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Анаит Сагоян
Роман «Мосты горят»:

«— Кстати, о смерти, — Сандрик постарался остыть, 
набираясь терпения: — Я как-то бегал по двору. 
Лет шесть было мне, наверно. Слышу — курица 
из гаража хрипло горло себе надрывает. Там мужики 
возятся, держат её со всех сторон, а она, как человек, 
помощи просит, вырывается, во всю горланит. 
Деревенские бы давно управились, а эти суетятся. 
Я заглянул из-за ворот, а они перетянули тонкую 
ее шейку через бревно, один топором замахнулся 
и как закатил по бревну! Аж топор в дереве застрял. 
Кровь куриная по мужикам брызнула, они опешили, 
руки отпустили. А курица с бревна соскочила 
и понеслась вон из гаража, прямо по моим ступням. 
Я закричал, разревелся. Помню, как сейчас, через 
широкие отверстия своих босоножек тепло её лапок. 
Девятиэтажку нашу панельную обежала и вернулась 
назад, а остановиться и не думает. Да и думать ей 
теперь нечем — голова-то в гараже валяется!..»

Алина Гатина 
Повесть «Душа и пустыня»:

«Видами из окна мы восторгались, как дети, а потом 
кончился асфальт, началась щебёнка, сломалась 
машина, полтора часа мы спускались к озеру, 
заселялись в коттеджи, и трупами, без малейшего 
восторга, лежали на цветастых затёртых одеялах, 
а потом, когда выбрались к озеру и увидели 
бирюзовую гладь, утонувшую в разноцветных 
холмах, а за ними — высокие синие горы, стояли как 
оглушенные, и всё молчали, потому что никто не хотел 
говорить первым, чтобы не портить восторга звуками 
обыденных реплик. Но солнце уходило быстро, 
и вода из бирюзовой превращалась в зелёную, потом 
в синюю, потом в чёрную, и становилось темно, 
и очень быстро проходил восторг, как очень быстро 
проходит голод, когда набрасываешься на еду сразу 
и без разбору сметая всё....»
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Ïîýçèÿ

Âëàäèìèð Ñàëèìîí

Ïðî «Êàõîâêó» è íå÷òî òàêîå

* * *

Ëåíèíñêèå ãîðû íàçûâàòü

ñòðàííî ìíå ãîðàìè Âîðîáü¸âûìè,

áóäòî áû ñëåïîìó ïðîçðåâàòü

è ñâåðêàòü ãëàçàìè áèðþçîâûìè

íà äðóçåé ñâîèõ è íà ïîäðóã,

âäðóã çàìåòèâ, ÷òî íà áàøíå êàìåííîé

ñòðåëêè îïèñàëè æèçíè êðóã,

ëàíäûø âûðîñ íà ìîãèëå ìàìèíîé,

÷òî ëåæèò òåïåðü â ãóñòîì ëåñó,

à íå íà ïîãîñòå òåñíîì.

Ãîëóáè

         ïðèëåòàþò ïèòü òóäà ðîñó,

ñëîâíî âîäó ÷èñòóþ èç ïðîðóáè.

Ïðåæäå íå ëþáèë ÿ ýòèõ ïòèö,

íî ïîòîì ïðèâûê ê íèì îêîí÷àòåëüíî,

ïðèíèìàÿ çà áîëüøèõ ñèíèö,

ïðîïèòàíüå èùóùèõ ñòàðàòåëüíî.

* * *

ß æäàë ïðèë¸òà ïòèö âåñíîé.

À ÷òî åù¸ îò æèçíè æäàòü,

êîãäà òû ñëàáûé è áîëüíîé

íà öåëûé ìåñÿö ñë¸ã â êðîâàòü?

— Ýé, æåíùèíà, îòêðîé îêíî,

ñêàæè, íå âèäíî ëè êîãî,

èëü çà îêíîì òåìíûì-òåìíî,

è íèêîãî, è íè÷åãî?

Ñàëèìîí Âëàäèìèð Èâàíîâè÷ — ïîýò, àâòîð 25 êíèã ñòèõîâ. Ðîäèëñÿ â 1952 ãîäó â Ìîñêâå.

Ãëàâíûé ðåäàêòîð æóðíàëà «Çîëîòîé âåê» (1991—2001). Ëàóðåàò ïðåìèé æóðíàëîâ «Îêòÿáðü»,

«Àðèîí», Åâðîïåéñêîé ïîýòè÷åñêîé ïðåìèè Ðèìñêîé àêàäåìèè (1995). Ëàóðåàò Íîâîé

Ïóøêèíñêîé ïðåìèè (2012), ïðåìèè «Âåíåö» (2017) è äð. Æèâåò â Ìîñêâå. Ïîñòîÿííûé àâòîð

«Äðóæáû íàðîäîâ».

È âîò îíà ãëÿäèò â òóìàí,

÷òî íî÷üþ ïàë íà ñòîëüíûé ãðàä,
÷òî ïîãëîòèë âåñü Ò¸ïëûé ñòàí,
Áåëÿåâî, Êîíüêîâî, ÌÊÀÄ,

ãëÿäèò îíà â áèíîêëü ìîðñêîé
íà ñóõîïóòíûé íàø ðàéîí.

È âäðóã — ñêâîðöû:
îäèí, äðóãîé!

Êðè÷àò, ëåòÿò ñî âñåõ ñòîðîí!
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4 Âëàäèìèð Ñàëèìîí. Ïðî «Êàõîâêó» è íå÷òî òàêîå

* * *

Êðåìë¸âñêèå ñòåíû,

çóá÷àòûå òåíè

îò ¸ëîê ó ñòåí êðåïîñòíûõ,

ãäå ëåíèíöåì þíûì è ÿ íà êîëåíè

âñòàâàë ìåæäó òûñÿ÷ äðóãèõ.

È ÿ ïðèíîñèë â æåðòâó ì¸ðòâîìó áîãó

áåññìåðòíóþ äóøó ñâîþ.

È ÿ ñî ñòðàíîé óìèðàë ïîíåìíîãó,

ïî êàïëå â ðîäèìîì êðàþ.

Íå çíàþ, êàê âûæèë ÿ,

êàê íå ñëîìàëñÿ,

êàê íå îñòóïèëñÿ òîãäà,

êàê â áåçäíó ðàçâåðçøóþñÿ íå ñîðâàëñÿ

ñ âåðøèíû ñâåðêàþùåé, ñëîâíî çâåçäà.

* * *

Áóðÿ íà ìîðå,

ìîðñêèå ñðàæåíüÿ,

ðûáîé è çâåðåì íà ïðèñòàíè òîðã —

ìàðèíèñòè÷åñêèå èçìûøëåíüÿ

ñ äåòñòâà ìåíÿ ïðèâîäèëè â âîñòîðã.

Êëèìàò óìåðåííî êîíòèíåíòàëüíûé,

íî â îòäàëåíüå âèäíû îáëàêà,

êàê êîðàáëè, òå, ÷òî â ãàâàíè äàëüíåé

â êðîâü îáîäðàëè íà ðåéäå áîêà.

Ýòà èëëþçèÿ ñòîëü ñîâåðøåííà,

÷òî îòëè÷èòü íåâîçìîæíî ïîðîé

âñ¸ âïëîòü — äî êà÷êè,

äî ë¸ãêîãî êðåíà.

Ñêëÿíîê íà áàêå òàê ÿâñòâåíåí áîé.

Ñòîëü äîñòîâåðíû ìàòðîññêèå øóòêè.

Ñëûøèòñÿ, êàê êàðàóëüíûé èä¸ò.

Òðåëè äîíîñÿòñÿ áîöìàíñêîé äóäêè.

Áóäòî â Ìîñêâå,

âîçëå Êðàñíûõ âîðîò

â áóäêå ñåðåáðÿíîé ðåãóëèðîâùèê,

ñëîâíî ñîëîâóøêà â êëåòêå ñâèñòèò.

Êàòèò òåëåæêó íà ñêâåð ãàçèðîâùèê,

à ëèìîíàä è øèïèò, è øèïèò.
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5Âëàäèìèð Ñàëèìîí. Ïðî «Êàõîâêó» è íå÷òî òàêîå

* * *

Òîëüêî âñòàâ ïîñåðåäèíå

ïîëÿ,

áàøåíêè Êðåìëÿ

ðàçãëÿäèøü â íåáåñíîé ñèíè,

æàæäó çíàíèé óòîëÿ.

Åñòü ëè Êðåìëü íà ñàìîì äåëå,

èëè ýòî — òîëüêî ìèô?

Ìû ñòîÿëè è ñìîòðåëè,

øèðîêî ãëàçà îòêðûâ.

Ñòîëü ðàçíèëèñü íàøè âçãëÿäû,

÷òî, íå çíàÿ, êàê íàì áûòü,

íà êàðòîôåëüíûå ãðÿäû

ìû ïðèñåëè ïîêóðèòü.

Êòî-òî âûíóë ñèãàðåòû.

ß äîñòàë áóòûëü âèíà.

Ñ âèäó ìû — èíòåëëèãåíòû,

à ïî ñóòè ìû — øïàíà.

* * *

Øèðîêî ðàññòàâèâ íîãè,

øëè ïî øïàëàì, ïî ïóòÿì,

ïî ïðîñ¸ëî÷íîé äîðîãå

áàáû óòðîì â Áîæèé õðàì.

Ëåñîì. Ïîëåì. Äèêèì ëóãîì.

Íåâîçìîæíî íå ïðèçíàòü,

÷òî âçàïðàâäó ðóññêèì äóõîì

ïàõëà ýòà áëàãîäàòü.

Íà äîðîãå áûëè ëóæè.

Â ëóæàõ áûëè — îñòðîâà

íåáîëüøèå ÷àñòè ñóøè,

ãäå ñ âåñíû ðîñëà òðàâà.

Â çàðîñëÿõ å¸ áåñêðàéíèõ,

êîãäà ñìîòðèøü ñâåðõó âíèç,

âèäèøü ìàññó òðîïîê òàéíûõ,

êàê çà ñöåíîé ñðåäü êóëèñ.

Èëëþçîðíûé, íåðåàëüíûé

ñóùåñòâóåò òàì ìèðîê,

â í¸ì íàðîäåö òåàòðàëüíûé:

õðóù, êîáûëêà, ìîòûë¸ê.

* * *

Îâðàã ãëóáîêèé áûë âîäîðàçäåëîì.

Êàê áóäòî ðàçîðâàëè ïîïîëàì

ìíîãîìåòðîâûé ñðîñòîê ãëèíû ñ ìåëîì

è ïîä íîãè åãî øâûðíóëè íàì.

Ðàñùåëèíà ñ íåðîâíûìè êðàÿìè

îáðàçîâàëàñü íå ñàìà ñîáîé,

å¸ èñòî÷íèê ïðîáèâàë ãîäàìè,

ðîäíèê, êàê ÷åðâü õîëîäíûé è ñëåïîé.
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6 Âëàäèìèð Ñàëèìîí. Ïðî «Êàõîâêó» è íå÷òî òàêîå

Òóò ìóæè÷îê ïàõàòü çàñòàâèë Çìåÿ,

êîãäà îíè ðåøèëè Ðóñü äåëèòü.

Çìåé áûë íàèâíåé, ÷èùå, íî ãëóïåå —

äàë îáìàíóòü ñåáÿ è ïîãóáèòü.

* * *

Â Áîëüøèõ è Ìàëûõ ïåðåóëêàõ

äóøà ìîÿ ïëóòàåò íûíå,

âçäûõàåò î ìîñêîâñêèõ áóëêàõ:

î ñàéêàõ, áóáëèêàõ â êîðçèíå.

Òàêàÿ, ïðàâî, íîñòàëüãèÿ!

Íî ÷òî ïîäåëàòü, êîëü ïàìïóøêè

è êàëà÷è, è ïèðîãè ÿ

ëþáèë â êîíäèòåðñêîé íà Ïóøêå.

Ëþáèë ìîðîçåö, íî íå êðåïêèé —

íå áîëüøå äâàäöàòè —

ïîãîäó

ïîðòâåéíóþ,

ïîñêîëüêó êåïêè

è øàïêè íå íîñèë ÿ ñðîäó.

* * *

Õîðîøî ïîíèìàÿ, êîìó

íà ðóêó òåìíîòà áîëüøå âñåõ,

ÿ óâåðåí, ÷òî ñÿäåò â òþðüìó

íå ïîâèííûé íè â ÷åì ÷åëîâåê.

ß óâåðåí, ÷òî âîð è çëîäåé

èçáåæèò íàêàçàíüÿ,

õîòÿ

âèæó, êàê ïîëíîâîäíûé ðó÷åé

ìîåò óëèöû ïîñëå äîæäÿ.

Ñëûøó, êàê îí ñ ïîäçåìíîé ðåêîé

âîåäèíî ñëèâàÿñü, æóð÷èò

íà Ïðå÷èñòåíêå ïîä ìîñòîâîé

×åðòîðîåì ñðåäü êàìåííûõ ïëèò.

×åðòîðîé, ÷¸ðòîâ çóá, ÷¸ðòîâ êëûê,

ñëîâíî çâåðü, íåïîêîðíûé Ñóäüáå,

íàïðîëîì, íàïðÿìêè, íàïðÿìèê

ïðîáèâàåò äîðîãó ñåáå.
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* * *

Â îñåííåì ñâåòå — áîêîâîì íåÿðêîì —

ëó÷åé ïîñëåäíèõ îòáëåñêè ëîâëþ,

è æèçíü ìîÿ ìíå êàæåòñÿ ïîäàðêîì,

ïîñêîëüêó ÿ è âåðþ, è ëþáëþ.

ß âåðþ, ÷òî åñòü Áîã, è Áîãà ñëàâëþ,

÷òî ñáóäóòñÿ íàäåæäû è ìå÷òû

ÿ âåðþ,

âèäÿ, êàê ïî ðàçíîòðàâüþ

âåäóò ãíåäûõ êîíåé âäîëü áîðîçäû.

×òî ìíå ðèñóíêè â êàìåííîé ïóñòûíå,

êîãäà íàä íàìè ÷åðòèò ñàìîëåò

òàêèå çíàêè â ïîäíåáåñíîé ñèíè,

÷òî èõ íå âñÿêèé ñâåòëûé óì ïîéì¸ò!

Íå ýòî ëè ÷óäåñíûå ñêðèæàëè,

íèñïîñëàííûå ñâûøå íàì ñ òîáîé,

ðèñóíêè, ÷òî äîæäè íàðèñîâàëè,

à íà ðåêå — áóêñèð ñ áîëüøîé òðóáîé?

Ëþáëþ ñëåäèòü çà òåì, êàê îí íåñïåøíî,

áóõòÿ ñåáå ïîä íîñ,

äåíü îòî äíÿ

õîä íàáèðàåò, êàê ïîåò óòåøíî

åãî ãóäîê, ãðåìèò åãî áðîíÿ.

Ëþáëþ âîîáðàæàòü ñåáÿ ìàòðîñîì —

âåñ¸ëûì, ñèëüíûì, ñìåëûì ìîðÿêîì,

ïèëîòîì â ë¸òíîé êóðòêå,

ñ êðàñíûì íîñîì,

÷òî â õîëîä äóøó ãðååò êîíüÿêîì.

ß æèçíü ëþáëþ â òðóäàõ, çàáîòàõ, áèòâàõ

â ïîëÿõ áåñêðàéíèõ è íà ïëîùàäÿõ

â ñðàæåíüÿõ çà ñâîáîäó,

è â ìîëèòâàõ

â óåäèíåíüå òèõîì ïðè ñâå÷àõ.
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Ïîâåñòü

21 èþíÿ

10:03

Îáû÷íî ÿ åé ãîâîðèë: ïîñëå òîãî, êàê òû ïîâåñèøü òðóáêó, ïîñòàâü ïåñíþ Born

Slippy ëîíäîíñêèõ ýëåêòðîíùèêîâ Underworld, ñëóøàé âíèìàòåëüíî. Íà ñåäüìîé

ìèíóòå, ïîñëå ñëîâ ïðî ãðÿçíîãî îáäîëáàííîãî ìàëü÷èêà-àíãåëà è ïîñëå ôðàçû «ñèäÿ

íà êîðòî÷êàõ è ïèñàÿ â îòâåðñòèå òðóáû íà ñòàíöèè Òîòòåíõåì Êîðò Ðîóä», òàì, ãäå

âîêàë Êàðëà Õàéäà óòèõíåò è íà÷íåòñÿ ñàìîå äèêîå òåõíî íà ñâåòå, ÿ ïîçâîíþ â òâîþ

äâåðü. ß ãîâîðèë òàê è ïðÿòàë ìîáèëó â êàðìàí.

Ïîòîì çàêóðèâàë è ñàäèëñÿ íà âåëèê, ïåäàëè êðóòèë ïî÷òè íå òîðîïÿñü,

ïðèîñòàíàâëèâàëñÿ ðîâíî íà ñåðåäèíå ïóòè, ÷òîáû çàêóðèòü âòîðóþ. È ðîâíî â òîò

ìîìåíò, êîãäà â åå êîëîíêàõ çâó÷àëî â ïîñëåäíèé ðàç: «She smiled at you bo-o-o-y», ÿ

çâîíèë â äîìîôîí. Ïîêà èãðàë äëèííûé ïðîèãðûø, ïî÷òè ïîëíîñòüþ ñîñòîÿâøèé èç

ýëåêòðîííîé ñåêâåíöèè, ÿ ïîäíèìàë âåëîñèïåä íà ïëîùàäêó ìåæäó ïåðâûì è âòîðûì

ýòàæîì, îñòàâëÿë åãî ïîä ïî÷òîâûìè ÿùèêàìè è ìèãîì ïðåîäîëåâàë åùå íåñêîëüêî

ñòóïåíåê ââåðõ. Îíà ïðûãàëà íà ìåíÿ, åäâà ÿ óñïåâàë ðàñøíóðîâûâàòü êåäû. Ñíÿòü èõ

îíà ìíå íå äàâàëà, íèêàê íå ðàçæèìàëà ñâîè áëåäíûå, ãëàäêèå, ñèëüíûå íîãè,

îáõâàòûâàþùèå ìåíÿ ïî÷òè ñìåðòåëüíî ÷óòü âûøå ðåìíÿ.

Êîãäà ìíå âñå-òàêè óäàâàëîñü ñíÿòü êåäû — ñíà÷àëà ëåâûé îá ïðàâûé, ïîòîì

ïðàâûé îá ðàçóòóþ ëåâóþ íîãó, ïåñíÿ Born Slippy — «Ðîæä¸ííûé ïðîâîðíûì» — óæå

óòèõàëà. Òðàõàòüñÿ ïîä ñàóíäòðåê èç ôèëüìà Trainspotting íàì êàçàëîñü íåèìîâåðíîé

ïîøëîñòüþ: äî ñèõ ïîð óâåðåí, ÷òî òàê îíî è åñòü. Åùå ìèíóò ÷åðåç äåñÿòü â íåé áóäòî

áû ÷òî-òî âçðûâàëîñü, áóäòî áû âñå åå îðãàíû íà äîëþ ñåêóíäû îñòàíàâëèâàëèñü, à

ïîòîì ëîïàëèñü îò âíóòðåííåãî íàïðÿæåíèÿ, êàê â òåõ ýôôåêòíûõ ñëîóìîóøí-

ñúåìêàõ. Îíà çàäåðæèâàëà ýòîò âñïëåñê íåâåðîÿòíîé ñèëû â ñåáå: ìóæåñòâåííî, íå

èçäàâàÿ íè çâóêà, áóäòî áû òåðïÿ íåâûíîñèìóþ áîëü, êîòîðóþ íåëüçÿ ðàçäåëèòü íè ñ

êåì. ×åðíûå êóäðè åå âçäðàãèâàëè è ïàäàëè íà ãëàçà. Ëèöî ìîìåíòàëüíî ïîêðûâàëîñü

íåðîâíûìè êðàñíûìè ïÿòíàìè. Ïÿòíà ëîæèëèñü íà øåþ è íà ãðóäü âïëîòü äî ñîñêîâ:

êàê åñëè áû åå êîæà áûëà áëåäíûì, ïîëóïðîçðà÷íûì, çàìóòíåííûì îðãñòåêëîì, íà

êîòîðîå èçíóòðè ïîïàäàëè ñãóñòêè êðîâè îò ðàçîðâàâøèõñÿ â ìãíîâåíèå îðãàíîâ.

Ñòåïàí Ãàâðèëîâ ðîäèëñÿ â ã.Ìèàññå ×åëÿáèíñêîé îáëàñòè â 1990 ãîäó. Ðàáîòàë ñòðîèòåëåì,

ðàçíîðàáî÷èì, ðåêëàìíûì àãåíòîì, ðàäèîâåäóùèì, áèáëèîòåêàðåì, æóðíàëèñòîì, ðåäàêòîðîì.

Â íàñòîÿùåå âðåìÿ æèâåò â ×åëÿáèíñêå è Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå. Ïå÷àòàëñÿ â «Çíàìåíè»

(ðîìàí «Îïûòû áåñïðèþòíîãî íåáà», 2018). Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2019, ¹ 10.
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Ïîòîì îíà îòêðûâàëà ãëàçà è ðîíÿëà ãîëîâó ìíå íà ãðóäü. Ðîæä¸ííàÿ ïðîâîðíîé,
îíà ñïóñêàëàñü íèæå, ÷òîáû ïîòîì îñòàâèòü íà ìîåì æèâîòå äëèííûé è âëàæíûé ñëåä.

Êîãäà îíà øëà â äóø, ÿ ïðèíèìàëñÿ ðàññìàòðèâàòü ãàçåòíûå è æóðíàëüíûå
âûðåçêè, íàêèäàííûå íà ïîëó âñåãäà êàê ïîïàëî.

Òàê êàæäûé äåíü è ïîâòîðÿëîñü. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ïðîøëî íå ìåíüøå ãîäà, õîòÿ
çíàêîìû òàê áëèçêî ìû áûëè âñåãî ïàðó ìåñÿöåâ: íà÷èíàÿ ñ ãîðÿ÷åãî ìàÿ. Âñå áûëî
îòðåïåòèðîâàíî äî ìåëü÷àéøèõ äåòàëåé: âñåãäà ÿ çâîíèë ðîâíî íà òîò ìîìåíò, êîãäà
â êîëîíêàõ çâó÷àëî: «She smiled at you bo-o-o-y» â ïîñëåäíèé ðàç, âñåãäà ñëåä íà ìîåì
æèâîòå îñòàâàëñÿ ïðèìåðíî îäíîé êîíñèñòåíöèè è ôîðìû, íèêóäà íå äåâàëñÿ áåñïîðÿäîê
íà ïîëó — ýòî åå áðàò-àóòèñò, êîòîðîãî íèêòî èç íàøåé êîìïàíèè íèêîãäà íå âèäåë,
êàæäûé âå÷åð äåëàë íîâûå âûðåçêè è êîëëàæè.

Òàê âñåãäà è ïîâòîðÿëîñü äî ìåëî÷åé, ïî êðóãó. Íî òîëüêî íå ñåãîäíÿ. Ñåãîäíÿ
ïåñíÿ äîèãðàåò äî êîíöà, íî ìåíÿ åùå íå áóäåò.

Íà ýòîì áåðåãó

07:19

Áåòîííûå ñòåíû çàâîäà ïî òó ñòîðîíó ëåñà ñîâñåì ïîáåëåëè, è ìåëêàÿ ïàóòèíà
ñûðûõ òðåùèí íà íèõ â ýòîì ñâåæåì ñâåòå èñ÷åçëà. Âñå êàçàëîñü íåìíîãî
ðàñôîêóñèðîâàííûì, êàê áû ñêîëüçÿùèì ìèìî ñâîåé ïëîòè è òÿæåñòè. Ïîâñþäó
çàâèáðèðîâàëî — êóçíå÷èêè è, ìîæåò áûòü, öèêàäû. Åùå íå ñòîÿëè â âîçäóõå äûìêà è
ãóñòîòà, êîòîðûå ëÿãóò ïëîòíûì ãðóçîì äî ñåðåäèíû ñëåäóþùåé íî÷è ñîâñåì ñêîðî,
ïîýòîìó äûøàëîñü õîðîøî, ëåãêî. È êóðèëîñü òîæå çäîðîâî. Òàáàê â ïàïèðîñå êàçàëñÿ
Ãåðå Õàðòáðåéêåðó, êðàñàâöó è çäîðîâÿêó, îñîáåííî äóøèñòûì.

Îí îñòàíîâèë ñâîé ðæàâî-áàêëàæàíîâûé àâòîìîáèëü ìàðêè «æèãóëè äâàäöàòü
îäèí íîëü ïÿòü» âîçëå ãîëîé îïóøêè ñ ýòîé ñòîðîíû ëåñà, íåïîäàëåêó îò çàâîäà.
Îïóøêà ïîëóëåæàëà íà ñêëîíå õîëìà. Ãåðà, âûéäÿ èç òà÷êè, òóò æå ïîøåë îñìàòðèâàòü
ðåøåòêó äâèãàòåëÿ. Ðàñ÷èùàÿ ïàëüöàìè íàëèïøèé ê ðåøåòêå ãîðÿ÷èé ïëàñòèëèí,
ñîñòîÿùèé èç ïûëüöû òðàâ, ãðÿçè, âñÿêîé äðóãîé áèî- è íå î÷åíü áèî- ìàññû ñåðî-
êîðè÷íåâîãî öâåòà, îí èñêàë êîå-÷òî äðóãîå. Îí èñêàë îäèí öâåò — âàñèëüêîâûé.

Ýòî âñå ïîòîìó, ÷òî âàñèëüêîâûå áàáî÷êè, â âåëèêîì ìíîæåñòâå âèâøèåñÿ âîçëå
òîíêîãî ðó÷üÿ, êîòîðûé Ãåðà íåäàâíî ïåðåñåêàë âáðîä, çàâîðîæåííûå ñîáñòâåííûì
áëàæåíñòâîì, íèêàê íå õîòåëè ïîíÿòü, ÷òî íà ñâåòå ñóùåñòâóþò åùå è òàêèå âåùè, êàê,
íàïðèìåð, ñòàðûå ðæàâî-áàêëàæàíîâûå «æèãóëè», ÷òî ýòè «æèãóëè», áóäü îíè íåëàäíû,
ìîãóò ïðîòàðàíèòü òåáÿ, êîãäà òû ïðåáûâàåøü íà ïèêå áëàæåíñòâà â ñâîåì ïàñòîðàëüíîì
ýêñòàçå. È òåïåðü Ãåðà âû÷èùàë ðåøåòêó äâèãàòåëÿ, ðàçìàçûâàÿ ïàõíóùóþ ìàçóòîì,
ãëèíîé è òåïëîì ñóáñòàíöèþ. Íî íè îäíîãî âàñèëüêîâîãî êðûëûøêà íå îêàçàëîñü.

— Ôóõ! — ïðîãóäåë Ãåðà, âûïëþíóë õèáàðèê è âåñåëî ïðèíÿëñÿ ðàñïóòûâàòü òóãèå
æãóòû, ïðèäåðæèâàþùèå çäîðîâûé, âîñüìèäåñÿòè, êàæåòñÿ, êèëîãðàììîâûé áåíçèíîâûé
ãåíåðàòîð, áåðåæíî ïîãðóæåííûé â íóòðî áàãàæíèêà.

Áàãàæíèê ìàøèíû îò ðàçìåðîâ ýòîé âíóøèòåëüíîé øòóêîâèíû íå çàêðûâàëñÿ è
çàòðóäíÿë îáçîð íàçàä, íî Ãåðó ýòî íå ñìóùàëî — â äîðîãå, åñëè íàäî áûëî, îí îòëè÷íî
îðèåíòèðîâàëñÿ ïî áîêîâûì çåðêàëàì. Äà è çà÷åì âîîáùå ñìîòðåòü íàçàä?

Òóò Ãåðà íåìíîãî çàìåð, ïðèïîìèíàÿ, ÷òî ïðè ïåðååçäå ÷åðåç ðó÷åé îí, ïûòàÿñü
îáúåõàòü ïîðõàþùèõ áàáî÷åê, ðåçêî ïîâåðíóë ðóëü è ìàøèíó íåñëàáî áàõíóëî
äíèùåì î âàëóí. Íî âñïîìíèâ, ÷òî íè îäíî æèâîå ñóùåñòâî îò ýòîãî íå ïîñòðàäàëî,
ñíîâà ïðèíÿëñÿ çà ãåíåðàòîð.

Ãåðå óäàëîñü ïîäíÿòü øòóêîâèíó ñî âòîðîãî ðàçà. Ìûøöû åãî ïðè ýòîì íàïðÿãëèñü
äî ïðåäåëà, æèëû âûòÿíóëèñü òàê, ÷òî ÷óòü íå ïðîðåçàëè êîæó. Æèãóëè, îñâîáîäèâøèñü
îò ãðóçà, õðóñòíóëè ðàçîãíóâøèìèñÿ ðåññîðàìè, áóäòî àðòðîçíûìè êîëåíÿìè, è
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ñëîâíî áû âûäîõíóëè. Áåç îñîáîãî ãåðîèçìà ïðîíåñÿ ãåíåðàòîð íåñêîëüêî øàãîâ, Ãåðà
ïîñòàâèë åãî â öåíòð ïîëÿíû è ñìàõíóë ëàäîíüþ ñëàáóþ ðîñó ñî ñòàðîãî ãëÿíöà
áåíçîáàêà. Òóò íà çåëåíîì êîðïóñå ãåíåðàòîðà, òàì, ãäå áàê ïðÿ÷åòñÿ çà ÷åðíîòîé
êàðêàñà, îí óâèäåë íå÷òî âàñèëüêîâîå, ñîâñåì-ñîâñåì ìàòîâîå.

— Õì-ì... — ïðîñòîíàë îí çàäóì÷èâî.
Ãåðà àêêóðàòíî ïðîòÿíóë çäîðîâåííóþ ëàäîíü è àêêóðàòíî ñíÿë ñ çåëåíîãî

ãëÿíöà îäíî-åäèíñòâåííîå âàñèëüêîâîå êðûëûøêî: ñî ñëàáîé, áåëîãî öâåòà
çèãçàãîîáðàçíîé îáâîäêîé ïî÷òè ïî ñàìîìó êðàþ.

Ëèöî Ãåðû èñêàçèëîñü. Äðóãîé ðóêîé îí íàùóïàë â êàðìàíå ïà÷êó áåëîìîðà è,
÷óòü ïðèæàâ êàðòîí, òàê, ÷òîáû ïà÷êà ñìÿëàñü è ïðèîòêðûëàñü, áðîñèë êðûëûøêî â
ïàõíóùóþ âëàæíûì òàáàêîì òåìíîòó.

Ãåðà åùå ðàç îáñëåäîâàë ìàøèíó — òåïåðü óæå íå òîëüêî ðåøåòêó. Íà ôàðàõ è
äâåðÿõ ïîäòåêè îò ðàçáèâøåãîñÿ íà õîëîäíûå æåì÷óæíûå áðûçãè ðó÷åéêà óæå âûñûõàëè.
Íî êðûëûøåê íå áûëî. Ïîðÿäîê. È, òÿæåëî âûäîõíóâ, Ãåðà óãðþìî ïðèíÿëñÿ
âûãðóæàòü îñòàâøèéñÿ áàãàæ, çàïîëíÿâøèé âåñü ñàëîí «æèãóëåé äâàäöàòü îäèí íîëü
ïÿòü». Òàì áûëî:

äâå êîëîíêè ïî ñòî âàòò, îíè áóäóò îòâå÷àòü ñåãîäíÿ çà ñåðåäèíó; ìàññà ïðîâîäîâ
(Ãåðèí ëþáèìûé — ãðÿçíî-ÿíòàðíûé, ñ òîíêèìè ñåðåáðèñòûìè ïðîæèëêàìè âíóòðè);
ìèêøåðíûé ïóëüò íà 16 êàíàëîâ (ïåðâûé íå ðàáîòàåò, åãî çàëèëè ëèêåðîì «Áåéëèç»);
ëèìèòåð àíàëîãîâûé; ïëàñòèêîâûå ñòàêàí÷èêè íà 0,25 ìë — 15 øòóê; êàòóøå÷íûé
óäëèíèòåëü ïèòàíèÿ íà 220 âîëüò; íåáîëüøîé äåðåâÿííûé ÿùèê îò ïðîòèâîãàçîâ, â
êîòîðîì, çàêóòàííûé â òðÿïüå, ëåæàë âèíèë (ïåðå÷èñëÿòü íàèìåíîâàíèÿ íåò âðåìåíè,
ñêàçàòü ìîæíî ëèøü òî, ÷òî áûëî ïëàñòèíîê íå ìåíüøå òðåõ äåñÿòêîâ, ïëþñ åùå øòóê
äåñÿòü ìèíüîíîâ); äàëåå øëà ïÿòèëèòðóøêà ñ êàçàõñòàíñêèì êîíüÿêîì, âåëèêîëåïíûì
â ñâîåé ìåðçîñòè ïîéëîì, êîòîðûé íàçûâàëè íå èíà÷å êàê «ñòèðàòåëü» çà åãî ñâîéñòâî
íàïðî÷ü âû÷èùàòü ñîäåðæèìîå êðàòêîâðåìåííîé ïàìÿòè; ïîòîì — áàðàáàí áîíãî
(îäèí ïîáîëüøå — ìóæñêîé, à äðóãîé ïîìåíüøå — æåíñêèé).

Êñòàòè, î æåíùèíàõ — íà ïîëó çàâàëÿëñÿ ìÿòûé æåíñêèé ÷óëîê.
Ãåðà óëûáíóëñÿ, âñïîìèíàÿ, êàê ÷óëîê ïîïàë ê íåìó â àâòîìîáèëü, äàæå áóäòî

ðàçâîëíîâàëñÿ è âûòàùèë ïà÷êó ïàïèðîñ. Íî âìåñòî áåëîìîðèíû íà ëàäîíü åìó óïàëî
âàñèëüêîâîå êðûëûøêî. Ãåðà, òóò æå ïîãðóñòíåâ, îòïðàâèë êðûëî îáðàòíî âî ìðàê
ïà÷êè.

Âñêîðå ê æóææàíèþ ìíîãî÷èñëåííûõ íàñåêîìûõ, ñîâñåì ðàçîøåäøèõñÿ ê òîìó
ìîìåíòó, ïðèáàâèëñÿ øóì — òàðàõòåëè äâèæêè ëåãêîâóøåê. Ñíà÷àëà ñëàáî, òî
ïðîïàäàÿ, òî ïîÿâëÿÿñü çà õîëìàìè, ïîòîì áëèæå è áëèæå.

Èç ïîäúåõàâøèõ àâòî ïîâûñêàêèâàëà âñÿ ìÿòàÿ îò òàêîãî ðàííåãî ïîäúåìà
áðèãàäà: Ñåíÿ Ñàíòüÿãî — ìàëåíüêèé, ñìóãëûé, êóäðÿâûé, ãëàâíûé îðãàíèçàòîð âñåãî
ãðÿäóùåãî çàìåñà; Àíòîí Ñîëíöå — õàéðàòûé äèñê-æîêåé è áàðûãà õîðîøèìè âåùàìè;
Äýí — ñûí ìàéîðà ÔÑÊÍ, ìàëåíüêèé, ïîõîæèé íà Ýëàéäæà Âóäà áàðàáàíùèê;
Ìàëûø — áóãàé, ïðîèãðûâàþùèé â ðàçìåðàõ òîëüêî õàðòáðåéêåðó Ãåðå; Äÿòåë — íàø
ëè÷íûé ïàíê; à òàêæå ïðî÷àÿ áðàòâà, ñðåäè êîòîðîé ìîæíî âûäåëèòü ðàçâå ÷òî
õóäîæíèêà ïî èìåíè Ðàçâåä÷èê, êîòîðûé âñåãäà êðóòî òàíöåâàë, çàæèãàÿ íàðîä, äà åùå
ùóïëîãî ïðûùàâîãî óïûðÿ ïî èìåíè Ñãóõà — åãî áðàëè íà òóñû÷è òîëüêî ïîòîìó, ÷òî
îí áàðûæèë âåùàìè ïëîõèìè, íî, êàê äóìàëîñü â òî âðåìÿ, íåîáõîäèìûìè äëÿ òîãî,
÷òîáû âå÷åðèíêà ïðîøëà óñïåøíî.

Ó âñåõ íà ëèöàõ ïîèãðûâàëî íå òî äåòñêîå, íå òî àçàðòíîå ÷òî-òî. È ïî ýòîìó
èãðàþùåìó ÷åìó-òî ÷èòàëàñü âñåîáùàÿ ãîòîâíîñòü âñòðåòèòü ñåãîäíÿ Ñîëíöåñòîÿíèå
äîëæíûì îáðàçîì, òî åñòü íà óðà.

Ðàñïèâ áóòûëêó ïàëåíîãî âèñêàðÿ, êîòîðûé ïðèòàùèë Ìàëûø, è òóò æå ñõëîïîòàâ
íå ñòîëüêî ñâåæåå îïüÿíåíèå, ñêîëüêî ìãíîâåííîå ïîõìåëüå, áàíäà äîâûòàñêèâàëà èç
ìàøèí ïðî÷èé àïïàðàò è àêóñòèêó, à çàòåì äðóæíî ïðèíÿëàñü êîììóòèðîâàòü è
çàâîäèòü âñþ ýòó ìàøèíåðèþ... Êàæäàÿ âåùü áûëà íà ñâîåì ìåñòå.

Âðîäå áû.
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10:06

ß óâèäåë åãî ñóòóëóþ ôèãóðó åùå èçäàëåêà. Åñëè áû äâèæåíèå â íàøåì ãîðîäå
áûëî îðãàíèçîâàíî ïî-äðóãîìó, åñëè áû áûëî áîëüøå ïðîñòðàíñòâà äëÿ ìàíåâðà, íó
è åñëè ÿ áû áûë áîëåå àðòèñòè÷íûì ÷åëîâåêîì, åñëè áû ìîã èñêóñíî è áåç ñòåñíåíèÿ
èçîáðàæàòü ñëîæíûé êîìïëåêñ ÷óâñòâ è ýìîöèé, íàïðèìåð: «Óõ òû, äà ÿ æ çàáûë
âûêëþ÷èòü óòþã!», òî ÿ áû ñìîã ðåçêî ðàçâåðíóòüñÿ è óåõàòü.

Íî òîãäà íå áûëî áû âñåé ýòîé èñòîðèè. À îíà äîëæíà áûëà ñëó÷èòüñÿ.

08:50

— Äåòè ìîè! Âñ¸ âî ñïàñåíèå, âñ¸ âî ñïàñåíèå! Ýòî ÿ âàì êàê ñûí ñâÿùåííèêà
ãîâîðþ! È íåèñïîâåäèìû ïóòè Ãîñïîäíè… Íî âåäü ýòî æ íàäî áûëî òàê! Îäèí
åäèíñòâåííûé áåíçîíàñîñ ó ýòîãî ïûëåñîñà, ñîñóùåãî ýíåðãèþ èç êîñìè÷åñêèõ
ãëóáèí, è òîò — ïðîïàë! Ãäå, ÿ ñïðàøèâàþ? — êðè÷àë Ñåíÿ Ñàíòüÿãî. — Ñóåòà ñó¸ò, ÿ
áîëüøå íå ìîãó!

— Ñó-åò, — òèõî ïîïðàâèë åãî Ñîëíöå.
— ×òî?
— «Ñóåòà ñóåò», ïî èäåå. Ýòî èç Åêêëåñèàñòà.
— Àíòîøåíüêà, ïîâåðü, â äàííûé ìîìåíò îíà äåéñòâèòåëüíî ñó-¸ò.
Îñòàëüíàÿ áðàòâà òèõî êóðèëà. Çàêóðèòü ïîòÿíóëñÿ âìåñòå ñî âñåìè è Ãåðà.

Ïðèâû÷íî âûòðÿõíóâ ïàïèðîñó íà ëàäîíü, îí îòâëåêñÿ îò ñîçåðöàíèÿ íåáåñíîãî ýôèðà
è ïîñìîòðåë òóäà, ãäå ïàïèðîñà çàäåëà ïàëüöû, à ðÿäîì ñ íåé åùå ÷òî-òî êîñíóëîñü
ëàäîíè.

— Ã! — ãûêíóë îí.
Íàðîä äðóæíî ïîñìîòðåë íà Õàðòáðåéêåðà. Òîò ñæèìàë ïàëüöàìè êàêîé-òî

ëîñêóòîê è ñòàðàòåëüíî ïîêàçûâàë åãî äðóçüÿì.
— Ã! — ïîâòîðèë Ãåðà.
Ñàíòüÿãî íåíàäîëãî çàìåð, ïðèñìàòðèâàÿñü, à ïîòîì â îò÷àÿíèè ìîòíóë êóäðÿìè.
— Ãåðà, äîðîãîé! — êðèêíóë îí. — Åùå òû òóò. ×å ýòî?
Ñàíòüÿãî áðîñèë îêóðîê è â äâà øàãà ïðåîäîëåë ïîëÿíó.
— Êðûëî êàêîå-òî. Áàáî÷êè ÷òî ëè? — ùóðÿñü, ïðîñòîíàë Ñåíÿ.
Íàðîä ñòàë ïîäõîäèòü ê Ãåðå, ðàçãëÿäûâàÿ ìàòîâîå, âàñèëüêîâîå êðûëûøêî ñ

òîíêèì çèãçàãîîáðàçíûì êàíòèêîì ïî÷òè ïî ñàìîìó êðàþ.
— Ëþáëþ ÿ òåáÿ, äîðîãîé ìîé, íî íàñ ýòî íå ñïàñåò. Òû, êñòàòè, çà÷åì ñêîòèíêó

çàìó÷èë?
Ãåðà íàõìóðèëñÿ, à ïîòîì ãðîìêî ïðîãóäåë, ïîêàçûâàÿ íà ìàøèíó:
— Æàõ!
Ñàíòüÿãî ïîíèìàþùå êèâíóë:
— Äà óæ ïîíèìàþ, ìû òîæå ÷óòü íå âñòàëè â òîì ðó÷üå, êîãäà ñþäà åõàëè.
Îí ðàçâåðíóëñÿ ê íàðîäó è ÷óòü ëè íå âñêèíóë ðóêè:
— Òàê, áðàòâà, ó êîãî åñòü â ãàðàæå êàêèå-íèáóäü äåòàëè, êàêèå-íèáóäü ñòàðûå

çàï÷àñòè è ïðî÷èå àðòåôàêòû?
Íàðîä çàäóì÷èâî çà÷åñàë ïîäáîðîäêè.
— Æà-àõ! — åùå ãðîì÷å êðèêíóë Ãåðà.
— Ãåðà, ÿ ëþáëþ òåáÿ, ëþáëþ ãåòåðîñåêñóàëüíî, êàê áðàò ëþáèò áðàòà, êàê

äðóã — äðóãà, êàê ñîëäàò — ñîëäàòà, êàê ñïàðòàíåö — ñïàðòàíöà… Õîòÿ íåò, ýòî ïëîõàÿ
àíàëîãèÿ. Êîðî÷å, ëþáëþ ÿ òåáÿ è ïîíèìàþ, íî òåáå íàäî ïîðàáîòàòü íàä ñâîèì
âîêàáóëÿòîðîì… Âîêàáóëÿðèåì. ß ïîíÿë, ïîíÿë, ÷òî òû èìååøü â âèäó. Òâîé àâòî íà
ïîëíîé ñêîðîñòè ïðîòàðàíèë íåâèííóþ îðãèþ áàáî÷åê, è îäíà èç íèõ òåïåðü ëèøåíà
êîíå÷íîñòè. Íî åñëè áû ýòî áûëà åäèíñòâåííàÿ ïðîáëåìà â ìèðå, òî ìû áûëè áû
ñ÷àñòëèâû. À òóò — âîëíåíèÿ â áðàòñêîé ñëàâÿíñêîé ðåñïóáëèêå; ãðÿäóùèé êîíåö

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



12 Ñòåïàí Ãàâðèëîâ. Ðîæä¸ííûé ïðîâîðíûì

ñâåòà, ñîãëàñíî êàëåíäàðþ ìàéÿ; àíàðõèñòîâ âîí áåç ñóäà è ñëåäñòâèÿ ñàæàþò;
ðàäèêàëüíûå ôåìèíèñòêè ñòàíîâÿòñÿ âñå áîëåå ðàäèêàëüíûìè è ïîïóëÿðíûìè;
âäîáàâîê, è ýòî ñàìîå ïå÷àëüíîå, — îòñóòñòâóþùèé áåíçîíàñîñ íà íàøåì ãåíåðàòîðå.

È Ñàíòüÿãî ïðèñåë íà êîðòî÷êè, íàõìóðèëñÿ è îïÿòü ïðèíÿëñÿ ðàçãëÿäûâàòü
ãåíåðàòîð. Çà ìàññèâíûì áàêîì, ïðèìåðíî òàì, ãäå Ãåðà íåäàâíî íàøåë êðûëûøêî,
òîð÷àëè äâå ïðîìàñëåííûå òðóáêè. Íåêîãäà èõ ñîåäèíÿë ìàëåíüêèé, ìóñêóëèñòûé
ìåõàíèçì — áåíçîíàñîñ. Ñàíòüÿãî ñìîòðåë íà ýòî äîáðî ñîñðåäîòî÷åííî, ñî çíàíèåì
äåëà, õîòÿ î ñóùåñòâîâàíèè ýòîé äåòàëè, äà è ñàìîãî ñëîâà «áåíçîíàñîñ» îí óçíàë âñåãî
íåñêîëüêî ìèíóò íàçàä, êîãäà áðàòâà áåçóñïåøíî ïûòàëàñü çàïóñòèòü äèíàìî. È õîòü
Ñåíÿ âëàäåë ýòîé ìàøèíîé ãîä, îáî âñåé åå õèòðîé ìåõàíèêå îí ñòîëü òî÷íûõ
ïðåäñòàâëåíèé íå èìåë. Îí âîîáùå íå óãëóáëÿëñÿ â äåòàëè, ïîêà îíè íå òåðÿëèñü èëè
íå âûëåòàëè èç ðóê, êàê ïîñëåäíèå äæîéíòû, ïîäõâà÷åííûå âåòðîì.

Ñàíòüÿãî ïîãëàäèë áàê ãåíåðàòîðà, íà êîòîðîì ïîä ãîñóäàðñòâåííûì çíàêîì
êà÷åñòâà «Ñäåëàíî â ÑÑÑÐ» êðàñîâàëàñü íàäïèñü «ÇÓ-2», è ïî÷òè øåïîòîì ïðîãîâîðèë:

— Íåò êàêîãî-òî ñðàíîãî ìàëåíüêîãî áåíçîíàñîñà, à ÷òî ýòî çíà÷èò? Ýòî çíà÷èò,
÷òî ïðàçäíèêó Ñîëíöåñòîÿíèÿ íå ñîñòîÿòüñÿ. Ïðàçäíèêó, ê êîòîðîìó ìû, áðàòâà,
ñòîëüêî ãîòîâèëèñü. Ýòî çíà÷èò íå ïðîçâó÷èò ñåãîäíÿ ñâÿùåííîå òåõíî âî èìÿ
ìàòóøêè-çåìëè, è òîãäà… Äà è ôèã áû ñ íèì, ñ òåõíî, íî âåäü ÿ òîãäà íå…

Íî îí íå óñïåë äîãîâîðèòü. Êóñòû íà êðàþ ïîëÿíû ðàçäâèíóëèñü, è ê áðèãàäå
øàãíóë âûñîêèé, õóäîé, êàê óçáåêñêèé äóòàð, ÷åëîâåê. Â ðóêàõ îí äåðæàë îãðîìíóþ
ñâÿçêó êèñëèöû, ïó÷îê ïîìåíüøå âûãëÿäûâàë èç êàðìàíà åãî æèëåòêè, à îäèí ñòåáåëåê
òîð÷àë â åãî áåëûõ, áîëüøèõ è ðîâíûõ, êàê êëàâèøè ïèàíèíî, çóáàõ. È óëûáàëñÿ ýòîò
÷åëîâåê òàê, áóäòî áû èíîãî âûðàæåíèÿ ëèöà íå ïðåäóñìîòðåíî ñòðîåíèåì åãî
íåîáûêíîâåííîãî ÷åðåïà.

10:07

Íî âîò ïðîøëî ÷óòü áîëüøå ÷àñà, è ýòîü ÷åëîâåê óæå ñòîÿë ïåðåäî ìíîé ïîñðåäè
ãîðîäñêîãî ïðîñïåêòà, ïîæåâûâàÿ ñâîþ êèñëèöó è, êàê âñåãäà, óëûáàÿñü. Çîâóò åãî Íàò.
Ìåñÿö íàçàä âîçëå äâåðåé êëóáà, ïîñëå òîãî êàê ìû îòòàùèëè íàåâøåãîñÿ
òðàíêâèëèçàòîðîâ Ìàëûøà â òà÷êó, îí... Äà ÷òî òàì, îí òî÷íî òàê æå ñòîÿë è óëûáàëñÿ,
ïîòîìó ÷òî Íàò íèêîãäà íå óìåë äåëàòü ïî-äðóãîìó. Äàæå íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî èíîãäà
ïðè÷èí óëûáàòüñÿ íå áûëî ñîâñåì.

ß ñïðîñèë ó íåãî: «Êàê äåëà?» — è çàêóðèë. Ìû íå âèäåëèñü ñ òîãî ñàìîãî âå÷åðà.
Ìíå áû ïîáûñòðåå óçíàòü, êàê ó íåãî òàì ýòè äåëà, è äâèãàòü òóäà, ãäå ìåíÿ óæå øåñòü
ìèíóò êàê æäóò.

— Áóäåøü êèñëèöó? — ñïðîñèë îí â îòâåò è ïðîòÿíóë ìíå íåñêîëüêî âëàæíûõ
ñòåáåëüêîâ.

09:45

— Ó íåãî íå ïîëó÷èòñÿ. Îí æå ñâÿòîé, êàê ìîé îòåö, — îòïèâ èç êàíèñòðû
êîíüÿêà, ïðîêðÿõòåë Ñàíòüÿãî, à ïîòîì ñðàçó ïîïåðõíóëñÿ, ïîíÿâ äâóñìûñëåííîñòü
ñêàçàííîãî.

Îí çàìåòàëñÿ ïî ïîëÿíå, êîãî-òî âûèñêèâàÿ, è, òàêè îòûñêàâ ìîãó÷óþ ôèãóðó çà
ñîñíîé íåïîäàëåêó, ãðîìêî ïðîîðàë:

— Ïî êîíÿì!
Ãåðà ïîñëóøíî âûëåç èç-çà ñîñíû, íà õîäó çàñòåãèâàÿ øèðèíêó.
Àíòîí Ñîëíöå òåì âðåìåíåì ðàñêëàäûâàë ñâîé âèíèë ïî áîêñàì, óñòàíàâëèâàë

íà íåáîëüøîé ñòîëèê âåðòàêè è, òèõî óëûáàÿñü, ïîãëÿäûâàë íà òîíêèé ïëåä,
ðàññòåëåííûé íà òðàâå. Íà ïëåäå íåèçâåñòíûé õóäîæíèê èçîáðàçèë êàíîíè÷íûé
ñþæåò — èñêóøåíèå Áóääû. Òèõî ìåäèòèðóþùèé Ãàóòàìà áûë íà ñàìîì êðàþ
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Ïðîñâåòëåíèÿ è ïîòîìó íå îòêðûâàë ãëàçà è íå ïîãëÿäûâàë íà âñå òî, ÷òî òâîðèëîñü
âîêðóã íåãî. Íå ñìîòðåë îí äàæå íà ñîáëàçíèòåëüíûõ äåâ, äî÷åðåé êðîâîæàäíîãî
äåìîíà Ìàðà.

Ãåðà, òîæå ïîãëÿäåâ íà ýòó êàðòèíó, ïîäóìàë î ÷åì-òî ñâîåì è çàâåë «æèãóëè»,
Ñàíòüÿãî òóò æå ïëþõíóëñÿ â ïàññàæèðñêîå, íî, ÷òî-òî âñïîìíèâ, âûáåæàë íà ïîëÿíó,
çàõâàòèë êàíèñòðó ñî ñòèðàòåëåì è, âåðíóâøèñü â ìàøèíó, ìàõíóë ðóëåâîìó.

10:16

Ïðåäñòàâüòå ñåáå îêîëî ñîòíè ëþäåé âñåõ âîçðàñòîâ, çàíÿòèé è ïîëîâ, ñîáðàâøèõñÿ
íî÷üþ â ëåñó. Ïðåäñòàâüòå ìíîãî íåîíà è ñâåòîäèîäîâ. Èõ ìîëîäîå ìÿñî, èñòî÷àþùåå
òåðïêèé ìóñêóñ, èñ÷åçàåò è ïîÿâëÿåòñÿ âî âñïûøêàõ ñòðîáîñêîïîâ. Ìóçûêà —
ïðåèìóùåñòâåííî òåõíî, â ïåðåðûâàõ — êëàññèêà ïñèõîäåëèêè 60-õ ïðîõîäèò ñêâîçü
òåëà, ðàçáèâàåòñÿ î ñîñíû â ëåñó, òîíåò â íî÷è. Âñå-âñå ýòî, ñëèâøååñÿ â åäèíûé
îðãàíèçì èëè, ëó÷øå ñêàçàòü, â ìàøèíó, ãðåìèò, èãðàåò, ðàçãîâàðèâàåò, ñìååòñÿ,
âäûõàåò è âûäûõàåò äûì, ïîòîì èñêðèò èëè, íàïðîòèâ, ëîâèò áýä, à ïîñëå, íà ðàññâåòå,
ñðûâàåòñÿ â ïàíåëüíûå äîìà, ãäå äî ïîëóäíÿ ýÿêóëèðóåò, ïîêà íàêîíåö íå âàëèòñÿ îò
óñòàëîñòè è ïîõìåëüÿ â îáúÿòèÿ äðóã äðóãà. Ìóñêóñà íå ñëûøíî â åëîâîì ëåñó,
íàïîëíåííîì äðóãèìè çàïàõàìè — çàïàõàìè ïðèðîäíîé ïëàöåíòû, çàïàõàìè
ïðîòîïëàçìû, òåðïêèì èëè ñëàäêèì äûìîì.

Âñå ýòî ïðåâðàùàåòñÿ â åäèíóþ ìàøèíó íî÷è, íî òîëüêî ïðè îäíîì óñëîâèè: åñëè
ðàáîòàåò åå ñåðäöå — ìîùíûé àðìåéñêèé ãåíåðàòîð «ÇÓ-2». Åñëè íåò — òî íè÷åãî è
íåò. ×òî æå ìîæåò æèòü áåç ñåðäöà?

— Ó íèõ æå íà ïðîòÿæåíèè òðåõ ëåò ýòîò ãåíåðàòîð èñïðàâíî ðîáèë, â ÷åì æå
ïðè÷èíà? — ß êóðèë óæå òðåòüþ, íå â ñèëàõ îñòàíîâèòüñÿ.

Íàò óëûáíóëñÿ åùå øèðå, òèõî ïîìîë÷àë è îòâåòèë:
— Ñóùàÿ ìåëî÷ü. Åå íóæíî îòûñêàòü.
Ïðîèçíåñ îí ýòî òàê, ñëîâíî «ñóùàÿ ìåëî÷ü» — ýòî ñåêðåò, îòêðûâàþùèé ïóòü

êî ñïàñåíèþ. Âïðî÷åì, òàê îò÷àñòè è áûëî.
— Íó ëàäíî, — îòâåòèë ÿ, äîêóðèâàÿ, — óäà÷è â ïîèñêàõ.
À ñàì íàæàë íà ïåäàëü âåëèêà è ìåäëåííî ïîêàòèëñÿ. Òàì, â êâàðòèðå íà

Îëèìïèéñêîé, óæå äîèãðàë äî êîíöà âåëèêèé òðåê Born Sleepy.
— Âîîáùå-òî... — óñëûøàë ÿ ñêâîçü øåëåñò êîëåñ, — ÿ çà òîáîé. Íàì áåç òåáÿ íå

ñïðàâèòüñÿ.
Ýòî åùå ïî÷åìó? Âñå â ãîðîäå çíàþò, ÷òî äðóãîãî òàêîãî ðóêîæîïîãî ÷åëîâåêà,

êàê ÿ, íå íàéòè. È òàêîãî æå ðàâíîäóøíîãî ê òåõíèêå âî âñåì åå ìíîãîîáðàçíîì âèäå.
Èç âñåãî, ÷òî èìååò ãðå÷åñêèé êîðåíü «òåõíî», ÿ ëþáëþ, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, òîëüêî
ñàìî òåõíî. À â ïîñëåäíåå âðåìÿ, òàê òîëüêî òîò ìîìåíò, êîãäà îíî, ýòî òåõíî,
çàòèõàåò.

— Äÿäþøêà Êîðøóí, — ñêàçàë Íàò, ÷óòü ïîêàøëÿâ.
Íî ÿ åùå ðàç íàæàë íà ïåäàëü. Êîíåö ñâÿçè! Äàæå ñëûøàòü íå õî÷ó îá ýòîì. Åùå

÷åãî ïðèäóìàëè. Äÿäþøêà Êîðøóí!
Âïåðåäè — äîëãèé ëåòíèé äåíü, ïðîïàõøèé ïîòîì è äðóãèìè æèäêîñòÿìè.

Ãðÿçíûé îáäîëáàííûé ìàëü÷èê-àíãåë, ä¸òè íàìá ýíæåë áîé.

10:17

Äàâíî çàìå÷åíî, ÷òî â ñàìîì íà÷àëå ëåòà òðàãåäèè êóäà áîëüøå, ÷åì, íàïðèìåð,
âî âðåìÿ çîëîòîé îñåíè, êîãäà äåðåâüÿ ãðóñòíî ñêèäûâàþò ñâîþ ëèñòâó è âñå òàêîå
ïðî÷åå. Òàì íå òî ÷òîáû òîñêà óâÿäàíèÿ, òàì òû óæå ñìèðèëñÿ ñ íåèçáåæíîñòüþ è
ïðîñòî ñïîêîéíî ñåáå êàòèøüñÿ â çèìó. À âîò â íà÷àëå ëåòà ëèñòâà è òåïëî âûçûâàþò
íåäîóìåíèå è ÷óâñòâî íåëîâêîñòè, áóäòî áû òû ýòîãî íå çàñëóæèë. Òû åùå ñîâñåì
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íå îñâîèëñÿ è õîäèøü â ëåòå êàê ïî ÷óæîé íåçíàêîìîé êâàðòèðå, â êîòîðîé ïðîñíóëñÿ
îäíèì óòðîì ñ ïîõìåëüÿ. À ëåòî âåäü íå êâàðòèðà, îíî íå æäåò — è êàòèòñÿ, è óõîäèò
ñ êàæäîé ìèíóòîé.

Âîò òàê ÿ è èñïîëüçóþ ñâîè ëåòíèå äíè — íå äåéñòâóþ. ß òðà÷ó âðåìÿ íà ëþáîâü
è îæèäàíèå ëþáâè. Íà ïåðñîíàëüíûå òåõíî-õèòû è êîðîòêèå ïîåçäêè íà âåëèêå, íà
ñóìåðêè, íà ðàçíóþ äðóãóþ åðóíäó. Íî äàæå ýòèì ìíå íå äàþò çàíÿòüñÿ, êàê áóäòî ýòî
ðîñêîøü íåñóñâåòíàÿ, äîñòàâøàÿñÿ ìíå íåñïðàâåäëèâî è íå ïî ïðàâó. Ìîé åäèíñòâåííûé
âûõîä — áåçðîïîòíî ïðîñðàòü ýòî ëåòî, êàê è ïî÷òè ñ äåñÿòîê äðóãèõ çà ñïèíîé è áîã
âåñòü ñêîëüêî âïåðåäè.

Êîðî÷å, äàëüøå âñå áûëî äîâîëüíî ïðåäñêàçóåìî â îáùåé ëîãèêå ñîáûòèé, íî
âåñüìà íåîæèäàííî äëÿ ìåíÿ â òîò ìîìåíò. Òîëüêî ÿ ïðîùàþñü ñ Íàòîì, íàæèìàþ íà
ïåäàëü è âåñåëî êà÷óñü ïî ðàçáèòîìó àñôàëüòó ñ âëàæíûìè òåìíûìè ïðîæèëêàìè
òðåùèí òóäà, ãäå ìåíÿ æäåò ìàëåíüêàÿ æåíùèíà ñ ÷åðíûìè êóäðÿìè è ñèëüíûìè
áëåäíûìè íîãàìè, òîëüêî ÿ óñïåâàþ âûäîõíóòü è ðàññëàáèòüñÿ, êàê ïóòü ìíå ïðåãðàæäàåò
ðæàâî-áàêëàæàíîâûé àâòîìîáèëü ìàðêè «æèãóëè äâàäöàòü îäèí íîëü ïÿòü». Çà ðóëåì,
ïûõàÿ ïàïèðîñîé «Áåëîìîð», óëûáàåòñÿ êðàñàâåö è çäîðîâÿê, õàðòáðåéêåð Ãåðà.

×åðíîé ìîëíèåé óñòðåìëÿåòñÿ êî ìíå ñ ïàññàæèðñêîãî Ñåíÿ Ñàíòüÿãî. Ïîêà îí
ïðîèçíîñèò âñå íèæåíàïèñàííîå, ÿ ñ âåëîñèïåäîì åùå íå óñïåâàþ ïîòåðÿòü ðàâíîâåñèå
è çàâàëèòüñÿ íàïðàâî èëè íàëåâî. Èòàê, Ñàíòüÿãî òàðàòîðèò:

— Ñòîï, ñòîï, ñòîï! Äåíü âåëîñèïåäà çàêîí÷èëñÿ, ñëåçàåì. Äàëåå ïî ïëàíàì —
ïåðåñàäêà íà òðàíñïîðò ïîñåðüåçíåå. Òû íàì íóæåí, êàê íóæåí âñåìó ÷åëîâå÷åñòâó!
Êàê â ôèëüìå!

— Â êàêîì òàêîì ôèëüìå?
— Äîïóñòèì, ïðî Ãîäçèëëó.
Ãåðà â ýòîò ìîìåíò íàæèìàåò ïàðó ðàç íà ãàøåòêó. Ìàøèíêà, ñòîÿ íà ìåñòå,

äîâîëüíî óð÷èò.
— Ïîêà òû åäåøü íàâñòðå÷ó ïðèêëþ÷åíèÿì, ó êîãî-òî ïðèêëþ÷åíèÿ

îáëàìûâàþòñÿ, — ïðîäîëæàåò Ñàíòüÿãî. — Ìû ãîâîðèì î íåïåðåíîñèìîñòè
çàïëàíèðîâàííîãî. Íåçàïëàíèðîâàííîñòè ïåðåíîñà. Òàê íåâîçìîæíî òåðïåòü ãîëîä, à
ïðåæäå âñåãî — ãîëîä ïëîòè. Òàê íåâîçìîæíî îòðèöàòü î÷åâèäíîå: ñàìûé äëèííûé â
ãîäó äåíü è ñàìóþ êîðîòêóþ íî÷ü.

Íàêîíåö ÿ ïîòåðÿë ðàâíîâåñèå è êîñíóëñÿ ïðàâîé íîãîé àñôàëüòà. ×òî-òî
ïîäñêàçàëî ìíå: «Ýòî ïðîèãðûø».

— Åñòü çàêîíû, êîòîðûå ìîæíî îáîéòè: ðèìñêîå ïðàâî, àðìåéñêàÿ îáÿçàííîñòü,
çàêîíû òåðìîäèíàìèêè, äà-äà, çàêîí îòñóòñòâèÿ çàêîíà, ðàçíûå äðóãèå ãëóïîñòè ïðî
áóòåðáðîäû ìàñëîì âíèç. Åñòü çàêîíû, êîòîðûå ëó÷øå íå îáõîäèòü: çàêîí êîìïåíñàöèè
êàéôà, íàïðèìåð. À åñòü çàêîíû, êîòîðûå íåâîçìîæíî îáîéòè. Çàêîí îòñóòñòâèÿ
áåíçîíàñîñà. Ñëûøàë î òàêîì?

Ìîé âåëîñèïåä ïëàâíî âçìûë â âîçäóõ. Îí ïðîïëûë ñêâîçü äðåâíèé äûì ïàïèðîñû
è îòïðàâèëñÿ â áàãàæíèê «æèãóëÿ». Èç ñèçîâàòî-æåëòîãî îáëàêà óëûáíóëñÿ Ãåðà.

— ß çíàë, ÷òî îí, — Ñàíòüÿãî çàìàõàë â ñòîðîíó Íàòà, — íå ñïðàâèòñÿ, ïîýòîìó
ÿ çäåñü. Òû íóæåí íàì êàê íèêòî. Áåç òåáÿ íå áóäåò ëåòíåãî Ñîëíöåñòîÿíèÿ. È ÷åðò
áû ïîáðàë âñå ýòè êîëîâîðîòû è íåîñëàâÿíñòâî! ß, êàê äîñòîéíûé ïðåäñòàâèòåëü
âîñòî÷íîãî íàðîäà, âåðòåë ýòè êîëîâîðîòû íà ñâîåì æèëèñòîì, ìîñëàñòîì, ÷åðíîì...

— Ñàíòüÿãî, äîðîãîé, — óìîëÿþùå ïðîñêóëèë ÿ, äîñòàâàÿ âåëèê èç íóòðà
áàãàæíèêà. — Íè÷åì íå ìîãó ïîìî÷ü.

— Ìû ñàìè ñåáå íå ìîæåì ïîìî÷ü. Íàì óæå íèêòî íå ïîìîæåò.
— Âîò òåì áîëåå. Ãäå âû åãî ïîñåÿëè, ýòîò áåíçîíàñîñ? — ñïðîñèë ÿ â äîñòîéíîì

îò÷àÿíèè.
— Ãåðà?
— Ô, — ìàõíóë Ãåðà êóäà-òî â ñòîðîíó ãîð.
— Âîí òàì è èùèòå.
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Ãåðà îäíîé ðóêîé, ëåãêî è íåïðèíóæäåííî, íî áåçóìíî êðåïêî ñæàë ìîé âåëèê
ðîâíî ïîñåðåäèíå ðóëÿ. Áðîñèâ ïîïûòêè îñâîáîäèòü ñâîåãî êîíÿ, ÿ êèíóëñÿ ê
áàãàæíèêó è íà÷àë òàì ðûòüñÿ:

— Â áàãàæíèêå! Áåíçîíàñîñ óëåòåë â áàãàæíèê, íàäî ïîèñêàòü.
Íî âíóòðè ÿ îáíàðóæèë òîëüêî æåíñêèé ÷óëîê, êàíèñòðó ìàñëà, âîäíûé

áóëüáóëÿòîð âåñü â ñàæå, ðàññûïàííûå çóáî÷èñòêè, íàêëåéêè ñ Power Rangers.
Íåóëîâèìûé çàïàõ áåíçèíà ñâèäåòåëüñòâîâàë î íåäàâíåì íàëè÷èè âíóòðè áàãàæíèêà
áåíçîãåíåðàòîðà.

Äîñòîéíîå îò÷àÿíèå çàêîí÷èëîñü. ß ïîñìîòðåë íà Ñàíòüÿãî. Îí óëûáíóëñÿ êàê
òîò, êòî âäðóã ïî÷óÿë ñâîþ âëàñòü:

— Ìû òîëüêî òóäà è îáðàòíî. Åäåì äî Ïå÷åê, ïîòîì çàáðîñèì òåáÿ âîò ïðÿì ñþäà
æå. Ñëîâî ìàñòåðà êóíã-ôó.

ß ïðîìîë÷àë.
— Î’êåé, ñëîâî ñûíà ñâÿùåííèêà! — Ñàíòüÿãî ïîäíÿë ðóêè ê íåáó.
— Äà ÿ âðÿä ëè ïîìîãó, õëîïöû, — îòâåòèë ÿ è êèíóëñÿ ê âåëîñèïåäó.
Ãåðà ñõâàòèë ðóëü.
— Ìîæíî ÿ ñâîèì õîäîì? — ñïðîñèë ÿ íà âñÿêèé ñëó÷àé.
— Èçâîëüòå âàñ ïîäâåçòè âñå æå? — ñ íåïîääåëüíîé âåæëèâîñòüþ ñïðîñèë

Ñàíòüÿãî è âñòðÿõíóë êóäðÿìè â èçûñêàííîì ðåâåðàíñå.
Îí ðàñïàõíóë ðæàâî-áàêëàæàíîâóþ äâåðü ñ ãðÿçíûìè ïîäòåêàìè âíèçó. ß óæå

õîòåë ñäåëàòü øàã ê ìàøèíå, íî òóò çà ìîåé ñïèíîé äâåðüìè êëàöíóë ðûæå-çåëåíûé
òðîëëåéáóñ. ß ñäåëàë ñíà÷àëà øàã íàçàä, çàòåì äâà øàãà íàçàä, ïîòîì ðàçâåðíóëñÿ,
ïðûãíóë è îêàçàëñÿ â áðþõå òðîëëåéáóñà. Òîò, ëåíèâî òîëêàÿñü, ñíîâà êëàöíóë
äâåðüìè. Òåïåðü óæå ïðÿìî ïåðåä íîñîì Ãåðû, Íàòà è Ñàíòüÿãî. Ñúåëè?

Âûäûõàÿ, ÿ îòäàë çà ïðîåçä êîíäóêòîðøå. Òóò ÿðîñòíàÿ âèáðàöèÿ ðàçîðâàëà ìîå
ñïîêîéñòâèå. Ñïîêîéíî, âñåãî ëèøü òåëåôîí. Îíà. Born Sleepy äîèãðàëà äî êîíöà.
Âïåðâûå.

— ß óæå ïîäúåçæàþ. Ñåãîäíÿ íà òðîëëåéáóñå. Âåëîñèïåä... Ñëîìàëñÿ, â îáùåì,
âåëîñèïåä.

— Íå ñòîèò. Ìíå òîëüêî ÷òî çâîíèë Ñåíÿ Ñàíòüÿãî. Îí ñåãîäíÿ óñòðàèâàåò
Ñîëíöåñòîÿíèå. Ó ìåíÿ íåò øìîòîê. ß îòïðàâëÿþñü â ìàãàçèí, çàîäíî è áðàòèêà
çàáåðó èç èíòåðíàòà. Óâèäèìñÿ âå÷åðîì.

Ñíà÷àëà òèøèíà ïîâèñëà â òðóáêå, ïîòîì — â òðîëëåéáóñå. Îí âñòàë íà îñòàíîâêå
è çëîâåùå êëàöíóë äâåðüìè.

Íà îñòàíîâêå Ñàíòüÿãî, îïåðøèñü íà êóçîâ æèãóëåé, ñ ïàïèðîé âî ðòó, â ñâîèõ
÷åðíûõ êóäðÿõ ñìîòðåëñÿ ëàòèíîñîì-ãýíãñòîé, êîòîðûé ïðåêðàòèë óáèâàòü, ïîòîìó
÷òî óäàðèëñÿ â ðåëèãèþ è â ýòîé ñâîåé ðåëèãèîçíîñòè ñòàë íå ìåíåå ÿðîñòíûì. Ñëîæà
ðóêè íà ãðóäè, îí ïîãëÿäûâàë, êàê ÿ ñ ïîçîðîì âûòåêàþ èç òðîëëåéáóñà.

— Ëþáîé, êòî ïîìîãàåò ñåìüå, äåëàåò ýòî ïî ñâîåé âîëå. Ñ ÷èñòûì ñåðäöåì. Ýòî
çîëîòîå ïðàâèëî. Èìåííî ïîýòîìó ñåìüÿ íèêîãäà íå çàáûâàåò ñâîåãî áëàãîäåòåëÿ.

ß âûêèíóë êóëàê, ÷òîáû óäàðèòü Ñàíòüÿãî â õóäîñî÷íûé æèâîò, íî çàòîðìîçèë
ðîâíî çà ñàíòèìåòð îò åãî ñîëíå÷íîãî ñïëåòåíèÿ. Ñîãíóâøèñü â ðåôëåêñå, îí óðîíèë
ïàïèðîñó íà àñôàëüò.

— ß áû è ñàì óøåë. Íî åùå íå âðåìÿ, — ïîæåâûâàÿ îñòàâøèéñÿ ñòåáåëåê
êèñëèöû, ìÿãêî ñêàçàë ìíå Íàò, êîãäà ÿ íåäîâîëüíî óñåëñÿ íà çàäíåå ñèäåíüå.

— Êàê ïîíèìàòü, íå âðåìÿ? — îòïèâ ñòèðàòåëÿ, ïîâåðíóëñÿ ê íåìó ñ ïåðåäíåãî
ïàññàæèðñêîãî Ñàíòüÿãî.

— Âîò ïðÿì ÷óþ, ÷òî íè÷åì õîðîøèì ýòî íå çàêîí÷èòñÿ, — ñåðäèòî îòâåòèë ÿ è
íå ìåíåå ñåðäèòî õëîïíóë ðæàâî-áàêëàæàíîâîé äâåðüþ.
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Âñþ äîðîãó Ñàíòüÿãî õëåñòàë èç ïÿòèëèòðîâîé ïëàñòèêîâîé áóòûëêè ñòèðàòåëü.
Çàåäàë îí åãî îãðîìíûì ëèìîíîì, êîòîðûé õðàíèëñÿ â ïûëüíîì áàðäà÷êå «æèãóëåé».
Îò íå÷åãî äåëàòü è ÿ ïàðó ðàç ïðèëîæèëñÿ ê ïÿòèëèòðóøêå.

Ìû ïðîåõàëè âåñü ãîðîä è ïîêàòèëèñü ïî ðîâíîé ëåñíîé äîðîãå. Ñðàçó çà ëåñîì
ëåæàëà äåðåâíÿ Ïå÷êè, à íåïîäàëåêó îò Ïå÷åê òåêëà ðåêà, çà êîòîðîé è æèë ìîé
äÿäþøêà, ïðîçâàííûé ïàöàíàìè äÿäþøêîé Êîðøóíîì. Èìåííî òàê åãî çà ãëàçà è
íàçûâàëè — äÿäþøêà Êîðøóí.

Ìîé äÿäþøêà íå áûë áû ñîáîé, åñëè áû íå ïîñåëèëñÿ âåñüìà îðèãèíàëüíî — â
îòäàëåíèè îò äåðåâåíüêè, à èìåííî — çà ðå÷êîé Èëüìåíêîé, â íåáîëüøîì äîìèêå.
Äîáðàòüñÿ äî äîìèêà — äåëî íåòðóäíîå. Âñòàë íà íàâåñíîé õëèïêèé ìîñòèê, òðè
ìèíóòû ñòðàõà, è òû íà ìåñòå. Âîò òîëüêî ìîñò ïî âåñíå òî è äåëî ñìûâàëî. Áûë è
äðóãîé âàðèàíò: äàòü äîáðîãî êðþêà è, ïåðååõàâ Èëüìåíêó ïî äàìáå â äåñÿòêå
êèëîìåòðîâ îò Ïå÷åê, ïðîøàãàòü åùå äþæèíó âåðñò ïî ëåñó. Òàê óæ âûøëî, ÷òî ÿ íå
ëþáèòåëü ïóòåøåñòâèé è ïðèêëþ÷åíèé, ïîòîìó ñ äÿäþøêîé âèäåëèñü ìû íå÷àñòî.

Ñàìîãî æå åãî òðóäíîñòè — òàêèå êàê, íàïðèìåð, îòñóòñòâèå ìîñòà — íå
ñòðàøèëè íè÷óòü. Õîäèëè ñëóõè, ÷òî äàìàì äÿäþøêè íó î÷åíü íðàâèëàñü âñÿ ýòà
ðîìàíòèêà, è äàìû õîäèëè — èëè, ìîæåò, ïëàâàëè áðàññîì? — ê äÿäþøêå â âåëèêîì
ìíîæåñòâå. Îí âñåãäà áûë îõî÷ äî æåíùèí, è ñ ñàìîãî äåòñòâà ÿ ïóñêàë ñëþíè íà åãî
ñïóòíèö, ñ êîòîðûìè îí èçðåäêà çàõîäèë ê íàì â ãîñòè.

Â öåëîì äÿäþøêà áûë õîðîøèì, òîëêîâûì ìóæèêîì, íî ñ òàêèì ñëîæíûì è
òÿæåëûì õàðàêòåðîì, áóäòî áû åãî, ýòîò õàðàêòåð, îòìà÷èâàëè â ñîëÿðêå. Ïðîøëûì
ëåòîì ìû òîæå åçäèëè ê íåìó, îòâîçèëè íà ïî÷èíêó äèôôóçîðû îò êîëîíîê. ß
ñîãëàñèëñÿ ýòèì îáàëäóÿì ïîìî÷ü, è äÿäÿ âñå ñäåëàë êàê íàäî, äàæå äåíåã ñ ïàðíåé íå
âçÿë. Âñå ìîãëî áû çàêîí÷èòüñÿ õîðîøî, ÿ óæå ñòîÿë íà ïîðîãå, ìå÷òàÿ î òîì, êàê
ñåé÷àñ ïîéäó è ïîòóñóþñü ñ áðàòâîé, íî äÿäÿ îñòàâèë ìåíÿ è çàñòàâèë íàâîäèòü â ãàðàæå
ïîðÿäîê. Âèäÿ, ÷òî ÿ áûñòðî óïðàâèëñÿ, äÿäþøêà óñòðîèë ìíå ìàðø-áðîñîê äî þæíîé
÷àñòè ãîðîäà, à ïîòîì çàñòàâèë îòæèìàòüñÿ è ïîäòÿãèâàòüñÿ íà ñêîðîñòü. È ýòî â òî
âðåìÿ, ïîêà ýòè óðîäû ñïîêîéíî ñåáå îòïëÿñûâàëè ïîä ãîà-òðàíñ â åëîâîì ëåñó,
ïîïèâàÿ ñòèðàòåëü è ïîêóðèâàÿ ìàðèõóàíó. Âîò ïîýòîìó åõàòü ÿ è íå õîòåë, âåäü ñïîðò,
êàê, âïðî÷åì, è óáîðêó â ãàðàæå, ÿ ñ òåõ ïîð íå ïîëþáèë, äà è ïëàíû ó ìåíÿ ñåãîäíÿ
áûëè ñîâåðøåííî äðóãèå.

ß, êîíå÷íî, ëþáèë ñâîåãî äÿäþøêó, ëþáèë ñ äåòñòâà, íî íèêîãäà — ïî
ïðèíóæäåíèþ.

Âîîáùå îí ïðèíàäëåæàë ê îñîáîé ïîðîäå ëþäåé, êîòîðûå ïðîøëè ÷åðåç âñå
ìûñëèìûå è íåìûñëèìûå äîìíû àäà, íî âåðíóëèñü ïî÷òè ïîëíîñòüþ æèâûìè è, âî
âñÿêîì ñëó÷àå âíåøíå, — íåâðåäèìûìè. Âñå ó íèõ áûëî íà ìåñòàõ, ñîãëàñíî
íîìåíêëàòóðå, ñîîáðàçíî àíàòîìè÷åñêîìó àòëàñó, íî âîò íåðâû, íåðâû ïîðîé ñäàâàëè.
Âûðàæàë äÿäþøêà ñâîå íåãîäîâàíèå èñêëþ÷èòåëüíî íà âåðáàëüíîì óðîâíå. Ýòî áûë
òîò ìàñòåð áîåâûõ èñêóññòâ, êîòîðûé íèêîãäà íå ïðèìåíÿåò ñèëó. Ïîäîçðåâàþ, ÷òî
òàêîé íàâûê áûë äàí åìó êàê íàãðàäà çà âñå ìó÷åíèÿ. Çà åãî ñïèíîé áûëà äåñÿòèëåòíÿÿ
ñëóæáà íà ïîäëîäêå, êàêèå-òî êîíòðàêòíûå âîåííûå äåëà â Àôðèêå è, êîíå÷íî æå,
Ïåðâàÿ ÷å÷åíñêàÿ. Ïîñëå âñåãî ýòîãî äÿäþøêà íå ïîòóõ, áëåñê åãî ñâåòëî-ãîëóáûõ,
íåò — ëàçîðåâûõ! — ãëàç ñòàë åùå ÿð÷å, ÷åì â ìîëîäîñòè.

Äàâíî, áóäó÷è ïîäðîñòêîì, ÿ ïîøåë ðàáîòàòü ê íåìó íà çàâîä. Îí òàì áûë
áðèãàäèðîì. Çàâîä çàíèìàëñÿ ïåðåðàáîòêîé âòîðè÷íîãî ìåòàëëà. Êðàñèâûé è äàæå
íåìíîãî ïîýòè÷íûé òåðìèí «âòîðè÷íûé ìåòàëë» ïîäðàçóìåâàë, ÷òî ðàçíîãî ðîäà
ôîíÿùèå ãàììà-ëó÷àìè ãíèëûå æåëåçÿêè ïðèâîçèëè ñþäà ñî âñåãî áûâøåãî Ñîþçà, à
ìû ñ áðèãàäîé â ýòîì ãîâíå ðàäîñòíî êîïàëèñü çà 30 ðóáëåé â ÷àñ. Âàãîíû ãðÿçíûõ
ìèêðîñõåì, ôóðû âíóòðåííîñòåé ìåæêîíòèíåíòàëüíûõ ðàêåò, ïîäâîäíûå ëîäêè,
ñïèñàííûå äîïîòîïíûå êîìïüþòåðû, îðãòåõíèêà è äàæå êèíîïëåíêà — âñå ýòî
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ðàçáèðàëîñü, ðàñêóðî÷èâàëîñü, ïóñêàëîñü â æåðíîâà îãðîìíîé ìîëîòèëüíè è
ïåðåìàëûâàëîñü â ðàçíîìàñòíóþ êðóïó, êîòîðóþ ïîòîì óâîçèëè íà ïåðåðàáîòêó.

Âûñóøåííûé, êàê ñóäæóê, îäíà ñïëîøíàÿ æèëà — ïîäâèæíûé, ñ ÷óòü æàäíûì
âçãëÿäîì ñâîèõ ëàçîðåâûõ ãëàç, ðàñïîëîæåííûõ ïî ðàçíûå ñòîðîíû äëèííîãî
êðþ÷êîâàòîãî íîñà, îí äåéñòâèòåëüíî íàïîìèíàë êàêóþ-òî õèùíóþ ïòèöó. Ïî÷åìó-
òî ìû ðåøèëè, ÷òî êîðøóíà. ßñíî áûëî îäíî — êîðøóí ýòîò íå èç òåõ, ÷òî ãîðäî ðååò
íàä äîëèíîé, ïîäæèäàÿ êàêîãî-íèáóäü æàëêîãî ñóñëèêà, à — ïîíþõàâøèé ïîðîõó, íî
íå ïîòåðÿâøèé ñâîåãî èñòèííîãî äîñòîèíñòâà ñòàðûé êîðøóí, êîòîðûé, òîëüêî
äîæäàâøèñü ñìåðòè áóéâîëà, íåñïåøíî ñïóñêàåòñÿ åìó íà ëîá è ìåòêèì äâèæåíèåì
êëþâà âûáèâàåò æèâîòíîìó åùå ãîðÿ÷èé, ñëàäêèé ãëàç.

Òàê ÷òî — äà, ÿ ëþáëþ ñâîåãî äÿäþøêó, îäíàêî âñÿ ýòà çàòåÿ êàçàëàñü ìíå
÷ðåçâû÷àéíî íåñâîåâðåìåííîé è òóïîé. Óòðîì ÿ åõàë òóäà, ãäå ëèëîñü ìîëîêî è ìåä,
à òåïåðü ìåíÿ æäóò ïûëü ãàðàæà è çàïàõ ìàçóòà âïåðåìåøêó ñ çàïàõîì ñîáñòâåííîãî
ïîòà.

Ïîñëå óêàçàòåëÿ íà Ïå÷êè Ãåðà ñâåðíóë. Òóò íàäî áû îïèñàòü ïåéçàæ. Íó òàì, êàê
êðàñèâ, òàèíñòâåíåí è ïðåêðàñåí óðàëüñêèé ëåñ ñìåøàííîãî òèïà, êîãäà îí ëåæèò ó
ïîäíîæèé ãîð è õîëìîâ, êàê îí ìàíèò çàãëÿíóòü â íåãî, ïðîéòèñü ïî åãî ñâåæèì òðîïàì
è òàê äàëåå, êàê çäîðîâî ñîáðàòü ëóêîøêî ãðèáîâ èëè ÿãîä èëè — ïðîñòî îñòàíîâèòüñÿ
íà îïóøêå è ïîïèñàòü íà áëèæàéøóþ áåðåçó. Êàê ìèðîòî÷èâû ñîñíû, êàê ëåñ â èþíå
áëàãîóõàåò ñâîåé ñâåæåñòüþ è ìîëîäîñòüþ, õîòÿ îí òàêîé äðåâíèé, î äà, òàêîé äðåâíèé
è ìîãó÷èé… Íî ôèãîâî ìíå äàþòñÿ ïåéçàæè. Ïîýòîìó ÿ ïåðåêëþ÷óñü âíóòðü ìàøèíû
è ðàññêàæó î ïàññàæèðàõ, òåì áîëåå î íèõ óæå êîå-÷òî èçâåñòíî.

Çà ðóëåì Ãåðà, êîòîðîãî èíîãäà íàçûâàþò Õàðòáðåéêåð. Çäîðîâûé ìóæèê,
ðåàëüíî çäîðîâûé, ñ íåáîëüøîé áîðîäîé è ãóñòûìè, òåìíûìè âîëîñàìè ÷óòü íèæå
ïëå÷. Êàê ñòàëî ïîíÿòíî èç âûøåèçëîæåííîãî, Ãåðà íå îñîáåííî ëþáèò ïîãîâîðèòü.
Îí âîîáùå îáëàäàåò ñâîéñòâîì ïîëíåéøåé íåçàìåòíîñòè, ýòî íåñìîòðÿ íà ñâîè
ðàçìåðû. Òèøàéøèé ÷åëîâåê, âî âñåõ ñìûñëàõ. Îäíàêî æ ïîãîâàðèâàþò, ÷òî îäèí ðàç
Ãåðà ÷óòü íå íàâàëÿë Ñàíòüÿãî. Çà ÷òî — íåèçâåñòíî, èñòîðèÿ óìàë÷èâàåò. Íî êòî èç
íàñ íå õîòåë áû íàâàëÿòü Ñàíòüÿãî? Êîðî÷å, Ãåðà — ñëàâíûé ìàëûé.

Ñàíòüÿãî. Ðóêîâîäèòåëü äðàì-í-áåéñ è äèï-òåõíî êàðòåëåé, ìåñòíûé êàïîðåäæèìå
ýëåêòðîêëàíà, ñïåêóëÿíò, ïðîâîêàòîð, àíòðåïðåíåð, ôàðìàçîíùèê. Â äåâÿòíàäöàòîì
âåêå Ñàíòüÿãî âëàäåë áû öèðêîì óðîäîâ, áèë áû êíóòîì êàðëèêîâ è áîðîäàòûõ
æåíùèí, íåùàäíî áû èõ ýêñïëóàòèðîâàë è åùå áîëåå íåùàäíî ïèë. Íî òåïåðü äðóãèå
âðåìåíà, è â ìîäå ýëåêòðîííàÿ ìóçûêà, à íå óðîäû, æåíùèíû æå ïîâñåìåñòíî
áðåþòñÿ. Íåñìîòðÿ íà ñîáñòâåííûå ñîìíèòåëüíûå ìîðàëüíûå êà÷åñòâà, Ñàíòüÿãî
èìåë áåçóïðå÷íûé âêóñ íà ëþäåé, è ïîýòîìó íà åãî âå÷åðèíêàõ âñåãäà áûëî âñå ïî-
äîáðîìó. Äåëàë èñêëþ÷åíèå îí òîëüêî äëÿ ñòðåìíîãî áàðûãè, êîòîðûé ôàñîâàë
ïëîõèå âåùè, ýòî ÿ ïðî Ñãóõó. Íî òóò Ñåíÿ ìîëîäåö — âûáðàë ìåíüøåå èç çîë. Ñàíòüÿãî
óìåë èñêàòü êîìïðîìèññû, äàæå â ñàìûõ ùåïåòèëüíûõ äåëàõ, ïðè ýòîì âñå-òàêè èíîãäà
áåñïîùàäíî áåñèë (ñì. èñòîðèþ ñ Ãåðîé). Íà ÷òî æèë Ñàíòüÿãî, áûëî íèêîìó íå
èçâåñòíî. Îí ãîâîðèë, ÷òî íå ðàáîòàåò èç ðåëèãèîçíûõ ïîáóæäåíèé, ïîòîìó ÷òî «Àëëàõ
íå âåëåë». Ïðè ýòîì åãî îòåö áûë ïàñòîðîì ïðîòåñòàíòñêîãî ïðèõîäà. Íî ïðîòèâîðå÷èé
çäåñü íå áûëî, ïðîñòî ïðèìèòå ýòî êàê äàííîñòü.

Íàò. Ó Íàòà áûë àáñîëþòíûé ñëóõ, îí óìåë èãðàòü íà âñåõ èíñòðóìåíòàõ, è ýòî
ïðèòîì, ÷òî èç ìóçûêàëüíîé øêîëû åãî âûãíàëè ïî÷òè ñðàçó æå. Ïðîèçîøëî ýòî ïîñëå
òîãî, êàê íî÷üþ îí âñêðûë îêíî ìóçûêàëêè è âûòàùèë îòòóäà ãåëèêîí. Ïðîïàæó,
ïîìíèòñÿ, îáíàðóæèëè íà óòðî, íî ñëåäîâ Íàòà íå íàøëè. Îí ìîã áû è íå ñïàëèòüñÿ,
åñëè áû íå ïîääàëñÿ ñîáëàçíó è íå èãðàë áû íà ýòîì ãåëèêîíå óòðîì, äíåì, âå÷åðîì
è äàæå ïî íî÷àì. Íó íà ÷òî îí ðàññ÷èòûâàë? Êîíå÷íî, åãî áûñòðåíüêî ñõâàòèëè. Èç
ìèëèöèè äîáðàÿ äèðåêòðèñà ìóçûêàëêè çàÿâëåíèå çàáðàëà, ïîòîìó ÷òî çíàëà: óêðàë îí
äóäêó íå äëÿ ïðîäàæè, à äëÿ ñåáÿ. Íàò êàê áû áàëîâàëñÿ, èãðàÿ íà âñåõ ýòèõ ãèòàðàõ è
ãóñëÿõ, âîëûíêàõ, ñîïåëêàõ, âñÿêèõ òàì äæåìáå è äèäæåðèäó, âîòåðôîíàõ, óäàõ è
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êàñòàíüåòàõ. Îò íåãî áûëè áåç óìà ìíîãèå æåíùèíû, íî îí, â îòëè÷èå îò Õàðòáðåéêåðà
Ãåðû, êàê áóäòî áû èìè íå èíòåðåñîâàëñÿ, ïðåäïî÷èòàÿ óäåëÿòü âíèìàíèå ÷òåíèþ
õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû, ïðîñìîòðó èòàëüÿíñêîãî íåîðåàëèçìà è, êîíå÷íî, ìóçûêå.
Ñî âñåìè ýòèìè íåâåðîÿòíûìè ñâîéñòâàìè îí òàê è íå íàøåë ñåáå æåíùèíó. Êðîìå
îäíîé. Íî îäíàæäû è ýòî çàêîí÷èëîñü… Îäíàêî ÿ îòâëåêñÿ îò òåìû.

Íó, îáî ìíå, ïîñëåäíåì ïàññàæèðå, è ãîâîðèòü íå÷åãî. Åñëè ÿ è îáëàäàþ êàêèìè-
òî âûðàçèòåëüíûìè êà÷åñòâàìè èëè äîñòîèíñòâàìè, òî âñå îíè öåëèêîì è ïîëíîñòüþ
ïåðåêðûâàþòñÿ íåäîñòàòêàìè: ïðåæäå âñåãî âîëè. Ëåíèâ è ñïîêîåí, âîîäóøåâëåí â
ìåðó, òóñîâêè ëþáëþ òîæå â ìåðó (â ïîñëåäíåå âðåìÿ íå ëþáëþ ñîâñåì).

Âîò è çàêîí÷èëñÿ ëåñíîé ïåéçàæ çà îêíîì, à âìåñòå ñ íèì — ïàññàæèðû
ñòàðåíüêîãî ðæàâî-áàêëàæàíîâîãî «æèãóëÿ íîëü ïÿòü», êîòîðûé ì÷àëñÿ ïî ïîëþ ê
ðåêå, ÷òîáû íàéòè íà òîì áåðåãó ïîòåðÿâøèéñÿ áåíçîíàñîñ îò áåíçîãåíåðàòîðà.

Âñþ íàäåæäó âîçëàãàëè íà ìîåãî ëþáèìîãî äÿäþøêó.
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Ñêàçàòü, ÷òî ìû îáðàäîâàëèñü — íè÷åãî íå ñêàçàòü. Èëüìåíêà ðàäîñòíî ïëåñêàëàñü
ïðÿìî ïåðåä íàìè. ß äàæå âèäåë êàðàñåé è ðîòàíîâ, êîòîðûå èãðàëè â åå âîäàõ. Äîì
äÿäþøêè Êîðøóíà ïîãëÿäûâàë íà íàñ ïðÿìî èç-çà íåáîëüøîãî õîëìà íà òîì áåðåãó.
Ýòî ñîâñåì áëèçêî, òàê ÷òî ðàäîñòè íàøåé íå áûëî ïðåäåëà. Åå íåñêîëüêî îìðà÷àëî
îäíî ëèøü ïî÷òè íåçíà÷èòåëüíîå îáñòîÿòåëüñòâî — îòñóòñòâèå êàêîãî áû òî íè áûëî
ìîñòà èëè èíîé ïåðåïðàâû. Ìîñò, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ…

— …ñìûëî, — ïðîõðèïåë äþæèé ðûæèé ÷åëîâåê ñ ìÿñèñòûìè ãóáàìè è ðîññûïüþ
âåñíóøåê ïî ëèöó ðàçìåðîì ñ âåäðî. Òàêàÿ ñìåëàÿ àíàëîãèÿ ïðèøëà íà óì ìíå íå
ñëó÷àéíî, âåäü êàê ðàç â âåäðî, êîòîðîå ñòîÿëî ó ýòîãî ÷åëîâåêà ïîä íîãàìè, îí
ñêëàäûâàë ðîòàíîâ. Ðûáó îäíó çà äðóãîé îí òÿíóë ñâîèì êèòàéñêèì ñïèííèíãîì èç
âîäû. Íåðåñò ó ðîòàíîâ, ÷òî ëè?

Ñàíòüÿãî ïîñìîòðåë íà áûñòðèíó ïåðåä íàìè, íà áîëüøåðîòûõ ðûáèí è äëÿ ÷åãî-
òî óòî÷íèë:

— ×òî, ñîâñåì?
— ×òî «ñîâñåì»?
— Ñìûëî ñîâñåì?
Ðûáàê õðèïëî óñìåõíóëñÿ:
— Òàê òî÷íî. Ê áåáåíÿì.
Âìåñòî ïðåæíåãî âèñÿ÷åãî ìîñòà èç áåðåãîâ íà íàøåé è íà ïðîòèâîïîëîæíîé

ñòîðîíå â íåáî òÿíóëèñü òîëüêî ðæàâûå ðåëüñû: äâå çäåñü è äâå òàì — áûâøèå ïèëîíû
ïåðåïðàâû. Ìíîæåñòâî ñòàëüíûõ òðîñîâ, íåêîãäà äåðæàâøèõ äîñêè, òåïåðü áûëè
îáîðâàíû è ãðóñòíî îïóùåíû â âîäó. È òîëüêî îäèí-åäèíñòâåííûé òðîñ ñâÿçûâàë äâà
áåðåãà. Äà è òîò áåñïå÷íî òåëåïàëñÿ, ïî áîëüøåé ÷àñòè â âîäå, âòîðÿ ìíîãî÷èñëåííûì
âîäîðîñëÿì Èëüìåíêè.

— È ÷åãî, äðóæå, êàê íàì áûòü? — êðèêíóë ðûáàêó âåñüìà óæå ïüÿíûé Ñàíòüÿãî.
Ïîñëå ýòîãî îí îòêóñèë ëèìîí è, ïîäáðîñèâ åãî íàä ãîëîâîé, ïîïûòàëñÿ ïíóòü ôðóêò,
ïîêà òîò ïàäàë. Íå ïîëó÷èëîñü. Ëèìîí áðÿêíóëñÿ íà òðàâó, à Ñàíòüÿãî ÷óòü íå ïîòåðÿë
ðàâíîâåñèå.

— Ó òåáÿ ÷åãî â êàíèñòðå? — îñâåäîìèëñÿ ðûáàê.
— Äàðû Êàçàõñòàíà, — óëûáíóëñÿ Ñàíòüÿãî è ïðîòÿíóë ïÿòèëèòðóõó ðûæåìó.
Òîò îòêðûë îãðîìíûé ðîò è âëèë â íåãî ïî ìåíüøåé ìåðå îäíó ïÿòóþ êàíèñòðû.
— Òàê-òî îíî ïîëó÷øå, — âûäîõíóë ðûáàê, à çàòåì ñíîâà çàêèíóë óäî÷êó, øóìíî

âûäûõàÿ âîçäóõ.
Ñàíòüÿãî âñå ýòî âðåìÿ â íåòåðïåíèè êðóòèëñÿ, èãðàÿ õóäîñî÷íûìè æåëâàêàìè.

Íî ðûæèé åãî íå çàìå÷àë, îí ïîëíîñòüþ óøåë â ëè÷íóþ ðûáîëîâíóþ íèðâàíó — åãî
ñîçíàíèå ñòàëî îäíèì áîëüøèì ïîïëàâêîì íà ôîíå ãèïíîòè÷åñêèõ âîäîðîñëåé ïîä
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âîäîé. Òîãäà Ñàíòüÿãî îòûñêàë ïàäøèé ëèìîí, çàöåïèë åãî êðàåì íîñêà, ýôôåêòíî
ïîäïíóë è ðåçêèì óäàðîì íîãè îòïðàâèë â âîäó, àêêóðàò ðÿäîì ñ ïîïëàâêîì ðûæåãî.

— Âû êòî? — âäðóã îòìåð ðûáàê.
— Ìû èç íàëîãîâîé, — îòâåòèë Ñàíòüÿãî.
— Ê îôèöåðó, ÷òî ëè? — ðûáàê óêàçàë ïîäáîðîäêîì íà òîò áåðåã.
— Ê íåìó, ðîäèìîìó.
— Íå ïëàòèò, ÷òî ëè?
— ×åãî íå ïëàòèò? — íàõìóðèëñÿ Ñàíòüÿãî.
— Íó íàëîãè. Íå ïëàòèò, ÷òî ëè?
— Ýòî êîíôèäåíöèàëüíàÿ èíôîðìàöèÿ.
Ðûáàê ïîøåâåëèë ÷åëþñòüþ è íàõìóðèëñÿ.
— Öèìåñ â òîì, — áóðêíóë îí âäðóã, — ÷òî åñòü ïëîòñêàÿ ôëîòèëèÿ.
— Ó íàñ ó ñàìèõ ïëîòñêèõ äåë õîòü îòáàâëÿé, çåìåëÿ. Íàì íà òîò áåðåã, òîëüêî

è âñåãî. Îòáëàãîäàðèì!
Ðûæèé ïîêðóòèë ãëàçàìè, ïîòîì ðåçêèì äâèæåíèåì ñòåëåñêîïèðîâàë ñïèííèíã

îáðàòíî, ïîäõâàòèë ñíàñòè è îòïðàâèëñÿ ê ìàøèíå. Îí òÿæåëî ñåë íà ïåðåäíåå
ïàññàæèðñêîå, ïðåäâàðèòåëüíî ïîñòàâèâ ñåáå ìåæäó íîã âåäðî ñ óëîâîì.

— Çæàé! — ïðîõðèïåë îí Ãåðå.
Ñàíòüÿãî òîëüêî óñïåë ïðûãíóòü íà íàøå çàäíåå ñèäåíüå, è «æèãóëè»,

ðàçâåðíóâøèñü, ïîåõàëè â ñòîðîíó äåðåâíè Ïå÷êè.
— È íàçûâàòü ìåíÿ Áîöìàí! Ðûáàê — ýòî äåä òâîé. ß — Áîöìàí. È âîîáùå, ÿ íå

ïîíÿë — âû êòî?
Äàëüøå ñîáûòèÿ ðàçâèâàëèñü ñòðåìèòåëüíî è íà ðåäêîñòü äëÿ óãîëêà, óäàëåííîãî

îò êèïÿùåãî äåëàìè ãîðîäà, ñëàæåííî. Ìû îñòàíîâèëèñü âîçëå ÷óòü ïîêîñèâøåãîñÿ
äîìèêà ïî÷òè íà êðàþ óëèöû. Áîöìàí âûïðûãíóë èç ìàøèíû, çàøåë âî äâîð è ÷åðåç
ìèíóòó îòâîðèë èçíóòðè âîðîòà ïóñòîãî ãàðàæà. Îòêóäà-òî èç ìðàêà îí ñòàë âûòàñêèâàòü
îãðîìíûå áëîêè, ïîëíîñòüþ ñäåëàííûå èç ïÿòèëèòðîâûõ áóòûëîê — òî÷ü-â-òî÷ü êàê
èç-ïîä ñòèðàòåëÿ.

Ïîêà ìû óêëàäûâàëè ïàíåëè íà êðûøó àâòîìîáèëÿ, ïîêà ïðèìàòûâàëè èõ
âåðåâêàìè, èç äîìó òèõî âûáåæàëè ìàëåíüêèå ìàëü÷èê è äåâî÷êà — ðûæèå è âåñíóø÷àòûå,
âèäèìî, â ïàïó. Îíè óñòàâèëèñü íà âñþ ýòó âîçíþ, âíèìàòåëüíî èçó÷èëè íàñ è, ïðåæäå
âñåãî Íàòà, à ïîòîì þðêíóëè ìåæäó áóòûëîê è äîñòàëè ñ ïàññàæèðñêîãî âåäðî ñ
ðîòàíàìè. Ó âîðîò îíè ñíîâà ïîñìîòðåëè íà âñþ çàâàðóõó è ñíîâà — îñîáåííî
ïðèñòàëüíî — íà Íàòà. Òîò ïîòÿíóëñÿ â êàðìàí æèëåòêè, ÷òî-òî òàì íàùóïàë, ïîéìàë
ëþáîïûòíûå âçãëÿäû äåòåé, ïðèñåë íà êîðòî÷êè è ïîìàíèë äåòâîðó ê ñåáå. Êîãäà äåòè
ïðèáëèçèëèñü, îí îòêðûë ëàäîíü è ïðîòÿíóë äåâî÷êå íåáîëüøóþ êåðàìè÷åñêóþ
ñâèíþøêó. Äåâî÷êà íåäîóìåííî ïîñìîòðåëà íà ïðåäìåò, òîãäà Íàò ïðèêîñíóëñÿ
ãóáàìè ê ãóçêå ôèãóðêè è ïîïåðåìåííî çàêðûâàÿ ïàëüöåì òî ëåâóþ, òî ïðàâóþ íîçäðþ
ñâèíþøêè, âûñâèñòåë òèõóþ, øóðøàùóþ ìåëîäèþ. Äåâî÷êà çàñèÿëà, ñõâàòèëà ïîäàðîê
è øìûãíóëà â äîì, çà íåé ïîãíàëñÿ áðàò.

Íà îáðàòíîì ïóòè Áîöìàí íàøåë â ñâîåì ïëàùå àóäèîêàññåòó è çàñóíóë åå â
ïðîèãðûâàòåëü. Çàèãðàëî ÷òî-òî èç 80-õ, êàæåòñÿ — Careless Whisper Äæîðäæà Ìàéêëà.
Ñëóøàÿ âêðàä÷èâûé, ÷óâñòâåííûé ñàêñîôîííûé ïðîèãðûø, ÿ âäðóã âñïîìíèë, ÷òî
äÿäþøêà Êîðøóí íàó÷èë ìåíÿ îäíîé âàæíîé âåùè, îí íàó÷èë ìåíÿ îäíîé ôðàçå, äàæå
çàêëèíàíèþ. Ýòî çàêëèíàíèå îí ïðèìåíÿë êàæäûé ðàç, êîãäà ïîíèìàë, ÷òî êîëè÷åñòâî
ïðèêëàäûâàåìîãî óñèëèÿ íèêàê íå ñîîòâåòñòâóåò ðåçóëüòàòó. Ýòà ôðàçà — ïðèãîâîð.
Ïîä ýòèì ãðèôîì ëþáàÿ âåùü èëè ñõåìà äåëàþòñÿ áåñïîëåçíûìè íàñòîëüêî, ÷òî íå
äîñòîéíû áîëüøå íèêàêîãî îñìûñëåíèÿ. Òåïåðü êàæäûé ðàç, êîãäà ìåíÿ ïîñåùàåò
íåëîâêàÿ äîãàäêà î íåñóðàçíîñòè âñåãî ïðîèñõîäÿùåãî, íó, íàïðèìåð, êîãäà ÿ åäó ïîä
Äæîðäæà Ìàéêëà ïî ïðîñåëî÷íîé äîðîãå íà ìàøèíå, ãðóæåííîé ñàìîäåëüíûì
ïëîòîì, ìíå ÿâëÿåòñÿ ìîé ëè÷íûé ñóïåðãåðîé — äÿäþøêà Êîðøóí. Îí öåäèò ñêâîçü
çóáû ñâîå ëþáèìîå: «Ñóõîäðî÷ü ëåâîé ðóêîé». Ýòî ïî÷òè ìåòàôèçè÷åñêèé òåðìèí,
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çàêðåïëÿþùèé çà âåùüþ åå ïîëíóþ è àáñîëþòíóþ íåíóæíîñòü, îíòîëîãè÷åñêóþ
íåóêîðåíåííîñòü. È âîò ÷òî-òî òàêîå ìíå ñåé÷àñ ìåðåùèëîñü… ×òî-òî òàêîå êðóòèëîñü
íà ÿçûêå…

Ìû îñòàíîâèëèñü âîçëå áåðåãà.
— Êàññåòó ïîêà âûñóíè. Ýòî äÿäüåâ ìîèõ, — ðûêíóë Áîöìàí è ñòàë âûáèðàòüñÿ.
Âîò, íå îäèí ÿ ëþáëþ ñâîåãî äÿäþ.
Áîöìàí çàøåâåëèëñÿ, îòöåïëÿÿ áóòûëêè ñ áàãàæíèêà. ×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò

ïåðåä íàìè ñòîÿë íàñòîÿùèé ïëîò, ñîáðàííûé èñêëþ÷èòåëüíî èç ïëàñòèêîâûõ
ïÿòèëèòðóõ. ×óäåñà.

— Íó ÷òî, ïîåõàëè? — ñïðîñèë Ñàíòüÿãî.
— Îòäàòü øâàðòîâû, — ïðîõðèïåë Áîöìàí, âçâàëèë íà ñåáÿ êîíñòðóêöèþ è

ïîáðåë ê âîäå.
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— Ýé, Áîöìàí! — êðèêíóë åìó âñëåä Ñàíòüÿãî. — Òû êàê âîîáùå, óìååøü
óïðàâëÿòü ýòèì ñâîèì ñóäíîì-òî? Òû íà íåì ïëàâàë?

— Õîäèë, — áóðêíóë ñåáå ïîä íîñ Áîöìàí.
— Êóäà òû òàì õîäèë?
— Áîöìàíû íå ïëàâàþò, à õîäÿò. ß — Áîöìàí.
ß ñíîâà ïîñìîòðåë íà çäîðîâåííûé ïëîò, ñîáðàííûé èñêëþ÷èòåëüíî èç

ïÿòèëèòðóõ. Áîöìàí òàùèë åãî ê âîäå, èíîãäà ñïðàâëÿÿñü ñ èíåðöèåé ñîáñòâåííîãî
âåñüìà íåòðåçâîãî òåëà. Ãåðà çàäóì÷èâî ÷åñàë áîðîäó, Íàò, êàê îáû÷íî, ëþáîâàëñÿ
ïðèðîäîé, à Ñàíòüÿãî ãîðåë îò íåòåðïåíèÿ, ïîýòîìó ñåìåíèë çà Áîöìàíîì.

ß ïåðåðåçàë ïóòü Ñàíòüÿãî è, ïðèáëèçèâøèñü ê íåìó âïëîòíóþ, ñêàçàë:
— Ñåíÿ, ìû òàê íå äîãîâàðèâàëèñü.
Îí îñòàíîâèëñÿ.
— ß íà ýòîì ãîâíå íå ïîïëûâó. Ýòî ôàðø, ýòî æ êàêèå-òî ïñèõîäåëè÷åñêèå

î÷óìåëûå ðó÷êè. Äàâàéòå íàéäåì êîãî-òî ñ íîðìàëüíîé ëîäêîé.
Áîöìàí òåì âðåìåíåì äîòàùèë ïëîò ê ñàìîìó êðàþ âîäû.
— Äîðîãîé ìîé, ìû òîëüêî òóäà è îáðàòíî. Êàê õîááèòû, — äîáðîäóøíî îòâåòèë

Ñàíòüÿãî, ìàõíóâ â ñòîðîíó äîìèêà äÿäþøêè Êîðøóíà.
— Ñàíòüÿãî, òû ãîëîâîé óðîíèëñÿ? Ýòî æå ãðóäà ìóñîðà. Òû ñìîòðè, êàêîå

òå÷åíèå! Ðûæèé ýòîò ñåãîäíÿ ñêîðìèò íàñ ñâîèì ðîòàíàì.
Ñàíòüÿãî ïîñìîòðåë â ñòîðîíó Èëüìåíêè òàê, êàê ñìîòðÿò íà êàêîå-íèáóäü

äîñàäíîå íåäîðàçóìåíèå, âðîäå ðàçëèòîãî íà ïîë ïèâà.
— Äà ïåðåñòàíü. Íàñ æäåò ñòîëüêî íàðîäó! Âñåì õî÷åòñÿ ìóçûêè. Âñåì.
— Äà ìíå ïëåâàòü.
— Ñòîëüêî ëþäåé õîòÿò ñîëíöåñòîÿíèÿ, òû èçäåâàåøüñÿ?!
— Äà ìíå ñðàòü ïðîñòî.
— Ñîâñåì îò êîëëåêòèâà îòêîëîëñÿ, ñîâñåì ïàë â ðàçâðàò. Íó ïåðåñòàíü. Òóäà è

îáðàòíî, îäèí êðóã.
— Ñåíÿ. ß íèêîãäà è íè çà ÷òî íå ïîâåðþ, ÷òî òû çàòåâàåøü ýòî òîëüêî ðàäè

ìóçûêè, òàíöåâ è âåñåëüÿ. È ÿ íèêóäà íå ïîïëûâó.
Ñàíòüÿãî ðåçêî ñìåíèë óëûáêó íà êðèâóþ óõìûëêó.
— Çíà÷èò òàê, äà? — áóäòî áû îñòîðîæíî ñïðîñèë îí.
ß ïîìåäëèë. Íà âñÿêèé ñëó÷àé åùå ðàç ïîñìîòðåë íà ïëîò.
— Çíà÷èò, òàê.
Îí ñäåëàë øàã â ñòîðîíó ìàøèíû.
— Óâåðåí? Âñå óçíàþò, ÷òî òû çàññàë ïîéòè íà ïîäâèã ðàäè äâóõ ñîòåí áðàòóøåê

è ñåñòðè÷åê, êîòîðûå ñåãîäíÿ óéäóò ñ ïîëÿíû íåñîëîíî õëåáàâøè. Áåç ìóçûêè, íà
íîãàõ, íå âåäàþùèõ óñòàëîñòè. À êîãäà Ñãóõà ïðèïðåò òîâàð, êîãäà ðàñïðîäàñò åãî
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íàðîäîíàñåëåíèþ, ñ÷èòàé, âñ¸ — ïðèâåò. Êàðà÷óí, áàñòà. Òû, ëè÷íî òû, áóäåøü
ïîâèíåí â ìàññîâûõ áåñïîðÿäêàõ. Âåäü íèêòî èç íèõ íå ïîëó÷èò ñâîé äîçû ìóçûêàëüíîãî
ýêñòàçà, è äâå ñîòíè ëþäåé ñ îãðîìíûìè ãëàçàìè — âîò òàêèìè âîò! — âáåãóò â ãîðîä
è áóäóò ïîäæèãàòü, ãðàáèòü, ÷èíèòü áåñïðåäåë. Îíè áóäóò ðàçáèâàòü íà óëèöàõ ìàøèíû,
÷òîáû òîëüêî äîáðàòüñÿ äî ïðîèãðûâàòåëÿ è âêëþ÷èòü åãî. È îíè áóäóò ãðîìèòü
âèòðèíû ñîöèàëüíûõ ìàãàçèíîâ è àïòåê, áóäóò ïåðåâîðà÷èâàòü àâòî îäíî çà îäíèì äî
òåõ ïîð, ïîêà íå íàéäóò òåõíî. À òåõíî îíè íå íàéäóò íè â îäíîé ìàøèíå â ýòîì ãîðîäå,
îíè íå íàéäóò åãî â ìàãàçèíàõ è àïòåêàõ, ïîòîìó ÷òî íè îäíà ìàøèíà, íè îäíà àïòåêà,
íè îäèí ñîöèàëüíûé ìàãàçèí â ýòîì ãîðîäå íå èìååò âèíèëîâîãî ïðîèãðûâàòåëÿ.
Ïëîòîÿäíûå çîìáè âûéäóò íà óëèöû òâîåãî ðîäíîãî ãîðîäà. È â ýòîì áóäåøü âèíîâàò
òû! Òû óâèäèøü ðàçðóõó, óâèäèøü ýòîò àïîêàëèïñèñ â îòäåëüíî âçÿòîì ãîðîäå è áóäåøü
ïðîêëèíàòü ñåáÿ è ïîñûïàòü ãîëîâó ïåïëîì. Íî òîëüêî áóäåò óæå ñëèøêîì ïîçäíî! À
âåäü òåáå âñåãî ëèøü íàäî ñïëàâàòü ñ íàìè íà òîò áåðåã è çàáðàòü áåíçîíàñîñ. Îäíà
ìàëåíüêàÿ äåòàëü, ÷òîáû ñïàñòè òî åäèíñòâåííîå ñâÿòîå, ÷òî ó íàñ åñòü! Åäèíñòâåííîå
ñâÿòîå, ñâÿòàÿ âñåõ ñâÿòûõ, Ñêèíèÿ ñîáðàíèÿ! Îò òåáÿ òðåáóåòñÿ òîëüêî ïîïðîñèòü ó
ñâîåãî äÿäþøêè ìàëåíüêèé íàñîñ!

Íàðîä ìîë÷àë. Äàæå Èëüìåíêà ïðèòèõëà ñâîèìè âîäàìè.
— Ìíå âñå ðàâíî. Õîòü ðàãíàðåê ïðèäåò, — ñêàçàë ÿ è íàïðàâèëñÿ ê ìàøèíå.
Ñàíòüÿãî óñòàëî ïëþõíóëñÿ íà òðàâó, ïîäíÿë ãîëîâó ê íåáó è ïðîãóäåë:
— Î, íó ïî÷åìó æå âñåãäà âñå èìåííî òàê? Ïî÷åìó äëÿ äîñòèæåíèÿ âñåîáùåãî

áëàãîäåíñòâèÿ íå õâàòàåò âñåãäà êàêîé-íèáóäü îäíîé äåòàëè? Êàêîé-íèáóäü åðóíäû?
Êàêîé-òî ñðàíîé, ìàëåíüêîé ïèçäþëèíû? Ãîðè îíî âñå, íèêîãî çäåñü óæå íå ñïàñòè!

Ãåðà óæå ñòàë èñêàòü â êàðìàíå êëþ÷è, êîãäà Áîöìàí âäðóã ðåçêî ïîâåðíóëñÿ è
ïðîáóáíèë:

— Íå ñïàñòè... Çàõàðèêà?
— ×åãî? — ðàçäðàæåííî ïðèêðèêíóë Ñàíòüÿãî.
— Çàõàðèê. Íà ïëîùàäè! — ïðîìû÷àë Áîöìàí.
— Íà ïëîùàäè Çàõàðèê, íà ïëîùàäè, — ñîãëàñèëñÿ Ñàíòüÿãî è ñ íåäîâåðèåì

ïîñìîòðåë íà Áîöìàíà. Òîò ãëàçåë íà íàñ, êàê íà ñëèçü, à ãëàçà åãî âäðóã ñòàëè
íàëèâàòüñÿ ìóòíûì ëèëîâûì öâåòîì.

Òóò íóæíî ñäåëàòü âàæíîå óòî÷íåíèå, èíà÷å ñìûñë ïðîèñõîäÿùåãî äàëüøå áóäåò
äëÿ íå ïîñâÿùåííûõ íå ñîâñåì ïîíÿòåí. Äåëî â òîì, ÷òî íà ïëîùàäè â íàøåì ãîðîäå
ñòîèò ïàìÿòíèê ïåðâîé ìàøèíå, ñîøåäøåé ñ êîíâåéåðà íàøåãî àâòîìîáèëüíîãî
çàâîäà. «Çàõàðèê» — òàê ëàñêîâî íàçûâàþò ìàøèíó ãîðîæàíå. Åå óâàæàþò è îòíîñÿòñÿ
ê íåé ïî÷òè êàê ê ñâÿòûíå. Åé äàæå ïðèïèñûâàþò ðàçíóþ ìèñòèêó. Ìû â ýòî íå âåðèëè,
îäíàêî ñ÷èòàëîñü îñêîðáèòåëüíûì ïðîÿâëÿòü õîòü êàêóþ-òî íåêîíâåíöèîíàëüíóþ
àêòèâíîñòü ðÿäîì ñ Çàõàðèêîì. Ðàññêàçûâàëè, íàïðèìåð, ïðî ïàðíåé, êîòîðûå ðåøèëè
ïîïèñàòü íà ãàçîíå ðÿäîì ñ ïàìÿòíèêîì, à ïîä èõ ñòðóÿìè âäðóã îêàçàëñÿ ýëåêòðè÷åñêèé
ùèòîê. Èëè ïðî áåäíÿãó, êîòîðûé ðàñêóðèëñÿ ðÿäîì ñ Çàõàðèêîì, è ó íåãî ñëó÷èëñÿ
òÿæåëåéøèé òðèï — îí óâèäåë ñîëäàòà âðåìåí Âòîðîé ìèðîâîé ñ ïðîñòðåëåííîé
ãîëîâîé, êîòîðûé ïðîñèë ïåðåäàòü ïîñëàíèå ëþáèìîé äåâóøêå. Ñàìà ïî ñåáå èñòîðèÿ
íå âïå÷àòëÿåò, ìàëî ëè ÷åãî ïîêóðèëîñü ïàðíþ, íî âåäü íà ñëåäóþùåå óòðî, â
ñòðàøíîé ïàðàíîéå, îí ïîøåë ïî óêàçàííîìó àäðåñó è íàøåë ãëóáîêóþ ñòàðóøêó,
êîòîðàÿ â ìîëîäîñòè áûëà ñàíèòàðêîé íà ôðîíòå. Ïàðíèøà ðàññêàçàë áàáóøêå âñå,
÷òî ñëûøàë íàêàíóíå îò ñîëäàòèêà. Áàáóøêå ïðèøëîñü âûçûâàòü ñêîðóþ — îí íå
òîëüêî óãàäàë èìÿ è ôàìèëèþ, íî è ïîâåäàë áàáóëå íå÷òî òàêîå, îò ÷åãî ñåðäöå åå íå
âûäåðæàëî. Êîðî÷å, Çàõàðèê áûë ÷åì-òî ñàêðàëüíûì äëÿ âñåõ. Äàæå ïèâî íåëüçÿ áûëî
ïîä åãî ñåíüþ ïèòü. È âîò, ïî âåðñèè Ñàíòüÿãî, åãî ñîáèðàåòñÿ ðàçáèòü òîëïà óïîðîòûõ
ëþáèòåëåé òåõíî. Ïîïûòîê ìàíèïóëèðîâàòü ìíîé ãðóáåå ÿ â æèçíè íå âñòðå÷àë.

Îäíàêî ãëàçà Áîöìàíà âñå íàëèâàëèñü è íàëèâàëèñü ëèëîâûì, è ÿ âèäåë, êàê
Ñàíòüÿãî âñå áîëüøå è áîëüøå íàïðÿãàëñÿ. Íàêîíåö ïî íåìó ñòàëî âèäíî, ÷òî îí ÷óòü
ëè íå îáîññûâàåòñÿ îò ñòðàõà, ãëÿäÿ íà ñâèðåïåþùåãî Áîöìàíà.
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— Çàõàðèêà?.. — ïî÷òè ïëàêàë, âåñü ñîòðÿñàÿñü, Áîöìàí.
— Ãåðà! — îãëóøèòåëüíî çàîðàë Ñàíòüÿãî, âäðóã îêàçàâøèñü íà çàäíåì ñèäåíüå. —

Ðâåì!
Ãåðà ïðîâîðíî çàâåë ìàøèíó.
— Íå ïóùó! — ãðîì÷å äâèãàòåëÿ âçðåâåë Áîöìàí è çà äîëþ ñåêóíäû ïåðåñåê

ïîëÿíó.
Îãðîìíîé òåíüþ îí ìåòíóëñÿ íà ìîþ ñòîðîíó. Ãðîìàäíàÿ, ìîùíàÿ ëàïà

çàñòëàëà ìíå âçãëÿä. Â óøàõ ïðîñâèñòåë âîçäóõ. Êîãäà ÿ ïðèøåë â ñåáÿ, òî ïî÷óâñòâîâàë,
êàê âèøó â âîçäóõå, à ìîé ÷åðåï è ëÿæêó îçâåðåëî ñæèìàþò ñâèðåïûå ïàëüöû Áîöìàíà,
ïðåäíàçíà÷åííûå âîâñå íå äëÿ ýòîãî, à äëÿ òîãî, ÷òîáû äåðæàòü â ðóêàõ øòóðâàë è
îòâîåâûâàòü ïðàâî æèçíè ó æåñòîêèõ, ÿðîñòíûõ øòîðìîâûõ âîëí, ÷òîáû ëàñêàòü
ïðåñòàðåëûõ áëóäíèö ïîðòîâûõ ãîðîäîâ, ÷òîáû òðåïàòü èìè ãóñòûå ñòðóè ãðîçíîãî
Àêâèëîíà.

— Ïîéäåøü ïî âîäå! Ñïàñòè Çàõàðèêà! Íàñîñ äëÿ Çàõàðèêà! Îòäàòü øâàðòîâû!
Òóò Áîöìàí ïîñêîëüçíóëñÿ. Ê ñ÷àñòüþ, îí óæå ñòîÿë îäíîé íîãîé â âîäå.

ß ïëþõíóëñÿ â ïðîõëàäíóþ Èëüìåíêó è òóò æå, èçðÿäíî õëåáíóâ èç íåå, à çàòåì
ïîâèíóÿñü èíñòèíêòó äàéâåðà, çàäûõàÿñü, âçîáðàëñÿ íà ïëîò ó áåðåãà.

Ïàðíè — Íàò è Ñàíòüÿãî — ðàäîñòíî ïîäñêî÷èëè è âçîáðàëèñü íà ýòó êîíñòðóêöèþ
çà ìíîé.

— Íàñîñ äëÿ Çàõàðèêà! ßêîðü ïîä êëþçîì! — êðè÷àë Áîöìàí. Îí òîæå, íàêîíåö,
âñêî÷èë íà ïëîò, îäíîé ðóêîé äåðæà ñïèííèíã.

Ñàíòüÿãî ñõâàòèëñÿ çà òðîñ — åäèíñòâåííóþ íèòî÷êó, ñâÿçûâàþùóþ áåðåãà
Èëüìåíêè. Áîöìàí, âñòàâ âî âåñü ðîñò, ðàñòåëåñêîïèðîâàë ñïèííèíã è ñòàë ëîâêî
òîëêàòü èì äíî.

— Äåðæàòü äâåíàäöàòü ÷àñîâ! — êðè÷àë Áîöìàí. — Ñêîðîñòü òðè óçëà! Îòâîäè!
Ïðÿìî ðóëü! Ñïàñòè Çàõàðèêà!

Íî ïðèìåðíî íà ñåðåäèíå ðóëåâîé Ñàíòüÿãî âñòàë, êàê âêîïàííûé. Âèäèìî,
õîëîäíàÿ âîäà, ñâîáîäíî ïðîõîäèâøàÿ ìåæäó áóòûëîê, îòðåçâèëà åãî. Îí çàâåðòåë
ãëàçàìè è ëåâîé ðóêîé ñòàë êîëîøìàòèòü ñåáÿ ïî ëÿæêàì.

— Òàïêè! — êðèêíóë îí êóäà-òî â âîäó.
ß ïîäóìàë, ÷òî îí óâèäåë â âîäå ÷üè-òî òàïêè è ñòàë ñìîòðåòü â âîëíû, íî,

êîíå÷íî, íèêàêèõ òàïîê òàì è â ïîìèíå íå áûëî. Ñàíòüÿãî èñòîøíî çàêðè÷àë è
ñîãíóëñÿ äî ñàìîé âîäû.

— Ìîè òàïêè! — âäðóã ïåðåøåë îí íà ñìåõ.
ß íà âñÿêèé ñëó÷àé ïîñìîòðåë íà åãî ñòóïíè, íî îíè êàê áûëè â êðîññîâêàõ, òàê

è îñòàëèñü. Ëåâîé ðóêîé Ñàíòüÿãî ñòàë íàùóïûâàòü ÷òî-òî â êàðìàíå è âäðóã âûòàùèë
ïàêåòèê-çèï. Â íåì ëåæàëè òðè ñèíèå òàáëåòêè.

— Òàïêè, — çàðûäàë Ñàíòüÿãî, — ìîè òàïêè!
Ñàíòüÿãî òðÿñ ïàêåòèêîì ó íàñ íàä ãîëîâîé. Êîãäà îí â ñëåäóþùèé ðàç, óæå ñ

ãíåâîì ñêàçàë «òàïêè!», òî ïðèíÿëñÿ îäíîé ðóêîé îòêðûâàòü ïàêåòèê, à âòîðîé ñòàë
ïîìîãàòü. Òðîñ ïðè ýòîì îí, êîíå÷íî æå, îòïóñòèë.

Ëåãêèé ïëîò, íàãðóæåííûé òÿæåëûìè ìóæ÷èíàìè, ïîòåðÿâ íàïðàâëÿþùóþ,
çàâåðíóëñÿ ñíà÷àëà âïðàâî, çàòåì âëåâî è ìåòíóëñÿ âíèç ïî âîäàì Èëüìåíêè.

Ðàâíîâåñèå áûëî ïîòåðÿíî, è ñàìûé òÿæåëûé èç íàñ — Áîöìàí — ñòàë òåðÿòü
áûëóþ óâåðåííîñòü è ïëàñòèêó âåíåöèàíñêîãî ãîíäîëüåðà, íåñìîòðÿ íà îïüÿíåíèå
åìó âñå-òàêè, â íåêîòîðîé ñòåïåíè, ïðèñóùóþ. Áîöìàí âäàâèë ïëîò ïîä ñåáÿ, è,
íåäîëãî ïðîáàëàíñèðîâàâ, ïëþõíóñÿ â âîäó. Íàøå ñóäíî òåïåðü êà÷íóëîñü â äðóãóþ
ñòîðîíó, è áåç ëèøíèõ óñèëèé âîäû Èëüìåíêè ñìûëè è ìåíÿ.

Ëàáèðèíòû ñòåí. Ëàáèðèíòû âåäóò ÷åðåç êóñòû æèìîëîñòè, ðîíÿþùåé ïåðâûå
ñëåçû. Ïî ñîëåíîé îò æàðû ïî÷âå ðàñòåêàåòñÿ æèðíàÿ ÿáëîíåâàÿ ñìîëà. Ñëûøåí ñìåõ
èç ñêâîðå÷íèêîâ, ïîâåðíóòûõ íà ñåâåð. Îñîêà æìåòñÿ ê áåðåãàì, ñêëîíÿåòñÿ â ïîèñêàõ
ñâîåãî îòðàæåíèÿ ñîëíöå íàä ïðóäîì, â êîòîðîì íèêîãäà íèêòî íå æèë, êðîìå

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



23Ñòåïàí Ãàâðèëîâ. Ðîæä¸ííûé ïðîâîðíûì

àíñàìáëÿ ôèîëåòîâûõ ñóêêóáîâ. Ëåäîâèòûé öâåòíèê ñòðÿõèâàåò áåðåçîâûå îïèëêè ñ
âèñêîâ ãðÿäóùåãî âåêà. Äèíàìèò. Çíîáèò. Ñåðåáðèòñÿ. Ïðîèçðàñòàåò. Ãëóïî îñòàâèòü
ñåìåíà çäåñü, ïîä ïðèñìîòðîì íèçêèõ ïðîâîäîâ è ïî÷òè óíè÷òîæåííîãî êàðèåñîì
òðîòóàðà èç íåâåðîÿòíîãî çìååâèêà. Âàëààì. Ïèðøåñòâî. Ìàãíèòû. Íàäî áûëî äåëàòü
÷òî-òî. ß, íàêîíåö, âûíûðíóë è, ñîðèåíòèðîâàâøèñü ïî êðàåøêó äÿäþøêèíîãî
äîìèêà, ïîãðåá ê áåðåãó. Âäðóã ñèëû çàêîí÷èëèñü, è íåñòåðïèìî çàõîòåëîñü ïðîñòî
äûøàòü. Çà ãîðëî ñõâàòèëà ñèëüíåéøàÿ â ñâîåé áåñïîëåçíîñòè îáèäà îò íåâîçìîæíîñòè
ñäåëàòü ýòî. Ðóêè âäðóã ïîòåðÿëè óïðàâëåíèå, è äâóìÿ ïëåòÿìè ïîâèñëè, ñîáèðàÿ
âîäîðîñëè. Îò ñòðàõà ÿ óñïåë äàæå ïðèéòè â ñåáÿ è óñïîêîèòüñÿ ìûñëüþ: «Ìíå
ïîìîãóò».

Êîå-êàê ÿ ïîâåðíóëñÿ è óâèäåë êóäðè Ñàíòüÿãî. Îíè òî ïîÿâëÿëèñü, òî èñ÷åçàëè
â âîäå, òðåïåòàëèñü ãäå-òî íèæå ïî òå÷åíèþ. Åùå äàëüøå ÷èòàëàñü áðàâàÿ ôèãóðà Íàòà,
îñåäëàâøåãî ïëîò. Ðûâêàìè, ïî ñëîæíîé ãåîìåòðè÷åñêîé êðèâîé îí íàïðàâëÿë ê
áåðåãó. Ñïðàâà îò íàñ âèäíåëñÿ Áîöìàí — òîò ñòèëåì «áàòòåðôëÿé» óìåëî ïëûë
ïîïåðåê òå÷åíèÿ ê áåðåãó. Ðàçóìååòñÿ, êàê è âñÿêèé íàñòîÿùèé ìîðÿê, ê ðîäíîìó
áåðåãó.

Êîãäà ÿ óâèäåë åãî ôèãóðó, âûõîäÿùóþ íà ñóøó, òî ïîñòàðàëñÿ êàê ìîæíî ñèëüíåå
ïðîêðè÷àòü, ïðåäâàðèòåëüíî çàãëîòíóâ êàê ìîæíî áîëüøå âîçäóõà. Íî ëåãêèå ìîè
íàïîëíèëèñü âîäîé, òàêîé òÿæåëîé è æãó÷åé.

Íåæíûé, âëàñòíûé ìðàê çàêðûë ìíîãî÷èñëåííûå ïóçûðè âîêðóã, çàêðûë âñïûøêè
ãíåâà è ðàäîñòè, øóìà è ÿðîñòè. ×èñòåéøåå H

2
Î, îáîãàùåííîå áèîëîãè÷åñêèìè

ýëåìåíòàìè, íàïîëíèëî ìîè àëüâåîëû è íàïðàâèëîñü ðàçðóøàòü ìîþ êðîâü êëåòêó çà
êëåòêîé. Ìîþ êðîâü — ÷åëîâå÷åñêóþ, ñëèøêîì ÷åëîâå÷åñêóþ. Êîãäà êëåòêè æàæäàëè
êèñëîðîäà — Î, Î, Î — êðè÷àëè îíè, èì óïîðíî îòäàâàëè òîëüêî H. Àø àø àø! —
ãîðåëè êëåòêè îäíà çà äðóãîé. Ýòî òî, ÷òî íàì íóæíî, ãîâîðèëè îíè, ýòî ïåðâîýëåìåíò,
ýòî òî, ñ ÷åãî íà÷àëàñü Âñåëåííàÿ, äàâàé-êà âåðíåìñÿ, äàâàé âåðíåìñÿ ê íà÷àëó íà÷àë,
òû ñëèøêîì òÿæåë â ñâîåì ñêàôàíäðå èç ìÿñà! Íî ÿðîñòíûé, ñòðàñòíûé ïîæàð
ðàçãîðàëñÿ â êëåòêàõ, íå æåëàþùèõ ìåíÿòü ñïåöèôèêàöèþ, ïðåäàâàòü èäåàëû, òåðÿòü
çíàìÿ ñâÿùåííîãî Î

2
. Çåëåíü è ñòûä.

Ôàíòàçìû ïëîñêîãîðüÿ â ðóòèíå îáëàêîâ. Äâèæåíèå â ñòîðîíó ðàçðèñîâàííûõ
èåðîãëèôàìè âå÷íîñòè ðæàâûõ êàðêàñîâ. Âåòðåíàÿ ïîçîëîòà ìãíîâåíèé. Âûñîõøàÿ
àðèñòîêðàòè÷åñêàÿ òðîïà ââåðõ ïî ñêëîíó âåêà. ßðîñòü. Ðåïåéíèê. Àíàìíåç. Çàâèñòü.
Êðàñíûé.

À íà òîì áåðåãó
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Ãåëèîòðîï. Åñëè ïðîèçíîñèòü ýòî ñëîâî âñëóõ ãðîìêî è óâåðåííî êàæäîå óòðî, òî
ó âàñ íîðìàëèçóåòñÿ äàâëåíèå, ïðîéäóò áîëè â ñïèíå è àðòðèò. Âàì äàæå íå íàäî áóäåò
ïèòü ñûðûå ÿéöà, ÷òîáû âàø ãîëîñ áûë ÷èñò è çâîíîê. Âû ìîæåòå çàáûòü ïðî ïðîáëåìû
ñ êèøå÷íèêîì. Âîçìîæíî, ó âàñ äàæå óëó÷øèòñÿ ïîòåíöèÿ. Ïîïðîáóéòå. Ïðîñòî ñ
çàâòðàøíåãî óòðà íà÷íèòå ïðîèçíîñèòü ñëîâî «ãåëèîòðîï», à åñëè ñåé÷àñ ó âàñ óòðî, òî
ïðÿìî ñåé÷àñ ãðîìêî, óâåðåííî ïðîèçíåñèòå ñëîâî «ãåëèîòðîï». Ýòî íå øóòêà. Ýòî
ãåëèîòðîï. Ñâÿçü òóò ñëîæíàÿ, íî åñëè íåìíîãî çàäóìàòüñÿ, â ïðèíöèïå, ïîíÿòíî,
ïî÷åìó ïåðâàÿ âåùü, êîòîðóþ ÿ îò÷åòëèâî âèæó íà ýòîì áåðåãó — çàïàõ âîäîðîñëåé. Ýòî
çàñòàâëÿåò ìåíÿ îãëÿäûâàòüñÿ âîêðóã — íåóæåëè ìîæíî âèäåòü çàïàõ? Âîäîðîñëåé è
âïðàâäó áîëüøå, ÷åì îáû÷íî — öåëàÿ ïîäóøêà èç ðå÷íûõ ðàñòåíèé ïîä ìîåé ãîëîâîé.
Ñëèøêîì ìíîãî, ó÷èòûâàÿ, ÷òî â îáûäåííîé æèçíè ÿ ñ íèìè ñîâñåì íèêàê íå
ñòàëêèâàþñü, äàæå ìîðñêóþ êàïóñòó íå åì.

Äàëüøå ïî òå÷åíèþ ïðèøâàðòîâàí Íàò. Îí óæå âûêèíóë ïëîò íà áåðåã, à ñàì
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áåæèò âî âåñü îïîð ê íàì, êî ìíå è Ñàíòüÿãî. Òîò, ñîãíóâøèñü, ëåæèò â ïàðå øàãîâ îò
ìåíÿ. Æàëîáíî âñõëèïûâàåò, êîçëèíà. Ïîíèìàåò, ÷òî âïóòàë íàñ â ýòî âñå, äóìàåò, êàê
æèòü äàëüøå. Âïðî÷åì, êîììåíòàðèè èçëèøíè.

— Ñóêà, Áîöìàí! — âäðóã, êàê äîæäåâîé ÷åðâü, êîòîðîãî óäàðèëî ýëåêòðè÷åñòâîì,
âûãèáàåòñÿ è âñêàêèâàåò Ñàíòüÿãî.

Ñêâîçü ãðîõîò ðå÷íûõ âîä åãî îò÷àÿííûé âîïëü âñå-òàêè ïðîðûâàåòñÿ íà òîò
áåðåã. Áîöìàí, âûæèìàÿ øìîòêè, ïîäíèìàåò ãîëîâó — ìîë, ÷åãî åùå íàäî?

— Òû êîãäà-íèáóäü ðóëèë ýòîé ñâîåé õåðíåþ?
Áîöìàí äåëàåò ïàðó øàãîâ â ñòîðîíó Ñàíòüÿãî, ùóðÿñü, ïûòàÿñü óëîâèòü, ÷òî òîò

åìó êèíóë. Âñå ëèöî åãî âûðàæàåò íåäîóìåíèå: «Êàêèå-òî ïðåòåíçèè, ÷òî ëè?»
— Òâîÿ õåðîâèíà êîãäà-íèáóäü ïëàâàëà? ß íå øó÷ó, ìîðÿ÷îê, òû êîãäà-íèáóäü

óïðàâëÿë ñâîèì ïëîòîì?
Áîöìàí, óñìåõíóâøèñü, òóò æå ãðîìîãëàñíî îòâå÷àåò:
— ß ÷å òå, áîëüíîé ïî-òâîåìó, ïëàâàòü íà ýòîì? Ìåíÿ è òóò ìóõà íå æðåò!
Ñàíòüÿãî ñ ðàçìàõó ñàäèòñÿ íà æîïó, ïîòîì ïîäíèìàåò ðóêó, ðàçæèìàåò ïàëüöû

è ñìîòðèò íà ïðîçðà÷íûé ïàêåòèê-çèï ñ òðåìÿ ìîêðûìè òàáëåòêàìè â íåì.
— Òàïêè ïðîìîêëè! — êðè÷èò îí, áóäòî ñæèìàÿñü îò íåâûíîñèìîé áîëè.
Çàòåì Ñàíòüÿãî îïÿòü âñòàåò è èñòîøíî êðè÷èò, äà òàê, ÷òî Èëüìåíêà íà âðåìÿ

áóäòî áû çàñòûâàåò.
— Ãåðà! Ñëóøàé ñþäà!
Ãåðà, çàäóì÷èâî êóðèâøèé ïàïèðó, ïîäíèìàåò ãîëîâó è ñìîòðèò ïðÿìî íà

Ñàíòüÿãî. Òîò ïðîäîëæàåò:
— Ìîáèëû ìû ïðîìî÷èëè íàõåð! Æäè òóò. Ñåé÷àñ ñõîäèì çà ýòèì áëÿäñêèì

íàñîñîì è âåðíåìñÿ, íà ýòîò ðàç ïîñòàðàåìñÿ íå ñäîõíóòü! Òû ìåíÿ ïîíÿë?
Ãåðà êèâàåò.
— Çàõàðèêà îñòàâüòå öåëûì! — êðè÷èò Áîöìàí. Îí óæå çàêîí÷èë ñ âåùàìè è,

çàêèíóâ øòàíöû íà ïëå÷î, íå ñïåøà òîïàåò äîìîé, ñëåãêà ïîêà÷èâàÿñü.
Ìû ðàçâîðà÷èâàåìñÿ è ïûòàåìñÿ ñîðèåíòèðîâàòüñÿ: â êàêîé ñòîðîíå äîì äÿäþøêè

Êîðøóíà?
— ß ïîíÿë, êòî âû! — ñëûøíî íàì â ñïèíó.
Áîöìàí, âäðóã ÷åìó-òî îáðàäîâàâøèéñÿ, ìàøåò ñâîèìè ìîêðûìè øòàíàìè.
 — Âû íå èç íàëîãîâîé íèôèãà!
Ðàäîñòíûé Áîöìàí àæ ïîäïðûãèâàåò íà ñâîèõ ìîùíûõ âîëîñàòûõ ãîëûõ íîãàõ.
— Âû íå èç íàëîãîâîé! Âû — õèïïè!
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Äåëàåì ìû ïàðó øàãîâ îò áåðåãà, è òóò ñîçíàíèå êî ìíå âíåçàïíî âîçâðàùàåòñÿ,
áóäòî ýòî òàêîé îïòè÷åñêèé àïïàðàò, ó êîòîðîãî íà âðåìÿ âûøåë èç ñòðîÿ ôîêóñ.
ß âäðóã âñå îò÷åòëèâî ïîíèìàþ, âñþ âîò ýòó ïðîèçîøåäøóþ òîëüêî ÷òî äè÷ü
íåñóñâåòíóþ. ß êðè÷ó:

— Ñåíÿ, òû ïîíÿë âîîáùå? Òû òîëüêî ÷òî ÷óòü íå óòîïèë ìåíÿ, ñåáÿ, Íàòà. Òû
áîëåí?!

Íàò äåðæèòñÿ ÷óòü ïîçàäè. Îí ïðèîñàíèâàåòñÿ, êàê áû ìåæäó äåëîì ãîâîðèò:
— ß ïî÷òè äàæå íå íàìîê. Ðåàêöèÿ.
Ñàíòüÿãî ìàøåò ðóêàìè, áóäòî åãî àòàêóåò íåáîëüøîé ðîé ìîøêè.
— Òû ìíå îáÿçàí ïî ãðîá, — ïðîäîëæàþ ÿ. — Ðàäè òàíöóëåò ÷óòü íå óòîïèòü

äðóçåé!
— Òàê, óñïîêîéñÿ, — îòâå÷àåò îí è îòêðûâàåò ïàêåòèê ñ ñèíèìè, ðàçáóõøèìè,

ïîñòåïåííî ïðåâðàùàþùèìèñÿ â êàøêó òàáëåòêàìè.
— Íàì ïðîñòî íóæåí áåíçîíàñîñ äëÿ ïèçæåííîãî ñòàðîãî áåíçîãåíåðàòîðà. Òîæå

ìíå âåëèêàÿ çàäà÷à. Êîðøóí — òâîé äÿäÿ. Ïðîñòî ïîïðîñè åãî, è âñå.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



25Ñòåïàí Ãàâðèëîâ. Ðîæä¸ííûé ïðîâîðíûì

ß îñòàíàâëèâàþñü êàê âêîïàííûé.
— ×òî? Ïîâòîðè.
Ñàíòüÿãî ìåíÿåòñÿ â ëèöå. Îòðåøåííûé ïîôèãèçì âäðóã ìàõîì ñëåòàåò ñ åãî

õèòðîé ñìóãëîé ðîæè. Âèä ó íåãî ìãíîâåííî ñòàíîâèòñÿ êàê ó ùåíêà, êîòîðîãî
ïîéìàëè ñ ïîëè÷íûì çà îáîññûâàíèåì õîçÿéñêîãî êîâðèêà. Îí ïîñïåøíî çàïå÷àòûâàåò
çèï è ñóåò òàáëåòêè â ìîêðûé êàðìàí.

— Íó, íà÷àëîñü. Ïåðåñòàíü… Ìû ïðîñòî çàáðàëè ýòó õåðîâèíó, ïîòîìó ÷òî îíà
íèêîìó íå áûëà íóæíà. Ãîðà æåëåçà, êàê è âåñü çàâîä. Êàê è âñÿ òÿæåëàÿ ïðîìûøëåííîñòü
â ñòðàíå. Êàê è âñÿ ñòðàíà. Îñòûíü, àìèãî.

Òóò âåñü ðàñêëàä ÿâëÿåòñÿ ìíå ÷åòêî è ÿñíî, êàê â óãîëîâíîì äîñüå. Ïðîøëûì
ëåòîì Ñàíòüÿãî ñ Ãåðîé èñêàëè ðàáîòó è ïîïðîñèëè ìåíÿ óñòðîèòü èõ íà çàâîä ÷åðåç
äÿäþøêó. Íó ÿ, äîáðàÿ äóøà, è óñòðîèë. À ïîòîì äÿäþøêà óâîëèëñÿ ñ çàâîäà, è
ñòðàííîå äåëî, ïî÷òè ñèíõðîííî Ñàíòüÿãî ñòàë óñòðàèâàòü ýòè âûåçäíûå òóñîâêè, âåñü
ñâåò è çâóê îò êîòîðûõ ïîëó÷àëè áëàãîäàðÿ áåíçèíîâîìó ãåíåðàòîðó «ÇÓ-2». Òåïåðü
ïîíÿòíî — òûðåííîìó íà çàâîäå ìîåãî äÿäþøêè. È òåïåðü èì íóæåí áåíçîíàñîñ, âåäü
ñâîé îíè ãäå-òî óìóäðèëèñü ïîòåðÿòü. Íàðêîìàíû. Ìíå âäðóã íåñòåðïèìî õî÷åòñÿ
óòîïèòü Ñàíòüÿãî â Èëüìåíêå.

— Òàê, èäè ñþäà, — ãîâîðþ ÿ åìó è ïîäõîæó âïëîòíóþ.
Ñàíòüÿãî ñ íàãëîé óëûáêîé ñìîòðèò ìíå â ãëàçà.
— Ðîìàí Ôîìè÷? — ãîâîðèò Íàò è ñìîòðèò çà íàøè ïëå÷è.
Ìû ñ Ñàíòüÿãî îáîðà÷èâàåìñÿ è âèäèì îäèí ëàçîðåâûé ãëàç, çîðêî ñëåäÿùèé

çà íàìè àêêóðàò ïîâåðõ äâóõ ÷åðíûõ ìàñëÿíèñòûõ îòâåðñòèé, ïîâåðõ äâóõ
áåñêîíå÷íîñòåé — ýòî äÿäþøêà Êîðøóí ðàçãëÿäûâàåò íàñ â ïðèöåë äâóñòâîëêè.

— Òâîþ æ çà íîãó! — ãîðëàíèò äÿäþøêà. — À ÿ äóìàë, îïÿòü æåëòûå ãîâíîåäû.
À ýòî, îêàçûâàåòñÿ, ñîâñåì îáû÷íûå!

Äÿäþøêà îïóñêàåò ðóæüå, íî ïîòîì, çûðêíóâ ëàçîðåâûì ãëàçîì íà Íàòà, ïî÷åìó-
òî ñíîâà ïîäíèìàåò ñòâîë.

— Ñëóøàé, ìàëûø, à ýòîò âîò òî÷íî íå èç æåëòûõ ó âàñ?
— Íåò, äÿäü, îí æå áåëûé.
— Áåëûé, çíà÷èò. À ÿ ïî-âàøåìó ÷òî, êðàñíûé? Íó ëàäíî, ìàëûøè, àéäàòå-êà,

êîëü óæ äîáðàëèñü.
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Ïî äîðîãå äÿäþøêà òûêàåò Ñàíòüÿãî â ïëå÷î è ïðèíèìàåòñÿ ðàññêàçûâàòü
èñòîðèþ.

— Ñëóøàé, öûãàíåíîê, äàâíî òåáÿ íå âèäåë, âîò òåáå èñòîðèÿ. Áûë êîðåø ó ìåíÿ,
äàëüíîáîé Ðóñòàì. Ðóñòàì ðàçâåëñÿ â òðèäöàòü ïÿòü, à æåíèëñÿ â âîñåìíàäöàòü. Âî êàê
óãîðàçäèëî! Áàá ó Ðóñòàìà íå áûëî íè äî æåíèòüáû, íè âî âðåìÿ. Âñåì îí áûë õîðîø,
òîëüêî â öåðêîâü ïî âîñêðåñåíüÿì íå õîäèë. È âîò âñå ýòî åãî çàìàíàëî â êðàé, è îí
ðàçâåëñÿ ñî ñâîåé ìàëûøêîé, ñ÷èòàé, îíà æå è ïåðâàÿ åãî ëþáîâü, è ïåðâàÿ æåíùèíà —
òàê ñåáå ñî÷åòàíèå, íàäî ñêàçàòü. È âîò, Ðóñòàì ðåøàåò, ÷òî íàäî áû öåëü ñåáå
ïîñòàâèòü äîáðîòíóþ. Â ìàòåðèàëüíîì ïëàíå, ðàç ëè÷íàÿ æèçíü äàëà òðåùèíó. È
ðåøàåò ãîðáàòèòüñÿ íà êâàðòèðó. Ïîòîìó ÷òî õîòü îí ñ æåíîé è ðàçâåëñÿ, íî âñå æå
ïðîäîëæàë æèòü íà åå êâàäðàòíûõ ìåòðàõ. «Êàêàÿ öåëü ó òåáÿ, Ðóñòàì?» — ñïðàøèâàëè
ìû. «Çàðàáîòàòü íà êâàðòèðó», — îòâå÷àë. «Çà÷åì òåáå êâàðòèðà?» — ñïðàøèâàëè ìû.
«×òîáû áàá âîäèòü», — îòâå÷àë. ß ñîëèäàðåí ñ íèì. Ïîòîìó ÷òî ìóæ÷èíà ëèøàåòñÿ
äåâñòâåííîñòè íå ïî ôàêòó ñëó÷èâøåãîñÿ, à...

— Ïî ëþáâè? — ïûòàþñü óãàäàòü ÿ.
— Ìàëîé, — äÿäþøêà ïðèòîðìàæèâàåò è ïåðåáðàñûâàåò äâóñòâîëêó íà äðóãîå

ïëå÷î. — Òû ê êîìó çàøåë? Òû ÷òî, ðàçâå âèäèøü â ìîåé ðóêå ïÿëüöû, ÷òîáû ÿ òóò
ñêàçêè äîáðûå ðàññêàçûâàë? Ìóæèê ëèøàåòñÿ äåâñòâåííîñòè òîëüêî ñî âòîðîé
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æåíùèíîé. Èìåííî òîãäà îí ìîæåò äåéñòâîâàòü êàê ìóæ÷èíà. Òàê âîò.  Âîçâðàùàÿñü
ê íàìå÷åííîìó. Ðóñòàì ïûòàëñÿ ðàçîéòèñü ñî ñâîåé ïåðâîé ìàëûøêîé. Íî êàê òû îò
íåå óéäåøü, êîãäà îíà ó òåáÿ íà êóõíå õîçÿéíè÷àåò è áåëÿøè æàðèò? È ïðåäïðèíèìàåò
íàø Ðóñòàì òîãäà îïàñíûé çàõîä: çâîíèò êàêèì-òî áðàòêàì è áåðåò íåêèé ñòðàííûé
ãðóç ñ Êèòàÿ. Åìó è ðàíüøå ïîñòóïàëè òàêèå ïðåäëîæåíèÿ, íî ðèñêîâàòü îí íå ðåøàëñÿ.
Áðàòêè ýòè ìóòíûå, ãðóç íåïîíÿòíûé. Îí âîîáðàæàë, ÷òî íà ãðàíèöå ñ Êèòàåì åãî
îñòàíîâÿò è ïîïðîñÿò îòêðûòü áàãàæíèê. ×òî òàì îò ýòèõ áðàòêîâ ìîæíî áûëî
îæèäàòü? Íåðàñòàìîæåííîå ìÿñî? Íåçàêîííûå òîâàðû? À ìîæåò áûòü, íàðêîòèêè, çà
êîòîðûå â Êèòàå ñàæàþò ïîæèçíåííî? È âîò Ðóñòàì âûåçæàåò çà áàñíîñëîâíûå áàáêè
íà ýòó îïåðàöèþ. Ãðóçèòñÿ â êàêîì-òî ìðà÷íîì õóíâåéáèíñêîì ãåòòî, åäåò íà ãðàíèöó.
Íà òàìîæíå ñîòðóäíèê êèâàåò è ãîâîðèò íà êèòàéñêîì: «Ïðèÿòíîãî ÷àåïèòèÿ!» Ýòó
ôðàçó Ðóñòàì çíàë, ïîòîìó ÷òî ïàðó ðàç ïèë ÷àé â êèòàéñêèõ ÷àéíûõ. Ïðîåõàë ãðàíèöó.
Ïðîíåñëî. Âñå ðîâíî. Äåíüãè ïðèøëè Ðóñòàìó íà êàðòî÷êó åùå íà ïîäúåçäå ê ãîðîäó.
Îòäàë ôóðó, ïîøåë äîìîé, ïî ïóòè çàøåë â êàáàê è êàê ñëåäóåò æàõíóë çà íà÷àëî íîâîé
æèçíè.

Íî âîò åãî æåíà-òî íå äîæäàëàñü. Íà ïðàâàõ ðàçâåäåíêè íàøëà ñåáå ìóæèêà, ïîêà
îí òàì ñ ÷àÿìè, à ìîæåò è íå ñ ÷àÿìè, â ôóðå ïî Ïîäíåáåñíîé ìîòàëñÿ, è ïîìåíÿëà
çàìêè. Ó Ðóñòàìà áûëà êó÷à áàáîê, íå çíàþ, ïî÷åìó îí íå âûçâàë â òó íî÷ü òàêñè è íå
îòïðàâèëñÿ â òåïëûé óãîë. Îí ïðîñòî ñåë íà ñêàìåéêó è...

— Çàìåðç íàñìåðòü?
— Â îêòÿáðå? ×å ìåëåøü? Æèâ îñòàëñÿ. Îòïðàâèëñÿ íà ñëåäóþùèé äåíü êâàðòèðó

âûáèðàòü è âûáðàë. Äåëî íåõèòðîå. Íî âîò ìåæ äåëîì òàê åãî êðåïêî ÷òî-òî ñõâàòèëî
çà ÿéöà. Íî Ðóñòàì âíèìàíèÿ íå îáðàòèë. Íó òðåùàò ÿéöà è íåõàé ñåáå. Æèçíü è
ïîêðåï÷å õâàòàëà, íà òîé æå òàìîæíå âîí êàê ëèõî ñæàëèñü òåñòèêóëû. Íà íîâîñåëüå
áûëà êó÷à îäèíîêèõ áàá. Ðóñòàì äàæå ïðèìåòèë ñåáå îäíó è îñòàâèë åå íà íî÷ü, íî òàê
ïåðåáðàë, ÷òî ó íèõ íè÷åãî íå ïîëó÷èëîñü. Äà è ëàäíî, êóäà òîðîïèòüñÿ? Âïåðåäè åùå
ñòîëüêî òåïëûõ áàá çà òðèäöàòü. È îí ïðîñïàë âåñü äåíü è âñþ ñëåäóþùóþ íî÷ü. À
íàóòðî ïîíÿë, ÷òî åãî ÿéöà òàê ñèëüíî íàáóõëè...

— Ñïåðìîòîêñèêîç?
— ×åãî? Ýòî ïðîñòóäà áûëà. Êîðî÷å, ÷óòü íå îòðåçàëè Ðóñòàìó ÿéöà, îáìîðîæåíû

îíè áûëè áóäü çäîðîâ. Êàæäîå — ðàçìåðîì ñ áèëüÿðäíûé øàð. Íå÷åãî ïîòîìó ÷òî
ñèäåòü íà ëàâî÷êå ñèíèì ïîä îêíàìè áûâøåé æåíû, êîãäà îíà òàì áåëÿøè íîâîìó
åêàðþ æàðèò. Áàá òåïåðü îí âîäèòü íå âîäèò. Ñïðàøèâàþ, ìàëûøíÿ: çà÷åì åìó
êâàðòèðà, åñëè ÿéöà îòìîðîæåíû?

Ìû ìîë÷èì.
— Ïðàâèëüíî ìîë÷èòå, ïîòîìó ÷òî ÿ ïîøåë îò îáðàòíîãî. Ìíå íå íóæíà

êâàðòèðà, ó ìåíÿ åñòü äîì. Â íåãî ìîæíî âîäèòü ñêîëüêî óãîäíî áàá, íî ìåíÿ ýòî óæå
íå èíòåðåñóåò. Âåäü ÿ íàøåë åäèíñòâåííóþ.

— Òû æåíèëñÿ, äÿäÿ?
— Íåò, çàìóæ âûøåë.
— Òû íàñ ñ íåé ïîçíàêîìèøü? — ñïðàøèâàþ ÿ îñòîðîæíî.
— À êàê åå çîâóò? — èíòåðåñóåòñÿ Íàò.
Íî äÿäÿ íå ñëûøèò, îí ñíîâà ïåðåáðàñûâàåò äâóñòâîëêó ñ ïëå÷à íà ïëå÷î è òîïàåò

ê ñâîåìó äîìó.
Ïåðåä òåì, êàê îòêðûòü êàëèòêó, îí ïîâîðà÷èâàåòñÿ ê íàì:
— Òàê, ìàëûøè. Ñðåäè âàñ íåò ëè íàöèñòîâ, ñêèíõåäîâ êàêèõ-íèáóäü, óëüòðàïðàâûõ

ìóäàêîâ?
Îí îêèäûâàåò íàñ âçãëÿäîì è, âäðóã ðàññëàáèâøèñü, íà÷èíàåò ïîñìåèâàòüñÿ,

ãëÿäÿ íà Ñàíòüÿãî.
— Íó òû, öûãàíåíîê, òî÷íî óæ íå ôàøèñò.
Îí òûêàåò ðóæüåì â Ñàíòüÿãî, òîò ïî÷åìó-òî òóïèò âçîð, áóäòî áû âèíîâàò â òîì,

÷òî îí íå ôàøèñò.
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— Òû, — îí ïîêàçûâàåò íà Íàòà, — âîîáùå ÷óäíîé êàêîé-òî, òî÷íî íå ôàøèñò.
— Íó à òû, — ïîêàçûâàåò îí íà ìåíÿ, — áûë áû ôàøèñòîì, äàâíî áû òåáÿ óæå

óáèë. Äàæå åñëè áû òâîè óëüòðàïðàâûå ñèìïàòèè â òåáå ïðîñíóëèñü â ìëàäåí÷åñòâå.
— Äÿäü, — ñïðàøèâàþ ÿ, — à ÷òî ñåé÷àñ ñ Ðóñòàìîì?
— Äà êàê ÷òî. Ëå÷èòñÿ ïîìàëåíüêó. Àóäèîñèñòåìó ñåáå êðóòóþ êóïèë. Êàæäûé

âå÷åð ñëóøàåò «Â ïóòè øîôåð-äàëüíîáîéùèê». Âñå ó íåãî áóäåò õîðîøî, ïîòîìó ÷òî
ýòî èñòîðèÿ íå î ïîòåðå, à îá îáðåòåíèè ÿèö, åñëè âû, êîíå÷íî, ïîíèìàåòå, î ÷åì ÿ.
Ïðîåõàëè. Êîðî÷å, äîáðî ïîæàëîâàòü, ìàëûøè.

È äÿäÿ Êîðøóí ðàñïàõèâàåò êàëèòêó è ïðîâîäèò íàñ âíóòðü. Ãëàç Ñàíòüÿãî, êàê
ïðîæåêòîð, òóò æå óñòðåìëÿåòñÿ ê ãàðàæó, ó ñòåíû êîòîðîãî ïðèñòàâëåíû ìîòîðû,
ñåòè, ñëîìàííûå âåñëà, àâòîõëàì è äàæå îãðîìíîå êðûëî îò ñàìîëåòà. À ÿ ðàçãëÿäûâàþ
äîì: åùå â ïðîøëîì ãîäó êðûøà åãî áûëà óêðûòà íîâåíüêîé ÷åðåïèöåé. Òåïåðü æå
ñâåðõó äîáàâèëñÿ íîâûé ñëîé èõ ìíîæåñòâà ëèñòüåâ, åëî÷íûõ è ñîñíîâûõ èãîëîê,
äðóãîãî íåîïðåäåëåííîãî ìàòåðèàëà ïðèðîäíîãî ïðîèñõîæäåíèÿ. Ïîä ñêàòîì êðûøè
âñå òå æå ñóøàòñÿ äîáðîòíûå ñåòè.

— ß ñëûøàë, Ðîìàí Ôîìè÷, â âàøåì ãàðàæå âñå åñòü, — óõìûëüíóâøèñü,
ñïðàøèâàåò Ñàíòüÿãî.

— Âñå åñòü, òî÷íî, — íà ìèã îñòàíàâëèâàÿñü, îòâå÷àåò äÿäþøêà.
— È âû ìîæåòå ïîõâàñòàòüñÿ, ÷òî â íåì íàéäåòñÿ ëþáàÿ äåòàëü äëÿ ëþáîé

ìàøèíû?
— Îáèæàåøü!
— Òîãäà, åñëè áû âû ìíå ïîìîãëè, ÿ èùó îäíó äåòàëü... — êèäàåòñÿ ê íåìó

Ñàíòüÿãî.
Íî ôðàçó îí çàêîí÷èòü íå óñïåâàåò. Åãî ðåçêî ïðåðûâàåò ãðîìêèé ãîëîñ äÿäþøêè.

Îí îòêðûâàåò äâåðü â äîì è ãîâîðèò, ãëÿäÿ íà Íàòà:
— Ïîìíèøü, ìàëîé, òû ñïðîñèë ïðî ìîþ åäèíñòâåííóþ? Çîâóò åå — íå ïîâåðèòå

— Ñåçàðèÿ. Íî ÿ êëè÷ó åå ïðîñòî Ìàíÿ, à òî ìóäðåíî êàê-òî. Ìàëûøè, äîáðî
ïîæàëîâàòü â ìîå ãíåçäî!

Îí ðàñïàõèâàåò íèçåíüêóþ ñêðèïó÷óþ äâåðü. Èç èçáóøêè ê íàì âûõîäèò ñòðîéíàÿ
äåâóøêà ñ êðîòêèì âçãëÿäîì, îäåòàÿ â òàêîå êàéôîâîå ïëîòíîå, ðàçíîöâåòíîå ïëàòüå,
ñâÿçàííîå âðó÷íóþ èç òÿæåëîé øåðñòè. Ïëàòüå ïðîñòî ñâåòèòñÿ íà íåé — äî òîãî îíî
õîðîøî. À ìû õîðîì çàáûâàåì ñåáÿ, ïîòîìó ÷òî äåâóøêà ïðîñòî íåîòðàçèìà â ýòîì
æàðêîì è âëàæíîì èþíüñêîì óðàëüñêîì ëåñó. À åùå îíà äî óæàñà ñìóùåíà è êî âñåìó
ïðî÷åìó — íåãðèòÿíêà.
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— Çà äðóæáó íàðîäîâ ÿ, — ÷åêàíèò äÿäþøêà, — è ðàñèñòîâ íå òåðïëþ åùå áîëüøå,
÷åì áóðæóåâ! Âñåì æå ïîíÿòíî, ÷òî íå íåãð âûçûâàåò íåíàâèñòü, à íåíàâèñòü âûçûâàåò
íåãðà.

— Âñåãäà öåíèë âàøó ïðèíöèïèàëüíîñòü, — óëûáàåòñÿ Ñàíòüÿãî.
Ìû ñòîèì â ñåíÿõ. Äÿäþøêà íà÷èíàåò çàäîðíî áðûçãàòüñÿ õîëîäíîé âîäîé èç

óìûâàëüíèêà.
— ×å çàìîëêëè-òî? — ôûðêàåò îí. — Ùàñ áóäåì åñòü ôóôó.
— Àïïåòèòíî çâó÷èò, — çàìå÷àåò Íàò.
— Íå îñòðè. Ýòî íàöèîíàëüíîå íèãåðèéñêîå áëþäî. Èç ïøåíèöû. Â ðóññêîé

ïå÷êå ãîòîâèòñÿ âïåðâûå.
Äÿäþøêà, îáòåðåâøèñü ïîëîòåíöåì, âåäåò íàñ ïî ñâîèì õîðîìàì. ß ñ èíòåðåñîì

ñìîòðþ íà ñòåíû è ïîëêè, õîòÿ íåêîòîðûå ïðåäìåòû çäåñü çíàêîìû ìíå ñ äåòñòâà:
ãîëîâû æèâîòíûõ, ñðåäè êîòîðûõ åñòü êàê èçâåñòíûå, òàê è íåèçâåñòíûå íàóêå, ÷ó÷åëà
ïòèö, âûðåçêè èç àìåðèêàíñêèõ ãàçåò ïðîøëîãî âåêà ñ îïèñàíèåì çâåðñòâ Ñòàëèíà, è
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òóò æå ðÿäîì — çàêðûëêè ñàìîëåòà, âèëêè îôèöåðîâ ÑÑ, ìîÿ ôîòîãðàôèÿ. ß òàì
äâóõëåòíèé ïó÷ó ãëàçà íà ãîðøêå.

 Äåâóøêà âñå ýòî âðåìÿ ñòîèò âîçëå ïå÷è, ïîìåøèâàÿ ÷òî-òî ãîðÿ÷åå â ÷óãóíêå.
Â ïîëóìðàêå äîìà åå êîæà áëåñòèò íåæíî-ëèëîâûì è òàì, ãäå ïàäàåò îò îêíà ñâåò,
ñâåòèòñÿ çîëîòèñòûì. Âîò îíà ïîäíèìàåò ãîëîâó, ãëÿäèò íà äÿäþøêó, êàê-òî ïðè÷óäëèâî
äâèãàåò ãóáàìè, èçäàâàÿ ïðè ýòîì ïàðó íåæíûõ ùåë÷êîâ, áóäòî íåâåðîÿòíàÿ ïòèöà.
Äÿäþøêà òóò æå ïîäëåòàåò ê íåé è îáíèìàåò åå ãèáêèé, ñèëüíûé ñòàí. Ñóõîé è ñìóãëûé,
ñî ñâîèìè ëàçîðåâûìè ãëàçàìè, îí ñìîòðèòñÿ ðÿäîì ñ íåé êàê âëàñòíûé êîëîíèçàòîð.
Îíà íàêëîíÿåòñÿ ê åãî óõó è ÷òî-òî íèçêî åìó øåï÷åò.

— Îáåä ãîòîâ, ìàëûøíÿ, ñàäèñü, ïîêëþåì! — êðè÷èò äÿäþøêà.
Ìû óñàæèâàåìñÿ çà ñòîë è ïðèíèìàåìñÿ çà îáæèãàþùèé, àðîìàòíûé ôóôó —

âÿçêóþ ïøåíè÷íóþ êàøó. Åå Ìàíÿ-Ñåçàðèÿ âûâàëèëà íà áîëüøóþ äåðåâÿííóþ äîñêó,
ïðåäâàðèòåëüíî ïðèäàâ ìàññå ôîðìó èäåàëüíî ãëàäêîãî ïîëóøàðà. Åäèì ìû ïðÿìî
ðóêàìè. Âèäèìî, òàêîâ íèãåðèéñêèé ñòîëîâûé ýòèêåò.

Íàøè ãëàçà ñêîëüçÿò òî ïî êîíòóðó åå óäèâèòåëüíîé ôèãóðû, òî ïî ñòåíàì
îáèòàëèùà. Òàì — âñå òå âîçáóæäàþùèå óìåðåííîå ëþáîïûòñòâî ïðåäìåòû è
ôîòîãðàôèè. Êàðòðèäæè îò «Ñåãè», ïðèêëååííûå ê äåðåâÿííîé ñòåíå, êîðàáåëüíûé
áàðîìåòð, áîëüøîé ôëàã Ñåðáèè ñ íàäïèñüþ «Êîñîâî jå Ñðbujà», ðÿäîì — ðèñîâàííûé
ìàñëîì ïîðòðåò Õàéëè Ñåëàññèå. Íà äðóãîé ñòåíå — âåëèêîå ìíîæåñòâî ôîòîãðàôèé
ñ çàâîäà, ãäå íà áîëüøèõ êîëëåêòèâíûõ ñíèìêàõ — ìîëîäûå çàãîðåëûå ðåáÿòà,
çàñëóæåííûå ôèíàëèñòû ìóíèöèïàëüíîãî êîíêóðñà «ß — çàâîä÷àíèí».

— À âîò è äâå òûñÿ÷è ñåäüìîé. Òâîé ãîä, öûãàíåíîê! — ñ ïîëíûì ðòîì ãîâîðèò
äÿäþøêà è áüåò Ñàíòüÿãî â ïëå÷î.

— Ñïàñèáî, Ðîìàí Ôîìè÷! Ìû òîæå âàñ ñ òåïëîì âñïîìèíàåì âñåãäà!
È ëþáîâüþ…

Äÿäþøêà âñàñûâàåò êóñîê ïøåíè÷íîé ìàññû è, ãðîçíî íàõìóðèâøèñü, âäðóã
óäàðÿåò ïî ñòîëó. Ìàíÿ-Ñåçàðèÿ, ñìèðåííî ñòîÿâøàÿ âîçëå äâåðåé, ïðîøëåïàâ ñâîèìè
ñòóïíÿìè öâåòà ñëîíîâîé êîñòè ïî äåðåâÿííîìó ïîëó, ñòðåìèòåëüíî ïîäáåãàåò ê íåìó.

— Äà íå çâàë òåáÿ, ðîäíàÿ! — êðè÷èò äÿäþøêà è êèâàåò â íàøó ñòîðîíó. — Ìû
áåñåäóåì ñ ìàëûøàìè!

Íàò çàñîâûâàåò ðóêó â ãîðÿ÷óþ ìàññó è îòùèïûâàåò ñåáå êóñî÷åê.
— Òû çíàåøü, öûãàíåíîê, — ïîãëàäèâ äåâóøêó ïî óïðóãèì áåäðàì, ãîâîðèò

äÿäþøêà, — à âåäü íå çðÿ ìû ñòàëè òåáÿ íàçûâàòü öûãàíåíêîì.
Ïîâèñàåò äîëãàÿ ïàóçà. Â äîìå äîâîëüíî òåìíî, íî ÿ âèæó, êàê Ñàíòüÿãî áëåäíååò.
— Òû âåäü íå îáèæàåøüñÿ?
— Äà íåò, Ðîìàí Ôîìè÷, âû ÷òî, — ðåçêî âûäûõàåò îí.
— Âîò è ÿ ïðî òî æå. Âåäü òîëüêî â òîì îáùåñòâå ìîæåò ðàçâèòüñÿ ëþáîâü è ìèð,

â êîòîðîì èñõîäíûå çíà÷åíèÿ óíè÷èæèòåëüíûõ ðàñèñòñêèõ ñëîâå÷åê çàáûòû.
Ïîíèìàåøü, ê ÷åìó âåäó? Âîò êàêîé ó íàñ íà çàâîäå áûë çàìå÷àòåëüíûé è ñëàâíûé
êîëëåêòèâ — âñå äðóã äðóãà óâàæàëè, íàñòîÿùàÿ áðèãàäà. Òîëüêî êèðãèçîâ ÿ íå ëþáèë,
íî, ìîæåò, ýòî ó íàñ îñîáåííûå êèðãèçû áûëè, íå ëó÷øåãî ïîøèáà.

— Êîíå÷íî, Ðîìàí Ôîìè÷, — çàðûâøèñü â ëàäîíü, ïîëíóþ ôóôó, ìÿìëèò
Ñàíòüÿãî.

— Ñëàâíûé áûë ãîä òîãäà, ïðàâäà âåäü? — ïðèùóðèâ ãëàçà è ñêëîíèâ ãîëîâó íàáîê,
ñïðàøèâàåò äÿäþøêà.

— Äî ñèõ ïîð ñ ïàöàíàìè âñïîìèíàåì, — ìàõîì ïðîãëîòèâ ëàäîíü äûìÿùåéñÿ
êàøè, îòâå÷àåò Ñàíòüÿãî. — Ñ ëþáîâüþ.

— Ñëàâíûé-òî ñëàâíûé… À âåäü â òîò ãîä êàêèå-òî ïèäîðû ñâèñòíóëè ó íàñ
ãåíåðàòîð. Ïðåäñòàâëÿåøü, íåò? Ýõ, îòëè÷íûé ãåíåðàòîð áûë: «Çó-äâà».

Ìíå óæå íèêàêîãî ôóôó íå õî÷åòñÿ. È òàê âåñåëî. Ñàíòüÿãî âäðóã çàêàøëèâàåòñÿ,
è èç íåãî ëåòÿò êóñêè ïðîïàðåííîé ïøåíèöû.

— Îõ, äåòêè… Óáèë áû ÿ ýòèõ ãîâíîåäîâ, ÷òî ñòàùèëè ãåíåðàòîð. Âñåõ áû
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ãîâíîåäîâ ïåðåóáèâàë. À âîò ëåñíûõ ýòèõ — â ïåðâóþ ãîëîâó. Íó, à ïîòîì óæå òåõ, êòî
ãåíåðàòîð ñòàùèëè.

— Ëåñíûõ ãîâíîåäîâ? — äåðãàåò ñïðîñèòü ìåíÿ.
— Ëåñíûõ æåëòûõ ãîâíîåäîâ, êîòîðûå áèëè ìîþ Ìàíþ. Îíà æå îò íèõ ïðèáåæàëà.

Êàê äåëî áûëî. Èäó íî÷üþ íà ðÿá÷èêà, íèêîãî ñåáå íå òðîãàþ. Âèæó — æåëòûå òàùàò
äåâêó çà âîëîñû ê ðåêå. Íó, äóìàþ, ïóñòü ðàçâëåêàþòñÿ, êàê õîòÿò: ó íàñ âðîäå êàê ñ
íèìè íåãëàñíîå ñîãëàøåíèå, ÿ èõ íå òðîãàþ, îíè — ìåíÿ, äà è ïîòîì — â ñâîáîäíîé
æå ñòðàíå æèâåì, êàê ãîâîðèòñÿ. Íî ÿ âñåãäà çíàë: æåëòûå ïèäîðû è åñòü æåëòûå
ïèäîðû. À äåâêà òåì âðåìåíåì ñîïðîòèâëÿåòñÿ, âåðåùèò. È âåðåùèò êàê-òî íå ïî-
íàøåìó. Ýòî ÿ ñðàçó ïîíÿë. ß ÷òî, íå çíàþ, êàê íàøà áàáà âåðåùèò? Íó, äóìàþ — ó
êàæäîãî ñâîè ðàçâëå÷åíèÿ. À îíè åå ê áåðåãó ïîäíîñÿò, â Èëüìåíêó — ð-ðàç! È ïîþò
÷òî-òî ñâîå ãîâíîåäñêîå, è â ãîðí ìåäíûé òàì îäèí äóäèò ëàæó êàêóþ-òî. Äåâêà
ñîïðîòèâëÿåòñÿ, áóëüêàåò ïóçûðÿìè. Ïîòîì ñíîâà — ð-ðàç! Òóò óæ ÿ íå âûäåðæàë,
ëþáîïûòñòâà ñäåðæàòü íå ñìîã, ïðèñåë è èç-çà êóñòîâ íà íèõ ñìîòðþ.

Ìàíÿ-Ñåçàðèÿ íåçàìåòíî èñ÷åçàåò ñ êóõíè, áåñøóìíî ïðîïàâ â êîìíàòå. Äÿäþøêà
íåâîçìóòèìî ïðîäîëæàåò:

— È ñíîâà, è ñíîâà. È ïîþò ÷òî-òî, è â ãîðí ñâîé äóþò.
Òóò äÿäþøêà êðåïêî çàäóìûâàåòñÿ, óñòàâèâøèñü íà èçðûòûé íàøèìè ðóêàìè

ïîëóøàð ôóôó.
— À ïîòîì? — îñìåëèâàþñü ÿ ñïðîñèòü.
— À ÷å ïîòîì? Îòñòðåëèë ÿ èõíåìó æèðäÿþ îäíîìó óõî è óâåë Ìàíþ. Õîðîøî,

÷òî ó ìåíÿ òðàâû åñòü äîáðûå, äëÿ äóøè. Ìíå òóò îäèí îòøåëüíèê èõ ïîñòàâëÿåò.
Íàïîèë åå, óñïîêîèë. Â áàíþ ñâîäèë. Ïðåäñòàâëÿåòå, áàíè íèêîãäà íå âèäåëà! Âñå
äóìàëà, ÷òî ýòî êóõíÿ òàêàÿ. Íó, èì òàì â Íèãåðèè õîðîøî, âûøåë â ÷åì ìàòü ðîäèëà
íà ñâîåé Ëèìïîïî, èñêóïàëñÿ äà ïîøåë îáðàòíî. Ãëàâíîå, ÷òîáû êðîêîäèë íè÷åãî ïî
ïóòè íå îòêóñèë, íå îòáåðåøü æå ó íåãî ïîòîì.

— Â Íèãåðèè òå÷åò Íèãåð, — ñ óëûáêîé ãîâîðèò Íàò.
— ß òåáå ñåé÷àñ ÿçûê îòðåæó, åñëè ñëîâà íå íàó÷èøüñÿ ïîäáèðàòü, — ðÿâêàåò íà

íåãî äÿäþøêà.
Óëûáêà íà ìãíîâåíèå ïðîïàäàåò ñ ãóá Íàòà. Îäíàêî îí îïÿòü óëûáàåòñÿ è

íåâîçìóòèìî ãîâîðèò:
— Ýòî ðå÷êà òàêàÿ. Ëèìïîïî â Íèãåðèè íå òå÷åò. Â Íèãåðèè Íèãåð òå÷åò.
Äÿäþøêà ñåðäèòî çàìîëêàåò. Äåëàòü íè÷åãî íå îñòàåòñÿ, ÿ åì åùå êóñî÷åê êàøè.
— À ÷òî òåïåðü ñ Ìàíåé? — ñïðàøèâàåò Íàò.
— Ñ Ìàíåé âñå îòëè÷íî, âîò ñàìè ñïðîñèòå. Íó, ïîñîëüñòâî èõ óæå â êóðñå.

Òåïåðü — ñíà÷àëà äîæäåìñÿ îòâåòà åå íèãåðèéñêèõ ðîäñòâåííèêîâ, òå è íå íàäåÿëèñü
óæå, ÷òî îò íåå áóäóò åùå êîãäà-íèáóäü âåñòî÷êè. Æåëòûå æå âûêðàëè åå èç Ñàðàòîâñêîãî
ñòóäãîðîäêà — íà ýêîíîìèñòà æå ïîåõàëà äåâî÷êà ó÷èòüñÿ. Âñåì íèãåðèéñêèì àóëîì
äåíüãè åé íà ó÷åáó ñîáèðàëè… Âîò, íó à êàê ïîëó÷èì îòâåò — ïðèãîíèì ðîäñòâåííèêîâ
ñþäà è îòïðàçäíóåì ðóññêî-íèãåðèéñêóþ ñâàäüáó. Ïåðâóþ íà Óðàëå! Íî äàâàé íå áóäåì
î ïëàíàõ. Ïðåäïî÷èòàþ Áîãà íå ñìåøèòü è äóìàòü äåëàìè. Òàê ÷òî äàâàéòå çàêðóãëèì
òåìó è ïåðåéäåì ê âàøèì áàðàíàì. ×òî òû òàì, öûãàíåíîê, ãîâîðèë? ×òî òåáå íóæíî
áûëî â ãàðàæå?

13:01

Äÿäþøêà Êîðøóí çàõîäèò â òåìíîòó. Ñëåäîì è ìû äåëàåì øàã â ñûðóþ ïðîõëàäó.
Ùåëêàåò âûêëþ÷àòåëü. Ñíà÷àëà ÷èêàþò, ýïèëåïòè÷åñêè ìîðãàÿ, ëþìèíåñöåíòíûå
ëàìïû, ïîÿâëÿåòñÿ íåïðîïîðöèîíàëüíî äëèííîå íóòðî ãàðàæà.

— Òàê ÷òî òàì íóæíî-òî, êàêîé òàì áåíçîíàñîñ? — ðàäîñòíî ñïðàøèâàåò
äÿäþøêà, îêèäûâàÿ âçîðîì íåñìåòíûå áîãàòñòâà âíóòðè. Îíè, ýòè áîãàòñòâà, ïðèáèòû
è ïðèøèòû ê ñòåíêàì, îíè ñâèñàþò ñ ïîòîëêà, îíè âìîíòèðîâàíû â ïîë — âñå ýòè
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ìèëëèàðäû ÿùèêîâ, íàáèòûõ îòâåðòêàìè, ñâåðëàìè, øóðóïàìè, íàäôèëÿìè, ÷åðåïàìè
æèâîòíûõ, âñå ýòè ïîëêè, íà êîòîðûõ ãðîìîçäÿòñÿ ýëåêòðîìîòîðû è ãëóøèòåëè,
ïûëåñîñû è îáîãðåâàòåëè, ýòè ïåòëè, íà êîòîðûõ âèñÿò âèëû è êîñû, ñåðïû è ìîëîòû.
Ê ïîòîëêó ïðèäåëàí ìàññèâíûé ìîòîöèêë «Èæ-Þïèòåð», â äàëüíåì êîíöå ãàðàæà —
öåëûé ñëåñàðíûé ïàðê àòòðàêöèîíîâ: ñâåðëèëüíûé, òîêàðíûé, ôðåçåðíûé ñòàíêè è
åùå êàêîé-òî ìåõàíèçì, ïîõîæèé íà óñòðîéñòâî äëÿ ñðåäíåâåêîâûõ ïûòîê. Ïî ïðàâóþ
ðóêó, â íèøå, ðàñïîëàãàåòñÿ ñàìîãîííûé àïïàðàò, êîòîðûé ïîäïèðàåò äðåâíèé,
ïóçàòûé àëôàâèòíî-öèôðîâîé ìîíèòîð. Ñðàçó âîçëå íàñ ñòîèò ïîòðåïàííîå, íî
âíóøèòåëüíîå ÷ó÷åëî ìåäâåäÿ.

— Çó-äâà, — ãëîòàÿ âîçäóõ ïåðåñîõøåé ãëîòêîé, ïðîèçíîñèò Ñàíòüÿãî.
Äÿäþ Êîðóøóíà â ýòî âðåìÿ çàíèìàåò êàêàÿ-òî òðåùèíêà â ñòåíå, ïîýòîìó îí

ðåàãèðóåò íå ñðàçó. Îí ìàòåðèòñÿ ñåáå ïîä íîñ, ÷òî-òî ïî ïîâîäó õðåíîâîé øòóêàòóðêè,
ïîòîì ïåðåâîäèò ëàçîðåâûé ãëàç íà Ñàíòüÿãî, ìîë, ïîâòîðè.

— Çó. Äâà… — ñãëàòûâàÿ, ãîâîðèò Ñàíòüÿãî. Åãî ãîëîñ ïî÷òè íå äðîæèò.
Äÿäÿ Êîðøóí ñâåðêàåò ãëàçîì è ñíîâà îòâîðà÷èâàåòñÿ ê ñòåíêå:
— Çíàòíûé áûë ãåíåðàòîð. Îäíàæäû Àë¸øà íà ñâîåì êðàíå ðàñõðåíà÷èë

âûñîêîâîëüòíóþ ëèíèþ. Ïîäðóáèëè «Çóäâó», âîòêíóëè â îáùóþ ñåòü — âûòÿíóë âåñü
çàâîä, êðàñàâ÷èê. Ëèòðîâ äâàäöàòü ñîëÿðû çà äåíü ñîæðàë âñåãî. Ýõ! Æàëü, íåò áîëüøå
«Çóäâû»!

— Ìîæåò, è íàéäåòñÿ... — ïîáëåäíåâ äî öâåòà ñòåíû, âûäàâëèâàåò èç ñåáÿ
Ñàíòüÿãî.

— Äà ñõóÿëè! — óñìåõàÿñü, îòâå÷àåò äÿäþøêà.
Òóò Ñàíòüÿãî âûäûõàåò è ðîâíî, ãðîìêî è ñòàðàòåëüíî ïðîèçíîñèò:
— Ðîìàí Ôîìè÷, ìû ê âàì ïðèøëè ñ îñîáîé ìèññèåé. Óæå ãîä ñ ìîëîäåæíûì

îòðÿäîì ìû âûñëåæèâàåì áàíäó âîðîâ, êîòîðûå ìîãóò áûòü ïðè÷àñòíû ê ïîõèùåíèþ
«Çóäâû». Ìû çíàåì, ÷òî îíè îðóäóþò ïî âñåìó óðàëüñêîìó ðåãèîíó: âîðóþò ñòàðûå
ìàøèíû, ïåðåäåëûâàþò èõ è ïðîäàþò êàê íîâûå.

Ëþìèíåñöåíòíûå ëàìïû â ãàðàæå âäðóã ñíîâà ñòðåêî÷óò. Äÿäÿ Êîðøóí âçìûâàåò
íàä Ñàíòüÿãî:

— Òåáå çà÷åì áåíçîíàñîñ îò «Çóäâû», öûãàíåíîê?
 Òîò, áóäòî áû âî ñíå, ïðîäîëæàåò:
— Íóæíû íåîïðîâåðæèìûå äîêàçàòåëüñòâà. Áàíäà äåéñòâóåò òèõî è îñòîðîæíî.

Íî, êàæåòñÿ, îíè ïðîêîëîëèñü… Â ãàçåòå ìû íàøëè îáúÿâëåíèå. Íåêòî, ìû ïîäîçðåâàåì,
ïðåäñòàâèòåëü ïðåñòóïíîãî êàðòåëÿ, õî÷åò êóïèòü áåíçîíàñîñ èìåííî îò «Çóäâû».
Ïîíèìàåòå?

— Öûãàíåíîê, ÷òî òû ìåëåøü? — ðû÷èò äÿäþøêà.
×òî îí ìîëîë, äåéñòâèòåëüíî? Åùå ñåêóíäà, è äÿäþøêà âöåïèëñÿ áû â Ñàíòüÿãî

ñâîèìè êîãòÿìè è ïîðâàë áû åãî íà ÷åòûðå ÷àñòè.
— Èìåííî òàê, Ðîìàí Ôîìè÷, — ëåäÿíûì ãîëîñîì ïðîèçíîñèò Ñàíòüÿãî. —

Âåðîÿòíî, ó âàñ åñòü çàïàñíîé áåíçîíàñîñ äëÿ ãåíåðàòîðà «Çóäâû»? Òîãäà ìû ìîãëè áû
îðãàíèçîâàòü êîíòðîëüíóþ çàêóïêó, ñêðóòèòü ýòèõ íå÷åñòèâöåâ è ïðîâåðèòü, çà÷åì æå
èì äåòàëü îò òàêîãî ðåäêîãî áåíçèíîâîãî ãåíåðàòîðà. Åñëè ìû âûéäåì íà íèõ, òî
ñìîæåì âåðíóòü ãåíåðàòîð è äîêàçàòü âàøó íåâèííîñòü.

— Íåâèííîñòü? — íà âñÿêèé ñëó÷àé óòî÷íÿþ ÿ.
Äÿäþøêó Êîðøóíà òîæå îçàäà÷èâàåò ýòî ñëîâî. Â òóñêëîì ñâåòå ìíå äàæå

êàæåòñÿ, ÷òî îí íà êîðîòêîå âðåìÿ óëûáàåòñÿ, âèäèìî, âñïîìèíàÿ âåê ñâîåé íåâèííîñòè.
Íî ÷åðåç ìãíîâåíèå äÿäþøêà îïÿòü ìðà÷íååò è âïèâàåòñÿ ãëàçàìè â áëåäíîãî
Ñàíòüÿãî. Åãî ñåðäöåáèåíèå ðàçäàåòñÿ ïî âñåìó ãàðàæó.

— Âàñ âåäü èìåííî èç-çà ãåíåðàòîðà óâîëèëè ñ çàâîäà, Ðîìàí Ôîìè÷? —
ñïðàøèâàåò Ñàíòüÿãî.

Äÿäþøêà âíà÷àëå áóäòî áû èãíîðèðóåò âîïðîñ, íî ïîòîì òàê ìîùíî ñâåðêàåò
ãëàçàìè, ÷òî ñòàíîâèòñÿ íåâûíîñèìî äûøàòü.
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— Äà âåðòåë ÿ èõ âñåõ! ß âûõîäèë ëó÷øèé ìîëîäåæíûé îòðÿä â îáëàñòè, òàêèå
ùåãëû áûëè, à ñòàëè îðëàìè. ß ñîáðàë âñå ïðèçû ïî îêðóãå! Ýòè ïîòðîõà èç ðóêîâîäñòâà,
ýòè ñòåðâÿòíèêè, ýòîò Äàíûëû÷, ïèíãâèí æèðíûé, äàâíî õîòåë ìåíÿ ñïëàâèòü. Âîò è
äîæäàëñÿ ñëó÷àÿ, ñó÷àðà. Òîæå ìíå — ãåíåðàòîð! À ÿ ÷òî? Íó, äîáðûé ãåíåðàòîð, áàçàðà
íåò, íî ýòî æ ñóõîäðî÷ ëåâîé ðóêîé. Âû ê ñëóæáå îõðàíû ïðåäúÿâû êèäàéòå! Ýõ!
Ïÿòíàäöàòü ëåò, îòäàííûõ çàâîäó, — ïñó ïîä õâîñò.

— Îáèäíî âûøëî… — âñòàâëÿåò Ñàíòüÿãî.
— Äà âåðòåë ÿ èõ. Îòëè÷íûé íàñîñ íà «Çóäâå» ñòîèò, ðåäêèé. Ýêñïåðèìåíòàëüíàÿ

ìîäåëü «Ðóì-îäèí». Ó íàñ íà çàâîäå âñåãî äâà èõ áûëî. Îäèí — êðàñíûé, ðàáî÷èé,
äðóãîé — ñèíèé, íà âñÿêèé ñëó÷àé. Òàêóþ êîìïëåêòàöèþ ðàíüøå äåëàëè, íå òî ÷òî
íûíåøíèå áóðæóè. Ïåðâûé-òî ñòîÿë è ðîáèë èñïðàâíî. Òàê ÷òî çàïàñêà è íå íóæíà
áûëà. Óõîäÿ ñ çàâîäà ÿ åå è ñâèñòíóë ïîä øóìîê. Çà÷åì — íå çíàþ. Íó öûãàíåíîê,
ïîâåçëî âàì!

È äÿäþøêà êèäàåòñÿ ïåðåáèðàòü ìíîãî÷èñëåííûå ÿùèêè, ìåøêè, ïîëêè. Ñ
àíòðåñîëè íà íàñ âàëÿòñÿ ñóøåíûå ãðèáû è âåëîñèïåäíûå íàñîñû, ÿäåðíûå áîåãîëîâêè
è áàíêè ñ ìàëîñîëüíûìè îãóðöàìè, êèðçîâûå ñàïîãè è ñîâåòñêèå âàôåëüíèöû, ëóê-
ñåâîê, ôîòîàïïàðàò «ÔÝÄ» è ìàòîâûå îòêðûòêè ñ ìîëîäîé Ãóð÷åíêî. Íåðâíûé,
áëåñòÿùèé îò ïîòà Ñàíòüÿãî íàõîäèò íà ïîëó ïîëóïóñòóþ ìÿãêóþ ïà÷êó ñèãàðåò
«Áàëêàíñêàÿ çâåçäà», äîñòàåò îäíó è çàêóðèâàåò. Âñêîðå ïî çàâàëàì ê íàì ïðîáèðàåòñÿ
äÿäþøêà. Îí äåðæèò â ðóêå íåáîëüøóþ öèëèíäðè÷åñêóþ äåòàëü, äëèíîé áóêâàëüíî â
ëàäîíü. Íà íåé — ðåçíîé çàìûñëîâàòûé óçîð, íàïîìèíàþùèé òîëüòåêñêèå îðíàìåíòû.
Ïîâåðõíîñòü åå îòñâå÷èâàåò òóñêëûì ñèçûì.

— Ýòî îíî, — øèïèò Ñàíòüÿãî.
Äÿäþøêà Êîðøóí âðó÷àåò áåíçîíàñîñ Ñàíòüÿãî, êàê êóáîê ïîáåäèòåëþ

«Ôîðìóëû-1», è òóò æå õìóðèòñÿ.
— Äåðæè, öûãàíåíîê. Íàéäè ýòèõ ãîâíîåäîâ. Õî÷ó â ãëàçà èì ïîñìîòðåòü äà ïî

êëþâó ïàðó ðàç ùåëêíóòü.
Äÿäþøêà âïèâàåòñÿ â Ñàíòüÿãî ñâîèìè ãëàçàìè. Òîò ãëÿäèò â ýòó ÿðîñòíóþ ëàçóðü

ðåøèòåëüíî è íåïîêîëåáèìî.
— Ñ÷èòàéòå, âû óæå â íèõ ñìîòðèòå. Ìû íàéäåì ãîâíîåäîâ!
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Êîãäà ìû ïîäõîäèì ê âîðîòàì, Ñàíòüÿãî ïîâîðà÷èâàåòñÿ è ãîâîðèò:
— Âû îáÿçàòåëüíî âåðíåòåñü íà çàâîä. È ÷åñòü âàøà áóäåò...
— Ñëóøàé, ìàëûøíÿ, òû ìíå ýòî íå íàäî, — ïåðåáèâàåò åãî, ñîùóðèâøèñü,

äÿäþøêà Êîðøóí. — ß òàì ïÿòíàäöàòü ëåò ðàçáèðàë ïîäëîäêè. È ìåíÿ ýòî òàê äîñòàëî,
êòî áû çíàë. Åñëè áû íå îòñóòñòâóþùàÿ ïîëîâèíà êèøå÷íèêà — ÿ áû åùå íà ýòèõ
ïîäëîäêàõ õîäèë! È íè îäèí áàêëàí íå îñìåëèëñÿ áû ó ìåíÿ åå îòîáðàòü. Äëÿ îôèöåðà
ýòî ïîçîð — ðàçáèðàòü ñóäíî, íà êîòîðîì òû êîãäà-òî õîäèë. Òàê ÷òî ïóñòü çàñóíóò ñåáå
ýòîò çàâîä êóäà çàõîòÿò.

Äÿäþøêà îñòàíàâëèâàåòñÿ ïîñðåäè òðîïèíêè è ïîêàçûâàåò âïðàâî, ãäå íà
àêêóðàòíîé çåëåíîé ïîëÿíêå óñòðîåí ìèíèàòþðíûé êðóãëûé áàññåéí, â êîòîðîì
ïëàâàåò ïëàñòèêîâûé ìàêåò îõîòíè÷üåé óòêè. Äèàìåòð ó áàññåéíà åäâà ëè áîëüøå
÷åëîâå÷åñêîãî ðîñòà.

— Âîò ÷òî ýòî, òû êàê äóìàåøü, öûãàíåíîê?
— Áàññåéí, Ðîìàí Ôîìè÷.
— Âåðíî. À èç ÷åãî îí ñäåëàí?
— Íó êàê… áåòîí òàì, öåìåíò.
— Ñàì òû öåìåíò. Ïîäëîäêà ýòî. Íîñ åå, ïîíÿë?
Ñàíòüÿãî âîñõèùåííî êèâàåò, íî íàäî çíàòü Ñàíòüÿãî äîâîëüíî äîëãî, ÷òîáû

âèäåòü çà ýòèì âîñõèùåíèåì æãó÷åå æåëàíèå ïîñêîðåå ñìûòüñÿ. Ìû âíîâü äâèãàåì
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äàëüøå, ÷åðåç ïàðó øàãîâ äÿäþøêà ðåçêî ïîâîðà÷èâàåòñÿ. Ñàíòüÿãî íå óñïåâàåò
çàòîðìîçèòü è áüåòñÿ â åãî ïëå÷î ëáîì.

— ×òî âñïîìíèë-òî! Êëþ÷ ó «Ðóì-îäèí» îñîáåííûé. Áåç íåãî âû íàñîñ íå
ïðèêðóòèòå ê ãåíåðàòîðó… Ïðîñòî ïðèäèòå íà âñòðå÷ó ê ýòèì ãîâíîåäàì è äàéòå èì êàê
ñëåäóåò ïî áàøêå, ìîæíî ïðÿì íàñîñîì. À ïîòîì ñðàçó êî ìíå òàùèòå — ÿ äîáàâëþ.

Ñàíòüÿãî âäðóã ìåíÿåòñÿ â ëèöå.
— Ðîìàí Ôîìè÷, à ãäå æå êëþ÷?
— Äà ÿ åãî… ó Òû÷èíêèíà æå!
— Ó êîãî?
— Äà ñòàðèê Òû÷èíêèí çàõîäèë ïðîøëîé îñåíüþ — ãîâîðèò, äàé ÷òî-íèáóäü èç

èíñòðóìåíòà, ìíå äëÿ ìîòîïëóãà, ñâå÷è çàêðóòèòü. Óâèäåë îò «Çóäâû» êëþ÷, òîò íà
ñòåíå ïðÿìî ó âõîäà âèñåë, ñõâàòèë, ðàäîñòíûé ïîøåë. Êðè÷ó åìó — ýòî íå òî! À îí âñå
ðàâíî åãî âçÿë, äà æàëêî ÷òî ëè? Òàê è íå âåðíóë. Ñ ïðèïèçäüþ æå ñòàðèê. Íî âàì-òî
îí è íå íóæåí! Ãîâíîåäîâ ìíå íàéäèòå!

Íà ýòèõ ñëîâàõ äÿäþøêà îòêðûâàåò êàëèòêó. Íàò øàãàåò ïåðâûì, çàòåì, óëûáàÿñü
ìåëêî òðÿñóùèìèñÿ ãóáàìè, èäåò Ñàíòüÿãî. ß òîæå äâèãàþ ê êàëèòêå.

— À òû êóäà, ïòåí÷èê ìîé? — ãðîìêî ñïðàøèâàåò âäðóã äÿäþøêà.
ß ðàçâîðà÷èâàþñü è âöåïëÿþñü â êàëèòêó, êàê áóäòî ýòî ïîñëåäíåå, ÷òî åñòü ó

ìåíÿ â æèçíè.
— Â ãàðàæå âåñü ñðà÷åâíèê êòî òåïåðü óáèðàòü áóäåò? Íåëüñîí Ìàíäåëà?
Ïàöàíû òîæå çàìîëêàþò è ñìîòðÿò íà äÿäþøêó. Ñàíòüÿãî óëûáàåòñÿ åùå øèðå

è ïðîòÿãèâàåò ìíå îòêðûòóþ ëàäîíü.
— Îõ, àìèãî, — âåñåëî ãîâîðèò îí. — Ñåìüÿ òåáÿ íå çàáóäåò! Òâîé æåðòâåííûé,

ñàìîîòâåðæåííûé ïóòü. È òâîå æåëàíèå ïîìîãàòü äàðîì! Ìû ñåãîäíÿ ïîòóñèì çà òåáÿ.
Íà ýòîé ôðàçå ãëàçà åãî îêðóãëÿþòñÿ, îí ñ âíåçàïíûì ñòðàõîì ñìîòðèò â

ëàçîðåâûå î÷è äÿäþøêè Êîðøóíà è ðåçêî òàðàòîðèò:
— …ïîñëå òîãî, êàê íàéäåì ãîâíîåäîâ, ðàçóìååòñÿ. Ïîñëå ýòîãî ñàì áîã âåëåë…

Îòìåòèòü ïîáåäó.
ß çàìå÷àþ íà ãóáàõ ïîä îñòðûì íîñîì äÿäþøêè óõìûëêó.
— Çàêðûâàé âîðîòà, — ñóõî êîìàíäóåò îí ìíå.
Ïàðíè óäàëÿþòñÿ. Äÿäþøêà ðàçâîðà÷èâàåòñÿ, êîìàíäóåò: «Çà ìíîé» è óõîäèò

âãëóáü ñâîåãî ó÷àñòêà. ß ïîñëóøíî ïëåòóñü ïî åãî ñòîïàì. Âäðóã çà íàøèìè ñïèíàìè
ñëûøåí ãîëîñ Íàòà:

— Ðîìàí Ôîìè÷, à ãäå æèâåò ñòàðèê Òû÷èíêèí?
— ×òî? — õìóðèòñÿ äÿäþøêà.
— Ñòàðèê Òû÷èíêèí. Îí ðàíüøå ìîèì ñîñåäîì áûë. ß áû ïðîâåäàë åãî.
— Ãåîðãèé Èâàíû÷-òî?
— Äà. Îí. Ãåîðãèé Èâàíû÷.
Äÿäþøêà ñïëåâûâàåò, ñâåðêàåò èç-ïîä áðîâåé ëàçóðüþ, ïðèñòàëüíî ñìîòðèò íà

Íàòà:
— Äà ðÿäîì òóò. ×åðåç ôðàíöóçñêóþ ãîðêó ïåðåâàëèòå è óâèäèòå åãî äåëÿíêó.

Áûâàéòå, ùåãëû, íå áàëóéòå. Ìàìêàì ïðèâåò!
Îí äåëàåò ïàðó øàãîâ, ïîòîì ïîâîðà÷èâàåòñÿ:
— È ýòî… Íà ôðàíöóçñêîé ãîðêå íå êóðèòå. Óñåêëè?
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— …äà ëàäíî, çàáåé. Ðàçãðåáåò òàì õëàì âåñü ýòîò, ñïëàâàåò íà òîò áåðåã çà
ïðîäóêòàìè, ïîîòæèìàåòñÿ íà ñêîðîñòü äà äîìîé ïîåäåò, êàê è õîòåë. Çäîðîâåé òîëüêî
áóäåò,— ãîâîðèò Ñàíòüÿãî, æóÿ òðàâèíêó. — Âîò òåáå íå âñå ëè ðàâíî? Äà òåáå âîîáùå
äîëæíî áûòü ïðèÿòíî, ÷òî åãî ñåé÷àñ çàïðÿãóò, êàê èøàêà. Ïîñëå âñåãî, ÷òî îí òåáå
ñäåëàë.
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— Îí ìíå íè÷åãî íå äåëàë, — âñå ñ òîé æå óëûáêîé îòâå÷àåò Íàò.
— Íàò, òû ñâÿòîé ÷åëîâåê, — îñòàíîâèâøèñü, çàÿâëÿåò Ñàíòüÿãî. — Ýòî, ìîæåò,

è õîðîøî, åñëè òû ñîáðàëñÿ äåëàòü êàðüåðó ãäå-íèáóäü íó, íå çíàþ, â «Êðàñíîì
êðåñòå». Íî, ¸-ìà¸, àìèãî, ïîñëóøàé. Òàê òû íèêîãäà íå íàéäåøü ñåáå â ýòîì ìèðå
ìåñòà. Íàäî õâàòàòüñÿ, ïîíèìàåøü?

— Íàéäó. Êîãäà-íèáóäü.
— È ãäå? — óõìûëÿåòñÿ Ñàíòüÿãî è âûïëåâûâàåò òðàâèíêó.
— Íå çíàþ. Ïîñìîòðèì, — áåçó÷àñòíî îòâå÷àåò Íàò è ïðîäîëæàåò øàãàòü.
— Ëàäíî, ïðîåõàëè. Òû, êñòàòè, íå çíàåøü, ïî÷åìó ãîðêó íàçûâàþò ôðàíöóçñêîé?

È ÷òî òàì çà ñòåíà ñòîèò? Èç ùåáíÿ êàêîãî-òî.
— Ýòî íå ùåáåíü. Ýòî êàìåííàÿ êëàäêà. ß ÷òî-òî ñëûøàë ïðî ýòî. Åùå â êîíöå

äåâÿòíàäöàòîãî âåêà ôðàíöóçû âçÿëè â àðåíäó êóñî÷åê çåìëè çà Èëüìåíêîé. Íà÷àëè
äîáûâàòü òàì àñáåñò. Îíè è âïðàâäó åãî äîáûâàëè. Ïîñòàâèëè ôàáðèêó, ïðîëîæèëè
äîðîãó, âñå áûëî ïî óìó. À ïîòîì âäðóã îáíàðóæèëè íà ýòîì ìåñòå çîëîòî. Îá ýòîì
ñòàëî èçâåñòíî öàðñêîìó ïðàâèòåëüñòâó. Íî äåëî áûñòðî óìÿëè. ×åðåç âçÿòêè. È æèëè
äàëüøå. Äëÿ ïðèêðûòèÿ äîáûâàëè àñáåñò, à íà äåëå — ìûëè çîëîòî. Íî âîò ïðèøåë
ñåìíàäöàòûé ãîä, è ìåñòíûé íàðîä ðåøèë ñïàëèòü èõ ôðàíöóçñêóþ ôàáðèêó. Íó ÷òîáû
íåïîâàäíî áûëî ÷óæîå çîëîòî ìûòü. Òàêàÿ èñòîðèÿ. Âîò òåïåðü òîëüêî îäíà ñòåíêà è
ñòîèò. À åùå ãîâîðÿò, òàì èíîãäà ñëó÷àþòñÿ íå ñîâñåì îáû÷íûå âåùè…

— Ýòî êàêèå òàêèå «íå ñîâñåì îáû÷íûå»? — õìóðèòñÿ Ñàíòüÿãî.
— Äà ðàçíûå. Âîò ãîâîðÿò… — íà÷èíàåò Íàò.
Ïàðíè èäóò âñå ãëóáæå â ëåñ. Èç-çà õîëìà ïîêàçûâàåòñÿ êóñîê ñòàðèííîé

êàìåííîé êëàäêè.
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Äÿäþøêà Êîðøóí ùåëêàåò âûêëþ÷àòåëåì â ãàðàæå. Âñÿ ýòà íåñìåòíàÿ ãîðà
âñåâîçìîæíûõ âåùåé äûøèò íà ìåíÿ õîëîäíîé ñûðîñòüþ è äðîæèò, áóäòî â íåòåðïåëèâîé
èñòîìå, ïîä ñâåòîì ëþìèíåñöåíòíîé ëàìïû.

Äÿäþøêà øóìíî âûäûõàåò è òâåðäî, ñ íàæèìîì âäðóã ñïðàøèâàåò:
— Íó, à åñëè ÿ ñêàæó òåáå, ÷òî òû ëîõ?
— Äÿäü Ðîì, íó ðóãàòüñÿ-òî çà÷åì?
— Ëîõ, ëîõóäðà, ëîøüå.
— Äÿäü Ðîì, íó õâàòèò, — ìîëþ ÿ.
— Ññûêëî è ñîïëåæóéêà, äîäèê è âàíüêà.
Åãî ñëîâà ãðîõî÷óò â ãàðàæå.
— Òû âåäü íå õîòåë ñþäà ïðèõîäèòü, äà? Îíè òåáÿ âûíóäèëè, äà?
ß âñêèäûâàþ áðîâè ñ òàêîé ñêîðîñòüþ è ëèöî ìîå ïðèíèìàåò âèä íàñòîëüêî

æàëîñòëèâûé, ÷òî äÿäþøêà óæå íå ñëóøàåò. ß âñå ðàâíî ìÿìëþ:
— Íó ïî÷åìó, ïàöàíû ñêàçàëè, ÷òî íàøëè îáúÿâëåíèå î ïðîäàæå…
— Àö-òàâèòü! — îðåò äþäþøêà îãëóøèòåëüíî. — ß ÷òî, ïî-òâîåìó, ïåðâûé ãîä íà

Çåìëå æèâó? Íàøëè ôðàåðà! Çàïîìíè, öûïëåíî÷åê: ïòèöó ïî ïîëåòó âèäíî, òóò
ýêñïåðòîì â ïñèõîëîãèè áûòü íå íàäî: ïðîñòî ïîìîë÷è, ïîñëóøàé, ÷òî ÷èðèêàåò
÷åëîâåê íàïðîòèâ, âñå ïîéìåøü. Âîò æåæ! Áîëüøåé íàãëîñòè ÿ è íå âñòðå÷àë íèêîãäà,
äàæå îò ÷è÷åé â Ãðîçíîì. Íî ó òâîèõ êîðåøåé îíà íàñòîëüêî âîñõèòèòåëüíà, ÷òî âñå
èì ïðîñòèòü ìîæíî. Íî ñ íèìè ëàäíî, ïóñòü ñåáå èäóò, æèçíü êàæäîãî, êàê ãîâîðèòñÿ,
ïðèïå÷àòàåò, èõ åùå ìíîãî èíòåðåñíîãî âïåðåäè æäåò. Íó à òû? Òû âåäü õîòåë
îòìóäîõàòü ýòîãî öûãåíåíêà, õîòåë âåäü? Ñëóøàé, òû õîòü ðàç ñîïðîòèâëÿëñÿ ñåãîäíÿ?
Òû õîòü ðàç â æèçíè âîîáùå ñîïðîòèâëÿëñÿ?

— ß ìíîãî ðàç ñîïðîòèâëÿëñÿ. Ãîâîðèë èì, ÷òî íå õî÷ó åõàòü, — ïî÷òè øåï÷ó ÿ. —
ß äàæå õîòåë óáåæàòü.

— Íó, à îíè?
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— Äà áåñïîëåçíî áûëî…
— ×òî «áåñïîëåçíî áûëî»?
— Ñîïðîòèâëÿòüñÿ.
Äÿäþøêà îòêðûâàåò äâåðü è âûõîäèò íà óëèöå. Îí, ùóðÿñü, ñìîòðèò íà ñîëíöå,

áóäòî ãäå-òî òàì, ââåðõó, ñóùåñòâóåò åäèíñòâåííîå ñîçíàíèå â ìèðå, ñïîñîáíîå ïîíÿòü
âñå åãî ïðåçðåíèå ê òàêèì ìóäàêàì, êàê ÿ.

— Ýõ, ãîâîðèë ÿ òâîåé ìàìêå, íàäî òåáÿ…
Îí æèðíî ñïëåâûâàåò.
— Ñëóøàé ñþäà. Êîãäà â òâîåé æèçíè ñëó÷èòñÿ òàêîå, ÷òî ñîïðîòèâëåíèå áóäåò

îêàçûâàòü áåñïîëåçíî, òû áóäåøü åãî, ýòî ñîïðîòèâëåíèå, îêàçûâàòü òàê, êàê íèêîãäà
ðàíüøå. Ïîýòîìó ïîêà â òâîåé æèçíè âñå èäåò ñâîèì ÷åðåäîì, è ïðîáëåìû òâîè òàêèå
æå ñìåøíûå, ìàëåíüêèå è íåëåïûå, êàê ãðóäü ó òðèíàäöàòèëåòíåé øêîëüíèöû, áóäü
ÄÎÁÐ — îí îðåò òàê, ÷òî ÿ íåâîëüíî çàêðûâàþ óøè, — îêàçûâàé ñîïðîòèâëåíèå
âñÿêîìó, êòî äåëàåò ñ òîáîé ÷òî-òî ïðîòèâ òâîåé âîëè. Äåðèñü, ãðûçèñü, ïèíàéñÿ. Åñëè
íàäî — áåãè áåç îãëÿäêè. Íî äåëàé òîëüêî òî, ÷òî õî÷åøü… Èëè òîëüêî òî, ÷òî äîëæåí.
À òåïåðü íàçâàëñÿ ãðóçäåì — ïîëåçàé â æîïó.

Ïîâèñàåò òàêàÿ ìåðòâàÿ òèøèíà, ÷òî ÿ áîþñü äûøàòü.
— Ñåé÷àñ ÿ ïîéäó ê Ìàíå. Íàäî íàì áóäåò îáâîðêîâàòü êîå-÷òî, îáñóäèòü äåòàëè

ãðÿäóùåé ñâàäüáû, äåëî ýòî ñåðüåçíîå, ýòî òåáå íå ñ ýòèìè õèïïè øàðîåáèòüñÿ ïî
îêðåñòíîñòÿì. Ïðèäó íå ñêîðî, ïðî òåáÿ çàáóäó, ïîòîìó ÷òî ïëîòíî çàéìóñü äåáåòîì
è êðåäèòîì. Íàäî íèãåðèéñêèå íàéðû â íàøè ðóáëè ïåðåâåñòè, ÷òîáû ãðàìîòíî âñå
ðàñõîäû ðàñïðåäåëèòü è ñåáå íà æèëè-áûëè åùå îñòàâèòü. À òû — çà ðàáîòó. Ïåð÷àòêè
íàéäåøü â ÿùèêå âåðñòàêà. Çàïîìíè — â ïåðâîì ÿùèêå âåðñòàêà. Íó è êëþâ ñîáåðè,
à òî ðàñêèñ ÷å-òî.

Õëîïàåò äâåðü. Äÿäþøêà ïðîâîðà÷èâàåò êëþ÷ â çàìêå. ß ãðîìêî ìàòåðþñü è
ïëþþ íà ïîë. «Ñóõîäðî÷ü ëåâîé ðóêîé».
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— ß â ýòè áàéêè íå âåðþ, — óõìûëÿåòñÿ Ñàíòüÿãî è äîñòàåò èç êàðìàíà ïà÷êó
«Áàëêàíñêîé çâåçäû», — õîòÿ, êîíå÷íî, ñëóøàòü òàêîå èíòåðåñíî. Áëèí, âñå ýòè
ïðèçðàêè. Æóòü òàê-òî, åñëè ïîäóìàòü!

Îí ùåëêàåò çàæèãàëêîé. Ïüåçîýëåìåíò îòñûðåë, èñêðà íå ñðàáàòûâàåò, ïîýòîìó
Ñàíòüÿãî ïðîáóåò îïÿòü è îïÿòü. Îí òîðîïëèâî ïåðåêëàäûâàåò áåíçîíàñîñ ïîä ìûøêó
è ñíîâà ùåëêàåò çàæèãàëêîé. Íàò â ýòîò ìîìåíò çàäóì÷èâî îñìàòðèâàåò ìîùíóþ
ñòåíó, âîçíèêøóþ ïðÿìî â ëåñó, ìåæäó ñîñåí. Êëàäêà ãðîìîçäèòñÿ ââûñü, â íåé åñòü
êàêèå-òî îêîøêè, âûñòóïû. Ñòåíà, íåñìîòðÿ íà äåôåêòû, âïîëíå êðåïêàÿ. Òóò Íàò
îáðàùàåò âíèìàíèå íà ÷àñòûå ùåë÷êè çà ñïèíîé. Êîãäà îí îáîðà÷èâàåòñÿ, Ñàíòüÿãî
íàêîíåö-òî óäàåòñÿ ðàñêóðèòü ñèãàðåòó.

— Àðñåíèé… — âûïó÷èâ ãëàçà, øåï÷åò Íàò.
— À? Òåáå îñòàâèòü? Ïðîñòè, àìèãî, íå â ýòîì ñëó÷àå, òóò ïîñëåäíÿÿ, —

ñîñðåäîòî÷åííî ñìîëÿ îêóðîê, îòâå÷àåò Ñàíòüÿãî è äëÿ äîêàçàòåëüñòâà ñìèíàåò â ðóêå
ïà÷êó «Áàëêàíñêîé çâåçäû».

Íî Íàò íå óñïåâàåò îòâåòèòü. Çà ñïèíîé Ñàíòüÿãî, íà âåðøèíå õîëìà, âñïûõèâàåò
ïëàìÿ âûñîòîé â ÷åëîâå÷åñêèé ðîñò. Îíî ñòðåìèòåëüíî ðàçëåòàåòñÿ âïðàâî è âëåâî,
êàê îãðîìíûå êðûëüÿ.
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Ðàñïèíàâ ïî ãàðàæó õëàì, ÿ íàêîíåö ïðîõîæó ê îãðîìíîìó âåðñòàêó âîçëå ñàìîé
äàëüíåé ñòåíû. ß îòêðûâàþ ÿùèê è ïðèíèìàþñü ïåðåáèðàòü êó÷ó ñòàðûõ ðóêàâèö è
ïåð÷àòîê. Îíè ïàõíóò ìàçóòîì, ñîæåì, ðåçèíîâûì êëååì. Ìíå íå óäàåòñÿ íàéòè
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íè îäíîé ïàðû áåç äûðîê. Â áåññèëüíîé çëîáå ÿ äîñòàþ ÿùèê èç ïîëîçüåâ è
ïåðåâîðà÷èâàþ åãî íà ïîë. ×òî-òî æåëåçíîå áðÿêàåò î áåòîí.

ß ïåðåâîðà÷èâàþ ÿùèê, âíîâü ïåðåðûâàþ êó÷ó ðóêàâèö è ïåð÷àòîê è îáíàðóæèâàþ
íà ïîëó áîëüøîé æåëåçíûé êëþ÷.

«Äåëàé òî, ÷òî õî÷åøü», — âñå åùå çâó÷èò ó ìåíÿ â ãîëîâå ãîëîñ äÿäþøêè. À
ìîæåò áûòü, ãîëîñ âñå åùå çâó÷èò ýõîì â ñàìîì ãàðàæå?

ß áåðó êëþ÷, ïðåîäîëåâàþ ãîðó õëàìà è óñòðåìëÿþñü ê äâåðè. Êëþ÷ ëåãêî âõîäèò
â ñêâàæèíó. Íåñêîëüêî ðàç ïðîâîðà÷èâàþ, òÿíó äâåðü íà ñåáÿ è äåëàþ äîëãèé,
íåòîðîïëèâûé âäîõ. Âäîõ ñâîáîäû.

Ñïåøèòü ìíå íåêóäà, ïîýòîìó ÿ îñòàâëÿþ êëþ÷ â çàìêå è ìåäëåííî, äîñòîéíî èäó
ïî òðîïèíêå ê êàëèòêå. Äÿäþøêà áóäåò ìíîé äîâîëåí.
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Íàò è Ñàíòüÿãî îáåæàëè âñþ íèçèíó. È ïî÷åìó îíà íàçûâàåòñÿ ôðàíöóçñêîé
ÃÎÐÊÎÉ? Âåäü ýòî íàñòîÿùàÿ ßÌÀ. Ãîðèò âåçäå — ïî âñåìó ïåðèìåòðó. Óæå
íà÷èíàþò çàáèðàòüñÿ ñîñíû. Ìåëêèå ÿçû÷êè áåãóò ââåðõ ïî ñòâîëàì, áóäòî ïàëüöû
ïèàíèñòà, åñëè, êîíå÷íî, äüÿâîë èãðàåò íà ïèàíèíî.

— Òû ñëûøèøü? — ñïðàøèâàåò âäðóã Íàò.
— ×òî? ×òî ñëûøó? ×òî ìû ñêîðî ñãîðèì? — ÷óòü íå ïëà÷à âçâèçãèâàåò Ñàíòüÿãî.
— Ãîëîñà. Ãîâîðÿò ïî-ôðàíöóçñêè.
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Íó ëàäíî. À ÷òî ìíå äåëàòü-òî òåïåðü?
ß ñìîòðþ íà ðåêó. Òûñÿ÷è ïóçûðåé âäðóã øóìÿò ó ìåíÿ â ãîëîâå. Â àëüâåîëû

çàáèâàåòñÿ ðå÷íàÿ âîäà, äûøàòü õî÷åòñÿ áîëüøå, ÷åì æèòü. Çåëåíûé, ìíîãî çåëåíîãî.
È íåñåò òåáÿ, è òàùèò, è îáèäíî îò÷åãî-òî, ÷òî âñå âîò òàê âîò ìîæåò çàêîí÷èòüñÿ.

Ïëåâàòü! Ïîïëûâó íà ïëîòó, ñïðàâëþñü áåç íèõ. ß ìåäëåííî ñïóñêàþò ê âîäå. À
ýòè — ïóñòü õîòü âåñü äåíü õîäÿò ïî ëåñàì. Ýòî èõ ðåéâ, ýòî èõ ãîëîâíàÿ áîëü. ß òóò íå
îáÿçàí, êàê øàëûé, øàòàòüñÿ â ïîèñêàõ âñÿêèõ òàì íàñîñîâ è êëþ÷åé. Åùå è ïî
ôðàíöóçñêîé ãîðêå êàêîé-òî. Òóò ÷òî ó âàñ, ôîðò Áîÿðä? Õâàòèò òîãî, ÷òî ñåãîäíÿ ÿ íå
óâèæó êðàñíûå ïÿòíà, êîòîðûå áðûçãàþò íà åå ãðóäü èçíóòðè. Õâàòèò òîãî, ÷òî ñåãîäíÿ
îíà íå ïðîâåäåò ñâîèìè òîíêèìè, ïëîòíûìè ãóáàìè âëàæíûé ñëåä äî ñåðåäèíû ìîåãî
æèâîòà. Õâàòèò, â êîíöå êîíöîâ, òîãî, ÷òî ÿ çàëèë ñâîþ ìîáèëó è òåïåðü îíà
áåññìûñëåííûì ãðóçîì òðåïûõàåòñÿ, âëàæíàÿ, êàê ñåëåäêà, â ìîåì êàðìàíå.
Äàëüøå — áåç ìåíÿ.

Â òàêèõ âîò òðèóìôàëüíûõ ìûñëÿõ ÿ îñòàíàâëèâàþñü è ñìîòðþ â Èëüìåíêó, â ýòó
øèðîêóþ, áóðëÿùóþ áûñòðèíó. Âñå î’êåé, — ãîâîðþ ñåáå. Âñå â àæóðå. Òîò áåðåã
íåäàëåêî. Åñëè ïåðåáèðàòüñÿ àêêóðàòíî è áåç âñÿêèõ òàì ìóäèë ñ èõ òàáëåòêàìè, òî ýòî
ïðîùå ëåãêîãî, ëåã÷å ïðîñòîãî èëè êàê òàì.

Ñ ýòèìè ïîëíûìè îïòèìèçìà ìûñëÿìè ÿ äåëàþ øàã â âîäó è ñìîòðþ, êàê ïëÿøóò
çåëåíûå âîäîðîñëè, ñòðóÿùèåñÿ âíèç ïî òå÷åíèþ. Âäûõàþ ïîëíîé ãðóäüþ. ß äî ñèõ ïîð
ïîìíþ ýòîò ïîäâîäíûé çàïàõ.

Ïëîò ëåæèò íåïîäàëåêó. ß õâàòàþ åãî è áåç îñîáîãî òðóäà òàùó ê ðåëüñàì,
òîð÷àùèì â íåáî. ß ïðîâåðÿþ òðîñ — îí òàê æå íàäåæíî ñîåäèíÿåò äâà áåðåãà.
Íàäåæíûé, ïðî÷íûé òðîñ. Ìóäàê Ñàíòüÿãî îòïóñòèë åäèíñòâåííóþ íàïðàâëÿþùóþ,
îò ýòîãî è ïðîèçîøëî êðóøåíèå.

Ïåðåä òåì êàê ïîëîæèòü ïëîò íà âîäó, ÿ ñíîâà ãëÿæó íà òîò áåðåã. Íè Ãåðû, íè
Áîöìàíà íåò — òîëüêî áåñêðàéíåå ïîëå äóðíèíû, çà êîòîðûìè âèäíååòñÿ äåðåâíÿ
Ïå÷êè. Íàâåðíîå, Ãåðà ïîåõàë â ìàãàçèí çà ïàïèðàìè èëè òèïà òîãî, à Áîöìàí ïîøåë
äîìîé îòñûïàòüñÿ. Îò ýòîé ìûñëè ìíå ñòàíîâèòñÿ íåìíîãî òåïëåå — ïðåäñòàâëÿþ ñåáå
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áîëüøîãî ïüÿíîãî Áîöìàíà, êîòîðûé äðûõíåò äîìà, à íà åãî øèðîêîé ãðóäè ñâèñòÿò
â ñâèíüþ-ñâèñòóëüêó äâîå åãî ìîë÷àëèâûõ âåñíóø÷àòûõ äåòåé.

ß êëàäó ïëîò íà âîäó è òóò æå ÷óâñòâóþ, êàê åãî ïîäõâàòûâàåò ëèõîé ïîòîê. Åãî
âûðûâàåò èç-ïîä ìîèõ ðóê, íî ÿ ñäàâàòüñÿ íå ñîáèðàþñü. Îäíîé ðóêîé öåïëÿþñü çà
òðîñ, ïîòîì âñå æå ñàæóñü íà ïîñòîÿííî óõîäÿùóþ èç-ïîä ìåíÿ îðãàíèçîâàííóþ ìàññó
ïóñòûõ áóòûëîê. Ñòðàõ, ïîäíÿâøèéñÿ èçíóòðè íà ìãíîâåíèå, âäðóã óòèõàåò, à ìîæåò
áûòü, ïðîñòî ñîñðåäîòî÷èâàåòñÿ â ðóêàõ, ÿðîñòíî ñæèìàþùèõ òðîñ. Ñïîêóõà. Òðîñ õîòü
è êðåïêèé, íî ñòàðûé, îí ïîðÿäêîì èçíîñèëñÿ, è åãî ðæàâûå ìåòàëëè÷åñêèå âîðñèíêè
âïèâàþòñÿ â ëàäîíè. Íî ýòî âïîëíå òåðïèìî. Êóäà ñëîæíåå öåïëÿòüñÿ çà êðîìêó ïëîòà,
÷òîáû îí íå óøåë âíèç ïî Èëüìåíêå. ß àêêóðàòíî òÿíó ñåáÿ â ñòîðîíó ïðàâîãî áåðåãà.
Ìåíÿÿ ðóêè è íîãè, òî öåïëÿÿñü, òî îòïóñêàÿ ñâîå ñóäåíûøêî, ÿ äâèãàþñü â íóæíîì
ìíå íàïðàâëåíèè. Ê ñâîáîäå, ìàòü åå. Íèêàõ áîëüøå áåíçîíàñîñîâ, òîëüêî ïîëóäåííûé
ñåêñ âî ñëàâó àóòèçìà.
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Äÿòåë, ïîñêðèïûâàÿ ñâîèìè âèíòàæíûìè òóôëÿìè îá òðàâó, äîñòàë èçî ðòà
õèáàðèê, ïëþíóë íà ñâîé ìèçèíåö è ïîäëå÷èë áóìàãó.

— Ôîðøìàê, — ñêàçàë îí ñåáå ïîä íîñ è ñ ñîæàëåíèåì óñòàâèëñÿ íà ñêåëåò
âûñîêîâîëüòêè, âèäíåâøèéñÿ èç-çà õîëìà. Ïðîâîäà ïðîòÿæíî ãóäåëè.

Äýí, ñîáèðàâøèé áàðàáàííóþ óñòàíîâêó, ïîñìîòðåë íà Äÿòëà:
— Ñîâñåì ôàðø?
— ×óòü çâèçäþëåé îò íèõ íå ïîëó÷èë, âîò ÷å, — ñ äîñòîèíñòâîì ñêàçàë îí,

ïîãëàæèâàÿ ñâîè âîëîñû, çàïëåòåííûå â òóãóþ øèøêó íà çàòûëêå.
— Êîðî÷å, ñ çàâîäà ó íàñ êàáåëÿ íå áóäåò, — êîíñòàòèðîâàë êòî-òî â òîëïå.
— Äàâàéòå ñàìè âðóáèìñÿ, âîí æå ëýï, — ïðîøìûãàë Ñãóõà, íî íà íåãî, êàê

îáû÷íî, íèêòî íå îáðàòèë âíèìàíèÿ.
— Ñòîèëî îæèäàòü, — ïðîáàñèë Ìàëûø. — Ñíà÷àëà âû ó íèõ ãåíåðàòîð óâîäèòå,

à ïîòîì ïðèõîäèòå ïðîñèòü ðîçåòêó.
Äýí, âûñóíóâøèñü èç-ïîä ôëîðòîìà, êðèêíóë:
— Äà ëàäíî âàì! Ãåðà ñ Ðàçâåä÷èêîì ïîåõàëè â ãàðàæ, ìîæåò, íàéäóò çàìåíó.

Õåðîâèíó òàì êàêóþ-íèáóäü ïî òèïó. Íó èëè Ñàíòüÿãî ñ Íàòîì ïîäòÿíóòñÿ.
Âñå òî âðåìÿ, ïîêà ìû õîäèëè ïî íåâåäîìûì ëåñàì, áðèãàäà ðåøàëà, êàê æèòü

äàëüøå. Äÿòåë âîò ñõîäèë íà çàâîä è ïîïûòàëñÿ ÷åñòíî äîãîâîðèòüñÿ î âðåçêå â ñèñòåìó
ýëåêòðîñíàáæåíèÿ. Åìó ÷óòü íå íàâàëÿëà ñíà÷àëà îõðàíà, à ïîòîì è âåñü çàâîä.
Îáçâîíèëè âñåõ çíàêîìûõ ìåõàíèêîâ è âñå àâòîñàëîíû. Äåéñòâèòåëüíî, áåíçîíàñîñ îò
ãåíåðàòîðà «ÇÓ-2» — íåñóñâåòíàÿ ðåäêîñòü. Ñàì ãåíåðàòîð-òî — êàêàÿ-òî íåñåðèéíàÿ
âåùü, èçãîòîâëåííàÿ, âèäèìî, äëÿ âîåííîé ïðîìûøëåííîñòè. Èíà÷å êàê îáúÿñíèòü
òàêèå ñëîæíîñòè? Ïðèõîäèëîñü ðàññ÷èòûâàòü òîëüêî íà ÷óäî, íà ÷òî-òî õîðîøåå.

Ýòèì è çàíèìàëñÿ Àíòîí Ñîëíöå. Ðàçëîæèâ ïëàñòèíêè ïî áîêñàì è çàêîììóòèðîâàâ
âñå â íåðàáîòàþùóþ ñàóíäñèñòåìó, îí ëåæàë íà ïëåäå è ðàññ÷èòûâàë òîëüêî íà
õîðîøèå âåùè. Áåðÿ ïî ùåïîòêå èç íåáîëüøîãî öâåòàñòîãî âÿçàíîãî øàðèêà-ñîêñà, îí
ñêðó÷èâàë ãåðáàðèé â ïàïèðîñíóþ áóìàãó è äóìàë: «Àõ, êàêèå æå õîðîøèå ó ìåíÿ åñòü
âåùè!» Âåùè ïîëó÷àëèñü ïðèìåðíî ñ ïîëìèçèíöà. Ñ ïðèÿòíîé àñèììåòðèåé êîíòóðîâ,
êàê áû ñòðåìÿùèåñÿ ïî ñïèðàëè ââåðõ, â íåáåñíûé ýôèð.

Ñóåòíîé íàðîä âîêðóã çàíèìàëñÿ çâîíêàìè. Îáùàÿ àòìîñôåðà íå áûëà íàêàëåíà
äî ïðåäåëà, íî êàê-òî íåïðèÿòíî âèáðèðîâàëà, êàê áû çàêèïàÿ èëè, âåðíåå, íàõîäÿñü
êàæäûé ðàç â ìèêðîãðàäóñå îò çàêèïàíèÿ. Åùå áû: âñÿ òóñíÿ áûëà íà ãðàíè ïðîâàëà.

Ñãóõà øóñòðèë âîêðóã òîëïû, ÷åãî-òî âñå âûæèäàÿ è ïî÷åñûâàÿ ñâîå ïðûùàâîå,
áåëåñîå ëèöî. Îíî è ïîíÿòíî: îí òîðãîâàë ïëîõèìè âåùàìè, à ïëîõèå âåùè: à) óìåñòíû
òîëüêî òîãäà, êîãäà òåáå ñëèøêîì õîðîøî, õîðîøî òàê, ÷òî àæ íåò ìî÷è; èíà÷å ïëîõèå
âåùè íèêîìó íå íóæíû; áóäü âñåì ïëîõî — Ñãóõà äàâíî áû ðàçîðèëñÿ, âåäü îí ïðîñòî
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èçûìàåò ïåðåèçáûòîê õîðîøåãî, âîò è âñå; á) ìîãóò ïîëó÷èòüñÿ òîëüêî èç õîðîøèõ
âåùåé; òî åñòü ñíà÷àëà åñòü íå÷òî õîðîøåå, à òîëüêî ïîòîì ïëîõîå ýìàíèðóåò èç íåãî,
à íå íàîáîðîò. Ñãóõà õîòü è íå ñìîã áû âûðàçèòü ñìóòíûå ñâîè äîãàäêè â ñòîëü
ëàïèäàðíûõ òåçèñàõ, íóòðîì èñòèíû ýòè ïîíèìàë. Èìåííî ïîýòîìó åãî è ìó÷èëà
òðåâîãà. Îí ó êîãî-íèáóäü ñòðåëÿë, çàêóðèâàë è òóò æå áðîñàë â òðàâó íåäîáèòûå
õèáàðèêè, îí ÷òî-òî ïîñòîÿííî ùóïàë è æàìêàë, â òîì ÷èñëå è ñâîè ìíîãî÷èñëåííûå
ïðûùè. Îí äåëàë âñå, íî òîëüêî íå ñòîÿë íà ìåñòå.

È òîëüêî ó Àíòîíà Ñîëíöå íà ñâîèõ ïîëóòîðà êâàäðàòíûõ ìåòðàõ èíäèéñêîãî
ïîêðûâàëà ñ íàðèñîâàííûì íà íåì äðåâíèì ñþæåòîì — èñêóøåíèåì Áóääû — áûë
ïîëíûé ïîðÿäîê. Ñâåòèëà êðóæèëèñü â âå÷íîì äâèæåíèè, ðîæäàëèñü äåòè, óìèðàëè
ñòàðèêè è ñîëäàòû. È âñå ýòî çäåñü — â ýòîì ðèñóíêå è îñòðîæíîì äûìêå, ñòåëèâøåìñÿ
ïî âëàæíîé, ïàõíóùåé çíîåì ëåòíåé òðàâå.

Êîãäà êòî-íèáóäü ïðîõîäèë ìèìî îñòðîâà ñïîêîéñòâèÿ, Àíòîí ïðîòÿãèâàë
÷åëîâåêó õîðîøóþ âåùü, à çàòåì øåïîòîì ãîâîðèë:

— Âñå ñîñòîèòñÿ!
Äà, êîíå÷íî æå ñîñòîèòñÿ! Íå èçìåíÿò æå ïëàíåòû õîä, â êîíöå-òî êîíöîâ,

îòâå÷àëè åìó è òóò æå êóäà-òî â ñïåøêå óáåãàëè â ïîèñêàõ ýëåêòðè÷åñòâà, ñïîêîéñòâèÿ,
âèíèëà, äåòàëåé, êîíüÿêà, ñèãàðåò.

Ïðîòàðàõòåëè ðæàâî-áàêëàæàíîâûå «æèãóëè äâàäöàòü-îäèí-íîëü-ïÿòü». Ãåðà è
Ðàçâåä÷èê îñòàíîâèëè ìîòîð, âûøëè è îòêðûëè áàãàæíèê. Â íåì, ïîìèìî ìîåãî
âåëèêà, ëåæàë öåëûé íàáîð æåëåçÿê, èçìàçàííûõ ìàñëîì è ìàçóòîì. Ïîìåùàëîñü âñå
ýòî äîáðî íà ñëîæåííîé â íåñêîëüêî ðàç ñäóòîé ðåçèíîâîé ëîäêå. Åå-òî, óõâàòèâ ñ
÷åòûðåõ ñòîðîí, è âûòàùèëè íà òðàâó ïåðåä ìàøèíîé.

— Îòêóäà âñå ýòî, áàíäèòû? — îáðàäîâàëñÿ Äÿòåë è òóò æå çàïðèìåòèë ìîé âåëèê,
óòðàìáîâàííûé â íåäðà áàãàæíèêà.

— Ó ìàìêè òâîåé â êîñìåòè÷êå íàøåë, — íà ïîëíîì ñåðüåçå îòâåòèë Ðàçâåä÷èê.
Áðèãàäà êèíóëàñü ðàçáèðàòü æåëåçÿêè è ïðèäóìûâàòü èç íèõ ðàçíûå êîìáèíàöèè,

à çàòåì ïî î÷åðåäè ïðèìåðÿòü ýòè êîíñòðóêöèè ê áåíçîãåíåðàòîðó. Íî íè îäèí èç
ïîëó÷èâøèõñÿ ìåõàíèçìîâ íå ïîäõîäèë íà ðîëü òîïëèâíîãî íàñîñà. Êàçàëîñü, ÷òî
ñ÷àñòüå òàê áëèçêî. Îäíàêî — òî òóò áûëà íå òà ðåçüáà, òî ó òðóáêè äèàìåòð íå
ñîîòâåòñòâîâàë íóæíîìó, òî ñòàðûé, óñòàâøèé ìåòàëë î÷åðåäíîãî ðàçúåìà ðàññûïàëñÿ
â ðóêàõ. Îäèí ðàç äàæå óäàëîñü çàïóñòèòü «ÇÓ-2», îí ïðîòàðàõòåë, âûïëþíóë îáëàêî
÷åðíîãî äûìà è ñíîâà çàãëîõ. Ìóæèêè íå óíèìàëèñü. Êîìàíäîâàë ïðîöåññîì Ìàëûø.
×åðåç äåñÿòü ìèíóò ïîñëå íà÷àëà êîíñòðóèðîâàíèÿ åãî áåëàÿ ìàéêà ñòàëà áëåñòåòü
àíòðàöèòîâûìè ïÿòíàìè òåõíè÷åñêîé ñìàçêè.

Äÿòåë âñå ýòî âðåìÿ ðàññåêàë ïî ïîëÿíå è îêðåñòíîñòÿì íà ìîåì âåëèêå. Âñêîðå
îí åìó íàäîåë, è Äÿòåë îñòàâèë âåëèê âîçëå âûøêè ëèíèè ýëåêòðîïåðåäà÷, à ñàì
êóðíóë îñòàâøóþñÿ ïÿòêó è óñíóë íà ïîëóäåííîì ñîëíöå.

Òåì âðåìåíåì Àíòîí Ñîëíöå, ïîäíÿâøèñü íàä âñåé Âñåëåííîé, à åñëè áûòü
òî÷íûì, âñòàâ íà ñâîåì ïëåäå, ðàçãëÿäåë íà ïàññàæèðñêîì ñèäåíüå æèãóëåé ñòàðóþ
àêóñòè÷åñêóþ ãèòàðó. Êàê âîäèòñÿ — ñ ïîðòðåòîì-êàìååé íåêîé ðîìàíòè÷íîé îñîáû,
ïðèëåïëåííîì â âåðõíèé ëåâûé óãîë äåêè, ñ ëîãîòèïîì LEVIS ÷óòü íèæå ñòðóí. Ýõ,
îòëè÷íàÿ ëåíèíãðàäñêàÿ ãèòàðà! Àíòîí ðàñòîëêàë ìóæèêîâ, îòêðûë äâåðü è âçÿë
èíñòðóìåíò.

— Áåðè, Àíòîø, ñûãðàé íàì ÷åãî! — îäîáðèòåëüíî êðÿêíóë Ðàçâåä÷èê. — Â ãàðàæå
òîæå íàøëè.

Ñîëíöå çàáû÷êîâàë õîðîøóþ âåùü, îäåðíóë ïðÿäü âîëîñ è àêêóðàòíî ïîëîæèë
ïÿòêó ñåáå çà óõî. Îí çàèãðàë õðèïëóþ, íåìíîãî ðàçâÿçíóþ, íî ìîùíóþ ñëàáóþ äîëþ.
Ãèòàðà çâó÷àëà ãëóõîâàòî, îäíàêî òàê è íàäî áûëî â ýòîò æàðêèé, ïðîïàõøèé
ðàçíîòðàâüåì äåíü. Ñîëíöå äóãîé ïðîøåë ìèìî îðóäóþùèõ ñ æåëåçîì ïàöàíîâ è
íàïðàâèëñÿ ê Äýíó, êîòîðûé íà òîò ìîìåíò çàêîí÷èë ñîáèðàòü óñòàíîâêó. ×åðåç ïàðó
òàêòîâ Äýí ðàçãàäàë íàìåðåíèÿ Àíòîøè. Îí óëûáíóëñÿ, îïóñòèë âåêè è óäàðÿë
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ïîïåðåìåííî òî â ìàëûé — æåíñêèé, òî â áîëüøîé — ìóæñêîé áîíã. Ìóæèêè
ïðåêðàòèëè êîâûðÿòü æåëåçî è ïåðåâåëè âçãëÿä íà ìóçûêàíòîâ. Ðàçâåä÷èê âûòåð ðóêè
ëîïóõîì, çàïðîêèíóë ãîëîâó íàçàä, çàêðûë ãëàçà è ñòàë âàëüÿæíî îòïëÿñûâàòü, ëîâÿ
âñåì òåëîì ýòîò âñåëåíñêèé ïîëóäåííûé âàéá.

Äýí òâåðäî è óâåðåííî êîëîòèë â áî÷êó, ïðÿìî ïîäõâàòèâ ðàññëàáëåííûé, íî
óâåðåííûé ðèääèì Àíòîíà. Áðèãàäà ðàññìåÿëàñü, âñå çàêóðèëè ïî ñèãàðåòå, à ïîòîì
îïÿòü ïîãðóçèëèñü â êîíñòðóèðîâàíèå.

Òàê êàæäûé íà ïîëÿíå íàøåë ñåáå çàíÿòèå ïî äóøå. Äýí ñ Ñîëíöå èãðàëè äîëãî.
Âñå áûëî íà ñâîèõ ìåñòàõ. È òîëüêî ñîêñà ñ õîðîøåé âåùüþ íà ìåñòå áîëüøå íå áûëî.
Ñîêñ áåññëåäíî èñ÷åç. Íî êóäà æå?

Ìû áåç òðóäà ïîéìåì ýòî, êîãäà ñïðîñèì ñåáÿ — «À ãäå æå Ñãóõà? Êóäà äåëñÿ ýòîò
íåáîëüøèõ ðàçìåðîâ ìîëîäîé ÷åëîâåê ñ îáèëüíûì þíîøåñêèì àêíå?» À Ñãóõà, çà÷åì-
òî ïðÿ÷à ðóêè â êàðìàíàõ øòàíîâ, òèõî äâèãàëñÿ ïî ïðîñåêå. Ñïóñòèâøèñü ñ õîëìà, îí
óâèäåë îñòàâëåííûé âåëîñèïåä, ïðèñëîíåííûé ê ñêåëåòó âûøêè ËÝÏ. Ðÿäîì ñ
âåëîñèïåäîì ïîä ïàëÿùèì ñîëíöåì ñïàë Äÿòåë.

Ñãóõà çàäóìàëñÿ, áåçîïàñíî ëè áðàòü âåëîñèïåä, ïðèñëîíåííûé ê îïîðå ëèíèè
ýëåêòðîïåðåäà÷? Òóò íàäî áûëî âñïîìíèòü ñîâåòû ñ óðîêîâ ÎÁÆ â øêîëå. Âñåãäà
áåðèòåñü çà ìåòàëë, êîòîðûé ìîæåò áûòü ïîä íàïðÿæåíèåì, òîëüêî âíåøíåé ñòîðîíîé
ëàäîíè, èíà÷å âàøè ìûøöû ìîãóò ñîìêíóòüñÿ è òîãäà âàì íå èçáåæàòü ìó÷èòåëüíîé
ñìåðòè. Èòàê, âñïîìíèâ âñå ýòî, Ñãóõà ïðîâåðèë ñâîèì ãíèþùèì êóëà÷êîì ðàìó ìîåãî
âåëèêà è, óáåäèâøèñü, ÷òî îíà â ïîëíîì ïîðÿäêå, òî åñòü íå áüåò íåñòåðïèìî
ýëåêòðè÷åñòâîì, âêîíåö îáíàãëåë. Îí ñåë íà âåëèê è ïîåõàë, åäâà ñïðàâëÿÿñü ñ
óïðàâëåíèåì, ïî óõàáèñòîé ïîëóëåñíîé òðîïèíêå. Íî âñå æå, íåñìîòðÿ íà ñëîæíóþ
äîðîãó, èíîãäà Ñãóõà óñïåâàë îäíîé ðóêîé íàéòè íà ñâîåì ôåéñå ïðûù è, çëîáíî ñäàâèâ
åãî, ïî÷óâñòâîâàòü, êàê õðóñòèò ïîä ïàëüöàìè ýïèòåëèé, âûïóñêàÿ â àòìîñôåðó ìåðçêîå
ñîäåðæèìîå.

Êóäà æå åõàë Ñãóõà, òîðãîâåö ïëîõèìè âåùàìè? Êóäà æå îí òîðîïèëñÿ, ñïðîñèì
ìû?

14:01

…è íàêîíåö ïëîò óõîäèò èç-ïîä ìîèõ íîã. Ìàëî òîãî — îí ïðîñòî âûëåòàåò,
ðàäîñòíî è áûñòðî, êàê îãðîìíàÿ ëüäèíà èç-ïîä ëåäîêîëà «Òàéìûð». ß óñïåâàþ òîëüêî
âäîõíóòü ïîáîëüøå âîçäóõà è ñõâàòèòüñÿ äâóìÿ ðóêàìè çà íàïðàâëÿþùèé òðîñ.

Íî òîò âèñèò ñîâñåì íåîáÿçàòåëüíî, êàê áû ìåæäó äåëîì. Îí ìíå ñîâñåì íå
ïîìîãàåò, ýòîò òðîñ, è ÿ ñíîâà îêàçûâàþñü ïîëíîñòüþ â âîäå. Êàêîå-òî âðåìÿ ÿ
äåðæóñü, íî ðæàâàÿ ïðîâîëîêà âïèâàåòñÿ â ëàäîíè âñå ñèëüíåå. Íàêîíåö ÿ ðàçæèìàþ
ïàëüöû. È åäèíñòâåííîå, ÷òî ìíå îñòàåòñÿ, — äûøàòü âîäîðîñëÿìè. Ñàëàòîâûìè,
èçóìðóäíûìè, ìàëàõèòîâûìè, êîðî÷å, âñåìè îòòåíêàìè çåëåíîãî. Ýòî âñå äîñóæèå
âûìûñëû êèíåìàòîãðàôèñòîâ, ÷òî òîíóùèé ÷åëîâåê áüåòñÿ â âîäå è èñòîøíî çîâåò íà
ïîìîùü. Íà ñàìîì äåëå, åñëè ñìîòðåòü ñ áåðåãà, òîíóùèé ÷åëîâåê ñïîêîåí è
ñîñðåäîòî÷åí, ïîòîìó ÷òî áîèòñÿ ïîòåðÿòü ïîñëåäíèé êèñëîðîä èç ëåãêèõ. Âîò è ìîé
êèñëîðîä — Î

2
 — çàêàí÷èâàåòñÿ òàê áûñòðî, ÷òî ó ìåíÿ äàæå ïàíèêà ìãíîâåííî

èñ÷åçàåò. Íà ñìåíó ñîïðîòèâëåíèþ ïðèõîäèò ñòàðóøêà-áåçíàäåãà.
Íó äûøàòü âîäîðîñëÿìè, íó è ÷òî ñ òîãî? Ñëèòüñÿ ñ ýòèì çåëåíûì, íàäûøàòüñÿ

èì íà ýïîõè âïåðåä. Äûøàòü ýòèìè èíôóçîðèÿìè-òóôåëüêàìè, ýòèìè öèêëîïàìè,
äàôíèÿìè, ýòîé ðå÷íîé ñëèçüþ. Íî ïî÷åìó-òî âñå âîâñå íå òàê: ÿ äåëàþ âäîõ è âäðóã
âèæó òàê ìíîãî êðàñíîãî. Îòêóäà çäåñü êðàñíûé? Ýòî êàïèëëÿðû â ìîèõ ãëàçàõ
ëîïàþòñÿ? Âåòðåíàÿ ïîçîëîòà ìãíîâåíèé. Âûñîõøàÿ àðèñòîêðàòè÷åñêàÿ òðîïà ââåðõ
ïî ñêëîíó âåêà. ßðîñòü. Ðåïåéíèê. Àíàìíåç. Çàâèñòü. Êðàñíûé.
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Êðàñíûé. Âñå, ÷òî âèäèò Íàò, è âñå, ÷òî âèäèò Ñàíòüÿãî. Èñïåïåëÿþùèé
êðàñíûé, ïðîæèãàþùèé íàñêâîçü êðàñíûé. Ýòî ÷ðåçìåðíî êðàñíûé, ýòî èíôåðíàëüíûé
èíôðàêðàñíûé. Ãäå-òî ââåðõó èñòåðè÷íî òðåçâîíèò íåáîëüøèõ ðàçìåðîâ ÷óãóííûé
êîëîêîë. Êòî-òî ñîâñåì ðÿäîì ÿðîñòíî êîëîòèò ïàëêîé â ïóñòîå âåäðî. ßñíî è ãðîìêî
êòî-òî ðÿäîì êðè÷èò: «Ëå ôó! Äý ëþ! Äîí ìà äý ëþ!» Îí êðè÷èò èñòîøíî.

Íî çâóêè — ïîñëåäíåå, ÷òî áåñïîêîèò ïàöàíîâ. Âîêðóã íèõ æàðèò. Âñå îáúÿòî
ïëàìåíåì — êàæäûé ñàíòèìåòð âîêðóã. Ïëàìåíåì è äûìîì. Â ñàìîå íåáî âçìûâàþò
âûñî÷åííûå êîðàáåëüíûå ñîñíû, èñêîðåæåííûå â ñìåðòåëüíîé, èñïåïåëÿþùåé àãîíèè.
Ñêâîçü ãàðü è ïëàìÿ äâèãàþòñÿ ôèãóðû. Îíè êðè÷àò: «Ëå ôó! Äý ëþ! Äîí ìà äý ëþ!»

Ïåðèîäè÷åñêè ðàçðåçàÿ ãàðü è óäóøàþùèé òóìàí âîêðóã, ìèìî ïðîíîñèòñÿ
îáúÿòûé îãíåì ÷åëîâåê. Ðàçîáðàòü, ÷òî îí êðè÷èò, óæå íåâîçìîæíî. Îí ñìåðòåëüíîé
êîìåòîé ïåðåñåêàåò ïðîñòðàíñòâî è íàâñåãäà èñ÷åçàåò â êëóáàõ äûìà.

Íàò è Ñàíòüÿãî ïûòàþòñÿ íàéòè âûõîä, îíè, îãëÿäûâàÿñü ïî ñòîðîíàì, ïÿòÿòñÿ
íàçàä. «Ëå ôó!» È îíè ïÿòÿòñÿ, íå ïîíèìàÿ, ÷òî áîëüøå ïðèâîäèò èõ â ýòîò óæàñ — çàïàõ
ãàðè, êðàñíûé èñïåïåëÿþùèé ïîâñþäó èëè ýòà ôðàíöóçñêàÿ ðå÷ü? «Äý ëþ!»

Òàê îíè è îòñòóïàþò — ìåòð çà ìåòðîì íàçàä. Êàæäûé èç íèõ ïûòàåòñÿ âñïîìíèòü,
êàê îíè îêàçàëèñü â ýòîì àäó. Îíè ìàêñèìàëüíî áûñòðî ñõâàòûâàþò: íàäî áûòü êàê
ìîæíî áîëåå ñïîêîéíûìè. È îíè îòñòóïàþò øàã çà øàãîì. Êàæåòñÿ, äàæå âååò
ñâåæåñòüþ. Êàæåòñÿ, òóò äàæå åñòü êèñëîðîä, íî Íàò äåëàåò åùå îäèí øàã è óïèðàåòñÿ
ñïèíîé â âûñî÷åííóþ ñòåíó — íàäåæíóþ êàìåííóþ êëàäêó. Îò íåå âååò íåñòåðïèìûì
æàðîì. Ñòåíà óñòðåìëÿåòñÿ â íåáî òàê æå âûñîêî, êàê êðîíû ãîðÿùèõ âîêðóã äåðåâüåâ.
È õîòü â ñòåíå è åñòü íåðîâíîñòè è âûñòóïû, îíè ñëèøêîì ìàëû, ÷òîáû ìîæíî áûëî
çà íèõ óöåïèòüñÿ. Êàðàáêàòüñÿ íå ïîëó÷èòñÿ, âåäü êàê ìîæíî êàðàáêàòüñÿ ââåðõ ïî
ðàñêàëåííîé ñòåíå? Äà è êóäà, ñêàæèòå íà ìèëîñòü?
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È òàì, ãäå-òî ïîä òîëùåé âîäû Èëüìåíêè, çà âîäîðîñëÿìè, ãäå âëàäû÷åñòâóåò
êðàñíûé, ãäå âñå ðàñòåêàåòñÿ è òâåðäûõ ôîðì íå ñóùåñòâóåò, ãäå íå ñóùåñòâóåò
êîíòóðîâ è ãðàíèö è âñå åäèíî, èìåííî òàì ÿ è âèæó Íàòà — âïåðâûå çà âñþ æèçíü íå
óëûáàþùèìñÿ. Ñòðóè ÷èñòîãî êðàñíîãî öâåòà íå äàþò ìíå ñôîêóñèðîâàòüñÿ, íî ÿ
çíàþ, ÷òî â êàæäîì åãî áåëîì ëîêîíå, â êàæäîé ñêëàäêå åãî êîæè íà ëèöå îò÷åòëèâî
÷èòàåòñÿ: ñòðàõ, ñìåðòü, ðàçðóøåíèå, ïèçäåö. ß âèæó âñå ýòî ãäå-òî íà ãëóáèíå, çà
âîäîðîñëÿìè. ß âèæó ìíîãî êðàñíîãî — ìíîãî íàñòîÿùåãî êðàñíîãî, êîòîðûé âäðóã
ïåðåëèâàåòñÿ ðàäîñòíîé ïàëèòðîé, ñìûâàÿ îãîíü. ßðîñòíûé âçäîõ, åùå îäèí — è åùå
íåñêîëüêî. Êðàñíûé ìãíîâåííî ðàñòâîðÿåòñÿ. Â ìåíÿ ïðîíèêàåò çåëåíü, îíà çäåñü
õîçÿéêà. Çåëåíü êàæäîé îòäåëüíîé âîäîðîñëè ïðîðàñòàåò â ìîå ëåãêîå. Èç òåïëîé
ïðîõëàäû Èëüìåíêè ìåíÿ âûáðàñûâàåò ñëó÷àéíûé âàëóí. ß óñïåâàþ âçäîõíóòü, è òóò
æå îïÿòü ïðîíèêàþ â áåñêîíå÷íûé çåëåíûé, ñòðóÿùèéñÿ è äàæå ðàäîñòíûé. Ïîðÿäîê
è âåùü, èìÿ è ÷èñëî. Äâàäöàòü äåâÿòü — òàê æå èçûñêàííî, êàê õîëîä ñðåäè èþíÿ.
Äâàäöàòü äåâÿòü — ýòî ñðîê, êîòîðûé îáðå÷åíû ìîòàòü îòðîêè âñåõ ïîäçåìåëèé.
Äâàäöàòü äåâÿòü — ýòî óñòðåìëåíèå âñåãäà âãëóáü, ãäå îáíàðóæèâàåò ñåáÿ ÿñíîñòü è
ïðîçðà÷íîñòü êàæäîé âåùè, äàííàÿ íà ïîâåðõíîñòè. Äâàäöàòü äåâÿòü ñëîâ. Äâàäöàòü
äåâÿòü òî÷åê ïîñëå. Ñèíåâà. Àáåððàöèÿ. Âîñêðåøåíèå. Èëëþçèÿ. Èþëü. Ïðîïóñê.
Âàêñà. Ïðîáëåñê. Íàñåêîìîå. Çàâòðà. Åðåñü. Ñòîí. Òâàðü. Âåðåñê. Ïðîñòóäà. Øîðîõ.
Ðàñïóòüå. Âñïëåñê. Áèëüÿðä. Êîðåíü. Æåðäü. Ñîðîê. Ëîæü. Ïðîïàñòü. Âåäüìà. Ìèíåò.
×àáðåö. Ôðîíòèð. Ïóëüñ.

Îí âîçâðàùàåòñÿ êî ìíå íà áåðåãó. Îïÿòü ïîäóøêà èç âîäîðîñëåé. È îïÿòü
âñòðå÷íûé òðåïåò ìîìåíòà. Ïîùàäà è êîðûñòü. Ïîìèìî áóðëåíèÿ Èëüìåíêè, ÿ ñëûøó
ðèòìè÷íûé, íàçîéëèâûé ñòóê. Íà áåðåã, ðÿäîì ñî ìíîé, îäíà çà äðóãîé, íî ñòîëïèâøèñü
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â âîäå, êàê ãèãàíòñêàÿ ëÿãóøà÷üÿ èêðà, ïðèïëûâàþò ïóñòûå ïÿòèëèòðîâûå áóòûëêè,
ìíîãî, ìíîãî ïóñòûõ áóòûëîê — îáëîìêè íàøåãî äîáëåñòíîãî ôðåãàòà.

14:04

«Ëå ôó! Äý ëþ! Äîí ìà äý ëþ!» — âîò è âñå, ÷òî êðîìå ïðèÿòíîãî òðåñêà ñëûøíî
â ýòîì óäóøàþùåì, ðàñêàëåííîì êðàñíîì. Íàò íå óëûáàåòñÿ. Ñàíòüÿãî ñæèìàåò
ãîëîâó, áóäòî áîèòñÿ, ÷òî îíà îòïàäåò.

14:04

Ïåðâàÿ æå ïîïàâøàÿñÿ ìíå ïÿòèëèòðóõà âïîëíå ïðèãîäíà. ß îòêðó÷èâàþ êðûøêó
è, íå áåç îñòîðîæíîñòè âîéäÿ â Èëüìåíêó, ïîãðóæàþ áóòûëêó â ïîòîê. Îíà, íåõîòÿ
áóðëûêàÿ, íàïîëíÿåòñÿ âîäîé è âîäîðîñëÿìè.

ß ñ òðóäîì ïîäíèìàþñü ââåðõ ïî ñêëîíó. ß åùå ÷óâñòâóþ âîäó, áóäòî áû ìíå
òåïåðü âñþ æèçíü åþ äûøàòü. Âïðî÷åì, äàëüøå áåæàòü ëåãêî. Íà ñåðåäèíå ïóòè ÿ
ïîíèìàþ, ÷òî íå çàêðûë áóòûëêó, íî ýòî óæå è íå âàæíî. Çàïàõ âîäîðîñëåé íà÷èíàåò
ïåðåáèâàòü çàïàõ êîñòðà. Âíà÷àëå ïðèÿòíûé, íî ïî ìåðå òîãî, êàê ÿ ïîäáåãàþ ê åãî
èñòî÷íèêó, íàñòîëüêî âúåäëèâûé, ÷òî ÿ óæå íà÷èíàþ äóìàòü, ÷òî âîäîðîñëè è âîäà
íàìíîãî ëó÷øå äûìà è îãíÿ.

Òðîïèíêà ðåçêî ïîäíèìàåòñÿ ââåðõ. Äûõàíèÿ ñíîâà íå õâàòàåò, òåïåðü ìåíÿ
äóøèò íå âîäà, íî âñå òîò æå äûì, òÿæåëûé è äðåâåñíûé. Åùå è åùå, áåæàòü. Âäðóã è
ÿ îêàçûâàþñü íà êðàþ îãðîìíîãî êîòëà — èìåííî òàê ýòî è âûãëÿäèò.

Âåëèêèé àäñêèé êîòåë. Ãîðÿùàÿ ìàññà ãîðÿùèõ äîìîâ, äåðåâüåâ è ëþäåé.
È ïîñðåäè ýòîãî — íåïîêîëåáèìàÿ ñòåíà áóêâîé «Ã». Äîáðîòíàÿ êàìåííàÿ êëàäêà.
Ñæèìàÿ, êàê ñâÿòîé Ãðààëü, ñâîþ ïÿòèëèòðîâêó â äâóõ ðóêàõ, ÿ áåãó âíèç ïî åäèíñòâåííîé
òðîïèíêå â ýòî óæàñíîå, âåëèêîå ïåêëî.

«Ëå ôó! Äý ëþ! Äîí ìà äý ëþ!» — âñå, ÷òî ìîæíî ðàçîáðàòü â ýòîé ìåøàíèíå èç
æàðû, êðàñíîãî è òðåñêà ñãîðàåìîãî äåðåâà. «Ëå ôó! Äý ëþ! Äîí ìà äý ëþ!». «Ëå ôó!».
«Äý ëþ! Äîí ìà äý ëþ!» — ñíîâà è ñíîâà, ñ ðàçíûõ ñòîðîí.

ß ïûòàþñü íàéòè ÷òî-òî, õîòü êàêóþ-òî òðîïêó ê ñòåíå, ìíå íóæíî èìåííî òóäà,
íî æåðíîâà ïëàìåíè êîëäóþò âîêðóã.

«Äý ëþ!» — ñëûøó ÿ õðèïëûé, åäâà îñÿçàåìûé ãîëîñ âíèçó.
«Ëþ!» — ñâèñòèò âíèçó êòî-òî.
«Äý ëþ!» — ñíîâà ïîâòîðÿåò îí.
Òðàâà, ìãíîâåííî ïîæóõøàÿ, ãîðèò ïîä íîãàìè êàê ïîðîõ. Èç òîòàëèòàðíî

êðàñíîãî âèäíååòñÿ êèñòü, îáúÿòàÿ ïëàìåíåì. Çàòåì ïîÿâëÿåòñÿ ðóêà, à çà íåé —
êðåïêèé, áîëüøîé ìóæ÷èíà. Îí ïîëçåò êî ìíå ïðÿìî èç ïëàìåíè.

«Äîí ìà äý ëþ!» — õðèïèò îí, ïëà÷à.
ß ñìîòðþ íà ñâîþ ïÿòèëèòðóøêó, äåëàþ íåñêîëüêî øàãîâ è ïîëèâàþ ìñüå âîäîé.

Îí ïåðåâîðà÷èâàåòñÿ íà ñïèíó, îòêðûâàåò ðîò è ñêâîçü âîäó è áîëü êðè÷èò: «Äîí ìà
ïëþ äî!»

Ó íåãî ãðÿçíîå, íî êðàñèâîå è ñèëüíîå ëèöî. Åãî ñþðòóê ðàçîðâàí, ïðÿìî ïîä
øååé âèäíà áîëüøàÿ áëÿìáà — íå òî îæîã, íå òî ñèëüíàÿ ññàäèíà. Ìóæ÷èíà æàäíî ïüåò
âîäó, ïîòîì íà÷èíàåò åå èçâåðãàòü îáðàòíî. Îí âûïëåâûâàåò åå ñíà÷àëà ðåäêèìè,
ÿðîñòíûìè òîë÷êàìè, ïîòîì âñå ìîùíåå è ìîùíåå.

«Ìåðñè, ãàðñîí! Äþ âó áåíèñ!» — õðèïèò îí. Âîäà èç åãî ðòà ëüåòñÿ íà
îêðóæàþùåå íàñ ïëàìÿ è øèïèò. Îí çû÷íî çàêàøëèâàåòñÿ. Âñå âîêðóã çàñòèëàåò óæå
íå ÿðîñòü êðàñíîãî, à ïðîâîðíîñòü áåëîãî. Ýòî ïàð, òåêó÷èé, òåðïêèé è òåïëûé. Îí
ðîæäàåò ñèòóàöèþ. Ñèòóàöèÿ ðîæäàåò ïðåäåë. Çàïëåòàÿñü ÿçûêàìè â íåâîçìîæíîñòè
ñîáñòâåííîãî ÷èñòîãî ãîëîñà, çâåíÿ îñêîëêàìè ðàñïàäàþùåãîñÿ ïðèñóòñòâèÿ, ïðèõîäèò
áóäóùåå. Â ïðîìåæóòêàõ ìåæäó ñåêóíäàìè íå÷òî çíàêîìîå. Ñîëü ïðîåëà îñíîâàíèÿ
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âåùè, òû ïîçàáûë ôðàãìåíòû ëó÷åçàðíîãî ãåíåçèñà ëþáâè. Æìåò ãèäðîêîñòþì òåëà,
ÿâü óðàçóìååò ñàìà ñåáÿ â òâåðäûõ ïàðàëëåëåïèïåäàõ íà òðåõ îñÿõ. Ñäâèíåøüñÿ
ñ ìåñòà — è òå÷åíèå ñìåòåò âñå, ÷òî îñìåëèëîñü ñ÷èòàòüñÿ ïðîçðà÷íûì â ñâîåé
áåçðîïîòíîñòè. Ïåðåëèâàòü ðå÷íóþ âîäó èç ñîñóäà â ñîñóä — íåñëîæíî. Ñëîæíî íå
ïîáîÿòüñÿ âåðíóòüñÿ îáðàòíî â ðåêó. Íå ïîòåðÿòüñÿ ýòîìó íåáîëüøîìó îáúåìó âëàãè
â áåñêîíå÷íîì ïîòîêå — íåâîçìîæíî.

Èìåííî ïîýòîìó ÿ çàìåð. ß ãîòîâ ðàñòâîðèòüñÿ. Íî áåëûé ïàð äåëèòñÿ íà
ñåêòîðû. Áåëûé ïàð ïðîèãðûâàåò ñâåæåñòè ëåñíîãî âîçäóõà. Áåëûé ïàð ðàñòâîðÿåòñÿ.
Îí òàåò, êàê íå÷òî ÷óæåðîäíîå è æåëàííîå.

Ìîè ãëàçà, ìîé íîñ è óøè — âñå íà ìåñòàõ. Æàð åùå ïóëüñèðóåò îòäåëüíûìè
ôðàãìåíòàìè ïî òåëó, íî â öåëîì — âñå â íîðìå. Â íîðìå è ëåñ — íîðìàëüíûé,
ñìåøàííûé óðàëüñêèé ëåñ. Åäèíñòâåííîå, ÷òî â íåì ñìóòèëî áû ñòîðîííåãî
íàáëþäàòåëÿ, — âûñî÷åííàÿ ñòåíêà, êàìåííàÿ êëàäêà, âçìûâàþùàÿ â âîçäóõ. Âûñîòîé
îíà äîõîäèò äî ñåðåäèíû ñîñíû. Êîå-ãäå — ïîëóðàçðóøåííûå îáëîìêè âíóøèòåëüíûõ
êàìåííûõ ñòóïåíåé, âåäóùèõ îò òðîïèíêè. À òàê — ëåñ êàê ëåñ. Íå òðîíóòûé íè îãíåì,
íè âåëèêîé ýëåêòðèôèêàöèåé, íè êàïèòàëèñòàìè, åñëè íå ñ÷èòàòü êàïèòàëèñòàìè
ôðàíöóçîâ. Îáû÷íûé ëåñ, ñòîÿâøèé çäåñü è ñòî, è òûñÿ÷ó ëåò íàçàä. Çàìå÷àòåëüíûé
ëåñ, âîí è ïòèöû çàïåëè.
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Èòàê, âñÿ ýòà âîçíÿ ñ áåíçîíàñîñîì áûëà Ñãóõå íà ðóêó. Îé, êàê íà ðóêó! Ïîêà
Ñàíòüÿãî øîðîõàåòñÿ òàì â ïîèñêàõ íèêîìó íå íóæíîé äåòàëè, Ñãóõà âñå ïåðåïðîâåðíåò.
Âåäü ãäå òàéíèê, çíàþò òîëüêî îí è Ñàíòüÿãî. Òóïîé, ñàìîäîâîëüíûé, òùåñëàâíûé è
æàäíûé Ñåíÿ Ñàíòüÿãî. Íàñòîÿùèé æëîá! Ìàëåíüêèé êóäðÿâûé ÷åðíûø! Äà êàêîé
òàì! Ïî ñêëàäó õàðàêòåðà îí òèïè÷íûé æèäåíîê. Æèäåíûø. Æèä ïàðõàòûé!

Ïîäáèðàÿ ñèíîíèìû, Ñãóõà òàê óâëåêàåòñÿ, ÷òî ÷óòü íå ïðîåçæàåò íóæíûé
ïîâîðîò. Îí óæå ïîë÷àñà ñ îãðîìíîé ñòðàñòüþ êðóòèò ïåäàëè ñâîåãî — òî åñòü ìîåãî —
âåëîñèïåäà ïî äîðîãå, âåäóùåé èç ãîðîäà. Îí óæå ïðîåõàë áåíçîêîëîíêó è êëàäáèùå,
óæå îáî÷èíà ïîòÿíóëàñü ïî ëåñó, à Ñãóõà âñå ñêðèïèò çóáàìè, ìåíÿåò ðóêè íà ðóëå,
÷òîáû óñïåòü ïîäàâèòü ïðûùè, è âñå äóìàåò, êàêîé æå ãàä è æèä Ñàíòüÿãî, à êàêîé æå
îôèãåííûé îí, Âàëåíòèí Ôèëü÷åíêî, êëàññíûé, ñêðîìíûé, ñèìïàòè÷íûé, â îáùåì-
òî ïàðåíü ñ íåáîëüøèì þíîøåñêèì àêíå. È êàêèå âñå îíè, ýòè íåâìåíÿåìûå
æèâîòíûå, êîòîðûå íå ñëåäÿò çà ñâîèì òîâàðîì, êîòîðûå íå ìîãóò íè÷åãî òîëêîì
îðãàíèçîâàòü, åùå è íàçûâàþò åãî ïîçîðíûì ïðîçâèùåì Ñãóùåíêà, îëóõè.

Ðåçêî âûêðó÷èâàÿ ðóëü, ÷óòü íå òåðÿÿ ðàâíîâåñèå è íå óëåòàÿ â êàíàâó, Ñãóõà
ñâîðà÷èâàåò ïî åäâà çàìåòíîé òðîïèíêå, âåäóùåé ïðÿìî ñ äîðîãè â ëåñ. Êðóòèòü ïåäàëè
ñòàíîâèòñÿ ñëîæíåå — âåëèê ïëîõî èäåò ïî âûñîêîé òðàâå, íî Ñãóõà, îñòàâèâ íàêîíåö
ïðûùè, õâàòàåò ðóëü äâóìÿ ðóêàìè è ÿðîñòíåå äàâèò íà ïåäàëè. Âåëèê ïîääàåòñÿ è
âúåçæàåò íà ãîðêó. Íàâåðõó Ñãóõà îñòàíàâëèâàåòñÿ, ÷òîáû ïåðåâåñòè äóõ è ïðîâåðèòü
óæå íàìîêøèé îò ïîòà ìåøî÷åê Àíòîíà Ñîëíöå, êîòîðûé îí ïîëîæèë â ñâîé ïðàâûé
êàðìàí.

Äàëüøå ñî ñêëîíà êîëåÿ èäåò ïîëó÷øå. Âèäèìî, ãðèáíèêè íà ñâîèõ ìàøèíàõ
ïðèìÿëè. Êîãäà Ñãóõà ïðèõîäèë ñþäà ñ Ñåíåé Ñàíòüÿãî ïàðó äíåé íàçàä, òðàâà ðîñëà
àæ ïî êîëåíî, à òåïåðü — âïîëíå ñåáå äîðîæêà. Äàæå íà âåëèêå ìîæíî ïðîåõàòü.
Íó, ñïàñèáî, ñïàñèáî âàì, ãðèáíèêè!

Íà ñëåäóþùåì ïîäúåìå Ñãóõà îñòàâëÿåò âåëèê âîçëå êðèâîé áåðåçû è áåæèò â ëåñ.
Èòàê, äóìàåò îí, ïðîáèðàÿñü ïî ëåñó, à ïî÷åìó ýòî åãî ìó÷èòü ñîâåñòü äîëæíà?

Äà íå äîëæíà îíà! Ïðè÷èíà ðàç — ýòî îí íàøåë ïðîäàâöîâ. Ýòî îí âûøåë íà áàðûãó.
Ñêîëüêèõ òðóäîâ ýòî åìó ñòîèëî! Ñêîëüêî ñòðåìíûõ, ðåàëüíî ñòðåìíûõ ëþäåé îí
óçíàë, ïðåæäå ÷åì âûøåë íà ýòîãî òèõîãî, ðîâíîãî ñåäîãî ìóæè÷êà íà àêêóðàòíîé
æåëòîé «êîïåéêå». Âñå ýòî ïîäîçðèòåëüíî, êîíå÷íî, íî âåäü îí íå óãðîæàåò Ñãóõå
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ðàñïðàâîé, íå çâîíèò ïîñðåäè íî÷è. Â áèçíåñå ýòî íàçûâàåòñÿ êîíâåðñèÿ: ÷òîáû íàéòè
îäíó æèðíóþ ñäåëêó, íàäî ïðîâåñòè ìíîãî òóõëûõ ïåðåãîâîðîâ. Íî âñå ïîçàäè! Ýòà
ñäåëêà áûëà ìàêñèìàëüíî óäîáíîé: äåíüãè, òóò æå — òîâàð íà çàäíåì ñèäåíüå
«êîïåéêè». Äà. Ýòî îí íàøåë ïðîäàâöîâ… è îí æå íàøåë ïîêóïàòåëÿ!

Ñïîêîéíî, ñïîêîéíî. Â áèçíåñå ýòî íàçûâàåòñÿ «êëþ÷åâûå ïîêàçàòåëè
ýôôåêòèâíîñòè», èëè êè-ïè-àé. Âûøå êè-ïè-àé — äåëà òâîè ëó÷øå. Êàê ïîâûñèòü êè-
ïè-àé â äàííîì ñëó÷àå? Âñå ïðîñòî: ÷åì òîëêàòü ñòàôô íà èõ ãíèëîé òóñîâêå, êîòîðàÿ
ñåãîäíÿ, ñêîðåå âñåãî, óæå ïðîâàëèëàñü, îí ëó÷øå ñäåëàåò ýòî îäíèì õëîïêîì. Âñå è
ñðàçó — â îäíè ðóêè. Âîò òàêàÿ âîò íàóêà ìåíåäæìåíòà è ýêîíîìèêè ñ èõ íåïðîñòûìè
çàêîíàìè, ìîòàé íà óñ.

Ïðàâäà, òóò íàäî áóäåò ñæàòü óäèëà. Ïîêóïàòåëü Ñãóõå íå ïîíðàâèëñÿ, îí êóäà êàê
ñòðåìíåå, ÷åì ïðîäàâåö — ñóòóëûé, ÷àëûé, ìóòíûé, ñ ëèëîâûìè ìåøêàìè ïîä
çåíêàìè, ïîõîæèé íà øàêàëà Òàáàêè èç ìóëüòèêà ïðî Ìàóãëè. Íî âðîäå ñãîâîð÷èâûé,
òîëüêî íàãëîâàòûé. Ñãóõà âñòðåòèëñÿ ñ íèì â ëåòíèêå íåïîäàëåêó îò çàïðàâêè, áûñòðî
ïåðåòåð è çàáèë ñòðåëêó ñåãîäíÿ â ÷åòûðå. Òàê âîò, ÷òîáû îäèí ðàç ñäåëàòü êðàñèâî è
áåç ñó÷êà è çàäîðèíêè, íàäî ïåðåïðîáîâàòü êó÷ó ãîâíà, à êòî, êàê íå îí, Âàëåíòèí
Ôèëü÷åíêî, çíàåò âñåâîçìîæíûé âêóñ ðàçíûõ ãîâåí, ãîâí, ãîâíèí. Îí ïðîñòî ýêñïåðò
ïî ýòîé ñóáñòàíöèè! Íî — äîñòàòî÷íî! Òåïåðü íèêàêîãî ãîâíà. Âïàðèò òàáëåòêè ýòîìó
øàêàëó, è áóäåò ïîêîí÷åíî! Äåíüãè, çàíÿòûå ó ìàìû, âåðíåò. Õîòÿ ìàìå, â ñóùíîñòè,
âñå ðàâíî, ó íåå ýòèõ äåíåã — çàâàëèñü, êàê ãîâíà çà áàíåé, âîí óæå òðåòèé ìàãàçèí
îòêðûâàåò. Íî äîâîëüíî ïðî ãîâíî! Âïðî÷åì, åñòü, åñòü åùå íàä ÷åì ïîäóìàòü —
â òîâàðå âåäü åùå è äåíüãè Ñåíè Ñàíòüÿãî. Ñãóõà ëîïàåò î÷åðåäíîé ïðûù, ãëÿäÿ ââåðõ,
â ëåòíåå íåáî, ïðîáèðàþùååñÿ ñêâîçü êðîíû è êàê áû ïóëüñèðóþùåå. Õâàòèò äóìàòü!
Ñåãîäíÿ îí ñáàãðèò òîâàð — è çàâòðà åãî óæå íå áóäåò â ãîðîäå. Óæå â ýòó ñóááîòó —
Àðàìáîëü, ïëÿæè Ãîà! À Ñàíòüÿãî áóäåò âàëÿòüñÿ ñ ïîõìåëüÿ ïîñëå ñâîåé âå÷åðèíêè,
åãî îáñòóïÿò ñòðàõè è ñîìíåíèÿ, çëîáà è áåññèëèå. Òàê ÷òî âñå ñ íèì ïîíÿòíî. Îí è
ñàì òèï ìóòíûé, ýòîò æèäåíîê, êàê-íèáóäü ïåðåáüåòñÿ. Åãî äîëþ Ñãóõà ïðèñâàèâàåò êàê
÷åëîâåê, êîòîðûé ïîçíàë ñóùíîñòü êîíâåðñèè ãîâíà â äåíüãè.

Ëåñ ðàññòóïàåòñÿ ïåðåä ãîðÿùèìè ãëàçàìè Ñãóõè. Ïî ëèöó òå÷åò ðó÷üÿìè ïîò, îò
÷åãî ðàçäàâëåííûå ïî äîðîãå ïðûùè ìåðçêî çóäÿò. Îí âûõîäèò íà ïðîñòîðíóþ,
çàáðîøåííóþ äåëÿíêó. Ïåéçàæ — êàê ó Øèøêèíà íà êàðòèíå. Òàêîå æå ïîâàëåííîå
äåðåâî, òîëüêî ìåäâåäåé íå õâàòàåò. Íî îíè ñåé÷àñ òóò íàõðåí íå íóæíû. Êàê è
ãðèáíèêè. Ñãóõà îáëèçûâàåòñÿ, îãëÿäûâàåòñÿ ïî ñòîðîíàì — ïî÷åìó-òî, êîãäà îí øåë
ñþäà, åìó êàçàëîñü, ÷òî ãäå-òî ðÿäîì ðàçäàåòñÿ òðåñê âåòîê. Íî çäåñü íèêîãî íåò,
íèêàêèõ òåáå ãðèáíèêîâ, è Ñãóõà ïîäõîäèò ê âûêîð÷åâàííîìó êîðíþ. Çàáûë ëîïàòó! Íî
õåð íà íåå. Çåìëÿ åùå ñâåæàÿ è òåïëàÿ, êîðè÷íåâàÿ, ïî÷òè êàê... Äà õâàòèò óæå ïðî
ãîâíî! Ñãóõà ðàçðûâàåò çåìëþ ðóêàìè, ïîêà åãî ïàëüöû íå óïèðàþòñÿ âî âëàæíûé,
ïðîõëàäíûé ïîëèýòèëåí. Îí áåðåæíî ïîäíèìàåò óïàêîâêó è â êîòîðûé ðàç ðàäîñòíî
äóìàåò: íå ìîãó ïðèâûêíóòü ê òîìó, êàêîé ýòîò ïàê òÿæåëûé. Êàêîé æå çäîðîâûé îí!
Â íóòðÿõ åãî, ïîä ïîëèýòèëåíîì, ïåðåâîðà÷èâàþòñÿ íåæíî-ñèíèå òàáëåòêè. Êàê íà
âèçàíòèéñêèõ ôðåñêàõ — òàêîé ñïîêîéíûé ñèíèé ñ ïðîæèëêàìè áåëîãî. Öâåò
áîæåñòâåííîé áëàãîäàòè è ôèíàíñîâîãî áëàãîïîëó÷èÿ.

Ñãóõà æàäíî ñìîòðèò íà òàáëåòêè â ïëîòíîì ïîëèýòèëåíå, à çàòåì ïîäíèìàåò
ãîëîâó è ïðÿìî íà óðîâíå ñâîèõ ãëàç âèäèò, ÷òî ïî ïîâàëåííîìó, ïîëóñãíèâøåìó ñòâîëó
ãðîìàäíîé ñîñíû, â êîðíÿõ ó êîòîðîé îí òîëüêî ÷òî ðûëñÿ, ïî ýòîìó ìîùíîìó è
òâåðäîìó íåêîãäà ñòâîëó ïîëçàþò ìóðàâüè — ìóðàøè. Îíè òîðîïÿòñÿ ïî ñâîèì äåëàì
â ðàçíûõ íàïðàâëåíèÿõ, ýòè ìóðàøè. È îò ýòîãî ñëîâà — «ìóðàøè» — ó Ñãóõè
íà÷èíàþòñÿ íàòóðàëüíûå ìóðàøêè. Ñíà÷àëà êàê ïðèÿòíûé õîëîäîê, ïîòîì êàê çóä, è
ïîòîì — êàê íàçîéëèâûé, íåâûíîñèìûé ÷åñ. Ïåðåëîæèâ ïàêåò â ëåâóþ ðóêó, ïðàâîé
ðóêîé Ñãóõà òÿíåòñÿ ê ëèöó, íî, âñïîìíèâ ïðî íàëèïøóþ íà ïàëüöû çåìëþ, ñíîâà
îïóñêàåò ðóêó è äåðãàíî âûòèðàåò åå ñíà÷àëà î âíóòðåííþþ, çàòåì î âíåøíþþ ñòîðîíó
ôóòáîëêè. Íåòåðïåëèâî îí ïîäíèìàåò ðóêó ê ëèöó, ê ùåêå, è íà÷èíàåò äåðãàòü
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ïðûùè — îäèí çà äðóãèì, èùà ïîäõîäÿùèé. Åìó íàäî òîëüêî ÷òîáû îäèí ëîïíóë,
òîëüêî îäèí, è òîãäà Ñãóõà ñâàëèò îòñþäà.

— Ýé, äðóæîê, — ðàçäàåòñÿ ñçàäè, — à òåáå ìàìà íå ãîâîðèëà, ÷òî äàâèòü ïðûùè
íåõîðîøî?

Ñãóõà ñíà÷àëà äóìàåò ïîâåðíóòüñÿ, íî îò íåîæèäàííîñòè òîëüêî ñèëüíåå õâàòàåòñÿ
çà ñâîþ çóäÿùóþ ùåêó.

— Ïðî Ñêðÿáèíà, êîìïîçèòîðà, íå ñëûõàë? Çíàåøü, êàê îí óìåð? Âûäàâèë ñåáå
ïðûù ãðÿçíûìè ðóêàìè, è ïðèâåò, ñåïñèñ. Çàðàæåíèå êðîâè.

«Áëÿäñêèå ãðèáíèêè», — äóìàåò Ñãóõà è íàõîäèò â ñåáå ñèëû ïîâåðíóòüñÿ. Ïðÿìî
ïåðåä íèì ñòîÿò äâà êîòà â ñâîåé ñåðîé ôîðìå. Äâà ñåðæàíòà: ñòàðøèé è ìëàäøèé. Îäèí
èç íèõ, ñíÿâ ôóðàæêó è áðîñèâ åå íà òðàâó, ðåçêî ïðèáëèæàåòñÿ, ïðîïèñûâàåò Ñãóõå ñ
ïðàâîé ïîä äûõ, à çàòåì, ïîâåðíóâ åãî â ñòîðîíó ïîâàëåííîãî äåðåâà, øëåïàåò ëáîì î
ïîëóñãíèâøèé ñòâîë. Òðóõà êðàñî÷íî ðàçëåòàåòñÿ â ñòîðîíû. Â ñàìîé ñâîåé ñåðäöåâèíå
äåðåâî åùå íå ñãíèëî, îíî äîñòàòî÷íî òâåðäî äëÿ òîãî, ÷òîáû îò óäàðà Ñãóõà
îòêëþ÷èëñÿ. Ïîñëåäíåå, ÷òî îí äóìàåò — íó êàêèå, íàõåð, ãðèáíèêè? Ñåé÷àñ æå òîëüêî
èþíü.
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Êàê-òî íà óäèâëåíèå áûñòðî âñåõ îòïóñòèëî. Íèêòî íå ãîâîðèò î ñëó÷èâøåìñÿ,
áóäòî áû ýòî îáû÷íîå äåëî — ÷óòü íå ñãîðåòü â ëåñó çàæèâî.

Íåò, êîíå÷íî, ïî ïåðâîé áûëà è ðóãàíü, è ìíîãî âåñüìà êðåïêèõ ñëîâ (ñêîðåå,
ðèòîðè÷åñêîãî ñîäåðæàíèÿ, íàïðàâëåííûõ âîâíå, à íå êàêîìó-òî êîíêðåòíîìó ëèöó).
Íî ïîä ìîþ ðàçäà÷ó ïîïàë è Ñàíòüÿãî. Ìíå äîñòàòî÷íî áûëî óâèäåòü, êàê îí óêðàäêîé
âûêèíóë â êóñòû ïà÷êó «Áàëêàíñêîé çâåçäû». Ïîêà îãîíü ïëÿñàë âîêðóã íåãî, îí
ëèõîðàäî÷íî ñæèìàë åå â ëåâîì êóëàêå, à â ïðàâîì íå ìåíåå ëèõîðàäî÷íî ñæèìàë
áåíçîíàñîñ.

×àñòü çàïàõà äûìà è ãàðè ïîñòåïåííî âûâåòðèëàñü èç íàøèõ îäåæä è âîëîñ, íî
÷àñòü çàïàõà îñòàëàñü ñ íàìè íàâñåãäà. È âîò ìû ñíîâà èäåì ïî ïðÿìîé, çàðîñøåé
ëåñíîé òðîïèíêå. Îïÿòü êóäà-òî, êàê íè â ÷åì íå áûâàëî, â ïîèñêàõ ÷åãî-òî, áóäòî áû
ýòî ÷òî-òî ñïàñåò ÷åëîâå÷åñòâî. Äà íåò æå, íå ñïàñåò, íà ýòî è íàäåÿòüñÿ ãëóïî. Ïðîñòî
äðóãîãî íàì íå äàäåíî — âîò è èäåì ìû ïî ýòîìó áåñêîíå÷íîìó, ñûðîìó è î÷åíü
ëåòíåìó ëåñó. Èíîãäà òðîïèíêà ñïóñêàåòñÿ âíèç, òîãäà äóõîòà è çàïàõè òðàâ ñòàíîâÿòñÿ
òàêèìè ïëîòíûìè, ÷òî ïî÷òè íåâîçìîæíî äûøàòü — ðàñòåíèÿ âûïèâàþò â ýòèõ
íèçèíàõ âåñü êèñëîðîä, çäåñü è íå àòìîñôåðà âîâñå, à íå÷òî ñîâñåì èíîå. Êàêàÿ-íèáóäü
òàì åùå -ñôåðà. Âîçìîæíî, äàæå âðåìÿ çäåñü çà íåíàäîáíîñòüþ îñòàíàâëèâàåòñÿ.
Âîêðóã íàñ êðóæàò ëèïêèå è óâåñèñòûå, êàê ïåðåñïåëûå àáðèêîñû, ñëåïíè. Îíè âîäÿò
ñâîé õîðîâîä, íå òî ïîäòàëêèâàÿ èäòè âïåðåä, íå òî ïðåäóïðåæäàÿ î ÷åì-òî îïàñíîì
âïåðåäè.

Ïîñòåïåííî ìû ñíîâà îáðåòàåì äàð ðå÷è. Ñíà÷àëà èç çâóêîâ ïîëó÷àþòñÿ ñîâñåì
äàæå íå ìàòåðíûå ñëîâà, ïîòîì — ïðåäëîæåíèÿ. ×åëîâå÷åñêèé ÿçûê ïåðâûì âñïîìèíàåò
Íàò:

— Âñå ýòî ìåíÿ óäèâëÿåò. Óäèâëÿåò ñâîåé íåïîñòèæèìîñòüþ.
Òóò è ÿ âñïîìèíàþ, êàê íóæíî ãîâîðèòü.
— Äà íåïîñòèæèìîãî çäåñü õîòü îòáàâëÿé! Íàïðèìåð, óäèâèòåëüíî è íåïîñòèæèìî,

÷òî ÿ òóò ñ âàìè ñî âñåìè äåëàþ… ß âîîáùå âîñõèùàþñü ïðåâðàòíîñòÿìè ñóäüáû, —
ñêðèïëþ ÿ çóáàìè, ïîïóòíî îòãîíÿÿ ñëåïíåé. Íî íà ìåíÿ óæå íèêòî íå îáðàùàåò
âíèìàíèÿ.

— Òû ëó÷øå ïîäóìàé, ïî÷åìó âñå ýòî ïðîèñõîäèò â äåíü Ñîëíöåñòîÿíèÿ. Ìû
íåñïðîñòà âûáðàëè èìåííî ýòîò äåíü. Ïîáåäà ñâåòà, ïîáåäà Ñîëíöà. Ýòî äåíü, ÷òîáû
äîñòè÷ü åäèíñòâà, — âñòðåâàåò Ñàíòüÿãî.

— Àãà, ýòî ñ òàïêàìè-òî òâîèìè. Ãðåõ åãî íå äîñòè÷ü, åäèíñòâà-òî.
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— Òû ìíîãîãî íå ïîíèìàåøü. ×åëîâåêó äàíà âîçìîæíîñòü ìåíÿòü õèìèþ ñâîåãî
òåëà. Íè ó îäíîãî æèâîòíîãî íà ïëàíåòå òàêîé ñïîñîáíîñòè íåò. Îò÷åãî æå ýòèì íå
âîñïîëüçîâàòüñÿ? Òû ïðîñòî ñêåïòèê è êðàéíèé èíäèâèäóàëèñò, òû íè ê ÷åìó òàê íå
ïðèäåøü. Èç êàæäîãî ñâîåãî ïóòåøåñòâèÿ òû áóäåøü âîçâðàùàòüñÿ òåì æå: è ïî
õèìè÷åñêîìó ñîñòàâó, è ïî ñîñòàâó äóøè. Òû íå êîëëåêòèâíîãî äåéñòâèÿ ñóáúåêò. À
âìåñòå ñ òåì ñäåëàòü ÷òî-òî ìîæíî òîëüêî âìåñòå. Ñîöèóìîì. Ñïëîòèâøèñü, ïîíÿòíî?
Äëÿ ýòîãî íàäî íåìíîãî âûðàñòè íàä ñîáîé è íàä ñâîèìè ìåëî÷íûìè
èíäèâèäóàëèñòñêèìè èíòåðåñàìè… Òðàíñöåíäèðóé!

— Òðàíñöåíäèðóé, àãà… è ïèçäè ãåíåðàòîðû ìåæäó äåëîì.
— Ïðîåõàëè, — ïî-õîçÿéñêè ïàðèðóåò Ñàíòüÿãî. — Íàò, ñêàæè ëó÷øå, à òû ïðàâäà

Òû÷èíêèíà çíàåøü?
— Íåò. ß ñïåöèàëüíî ñêàçàë. ×òîáû ïðàâäîïîäîáíåå. ß åãî âèäåë. Ïî òåëåâèçîðó.
— Ïî òåëåêó? Îí ÷òî, êàêîé-òî îñîáåííûé?
— Íå äóìàþ. Ïî òåëåâèçîðó âåäü âñå âðóò, òàê?
— Äà è íå ïî òåëåâèçîðó âðàíüÿ ïðåäîñòàòî÷íî, — ãîâîðþ ÿ è, íàêîíåö ïîéìàâ

îäíîãî ñëåïíÿ è ñêîìêàâ òåëüöå íàñåêîìîãî â óâåñèñòûé ëèïêèé øàð, êèäàþ åãî â
Ñàíòüÿãî.

— ×òî òû èìååøü â âèäó? Ëþäè ñàìè õîòÿò, ÷òîáû èõ îáìàíóëè. Âçÿòü òîãî æå
Áîöìàíà. Ìóëüêó ñ Çàõàðèêîì íàêèíóë íå ÿ. Ýòî îí ñïåðâà çàâîïèë: «Çàõàðèê!
Çàõàðèê!» À ÿ âñåãî ëèøü äîêðóòèë ìàëüöà.

— Íåñ÷àñòíûé ÷åëîâåê, — øåï÷åò ñåáå Íàò.
— Êòî? ß? Äà ÿ ñàìûé ñ÷àñòëèâûé íà ñâåòå, ó÷èòûâàÿ, ÷òî Êàëè-Þãà íèêîãî íå

ùàäèò.
— Íåò. ß ïðî ýòîãî Áîöìàíà. Ó íåãî ÿâíî ïðîáëåìû. Ñ àëêîãîëåì, — òèõî

ïîÿñíÿåò Íàò.
— Ïô! ß òåáå ñêàæó, êàê ðàç è íàâñåãäà èçáàâèòü ñòðàíó îò ïüÿíñòâà. Íóæíî

ïðîñòî ïîìåíÿòü íàçâàíèÿ ó âñåõ àëêîãîëüíûõ íàïèòêîâ. Ëåãêî ðàñïèâàòü àëêàøêó,
áóäó÷è óâåðåííûì ïðè ýòîì, ÷òî òû èñïîëíÿåøü ñâÿùåííóþ ìèññèþ ðóññêîé íàöèè.
Òû îáðàùàë âíèìàíèå, êàêèå ïîýòè÷íûå íàçâàíèÿ ó âîäêè? «Ðóññêèé ëåñ», «Ðóáåæè
èìïåðèè», «Áåëàÿ ðîäèíà», «Íàðîäíàÿ». À âû íàçîâèòå åå èíà÷å. Ñäåëàéòå ðàñïèòèå
àëêîãîëÿ íåïðåñòèæíûì, è òîãäà ïðîáëåìà ñàìà ñîáîé èñ÷åçíåò!

— Ñåíü, ÷å òû ìåëåøü îïÿòü? Òû âðîäå êàê è ñàì âûïèòü íå äóðàê, —
îñòàíàâëèâàþ ÿ åãî.

— Ïîñëóøàé. Âî-ïåðâûõ, ÿ ïîòðåáëÿþ àëêîãîëü â öåëÿõ èñêëþ÷èòåëüíî
ðåêðåàöèîííûõ, ÿ â ýòîì ñìûñëà æèçíè íå íàõîæó. À âî-âòîðûõ, ÿ äåëàþ ýòî îñîçíàííî
è ìîãó êàê ïèòü, òàê è íå ïèòü. Òàê âîò, âîçâðàùàÿñü ê òåìå ñïàñåíèÿ ñòðàíû. ß
ïðåäëàãàþ íàñèëüñòâåííî ñìåíèòü íàçâàíèÿ âñåõ ïðîäóêòîâ, ñîäåðæàùèõ àëêîãîëü.
Âîò êòî ñòàíåò ïèòü, íàïðèìåð, âîäêó ïîä íàçâàíèåì «Ìóæåëîæåñêàÿ»? Èëè
«Îïóùåííûé íàðîä»? Èëè «Êîãäà íå ñòîèò»? Èëè ïðîñòî «40% ðàñòâîð ýòèëîâîãî
ñïèðòà äëÿ äåçèíôåêöèè ðîòîâîé ïîëîñòè ïîñëå àêòà ôåëëÿöèè». Áëÿ, äà ÿ ëè÷íî çà
íîâûé áðåíäèíã âîçüìóñü! ß âàì çà íåäåëþ â ñòðàíå ïüÿíñòâî èñêîðåíþ! È äëÿ ïèâà
ó ìåíÿ åñòü íàçâàíèÿ. Íó, íàïðèìåð, ìîæåøü ëè òû ñåáå ïðåäñòàâèòü, ÷òî ïî óëèöå
áóäóò õîäèòü ïàöàí÷èêè ñ ïèâîì «Ëþáîâíèêè» èëè «Ñëàäîñòíûé ñàòèð ìîèõ ãðåç»?
Êàê, íàïðèìåð, îíè áóäóò ïîêóïàòü íîâûå ìàðêè â ìàãàçèíå? «Äåâóøêà, äàéòå,
ïîæàëóéñòà ïîëòîðàøêó “Ãîìîýðîòèêè” è áàíî÷êó “Ìóæñêèõ ñîêîâ”». Êîðî÷å, ó ìåíÿ
ñòðàòåãèÿ ãîòîâà! À ïðèíòû íà ýòèêåòêàõ ÿ âîò êàêèå ïðèäóìàë…

Íî ÿ åãî óæå íå ñëóøàþ. Ëåñ ïåðåä íàìè íåìíîãî ðàññòóïàåòñÿ, åãî óäóøàþùèé,
ãóñòîé çàïàõ îñòàåòñÿ ÷óòü ïîçàäè. Âïåðåäè ðàññòèëàåòñÿ íåáîëüøàÿ ïîëÿíà, ïîñòåïåííî
âûðàñòàåò íèçåíüêàÿ çåìëÿíêà, ïîêðûòàÿ òîëñòûì ñëîåì ìõà è ùåäðî óñûïàííàÿ
åëî÷íûìè èãîëêàìè. Ðÿäîì, ÷åðåç ãðÿäêó, ãðîìîçäèòñÿ ìàëåíüêàÿ òåïëè÷êà, ñäåëàííàÿ
èç ñîòîâîãî ïîëèêàðáîíàòà. Ê äðîâíèöå ïðèñëîíèëñÿ ñòàðûé ìîòîïëóã ìàðêè «Óðàë».
Âñå ýòî — âñå ýòè âåùè, íå òîëüêî çåìëÿíêà — êàê áû óêðûòî ìõîì, ïîæóõëîé ïàëîé

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



45Ñòåïàí Ãàâðèëîâ. Ðîæä¸ííûé ïðîâîðíûì

ëèñòâîé, èãëàìè, âåòî÷êàìè. Âñå áóäòî áû ñïèò, óêðûòîå ïîä ñåíüþ âðåìåí. Ìû
îñòàíàâëèâàåìñÿ è ñìîòðèì íà ýòó êàðòèíó. Ñïîêîéñòâèåì, òèõèì óìèðîòâîðåíèåì è
âÿëûì òåïëîì âååò îò îòêðûâøåãîñÿ íàì. Áóäòî âñå ýòè âåùè — è òåïëèöà, è ìîòîïëóã,
è äîì — ñîçäàíû íå äëÿ ÷åëîâåêà, à äëÿ âå÷íîãî çàáâåíèÿ èëè, ëó÷øå ñêàçàòü, äëÿ
âå÷íîãî áîæåñòâåííîãî ñîçåðöàíèÿ. Íî ãäå-òî ïîñåðåäèíå ïåéçàæà âäðóã ïîÿâëÿåòñÿ
äâèæåíèå. Äâå ÷åðíûå òî÷êè ìåëüêàþò òóäà è ñþäà, ïåðåëèâàÿñü æèâûì èíòåðåñîì.
Ýòî ïàðà áëåñòÿùèõ ãëàç íàáëþäàåò çà íàìè. Ïàðà ñìîðîäèíîê-çðà÷êîâ ñëåäèò çà
íàøèìè ëèöàìè.

Íà çàâàëèíêå ñèäèò ìàëåíüêèé ñóõîé ñòàðè÷îê ñ àêêóðàòíîé áåëîé áîðîäêîé. Îí
óëûáàåòñÿ.
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— Ðåïîðòåðû, ïîäè? — ñïðàøèâàåò ãîëîñ îòêóäà-òî èç-ïîä ëîõìàòîé áîðîäû,
åõèäíî òàê èíòîíèðóÿ íà ãëàñíûå.

— Ãåîðãèé Èâàíîâè÷ Òû÷èíêèí? — ñïðàøèâàåò Íàò.
— Ýòî êòî âàì ñêàçàë, ÷òî ìåíÿ òàê çâàòü-âåëè÷àòü? — ÷ìîêàåò ñòàðè÷îê.
Ìû ïåðåãëÿäûâàåìñÿ. Íàò äåëàåò øàæîê âïåðåä:
— Ðîìàí Ôîìè÷ ñêàçàë.
— Àõ, îí æóê, Ðîìàí Ôîìè÷! Ñ ôàìèëèåé-òî íå îøèáñÿ.
Ñòàðè÷îê ãëóõîâàòî ñìååòñÿ, ëåãêî âñêàêèâàåò ñ çàâàëèíêè, ñìàõèâàåò ñ êîëåíîê

îãðûçêè òûêâåííûõ ñåìå÷åê è õâîéíûõ èãîëîê, ïîïðàâëÿåò íà ãîëîâå ðûæèé áåðåò, ñ
íåãî òîæå âàëÿòñÿ òðóõà è èãîëêè.

— Íà äà ëàäíî, ÷åãî æ. Ïóñòü áóäó Ãåîðãèé Èâàíîâè÷! Õîòü ãîðøêîì íàçîâè,
òîëüêî â ïå÷êó íå ñòàâü. Íó ÷òî? Ïîäè ñïðîñèòå, ïîøòî ýò ÿ èç ãîðîäà ñðóëèë?
Ïîéìåòå ëè?

Ìû ñíîâà ïåðåãëÿäûâàåìñÿ, íå â ñèëàõ íè óòâåðäèòåëüíî îòâåòèòü, íè îòðèöàòåëüíî.
Ïðîñòî ïîëÿíêà âîêðóã âäðóã ñàìà çàøåâåëèëàñü, âñå ïðèøëî â äâèæåíèå: ñïîðõíóëà
ïòèöà, ïðîøåëåñòåë ëèñòâîþ ëåñ íàä íàìè, ïîêðûâàëî èç èãîëî÷åê, ðàññòåëåííîå ïî
âñåé ïîëÿíêå, òîæå áóäòî áû çàäûøàëî, îæèëî. Çàñåìåíèë ìèëëèîíîì ìàëåíüêèõ
ëàïîê áîëüøîé ìóðàâåéíèê âîçëå ñîñíû.

— Íó, ýòî âîïðîñ âàø ðåãóëÿðíûé, — äîáðî óëûáàÿñü, ãîâîðèò ñòàðè÷îê. — Âû
åãî ñ çàâèäíîé ÷àñòîòîé çàäàåòå, íå ñìîðêàÿñü è íå æóææà. Ïîéìåòå ëè? Âêëþ÷àé ñâîþ
êèíîêàìåðó, ìåõàíèê, — ìîðãàåò îí Ñàíòüÿãî è ïîêàçûâàåò íà áåíçîíàñîñ.

— À ýòî è íå êàìåðà ñîâñåì… — ïîíà÷àëó òåðÿåòñÿ Ñàíòüÿãî, à ïîòîì õìóðèòñÿ
è äåëàåò âèä, ÷òî íàæèìàåò êíîïêó íà àáñîëþòíî ãëàäêîé ñèçîé ñòàëè áåíçîíàñîñà.
Ïîñëå ýòîãî äåâàòüñÿ óæå íåêóäà, è Ñàíòüÿãî, âèäèìî, âõîäèò âî âêóñ. Îí íàñòàâëÿåò
íà ñòàðèêà îäèí êîíåö òðóáêè, à â äðóãîé ñìîòðèò, êàê â âèäîèñêàòåëü êàìåðû.

— Çíàþ ÿ, ÷òî íå êàìåðà. Ýòî óíèâåðñàëüíîå çàïèñûâàþùåå óñòðîéñòâî. ß íå
âèäåë òàêèõ, ÷òî ëè? Íàì íà çàâîäå åùå ïðè êóáèíñêîì êðèçèñå òàêèå ïîêàçûâàëè,
ìîë — âåçäå ñëåæêà. Æó÷êè! Àìåðèêàíöû-òî äàâíî óæå òàêèì ïðîìûøëÿþò. Ëàäíî,
÷åãî ýòî ÿ? Êàê óøåë èç ãîðîäà, ñïðàøèâàåòå?

Ñòàðè÷îê îïÿòü çàìîëêàåò, âèäèìî, âûæèäàÿ ðåàêöèè. Ìû ìîë÷èì. ×åðåç âñþ
ïîëÿíêó ïðîëåòàåò áàáî÷êà-ëèìîííèöà, çà íåé âäîãîíêó — êðàïèâíèöà. À ñëåïíè,
çàìå÷àþ ÿ ìèìîõîäîì, êóäà-òî âäðóã îòñòóïèëè.

— Òàê âîò, óøåë-òî íåñïðîñòà… Íå ñ áóõòû-áàðàõòû, íå íà àâîñü, íå ñ êîíäà÷êà.
È íå ñêàæåøü âñåãî, è íå âûøåï÷åøü!

Ñòàðè÷îê âíîâü óìîëêàåò, óëûáàÿñü. À ìû ïðîñòî ìîë÷èì, ìû ñìîòðèì íà âñå,
÷òî âîêðóã. È òèøèíà ýòà, ýòîò ïîêîé îñòîðîæíî ìåíÿþòñÿ. Êàê èìåííî — íàì
ñëîæíî ñêàçàòü. Ïî÷âà ïîä íîãàìè øåâåëèòñÿ, íî — åäâà çàìåòíî ãëàçó, êàê ïîâåðõíîñòü
âîäû â òèõèé øòèëü.

— Ïåðåä ýòèì, — çàêðûâ ãëàçà, ïðîäîëæàåò ñòàðè÷îê, — ñîðîê ëåò íà çàâîäå
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îòïàõàë äà áàáêó ñõîðîíèë â çåìëþ. À âåùüþ, îñíîâàòåëüíî ïîäâèãøåé ìåíÿ óäî÷êè
ñìàòûâàòü, òàê ñêàçàòü, êàðêàñîì èñòîðèè, áûëî òàêîå: çàõîæó ÿ êàê-òî â òóàëåò íî÷üþ,
à òàì ñîðîêîíîæêà íà ìåíÿ ñìîòðèò. Íó, òàêàÿ, ïîíèìàåòå, êàê ñêîëîïåíäðà, òîëüêî
ìàñåíüêàÿ è íåÿäîâèòàÿ. Íó, íàòóðàëüíàÿ ñîðîêîíîæêà, áóêâàëüíî ñ íîãîòü íà
ìèçèíöå äëèííîé. Õóäþùàÿ…

Òóò ñòàðè÷îê âûòÿãèâàåò ñâîé äëèííûé æåëòûé ìèçèíåö ñ ïî÷åðíåâøèì îò çåìëè
íîãòåì. Îí âíóøèòåëüíî òðÿñåò ïàëüöåì, à ìû ñìîòðèì, êèâàÿ.

— Íó, è ãîâîðþ åé: çäðàâñòâóé, ïîäðóãà! À îíà áóäòî áû íà äûáû äàæå âñòàëà. Êàê
ñîáà÷êà ñîâñåì. Âîò òàê, ïîíèìàåòå?

Ñòàðè÷îê, ñîãíóâ ðóêè â ëîêòÿõ, ñòàðàòåëüíî èçîáðàæàåò óñëóæëèâóþ öèðêîâóþ
ñîáà÷êó.

— Íó ëàäíî, ñäåëàë ÿ ñâîè äåëà, èç òóàëåòà-òî âûøåë, ïîøåë íà êóõíþ ñî÷åíü
æåâàòü. Ñî÷åíü æóþ äà äóìàþ ïðî ñåáÿ: à ÷åé-òî ìåíÿ ýòî òàê óäèâèëî, âåäü ýòè
ñîðîêîíîæêè — «ëèòîáèóñ ïóëêðàì» ïî ëàòûíè — òóò, íà çåìëå, áûëè ïîêóäà íàñ åùå
íå áûëî. È îòöîâ íàøèõ íå áûëî òîãäà, è äåäîâ â ïîìèíå. À òåïåðü ÿ ïóñêàþ åå êàê áû
â ñâîé òóàëåò è óäèâëÿþñü åùå. À âñå âåäü íàïðîòèâ, ïîéìåòå ëè? Ýòî îíè ìåíÿ ê ñåáå
ïóñòèëè, âîò ýòè äðåâíèå ïîäðóãè. Ýòî ÿ ïåðåä íåé ñîáà÷êîé âñòàë, ïîëó÷àåòñÿ. È âåäü
íå÷åãî òåðÿòü òåïåðü, åñëè òû âñåãî ëèøü ñîáà÷êà ïåðåä íàñåêîìûì. È ïîøåë ÿ, è
ïðîäàë ñâîþ êâàðòèðó, è óåõàë ñþäà. È æèâó òåïåðü, è êàæäîé òâàðè ïîêëîíÿþñü. È
ìûøêå êàêîé, è ñîâå, è ìîøêàì-áóêàøêàì, è ÷åðâÿêó. È òåáå, ðåïîðòåð! È òåáå,
äîðîãîé óâàæàåìûé òåëåçðèòåëü!

— Áëàãîäàðþ, — êëàíÿåòñÿ åìó Ñàíòüÿãî.
Òû÷èíêèí, çàêîí÷èâ ìîíîëîã, îïèðàåòñÿ ãîëîé ëàäîíüþ î áðåâíî â äðîâíèöå. ß

â ýòîò ìîìåíò îçàäà÷åíî ñìîòðþ íà Íàòà è âäðóã âèæó, ÷òî íà åãî áëåäíûõ ùåêàõ
íà÷èíàþò ïðîñòóïàòü êðàñíûå, íåðîâíûå, áóäòî î÷åðòàíèÿ ìàòåðèêîâ, ïûëàþùèå
ïÿòíà: èìåííî òàê âûãëÿäåëî åãî ëèöî ñðàçó ïîñëå ïîæàðà. Îí ñìîòðèò êóäà-òî ñ
âîñõèùåíèåì è óæàñîì, åãî óëûáêà çàñòûâàåò, à óãîëêè ãóá — òèõî ïîäåðãèâàþòñÿ.

ß ïîâîðà÷èâàþñü è âèæó Òû÷èíêèíà, çàäîðíî óëûáàþùåãîñÿ èç-ïîä ñâîåé
ðàñòðåïàííîé, íî êàêèì-òî íåïîñòèæèìûì îáðàçîì âñå æå àêêóðàòíîé áîðîäåíêè.
Âíîâü ñìîòðþ íà Íàòà è âíîâü íà ñòàðèêà. Òóò äî ìåíÿ ïîñòåïåííî äîõîäèò: Íàò
ñìîòðèò íå â îçîðíûå ãëàçà ñòàðè÷êó, à íà åãî êèñòü, ëåæàùóþ íà ïîëåííèöå.
ß ïðèñòàëüíåé ñìîòðþ íà ñóõóþ êèñòü ñòàðè÷êà è íàêîíåö âñå ïîíèìàþ.

Äëèííûõ è óçëîâàòûõ ïàëüöåâ åãî ðóêè ïî÷òè íå âèäíî, îíè áóäòî áû óòîíóëè â
âÿçêîì, ÷åðíîì äåãòå. Ýòî íå îáìàí çðåíèÿ. Âÿçêàÿ ìàññà äåéñòâèòåëüíî åñòü, îíà
æèâà, è ýòî íå äåãîòü — ýòî ñîðîêîíîæêè, ëè÷èíêè, ìóðàâüè, êëîïû è äðóãèå áóêàøêè
êîïîøàòñÿ, ñëèâøèñü â åäèíûé æèâîé îðãàíèçì. Íàñåêîìûå ïðîñà÷èâàþòñÿ ñêâîçü
áðåâíà, ñêâîçü ùåëè â äåðåâå è ðàäîñòíî ëàñêàþò äëèííûå, õóäûå ñòàð÷åñêèå ñóõîæèëèÿ.
Îíè êîïîøàòñÿ ïî âñåìó çàïÿñòüþ, îíè äâèãàþòñÿ ïî ðóêå âûøå, ïðîíèêàþò ïîä ðóêàâ.
Ïî îòêðûòîé øåå è ëèöó ñòàðè÷êà ïðîáåãàåò ñíà÷àëà îäèí ñêðîìíûé ìóðàâåé, çàòåì
åùå è åùå. Òóò çà ìîåé ñïèíîé ñëûøèòñÿ çâîíêèé, íåðîâíûé êåðàìè÷åñêèé ñòóê. Ýòî
îò óâèäåííîãî çóáû Ñàíòüÿãî òàê ùåëêàþò.

ß íàáèðàþñü ñèë è ñïðàøèâàþ:
— Äåäóøêà, ýòî âàø ìîòîïëóã?
Îí ãëÿäèò â ñòîðîíó «Óðàëà». Íàñåêîìûå óæå âî âñþ ðåçâÿòñÿ â åãî áîðîäå.
— Îòî æ. Åäèíñòâåííàÿ âåùü íà ìîåé äåëÿíêå, êîòîðàÿ èìååò íåïðèðîäíîå

ïðîèñõîæäåíèå. Íó, ïîìèìî ñîòîâîãî ïîëèêàðáîíàòà… Âñïàõèâàþ èì îñòðîâîê çåìëè,
ìîòîïëóãîì-òî. Ñàì-òî ñòàë ñòàð íà ñèëû, íå ñïðàâëÿþñü. À ìîè äðóçüÿ ïàõàòü íå
õîòÿò, âñå çîâóò ìåíÿ ê ñåáå.

— Âàøè… äðóçüÿ? — ñ îòâðàùåíèåì ñïðàøèâàåò Ñàíòüÿãî. Åìó ýòî íå äàåòñÿ
ëåãêî, ñëûøíî ïî àðòèêóëÿöèè — îí áîèòñÿ íåíàðîêîì îòêóñèòü ñåáå ÿçûê.

— Ìîè äðóçüÿ. Ìîè. È âàøè!
Òû÷èíêèí ñåìåíèò ê ìîòîïëóãó.
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— Äâèãàòåëü âíóòðåííåãî ñãîðàíèÿ! — äåëîâèòî ãîâîðèò îí, ñåðäå÷íî îáâîäÿ
ðóêîþ ïîâåðõíîñòü «Óðàëà». — Ñêîëüêî æå ðàçúåäèíèë òû, è ñêîëüêî æå âîññîåäèíèë!
Çíàåòå, ìîëîäåæü, ñåðäöå íàñåêîìûõ ÷åì-òî ïîõîæå íà äâèãàòåëü âíóòðåííåãî ñãîðàíèÿ.
ß äóìàþ, ÷òî åäèíñòâåííûé ñïîñîá ÷åëîâåêó æèòü âå÷íî — ýòî èñêóññòâåííîå ñåðäöå.
Ìàëåíüêèé äâèãàòåëü âíóòðåííåãî ñãîðàíèÿ! «Ñåðäöà ïëàìåííûé ìîòîð»! Ïîéìåòå
ëè? ß çíàþ, î ÷åì ÿ ãîâîðþ. ß â îòäåëå äâèãàòåëåé âíóòðåííåãî ñãîðàíèÿ ñîðîê ëåò
ïðîðàáîòàë. Âîò òàê, îò ïå÷êè!

Ñòàðè÷îê ëàñêîâî ãëàäèò áàê ìîòîðà. Íàñåêîìûõ ìû áîëüøå íå âèäèì, íî çóáû
Ñàíòüÿãî âñå åùå ñòó÷àò, à ùåêè Íàòà âñå åùå ñâåòÿò êðàñíûìè íåðîâíûìè ïÿòíàìè.

— Ïîñëå ìîåé ñìåðòè, — øåï÷åò äåä, — ìîè ìûøöû ñòàíóò èç õèòèíà, à ìîè êîñòè
ñîáåðóòñÿ â îäèí áîëüøîé äâèãàòåëü âíóòðåííåãî ñãîðàíèÿ. Âîò è çàæèâåì òîãäà.

Òû÷èíêèí ïðîäîëæàåò ãëàäèòü áàê, ðóëü ìîòîïëóãà, áóäòî áû ìàøèíà — ýòî
íå÷òî òåïëîå, ðîäíîå è æèâîå. Ñàíòüÿãî ïåðåñòàåò ñòó÷àòü çóáàìè, íî íà÷èíàåò
çàáàâíî ïîäòàíöîâûâàòü, ïîî÷åðåäíî âñêèäûâàÿ ïëå÷è. Îí óæå äàâíî îïóñòèë áåíçîíàñîñ
è, êàæåòñÿ, âûøåë èç ðîëè òåëåîïåðàòîðà. Âäðóã Íàò äåëàåò øàã âïåðåä.

— Ìû êàê ðàç çà ýòèì ñþäà è ïðèøëè… — ãîâîðèò îí.
— Çà ìîèì ñåðäöåì? — õìóðèòñÿ Òû÷èíêèí.
— Íåò. Íå ðàäè íåãî. Ìû íå ñîâñåì ðåïîðòåðû, Ãåîðãèé Èâàíîâè÷. Âåðíåå áûëî

ïðåäñòàâèòüñÿ âàì êîððåñïîíäåíòàìè. À åñëè òî÷íåå — ÷ëåíàìè-êîððåñïîíäåíòàìè.
×ëåíàìè-êîððåñïîíäåíòàìè Ðîññèéñêîé Àêàäåìèè Íàóê. Ìû ðàáîòàåì â íàó÷íî-
èññëåäîâàòåëüñêîé ëàáîðàòîðèè. Èçó÷àåì âîçìîæíîñòè ìåõàíèêè äâèãàòåëÿ âíóòðåííåãî
ñãîðàíèÿ. Â îáëàñòè òðàíñïëàíòîëîãèè.

— Îòäåë äý-âý-ýñ? — âñêèäûâàåò òîíêóþ ïðàâóþ ñåäóþ áðîâü ñòàðè÷îê.
— Åãî íàó÷íûé ñåêòîð, — êèâàåò Íàò. — Òàê âîò, íàì ñêàçàëè, ÷òî ó âàñ åñòü êëþ÷

äëÿ ãåíåðàòîðà «Çó-äâà». Ïîíèìàåòå ëè, ýòî î÷åíü ðåäêàÿ äåòàëü. Áåç íåå äàëüíåéøèå
èçûñêàíèÿ íå ïðåäñòàâëÿþòñÿ âîçìîæíûìè.

— Âîò òàê, — âñêèäûâàåò óæå îáå áðîâè Òû÷èíêèí è, çàäóìàâøèñü, íà÷èíàåò
÷åñàòü ñâîþ áîðîäó. Áîëüøàÿ ñîðîêîíîæêà âûáåãàåò íà ïîâåðõíîñòü â ðàéîíå ãóá è
øìûãàåò îáðàòíî â çàðîñëè â ðàéîíå óõà. Íàò âèäèò ýòî, è îïÿòü íà åãî áåëîì ëèöå
âñïûõèâàþò ÿðêî-êðàñíûå ïÿòíà. Îí ñîáèðàåòñÿ ñ ñèëàìè è ïðîäîëæàåò:

— Äà, òàê…. Ñåé÷àñ ìû ðàáîòàåì íàä ìàêåòîì áîëüøîãî èñêóññòâåííîãî ñåðäöà.
Íà ñîëÿðêå. Ìîãëè áû âû äàòü íàì êëþ÷ îò áåíçîíàñîñà? Ìû çäåñü òîëüêî çà ýòèì.

Òû÷èíêèí òàê ùóðèò ãëàçà, ãëÿäÿ íà Íàòà, ÷òî êàæåòñÿ, áóäòî áû îí èõ ñîâñåì
çàêðûë è ñïèò. Îí ïðè÷ìîêèâàåò ãóáàìè è ñïðàøèâàåò:

— À òåáå âåäü òîæå â òÿæáó ëåãîíüêî, äà?
— ×òî, ïðîñòèòå? — óëûáàåòñÿ Íàò.
— Íó, íå îò ìèðà òû ýòîãî, äà? Âðîäå êàê ìîëü.
— Äà íåò, äåäóëü, — íà ïîëíîé ñêîðîñòè òàðàòîðèò Ñàíòüÿãî, — îí íå ìîëü, à

ïðîñòî àëüáèíîñ.
Ñòàðè÷îê çàäîðíî óõìûëÿåòñÿ. Ïî åãî ìîðùèíèñòîìó ëáó, âäîëü òîíêîé ïðàâîé

áðîâè, ïðîïîëçàåò ÷åðíûé ìóðàâåé.

14:52

Î÷íóâøèñü íà çàäíåì ñèäåíüå êîòîâñêîé «äåâÿòêè» Ñãóõà ïåðâûì äåëîì âèäèò
ðàçìûòûé ñèëóýò êîòà, ñèäÿùåãî çà ðóëåì. Äûìíî. Ïàõíåò ãàíäæåé. Ñåðàÿ óíèôîðìà
íàïîìèíàåò åìó áðåçåíòîâóþ êóðòêó, â êîòîðîé ãðèáíèêè îáû÷íî õîäÿò çà ñâîèìè
îïÿòàìè — íó òàêèå îáû÷íûå, ñòàðûå, áðåçåíòîâûå êóðòêè. Íà ñåêóíäó Ñãóõà äàæå
âåðèò â ýòî ñîâåðøåííî ïîëíîñòüþ. Ñîâåðøåííî ïîëíîñòüþ — íî íà ñåêóíäó. Íî òóò
æå âñïîìèíàåò — íó êàêèå îïÿòà â èþíå?

Òðåùèò ëîá. Ñãóõà òÿíåòñÿ ëåâîé ëàäîíüþ ê ìåñòó óøèáà. Ëîá îò ïðèêîñíîâåíèÿ
íà÷èíàåò ñàäíèòü — çäîðîâî åãî ïðèïå÷àòàëè. Ñãóõà ïûòàåòñÿ ñôîêóñèðîâàòü âçãëÿä íà
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ïàëüöàõ — íåò ëè êðîâè? Êðîâè íåò, çàòî íà ïàëüöàõ îñòàåòñÿ òðóõà è íåñêîëüêî
òðóïèêîâ ðàçäàâëåííûõ ìóðàâüåâ. Ñãóõà ðàçãëÿäûâàåò ýòî ñ ïàðó ñåêóíä, ïûòàÿñü
ñôîêóñèðîâàòü âçîð, à çàòåì ðåçêî âûïðÿìëÿåòñÿ è â óæàñå ãàäëèâîãî îòâðàùåíèÿ
òðÿñåò ðóêîé, èçäàâàÿ ïðè ýòîì âûñîêîå «È-è-è-è!» Ëèöî åãî îò òàêîãî ïåðåïóãó
èñêàæàåòñÿ, êàê åñëè áû îí, ïðîñíóâøèñü ïîóòðó, îáíàðóæèë ó ñåáÿ â êðîâàòè
ãèãàíòñêóþ, ðàçìåðîì ñ îâ÷àðêó, ìóðàâüèíóþ ìàòêó.

Ðóëåâîé ðåçêî äåëàåò ïî òîðìîçàì è âìèíàåò Ñãóõó â ïåðåäíåå êðåñëî, íà
êîòîðîì, îí òîëüêî òåïåðü çàìå÷àåò, ñèäèò âòîðîé êîò. Îáà êîòà ðåçêî ïîâîðà÷èâàþòñÿ
â ìóòíîì ãàíäæåâîì äûìó è õîðîì ãîðëàíÿò, ìîë, òû ÷å, âêîíåö åáó äàë. Îò äâóõ
íåèçâåñòíûõ ðîæ, îò èõ ëû÷åê, îò çàïàõà ãàíäæè Ñãóõà ïðîâàëèâàåòñÿ â êàêóþ-òî
êðàéíþþ ñòåïåíü ïàíèêè è óæå íå îòäàåò ñåáå îò÷åòà â äàëüíåéøèõ äåéñòâèÿõ. Îí
ðåçêî äåðãàåò çà ðó÷êó äâåðè, íî äâåðü íå îòêðûâàåòñÿ. Òîãäà îí àâòîìàòîì õâàòàåòñÿ
çà ïóãîâêó è ïîäíèìàåò åå ââåðõ, ñíîâà äåðãàåò ðó÷êó. Äâåðü íà ýòîò ðàç ðàñïàõèâàåòñÿ.
Ñãóõà âûâàëèâàåòñÿ èç ìàøèíû è ïðîáóåò ñäåëàòü øàã. Îäíàêî êòî-òî èëè ÷òî-òî
áîëüíî äåðæèò åãî çà çàïÿñòüå ïðàâîé ðóêè.

— Ïóñòèòå! — âåðåùèò îí.
Â îòâåò ñëûøèò ãóñòîé èçäåâàòåëüñêèé ñìåõ. È ñìåõ ýòîò íàñòîëüêî íåóìåñòíûé,

÷òî Ñãóõó âðàç îòïóñêàåò. Îí ñìîòðèò âîêðóã — ëåñ ïîðåäåë, âïåðåäè — îáðûâ
çàáðîøåííîãî êàðüåðà. Êîòû âåñåëî ïàëÿò íà íåãî èç ìàøèíû — èç äûìà âèäíû òîëüêî
èõ íîñû. Ñãóõà ñîáèðàåòñÿ ñ ìûñëÿìè è äåëàåò åùå îäèí øàã, íî åãî ÷òî-òî ñíîâà
áîëüíî äåðãàåò çà ïðàâîå çàïÿñòüå. Îí, íàêîíåö îêîí÷àòåëüíî îäóïëèâøèñü, ñìîòðèò
íà ðóêó è âèäèò ñåðûé áðàñëåò íàðó÷íèêà. Âòîðîé áðàñëåò ïðèñòåãíóò ê ïîäëîêîòíèêó
äâåðè. Ðàñòåðÿííî Ñãóõà ñìîòðèò íà êîòîâ, áóäòî ñïðàøèâàÿ — «è ÷òî ìíå òåïåðü
äåëàòü?»

— Ñàäèñü, ÷å âñòàë-òî, Ñãóùåíêà? — îòñìåÿâøèñü, ãîâîðèò êîò íà ïàññàæèðñêîì.
Îí, âèäèìî, óìååò ÷èòàòü ìûñëè.

Ñãóõà ìåäëåííî óñàæèâàåòñÿ. Äâåðü íå çàêðûâàåò, ïîýòîìó ñèäèò â íåëåïîé ïîçå,
âûòÿíóâ ïðàâóþ ðóêó èç ñàëîíà.

— Â ïåùåðå ÷òî ëè ðîäèëñÿ? — ìåäëåííî ñïðàøèâàåò êîò íà ïàññàæèðñêîì.
— Íåò. Â Çëàòîóñòå.
Êîò çà ðóëåì íà÷èíàåò èñòîøíî õîõîòàòü. Îí ñîãíóëñÿ áû ïîïîëàì, íî åìó

ìåøàåò ðóëü. Çàòåì îí òÿíåòñÿ ê ïîëêå íà òîðïåäå. Òàì óëîæåíà ñìÿòàÿ æåñòÿíàÿ
áàíî÷êà îò êîëû. Êîò áåðåò åå, ïðîñîâûâàåò ðóêó â öâåòàñòûé ñîêñ, òîò ëåæèò ðÿäîì
ñ áàíêîé, äîñòàåò îòòóäà ùåïîòî÷êó, óêëàäûâàåò åå áåðåæíî íà ïîäêîï÷åííûé ïÿòà÷îê
íà áàíî÷êå, ÷èðêàåò çàæèãàëêîé è ïðèêëàäûâàåòñÿ ãóáàìè ê îòâåðñòèþ. Äåëàåò ïîëíóþ
õàïêó, ïîòîì åùå îäíó, ïðîêàøëèâàåòñÿ, íî âñå ðàâíî äåëàåò òðåòüþ õàïêó.

— Ñóêà, àáîðèãåí, — õðèïëî ãîâîðèò îí, î÷åâèäíî, Ñãóõå, è ñíîâà íà÷èíàåò
ñìåÿòüñÿ.

Ñãóõà ïî÷åìó-òî íå îáèæàåòñÿ íà ýòî «àáîðèãåí», íî ïðî ñåáÿ îòìå÷àåò, ÷òî êîò
ñêóðèë âñþ ãîðêó â îäíîãî, äàæå íå ïðåäëîæèâ òîâàðèùó íà ïàññàæèðñêîì.

— Äâåðü çàêðûâàé, — ãîâîðèò êîò íà ïàññàæèðñêîì.
Ñãóõà óñïåâàåò åãî ðàçãëÿäåòü. Ó íåãî æèâîå, áîëüøîå, ñûòîå ëèöî. Ñ òàêèì

îáû÷íî èãðàþò â ÊÂÍ è äàæå ñòàíîâÿòñÿ êàïèòàíàìè êîìàíäû, ïîòîì, ïðàâäà, âñþ ýòó
ëàáóäó áðîñàþò è íà÷èíàþò ïðîäàâàòü êàêèå-íèáóäü çàï÷àñòè äëÿ ãðóçîâèêîâ â ñâîåì
îôèñå. ×å îí â êîòû ïîøåë?

Ñãóõà ïîíèìàåò, ÷òî ñèäèò â î÷åíü íåëåïîé ïîçå è ïîñëóøíî çàêðûâàåò äâåðü.
Ìàøèíà òðîãàåò ñ ìåñòà. Êîò çà ðóëåì ïðîäîëæàåò ïîêàøëèâàòü. Âäðóã Ñãóõà äóìàåò:
«Îíè ÷òî, íå çíàþò, ÷òî ìíå ñêîðî óëåòàòü íà Àðàìáîëü?»

Êîò íà ïàññàæèðñêîì ñíîâà, âèäèìî, ÷èòàåò åãî ìûñëè. Îí, îñîáî íå ïîâîðà÷èâàÿ
ãîëîâû, ñïðàøèâàåò:

— Ñãóùåíêà, òû ìíå îäíî ñêàæè. Òû êóäà íàìûëèëñÿ?
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Ñãóõà ñíà÷àëà äóìàåò îòâåòèòü ïðî Àðàìáîëü, íî âäðóã ïåðåäóìûâàåò è ïðîñòî
ìîë÷èò.

— Âîò ñ ýòèì âîò êèëîãðàììîì áåç ñòà ãðàìì, êóäà òû ñîáðàëñÿ? Ñêàæè ÷åñòíî?
Íà ïîáåðåæüå Èíäèéñêîãî îêåàíà?

Ñãóõà ïðîäîëæàåò ìîë÷àòü.
— Íó çàãíàë áû òû åãî, à äàëüøå ÷òî? Ýòî æ íåïëîõèå òàêèå äåíüãè. Ìàìå áû äîëã

õîòü âåðíóë?
— Äà, — îòâå÷àåò ïåðåñîõøèìè ãóáàìè Ñãóõà.
Ñ ýòîãî ìîìåíòà ÷òî-òî â íåì íà÷èíàåò êëîêîòàòü, áóäòî áû íà ìåäëåííûé îãîíü

ïîñòàâèëè êàñòðþëþ ñ õîëîäíûì, íàâàðèñòûì ñóïîì.
— Ýòî ïîíÿòíî. Òû åé, íàâåðíîå, íîðìàëüíî òàê çàäîëæàë? Ñêîëüêî? Äâåñòè,

òðèñòà? Íî ìàìêå ìîæíî íå îòäàâàòü, äà? Ìàìêà òðåòèé ìàãàçèí îòêðûâàåò, ó íåå âñå
â àæóðå. Â îòëè÷èå îò âñåõ íàñ.

Ñãóùåíêó íà÷èíàåò äèêî òðÿñòè, ùåêè âñïûõèâàþò è æóòêî ÷åøóòñÿ. Îí
äåðãàåòñÿ ïî÷åñàòü, íî íàðó÷íèêè íå äàþò.

— Ñëóøàé, Ñãóùåíêà, òû çà ñâîþ ñòàðóøêó äîëæåí áûòü î÷åíü ãîðä! Êîãäà ëåò
ñåìü íàçàä îíà îòêðûëà ïåðâûé ìàãàçèí ñî âñåìè ýòèìè áàäàìè, ñ ýòèì ìóìèåì, ÿ àæ
îõðåíåë. ß ïîäóìàë — íó âåäü íèêòî íå êóïèò. Íó ëàäíî áàäû, íî âîò ìóìèå — ýòî æ
ãîâíî, â áóêâàëüíîì ñìûñëå. À ïîòîì íàðîä êàê ïîøåë! Ñêîëüêî æå ó íåå áàáîê, à? Íó
òû æå èç ïðèëè÷íîé ñåìüè, Ñãóùåíêà. Çà÷åì ïîëåç â ýòî âñå? Íåóæåëè òåáå äåíåã ìàëî?
Ìàìêà ñòîëüêî ãîâíà ïðîäàåò, ÷òî òåáå äîëæíî õâàòàòü íà íîðìàëüíóþ æèçíü.

Ìàøèíà âäðóã îñòàíàâëèâàåòñÿ íà íåáîëüøîé îïóøêå âîçëå ñàìîãî êðàÿ êàðüåðà.
— Ñëóøàé, — îïÿòü ïîâîðà÷èâàåòñÿ êàâýýíùèê. — Òîëüêî ÷òî âîò ïîäóìàë.

Òîðãîâàòü êîëåñàìè — ó âàñ ýòî âðîäå êàê ñåìåéíîå, äà?
Êîò çà ðóëåì ñíîâà õðèïëî ñìååòñÿ.
— Òîëüêî çíàåøü, Ñãóùåíêà... Åñëè ìàòü òâîÿ òîðãóåò áàäàìè, îò êîòîðûõ

íè÷åãî — íè ãîëîâå, íè æîïå, òî òû ðåøèë ïîéòè äàëüøå. Òû çíàåøü, ñêîëüêèì
ìàëü÷èøêàì è äåâ÷îíêàì ýòî ñíåñåò áàøíþ? Òû ïðîáîâàë âîîáùå ñàì, ÷åì òîðãóåøü?
Ïðîáîâàë, ñïðàøèâàþ?

Ñãóõà â îò÷àÿíèè ìîòàåò ãîëîâîé.
— Ìîëîäåö, Ñãóõà. Òû — îòëè÷íûé áàðûãà, ïÿòü áàëëîâ. Íàì áû òàêèõ ïîáîëüøå.

À âîò òâîé äðóã Àðñåíèé — íå î÷åíü õîðîøèé. Íå ïðîôåññèîíàë. Ëþáèòåëü. Ñàëàãà
ïîòîìó ÷òî è òîð÷îê. Êñòàòè, òû äóìàåøü, òû îäèí òàêîé óìíûé ñþäà ïðèõîäèë? Ñåíÿ
â÷åðà çäåñü áûë, òîëüêî îí íå äîäóìàëñÿ çàáðàòü âñå. Îí îòñûïàë ñåáå íåìíîæå÷êî äà
ïîøåë âîñâîÿñè. À òåáå íàäî âñå è ñðàçó, à?

Òóò îò âíóòðåííåãî íàïðÿæåíèÿ Ñãóõà çàäûõàåòñÿ, à ïîòîì, ñáèâàÿñü è êðÿõòÿ,
âûïëåâûâàåò:

— Âû íè÷åãî íå äîêàæåòå! Ìíå íóæåí àäâîêàò! Ó ìåíÿ åñòü ïðàâî îäíîãî çâîíêà!
Ñãóõó òðÿñåò. Ðóëåâîé ñíîâà, êàê ãèåíà, õîõî÷åò. Êàâýýíùèê, äåëèêàòíî ïîäîæäàâ,

ïðîäîëæàåò:
— Ñëûøèøü, îëåíü, â ýòîì ïàêåòå ñòîëüêî, ÷òî òåáå íè îäèí àäâîêàò óæå íå

ïîìîæåò. Íè àäâîêàò íà ìàìêèíû äåíüãè, íè ñòðàñáóðãñêèé ñóä ïî ïðàâàì ÷åëîâåêà.
Ïîòîìó ÷òî òàì, â Ñòðàñáóðãå, çàùèùàþò ëþäåé, à íå æèâîòíûõ. Äà âîò ýòîãî äàæå
õâàòèëî áû, ÷òîáû òû ïîåõàë äàëåêî è íàäîëãî.

È êîò ñóåò ïîä íîñ Ñãóõå êðàäåííûé ó Àíòîíà Ñîëíöå ñîêñ, ïîëíûé ãàíäæè. Ñãóõà
ñìîòðèò íà íåãî è êàêîå-òî âðåìÿ íå ìîæåò íè÷åãî ïîíÿòü. Êàê áû ïûòàÿñü âåðíóòü
åìó ïàìÿòü, êîò áåðåò ìàëåíüêóþ ùåïîòî÷êó èç ñîêñà è áðîñàåò Ñãóõå â ëèöî. Áóäòî
áû ýòî ðèòóàë òàêîé ìàãè÷åñêèé: âîçâðàùåíèå ïàìÿòè áðîñàíèåì â ëèöî ãàíäæè.

— À åñëè áû ó òåáÿ â êàðìàíå ãðóçà íå áûëî, ìû áû òåáå, áóäü óâåðåí, îäîëæèëè
áû, — õðèïèò øàêàë çà ðóëåì.

— Íó êàê, òîâàðèù ñòàðøèé ñåðæàíò? — îáðàùàåòñÿ ê íåìó êàâýýíùèê. —
Ïðèîáùàåì óëèêó ê äåëó?
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— Íèêàê íåò, òîâàðèù ñåðæàíò, — îòâå÷àåò òîò.
— Ýòî ïî÷åìó, ðàçðåøèòå îñâåäîìèòüñÿ, òîâàðèù ñòàðøèé ñåðæàíò?
— Ðàçðåøàþ. Ïîòîìó ÷òî, òîâàðèù ñåðæàíò, ýòà óëèêà ìíå ñàìîìó ÷ðåçâû÷àéíî

ïîíðàâèëàñü, — ãîâîðèò êîò çà ðóëåì è òÿíåòñÿ ê ñîêñó, çà÷åðïûâàåò îòòóäà ùåïîòêó,
êëàäåò íà ñïëþùåííóþ áàíî÷êó è ïîâîðà÷èâàåòñÿ ê Ñãóõå.

Ñãóõà ñìîòðèò åìó â ëèöî — òàêîå ìåðçêîå áëåäíîå ëèöî ñ øèðîêî ðàññòàâëåííûìè
ãëàçàìè, êàæäûé èç êîòîðûõ âíèçó ñíàáæåí ëèëîâûì ìåøêîì. Áðîâü ó íåãî îäíà —
ìîõíàòàÿ, êàê ùåòêà äëÿ îáóâè. Òîëüêî ïîñåðåäèíå — íå ïî ãîäàì ãëóáîêàÿ ìîðùèíà.
Ïîõîæ îí íà ñòðåìíîãî øàêàëà Òàáàêè èç ìóëüòèêà ïðî Ìàóãëè.

— Çäàðîâà, Ñãóùåíûø, — õðèïèò øàêàë è, ïðèñîñàâøèñü ê áàíî÷êå, âçðûâàåò.
Ó Ñãóõè ìãíîâåííî âñïûõèâàþò ùåêè, ëîá, ñêóëû. ×åøóòñÿ îíè òàê, ÷òî õî÷åòñÿ

ïðîñòî ñîäðàòü êîæó âìåñòå ñ ìÿñîì.
— Óçíàë? — ñïðàøèâàåò øàêàë è âûäûõàåò äûì Ñãóõå â ëèöî.
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— Êàê äîáåðåòåñü äî âåñüìà êîñìàòîé ñîñíû, ñíà÷àëà — ïî òðîïêå ïðÿìî.
Ïîòîì — òàê, — ãîâîðèò ñòàðè÷îê Òû÷èíêèí è, âûòÿíóâ ëàäîíü âïåðåä, ðåçêî
ïîâîðà÷èâàåò åå íàïðàâî.— À ïîòîì — âîò òàê. Ïîéìåòå ëè?

È îí «ëîìàåò» ëàäîíü â ïðîòèâîïîëîæíóþ ñòîðîíó.
— Òàê íàïðÿìêè, à òàì è äîðîãà, è äèçåëÿ áåãàþò.
Âèäÿ ìîå îçàäà÷åííîå ëèöî, îí ñíîâà ïîâòîðÿåò æåñò.
— Ñíà÷àëà òàê è òàê, ïîòîì òàê è âîò òàê.
ß íåóâåðåííî óëûáàþñü è êèâàþ.
— Òàê è òàê! — ñíîâà ïîâòîðÿåò îí æåñò.
ß êèâàþ óâåðåííåé.
— Íå òðóõàé, êîìàðèê, — âäðóã ïîäìèãèâàåò ìíå Òû÷èíêèí. — Òû êàê êëîï áóäü.

Ñâîå êóñàé, à äðóãèì íå äàâàé. Êàê ïðèõëîïíóòü õîòÿò — òåêàé. Íó à âîøü — íà
ãðåáåøîê è — ïîä íîãîòîê. Ïîéìåøü ëè?

Òÿíåò ïåðåñïðîñèòü, íî âìåñòî ýòîãî ÿ êèäàþ òèõîå «ñïàñèáî» è áåãó çà ïàðíÿìè.
Ñàíòüÿãî óæå ñêðûëñÿ èç âèäó.

— Îòäåëó äâèãàòåëåé ïðèâåò! — êðè÷èò íàì âñëåä ñòàðè÷îê.
Íî ìû åãî óæå íå ñëûøèì. Ìû ñ Íàòîì åäâà óñïåâàåì äîãíàòü Ñàíòüÿãî, êîòîðûé

íåðâíî ïîäåðãèâàÿñü òî ëåâîé, òî ïðàâîé ÷àñòüþ òåëà, áûñòðî òîïàåò ïî òðîïèíêå.
Äâèãàåòñÿ îí ÷ðåçâû÷àéíî ñòðåìèòåëüíî, äàæå íå óñïåâàåò ñãèáàòü íîãè. Ðóêàìè
Ñàíòüÿãî èñòîøíî ìàøåò âäîëü òóëîâèùà.

— Äîìîé, äîìîé! Ñîëíöåñòîÿíèå!
Ñî ñòîðîíû Ñàíòüÿãî âûãëÿäèò êàê ÷åëîâåê, êîòîðûé íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ

çàíÿëñÿ ôèíñêîé õîäüáîé, òîëüêî çàáûë âçÿòü â ðóêè ïàëêè. Îí ÿðîñòíî âòûêàåò ïÿòêè
â ìîõ, áóäòî áû ïûòàåòñÿ ðàçäàâèòü íåâèäèìûõ íàñåêîìûõ. Åãî êîðåæèò íå íà øóòêó,
îí ïîìèíóòíî îòðÿõèâàåò ÷òî-òî òî ñ ëåâîãî, òî ñ ïðàâîãî ïëå÷à. Çðåëèùå ýòî ñêîëü
ñòðàííîå, ñòîëü è óâëåêàòåëüíîå.

Òåì âðåìåíåì ìû äîáèðàåìñÿ äî âåñüìà êîñìàòîé ñîñíû.
— Ñíà÷àëà ïðÿìî. Ïîòîì — òàê, à ïîòîì — òàê, — ïîêàçûâàþ ÿ ëàäîíüþ â âîçäóõå.
— Ýòî âñå äåòàëè, íåíóæíûå äåòàëè. Ñêîðåå! Ñêîðåå æå! — ñêðèïèò çóáàìè

Ñàíòüÿãî.
È ìû äâèãàåìñÿ îò ýòîãî äåéñòâèòåëüíî âåñüìà è âåñüìà êîñìàòîãî äåðåâà íàëåâî.

«Ïîéìåòå ëè?» — áóäòî áû óõìûëÿåòñÿ ëåñ íàì âñëåä.
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È âîò èäåì ìû ïî êîëåå, ïðîëîæåííîé êåì-òî â ëåñó. Ìû èäåì, íå ñáèâàÿñü ñ ïóòè.
Åùå ÷óòü-÷óòü, è ìû âûéäåì íà äîðîãó ñ øóñòðûìè äèçåëÿìè. Èíîãäà íàì äàæå
êàæåòñÿ, ÷òî ìû ñëûøèì øóì ïðîåçæàþùèõ ìàøèí, íî ýòî òîëüêî øóðøèò âåòåð â
êðîíàõ. Ìû ìîë÷èì. Íàò äîñòàåò èç êàðìàíà ìàëåíüêóþ êðóãëåíüêóþ ñâèñòóëüêó,
ðàñïèñàííóþ êèòàéñêèìè äðàêîíàìè, è íà÷èíàåò òèõî, íåðîâíî äóäåòü â íåå,
ïåðèîäè÷åñêè äåëàÿ ïàóçû è âñëóøèâàÿñü â ýõî.

Åñëè áû ÿ èçó÷àë ëåêàðñòâåííûå ðàñòåíèÿ ñðåäíåé, åâðîïåéñêîé è àçèàòñêîé
÷àñòè Ðîññèè, òî ÿ áû îáðàòèë âíèìàíèå íà äåâÿñèë è ãîðåö ïòè÷èé, íà íîãîòêè,
ïàñòóøüþ ñóìêó, íà õâîù, ÷èñòîòåë, íà ùèòîâíèê ìóæñêîé, íà âåíåðèí è êàïåëüíûé
áàøìà÷îê — íà ýòî âñå ìíîãîîáðàçèå ðàñòèòåëüíîãî ìèðà ó íàñ ïîä íîãàìè è âîêðóã.
Íî ÿ ïðîñòî, êàê è ìîè òîâàðèùè, øàãàþ ïðÿìî ñðåäè íåíàçâàííûõ òðàâ.

Êîãäà ìû ïîíèìàåì, ÷òî ñâåðíóëè îò âåñüìà êîñìàòîé ñîñíû íå â òó ñòîðîíó, óæå
ñëèøêîì ïîçäíî. Ñàíòüÿãî òàê ðàçîãíàëñÿ è òàê áûñòðî è óâåðåííî øàãàë ïîíà÷àëó,
÷òî îñòàíîâèòü åãî íå áûëî íèêàêîé âîçìîæíîñòè. Òàê ìû èçíà÷àëüíî äâèíóëè
ñîâåðøåííî â äðóãîì íàïðàâëåíèè, êóäà-òî âãëóáü ëåñà, è òåïåðü âåðíåå áûëî áû íå
ìåíÿòü íàïðàâëåíèÿ. Âåäü äîðîãà êóäà-òî èäåò, à çíà÷èò — êóäà-òî äà âûâåäåò.
À äàëüøå — êàêîé-íèáóäü ïðèãîðîäíûé àâòîáóñ ñ äà÷íèêàìè. Ìíå óæå ñïåøèòü íåêóäà.
Ïîýòîìó ÿ íèêóäà è íå ñïåøó. Ìåíÿ óæå íèêòî íå æäåò.

Òóò Ñàíòüÿãî, âèäèìî, îò ñòðåññà òàì âñÿêîãî, ïðèïèðàåò. Íàðâàâ ëèñòüåâ
ìåäóíèöû, îí óõîäèò ñ äîðîæêè â ëåñîê. Íàò ñòîèò, íàïÿëèâ ñìåøíîé ðûæèé áåðåò
Òû÷èíêèíà. Ñòàðè÷îê ïîäàðèë åìó ñâîé ÷óäíîé ãîëîâíîé óáîð âìåñòå ñ êëþ÷îì. «Â
çíàê ïðèçíàíèÿ âåëèêèõ íàó÷íûõ óñòðåìëåíèé», — ñêàçàë Òû÷èíêèí. Íàò îïÿòü
äîñòàåò ñâèñòóëüêó è íà÷èíàåò èãðàòü, à ÿ âäðóã ïîíèìàþ, ÷òî äðóãîãî òàêîãî ìîìåíòà
ó íàñ íå áóäåò.

— Íàò, ÿ äîëæåí ñ òîáîé ïîãîâîðèòü, — íà÷èíàþ.
— Åäâà ëè...
— Ýòî âñå ñàíòèìåíòû. Äàâàé ê äåëó.
— Íó äàâàé.
— Êîðî÷å, ê äåëó. Ó òåáÿ ñ ̈ ëîé âñå áûëî ïî-íàñòîÿùåìó. Íî îíà òåáÿ… Êàê ýòî?

Íå öåíèëà ÷òî ëè?
— Îíà öåíèëà. Òîëüêî ïî-îñîáåííîìó. Êàê âñå âû öåíèòå.
— Êàê âñå ìû?
Íàò òèõî óëûáàåòñÿ, íå îòâå÷àÿ.
— À êàê æå òîãäà áûëî?
— Ãäå áûëî?
— Òàì â êëóáå, íî÷üþ.
— Òàì â êëóáå íî÷üþ îíà ñïðîñèëà ìåíÿ, ìîæåò ëè îíà óåõàòü ñ òîáîé. È ÿ ñêàçàë:

î’êåé.
— «Î’êåé»? È âñå?
— È âñå. Òàê ÷òî òû ìíå íè÷åãî íå äîëæåí. Òåì áîëåå èçâèíÿòüñÿ.
— Îòêóäà òû çíàåøü, ÷òî ÿ õîòåë èçâèíèòüñÿ?
— À ÷òî òû, ïðîñòî ïîãîâîðèòü õîòåë?
— Âîîáùå-òî, äåéñòâèòåëüíî, èçâèíèòüñÿ. Èçâèíè.
— Íå ñòîèò, ñåðüåçíî. ß âñå ïîíèìàþ.
— Íî òàê âåäü íåëüçÿ.
— Ìîæíî.
Êóñòû ðàçäâèãàþòñÿ, è èç íèõ âûñîâûâàåòñÿ ïîðîçîâåâøèé, äîâîëüíûé Ñàíòüÿãî.
— Ýé, ãîëóáêè! Ãëÿäèòå òàì, ÷òî ÿ íàøåë! Àéäà-êà!
Ìû ñõîäèì ñ òðîïû âñëåä çà Ñàíòüÿãî. ß ïðèñòàëüíî ñìîòðþ ïîä íîãè.
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— Ñåíÿ, òîëüêî ïîêàæè ìåñòî, ãäå òû ïðèñàæèâàëñÿ, à òî ó íàñ ñåãîäíÿ
ïðèêëþ÷åíèé ïðåäîñòàòî÷íî.

— Äà âñå ýòî ôèãíÿ, à íå ïðèêëþ÷åíèÿ! — ãîâîðèò Ñàíòüÿãî âçáóäîðàæåííî. —
Òàì öåëàÿ êàíèñòðà, ïàöàíû!

— Êàê èç-ïîä òâîåãî êîíüÿêà? — ñïðàøèâàåò Íàò.
Ìû âûõîäèì íà íåáîëüøóþ ñâåòëóþ ïðîñåêó, âïîëíå äëÿ ëåñà îáûêíîâåííóþ.

Âñå çäåñü óìåñòíî: îáûêíîâåííîå ðàçíîòðàâüå ïàõíåò èþíåì âñþäó, îáûêíîâåííûå
ïíè è ñèëüíî âäàëè çà ëåñîì — ïðîñëîéêà ñèðåíåâûõ, áóäòî ÷òî-òî âûæèäàþùèõ ãîð.
Åäèíñòâåííîå, ÷òî òóò íåóìåñòíî, òàê ýòî îãðîìíàÿ öèñòåðíà èç-ïîä ãîðþ÷å-ñìàçî÷íûõ
ìàòåðèàëîâ. Òàêèå åçäÿò ïî æåëåçíîé äîðîãå, â íèõ ïåðåâîçÿò ïðîïàí-áóòàí, âñÿêóþ
òàì ñìîëó, áèòóì è, íàâåðíîå, íåôòü. Öåëüíàÿ, ãðîìàäíàÿ æåëåçíîäîðîæíàÿ öèñòåðíà
ñî âñÿêèìè òàì íîìåðàìè è áóêâàìè ïî áîêàì. Æèðíî, ãîðäî âûâåäåí ëîãîòèï
«ÓðàëÂàãîíÇàâîä». Âñå ìû äðóæíî ïðèêèäûâàåì, ãäå òóò ïîáëèçîñòè æåëåçíàÿ äîðîãà.
Äàæå íà÷èíàåì îñìàòðèâàòüñÿ, ìîæåò, ìû â ðàçãîâîðàõ íå çàìåòèëè, êàê ïåðåøëè
îäíîêîëåéêó? Íó, ìîæåò òóò ïîáëèçîñòè êàêàÿ ñåêðåòíàÿ âåòêà èëè âðîäå òîãî?

Íî íè÷åãî íå îáíàðóæèâ, ìû õîðîì âñïîìèíàåì, ÷òî áëèæàéøàÿ æåëåçíàÿ
äîðîãà êàê ìèíèìóì êèëîìåòðàõ â ïÿòèäåñÿòè. È íàõîäèòñÿ îíà çà îçåðîì, à ýòî
âîîáùå îé êàê íåáëèçêî, äàæå äèçåëü òóäà íå ïðîåäåò.

— Ýòî òû ýòó öèñòåðíó êàíèñòðîé íàçâàë? — ñïðàøèâàþ ÿ, ãëÿäÿ íà îçàðåííîãî
Ñàíòüÿãî.

— Íó ïåðåïóòàë ñëîâà íåìíîãî. ×å äîêîïàëñÿ?
— Ìîæåò áûòü, ýòî áðèãàäû, êîòîðàÿ ëåñ âàëèò? — íàõìóðèâøèñü, ñïðàøèâàåò

Íàò.
— À òû òóò ãäå âèäèøü ðàáîòû? — óäèâëÿåòñÿ Ñàíòüÿãî. — Ãäå ëåñîïîâàë? Ãäå

òåõíèêà? Ïèëû, öåïè, ÷å åùå íàäî òàì äëÿ ðàáîò?
Ìû îáõîäèì öèñòåðíó. Â åå òîðöå ÿ îáíàðóæèâàþ íàäðåç. Ïðÿìîóãîëüíûé. Ïî÷òè

âî âñþ âûøèíó.
— Äâåðü, ÷òî ëè?
Ïàöàíû íåäîâåð÷èâî ñìîòðÿò íà ìåíÿ, ïîòîì — íà íàäðåç.
— Êàæèñü. Äàæå âîò ðó÷êà åñòü.
— Âåðþ, — ñïîêîéíî îòìå÷àåò Íàò è àêêóðàòíî áåðåò çà ìàëåíüêóþ ïåòåëüêó èç

ïðîâîëîêè, òîð÷àùóþ èç òîíåíüêîé äûðî÷êè â äâåðè. Íàò òÿíåò. Äâåðöà áðÿöàåò, íî
íå ïîääàåòñÿ.

— Ëàäíî, êîìïàíüåðîñ. Èäåì-êà îòñþäà, ïîêà íèêîãî íå âñòðåòèëè, — ãîâîðèò
âäðóã Ñàíòüÿãî. — Íàäî íàéòè äîðîãó è âåðíóòüñÿ, à òî íàñ óæå çàæäàëèñü.

Âåðíóòüñÿ, èøü ðàçìå÷òàëñÿ… È Ñàíòüÿãî øàãàåò âïåðåä.

15:30

Âñå ìû ñåáÿ áóäòî äëÿ ÷åãî-òî ãîòîâèì. Äëÿ êàêîãî-òî îñîáåííîãî ïåðåæèâàíèÿ,
äëÿ ÷åãî-òî áîëüøîãî. Ñàíòüÿãî âîò — äëÿ ñâîåãî ðåéâà, êòî-òî åùå — äëÿ êàêèõ-òî
äðóãèõ íåñóðàçíûõ ïðîæåêòîâ. È ìû çàáûâàåì, ÷òî íàøà èñòîðèÿ íè çà êàêîé êðþê íå
ïîäâåøåíà. Íè ó êîãî íåò êëþ÷åé îò íåâîçìîæíîãî è ïðåêðàñíîãî áóäóùåãî, êàêèì áû
íåâîçìîæíûì è ïðåêðàñíûì îíî òàì íå êàçàëîñü èëè êàêèì áû òàì íàì åãî õîðîì íå
îáåùàëè. Íåò, ÿ âîâñå íå õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî íóæíî æèòü çäåñü è ñåé÷àñ, âåäü ýòî ïðîñòî
èíîãäà íåâîçìîæíî ôèçè÷åñêè. È äåëî âîâñå íå â òîì, ÷òî íàäåÿòüñÿ — ãëóïî. Ïðîñòî
íè÷åãî óæå íå ïîâòîðèòñÿ. Âñå áóäåò äðóãèì, ñîâåðøåííî äðóãèì, à ýòî çíà÷èò, ÷òî è
ãîòîâèòüñÿ ê íåìó íåò íóæäû. Ïîíÿòíî ëè? Ñåé÷àñ îáúÿñíþ âñå íà ïàëüöàõ.

Âîò êóäà ýòîò êóäðÿâûé êðåòèí òàê ñïåøèò, ñêàæèòå ìíå íà ìèëîñòü? Êàêèå òàêèå
áëàãà åìó òàì ïîìåðåùèëèñü? Íó, âðóáèò îí ñàóíäñèñòåìó, íó, ïîòàíöóåò íàðîä, à
äàëüøå-òî? ×òî îí âñå ñóåòèòñÿ? ×òî ÿ ñóå÷óñü? Ðàçãîâîð æå íå îá ýòîì, à î òîì, ÷òî
âñå, ÷òî ïðîèñõîäèò, — ïðîèñõîäèò òîëüêî ñ íàìè. Òîëüêî ñ íàìè. ß ïîâîðà÷èâàþñü,
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÷òîáû ñêàçàòü ýòî Íàòó, íî îí òàê óëûáàåòñÿ, áóäòî áû è áåç ìåíÿ âñå ïîíÿë. «Àãà, —
ãîâîðèò îí ñâîåé ñëåãêà ðàçìàçàííîé óëûáêîé, — ñ íàìè, ÷óâàê, ñ êåì æå åùå?»

Òîãäà ÿ ïîäàþñü ÷óòü âïåðåä, ÷òîáû ñêàçàòü îá ýòîì Ñàíòüÿãî, à òî îí óáåæàë
îïÿòü êóäà-òî âïåðåä. ß òîëüêî õî÷ó îêðèêíóòü åãî, íî îí ñàì âäðóã îáîðà÷èâàåòñÿ:

— Ïàõíåò äûìîì! — îðåò îí è ìàøåò ðóêàìè.
— Ýé, ìîæåò, äûìà íà ñåãîäíÿ õâàòèò? — êðè÷ó ÿ â îòâåò.
Íî Ñàíòüÿãî áðîñàåòñÿ âïåðåä, ïåðåìàõèâàåò ÷åðåç íåáîëüøóþ ãîðêó. Ìû

óñêîðÿåìñÿ. Ñ âåðøèíû âèäèì: Ñàíòüÿãî ñòîèò âîçëå âûñîêèõ âîðîò èç ïðîôíàñòèëà.
Äîâîëüíåõîíüêèé.

— Öèâèëèçàöèÿ! — èñòîøíî îðåò îí. — Îõ, ñåé÷àñ ñòðåëüíåì ïàïèðîñ, êàê æå ÿ
êóðèòü õî÷ó, àæ çóáû ÷åøóòñÿ!

Ìû èäåì ê Ñàíòüÿãî. Îãðîìíûé çàáîð âûñèòñÿ ïðÿìî ñðåäè ëåñà âïåðåäè.
 — Âîðîòà îòêðûâàé! — õâàòàåòñÿ Ñàíòüÿãî çà ðó÷êó è òÿíåò íà ñåáÿ.
È îí ðàñïàõèâàåò âîðîòà è äåëàåò øàã âíóòðü.
— Öèâèëèçàöèÿ! — êðè÷èò îí. — Ýé! Åñòü êòî æèâîé? Êóðèòü äàéòå!
Çà çàáîðîì îòêðûâàþòñÿ äîìà, êàêèå-òî ñòðîåíèÿ èç ïðîçàè÷íîãî ñåðîãî êèðïè÷à.

Âîçëå íèõ — äâèæíÿê, õîäÿò ëþäè, îòêóäà-òî íåãðîìêî èãðàåò ìóçûêà.
— Ñåíÿ, — îñòîðîæíî çîâó ÿ.
Íî îí ìåíÿ íå ñëûøèò. Îí ïîâîðà÷èâàåòñÿ è ñ âèäîì ÷åëîâåêà, êîòîðîìó

ïîäàðèëè àâòîáóñ, òàðàòîðèò:
— Áëèí, áðàòâà, êàæåòñÿ, ÿ çíàþ ýòî ìåñòî! Ýòî æ ïèîíåðñêèé ëàãåðü! ß ñþäà â

øåñòîì êëàññå åçäèë!
Òóò-òî äî ìåíÿ âñå è äîõîäèò. Íî óæå ñëèøêîì ïîçäíî. Ñàíòüÿãî, îäíàêî,

ïðîäîëæàåò:
— Ïîìíþ âîæàòóþ! Ñâåòëàíà Âàëåíòèíîâíà çâàëè! Óâîëèëàñü óæå, íàâåðíîå.

Áëèí, ÿ çíàþ, ó êîãî ñòðåëüíóòü ñèã — ó äâîðíèêà Àðñåíè÷à, ìû ó íåãî ñïèðò ïîêóïàëè
âñåì îòðÿäîì. Íó, ÷å âñòàëè, àéäà!

Ìû ñìîòðèì íà Ñàíòüÿãî, íà æåëòûå ôèãóðû, êîòîðûå ñêîëüçÿò çà åãî ñïèíîé èç
çàðîñëåé. Îãðîìíîå æåëòîå ïîêðûâàëî, êàê ôëàã, ðàçâèâàåòñÿ íà ìãíîâåíèå íàä
ãîëîâîé Ñåíè, êàê ñîöèàëèñòè÷åñêèé ôëàã íàä ñâîáîäíîé Êóáîé, à ïîòîì îïóñêàåòñÿ,
ñêðûâàÿ åãî èç âèäó. Åùå çà ñåêóíäó äî ýòîãî îí ñìîòðèò íà íàñ ñ âíåçàïíîé
ãàäëèâîñòüþ è îòâðàùåíèåì, êàê ìîðÿêè ñìîòðåëè íà ãíèëîå ìÿñî â ôèëüìå «Áðîíåíîñåö
Ïîòåìêèí». Ïîíÿòü íå ìîãó — ÷òî æå îí òàê âïÿëèëñÿ-òî, êóäà? Íî òóò æå æåëòàÿ
ïåëåíà çàñòèëàåò ìíå ãëàçà. ß ÷óâñòâóþ íåñêîëüêî òâåðäûõ ðóê, îíè ñêðó÷èâàþò ìåíÿ
âäâîå, âòðîå. Ìãíîâåíèå — è ìåíÿ óæå òîëêàþò êóäà-òî âïåðåä. Ïîâñþäó — ñïåøíûé
òîïîò äåñÿòêîâ ïàð íîã è ìîé ñîáñòâåííûé ñêðèï çóáîâ.

— Âû òàùèòå ñâîþ öèâèëèçàöèþ âåçäå, âñþäó! Â îêåàíû è â çàïîâåäíûå óãîëêè!
Â íàø ñâÿòûé äîì! Íî âàì ýòîãî íå óäàñòñÿ! Ìû ñïàñåì ñåáÿ. Ìû ñïàñåì âàñ!

ß ïî÷òè ìàêñèìàëüíî ñêëîíåí ê çåìëå. Æ¸ëòàÿ íàêèäêà ñèäèò íà ìíå íåïëîòíî,
îíà ïåðèîäè÷åñêè ñëåòàåò, è ÿ ìîãó âèäåòü ñâîè ñòóïíè. Òðàâà ïîä íîãàìè èñ÷åçàåò,
ïîÿâëÿåòñÿ âûææåííûé ãàçîí. Ó Ñàíòüÿãî íàêèäêà è âîâñå ïàäåò ñ ãîëîâû. Íà ñåêóíäó
îí çàìå÷àåò âïîëíå êðàñèâóþ è ïðèëè÷íî âûãëÿäÿùóþ æåëòóþ «êîïåéêó»,
ïðèïàðêîâàííóþ âîçëå âîðîò.

— Âû ïðîíèêëè íà òåððèòîðèþ Æåëòûõ Æíåöîâ è Ñâèäåòåëåé Îçàðåíèÿ. Òåïåðü
ìû ñïàñåì âàñ!

— À Àðñåíè÷ ðàáîòàåò åùå? — óñïåâàåò âûêðèêíóòü Ñàíòüÿãî, ïðåæäå ÷åì åãî
áüþò ïîä äûõ.

Ìåíÿ òîæå ñèëüíî òîëêàþò â áîê, è ÿ èäó, ÷òî îñòàåòñÿ äåëàòü? Ñîáðàòüñÿ è
ïîäóìàòü. È èäòè.

Íó, òåïåðü-òî ïîíÿòíî?
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Ñãóõà ñìîòðèò â ëèöî øàêàëà òàê, áóäòî áû îíî çíà÷èò ÷òî-òî êðîìå òîãî, ÷òî îíî
ïðîñòî åñòü. Øàêàë åùå ðàç ïðèñàñûâàåòñÿ ê áóòûëî÷êå, âûïóñêàåò ñòðóþ Ñãóõå â ëèöî.
Îò òóìàíà â òà÷êå òîò óæå äàâíî ñëîâèë ìàÿêè — èëè ýòî åãî ñ ñîáñòâåííîãî àäðåíàëèíà
òàê ïðåò.

Øàêàë ñìîòðèò íà êàâýýíùèêà.
— Ïîøëè, — ãîâîðèò îí è îòêëàäûâàåò áàíî÷êó íà òîðïåäó.
Êîòû ñèíõðîííî âûáèðàþòñÿ èç òà÷êè. Äâåðü Ñãóõè îòêðûâàåòñÿ. Êàâýýíùèê

äîñòàåò êëþ÷è è îòöåïëÿåò íàðó÷íèê îò ðó÷êè, æåñòîì ïîêàçûâàåò — ìîë, âûìåòàéñÿ.
Ñãóõà è âñòàåò, ÷å åùå äåëàòü-òî. Îí âûáèðàåòñÿ è òóò æå ÷óâñòâóåò, êàê âèáðèðóþò åãî
êîëåíè — ìåðçêî, ìåëêî, ïðîòèâíî, ïðîñòî êàê ìàìèíà ìàññàæíàÿ ìàøèíêà.

Êîò-êàâýýíùèê òåì âðåìåíåì õâàòàåò Ñãóõó çà ëåâóþ è ÷åòêî, óâåðåííî íàêèäûâàåò
íà åãî çàïÿñòüå áðàñëåò. Ñåêóíäà — è âîò Ñãóõà ñòîèò ñ ðóêàìè çà ñïèíîé è ñìîòðèò â
îòêðûòîå íåáî — îáðûâ êàðüåðà âñåãî øàãàõ â äâàäöàòè. Òåïåðü íåáî ïóëüñèðóåò êóäà
êàê çàìåòíåå. Òàêîå, áëèí, ëåòíåå íåáî, î êîòîðîì òîëüêî ðàññêàçûâàòü èëè âñïîìèíàòü
ìîæíî, íî êîòîðîå îò÷åãî-òî íèêîãäà, ñóêà, ñàì íå çàìå÷àåøü, òîëüêî åñëè â îñîáî
âàæíûå ìîìåíòû æèçíè.

Øàêàë íà íåáî âîîáùå íå ñìîòðèò. Îí äàæå íà Ñãóõó-òî íå ñìîòðèò, îí ñìîëèò
ñèãàðåòó — ìåäëåííî è çàäóì÷èâî. Ñãóõà çàêàí÷èâàåò âñþ ýòó ëèðèêó ñ íåáîì è ñàì
ñìîòðèò Øàêàëó â ãëàçà — ìûëüíûå, êðàñíûå îò ãàíäæè. Çàòåì Ñãóõà ïåðåâîäèò âçãëÿä
íà åãî ëû÷êè. Íó ïî÷åìó îí íå ñåë íà ïàëåâî òðè äíÿ íàçàä, êîãäà âïåðâûå óâèäåë ýòó
ôèçèþ â ïûëüíîì ëåòíèêå íà îêðàèíå ãîðîäà? Íó âåäü ñðàçó ïîíÿòíî, ÷òî êîò — ïî
ýòèì óáëþäî÷íûì øèðîêî ðàññòàâëåííûì ãëàçàì, ïî îáùåé íàäìåííîñòè, óùåðáíîé
óñòàëîñòè âî âçãëÿäå.... Äà íè õåðà íå ïîíÿòíî, åñëè ÷åñòíî. Òàêîé âçãëÿä è òàêèå
ïîâàäêè ó êàæäîãî âòîðîãî ìóæ÷èíû â ñòðàíå, ÷èòàé — ó êàæäîãî ìóäàêà. Ñìîòðè â ýòî
ëèöî: áðåçãëèâàÿ ïîêîðíîñòü ñâîåé ñóäüáå. Ïðîñòî ìóòíûé òèï ñî ñðîñøåéñÿ áðîâüþ
è ìîðùèíîé ïîñåðåäèíå — êàê ó âñåõ ëþáèòåëåé ïîêóðèòü.

— Ïîøëè, — ãîâîðèò ýòî ëèöî Ñãóõå.
È Ñãóõà ÷óâñòâóåò òîë÷îê â ñïèíó. Ðîñòîì Øàêàë ïîìåíüøå Ñãóõè, õîòÿ è Ñãóõà

íå ñêàçàòü, ÷òî âûñîêèé. Îò åãî ïðèêîñíîâåíèÿ Ñãóõó ñíà÷àëà áåðåò îòîðîïü, íî âäðóã
íàõîäÿòñÿ ñèëû, ñìåëîñòü, è îí ãîâîðèò:

— Åñëè âû äóìàåòå, ÷òî ÿ ñåé÷àñ âàì äàì ïîêàçàíèÿ, òî âû îøèáàåòåñü. ß… —
íà ýòîì ìåñòå Ñãóõà ïðîòèâíî äàåò ïåòóõà è ïðîêàøëèâàåòñÿ.

— Ïîøëè, — òîëüêî è îòâå÷àåò êîò-øàêàë.
Îí òîëêàåò åãî ê êàðüåðó. Ê ñàìîìó êðàþ. Êîò-êàâýýíùèê â ýòî âðåìÿ ïðîñòî

ñìîòðèò â ñòîðîíó.
— Òî, ÷òî âû äîãîâàðèâàëèñü ñî ìíîé â êàôå — åùå íè î ÷åì íå ãîâîðèò.

Ïðîâåðüòå âàøè çàïèñè, âû æå ïèñàëè ýòó âñòðå÷ó! — ÷èðèêàåò Ñãóõà.
Øàêàë òîëêàåò åãî â ñïèíó.
— À ñåãîäíÿ ÿ çàáðàë òàáëåòêè, ÷òîáû ïðèâåçòè èõ âàì! ß âñå îñîçíàë, ÿ ðåøèë

ïðèéòè ñ ïîëè÷íûì!
— Ñ ÷èñòîñåðäå÷íûì, — ïîïðàâëÿåò åãî êàâýýíùèê.
— Ïîøëè, — ïîâòîðÿåò øàêàë è ñíîâà ïîäòàëêèâàåò Ñãóõó.
Äî îáðûâà îñòàåòñÿ øàãà òðè.
— Ñòîé òóò, — ãëóõî ãîâîðèò øàêàë è õëîïàåò ñåáÿ ïî ïîÿñó.
Ñãóõà ïîñëóøíî ñòîèò. «×òî çà ãîâíî», — âåðòèòñÿ ó íåãî â ãîëîâå. Õî÷åòñÿ

ïî÷åñàòü ëèöî. Ñçàäè êàêîé-òî øîðîõ.
— Áëÿäü, Äèìà, — ãîâîðèò øàêàë êàâýýíùèêó.
Òðè øàãà.
— Íå áóäó æå ÿ èç òàáåëüíîãî. Ïðèíåñè èç áàãàæíèêà.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



55Ñòåïàí Ãàâðèëîâ. Ðîæä¸ííûé ïðîâîðíûì

Êîò-êàâýýíùèê Äèìà âîçâðàùàåòñÿ ê ìàøèíå è îòêðûâàåò áàãàæíèê. Øàêàëà
òåì âðåìåíåì íà÷èíàåò ïîäòðÿñûâàòü, ýòî âèäíî äàæå çàòûëêîì.

Êàâýýíùèê âîçâðàùàåòñÿ, èäåò áûñòðî. Â åãî ðóêàõ — ïèñòîëåò ñ êàêîé-òî
ïëàñòèêîâîé áóòûëêîé íà ñòâîëå. Â áóòûëêå ÷òî-òî òåëåïàåòñÿ — êàêàÿ-òî ìåòàëëè÷åñêàÿ
ñòðóæêà èëè òèïà òîãî. Âñå ýòî äîáðî çàìîòàíî èçîëåíòîé. Âûãëÿäèò äîâîëüíî íåëåïî,
êàê, áëèí, ñêâîðå÷íèê, ñëåïëåííûé ñàäèêîì ÇÏÐ ïîä ïðåäâîäèòåëüñòâîì ïîõìåëüíîãî
äâîðíèêà. Êàâýýíùèê ïåðåäàåò ïèñòîëåò Øàêàëó.

— Îòâåðíèñü è íå ñìîòðè, — ñèïèò Øàêàë.
Ñãóõà òÿæåëî äûøèò, âñõëèïûâàÿ. Òîëüêî ñåé÷àñ îí ïîíèìàåò, ÷òî òà ìåëêàÿ

äðîæü èç êîëåíîê òåïåðü îäîëåëà âñå åãî òåëî. Ñãóõà äóìàåò: «×å ýòî ÿ òðÿñóñü êàê
ìàìèí ìàññàæåð èëè êàê ðåçèíîâûé ÷ëåí ñ ìîòîð÷èêîì?» Îí ìåäëåííî îòâîðà÷èâàåòñÿ
ê îáðûâó è ñìîòðèò ñíà÷àëà âíèç — òàì ðàñòóò ìîëîäûå áåðåçû. Êàðüåð ãëóáîêèé, äî
âåðõóøåê áåðåç ìåòðîâ äåñÿòü. Ïîòîì Ñãóõà ñìîòðèò â íåáî. Îíî ïóëüñèðóåò, êàê
îãðîìíûé ïîëèýòèëåíîâûé ìåøîê ñ ãîëóáûìè òàáëåòêàìè íà âåòðó. «Õîðîøî, ÷òî òó÷
íåò, äî ñàìîëåòà íà Àðàìáîëü ñúåçæó íà îçåðî, èñêóïàþñü», — äóìàåò Ñãóõà.
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Èòàê, ÷òî ìû çíàåì ïðî æåëòûõ?
Åñëè âû ñìîòðåëè íîâîñòè ëåò 10 íàçàä ïî öåíòðàëüíîìó ÒÂ, òî, íàâåðíîå, âèäåëè

èñòîðèè ïðî ïðîïàâøèõ ìàëü÷èêîâ. Ðîäèòåëè îòäàâàëè èõ â ðàçíûå ñïîðòèâíûå ñåêöèè.
Îáû÷íûå òàêèå ñåêöèè ïðè ìåñòíûõ ðàçäåðáàíåííûõ äâîðöàõ ñïîðòà. Ñíà÷àëà ïàöàíû
ïîäàâàëè íàäåæäû, èì âûäàâàëè æåëòûå ñïîðòèâíûå êîñòþìû è óâîçèëè íà ñîðåâíîâàíèÿ
êóäà-òî íà Óðàë. À ïîòîì — õîï, è íåò ïàöàíîâ. Êóäà äåâàëèñü âñå ýòè ìàëü÷èêè, íå çíàë
íèêòî. Îäíàêî ñóùåñòâîâàëè ïðè÷èíû ñ÷èòàòü, ÷òî âñå ýòî áûëî ñâÿçàíî ñ ñåêòîé
Æ¸ëòûõ Æíåöîâ. Ôîðìàëüíî æå âçÿòêè ñ íèõ áûëè ãëàäêè, æåëòûå íè ïðè ÷åì, îíè
ïðîñòî ëþäè, êîòîðûå ëþáÿò ñîáðàòüñÿ â ìåñòíîì ÄÊ è ïîïåòü íå òî ïåñíè, íå òî
ìàíòðû. Îíè âñåãî ëèøü æèâóò íà òåððèòîðèè îäíîãî áûâøåãî ëåñíîãî ïèîíåðñêîãî
ëàãåðÿ, âûêóïëåííîãî íåèçâåñòíî íà êàêèå øèøè, è òîëüêî. Íàâåðíîå, ó êàæäîãî â
ãîðîäå áûë äèêîâàòûé ñòðàõ îòíîñèòåëüíî ýòèõ æåëòûõ, è ÷òîáû íå íàïðÿãàòüñÿ,
÷òîáû íå äóìàòü ñåáå ëèøíåãî, ëþäè äîãîâîðèëèñü ñ÷èòàòü èõ ýäàêèìè áåçîïàñíûìè
ôðèêàìè, êîòîðûå íèêîìó â îáùåì-òî íå ìåøàþò. Íî êàæäûé ñåáå ïî-òèõîìó
ïðîåöèðîâàë íà ýòèõ ìóòíûõ ãðàæäàí ñâîè òðåâîãè è óæàñû. È ïðàâèëüíî: êòî çíàë, ÷òî
òàì ó íèõ òâîðèëîñü â ýòîì ïîëóçàáðîøåííîì ïèîíåðñêîì ëàãåðå, äà è çà÷åì çíàòü?

Â ãîðîäå íàøåì íåðåäêî áûëè òàêèå èñòîðèè: ðàçâåäåííûé ìóæ, èëè òàì æåíà,
êîòîðîé èçìåíèëè, èëè êàêîé-íèáóäü áûâøèé íàðêîìàí, èëè áûâøèé ñîëäàò ïåðâîé
÷å÷åíñêîé ñ ïîñòòðàâìàòè÷åñêèì ñèíäðîìîì îñòàâëÿëè ñåìüþ è óõîäèëè ê æåëòûì.
Äëÿ íàøåãî ãîðîäà ýòî áûëà íå ðåäêîñòü. Ëþäè, â ÷üåé ñåìüå ñëó÷èëàñü òàêàÿ òåìà,
îáû÷íî ãîâîðèòü ïðî óøåäøåãî ðîäñòâåííèêà íå ëþáèëè, êàê íå ëþáÿò ãîâîðèòü ïðî
îòêëåèâøèåñÿ íà ñàìîì âèäíîì ìåñòå îáîè. Ïîýòîìó ïîäðîáíîñòåé íèêòî íå çíàë:
ðàçðåøåíî ëè àäåïòàì ïèñàòü ïèñüìà, çâîíèòü ðîäíûì, êóðèòü ñèãàðåòû? Âî âñÿêîì
ñëó÷àå, íà êàëèòêå ÿ íå óâèäåë ïî÷òîâîãî ÿùèêà. È çíàêà, çàïðåùàþùåãî êóðåíèå,
òîæå, êñòàòè.

×òî òàì åùå? Ãîâîðèëè, ÷òî çàïðàâëÿåò âñåé ýòîé ïåòðóøêîé ñòàðàÿ òîëñòàÿ áàáà
Ïðàñêîâüÿ. Â îáùåì, äà, îáû÷íûå ôðèêè, ÷åãî ìû òóò íå âèäåëè.

Ïðîäóìàâ âñå ýòî, ÿ íåìíîãî óñïîêîèëñÿ. Âèäèìî, íàì ïðîñòî íå íàäî áûëî
âòîðãàòüñÿ íà òåððèòîðèþ ýòèõ ðåáÿò. Ñåé÷àñ íàñ îòïóñòÿò, êîãäà ïîéìóò, ÷òî ìû áåç
çëûõ íàìåðåíèé è ïðèíåñëè ìèð ñ ëþáîâüþ íàïîïîëàì.

Âîò ïîä íîãàìè çàìèãàë îáû÷íûé áåòîííûé ïîë — òàêèå ïî âñåé Ðîññèè â äåòñêèõ
ñàäàõ, äâîðöàõ êóëüòóðû, øêîëàõ: ñåðàÿ ïîâåðõíîñòü ñ áåëûìè òî÷êàìè ùåáíÿ,
îòïîëèðîâàííàÿ òûñÿ÷àìè íîã äî åäâà ïîðèñòîé ñòðóêòóðû.
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— Àìèãîñ! — âåðåùèò òóò Ñàíòüÿãî. — ß çà ñîëíöå è æàòâó îáåèìè ðóêàìè! Äà
áóäóò ïîëÿ êîñìè÷åñêîé ïøåíèöû öâåñòè è çîëîòèòüñÿ!

Íàñ ðåçêî âûïðÿìëÿþò. ß âèæó Íàòà â ñìåøíîì áåðåòå, âèæó Ñàíòüÿãî ñ
âûïó÷åííûìè ãëàçàìè. Óñïåâàþ îãëÿäåòüñÿ — ÷åëîâåê äåñÿòü â æåëòûõ áàëàõîíàõ
ïëîòíî îêðóæàþò íàñ. È õîòÿ âîêðóã òåìíî, èõ æåëòûé ñ íåïðèâû÷êè ñëåïèò. Ëèöà ó
íèõ äîáðîòíûå, êîðìÿò òóò, âèäèìî, õîðîøî. Ñàìûå èç âñåõ — Íàò è Ñàíòüÿãî. Ó
âòîðîãî ñåé÷àñ åùå ãëàçà êàê ó ôèëèíà, íó à Íàò ÷óòü ïîòåðÿë ñâîþ îòðåøåííîñòü è
ïî÷òè íå óëûáàåòñÿ. Õîòÿ î÷åíü ñòàðàåòñÿ.

Ìû ñòîèì â òåìíîì ñûðîì êîðèäîðå, îêðóæåííûå íåäîâîëüíûìè íåçíàêîìöàìè.
Èõ íå âûðàæàþùèå ñîâñåì íè÷åãî ãëàçà ãëÿäÿò â íàñ. È òóò îäèí èç íèõ — ñàìûé
ìàëåíüêèé è òîëñòåíüêèé, ïîõîæèé íà ìàëåíüêèé ÷àéíè÷åê, — âäðóã ñìîòðèò íà
Ñàíòüÿãî, à çàòåì íà êàæäîãî èç íàñ. Îí çàêðûâàåò ïåëüìåíåîáðàçíûå ãëàçà è ãîâîðèò:

— Òèøå. Òèøå, ïðèøåëüöû. Ìû èäåì ñëóøàòü ñëîâî ïðåïîäîáíîãî Ìàóñà.
Çàêðîéòå ðòû. È îòêðîéòå óøè.

×àéíè÷åê ðàñïàõèâàåò äâåðü ñðàçó çà ìíîé, è íåñêîëüêî æåëòûõ ðóê òîëêàþò íàñ
âíóòðü.

Çäåñü ïðîñòîðíî. Âïåðåäè — áîëüøàÿ ñöåíà, ÷óòü ïîäñâå÷åííàÿ æåëòûìè
ñîôèòàìè. Ñòîèò ïîëíàÿ òèøèíà, è òîëüêî øåëåñò äëèííîé îäåæäû îêðóæèâøèõ íàñ
äàåò àêêóðàòíîå ýõî ïî ïîìåùåíèþ. ×àéíè÷åê èäåò âïåðåäè, íî òóò ìåøêàåò è âñòàåò
íà ìåñòå. Êîíâîé ïîñëóøíî îñòàíàâëèâàåòñÿ. Âîñïîëüçîâàâøèñü ñåêóíäîé, ÿ
îãëÿäûâàþñü. È ñðàçó æå, âïåðâûå çà òî âðåìÿ, êàê ìû îêàçàëèñü â êîìïàíèè ýòèõ
äæåíòëüìåíîâ â æåëòîì, ÿ ïî-íàñòîÿùåìó, íå íà øóòêó ïóãàþñü.

Ìû ñòîèì â áîëüøîì çàëå — òàêîé åñòü â ëþáîì óâàæàþùåì ñåáÿ ïèîíåðñêîì
ëàãåðå. Â çäîðîâîì òàêîì çàëå, ãäå ïðîâîäÿòñÿ êîíöåðòû, äèñêîòåêè, âñÿêèå òàì
ðîäèòåëüñêèå äíè è ïðî÷àÿ êóëüòóðíî-äîñóãîâàÿ âàêõàíàëèÿ. Íî ñåãîäíÿ, ñóäÿ ïî
âñåìó, íèêàêîé äèñêîòåêè íå ïëàíèðóåòñÿ. Íà îòêèäíûõ êðåñëàõ, ðîâíî ðàññòàâëåííûõ
îò ñàìîé ñöåíû äî ïðîòèâîïîëîæíîé ñòåíû, ñèäÿò ïëå÷îì ê ïëå÷ó äåñÿòêè, ñîòíè
ëþäåé â æåëòûõ áàëàõîíàõ. Ìóæ÷èíû, æåíùèíû, ñòàðèêè, åäâà îôîðìèâøèåñÿ
÷óâàêè-ïîäðîñòêè. Ðóêè ó âñåõ àêêóðàòíî ñëîæåíû â çàìî÷åê è ñìèðåííî óëîæåíû íà
êîëåíè. Âñå îíè ïîî÷åðåäíî íåäîëãî ðàçãëÿäûâàþò íàñ, à ïîòîì, âèäèìî, íå íàéäÿ
íè÷åãî ïðèìå÷àòåëüíîãî, îòâîðà÷èâàþòñÿ è áåçó÷àñòíî ñìîòðÿò íà ñöåíó. Ñòîèò
òîòàëèòàðíàÿ, ìåðòâÿùàÿ òèøèíà.

Íàêîíåö ×àéíè÷åê íàõîäèò íàïîëîâèíó íåçàïîëíåííûé ðÿä è äåëàåò çíàê
êîíâîèðàì. Íàñ òîëêàþò â óçêèé ïðîõîä è óñàæèâàþò â êðåñëà. Ìåæäó ìíîé, Íàòîì è
Ñàíòüÿãî ñèäÿò ïî äâà æåëòûõ. ×àéíè÷åê, âñòàâøèé âîçëå ðÿäà êðåñåë, âäðóã ïîäíèìàåò
ðóêó. Òóò ÿ çàìå÷àþ ÷åëîâå÷êà ïåðåä ñöåíîé. Îí âèäèò çíàê ×àéíè÷êà, êèâàåò â îòâåò
è óäàëÿåòñÿ â äâåðêó êóëèñû.

×åðåç ïàðó ìèíóò ñâåò íà ñöåíå ðåçêî ãàñíåò. Òèøèíà ïðîñòî çâåíèò. È â íåé
áüþòñÿ òðè íàøèõ ñåðäöà. Ñåðäöà íèêîãî êðîìå çäåñü íå áüþòñÿ, èëè ïîä æåëòûìè
áàëàõîíàìè èõ ïîïðîñòó íå ñëûøíî.

— Ñèáëèíãè ìîè! — ðàçäàëñÿ ãîëîñ â êîëîíêàõ.
— Æ-æ-æ-î-î... — ïðîòÿãèâàåò îäíèìè ãóáàìè çàë.
— Ìîè äðàæàéøèå ñèáëèíãè! Ìîè ñîëíå÷íûå áðàòüÿ, ìîè íå ìåíåå ñîëíå÷íûå

ñåñòðû! Â ýòîò äåíü íè÷òî íå îìðà÷èò íàøèõ ÷àÿíèé. Íè èñêóññòâåííûé äîæäü íàä
íàøèìè êðûøàìè, íè âûõîäêè çàáëóäøåãî, íè åãî ëàçóò÷èêè, ÷òî âñòàëè íà ïóòü
ðàçðóøåíèé è çëà è äîëæíû ïîêàÿòüñÿ, ÷òîáû ñïàñòèñü. Äà ïîéäåò ñîëíå÷íûé íåô íàø
ïî æåëòûì âîëíàì!

Êðàåì ãëàçà ÿ çàìå÷àþ, êàê Ñàíòüÿãî ïðèâñòàåò. Åñëè àáñòðàãèðîâàòüñÿ îò âñåãî
ïðîèñõîäÿùåãî, â ýòîì äâèæåíèè ìîæíî äàæå ïðî÷èòàòü íå÷òî âðîäå âîñõèùåíèÿ —
îãî, ìîë, êàê òåëåæèò! Ýòî òîëüêî åñëè àáñòðàãèðîâàòüñÿ. Íî ñîñåäè ýòîò ïîðûâ,
âèäèìî, íå öåíÿò, ñðàçó ÷åòûðå æåëòûå ðóêè õâàòàþò Ñàíòüÿãî çà ïëå÷è è áóõàþò åãî
íàçàä.
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— Îíè ðàñêàþòñÿ. Îíè ïðèíåñëè íàì òî, ÷åãî íå æåëàþò ñàìè. Íî ñèáëèíãè ìîè!
Íå î òîì. Âñå íå î òîì... Åñòü ñâåò, è åñòü æíèâî.

— Æ-æ-æ-î-î... — ñíîâà ïðîòÿãèâàåò çàë.
— Ñåãîäíÿ äëÿ âàñ âûñòóïàåò ïðåïîäîáíûé Ìàóñ. Îòêðîéòå óøè ñâîè!
— È çàêðîéòå ðòû, — õîðîì ïðîòÿãèâàåò çàë.
— Ïðàâèëüíî, ïðàâèëüíî. Ìîëîäöû, — ñîâñåì óæ ïî-ó÷èòåëüñêè ãîâîðèò ãîëîñ.
Íà ñöåíå ðåçêî âñïûõèâàåò çåëåíûé ëó÷. Òóò æå ðàçäàåòñÿ ôðóêòîâàÿ, êèñëîòíàÿ

ìóçûêà ñ øóìíûìè è âúåäàþùèìèñÿ ñðàçó â ñïèííîé ìîçã ýëåêòðîííûìè óäàðíûìè:
áóäòî áû ãðóïïà «Ðóêè ââåðõ» ñêóðèëà ïî æèðíîìó äæîèíòó è çàïèñàëà ñîâìåñòêó ñ
Aphex Twin.

Â çåëåíûé ëó÷ áîêîì âïëûâàåò âûñîêèé ñóòóëûé ãðàæäàíèí, îäåòûé êàê îáû÷íûé
ìåíåäæåð ïî ïðîäàæàì â ñðåäíåé êîíòîðêå: äæèíñèêè, ÷åðíàÿ ðóáàøêà, ìîêàñèíû íà
áîñó íîãó. Ãðàæäàíèí ñíà÷àëà áóäòî áû ðîáååò è óæàñíî ñåáÿ ïåðåáàðûâàåò, íî ïîòîì
êàòàòîíè÷íî íà÷èíàåò äåðãàòüñÿ ïîä ìóçûêó, ñëîâíî áû êàæäûé óäàð ðàáî÷åãî
áàðàáàíà äâèãàåò âåñü åãî ìûøå÷íûé ñêåëåò íåñòåðïèìîé àäñêîé áîëüþ. Êàæäóþ
ñåêóíäó ëèöî åãî îò ñóäîðîãè ìåíÿåòñÿ. Îí òî óëûáàåòñÿ, òî ñêàëèòñÿ, òî âûñîâûâàåò
ÿçûê. ×ëåíû åãî òåëà äâèãàþòñÿ íåçàâèñèìî, êàæäûé ïî ñâîåé ïðè÷óäëèâîé òðàåêòîðèè.
Êàæåòñÿ, ÷òî ðóêè ñ íîãàìè ó íåãî íà ñîøåäøèõ ñ óìà øàðíèðàõ. Òóò ÿ çàìå÷àþ â
ïðàâîé åãî ðóêå áåñïðîâîäíîé ìèêðîôîí. Ïðîèãðûø çàêàí÷èâàåòñÿ, ãðàæäàíèí íå áåç
óñèëèÿ ïîäíèìàåò ìèêðîôîí ê ñâîèì âëàæíûì ãóáàì è çàêðûâàåò ãëàçà.

— Íåò! — ïðîòÿãèâàåò îí ñî ñêðèïîì èñêðèâëåííûì îò áîëè ðòîì.
Ïðîèãðûø ïðîäîëæàåòñÿ, à ãîëîñ ãðàæäàíèíà íååñòåñòâåííî ãóëêèì ýõî ðàçäàåòñÿ

ïî çàëó. Çâóêîðåæèññåð çà ñöåíîé ÿâíî íå ñ÷èòàåò íóæíûì ñäåðæèâàòü ñåáÿ â
èññëåäîâàíèè âîçìîæíîñòåé ìèêøåðñêîãî ïóëüòà.

Ãðàæäàíèí îïÿòü ïîäíèìàåò ìèêðîôîí è íèçêèì è äðîæàùèì, íî âäðóã âîëåâûì
ãîëîñîì ïîåò:

Ïðàâà ãåÿì! Î äà!

Ïðàâà ãåÿì! Î äà!

Ãåÿì ïðàâà, ãåÿì ïðàâà!

ß ñòîþ íà ñâî¸ì!

ß ïðèäó ê âàì ñ îãí¸ì!

Ïðÿìî ñåé÷àñ, ïðÿìî ñåé÷àñ, î äà!

Äàéòå, äàéòå ãåÿì ïðàâà!

Ýëåêòðè÷åñêèé îðãàí â êîëîíêàõ äåëàåò ÿäîâèòûé, ïîëíûé îò÷àÿííîãî î÷àðîâàíèÿ
ïàññàæ. Ãðàæäàíèí â ýòîò ìîìåíò óñïåâàåò ñäåëàòü åùå ïàðó çëîâåùèõ êàòàòîíè÷åñêèõ
ïà. Âîò îí ñíîâà ïîåò, åùå óâåðåííåå:

Ïðàâà ãåÿì! Î äà!

Ïðàâà ãåÿì! Î äà!

Ãåÿì ïðàâà, ãåÿì ïðàâà!

È åù¸ êîå-÷òî âàæíîå:

Áåñïëàòíàÿ ìåäèöèíñêàÿ ïîìîùü — êàæäîìó!

Îïÿòü çâó÷èò ãëþ÷íàÿ ðóëàäà íà ýëåêòðè÷åñêîì îðãàíå. ×óâàê íà ñöåíå óæå â
ïîëíîì èçìîæäåíèè, îí âåñü áëåñòèò îò ïîòà.

Äîêòîð ó äâåðåé! Äîêòîð âîø¸ë!

Î äà!

Ñâåò ãàñíåò.
— Ïðåïîäîáíûé Ìàóñ èñïîëíèë äëÿ íàñ ñâîþ íîâóþ êîìïîçèöèþ — ñþèòó

àëëåãðî íîìåð äâà, ëÿ áåìîëü.
Òîëïà ñäåðæàííî àïëîäèðóåò.
— À òåïåðü — îðêåñòð, — êîìàíäóåò ãîëîñ â êîëîíêàõ.
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— Âàëåðà, ïîäîæäè, — ãîâîðèò êàâýýíùèê ó Ñãóõè çà ñïèíîé.
Øàêàë óæå ïîäíÿë ïèñòîëåò ñ ýòîé ñìåøíîé áóòûëêîé íà ñòâîëå, íî òóò

îñòàíàâëèâàåòñÿ è ñìîòðèò ñâîèì òóïûì êðàñíîãëàçûì âçãëÿäîì íà êîëëåãó.
— Íàðó÷íèêè, — îáúÿñíÿåò êàâýýíùèê è êèâàåò â ñòîðîíó Ñãóõè.
Øàêàë çàâèñàåò. Îí ÿâíî íå âäóïëÿåò, â ÷åì äåëî.
— Îí æå ïîòîì óëåòèò. Ïîëåçåøü çà íèì èëè íà ïàìÿòü åìó îñòàâèøü?
Êàâýýíùèê æäåò. Øàêàë ïðîäîëæàåò òóïî ñìîòðåòü.
— Åìó è ïàöàíàì èç ýñêà çàîäíî, — ñïîêîéíî ãîâîðèò êàâýýíùèê.
Øàêàë âñå ìîë÷èò, ïîòîì ãëóõî êîìàíäóåò:
— Ñíèìè.
— Êëþ÷è ó òåáÿ, — ñ íåáîëüøèì íàæèìîì îòâå÷àåò åìó êîò-êàâýýíùèê.
Øàêàë ðóãàåòñÿ ñåáå â íîñ è èäåò ê Ñãóõå. Òîò óæå íå ñòîèò ïîêîðíî è íå

ðàçãëÿäûâàåò íåáî. Îí âåðòèò áàøêîé, áóäòî áû ÷òî-òî îáðîíèë.
Øàêàë õâàòàåò çà öåïî÷êó ìåæäó íàðó÷íèêîâ, íà÷èíàåò ìåøêàòü è íåðâíè÷àòü —

êóäà äåòü ïèñòîëåò? Îí çàæèìàåò åãî ìåæäó íîã è íà÷èíàåò øàðèòü ïî êàðìàíàì â
ïîèñêàõ êëþ÷åé. Îí øàðèò è øàðèò.

— Ïîòåðÿë, ÷òî ëè? — ñïðàøèâàåò êàâýýíùèê.
— Ïî õîäó, — ðû÷èò Øàêàë, íî íå ñìîòðèò íà êîëëåãó. Îí óæå ïî âòîðîìó êðóãó

ïðîâåðÿåò êàðìàíû è âñå âîð÷èò ÷òî-òî â ñâîé îñòðûé íîñ. Îí òîëüêî ñîáèðàåòñÿ
ïîâåðíóòüñÿ è ÷òî-òî ñïðîñèòü ó êîëëåãè, êàê êîò-êàâýýíùèê ïëàâíî ïîäõîäèò ê íåìó
ñçàäè è, ñíÿâ äóáèíêó ñ ïîÿñà, áüåò øàêàëà ïðÿìî ïî çàòûëêó. Ñðîñøàÿñÿ ãîðèçîíòàëüíàÿ
áðîâü øàêàëà ëîìàåòñÿ ðîâíî ïîñåðåäèíå, à çà íåé âñå åãî ëèöî îò íåîæèäàííîñòè è
áîëè èñêðèâëÿåòñÿ. Îí çàâàëèâàåòñÿ âïåðåä, íî îñòàåòñÿ â ñîçíàíèè. Ñãóõó êîëáàñèò
íå íà øóòêó, îí ïåðèîäè÷åñêè åëå ñëûøíî âûêðèêèâàåò êîðîòêèå «à» è «î». Êîãäà
øàêàë çàâàëèâàåòñÿ íà íåãî, îí, íàêîíåö, âûõîäèò èç îöåïåíåíèÿ è äåëàåò øàã â
ñòîðîíó. Øàêàë ïàäàåò íà áîê, ñìîòðèò ñâîèìè êðóãëûìè, ïîëíûìè óæàñà, íî âñå åùå
ìóòíûìè, êðàñíûìè ãëàçàìè ïî ñòîðîíàì. Êîò-êàâýýíùèê ñî âñåãî ìàõà ñíîâà áüåò åãî
ïî ãîëîâå äóáèíêîé. Íà ýòîò ðàç óäàð ïðèõîäèòñÿ â âèñîê. Øàêàë çàêðûâàåò ãëàçà.

Ñãóõà äàâíî ðàçâåðíóëñÿ, îí ñìîòðèò íà ýòî. Îò ãðîìêîãî øëåïêà, ñ êîòîðûì
äóáèíêà ïëþõàåò ïî ãîëîâå øàêàëà, îí êðè÷èò «À!», áóäòî áû â íîãó åìó âïèëàñü îñà.

Ó êàâýýíùèêà äðîæèò ïðàâàÿ ðóêà. Íàâåðíîå, è ëåâàÿ äðîæèò òîæå, íî ýòîãî íå
çàìåòíî — â íåå îí ïåðåëîæèë äóáèíêó. À ïðàâîé, äðîæàùåé, îí çà÷åì-òî ëåçåò â
êàðìàí áðþê.

— «Ãäå îíè», áëÿäü? — ïî÷òè êðè÷èò îí ìû÷àùåìó íà çåìëå Øàêàëó, äîñòàâàÿ
êëþ÷è. — Ãäå îíè, áëÿäü, ìîãóò áûòü? Îíè âñåãäà áûëè ó ìåíÿ, âîë÷àðà òû øåëóäèâàÿ.

Ñãóõó êîíòðîæîïèò, áóäòî áû íà óëèöå íå ïëþñ äâàäöàòü, à ìèíóñ òðèäöàòü. Îí
÷òî-òî ñäàâëåííî øåï÷åò, íî ïîêîðíî ñëóøàåòñÿ êîòà-êàâýýíùèêà, êîãäà òîò îòöåïëÿåò
îäèí áðàñëåò ñ ðóêè Ñãóõè è çàùåëêèâàåò åãî íà íîãå ìû÷àùåãî â ïûëè øàêàëà.

Ñãóõà, ïðèñåâ íà êîðòî÷êè è îáõâàòèâ êîëåíè, âíèìàòåëüíî ñìîòðèò, êàê
êàâýýíùèê ïîñëåäîâàòåëüíî ñíèìàåò ñ ïîÿñà øàêàëà ãàçîâûé áàëëîí÷èê, ïîòîì
äóáèíêó, ïîòîì âûíèìàåò ïèñòîëåò èç êîáóðû, ïîäáèðàåò äðóãîé ïèñòîëåò ñ áóòûëêîé
íà äóëå, êàê îí èäåò â ìàøèíó. Ñãóõà âñå ñìîòðèò: âîò êàâýýíùèê äîñòàåò èç áàãàæíèêà
ïëîòíûé ïîëèýòèëåíîâûé ïàêåò ñ ãîëóáûìè òàáëåòêàìè. Âîò îí ïîäõîäèò ê ñàìîìó
êðàþ îáðûâà, îí ðâåò ïàêåò, âûñûïàåò êîëåñà íà êàìåíü. Âîò îí ÿðîñòíî èõ òîï÷åò,
ïðÿìî âñþ êó÷ó. Òîï÷åò èõ è ñìåøèâàåò ñ ïûëüþ è ïåñ÷àíèêîì, à ïîòîì êðàåì
ïîäîøâû îñòåðâåíåëî ïèíàåò âñå ïîëó÷èâøååñÿ â êàðüåð. È âîò îí ðàçâîðà÷èâàåòñÿ,
ñàäèòñÿ â ìàøèíó è äàåò ïî ãàçàì.

Ñãóõà ñèäèò è ñìîòðèò íà ïîäíÿâøååñÿ îáëàêî ïûëè. Ïðîõëàäíî ñòàëî ïî÷åìó-
òî. È ùåêà ÷åøåòñÿ. Ëåâàÿ.
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Àíòîí Ñîëíöå îòëîæèë ãèòàðó â ñòîðîíó è êèâíóë âñåì àïëîäèðóþùèì. Áðàòâà
äàâíî âñå çàêîììóòèðîâàëà. Ñàóíäñèñòåìà áûëà ãîòîâà ê èñïîëüçîâàíèþ. Íåäàâíî
ïðèøëè äåâóøêè, òåïåðü îíè îñòîðîæíî ïèëè åùå ïîìíÿùåå ïðîõëàäó òîðãîâûõ çàëîâ
âèíî èç ñóïåðìàðêåòîâ, ïîãëàæèâàÿ ñâîè áðàñëåòû è ïîñòóêèâàÿ ïî áóòûëêàì
êðàøåííûìè â ÷åðíûé ëàê äëèííûìè íîãòÿìè. Äåâî÷êàì íðàâèëñÿ äæåì Àíòîíà
Ñîëíöå è Äýí÷èêà, ìàëåíüêîãî, ïîõîæåãî íà Ýëàéäæà Âóäà, ñûíà ìàéîðà ÔÑÊÍ,
ëó÷øåãî áàðàáàíùèêà çà Óðàëüñêèì õðåáòîì.

Ýòè äâîå — åäèíñòâåííûå, êòî íà âñåé ïîëÿíå óìåëè èçâëåêàòü ñòðîéíûå çâóêè
èç ìóçûêàëüíûõ èíñòðóìåíòîâ. Ýëåêòðè÷åñòâà íåò è, ñóäÿ ïî âñåìó, íå áóäåò. Áðàòâà
çàêîí÷èëà ñ êîíñòðóèðîâàíèåì. Íåñ÷àñòíûé áåíçèíîâûé ãåíåðàòîð ñòîÿë ñ
ðàçîìêíóòûì êîíòóðîì.

Íè÷åãî ñòðàøíîãî. Íè÷åãî ñòðàøíîãî. Äåâóøêè áûëè ðàäû, âîí êàê ðàäîñòíî è
ìíîãîîáåùàþùå çâåíÿò áðàñëåòû íà èõ òîíêèõ çàïÿñòüÿõ. Îíè æäàëè. Íî òàê íå ìîãëî
ïðîäîëæàòüñÿ âå÷íî.

Êòî-òî âðóáèë òåõíî íà ñâîåé ìàãíèòîëå â ìàøèíå. Ñâåòèëî ñîëíöå, íåáî áûëî
äèêîå, ìèìîëåòíîå — ïîñëå ïîëóäíÿ, êîãäà îáëàêîâ íåò, ñîëíå÷íûé ñâåò íåìíîãî
òóñêëîâàò, áóäòî ëó÷è ïàäàþò ñêâîçü åäâà ìóòíîå ñòåêëî, áóäòî áû ñîëíöå ñàìî
ïëàâèòñÿ îò ñâîåé æàðû. Êòî çíàåò, ïî÷åìó òàê? Íî âñå ðàâíî íåáî áûëî êàéôîâîå.
Â òàêîå íåáî õîðîøî ñìîòðåòü, íàïðèìåð, â ïîñëåäíèé ðàç â æèçíè, ñòîÿ íà êðàþ
êàðüåðà. Íå ìåíåå õîðîøî ñìîòðåòü â òàêîå íåáî â ñîâåðøåííî äðóãîé ñèòóàöèè, êîãäà
âîêðóã âñå òèõî è ñïîêîéíî, êîãäà çíàåøü, ÷òî æèçíü âïåðåäè áóäåò åùå îõ êàêàÿ
äëèííàÿ, èíîãäà ñêó÷íàÿ, à èíîãäà — ñîâñåì íåò.

Àíòîí Ñîëíöå îòëîæèë ãèòàðó, ïîñìîòðåë íà Äýí÷èêà, ïîñëàë åìó âîçäóøíûé
ïîöåëóé. Äýí÷èê ïîêëîíèëñÿ è ïîïðàâèë áàðàáàíû.

Ñîëíöå íàïðàâèëñÿ ê ñâîåìó ïëåäó, ê òîìó, íà êîòîðîì Áóääó èñêóøàåò äåìîí
Ìàðà. Òàì òàêèå èñêóøåíèÿ! Òàì âñÿêèå ÷åðòè âïåðåìåøêó ñî ñëàäîñòðàñòíûìè
äåâàìè, íåñóùèìè ñåðåáðÿíûå áëþäà ñ ÿñòâàìè íà ñâîèõ ãîëîâàõ. Ïî èõ èäåàëüíûì
òåëàì ñòåêàåò ìåä âïåðåìåøêó ñ ìîëîêîì. Ìåæäó èõ íîã ðàñöâåòàþò ëîòîñû. Ýòè
äåâû — ñïëîøíîå âîæäåëåíèå, ÿâëåííîå âî ïëîòè. Îíè îáåùàþò ñàìûå ãðÿçíûå
íàñëàæäåíèÿ, äàþùèå ñàìîå ÷èñòîå óäîâîëüñòâèå, îíè îáåùàþò îñòàòüñÿ ñ òîáîé
íàâñåãäà, ïðåâðàòèâ òåáÿ â îäèí ñïëîøíîé ïóëüñèðóþùèé ôàëëîñ. Òåáå íèêîãäà íå
íàäî áóäåò ïðîñûïàòüñÿ â âîñåìü óòðà è õîäèòü íà ðàáîòó, — ãîâîðÿò îíè, òåáå íå íàäî
áóäåò äóìàòü ïðî äîëãè è ìûòü ïîñóäó ïîñëå åäû, — ãîâîðÿò îíè, ó òåáÿ âîîáùå íå áóäåò
â æèçíè òàêèõ êàòåãîðèé, ÷óâàê, — ãîâîðÿò îíè. È çà âñåì ýòèì — çà ýòèì âåëèêèì
èñêóøåíèåì — ñâîèìè óæàñíûìè, æàáüèìè ãëàçàìè íàâûêàòå íàáëþäàåò êðîâîæàäíûé,
÷åðíûé è ñòðàøíûé, êàê ñåìü ñîáàê ñðàçó, Ìàðà. Îí äóìàåò: ìàòü òâîþ, Áóääà, íó
íåëüçÿ æå áûòü òàêèì ñóõàðåì è áîòàíèêîì, íó-êà, ãëÿíü íà ìîèõ ñó÷åê, íó-êà, áëÿ,
ãëÿíü íà íèõ, ãëÿäè íà ìåä, ñòåêàþùèé ïî èõ âëàæíûì ÷ðåñëàì, òû òàêèå âîñõèòèòåëüíûå
ñîñêè êîãäà-íèáóäü â æèçíè âèäåë, à? Ó òåáÿ âîîáùå áàáà-òî áûëà, ñëûøü òû,
ñïàñèòåëü ÷åëîâå÷åñòâà? Ìîè äåâêè ñäåëàþò òåáå õîðîøî. Äàâàé ðàñêóðèìñÿ, Ãàóòàìà,
óñïååøü åùå ïîìåäèòèðîâàòü. Çàìàíàë óæå ñî ñâîèì Ïðîñâåòëåíèåì, ðàññëàáüñÿ, ÷å
òû òàê íàïðÿãñÿ?

Íî ó Áóääû íå íàïðÿæåí íè îäèí ìóñêóë.
Â îáùåì, âñå áûëî íà ýòîì êðàñî÷íîì ïëåäå. Íå áûëî ëèøü îäíîé õîðîøåé

âåùè, íàñûïàííîé â áîëüøîé öâåòíîé ñîêñ.
— Äîðîãèå, êòî-íèáóäü âèäåë ìîé ñîêñ? — ÷óòü òðåâîæíî ñïðîñèë Àíòîí Ñîëíöå

ó íàðîäà. Íî íàðîä åãî íå óñëûøàë, íàðîä ñìåÿëñÿ íàä ðàñòðåïàííûì Äÿòëîì,
êîòîðûé òîëüêî ÷òî âûøåë íà ïîëÿíó. Îí âåðòåë êðàñíûì îáãîðåâøèì ëèöîì è
ñïðàøèâàë ïðî êàêîé-òî âåëîñèïåä.

Ñîëíöå òîæå ðàññìåÿëñÿ. Âèäîê ó Äÿòëà áûë è âïðàâäó ñìåøíîé.
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Íèçåíüêèé äÿäüêà áðÿêàåò îðêåñòðîâûìè òàðåëêàìè, òóáà âûäàåò ÷òî-òî
íåóêëþæåå, íî äîâîëüíî çàáàâíîå. Îñòàëüíàÿ ìåäü ïîäõâàòûâàåò.

Â çàëå âêëþ÷àþò òóñêëûé ñâåò. Íàðîä ðåçêî âñòàåò è õëîïàåò â òàêò, ïîòîì
ðàçâîðà÷èâàåòñÿ è íà÷èíàåò ìåäëåííî òå÷ü ê äâåðè — òàêàÿ æåëòàÿ ðåêà âÿëî
ïðîáèðàåòñÿ ìåæäó ðÿäîâ êðåñåë. Îíè äâèãàþòñÿ íà âûõîä ïîä êàáàöêî-ìàðøåâóþ
ìóçû÷êó, ðàçáèòíóþ è ãîðäóþ îäíîâðåìåííî.

Íåñêîëüêî ðóê áåðóò íàñ ïîä ìûøêè è êðåïêî äåðæàò. Íàøè êîíâîèðû îòðåøåííî
ñìîòðÿò íà òîëïó, ïîêèäàþùóþ çàë. È òîëüêî êîãäà ïîñëåäíèé ÷åëîâåê âûõîäèò, íàñ
íà÷èíàþò òîëêàòü ê ïðîõîäó. Íàò â ýòî âðåìÿ îáîðà÷èâàåòñÿ è ñ óëûáêîé ãîâîðèò ìíå:

— Òðóáà÷ ó íèõ ëàæàåò. Áåçáîæíî. Óáèë áû.
Ãîâîðèò îí ýòî òàê äîáðîäóøíî è ìÿãêî, ÷òî ÿ äàæå çàõîòåë îêàçàòüñÿ íà ìåñòå

ýòîãî òðóáà÷à. Ìíå êàæåòñÿ, Íàò óáèë áû åãî áûñòðî è áåçáîëåçíåííî, è ñìåðòü
òðóáà÷à áûëà áû ïîõîæà íà ñîí.

18:45

— Äà ÷òî èì âñåì, íàêîíåö, íóæíî! — êðè÷èò Ñàíòüÿãî è âñêàêèâàåò, çàäåâàÿ
ïëå÷îì ãèïñîâûé áþñò Äçåðæèíñêîãî. — Êóðèòü äàé, íà÷àëüíèê!

Áþñò ïðîâîðà÷èâàåòñÿ âîêðóã ñâîé îñè, íî íå ïàäàåò. Íàò óñïåâàåò îñòàíîâèòü åãî
â ïîñëåäíèé ìîìåíò. Ôåëèêñ Ýäìóíäîâè÷ ñâîèìè ãèïñîâûìè ãëàçàìè áåç çðà÷êîâ
ñåðäèòî ñìîòðèò íà Íàòà, áóäòî áû òîò — ãíèëàÿ èìïåðèàëèñòñêàÿ ñóêà. Â ýòîì áåðåòå,
êîòîðûé äàë åìó ñòàðèê Òû÷èíêèí, ñî ñâîåé áåëîé êîæåé, Íàò è âïðàâäó ïîõîæ íà
ïðåäñòàâèòåëÿ ñòàðîðåæèìíîé èíòåëëèãåíöèè. Ñàíòüÿãî ñ îïàñêîé âòÿãèâàåò ãîëîâó â
ïëå÷è, íî ïîòîì ðàçâîðà÷èâàåòñÿ è íà÷èíàåò ìîëîòèòü â äâåðü.

Ñêîëüêî ìû óæå â ýòîé äóøíîé è òåñíîé ïîäñîáêå? Íàâåðíîå, ÷óòü áîëüøå ÷àñà.
Äûøàòü çäåñü âîîáùå íå÷åì, êàæåòñÿ, ìû âûäûøàëè âåñü êèñëîðîä. Â êóìà÷å,
êîòîðûì îáåðíóòû ñòåíû, â ýòèõ äåðåâÿííûõ êðàñíûõ òðàíñïàðàíòàõ ñ ëîçóíãàìè è
âîççâàíèÿìè, íà ýòèõ áþñòàõ, â ýòîé íàãëÿäíîé àãèòàöèè ñòîëüêî ïûëè, ÷òî ÿ íà÷èíàþ
îùóùàòü, íàñêîëüêî ìîè ëåãêèå ïîòÿæåëåëè. Åùå ÷óòü-÷óòü, è âîçäóõ ìîæíî áóäåò
æåâàòü. Òóñêëàÿ ëàìïî÷êà íàä íàøåé ãîëîâîé — åäèíñòâåííûé èñòî÷íèê ñâåòà. Íî îò
ýòîãî íå ðàññåèâàåòñÿ ìðàê íà äóøå. Ñâåò ýòîò òàêîé ëèïêèé è òàêîé óäóøàþùèé, ÷òî
ÿ áû ïðåäïî÷åë ïîñèäåòü â òåìíîòå. Îäíàêî ìû âñå ðàâíî íå âûðóáàåì ëàìïî÷êó.
Â äîâåðøåíèå êî âñåìó ïàõíåò ïàøòåòîì. Íàò îòûñêàë ïàðó êàêèõ-òî çàìîòàííûõ
óïàêîâîê â ïàêåòå çà ñîáðàíèåì ñî÷èíåíèé Ñòàëèíà. Æðàòü õîòåëîñü òàê, ÷òî ìû
íàïàëè íà ïàøòåò è ðàçäåëèëè òðàïåçó ïî-áðàòñêè, íå îñîáî äóìàÿ íàä âêóñîâûìè
êà÷åñòâàìè íàõîäêè.

Ñàíòüÿãî õåðà÷èò â äâåðü ñ òàêîé ñèëîé, ÷òî îíà ÷óòü íå ñëåòàåò ñ ïåòåëü. Ãäå-òî
â ãëóáèíå êîðèäîðà ñíàðóæè ñëûøíû øàãè. Êëþ÷ ïîïàäàåò â ñêâàæèíó, ùåë÷îê — è
ñâåæèé âîçäóõ íàïîëíÿåò ïîäñîáêó.

Ïóõëûé ÷óâàê äåðæèò äâåðü è ñ íåíàâèñòüþ ñìîòðèò íà íàñ ÷åðåç ìàëåíüêèå
î÷å÷êè. Íà ëåâîì óõå ó íåãî çäîðîâåííàÿ ïîâÿçêà, ïðèêðåïëåííàÿ ê ïóäîâîé ãîëîâå
ìíîãî÷èñëåííûìè êóñêàìè ïëàñòûðÿ. Îäèí èç êóñî÷êîâ äåðæèò äóæêó î÷î÷êîâ. Ñàì
÷óâàê ïîõîæ íà íåäîâîëüíîãî ñëîíåíêà èç êàêîé-òî äåòñêîé êíèæêè. Ñâîèìè
ìàëåíüêèìè, åäâà çàìåòíûìè ãëàçêàìè çà ëèíçàìè îí îãëÿäûâàåò âñþ êàìîðêó,
âäûõàåò óäóøëèâóþ åå àòìîñôåðó è äåëàåò îäèí ðåçêèé æåñò ðóêîé: âûìåòàåìñÿ, ìîë,
ìûøè.

Ìû âûõîäèì, Ñàíòüÿãî ãëÿäèò ÷óâàêó â ãëàçà, ãëÿäèò ñ âûçîâîì è ãîíîðîì. Òîò
îòâîðà÷èâàåòñÿ è ïðîõîäèò ïî êîðèäîðó ê ñâåòó. Îí íàáèðàåò ñêîðîñòü, ðåçâî ïåòëÿåò,
íî ìû óñïåâàåì. Íàêîíåö îí îòêðûâàåò åùå îäíó äâåðü. Ìû äåëàåì øàã, è òóò æå
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äåñÿòêè æåëòûõ ðóê íà÷èíàþò õîäèòü ïî íàøèì êàðìàíàì. Ó ìåíÿ çàáèðàþò íàìîê-
øóþ ìîáèëó — åäèíñòâåííîå, ÷åì ÿ áîãàò.

Íàñ âòàëêèâàþò â íåáîëüøóþ êîìíàòó, ïîëíîñòüþ çàâåøàííóþ áåëûìè ïðîñòû-
íÿìè. Òóñêëî ñâåòÿò íåáîëüøèå ïðîæåêòîðû: îíè ïîïåðåìåííî ìåíÿþò öâåò îò
êèñëîòíî-çåëåíîãî äî ÿäîâèòîãî áîðäîâîãî. Âñÿ êîìíàòà ïóëüñèðóåò ñëàáûì ñâåòîì,
ñâåò çàïîëçàåò âî ìíîæåñòâî ñêëàäîê íà ïðîñòûíÿõ. Òàêîé ãàëëþöèíàòîðíûé, ïåðåëè-
âàþùèéñÿ âñåìè âîçìîæíûìè îòòåíêàìè ñâåò. Êàêîå-òî çàìåäëåííîå äèñêî, êàêàÿ-òî
ôàáðèêà Ýíäè Óîðõîëà. Ìû âõîäèì â ëåãêèé òðàíñ, îãëÿäûâàÿñü, — ïîñëå çàòõëîé
ïîäñîáêè òî ëè îò êèñëîðîäà, òî ëè îò öâåòîìóçûêè íàñ áóêâàëüíî ìóòèò.

Ïîëóòåìíîòà êîìíàòû ÷åòêî äåëèòñÿ íàäâîå ìåðöàþùèì ëó÷îì, èñõîäÿùèì èç
áîëüøîãî ïóçàòîãî òåëåâèçîðà.

«Çâåðîáîé çàêàçàí íàì íà áðàêîñî÷åòàíèå, ôàðàîíû çàêðûëè âåêè êîñìîñó,
îæèäàþò íåóñûïíîé ïðîòÿæåííîñòè âåùåé. Îïðîêèíóâ êóâøèíû îçåð, âûãèáàþòñÿ â
áëàæåííîé èñïåïåëÿþùåé àëàëèè äâàäöàòü äåâÿòü äåâñòâåííûõ ñòåáëåé. Ðàçíîòðàâüå.
Áåðåãà çàíåñëî ïåíîïëàñòîì ëè÷èíîê. Êðèêè èç-çà ðåøåòîê. Ñòóïåíè èñ÷åçàþò â
êëåéñòåðå èëà», — äîíîñèòñÿ èç òåëåâèçîðà.

Ìû ïîêîðíî âñòàåì ïåðåä ýêðàíîì. Íà íåì ïîëíàÿ, êðåïêàÿ æåíùèíà, ïîëóçàêðûâ
ãëàçà, âåùàåò â ìèêðîôîí. Èçîáðàæåíèå èçðåäêà ïîäåðãèâàåòñÿ ïîìåõàìè.

«Ñ èãë êàïëåò ìãëà ñàìîé êîðîòêîé íî÷è ïîëíîëóíèÿ. Ëîááè. Ñêàòûâàÿñü
õëîïêîì, èñêðÿñü çàïðåäåëüíîé àëîé ëàìïîé, ôîíòàíèðóÿ îáðàçàìè âî âðåìÿ
òðàíñôîðìàöèé, òèõî æìåòñÿ â òåíè ñêâîçíÿê áóäóùåãî. ßðèò æìûõ ñïåòîãî. Ñîëíöå
äèêòóåò íåîðãàíè÷åñêîìó ãåîìåòðèþ áåç èçúÿíà. Òû íàâñåãäà ÿâñòâóåøü, ôîðìàëüíî
ïðåáûâàÿ â ëîìêèõ ìãíîâåííûõ ñòðåëàõ, ïðîíçàþùèõ àíòèöèêëîí è ïàäàþùèõ â
êëåéñòåð èëà. Òàì è èùè îáëîìêè, çàâåðíóòûå â ïîëèýòèëåí âèäèìîãî», — ãîâîðèò
æåíùèíà. Îíà ñòîèò íà ñöåíå — êîíå÷íî æå, íà çíàêîìîé íàì ñöåíå. Âíèçó — ñîòíè
æåëòûõ ñèëóýòîâ.

«×åëîâåê èç Áàíãêîêà ñòîðîæèò ïîðÿäîê çäåøíèõ ìåñò. Òâîèõ àññèãíàöèé ìàëî,
÷òîáû îòâëå÷ü åãî âçîð îò ïðèñòàëüíîãî, íåîïèñóåìîãî, íåñðàâíåííîãî ïðîöåññà. Òàì
õîðîâîä ìóñîðà íà ïóñòûðå âñòóïàåò â ðåàêöèþ ñ ñîëüþ ïîä ñâåòîì àðãîíîâûõ ôîíàðåé,
òàì ïîæàðû è ìîëëþñêè íåâîñòðåáîâàííîãî ïðåâðàùàþòñÿ â ðàñøèðÿþùèéñÿ çðà÷îê
ïîëóíî÷è. Ïðîñòî óõâàòèòüñÿ ïîêðåï÷å çà êðàÿ ïðîñòûíè, ïðèêðûâàþùåé ýòó ëîêàöèþ,
è ñâåðíóòü åå â ñåìü ðàç. Òàì áóäåò ñïîêîéíåå, ëåã÷å, ôàòàëüíåå. Ïëåðîìà», —
çàêàí÷èâàåò æåíùèíà è ñâîðà÷èâàåòñÿ â òóãîé ïó÷îê ñâåòà.

Ýêðàí ãàñíåò.  È âîò òîëüêî âûéäÿ èç îöåïåíåíèÿ, ÿ ñìîòðþ çà òåëåâèçîð. Òàì
è îáíàðóæèâàþ åå — äåâî÷êó â îáòÿãèâàþùåì æåëòîì êîìáèíåçîíå. Äâå øèðîêèå,
ñîáëàçíèòåëüíûå, áåñêîíå÷íûå ÷åðíûå ïîëîñû ïîëçóò ïî åå ñòðîéíûì áîêàì îò
ùèêîëîòîê äî êëþ÷èö. Ñêîëüêî åé ëåò? Îíà ñëèøêîì ìîëîäà, íî óæå äîñòàòî÷íî
ðàçâèòà, ÷òîáû ïîíèìàòü ñâîþ ñèëó.

Îíà ñèäèò íà áîëüøîì áåëîì ïëàñòèêîâîì êóáå ïîñðåäè êîìíàòû, áóäòî ïîçèðóÿ
íåâèäèìîìó ôîòîãðàôó. Îíà ïðîñòî ñìîòðèò íà íàñ, íå ìåíÿÿ ïîëóëåæàùåé ïîçû. Â
íåé ñòîëüêî íåïðîíèöàåìîé íàãëîñòè è êàêîé-òî èçâðàùåííîé âëàñòè, ÷òî âñå âî ìíå
ðóøèòñÿ.

— Çà÷åì âû ïðèøëè? — øåâåëÿ ïîëíûìè è áëåñòÿùèìè, êàê ñëèâû, ãóáàìè,
ñïðàøèâàåò îíà. Ãóáû ó íåå â êðóïíûõ ñåðåáðèñòûõ ïàéåòêàõ, áóäòî ó ïîï-çâåçä ðàííèõ
80-õ. Â ýòèõ áëåñòêàõ îòðàæàþòñÿ âñå ïåðåëèâû òóñêëûõ ïðîæåêòîðîâ.

Ìû âòðîåì ïûòàåìñÿ âçÿòüñÿ çà ÷òî-íèáóäü òâåðäîå, òàê âñå ýòî íåîæèäàííî äëÿ
âåñòèáóëÿðêè. Ýòà äåâà, ýòîò ñâåò, ýòîò òóìàííîãî ïðîèñõîæäåíèÿ ïàøòåò âíóòðè.

Ïåðâûì î÷óõèâàåòñÿ Ñàíòüÿãî. Îí äåëàåò øàã ê äåâå:
— Óâàæàåìàÿ... Ìîÿ óâàæàåìàÿ öàðèöà! Ñïàñèáî çà âàøå ðàäóøíîå ãîñòåïðèèìñòâî!

ß áû õîòåë ïðèíåñòè èçâèíåíèÿ îò âñåãî íàøåãî êîëëåêòèâà!
Äåâà áóêâàëüíî ðåæåò åãî ñâîèìè ÷åðíûìè çðà÷êàìè.
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— Ñïàñèáî, ÷òî äàëè íàñëàäèòüñÿ ýòîé íåîáû÷íîé ðå÷üþ íà ýêðàíå. Êñòàòè, ÿ óæå
ëåò äåñÿòü íå âèäåë âèäåîäâîåê.

ß îãëÿäûâàþ òåëåâèçîð è äåéñòâèòåëüíî çàìå÷àþ, ÷òî ýòî íå ïðîñòî òåëåâèçîð,
à íàñòîÿùàÿ ñòàðèííàÿ âèäåîäâîéêà — ñëîò äëÿ âèäåîêàññåò ðàñïîëîæåí ïðÿìî ïîä
êèíåñêîïîì.

— Ìîÿ ñåðäå÷íàÿ, — ïðîäîëæàåò Ñàíòüÿãî, — çíàåòå, ìû ïðèøëè èç òåõ ìåñò, ãäå
ëþäè æèâóò íå â òàêèõ èäåàëüíûõ óñëîâèÿõ. Âåðîÿòíî, ïîýòîìó ÷àñòî çàáëóæäàþòñÿ.
È, âèäèìî, ïîýòîìó ãîâîðÿò ïðî âàñ ðàçíîå... íåïðàâèëüíîå! Âîò, ãîâîðÿò, íàïðèìåð,
÷òî âû êóäà ñòàðøå. Òàêæå ãîâîðÿò, ÷òî âû íå… êàê áû ýòî ñêàçàòü… íå îòëè÷àåòåñü
ïðèâëåêàòåëüíîñòüþ. ß âàñ ïðåäñòàâëÿë ïðèìåðíî êàê âîò òó äàìó ïî òåëåâèçîðó… Òî
åñòü ïî âèäåîäâîéêå, ðàçóìååòñÿ! Â îáùåì è öåëîì è ÿ, è ìîè äðóçüÿ, âñå ìû ïðèÿòíî
óäèâëåíû âàøåé êðàñîòîé è ìîëîäîñòüþ!

Ñåðåáðèñòûå óãîëêè ãóá äåâû åäâà çàìåòíî ïîëçóò ââåðõ. Ñàíòüÿãî ëîâèò ýòó
óëûáêó — óëûáêó æåíùèíû, êîòîðàÿ, òî÷íî íåîïûòíûé áîêñåð, ïðîïóñòèëà ìîùíûé
àïïåðêîò êîìïëèìåíòà.

— Ìû — ÿ è ìîè áëàãîðîäíûå, íî íåâîñïèòàííûå êîìïàíüåðîñ — èìååì î÷åíü
ïëîõóþ ïðèâû÷êó õîäèòü òóäà, êóäà íå íàäî. Ïðèìèòå ìîè èçâèíåíèÿ! Ó âàñ î÷åíü ìèëî!
Ìíå çíàêîìû ýòè ìåñòà, çäåñü íåêîãäà òðóäèëñÿ ìîé äðóã Àðñåíè÷. Ê òîìó æå æåëòûé —
ìîé ëþáèìûé öâåò! ß ïðîøó ëèøü îäíîãî…

Ñàíòüÿãî ðàñïàëåí, îí ïîíÿë ïðàâèëà èãðû, åìó ïî êàéôó, îäíàêî äåâà ïîäíèìàåò
ðóêè è ñêðåùèâàåò ëàäîíè. Ñåíÿ çàìîëêàåò.

— Ñåé÷àñ ìû âàñ îòïóñòèì, — ãîâîðèò îíà è ùåëêàåò ïàëüöàìè.
Âûñêàêèâàþò ÷óâàêè â æåëòîì, îíè êëàäóò ïåðåä íåé íà áåëûé ïëàñòèê êóáà íàøè

âåùè.
— ×òî âîò ýòî òàêîå? Îáúÿñíÿé.
È îíà âûòÿãèâàåò ïåðåä Ñàíòüÿãî ñëèì ñ ðàçáóõøèìè ñèíèìè òàáëåòêàìè.

Ñàíòüÿãî âûãèáàåòñÿ, êàê ÷åðâÿê, êîòîðîãî óäàðèëè ýëåêòðè÷åñòâîì:
— Äîðîãàÿ Êëåîïàòðà, íåñìîòðÿ íà ìîé þíûé âîçðàñò, ÿ èñïûòûâàþ ïðîáëåìû

ñî çäîðîâüåì. Ó ìåíÿ áîëèò ãîëîâà. Õðîíè÷åñêàÿ ðåòèíàëüíàÿ ìèãðåíü, çíàåòå ëè. Ýòè
òàáëåòêè ìíå äîêòîð ïðîïèñàë.

Äåâà óëûáàåòñÿ è ïîêàçûâàåò íà òîïëèâíûé íàñîñ. Òîëüêî ñåé÷àñ ÿ çàìå÷àþ, ÷òî
íîãòè ó íåå äëèííûå, êàê ó ðîñîìàõè, íàêðàøåíû îíè â êàêîé-òî ÿðêèé öâåò — â
ìåíÿþùåìñÿ îñâåùåíèè î÷åíü òðóäíî ïîíÿòü, ÷òî è ê ÷åìó. Êðàñíûé? Òûêâåííûé?
Ñèíèé?

— Î, — ñìóùàÿñü, ãîâîðèò Ñàíòüÿãî, — ýòî âàæíàÿ äåòàëü äëÿ îäíîé íàøåé
ìàøèíû.

— Ýòî î÷åíü âàæíî?
— Ýòî î÷åíü âàæíî.
— Âàæíåå âñåãî?
— Âàæíåå âñåãî. Íàñ æäóò äðóçüÿ, è ìû íå ìîæåì èõ ïîäâåñòè. Ìû ïëàíèðóåì

áîëüøèå ïëÿñêè. Âî ñëàâó Ñîëíöà, ê ñëîâó! Â ýòîì ìû ñ âàìè èìååì îäèíàêîâûå
îðèåíòèðû.

Äåâà âçäûõàåò è çàêàòûâàåò ãëàçà.
— È ñêîëüêî òû ñ ýòîãî çàðàáîòàåøü?
Ñàíòüÿãî, âïåðâûå ñ òîãî âðåìåíè, êàê íà÷àëñÿ ðàçãîâîð, òåðÿåòñÿ. Îí íà÷èíàåò

òèõî äðîæàòü.
— Çàðàáîòàþ ñ ÷åãî, ïðîñòèòå?
— Ñî ñâîèõ, êàê òû ñêàçàë, áîëüøèõ ïëÿñîê.
— Ìîÿ ñåðäå÷íàÿ, ÿ íå çàðàáîòàþ íèñêîëüêî, — íà ýòèõ ñëîâàõ Ñàíòüÿãî

ìîðùèòñÿ, áóäòî ãëîòàåò ÷òî-òî î÷åíü ãîðüêîå. — Ýòî ÿ äåëàþ äëÿ äðóçåé. Äëÿ ëþäåé.
Äåâà ñìîòðèò íà áåíçîíàñîñ.
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— Õîðîøî, — ãîâîðèò îíà è ÷óòü ïðèêóñûâàåò ñåðåáðÿíûå ãóáû. — Òîãäà çàáèðàé
ñâîþ «âàæíóþ äåòàëü».

Ñàíòüÿãî ðàäîñòíî êèäàåòñÿ âïåðåä. Äåâèöà áðåçãëèâî ïîäíèìàåò áåíçîíàñîñ è ñ
íåáîëüøèì îòâðàùåíèåì ïðîòÿãèâàåò åãî Ñåíå. Íà ìãíîâåíèå èõ ïàëüöû ïðèêàñàþòñÿ.
Ñàíòüÿãî âçäðàãèâàåò îò ýòîãî ïðèêîñíîâåíèÿ. Îí îæèâëÿåòñÿ, óëûáàåòñÿ è âñåìè
ñèëàìè ñòàðàåòñÿ ñêðûòü óëûáêó.

— Îäíî «íî», — òîìíî ïîæèìàÿ ïëå÷îì, ãîâîðèò îíà.
Ñàíòüÿãî âëþáëåííî ñìîòðèò íà íàñîñ â ñâîåé ðóêå, çàòåì ïåðåâîäèò îæèâëåííûé

âçãëÿä íà äåâó.
— Óñëîâèå òàêîå. Ëèáî òû çàáèðàåøü ýòó «âàæíóþ äåòàëü», — ïðîäîëæàåò îíà, —

ëèáî âû óõîäèòå âòðîåì.
— Îòëè÷íî, — øëåïàåò ñåáÿ ïî ëÿæêå Ñàíòüÿãî. — Ïîøëè, ïàöàíû! Ãðàñèàñ, ìîÿ

ñåíüîðà!
Ñàíòüÿãî ïîäìèãèâàåò äåâå, ðàçâîðà÷èâàåòñÿ íà ïÿòêàõ è óñïåâàåò ñäåëàòü òîëüêî

ïîëøàãà. Æåëòûå ÷óâàêè âûïðûãèâàþò èç âñåõ ýòèõ òåìíûõ ñêëàäîê â ïðîñòûíÿõ. Îäèí
èç íèõ ïðîïèñûâàåò Ñàíòüÿãî ïîä äûõ.

— Òû ìåíÿ íå ñëóøàåøü, — óñòàëî ãîâîðèò äåâà, ïîëóçàêðûâ ãëàçà. — Ïîâòîðþ:
ëèáî òû óõîäèøü îòñþäà ñ ýòîé äåòàëüþ, ëèáî ñ äðóçüÿìè. Òî, ÷òî äîëæíî îñòàòüñÿ
çäåñü, îñòàíåòñÿ çäåñü.

Ñàíòüÿãî ïðîêàøëèâàåòñÿ, ïîòîì ñìîòðèò íà äåâó, íà ÷óâàêîâ â æåëòîì.
— À âû çíàåòå, — âäðóã ãîâîðèò Íàò, — ó âàñ òðóáà÷ ñèëüíî ëàæàåò. Ñèë íåò ýòî

ñëóøàòü.
Äåâà ïåðåâîäèò âçãëÿä íà Íàòà, íî Ñàíòüÿãî âäðóã ïåðåáèâàåò åå:
— Ïîçâîëüòå, ÿ çàáåðó è òàáëåòêè òîæå?
Íó íåóæåëè óðîä?
— Ïîçâîëÿþ.
Ñàíòüÿãî äðîæèò, êàê ïåñ, îí âîçâðàùàåòñÿ ê êóáó, íà êîòîðîì ñèäèò äåâà, è

õâàòàåò òàáëåòêè.
— ß ìîãó èäòè? — ÷óòü ïðèñåâ â ïðèòâîðíîì ðåâåðàíñå, ñïðàøèâàåò îí.
Äåâà ñëåãêà êèâàåò ãîëîâîé. Æåëòûå ÷óâàêè ðàññòóïàþòñÿ, è Ñàíòüÿãî óõîäèò. ß,

ðàçâåðíóâøèñü, ïûòàþñü âñòðåòèòüñÿ ñ íèì âçãëÿäîì. Íî îí ïðÿ÷åò ãëàçà çà æåëòûìè
ñïèíàìè.

— Õîðîøèé ó òåáÿ äîêòîð, — óëûáàåòñÿ äåâî÷êà åìó âñëåä. — Õîðîøèå îí òåáå
ñðåäñòâà ïðîïèñûâàåò. Çà êà÷åñòâî ÿ ìîãó ïîðó÷èòüñÿ. Êàê è âñå ìîè ñûíû è äî÷åðè.

— Ïî÷åìó? — çàñòûâàåò Ñàíòüÿãî óæå â äâåðÿõ.
— Ïîòîìó ÷òî ýòî íå òàáëåòêè. Ýòî íàøà íåáåñíàÿ ëàéîëà. Âåëèêîå áëàãî,

êîòîðûì ìû äåëèìñÿ ñ ìèðîì. Êàæäûé, êîìó íå óãîòîâàíî ìåñòà íà ñîëíå÷íîì æíèâå,
óæå íå ñïàñåòñÿ, íî â óòåøåíèå íàéäåò äëÿ ñåáÿ íåáåñíóþ ëàéîëó. Ëàéîëû õâàòèò íà
âñåõ.

— Ïðîñòèòå, ìàäàì?
È äåâà óêàçûâàåò äëèííûì íîãòåì íà ëåâóþ ñòåíó.
— Ëàéîëà — ýòî íàø ïîäàðîê ìèðó.
Ñàíòüÿãî âæèìàåò ãîëîâó â ïëå÷è, áóäòî áû åìó õëîïíóëè ìîêðîé òðÿïêîé ïî

óøàì. Îí ïîòåðÿííî ðàçâîðà÷èâàåòñÿ è îêèäûâàåò âçãëÿäîì âñþ êîìíàòó: ýòîò
òàíöóþùèé ñâåò, æåëòûõ ÷óâàêîâ, íàñ, äåâó.

— Òàê òàáëåòêè âû, ÷òî ëè, äåëàåòå?
— Ìíå êàæåòñÿ, èëè òû âîâñå íå ïðîòèâ òàêîãî ïîëîæåíèÿ äåë? — âçäåðãèâàåò

òîíêóþ áðîâü äåâà.
ß íà ñåêóíäó çàêðûâàþ ãëàçà è âèæó ïåðåîáîðóäîâàííûå â ëàáîðàòîðèè êîðïóñà

áûâøåãî äåòñêîãî îçäîðîâèòåëüíîãî ëàãåðÿ. ß âèæó ñîòíè âàëüñèðóþùèõ âîêðóã êîëá
ñèëóýòîâ â æåëòûõ áàëàõîíàõ ñ áåëûìè ðåñïèðàòîðàìè íà ëèöàõ. Â êîëáàõ
ïåðåìåøèâàåòñÿ ðîâíàÿ ãîëóáàÿ ìàññà. Ñîòíè, òûñÿ÷è êîëá ñ ãîëóáîé ïàñòîé
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îïðîêèäûâàþò â ïðåññ, êîòîðûé äåíü è íî÷ü øòàìïóåò è øòàìïóåò ãîëóáûå ïèëþëè.
Ñîòíè æåëòûõ ðóê óïàêîâûâàþò ñâîé òîâàð è ïóøàò èõ ìîëîäåæè ïî âñåé ñòðàíå. Òîííû
òàáëåòîê, âàãîíû.

— Äóìàþ, ÿ âûñêàæó îáùåå ìíåíèå âñåõ æíåöîâ, åñëè çàïðåùó òåáå ïîäõîäèòü
õîòÿ áû áëèçêî ê íàøåìó äîìó. À òåïåðü èäè, êóäà øåë, — ãîâîðèò äåâà, ãëÿäÿ ïðÿìî
â ãëàçà Ñàíòüÿãî.

Òîò âäðóã ìåøêàåò, íî åìó íå äàþò çàáûòü, ãäå îí. Ïàðà æåëòûõ òîëêàþò åãî ê
äâåðè.

— Öèâèëèçîâàííåå íàäî áûòü, — ñ âûçîâîì ãîâîðèò îí ó ñàìîãî ïîðîãà.
— ×òî? — âñêèäûâàåò âäðóã áðîâè äåâà.
Æåëòûå îñòàíàâëèâàþòñÿ. Ñàíòüÿãî òðóñëèâî ñìîòðèò íà íèõ.
— Ïîâòîðè, — êîìàíäóåò äåâà.
— Öèâèëèçîâàííåå. Áûòü íàäî, — îò÷åãî-òî òîíåíüêèì ãîëîñêîì ïîâòîðÿåò

Ñàíòüÿãî.
Äåâà åùå âûøå âñêèäûâàåò òîíêèå áðîâè, îò÷åãî åå ëèöî íàïîìèíàåò êàêóþ-òî

äðåâíþþ çëîâåùóþ ìàñêó.
— ß è åñòü öèâèëèçàöèÿ. Ïîøåë âîí.
Ñàíòüÿãî âûïèíûâàþò èç êîìíàòû. Äàëüøå — ïî òåìíûì êîðèäîðàì. È âîò

íàêîíåö îí âòÿãèâàåò ñâåæèé âîçäóõ, íàïîëíåííûé àðîìàòîì õâîè, âëàæíîé îò
èþíüñêîãî òåïëà. Ïåðåä íèì òðîïà, è âåäåò îíà ïðÿìî ê âîðîòàì. Ñàíòüÿãî íåóâåðåííî
óëûáàåòñÿ è øàãàåò âïåðåä. Çà åãî ïëå÷àìè àêêóðàòíî øàãàþò íåñêîëüêî æåëòûõ. Îíè
óæå íå êàñàþòñÿ åãî, ïðîñòî èäóò ïî ïÿòàì, êàê äâå ñòðàííûå òåíè. Âçãëÿä Ñàíòüÿãî
ïàäàåò íà æåëòóþ «êîïåéêó», òà ñòîèò âîçëå ñàìûõ âîðîò. Ñàíòüÿãî ïðîõîäèò ìèìî è
âûõîäèò çà òåððèòîðèþ áûâøåãî äåòñêîãî îçäîðîâèòåëüíîãî ëàãåðÿ.

19:05

À íàñ — ìåíÿ è Íàòà — òîæå òîëêàþò ïî òåìíûì êîðèäîðàì. Ùåë÷îê — è ìû
îïÿòü â êàìîðêå. Çàïàõ òóøåíêè âûâåòðèëñÿ. Ãîðèò òà æå òóñêëàÿ ëàìïî÷êà. Íî òåïåðü
êàìîðêà íå ïóñòà. Â ñëàáîì ñâåòå óãàäûâàåòñÿ äëèííàÿ ôèãóðà ÷åëîâåêà.

Äâåðü çàêðûâàþò.
×åëîâåê ñ èíòåðåñîì ñìîòðèò íà íàñ, à ïîòîì âäðóã óëûáàåòñÿ.
— Ïðèâåòñòâóþ. Áóäåòå òîìàòíûé ñîê? Õîðîøèé òîìàòíûé ñîê. Âêóñíûé. È äëÿ

ñâÿçîê ïîëåçíî.
Ìû ñ Íàòîì âñìàòðèâàåìñÿ â ëèöî ÷åëîâåêà, åãî òðóäíî ðàññìîòðåòü. Íî ÷åðåç

ïàðó ìãíîâåíèé ó ìåíÿ óõîäÿò âñå ñîìíåíèÿ. Ýòîò ãðàæäàíèí — ïðåïîäîáíûé Ìàóñ.
— Íå îòêàæóñü, — îòâå÷àåò åìó Íàò.
Ìàóñ íàëèâàåò â ïëàñòèêîâûé ñòàêàí÷èê êðîâàâî-êðàñíûé ñîê, ïðîòÿãèâàåò

Íàòó. Òîò ñ ðàäîñòüþ âûïèâàåò.
— ×òî âû òóò äåëàåòå? — ñïðàøèâàåò Íàò, îáëèçûâàÿ òîìàòíûå óñû.
— Îáû÷íî ýòî ìîÿ ãðèìåðêà. ß â íåé ìîëþñü ïåðåä âûñòóïëåíèåì. È åùå

ïåðåîäåâàþñü.
— Ìîëèòåñü? — ïîäêëþ÷àþñü ÿ ê ðàçãîâîðó.
Ìàóñ íàëèâàåò ñîê è ïðîòÿãèâàåò ñòàêàí ìíå.
— Êîíå÷íî, áåç ýòîãî íèêóäà.
— ß äóìàë, ó âàñ òîëüêî òàì ìîëÿòñÿ… Òàì, íó, â çàëå.
— Ïðîñòèòå, à ó êîãî ýòî «ó íàñ»? — îáàÿòåëüíî óëûáàåòñÿ Ìàóñ.
— Ó âàøåé… îáùèíû.
Ìàóñ ñìååòñÿ çàëèâèñòûì, ÿðêèì ñìåõîì, îãîëÿÿ ðîâíûå áåëûå çóáû.
— Óâàæàåìûé, ÿ íå èç æíåöîâ. Âèäèòå, íà ìíå äàæå íåò æåëòîãî áàëàõîíà.
Îí è âïðàâäó îäåò â îáû÷íûé ñïîðòèâíûé êîñòþì.
— À êòî æå âû?
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— ß — îáû÷íûé àðòèñò… Â íåîáû÷íîì æàíðå.
Äâåðü ùåëêàåò. Â êàìîðêó çàñîâûâàåòñÿ Ñëîí¸íîê, îí ãóíäîñèò:
— Ïðåïîäîáíûé Ìàóñ, ÿ õîòåë óáåäèòüñÿ, ÷òî âñå õîðîøî.
— Âñå ïðåêðàñíî, ìîé äðóã…
Ñëîíåíîê îòêðûâàåò äâåðü ïîøèðå è çàñîâûâàåò ãîëîâó ãëóáæå â êîìíàòó:
— Ïðîñòèòå, ïðåïîäîáíûé, ÿ íå ðàññëûøàë, — ãîâîðèò îí è ïîâîðà÷èâàåòñÿ ê

Ìàóñó âòîðûì, íå çàìîòàííûì â áèíòû óõîì.
— ß ãîâîðþ, âñå ïðåêðàñíî, ìîé äðóã! — ÷óòü ãðîì÷å ãîâîðèò Ìàóñ. — ß äîïüþ

ñîê è äàì çíàòü. Ìû ìèëî áåñåäóåì ñ ìîëîäûìè ëþäüìè. Êñòàòè, ìíå êàæåòñÿ, îíè
âåñüìà ãîëîäíûå. Îíè, ñóäÿ ïî âñåìó, îò áåçûñõîäíîñòè ñúåëè êîíñåðâû äëÿ ìîåé
êîøêè, ÿ îñòàâèë èõ çäåñü, â ïàêåòå.

Ñëîí¸íîê ðåçêî îòêðûâàåò äâåðü è ñ íåíàâèñòüþ õâàòàåò ìåíÿ çà øèâîðîò.
— Ìîé äðóã! Ìîé äðóã! — êðè÷èò åìó Ìàóñ. — ß ïðîøó âàñ, áåç ðóêîïðèêëàäñòâà,

âåäü ýòî — ñóùèé ïóñòÿê!
Ñëîí¸íîê îòïóñêàåò ìåíÿ.
— Íåëüçÿ ëè îðãàíèçîâàòü ìîëîäûì ëþäÿì åäû?
— Ìàòåðü íå âåëåëà…
Ìàóñ îãîð÷åííî âçäûõàåò:
— Òîãäà íå áóäó ñïîðèòü ñ âàøåé îáîëüñòèòåëüíîé ìåññèåé.
Ñëîí¸íîê çàêðûâàåò äâåðü.
— Òàê ÷òî æå âû çà àðòèñò? — ñïðàøèâàåò åãî Íàò.
— Ìíå òðóäíî îïðåäåëèòü ñâîé æàíð, ìîëîäûå ëþäè. Ïðîñòî ÿ åçæó âîò ïî òàêèì

îáùèíàì, ñîâåðøåííî ðàçíûì è íåïîõîæèì, ñî ñâîåé àâòîðñêîé ïðîãðàììîé. Ìîÿ
àóäèòîðèÿ íå òàê ìíîãî÷èñëåííà, íî î÷åíü ïðåäàííà.

Îí î÷àðîâàòåëüíî óëûáàåòñÿ è äåëàåò ãëîòîê ñîêà.
— È ÷òî, — îñòîðîæíî ñïðàøèâàþ ÿ, — òàêèõ îáùèí, êàê ýòà… ìíîãî?
— Î, äîñòàòî÷íî, äîñòàòî÷íî, ìîé äðóã. Ó âñåõ ðàçíûå âîççðåíèÿ îòíîñèòåëüíî

íàäìàòåðèàëüíîãî ìèðà, ó âñåõ ñâîè áîãè… Èëè, ñêàæåì òàê, ñóáñòàíöèè, ïîìåùåííûå
íà ýòî â íàøè äíè âàêàíòíîå ìåñòî. À ñîîáùåñòâ òàêèõ — äà, äåéñòâèòåëüíî ìíîãî. Åùå
ñîêà?

Îí íàëèâàåò ñíà÷àëà ìíå, ïîòîì Íàòó.
— Âîò è âñå, — óëûáàåòñÿ îí, — ãîòîâî. Ïîñëåäíèå êàïëè. Áîæåñòâåííûé ñîê!

À ìíå ïîðà.
È îí äîñòàåò ìîáèëüíûé, äåëàåò äîçâîí. ×åðåç ìèíóòó ïðèõîäèò Ñëîí¸íîê. Ìàóñ

âûõîäèò â êîðèäîð, íî âäðóã êèäàåòñÿ íàçàä. Îí íàêëîíÿåòñÿ è áûñòðî õâàòàåò
ïëàñòèêîâûé ïàêåò, ñòîÿùèé â óãëó êîìîðêè.

— Ñöåíè÷åñêèé êîñòþì! — ñìååòñÿ Ìàóñ ñâîèìè áåëûìè çóáàìè. — ×óòü íå
çàáûë!

 È íà ïðîùàíèå îí îäàðÿåò íàñ ñâîåé ÿðêîé óëûáêîé. Äâåðü çàêðûâàåòñÿ.
ß âûêëþ÷àþ òóñêëóþ ëàìïî÷êó, ñàæóñü íà ïîë, îáëîêà÷èâàþñü íà ñòåíó è, êàæåòñÿ,
çàñûïàþ. Íàä ìîèì ëåâûì óõîì îñòîðîæíî íà÷èíàåòñÿ òèõèé, âêðàä÷èâûé øîðîõ. Îí
áàþêàåò ìåíÿ.

×åðåç êàêîå-òî âðåìÿ ñîí ðàçðûâàåò îãëóøèòåëüíûé ëÿçã êëþ÷åé. Íàò âêëþ÷àåò
ñâåò. Øîðîõ ñëåâà ïóãëèâî ïðåðûâàåòñÿ. ß ïîäíèìàþ ãîëîâó è âèæó áîëüøóþ,
ìîõíàòóþ, ñåðóþ êðûñó. Îíà ñèäèò íà ñòðàíèöàõ îòêðûòîãî òîìà ñî÷èíåíèé Ñòàëèíà
è ñïîêîéíî ñìîòðèò íà ìåíÿ, çàòåì íà Íàòà. Ïîòîì, ñõâàòèâ ñâîèìè æåëòûìè çóáêàìè
òî÷íî òàêîé æå æåëòûé êëî÷îê ñòðàíèöû, îíà íåõîòÿ óïîëçàåò.

— Ìû æäàòü íå áóäåì, — ðàçäàåòñÿ â äâåðÿõ.
Íàø ñòàðûé äðóã Ñëîí¸íîê ñìîòðèò íà íàñ ñâîèìè ìàëåíüêèìè ãëàçêàìè. Ìû

âñòàåì è âûõîäèì. Ñëîí¸íîê îïÿòü âåäåò íàñ êîðèäîðàìè, è âñêîðå âûâîäèò íà ñöåíó.
Â çàëå òåìíî, ïóñòî, òîëüêî ïðîæåêòîð ñâåòèò â óãîë ñöåíû. Òàì ñãðóïïèðîâàëñÿ
îðêåñòð. Ìóçûêàíòû óñòàëî è äàæå íåñêîëüêî èñïóãàííî ãëàçåþò íà íàñ.
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— ×òî òû òàì ãîâîðèë ïðî òðóáà÷à? — ñëûøèì ìû âëàñòíûé ãîëîñ èç-çà êóëèñ.
Íà ñöåíó ïîðûâèñòî âûøàãèâàåò äåâà. Òåïåðü ïîâåðõ åå ýôôåêòíîãî êîìáèíåçîíà

íàäåòà æèëåòêà èç èñêóññòâåííîãî ìåõà. Îíà ïåðåñåêàåò ñöåíó, óâëåêàÿ, ïîìèìî
íàøåé îñëàáåâøåé âîëè, íàøè ïîëíûå îãíÿ âçãëÿäû, ïîäõîäèò ê îðêåñòðó è âíèìàòåëüíî
ñìîòðèò íà êàæäîãî ó÷àñòíèêà, áóäòî áû ïðèêèäûâàÿ, çà êàêóþ ñóììó îíà áû èõ
ïðîäàëà. Òå ñòûäëèâî îïóñêàþò ãëàçà. Äåâà ïîâîðà÷èâàåòñÿ ê íàì. Â ðóêàõ ó íåå —
ñïîðòèâíûé øåéêåð ñî ñìóçè.

— Òû, — ïîêàçûâàåò îíà íà Íàòà ñâîèì äëèííþùèì íîãòåì. — ß ñïðàøèâàþ: ÷òî
òû òàì ãîâîðèë ïðî ìîåãî òðóáà÷à?

Íàò ñìîòðèò, êàê îíà âàæíî âòÿãèâàåò â ñåáÿ êîêòåéëü ÷åðåç òðóáî÷êó.
— Êñòàòè, ýòî æå òâîå?
Îíà ïîäíèìàåò ãóáû îò øåéêåðà è âûòÿãèâàåò ðóêó. Â åå ïàëüöàõ — ìàëåíüêàÿ

ãëèíÿíàÿ ñâèñòóëüêà, íà êîòîðîé Íàò èãðàë íàì â ëåñó. Îí ñïîêîéíî ñìîòðèò íà
ñâèñòóëüêó, ïîòîì — òî÷íî â ãëàçà äåâå.

— Ëàæàåò îí ó âàñ. Òðóáà÷ òàê íàçûâàåìûé.
Äåâà îïÿòü äåëàåò ãëîòîê èç øåéêåðà, áóäòî çàáûâ ïðî Íàòà. Åãî ýòî íå ñìóùàåò,

îí ãîâîðèò:
— Â íîòû íå ïîïàäàåò òî åñòü. Äà è òåõíèêà òàê ñåáå…
— Äîêàæè, — ïåðåáèâàåò îíà.
Íàò, óëûáíóâøèñü, ïîâîðà÷èâàåòñÿ ê ìóçûêàíòàì.
— Ïóñòü ñûãðàþò.
Äåâà òîæå ïîâîðà÷èâàåòñÿ ê ïðèæèìàþùèìñÿ â óãîë ìóçûêàíòàì.
— Èãðàéòå, âàì ñêàçàíî.
Ìóçûêàíòû ïîäíèìàþò èíñòðóìåíòû.
— Èãðàéòå, èãðàéòå áûñòðåå, — êðóòèò îíà â âîçäóõå ðóêîé.
— Ïóñòü áåç òðóáû èãðàþò. Ñíà÷àëà, — óòî÷íÿåò Íàò.
Îðêåñòð íà÷èíàåò èãðàòü òó æå òåìó, êîòîðóþ ìû óæå ñëûøàëè. Çâó÷àò îíè íå

èäåàëüíî, íî ñíîñíî.
— Òåïåðü òðóáà! — ïåðåêðèêèâàåò èõ Íàò.
Îñòîðîæíûé òðóáà÷, ïîõîæèé íà òóøêàí÷èêà, íåóâåðåííî âñòàâëÿåò â ðîò

ìóíäøòóê è íà÷èíàåò èãðàòü. Ñíà÷àëà òèõî, ïîòîì ïîãðîì÷å. Îí è âïðàâäó ëàæàåò: åñëè
â ñåðåäèíå ôðàçû åùå íè÷åãî, òî ñî âñòóïëåíèåì ñîâñåì áåäà. Íàò ìîòàåò ãîëîâîé.
Îðêåñòð äîèãðûâàåò òàêò è îñòàíàâëèâàåòñÿ.

Äåâà ïîäíèìàåò ñâîè òîíêèå áðîâè è ñìîòðèò íà Íàòà.
— Ñëûøíî? — ñïðàøèâàåò îí.
Äåâà ðàçäðàæåííî âûäûõàåò âîçäóõ è áûñòðî ïîäõîäèò ê îðêåñòðó.
— Òàê, — ãîâîðèò îíà è ïðîòÿãèâàåò øåéêåð ñî ñìóçè òðóáà÷ó, — ïîäåðæè.
Òðóáà÷ ðîáêî ñòóïàåò âïåðåä, áåðåò åå øåéêåð.
— À èíñòðóìåíò äàé åìó, — ïîêàçûâàåò îíà ñâîèì êîãîòêîì â ñòîðîíó Íàòà.
Òðóáà÷ó ýòî íå íðàâèòñÿ, îí âåñü çåëåíååò è ñæèìàåò ñâîè òîíêèå ëàïêè âîêðóã

èíñòðóìåíòà.
— Òû ìåíÿ ñëûøèøü? — âèçãëèâî ñïðàøèâàåò äåâà. — ß ñêàçàëà òåáå, îòäàë

èíñòðóìåíò åìó. À ñàì äåðæè… äåðæè ìîé øåéêåð. Åñëè õî÷åøü — ïîïåé.
Òðóáà÷ íàáèðàåòñÿ ñìåëîñòè è îòäàåò òðóáó Íàòó. Íàò äåðæèò èíñòðóìåíò è ñ

èíòåðåñîì ñìîòðèò íà äåâó.
— Èãðàé, — ãîâîðèò îíà.
— ß ñûãðàþ, — ñîãëàøàåòñÿ Íàò. — Òîëüêî âåðíè ìíå êëþ÷.
— Êàêîé òàêîé êëþ÷? — ïîìîòàâ ãîëîâîé, ñïðàøèâàåò äåâà.
— Âû çàáðàëè ó íàñ âåùè. Òàì áûë êëþ÷. Áåç íåãî èãðàòü íå áóäó.
Äåâà äåëàåò çíàê ñâîèì æåëòûì ïîäîïå÷íûì. ×åðåç ïàðó ìèíóò ïðèíîñÿò êëþ÷.

Íàò êëàäåò åãî â êàðìàí æèëåòêè è äàåò çíàê îðêåñòðó. Òå èãðàþò. Íàò æäåò íà÷àëà
òàêòà ñ òðóáîé, ðèòìè÷íî êà÷àÿ ãîëîâîé è îáëèçûâàÿ ãóáû.
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19:59

Ñàíòüÿãî øóðóåò ñíà÷àëà ïî ðîâíîé, õîðîøî ïðîêàòàííîé ëåñíîé äîðîãå. Åãî
äûõàíèå òîëüêî ïðèõîäèò â íîðìó, îí òîëüêî-òîëüêî ìåíÿåò ïîëóáåã íà øàã è äàæå
ïî÷òè óñïîêàèâàåòñÿ, êàê âäðóã çà ñïèíîé îò÷åòëèâî ñëûøèòñÿ øóì äâèãàòåëÿ. Ñåíÿ,
ñïîòûêàÿñü, êèäàåòñÿ â ëåñ. Îòòóäà, ñïðÿòàâøèñü çà ñîñíîé, îí îñòîðîæíî âûãëÿäûâàåò
íà äîðîãó, ïî êîòîðîé â îáëàêå ïûëè ïðîåçæàåò ÓÀÇ-áóõàíêà. Ñàíòüÿãî óñïåâàåò
ïðî÷åñòü íåñêîëüêî ñëîâ íà áîêàõ ìàøèíû. Íàïèñàíû îíè ðàäîñòíûì, ðàçíîöâåòíûì
øðèôòîì: «Êîðïîðàòèâû. Ïîìèíêè. Îáðÿäû èíèöèàöèè. Àâòîðñêàÿ ìóçûêà äëÿ
òîðãîâûõ öåíòðîâ è ñâåòñêèõ ñàëîíîâ. Ïðåïîäîáíûé Ìàóñ — ýêñêëþçèâíûå ãèìíû äëÿ
âàøèõ ïðàçäíåñòâ è ìèñòåðèé».

Ñàíòüÿãî äóìàåò: «Íàôèã ýòó äîðîãó» — è ðåøàåò, ÷òî ëó÷øå áû åìó ïðîáðàòüñÿ
÷åðåç ëåñ. Îí âçáèðàåòñÿ íà íåáîëüøóþ ãîðêó è, ïðèêèíóâ, ÷òî ìîæíî õîðîøåíüêî
ñîêðàòèòü, åñëè íå ìåíÿòü íàïðàâëåíèÿ, òîïàåò äàëüøå, ðóêàìè ðàçäâèãàÿ æèäêèå
êóñòû êîëþ÷åé äèêîé ìàëèíû. Íî âñêîðå ñêâîçü çåëåíü ñíîâà ïîêàçûâàåòñÿ ïûëüíàÿ
äîðîãà. Äà òâîþ æ!

Â ðóêå ó Ñàíòüÿãî — òîïëèâíûé íàñîñ. Îí äåðæèò åãî êàê êðåñò æèâîòâîðÿùèé,
÷óòü ëè íå ïåðåä ñîáîé íåñåò. Îí äåëàåò øàã, âòîðîé è ïîòîì áåæèò ñî ñêëîíà, âñå
áîëüøå è áîëüøå íàáèðàÿ ñêîðîñòü. Âûëåòàåò íà äîðîãó Ñàíòüÿãî ãîëîâîé âïåðåä è òóò
æå âðåçàåòñÿ æèâîòîì â êàïîò êîòîâñêîé «äåâÿòêè». Îò òàêîãî íåæäàí÷èêà Ñåíÿ
ðàçæèìàåò ëàäîíü, è òîïëèâíûé íàñîñ ëåòèò êóäà-òî â êóñòû.

Êîò ìëàäøèé ñåðæàíò, ïîõîæèé íà êàâýýíùèêà, òîæå âåñüìà óäèâëåí. Îí ðîíÿåò
ñèãàðåòó â ïûëü. Îí òîëüêî ÷òî çàêóðèë è, îïåðøèñü ñïèíîé î ìàøèíó, ðàçãëÿäûâàë
ëåñ, ïðèñëóøèâàëñÿ ê øîðîõó â êóñòàõ. Ñàíòüÿãî ïðèõîäèò â ñåáÿ, ñìîòðèò íà ìàøèíó,
íà êîòà, íà åãî ñèãàðåòó ïîä íîãàìè è ïðèõîäèò â óæàñ. Ñàì êîò, òîæå íåìíîãî
î÷óõàâøèñü, ãëÿäèò íà Ñàíòüÿãî è óëûáàåòñÿ.

— Êóäà áåæèì? — ñïðàøèâàåò îí è çàêóðèâàåò äðóãóþ.
Ñàíòüÿãî íè÷åãî íå îòâå÷àåò. Îêðóãëèâ ãëàçà, îí ñîáèðàåò íîãè â ðóêè è

áðîñàåòñÿ áåæàòü, íî òóò æå çàïèíàåòñÿ è ïàäàåò íà çåìëþ, ñèëüíî óäàðèâøèñü
ïîäáîðîäêîì. Êîò äåëàåò íåñêîëüêî øàãîâ è, ïðèñåâ íà êîðòî÷êè, ñàäèòñÿ âîçëå
ëåæàùåãî íà çåìëå Ñàíòüÿãî.

— Íå ñïåøè. Äàâàé ñÿäåì ïîñèäèì, êóðèòü áóäåøü?
— Áóäó, — îòâå÷àåò Ñàíòüÿãî è ñàäèòñÿ íà æîïó.
— ß òåáÿ íàäîëãî íå çàäåðæó, — ãîâîðèò êîò è ïîìîãàåò Ñàíòüÿãî ïîäíÿòüñÿ.
Îíè ñàäÿòñÿ â ìàøèíó. Ñåíÿ — íà ïàññàæèðñêîå, êîò — çà ðóëü.
— Ïðîåäåìñÿ íåíàäîëãî. À ïîòîì, åñëè çàõî÷åøü, ÿ òåáÿ ñþäà æå âåðíó. Òîëüêî

õåðíþ ñâîþ ïîäíèìè.
— Õåðíþ? — íå ïîíèìàåò Ñàíòüÿãî.
— Íó äà. Â ðóêå ó òåáÿ áûëà. Âîí òóäà îòëåòåëà, — ãîâîðèò êîò è ïîêàçûâàåò íà

êóñòû.
Ñàíòüÿãî ñìîòðèò «òóäà» è ìîðùèò ëîá. ×åðåç ñåêóíäó îí âñïîìèíàåò ïðî

áåíçîíàñîñ. Îí âûõîäèò èç ìàøèíû, ëåçåò â êóñòû è ñêîðî íàõîäèò äåòàëü. Â ýòî âðåìÿ
ìèìî ïðîåçæàåò áðåíäèðîâàííàÿ ÓÀÇ-áóõàíêà.

20:10

Íàò èãðàåò ñîëî íà òðóáå. Ìóçûêàíòû ñíà÷àëà ìîðùàòñÿ îò òîé ñâîáîäû, êîòîðîé
âååò îò èãðû Íàòà, íî ïîòîì, ïðèñëóøàâøèñü, íà÷èíàþò èãðàòü ñ áîëüøèì ýíòóçèàçìîì,
ñ òàêèì âåñåëûì îãîíüêîì è çàäîðíîé íåáðåæíîñòüþ, áóäòî áû â íèõ ïðîñíóëîñü òî,
÷òî äàâíî ñïàëî. Êîìïîçèöèÿ ïîäõîäèò ê êîíöó, íî Íàò æåñòîì ïîêàçûâàåò — åùå ðàç!
Îíè áåðóò êâàäðàò çàíîâî, è òîãäà Íàò óõîäèò â îñíîâíîé àêêîìïàíåìåíò, à ðóêîé
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ïîêàçûâàåò íà òðîìáîíèñòà. Ðàçãîðÿ÷åííûé òðîìáîíèñò óõîäèò â îòðûâ è èãðàåò ñâîå
ñîëî.

Ìû ðàçâîðà÷èâàåìñÿ è âèäèì òîëïó â æåëòûõ áàëàõîíàõ. Îíè ñòîëïèëèñü â çàëå
âîçëå äâåðè è ñ èíòåðåñîì íàáëþäàþò çà òåì, ÷òî ïðîèñõîäèò íà ñöåíå. Îðêåñòð,
äîñòèãíóâ àïîãåÿ â ñâîåì ïî÷òè öûãàíñêîì êóðàæå, çàêàí÷èâàåò èãðàòü. ×óâàê ñ
òàðåëêàìè äàæå ïðèñâèñòûâàåò â êîíöå. Ñèÿþùèé Íàò æìåò ðóêè ìóçûêàíòàì è, óâèäåâ
íàðîä â äâåðÿõ, ðàäîñòíî èì êëàíÿåòñÿ.

20:25

— Ïîíèìàåøü, Ñåíÿ, — ãîâîðèò êîò. — Åñòü òàêîå ïîíÿòèå â ïñèõîëîãèè —
«ôóíäàìåíòàëüíàÿ îøèáêà àòðèáóöèè». Îáúÿñíèòü òåáå, ÷òî ýòî òàêîå?

Ñàíòüÿãî êèâàåò. Êîò çàäóì÷èâî ñìîòðèò â îêíî, òàì íåòîðîïëèâî ìåëüêàåò ëåñ.
— ß ñàì íåäàâíî ïðî íåãî óçíàë, íå äóìàé, ÷òî ÿ òàêîé óìíûé. Áðàëè áàðûãó

îäíîãî, à ó íåãî ñõðîíû â êíèãàõ, ïîíÿë? Îí òàêèå â ñòðàíè÷êàõ òàéíè÷êè âûðåçàë è
òóäà âñå ñâîå äîáðî íûêàë. È âîò îäèí ñõðîí áûë óñòðîåí ó íåãî â ó÷åáíèêå ïî
ïñèõîëîãèè. Íî íà÷àëî êíèãè íå ïîñòðàäàëî — ïåðâûå äâå ãëàâû öåëûå. È âîò ÿ ñåë
ðàïîðò ñðåäè íî÷è ïèñàòü è ïðèêîëîëñÿ. Îñòàëüíûå ïîëíî÷è ÷èòàë. Íó, ýòî äåòàëè. Òàê
âîò, â ÷åì çàêëþ÷àåòñÿ ýòà îøèáêà? À â òîì îíà çàêëþ÷àåòñÿ, ÷òî êîãäà êòî-òî äðóãîé
îáëàæàëñÿ, òî ýòî îí ñàì òàêîé ìóäàê. Ñàì âèíîâàò, óñåê? Íó, òàê ìû äóìàåì. Ýòî
âíóòðåííÿÿ äèñïîçèöèÿ, çíà÷èò. À åñëè òû â ãîâíåöî ñòóïèë, òî ýòî ïðîñòî «òàê
ñëó÷àåòñÿ, ñ êåì íå áûâàåò». Ïîíÿë?

— Íåìíîãî, — îòâå÷àåò Ñåíÿ, õìóðÿñü.
— Âîò. Ýòî âíåøíÿÿ äèñïîçèöèÿ. Íàïðèìåð, ñìîòðèøü òû íà ïîëíåéøåãî â ñâîåé

ïèäîðàñòè÷íîñòè óáëþäêà è ãîâîðèøü ñåáå: «Íó ÷òî æ òû òàêîé ïåñ-òî øåëóäèâûé? Íó
ïî÷åìó áû íå áûòü ÷óòü-÷óòü ëó÷øå? Ïî÷åìó æå íå áûòü íîðìàëüíûì? Íå ãîâíèòü òàì,
ëþäåé íå êèäàòü, íå áûòü òàêîé íåâåðîÿòíîé ìðàçüþ». È äóìàåøü — íó òåáÿ, ñóêà,
òîëüêî ìîãèëà èñïðàâèò. È âîò â ýòîò ìîìåíò, Ñåíÿ, òû ôóíäàìåíòàëüíî îøèáàåøüñÿ,
ñ òî÷êè çðåíèÿ ñîâðåìåííîé ïñèõîëîãèè. Ïîòîìó ÷òî êòî-òî ñìîòðèò íà òåáÿ è äóìàåò
òî÷íî òî æå ñàìîå. Òàêàÿ âîò àñèììåòðèÿ äåéñòâóþùåãî ëèöà è íàáëþäàòåëÿ.

Ëåñíàÿ äîðîãà ðîâíî ðàññòèëàåòñÿ ïåðåä «äåâÿòêîé». Çà ñîñíàìè íà÷èíàåò
íåòîðîïëèâî ãîðåòü ðûæèé çàêàò. Êîò âäðóã ñâîðà÷èâàåò è åäåò ïî äðóãîé äîðîãå, ìåíåå
íàêàòàííîé. Ñàíòüÿãî ñèëüíåå ñæèìàåò áåíçîíàñîñ â ðóêå.

— Íî ïîíèìàåøü, Ñåíÿ, â ÷åì ïîäâîõ. Âåäü ïåðåæèâàòü ñîáñòâåííóþ
óùåðáíîñòü — ýòî íå â íàøèõ ñèëàõ. Ýòî òèòàíè÷åñêóþ ìîùü íàäî. È òîãäà ìû
ïðèäóìûâàåì ðàçíûå îïðàâäàíèÿ, îáñòîÿòåëüñòâà òàì: ðàáîòà, îêðóæåíèå, âîñïèòàíèå,
áàáîê íåò. È ïðî÷åå, è ïðî÷åå. «Íå ÿ òàêîé, — ãîâîðèøü ñåáå, — à æèçíü òàêàÿ. Æèçíü,
ïàäëà, ìåíÿ òàêèì ñäåëàëà. Ñó÷üÿ æèçíü». È âñå â òàêîì äóõå. Ýòî ÿ ïîíÿòíî âåäó?

— Â öåëîì ïîíÿòíî, òîëüêî...
— Äà ïîäîæäè òû, — ïåðåáèâàåò åãî êîò. — Êñòàòè, ìåíÿ Äèìà çîâóò.
Äèìà ïðîòÿãèâàåò ëàäîíü è óëûáàåòñÿ
— Ñåíÿ, — ãîâîðèò Ñàíòüÿãî.
— Äà ÿ-òî â êóðñå, Ñåíÿ. Ìû çà òîáîé äàâíî ñëåäèëè.
— Êàê ñëåäèëè?
— Äà òàê è ñëåäèëè.
È Äèìà âêðàòöå äàåò âåñü ðàñêëàä: ïðî Ñãóõó è åãî íàìåðåíèÿ, ïðî äîãîâîðåííîñòè.
— Êîíòðîëüíàÿ çàêóïêà? — ãîâîðèò ïåðåñîõøèì ãîðëîì Ñàíòüÿãî.
— Íåò, Ñåíÿ, — ñ óëûáêîé îòâå÷àåò Äèìà è îñòàíàâëèâàåò ìîòîð.
Ìàøèíà ñòîèò ïðÿìî íà âûñîêîì áåðåãó íåáîëüøîãî ëåñíîãî îçåðà. Ñàíòüÿãî

õìóðèò áðîâè.
— Íåò, íå êîíòðîëüíàÿ çàêóïêà. Ìû ïðîñòî õîòåëè çàáðàòü âàøè êîëåñà, ÷òîáû

èõ ïîòîì äâèíóòü. Âîò è âñå.
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Ñàíòüÿãî ñìîòðèò íà îçåðî, ïûòàÿñü âñïîìíèòü, áûë ëè îí çäåñü ðàíüøå.
— ß íè÷åãî íå ïîíèìàþ, — ãîâîðèò îí.
— ß òåïåðü òîæå, — ñ óëûáêîé ãîâîðèò Äèìà è çàêóðèâàåò.
Îíè êàêîå-òî âðåìÿ ìîë÷àò.
— Ïîíèìàåøü, Ñåíÿ, — ãîâîðèò Äèìà. — Áûâàþò âñå-òàêè ìîìåíòû â æèçíè,

êîãäà òû âñïîìèíàåøü ïðî ôóíäàìåíòàëüíóþ îøèáêó àòðèáóöèè. ×òîáû ïîíÿòü, ÷òî
ê ÷åìó, êîíå÷íî, òðåáóþòñÿ ñèëû, è íå ôàêò, ÷òî îíè ó íàñ åñòü. Íî õîòÿ áû ðàç
ïîïûòàòüñÿ-òî ìîæíî, à? Âñþ ýòó ïñèõîëîãèþ ñîöèàëüíûõ ñèòóàöèé ïåðåëîìèòü,
îïðîâåðãíóòü. Õîäèòü ïî êðóãó, ìîæåò, è ïðåêðàñíî, íî âñå æå åñòü åùå è äðóãèå
ãåîìåòðè÷åñêèå ôèãóðû. Ýòî ÿ íå ñèëüíî ãðóæó?

Ñàíòüÿãî ìîòàåò ãîëîâîé, ìîë, íåò, âñå ïîíÿòíî. Äèìà êèäàåò îêóðîê â îçåðî è
ñàäèòñÿ çà ðóëü.

— Ïîåõàëè, Ñåíÿ.
— Êóäà? — íåäîóìåâàåò Ñàíòüÿãî.
— À êóäà ñêàæåøü, Ñåíÿ.
È âîò êîòîâñêàÿ «äåâÿòêà» ñíîâà åäåò ïî ëåñíîé äîðîãå. Ïî ëîáîâîìó ñòåêëó çàêàò

áüåò äëèííûìè è óïðóãèìè òåíÿìè ñîñåí. Ñàíòüÿãî ñìîòðèò â îêíî, áóäòî ïûòàÿñü ÷òî-
òî ðàçãëÿäåòü â ýòîì ãóñòîì ÿíòàðíîì âîçäóõå. Îí ïûòàåòñÿ ÷òî-òî ñàì ñåáå äîêàçàòü,
íî ó íåãî íå ïîëó÷àåòñÿ. Òîãäà îí ìîòàåò ãîëîâîé è òðÿñåò ñâîèìè êóäðÿìè èç ñòîðîíû
â ñòîðîíó. Òóò Äèìà îñòàíàâëèâàåò ìàøèíó.

Ñàíòüÿãî âûõîäèò èç «äåâÿòêè». Êîò äàåò çàäíþþ, øóñòðî ðàçâîðà÷èâàåòñÿ è åäåò
ïðî÷ü îò Ñåíè. Îáëàêî ïûëè, ïåðåìåøàííîå ñ ìîøêàðîé, çàâèñøåé â âîçäóõå,
ïðîïóñêàåò ñêâîçü ñåáÿ ðèòìè÷íûå òåíè òîíêèõ ñîñåí. Ñàíòüÿãî ÷óâñòâóåò, êàê âíóòðè
íåãî â ãîðÿ÷åé òåñíîòå ÷òî-òî êîëîòèòñÿ. Âäðóã ìàøèíà îñòàíàâëèâàåòñÿ, äâåðü
âîäèòåëÿ îòêðûâàåòñÿ. Âûõîäèò Äèìà, îí ñðûâàåòñÿ ñ ìåñòà è áåæèò ñêâîçü ïûëü ê
îñòîëáåíåâøåìó Ñàíòüÿãî. Îí ïîäõîäèò åùå áëèæå è áëèæå. Ñåíÿ ïî÷òè óæå íå ìîæåò
äûøàòü, îí ñìîòðèò íà ïðàâóþ ðóêó êîòà è íå ìîæåò ïîíÿòü, ÷òî æå îí òàê êðåïêî
ñæèìàåò. À êîãäà Ñàíòüÿãî âñå æå ïîíèìàåò, ãëàçà åãî ïî÷òè ëîïàþòñÿ îò óæàñà, íî
áåæàòü óæå ñëèøêîì ïîçäíî. ×òî-òî â ãðóäè ðàçðûâàåò ñâîþ ãîðÿ÷óþ, òåñíóþ êëåòêó.
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— Òâîé äðóã — ïîòðÿñàþùèé ìóçûêàíò. Îí â æåëòîì ïîòîêå. À òåáå îñòàåòñÿ
òîëüêî õîäèòü âîçëå. Íî ìû äàâíî ïðèäóìàëè, êàê íàó÷èòü òàêèõ, êàê òû, ÷óâñòâîâàòü
ñâåò ñîëíå÷íîãî æíèâà.

×àéíè÷åê ñèäèò íàïðîòèâ è ìåäëåííî, ïîäáèðàÿ ñëîâà, ãîâîðèò. Â êîìíàòå
ïåðåëèâàåòñÿ òóñêëûé ñâåò ìíîæåñòâà îòòåíêîâ. Åñëè áû ÿ ìîã øåâåëèòüñÿ, òî ÿ áû
íàøåë ðîçåòêó è âûêëþ÷èë áû ýòî ãëþ÷íîå ìåëüòåøåíèå. Íî ÿ íå ìîãó äâèãàòüñÿ.
Ïîâåðõ æåëòîãî áàëàõîíà íà ìíå — òóãèå âåðåâêè.

×àéíè÷åê âñòàåò è äîòðàãèâàåòñÿ äî ìîåãî ïëå÷à.
— Êàê æàëü â òàêèõ ñèòóàöèÿõ… Æàëü, ÷òî ñåé÷àñ òû íå çàõî÷åøü ñêàçàòü íàì

ñïàñèáî. À ïîòîì — íå ñìîæåøü. Êàê æàëü.
Íàä ìîèì ïðàâûì óõîì ÷òî-òî æåëåçíî ãðåìèò. Èç ïóëüñèðóþùåãî ïîëóìðàêà

âûïëûâàåò Ñëîí¸íîê. Ïåðåä íåì — ìåäèöèíñêàÿ òåëåæêà èç íåðæàâåþùåé ñòàëè. Íà
íåé êàêîé-òî âðà÷åáíûé èíâåíòàðü.

— Âêëþ÷è ïîòîêè Áîëüøîé Ìàòåðè, — ãîâîðèò åìó ×àéíè÷åê.
Òåìíîòà ïåðåäî ìíîé ðàññòóïàåòñÿ, èç òîíêîãî ïó÷êà ïîÿâëÿåòñÿ êâàäðàò ñâåòà.

Íà ýêðàíå âèäåîäâîéêè — êðåïêàÿ, ïîëíàÿ æåíùèíà. Îíà ñòîèò íà ñöåíå ïåðåä
ìèêðîôîíîì. Ãëàçà åå ïîëóçàêðûòû. Âíèçó, ïîä ñöåíîé, òðåïåùåòñÿ æåëòàÿ ìàññà.

«Ïîðà ðåøèòüñÿ íà öåðåáðàëüíûé ôèëîãåíåòè÷åñêèé àíàìíåç áàáüåãî ëåòà,
âåðíóâøåãîñÿ èç ïüÿíûõ ãîëûõ ëàí÷åé ïîñåðåáðåííîãî ñòîðîæåâîãî ïîñòà. Øåðáåò
âåñíû ðàñòàÿë, ñãíèëè ñòåáëè òðàâû, îáëîìàëèñü âåðõóøêè ìåëèññû. Óçîðû
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ñàìîïîäîáíû, çèìû ëåëåþò ðàññóäîê áàñòàðäîâ. Ëèñòû ïîðíîãðàôè÷åñêîé ñòàëè
óêóòûâàþò òåïëîòðàññû. Ðàçäîáûòü êðåñàëî äëÿ èðîíè÷íîãî ïëàìåíè çëàêîâ», —
íàðàñïåâ ïðîèçíîñèò îíà.

Ñïðàâà âñïûõèâàåò îãîíåê. Íà ìåäèöèíñêîé òåëåæêå, îòðàæàÿñü î ñòàëü, òàíöóåò
ïëàìÿ. ß çàìå÷àþ äîáðóþ ãîðñòü ãîëóáûõ òàáëåòîê, óëîæåííûõ â êåðàìè÷åñêóþ âàçó.
Ñëîí¸íîê ÷òî-òî ïîìåøèâàåò â ìàëåíüêîé êîëáå íàä ïëàìåíåì. Îí ñîñðåäîòî÷åí è
ñïîêîåí, åãî ïîâÿçêà íà óõå ïåðåëèâàåòñÿ âìåñòå ñ êîìíàòîé òóñêëûìè îòòåíêàìè. Ïîä
ìåðíóþ ðå÷ü æåíùèíû â òåëåâèçîðå ÿ ÷óâñòâóþ, êàê ëèöî ìîå íàëèâàåòñÿ òåïëîì, êàê
òÿæåëåþò íîãè.

×àéíè÷åê òèõî óëûáàåòñÿ ðÿäîì:
— Î, òû åùå íå ïîíèìàåøü, íàñêîëüêî òåáå ïîâåçëî. Âñåãî îäèí ïîöåëóé, è òû

ñîëüåøüñÿ ñî âñåì æèâûì. È ìåðòâûì.
Òèõàÿ äðîæü ïðîêàòûâàåòñÿ ïî ìíå. ß äâèãàþ ïëå÷àìè è ÷óâñòâóþ, êàê âåðåâêè

âðåçàþòñÿ ãëóáæå â ìîå ìÿñî.
«Åäâà ëè ðàññòåëåòñÿ ïîêðîâ âëàñÿíèöû íàä ïðîçðà÷íîé êðîìêîé áëåäíîãî

îêåàíà òâîåé êîæè. Ýòîé èñòî÷àþùåé çàïàõ ïàðíîãî ìîëîêà ïîâåðõíîñòè áîëüøå
ïîäîéäåò âîéëîê, ñâèòûé èç òåïëûõ òå÷åíèé Ãîëüôñòðèìà. Çàêàòàòü ðóêàâà ñîëíöåñòîÿíèÿ
è ðàññòåãíóòü ðóáàõó èþíÿ íóæíî äî òîãî, êàê ñîëîâüè ñîâüþò ãíåçäà â ìàëåíüêèõ óçêèõ
êàðìàíàõ äëÿ çàæèãàëîê», — ãëóõî äîíîñèòñÿ èõ äèíàìèêîâ.

— Êàæäûé ðàç îòêðûâàþ â ýòèõ ñëîâàõ ÷òî-òî íîâîå. Íåâåðîÿòíî, — ãîâîðèò
×àéíè÷åê, óëûáàÿñü ýêðàíó.

Ñëîí¸íîê ïîäíèìàåò ââåðõ îãðîìíûé øïðèö, íàïîëíåííûé ìóòíîé æèæåé.
— Ïîñëóøàé, — ñ óëûáêîé ïðîèçíîñèò ×àéíè÷åê, — òû âåäü íå áóäåøü

ñîïðîòèâëÿòüñÿ?
Ñëîí¸íîê äåëàåò øàã â ìîþ ñòîðîíó. Êàêàÿ-òî æèâîòíàÿ ñèëà ïîäáðàñûâàåò

ìåíÿ ââåðõ. Íåñòåðïèìî âðåçàþòñÿ âåðåâêè â ãîëåíè, íî êðåñëî, ê êîòîðîìó ÿ
ïðèâÿçàí, íå âûäåðæèâàåò. Åãî íîæêè ðàçëåòàþòñÿ. ß óñïåâàþ ñäåëàòü äâà øàãà, ïðåæäå
÷åì ñëûøåí îãëóøèòåëüíûé âèçã Ñëîí¸íêà. ß çàïèíàþñü è âàëþñü íà âèäåîäâîéêó, è
îíà ñ óòðîáíûì «áàõ» ïàäàåò íà ïîë. Èçîáðàæåíèå ïîäðàãèâàåò, íî çâóê íå çàêàí÷èâàåòñÿ.
Âñõëèï.

Ïåðãàìåíò êîæè ñòàíîâèòñÿ ëîìêèì ïîä ïðèñòàëüíûì âçãëÿäîì íåáåñíîãî îêà.
Íî÷ü ñåãîäíÿ — ýòî ñëó÷àéíàÿ òåíü, êîòîðóþ áðîñàåò òåëî ïëàíåòû. Æèðíûå,
íåïîâîðîòëèâûå òî÷êè íà íåáå íå óñïåâàþò âñïûõíóòü, îíè òîëüêî çàæèãàþò ñâîè
áðþõà è òóò æå ñìåòàþòñÿ ìîëîäûì è ÿðîñòíûì ðàññâåòîì.

ß ÷óâñòâóþ ñåáÿ äðåâíèì. Ó ìåíÿ ïî÷òè íåò ïëîòè, îíà òàê ïîäàòëèâà è ñëèçèñòà,
îíà ïî÷òè âîäà. Ïîýòîìó ÿ çàïðîñòî óõîæó îò çàõâàòîâ äåñÿòêîâ æåëòûõ ðóê. Íàêîíåö
ìóæ÷èíû, âíåçàïíî íàïîëíèâøèå êîìíàòó, âñå æå ïðèæèìàþò ìåíÿ ê ïîëó. Ýòî
áåñïîëåçíî, íî ÿ ñîïðîòèâëÿþñü äàëüøå, íà ìîëåêóëÿðíîì óðîâíå ìåíÿÿ ñîñòàâ òåëà.

Â ïåðåëèâàþùåìñÿ òóñêëîì ñâåòå áëåñòÿò î÷êè Ñëîí¸íêà. Îí ñêëîíÿåòñÿ íàäî
ìíîé â áëàæåííîì îñêàëå. Æàëî åãî øïðèöà öåëèòñÿ â ìîþ øåþ. Åñëè è áåñïîëåçíî
ñîïðîòèâëÿòüñÿ, òî ÿ áóäó ýòî äåëàòü äî òåõ ïîð, ïîêà ìîãó. ß — ñàìà áåñïîëåçíîñòü,
è âñåì öåëÿì, êîãäà-ëèáî ñóùåñòâîâàâøèì, ïðèäåòñÿ ìèðèòüñÿ ñ ìîåé èíàêîâîñòüþ.
ß — è åñòü ïîòîê, è ìåíÿ íå ïåðåíàïðàâèøü, íå ðàñòâîðèøü. Åäèíñòâåííîå, ÷òî ìîæåò
ìåíÿ îòâëå÷ü, — ãëóõîé íèçêèé õëîïîê, âíåçàïíî ðàçäàþùèéñÿ â êîìíàòå.

Ðóêè áîëüøå íå äàâÿò. Æåëòûå îøàðàøåííî îãëÿäûâàþòñÿ, çàáûâ ïðî ìåíÿ.
— Òàê, ëåñíûå ãîâíîåäû. Ðóêè ïðî÷ü! Ðàçìîòàëè åãî, áûñòðî!

21:01

Íà ïîëÿíå áûëî òåïëî è âëàæíî. Ñòðóèëñÿ îñòîðîæíûé ðàííèé çàêàò. Ó êîãî-òî
â ìàøèíå òèõî èãðàë õàðäêîð. «You can stop the party, but you can’t stop the future», —
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ïî êðóãó ðàçäàâàëîñü èç êîëîíîê. Ñêó÷àþùèå äåâóøêè ñòó÷àëè â òàêò ñâîèìè ÷åðíûìè
íîãòÿìè ïî áóòûëêàì ñ äàâíî óæå ãîðÿ÷èì êðàñíûì âèíîì.

— Ïî÷åìó âû âîîáùå âûäåðíóëè åãî? — ñïðîñèëà îäíà èç íèõ ó Àíòîíà Ñîëíöå.
— ¨ëà, — ñåðüåçíî îòâåòèë òîò.
Ó íåå áûëî ðåäêîå èìÿ ¨ëà. Âñåì ìóæ÷èíàì íðàâèëîñü ïðîñòî òàê ïðîèçíîñèòü

åãî, ñêîëüçÿ êîí÷èêîì ÿçûêà ïî íåáó è äàëåå â èçâåñòíîì àíàòîìè÷åñêîì ïîðÿäêå. Íî
âñÿ ýòà ôîíåòèêà òóò áûëà íè ïðè ÷åì, îíà íå èìåëà áû ñèëû, åñëè áû íå åå áëåäíûå,
ãëàäêèå, ñèëüíûå íîãè è åå ÷åðíûå, áóäòî çàðÿæåííûå ìîùíûì, íî òèõèì æåíñêèì
ýëåêòðè÷åñòâîì êóäðè. Îíà î÷åíü ðåäêî óëûáàëàñü, åùå ðåæå — õìóðèëàñü.

Àíòîí ïîñìîòðåë íà íåå, íà ëó÷è çàêàòà â åå ëîêîíàõ.
— ×òî, «¨ëà»?
— Ó íåãî, âðîäå êàê, äîëã.
— Äåíåæíûé?
— Íå çíàþ. ß ïðîñòî ñëûøàë ÷òî-òî ïðî äîëã. Ìîæåò, ìîðàëüíûé?
— ×òî çà ãëóïîñòè? — îíà íàêîíåö íàõìóðèëàñü. — ß çàìåðçëà, ìîãó âçÿòü òâîé

ïëåä? Âîîáùå, ìíå íàäî èäòè äîìîé. Äà, è êñòàòè, ÿ ñêîðî óåçæàþ èç ãîðîäà. Íàäîëãî.
Ìîæåò áûòü, íàñîâñåì.

— ¨ëà, — ñíîâà çà÷åì-òî ïîâòîðèë Ñîëíöå.
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ß ïîäíèìàþ ãîëîâó è âèæó Ñàíòüÿãî, ñòîÿùåãî ó âõîäà. Â ïðàâîé âûòÿíóòîé ðóêå
îí äåðæèò íåñóðàçíóþ êîíñòðóêöèþ: ðàçîäðàííóþ ïëàñòèêîâóþ áóòûëêó, íàñàæåííóþ
íà ñòâîë ÷åðíîãî ïèñòîëåòà. Åñëè íå çàìåòèòü ïèñòîëåò, òî êàæåòñÿ, áóäòî Ñàíòüÿãî
ðàçìàõèâàåò êîðìóøêîé äëÿ ïòèö. Â ëåâîé ðóêå îí äåðæèò áåíçîíàñîñ.

— ß áóäó ñòðåëÿòü è ñòðåëÿòü, ïîêà ìíå íå íàäîåñò. Æèðíîìó îòñòðåëþ íå òîëüêî
âòîðîå óõî, íî è âñå, ÷òî ïëîõî ïðèäåëàíî. Òû, — òûêàåò îí äóëîì â ×àéíè÷êà, —
ðàçâÿçûâàé åãî. Ïîæèâåé, ãðèíãî!

×àéíè÷åê, âíåçàïíî âñïîòåâøèé, çàìèðàåò, ñîñðåäîòî÷åííî ãëÿäÿ íà âäðóã
ÿâèâøåãîñÿ Ñàíòüÿãî. Òðÿñóùåéñÿ ðóêîé Ñåíÿ íàâîäèò ïèñòîëåò íà âèäåîäâîéêó.
Ðàçäàåòñÿ îãëóøèòåëüíûé âûñòðåë. Âèäåîäâîéêà òèõî ïóêàåò è ìãíîâåííî çàòûêàåòñÿ
è òóõíåò.

— Ñóêà, íàäî áûëî ñðàçó ãëóøàê ñíÿòü, Äèìà æå ñêàçàë, — øèïèò Ñàíòüÿãî ñ
äîñàäîé.

×àéíè÷åê êèäàåòñÿ êî ìíå è ìåòîäè÷íî ïðèíèìàåòñÿ ðàñïóòûâàòü óçëû âåðåâîê.
— Òàê, — öåäèò ñêâîçü çóáû Ñàíòüÿãî, âîäÿ ïèñòîëåòîì âîêðóã, — ñåé÷àñ ìû

ñïîêîéíî âûõîäèì íà óëèöó è èäåì ê ñåáå äîìîé. Íå çàñòàâëÿéòå ìåíÿ íåðâíè÷àòü.
Ïîñëåäíÿÿ ôðàçà çâó÷èò êàê ïðîñüáà.

20:27

Ïûëü íà äîðîãå ïîñòåïåííî îñåäàåò. Ñàíòüÿãî âñå åùå íåìíîãî òðÿñåò, íî òåïåðü
ýòî íå ñòðàõ, òåïåðü ýòî âîëíà ïî÷òè ñâÿùåííîé ýéôîðèè êàòàåòñÿ ïî íåìó òóäà è ñþäà.
Ìåæäó äåëîì Ñàíòüÿãî äóìàåò, ÷òî ýòî óæ î÷åíü ïîõîæå íà ïðèõîä. À âåäü íèêàêèõ
êîëåñ íå íàäî, íàäî òîëüêî èñïóãàòüñÿ äî óñðà÷êè, à ïîòîì ðàññëàáèòü áàòîíû. Âîò òåáå
è âûïëåñê ñåðîòîíèíà — ÷åñòíî è ëåãàëüíî. Îí óëûáàåòñÿ, ñòîÿ íà ýòîé ïûëüíîé
äîðîãå, îí äóìàåò: «Ãîñïîäè, êàê æå ÿ ëþáëþ ýòîãî êîòà! Êàêîé æå îí õîðîøèé
÷åëîâåê».

Êîò-êàâýýíùèê òåì âðåìåíåì åùå ðàç ïîêàçûâàåò Ñàíòüÿãî, êàê ñíÿòü ïèñòîëåò
ñ ïðåäîõðàíèòåëÿ, êàê âçâåñòè êóðîê. Ñàíòüÿãî áëàæåííî êèâàåò.

— Ïîíÿë? Âîò òàê. È, íàâåðíîå, íàäî ãëóøèòåëü ñíÿòü. Òû âåäü íå ñîáðàëñÿ
íèêîãî âàëèòü?
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— Íåò, íèêîãî íå ñîáðàëñÿ, — ñ óëûáêîé íà ëèöå îòâå÷àåò Ñàíòüÿãî, — òàê,
ïðèïóãíóòü.

— Íó, òîãäà òî÷íî ñíèìè ãëóøàê, à òî ïîëó÷èòñÿ ôóôëîâî. Íó âñå, òåïåðü òî÷íî
ïîêà!

Êîò-êàâýýíùèê õëîïàåò Ñåíþ ïî ïëå÷ó è ðàçâîðà÷èâàåòñÿ. Ñàíòüÿãî âäðóã
ïðèõîäèò â ñåáÿ, îí óäèâëåííî âñêèäûâàåò áðîâè.

— À òû êóäà?
— Äà ïîéäó èñêóïàþñü.
— Èñêóïàåøüñÿ?
— Íó äà. Ëåòî æå íà äâîðå, à ÿ åùå íè ðàçó íå êóïàëñÿ.
— Ïîäîæäè, — îçàäà÷åííî òðåò âèñêè Ñàíòüÿãî, — à ïîòîì?
— À ïîòîì — ïîñìîòðèì. Ïðîùàé, Ñåíÿ. Áóäü ìîëîäöîì!
È êîò-êàâýýíùèê áîäðî øàãàåò ê ìàøèíå.
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— Íàò, ïîøëè! ×åãî òû òàì âñòàë?
Íàñ îòäåëÿåò îò âîéñêà æåëòûõ âñåãî íåñêîëüêî øàãîâ. Ìû ñòîèì âî äâîðå

áûâøåãî ïèîíåðñêîãî ëàãåðÿ. Ïîñëå óäóøàþùåãî âîçäóõà ïîäâàëîâ è êàìîðîê äûøèòñÿ
ëåãêî, êðóæèòñÿ ãîëîâà. Òîëïà ñòîèò ñïèíîé êî âõîäó â çäàíèå, áóäòî îõðàíÿÿ ñâîè
ðóáåæè îò çëîáíûõ èíòåðâåíòîâ. Íàò îïóñêàåò ãîëîâó è ñìîòðèò íà ñâîþ òðóáó.

— ß íå èäó, — òèõî ãîâîðèò îí
Ñàíòüÿãî øèðîêî øàãàåò ê íåìó, äåðæà ïèñòîëåò â ñîãíóòîé ðóêå.
— Òàê, çàâÿçûâàé, ïîøëè.
 Òîëïà êà÷àåòñÿ è îòñòóïàåò íàçàä.
— Ñåíÿ, îí íå ïîéäåò, — íàêîíåö äîõîäèò äî ìåíÿ.
— ×å òû, áëÿ, ãóíäîñèøü? — ïîâîðà÷èâàåòñÿ îí êî ìíå. — Òåáÿ ÷å, óñïåëè óæå

óæàëèòü? Êñòàòè...
Ñ ýòèìè ñëîâàìè Ñàíòüÿãî ïåðåêëàäûâàåò ïèñòîëåò ïîä ìûøêó è òÿíåòñÿ â

êàðìàí. Çèï ñ ðàçìîêøèìè òàáëåòêàìè ïîÿâëÿåòñÿ â åãî ðóêå.
— Íàòå-êà, çàáåðèòå âàøå õóëàéëó!
Îí áðîñàåò ïàêåòèê â òîëïó. Æåëòûå õîðîì îõàþò.
 — Âñå, ïîøëè, áðàòâà. Íàì åùå âîçâðàùàòüñÿ óéìó âðåìåíè.
— Ñåíÿ, îí íå ïîéäåò, — åùå ðàç ãîâîðþ ÿ.
— Íàò, êëàäè äóäêó, ïîøëè! — òûêàÿ â íàðîä ïèñòîëåòîì êðè÷èò Ñàíòüÿãî.
Íàò ñìîòðèò íà òðóáó, ñìîòðèò âîêðóã, ñìîòðèò íà Ñàíòüÿãî.
— ß íå ïîéäó.
Òîëïà âîêðóã âäðóã íà÷èíàåò ãóäåòü: «Æ-æ-æ-î-î-î».
— Çàâàëèòå! — êðè÷èò íà íèõ Ñàíòüÿãî è ñíîâà òûêàåò â íèõ äóëîì. — Íàò, ïîøëè,

åñëè ïîíðàâèëàñü äóäêà, çàáèðàé ñ ñîáîé! Âîîáùå, áåðè, âñå ÷òî õî÷åøü, ÿ ðàçðåøàþ.
— ß îñòàþñü, — ñïîêîéíî ãîâîðèò Íàò.
Òîëïà îïÿòü ãóäèò. Ñàíòüÿãî ðàçúÿðåííî òðÿñåò ïóøêîé, íî íà ýòîò ðàç îíè íå

ðåàãèðóþò, îíè çàêðûëè ãëàçà.
— Íàò! — êðè÷èò îïÿòü Ñàíòüÿãî.
— ß îñòàþñü çäåñü, — ãîâîðèò Íàò òèøå.
Îí ñìîòðèò íà íàñ è, êàê âñåãäà, óëûáàåòñÿ. Òèõî è ñòåïåííî. Òîëïà çàìîëêàåò.
Â íàñòóïèâøåé òèøèíå çâó÷èò ãëóõîé áàñ. Çâóê íàðàñòàåò, ê íåìó ïîäêëþ÷àåòñÿ

ïðîíçèòåëüíûé, âèçãëèâûé ïåðåçâîí. Íàò âäðóã õìóðèòñÿ, ïðèñëóøèâàåòñÿ è òóò æå
õëîïàåò ñåáÿ ïî ïðè÷èííîìó ìåñòó. Îí îïóñêàåò ðóêó â øòàíû, ïðÿìî ê õîçÿéñòâó, è
äîñòàåò îòòóäà ñîòîâûé òåëåôîí, âíèìàòåëüíî èçó÷àåò ýêðàí÷èê, çàòåì íàæèìàåò íà
êíîïêó è ïðèêëàäûâàåò òåëåôîí ê óõó:

— Äà, àëëî.
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Â òðóáêå êòî-òî áóáíèò.
— Ãóëÿþ ñ ðåáÿòàìè.
×àéíè÷åê òèõî ïîâîðà÷èâàåòñÿ è ñïðàøèâàåò ó êîãî-òî â òîëïå: «Âû æå åãî

äîñìàòðèâàëè!»
— Íåò, íå ñìîãó â ìàãàçèí ñõîäèòü. Ñëóøàé, ÿ óæå íèêóäà ñåãîäíÿ íå ïîéäó.
Â òðóáêå îïÿòü áóáíÿò.
 — Íèêîãäà. Íèêîãäà íå ïðèäó äîìîé.
Çâó÷èò êîðîòêèé âîïðîñ ñ òîé ñòîðîíû ýôèðà.
— Íó òàê ïîëó÷èëîñü. Ïîêà, ìàì.
Íàò ñáðàñûâàåò âûçîâ è ñíîâà óëûáàåòñÿ.
— Íó âñå, äðóçüÿ. Èäèòå.
Ñàíòüÿãî íà÷èíàåò ïÿòèòüñÿ ê âûñîêèì âîðîòàì, ÿ — çà íèì. Ìû äâèãàåìñÿ

ìåäëåííî, áóäòî ïî òåìíîòå.
Íàò íåãðîìêî ïðîèçíîñèò:
— Ñòîé.
Îí ÷òî-òî èùåò â êàðìàíàõ æèëåòêè è íàêîíåö äîñòàåò êëþ÷, äîáûòûé ó

Òû÷èíêèíà.
— Âîçüìèòå.
Îí áûñòðî ïîäõîäèò è âðó÷àåò ìíå êëþ÷. Òîëïà òåì âðåìåíåì ñíîâà íà÷èíàåò

òÿíóòü «æ-æ-æ-î-î-î». Ñàíòüÿãî ðû÷èò:
— Æîïà. Æîïà! — ñ ýòèìè ñëîâàìè îí ñóåò ìíå â ðóêè áåíçîíàñîñ. — Äåðæè-êà.
Îí ïîäíèìàåò ïóøêó ââåðõ è ÷òî åñòü ìî÷è îðåò:
— Äà çàòêíèòåñü âû, ãîâíîåäû!
Ñàíòüÿãî, ñæàâ çóáû, íåñêîëüêî ðàç íàæèìàåò íà êóðîê. Îãëóøàþùèå õëîïêè

ðàçëåòàþòñÿ â ñòîðîíû, ýõîì îòðàæàÿñü îá ñîñíû. Â óøàõ îò âûñòðåëîâ ïðîòèâíî
çâåíèò. Íàêîíåö, çâóê âûñòðåëîâ ñìåíÿåò òèõèé ùåë÷îê. Ñàíòüÿãî ñíîâà íàæèìàåò íà
êóðîê, íî òåïåðü âûñòðåëîâ íå ñëûøíî.

— Áåæèì òåïåðü! — êðè÷èò Ñàíòüÿãî. — Ðåç÷å!
Ìû áåæèì ê çàáîðó. Çà íàøèìè ñïèíàìè ñëûøèòñÿ ñíà÷àëà îñòîðîæíûé, ïîòîì

áûñòðûé òîïîò äåñÿòêîâ íîã.
Êîãäà ìû îêàçûâàåìñÿ çà çàáîðîì, òîïîò ñìîëêàåò. Ìû îñòîðîæíî, íåóêëþæå

ïÿòèìñÿ ïî äîðîãå. Â ëåâîé ÿ ñæèìàþ êëþ÷, â ïðàâîé — òÿæåëûé ñèçûé áåíçîíàñîñ.
Ñàíòüÿãî âñå åùå ïûòàåòñÿ äîáûòü èç ïèñòîëåòà îãîíü, íî òîëüêî òèõèå ùåë÷êè
äîíîñÿòñÿ èç-ïîä êóðêà.

— Ïîáåæàëè, — òîëüêî ãîâîðèò Ñàíòüÿãî, êàê âäðóã åãî ñíîñèò òÿæåëûé æåëòûé
÷åëîâåê. Îí âûñêàêèâàåò èç-çà ìîùíîé ñîñíû è òóò æå âàëèò Ñåíþ íà çåìëþ.

Ìîÿ ðóêà ñ áåíçîíàñîñîì ìãíîâåííî ïîäíèìàåòñÿ è îïóñêàåòñÿ íà ãîëîâó
÷åëîâåêó. ß äåëàþ ýòî äî òåõ ïîð, ïîêà Ñàíòüÿãî íå âñêàêèâàåò íà íîãè. Ñëîæèâ ðóêè,
áóäòî áû ìîëÿñü, ÷åëîâåê õâàòàåò òÿæåëóþ ñòàëü íàñîñà è òÿíåò íà ñåáÿ.

— Áðîñàé! — êîìàíäóåò Ñàíòüÿãî è ðàçâîðà÷èâàåòñÿ.
ß åäâà ïîñïåâàþ çà íèì. ×åðåç íåñêîëüêî ìãíîâåíèé ìû îêàçûâàåìñÿ íà âåðøèíå

õîëìà. Òàì ïîëó÷àåòñÿ îãëÿíóòüñÿ: âîçëå âîðîò áûâøåãî äåòñêîãî îçäîðîâèòåëüíîãî
ëàãåðÿ ñòîèò æåëòûé íàðîä è çëîáíî ñìîòðèò íàì âñëåä. Îäèí ÷åëîâåê ëåæèò íà çåìëå,
äåðæàñü çà îêðîâàâëåííóþ ãîëîâó. Ìû ðàçâîðà÷èâàåìñÿ è áåæèì.

— Îñòàâèë åãî! — çàäûõàÿñü, êðè÷ó ÿ Ñàíòüÿãî.
Ìíå è ñàìîìó íåïîíÿòíî, êîãî ÿ èìåþ â âèäó — Íàòà èëè áåíçîíàñîñ, êîòîðûé

ìíå òàê è íå óäàëîñü âûðâàòü èç æåëòûõ ðóê.
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Äåðåâüÿ áðîñàþò äëèííûå, òåìíûå, îïàñíûå òåíè. Êàæåòñÿ, ÷òî çà êàæäîé
ñîñíîé êòî-òî åñòü, êòî-òî â æåëòîì áàëàõîíå. Êàê íàçëî, ñîëíöå â ýòî âðåìÿ ñâåòèò
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îñîáåííî æåëòûì. Íî ñêîðî ìû ïðèâûêàåì ê ýòîé ìîçãîâîé èãðå, è Ñàíòüÿãî ðåøàåòñÿ
âûáðîñèòü ïèñòîëåò ñî ñúåõàâøåé âáîê ðàçëîõìà÷åííîé ïëàñòèêîâîé áóòûëêîé. Ìû
óæå íå áåæèì, ìû áûñòðî øàãàåì ïî ëåñó, ïîêà÷èâàÿñü èç ñòîðîíû â ñòîðîíó, êàê äâà
ìàòðîñà, íå ïðèâûêøèå ïîñëå äîëãîãî ïëàâàíèÿ ê íåïîäâèæíîñòè çåìíîé òâåðäè.

Îò ïåðâîãî âçäîõà äî ïåðâîãî ïî-íàñòîÿùåìó âàæíîãî ðåøåíèÿ íà ïðîòÿæåíèè
âñåãî âðåìåíè ìîåãî çåìíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ ìåíÿ íå ïîêèäàåò ÷óâñòâî âíåçàïíîñòè,
ñîñåäñòâóþùåå ñ ïðèâû÷íîñòüþ. Ïðèâû÷íàÿ âíåçàïíîñòü, èëè, ìîæåò áûòü, âíåçàïíàÿ
ïðèâû÷íîñòü. ×òî-òî æèâîå è óìíîå, ñàìà æèçíü, åñëè ýòî íå ñëèøêîì ãðîìêî è
ïàôîñíî ñêàçàíî, äâèæåòñÿ ÷åðåç ìåíÿ è ïîñðåäñòâîì ìåíÿ. Íî ñàì ÿ íå óìåþ æèòü.
Ýòî, ñêîðåå, æèçíü óìååò æèòü, à ÿ òàê — ñáîêó ïðèïåêó. Êàê òàì ãðåêè íàçûâàëè ëþáîå
óìåíèå? Òåõíî? Âîò, âîò. Íåâûíîñèìîå òåõíî áûòèÿ.

Êàðòû îòêðûòû, òû òîëüêî ïðîäîëæàåøü ðàáîòàòü íàä èõ äåòàëèçàöèåé. Íå
îñòàëîñü áåëûõ ïÿòåí, íå îñòàëîñü íåèçó÷åííîãî, íî ñâÿçü ÷àñòåé âñå åùå íåäîñòóïíà
äëÿ ïîíèìàíèÿ. Ëåñíè÷èå íå ïëóòàþò â îáøèðíûõ ëåñíûõ ìàññèâàõ, îáõîäÿòñÿ áåç
êîìïàñà, äîñòàòî÷íî ÷óòüÿ. Ðûáàêè çíàþò, ãäå áåðåã, ëåñíûå îçåðà áîëüøå íå ìåíÿþò
ñâîèõ î÷åðòàíèé. Âñå êàæåòñÿ èçó÷åííûì è ïîíÿòíûì, íî âðÿä ëè òû îòâàæèøüñÿ
íàçâàòü ýòî ìåñòî ñâîèì — âåäü åñëè ëå÷ü ïðÿìî çäåñü, òðàâà íå áóäåò íåæíî îáâèâàòü
òâîå òåëî, íå áóäåò âïëåòàòüñÿ â âîëîñû è îáâèâàòü ïàëüöû. Îíà ïðîðàñòåò íàïðÿìóþ
ñêâîçü òåáÿ, çàáèðàÿ ñâîå. Òàê, íåñìîòðÿ íà èçó÷åííîñòü âñåõ ìåñò, ìû çäåñü ÷óæèå.

È âîò Ñàíòüÿãî áðîñàåò ñâîå îðóæèå êóäà-òî â çàðîñëè äèêîé ìàëèíû. Ìû äåëàåì
åùå íåñêîëüêî øàãîâ è âûõîäèì íà íåáîëüøóþ äåëÿíêó. Ïîñðåäè íåå ñòîèò îãðîìíàÿ
âàãîí-öèñòåðíà, èç-çà êîòîðîé âüåòñÿ íåáîëüøîé äûìîê. Ìû îñòîðîæíî îáõîäèì
öèñòåðíó è âèäèì òàêóþ êàðòèíó: â öåíòðå ïîëÿíêè ãîðèò íåáîëüøîé êîñòåð, íàä
ïëàìåíåì âèñèò êîòåëîê. Âîçëå î÷àãà ñèäèò êîñìàòûé ìóæè÷èøêà, îäåòûé â áðåçåíòîâûé
êîñòþì ñâàðùèêà è ÿïîíñêèå äåðåâÿííûå ñàíäàëèè ãýòà. Ó ìóæè÷èøêè ñïîêîéíîå,
ñîñðåäîòî÷åííîå ðàáî÷å-êðåñòüÿíñêîå ëèöî. Ãëàçà ó íåãî ñíà÷àëà çàêðûòû, íî
óñëûøàâ øîðîõ íàøèõ øàãîâ, îí òóò æå ïîäíèìàåò âåêè, ñìîòðèò íà íàñ, ìàõîì
âñêàêèâàåò è áåæèò ê öèñòåðíå. Â íåé îòêðûâàåòñÿ íåáîëüøàÿ äâåðêà — òà ñàìàÿ,
êîòîðóþ ìû åùå íåäàâíî íå ìîãëè îòêðûòü. Ìóæè÷èøêà ïðîïàäàåò âî ÷ðåâå æèëèùà
áóêâàëüíî íà íåñêîëüêî ìãíîâåíèé, ïîòîì âíîâü âûñîâûâàåòñÿ. Â ðóêàõ ó íåãî —
ñïîðòèâíûé àðáàëåò íåáîëüøèõ ðàçìåðîâ. Òåòèâà óãðîæàþùå íàòÿíóòà.

Ìû àâòîìàòè÷åñêè ïîäíèìàåì ðóêè ââåðõ. Ìóæè÷îê ðåçâî âûêðèêèâàåò:
— ß ãîâîðèë âàøåé ìàòêå, ÷òîáû íèêòî èç âàñ, ñàòàíèíñêèõ âûáëÿäêîâ, ñþäà íå

õàæèâàë!
Ñàíòüÿãî îãëÿäûâàåò ìåíÿ, íà ñåêóíäó çàäóìûâàåòñÿ, ïîòîì óñòàëî ïðîâîäèò

ðóêîé ïî ëèöó ñ ìó÷èòåëüíûì «áëÿ-ÿ-ÿ». Çàòåì îí ñìîòðèò íà ìóæè÷èøêó è ìåäëåííî
îòâå÷àåò:

— Ïðîñòèòå, óâàæàåìûé! Ìû ïðîñòî ïðîõîäèëè ìèìî. Íàì âîîáùå äîìîé áû
ïîïàñòü. À ìîé äðóã… âû íå ñìîòðèòå íà íåãî. Äåëî â òîì, ÷òî…

— Ñàíòüÿãî, çàâàëè, — ãîâîðþ, ïîòîì âçäûõàþ è îáðàùàþñü ê ìóæè÷èøêå: —
Ñëóøàéòå, ó íàñ áûë î÷åíü òðóäíûé äåíü. Ìåíÿ ÷óòü íå óáèëà ýòà êó÷êà ñóìàñøåäøèõ.
Åñëè õîòèòå, ìîæåòå ýòî ñäåëàòü çà íèõ, òîëüêî âëîæèòå ñòðåëó â àðáàëåò.

Ìóæè÷èøêà ñìîòðèò íà ñâîå îðóæèå, çàòåì ãîâîðèò îäíèìè ãóáàìè «áëÿ» è
íàêîíåö îïóñêàåò àðáàëåò. Òàì äåéñòâèòåëüíî íåò è íå áûëî ñòðåëû.

Ìóæè÷èøêà ñìîòðèò íà íàñ è ñèëüíî õìóðèòñÿ, áóäòî ïðèöåíèâàÿñü.
— Åñëè âàñ î÷åíü ñìóùàåò, îí ìîæåò ñíÿòü áàëàõîí, — òàðàòîðèò Ñàíòüÿãî. —

Òîëüêî ïîä íèì íè÷åãî íåò. Ñîâñåì. Åñëè âû äàäèòå åìó îäåæäó èëè õîòÿ áû ñðåäñòâî
îò êîìàðîâ, òî…

Ìóæè÷èøêà ïåðåêëàäûâàåò àðáàëåò â äðóãóþ ðóêó è, ïåðåáèâàÿ Ñàíòüÿãî,
ñïðàøèâàåò ìåíÿ:

— Íó-êà ñêàæè: «Åõàë ãðåêà ÷åðåç ðåêó, âèäèò ãðåêà — â ðåêå ðàê».
ß âäðóã îãëÿäûâàþñü ïî ñòîðîíàì, áóäòî áû ìóæè÷èøêà ñêàçàë ýòî êîìó-òî
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äðóãîìó. Ñàíòüÿãî íåðâíî âûäûõàåò, ìóæè÷èøêà èñïûòóþùå ñìîòðèò íà ìåíÿ èç-çà
àðáàëåòà.

— Âû ýòî ìíå? — îñòîðîæíî ñïðàøèâàþ ó õîçÿèíà öèñòåðíû.
— Íå òóïè, — ðû÷èò íà ìåíÿ Ñàíòüÿãî.
ß êàê ìîãó ïîâòîðÿþ ñêîðîãîâîðêó.
— Íó, ìîæíî áûëî è áû ïîëó÷øå. À íó-êà ñêàæè: «Áûê òóïîãóá, òóïîãóáåíüêèé

áû÷îê...».
— Ó áûêà áåëà ãóáà áûëà òóïà, — ïðîäîëæàþ.
Ìóæè÷èøêà çàäóì÷èâî ïî÷åñûâàåò áîðîäó.
— Õðóùè õâàòàþò õâîùè. Îõàïêè õèíû õâàòàåò íà ùè.
Ñ áîëüøèì òðóäîì è çàïèíêàìè ïîâòîðÿþ ïðèáàóòêó. Ìóæè÷èøêà ùóðèòñÿ,

âíèìàòåëüíî â ìåíÿ âñìàòðèâàåòñÿ:
— Ïîðàáîòàé íàä øèïÿùèìè.
— Õîðîøî, — êèâàþ ÿ. — Íó òàê ÷òî? Ïðèñòðåëèòå íàñ?
— Îí — ïëåìÿííèê Ðîìàíà Ôîìè÷à, — êàê çàâåäåííûé ìîëîòèò Ñàíòüÿãî.
Ìóæè÷èøêà åùå áîëüøå óëûáàåòñÿ.
— Íàäîëãî? — óòî÷íÿåò îí.
— Ïðîñòèòå? — ìîòàþ ÿ ãîëîâîé.
— Òû âñå óñëûøàë, — ñ ðàçäðàæåíèåì ãîâîðèò ìóæè÷èøêà.
— Âðîäå áû… — ñìóòèâøèñü, îòâå÷àþ.
— Òàê «âðîäå áû» èëè íàäîëãî? — ñòðîãî ñïðàøèâàåò äÿäüêà, íî àðáàëåò ñâîé íå

ïîäíèìàåò.
ß çàäóì÷èâî ïîäáèðàþ îòâåò.
— ×åãî âû ê íèì âîîáùå ïîïåðëèñü? — îêèäûâàåò íàñ ìóæè÷èøêà íå òî

íàñìåøëèâûì, íå òî ãíåâíûì âçãëÿäîì.
Ñàíòüÿãî ïðîêàøëèâàåòñÿ.
— Äà êàê, èäåì-èäåì, âèäèì, çàáîð. Õîòåëè ó äîáðûõ ëþäåé âîäè÷êè ïîïðîñèòü

ïîïèòü.
— Âîäè÷êè, çàáîð… Íåóæåëè íåïîíÿòíî, ÷òî äîáðûå ëþäè çà çàáîðàìè íå

ïðÿ÷óòñÿ?
Òåïåðü óæå Ñàíòüÿãî â ïîèñêå ëó÷øèõ ñëîâ ðàçãëÿäûâàåò ñâîè êðîññîâêè.
— Ëàäíî, ïîøëèòå òðàâóøåê ïîïüåì, — ãîâîðèò ìóæè÷èøêà è èñ÷åçàåò â ñâîåì

æèëèùå. Ìû çàõîäèì ñëåäîì.
ß îñìàòðèâàþ äëèííóþ óòðîáó öèñòåðíû. Óñïåâàþ çàìåòèòü ãóñèíûå ïåðüÿ íà

âåøàëêå, ïå÷êó-áóðæóéêó, âûìïåë «Ó÷àñòíèêàì ñîðåâíîâàíèé Ãîëóáîé îãîíü-1984.
Ëó÷øèé êóçíåö», ìóñîðíîå âåäðî, ãàçîâóþ ãîðåëêó, âîäíûé áóëüáóëÿòîð, êàëåíäàðü íà
2009 ãîä ñ ëèöîì íàøåãî ìýðà, ôèãóðêó ðîçîâîãî êîòà ñ îïóñêàþùåéñÿ è ïîäíèìàþùåéñÿ
ïðàâîé ëàïîé, áîëüøîé òåëåñêîï, ëîâåö ñíîâ ñ íàëèïøèìè íà íåãî ìóõàìè, ñèòàð,
êèòàéñêèé ìàôîí. Íà ïðîñòîðíîì ñòîëå íàïðîòèâ äâåðè ñòîèò ïå÷àòíàÿ ìàøèíêà
«Ìîñêâà» ñ ëèñòîì áóìàãè â êàðåòêå. Óæå èñïèñàííûå ëèñòû ëåæàò ðÿäîì  àêêóðàòíîé
ñòîïî÷êîé.

Ìû âûõîäèì íà óëèöó, à ìóæè÷îê âûíîñèò êèïÿùèé ÷àéíèê, ñòàâèò åãî íà íèçêèé
ïåíåê è, ïîáîëòàâ òàì ùåïêîé, ïðèãëàøàåò íàñ ê ñòîëó.

— Þëóê, — ãîâîðèò îí èç-ïîä ñâîåé æèäêîé áîðîäåíêè, íàëèâàÿ èç ÷àéíèêà â
êðóæêè.

— Êàêîé ëóê? — íå ïîíèìàþ ÿ.
— Þëóê ãîðíûé. Òðàâà òàêàÿ, — îòâå÷àåò îí, êèâàÿ íà êðóæêó.
Ìîë÷à ìû äåëàåì ïî ãëîòêó ÷àÿ. Íàñòîé ïàõíåò ÷åì-òî ñûðûì è òåðïêèì. ß

òîëüêî äåëàþ âòîðîé ãëîòîê, êàê âäðóã ìóæè÷èøêà ñòàâèò ñâîþ êðóæêó íà çåìëþ.
— Ïðîâîæó âàñ, — ãîâîðèò îí, îòïðàâëÿåòñÿ â öèñòåðíó è âûõîäèò ñ àðáàëåòîì.
— Íàì áû òîëüêî äî äîðîãè, — óòî÷íÿþ ÿ.
— Ïîçäíî. Ìàøèíû íå õîäÿò. Ïîéäåì òóäà, îòêóäà ïðèøëè.
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Ìû øàãàåì ïî òðîïå óæå â ñóìåðêàõ. Ìóæè÷îê ïðîâîðíî áåæèò âïåðåäè,
íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî åãî ãýòà ÿâíî íå ñîçäàíû äëÿ ëåñíûõ ìàðàôîíîâ.

22:39

Ïîñëå ñòîëüêèõ ÷àñîâ íà ïðèðîäå òû óæå íå ÷óâñòâóåøü âñåãî ðàçíîòðàâüÿ â
âîçäóõå. Äûøàòü — ýòî òàê ïðîñòî è åñòåñòâåííî. È æèòü â ëåñó, è õîäèòü ïî óçêèì
òðîïàì.

Êîãäà ëåñ âäðóã çàêàí÷èâàåòñÿ, íà ñåêóíäó ñòàíîâèòñÿ äàæå ñòðàøíî: çà÷åì
ñòîëüêî ïðîñòðàíñòâà? Çà÷åì ñòîëüêî íåáà? Ìû ñìîòðèì ñ õîëìà âíèç, íà îãðîìíóþ
ïîëÿíó, áîëüøóþ ïëåøü, çàñòðîåííóþ îäèíàêîâûìè äîìàìè èç êðàñíîãî êèðïè÷à.
Êèðïè÷ ïîãëîùàåò ïîñëåäíèå àëûå ëó÷è, îò÷åãî êàæåòñÿ, ÷òî äîìà ìÿãêèå, âåëüâåòîâûå,
áàðõàòíûå. Îò ýòîãî ñòàíîâèòñÿ óþòíî. Âîò âåäü: ïîêà òû òóò âàëàíäàåøüñÿ ïî ëåñàì,
âíå ñåáÿ îò óñòàëîñòè è âñåé òîé ôèãíè, ÷òî ïðèøëîñü ïåðåæèòü, êîìó-òî çäîðîâî è
ëåãêî. Îí îáíèìàåò ñâîèõ äåòèøåê è æåíóøêó, ñìîòðèò ÷òî-íèáóäü ïî òåëåêó è èçðåäêà
ïîãëÿäûâàåò â îêíî, ãäå òèõî êîëûøåòñÿ ëåñ. «Àõ, êàê æå çäîðîâî ÿ óñòðîèëñÿ â ñâîåì
äîìå!» — äóìàåò ýòîò ñ÷àñòëèâûé ÷åëîâåê.

— Ýòî ÷åãî, äåðåâíÿ? — ïîâîðà÷èâàåòñÿ Ñàíòüÿãî ê íàøåìó ïðîâîäíèêó.
— Àãà, çàêðûòîãî òèïà, — ãîâîðèò òîò è ñïóñêàåòñÿ ñ õîëìà.
Ìû òîæå èäåì, è øàã çà øàãîì ïðèáëèæàÿñü ê äåðåâíå, ÿ ÷óâñòâóþ, êàê äîìàøíåå

òåïëî, êîòîðûì ìåíÿ îáäàëî ìèíóòó íàçàä, ñîâñåì íå óñèëèâàåòñÿ. Â âîçäóõå íåò çàïàõà
äûìà: íåóæåëè ñ÷àñòëèâûé ÷åëîâåê íå çàòîïèë ñåãîäíÿ áàíþ? Íå êðè÷àò ðàäîñòíî äåòè:
ñ÷àñòëèâûé ÷åëîâåê íàêàçàë èõ è çàïðåòèë ñåãîäíÿ èãðàòü? ß äåëàþ åùå íåñêîëüêî
øàãîâ — è òðåâîãà îêîí÷àòåëüíî ñìåòàåò òó ðàäîñòü íà õîëìå.

Ñàíòüÿãî ñìîòðèò íà ìåíÿ, à ÿ íà íåãî. Íî ÷åé-òî åùå âçãëÿä ñâåðëèò íàñ. Êòî-
òî áåçìîëâíî ñìîòðèò çà íàìè. È íå ïàðîé æèâûõ ãëàç — à ìíîæåñòâîì ïóñòûõ ãëàçíèö.

Ñíà÷àëà ÿ çàìå÷àþò êóñîê ïîëèýòèëåíà, òîð÷àùèé èç-ïîä êðîâëè îäíîãî äîìà è
÷óòü òðåïåùóùèéñÿ íà âåòðó. È èç ýòîãî êóñêà, áóäòî èç çëîâåùåé ÷åðíîé äûðû,
ðàçâîðà÷èâàåòñÿ âåñü óæàñ. Âñÿ äåðåâíÿ, êàæäûé åå äîì — ýòî íå÷òî îñòàâëåííîå,
áðîøåííîå íàâñåãäà.

Ýòè âçãëÿäû, ñâåðëÿùèå íàñ òèðàíè÷íî è íàâÿç÷èâî, — ïðîñòî ïóñòûå îêíà
äåñÿòêîâ äîìîâ â ýòîé äåðåâíå. Îäíà ðàçáèòàÿ äîðîãà. Ðæàâûå âîðîòà, ïîêîñèâøèåñÿ
êðûøè, êàïèòàëüíî çàðîñøèå äóðíèíîé ó÷àñòêè, îñêîëêè ñòåêîë, ïîëèýòèëåí,
ñòðîèòåëüíûé ìóñîð, âïîëíå íîðìàëüíûå äåòñêèå êà÷åëè. È ïóñòûå îêíà. Ìíîãî
ïóñòûõ îêîí.

— ß íè÷åãî íå ïîíèìàþ. Îáúÿñíèòå, ÷òî ýòî? — íàêîíåö ñïðàøèâàþ ÿ, ñòàðàÿñü
íå ñìîòðåòü â ïóñòîòó, êîòîðàÿ ïðÿ÷åòñÿ â êàæäîì äîìå.

— Èñòîðèÿ äåëèòñÿ íà äâå ÷àñòè: îáû÷íóþ è íåîáû÷íóþ. Ñ êàêîé íà÷àòü? —
îòâå÷àåò ìíå ìóæè÷èøêà.

— Äàâàéòå ñî âòîðîé.
— Âñå ëþäè èç ýòîé äåðåâíè ïðîïàëè. Òî ëè ïðîñòî óøëè, òî ëè èõ êòî ñúåë…

ß ñêëîíÿþñü ê ÷åìó-òî ñðåäíåìó.
— À ïåðâàÿ ÷àñòü èñòîðèè?
— À â ïåðâîé ÷àñòè èñòîðèè ðàçæèâøèéñÿ êòî íà ÷åì â äåâÿíîñòûå íàðîäåö ðåøèë

ñäåëàòü êîòòåäæíûé ïîñåëîê çàêðûòîãî òèïà â ýêîëîãè÷åñêè ÷èñòîì ìåñòå çà ãîðîäîì.
Â ñêëàä÷èíó âûðóáèëè ëåñ, ïðîëîæèëè äîðîãó, çàêàçàëè îáùèé ïðîåêò äåðåâíè,
ïîñòðîèëè äîìà, çàæèëè â íèõ.

Ãðîìêèé øîðîõ ïðåðûâàåò ðàññêàç íàøåãî ìóæè÷èøêè. Ìû ðåçêî îãëÿäûâàåìñÿ,
è ñòàéêà íåèçâåñòíûõ ìíå ïòèö âûëåòàåò èç ãëàçíèöû äîìà.

— Ýòî æóòêî, ïðàâäà, — ãîâîðþ ÿ.
— Ìåñòíûå èç Ïå÷åê îäíî âðåìÿ òàñêàëè îòñþäà ñòðîéìàòåðèàëû. Íî ÷åãî-òî

áîëüøå íå òàñêàþò. Õîòÿ çàáîð âåñü ïîñíèìàëè.
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Òåïåðü ãëàçíèöû ñâåðëÿò íàøè çàòûëêè. Ìû ïîäõîäèì ê êðàþ äåðåâíè.
— Âîò, — ãîâîðèò ìóæè÷èøêà, ïîêàçûâàÿ íà äâà ñòîëáà ñëåâà è ñïðàâà îò äîðîãè, —

íåêîãäà ýòî áûëè âîðîòà â ðàé. Òåïåðü ó ýòîãî ðàÿ äàæå çàáîðà íåò. À êàêîé æå ðàé áåç
çàáîðà?

23:28

Ãëàçà îòêàçûâàþòñÿ âèäåòü ìîùíûå, ìîõíàòûå ëàïû õâîè, ñâèñàþùèå íàä íàìè
â ñóìåðêàõ è ïðÿ÷óùèå íåáî, íà êîòîðîå êòî-òî ìåäëåííî êðîøèò êðóïíûå êóñêè ñîëè
öâåòà óëüòðàìàðèí. Ñâåòèò ìåñÿö. Ëþáîé çâóê ãëîõíåò â ãóñòîì âîçäóõå — áóäòî áû ìû
ïðåáûâàåì â òîé ýðå ñòàíîâëåíèÿ çàêîíîâ ôèçèêè, êîãäà ìàòåðèÿ åùå íå îñòûëà îò
ïå÷êè Áîëüøîãî âçðûâà è ïîòîìó íå ñïîñîáíà èçäàâàòü çâîíêèå íîòû.

Â ýòîé ãóñòîòå ôàëüøèâî, íåãðîìêî ïîåò Ñàíòüÿãî. Ïîåò ïî-èñïàíñêè. Íèæå
ïðèâîæó çàìå÷àòåëüíûé ïåðåâîä ýòîé áëèñòàòåëüíîé êóáèíñêîé ïåñíè. Ïåðåâîä
ïðèíàäëåæèò íå ìíå, à òàëàíòëèâîìó îòå÷åñòâåííîìó ïåðåâîä÷èêó Àëåêñàíäðó
Ãàâðèëîâó, ÷åé òðóä çíà÷èòåëüíî ïîçæå âñåé ýòîé èñòîðèè ÿ íàøåë â èíòåðíåòå, íà
ëè÷íîé ñòðàíèöå Àëåêñàíäðà:

Çäåñü îñòàëàñü ñâåòëàÿ

Ðîäíàÿ ïðîçðà÷íîñòü

È òâî¸ ëþáèìîå ïðèñóòñòâèå

Êîìàíäàíòå ×å Ãåâàðà

Àêêóðàòíî, íå îáðàùàÿ íà ôàëüøü Ñàíòüÿãî, â âîçäóõå ðàçëèâàåòñÿ ìåëîäè÷íûé
øóì — Èëüìåíêà óæå çà õîëìîì.

— Ïðèïëûëè. Âñÿ Ñàíòà Êëàðà óñíóëà, — îñòàíîâèâøèñü, ãîâîðèò Ñàíòüÿãî.
Ïîäíèìàÿñü íà õîëì, ÿ âäðóã ïîíèìàþ, êàêèì òÿæåëûì çà ýòîò äåíü ÿ ñòàë.

Íèêàêîé ïðîâîðíîñòè. Óñòàëîñòü è íóäíàÿ ëåíü. Êîðà íà ñîñíàõ âïåðåäè âäðóã
îñâåùàåòñÿ ëèëîâûì è òåïëî-ÿíòàðíûì, ýòî íà âåðøèíå õîëìà ðåäêèå îãíè Ïå÷åê
âñòðå÷àþò íàñ îñòîðîæíûì ìåðöàíèåì. Ñïðàâà âèäíååòñÿ óþòíûé ñâåò èç îêîí
äÿäþøêè. Ñàíòüÿãî ñàäèòñÿ, ñìîòðèò âïåðåä è ìû÷èò:

— Ïðèïëûëè.
Ìû çàìîëêàåì. Íîãè òÿíåò, õî÷åòñÿ æðàòü, íî ïî÷åìó-òî, ïî êàêèì-òî

íåîáúÿñíèìûì ïðè÷èíàì, âñå æå õîðîøî.
Âäðóã íåïîäàëåêó, ñëåâà, ðàçäàåòñÿ ìåðíûé ãëóõîé øóì — êàæåòñÿ, òàðàõòèò

äâèãàòåëü. Èç ëåñà, ïî çàðîñøåé äîðîãå, íàâñòðå÷ó âîäå áîäðî âûåçæàåò «äåâÿòêà» ñ
ìèãàëêàìè è ñèíèìè ïîëîñàìè ïî áîêàì. Ìàøèíà äâèãàåòñÿ ê îòëîãîìó áåðåãó, ïîòîì
ïîäíàáèðàåò ïðûòè è ñ ãíåâíûì ãðîõîòîì ðàçðåçàåò áàìïåðîì âîäû Èëüìåíêè. Âàëèò
òÿæåëûé äûì, âîäà ïðûãàåò è ïóçûðèòñÿ, äâèãàòåëü ðåâåò îò÷àÿííî è îñòåðâåíåëî. Âñÿ
Èëüìåíêà áóäòî áû íàâàëèâàåòñÿ íà íîñ ìàøèíû, íî òà è íå äóìàåò ñáàâëÿòü õîä. Òîãäà
âîäà âçäûõàåò è âûäûõàåò, â îäèí ìîìåíò óêðûâàÿ «äåâÿòêó». Åùå íåäîëãî ÿ âèæó ôàðû,
áëåêëî, ôîñôîðè÷åñêè ñâåòÿùèå èç-ïîä âîäû.

Âíîâü óñòàíàâëèâàåòñÿ ìîë÷àíèå, òîëüêî òèõî è ìåëîäè÷íî øóìèò áûñòðèíà.
— Ñÿäü, ïîñèäèì. ×å âñòàë-òî, êàê òåñòü íà èìåíèíàõ? — ãîâîðèò ìíå Ñàíòüÿãî.
ß äåéñòâèòåëüíî ñòîþ, íå â ñèëàõ ïîíÿòü, ÷òî ýòî çà òàêîé èçîùðåííûé àêò

ñàìîóáèéñòâà òîëüêî ÷òî ïðîèçîøåë.
Ñàíòüÿãî â èçóìèòåëüíîì ñïîêîéñòâèè æóåò òðàâèíêó. Âäðóã ðåêà ïîñåðåäèíå

âñïó÷èâàåòñÿ. Ìû ñëûøèì âûäîõ è æàäíûé, õðèïëûé âäîõ. Íà ïîâåðõíîñòè Èëüìåíêè
ïîêàçûâàåòñÿ ãîëîâà ÷åëîâåêà. Îí ïëûâåò ê òîìó áåðåãó, ïðåîäîëåâàÿ òå÷åíèå. Â ñâåòå
çâåçä è ïîëîâèíêè ëóíû ÿ âèæó, êàê ÷åëîâåê äîïëûâàåò äî ñóøè, êà÷àÿñü, âûëåçàåò èç
âîäû, ñíèìàåò âñþ îäåæäó äî òðóñîâ, îñòàâëÿåò åå íà ïåñêå è óõîäèò â òåìíîòó, òóäà,
â ïîëå.

— Ãîâîðþ æå, ïðèïëûëè, — ñ êàêîé-òî ïîó÷èòåëüíîé èíòîíàöèåé ïðîèçíîñèò
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Ñàíòüÿãî. — À ìû ñ òîáîé íèêóäà íå ïîïëûâåì, ìè àìîð àìèãî. Òû ïëîò ïðîñîõàòèë
çà÷åì-òî.

— Ñåíÿ, ÷òî ýòî áûëî? — ñïðàøèâàþ ÿ, â íåäîóìåíèè ãëÿäÿ íà âîäó.
— Äà îäèí çíàêîìûé.
— ×òî îí ñäåëàë?
— Íå âèäåë, ÷òî ëè? Ïëàâàë.
— Ïëàâàë?
— Íó êîíå÷íî. È íåïëîõî ïðèòîì.
— Ñòðàííî.
— Íè÷åãî ñòðàííîãî. Ïðîñòî ðåøèë ÷åëîâåê ïîïëàâàòü.
ß äîñòàþ èç êàðìàíà áàëàõîíà öâåòàñòûé øåðñòÿíîé ñîêñ ðàçìåðîì ñ êðóïíîå

ÿáëîêî. Ùóïàòü åãî ïðèÿòíî: ÷òî-òî ñóõîå è òðàâÿíîå çàøòîïàíî â íåì. Âåùèöó äàë
ìíå íà ïðîùàíèå ìóæè÷èøêà, ëåñíîé îáèòàòåëü áî÷êè. Ãäå îí òåïåðü? Øàãàåò ñâîèìè
ãýòà ïî ëåñíîé òðîïå, âîçâðàùàÿñü â ñâîé äîì, ãîðäî íåñÿ íà ïëå÷å íåçàðÿæåííûé
àðáàëåò. ß äóìàþ, ÷òî ñåé÷àñ áûëî áû íåïëîõî ïîïðîáîâàòü ñîäåðæèìîå ñîêñà è óñíóòü
ïðÿìî âîò çäåñü, ïîä çâåçäàìè. Íî êóðèòü íå èç ÷åãî, ìû äàæå íå ñìîæåì ðàçæå÷ü îãîíü.
Ìîæíî, êîíå÷íî, ïîñòó÷àòüñÿ ê äÿäþøêå è ïîïðîñèòü ñïè÷åê è áóìàãè, íî íà ñåãîäíÿ
ïðèêëþ÷åíèé õâàòèò.

Ñîêñ ïåðåâÿçàí øåðñòÿíîé òåñåìî÷êîé, ê êðàþ êîòîðîé ïðèìîòàí áóìàæíûé
ñâèòîê. ß ñðûâàþ åãî è ðàçâîðà÷èâàþ. Êðàñèâûì óáîðèñòûì ïî÷åðêîì — êàæåòñÿ,
òóøüþ — íà ëèñòî÷êå íàïèñàíî:

«Ê ÂÎÏÐÎÑÓ Î ÌÅÒÎÄÅ.

ÇÂÅÐÜ ÂÍÓÒÐÈ ßÇÛÊÀ ÊÀÊ ÑÌÛÑË ÑÓÙÅÑÒÂÀ ÌÀØÈÍÛ».

Ñàíòüÿãî çàèíòåðåñîâàííî ñìîòðèò íà áóìàæêó. Äàëüøå øðèôò íå ðóêîïèñíûé,
à íàáðàííûé íà ìàøèíêå. ß ÷èòàþ âñëóõ:

«Ìû äîëæíû îáíîâèòü íàøå âèäåíèå òåë. Ñåêñ, åñëè ïðàâèëüíî âçãëÿíóòü íà

ñèòóàöèþ, åñòü îáíîâëåíèå òåëà, ïîòîìó êàê ìû ñëèâàåìñÿ â Îêåàíîñ è ðàçìûêàåì

èåðàðõèþ è óïîðÿäî÷åííîñòü, êîíñòèòóöèîíàëüíîå “ãäå è çà÷åì”. Ïî-íàñòîÿùåìó îðãàíèçì

áóäåò îðãàíèçìîì òîãäà, êîãäà öåëèêîì îòêàæåòñÿ îò ñâîåé îðãàíè÷íîñòè. Êîãäà îí

ïðèçíàåò ñåáÿ ìåõàíèçìîì è âûéäåò èç óòðîáû ïðèðîäû. Èëè êîãäà ñîçäàñò ìåõàíèçì

íàñòîëüêî æå èçÿùíûé, êàê îðãàíèçì. Íå áóäåò ëè ýòî òîãäà îçíà÷àòü, ÷òî îðãàíèçì

íàñòîëüêî èçÿùåí, ÷òî ñïîñîáåí ñîçäàòü ìåõàíèçì êàê îðãàíèçì? ×òî, åñëè ìû ñàìè ñåáÿ

áåñêîíå÷íî âîññîçäàåì? Ýòî ñåé÷àñ ÷åëîâåê õî÷åò ñêîíñòðóèðîâàòü ìàøèíó, íî ñêîðî, î÷åíü

ñêîðî ìàøèíà áóäåò õîòåòü ñêîíñòðóèðîâàòü ÷åëîâåêà. Ðîæäåíèå íå èç óòðîáû? Ìàøèíà

áóäåò äóìàòü: “Î, íó ïî÷òè ïîõîæå íà ìåíÿ”. È òàê äàëåå. Âå÷íîå Âîçâðàùåíèå,

ïðåâðàùåíèå. Ïåðåòåêàíèå.

Íåò ïðîñòî äóøè è ïðîñòî òåëà. Åñòü áåñïîùàäíàÿ îðãàíèêà îáíîâëåíèÿ.

Íå ÿâëÿåòñÿ ëè êðèòèêà ïðîãðåññà î÷åíü ïðîãðåññèâíîé è ïîòîìó — ñêó÷íîé?

Ýòî íå èäåÿ ðàçëîæåíèÿ, íî èäåÿ åäèíåíèÿ. Ýòî íå èäåÿ ïðîãðåññà.

Âñÿ ïðîáëåìà â òîì, ÷òî äèàëåêòèêó ñòàíîâëåíèÿ çàìåíèëè íà ïðîñòîé ïðîãðåññ.

Ïðîãðåññ — ýòî è åñòü ìåðòâÿùàÿ ìåõàíèêà. Ýòî ìåõàíèçèðîâàííàÿ äèàëåêòèêà, â

êîòîðîé îòáðîøåíî ñàìîòâîðåíèå âå÷íî ñåáÿ ïîçíàþùåãî äóõà. Íî äèàëåêòèêà

íåïîëèòêîððåêòíà. Èäåÿ ýòà òîòàëèòàðíà, ïîòîìó è ìîæåò ñòàòü äîñòîÿíèåì

ïîñòãóìàíèñòè÷åñêèõ îñòðîâêîâ ìûøëåíèÿ. Âñå ïîâòîðèìî â ñâîåì íåïîâòîðåíèè, è âñå

íåïîâòîðèìî â ñâîåì ïîâòîðåíèè. Âå÷íîå íåâîçâðàùåíèå — âîò, ñêîðåå, êàê ýòî íàçûâàåòñÿ.

Âñå íåïîâòîðèìî â ÷àñòè÷íîì ïðîÿâëåíèè ýòîãî ñòàíîâëåíèÿ, â ñòðîãîì ïîâòîðåíèè

íåïîâòîðÿåìîãî. Êîðî÷å, íèêîãäà íè÷åãî íå ïîâòîðèòñÿ. È äàæå âû. Âîò èñïûòàíèå. À íå

Âå÷íîå Âîçâðàùåíèå.
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È åùå: åñëè òû îòêðûâàåøü â ñåáå ñïîñîáíîñòè ê ïîòîêó, íå äóìàé, ÷òî ýòî íå÷òî

ñâÿùåííîå ñàìî ïî ñåáå. Ïîòîê ëèáî åñòü, ëèáî íåò. Ðåêà ëèáî òå÷åò, ëèáî íå òå÷åò.

È âîîáùå — íåïîíÿòíî åùå, ÷òî ëó÷øå, óìåòü ðàñêîëäîâûâàòü èëè óìåòü çàêîëäîâûâàòü.

Ïðè ñëåäóþùåì ñâîåì ýñòåòè÷åñêîì îïûòå ïîäóìàé îá ýòîì õîðîøåíüêî.

Ìû ïî-íàñòîÿùåìó ëþáèì ñòàðåòü, ïðîêóðèâàÿ ëåãêèå. Íèêîãäà íè÷åãî íå áóäåò.

Âåäü ìîæåò áûòü òîëüêî òî, ÷òî óæå áóäåò. À òàêîãî íå áóäåò.

Ñîçäàâàéòå ìàøèíû.

ß ïîíÿòíî èçúÿñíÿþñü?..»

Âäàëåêå, íà òîì áåðåãó, ñíîâà øóìèò ìîòîð. Äâå ïðÿìîóãîëüíûå ôàðû ðåæóò
àòëàñ òüìû è áûñòðî ïðèáëèæàþòñÿ ê íàì. Êîãäà ñâåò ïàäàåò íà âîäó è ìàøèíà
ïîäúåçæàåò ê ñàìîìó áåðåãó, ìû óçíàåì çíàêîìûé íàì àâòîìîáèëü. Îòêðûâàåòñÿ
äâåðü. Èç ñàëîíà äîíîñèòñÿ Äæîðäæ Ìàéêë. Âûñîâûâàåòñÿ çäîðîâàÿ, ëîõìàòàÿ ãîëîâà
ñ áîðîäîé. Êðàñàâåö Ãåðà.

— Õî! — êðè÷èò îí è ìàøåò ðóêàìè, ÷òîáû ìû íå ñîìíåâàëèñü áîëüøå.
Ãåðà ñóåòñÿ â áàãàæíèê, íåìíîãî êîâûðÿåòñÿ òàì è âûíîñèò íà áåðåã îãðîìíóþ

ìàññó ÷åãî-òî òÿæåëîãî. Îí êèäàåò ìàññó íà ïåñîê. Áóäòî îãðîìíûé íîñîâîé ïëàòîê,
êîòîðûé äàâíî íå ìåíÿëè, ëåæèò ýòî íå÷òî âîçëå ñàìîé êðîìêè áåðåãà. Ãåðà ñíîâà
áåæèò äî áàãàæíèêà, ïîòîì øåâåëèò ìàññó, âûïðÿìëÿåòñÿ è íà÷èíàåò äåëàòü íåëåïûå
äâèæåíèÿ âñåì òåëîì. Êàæäàÿ ôàçà äâèæåíèÿ ñîïðîâîæäàåòñÿ óìîðèòåëüíûì ïèñêîì,
áóäòî êòî-òî äàâíî íå ìîæåò âûëå÷èòü ãàéìîðèò è îäíîé íîçäðåé ïèëèêàåò âî ñíå.
Ìàññà íà ïåñêå ïîäåðãèâàåòñÿ è øåâåëèòñÿ, îáðåòàÿ ôîðìû.

— Íó òû äàåøü! Ãåðà, àìèãî, íó êðàñàâåö! — êðè÷èò Ñàíòüÿãî, âñêàêèâàåò è áåæèò
ê áåðåãó.

Ê ìîìåíòó, êîãäà ìû äîáèðàåìñÿ äî âîäû, ãèãàíòñêèé íîñîâîé ïëàòîê íà òîì
áåðåãó óæå ïî÷òè ïîëíîñòüþ ðàçâîðà÷èâàåòñÿ è íàäóâàåòñÿ.

— Îó! — êðè÷èò Ãåðà è ìàøåò ðóêàìè, ïðè ýòîì ïðîäîëæàÿ ðàñêà÷èâàòüñÿ íà
îäíîé íîãå.

Ïîä íîãàìè Ãåðû ïîñòåïåííî íàáóõàåò ñðåäíèõ ðàçìåðîâ ëîäêà. Ãåðà ñïóñêàåò åå
íà âîäó, íî âäðóã îäóìûâàåòñÿ, ñíîâà áåæèò äî áàãàæíèêà, ïðèíîñèò âåñëà è äëèííûé
êóñîê âåðåâêè. Îí áûñòðî ïðèâÿçûâàåò âåðåâêó îäíèì êîíöîì ê óøêó íà íîñó ëîäêè,
à äðóãèì — íàêèäûâàåò åå ïîâåðõ åäèíñòâåííîãî ñòàëüíîãî òðîñà, ñîåäèíÿþùåãî
áåðåãà Èëüìåíêè.

Íàêîíåö Ãåðà ñàäèòñÿ â ëîäêó è ðàäîñòíî ãðåáåò ê íàì. Ñâåò «æèãóëåé» îòðàæàåòñÿ
îò âîäû. È ÿ âèæó: íà íîñó øëþïêè, áëèæå ê íîñó, áåëîé êðàñêîé, óõàáèñòûì, êðèâûì
ïî÷åðêîì âûâåäåíî: «Áðèãàíòèíà “ÏÐÎÂÎÐÍÀß”».

23:55

Ñíîâà íà ýòîì áåðåãó

— Íè÷åãî õîðîøåãî çäåñü íåò. Íè÷åãî.
Ñàíòüÿãî êóðèë Ãåðèíû ïàïèðîñû è ñìîòðåë ñêâîçü ïðèîòêðûòîå îêîøêî

«æèãóëåé», êàê ãîðÿò è ïîëûõàþò íà çàïàäíîé ñòîðîíå íåáà çâåçäû. Íà òîðïåäå, ðÿäîì
ñ ïà÷êîé «Áåëîìîðà» áûë óëîæåí êëþ÷ îò çàòåðÿííîãî â ñêëàäêàõ ñóäüáû áåíçîíàñîñà.
Íåæíî øåïòàë â êîëîíêàõ Äæîðäæ Ìàéêë. Ìû ì÷àëè ïî òðàññå.

Ñàíòüÿãî îïÿòü ÷òî-òî ñêóëèë, çàìîëêàë, êàê âî ñíå ñòðÿõèâàÿ ïåïåë ñåáå íà
øòàíû. ß íèêîãäà íå âèäåë, ÷òîáû îí áûë òàêèì ìåäëèòåëüíûì è ÷òîáû îí òàê äîëãî
è òÿæåëî äóìàë. Ãåðà ðóëèë è ñìîòðåë íà ìåëüêàþùóþ ïîëóñòåðòóþ ðàçäåëèòåëüíóþ
ïîëîñó.

— Ì… — âûäîõíóë îí.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



80 Ñòåïàí Ãàâðèëîâ. Ðîæä¸ííûé ïðîâîðíûì

Ñàíòüÿãî îòìåð è âîïðîñèòåëüíî ïîñìîòðåë íà Ãåðó.
— ×òî, Ãåðà, åñòü ÷òî äîáàâèòü?
Ãåðà íàõìóðèëñÿ è âäðóã îòâåòèë:
— Äà íè÷åãî, Ñåíÿ. Óéìèñü. Ïî-ìîåìó, ó âàñ áûë øèêàðíûé äåíü. ×òîáû ýòî

ïîíÿòü, ïðîñòî ïîïðîáóé, íó ÿ íå çíàþ, çàòêíóòüñÿ, ÷òî ëè? Âû ñäåëàëè âñå, ÷òî ìîãëè,
à ýòî óæå íåïëîõî. Êàê æå òû èíîãäà ìåíÿ áåñèøü, äàâíî õîòåë òåáå ñêàçàòü!

— Äà ÿ ïðîñòî, êàê áû ýòî. Äóìàë, ÷òî òàê íå áûâàåò. Íó ïðîñòî….
— ×å ïðîñòî? Ïðîñòî óéìèñü è ïîìîë÷è. Êîãäà æå òû ñòàíåøü ÷åëîâåêîì?
— ß óæå. Âîò ñåãîäíÿ, íàïðèìåð…
— Íó è ìîëîäåö, ÷å åùå ñêàçàòü? Åñëè òû ðàä ýòîìó ñîáûòèþ — òî óìåé ðàäîâàòüñÿ

ìîë÷à. À åñëè îãîð÷åí — òî ïîïåðåæèâàé ñ çàêðûòûì ðòîì. Âñåãäà ñìîæåøü îáðàòíî
ðàñ÷åëîâå÷èòüñÿ, åñëè çàõî÷åøü.

Ãåðà îòâåðíóëñÿ, ïðèáàâèë Äæîðäæà Ìàéêëà, à çàòåì ïîääàë ãàçó. ß ñèäåë è
ïûòàëñÿ âñïîìíèòü, êîãäà â ïîñëåäíèé ðàç ñëûøàë Ãåðèí ãîëîñ. ß äóìàë, ÷òî áåäíûé
Ñàíòüÿãî âåäü íå ïîíèìàåò, ÷òî äåëî òóò ñîâñåì íå â áåíçîíàñîñå. È äàæå íå â ðåéâå.
Íå â óïóùåííîé âûãîäå. À â ÷åì æå äåëî? Ìû ìåäëåííî âúåõàëè â ãîðîä è ïîêàòèëèñü
ïî ïóñòûì, äóøíûì óëèöàì. Âñêîðå Ãåðà çàäóì÷èâî ñâåðíóë çà ãàðàæíûé êîîïåðàòèâ,
è ìû ñíîâà îêàçàëèñü â ëåñó.

Ãåðà ñáàâèë õîä, è ìàøèíà íåäîâîëüíî çàòðÿñëàñü ïî íåðîâíîé äîðîãå. Íàâñòðå÷ó
íàì, â ñâåòå ôàð, íà îáî÷èíàõ ñòàëè âûðèñîâûâàòüñÿ ñèëóýòû ëþäåé. Ïàðíè è äåâóøêè,
åæàñü â ñâîèõ êîôòàõ è õóäè, îáìîòàííûå ïîêðûâàëàìè, òðÿïêàìè, øëè ñ ïóñòåþùåé
ïîëÿíû â ãîðîä. Ãðóñòíûå, ñëîâíî òðàâîÿäíûå è äîáðûå çîìáè, îíè ïëåëèñü äðóã çà
äðóãîì ìàëåíüêèìè êîìïàíèÿìè. Ó äåâóøåê íà òîíêèõ çàïÿñòüÿõ áåñøóìíî áëåñòåëè
áðàñëåòû. Íèêàêîé ìóçûêè íå áûëî, íèêàêîé ìóçûêè íå áóäåò. Íå áóäåò íè
Ñîëíöåñòîÿíèÿ, íè ðåéâà, íè ýêñòàçà, íè ïîòà, íè ñëåç. Ñàóíäñèñòåìà ñåãîäíÿ ìîë÷èò.
Âïåðåäè òîëüêî îãðîìíîå ñêó÷íîå ëåòî íà êðàþ íîâîé ýïîõè. Áåç ïðàâà íà ðåàáèëèòàöèþ.
Ëåòî íà òåêòîíè÷åñêîì ðàçëîìå — áåñêîíå÷íîå è áåçæàëîñòíîå.

Âïåðåäè ìåëüêíóë òîíåíüêèé ðó÷ååê, êîòîðûé óæå ñêîðî, ñ ïåðâûìè ëó÷àìè,
áóäåò îáëåïëåí âàñèëüêîâûìè ìàòîâûìè ëîñêóòàìè ñ áåëîé îêàíòîâêîé.

— Ãåðà, îñòàíîâè, — ñêàçàë ÿ.
— Ì? — áóðêíóë òîò, íàõìóðèâøèñü. Âèäèìî, âñïîìíèë êðûëûøêî â ïà÷êå

«Áåëîìîðà».
— Ïèòü õî÷ó, îñòàíîâè.
Êîìïàíèÿ ðåáÿò ïåðåïðûãèâàëà ÷åðåç ðó÷åé, êîãäà ÿ âûøåë è äâèíóëñÿ íåìíîãî

ââåðõ ïî òå÷åíèþ, òóäà, ãäå ðóñëî áûëî ÷óòü øèðå. ß ñåë íà êîëåíè è íàêëîíèëñÿ ê âîäå,
â êîòîðîé áëèêîâàëè ôàðû è íåìíîãî — çâåçäû. Ëåäÿíàÿ âîäà äîòðîíóëàñü äî ìîèõ ãóá,
ÿ ñòàë ïèòü. Ñòîÿ òàê íà êîëåíÿõ, áóäòî äåëàÿ íàìàç, ÿ âòÿãèâàë âîäó êîðîòêèìè
ãëîòêàìè, çàêðûâ ãëàçà, ïîòîì ïîñìîòðåë íà ãëàäü è òóò æå çàìåòèë ìàòîâûé ëåïåñòîê,
ìåäëåííî ïëûâóùèé âíèç ïî òå÷åíèþ. Ëåïåñòîê òèõî ïîâîðà÷èâàëñÿ âîêðóã ñåáÿ è
óáåãàë äàëüøå, íàáèðàÿ ñêîðîñòü. ß âñòàë ñ êîëåí è ïîøåë ïî áåðåãó âíèçó, ê áðîäó,
ïûòàÿñü äîæäàòüñÿ, êîãäà êðûëûøêî ïðèáëèçèòñÿ êî ìíå íàñòîëüêî, ÷òîáû ÿ ìîã åãî
ñõâàòèòü.

Íî îíî âñå ïëûëî, íàáèðàÿ ñêîðîñòü, âàëüñèðóÿ íà ïîâåðõíîñòè. È âäðóã ÷òî-òî
åãî îñòàíîâèëî, êðûëûøêî çàòàíöåâàëî è çàêðóòèëîñü íà îäíîì ìåñòå. ß ïîäîøåë
ïîáëèæå è ïðîòÿíóë ëàäîíü. Íà äíå, â ìàññå ïåñêà, ÷òî-òî áëåñíóëî êðàñíûì.
Íåáîëüøèõ ðàçìåðîâ ìåòàëëè÷åñêèé öèëèíäð òîð÷àë â ïåñêå íà äíå ðó÷üÿ. ß ñõâàòèë
åãî è áåç òðóäà ïîäíÿë — ìàññèâíàÿ äåòàëü, îìûòàÿ â ðîäíèêîâîé âîäå, ñ íàëèïøèì
íà íåå ïåñêîì ëåæàëà â ìîèõ ðóêàõ. «ÐÓÌ-1» — çíà÷èëîñü ó íåå íà ëàòóííî-êðàñíîì
áîêó.
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— Òû ìåíÿ íå íàøëà?
— ß òåáÿ íå èñêàëà, åñëè ÷åñòíî.
Åñëè ñòîÿòü íà îïóøêå ëåñà, ïðÿìî çà êîòîðûì èãðàåò âî âñþ ìîùü òåõíî, òî

ìîæíî ñîéòè ñ óìà îò êîëè÷åñòâà õàîòè÷íîé ðåâåðáåðàöèè. Çâóêè îòðàæàþòñÿ îò
òûñÿ÷è ñîñåí è âîçâðàùàþòñÿ ê òåáå óæå ñîâñåì äðóãèìè — ïðåîáðàçîâàííûìè, áóäòî
òûñÿ÷è ýêñïåðèìåíòàëüíûõ ýëåêòðîíùèêîâ ïðåäëîæèëè ñâîå âèäåíèå òðåêà. Åñëè
ñëåäèòü çà êàæäûì — òî ìîæíî ïðîñòî äâèíóòü ñ óìà.

— Ïðîñòè.
— Äà íåò, íè÷åãî. Çàáîò ñåãîäíÿ õâàòàëî.
Õîòåëîñü çàêóðèòü, ýòî ïîäîøëî áû ê ñèòóàöèè. Íó, ñòîèì, ðàçãîâàðèâàåì ñ íåé,

è ÿ òàêîé çàäóì÷èâî êóðþ â íî÷è, ïîä ðîññûïüþ çâåçä íà óëüòðàìàðèíîâîì íåáå,
êîòîðîå ïûòàåòñÿ ðåàíèìèðîâàòü ìîå ñïëþùåííîå îò ëþáâè è ñòðàñòè ñåðäöå. Íî
ñèãàðåò íåòó, ÿ ïðîñòî ùåëêàþ çàæèãàëêîé. Äà è áóäåì ÷åñòíû, ñåðäöå ó ìåíÿ îò ëþáâè
íå ïëþùèòñÿ. Îíî âîîáùå íå ïëþùèòñÿ.

— Òàê êóäà òû óåçæàåøü?
— ß äàâíî õîòåëà òåáå ñêàçàòü. Â Ñî÷è. Ïîñëåçàâòðà.
— Â Ñî÷è?
— Íó äà.
— Íàäîëãî?
— Íàâåðíîå. Ñíà÷àëà õîòåëà äî êîíöà ëåòà, íî ïîòîì ïîäóìàëà îñòàòüñÿ.
ß ùåëêíóë çàæèãàëêîé è çà÷åì-òî ñïðîñèë:
— Òàì ñêîðî áóäåò îëèìïèàäà, äà?
— Âðîäå áû. Íî ýòî íåâàæíî. Òàì êàêîé-òî äåòñêèé âðà÷ ëå÷èò äåòåé ñ àóòèçìîì.
— Äåòñêèé âðà÷?
— Çíàåøü, íàø ðàçãîâîð íàïîìèíàåò ìíå ðàçãîâîð äâóõ àóòèñòîâ. Íå äóìàåøü?
— Åñòü ÷òî-òî ïîõîæåå, ìíå ñóäèòü òðóäíî. Òû ïîâåçåøü áðàòà ê ýòîìó âðà÷ó?
— Äà. È ñàìà õî÷ó ó íåãî ïîðàáîòàòü. Âðà÷ èùåò âîëîíòåðîâ. Âîçìîæíî, ïîòîì

óñòðîþñü ê íåìó àññèñòåíòêîé. Çíàåøü, â ýòèõ äåëàõ ìíîãî øàðëàòàíîâ. Àóòèçì âåäü
íå ëå÷èòñÿ.

— Êàê è ìíîãîå.
— Ëàäíî, ÿ ïîéäó.
— È ÿ ïîéäó. Êëàññíîå ïëàòüå. Òû åãî ñåãîäíÿ êóïèëà?
— Ñïàñèáî. Äà. Íà ðàñïðîäàæå. À ó òåáÿ êëàññíûé áàëàõîí. Ïîä íèì âåäü

íè÷åãî íåò?
ß çà÷åì-òî îòòÿíóë êðàåøåê æåëòîé îäåæäû è óëûáíóëñÿ.
Èíîãäà ÿ âñïîìèíàþ êîëëàæè åå áðàòà-àóòèñòà, ðàçáðîñàííûå ïî ïîëó. Èíîãäà

ìíå êàæåòñÿ, ÷òî âñå òàê è ïîâòîðèòñÿ. È çàâòðà, âñòàâ ñ óòðà, ÿ íå îáðàùó âíèìàíèÿ
íà òî, ÷òî ïðîøëî ñòîëüêî âðåìåíè, ÷òî îäíà çà äðóãîé ðîäèëèñü è óìåðëè ìèëëèîíû
ýïîõ — òàê òåõíî â ñîñíîâîì ëåñó ðîæäàåòñÿ â äèôôóçîðàõ ñàóíäñèñòåìû, çàòåì äåðåâüÿ
äðîáÿò åãî íà áåñ÷èñëåííîå êîëè÷åñòâî ñâîèõ âåðñèé, à ïîòîì âñå ýòî óëåòàåò
áåññëåäíî â íåáî, öåëåáíî óêðûâàþùåå ëåòî. È ÿ ïîäíèìó òðóáêó ãîðîäñêîãî
òåëåôîíà, íàáåðó åå íîìåð è ñêàæó: ïîñëå òîãî, êàê òû ïîâåñèøü òðóáêó, ïîñòàâü ïåñíþ
Born Slippy, ñëóøàé âíèìàòåëüíî.

À ïîòîì åå îðãàíû â îäèí ìîìåíò ëîïíóò.
Ïîéì¸òå ëè?

2019

×åëÿáèíñê—Ìîñêâà
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Ïîýçèÿ

Ìàðèíà Êóäèìîâà

Ðåíîâàöèÿ

Ïüÿíûé

Çûáîì èä¸øü, çûáîì 

Ïî ëåäåíÿì, ãëûáàì,

ßìèíàì è óõàáàì

Õëÿáîì ñêîëüçèøü, õëÿáîì.

Ñëîâíî èç ñíà â êîìó, 

Âûíûðèøü — è âïàäàåøü.

À äàëåêî ëü äî äîìó?

Ñðàçó íå óãàäàåøü.

Çà Êóëèêîâûì ïîëåì?

Ïàäàþùèì ðåéõñòàãîì?

Áðàññîì ïëûâ¸øü, êðîëåì,

Òàíãîâûì òÿíåøü øàãîì.

Ðàêîì ãðåá¸øü, ðûáîì 

×âàêàåøü ïî íàìûâàì.

Çûáîì èä¸øü, çûáîì,

Äðûãàþùèì èçâèâîì.

Êòî òâîé îòåö êð¸ñòíûé? 

Íà òåáå äåíü ïîñòíûé,

Íà òåáå ðóïü, ÷òî ëè.

Äàé òåáå Áîã äîëè!

Íî íå èùè ñâåòà 

Â ñåðäöå êðîâàâîì âîëêà.

Ìî÷åíüêè íåò?

— Íåòó! 

Âîäêà ñïàñ¸ò, âîäêà.

Öâåëüþ è ðæîé ðÿáûé,

Äîì òâîé ïîä øàð-áàáîé 

Êðîøèòñÿ — è íå âÿêíè. 

Êàê äîáðåä¸øü, çâÿêíè.

Êóäèìîâà Ìàðèíà Âëàäèìèðîâíà — ïîýò, ïåðåâîä÷èê, ïóáëèöèñò, ëèòåðàòóðîâåä. Ðîäèëàñü

â Òàìáîâå, òàì æå â 1973 ãîäó îêîí÷èëà ïåäèíñòèòóò. Ïå÷àòàåòñÿ ñ 1969-ãî. Àâòîð íåñêîëüêèõ

êíèã ñòèõîâ. Ëàóðåàò ðÿäà ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé. Æèâåò â Ïåðåäåëêèíå.
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Ïðèòðàâêà

Íàä ïðèòðàâî÷íîé ñòàíöèåé ñîëíöå âñòà¸ò...

Ðàíüøå âñåõ ïðîñûïàåòñÿ ì¸ðòâûé åíîò.

Îòðÿõàÿ êðîâàâóþ æèæó,

Êîíñòàòèðóåò îí: «Íåíàâèæó!»

Âñëåä çà íèì ïðîáóæäàåòñÿ ì¸ðòâûé ìåäâåäü,

Ïîðöèîííî ïîðóáëåí, ðàçäåëàí ïîä ñíåäü,

Ïàêåòèðîâàí, ñëîæåí íà ëåäíèê,

Â ðàçáëþäîâêó âíåñ¸í íå â ïîñëåäíèõ.

À ñîáàêè äîáû÷íûå äðûõíóò ïîêà,

Âîçäûìàÿ è âñàñûâàÿ áîêà.

Ïåãèõ ãîí÷èõ çàëèâèñòû ñòàéêè,

È íåñòîì÷èâû ðûæèå ëàéêè.

Èõ íàòàñêèâàþò íà öåïíóþ ëèñó,

×òîá â ñåçîí ïðîìûñëîâûé â çàñå÷íîì ëåñó

Íå ïîìÿëè êîçÿâêè è òðàâêè. 

Íå íàãîíèøü ãîíöà áåç ïðèòðàâêè.

Ïîçæå ïðî÷èõ ïðîêèí¸òñÿ Ìèë-×åëîâåê,

Îí ïîòû÷åò â õàé-òåê, ðàñòîëêàåò êîâ÷åã

È âî ëáó ïîñêðåá¸ò îäíîïåðñòüåì, 

Ðîòîâûì âûäûõàÿ îòâåðñòüåì.

Êòî èç íàñ òîò ìåäâåäü, òîò áàðñóê è åíîò?

Íàä ïðèòðàâî÷íîé ñòàíöèåé ñîëíöå âñòà¸ò...

Ýòî âñ¸ àëëåãîðèè, áàñíè —  

×åì äâóñìûñëåííåé, òåì áåçîïàñíåé.

À è ñïàë-ïî÷èâàë áû òû, Ìèë-×åëîâåê.

Ïîäíÿò õàé, ñòîóìîâûé ïîãàøåí õàé-òåê,

Íî ðàñ÷¸ò òðàåêòîðèè òî÷åí,

È øìàòîê ÷åëîâå÷èíû ñî÷åí.

Ðåíîâàöèÿ

Ñåìü êàìíåé, ïÿòü êîñòåé âî äâîðå çàáèâàþò

 ñ ýôôåêòàìè ãðîìà.

Äîìèíî äîìèíèðóåò —

      êàê îòäóïëèøüñÿ èç äîìà?

È êîãäà òàê áûâàëî, ÷òî áûòü íå ìîãëî åù¸ õóæå?

Òîëüêî íåáî íå ëæ¸ò, è íàïëþé íà ñèíîïòèêîâ, äðóæå.

×òî îíè ïîíèìàþò â çàêàòå ñ ïðîæèëêîé áåêîíà?

Õâàòèò áóëêè îòñèæèâàòü!

Íó-êà ïîéä¸ì ïîãëàçååì ñ áàëêîíà.

Âîò è ñòàðòîâûé öèêë òåìíîòû,

         ðåïåòèöèÿ ñìåðòè áåçâèäíîé —

Áóòàôîðñêàÿ ñòàðîñòü

   è ïûëüíàÿ íåìîùü ñ ìåäëèíêîé, ïî÷òè íå îáèäíîé.

Íó, ïðèä¸ò è ïðèä¸ò, ãóáîíîãàÿ, êàê ñêîëîïåíäðà!

×åëîâåê — ýòî äîì.

Ðàçðóøàåòñÿ îí ïîñòåïåííî.
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Ïîñòåïåííî è ïèâî íå ïåííî,

     è ëèðà íå ëèðíà.

È íàðîä — ýòî äîì,

ìíîãîãëàñíûé è ìíîãîêâàðòèðíûé.

Ïîñòåïåííî òèøàåò ñîáîðíîå ãëàâíîå ñëîâî,

Ïîñòåïåííî ñëåòàåòñÿ íåñûòü,

       êðóæèò âîçëå ôîíäà æèëîãî.

Ïîñòåïåííî îòõîäÿò îáîè îò ïåðåãîðîäîê ôàíåðíûõ.

×òî âàì íàäî

îò íàøèõ ïàíåëåê, õðóùîáîê è ñòàëèíîê âåðíûõ?

Íàøè äóøè îñòàâüòå àðõàíãåëàì,

èëè àëü-ìàóòàì,

     èëè õàðîíàì.

Îøèáàåòåñü!

Ìû íè õðåíà íå çàâèäóåì âàøèì õîðîìàì.

Ìû, äî êîëèê íàñëóøàâøèñü âàøèõ ðå÷åé è âåëåíèé,

Íå çàáûëè ñâîèõ êîììóíàëîê, ñâîèõ ïîäñåëåíèé!

Íå çàáûëè, êàê òûðèëñÿ âîæäü â ãåíåðàëüñêèå Ãîðêè,

Êàê íàñèëüíî âïèðàëñÿ â ìîäåðí Ðÿáóøèíñêîãî Ãîðüêèé.

Îáðàçàìè ìû ïå÷êè òîïèëè,

   íî ñ ãàêîì è ñ âåðõîì

Âñå êðîâÿìè îòìûòû

   ïîäî Ðæåâîì è ïîä Êåíèãñáåðãîì.

È ïîêà íå äîøëî äî çàìåñà — êîðî÷å, äî äðàêè,

Ïî-õîðîøåìó ïðîñèì:

    íå òðîãàéòå íàøè áàðàêè!

Íàøè ëàâêè ëîñí¸íûå, íàøèõ äâîðíÿã, íàøå äíî ãîðîäñêîå,

Ãàðàæè ñ «èæàêàìè», ñàðàè ñ òèñêàìè

îñòàâüòå â ïîêîå!

Íàøè îêíà â ãåðàíÿõ

   è áàá íàøèõ â ïëàòüÿõ íåëåïûõ,

Íà âåð¸âêàõ êðàõìàëüíûå ïðîñòûíè â ñèíèõ ïðèùåïàõ.

È êàêîå âàì äåëî äî íàøåãî òîùåãî àäà?

Ìû ñâîé àä çàðîáèëè,

   íàì âàøåãî ðàÿ — íå íàäî!

Ñêâîçü êîðÿâûå âåòêè â ïðîë¸ò ïîãðóæàåòñÿ ñîëíöå,

Ñëîâíî ñåò÷àòûé äàâèò ðîâíèòåëü íà ÷¸ðíîå äîíöå.

Òàê è ìû ïîñòåïåííî ïðîâàëèâàåìñÿ, óáûâàåì.

Òîëüêî íåáî íå ëæ¸ò.

Òîëüêî ïàìÿòè çíàê âîäÿíîé íåñìûâàåì.
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Ïàðàäîêñ Ôåðìè1

Òåíü ëè ìåëüêíóëà â îêíå èëè âñïûøêà ñâåðõíîâîé,

Ñ âèëêîþ íàïåðåâåñ â ëàáîðàòîðñêîé ñòîëîâîé

Ôåðìè ÷óäíîé âîïðîøàåò Âñåëåííóþ:

«Ãäå âñå?!»

Ìû äîñìîòðåëè êèíî äî ïîñëåäíåãî òèòðà.

Ê âàì îáðàùàþñü ÿ, íå ïðîøåäøèì Âåëèêîãî ôèëüòðà:

«Ãäå âñå?!»

Ãäå ðîêîâûå êíÿçüÿ, ôðåéëèíû è êàìåðãåðû?

Ìùåíèå çàâåðøåíî — ÷òî òóò äåëàþò ýòè ìåãåðû?

Ðóññêîå ïîëå îñûïàíî ìàêîì è íóòîì.

Ìîæåò, åñòü ñìûñë ïîïûòàòü Ðàâøàíà ñ Äæàìøóòîì:

«Ãäå âñå?»

×¸ðíûõ ëè äûð ñòîëêíîâåíèå ñïðàâà è ñëåâà?

Êðàñíûå êàðëèêè, áåëûå êàðëèêè, ãäå âû?

Âàíÿ, Ìûêîëà,

   ÿ âàñ ñîâåðøåííî íå ñëûøó ñðåäü ëàÿ.

Ìîíÿ è Õàÿ,

â Äàõàó íå âñòðåòèëè âû Áóäóëàÿ?

Ãäå âñå?!

Ñóõî ïîøóðøèâàþò íà âåòðó

   âåíêè â èììîðòåëÿõ èç âîñêà.

Ãäå ìîÿ ìàìà,

ãäå óõàæ¸ð,

ãäå ïðåêðàñíàÿ ò¸çêà,

Ãäå âñå?!

Â îáùåé êðîâè çàõëåáíóëèñü

     èëè â îòäåëüíî èçâåðãøåéñÿ ñïåðìå

Äåñÿòü îòâåòîâ íà ïàðàäîêñ èçóìëåííîãî Ôåðìè:

«Ãäå âñå?!»

Åñëè æå ïðåäïîëîæèòü, ÷òî íåòó íè ðàÿ, íè àäà,

Ãëàâíûé îòâåò

 îòïàäàåò ñòðóïîì îò ÿçâû:

«Ãäå íàäî!»

Ïóñò ìîé àíàìíåç, íî âñêðûòüå ïîêàæåò, Àñêëåïèé,

Êàê ÿ óñòàëà,

êàê âûðîäèëàñü,

êàê îñëåïëà.

Êòî äîâåäåò ìåíÿ äî äîìó,

êòî îáúÿñíèò íà æåñòóíî,

Ãäå âñå?

1 Ýíðèêî  Ôåðìè — îäèí èç «îòöîâ» àòîìíîé áîìáû, ëàóðåàò Íîáåëåâñêîé ïðåìèè.

Â 1950 ãîäó ïðè îáñóæäåíèè ôåíîìåíà ÍËÎ îí çàäàëñÿ ïðîñòûì âîïðîñîì: ãäå âñå?
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Ïðîçà

Ïàâåë Êðóñàíîâ

Ñäåðæàííîå ïóòåøåñòâèå ïî êîñòå,

ñüåððå è ñåëüâå

Ðàññêàç

Íî÷üþ â ñîííîì àýðîïîðòó Âàíòàà, ïîêà Ï¸òð Àëåêñååâè÷ è Ïîëèíà â îæèäàíèè

ðåéñà äðåìàëè, óòîìëåííûå ïîçäíèì âå÷åðíèì ïåðåãîíîì èç Ïåòåðáóðãà â Õåëüñèíêè,

Èâàíþòà ñîòâîðèë ñòèõè:

Ìóæ è æåíà —

Îäíà ñàòàíà.

Ìóæ áåç æåíû —

Äâå ñàòàíû.

Áåç æåíû (õîëîñò) â ñòðàíñòâèå îòïðàâèëñÿ èìåííî îí, ïîýòîìó ôèíàëüíûå

ñòðîêè âûäàâàëè âîëíó ñóãóáî ëè÷íûõ ïåðåæèâàíèé.

Èâàíþòà ïîòÿíóëñÿ çà áëîêíîòîì, ÷òîáû çàïèñàòü, íî ïåðåäóìàë. Íåò, íå òî…

Ñ ãîäàìè ìèíóòû îçàðåíèÿ íèñõîäèëè ê íåìó âñå ðåæå, è ñåðäöå óæå íå îòçûâàëîñü íà

íèõ îáìîðî÷íûì çàìèðàíèåì. Îäíàêî ñëó÷àëîñü. È êîãäà ñëó÷àëîñü, ñëîâà íà÷èíàëè

áëàãîóõàòü, ôðàçû êîëûõàëèñü, êàê òðàâû, èç-ïîä áóêâ âûãëÿäûâàëè öâåòî÷íûå

âåí÷èêè, ñòðàíèöà ïðåâðàùàëàñü â áëàãîäàòíûé öâåòóùèé ëóã, è óæå íè÷åãî áîëüøå

íå òðåáîâàë ñ÷àñòëèâûé óì Èâàíþòû.

Â þíîñòè îí ñ÷èòàë ñåáÿ ïîýòîì. Íå îòðåêàëñÿ îò ó÷àñòè è ñåé÷àñ, íî ïðèíèìàë

åå òåïåðü ñìèðåííî, áåç òðåïåòà è îáîëüùåíèÿ. Ïîäñòàòü õàðàêòåðó áûëà è ëèðà

Èâàíþòû — åå îòëè÷àë ñïîêîéíûé, óðàâíîâåøåííûé, òðåçâûé è äàæå èðîíè÷íûé ëàä.

Ñòðóíû ýòîãî òàèíñòâåííîãî èíñòðóìåíòà ñ îäèíàêîâîé ëåãêîñòüþ ïåëè êàê áàëëàäû

è îäû, òàê ýïèãðàììû è ñàòèðû, íî è â òåõ è â äðóãèõ íàïðî÷ü îòñóòñòâîâàë ïàôîñ —

Èâàíþòà âîñõâàëÿë áåç âîñòîðãà è ïîðèöàë áåç ñòðàñòè. Ïðîïèñíûå èñòèíû — áåç íèõ

êóäà? — îí âûñêàçûâàë ñ óëûáêîé è ýòèì ëèøàë èõ æàëà óíûíèÿ è ãîðå÷è. Îí âåðèë

â áåññìåðòèå äóøè, íî íå âïàäàë â ïûë ðåëèãèîçíîñòè, è åñëè îáñòîÿòåëüñòâà

âûíóæäàëè åãî ãîâîðèòü î âåðå, äåëàë ýòî òàê, ñëîâíî ðàññóæäàë î ãàñòðîíîìè÷åñêîé

ïîëüçå ñåëüäåðåÿ, — îí áûë íå ïðîðîê, à òîëüêî ïðèõîæàíèí. Âìåñòå ñ òåì îòñóòñòâèå

ïàòåòèêè íå îáðåêàëî ñòèõè Èâàíþòû íà àïàòèþ è îñòûëîñòü — åãî áåñïîðûâíûé äóõ

Êðóñàíîâ Ïàâåë Âàñèëüåâè÷ — ïðîçàèê. Ðîäèëñÿ â 1961 ãîäó â Ëåíèíãðàäå. Â ïåðâîé

ïîëîâèíå 80-õ — àêòèâíûé ó÷àñòíèê ìóçûêàëüíîãî àíäåãðàóíäà, ÷ëåí Ëåíèíãðàäñêîãî

ðîê-êëóáà. ×åòûðåæäû ôèíàëèñò ïðåìèè «Íàöèîíàëüíûé áåñòñåëëåð», ôèíàëèñò ïðåìèè

«Áîëüøàÿ êíèãà» çà ðîìàí «Ìåðòâûé ÿçûê» (2010). Æèâåò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2019, ¹ 7.
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óìåë íàõîäèòü êðàñîòó â îáûäåííîñòè, îãðàíÿÿ åå ëóêàâûì þìîðîì â ìåðöàþùèé
ñàìîöâåò.

À êàêîâ îí áûë â ýïèñòîëÿðíîì æàíðå! Îäíàæäû Ï¸òð Àëåêñååâè÷ (òîâàðèù ïî
æèçíè è ãëàâíûé òåõíîëîã òèïîãðàôèè Ðóññêîãî ãåîãðàôè÷åñêîãî îáùåñòâà, ãäå
Èâàíþòà ðàáîòàë çàâñêëàäîì), ïàìÿòóÿ î ëèòåðàòóðíîé æèëêå ñîñëóæèâöà, ïîïðîñèë
Èâàíþòó ïîìî÷ü ñîñòàâèòü îòêàçíîå ïèñüìî ïîñòàâùèêó, îòãðóçèâøåìó íà ñêëàä
áèòûå ðîëè áóìàãè. Ïîñëàíèå íà÷èíàëîñü òàê: «Áåñïîêîèì Âàñ ïèñüìîì ëèøü ïîòîìó,
÷òî ÷òåíèå åãî çàéìåò ìåíüøå âðåìåíè, ÷åì òåëåôîííûé ðàçãîâîð — íåãîäîâàíèå è
ãíåâ ïðè çâóêå Âàøåãî ãîëîñà, áåç ñîìíåíèÿ, ïîìèìî âîëè çàñòàâèëè áû íàñ áåñêîíå÷íî
óãëóáëÿòü è ðàñøèðÿòü íàøó íåäîáðóþ áåñåäó». À çàêàí÷èâàëîñü ñëåäóþùèì îáðàçîì:
«Ïðèìèòå óâåðåíèÿ â íàøåì ïîëíåéøåì ê Âàì íåïî÷òåíèè è âûðàæåíèå èñêðåííåé
ðàäîñòè ïðè âèäå Âàøèõ áåä, ñèÿþùèõ äëÿ íàñ ëó÷àìè ñ÷àñòüÿ!»

Âñïîìíèâ ýòó ïðîêàçó, Èâàíþòà óëûáíóëñÿ.
Ïîä óòðî àýðîïîðò îæèë, íàïîëíèëñÿ ãîìîíîì ãîëîñîâ, ðàñêàòàìè

èíôîðìàöèîííîé òðàíñëÿöèè è ñíóþùèìè — â îäèíî÷êó è ñòàéêàìè — ïàññàæèðàìè,
âûãóëèâàþùèìè ðàçíîîáðàçíûå ïîðîäû ÷åìîäàíîâ. Èç Õåëüñèíêè â Íîâûé Ñâåò
ëåòåòü îêàçàëîñü äåøåâëå, ÷åì èç îòå÷åñòâà. Äàæå ñ ó÷åòîì ðàñõîäîâ íà ìàðøðóòêó èç
Ïåòåðáóðãà â Âåëèêîå êíÿæåñòâî Ôèíëÿíäñêîå. Ïîëèíà, âçáîäðåííàÿ ÷àøêîé êîôå,
âûãëÿäåëà áðàâîé, à Ïåòðà Àëåêñååâè÷à íè ïðåðûâèñòûé êîðîòêèé ñîí, íè äóøèñòûé
ýñïðåññî íå îñâåæèëè — îí òî è äåëî âñòðÿõèâàë ïëå÷àìè, êàê âûëåçøèé èç âîäû ïåñ,
è ïðÿòàë â ëàäîíü çåâîê.

Ïîâîçèâøèñü ñ ýëåêòðîííîé ðåãèñòðàöèåé, ñäàëè áàãàæ. Èçúÿñíÿëàñü çà âñåõ
Ïîëèíà — îíà ñâîáîäíî ãîâîðèëà íà àíãëèéñêîì è èñïàíñêîì. Ó Èâàíþòû ñ óñòíûì
àíãëèéñêèì áûëè ïðîáëåìû, õîòÿ ÷èòàë â îðèãèíàëå Á¸ðíñà è Äîííà è äàæå, êàê åìó
êàçàëîñü, ÷òî-òî èç ïðî÷èòàííîãî ïîíèìàë. ×òî êàñàåòñÿ Ïåòðà Àëåêñååâè÷à, îí ñî
øêîëüíîé ñêàìüè çíàë ïîëòîðà äåñÿòêà ñëîâ ïî-ôðàíöóçñêè è ðàñøèðÿòü çàïàñ íå
ñòðåìèëñÿ, ïîëàãàÿ, ÷òî ïëàñòè÷íàÿ è åìêàÿ ðóññêàÿ ðå÷ü êóäà áîëüøå ïîäõîäèò â
êà÷åñòâå ÿçûêà ìèðîâîé äèïëîìàòèè è ìåæäóíàðîäíîãî îáùåíèÿ, ÷åì ëþáàÿ äðóãàÿ.
Ïðîñòî äåéñòâèòåëüíîñòü êàê âñåãäà çàïàçäûâàåò — ìèð åùå íå îñîçíàë ýòîãî
ïðåèìóùåñòâà è íå ïîäòÿíóëñÿ.

— Òðè ãðàöèè äîñåëü ñ÷èòàëèñü â ìèðå, íî êàê ðîäèëèñü âû, òî ñòàëî èõ
÷åòûðå, — â äóõå äåâè÷üèõ ïîýòè÷åñêèõ àëüáîìîâ îòâåñèë êîìïëèìåíò èçÿùíîé
Ïîëèíå Èâàíþòà, êîãäà òà ó ïåñòðîãî ñòåëëàæà â çîíå äüþòè-ôðè ïåðåâåëà åìó ìåëêèé
òåêñò íà ýòèêåòêå âèñêè.

— Ðîçà âÿíåò îò ìîðîçà, íàøà ïðåëåñòü — íèêîãäà, — â òîí åìó îòêëèêíóëàñü
Ïîëèíà.

— Ìåòëó ïðèäåðæè, — äîáðîäóøíî çåâíóë â ñòîðîíó Èâàíþòû Ï¸òð Àëåêñååâè÷. —
Ñîêðóøó.

Âïåðåäè áûëè ïåðåñàäêà â àýðîïîðòó Àìñòåðäàìà, ïåñòðÿùåãî âñåìè öâåòàìè
êîæè, è äîëãèé ïåðåëåò íàä Àòëàíòèêîé â èíòåðíàöèîíàëüíîì ñîñåäñòâå: ñëåâà —
ôðàíöóç, ñïðàâà — êèòàåö.

Îäèííàäöàòü ÷àñîâ â çàïåðòîì ñàìîëåòå èçìîòàëè èõ îêîí÷àòåëüíî, õîòÿ óëûá÷èâûå
ñòþàðäåññû è ïûòàëèñü ðàçâëå÷ü, áåñïðåñòàííî ïðåäëàãàÿ åäó è âûïèâêó.

Èâàíþòà îòûñêàë â áàçå áîðòîâîãî êîìïüþòåðà íåñêîëüêî ôèëüìîâ íà ðóññêîì,
êëèêíóë ïåðâûé ïîïàâøèéñÿ è çàòêíóë ãîëîâó íàóøíèêàìè. Ñ âûáîðîì íå óãàäàë —
óâÿç â êàêîé-òî íåñóñâåòíîé åðóíäå, ñôàáðèêîâàííîé Áîíäàð÷óêîì-ìëàäøèì. Îò
îãîð÷åíèÿ ñïåðâà ïðèíÿëñÿ ñëåäèòü çà çåëåíîé ëèíèåé íà ìîíèòîðå ñ êàðòîé ÷åòûðåõ
÷àñòåé ñâåòà, ðàçäåëåííûõ Àòëàíòè÷åñêèì îêåàíîì, — ëèíèÿ ìó÷èòåëüíî ìåäëåííî
óäëèíÿëàñü, îòìå÷àÿ ïðîéäåííûé ïóòü, — ïîòîì ïîøåë ãóëÿòü ïî àýðîáóñó, áëàãî
ïðîõîäû ìåæäó òðåìÿ ðÿäàìè êðåñåë ïîçâîëÿëè. Îòñòîÿë èç ëþáîïûòñòâà î÷åðåäü â
òóàëåò: âñå áûëî â ïîðÿäêå — âîäà â ãîðøêå ñíà÷àëà æóð÷àëà è âäðóã ðåçêî õëîïàëà, êàê
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ïðîáêà îò øàìïàíñêîãî. Çàòåì â õâîñòå ñàìîëåòà îáíàðóæèë Ïåòðà Àëåêñååâè÷à ñ
Ïîëèíîé è ïîòî÷èë ñ íèìè áàëÿñû. Ïîòîì âåðíóëñÿ â êðåñëî è îòêðûë «Ñîëÿíîé
àìáàð» Ïèëüíÿêà — âçÿë ñ ñîáîé íà ñëó÷àé âíåçàïíîãî äîñóãà. ×åðåç ÷àñ, óòîìèâøèñü
ëèòåðàòóðîé, ïðèíÿëñÿ ëèñòàòü ðàñïå÷àòàííûé íà öâåòíîì ïðèíòåðå àòëàñ-îïðåäåëèòåëü
Curculionidae of South America — êàðòèíêè íå òðåáîâàëè ïåðåâîäà, à âñÿ ñèñòåìàòèêà
áûëà íà ëàòûíè…

Äà, ïîìèìî ïîýçèè, èìåë Èâàíþòà åùå îäíó ñêëîííîñòü — äîëãîíîñèêè. Îí
ñîáèðàë äîëãîíîñèêîâ. Êîëëåêöèÿ åãî óæå íàñ÷èòûâàëà ïîðÿäêà ïÿòèñîò âèäîâ,
ïðè÷åì áîëüøèíñòâî èç íèõ, êàê è ïîëàãàåòñÿ, áûëè ïðåäñòàâëåíû ïàðîé, à íåêîòîðûå
è ïÿòüþ-øåñòüþ ýêçåìïëÿðàìè, åñëè íàñåêîìûøè ñ õîáîòàìè-ãîëîâîòðóáêàìè ëîâèëèñü
â ðàçíûõ ðåãèîíàõ èëè èìåëè îòëè÷èÿ â ïàðàìåòðàõ — ðàçìåð/ðàñöâåòêà. Íåêîòîðûå,
âðîäå àïèîíîâ èëè ðàìôóñîâ, íå ïðåâûøàëè ìàêîâîãî çåðíûøêà (èõ íà áåëûõ ïëàøêàõ
ðàñïðàâëÿë äëÿ Èâàíþòû ÷åëîâåê ðåäêîé ïðîôåññèè — ìîíòèðîâùèê íàñåêîìûõ
Ïîëóáàáêèí, à ñ òåìè, ÷òî ïîêðóïíåå, ìîæíî áûëî óïðàâèòüñÿ è ñàìîìó) — èìè
Èâàíþòå ïðèõîäèëîñü ëþáîâàòüñÿ â áèíîêóëÿð, ïîä îïòèêîé êîòîðîãî ìàëþòêè
ïðåäñòàâàëè âî âñåé êðàñå ñâîèõ õèòèíîâûõ äîñïåõîâ, íî áûëè è ïàëüìîâûå
äîëãîíîñèêè — ýòè åäâà óìåùàëèñü íà ëàäîíè. Åñëè Ï¸òð Àëåêñååâè÷ ñ Ïîëèíîé,
çà÷àðîâàííûå ýêçîòè÷åñêîé àâàíòþðîé, îòïðàâèëèñü â ñêèòàíèÿ èñêëþ÷èòåëüíî çà
âïå÷àòëåíèÿìè, íå â ñèëàõ ïðîòèâèòüñÿ ìàíÿùåìó ñîáëàçíó äàëåêîãî çàïîâåäíîãî
ìèðà, òî Èâàíþòà ðàññóäèòåëüíî — õîòÿ è ñ âíóòðåííèì òðåïåòîì ïðåäâêóøåíèÿ —
óïîâàë íà ïîïîëíåíèå ñâîåãî ïåñòðîãî ñîáðàíèÿ. Ñîáñòâåííî, îí è ïðåäëîæèë
ìàðøðóò.

Â Ëèìå íà ïàñïîðòíîì êîíòðîëå çà âñåõ ñíîâà îòäóâàëàñü Ïîëèíà: ìîë, ýòè äâà
guys ñî ìíîé — they don't speak any language. Íà ìåñòíóþ ëèíãâó ïåðåõîäèòü íå ñïåøèëà,
äîëæíî áûòü, çà ðåäêîñòüþ ïðèìåíåíèÿ íå áûëà â ñâîåì èñïàíñêîì äîñòàòî÷íî
óâåðåíà, õîòÿ â ïîðó ñòóäåí÷åñòâà öåëûé ãîä ïðàêòèêîâàëàñü â ÿçûêîâîé ñðåäå íà Êóáå.

— Íè÷åãî, çäåñü áûñòðî çàùåáå÷åò, — çàâåðèë Èâàíþòó Ï¸òð Àëåêñååâè÷ ó ëåíòû
áàãàæíîãî òðàíñïîðòåðà.

Òàêñèñò îò àýðîïîðòà äî ãîñòèíèöû íà àâåíèäå Àðåíàëåñ, ãäå çàáðîíèðîâàë
íîìåðà Ãóñåëàïîâ, çàïðîñèë äâàäöàòü äîëëàðîâ. Áåç ïîÿñíåíèé áûëî ÿñíî — ãðàáåæ.

«Âñå, ÷òî ÿ ïèøó, — äóìàë â ïóòè Èâàíþòà, — ÿ ïèøó î ëþáâè. Ïðîñòî ëþáîâü,
êàê âîäà, èìååò ðàçíûå àãðåãàòíûå ñîñòîÿíèÿ. Ëåä — ýòî çàìåðçøàÿ âîäà.
Íåíàâèñòü — ýòî îñêîðáëåííàÿ ëþáîâü». Îí õîòåë ñòîëü æå ÷åêàííî ñôîðìóëèðîâàòü
ñîîáðàæåíèå è ïðî ïàð — êàêîìó àãðåãàòíîìó ñîñòîÿíèþ ëþáâè îí ñîîòâåòñòâóåò, —
íî îò õóäîæåñòâåííîé ìûñëè îòâëåêàëà íàáåãàþùàÿ ïåðñïåêòèâà ãîðîäñêèõ óëèö çà
ëîáîâûì ñòåêëîì ìàøèíû. Íåêîòîðûå àâåíèäû ïîõîäèëè íà áóëüâàðû, ïîñåðåäèíå
ñòðîåì ñòîÿëè ïàëüìû ñ ðàñòðåïàííûìè øåâåëþðàìè, à òðîòóàðû äðóãèõ áûëè
îáðàìëåíû ýêçîòè÷åñêèìè äåðåâüÿìè è íåçíàêîìûìè ÿðêî öâåòóùèìè êóñòàìè.

Ãóñåëàïîâ, ïðèáûâøèé óòðîì, âñòðåòèë èõ â õîëëå ãîñòèíèöû. Îí ñèäåë íà
íèçêîì äèâàí÷èêå è ðàññìàòðèâàë ñêâîçü ðîãîâûå î÷êè äâå îäèíàêîâûå ñèì-êàðòû, â
êîòîðûõ ñîâåðøåííî íå÷åãî áûëî ðàññìàòðèâàòü. Â þíîñòè Èâàíþòà ó÷èëñÿ ñ
Ãóñåëàïîâûì íà áèîôàêå äâóìÿ êóðñàìè ìëàäøå Ïåòðà Àëåêñååâè÷à. Ê íà÷àëó
äåâÿíîñòûõ, íåñìîòðÿ íà ìîëîäîñòü, Ãóñåëàïîâ ñíèñêàë â ïðîôåññèîíàëüíîé ñðåäå
ïðèçíàíèå êàê îäèí èç âåäóùèõ àðàõíîëîãîâ Ðîññèè. Íî òóò ñòðàíà, ïîäõâà÷åííàÿ
âèõðåì ðåâîëþöèè ñòÿæàíèÿ, ïîøëà âðàçíîñ è ïîñûïàëàñü. Íàóêó, êàê áåäíóþ ñèðîòêó-
ïàä÷åðèöó èç ðóññêîé ñêàçêè, îòïðàâèëè çàìåðçàòü â çèìíèé ëåñ ïîä åëêó, àâîñü, êàê
âîëê, ïðîêîðìèòñÿ íîãàìè, è Ãóñåëàïîâ, ñïàñàÿ îò óíèçèòåëüíîé íóæäû ñåìüþ, óåõàë
ïî ïðèãëàøåíèþ îäíîãî èññëåäîâàòåëüñêîãî èíñòèòóòà â Àíãëèþ. Äóìàë — íåíàäîëãî,
ïîêà Ôåíèêñ íå âîñïðÿíåò, íî ïðîøëî äâàäöàòü ñ ëèøíèì ëåò, äâóãëàâûé Ôåíèêñ
ïîäíÿëñÿ èç ïåïëà è îòðÿõíóë ñ ïåðüåâ ïðàõ, à îí âñå åë áðèòàíñêèé ïóäèíã. Õîòÿ â
ñîöñåòÿõ êîñòèë ñëàäêî ãíèþùèé Çàïàä, ïîäëî çëîóìûøëÿþùèé ïðîòèâ âñåãî äîðîãîãî
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è ìèëîãî åãî ðóññêîìó ñåðäöó, ñ òàêèì ïëàìåííûì íåãîäîâàíèåì, êàêîãî íå ñûñêàòü
áûëî è â îòå÷åñòâå. Æàð åãî ïàòðèîòè÷åñêîãî òåìïåðàìåíòà, îòîðâàííîãî îò Ðîäèíû,
áûë ïîëíîé ïðîòèâîïîëîæíîñòüþ íåøóìíîé è èðîíè÷åñêîé íàòóðå Èâàíþòû. Ïðèíÿòî
ñ÷èòàòü, ÷òî ïðîòèâîïîëîæíîñòè ïðåëüùàþò è î÷àðîâûâàþò äðóã äðóãà — âîçìîæíî,
â ýòîì è ñîñòîÿë çàëîã èõ òîâàðèùåñòâà. Ñåé÷àñ Ãóñåëàïîâ ïðåïîäàâàë â Ìàí÷åñòåðñêîì
óíèâåðñèòåòå è âðåìÿ îò âðåìåíè âîçèë ñòóäåíòîâ íà áèîëîãè÷åñêóþ ïðàêòèêó â
íàöèîíàëüíûå ïàðêè Êîñòà-Ðèêè, òàê ÷òî, â îòëè÷èå îò âíîâü ïðèáûâøèõ, ñåëüâà áûëà
åìó íå â äèêîâèíêó.

Äðóçüÿ ðàñïàõíóëè âñòðå÷íûå îáúÿòèÿ.
— Âîò, ìåñòíûå ñèìêè âçÿë, — äîëîæèë Ãóñåëàïîâ. — Îäíà — ìîÿ. Êîìó âòîðóþ?
— Ïîòîì, — ðåøèòåëüíûì æåñòîì îñòàíîâèë åãî Èâàíþòà. — Ñíà÷àëà äóø.
Îòäàëè ïàñïîðòà êàðåãëàçîé áðþíåòêå çà ñòîéêîé. Èâàíþòà ïîäñåëèëñÿ ê

Ãóñåëàïîâó, à Ï¸òð Àëåêñååâè÷ ñ Ïîëèíîé ïîëó÷èëè êëþ÷ îò íîìåðà. Ïîëèíà ìåæäó
äåëîì èñïûòàëà íà áðþíåòêå ñâîé êàñòèëüñêèé äèàëåêò è îñòàëàñü äîâîëüíà.

Â íîìåðå íà ïðèêðîâàòíîé òóìáî÷êå ëåæàëè Áèáëèÿ íà èñïàíñêîì è ðåêëàìíûé
ïðîñïåêò ñ ìàðøðóòîì ïî çëà÷íûì ìåñòàì ãîðîäà. Èâàíþòà çàïèñàë â áëîêíîò:
«Êëàäáèùå ñ ðîäèëüíûì äîìîì ðÿäîì…»

Ðàñïàêîâàâ âåùè, ïðèíÿâ äóø è ïåðåîäåâøèñü, ñîáðàëèñü íà ïðîãóëêó — íàäî
áûëî îáìåíÿòü äîëëàðû íà ìåñòíûå ñîëè è ïîäûñêàòü çàâåäåíèå äëÿ óæèíà.
Îäíó ñèìêó Ãóñåëàïîâ âñòàâèë â ñâîé òåëåôîí, äðóãóþ âçÿë Ï¸òð Àëåêñååâè÷.
Îïðîáîâàëè — ñâÿçè íå áûëî. Ãóñåëàïîâ ýíåðãè÷íî âûðóãàëñÿ, è âñåé êîìïàíèåé
îòïðàâèëèñü â òîðãîâûé öåíòð, ãäå äíåì áûëè ïðèîáðåòåíû ñèì-êàðòû. Òàì æå
øåëåñòåë ñ÷åò÷èêàìè áàíêíîò ïóíêò îáìåíà âàëþòû.

Äåëî áûëî íå â ñèìêàõ, äåëî áûëî â ñìàðòôîíàõ — òðàãè÷åñêàÿ ðàññîãëàñîâàííîñòü
ñèñòåì. Ïðèøëîñü êóïèòü ìåñòíûå òðóáêè — êíîïî÷íûå, èç òåõ, ÷òî ïîäåøåâëå. Ñâÿçü
çàðàáîòàëà, è Ãóñåëàïîâ ïîçâîíèë Ïàîëî — ïîäðó÷íîìó Íèêèòû Àïëåòàåâà, ñ êîòîðûì
(Íèêèòîé) èìåë äåëà, êîãäà êóðèðîâàë â ìóçåå Ìàí÷åñòåðñêîãî óíèâåðñèòåòà îòäåëû
àðàõíèä è íàñåêîìûõ. Ñàìîãî Àïëåòàåâà â Ëèìå ñåé÷àñ íå áûëî, íî îí çàâåðèë, ÷òî
Ïàîëî ïåðåäàñò «îõðàííóþ ãðàìîòó» — ðàçðåøåíèå íà âûëîâ — è ïîìîæåò àðåíäîâàòü
ìàøèíó, à êî âðåìåíè èõ îòúåçäà Íèêèòà îôîðìèò äëÿ Ãóñåëàïîâà è Èâàíþòû
äîêóìåíòû íà âûâîç ñîáðàííîãî ìàòåðèàëà.

Ñ Ïàîëî äîãîâîðèëèñü î âñòðå÷å íà çàâòðà.
Â òèõîé êàôåøêå ñ ïÿòüþ ñòîëèêàìè, ãäå äàæå ïëàçìà íà ñòåíå ðàçãîâàðèâàëà

øåïîòîì, ïîäîãðåëè àïïåòèò áîêàëîì ïèñêî ñàóýð ñ ïûøíîé øàïêîé áåëîé ïåíû,
ïîñëå ÷åãî ìàõíóëè ÷èñòîãî ïèñêî, çàïèâàÿ ôèîëåòîâîé ÷è÷åé è çàêóñûâàÿ ñåâè÷å, —
ïåðóàíñêîé ðàçíîâèäíîñòüþ ñåâåðíîãî ñóãóäàÿ. Âñå òî æå ñàìîå, òîëüêî â ñóãóäàé ê
ñûðîé ðûáå ñ ëóêîì, ïåðöåì è ñîëüþ ïðûñêàþò óêñóñ, à â ñåâè÷å — ñîê ëàéìà. Íà
ãîðÿ÷åå Èâàíþòà è Ãóñåëàïîâ çàêàçàëè áèôøòåêñ èç àëüïàêè, Ïîëèíà ïå÷åíóþ ôîðåëü,
à Ï¸òð Àëåêñååâè÷ ìîðñêóþ ñâèíêó, êîòîðàÿ çäåñü íàçûâàëàñü êóé. Èâàíþòà íå
óäåðæàë íà ÿçûêå îñòðîòó:

— Íå ïåðöîâêó, íå ñîñèñêó — ïîäàþò çäåñü êóé è ïèñêó.

Ãîëóáîãëàçûé Íèêèòà Àïëåòàåâ, íåâûñîêèé, íî ëàäíûé ìóæ÷èíà çðåëûõ ëåò, áûë
÷åëîâåêîì çàêîâûðèñòîé ñóäüáû. Ðîäèâøèñü â Õàðüêîâå, óíèâåðñèòåò çàêàí÷èâàë â
Òîìñêå, ïîñëå ÷åãî ðàáîòàë íà Äàëüíåì Âîñòîêå — ñíà÷àëà â Ëàçîâñêîì çàïîâåäíèêå,
ïîòîì â ëàáîðàòîðèè õàáàðîâñêîãî áèîëîãè÷åñêîãî èíñòèòóòà. Çàíèìàëñÿ
÷åøóåêðûëûìè, íî èíòåðåñû èìåë îáøèðíûå, â òîì ÷èñëå è â áîòàíèêå — íàïèñàë è
îïóáëèêîâàë êíèãó îá îðõèäåÿõ. Â íà÷àëå äåâÿíîñòûõ íàóäà÷ó óêàòèë â Ïåðó — ÷èñòàÿ
àâàíòþðà. Òàì çàíÿëñÿ èçó÷åíèåì äèêèõ ýïèôèòíûõ îðõèäåé è íåëåãàëüíûì âûâîçîì
ýêçîòè÷åñêèõ æèâîòíûõ. Îïèñàë ïàðó-òðîéêó íîâûõ âèäîâ ýïèôèòîâ, íî âñêîðå áûë
çàäåðæàí íà òàìîæíå ñ äâóìÿ æèâûìè àíàêîíäàìè â áàãàæå.

Îòñèäåâ ñðîê â ïåðóàíñêîé òþðüìå, íåîæèäàííî äëÿ çíàêîìûõ íàòóðàëèçîâàëñÿ
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è ðåøèë ñòàâèòü äåëî íà ëåãàëüíûå ðåëüñû. Âçÿë ññóäó â áàíêå ïîä áèçíåñ-ïðîåêò
ýêîëîãè÷åñêîãî ïàðêà è àðåíäîâàë ÷åòûðå ãåêòàðà ñåëüâû â âîñòî÷íûõ ïðåäãîðüÿõ Àíä
áëèç Ñàòèïî. Ïîñòðîèë íà òåððèòîðèè îáåçüÿííèê, èíñåêòàðèé, ïòè÷íèê è íåñêîëüêî
âîëüåðîâ äëÿ ïðî÷åé æèâíîñòè, äàâ ðàáîòó äâóì ìåñòíûì æèòåëÿì; òåïåðü ïîäóìûâàë
î ñåðïåíòàðèè. Ñâåðõ òîãî äëÿ ðàçìåùåíèÿ ýêîëîãè÷åñêèõ òóðèñòîâ è íåáîëüøèõ
íàó÷íûõ ýêñïåäèöèé ñîîðóäèë íà äàëüíåé òðîïè÷åñêîé çàèìêå, â äîëèíå ðåêè Ýíå íà
çåìëÿõ èíäåéöåâ àøàíèíêà, íåñêîëüêî ñàðàþøåê-áóíãàëî, ãäå èç óäîáñòâ — òîëüêî
ñîëíå÷íûå áàòàðåè è ïëèòêà ñ ãàçîâûì áàëëîíîì. Ïðàâèòåëüñòâî ïëàíèðîâàëî ñòðîèòü
íà Ýíå ïëîòèíó, âñêîðå òóò âñå ìîãëî ïðèéòè â äâèæåíèå è ïîìåíÿòüñÿ, åñëè òîëüêî
èíäåéöàì, êðàñÿùèì ëèöà êðàñíûì äðåâåñíûì ñîêîì è ðàñïèñûâàþùèì èõ ÷åðíûì
òî÷å÷íûì óçîðîì, ïåðåäàþùèì ñîñòîÿíèå äóøè è ñìåíó íàñòðîåíèÿ, íå óäàñòñÿ
îòñòîÿòü ñâîé ïåðâîçäàííûé äîì, íî êòî èõ ñïðîñèò… Ïîòîì âûïèñàë èç Õàðüêîâà
ìàòü, êñòàòè îêàçàâøóþñÿ âåòåðèíàðîì, è óñûíîâèë ìàëü÷óãàíà-ñèðîòó èç òåõ æå
èíäåéöåâ  àøàíèíêà: áóäåò êîãî ìóøòðîâàòü è íÿí÷èòü ñòàðóøêå, íó è, ÷òî
íåìàëîâàæíî, — ðîäñòâåííîå ðàñïîëîæåíèå èíäåéöåâ. Âî âðåìÿ ïðåáûâàíèÿ Àïëåòàåâà
â äåáðÿõ äîæäåâîãî ëåñà, îïåðàòèâíîé ñâÿçüþ ñ íóæíûìè ëþäüìè è îôîðìëåíèåì
áóìàã â Ëèìå çàíèìàëñÿ Ïàîëî — âåñåëûé îáùèòåëüíûé ïðîéäîõà-ìåòèñ, ñ ãðåõîì
ïîïîëàì ãîâîðÿùèé ïî-àíãëèéñêè è óæå âûó÷èâøèé íåñêîëüêî ðóññêèõ âûðàæåíèé.

Ôîêóñ çàòåè çàêëþ÷àëñÿ â òîì, ÷òî ïåðóàíñêèå çàêîíû çàïðåùàëè âûâîçèòü èç
ñòðàíû äèêèõ æèâîòíûõ, âûëîâëåííûõ áåç ëèöåíçèè â åñòåñòâåííîé ñðåäå. Çàòî òåõ,
÷òî âçÿòû èç ïèòîìíèêà, êóäà ïîïàëè ðàíåíûìè èëè îñèðîòåâøèìè è ãäå áûëè
âûëå÷åíû è âñêîðìëåíû ëþäüìè, à ïîòîìó ñäåëàëèñü íåñïîñîáíûìè ê ñàìîñòîÿòåëüíîé
æèçíè â ñåëüâå, âåçè ñêîëüêî õî÷åøü — ìèëîñòè ïðîñèì, çà çäîðîâî æèâåøü è çàñó÷èâ
ðóêàâà. À êîãäà òû äîáðîïîðÿäî÷íûé ãðàæäàíèí, ïëàòèøü íàëîãè, äàåøü ðàáîòó
êîðåííûì íàðîäàì è ó òåáÿ åñòü çàêîííûé ïèòîìíèê… Òàêîâà áûëà ïîäâîäíàÿ ÷àñòü
çàìûñëà Àïëåòàåâà, çíà÷èòåëüíî ïðåâûøàâøàÿ ïî îáúåìó âûñòàâëåííûé íà îáîçðåíèå
áåëîñíåæíûé êîí÷èê.

Íà ñåãîäíÿøíèé äåíü äåëî õóäî-áåäíî íàëàäèëîñü: Íèêèòà ïîñòàâëÿë íà ðûíêè
Ñåâåðíîé Àìåðèêè è Åâðîïû ýêçîòè÷åñêèõ æèâîòíûõ, ýêñïðåññ-ïî÷òîé îòïðàâëÿë
çàêàç÷èêàì ñî âñåãî ñâåòà êóêîëêè íàñåêîìûõ è íàäåæíî óïàêîâàííûé è ýòèêåòèðîâàííûé
ñóõîé ìàòåðèàë, à òàêæå ïðåäîñòàâëÿë óñëóãè ïî òðàíñïîðòó è ðàçìåùåíèþ íåáîëüøèì
íàó÷íûì ýêñïåäèöèÿì è ýíòîìîëîãàì-ëþáèòåëÿì — óæå íå ñòîëüêî äëÿ çàðàáîòêà,
ñêîëüêî äëÿ íàëàæèâàíèÿ ñâÿçåé è óêðåïëåíèÿ àâòîðèòåòà. Êðîìå òîãî, îí âîäèë
ëè÷íîå çíàêîìñòâî ñ âåðõóøêîé Ìèíèñòåðñòâà îêðóæàþùåé ñðåäû è Ãåíåðàëüíîãî
äèðåêòîðàòà ïî áèîëîãè÷åñêîìó ðàçíîîáðàçèþ, ÷òî ïîçâîëÿëî îïåðàòèâíî îôîðìëÿòü
ðàçðåøåíèå íà âûâîç âñåãî, ÷òî îí áûë íàìåðåí âûâåçòè, — îò ëåíèâöà äî äðåâåñíîé
ëÿãóøêè. Ïîæàëóé, íå êëåèëîñü òîëüêî â ëè÷íîì ïëàíå — æåíó îí íå íàøåë íè â
áûëîì îòå÷åñòâå, íè â íîâîì — æèë ñ ìàòåðüþ è óñûíîâëåííûì ìàëûøîì-èíäåéöåì.
Âïðî÷åì, îòíîñèòåëüíî æåíû îí âñå-òàêè èìåë êîå-êàêèå ïëàíû, íî îíè áûëè ñðîäíè
íàâàæäåíèþ è ñòðîèëèñü íå òî ÷òî íà ïåñêå, à íà ãðàíè âîîáðàçèìîãî. Íó à ïîêà —
ìàëü÷èøêà ëîâèë íàñåêîìûõ â ïàõó÷èå, ïî÷âåííûå è ñâåòîâûå ëîâóøêè, â ìåðó ñèë
ïîìîãàÿ Àïëåòàåâó â äåëå êîììåð÷åñêîé ýíòîìîëîãèè, à ñòàðóøêà-ìàòü îñóùåñòâëÿëà
ïîìîùü íóæäàþùåìóñÿ çâåðüþ è òîñêîâàëà ïî ãðå÷íåâîé êàøå, î êîòîðîé â ýòîì êðàþ
íå ñëûõèâàëè ñëûõîì.

Ãóñåëàïîâ áûë â êóðñå ñòðàäàíèé ñòàðóøêè è ïðåäóïðåäèë îá ýòîì Èâàíþòó. Òîò
íà ïàðó ñ Ïåòðîì Àëåêñååâè÷åì âåç ÷åòûðå ïà÷êè ãðå÷íåâîé êðóïû. Â Ìàí÷åñòåðå ñ
ãðå÷êîé òîæå áûëè íåëàäû.

Ïåðåñòóïèâ áîðòèê äóøåâîé êàáèíû, ìîêðûé Èâàíþòà ïîñìîòðåë íà ñâîå
îòðàæåíèå â çåðêàëå. Â ïîñëåäíèå ãîäû æèâîò åãî îáðåë ñïîñîáíîñòü êîëûõàòüñÿ, à íà
áîêàõ íàìåòèëèñü îòâðàòèòåëüíûå ñêëàäêè — ïîêàòûå è âÿëûå, êàê âàëèêè âîñòî÷íîé
îòòîìàíêè. Èâàíþòà èõ íåíàâèäåë. Âðåìåíàìè îí ïðåäïðèíèìàë êîðîòêèå, íî
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îò÷àÿííûå ïîïûòêè áîðüáû ñ ìåðçêèìè ñêëàäêàìè, îäíàêî ñòðåìèòåëüíûå àòàêè íå
ïîìîãàëè, à íà äîëãóþ îñàäó åãî íå õâàòàëî. ×åðò! — ìàëî òîãî, ÷òî îí íàáèðàë ëèøíèå
êèëîãðàììû, åìó åùå ïðèõîäèëîñü èõ êîðìèòü.

Èç âàííîé Èâàíþòà âûøåë íå â íàñòðîåíèè.
Ãóñåëàïîâ çàïðàâëÿë ïîñòåëü.
— Êðîìàíüîíöû ñîæðàëè íåàíäåðòàëüöåâ íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ó òåõ îáúåì ìîçãà

áûë áîëüøå, — ñîîáùèë îí, óòâåðæäàÿ íà íîñó î÷êè. — À ñåãîäíÿ íàñ òåì æå ìàíåðîì
åäÿò àíãëîñàêñû. Òîëüêî ñ ïåðöåì è ñîëüþ. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ðàçìåð äóøè ó íèõ â
ñðàâíåíèè ñ íàøåé — êëîï ïðîòèâ ëîøàäè.

— Ïîäàâÿòñÿ, — óãðþìî áðîñèë Èâàíþòà. — Íî àíàëîãèÿ ìíå íå íðàâèòñÿ.
— Ïî÷åìó? ×òî-òî íå òàê ñ äóøîé?
— Ïî ñîîáðàæåíèÿì õóäîæåñòâåííîãî òîëêà.
— Ìîòèâèðóé.
— Íåàíäåðòàëüöû íå ðàñïèñûâàëè îáîè â ñâîèõ ïåùåðàõ. — Èâàíþòà ïîääåðíóë

îäåÿëî è çàñòåëèë êðîâàòü ïîêðûâàëîì. — À òû íàøè çàáîðû âèäåë? Ó íàñ âñÿ
æèçíü — ñïëîøü õîõëîìà è ïàëåõ.

Áóð÷à ïîä íîñ ïðîêëÿòèÿ êîâàðíûì àíãëîñàêñàì, Ãóñåëàïîâ îòïðàâèëñÿ â
âàííóþ îáäóìûâàòü àðãóìåíò.

Èâàíþòà óëåãñÿ ïîâåðõ ïîêðûâàëà è ïîïûòàëñÿ îòêðûòü «Ñîëÿíîé àìáàð»,
êîòîðûé íà÷àë ÷èòàòü åùå â ñàìîëåòå, íî ïîãðóçèòüñÿ â òåêñò íå ñìîã — êàæäîå ñëîâî
â ýòîé êíèãå ïðîïèòàëîñü òîñêîé ïîëåòà, ñêóêîé áåñêîíå÷íîãî ïðîâèñàíèÿ ìåæäó
çåìëåé è íåáîì. Ïîõîæå, ðîìàí áûë îáðå÷åí íà íåïðî÷òåíèå.

Çàâòðàêàëè â áóôåòå ïðè ãîñòèíèöå, çàõîäèòü â êîòîðûé ïî÷åìó-òî ïðèøëîñü ñ
óëèöû. Áóëî÷êà, ìàñëî, äæåì — íèêàêèõ èçëèøåñòâ. Êîôå çäåñü ïîäàâàëè ñòðàííî: â
êîôåéíèêå îí áûë ÷åðíûì, òî÷íî äåãîòü, è óæå ïîäñòûâøèì — åãî ñëåäîâàëî íàëèâàòü
â ÷àøêó êàê ÷àéíóþ çàâàðêó, à ïîòîì äîáàâëÿòü êèïÿòîê. Íè àðîìàòà, íè âêóñà.
Ïîëèíà — êîôåéíàÿ äóøà — áûëà îñêîðáëåíà: íîãè åå â áóôåòå ýòîì íå áóäåò áîëüøå!

Êîãäà âåðíóëèñü â õîëë ãîñòèíèöû, òàì èõ óæå ïîäæèäàë Ïàîëî.
— Ýæäðàäóèäå! — ýíåðãè÷íî îáðàòèëñÿ ê íèì íåâûñîêèé êîðåíàñòûé ìóæ÷èíà

â ðàñöâåòå ëåò, ñèÿÿ çóáàñòîé óëûáêîé íà ñìóãëîì ëèöå. — Êàê äåëÿ?
Êàæåòñÿ, íà ýòîì çíàêîìñòâî ñ ðóññêèì Ïàîëî èñ÷åðïàë. Ñ àíãëèéñêèì ó íåãî

áûëî ïîëó÷øå, åñëè ñóäèòü ïî îáìåíó íåñêîëüêèìè ôðàçàìè ñ Ãóñåëàïîâûì, íî êîãäà
Ïîëèíà ïðåäúÿâèëà ñâîé èñïàíñêèé, Ïàîëî ïðèøåë â íåîïèñóåìûé âîñòîðã. Èâàíþòà
äàæå ïîêîñèëñÿ íà Ïåòðà Àëåêñååâè÷à, âñïîìíèâ åãî «ñîêðóøó», îäíàêî òîò áûë
íåâîçìóòèì. Ïîñëå ýìîöèîíàëüíûõ ïåðåãîâîðîâ íà ÿçûêå Ñåðâàíòåñà è Ëîðêè Ïàîëî
ïîâåë âñþ êîìïàíèþ â ðàñïîëîæèâøååñÿ íåïîäàëåêó èòàëüÿíñêîå çàâåäåíèå: ïîä
îáàÿíèåì Ïîëèíû îí ñîãëàñèëñÿ âûäàòü òàéíó — ãäå â Ëèìå âîäèòñÿ ïðèëè÷íûé êîôå.

Ïîòÿãèâàÿ ãóñòîé áëàãîóõàþùèé ýñïðåññî, äîãîâîðèëèñü òàê: Ïàîëî, Ï¸òð
Àëåêñååâè÷ è Ïîëèíà îòïðàâëÿþòñÿ â êîíòîðó ïî àðåíäå àâòîìîáèëåé, à Ãóñåëàïîâ ñ
Èâàíþòîé äî èõ âîçâðàùåíèÿ âîëüíû ðàñïîëàãàòü ñîáîé êàê èì çàáëàãîðàññóäèòñÿ.
Äåíüãè ìåíÿòü íå íàäî — êàê çàâåðèë Ïàîëî, êîíòîðà ïðèíèìàåò äîëëàðû. Ïîñëå
ýòîãî Ãóñåëàïîâó áûëà âðó÷åíà «îõðàííàÿ ãðàìîòà».

— How much? — Ãóñåëàïîâ ïîòÿíóëñÿ çà áóìàæíèêîì.
— Íåò-íåò, — ïåðåâåëà Ïîëèíà ðå÷ü Ïàîëî. — Âñå ðàñ÷åòû ñ Íèêèòîé.
Âåðíóâøèñü ê ãîñòèíèöå, Ï¸òð Àëåêñååâè÷ è ãîòîâàÿ ïîñëå êîôå íà ëþáûå

èñïûòàíèÿ Ïîëèíà ñåëè â íîâåíüêèé «ýêîñïîðò» Ïàîëî. Õîçÿèí ÿâíî ãîðäèëñÿ
ñèÿþùåé õðîìîâûìè âñòàâêàìè ìàøèíîé è â îæèäàíèè ïîõâàëû çàãëÿäûâàë ðóññêèì
â ãëàçà.

— Íè÷åãî æåëåçÿêà, çàáàâíàÿ, — ñêóïî âûñêàçàëñÿ Ï¸òð Àëåêñååâè÷ — îí åçäèë
íà ïîëíîöåííîì âíåäîðîæíèêå è ëþáèë êðåïêèõ ðàáî÷èõ ëîøàäîê.

Ïîëèíà ïåðåâåëà, ñëåãêà ïðèóêðàñèâ âîñòîðã.
— Êàðàøî! — ñèÿë Ïàîëî. — Ýñïàñèâî! Êàðàøî!
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Îñòàâøèñü âäâîåì, Èâàíþòà ñ Ãóñåëàïîâûì ðåøèëè ïðîãóëÿòüñÿ, ïðåäâàðèòåëüíî
âçÿâ íà ãîñòèíè÷íîé ñòîéêå òóðèñòè÷åñêóþ êàðòó.

Íåáî çàñòèëàëà áåëåñàÿ ïåëåíà — íàäûøàë ïðîõëàäíûé îêåàí. Â ñêâåðå ðîñëè
íåâèäàííûå äåðåâüÿ, ìîùíûå ñòâîëû êîòîðûõ ïîêðûâàëà øèïàñòàÿ ÷åøóÿ, ïîõîæàÿ
íà îñåòðîâóþ: î òàêîé ñòâîë çâåðü íå ïî÷åøåòñÿ — øêóðà â ëîñêóòû. Ïî ãàçîíàì è
ïëèòêàì äîðîæåê, òðåáîâàòåëüíî ïîãëÿäûâàÿ íà ïðîõîæèõ, õîäèëè ãîëóáè ñ ãîëóáûìè
ãëàçàìè. Èâàíþòà ïðèãëÿäåëñÿ: íåò, ãëàçà áûëè ñåðîâàòî-áóðûå, ñ ÷åðíûì çðà÷êîì, íî
èõ îêðóæàëà ãîëóáûì êîëüöîì áëèñòàþùàÿ ïîðîñëü ïåðûøåê.

Ïåðåéäÿ øóìíóþ àâåíèäó, çàáðåëè â òåíèñòûé ìàëîëþäíûé ïàðê, ãäå ïîâñòðå÷àëè
ïîëèöåéñêîãî è äâà ïîçåëåíåâøèõ ïàìÿòíèêà — êîðîëåâå Èçàáåëëå è ôðàíöóçñêîìó
àäìèðàëó Ïåòè-Òóàðó, ñïàñøåìó Ëèìó îò ãðàáåæåé ÷èëèéöåâ âî âðåìåíà Âîéíû çà
ãóàíî. Ðàçèòåëüíûé êîíòðàñò ñ øóìíûìè óëèöàìè, ïîëíûìè àâòîìîáèëåé è òóê-òóêîâ.

Äàëüøå — ñòàðûé öåíòð ñ ðåçíûìè, à òî è âîâñå êðóæåâíûìè äåðåâÿííûìè
áàëêîíàìè íà ôàñàäàõ óáåäèòåëüíûõ â ñâîåé èñòîðè÷åñêîé ïîäëèííîñòè çäàíèé.
Ïðåçèäåíòñêèé äâîðåö Êàñà-äå-Ïèñàððî, ó îãðàäû êîòîðîãî òîëïà òóðèñòîâ ùåëêàëà
ñìàðòôîíàìè è êàìåðàìè, — âðåìÿ ñìåíû êàðàóëà. Öåðåìîíèàë áûë â ðàçãàðå —
ñîëäàòû â ÷åðíî-êðàñíûõ ìóíäèðàõ ñ àêñåëüáàíòàìè, ñèÿþùèõ øëåìàõ, óêðàøåííûõ
áåëî-ðîçîâûì ñóëòàíîì, è ñ âçáëåñêèâàþùèìè îáíàæåííûìè ïàëàøàìè â ðóêàõ
ïîõîäèëè íà àêòåðîâ øêîëüíîãî òåàòðà, ïîëàãàþùèõ, ÷òî îíè äîñòèãëè âåðøèíû
ïðåäñòàâëåíèé î ïðåêðàñíîì. Ïîìåñü óñåðäèÿ, ñìóùåíèÿ, îò÷àÿíèÿ è íåëîâêîñòè.

Êàôåäðàëüíûé ñîáîð ñ äâóìÿ êîëîêîëüíÿìè è ìîãèëîé Ôðàíñèñêî Ïèñàððî —
âåñü â èçóêðàøåííîì ðåçöîì êàìíå, ñî ñâÿòûìè â íèøàõ.

Õðàì èåçóèòîâ Ñàí-Ïàáëî ñ çîëî÷åíîé óòðîáîé è ÷åðíîé ñòàòóåé Èãíàñèî
Ëîéîëû, òîðæåñòâåííî âîçíåñøèì íàä ãîëîâîé êðåñò ñ ðàñïíóòûì Ñïàñèòåëåì.

Â áåëîêàìåííîì ñîáîðå ñâÿòîãî Ôðàíöèñêà, ãäå òóðèñòîâ áûëî áîëüøå, ÷åì
ïðåêëîíÿþùèõ êîëåíà, Èâàíþòó ïîñåòèëà ìûñëü: «Ìû íàõîäèì âåùü êðàñèâîé ëèøü
òîãäà, êîãäà îíà ïåðåñòàåò áûòü èñêëþ÷èòåëüíî îáúåêòîì âåðû, ñòàíîâÿñü ïðåäìåòîì
íåçàèíòåðåñîâàííîãî ñîçåðöàíèÿ». Ñîîáðàæåíèå ìåëêîé âÿçüþ þðêíóëî â áëîêíîò.

Íà ïåøåõîäíîé àâåíèäå êèïåëà ïåñòðàÿ òîëïà. Êðóãîì ìàãàçèíû, ëàâî÷êè,
òîðãîâöû ñ ëîòêàìè, ñíóþùèå ïîä íîãàìè äåòè è õóäîæíèêè, ðèñóþùèå àýðîçîëüþ èç
áàëëîíà íà êàðòîíå… Òóò æå ëîõîòðîí — ìåòàíèå ìîíåòû íà ðàñ÷åð÷åííóþ öâåòíûìè
êâàäðàòèêàìè ãëÿíöåâóþ ïðîñòûíþ: ïàäàåò ìîíåòà òî÷íî â êâàäðàò ñ âïèñàííîé â íåì
öèôðîé — ïîëó÷àåøü åå íàçàä ñ ïðèáàâêîé, çàäåâàåò ÷åðòó — òâîþ ìîíåòó ïðèáèðàåò
õîçÿèí àòòðàêöèîíà. Íà äâîèõ ñ áëèçîðóêèì Ãóñåëàïîâûì ïðîäóëè øåñòüäåñÿò ñåíòàâî.

Â ðÿäó ëàðüêîâ ñî âñÿêîé âñÿ÷èíîé ðàçìåñòèëñÿ óëè÷íûé ìàññàæíûé êàáèíåò.
Ê êðåñëàì, ïîõîæèì íà âåëîñèïåäíûå òðåíàæåðû áåç ïåäàëåé, — æèâàÿ î÷åðåäü.
Íåñêîëüêî ñïåöèàëèñòîâ ìàññèðîâàëè æåëàþùèì ñíÿòü ãðóç óñòàëîñòè çàãðèâêè,
ïëå÷è, ãîëîâû, âòèðàÿ â ÷åðåïà ðàññëàáëåííûå ìûñëè. Òóò æå â ëàðüêå ñ âûâåñêîé
«El Cerdito Crocante» — ñâåæåçàïå÷åííàÿ ñâèíèíà. Ñúåëè íà ìåñòå ïî êóñêó è âçÿëè
íåñêîëüêî ãîðÿ÷èõ ëîìòåé ñ ñîáîé — â ãîñòèíèöå ó Èâàíþòû îñòàëàñü áóòûëêà âèñêè,
êóïëåííàÿ â àýðîïîðòó Âàíòàà, à Ãóñåëàïîâ áåç çàêóñêè íå ïèë.

Ïîäóìàëè î Ìèðàôëîðåñ: íå îòïðàâèòüñÿ ëè òóäà? Îäíàêî âíåçàïíî ñîîáðàçèëè,
÷òî ñîëíöå, òóñêëî ñèÿþùåå ñêâîçü ïåëåíó, óæå ïåðåêàòèëîñü íà çàïàäíóþ ïîëîâèíó
íåáà, à îò Ïåòðà Àëåêñååâè÷à ñ Ïîëèíîé äî ñèõ ïîð íåò íèêàêèõ èçâåñòèé. È òóò — î
÷óäî ìàòåðèàëèçàöèè ëåòó÷èõ ìûñëåé! — ó Ãóñåëàïîâà çàòðåíüêàë êíîïî÷íûé àïïàðàò
ñ ìåñòíîé ñèìêîé. Ï¸òð Àëåêñååâè÷ ñîîáùèë, ÷òî îíè òîëüêî òåïåðü çàêàí÷èâàþò äåëà
ñ ìàøèíîé: ñòðàøíàÿ êàíèòåëü — è îí, è Ïîëèíà âêîíåö èçìîòàíû è ãîëîäíû.

— Ïî÷åìó òàê äîëãî? — Ãóñåëàïîâ âêëþ÷èë â òåëåôîíå ãðîìêóþ ñâÿçü.
— Ïàîëî îáåùàë íàéòè ìàøèíó ïîäåøåâëå, — ïîÿñíèë ïîõðèïûâàþùèé

äèíàìèê. — Çàâåç â êàêèå-òî òðóùîáû. Òóò êîëîðèòíî, íî òðåâîæíî. Êîíòîðà ëåâàÿ —
ïî êðåäèòêå çàëîã íå áðîíèðóþò, âñå ðàñ÷åòû òîëüêî íàëîì. Ïîêà âûáèðàëè ìàøèíó,
ïîêà òîðãîâàëèñü, ïîêà äîãîâîð ñîñòàâëÿëè, ïîêà äåíüãè ïåðåñ÷èòûâàëè, ïîêà
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êàæäóþ êóïþðó ôîòîãðàôèðîâàëè, ïîêà â íàâèãàòîð êàðòó ñ ðóññêîé ðå÷üþ êà÷àëè…
Ñëîâîì — áîäÿãà.

— ¨øêèí êîò, — ïîñî÷óâñòâîâàë Ãóñåëàïîâ. — Êîãäà âåðíåòåñü?
— Åùå ðàçîê ìàøèíå â çóáû ïîñìîòðþ è âûåçæàåì.

Ìèíóò ÷åðåç ñîðîê ñîøëèñü â ãîñòèíèöå. Ï¸òð Àëåêñååâè÷ ñ Ïîëèíîé âûãëÿäåëè
èçíóðåííûìè, çàòî íà ïàðêîâêå êðàñîâàëñÿ ñâåæåíüêèé «ôîðòóíåð»: íà ñïèäîìåòðå —
âñåãî ïÿòü òûñÿ÷ êèëîìåòðîâ.

Ïåðåêóñèëè â ïðîâåðåííîì â÷åðà çàâåäåíèè, ïîñëå ÷åãî Ãóñåëàïîâ è Èâàíþòà êàê
çàâçÿòûå çíàòîêè ïîâåëè Ïîëèíó ñ Ïåòðîì Àëåêñååâè÷åì íà âå÷åðíþþ ïðîãóëêó —
ñìîòðåòü äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòè Ëèìû.

Ñïóñòÿ äâà ÷àñà, èçíåìîãøèå îò áëàãîëåïèÿ è òîë÷åè, çàáðåëè íå òî â êàêîé-òî
ñêâåð, íå òî íà øèðîêèé áóëüâàð, ãäå ñåëè íà ñêàìüþ, ÷òîáû îòäîõíóëè ãóäÿùèå íîãè.
Îêàçàëîñü — ìåñòíûé Ãàéä-ïàðê.

Ñíà÷àëà ñ íåâûñîêîãî êàìåííîãî óñòóïà, äîëæíî áûòü, ñïåöèàëüíî
ïðåäóñìîòðåííîãî äëÿ íàðîäíûõ òðèáóíîâ, äîëãî è ðàçìåðåííî ãîâîðèë ñìóãëûé
áîðîäà÷, ðàññûïàÿ çíàêîìûå ñëîâà: imperialismo, justicia, socialismo, reformas… Çàòåì
ìåñòî áîðîäà÷à çàíÿë äîëãîâÿçûé îðàòîð â î÷êàõ, ïîä êîòîðûìè òåìíåëè áîëüøèå
ñïîêîéíûå ãëàçà. Îí ãîâîðèë, íå ïîâûøàÿ ãîëîñà, íî â ðå÷è åãî ÷óâñòâîâàëñÿ ñêðûòûé
æàð è ñäåðæèâàåìûé äðàìàòèçì. Ñëóøàòåëåé áûëî íåìíîãî — íåêîòîðûå ïðîõîæèå
íåíàäîëãî îñòàíàâëèâàëèñü, äðóãèå øëè ìèìî, íå îáðàùàÿ íà âèòèþ íèêàêîãî
âíèìàíèÿ. Íåñêîëüêî ðàç â ìåëîäè÷íîì âûñòóïëåíèè äîëãîâÿçîãî ïðîìåëüêíóëà
Rusia.

— ×òî îí ãîâîðèò? — îáðàòèëñÿ ê Ïîëèíå Èâàíþòà.
— Îí ãîâîðèò, ÷òî Ðîññèÿ ïîêàçûâàåò âñåì ïðèìåð, à Øòàòàì — êóêèø. ×òî îíà

îäíà îòêðûòî ïðîòèâîñòîèò áîëåçíè è ðàñïàäó ìèðà — òîé ÷óìå, êîòîðóþ ðàçíîñÿò ïî
ñâåòó Estados Unidos.

— Òàê è ãîâîðèò? — îæèâèëñÿ Ãóñåëàïîâ.
— Òàê è ãîâîðèò, — ïîäòâåðäèëà Ïîëèíà. — È åùå — ÷òî âçîðû óíèæåííûõ è

îñêîðáëåííûõ âíîâü ñ íàäåæäîé îáðàùåíû íà Ðîññèþ.
— Ìîëîäåö êàêîé! — Ãóñåëàïîâ îò âîçáóæäåíèÿ õëîïíóë ñåáÿ ïî ëÿæêàì.
— ×åì ýòî óíèæåííûì è îñêîðáëåííûì íàø âåñåëûé êàïèòàëèçì ïðèãëÿíóëñÿ? —

ïðîáóð÷àë ïîä íîñ Èâàíþòà.
— Îí ãîâîðèò: âû äóìàåòå, Estados Unidos — ýòî äåìîêðàòèÿ? Mentira! Ëîæü. —

Ïîëèíà ïðèñëóøàëàñü. — Îíè çàáîòÿòñÿ òîëüêî î ñåáå. Èõ áîã — Ìàìîíà. Âñå
îñòàëüíûå ñòðàíû è êîíòèíåíòû äëÿ íèõ — òàðåëêà, èç êîòîðîé îíè õîòÿò ÷åðïàòü
ñâîåé áîëüøîé ëîæêîé æèðíûé ñóï. Äëÿ ýòîãî ó íèõ åñòü àâèàíîñöû è ðàêåòû, áîìáû
è òàíêè, äëÿ ýòîãî ó íèõ åñòü ïå÷àòíûé äåíåæíûé ñòàíîê, áëàãîäàðÿ êîòîðîìó îíè
çàêàáàëÿþò äîëãàìè íàðîäû… Â îáùåì, ó íèõ åñòü âñå. Íî ó íèõ íåò ñåðäöà. È äóøà
èõ negra como carbón… ×åðíà êàê óãîëü.

— Íàêèïåëî ó ìóæèêà, — îäîáðèë Ãóñåëàïîâ.
— Ãäå-òî ÿ óæå ýòî ñëûøàë. — Èâàíþòà âûòÿíóë ãóäÿùèå íîãè.
— À âñå ðàâíî ïðèÿòíî, — îò óõà äî óõà ñèÿë Ãóñåëàïîâ. — È ïîòîì — ñèëà ïðàâäû

íå â îðèãèíàëüíîñòè.
— À â ÷åì? — ïîèíòåðåñîâàëàñü Ïîëèíà.
Ãóñåëàïîâ ñíÿë î÷êè, ïðîòåð èõ ïîëîé ðóáàøêè è èçðåê:
— Ñèëà ïðàâäû â èñòèíå.
— Áðàâî. — Èâàíþòà îòòîïûðèë íà êóëàêå áîëüøîé ïàëåö. — Î÷åíü ãëóáîêî.
— À ÷òî òàêîãî? — óäèâèëñÿ Ãóñåëàïîâ. — Íå âèäèøü ðàçâå, êàê íàñ ðàçâîäÿò?

Çàéäè â àâòîñàëîí è ïîñìîòðè íà öåíû. Îíè æå ýòî ñïåöèàëüíî. Îíè íàñ âûíóæäàþò
êðàñòü è ïîä ñòàòüåé õîäèòü, ÷òîáû â ýòàêèõ êðàñàâöàõ åçäèòü. Ðîñêîñìîñ, Ðîñàòîì,
ñðåäñòâà íà ñèðîò è èíâàëèäîâ, ïåíñèîííûå ôîíäû — îòîâñþäó ÷òîá òÿíóëè,
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ðàçâîðîâûâàëè â ïðàõ, äîòëà. Òîëüêî è çàáîò ó íèõ, ÷òî èñêóøàòü äà â ãðåõ ââîäèòü…
×èñòûå áåñû.

— Ó÷èñü ñîîòíîñèòü ïîòðåáíîñòè ñ âîçìîæíîñòÿìè, — óëûáíóëñÿ Èâàíþòà. —
Ýòî íåñëîæíî.

Îáû÷íî â âîïðîñàõ ïîëèòèêè Ï¸òð Àëåêñååâè÷ äåðæàë ñåáÿ âûñîêîìåðíî è â
áåñåäå ó÷àñòèÿ íå ïðèíèìàë, íî òóò íå óòåðïåë è ïîäûãðàë ëóêàâî ïàòðèîòè÷åñêîìó
ïûëó Ãóñåëàïîâà.

— Áåëûì àìåðèêàíñêèì êîíãðåññìåíàì íåëüçÿ ãîâîðèòü íåãðàì, ÷òî òå
÷åðíû, — èçðåê îí. — Íà àäâîêàòàõ ðàçîðèøüñÿ. È åâðååâ òîæå íå ïîäêóçüìèòü — çàêîí
âñå æèëû âûòÿíåò. Ïðî æåíùèí íå÷åãî è ãîâîðèòü: â èõ ñòîðîíó òîëüêî ÷èõíè —
ðàçìàæóò çà ñåêñèçì. Åäèíñòâåííîå, ÷òî ó íèõ îñòàëîñü — ýòî ðóññêèå. Èõ õîòü
Ìàãîãàìè, õîòü Ãîãàìè êðåñòè, çà ýòî íå ïîñàäÿò. Âîò è ïûëÿò. Ìû — èõ çàâåòíàÿ
ïîãðåìóøêà. Îòíèìè åå, è âåñü ýòîò äåòñàä ïîåäåò ñ ïåòåëü. Íåâðîç. Ìîçã ðàçíåñåò çàðÿä
ïîäàâëÿåìûõ ñòðàñòåé.

Ïîëèíà ïîñìîòðåëà íà Ïåòðà Àëåêñååâè÷à ñ ãîðäîñòüþ.

Êóäà ïîäåâàëèñü ÿêñû? Ýòîò âîïðîñ ïîñëåäíèå íåñêîëüêî ìåñÿöåâ íå äàâàë
Àïëåòàåâó ïîêîÿ. Êóäà îòêî÷åâàëè? Íà Óêàÿëè? Íà Óðóáàìáó? Íà Ìàäðå-äå-Äüîñ?
×åðò âîçüìè — êóäà? Ôðàíöóçû æäàëè îò íåãî âåñòåé, ÷òîáû îïðåäåëèòü ñðîêè
ýêñïåäèöèè è âûñòðîèòü ìàðøðóò, à îí âñå òÿíóë è òÿíóë ñ îòâåòîì. Íà ïðèâû÷íîì
ïóòè ïåðåäâèæåíèÿ ïî ñåëüâå èíäåéöû àøàíèíêà ÿêñîâ íå âèäåëè, à Íèêèòà îáåùàë
ôðàíöóçàì, ÷òî ñíîâà âûâåäåò èì äèêîå ïëåìÿ ïîä êàìåðó. Âîïðîñ ðåïóòàöèè. Ê òîìó
æå ôðàíöóçû ïëàòèëè íåïëîõèå äåíüãè. Äà è íå âî ôðàíöóçàõ áûëî äåëî, åñëè ãîâîðèòü
íà÷èñòîòó. Ñàìîãî Àïëåòàåâà ÿêñû çàáîòèëè íè÷óòü íå ìåíüøå — äàæå áîëüøå,
ïîñêîëüêó èìåííî îíè ÿâëÿëèñü êëþ÷îì ê îñóùåñòâëåíèþ åãî ïëàíà. Òîãî, ÷òî íà
ãðàíè âîîáðàçèìîãî. Îíè äîëæíû áûëè âûâåñòè åãî ê äåðåâó õüÿëî — ìàòåðè ëåñíûõ
äåâ. Ýòî äåðåâî ñäåëàëîñü åãî íàâÿç÷èâîé èäååé, ìå÷òîé, ðàäè êîòîðîé îí, ïîäîáíî
âëþáëåííîìó, ãîòîâ áûë îòêàçàòüñÿ îò âñåãî, ÷òî áûëî äîðîãî åìó ïðåæäå. Âêëþ÷àÿ
îðõèäåè è ÷åøóåêðûëûõ. Âïðî÷åì, ïîêà âîïðîñ åùå íå âñòàë ðåáðîì.

Âå÷åðîì Àïëåòàåâ îòïðàâèëñÿ â èíñåêòàðèé îòëàâëèâàòü çàáðàâøèõñÿ òóäà
ìåðçàâöåâ, ñïîñîáíûõ ïîêóñèòüñÿ íà æèçíü åãî ÷óäåñíûõ áðàññîëèä ñ ñîâèíûìè ãëàçàìè
íà èçíàíêå êðûëüåâ. Îáû÷íî ýòèì çàíèìàëèñü ðàáîòíèê — ìåòèñ Âîëîäÿ èç ïðåäìåñòèé
Ñàòèïî (ðóññêèå èìåíà âîøëè çäåñü â ìîäó åùå â ïîðó âîñòîðæåííîãî ïðåêëîíåíèÿ
ïåðåä ñòðàíîé ïîáåäèâøåãî ñîöèàëèçìà) — èëè óñûíîâëåííûé Õóàí, íî Àïëåòàåâ
çíàë, ÷òî äåëî èäåò êàê íàäî ëèøü äî òîé ïîðû, ïîêà ñàì äåðæèøü ïàëåö íà ïóëüñå.
Ïåðåäîâåðèøü äðóãîìó, êàêèì áû îí íè ïðåäñòàâëÿëñÿ èñïîëíèòåëüíûì óìåëüöåì —
ïèøè ïðîïàëî.

Ñëåäîì çà Àïëåòàåâûì óâÿçàëàñü Õàâðîøà — çàáàâíàÿ ïàêàðàíà, æèâóùàÿ â
óãîäüÿõ ó Íèêèòû íå òî â êà÷åñòâå âîëüíîãî ãîñòÿ íàðàâíå ñ çàñêî÷èâøèìè ìèìîõîäîì
îáåçüÿíàìè, òóêàíàìè è ïîïóãàÿìè, íå òî íà ïðàâàõ äîìàøíåãî æèâîòíîãî âìåñòå ñ
ðûæèì êîòîì è äâóìÿ ñîîáðàçèòåëüíûìè è îòâàæíûìè äâîðíÿãàìè, êîòîðûå íå
ïàñîâàëè íè ïåðåä îïîññóìîì, íè ïåðåä áðîíåíîñöåì, íè ïåðåä äèêîáðàçîì. Ïÿòíèñòàÿ
ñïèíà Õàâðîøè ïîäðàãèâàëà âîçëå íîãè Íèêèòû, ñëîâíî ïîòåøíûé è âìåñòå ñ òåì
ïîëíûé äîñòîèíñòâà ãðûçóí áûë ê íåé ïðèâÿçàí.

Ïî îáå ñòîðîíû òðîïèíêè òåìíåë ëåñ. Â âîçäóõå â ëó÷àõ âå÷åðíåãî ñîëíöà
âçáëåñêèâàëè ñëþäÿíûìè êðûëüÿìè ìóðàâüèíûå ïðèíöåññû è ïðèíöû — áðà÷íûé
ïîëåò, ïîðà ðîåíèÿ ó êðóïíûõ ðûæèõ ìóðàâüåâ. Íà âåòêå äåðåâà ñ êóñòÿùåéñÿ
áðîìåëèåé ñèäåëà èãóàíà è ïîäâèæíûì âçãëÿäîì, ïîëíûì õîëîäíîãî ëþáîïûòñòâà,
ñëåäèëà çà âîçäóøíûì òàíöåì öàðñòâåííûõ îñîá.

Ñîáðàâ â èíñåêòàðèè ñ ïîðõàþùèìè ìåæäó ñòâîëîâ áàáî÷êàìè ïðîíèêøèõ òóäà
õèùíûõ êóçíå÷èêîâ, êëîïîâ è ïàóêîâ, Àïëåòàåâ îáíàðóæèë ó ñàäêà äëÿ êóêîëîê
íåáîëüøóþ ïåñòðóþ çìåþ. Îíà áûëà íå îïàñíà íè äëÿ áàáî÷åê, íè äëÿ ÷åëîâåêà —
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ïèòàëàñü ñëèçíÿìè è óëèòêàìè, — íî Íèêèòà âñå ðàâíî çàáðàë åå ñ ñîáîé è ïîñàäèë çà
ñåòêîé íà áàíàíîâîå äåðåâî.

Çàâòðà íè ñâåò íè çàðÿ íàäî áûëî îòïðàâëÿòüñÿ ê àøàíèíêà, â äåðåâóøêó
Ïè÷èãóéà. Âîëîäÿ óæå çàïðàâèë ìàøèíó è çàãðóçèë â áàãàæíèê äàðû (ìà÷åòå, ìàèñ,
ñîëü), êàíèñòðó ñ ãîðþ÷êîé è íåñêîëüêî ïóñòûõ êëåòîê-ïåðåíîñîê. Èíäåéöû îòëîâèëè
â ñåëüâå äëÿ Àïëåòàåâà êîå-êàêèõ çâåðþøåê: ñòîèëî ïîñìîòðåòü, à çàîäíî ðàññïðîñèòü
ïðî ÿêñîâ — ìîæåò, ïîÿâèëèñü âåñòè.

Åñëè ñðàâíèòü ñ äðóãèìè íåêîíòàêòíûìè àáîðèãåíàìè, âîäÿùèìèñÿ â àìàçîíñêîé
ñåëüâå, ÿêñû â ïåðâîì ïðèáëèæåíèè íàïîìèíàëè òàãàåðè, îäèí èç ðîäîâ âàîðàíè,
îòêàçàâøèéñÿ ïåðåñåëÿòüñÿ èç äæóíãëåé â äåðåâíè. Òå òîæå áûëè íèçêîðîñëû, íå çíàëè
îäåæäû, ïðåäïî÷èòàëè ñàìîèçîëÿöèþ îáùåíèþ (óáèâàëè ïðèøåëüöà, ðèñêíóâøåãî
çàéòè â èõ óãîäüÿ, áóäü òî èíäååö ñîñåäíåãî ïëåìåíè èëè ñâÿùåííèê-ìèññèîíåð),
îõîòèëèñü íà îáåçüÿí è ïåêàðè ñ ïîìîùüþ êîïèé è äóõîâûõ òðóáîê ñ ÿäîâèòûìè
èãëàìè, è ó íèõ, êàê ó ÿêñîâ, áûëè íåîáû÷íûå ñòóïíè — äåôîðìèðîâàííûå òàê, ÷òî
ìîãëè îáõâàòûâàòü ñòâîë è öåïëÿòüñÿ çà ñó÷üÿ. Íà ýòîì ñõîäñòâî çàêàí÷èâàëîñü è
íà÷èíàëèñü ðàçëè÷èÿ. Òàãàåðè êàê ïîëóêî÷åâîé íàðîä æèëè íà îïðåäåëåííîé òåððèòîðèè,
ðåäêî âûõîäÿ äàëåêî çà åå ïðåäåëû è ñòðîèëè âðåìåííûå äîìà èç êîëþ÷åé ïàëüìû
÷îíòà, â òî âðåìÿ êàê ÿêñû íå çíàëè äîìà, âîëüíî êî÷åâàëè ïî ëåñó ñëåäîì çà ñòàäàìè
îáåçüÿí è æèëè íà äåðåâüÿõ, ñïëåòàÿ ñåáå ãíåçäà äëÿ íî÷ëåãà. Òàãàåðè äåëàëè êàìåííûå
îðóäèÿ è ãîòîâèëè ïèùó íà îãíå, êîòîðûé äîáûâàëè òðåíèåì, à ÿçûê ó íèõ áûë îáùèì
ñ ÿçûêîì âàîðàíè, — ÿêñû íå çíàëè íè êàìåííûõ îðóäèé, íè îãíÿ è ãîâîðèëè äðóã ñ
äðóãîì íà îñîáîì ïòè÷üåì íàðå÷èè, ñîñòîÿùåì èç ñâèñòà, ùåë÷êîâ è öîêàíèé. È
íàêîíåö, åñëè òàãàåðè ïî ñâåäåíèÿì îò îñåäëûõ âàîðàíè áûëè óâåðåíû, ÷òî èõ íàðîä
ïðîèçîøåë îò ñîþçà ïåðíàòîé ãàðïèè è ÿãóàðà, áëàãîäàðÿ ÷åìó óáèéñòâî òîé èëè
äðóãîãî ïðèðàâíèâàëîñü ê óáèéñòâó áëèçêîãî ðîäñòâåííèêà, òî ÷òî î ñâîåì
ïðîèñõîæäåíèè äóìàëè ÿêñû, îñòàâàëîñü ïîëíîé çàãàäêîé — îò ñíîøåíèé ñ ÷óæàêàìè
îíè êàòåãîðè÷åñêè îòêàçûâàëèñü.

Âïðî÷åì, ðàññêàçûâàëè î ÿêñàõ è áîëåå ñòðàííûå âåùè, ìîë, â ýòîì ïëåìåíè
ðîæäàþòñÿ òîëüêî ìàëü÷èêè, ïîòîìó ÷òî æåíû ó ÿêñîâ — ëåñíûå äåâû, êîòîðûå, êàê
öâåòû, ðàñòóò â çàïîâåäíîé ÷àùå íà äåðåâå õüÿëî, ÷üè êîðíè äîõîäÿò äî èçíàíêè ìèðà.
Êîãäà þíîøà ÿêñ ìóæàåò, îí òàéíûì ïóòåì, ïîëíûì îïàñíîñòåé è òÿæêèõ èñïûòàíèé,
äîáèðàåòñÿ äî äåðåâà õüÿëî, âûñìàòðèâàåò ñåáå äåâó, ñðûâàåò åå ñ âåòêè è äåëàåò æåíîé.
È òà íà âñþ æèçíü îñòàåòñÿ åìó âåðíà, òàê ÷òî êîãäà ÿêñ óìèðàåò, ëåñíàÿ äåâà óìèðàåò
âìåñòå ñ íèì.

Àïëåòàåâ íå áûë ïîäâåðæåí íåäóãó ïîçèòèâèçìà è çà äîëãèå ãîäû çíàêîìñòâà ñ
ñåëüâîé óÿñíèë: çäåñü â òêàíü ðåàëüíîñòè æèçíü ïîñòîÿííî âïëåòàåò íèòêó íåâåðîÿòíîãî.
À èíîé ðàç ðàñùåäðèòñÿ è íà óçîð íåâîçìîæíîãî.

Îá ýòîì äèêîâèííîì íàðîäå Íèêèòå ïîâåäàëè àøàíèíêà è äàæå äâàæäû âîäèëè
â ÷àùó ñ íèìè íà ñâèäàíèå — â ñåçîí, êîãäà êî÷åâüå ÿêñîâ ðàñïîëàãàëîñü íåïîäàëåêó,
êèëîìåòðàõ â äåñÿòè îò èõ äåðåâíè, â ïîéìå Ýíå, ãäå â ýòó ïîðó áûëî âäîâîëü ðåâóíîâ,
êàïóöèíîâ è ïàóêîîáðàçíûõ îáåçüÿí, ñîáðàâøèõñÿ íà âûçðåâøèå ôðóêòû è îðåõè.
ßêñû áûëè îñòîðîæíû è íåäîâåð÷èâû, áëèæå ÷åì íà òðèäöàòü øàãîâ ê ñåáå íå
ïîäïóñêàëè — åñëè ÷óæàê ïåðåñòóïàë íåçðèìóþ ÷åðòó, â õîä øëè ñìåðòåëüíûå äóõîâûå
òðóáêè ñ èãëàìè. Íèêèòà èçäàëè ðàññìàòðèâàë ÷óäíûõ äðåâåñíûõ ÷åëîâå÷êîâ è,
ïîëüçóÿñü çóìîì, äàæå ñäåëàë äåñÿòîê ñíèìêîâ. Æåíùèíû, êîòîðûõ åìó óäàëîñü
ðàçãëÿäåòü, äåéñòâèòåëüíî, âñå êàê îäíà, ïîõîäèëè íà ñêàçî÷íûõ äðèàä, ïîðàæàÿ
êðàñîòîé, èçÿùíûì ñëîæåíèåì, ïóãëèâîé ãðàöèåé è íåâèííîñòüþ ñâîåé íàãîòû.
Àïëåòàåâ áûë î÷àðîâàí è ïëåíåí. Òîãäà è çàðîäèëàñü ó íåãî íàâÿç÷èâàÿ ìûñëü îòûñêàòü
äåðåâî õüÿëî, íà ÷üèõ âåòâÿõ ðàñïóñêàþòñÿ ýòè áóòîíû, è âçÿòü ëåñíóþ äåâó â æåíû —
â ñâîåé ðàçíîîáðàçíîé æèçíè îí íè÷åãî ïðåêðàñíåå íå âèäåë.

Ïîòîì êîìó-òî èç ïðèåõàâøèõ íà äàëüíþþ çàèìêó ýíòîìîëîãîâ Àïëåòàåâ
ðàññêàçàë î ñàìîáûòíîì ïëåìåíè, îõîòíèêè êîòîðîãî ñïîñîáíû, ïîäîáíî íåòîïûðÿì,
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âèñåòü â êðîíàõ ãîëîâîé âíèç, óõâàòèâøèñü çà âåòêó ëîâêîé ñòîïîé. Ïðî ëåñíûõ äåâ,
æåí ÿêñîâ, îí íå ñêàçàë íè ñëîâà. Íî è áåç òîãî èñòîðèÿ ïðîèçâîäèëà âïå÷àòëåíèå —
ïîòÿíóëàñü ñàðàôàííàÿ ìîëâà.

Íåìíîãèì áîëüøå ïîëóãîäà íàçàä íà Àïëåòàåâà âûøëè ôðàíöóçû — ñìåñü
àíòðîïîëîãîâ ñ êèíîøíèêàìè. Îíè õîòåëè ñíÿòü ÿêñîâ íà êàìåðó — îêàçûâàåòñÿ,
íàðîä ýòîò íè â îäíîì íàó÷íîì èñòî÷íèêå äàæå íå óïîìèíàëñÿ, è åñëè äîñòîâåðíî
çàñâèäåòåëüñòâîâàòü åãî ñóùåñòâîâàíèå, òî ýòî, ïîæàëóé, áóäåò ñðàâíèìî ñ îòêðûòèåì
êàêîé-íèáóäü íåâèäàííîé äîñåëå êèñòåïåðîé ðûáû. Àïëåòàåâ ñúåçäèë ê àøàíèíêà â
Ïè÷èãóéà è ïîïðîñèë äàòü çíàòü, êîãäà â èõ ëåñó ïîÿâÿòñÿ ãíåçäîâüÿ ÿêñîâ — îí è ñàì
õîòåë óçíàòü îá ýòîì ïëåìåíè êàê ìîæíî áîëüøå, ïîñêîëüêó äåðåâî õüÿëî åãî íå íà
øóòêó ìàíèëî, à êàê ñàìîñòîÿòåëüíî ïîäñòóïèòüñÿ ê ÿêñàì îí íå çíàë. Êîãäà èçâåñòèå
ïðèøëî, Íèêèòà íàïèñàë ôðàíöóçàì, è òå íà âñåõ ïàðàõ ïðèì÷àëèñü èç Ïàðèæà â
çàòåðÿííûé ïîñðåäè ãîðíîãî ëåñà Ñàòèïî.

Àïëåòàåâ ïðèâåç ãðóïïó â äåðåâíþ àøàíèíêà, îòêóäà ïðîâîäíèê-èíäååö ñíà÷àëà
íà ëîäêå, à ïîòîì ïåøêîì âäîëü ðó÷üÿ — ïðèòîêà Ýíå — äîñòàâèë èõ â ãëóøü ñåëüâû.
Òðîå ãîëûõ íåâåëè÷åê-ÿêñîâ âûøëè ê ðó÷üþ è âñòàëè íåïîäâèæíî íà ïî÷òåííîì
ðàññòîÿíèè. Áëèæå ïîäõîäèòü íåëüçÿ — ÷åðò çíàåò, ñêîëüêî äðåâåñíûõ äèêàðåé
ñêðûâàåòñÿ ñî ñâîèìè ÿäîâèòûìè èãëàìè â çåëåíè. Âîêðóã òî òóò òî òàì ðàçäàâàëèñü
çëîâåùèé ïòè÷èé êëåêîò, ïîñâèñòû, ùåë÷êè è òðåëè. Ôðàíöóçû â íàäåæäå íà êîíòàêò
ðàçëîæèëè íà áåðåãó ðó÷üÿ ïîäàðêè è îòñòóïèëè, íå ñâîäÿ ñ èíäåéöåâ îáúåêòèâà
êàìåðû. Òðè ñìóãëûõ ÷åëîâå÷êà íåäîâåð÷èâî ïðèáëèçèëèñü ê ãîñòèíöàì è ñòàëè
èçó÷àòü íåâèäàííûå ïîäíîøåíèÿ: íþõàëè, ëèçàëè, êîâûðÿëè íîãòåì, ïðîáîâàëè íà
çóá. Íå òî… âñå áûëî íå òî. Íåíóæíûå, äóðíûå âåùè. Ñîëü — â âîäó, ñàõàð — â âîäó,
ðèñ — â âîäó… À ìûëî… Ìûëî íàäêóñèëè, âîçáóæäåííî çà÷èðèêàëè è ñòàëè ãðûçòü.
Äóøèñòîå ìûëî ïîíðàâèëîñü íåîáû÷àéíî.

Îïåðàòîð âñå ñíÿë, íî ìàòåðèàëà äëÿ ïîëíîöåííîãî ñþæåòà îêàçàëîñü ìàëî.
À ÿêñû íàçàâòðà ïðîïàëè. Ïîëíîöåííûé êîíòàêò, íà êîòîðûé Àïëåòàåâ ðàññ÷èòûâàë
íè÷óòü íå ìåíüøå ôðàíöóçîâ, òàê è íå ñîñòîÿëñÿ.

Áóäü åãî âîëÿ, Èâàíþòà ñðàçó áû ìàõíóë â äåáðè. Òî åñòü îí, êîíå÷íî, îñìîòðåë
áû ôóíäàìåíòû Êóñêî è çàëåç íà Ìà÷ó-Ïèê÷ó — ýòè ìåñòà õðàíèëè ïàìÿòü î çîä÷èõ,
ãîâîðèâøèõ ñ áîãàìè íà ÿçûêå êàìíÿ. Íó à ïîòîì — â ñåëüâó, ãäå æèçíü ðàçáåãàåòñÿ èç-
ïîä íîã, âûãëÿäûâàåò èç ëèñòâû è áðûçãàìè ìåðöàåò â âîçäóõå. Îäíàêî Ï¸òð Àëåêñååâè÷,
Ïîëèíà è äàæå Ãóñåëàïîâ õîòåëè ïëîòíåå ïðèêîñíóòüñÿ ê ÷óäíîìó ïðåäàíèþ, õîòåëè
ïîãðóçèòüñÿ â çàãàäî÷íîå ïðåäñòàâëåíèå, êîòîðîå ñëîæèëîñü â ñòàðîñâåòñêèõ ãîëîâàõ
î äîêîëóìáîâîé îáèòåëè Ñîëíöà. Ñëîâîì, ïðåæäå ÷åì çàáðàòüñÿ â äîæäåâóþ ÷àùó,
ïðåäñòîÿëî ïîòîïòàòü ñòîëáîâûå òóðèñòè÷åñêèå òðîïû.

Èç Ëèìû âûåõàëè çàòåìíî. Çà ðóëåì — Ï¸òð Àëåêñååâè÷. Ðÿäîì — ñìåíùèê
Ãóñåëàïîâ. Èâàíþòà è ïàõíóùàÿ ëàíäûøåì Ïîëèíà — ñçàäè. Íåñìîòðÿ íà ñòàðàòåëüíóþ
ñîñðåäîòî÷åííîñòü, ïî ëèöó Ïåòðà Àëåêñååâè÷à ïëóòàëà áåññîííàÿ íî÷ü.

Ïðèãîðîäû Ëèìû — ñïëîøü ïðîìçîíà, ãðÿçü, òðóùîáû…
Òîëüêî ïîäíÿëîñü ñâåòèëî, âûñêî÷èëè íà Ïàíàìåðèêàíó.
Ãîðîäîê Ïèñêî — ïóï âèíîäåëü÷åñêîãî êðàÿ. Ïîâñþäó êèøàò áåñïîðÿäî÷íî

ñíóþùèå òóê-òóêè. Âäîëü óëèöû — ëîòêè, ëîòêè, ëîòêè ñ ðàçíîîáðàçíåéøèìè
âèíàìè (äàæå èç èíæèðà) è íàöèîíàëüíûì êðåïêèì ïîéëîì. Îñòàíîâèëèñü, ÷òîáû
ïîäêðåïèòüñÿ — ñîê è áóòåðáðîä ñ òóíöîì.

Èç Ïèñêî äâèíóëè â Ïàðàêàñ.
Èâàíþòà áðîñàë âçîðû â îêíî, ïåðåæèâàë è çàíîñèë â áëîêíîò äîðîæíûå

çàìåòêè — ïðèãîäÿòñÿ, êîãäà ïåðóàíñêèé ñòèõ íàéäåò è ïîçîâåò ê ïåðó áàìáóêîâàÿ
ôëåéòà. Íî ïåðóàíñêèé ñòèõ íå íàõîäèë, ìîë÷àëà â ñåðäöå áàìáóêîâàÿ ôëåéòà. Çàòî â
ùåëü ìåæäó ïóòåâûìè âïå÷àòëåíèÿìè âëåòåëè ñòðîêè, ÿâèâøèåñÿ â ìèã, êîãäà îí
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ïåðåâåë âçãëÿä ñ ïóñòûííîãî ïåéçàæà íà Ãóñåëàïîâà, ñìåíèâøåãî çà ðóëåì Ïåòðà
Àëåêñååâè÷à:

Áûë Ãóñåâ-Ëàï÷àòîâñêèé ìîëîäöîì.

Îí ïèâî ïèë è ëîïàë àíòðåêîòû,

Íî ìîã, îòðèíóâ âñå ñâîè çàáîòû,

Îäíàæäû ñòàòü áîéöîì èëè êóïöîì.

Èâàíþòà ñíîâà ïîñìîòðåë íà Ãóñåëàïîâà, êàê ñìîòðèò ïîðòðåòèñò íà íàòóðó,
ïîäáèðàÿ ñ ëèöà âñå êðîøêè.

Íî îí íå ñòàë íè òåì è íè äðóãèì.

Áîéöû èìåþò ñëàáîñòü ðàçáèâàòüñÿ,

Êóïöû èìåþò ñëàáîñòü ðàçîðÿòüñÿ,

À ýòî áûëî íå ëþáèìî èì.

Ïåðå÷èòàâ, Èâàíþòà çàìåíèë «Ãóñåâ-Ëàï÷àòîâñêèé» íà «Êîíåâ-Íåâàëÿéñêèé» —
ýïèãðàììà îáðåëà âèä àðõåòèïè÷åñêîãî îáîáùåíèÿ.

Ïàðàêàñ — ðæàâî-ñåðàÿ ïóñòûíÿ, îáðûâèñòûìè áåðåãàìè ïàäàþùàÿ ê îêåàíó.
Ñîëíöå æãëî äàæå ÷åðåç îáëàêà. Íà êðîìêå ïðèáîÿ — òðóï âûáðîøåííîãî âîëíîé
òþëåíÿ. Îòêîëîòàÿ îò áåðåãà ñêàëà, íàïîìèíàþùàÿ êîíòóðàìè öåðêîâü ñ êóïîëàìè,
óñûïàíà áàêëàíàìè, ïåëèêàíàìè è ÷àéêàìè. Êóïîëà è ñòåíû âûáåëåíû âûöâåòøèì
ïîìåòîì.

Îòûñêàâ ñïóñê ê îêåàíó, âûøëè íà ïåñ÷àíûé ïëÿæ — Èâàíþòà è Ï¸òð Àëåêñååâè÷
íå óäåðæàëèñü è ïîëåçëè â âîäó. Òà áûëà íà óäèâëåíèå õîëîäíîé, íî ýòî, ðàçóìååòñÿ,
íå ïîâîä, ÷òîáû íå…

Äîðîãà íà Èêó — ñïëîøü ñåðûå ïåñêè. Íà êàðòå ýòî ìåðòâåííîå ïðîñòðàíñòâî,
âûòÿíóòîå âäîëü Âåëèêîãî îêåàíà è îìûòîå åãî çÿáêîé ñòðóåé, íàçûâàëîñü ñëîâîì
«êîñòà» — ïîáåðåæüå. Èâàíþòà çàïèñàë â áëîêíîò: «Çåìëÿ âîêðóã ïóñòûííà è
áåçæèçíåííà íàñòîëüêî, ÷òî ÿñíî ïðåäñòàâëÿåøü, êàê âûãëÿäåëà òâåðäü, ïðåæäå ÷åì
ïåðâàÿ òðàâèíêà è ïåðâàÿ êàðàêàòèöà âûïîëçëè èç ëîíà îêåàíà». Ïðî êàðàêàòèöó — ÷òî
îíà âûïîëçëà — Èâàíþòà óâåðåí íå áûë, íî îñòàâèë — çâó÷èò.

Ãîñòèíèöó Ïîëèíà çàáðîíèðîâàëà ïî òåëåôîíó ïðÿìî èç ìàøèíû, áëàãîäàðÿ
ïóòåâîäèòåëþ ñ êîíòàêòàìè îòåëåé, ïðåäóñìîòðèòåëüíî ïðèõâà÷åííîìó â ñòðàíñòâèå
Ïåòðîì Àëåêñååâè÷åì.

Óòðîì, çàïàñàÿñü ïåðåä çåðêàëîì âðàæäåáíûìè ÷óâñòâàìè ê çàâòðàêó, Èâàíþòà
îáíàðóæèë, ÷òî ëèöî åãî è ðóêè êðàñíû îò ðàññåÿííîãî, íî æãó÷åãî ïåðóàíñêîãî
ñîëíöà.

Ïîêà îí ñòîÿë ïîä äóøåì, íà Ãóñåëàïîâà íàïàë êîâàðíûé àïåëüñèí. Íå íàäåâàÿ
î÷êè, Ãóñåëàïîâ ðåøèë åãî ðàçäåòü — åäâà ïîääåë êîæóðó íîãòåì, êàê àïåëüñèí ïóñòèë
åìó â ãëàç åäêóþ ýôèðíóþ ñòðóþ. Ïðèøëîñü ïðîìûâàòü îêî ïîä êðàíîì.

Ïîñëå çàâòðàêà, ìèíóÿ ïåðåñîõøóþ ìóñîðíóþ ðå÷êó, îòïðàâèëèñü èç Èêè â
Íàñêó. Íà áåíçîêîëîíêå Ïîëèíà íàó÷èëà Ïåòðà Àëåêñååâè÷à è Ãóñåëàïîâà âîëøåáíûì
ñëîâàì: ïîäîøåäøåìó çàïðàâùèêó íàäî ñêàçàòü «òàíêå ëüåíà», ïîñëå ÷åãî òîò âñå äåëàë
ñàì.

Íà çíàìåíèòîì ïëàòî çàáðàëèñü íà õîëì è óáåäèëèñü, ÷òî ÷åðíóþ (êàìåííûé
çàãàð) ñêîâîðîäó ðàâíèíû äåéñòâèòåëüíî ðàñ÷åð÷èâàþò ëèíèè è èñïåùðÿþò çíàêè.
Òóðèñòè÷åñêèé ñåðâèñ ïðåäëàãàë îñìîòðåòü ãåîãëèôû ñ ñàìîëåòèêà, íî ðåøèëè, ÷òî
õîëìà äîñòàòî÷íî.

Êðàñèâåå äîðîãè, ÷åì Ïàíàìåðèêàíà ìåæäó Íàñêîé è Êàìàíîé, âèäåòü Èâàíþòå
åùå íå äîâîäèëîñü: ñëåâà — ãðîìàäû ãîð, ñïðàâà — ñèÿþùèé áèðþçîé è íåôðèòîì
áåñêðàéíèé îêåàí, ìàøèíà èäåò ïî êðàþ âûñî÷åííîãî îòâåñíîãî îáðûâà, à ñçàäè, ñ
ñåâåðî-çàïàäà, áüåò îñëåïèòåëüíîå ïðåäâå÷åðíåå ñîëíöå, ïûëàÿ â ëîáîâûõ ñòåêëàõ
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âñòðå÷íûõ àâòî. Òàêèå âèäû, ÷òî íåò æåë÷è äàæå íà ìåäëèòåëüíûå ôóðû, õîòÿ
«ôîðòóíåð» áåæàë ðåçâî è ëåãêî äåëàë áîëüøåãðóçû, åñëè ïîçâîëÿëè îáñòîÿòåëüñòâà.

Ïåðåíî÷åâàâ â Êàìàíå, äâèíóëè îò îêåàíà âãëóáü — íà Àðåêèïó. Ïîëèíà
áëàãîóõàëà óæå íå ëàíäûøåì, à ñìåñüþ ïà÷óëåé è æàñìèíà. Èâàíþòà âäîõíóë è çàïèñàë
â áëîêíîò ñóðîâûé ïðèãîâîð: «Âñå ñòàðèêè ïîïàäóò â àä, ïîòîìó ÷òî âîæäåëåþò
ìîëîäåíüêèõ áåç ëþáâè».

Ïóñòûííûé ïåéçàæ âîêðóã ïîíåìíîãó îæèâàë — ïî ñòîðîíàì äîðîãè ïîÿâèëèñü
ïó÷êè êîëþ÷èõ òðàâ, öâåòóùèõ ñèðåíåâûìè çâåçäî÷êàìè, à íà ãîðèçîíòå ïðîñòóïèëè
ñíåæíûå âåðøèíû. Íà äâóõ ñ ïîëîâèíîé òûñÿ÷àõ ïóñòûíÿ âäðóã ñäåëàëàñü öâåòíîé —
íà æåëòîì ïåñêå çàñâåðêàëè ñåðåáðÿíûå äþíû. Ïðîïóñòèòü íå ñìîãëè — ñâåðíóëè íà
îáî÷èíó è, óñòðåìèâøèñü ê çàñòûâøèì, ñëåïÿùèì ãëàç, êàê ñíåã íà ñîëíöå, âîëíàì,
âäîâîëü ïîïëåñêàëèñü.

Çàáðîíèðîâàííàÿ Ïîëèíîé ãîñòèíèöà â áåëîêàìåííîé Àðåêèïå ðàñïîëàãàëàñü â
áûâøåì äîìå åïèñêîïà: àðêè, ïîêàòûå ñâîäû, âíóòðåííèé äâîðèê ñ ñàäîì —
êîëîíèàëüíûé ñòèëü. Çäåñü ðåøèëè çàäåðæàòüñÿ íà ïàðó äíåé — ê âûñîòå íàäî
ïðèâûêàòü ïîñòåïåííî, à òî â Êóñêî íà÷íåò ïëþùèòü: òàì óæå òðè ÷åòûðåñòà.

Çàõâàòèâ ïàêåòû ñ íåñâåæåé îäåæäîé, îòïðàâèëèñü íà ïðîãóëêó äî áëèæàéøåé
lavanderia.

Ðàñ÷åð÷åííàÿ àâåíèäàìè íà êâàäðàòû, êàê øàõìàòíàÿ äîñêà, ãäå âñå ôèãóðû —
áåëûå, Àðåêèïà ñ ïåðâîãî âçãëÿäà ïðèøëàñü Èâàíþòå ïî ñåðäöó, õîòÿ è Ëèìà îñòàâèëà
âïîëíå áëàãîïðèÿòíîå âîñïîìèíàíèå. Íî çäåñü îïðåäåëåííî äûøàëîñü ëåã÷å.

Ñäàâ âåùè â ñòèðêó, ïîîáåäàëè â òðàêòèðå ñ ïèñêî ñàóýð. Ïîòîì — îñìîòð
ìîíàñòûðÿ Ñâÿòîé Êàòàëèíû, èç-çà ñòåí êîòîðîãî âçìåòàëèñü ââûñü ñòîëåòíèå
àðàóêàðèè. Öåëûé ãîðîä â ãîðîäå, ðàñêðàøåííûé â äâà öâåòà — òåððàêîòîâûé è ñèíèé.
Öâåòà îïðåäåëåííî ÷òî-òî îçíà÷àëè, äåëèëè ìîíàñòûðü íà äâà íåñìåøèâàåìûõ
ïðîñòðàíñòâà, íî â ÷åì ñìûñë ýòîãî äåëåíèÿ íå ïîíÿëè íè Èâàíþòà, íè âäóì÷èâûé
Ï¸òð Àëåêñååâè÷. Îñòàíîâèëèñü íà ãèïîòåçå î äâóõ ñòåïåíÿõ ïîñâÿùåíèÿ â çäåøíåì
æåíñêîì îðäåíå (Ï¸òð Àëåêñååâè÷ ñêàçàë: «áðàòñòâå») — âûñøèå, ñèíèå, óæå îñâîáîäèëè
ñâîé äóõ îò áðåìåíè ñòðàñòåé è áûëè ãîòîâû ïðÿìèêîì âñïîðõíóòü íà íåáåñà, â òî
âðåìÿ êàê òåððàêîòîâûì åùå ïðåäñòîÿë äîëãèé äóõîâíûé òðóä, äàáû îòäåëèòü
áîæåñòâåííîå íà÷àëî â ñåáå îò ãðåõîâíîé ãëèíû òåëà.

Ïåðåä òåì, êàê çàáðàòü áåëüå èç lavanderia è îòïðàâèòüñÿ â ãîñòèíèöó, ïðîãóëÿëèñü
ïî îêðóæåííîé ñîáîðàìè è äâîðöàìè Plaza de Armas.

Ïîñìîòðåâ íà çàåçæóþ äåâèöó â øîðòàõ è òîïèêå, êà÷àþùóþ íîãîé íà ñêàìåéêå
(òî÷ü-â-òî÷ü ìîëîäàÿ Âîëî÷êîâà — òîãî è ãëÿäè ðàñòÿíåòñÿ â øïàãàòå), Èâàíþòà
çàïèñàë â áëîêíîò: «Íàøè äîñòîèíñòâà â ãîðàçäî ìåíüøåé ñòåïåíè ìîãóò ñëóæèòü
ïðè÷èíîé íàøèõ òâîð÷åñêèõ ïîðûâîâ, ÷åì íàøè íåäîñòàòêè».

Ãóñåëàïîâ â àðêàäå ìåñòíîãî ãîñòèíîãî äâîðà êóïèë òîëñòóþ ãàçåòó, çàãëàâíóþ
ñòðàíèöó êîòîðîé óêðàøàë öâåòíîé ïîðòðåò Ïóòèíà.

Ðîäèíà íå îòïóñêàëà èõ.

Â óùåëüå Êîëêà, ãäå ëåòàþò êîíäîðû, îòïðàâèëèñü íà ðàññâåòå — ñïåøèëè,
ïîñêîëüêó öàðñòâåííûå ïàäàëüùèêè ïàðèëè ïî ÷àñàì, è âñêîðå ïîñëå ïîëóäíÿ
àòòðàêöèîí çàêàí÷èâàëñÿ — ÷òî-òî òàì ïðîèñõîäèëî ñ âîñõîäÿùèìè ïîòîêàìè.
Ïåðåñòàâàëè, ÷òî ëè, âîñõîäèòü.

Äóðèëà «Êîí÷èòà» (òàê Ï¸òð Àëåêñååâè÷ îêðåñòèë íàâèãàòîð), ïûòàëàñü çàïóòàòü
è ïîãóáèòü, îòìñòèòü çà ãèáåëü âûñî÷àéøåé èç èìïåðèé.

— À ìû ïðè÷åì? — âîçìóòèëñÿ Ãóñåëàïîâ.
— Íå íàäî ëèïíóòü ê åâðîïåéöàì, — ïîäçàäîðèë Ï¸òð Àëåêñååâè÷. — Ñ÷èòàåøü,

òû òàêîé æå — áåðè íà ñåáÿ èõ ãðåõè. Ó íèõ êàê â áàíäå — âñå çà îäíîãî.
— Äà êòî ê íèì ëèïíåò? — îïåøèë Ãóñåëàïîâ îò íàãëîé êëåâåòû.
Âäàëè êóðèëñÿ âóëêàí. Ïî ñêëîíàì ãîð áðîäèëè èçûñêàííûå âèêóíüè.
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Íà ïåðåêðåñòêå äîðîã â êàôå ñ ïëîùàäêîé äëÿ òóðèñòè÷åñêèõ àâòîáóñîâ, âîçëå
êîòîðîé èíäåéöû êå÷óà óñòðîèëè íåáîëüøîé áàçàð, òîðãóÿ íàðîäíûìè ïðîìûñëàìè,
âûïèëè ïî ÷àøêå ìàòå-äå-êîêà — òóò, íà âûñîòå, óæå äûøàëîñü òÿæåëî è ïåðåòÿãèâàëà
âàòíûé ìîçã êîëüöîì ãîðíÿøêà, à ëèñòüÿ êîêè áîäðèëè, ñíèìàÿ áîëåçíåííûå ïðèçíàêè
êèñëîðîäíîãî ãîëîäà. Â áóôåòå ïðîäàâàëè ëåäåíöû, èðèñêè è êîçèíàêè ñ êîêîé — èõ
Ï¸òð Àëåêñååâè÷ ïðåäóñìîòðèòåëüíî íàáðàë ñ ñîáîé, ÷òîáû íå âûðóáèëî çà ðóëåì.

Íà âûñîòå ÷åòûðå òûñÿ÷è ÷åòûðåñòà — ãîðíàÿ ïàìïà, ãäå ñðåäè ïó÷êîâ êîëþ÷åé
òðàâû ïàñóòñÿ áåëûå êóäðÿâûå àëüïàêè.

Íàáðàâ åùå ñòî ìåòðîâ, îñòàíîâèëèñü, ÷òîáû ðàçìÿòü íîãè. Ó äîðîãè — êàìåíèñòîå
áîëîòöå, áóëûæíèêè ïîêðûòû òî ëè âëàæíûì ëèøàéíèêîì, òî ëè ìõîì. Èâàíþòà
ðåøèë ïîâîðî÷àòü êàìíè — ìîæåò, ãäå-òî ïðèòàèëñÿ æóê. Åãî ïðèìåðó ïîñëåäîâàë è
Ãóñåëàïîâ â íàäåæäå îòûñêàòü íåâåäîìîãî ïàóêà. Ïîä îáëîìêîì èçâåñòíÿêà ñèäåëè äâå
íåáîëüøèå êàðàáèäû, êîòîðûõ Èâàíþòà òóò æå ïîìåñòèë â ïëàñòìàññîâóþ áàíî÷êó.
Îí ñ÷åë íåîáõîäèìûì áðàòü çäåñü âñåõ æóêîâ ïîäðÿä, íå òîëüêî äîëãîíîñèêîâ, ÷òîáû
ñîñòàâèòü õîðîøèé îáìåííûé ôîíä — â ëþáèòåëüñêèõ ñîîáùåñòâàõ íà ôîðóìàõ ïîðîé
ïðîõîäèëè çàìàí÷èâûå ñäåëêè.

Êîãäà Èâàíþòà ðàñïðÿìèëñÿ, ïåðåä ãëàçàìè ïîïëûëè êðóãè, à ãóëêèå âèñêè
ñäàâèëà íåâèäèìàÿ ñèëà — òàê ñäàâèëà, ÷òî â îòâåò íà ðàäîñòü Ãóñåëàïîâà, ïîéìàâøåãî
â ïðîáèðêó âûñîêîãîðíîãî òàðàíòóëà, åäâà ñëîæèë ãóáû â áëåäíóþ óëûáêó. Â ìàøèíå
Èâàíþòà ñóíóë â ðîò èðèñêó ñ êîêîé — îòïóñòèëî.

Íà ïåðåâàëå «Êîí÷èòà» ïîêàçàëà öèôðû: 4860. Ñïðàâà îò äîðîãè êðóòèëñÿ
ìàëåíüêèé òîðíàäî — òàíöóþùèé ïûëåâîé ñòîëá.

Çà ïåðåâàëîì íà÷èíàëñÿ ñïóñê â ×èâàé. Íà ñêëîíàõ äîëèíû — äðåâíèå òåððàñû,
ïîëòîðû òûñÿ÷è ëåò èíäåéöû âûðàùèâàëè çäåñü äàðîâàííûé áîãàìè ìàèñ. Îñòàíîâèëèñü,
÷òîáû íàñëàäèòüñÿ âèäîì.

È òóò èì íà ãîëîâó ñâàëèëèñü íåìöû. Òàêîå ýêçîòè÷åñêîå ïðèêëþ÷åíèå: ãðóïïó
âîçðàñòíûõ òóðèñòîâ àâòîáóñîì çàâåçëè íà ãîðó, ïîñàäèëè íà âåëîñèïåäû è ïóñòèëè ïî
ñåðïàíòèíó âíèç. Êàòèñü ñåáå ïî ñêëîíó ñðåäè ìîãó÷èõ Àíä — äàæå ïåäàëè êðóòèòü íå
íàäî. Àâòîáóñ óåõàë, ÷òîáû âñòðåòèòü ãðóïïó â ×èâàå; çàìûêàë ðàñòÿíóâøóþñÿ
âåðåíèöó íåáîëüøîé ãðóçîâè÷îê, äîñòàâèâøèé íà ãîðó âåëîñèïåäû.

Áîäðûå íåìåöêèå ïåíñèîíåðû ÷åðåäîé ïðîñëåäîâàëè ìèìî ïðèïàðêîâàííîãî íà
îáî÷èíå «ôîðòóíåðà», êàê âäðóã ïîñëåäíþþ, îòñòàâøóþ îò îñòàëüíûõ ñòàðóøêó
ïîâåëî â ñòîðîíó, êðóòàíóëî, è îíà íåëîâêî ãðîõíóëàñü ñ âåëîñèïåäà íà áîê ìåòðàõ â
äâàäöàòè îò ëþáóþùèõñÿ âèäîì äîëèíû ðóññêèõ. Õîðîøî, ñêîðîñòü áûëà íåâåëèêà.

Ï¸òð Àëåêñååâè÷ ïîäáåæàë ïåðâûì, çà íèì — îñòàëüíûå. Ïîëèíà çàêàí÷èâàëà â
ñòóäåí÷åñêèå ãîäû êóðñû ìåäñåñòåð, ïîýòîìó òóò æå ïðèíÿëàñü äåëîâèòî õëîïîòàòü íàä
îáìÿêøåé, êàê ïëàñòèëèí, íåìêîé: êóðòêó ïîä ãîëîâó, íîãè ïðèïîäíÿòü…

— Ãèïîêñèÿ, — îïðåäåëèë Ïåòð Àëåêñååâè÷. — Íàäî ñðî÷íî âíèç. Ñïóñòèìñÿ
ìåòðîâ íà ïÿòüñîò, ñàìà îòïðûãíåò.

Òóò èç-çà ïîâîðîòà âûåõàë ãðóçîâè÷îê. Èç êàáèíû âûñêî÷èëà ñèäåâøàÿ ðÿäîì ñ
âîäèòåëåì ÷åðíîâîëîñàÿ ïåðóàíêà — ñîòðóäíèöà òóðàãåíñòâà — è áûñòðî çàëîïîòàëà
ïî-èñïàíñêè. Áûëî âèäíî, ÷òî ïåðåïóãàëàñü.

Ñëåäóÿ óêàçàíèÿì Ï¸òðà Àëåêñååâè÷à, îïóñòèëè ñïèíêó ïåðåäíåãî ñèäåíüÿ
«ôîðòóíåðà» è ïåðåíåñëè íà íåãî íåìêó. Âåëîñèïåä, Èâàíþòó è Ãóñåëàïîâà çàáðîñèëè
â ãðóçîâè÷îê, à áåçîñòàíîâî÷íî ñòðåêî÷óùóþ ïåðóàíêó è Ïîëèíó ïîñàäèëè íà çàäíåå
ñèäåíüå «òîéîòû».

Ïî äîðîãå íåìêå ñòàëî íåìíîãî ëó÷øå — âçãëÿä îæèë, íî âñå åùå ïëîõî
ôîêóñèðîâàëñÿ íà ïðåäìåòàõ.

Â ×èâàå ñòàðóøêó, óæå îæèâøóþ äî ðîáêîé óëûáêè, ïåðåäàëè âçâîëíîâàííûì
íåìöàì. Óçíàâ, ÷òî ñïàñëè åå ðóññêèå, îíè íå íàøëè â îòâåò è ñëîâà áëàãîäàðíîñòè.
Òîëüêî ñîïðîâîæäàâøàÿ ãðóïïó ïåðóàíêà òâåðäèëà áåç êîíöà «gracias, muchas
gracias» — îñîáåííî ïîñëå òîãî, êàê â ñïåöèàëüíûé áëàíê ïåðåïèñàëà ïàñïîðòíûå
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äàííûå Ïîëèíû è Ãóñåëàïîâà, çàñâèäåòåëüñòâîâàâøèõ, ÷òî òóðèñòêó íà äîðîãå íèêòî
íå ñáèâàë (íè âåëîñèïåäèñòû, íè ìàøèíà), ÷òî ðóõíóëà ñàìà, ñðàæåííàÿ âûñîòíûì
ãîëîâîêðóæåíèåì.

Áëàãîäàðÿ ýòîé èñòîðèè â Cruz del condor îïîçäàëè, îêàçàâøèñü íà ñìîòðîâîé
ïëîùàäêå â ïîëíîì îäèíî÷åñòâå. Íî âèä ãèãàíòñêîãî óùåëüÿ áûë ïðåêðàñåí è áåç
ãðèôîâ, êàê öàðñêèé äâîðåö áåç öàðÿ.

Õîòÿ ñ õîçÿèíîì äâîðöà, êîíå÷íî, áûëî á ëó÷øå.

Àïëåòàåâ ñèäåë çà ðóëåì ñòàðåíüêîãî «ïàäæåðî-ïèíèí»; ñçàäè äðåìàë Õóàí,
äîïîçäíà ëîâèâøèé íà ðòóòíóþ ëàìïó îáèòàþùèõ â íî÷è êðûëàòûõ òâàðåé. Íåáî ñèÿëî
ñèíåâîé, îäèíîêèé ñàìîëåò äûìèë â âûñÿõ, ïîäíÿâøååñÿ íàä ëåñîì ñîëíöå çîëîòûì
âåòðîì ïàëèëî ëåâûé âèñîê. Äîðîãà âåëà â Ïóýðòî-Îêîïà, ãäå ïðåäñòîÿëî ïåðåñåñòü â
ìîòîðêó è ïî Ïåðýíå ÷åñàòü âíèç, äî ïîëíîâîäíîé Ýíå. Àïëåòàåâ ñïðàâèëñÿ áû è îäèí,
íî ìàëåíüêèé Õóàí, ðîäîì èç àøàíèíêà, åùå íå çàáûë ðîäíîé ÿçûê, ÷òî áûëî âàæíî
ïðè ïåðåãîâîðàõ ñ ìåñòíûìè èíäåéöàìè — â îñîáåííîñòè ïðè ðàññïðîñàõ î òîì, ÷òî
ñåé÷àñ èíòåðåñîâàëî Íèêèòó íè÷óòü íå ìåíüøå, ÷åì ïîäæèäàþùèå â äåðåâåíüêå
Ïè÷èãóéà ðåäêèå çâåðþøêè.

Áëàãîäàðÿ äîâåðèòåëüíîìó îòíîøåíèþ, ÷åðåç Õóàíà îí ìíîãîå óçíàë îò àøàíèíêà
î ïîâàäêàõ îáåçüÿí Ãóìáîëüòà, êàïóöèíîâ è òàìàðèíîâ, îá îõîòå íà òàïèðîâ, ñâèíåé-
ïåêàðè è êàïèáàð, î ëàêîìûõ ëè÷èíêàõ è æàëÿùèõ ìóðàâüÿõ, î íðàâàõ ãèãàíòñêèõ âûäð,
ÿãóàðîâ è êàéìàíîâ, î êèïÿùåé ðåêå, â âîäå êîòîðîé ìîæíî çàâàðèòü ìàòå, î ñúåäîáíûõ
è ÿäîâèòûõ ïëîäàõ, î äåðåâüÿõ, èñòî÷àþùèõ ïðèÿòíûé àðîìàò èëè äàþùèõ êðàñêó, î
ÿãîäàõ, ÷åé ñîê íàÿâó óíîñèò ÷åëîâåêà â íåçðèìûé ìèð äóõîâ, è òðàâàõ, îòâàð êîòîðûõ
îñâîáîæäàåò ãëàçà, òàê ÷òî îíè ñòàíîâÿòñÿ ñïîñîáíû âèäåòü îäèíàêîâî ÿñíî è òî, ÷òî
òâîðèòñÿ ðÿäîì çà ãëóõîé ñòåíîé, è ïðîèñõîäÿùåå âäàëè çà ñîòíè êèëîìåòðîâ. Âîò
òîëüêî î äåðåâå õüÿëî, ÷üè êîðíè ïðîõîäÿò ñêâîçü çåìëþ íà èçíàíêó ìèðà, àøàíèíêà
íå ìîãëè ñêàçàòü íè÷åãî îïðåäåëåííîãî: äà, åñòü òàêîå, öâåòû åãî — ïðåêðàñíûå ëåñíûå
äåâû, íî ãäå ðàñòåò è êàê ïðîéòè, íèêòî íå çíàåò.

Óäèâèòåëüíû áûëè è ñâåäåíèÿ î ïëåìåíàõ, íàñåëÿþùèõ ñåëüâó: îäíè íå ÷óðàëèñü
îáùåíèÿ, äðóãèå æèëè ñêðûòíî, óáèâàÿ çàøåäøèõ â èõ âëàäåíèÿ ÷óæàêîâ, ïîñêîëüêó
áûëè èçáðàíû äóõàìè-ïîêðîâèòåëÿìè è íèêîãî çà ïðåäåëàìè ðîäà íå ñ÷èòàëè ñåáå
ðîâíåé. Íåêîòîðûå çàòâîðíèêè ëåñà âíóøàëè àøàíèíêà ñòðàõ — íàïðèìåð, òàêèå, êàê
ñâèðåïûé íàðîä áàðïóñ, êîòîðûé íåäàâíî ÿâèëñÿ èç ÷àùè, êàê çëîé îñèíûé ðîé, è
òåïåðü ðåãóëÿðíî ñîâåðøàë íàáåãè íà îáùèíû èõ ðîäñòâåííèêîâ, æèâóùèõ íà
áðàçèëüñêîé ñòîðîíå â äîëèíå ðåêè Ýíâèðà — ïî ñîñåäñòâó ñ äðóæåëþáíûìè ìàäèæà
è õóíè-êóè. Ñ äðóãèìè ïëåìåíàìè àøàíèíêà ñîñóùåñòâîâàëè â ìèðå è ñîãëàñèè, êàê
ñ ìàìîÿ, ïîåäàþùèìè ïðàõ ñâîèõ óìåðøèõ è ñîææåííûõ íà êîñòðå ðîäñòâåííèêîâ,
÷òîáû äóøà ïîêîéíèêà, óâèäåâ ïîãðåáåíèå â æèâûõ ìîãèëàõ, óñïîêîèëàñü è
óìèðîòâîðåííîé îòïðàâèëàñü â çàãðîáíûé ëåñ. Ñ òðåòüèìè óæèâàëèñü áåç âèäèìûõ
ðàçäîðîâ, êàê äåðåâüÿ â ëåñó, íî ëèøü ïðè óñëîâèè ñòðîãîãî ñîáëþäåíèÿ ãðàíèö
âëàäåíèé è äîáðîñîñåäñêîãî çàâåòà: ìû âàì íè÷åãî, è âû íàì íè÷åãî. Ê ïîñëåäíèì
îòíîñèëñÿ íàðîä àìàâàêè, â ÷üèõ ñåëåíèÿõ íå áûëî ñòàðûõ æåíùèí. Êàæäûé ìóæ÷èíà-
àìàâàêè ñòðîãî ñëåäîâàë çàâåòàì ïðåäêîâ: êîãäà æåíà íà÷èíàëà óâÿäàòü è òåðÿòü
ïðèâëåêàòåëüíîñòü, îí îòâîäèë åå â ãëóõóþ ÷àùó è âîçâðàùàëñÿ óæå îäèí, ÷òîáû
âñêîðå æåíèòüñÿ íà ìîëîäîé — ìóæ÷èíû çäåñü áûëè êðåïêè â êîðíþ äî ñàìîé ñìåðòè.
Â áûëûå âðåìåíà àìàâàêè òîæå æèëè çàìêíóòî, ñòðîãî â êðóãó ñâîåé îáùèíû —
îõîòèëèñü, ðûáà÷èëè, âûðàùèâàëè ïåðåö, òûêâó è áàòàò, — îäíàêî â ïîñëåäíèå ãîäû,
ïóñòü áåç îñîáîãî ðàäóøèÿ, íî âñå æå âûøëè íà êîíòàêò ñ èíûìè, ïðèíèìàÿ îò ãîñòåé
â êà÷åñòâå âõîäíîãî áèëåòà íà ïîñåùåíèå ñâîåé äåðåâíè ìà÷åòå, åäó è îäåæäó. Âîò
òîëüêî øóìà â ñâîåì ëåñó îíè íå òåðïåëè — íà øóìíûõ ïðèøåëüöåâ èõ ñêóïîå
ãîñòåïðèèìñòâî íå ðàñïðîñòðàíÿëîñü.

Áûë â äåðåâíå àìàâàêè è Àïëåòàåâ — åãî àøàíèíêà ïðåäñòàâèëè õîçÿåâàì êàê
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äðóãà, è ñòàðåéøèíà îáùèíû ðàçðåøèë Íèêèòå áåñïðåïÿòñòâåííî ïðèõîäèòü ê íèì è
äàæå ïðèâîäèòü ñ ñîáîé — â îáìåí íà ïîëåçíûå ïîäàðêè — ëþáîïûòíûõ áåëûõ.
Àøàíèíêà, îïèðàÿñü íà îïûò äàâíåãî ñîñåäñòâà, ïðåäóïðåäèëè Àïëåòàåâà, ÷òî ãîñòè íå
äîëæíû øóìåòü íè â äåðåâíå, íè â ëåñó è ÷òî ëó÷øå íå áðàòü ñþäà ìîëîäûõ
æåíùèí — â ïåðâîì ñëó÷àå àìàâàêè ïî âîëå äóõîâ ïðîñòî óáüþò âîçìóòèòåëåé òèøèíû,
à âî âòîðîì, íå â ñèëàõ ïîáîðîòü ñîáëàçí, ìîãóò âïàñòü â íåèñòîâñòâî, è òîãäà âñå
ïðåæíèå äîãîâîðåííîñòè òåðÿþò ñèëó.

Ïîëòîðà ãîäà íàçàä Íèêèòà ïîâåñèë ó ñåáÿ íà ñåòåâîé ñòðàíè÷êå êðàòêèé ðàññêàç
î äåðåâíå àìàâàêè, ñíàáæåííûé íåñêîëüêèìè ôîòîãðàôèÿìè. Ê íåìó òóò æå ïîñòó÷àëèñü
ïîëÿêè èç ãîðîäà Êðàêîâà, çàèíòðèãîâàííûå íåîáû÷àéíîé ïîëîâîé êîíñòèòóöèåé
òàìîøíèõ ìóæ÷èí. Êàæåòñÿ, îíè íàìåðåâàëèñü âûâåäàòü ó àìàâàêè ñåêðåò èõ ìóæñêîé
äîáëåñòè ñ öåëüþ åãî äàëüíåéøåé ìîíåòèçàöèè. Ïðåæäå Íèêèòà ñ ïîëÿêàìè äåë íå âåë,
ïîýòîìó ñîãëàñèëñÿ çà ðàçóìíîå âîçíàãðàæäåíèå äîñòàâèòü òðåõ ÷åëîâåê â äåðåâíþ
ìîãó÷èõ â ÷ðåñëàõ ìóæ÷èí è ìîëîäûõ æåíùèí. Âïîñëåäñòâèè îí î÷åíü ñîæàëåë î
ñâîåì ó÷àñòèè â ýòîì ïðåäïðèÿòèè, íî, óâû, íå èìåë âëàñòè ïåðåïèñàòü ïå÷àëüíóþ
ñòðàíèöó.

Ïàðíè îêàçàëèñü íà ðåäêîñòü ñâîåíðàâíûìè, òàêîãî âèäåòü Àïëåòàåâó åùå íå
äîâîäèëîñü. Äà — Êîïåðíèê, äà — Ïîòîöêèé, äà — Äîìáðîâñêèé, äà — Øîïåí, äà —
Ìèöêåâè÷, äà — Âîéòûëà, äà — Ëåì è Ñòàõóðà, íî… Ñòåíà ýòîé öèòàäåëè èìåëà áðåøü.
Íèêèòà óÿñíèë: ïðèâû÷íîå îòíîøåíèå ïîëÿêà ê îêðóæàþùåìó ìèðó — áåñêîíå÷íàÿ
÷åðåäà êàê îñòðîóìíûõ, òàê è ìåëî÷íûõ ïðåòåíçèé — çà íåñêîëüêî âåêîâ îáðåëî ñòàòóñ
íàðîäíîãî õàðàêòåðà è òåïåðü ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé îäíó ðàçáóõøóþ, êàê ôëþñ,
çàíîñ÷èâóþ ïðåòåíçèþ. Â ñòðàíå, êîòîðóþ Àïëåòàåâ óñïåë ïîíÿòü, ïðèíÿòü è ïîëþáèòü,
êðàêîâñêèì ãîñòÿì íå ïî íðàâó áûëî àáñîëþòíî âñå — çäåøíèå îãóðöû, æàðà, ÷àé,
ôîðìû ïåðóàíñêèõ æåíùèí, ïèâî, âëàæíîñòü, òî, ÷òî ìåñòíûå íå ãîâîðÿò ïî-
àíãëèéñêè, è äàæå ñàìà ìèðîâàÿ èñòîðèÿ, êàê âûÿñíèë Àïëåòàåâ â îçíàêîìèòåëüíîé
áåñåäå, âèäåëàñü èì ñïëîøíûì êîâàðíûì çàãîâîðîì — ïðîòèâ êàæäîãî ïîëÿêà â
îòäåëüíîñòè è ïðîòèâ Ïîëüøè â öåëîì. Ðàçóìååòñÿ, îíè íå ìîãëè áûòü â âîñòîðãå è
îòòîãî, ÷òî Àïëåòàåâ — ðóññêèé. Îá ýòîì âñëóõ íå ãîâîðèëè, íî íåäîâîëüñòâî
ïðîñòóïàëî íà ÷åëå. Îíè ñëîâíî áû ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ îïîçäàâøèìè íà ðàçäà÷ó, êîãäà
âñå ëó÷øåå óæå ðàçîáðàëè äðóãèå, à èì äîñòàëèñü êðîõè ñî ñòîëà, — ýòà ðîêîâàÿ
íåñïðàâåäëèâîñòü âûæèãàëà èì äóøè è îòðàâëÿëà êðîâü. Â ñâîåé õàðüêîâñêîé þíîñòè
Àïëåòàåâ âñòðå÷àë äåðçêèõ ùåíÿò, êîòîðûå ìíèëè ñåáÿ âçðîñëîé øïàíîé, èñïîëíÿÿ
â äâîðîâîé áàíäå ðîëü ïåòóøêîâ, çàäèðàþùèõ ïðîõîæèõ, — òå âåëèñü è øëè ñ ñîïëÿêîì
çà óãîë, ÷òîáû â âîñïèòàòåëüíûõ öåëÿõ åãî îòøëåïàòü, íî çà óãëîì óæå æäàëè ñåðüåçíûå
ïàöàíû ñ êàñòåòîì è ïåðîì. Òîò ñàìûé ñëó÷àé. Âîò òîëüêî ýòèõ, äîéäè äåëî äî ïîðêè,
çà óãëîì íèêòî íå ïðèêðîåò — ïîäñòàâÿò. Áåäà — ñòî ðàç óæå ó÷åíûå, óñâîèòü ýòó àçáóêó
îíè ñëîâíî áû íå ìîãëè.

Âûñëóøàâ òðåáîâàíèÿ ê ïîâåäåíèþ â äåðåâíå àìàâàêè è îêðóæàþùåì åå ëåñó,
êîòîðûå Àïëåòàåâ íàñòîÿòåëüíî ïðîñèë èõ ñîáëþäàòü, ïîëÿêè îáìåíÿëèñü ìåæäó
ñîáîé òàêèìè ïûëêèìè ôîíòàíàìè øèïÿùèõ çâóêîâ, áóäòî ðå÷ü øëà î íàëîæåíèè íà
íèõ ÿðìà, êîëîäîê è öåïåé. Ïîñëå ÷åãî ïîñëåäîâàë îòâåò: ïóñòü ïàí èõ ÿñíîâåëüìîæåñòâà
òóäà äîñòàâèò è îáåñïå÷èò òîëìà÷à, à îñòàëüíîå — íå åãî çàáîòà. Çà òî áåðåò îí äåíüãè.
Íèêèòà áûë â ÿðîñòè. «Ïàíîâå ïîíèìàþò, ÷òî ìîãóò íå âåðíóòüñÿ â Ïîëüøó, åñëè íå
ñòàíóò ñîáëþäàòü íåîáõîäèìûõ ïðàâèë?» — åäâà ñäåðæèâàÿ ðàçäðàæåíèå,
ïîèíòåðåñîâàëñÿ îí. Ãîðäûé âçãëÿä ïîëÿêîâ âîçâåùàë: ìû ïóãàíûå, ìû Ñèáèðü âèäàëè
è ïðîáîâàëè çàäíèöåé ãåðìàíñêèé øòûê, òåïåðü çà ýòî ìèð îáÿçàí âîêðóã íàñ âîë÷êîì
âåðòåòüñÿ. Íè÷åãî íå ïîïèøåøü — òàêèå èç óïðÿìñòâà ïîäîñèíîâèêè áóäóò èñêàòü ïîä
îñèíûìè ãíåçäàìè.

Äåíåã ñ ïîëÿêîâ Àïëåòàåâ áðàòü íå ñòàë, óñòðàíèëñÿ — ïåðåäàë èõ ñ ðóê íà ðóêè
àøàíèíêà, ÷òîáû òóð ê àìàâàêè èì îáåñïå÷èëè îíè. È ñëàâà áîãó. Âûâåäàëè æåëàííûå
ñåêðåòû ó èíäåéöåâ êðàêîâñêèå ïàíû èëè íåò, íî íà îáðàòíîì ïóòè â êà÷åñòâå
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ïîñëåäíåé äåìîíñòðàöèè ñâîåé íåñãèáàåìîé ñâîáîäíîé âîëè èì ïðèøëà â ãîëîâó
áëàæü çàíî÷åâàòü â ñåëüâå — ïîñòàâèëè ïàëàòêó, ðàçâåëè êîñòåð, âðóáèëè ïîëîíåç
Îãèíñêîãî â ïîðòàòèâíîé êîëîíêå. Àøàíèíêà èõ óâåùåâàëè, êàê ìîãëè, íî òå — íà
ãîíîðå, óïåðëèñü: âñå, ÷òî íåëüçÿ, òî ìîæíî.

Àøàíèíêà óøëè, ïîëÿêè îñòàëèñü. Áîëüøå èõ íèêòî íå âèäåë.
Àïëåòàåâ, ïåðåæèâàÿ ñâîå ó÷àñòèå ê ýòîé ñêâåðíîé èñòîðèè, äâàæäû èñïîëüçîâàë

çàâåòíûé îòâàð àøàíèíêà äëÿ îñâîáîæäåíèÿ ãëàç, ÷òîáû îòûñêàòü õîòü êàêèå-òî
ñëåäû — à âäðóã æèâû? âäðóã àìàâàêè íàêèíóëè íà íèõ õîìóò, è òå òåïåðü èøà÷àò íà
ãðÿäêàõ ñ òûêâîé è áàòàòîì? Íî òùåòíî. Íå áûëî ñëåäîâ.

Â Ïóýðòî-Îêîïà Àïëåòàåâà óæå æäàëà ëîäêà. Åäâà óñïåëè ïåðåãðóçèòü ñêàðá, êàê
íà ïðèñòàíè ïîÿâèëñÿ âîîðóæåííûé ïàòðóëü — ñîëäàòû áûëè óâåøàíû áîåïðèïàñàìè
è àìóíèöèåé, êàê ñâàè ìîðñêîãî ïèðñà ìèäèÿìè. Òóò æå ïðèñòóïèëè ê äîñìîòðó.
«Ñèÿþùèé ïóòü», ðàçâÿçàâøèé â âîñüìèäåñÿòûõ çäåñü íàñòîÿùóþ ãðàæäàíñêóþ âîéíó,
ïîíåìíîãó óãàñ — òàê, òëåëè åùå óãëè â ñüåððå, — îäíàêî îæèâèëèñü êîêàèíîâûå
áàðîíû, äà è îáëàñòü, êóäà äåðæàë ïóòü Àïëåòàåâ, íåñìîòðÿ íà ïðàâèòåëüñòâåííûé
çàìûñåë î ïëîòèíå èìåëà ñòàòóñ îñîáî îõðàíÿåìîé ïðèðîäíîé òåððèòîðèè — ñ
áðàêîíüåðàìè çäåñü íå öåðåìîíèëèñü. Õîòÿ, êîíå÷íî, ðàçìàõ íåëåãàëüíîãî îòëîâà è
âûâîçà æèâîòíûõ ïî-ïðåæíåìó áûë óæàñàþùèì — Íèêèòå ëè íå çíàòü.

Ïîñëå ïðîâåðêè ïîêëàæè è áóìàã ñ ïå÷àòÿìè Ìèíèñòåðñòâà îêðóæàþùåé ñðåäû,
Àïëåòàåâ ïîëó÷èë «äîáðî» è ñåë ñ Õóàíîì â ëîäêó. Èíäååö-ëîäî÷íèê çàâåë ìîòîð,
ïîääàë ãàçó è ïîñóäèíà, îñòàâëÿÿ çà êîðìîé ïîêàòî ðàñõîäÿùèåñÿ âîëíû, ðåçâî
ïîáåæàëà ïî ðå÷íîé ãëàäè — âïåðåä, â äèêèé êðàé, ïîä ñåíü òðîïè÷åñêîãî ëåñà,
íàâèñàþùåãî ñ áåðåãîâ íàä òåìíîé âîäîé, ãäå äðåìàëè ñîìû è ñòîðîæèëè óäà÷ó
êàéìàíû.

Ñîëíöå åùå íå ïîäíÿëîñü íàä ãîðèçîíòîì, êîãäà «ôîðòóíåð» äâèíóëñÿ èç
Àðåêèïû â Êóñêî. Ñïðîñîíîê âñå áûëè íåðàçãîâîð÷èâû. Ï¸òð Àëåêñååâè÷ êðóòèë
áàðàíêó, Ãóñåëàïîâ êëåâàë íîñîì, íà êîí÷èê êîòîðîãî ñïîëçëè î÷êè, Ïîëèíà
ðàññìàòðèâàëà â çåðêàëüöå îáâåòðåííûå ãóáû. Òîëüêî Èâàíþòà ìîë÷àë ñîñðåäîòî÷åííûì
ìîë÷àíèåì: â ùåëü ìåæäó ñóìåðêàìè è ðàññâåòîì ê íåìó èñêðîé ìåòíóëàñü ìèíóòà
âäîõíîâåíèÿ, è îí, ïðåäâêóøàÿ àðîìàòû íåáåñíîé êàäèëüíè, ðàçäóâàë åå â áëîêíîòå:

Ïîïðîáóåì ñêàçàòü õîòü ÷òî-íèáóäü.

Î ïëàìåíè èþëüñêîãî çàêàòà,

Î äîáëåñòè ñîðâàâøèõñÿ êîãäà-òî

Ïîä çíàìåíåì Ïèñàððî â ïóòü.

Çàäóìàâøèñü, Èâàíþòà çàêóñèë çóáàìè êîëïà÷îê ðó÷êè. Ó÷èòûâàÿ îáñòîÿòåëüñòâà,
âñå, âðîäå, áûëî ê ìåñòó, íî èç-çà ïîñëåäíåé ñòðîêè âûãëÿäûâàëè êîíêâèñòàäîðû,
à ýòî — ïàðàçèòàðíàÿ àëëþçèÿ íà Íèêîëàÿ Ñòåïàíîâè÷à… Îäíàêî áûëî íå äî
ðàçìûøëåíèé: âðåìÿ ïîäæèìàëî — ñëîâà, áëàãîóõàÿ, îäíî çà äðóãèì ñëåòàëèñü ê íåìó
íåâåñòü îòêóäà, ïåñòðî òîëêëèñü â ãîëîâå, êàê áàáî÷êè íàä ëóæåé, è, ÷òîáû íå óïóñòèòü
èõ, Èâàíþòà ïðèíÿëñÿ ïëåñòè èç ìåðöàþùåãî òðåïåòà êîâðîâóþ äîðîæêó, îñòàâèâ
÷èñòîâóþ ïðàâêó íà ïîòîì.

Çàïèñàííûå â äâèæåíèè ñòðî÷êè ïëÿñàëè, ãíóëèñü, ñïîòûêàëèñü, íî íè÷åãî —
ñâîé ãëàç íå ïîäâåäåò è ðàçáåðåò êàðàêóëè…

Ïîïðîáóåì ñêàçàòü î åðóíäå.

Î òîì, ÷òî íà ñòîëå âèíî òîìèòñÿ

Â çåë¸íîé çàìóðîâàííîé òåìíèöå…

Íå äåëî — îñòàâëÿòü åãî â áåäå.

Ïîïðîáóåì ñêàçàòü î òîì î ñ¸ì.

Î äàâíåé ðàäîñòè øàëüíîé ïðîäåëêè,
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Î ôîíàðå ñ ðàñêîëîòûì ñòåêëîì

È ïðîôèëåì ëåòàþùåé òàðåëêè,

Î Ãîãîëå, áåãóùåì â ïåðâûé Ðèì

Èç òðåòüåãî, î êëàäáèùå ñ ðîääîìîì ðÿäîì…

(Âîò è ïðèãîäèëàñü çàãîòîâêà.)

Äàâàéòå îáî âñ¸ì ïîãîâîðèì,

Íî òîëüêî î ïîýçèè — íå íàäî.

Çàáóäåì ðèôì çâåíÿùèé ïåðåáîð

È — ê ïðîçå, êàê ïîäñîëíóõ — ê ñâåòó…

Âíåçàïíî îáëàêî ìåðöàþùèõ áàáî÷åê ïîðåäåëî, ñëîâíî èõ ñäóë ïîðûâ íàëåòåâøåãî
âåòðà — Èâàíþòà åäâà óñïåë óõâàòèòü ïîñëåäíèõ.

Òðà-òà-òà-òà-òà òðà-òà-òà çàáîð,

Òðà-òà-òà-òà-òà òðà-òà-òà ãàçåòó.

Äàëüøå ïðåäñòîÿë òðóä êàáèíåòíîé îáðàáîòêè. Â äâå ïîñëåäíèå ñòðîêè ñëåäîâàëî
âñûïàòü ñàìóþ ñîëåíóþ ñîëü è ñàìûé æãó÷èé ïåðåö. Áîã âåñòü, êîãäà èõ ïîäâåçóò.

Èâàíþòà ïðîáåæàë ãëàçàìè íàïèñàííîå è, âîçáóæäåííûé òâîð÷åñêîé ãîðÿ÷êîé,
ïðîöèòèðîâàë Ïåòðó Àëåêñååâè÷ó è Ïîëèíå ñëîæèâøèåñÿ ÷åòâåðîñòèøèÿ.
Òå âûñêàçàòüñÿ íå óñïåëè — ðàçáóæåííûé ðèôìàìè, î÷íóëñÿ Ãóñåëàïîâ: ñ òðåñêîì
ïîòÿíóâøèñü, ïîñåòîâàë íà ÷åðíóþ íåáëàãîäàðíîñòü íåìöåâ, ÷üþ ïîäðóãó îíè ñïàñëè
â÷åðà îò ãèïîêñèè.

— Ëó÷øå ïîìÿíåì èõ äîáðûì ñëîâîì, — ìèðîëþáèâî ïðåäëîæèë Ï¸òð
Àëåêñååâè÷. — Â êîíöå êîíöîâ îíè íå ñîâåðøèëè âî âñåì îáúåìå òîãî çëà, íà êîòîðîå
áûëè ñïîñîáíû.

— ×òî? — Ãóñåëàïîâ ïðîñíóëñÿ íå ñîâñåì.
— Ïîìÿíåì, ãîâîðþ, äîáðûì ñëîâîì. — Ï¸òð Àëåêñååâè÷ ïðîãëîòèë çåâîê. —

Ìîãëî áûòü õóæå.
— Òû î ÷åì?
Âñå ïîñìîòðåëè íà Ãóñåëàïîâà ñ íåäîóìåíèåì.
— Î äâóõ ìèðîâûõ âîéíàõ, — ñêàçàë Ï¸òð Àëåêñååâè÷.
— Î Òàíå Ñàâè÷åâîé, — ñêàçàëà Ïîëèíà.
Èâàíþòà òîæå îòêðûë áûëî ðîò, ÷òîáû ïðåäúÿâèòü ñâîé ñ÷åò, íî çàìåøêàëñÿ,

âûáèðàÿ: ãàçû Ïåðâîé ìèðîâîé, ãåíåðàë Êàðáûøåâ, Éîçåô Ìåíãåëå? Ï¸òð Àëåêñååâè÷
óâèäåë â çåðêàëå çàäíåãî âèäà ñëåäû òðóäíîé âíóòðåííåé ðàáîòû íà ëèöå Èâàíþòû è
óïðåäèë:

— Áåðåãè òîò äðàãîöåííûé èíñòðóìåíò, èç êîòîðîãî èçâëåêàåøü ñòîëü äèâíûå
ãàðìîíèè.

Èâàíþòà ñîìëåë. Ìíîãî ëè ÷åëîâåêó íàäî? Äîáðîå ñëîâî — è äîâîëüíî.
— Âñå ýòî â ïðîøëîì, — çàâåðèë Ãóñåëàïîâ. — Çíàåòå, êòî ñèäåë â êðåñëå

ìèíèñòðà îáîðîíû ïðè Àíãåëå Ìåðêåëü?
— Òîæå êàêîé-íèáóäü àíãåë? — îáåðíóâøèñü è âûðàçèòåëüíî ïîñìîòðåâ íà

Ïîëèíó, ïðåäïîëîæèë Ï¸òð Àëåêñååâè÷.
— Òî÷íî. — Ãóñåëàïîâ óäîâëåòâîðåííî ïîïðàâèë íà íîñó î÷êè. — Ôðîéëÿí

Óðñóëà. Ïî îáðàçîâàíèþ — âðà÷-ãèíåêîëîã. Ïîòîì îíà ïîøëà â ïðåäñåäàòåëè
Åâðîïåéñêîé êîìèññèè.

— Ýìàíñèïàöèÿ æåíùèí, — ñêàçàëà Ïîëèíà, — ñîïðîâîæäàåòñÿ ôåìèíèçàöèåé
ìóæ÷èí.

— Êëûêîâ-òî íåò, — Ãóñåëàïîâ óëûáíóëñÿ, ïîêàçàâ ñîáñòâåííûå êðåïêèå
çóáû, — âîò îíè è áðåøóò. À ïî-âîë÷üè óæ íå õâàòàíóòü.
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— ×òî-òî ó âàñ âñå íèêóäûøíûå. — Èâàíþòà îùóòèë â ñåáå ÷óâñòâî íåáîëüøîãî
ïðîòåñòà. — Àìåðèêàíöû — áåññåðäå÷íûå íåâðîòèêè, íåìöû — èñ÷àäüÿ àäà, ñòî÷èâøèå
êëûêè…

— ß òåáå ñåé÷àñ ïðî àíãëè÷àí ðàññêàæó, — îáåðíóëñÿ ê Èâàíþòå Ãóñåëàïîâ.
— Â äðóãîé ðàç, — îõëàäèë Ï¸òð Àëåêñååâè÷.
Äîðîãà òî ðîâíî ñòåëèëàñü ïî ïëîñêîé âûñîêîãîðíîé ïàìïå, çàëèòîé íåáåñíûì

óëüòðàôèîëåòîì, òî çàëàìûâàëàñü ñåðïàíòèíîì ñ ïðåäóïðåäèòåëüíûìè çíàêàìè «curva
peligrosa» (Ï¸òð Àëåêñååâè÷ ïåðåä êàæäûì ñëåïûì ïîâîðîòîì äàâàë óâåäîìèòåëüíûé
ãóäîê, à Ãóñåëàïîâ îñòðèë: «Òóò ñêóðâèòüñÿ íåäîëãî»), òî îáðàùàëàñü â ïîëîãèé òÿãóí,
ïîíåìíîãó íàáèðàÿ èëè ñáðàñûâàÿ âûñîòó. Ìèíîâàëè ìåëêîâîäíîå îçåðî, óñåÿííîå
äîëãîíîãèìè ôëàìèíãî, îáîãíàëè èíäåéñêóþ ñâàäüáó íà òðåõ ìàøèíàõ, òóãî íàáèòûõ
ãîñòÿìè â ïåñòðûõ êîñòþìàõ, ïðîñêî÷èëè ÷åðåäó äåðåâåíü, ãäå óêàçàòåëè San Pablo è
San Pedro ïåðåìåæàëèñü íåïðîèçíîñèìûìè íàäïèñÿìè íà ÿçûêå êå÷óà…

Ïåðåä ñàìûì Êóñêî íåáî ïîòåìíåëî, è «ôîðòóíåð» óãîäèë ïîä ãðîçîâîé äîæäü —
íàñòîÿùèé òðîïè÷åñêèé ëèâåíü. Õîðîøî, â ÷åðíîé òó÷å âîäû õâàòèëî íåíàäîëãî.

Â ãîðîäå «Êîí÷èòà» ñíîâà çàäóðèëà — òî è äåëî íîðîâèëà çàâåñòè ìàøèíó â óçêèå
íåïðîåçæèå óëî÷êè, êîòîðûå âíåçàïíî ïåðåõîäèëè â ëåñòíèöû. Ïðèøëîñü áðîñèòü
«ôîðòóíåð» è îòïðàâèòüñÿ èñêàòü ãîñòèíèöó, ãäå Ïîëèíà çàáðîíèðîâàëà íîìåðà,
ïåøêîì, áëàãî âåæëèâûé ñåíüîð ñ áîëüíûì ãîëîñîì âûçâàëñÿ ïðîâîäèòü.

Ãîñòèíèöà ñïðÿòàëàñü â ñòàðîì êâàðòàëå, êàê ìûøü â õâîðîñòå, íî íà äåëå
îêàçàëàñü ÷òî íàäî: ïîäíèìàëàñü òåððàñîé â òðè ñòóïåíè íà ãîðíûé ñêëîí (èç óëè÷íîé
ùåëè íåëüçÿ áûëî è ïðåäïîëîæèòü), à ñ âåðõíåé ïëîùàäêè îòêðûâàëñÿ øèðîêèé
âèä íà âåñü Êóñêî. Äâîå ðåáÿò èç ãîñòèíè÷íîé îáñëóãè ïîìîãëè çàãíàòü ìàøèíó íà
ñòîÿíêó — â ýòîì ãîðîäå, ñïëåòåííîì èç êàìåííûõ íîð-óëî÷åê, ãäå áûëî òðóäíî
ðàçúåõàòüñÿ äàæå íà ñàìîêàòàõ, áåç íèõ áû íè Ï¸òð Àëåêñååâè÷, íè Ãóñåëàïîâ íå
óïðàâèëèñü.

Óæèíàëè â óþòíîì ðåñòîðàí÷èêå ñ ïîìïåéñêîé ïå÷üþ, â êîòîðîé äëÿ Ïîëèíû
çàïåêëè ôîðåëü ïîä ÿãîäíûì ñîóñîì. Èâàíþòà â ñâîþ î÷åðåäü âûáðàë â ìåíþ áëþäî
ñ íàçâàíèåì, ïîäîáíûì îòãîëîñêó îòå÷åñòâà, äîêàòèâøåìóñÿ äî ìåñòíûõ óùåëèé:
alpaca stroganoff. «Ýõî Ìîñêâû», — ïîäóìàë Èâàíþòà.

Óòðîì â ãîñòèíèöå ñàìè çàâàðèëè ñåáå ìàòå-äå-êîêà — áàíêà ñ ëèñòüÿìè ñòîÿëà
íà ñòîëå âåðàíäû, ãäå ïîäàâàëè çàâòðàê, êèïÿòîê ïî òðåáîâàíèþ èçðûãàë æåëåçíûé
àïïàðàò. Ïîñëå ÷åãî îòïðàâèëèñü íà ïðîãóëêó ïî âåëèêîé ñòîëèöå ïîãèáøåé öèâèëèçàöèè.

Îò èíêñêèõ çäàíèé îñòàëèñü òîëüêî ìîãó÷èå ôóíäàìåíòû, íà êîòîðûõ òåïåðü
âîçâûøàëîñü òî, ÷òî îñòàëîñü îò êîëîíèàëüíîãî âëàäû÷åñòâà Èñïàíèè, — òàêîé ãîðîä-
õèìåðà. Îäíî ìîãóùåñòâî âçÿëî âåðõ íàä äðóãèì, íî âñêîðå òîæå îêàçàëîñü ïîâåðæåííûì,
è îáà îáðàòèëèñü â ñðîñøóþñÿ îêàìåíåëîñòü.

Èâàíþòà îòêðûë áëîêíîò è çàïèñàë ýêñïðîìò:

Îäíàæäû â ëóæó ïëþíóë ÿ.

Áûë óäèâë¸í, çàìå÷ó, —

Îòòóäà êîïèÿ ìîÿ

Ïëåâàëà ìíå íàâñòðå÷ó.

Íà öåíòðàëüíîé ïëîùàäè òâîðèëàñü êðóãîâåðòü. Âíà÷àëå Èâàíþòà ðåøèë, ÷òî
òóò ìàíèôåñòèðóþò ìåíüøèíñòâà, íî Ï¸òð Àëåêñååâè÷ îáúÿñíèë: ðàäóæíûé
øòàíäàðò — ýòî öåðåìîíèàëüíûé ôëàã Êóñêî, íàñëåäèå âåëèêèõ èíêîâ, èíäåéöû
íàçûâàþò åãî âèïõàëà. Äåéñòâèòåëüíî, ïðè áëèæàéøåì ðàññìîòðåíèè âûÿñíèëîñü, ÷òî
íà ïëîùàäè ïðîõîäèëî êàêîå-òî îôèöèàëüíîå ïðàçäíè÷íîå äåéñòâî — ñíà÷àëà ìàðøåì
ïðîøëà êîëîííà âîåííûõ â ïåñî÷íîé ôîðìå, ïîòîì êîëîííà ÷èíîâíèêîâ â ñåðûõ
êîñòþìàõ. Çà íèìè — íàðÿäíûå øêîëüíèêè è øêîëüíèöû, ñîñðåäîòî÷åííûå è ñëåãêà
ñìóùåííûå âàæíîñòüþ ñîáûòèÿ. Íà ñòðîåâîé øàã ìàðøèðóþùèõ ñîëäàò è ÷èíîâíèêîâ
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íåëüçÿ áûëî ñìîòðåòü áåç óìèëåíèÿ — ïîòåøíàÿ ñìåíà êàðàóëà ó ïðåçèäåíòñêîãî
äâîðöà â Ëèìå âûãëÿäåëà â ñðàâíåíèè ñ ýòèì ïàðàäîì êëàññè÷åñêèì áàëåòîì.

Ê ïëîùàäè ïðèìûêàëà óëî÷êà, íà êîòîðîé ÷åðåäîé ðàñïîëàãàëèñü òóðèñòè÷åñêèå
êîíòîðû. Îáñóäèâ ïðåäëàãàåìûå ìàðøðóòû, êóïèëè òóð â Ìà÷ó-Ïèê÷ó è òóð â ñåëüâó.
Â ïîñëåäíåì ñëó÷àå Èâàíþòà íàñòîÿë íà äâîéíîì ñðîêå — øåñòü äíåé âìåñòî òðåõ.

Íå óñïåëè ïðîéòè è íåñêîëüêî êâàðòàëîâ, êàê íà ãîðîä îáðóøèëñÿ ãðàä. Íàñòîÿùèé
ëåäÿíîé ãðàä, ñêà÷óùèé ïî ÷åðåïèöå êðûø è ïëèòàì ìîñòîâîé. Óêðûëèñü âî äâîðèêå
çà âåòõèìè âîðîòàìè, ãäå çàòàèëîñü çàâåäåíèå ñ ðàñïèñíûì èçâàÿíèåì Äåâû Ìàðèè —
íè îäíîãî èíîñòðàíöà, òîëüêî ìåñòíûå. Ñòîëèê íàêðûâàë êðûëîì êëååí÷àòûé çîíò,
íåáî ðàññûïàëî ïî íåìó çâîíêóþ äðîáü. Ïèâî çäåñü ïîäàâàëè â áóòûëêàõ, êîðè÷íåâîå
ñòåêëî êîòîðûõ óêðàøàë óçîð â âèäå ïðè÷óäëèâîé êàìåííîé êëàäêè èíêîâ, — òÿíóëè
ïåííîå ïîéëî, ïîêà íå èññÿê íåáåñíûé ëåä.

Ãóëÿÿ ïî Êóñêî ñ åãî áåñêîíå÷íûìè ïîäúåìàìè è ñïóñêàìè, èçðÿäíî óñòàëè. Íî
ýòî áûëà ïðèÿòíàÿ óñòàëîñòü, ìåðöàþùàÿ âïå÷àòëåíèÿìè îò ñîáîðîâ ñ äèâíûì
óáðàíñòâîì, óëî÷åê-ëåñòíèö è ôóíäàìåíòîâ èç òèòàíè÷åñêèõ ãðàíèòíûõ áëîêîâ,
ñöåïèâøèõñÿ äðóã ñ äðóãîì â êðåïêîì ðóêîïîæàòèè.

Áóäèëüíèê â ñìàðòôîíå Èâàíþòû çàïåë â òðè ïÿòíàäöàòü. À â òðè äâàäöàòü ïÿòü
â íîìåð ïîñòó÷àë ïîðòüå è ñîîáùèë, ÷òî ïðèøëà çàêàçàííàÿ íàêàíóíå âå÷åðîì
ìàøèíà. Êàêèì-òî ÷óäîì ïðîëåçëà îíà â óùåëüå óëî÷êè è, çàáðàâ ïàññàæèðîâ,
ïîêàòèëà âïëîòíóþ ê ñòåíàì, òîëêàÿ ïåðåä ñîáîé âîçäóõ, òî÷íî ïîðøåíü â öèëèíäðå.

Â Îëüÿíòàéòàìáî äîáðàëèñü ê ðàññâåòó. Îòòóäà — ïî æåëåçíîé äîðîãå äî Àãóàñ-
Êàëüåíòåñ, à òàì óæå ðóêîé ïîäàòü äî Ìà÷ó-Ïèê÷ó. Ãîðû çà îêíàìè âàãîíà ïðåîáðàæàëèñü:
çåëåíåëè, ïåñòðåëè ÿðêèìè òðîïè÷åñêèìè öâåòàìè — íà ñêëîíû íàïîëçàëà ñåëüâà. Òî
òóò òî òàì îòêðûâàëñÿ âèä íà ðóêîòâîðíûå òåððàñû ñ êîëîñÿùèìñÿ ìàèñîì. Íåñêîëüêî
ðàç çà îêíîì ïîÿâëÿëàñü áûñòðàÿ ðå÷êà — ñâåò, îòáðîøåííûé èãðàþùåé íà ïåðåêàòàõ
âîäîé, ïëÿñàë íà áåðåãó, êàê ïëÿøåò äûðÿâàÿ ëèñòâÿíàÿ òåíü ïîä âåòðîì, íî âåòðà íå
áûëî. Èâàíþòà çàíåñ â áëîêíîò ýòó ïðè÷óäëèâóþ ïëÿñêó âîäû è ñâåòà.

Íà ïåððîíå â Àãóàñ-Êàëüåíòåñ èõ æäàëè — ÷åðíîâîëîñûé ãèä ñ áåëûì ôëàãîì è
òàáëè÷êîé «Pedro group». Íàä åãî ãîëîâîé â ñòîëáå ñîëíå÷íîãî âîçäóõà âèëàñü ñòàéêà
ìîòûëüêîâ.

Ñåðïàíòèí íàä óùåëüåì, â áåçäíó êîòîðîãî Ïîëèíà íå ìîãëà ñìîòðåòü áåç ïèñêà,
àâòîáóñ îäîëåë ñ îäûøêîé. Ïðîõîä â ñâÿùåííûé ãîðîä — ÷åðåç òóðíèêåòû, êàê â
àýðîïîðòó íà òàìîæåííîì êîíòðîëå. Ñõîäñòâî òåàòðàëüíî îáûãðàíî: ïðåäëîæèëè
óäàðèòü øòàìïîì â ïàñïîðò, ìîë, áûë ó Ñàïû Èíêè â ãðàäå íà õîëìå.

Ìà÷ó-Ïèê÷ó ñðàçèë Èâàíþòó òîðæåñòâîì ÷åëîâå÷åñêîé âîëè: âûðîâíÿòü ñåäëîâèíó
ãîðû è íà ïÿòà÷êå, îòêóäà ðóêîé äîòÿíóòüñÿ äî çâåçä, âîçâåñòè èç îáòåñàííûõ êàìíåé
ïî åäèíîìó ïëàíó òåððàñû, ñâÿòèëèùà, äâîðöû, äîìà — öåëûå óëèöû çäàíèé — ýòî
êàçàëîñü åìó íåïîñòèæèìûì. À îêðóæàþùèå âèäû? Îíè áûëè âîèñòèíó áîæåñòâåííû
è äîñòîéíû æåðòâåííîé êðîâè. Ãîðíûå ïèêè, ïîðîñøèå òðîïè÷åñêèì ëåñîì, ïîðàæàëè
ïåðâîçäàííîé êðàñîòîé — íå êðóòûå, à ïðîñòî îòâåñíûå, òî÷íî çåìëÿ âûòÿíóëà
ãèãàíòñêèå ïàëüöû, ÷òîáû ïî÷åñàòü íåáó ïóçî. Âíèçó ãëóáîêî âðåçàííûå, óêðûòûå
ïðÿäÿìè íå òî ïîäíÿâøåãîñÿ òóìàíà, íå òî ñïóñòèâøåãîñÿ îáëàêà ëåæàëè çåëåíûå è
óçêèå äîëèíû… Ñ âåòêè íåèçâåñòíîãî êóñòà, ðîñøåãî âîçëå ïëîùàäêè, îòêóäà îòêðûâàëñÿ
íåîïèñóåìûé âèä, Èâàíþòà ïðèõâàòèë òðîôåé — ïëîñêóþ êàññèäèäó, æåëòóþ, ñ
÷åðíûì îáîäêîì ïî êðàþ íàäêðûëèé.

Ãîðîä-ïðèçðàê, åñëè îñìàòðèâàòü â ïîäðîáíîñòÿõ, áûëî íå îáîéòè è çà äåíü, à òóò
êàê íàçëî çàðÿäèë äîæäü. Ó äîìîâ íå áûëî êðûø — òîëüêî êàìåííûå ñòåíû: ïî
ïðîóëêàì áðîäèëè ìîêðûå ëþäè, ïî îêðóæàþùèì òåððàñàì — ìîêðûå ëàìû. Ìèìî
ïðîòîïàëà ïîäãîòîâëåííàÿ ãðóïïà: âñå áûëè â ïîëèýòèëåíîâûõ íàêèäêàõ, ãèä — ïîä
çîíòîì. Ãóñüêîì ïðîøëè â êàìåííûå âîðîòà çäàíèÿ, ïîä êîòîðûìè óêðûëèñü Ïîëèíà
ñ Èâàíþòîé — Ï¸òð Àëåêñååâè÷ è Ãóñåëàïîâ åùå äî òîãî, êàê ðàçâåðçëèñü õëÿáè
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íåáåñíûå, îòïðàâèëèñü ê õðàìó Ëóíû íà ïèêå Óàéíà-Ïèê÷ó. Ãèä ïîä çîíòîì ÷òî-òî
ñêàçàë ïî-èñïàíñêè Ïîëèíå. Òà ÷òî-òî ïî-èñïàíñêè îòâåòèëà.

— Ëþáåçíè÷àåò? — óëûáíóëñÿ Èâàíþòà. — Êëèí ïîäáèâàë?
— Êóäà òàì! — Ïîëèíà ìàõíóëà ðóêîé. — Ñêàçàë, ÷òî äîæäü ñêîðî çàêîí÷èòñÿ.
— À âûãëÿäåëî, êàê íåïðèëè÷íîå ïðåäëîæåíèå.
— Ìíå óæå äàâíî íèêòî íå äåëàë íåïðèëè÷íûõ ïðåäëîæåíèé.
— Â ñàìîì äåëå?
— Âîò èìåííî. — Ïîëèíà âçäîõíóëà. — Íèêóäà íå ãîäèòñÿ.
Èâàíþòà, ïîêà íå óñêîëüçíóëà ìûñëü, äîñòàë áëîêíîò è çàïèñàë: «×åëîâåê ãîòîâ

ñî÷óâñòâîâàòü ÷óæîìó ãîðþ, åñëè îíî èìååò ïðèâëåêàòåëüíóþ ôîðìó. Íåêðàñèâîå
ñòðàäàíèå ïðèâîäèò â çàìåøàòåëüñòâî, îòòàëêèâàåò è ïóãàåò».

Ïðîìîêøèå Ï¸òð Àëåêñååâè÷ è Ãóñåëàïîâ æäàëè Ïîëèíó ñ Èâàíþòîé âíèçó, çà
òóðíèêåòîì. Â õðàì Ëóíû îíè íå ïîïàëè — íà êðóòóþ òðîïó ê âåðøèíå Óàéíà-Ïèê÷ó
ïóñêàëè òîëüêî ÷åòûðåñòà ïîñåòèòåëåé â äåíü. Ëèìèò áûë âûáðàí åùå äî èõ ïîÿâëåíèÿ.

Èíäåéöû èçëîâèëè äëÿ Àïëåòàåâà áîëüøîãî ÷åðíîãî ïàäàëüùèêà ñ æåëòîé
ãîëîâîé, íî÷íîãî áðîäÿãó áðîíåíîñöà, íàõîõëåííîãî ãîàöèíà, ïàõíóùåãî íàâîçîì, è
äâóõ ÷åðòåíÿò-èãðóíîê — óñàòûõ òàìàðèíîâ. Áûëè è ïîïóãàè — àðû, àìàçîíû, àðàòèíãè.
Îñîáåííî îáðàäîâàëñÿ Íèêèòà áîðîäàòîé ïåíåëîïå — ðåäêîé ïòèöå, êîòîðóþ çà
äâàäöàòü ëåò, ïðîâåäåííûõ â Ïåðó, âèäåë ëèøü òðåòèé ðàç. Îäíàêî íèêàêèõ ñâåäåíèé
î ÿêñàõ èíäåéöàì àøàíèíêà ðàçäîáûòü íå óäàëîñü — êóäà îòêî÷åâàëè, ãäå âüþò òåïåðü
ãíåçäà è áüþò èç äóõîâûõ òðóáîê îáåçüÿí? Àïëåòàåâ ðàññòðîèëñÿ: âî-ïåðâûõ, íà
íåîïðåäåëåííûé ñðîê îòêëàäûâàëèñü ïîèñêè äåðåâà õüÿëî, ãäå, åùå íå çíàÿ òîãî,
íàëèâàëàñü íåêòàðîì åãî áóäóùàÿ æåíà, âî-âòîðûõ, ïðèäåòñÿ, âèäèìî, äàâàòü îòáîé
ôðàíöóçàì, à íå õî÷åòñÿ — íà êîíó è äåíüãè, è ðåïóòàöèÿ.

Ðàç óæ îêàçàëñÿ â äåðåâóøêå àøàíèíêà Íèêèòà ðåøèë íàâåñòèòü çàèìêó,
âðåìåííî ïóñòóþùóþ, ïîñêîëüêó ïîñëåäíÿÿ ãðóïïà èç íîâîñèáèðñêîãî áèîëîãè÷åñêîãî
èíñòèòóòà, âîçãëàâëÿåìàÿ ïÿòèäåñÿòèëåòíèì àêàäåìèêîì, óâëå÷åííûì èììóííûìè
ðåàêöèÿìè íàñåêîìûõ, óëåòåëà äîìîé íà ïðîøëîé íåäåëå. Æàëü, ðåáÿòà áûëè âåñåëûå,
áîéêèå, èíòåðåñíûå, îñîáåííî áîãàòûðñêîãî ñëîæåíèÿ àêàäåìèê, ñî÷åòàâøèé â ñåáå
ïðîñòîòó íðàâîâ ñ âîëüíîñòüþ êðóãîçîðà àíòè÷íîãî ôèëîñîôà. Àïëåòàåâ ðàñùåäðèëñÿ
è ïîäàðèë åìó íà ïðîùàíèå äëÿ ìóçåéíîãî ñîáðàíèÿ èíñòèòóòà äåñÿòîê êðóïíûõ
êîëëåêöèîííûõ æóêîâ (ñóõîé ìàòåðèàë): ðîãà÷è, ãîëîôû, óñà÷è… Èíîé ðàç Íèêèòà
âîïðåêè çäðàâîìó ñìûñëó, êàê âñÿêèé ðóññêèé, îáðåòàë ñïîñîáíîñòü ê øèðîêîìó
æåñòó è áåñêîðûñòíîìó ïîðûâó. Òàê îí ïðîÿâëÿë áëàãîäàðíîñòü. Çà ÷òî? Àïëåòàåâ
öåíèë òàëàíòëèâûé äðóæåñêèé êðóã: äàðîâèòàÿ êîìïàíèÿ, â êîòîðîé îí èíîé ðàç
îêàçûâàëñÿ, è ñàìîãî åãî ïîáóæäàëà äóìàòü, âîîáðàæàòü è ðàáîòàòü, òàêîå îêðóæåíèå
âêëàäûâàëî â íåãî íîâóþ òðåáîâàòåëüíîñòü, âûíóæäàëî ïîäíèìàòü ïëàíêó, è îí óæå
õîòåë îò ñåáÿ òîãî, ÷åãî íå õîòåë ïðåæäå. Âîò òîëüêî, çàáðàâøèñü â ãëóõîé óãîë çà
òðèäåâÿòü çåìåëü, ïîïàäàë îí â ïîäîáíûå êîìïàíèè íå ÷àñòî. À áåç òîãî — êàê?
Âûáèðàÿ íåäîñòîéíûõ äðóçåé, íåâîëüíî ïðèíèæàåøü ñåáÿ, ñòàíîâÿñü ïîäñòàòü èì
íè÷òîæíûì è ìåëêèì. Íåò, íàñòðàèâàòüñÿ íàäî ïî âûñîêîé íîòå — ñëûøàòü åå è
èñêàòü êðóã áåçóïðå÷íûõ. Áåç íåãî — óæ ëó÷øå æèòü îòøåëüíèêîì, àíàõîðåòîì. Òàê
Àïëåòàåâ, ñîáñòâåííî, è æèë.

Ñ ñîáîé âçÿëè ãåíåðàòîð, êàíèñòðó ñ áåíçèíîì, ëåãêèå ñïàëüíèêè, ñêëàäíîé
ýêðàí è ïðîäóêòû íà íåñêîëüêî äíåé. Âïåðåäè — âîñåìü êèëîìåòðîâ ïóòè ïî ëåñíîé
òðîïå. Âäâîåì ñ ìàëîëåòíèì Õóàíîì ãðóç íå äîòàùèòü — ïðèøëîñü íàíÿòü èíäåéöåâ
èç òåõ, ÷åé óçîð íà ëèöå ñâèäåòåëüñòâîâàë î äîáðîì ñàìî÷óâñòâèè, áëàãî óñëóãè
íîñèëüùèêîâ ñòîèëè ñóùèå ãðîøè. Èíäåéöû ñ ïîêëàæåé óáåæàëè âïåðåä, ê çàèìêå, à
Íèêèòà ñ Õóàíîì íàëåãêå îòïðàâèëèñü ñëåäîì. Íàáîð âûñîòû — âñåãî ÷åòâåðòü
êèëîìåòðà, íî ïðè ýòîì ïðåäñòîÿëî ïÿòü ðàç ïåðåïðàâëÿòüñÿ âáðîä ÷åðåç äîâîëüíî

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



107Ïàâåë Êðóñàíîâ. Ñäåðæàííîå ïóòåøåñòâèå ïî êîñòå, ñüåððå è ñåëüâå

áóðíûé ïîòîê è ñòîëüêî æå ðàç áàëàíñèðîâàòü íà áðåâíûøêå, îäîëåâàÿ ðó÷üè è îâðàãè.
Åñëè áåç ãðóçà — íå áåäà, áîäðàÿ ïðîãóëêà. Ñ êàíèñòðîé è ãåíåðàòîðîì — óïàðèøüñÿ.

Âîêðóã íà âñå ãîëîñà áóäíè÷íî ïåðåêëèêàëèñü ïòèöû. Ââåðõó, íà ðâàíîì ôîíå
çàïàäíîãî íåáîñêëîíà, ñèÿëî çàòî÷åííîå â êðîíàõ ñîëíöå. ×åðíîãîëîâûé Õóàí òî
íåóãîìîííî óñòðåìëÿëñÿ âïåðåä ïîä òåíèñòûé ïîêðîâ ëåñà, òî âîçâðàùàëñÿ, ÷òîáû
ïîõâàñòàòü äîáû÷åé — ïàëî÷íèêîì, êóçíå÷èêîì èëè æóêîì. Àïëåòàåâ íå òðåáîâàë —
ìàëåíüêèé èíäååö ñàì ðâàëñÿ â áîé, ïîáóæäàåìûé çîâîì ñåëüâû, êàê è ïîäîáàåò
îõîòíèêó-àøàíèíêà. Îäîáðåííóþ äîáû÷ó Õóàí êëàë â ìîðèëêó, íåíóæíóþ áåç
ñîæàëåíèÿ îòïóñêàë íà âîëþ.

Çàèìêà ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé ïîëÿíó íà áåðåãó äîâîëüíî áûñòðîé ïðîõëàäíîé
ðåêè. Çäåñü íà íåáîëüøèõ áåòîííûõ ñâàÿõ ñòîÿëè òðè äåðåâÿííûõ äîìèêà, åùå íå
ñäàâøèåñÿ íà ìèëîñòü ñåëüâû ïîä íàòèñêîì äðåâåñíîé îðäû, òåðìèòîâ è ëåòó÷èõ
ìûøåé, íî óæå íåñóùèå ïîòåðè. Ýëåêòðè÷åñòâî äàâàëè ñîëíå÷íûå áàòàðåè, âîäó
ìîæíî áûëî áðàòü ïðÿìî èç ðåêè, à â êóõíå áûëè ïðåäóñìîòðåíû ãàçîâàÿ ïëèòà ñ
áàëëîíîì è íåîáõîäèìûå äëÿ ñòðÿïíè ïðèíàäëåæíîñòè. Â ñðàâíåíèè ñ èíûìè
ýêñïåäèöèîííûìè óñëîâèÿìè — ñóùèé ðàé.

Èíäåéöû-íîñèëüùèêè æäàëè Àïëåòàåâà íà òåððàñå ïîä íàâåñîì èç ïàëüìîâîãî
ëèñòà, ñëóæèâøåé îäíîâðåìåííî ìåñòîì îòäûõà è ñòîëîâîé. Ãðóç áûë àêêóðàòíî
ñëîæåí ðÿäîì. Íèêèòà ðàññ÷èòàëñÿ, äîãîâîðèëñÿ, êîãäà èíäåéöàì ñëåäóåò âåðíóòüñÿ,
÷òîáû îòíåñòè ïîêëàæó îáðàòíî, è àøàíèíêà ìèãîì èñ÷åçëè â ëåñíîì ñóìðàêå.

Îò çàèìêè ïî ðàçíûì íàïðàâëåíèÿì ðàñõîäèëèñü òðîïû — êàêèå-òî Àïëåòàåâ
òîðèë ñàì, êàêèå-òî ïîìîãàëè íàáèâàòü õîðîøî çíàþùèå ìåñòíîñòü èíäåéöû. Â áûëûå
âðåìåíà, êîãäà çàèìêà òîëüêî îáóñòðàèâàëàñü, Íèêèòà ÷óâñòâîâàë ñåáÿ çäåñü íå ñîâñåì
óâåðåííî, à ïîðîé è òðåâîæíî, íî çà ïðîøåäøèå ãîäû íåïëîõî èçó÷èë îêðåñòíîñòè ñ
íàñåëÿþùåé èõ æèâíîñòüþ è óæå ïðèíèìàë îêðóæàþùèé ëåñ êàê ñâîþ âîò÷èíó. Êàê
ïðèíèìàëà åãî ñåëüâà, Àïëåòàåâ íå äóìàë.

Îäíà òðîïà âåëà ê ðó÷üþ, êîòîðûé èíäåéöû íàçûâàëè Ìîòûëüêîâûì. Â îòëè÷èå
îò ðåêè, âîäà çäåñü áûëà òåïëîé è ñïîêîéíîé; ðóñëî ðó÷üÿ ïåòëÿëî ìåæäó ëåñèñòûõ
õîëìîâ, à ïî áåðåãàì âèäíåëèñü ïåñ÷àíûå è êàìåíèñòûå îòìåëè, âðîäå íåáîëüøèõ
ïëÿæåé. Íà ýòèõ ïëÿæàõ ñîáèðàëèñü ñòàè ðàçíîîáðàçíûõ äíåâíûõ áàáî÷åê — öåëûé
àòëàñ òðîïè÷åñêèõ ÷óäåñ! — âêëþ÷àÿ áîæåñòâåííûõ ìîðôî, â ïîëåòå ïîäîáíûõ ãîëóáûì
âñïûøêàì. Íî÷üþ íà ýòèõ æå ìåñòàõ ñèäåëè, øåâåëÿ ãèãàíòñêèìè ùóïàìè-àíòåííàìè,
óæàñíûå íà âèä, íî ñîâåðøåííî áåçîáèäíûå äëÿ ÷åëîâåêà ôðèíû è ðàçíîîáðàçíûå
ïàóêè-îõîòíèêè, ÷üè ãëàçà â ëó÷å ôîíàðÿ ñâåðêàëè õîëîäíûì áðèëëèàíòîâûì ñâåòîì.
À åùå íî÷üþ ê ðó÷üþ ñïîëçàëèñü çìåè — îíè öåïëÿëèñü çà âåòêè è ïîâèñàëè íàä âîäîé,
ïîäîáíî âçâåäåííîé ïðóæèíå, ãîòîâîé â ëþáîé ìîìåíò ðàñïðÿìèòüñÿ è àòàêîâàòü
ïðîïëûâàþùóþ äîáû÷ó. Ãîñòè çàèìêè íåèçìåííî ïðèõîäèëè â âîñòîðã îò Ìîòûëüêîâîãî
ðó÷üÿ êàê ïðè ñâåòå äíÿ, òàê è âî ìðàêå.

Íà äðóãèõ òðîïàõ òîæå áûëè ñâîè äèêîâèíû — îñåäëàâøèå ñòâîëû è âåòâè
äðåâåñíûõ òèòàíîâ ÿðêî öâåòóùèå ýïèôèòû, íåâûíîñèìî æàëÿùèå ìóðàâüè-ïóëè,
øóðóþùèå â ïðèáðåæíûõ çàðîñëÿõ êàïèáàðû, ãíåçäî ìîõíàòîé àâèêóëÿðèè — ïàóêà-
ïòèöååäà, ìåòêî ñòðåëÿþùåãî ïðè îïàñíîñòè âî âðàãà èñïðàæíåíèÿìè, ÷åðåïàõè
øàáóòè ñ ïàíöèðåì èç îêàíòîâàííûõ áóðîé ïîëîñîé æåëòûõ øàøå÷åê, ëÿãóøêè,
ïðåäóïðåæäàþùèå êðàñî÷íîé ðàñöâåòêîé î ñâîåì ÿäîâèòîì ïîòå, è ãèãàíòñêèå ñåéáû,
äîæäåì ñî÷àùèå çåëåíûé ñîê, ñîáèðàþùèéñÿ ó êîðíåé â ãóñòûå èçóìðóäíûå ëóæè.

Êàê-òî ðàç Àïëåòàåâ íî÷üþ íà ñâåò ïîéìàë çäåñü íåîáû÷íóþ ìåãàñîìó, êîòîðàÿ,
êàê âûÿñíèëîñü ïðè âíèìàòåëüíîì èçó÷åíèè, íå áûëà îïèñàíà â ñïåöèàëüíîé ëèòåðàòóðå.
Îòêðûòü íîâûé âèä òàêîãî êðóïíîãî æóêà — ýòî âàì íå ôóíò èçþìó! Íèêèòà ëèêîâàë
è ãîòîâèë íåîáõîäèìûå äëÿ ðåãèñòðàöèè ìàòåðèàëû. Äàæå ïîäîáðàë èìÿ: Megasoma
ashaninca. Äëÿ ïîëíîòû êàðòèíû áûëî áû íåïëîõî èçëîâèòü åñëè íå ñåðèþ, òî åùå õîòÿ
áû íåñêîëüêî ýêçåìïëÿðîâ, ïóñòü äàæå òîëüêî ñàìêó — ïàðó ê óæå èìåþùåìóñÿ ó íåãî
ñàìöó.
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Àïëåòàåâ ïðèíåñ èç ðåêè âîäû è ïðèíÿëñÿ êàøåâàðèòü íà êóõíå. Õóàí òåì
âðåìåíåì ìîíòèðîâàë ýêðàí — õèòðóþ ÷åòûðåõëîïàñòíóþ êîíñòðóêöèþ èç
óãëåïëàñòèêîâûõ ñòåðæíåé è áåëîãî ïàðàøþòíîãî øåëêà, íàïîìèíàþùóþ â ñáîðå
îãðîìíûé áóòîí. Îò òðàäèöèîííîãî ïëîñêîãî ýêðàíà Àïëåòàåâ äàâíî îòêàçàëñÿ — äëÿ
íåãî ïðèõîäèëîñü èñêàòü ìåñòî, ãäå ìîæíî íàâÿçàòü ðàñòÿæêè, à ýòîò ñòîÿë ïðÿìî íà
çåìëå — áåëûé òêàíåâûé ïîääîí, ãäå, êàê â äíèùå ïàëàòêè, ðàñïÿëèâàÿ âñþ êîíñòðóêöèþ,
êðåïèëèñü óãëåïëàñòèêîâûå äóãè, ñëóæèë åìó îñíîâàíèåì. Ñ ïîäâåøåííîé â ñåðåäèíå
ðòóòíîé ëàìïîé ýêðàí ïîõîäèë íà ñâåòÿùèéñÿ â íî÷è âîëøåáíûé öâåòîê — íà òàêîé
ëåòåëè è ïîëçëè âñå îáèòàòåëè íî÷è, âêëþ÷àÿ ñóêêóáîâ è äóõîâ èíäåéñêèõ ïðåäêîâ.

Ïîêà ðàñïðàâëÿëèñü ñ ðèñîì, îâîùàìè è ðûáíûìè êîíñåðâàìè, íåçàìåòíî
ñïóñòèëèñü áûñòðûå òðîïè÷åñêèå ñóìåðêè.

Õóàíà Àïëåòàåâ îòïðàâèë ñïàòü, à ñàì ïîä ìîíîòîííóþ ïåñíþ ãåíåðàòîðà
ïðîñèäåë ïîñðåäè áåñêðàéíåãî äåâñòâåííîãî ëåñà ó ñèÿþùåãî ìåðòâåííûì ñâåòîì
öâåòêà äî äâóõ ÷àñîâ íî÷è. Ëåò áûë õîðîøèé — ëóíà ñïðÿòàëàñü çà îáëàêàìè è íå
îòâàæèâàëà ñâîèì ñèÿíèåì êðûëàòûå ïëåìåíà îò ëàìïû. Íèêèòà ñîáðàë ñ ýêðàíà óéìó
óäèâèòåëüíûõ ñóùåñòâ, îäèí âèä êîòîðûõ ïîðàæàë âîîáðàæåíèå è âûíóæäàë ñíÿòü
ïàíàìó ïåðåä ôàíòàçèåé Ñîçäàòåëÿ. Ïîñêîëüêó ðÿäîì íå áûëî ñâèäåòåëåé, ñïîñîáíûõ
ïðèâåñòè â ñìóùåíèå, îí âïîëãîëîñà ðàçãîâàðèâàë ñ ñóùåñòâàìè, ñïðàøèâàÿ èõ î
äåðåâå õüÿëî: ãäå îòûñêàòü åãî, ÷òîáû äîáûòü ñåáå öâåòîê? Áàáî÷êè òðåïåòàëè,
êàëëèïîãîí ïîñêðèïûâàë — òàéíó íèêòî íå âûäàâàë. Ñ òÿæåëûì ãóäåíèåì ïðèëåòåëà
Megasoma actaeon ðàçìåðîì ñ äîáðûé êóëàê — íè÷åãî íå ñêàçàëà ïðî äåðåâî õüÿëî.
Megasoma ashaninca íà âñòðå÷ó íå ÿâèëàñü.

Óæå â Ïóýðòî-Ìàëüäîíàäî íà áåðåãó øèðîêîé, êàê Íåâà, Ìàäðå-äå-Äüîñ ñåëüâà
ïðåäëîæèëà Èâàíþòå ùåäðûé àâàíñ.

Èç Êóñêî â ýòîò ãîðîäèøêî, ïîäíÿâøèéñÿ íà âîëíå ìåñòíîé çîëîòîé ëèõîðàäêè
è îïóñòèâøèéñÿ ñ åå îòêàòîì, äîáèðàëèñü öåëûé äåíü: ñåðïàíòèíû, òÿãóíû, ïåðåâàëû,
èíäåéñêèå äåðåâíè, ñòàäà àëüïàê, ñíåæíûå âåðøèíû, ñíîâà ñåðïàíòèíû, îáúåçä
ñûïóõè, çàâàëèâøåé äîðîãó è îõðàíÿåìîé íàðÿäîì ïîëèöèè, íàêîíåö — ñïóñê, è íà
ïîëîãèõ ñêëîíàõ ïîäíÿëèñü â ðîñò øåâåëÿùèå çåëåíûìè êîñìàìè ïàëüìû. Ïóýðòî-
Ìàëüäîíàäî, îñàæäåííûé äîæäåâûì ëåñîì è ïîãðóæåííûé âî âëàæíóþ íåïîäâèæíóþ
äóõîòó, âèä èìåë çàïóùåííûé, ïîäñòàòü ðåêîìåíäîâàííîé â òóðàãåíòñòâå ãîñòèíèöå
«Äîí Êàðëîñ» — ïóõëàÿ äåâèöà èíäåéñêèõ êðîâåé çà ñòîéêîé ãîâîðèëà íà óæàñíîì
èñïàíñêîì (âïå÷àòëåíèå ñïàñàë ðó÷íîé ïó÷åãëàçûé ëîðè, ñèäÿùèé íà åå ïëå÷å),
áàññåéí áûë íå÷èùåí è ïîëîí ïëàâàþùåé ÷åïóõè, äðåâíèé êîíäèöèîíåð â íîìåðå
ðîêîòàë, êàê äèçåëü áîëüøåãðóçà, à èç äóøåâîãî øëàíãà ïðûñêàëà òîëüêî õîëîäíàÿ
âîäà. Êîòîðàÿ, âïðî÷åì, áûëà òåïëîé. Çàòî íà âòîðîì ýòàæå ðàñïîëàãàëàñü îòêðûòàÿ
òåððàñà ñ âèäîì íà ðåêó, äâå íåîíîâûå ëàìïû ÿðêî îñâåùàëè áåëåíóþ ñòåíó — èç
ñïóñòèâøåéñÿ òüìû íà ñòåíó ëåòåëà âñåâîçìîæíàÿ òðîïè÷åñêàÿ íåâèäàëü. Èâàíþòà
îáíàðóæèë ýòó òåððàñó, êîãäà, ïîñëå îñìîòðà íîìåðîâ, âñåé êîìïàíèåé âûåõàëè â
ãîðîä çà ôðóêòàìè, âèíîì è ïèñêî — âåðíóëèñü óæå â ñóìåðêàõ, ìåðöàþùèõ îãîíüêàìè
ñâåòëÿ÷êîâ, è òóò òàêîå…

Ïîêà òîâàðèùè â åãî ñ Ãóñåëàïîâûì íîìåðå ñèáàðèòñòâîâàëè, Èâàíþòà ïîëíî÷è
ïðîâåë íà òåððàñå, â ëèõîðàäî÷íîì àçàðòå ñîáèðàÿ â ìîðèëêó ñ îøòóêàòóðåííîé ñòåíû
è êàôåëüíîãî ïîëà äàðû íî÷íîé ñåëüâû. Òóò áûëè äëèííîøåèè àãðû, áëåñòÿùèå ñèíèì
ìåòàëëîì ñòàôèëèíû, ñòðåìèòåëüíûå ñêàêóíû-íåîòåòðàõè, çîëîòèñòûå öèêëîöåôàëû,
äóïëÿêè ñ ðîãîì íà ãîëîâå è âîçëþáëåííûå Èâàíþòîé äîëãîíîñèêè — ïàðà ðèíîñòîìóñîâ

ñ ðàçäóòîé â øàð ãðóäüþ, ïÿòåðêà ìåçîêîðäèëóñîâ è íåñêîëüêî ìàëûøåé, òðåáóþùèõ
ðàáîòû ñ îïðåäåëèòåëåì. Íà ñâåò, êîíå÷íî, ëåòåëè è íî÷íûå áàáî÷êè, è ïåñòðûå
ëåñíûå êëîïû, è íåæíî-çåëåíûå êóçíå÷èêè, è ïðî÷èå ýôåìåðíûå ïîðîæäåíèÿ ìðàêà,
íî èõ Èâàíþòà íå òðîãàë — ÷óæîãî îí íå áðàë.

Óòðîì, îñòàâèâ ìàøèíó íà ãîñòèíè÷íîé ïàðêîâêå, îòïðàâèëèñü â îòäåëåíèå
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òóðàãåíòñòâà, âçÿâøåãîñÿ çàáðîñèòü èõ íà íåäåëþ â ãóùó ñåëüâû. Ãóñåëàïîâ, óñïåâ
âîñïîëüçîâàòüñÿ â íîìåðå Wi-Fi, áûë â êóðñå ìèðîâûõ íîâîñòåé è òåïåðü äåëèëñÿ ñ
òîâàðèùàìè:

— Ó÷åíûå èç Ñâîáîäíîãî óíèâåðñèòåòà Áðþññåëÿ âûÿñíèëè, ÷òî çà ïîñëåäíèå
÷åòûðå ãîäà ïûëåâûå êëåùè ñòàëè ïðîÿâëÿòü ïðèçíàêè ñîöèàëüíîãî ïîâåäåíèÿ.

— Íàäî æå, — âçäîõíóë Ï¸òð Àëåêñååâè÷, — à ÿ ãîëîâó ëîìàë, êòî ïðèäåò íà ñìåíó
÷åëîâåêó, êîãäà óñòàâøèé Áîã âû÷åøåò åãî ñ ëèöà çåìëè, êàê ðåïåé ñ ñîáàêè.

— Áîã, êîíå÷íî, åñòü. — Ãóñåëàïîâ ïîïðàâèë íà íîñó î÷êè. — Íî ÷òî-òî åãî íå
âèäíî.

— Íàâåðíî, îí ìàëåíüêèé, — ïðåäïîëîæèëà Ïîëèíà.
Ïðè ýòèõ ñëîâàõ Èâàíþòà îùóòèë, êàê â ãðóäè åãî ñ áîêó íà áîê ïîâåðíóëàñü

òîñêà.
Â êîíòîðå òóðàãåíòñòâà èõ ïåðåäàëè ïîä îïåêó ïàðíèøêè-èíäåéöà ëåò äâàäöàòè

äâóõ, áåãëî ãîâîðÿùåãî ïî-àíãëèéñêè. Òîò, â øîðòàõ è øëåïêàõ, ïðèâåë êîìïàíèþ íà
ïðèñòàíü ïîëíîâîäíîé æåëòîâàòî-ñåðîé Ìàäðå-äå-Äüîñ. Òàì óæå òîìèëèñü äâå
ìîëîäûå àìåðèêàíêè ñ ëåãêèì ïîäêîæíûì æèðêîì, ñåäîé íåâûñîêèé èñïàíåö,
ñòàéêà íåóíûâàþùèõ èòàëüÿíöåâ è êàêàÿ-òî ìîë÷àëèâàÿ ïàðà íåîïðåäåëåííîé
íàöèîíàëüíîñòè — âñå íàìåðåâàëèñü âêóñèòü ïåðâîçäàííûõ êðàñîò òðîïè÷åñêèõ
äåáðåé. Ïàðíèøêà â øîðòàõ è øëåïêàõ îêàçàëñÿ ãèäîì èõ ãðóïïû, çâàëè åãî Áîðèñ.

Ðàçìåñòèëèñü â äëèííîé óçêîé ëîäêå ñ íàâåñîì îò äîæäÿ è äâóìÿ ñêàìüÿìè âäîëü
áîðòîâ. Íåò, íå ïèðîãà — êàê âûãëÿäèò ïèðîãà Èâàíþòà çíàë èç äåòñêèõ êíèæåê.
Ëîäî÷íèê çàâåë ìîòîð è, îòîðâàâøèñü îò ïðèñòàíè, ïîñóäèíà çàñêîëüçèëà âíèç ïî ðåêå,
ðàññåêàÿ âçáëåñêèâàþùóþ ïîä ñîëíöåì ìóòíîâàòóþ ãëàäü. Àìåðèêàíêè êðè÷àëè ÷òî-
òî äðóã äðóãó â óøè, ïåðåêðûâàÿ øóì ìîòîðà. Ïàðà íåîïðåäåëåííîé íàöèîíàëüíîñòè,
îáíÿâøèñü, ìîë÷à ñìîòðåëà íà ðåêó. Ñåäîé èñïàíåö ñóòóëèëñÿ, óñòðåìèâ âçãëÿä ïîä
íîãè, áóäòî ïóäû íàêîïèâøåéñÿ óñòàëîñòè ëåæàëè íà åãî ïëå÷àõ, êàê àãíåö íà ïëå÷àõ
Äîáðîãî Ïàñòûðÿ. Èòàëüÿíöû æåñòèêóëèðîâàëè è ãðîìêî ñìåÿëèñü. «Ýòî òîëüêî
êàæåòñÿ, — ïîäóìàë Èâàíþòà, — ÷òî â èòàëüÿíöàõ íåò íè÷åãî îñîáåííîãî, êðîìå
æèçíåëþáèÿ è ïðîâîðñòâà». Îí èçâëåê èç êàðìàíà áëîêíîò è çàïèñàë: «Îäíà èç
óòîí÷åííûõ ôîðì çàùèòû ñâîåé ïðèâàòíîñòè — äåìîíñòðàòèâíûé ãåäîíèçì è
èðîíè÷íîñòü âêóñà. Îíè îãðàæäàþò îò ïå÷àëåé, ñòðàäàíèé è âîîáùå âñåãî ñåðüåçíîãî
è ãëóáîêîãî. Âåñåëûå îñòðÿêè ïîëüçóþòñÿ èðîíèåé, êàê òåàòðàëüíûì ãðèìîì. Îíè
õîòÿò, ÷òîáû â íèõ îøèáàëèñü è íå òðåâîæèëè ïîïûòêàìè äîáðàòüñÿ äî íåæíîé
ñåðäöåâèíû». Ïîäóìàâ åùå íåìíîãî, Èâàíþòà çàïèñàë: «Ìîæíî âåðèòü è â ìàëåíüêîãî
Áîãà, êàê èíûå âåðÿò â íåóëîâèìûå êâàðêè è áîçîíû: ìîë, îíè, ýòè íåçðèìûå êðîõè,
è åñòü çàãàäêà è ìîòîð Âñåëåííîé».

×åðåç ïîë÷àñà ëîäêà ïðèñòàëà ó ãëèíèñòîãî áåðåãà ê íåáîëüøîìó äîùàòîìó
ïðè÷àëó. Îò ïðè÷àëà ëåñòíèöà âåëà ââåðõ, íà êðóòîé ñêëîí, ìåñòàìè ïåðåõîäÿùèé â
îáðûâ. Òàì, íàâåðõó, ó ëåñà áûëà îòâîåâàíà ïðèëè÷íàÿ äåëÿíêà, ðàñ÷èùåííàÿ,
îêóëüòóðåííàÿ è ïðåâðàùåííàÿ â óõîæåííóþ öâåòóùóþ ïîëÿíó, íà êîòîðîé âûñòðîèëèñü
â äâà ðÿäà øòóê âîñåìü-äåñÿòü áóíãàëî íà áåòîííûõ ñâàÿõ ïëþñ êóõíÿ ñ îáåäåííîé
çîíîé è ïàðà òåõíè÷åñêèõ ïîñòðîåê — âîçëå íèõ êðóòèëñÿ ïåðñîíàë â âèäå äâóõ ãîëûõ
ïî ïîÿñ èíäåéöåâ. Òðàâà íà ïîëÿíå áûëà ïîäñòðèæåíà, âîçëå äîìèêîâ âûçûâàþùå
àëåëè êóñòèñòûå öâåòû, à âäîëü äîðîæåê ñòðîåì ñòîÿëè áàíàíîâûå äåðåâüÿ.

Íàâåðõó ó ëåñòíèöû ãîñòåé âñòðå÷àëà øóñòðàÿ ñâèíêà-ïåêàðè ñ äëèííûì ðûëîì
è ïåñòðîé ùåòèíîé. Îíà áûëà äîáðîäóøíà è ëþáîïûòíà, ñîâàëà ïÿòà÷îê â ïîäñòàâëåííûå
ëàäîíè è âîîáùå êóäà òîëüêî ìîæíî. Àìåðèêàíêè çàâèçæàëè îò âîñòîðãà. Áîðèñ
ñîîáùèë, ÷òî ñâèíêó çîâóò Õèëàðè Êëèíòîí.

Åñëè íà ðåêå åùå ãóëÿë âåòåðîê è âåÿëî ñâåæåñòüþ, òî ëàãåðü íàêðûâàëà áàííàÿ
äóõîòà — âîçäóõ áûë íåïîäâèæåí, ñûð è ëèïîê íà îùóïü. Ãóñåëàïîâ ïðåäóïðåæäàë —
òðèäöàòü ïÿòü ãðàäóñîâ íåâçèðàÿ íà âðåìÿ ñóòîê â ñî÷åòàíèè ñ ïðåäåëüíîé âëàæíîñòüþ:
«Çàïàñàéòåñü ôóòáîëêàìè — ìåíÿòü ïðèäåòñÿ òðèæäû â äåíü». Íà âåòêå äåðåâà ó
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îáðûâèñòîãî áåðåãà ñèäåëè äâà ñèíå-æåëòûõ àðû è, ñêëîíÿÿ íà áîê ãîëîâû, ðàññìàòðèâàëè
ãîñòåé.

Êîãäà â ñòîëîâîé âûäàâàëè êëþ÷è, Ïîëèíà ïî íàñòîÿíèþ Èâàíþòû ïîïðîñèëà
ïîñåëèòü èõ â ñîñåäíèõ áóíãàëî íà ñàìîì êðàþ ëåñà. Ãåíåðàòîð, êàê ïðåäóïðåäèë
Áîðèñ, ðàáîòàåò çäåñü ïÿòü ÷àñîâ â ñóòêè: óòðîì ñ ñåìè äî äåâÿòè (çàêà÷èâàåò âîäó â
ñèñòåìó âîäîñíàáæåíèÿ) è âå÷åðîì ñ ñåìè äî äåñÿòè (ïîäñâåòêà ïîãðóæàþùåéñÿ âî
òüìó áàçû). Â îñòàëüíîå âðåìÿ ðîçåòêè ìåðòâû. Èâàíþòà áûë ãîòîâ — ñ ñîáîé îí
ïðèõâàòèë çàïàñ áàòàðååê è äâà ôîíàðÿ: ìîùíûé ðó÷íîé äëÿ íî÷íûõ ïðîãóëîê è
ïîäâåñíîé äëÿ ýêðàíà.

Íà òåððàñå ïåðåä ñòîëîâîé áîëòàëàñü ïàðà ãàìàêîâ, à ó êðûëüöà ê ñòîëáó áûë
ïðèêíîïëåí ëèñò áóìàãè ñ ðàñïèñàíèåì òåêóùèõ ìåðîïðèÿòèé. Ïîëèíà îãëàñèëà.
×åðåç ïîë÷àñà ïðåäñòîÿëà ïîåçäêà ê îáîðóäîâàííîé â êðîíàõ äåðåâüåâ íà äðóãîì áåðåãó
Ìàäðå-äå-Äüîñ êàíàòíîé äîðîãå — âèä íà äæóíãëè ñ âûñîòû ñîðîêà ïÿòè ìåòðîâ.
Ïîòîì — îáåä. Ïîñëå îáåäà — ïîñåùåíèå îñòðîâà îáåçüÿí. Çàòåì âå÷åðíÿÿ ïðîãóëêà
íà ëîäêàõ è îñìîòð íî÷íîãî ëåæáèùà êàéìàíîâ.

— À óæèí? — íàñòîðîæèëñÿ Ãóñåëàïîâ.
Ïîëèíà óñïîêîèëà:
— Ïîñëå êàéìàíîâ — óæèí.
Æèëèùå ñîñòîÿëî èç ïðîñòîðíîé êîìíàòû ñ äâóìÿ êðîâàòÿìè ïîä ìàðëåâûìè

áàëäàõèíàìè è ñàíóçëà. Ïîòîëêà ó êîìíàòû íå áûëî — íàä ãîëîâîé óãëîì óõîäèëà
ââûñü èçíàíêà äâóñêàòíîé êðûøè. Âåðõíèå ÷àñòè ôðîíòîíîâ çàòÿãèâàëà ìîñêèòíàÿ
ñåòêà. Îêíà áûëè áåç ðàì è ñòåêîë — ãîëûé ïðîåì, çàêðûòûé òîé æå ìîñêèòíîé ñåòêîé.
Íàìåòàííûé ãëàç Èâàíþòû òóò æå óçðåë íà îêîííîé ñåòè çàáðàâøåãîñÿ â äîì
óçêîòåëîãî áðåíòèäà, à Ãóñåëàïîâ îáíàðóæèë â óíèòàçå ñèìïàòè÷íóþ æàáó.

Êîãäà òîâàðèùè â ñîñòàâå èíòåðíàöèîíàëüíîé ãðóïïû îòïðàâèëèñü áðîäèòü â
êðîíàõ ñåëüâû, îñòàâøèéñÿ â ëàãåðå Èâàíþòà èçãîòîâèë èç äâóõ ïóñòûõ ïëàñòèêîâûõ
áóòûëîê ïàõó÷èå ëîâóøêè, ïðîðåçàâ â áîêàõ îêîíöà è âûâàëèâ íà äíî èç êîíòåéíåðà
çàáðîäèâøóþ ñìåñü ôðóêòîâ (ñîáðàë â Êóñêî îñòàòêè çàñòîëüÿ). Çàòåì ñëîæèë â
íåáîëüøîé ðþêçàê ñîâîê, ñòîïêó îäíîðàçîâûõ ñòàêàí÷èêîâ, æåñòÿíóþ áàíêó ïèâà,
ìîòîê âåðåâêè, áóòûëêè-ëîâóøêè, ñêëÿíêó ýòèëàöåòàòà è ïðî÷èå ïðèíàäëåæíîñòè
ïîõîäíîé æó÷èëüíè, ïîñëå ÷åãî, çàêèíóâ ðþêçàê çà ñïèíó, îòïðàâèëñÿ èçó÷àòü
îêðåñòíîñòè.

Ëåñ èçäàâàë áóëüêàíüå, ÷ìîêàíüå, ñòîíû è ïîñâèñòû — ãîëîñà ïòèö çâó÷àëè
íåïðèâû÷íî ãðîìêî, ñìà÷íî è çû÷íî. Õèëàðè ñïåðâà óâÿçàëàñü çà Èâàíþòîé, íî âñêîðå
îòñòàëà, ïîòðóñèâ ïî ñâîèì ïîðîñÿ÷üèì äåëàì. Îáîéäÿ ãðàíèöû ïîëÿíû, ãäå
ðàñïîëàãàëàñü áàçà, Èâàíþòà îáíàðóæèë äâå òðîïû, óõîäÿùèå âãëóáü ñåëüâû, è åùå
îäèí ñïóñê ê ðåêå, âåäóùèé íà âÿçêóþ ãëèíèñòóþ îòìåëü. Îäíà òðîïà íà÷èíàëàñü
ïðÿìî çà áóíãàëî, êóäà îí çàñåëèëñÿ ñ Ãóñåëàïîâûì, äðóãàÿ — ïîîäàëü, ðÿäîì ñ íåé
ðîñëî áàíàíîâîå äåðåâî ñ òÿæåëûìè ãðîçäüÿìè. Èâàíþòà îòîðâàë îäèí áàíàí ñ
ëîïíóâøåé îò ñïåëîñòè øêóðêîé è ñúåë — îí áûë òåïëûé, ïðèïå÷åííûé ñîëíöåì è
î÷åíü âêóñíûé.

Ïðîéäÿ ïî îáåèì òðîïàì êàê ìîæíî äàëüøå, ÷òîáû çàïîìíèòü îðèåíòèðû è
èçó÷èòü ïóòü, ïî êîòîðîìó íàìåðåâàëñÿ îòïðàâèòüñÿ íî÷üþ ñ ôîíàðåì, Èâàíþòà
ïîïóòíî ïîäâåñèë ê âåòâÿì íà âåðåâêå äâå ëîâóøêè ñ ïîäïîð÷åííûìè ôðóêòàìè.
Êàêèå-òî íåâèäèìûå ïòèöû, ðàññðåäîòî÷èâøèñü â âûñîêèõ êðîíàõ, êðè÷àëè â ïåðåêëè÷êó,
îò÷åãî êàçàëîñü, ÷òî ïî ëåñó ãóëÿåò îòãîëîñêîì òî çàòèõàþùåå, òî íàáèðàþùåå ñèëó
ýõî. Íà òîé è äðóãîé òðîïå, ñîéäÿ íà äþæèíó ìåòðîâ â ãóùó, Èâàíþòà âêîïàë âðîâåíü
ñ çåìëåé ïî äåñÿòêó îäíîðàçîâûõ ñòàêàí÷èêîâ, îòìåòèâ ìåñòà íàâÿçàííûìè íà âåòâè
ëåíòî÷êàìè, — ïî÷âåííûå ëîâóøêè. Íà äíî êàæäîé Èâàíþòà ïëåñíóë íåìíîãî
ïèâà — âñå òâàðè çåìíûå, ïîçàáûâ îá îñòîðîæíîñòè, òàê èëè èíà÷å âåäóòñÿ íà äóõ
ñïèðòîâîãî áðîæåíèÿ.

Ê îáåäó Èâàíþòà âåðíóëñÿ èç ÷àùè ñ íåáîëüøîé äîáû÷åé: íåñêîëüêî ïÿòíèñòûõ
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äîëãîíîñèêîâ, ñíÿòûõ ñî ñòâîëà äåðåâà (Èâàíþòà íå ðàçáèðàëñÿ â ìåñòíûõ ïîðîäàõ),
äåñÿòîê ðàçíîîáðàçíûõ ëèñòîåäîâ, ñîáðàííûõ â òðàâå íà îïóøêå, è îãðîìíûé
øèïàñòûé êóçíå÷èê — çäåñü îí ïðîñòî íå ñìîã óñòîÿòü, òàêîé ýòî áûë âåëèêîëåïíûé
è æóòêèé êðàñàâåö. Êðîìå òîãî, âèäåë ñòðåêîç â ñîëíå÷íîì ëó÷å, êàðàâàí ãðóæåíûõ
äîáû÷åé ìóðàâüåâ-ëèñòîðåçîâ è øåðñòèñòîãî ïàóêà-ïòèöååäà, íàïîëîâèíó âûëåçøåãî
èç íîðêè. Óñïåë äàæå èñêóïàòüñÿ, ñîéäÿ ê Ìàäðå-äå-Äüîñ ïî íàéäåííîìó áåçëþäíîìó
ñïóñêó, ÷òîáû ïîòîì íå ñîæàëåòü îá óïóùåííîì — â êîíöå êîíöîâ, ýòî ïî÷òè
Àìàçîíêà, â Áðàçèëèè èõ âîäû ñîëüþòñÿ. Âûõîäÿ íà áåðåã, èçðÿäíî èçìàçàëñÿ â ãëèíå
è ïîñïåøèë ïîä äóø, ïîêà åãî íå çàíÿë âçìîêøèé Ãóñåëàïîâ.

Çà ñòîëîì Ï¸òð Àëåêñååâè÷ ìîë÷à êîâûðÿë âèëêîé ðûáó ïîä ñîóñîì èç ìàðàêóéè.
Ïîëèíà è Ãóñåëàïîâ, íàïðîòèâ, ïðåáûâàëè â âîñòîðãå — ïîìèìî ïðîãóëêè ïî ïîäâåñíîé
äîðîãå â êðîíàõ, ãðóïïó åùå çàïóñòèëè â ïîëåò, ïðèöåïèâ êàæäîãî ïî î÷åðåäè
ñòðàõîâî÷íûì êàðàáèíîì ê íàòÿíóòîìó ñêâîçü âûñîêóþ çåëåíü òðîñó. Ïîëèíà ïîêàçàëà
íàãëÿäíûå ñâèäåòåëüñòâà â ñìàðòôîíå: øàãàþùèå äåðåâüÿ ñ âîçäóøíûìè êîðíÿìè,
øàðîîáðàçíûå íàðîñòû òåðìèòíèêîâ íà ñó÷üÿõ, ïàëüìû è ìîãó÷èå ôèêóñû — âèä
ñâåðõó, ìóæåñòâåííî ëåòÿùèé íà òðîñå Ï¸òð Àëåêñååâè÷ â âåëîñèïåäíîì øëåìå.

— Êàê âïå÷àòëåíèå? — ïîèíòåðåñîâàëñÿ Èâàíþòà ó îòâàæíîãî òîâàðèùà. —
Ñîãëàñèñü, óæ ëåñ òàê ëåñ.

— ×àùîáà çíàòíàÿ. — Ï¸òð Àëåêñååâè÷ êèâíóë. — Íî òàê, ÷òîá î÷åíü-î÷åíü… íå
ñêàæó. Ìíå, çíàåøü ëè, è íàøè áóðåëîìû ïî äóøå. Âçÿòü õîòü áû Ïñêîâùèíó.

— Ïðèäóìàë òîæå, — îãîð÷èëñÿ çà äæóíãëè Èâàíþòà. — Â ñðàâíåíèè ñ ãèëååé
Ïñêîâùèíà — ïóñòûíÿ. Íåò, — îí òóò æå ïîïðàâèëñÿ, — íå ïóñòûíÿ — ëåñîïàðê.

— ×òî òû òàêîå ãîâîðèøü? — Ï¸òð Àëåêñååâè÷ ïðèïîäíÿë áðîâè. — Òàì
êóðîïàòêà, ðÿá÷èê, òåòåðåâ, ìîøíèê, êóëèê… Â êóñòàðíèê íåíàðîêîì ñóíåøüñÿ — íå
ïðîäåðåøüñÿ. À óòêè, ëåáåäÿ, ãóñÿ íà ïåðåëåòå ñêîëüêî? È â ëåñîïàðêå ýòîì — ëîñü,
êàáàí, êîñóëÿ, çàÿö, áîáð, ìåäâåäü… À áåëîìîøíûå áîðû? À åëüíèêè äðåìó÷èå? À
áåðåçíÿê? — Ï¸òð Àëåêñååâè÷ íàìîðùèë ëîá. — Áàðñóê ñ ëèñîþ, âîëê, êóíèöà, ðûñü…
Áîëîòà òàì — âñå Àíäû çàñîñóò ïî ìàêîâêó. Òû ëîñÿ æèâüåì âèäàë?

— Íåò, — ðàñòåðÿëñÿ Èâàíþòà.
— À ãðèáû?
— À ÷òî ãðèáû?
— Äà çíàåøü òàì ãðèáû êàêèå?
— Íó?
Ï¸òð Àëåêñååâè÷ âûæäàë îøåëîìèòåëüíóþ ïàóçó.
— Òàì çà ãðèáàìè ñ òîïîðàìè õîäÿò.
— Îòå÷åñòâî íå õóëè, — ïîääåðæàë Ïåòðà Àëåêñååâè÷à Ãóñåëàïîâ. — Îíî íàì ìàòü.
— Äà êòî õóëèò-òî? — Èâàíþòà îöåíèë èðîíè÷íîñòü êîíòåêñòà è äîáàâèë: —

Ïîëåâêà, åæ è óæ.
— ×òî? — íå ïîíÿë Ï¸òð Àëåêñååâè÷.
— Åæà ñ óæîì çàáûë óïîìÿíóòü â ðååñòðå.
— Ïîñëóøàéòå-êà, þíûå íàòóðàëèñòû, — âêëþ÷èëàñü â ðàçãîâîð Ïîëèíà. — Ìíå

ïðîøëîé íî÷üþ âîò êàêàÿ åðóíäà ïðèñíèëàñü. Áóäòî áðîæó â ñàäó, â îáû÷íîì
äåðåâåíñêîì, ñ ÿáëîíÿìè è êðûæîâíèêîì, è âèæó, êàê â íîðå ñèäÿò êðîòû, øòóêè
÷åòûðå-òðè íàâåðíîå. Íå çíàþ, ñêâîçü çåìëþ, ÷òî ëè, ðàçãëÿäåëà — ñîí æå. Ñèäÿò è
èãðàþò â êàðòû. ß ñìîòðþ, à îíè çíàé ñåáå ðåæóòñÿ. À ïîòîì ìíå ãîâîðÿò: äàâàé, ëåçü
ê íàì, â «òûùåíêó» ïåðåêèíåìñÿ. ß èì: ìíå â íîðó íå ïðîëåçòü, ÿ æå áîëüøàÿ. À îíè:
íè÷åãî, ïðîëåçåøü. È ïðàâäà — ïðîëåçëà. Áîã âåñòü, êàê ïîëó÷èëîñü — ãëÿäü, ÿ óæå òàì.
Íó, âðîäå êàê Äþéìîâî÷êà.

— È ÷òî? — Ãóñåëàïîâ îòõëåáíóë èç ñòàêàíà îñâåæàþùóþ ÷è÷ó. — Ñîðâàëà áàíê?
— Íå ïîìíþ. — Ïîëèíà îáåçîðóæèâàþùå óëûáíóëàñü. — Íå â ýòîì äåëî.
— À â ÷åì? — óäèâèëñÿ Ãóñåëàïîâ.
— À â òîì. Ñêàæèòå íà ìèëîñòü, ÷òî ìíå äåëàòü ñ òàêèì âîò ïîäñîçíàòåëüíûì?
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Ïîñëå îáåäà ãðóïïà îòïðàâèëàñü íà îñòðîâ îáåçüÿí, à Èâàíþòà ðåøèë âçäðåìíóòü,
÷òîá íå ñìîðèëî íî÷üþ íà îõîòå. Ïðîñïàâ ÷àñà ïîëòîðà, ïðîñíóëñÿ âÿëûì, ñ
îïóñòîøåííîé ãîëîâîé è íåïðèÿòíûì ïðèâêóñîì âî ðòó (óïðåë âî âëàæíîé äóõîòå), íî
ïîñòîÿâ ïîä õîëîäíûì äóøåì, — íè÷åãî, îòïðûãíóë.

Âñêîðå âåðíóëèñü òîâàðèùè, ïîëíûå íîâûõ âïå÷àòëåíèé îò òðîñòíèêîâûõ
çàðîñëåé, âûñî÷åííîãî òåíèñòîãî ëåñà, ïîêàçàâøèõñÿ èì ñìåøíûìè êàïóöèíîâ è
êàÿêèíãà — àòòðàêöèîíà ñ ïëàâàíèåì ïî ðåêå íà ìàëåíüêèõ ïëàñòèêîâûõ êàÿêàõ,
íåóñòîé÷èâûõ, âåðòëÿâûõ, áóäòî èãðóøå÷íûõ, ãîòîâûõ â ëþáîé ìîìåíò ïåðåâåðíóòüñÿ.
Ñîáñòâåííî, Ï¸òð Àëåêñååâè÷ è ïåðåâåðíóëñÿ.

Äî ñóìåðåê Èâàíþòà ïðîâåðèë ïàõó÷èå ëîâóøêè, ðàñïóãàâ ìóõ è ñíÿâ ñ êîìêîâàòîé
ôðóêòîâîé êàøèöû ïàðó áðîíçîâîê è íåñêîëüêî íåáîëüøèõ óñà÷åé. Ïîòîì îáíàðóæèë
÷åðåäó íåâûñîêèõ ôîíàðèêîâ â òðàâå âäîëü äîðîæêè, èäóùåé ìåæäó äâóìÿ ðÿäàìè
áóíãàëî, íà êîòîðûå íå îáðàòèë âíèìàíèÿ ïðåæäå, è îòìåòèë, ÷òî íàäî, êîãäà
ñòåìíååò, ïðîâåðèòü, êîãî ïðèìàíèò èõ ñâåò. Íàøåë ìåñòî è äëÿ ýêðàíà — ðåøèë
ðàñòÿíóòü åãî ïðÿìî íà ñòåíå ñâîåãî æèëèùà, îáðàùåííîé â ñòîðîíó ëåñà.

Ïîä ãàñíóùèì íåáîì Ï¸òð Àëåêñååâè÷, Ïîëèíà è Ãóñåëàïîâ îòïðàâèëèñü íà
ëîäêå ñìîòðåòü êàéìàíîâ, à Èâàíþòà, ÷òîáû íå âûçûâàòü ó ïåðñîíàëà ïîäîçðåíèé,
ïðåäúÿâèë Áîðèñó ïîëó÷åííîå îò Ïàîëî ðàçðåøåíèå Ìèíèñòåðñòâà îêðóæàþùåé
ñðåäû íà îòëîâ òðîïè÷åñêèõ êîçÿâîê è ïîøåë íàëàæèâàòü ýêðàí.

Âîçáóæäàþùåå ïðåäâêóøåíèå íå ïîçâîëÿëî ñîñðåäîòî÷èòüñÿ, ñáèâàëî ê ñóåòå —
ïîñòîÿâ íåìíîãî ó ýêðàíà, Èâàíþòà âäðóã ïóãàëñÿ, ÷òî óïóñêàåò íå÷òî ðåäêîñòíîå è
öåííîå, â ýòîò ñàìûé ìîìåíò æäóùåå åãî â êðóãå ñâåòà ïîä òîð÷àùèì èç òðàâû
ôîíàðèêîì. Îí ñðûâàëñÿ ñ ìåñòà, èññëåäîâàë øåðåíãó îãîíüêîâ, îáîçíà÷àþùèõ
òðîïèíêó, óòîíóâøóþ â ñìîëå ïåðóàíñêîé íî÷è, áðàë äîáû÷ó (ùåëêóíîâ-ñåìèîòóñîâ

è ñâåòëÿêîâ, êîòîðûõ íå ìîã îïðåäåëèòü ñõîäó) è òóò ÿñíî ïðåäñòàâëÿë, ÷òî íà åãî
ýêðàí ÿâèëñÿ ãîñòü — íåìûñëèìîå ÷óäî èç ÷óäåñ, — è åñëè ñåé ìèã íå ñíÿòü åãî è íå
ïîìåñòèòü â ìîðèëêó, îí, çàãóäåâ, ñëåòèò è ðàñòâîðèòñÿ â òåìíîòå. Èâàíþòà áðîñàëñÿ
ê ýêðàíó, íî íàõîäèë òàì ìåëêèé ñáðîä, êîòîðûé òîæå áûë, êîíå÷íî æå, çàãàäî÷åí è
èíòåðåñåí, íî… À ëåñíûå òðîïû? Âîçìîæíî, åìó ñëåäóåò áûòü ñåé÷àñ èìåííî òàì, â
ïàðíîé çåëåíîé ÷àùå, ÷òîáû ñîêðîâèùà íî÷íîé ãèëåè íå ïðîñêîëüçíóëè ìèìî íîñà…

Âçîøëà ëóíà. Ðåøèâ, ÷òî õîðîøåãî ë¸òà òåïåðü óæå íå áóäåò, Èâàíþòà îòïðàâèëñÿ
â ñåëüâó. Ëåñ èçäàâàë çâóêè — øîðîõè, âñõëèïû, òðåñêè, ðåçêèå âñêðèêè â ÷åðíûõ
êðîíàõ — íåêîòîðûå áûëè åäâà ñëûøíû, äðóãèå ïóãàþùå ãðîìîãëàñíû. Íî÷íûå
äæóíãëè â ëó÷å ôîíàðÿ ïðåäñòàâàëè êàê îêîëäîâàííîå êîðîëåâñòâî — æèâîå, íî
îñòîëáåíåâøåå ïîä äåéñòâèåì çëîâåùèõ ÷àð. Ëåñíûå òâàðè, ïðè ñâåòå äíÿ òàÿùèåñÿ
èëè ñïåøàùèå äàòü äåðó, òåïåðü çà÷àðîâàííî çàñòûâàëè, îñëåïëåííûå ÿðêèì ëó÷îì,
ïîçâîëÿëè ñåáÿ ðàçãëÿäûâàòü è äàæå, åñëè äåéñòâîâàòü òî÷íî è îñòîðîæíî, äàâàëèñü â
ðóêè. Áîëüøîé çåëåíî-æåëòûé ïàóê ñ øèïîì íà ñïèíå, ñèäÿùèé íà ðàñòÿíóòîé
ïàóòèíå, ëèñòîâèäíûé áîãîìîë — âèðòóîç êàìóôëÿæà, âûëåçøàÿ íà îõîòó óæàñàþùàÿ
ôðèíà, íåæíî-çåëåíûé òàðàêàí ñ íåðâíûìè óñàìè, äðåâåñíûå îñû, ñìîòðÿùèå
ñèÿþùèìè ìîçàè÷íûìè ãëàçàìè èç ãíåçäà, ñïÿùàÿ íà ñòâîëå áàáî÷êà, ñëîæèâøàÿ
óçîð÷àòûå êðûëüÿ, ñíóþùèå ïî òðîïå â ëåñíîé ïîäñòèëêå ìóðàâüè… Íî ãëàâíîå —
æóêè. Èç ëåñíîãî ñáîðà áîëüøå âñåãî îáðàäîâàëè Èâàíþòó ïàðà áåññòûäíî
êîïóëèðóþùèõ ýíòèìóñîâ, ñêàêóíû äâóõ èëè òðåõ âèäîâ, îáû÷íî ñòðåìèòåëüíûå è
íåóëîâèìûå, à òóò ðàññåâøèåñÿ ïî ëèñòüÿì è âïàâøèå â îöåïåíåíèå, è öèëèíäðè÷åñêèé,
ðàçëèíîâàííûé áåëûì ïî ÷åðíîìó óñà÷.

Íà âûõîäå èç ëåñà îòêðûëîñü íåáî — ÷åðíîå, êàê ìàèñ, èç êîòîðîãî èíäåéöû
ãîòîâèëè ÷è÷ó, óñûïàííîå êàêèìè-òî äðóãèìè, íå âèäíûìè ñ ìèëîãî ñåâåðà çâåçäàìè.

— Äóðàê. — Ëåæà íà êðîâàòè, Ãóñåëàïîâ ïîõëîïûâàë ñåáÿ ïî æèâîòó. — Îäíîìó
íî÷üþ â ñåëüâó íåëüçÿ. À åñëè ÿãóàð? Îí ÷åðåïà ùåëêàåò, êàê ñåìå÷êè — òàêàÿ ñèëà
ó çóáàñòîé ìîðäû.

Ðàñïèðàåìûé âïå÷àòëåíèÿìè, áóäòî ïàòðîí ïîðîõîâûìè ãàçàìè, Èâàíþòà íå ìîã
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çàñíóòü. Ìûñëü åãî ìåòàëàñü ïî íåâåðîÿòíîé òðàåêòîðèè: îò äîëãîíîñèêîâ ê Èãíàñèî
Ëîéîëå, çàòåì ê âûõâà÷åííîé ëó÷îì ôîíàðÿ â çàðîñëÿõ ñòàéêå êîðåíàñòûõ ðûæèõ
êàïèáàð, îò íèõ ê çàñíåæåííûì âåðøèíàì, ïîòîì ñíîâà ê çàâîðîæåííîìó, ìàíÿùåìó
è ïóãàþùåìó öàðñòâó íî÷íûõ äæóíãëåé… Âíóòðè, íå òàì, ãäå êîñòÿê è ïîòðîõà, à â
íåâåùåñòâåííîì ÷óâñòâèëèùå, áûëî ðàäîñòíî, ïåñòðî, òåñíî è æàðêî — íàïðÿæåíèå
ðîñëî, ïîùåëêèâàëè èñêðû. Òàê çðååò ãðîçîâàÿ òó÷à. Íî âûõîäà çâåíÿùåìó íàêàëó íå
áûëî. Âäðóã ìûñëü, âíîâü ìåòíóâøèñü â ñòîðîíó, ïðîøëàñü, òî÷íî ïî êëàâèøàì, ïî
íåäàâíèì ðèôìàì è íåîæèäàííî óäàðèëàñü â óïðóãóþ ïðåãðàäó. ×òî ýòî? Âíîâü
óäàðèëàñü, è îáîëî÷êà çàãóäåëà. Êàê ñêàçî÷íûé Ãâèäîí, Èâàíþòà â àçàðòå âçáðûêíóë
íîãîé — ïðåãðàäà äðîãíóëà, åùå ðàç — è âûáèë ó çàòî÷àâøåé åãî áî÷êè äíî. Âûáèë è
âûøåë âîí. È ñðàçó æå ñâåðêíóëî.

Îòêèíóâ áàëäàõèí, Èâàíþòà âñêî÷èë ñ êðîâàòè, çàæåã ôîíàðü (ãåíåðàòîð áàçû
îòäûõàë), ñõâàòèë áëîêíîò è áûñòðî äîïèñàë:

Çàáóäåì ðèôì çâåíÿùèé ïåðåáîð

È — ê ïðîçå, êàê ïîäñîëíóõ — ê ñâåòó…

Òàê, ðîãîì ùåêî÷à çàáîð,

Êîçà æóåò â÷åðàøíþþ ãàçåòó.

«Ïîñìîòðèì óòðîì, ñîëîíà ëè ñîëü è æãó÷ ëè ïåðåö», — ðåøèë Èâàíþòà,
óäîâëåòâîðåííî ïðîáèðàÿñü ïîä ñâèñàþùóþ êîëîêîëîì íàä êðîâàòüþ ìàðëþ.

Êàæäîå óòðî Èâàíþòà, âñòðå÷àåìûé ïåðíàòûì ãàìîì, ïðîâåðÿë ïî÷âåííûå
ëîâóøêè, äàâàâøèå îáèëüíûé, õîòÿ è íåñêîëüêî îäíîîáðàçíûé óëîâ, ïîòîì øåë íà
çàâòðàê ñ ïðèÿòåëÿìè, ãóëÿë, âñå äàëüøå è äàëüøå çàáèðàÿñü â ëåñ, ãäå ìîëîäûå ëèàíû,
ðàñòîïûðèâ çåëåíûå ïàëüöû, ïîëçëè ïî ãèãàíòñêèì ñòâîëàì, êàê íåæíûå ÿùåðèöû
(òåïåðü îí óæå îñìåëèâàëñÿ ñâîðà÷èâàòü ñ îñâîåííûõ òðîïèíîê â ñòîðîíû), à âå÷åðîì
ïîä çâîí äðåâåñíûõ ëÿãóøåê â êóñòàõ âûâåøèâàë ýêðàí è ðàçðûâàëñÿ ìåæäó íèì è
íî÷íîé ñêàçêîé ïåðóàíñêîé ñåëüâû. Ãóñåëàïîâ è Ï¸òð Àëåêñååâè÷ ïàðó ðàç íî÷üþ
ñîñòàâèëè åìó êîìïàíèþ — âòðîåì â ëåñó áûëî åùå çàíèìàòåëüíåå, ïîñêîëüêó, äåëÿñü
âîñòîðãîì, åãî ïðåóìíîæàåøü.

Ïðèÿòåëè è Ïîëèíà òîæå íå ñêó÷àëè — Áîðèñ êàæäûé äåíü ïðèäóìûâàë
(êîíå÷íî, çàãîòîâêè òóðàãåíñòâà) äëÿ ãðóïïû âñåâîçìîæíûå ýêñêóðñèè è ðàçâëå÷åíèÿ.
Ïðîãóëêà ïî ðåêå ñ âèäîì íà æóþùèõ òðàâó êàïèáàð è âûñîêèé îáðûâ, êóäà ñëåòàþòñÿ
ïîêëåâàòü æèðíóþ ãëèíó òó÷è çåëåíûõ ïîïóãàåâ; ïîåçäêà íà îçåðî, ãäå â ïðèáðåæíûõ
çàðîñëÿõ ñèäÿò ðàçíîîáðàçíûå öàïëè è ãîàöèíû, à ãëàäü âîäû ðàññåêàåò ñåìåéêà
ãèãàíòñêèõ âûäð; ïðîáà íà çóá äðåâåñíûõ òåðìèòîâ («Ïî âêóñó — ÷èñòàÿ ìîðêîâêà», —
óâåðÿë Ãóñåëàïîâ); âå÷åðíÿÿ ðûáàëêà íà Ìàäðå-äå-Äüîñ — Ïîëèíà âûóäèëà êàêóþ-òî
ïðèëè÷íóþ ðûáèíó, ïî âîçâðàùåíèè ïðèãîòîâëåííóþ åé ïîâàðîì íà óæèí, Ï¸òð
Àëåêñååâè÷ âûòàùèë êðàáà è âèäåë ýëåêòðè÷åñêîãî óãðÿ, à Ãóñåëàïîâà óêóñèë çà ïàëåö
êðîâîæàäíûé ëèëîâûé ñîìèê. Îäíàæäû íàä ëåñîì ïðîøåë ñïàñèòåëüíûé ëèâåíü ñ
ãðîçîé, ñáèâ òåìïåðàòóðó ãðàäóñîâ íà âîñåìü, ÷òî âñå âîñïðèíÿëè êàê äîëãîæäàííóþ
ìèëîñòü íåáåñ — ïîäõîäèëî âðåìÿ ñåçîíà äîæäåé.

Â ïîñëåäíèé äåíü èõ ïðåáûâàíèÿ â ëåñíîì ëàãåðå Èâàíþòà, âìåñòî äíåâíîé
âûëàçêè â ñåëüâó, îòïðàâèëñÿ ñ îñòàëüíîé ãðóïïîé â èíäåéñêóþ äåðåâíþ, ïî óâåðåíèÿì
Áîðèñà çàïîâåäíóþ è íàñåëåííóþ «nature Indians» — ïåðâîçäàííûìè èíäåéöàìè.

×åòâåðòü ÷àñà ïëûëè ïî ðåêå íà ìîòîðíîé ëîäêå. Â çåëåíûõ êóïàõ íàä âîäîé
ñâåðêàëè öàïëè. Â æèäêîé êðîíå âûñî÷åííîé äåðåâèíû çàâèñ ëåíèâåö. Íàêîíåö
âûñàäèëèñü, ïîäíÿëèñü íà áåçëþäíûé áåðåã. Íåñêîëüêî õèæèí, äâà íàâåñà, êðûòûõ
ïàëüìîâûì ëèñòîì, îäèíîêàÿ êóðèöà ñêðåáåò êîãòÿìè çåìëþ… Ïîòîì ïîÿâèëñÿ
èíäååö â ïîâÿçêå ñ ïåðüÿìè è ãðÿçíî-áåëîé íàêèäêå èç òðåïàíîãî ïàëüìîâîãî âîëîêíà.
Îí áûë ñìóãë, íåâûñîê, ðåäêîçóá è áîñ. Ëèöî óêðàøàëè ãëóáîêèå âûðàçèòåëüíûå
ìîðùèíû, êðþ÷êîâàòûé íîñ è òîíêèå áðåçãëèâûå ãóáû. «×åðòû ëèöà, — ãëÿäÿ íà
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ìîðùèíû, ïîäóìàë Èâàíþòà. — Âîò èìåííî — ÷åðòû ëèöà». Èíäååö áðîñèëñÿ ê ãîñòÿì
ñ ãðîìêèì âîçãëàñîì íà íåçíàêîìîì ÿçûêå — äàìû èñïóãàëèñü. Ñëåäîì ïîÿâèëñÿ åùå
îäèí — â íàêèäêå, íî áåç ïåðüåâ. Ñòàëî ïîíÿòíî: ñ ïåðüÿìè — ãëàâíûé.

Ïåðíàòûé ïðîâåë ãîñòåé ïîä íàâåñ è óñàäèë íà äëèííóþ ñêàìüþ. Ïîñëå ÷åãî
çàãîâîðèë ïî-èñïàíñêè (Ïîëèíà âïîëãîëîñà ïåðåâîäèëà íà ðóññêèé, Áîðèñ — íà
àíãëèéñêèé äëÿ àìåðèêàíîê):

— Ìû — èíäåéöû ýõå-ýòà, — ñêàçàë ïåðíàòûé. — Ìû æèëè â ãîðàõ â äâóõ ìåñÿöàõ
ïóòè îòñþäà.

Îí ðåøèòåëüíî õîäèë âäîëü ñêàìüè, áðîñàÿ íà ãîñòåé èñïûòóþùèå âçîðû. Ãëàçà
åãî áûëè âûöâåòøèìè, êàê ñòàðîå áåëüå.

— ß — el nieto… âíóê âåëèêîãî âîæäÿ, — ïåðåâîäèëà Ïîëèíà. — Ïðè ìîåì äåäå
ýõå-ýòà ïåðåñåëèëèñü ñþäà, íà ðåêó, ÷òîáû æèòü öèâèëèçîâàííîé æèçíüþ, êàê âñå.
Òåïåðü âîæäü — ÿ.

Â èñïàíñêóþ ðå÷ü âîæäü òî è äåëî âñòàâëÿë ïëåìåííûå ñëîâå÷êè, ÷òî ñáèâàëî
Ïîëèíó, íî îíà ñòàðàëàñü.

— Íàì äàëè îäåæäó, â êàêîé õîäèòå âû. — Âîæäü òêíóë ïàëüöåì â ñòîðîíó
ãîñòåé. — Íî ìû íå õîòèì íîñèòü âàøó îäåæäó. Îíà äóðíà, âû áîëååòå îò ñâîåé îäåæäû.
Íàì íåïðèÿòíî äàæå ïðèêàñàòüñÿ ê íåé.

Îñòàíîâèâøèñü âîçëå Ïåòðà Àëåêñååâè÷à, âîæäü ïîòðîãàë ðóêàâ åãî ëüíÿíîé
ðóáàøêè è äðàìàòè÷åñêè ïîìîðùèëñÿ.

— Ìû íå íîñèì âàøó îáóâü, — ñêàçàë îí. — Â íåé ìû íå ÷óâñòâóåì çåìëè, è ó íàñ
áîëÿò íîãè.

Ïîä íàâåñ çàøëà æåíùèíà, òàêàÿ æå ñìóãëàÿ, íèçêîðîñëàÿ è ìîðùèíèñòàÿ. Ñåëà
íà ñêàìüþ íàïðîòèâ ãîñòåé è ïðèíÿëàñü ùèïàòü âîëîêíî èç êîðîáî÷êè õëîï÷àòíèêà.
Èíäååö áåç ïåðüåâ îïóñòèëñÿ íà çåìëþ è ñòàë óêëàäûâàòü íàùèïàííûé õëîïîê â
äåðåâÿííóþ ñòóïêó.

— Ýòî ìîÿ æåíà. — Âîæäü óêàçàë íà æåíùèíó. — Ó ìåíÿ ÷åòûðíàäöàòü äåòåé.
Ñåìü ìàëü÷èêîâ è ñåìü äåâî÷åê. Ïîòîìó ÷òî ìû, ýõå-ýòà, íå åäèì âàøó ïëîõóþ ïèùó.

Îí âçÿë â ãîðñòü ñòîÿùèå ó ñòåíû íàâåñà ðàçíîêàëèáåðíûå áàìáóêîâûå ïàëêè ñ
çàîñòðåííûìè êîíöàìè è ïîòðÿñ èìè â âîçäóõå.

— Ýòèì ìû áüåì ðûáó. — Âîæäü âûíóë èç ïó÷êà îñòðîãó. — Ýòèì — ïåêàðè. —
Îí ïîêàçàë íåáîëüøîé äðîòèê. — Ýòèì — ïòèöó. — Â ðóêå åãî ïîÿâèëàñü ñòðåëà. —
À ýòèì — òàïèðà. — Ââåðõ âçâèëîñü êîïüå. — Ìû åäèì òîëüêî ñâåæóþ ïèùó.

Âîæäü ïîñòàâèë ïó÷îê îðóäèé íà ïðåæíåå ìåñòî è ïîäîøåë ê ñåäîìó ãðóñòíîìó
èñïàíöó.

— Ñêîëüêî òåáå ëåò? — ñïðîñèë îí.
— Ïÿòüäåñÿò ñåìü, — íàñòîðîæèëñÿ èñïàíåö.
— À ìíå — ñåìüäåñÿò äâà, — ñêàçàë âîæäü. — È ó ìåíÿ íåò ñåäûõ âîëîñ. — Îí ñíÿë

ïîâÿçêó ñ ïåðüÿìè è ïîêàçàë ÷åðíóþ øåâåëþðó. — Ïîòîìó ÷òî òû ïüåøü ðîì, âèñêè
è ïèñêó, à ýõå-ýòà íå ïüþò ðîì, âèñêè è ïèñêó. Òîëüêî ÷óòü-÷óòü ïî ïðàçäíèêàì.

«Öèðê, — äîãàäàëñÿ Èâàíþòà. — Ðàçâîäêà».
Ñèäÿùèé íà çåìëå èíäååö òåì âðåìåíåì íàáèë ñòóïêó õëîïêîì, âçÿë ïàëêó è

ïðèíÿëñÿ âûçûâàòü äóõ îãíÿ âåð÷åíèåì.
— Âû áåðåòå îãîíü èç ñåðû, — çàÿâèë âîæäü. — À âîò êàê äîáûâàåì îãîíü ìû.
Äîáû÷à îãíÿ îêàçàëàñü äåëîì íå ñêîðûì. Ïîêà ïîäðó÷íûé èíäååö êðóòèë â

ëàäîíÿõ ïàëêó, âîæäü îòêèíóë ñ óñòàíîâëåííîãî ïîä íàâåñîì ñòîëà ïàëüìîâóþ
âåòîøêó è ïîêàçàë ãîñòÿì âûëîâëåííóþ îñòðîãîé ðûáó, çàïå÷åííóþ â áàíàíîâîì
ëèñòå, ÷åðåï ïåêàðè è êðóïíûé ÷åðåï òàïèðà. Äëÿ îæèâëåíèÿ êàðòèíêè îí âçÿë
ïîñëåäíèé â ðóêè è ïîùåëêàë ïîäâèæíîé ÷åëþñòüþ. Ïîòîì ïîñëåäîâàëà äåìîíñòðàöèÿ
ìóòíîé ïàëüìîâîé áðàæêè, äîñòîèíñòâà êîòîðîé âîæäü îöåíèâàë çíà÷èòåëüíî âûøå
äîñòîèíñòâ ðîìà, âèñêè è ïèñêî. Ñîáñòâåííî, òå ñîñòîÿëè äëÿ íåãî èç îäíèõ íåäîñòàòêîâ.

Òóò êàê ðàç íàä ñòóïêîé âîñêóðèëñÿ äûìîê, è èíäååö ïðèíÿëñÿ ðàçäóâàòü îãîíü.
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×åðåç ìèã âñïûõíóëî ïëàìÿ. Ñêàìüÿ ñ ãîñòÿìè îòêëèêíóëàñü îäîáðèòåëüíîé
ðàçíîãîëîñèöåé.

— Ýòî íàø îãîíü. — Âîæäü ãîðäî âîçíåñ êðþ÷êîâàòûé íîñ. — Ìû íå èñïîëüçóåì
ñåðó — íàøè ðóêè íå õîòÿò äî íåå äîòðàãèâàòüñÿ.

— À ãäå âàøå ïëåìÿ? — ñïðîñèë Ï¸òð Àëåêñååâè÷.
Ïîëèíà ïåðåâåëà.
— Òàì. — Âîæäü âûáðîñèë ðóêó â ñòîðîíó ñåëüâû. — Òàì íàøà äåðåâíÿ. À çäåñü

ìû òîëüêî âñòðå÷àåì ãîñòåé. Ýõå-ýòà íå ëþáÿò, êîãäà ÷óæèå îòâëåêàþò èõ îò äåë.
Íà ýòîì öåðåìîíèÿ âñòðå÷è ñ «nature Indians» çàêîí÷èëàñü, è âîæäü ïðèãëàñèë

âñåõ ïîä ñîñåäíèé íàâåñ ïðèîáðåñòè ÷òî-íèáóäü èç áåçäåëóøåê, ñäåëàííûõ ðóêàìè ýõå-
ýòà. Òóò áûëè áóñû èç çåðåí ëåñíûõ äåðåâüåâ, êëûêè êàáàíà-ïåêàðè, ðàñïèñíûå
êàëåáàñû, äåðåâÿííûå ôèãóðêè òàïèðà è êàïèáàðû, âûðåçàííûå òîïîðíî, áåç èçÿùåñòâà…

Ñòîèò ëè ãîâîðèòü, ÷òî íà ñëåäóþùèé äåíü Èâàíþòà ñ òîâàðèùàìè, âûáðàâøèñü
èç ãîñòèíèöû çà ôðóêòàìè, ñëó÷àéíî ïîâñòðå÷àë âîæäÿ ñ æåíîé íà óëèöå â Ïóýðòî-
Ìàëüäîíàäî. Âîæäü áûë â øîðòàõ, ñòîïòàííûõ êðîññîâêàõ è ïåñòðîé ðóáàõå-áåçðóêàâêå.
Æåíà âûãëÿäåëà åìó ïîäñòàòü. Êðåïêèé äóõ ïèñêî ïëÿñàë â âûöâåòøèõ ãëàçàõ èíäåéöà
è ñâîåîáðàçíî óïðàâëÿë åãî ñî÷ëåíåíèÿìè. Æåíà ìîíîòîííî îò÷èòûâàëà âîæäÿ,
ïîäðàæàÿ æóææàíèþ ìóõè.

Îäíàêî ïðåæäå ÷åì îíè ïîêèíóëè ëåñíîé ëàãåðü è îòïðàâèëèñü â Ïóýðòî-
Ìàëüäîíàäî, ñëó÷èëîñü êîå-÷òî åùå. Âåðíóâøèñü îò ðÿæåíûõ èíäåéöåâ, îáèòàòåëè
áóíãàëî îáíàðóæèëè, ÷òî â èõ äîìàõ ïîáûâàëè ãîñòè. Ìîñêèòíàÿ ñåòêà íà âûñîêèõ
ôðîíòîíàõ, îáðàùåííûõ ê ñåëüâå, áûëà ïîðâàíà, à âíóòðè öàðèë êàâàðäàê: ñóìêè
âûïîòðîøåíû, âåùè ðàçáðîñàíû. Íè÷åãî öåííîãî, âïðî÷åì, íå ïðîïàëî. Èâàíþòà òóò
æå êèíóëñÿ ïðîâåðÿòü ñâîè êîíòåéíåðû ñ çàìîðåííûìè áóêàøêàìè, íî, ê ñ÷àñòüþ, âñå
îêàçàëîñü â öåëîñòè è ñîõðàííîñòè. Îñòàëüíîå åãî íå î÷åíü èíòåðåñîâàëî. «Ïðîäåëêè
îáåçüÿí», — ïðåäñêàçóåìî çàâåðèë ñìóùåííûé Áîðèñ. Íà åãî ìîëîäîé ïàìÿòè òàêîãî
åùå íå ñëó÷àëîñü.

Ïóòü èç Ïóýðòî-Ìàëüäîíàäî â Ëèìó çàíÿë òðè äíÿ. Ïåðåíî÷åâàâ â Êóñêî,
îòïðàâèëèñü íå â Àðåêèïó, à ïðÿìèêîì ÷åðåç ðàñïëàñòàííóþ íà ÷åòûðåõ òûñÿ÷àõ
ìåòðîâ ïóñòûííóþ, èçðåçàííóþ óùåëüÿìè ñüåððó — íà Àáàíêàé, ×àëõóàíêó è Ïóêóéî.
Äà, îïàñíî. Äà, â ýòèõ ìåñòàõ ýêñïðîïðèàòîðû «Ñèÿþùåãî ïóòè» èíîé ðàç îñòàíàâëèâàþò
è ïîòðîøàò ýêñêóðñèîííûå è ìåæäóãîðîäíûå àâòîáóñû. Íî ãäå íå ïðîïàäàëà íàøà…
Åäèíñòâåííîå, ÷òî çíàë Èâàíþòà î «Ñèÿþùåì ïóòè» — îíè êîììóíèñòû. Íà âñÿêèé
ñëó÷àé îí âûçâàë èç ãëóáèí ïàìÿòè íàçâàíèÿ íåñêîëüêèõ ëåíèíñêèõ ðàáîò.

Ãîðíàÿ äîðîãà ñ ñåðïàíòèíàìè, ñûïóõàìè, ðåìîíòíûìè ðàáîòàìè è òÿãóíàìè
èçìîòàëà íåîáû÷àéíî. Îäíàêî îáîøëîñü áåç ïðèêëþ÷åíèé. Â Íàñêå, íàêîíåö,
ðàçáðûçãèâàÿ â ñòîðîíû òóê-òóêè, âûâåðíóëè íà Ïàíàìåðèêàíó è ðâàíóëè â Ëèìó.

Íîìåðà çàãîäÿ, åùå ïåðåä âûåçäîì, çàáðîíèðîâàëè â òîé æå ãîñòèíèöå íà àâåíèäå
Àðåíàëèñ. Çäåñü íàêîíåö-òî âûñïàëèñü — ðàííèé ïîäúåì, ãàðàíòèðóþùèé ñâîáîäíûé
ïóòü ïî ïóñòûì óëèöàì íà òðàññó, áîëüøå íå íàâèñàë ñåêèðîé íàä óòðåííèìè ñíàìè.
Âå÷åðîì, ïåðåä òåì, êàê ðóõíóòü â áåñïàìÿòñòâî, Ïîëèíà ñ òåëåôîíà Ïåòðà Àëåêñååâè÷à
ïîçâîíèëà Ïàîëî è äîãîâîðèëàñü íà çàâòðà î âñòðå÷å — íàäî áûëî ñäàâàòü àðåíäîâàííûé
«ôîðòóíåð», â Ëèìå ìàøèíà áûëà íå íóæíà.

Ïîêà æäàëè Ïàîëî, ãîñòèíè÷íûé ïîðòüå/îõðàííèê ïîìûë ÿïîíöà (íè îäíîé
öàðàïèíû, çíà÷èò, òûñÿ÷åäîëëàðîâûé çàëîã âåðíåòñÿ èì ñïîëíà), ïîñëå ÷åãî Ï¸òð
Àëåêñååâè÷ çàåõàë íà ðàñïîëàãàâøóþñÿ ïî ñîñåäñòâó ÀÇÑ è ñêàçàë çàïðàâùèêó: «Òàíêå
ëüåíà».

Ïîäêàòèâøèé íà ñâîåì íîâåíüêîì «ýêîñïîðòå» Ïàîëî ðàäîñòíî ñîîáùèë, ÷òî
Àïëåòàåâ óæå â Ëèìå ñ îôîðìëåííûìè äëÿ íèõ ðàçðåøåíèÿìè íà âûâîç óëîâà.
Ãóñåëàïîâ òóò æå íàáðàë íîìåð Íèêèòû. Äîãîâîðèëèñü, ÷òî äíåì Àïëåòàåâ çàéäåò çà
íèìè â ãîñòèíèöó è ïîêàæåò îòëè÷íûé íåäîðîãîé ðåñòîðàí÷èê ñ ìîðñêîé êóõíåé.

Â êîíòîðó ïî àðåíäå îòïðàâèëèñü âñåì ñêîïîì, ñëåäóÿ çà àâòîìîáèëåì Ïàîëî, —
áåç íåãî â îêðàèííûõ òðóùîáàõ Ëèìû îíè áû ïðîïëóòàëè äî íî÷è. Ïðè ñäà÷å
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«ôîðòóíåðà» âûÿñíèëîñü, ÷òî â äîãîâîðå âñå æå áûë ïîäâîõ. Ñòîèìîñòü àðåíäû,
óêàçàííàÿ â íåì, ïðåäïîëàãàëà ëèìèò â ÷åòûðå òûñÿ÷è êèëîìåòðîâ, à ïî ñïèäîìåòðó
âûøëî ÷åòûðå òûñÿ÷è ñåìüñîò. Ïîñëåäîâàë ïåðåðàñ÷åò, ïîñëå êîòîðîãî ñóììà
ðàçáîéíè÷üèì îáðàçîì óâåëè÷èëàñü íà øåñòüñîò äîëëàðîâ. Ïàîëî ðàçâåë ðóêàìè.

Ï¸òð Àëåêñååâè÷ ñêàçàë:
— Òðàõ-òèáèäîõ!
Ãóñåëàïîâ ñêàçàë:
— Èíòåð, êâèíòåð, æàáà!
Íî äåâàòüñÿ áûëî íåêóäà.
Âïðî÷åì, îìðà÷åíèå ïðîäëèëîñü íåäîëãî. Äîñòàâèâøèé èõ îáðàòíî â ãîñòèíèöó

Ïàîëî ñðàçó æå ñ äåëîâûì âèäîì èñ÷åç, à âñêîðå ïîÿâèâøèéñÿ Àïëåòàåâ íàñòðîèë âñåõ
íà áîäðûé ëàä.

Ïåðâûì äåëîì Ï¸òð Àëåêñååâè÷ è Èâàíþòà âðó÷èëè åìó ÷åòûðå ïàêåòà ãðå÷íåâîé
êðóïû äëÿ òîñêóþùåé ìàòåðè, à îí â îòâåò ðàçäàë ñâîè ïîäàðêè: Ãóñåëàïîâó — äåñÿòîê
ÿðêèõ êàññèäèä äëÿ óíèâåðñèòåòñêîãî ìóçåÿ, Ïåòðó Àëåêñååâè÷ó — âÿçàíóþ ïåðóàíñêóþ
øàïî÷êó ñ «óøàìè», Ïîëèíå — øàðô èç øåëêîâîé àëüïàêè, à Èâàíþòå — ñòàéêó
ðàçíîîáðàçíûõ ðõèíàñòóñîâ è ÷åðíûõ ãëÿíöåâûõ õàììàòîñòèëóñîâ íà âàòíîì ìàòðàñèêå.
Ýòèêåòêè ñ ìåñòîì è äàòîé âûëîâà ïðèëàãàëèñü. «Ëè÷íîñòü», — ïîäóìàë Èâàíþòà è òóò
æå ïðîíèêñÿ ê Àïëåòàåâó çîîëîãè÷åñêîé ñèìïàòèåé. Îäíàêî ïîñëå ðèòóàëüíîãî
ïîòëà÷à Íèêèòà ïåðåøåë ê ðàñ÷åòàì çà îõðàííûå ãðàìîòû íà îòëîâ è âûâîç íàñåêîìûõ,
ïîñëå êîòîðîãî êîøåëüêè Èâàíþòû è Ãóñåëàïîâà â î÷åðåäíîé ðàç ïîõóäåëè íà
êðóãëåíüêóþ ñóììó. Íî Èâàíþòà íå ðîïòàë — äåíüãè íà áåçâðåäíûå, ïóñòü è
ïðåâîçìîãàþùèå ðàçóì, ñòðàñòè æàëååò òîëüêî ïëóò, äåëÿãà è ïîñðåäñòâåííîñòü.

Ðåñòîðàí÷èê áûë íàáèò áèòêîì — áëàãîäàðÿ äåøåâèçíå îí ïîëüçîâàëñÿ
ïîïóëÿðíîñòüþ. Ê äàðàì îêåàíà âçÿëè áóòûëêó ìåñòíîãî áåëîãî âèíà, ðåêîìåíäîâàííîãî
Àïëåòàåâûì.

— Êîãäà ëåòèòå? — Íèêèòà ðàçëèë âèíî ïî áîêàëàì.
— Ïîñëåçàâòðà. — Ãóñåëàïîâ ñêâîçü î÷êè ñ èíòåðåñîì èçó÷àë îñüìèíîæêó â ñâîåé

òàðåëêå. — À çàâòðà õîòèì îñìîòðåòü Ìèðàôëîðåñ.
— Ëèìà — ãîðîä êîíòðàñòîâ, — êèâíóë Àïëåòàåâ. — Ìèðàôëîðåñ — äëÿ áåëîé

êîñòè. Áåðåã îêåàíà, ïàëüìû, òåííèñíûå êîðòû, ïàðê de amor…
Ðàçãîâîð ñàì ñîáîé ñîøåë ê ïåðóàíñêèì âïå÷àòëåíèÿì: ñèÿþùèé áåñêðàéíèé

îêåàí, âîçäóøíûå âèêóíüè, ìèëàøêè-àëüïàêè, èíäåéñêèå æåíùèíû-êå÷óà ñ çàïëå÷íûìè
òîðáàìè, ïåñòðûìè þáêàìè è çàáàâíûìè øëÿïàìè-êîòåëêàìè, âûñîêîãîðíàÿ êàìåííàÿ
ïàìïà ñ ïó÷êàìè æåëòûõ òðàâ, ñàõàðíàÿ Àðåêèïà, ãîëåíàñòûå, ñ âûâåðíóòûìè íàçàä
êîëåíêàìè ôëàìèíãî, ñöåïèâøèåñÿ êàìíè èíêîâ, âñïûõèâàþùèå õîëîäíûìè èñêðàìè
ñâåòëÿ÷êè, çàâèñàþùèå íàä öâåòàìè, òî÷íî áðàæíèêè, êîëèáðè, ãðàíàòîâûå â ñâåòå
ôîíàðÿ ãëàçà êàéìàíîâ, áåëîñíåæíûå öàïëè, ïîõîæèå íà ìóëüòÿøíóþ ïòèöó-ãîâîðóíà
ãîàöèíû, ÿðêèå ïîïóãàè, çëûå ìîðäû êàïóöèíîâ, çìåÿùèåñÿ âûäðû, êîâàíûå ïàíöèðè
÷åðåïàõ, äðåâåñíûå ëÿãóøêè-ïåâóíüè, êóïàíèå â æåëòîâàòîé Ìàäðå-äå-Äüîñ è
áëèñòàþùåå íà ñåâåðíîì íåáîñêëîíå ñîëíöå. Èâàíþòà õîòåë ïîäåëèòüñÿ ÷óâñòâàìè,
èñïûòàííûìè â çà÷àðîâàííîì ëó÷îì ôîíàðÿ öàðñòâå íî÷íîãî ëåñà, íî ñäåðæàëñÿ —
è áåç òîãî âîñïîìèíàíèÿ î ñåëüâå ïåðåâåøèâàëè îñòàëüíûå.

Â ñâîþ î÷åðåäü Àïëåòàåâ ðàññêàçàë îá àøàíèíêà, ïîòîì îá àìàâàêè. Ïîòîì î
ïåðâîáûòíîì íàðîäå èç ñåëüâû, ÷üå íàçâàíèå âûëåòåëî ó íåãî èç ãîëîâû, — â èõ
ïëåìåíè ñ÷èòàëîñü, ÷òî âî ñíå ÷åëîâåê ìîæåò ïîòåðÿòü îäíó èç òðåõ äóø, êîòîðàÿ
íàçûâàåòñÿ êàâà, ïîýòîìó èíäåéöû òàì íå ñïÿò ïî íî÷àì, íàòèðàÿ âåêè ñîêîì ëèñòüåâ
þãèâî, à òîëüêî óðûâî÷íî äðåìëþò â òå÷åíèå äíÿ, âàëÿñü â òîì ìåñòå, ãäå èõ íàñòèãíåò
óñòàëîñòü. Ó ýòèõ ëþäåé íåò íè â÷åðà, íè çàâòðà, à òîëüêî îäíî ïîëîñàòîå, êàê çåáðà,
ïåðåõîäÿùåå èç íî÷è â äåíü ñåãîäíÿ. Ïîòîì ðàññêàçàë î äðóãîì ïëåìåíè, â ÿçûêå
êîòîðîãî òîëüêî äâà ùåë÷êà, ÷åòûðå ïîñâèñòà, òðè ãëàñíûõ çâóêà è ñåìü ñîãëàñíûõ, è
íåò ñëîâ äëÿ îáîçíà÷åíèÿ ÷èñåë, çàïàõîâ è öâåòîâ, ÷òî ñòðàííî äëÿ îáèòàòåëåé ñòîëü
ïåñòðîãî è äóøèñòîãî ìèðà. Çàòåì — åùå îá îäíîì ïëåìåíè, â êîòîðîì ïðèíÿòî
êàæäûå øåñòü-ñåìü ëåò ìåíÿòü ïðåæíèå èìåíà íà íîâûå, ñîîòâåòñòâóþùèå
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íàñòóïèâøåìó âîçðàñòó, òàê ÷òî óçíàòü, ñêîëüêî ïðîæèë òîò èëè èíîé èíäååö,
äîâîëüíî ïðîñòî — äîñòàòî÷íî ñïðîñèòü, êàê åãî çîâóò.

— Òû, êàê è ðàíüøå, áåç õîçÿéêè? — íà ïðàâàõ äàâíåãî çíàêîìîãî ïîèíòåðåñîâàëñÿ
Ãóñåëàïîâ.

Ñàì îí íåäàâíî âûäàë äî÷ü çà øîòëàíäöà.
— Êàê è ðàíüøå, — êà÷íóë Àïëåòàåâ ãîëîâîé.
— À ÷òî íå æåíèøüñÿ?
Èâàíþòà ïîäóìàë: «Ãóñåëàïîâ ñòðåìèòñÿ êàæäóþ òåìó âûæàòü äî êîíöà, êàê Áàõ

âûæèìàåò èç êàæäîé ìåëîäèè âñå äî ïîñëåäíåé âàðèàöèè».
— Òû âèäåë, êàêèå òóò êðàñàâèöû? — îòâåòèë íà âîïðîñ âîïðîñîì Àïëåòàåâ è

çàãàäî÷íî äîáàâèë: — Ìîÿ æåíà æäåò ìåíÿ íà äåðåâå õüÿëî.
Èâàíþòà óæå îáðàòèë âíèìàíèå: íàñëåäíèöû äðåâíåé êóëüòóðû, ÷òî ÷èñòûõ

èíäåéñêèõ êðîâåé, ÷òî ìåòèñêè, è âïðàâäó áûëè çäåñü ñâîåîáðàçíûå — íèçêîðîñëûå,
ïëîòíûå, áåç íàìåêà íà òàëèþ. Èçâåðãíóòü äåòîðîäíûé ïåðëàìóòð íà ñìóãëûé æèâîò
õîòÿ á îäíîé èç íèõ — è ìûñëè íå âîçíèêëî. Â ïðåäñòàâëåíèè Èâàíþòû
ëàòèíîàìåðèêàíêè äîëæíû áûëè âûãëÿäåòü ñîâñåì èíà÷å — âå÷íûé êîíôëèêò ôàíòàçèè
ñ ðåàëüíîñòüþ.

— Òû ñ ýòèì äåëîì íå òÿíè, — ñêàçàë Ãóñåëàïîâ. — Íå þíîøà óæå. Ìîðãíóòü íå
óñïååøü, âîéäåøü â ãîäà, êîãäà, êàê ãîâîðèë îäèí âåñåëûé ñòàðè÷îê, ñîãëàñèå
æåíùèíû ïóãàåò áîëüøå, ÷åì îòêàç.

— Íå òîò ñëó÷àé, — óëûáíóëñÿ ãîëóáûìè ãëàçàìè Àïëåòàåâ. — Êîãäà ñòàðåéøèíà
àìàâàêè óçíàë, ÷òî ÿ íå æåíàò, îí ìíå òûêîâêó ñóõóþ ïîäàðèë. Òàì — áóëüêàåò. Ñêàçàë:
âûïüåøü — ñðàçó æåíèøüñÿ. È æåíà äîâîëüíà áóäåò.

— Âûïèë? — Ãóñåëàïîâ æäàë èñòîðèþ.
— Ïîêà íóæäû íåò.
Ìîçã Èâàíþòû ìîëíèåé ïðîáèëà íåâåñòü êàê çàðîäèâøàÿñÿ ìûñëü, âïîëíå

äîñòîéíàÿ åãî áëîêíîòà: «Ïðåäïîëàãàòü, ÷òî òû æèâåøü äëÿ ñ÷àñòüÿ, òî æå, ÷òî âåðèòü,
áóäòî âäûõàåøü âîçäóõ äëÿ íàñëàæäåíèÿ áëàãîóõàíèåì, à íå äëÿ òîãî, ÷òîáû íå
çàäîõíóòüñÿ».

— À åùå ñ íàìè âîò ÷òî ñëó÷èëîñü, — ïðèïîìíèëà Ïîëèíà. — Íàñ îáåçüÿíû
îáîêðàëè.

— Äà òîëêîì è íå îáîêðàëè, — ïîïðàâèë Ï¸òð Àëåêñååâè÷. — Â áóíãàëî âëåçëè,
ïîêà íàñ èíäåéñêèé âîæäü äóðà÷èë, è ó÷èíèëè êàâàðäàê.

— Êàê ýòî — íå îáîêðàëè? — çàóïðÿìèëàñü Ïîëèíà. — À ìûëî?
— Òî÷íî. — Ãóñåëàïîâ îòðåçàë îñüìèíîæêå î÷åðåäíîå ùóïàëüöå. — Ó íàñ ìûëî

òîæå ñòÿíóëè.
Èâàíþòà âñïîìíèë: òàê è áûëî, ïðîïàëî ìûëî. Áëàãî ñëåäóþùèì óòðîì îíè óæå

âåðíóëèñü â Ïóýðòî-Ìàëüäîíàäî, ãäå â ãîñòèíè÷íîì íîìåðå ïîëàãàëîñü êàçåííîå.
Àïëåòàåâ çàìåð, åãî ãîëóáûå ãëàçà âñïûõíóëè, áóäòî â ãîëîâå âêëþ÷èëàñü

ëàìïî÷êà.
— Ãäå? — Îí ñóíóëñÿ â ñâîé ðþêçà÷îê è, ñäâèíóâ â ñòîðîíó òàðåëêó ñ íåäîåäåííûìè

ìîðñêèìè ãàäàìè, âûëîæèë íà ñòîë ïëàíøåò.
— ×òî «ãäå»? — Ãóñåëàïîâ îòîðâàëñÿ îò íåñ÷àñòíîé îñüìèíîæêè.
Íà ïëàíøåòå ïîÿâèëàñü êàðòà Ïóýðòî-Ìàëüäîíàäî ñ îêðóæàþùèìè äæóíãëÿìè.
— Ãäå èìåííî âàø ëàãåðü ðàñïîëîæåí?
— Òóò, — òêíóë ïàëüöåì â ýêðàí Ãóñåëàïîâ.
— Íåò-íåò, âîò çäåñü, — óâåðåííî óòî÷íèë íîãòåì ìèçèíöà Èâàíþòà è ïîñìîòðåë

íà Ïåòðà Àëåêñååâè÷à — êàê-íèêàê îíè ñ íèì èìåëè ïðÿìîå îòíîøåíèå ê Ðóññêîìó
ãåîãðàôè÷åñêîìó îáùåñòâó.

×åðåíêîì âèëêè Àïëåòàåâ ïîñòàâèë â óêàçàííîì ìåñòå ôëàæîê.
Ìåæäó ñòîëàìè, äîñòàâëÿÿ çàêàç, ëàâèðîâàëà îôèöèàíòêà-ìåòèñêà â êîðîòêîé

þáêå è ÷èñòîì áåëîì ôàðòó÷êå. Àïëåòàåâ, äî òîãî ñïîêîéíûé è ñäåðæàííûé, áûë
íàñòîëüêî âîçáóæäåí, ÷òî, êàçàëîñü, íè÷åãî íå çàìå÷àë, ïîãðóæåííûé â ñâîè
âñêëîêî÷åííûå ìûñëè. Êàê â ðåæèìå çàìåäëåííîãî ïðîñìîòðà Èâàíþòà íàáëþäàë:
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Àïëåòàåâ áåççâó÷íî ïîøåâåëèë ãóáàìè, áðîñèë ïîñëåäíèé ãîðÿùèé âçãëÿä íà ýêðàí è,
êîãäà íàêëîíèëñÿ ê ñòîÿùåìó ñáîêó îò ñòóëà ðþêçàêó, ÷òîáû óáðàòü ïëàíøåò,
ïðÿìèêîì óãîäèë ãîëîâîé îôèöèàíòêå â — —

Õâàëà íåáåñàì, îíà íå âûðîíèëà ïîäíîñ ñ òàðåëêàìè, èñïóñêàþùèìè æàðêèé ïàð.
— Ïîéäåì ñî ìíîé, — íè÷óòü íå ñìóòèâøèñü ñòîëêíîâåíèåì, âåëåë Èâàíþòå

Àïëåòàåâ. — Ïîêàæåøü òîëêîì.
Â îòâåò Íèêèòà ïîëó÷èë ÷åòûðå óäèâëåííûõ âçãëÿäà.
— Äàé õîòü åìó äîåñòü, — âñòóïèëñÿ Ãóñåëàïîâ.
— Íåêîãäà. — Àïëåòàåâ çàêèíóë íå ïëå÷î ðþêçàê. — Âðåìÿ — òàêàÿ øòóêà,

êîòîðàÿ âñå óìíîæàåò íà íîëü. — È äîáàâèë: — Íè÷åãî, ÿ åãî ïîòîì â ãîñòèíèöó
äîñòàâëþ.

Òàêñèñò îòâåç èõ â íåâçðà÷íûé ðàéîí, óíûëûé è áîëåçíåííûé â ñðàâíåíèè ñ
êîëîíèàëüíûì öåíòðîì. Òóò Àïëåòàåâ ñíèìàë êàìîðêó, ãäå îñòàíàâëèâàëñÿ, êîãäà
íàâåäûâàëñÿ â Ëèìó. Êðîøå÷íàÿ ïðèõîæàÿ, êîìíàòà ñ êðîâàòüþ è ñòîëîì, íåáîëüøîé
áàëêîí, êóõîíüêà, ñàíóçåë — âñå ïðîñòî, ñäåðæàííî, â ñïàðòàíñêîì ñòèëå. Ïîæàëóé,
òîëüêî ñîáàêà Äèîãåí ñìîã áû íàéòè â ýòîì æèëèùå ÷òî-òî ëèøíåå.

Óñàäèâ ãîñòÿ çà ñòîë, Àïëåòàåâ ïîðûëñÿ â áàóëå, âàëÿâøåìñÿ âîçëå êðîâàòè,
èçâëåê èç íåãî íå÷òî è âìåñòå ñ íàõîäêîé òîæå ñåë çà ñòîë. Èâàíþòà îæèäàë óâèäåòü
ïîäðîáíûé àòëàñ èëè òîïîãðàôè÷åñêóþ êàðòó-ñòîìåòðîâêó, îäíàêî õîçÿèí æèëèùà
äåðæàë â ðóêàõ ñðåäíèõ ðàçìåðîâ êàëåáàñó.

— Ïåé. — Àïëåòàåâ âûíóë èç ãóëêîé òûêîâêè çàòû÷êó è ïðîòÿíóë ñîñóä. — Äâà
ãëîòêà, íå áîëüøå.

— Ýòî — ÷òîáû æåíèòüñÿ? — óòî÷íèë Èâàíþòà.
— Íåò. ×òîáû îñâîáîäèòü ãëàçà. Ïîêàæåøü ìåñòî, è õîðîøåíüêî îãëÿäèì

îêðåñòíîñòè.
Èâàíþòà êîëåáàëñÿ. Âïðî÷åì, îí áûë ÷åëîâåêîì ðàçíîñòîðîííèõ èíòåðåñîâ, è

ëþáîïûòñòâî íå ðàç îäîëåâàëî â íåì êàê ðàçóì, òàê è ñòûä.
— Íå áîéñÿ, ïåé. — Àïëåòàåâ èñòî÷àë ïîáåäíóþ óâåðåííîñòü è îáåùàíèå

íåñëûõàííîãî ñ÷àñòüÿ, íà êîòîðûå ñïîñîáíû ðàçâå ÷òî âîñòî÷íûå òîðãîâöû â äâåðÿõ
ñâîèõ ëàâîê. — Íå ïîæàëååøü. Åñëè îòûùåì ÿêñîâ, òàêèõ óâèäèøü ôåé…

Èâàíþòà íè÷åãî íå çíàë ïðî ÿêñîâ, îäíàêî âçÿë êàëåáàñó, ïîäíåñ åå ê ãóáàì è
ñäåëàë äâà ãëîòêà. Âêóñ áûë òàêîé, íó… ñëîâíî áû çåëåíûé — òðàâÿíîé è ãîðüêèé.
Àïëåòàåâ çàáðàë òûêîâêó è òîæå ïðèëîæèëñÿ ê ãîðëûøêó. Ïîòîì çàæàë â ñâîåé ñóõîé
ëàäîíè ðóêó Èâàíþòû:

— Ïðèïîìèíàé ïîäðîáíåé ìåñòî. Ñåé÷àñ øâûðíåò.
Èâàíþòà ñîñðåäîòî÷èëñÿ. Â ãîëîâå — â òîé ÷åðíîòå, ÷òî çà ãëàçàìè — ãîðÿ÷î

âñïûõíóëî, è ñëîâíî áû ëîïíóëà áàñîâàÿ ñòðóíà. Ïîòîì ïîìåðêëî. Ïîòîì ñíîâà
âñïûõíóëî òîðæåñòâåííî è æàðêî. Ðàêåòà ñáðîñèëà ðàçãîííûå ñòóïåíè. Ñòóë âçäðîãíóë.
Íåò, ýòî ëîïíóëà åùå îäíà ñòðóíà. Êîìíàòà íàïîëíèëàñü ìåëüêàíèåì, êðóãîâðàùåíèåì,
ðîåíèåì — êàëåéäîñêîï â áåçîñòàíîâî÷íîì äâèæåíèè. Âñå ÿð÷å, âñå áûñòðåå… ×òî
ýòî? Íåò! Ìàìà äîðîãàÿ, íåò!.. Åùå îäèí. Ãëÿäè-êà, òî÷íî òîíêîíîãèé ãðèá. À âîò
êëóáî÷êîì ñêðó÷åííàÿ íèòêà. Îðòîäîíò — çâó÷èò êàê èìÿ âûìåðøåé ðåïòèëèè… ×òî?
Ïóãàòü? Âèëû â áîê — ðàç! — è ðàíüøå âàñ… Áåç ïûëè æèçíü íà çåìëå íåâîçìîæíà. Êðà-
êå-ëþð. Êðà-êðà-êðà-êå-ëþð… Áîëüøîé êàêîé — ïîäè, íå íîñîì â óãîë ðîñ. Îñîáåííî
áðóñíèêà… Çà÷åì æå ãðîìêî òàê, ìû êëóìáû íå òîïòàëè — óðåæüòå çâóê äî ñåðåäèíû.
Îïÿòü? Êàê ãîâîðÿò íà ôëîòå: ðåêà — ýòî êðèâîå ìîðå… Õèëàðè? À òû îòêóäà? Ïðèâåò,
ðó÷íàÿ ïîðîñÿòèíà...

— Çäåñü ìûëî óâåëè? — óñëûøàë Èâàíþòà ãîëîñ Àïëåòàåâà.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



Ïîýçèÿ

Åëåíà Ëàïøèíà

Âðåìÿ ñëóõà

* * *

Â òèííèòóñå, øóìÿùåì, êàê âîëíà,

ãäå êðîìêà — äíà ëè, äíÿ — îáíàæåíà

è òîëüêî øóì äîæäÿ â ñóõîì îñòàòêå,

òàì ÷óòü ïðèòâîðåíà ëè, çàïåðòà

ñïèò ðîçîâàÿ ðàêîâèíà ðòà

ñ ìóçûêîé çâóêà, ìàñêîþ çåâêà,

ñ íåäâèæèìûì ìîëëþñêîì ÿçûêà —

è ñíû åãî áåñõèòðîñòíû è ñëàäêè.

Ïîêà øóìèò íåáåñíàÿ âîäà,

íàñåëüíèê áåçî âñÿêîãî ñòûäà

íå ïîêèäàåò èçâåñòêîâîé êëåòêè —

õîçÿèí, íåðà÷èòåëüíûé âäâîéíå,

îí èñòîí÷àåò â ìûñëèìîé âèíå

îêðóãëóþ æåì÷óæèíó òàáëåòêè.

È çàñûïàåò â ýòîé ãëóáèíå.

Íî Ñëîâî ææ¸ò, âõîäÿùåå èçâíå…

Êîãäà æå íàñòóïàåò âðåìÿ ñëóõà, —

èñïîëíèòñÿ, ÷åãî íè ïîïðîñè, —

òû ê ñòâîðêàì ãóá ðàñêðûòûõ ïîäíåñè

Âñåñëûøàùóþ ðàêîâèíó óõà...

* * *

Áåññìûñëèöà ëèöà, ôàðôîðîâàÿ ïòè÷êà.

Îí íà íå¸ ãëÿäèò — Ïðîôåññîð, ó êîãî

ïðåêðàñíûé àïïåòèò è âå÷íàÿ ïðèâû÷êà

ïî äëèííîìó ñòîëó åëîçèòü ðóêàâîì.

Âñå êàïèùà åãî, ðîäíûå ïåïåëèùà,

âñå ãîðîäèùà äíåé çàâ¸ðñòàíû â îäíî.

È ïòè÷êà äëÿ íåãî — òðåïåùóùàÿ ïèùà —

ïåñòðÿùåå îíî, ïèùàùåå ïÿòíî.

Ëàïøèíà Åëåíà Åâãåíèåâíà — ïîýò. Ðîäèëàñü âî Ôðÿçèíå Ìîñêîâñêîé îáëàñòè. Îêîí÷èëà

ýêîíîìè÷åñêèé ôàêóëüòåò Ìîñêîâñêîãî ëåñîòåõíè÷åñêîãî èíñòèòóòà. Ïóáëèêóåòñÿ ñ 2002 ãîäà.

Àâòîð ÷åòûðåõ êíèã ñòèõîâ. Ëàóðåàò ìíîãî÷èñëåííûõ ëèòåðàòóðíûõ êîíêóðñîâ è ïðåìèé.

Æèâåò â Ìîñêâå.
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Îí ñòîëüêî ñúåë ñîáàê, ÷òî òÿãîòèòñÿ ðå÷üþ,

îí ìàåòñÿ êðåñòöîì è ìî÷èòñÿ â êðîâàòü.

À ïòè÷êà ìåòèò â ëîá, ÷òîá ñòàð÷åñêóþ ãðå÷ó

[ñ ëèöà íå âîäó ïèòü] ïî ç¸ðíûøêó êëåâàòü.

Îíè åù¸ íå âðîçü — ñìîòðåíèå, êàñàíüå.

×òî ñòðàííî ÷èãðàøó, òî ñòðàøíî ñòàðèêó.

Óíûëàÿ ïîðà, åù¸ îäíî ñêàçàíüå:

ïîñëåäíåå «ïðîñòè» — ïîñëåäíåå «êó-êó».

* * *

Ãåðìàíó Âëàñîâó

Äîåäåøü ñóìåðêàìè ðàííèìè

è îêî÷óðèøüñÿ ê ñåìè

â äîìó, çàñèæåííîì ãåðàíÿìè,

ñ ãðàí¸íûì çàïàõîì çèìû.

Êîãî íå âûâåëè, íå âûìåëè

[íàëåé, è âûïåé, è íàëåé], —

íàñåëüíèêè âåùåé íå âûìåðëè

è íàáëþäàþò èç ùåëåé.

È òû ñèäèøü íà äà÷å ÿâî÷íîé,

ãäå áûòà ëåòíåãî ÷åðòû,

ñðåäü ìåðòâå÷èíû ýòîé ÿáëî÷íîé,

óãîëüíûõ âåòîê ÷åðíîòû.

Â ïîò¸ìêàõ áðåçæèòñÿ ïðîãàëèíà,

îò ïîäîêîííèêà ñêâîçèò.

È õîäèò äåðåâî ïîãàíîå,

è â îêíà ïàëêîþ ãðîçèò.

* * *

Âñòàíåì âñÿê ïðåä Òîáîé âî ñâî¸ì íåâåëèêîì ÷èíó, —

íàøå ùàñòüå îáåùàíî è — âîïðåêè — îùóòèìî.

Òîëüêî, åñëè îíî íå íàâå÷íî, òî, Îò÷å, — ê ÷åìó?

Ïîãëÿäè, â ìåæïîëîñüå ðîñòêîâ áîåâàÿ ùåòèíà.

È öâåòóùèé ìèíäàëü, è êóçíå÷èê â ïîäîëå òðàâû

óëûáàþòñÿ íàì ñêâîçü êîñòðû è ìîãèëüíûå ðâû —

ïðåòåðïåâøèì ïîòåðè, ÷óìó-íèùåòó-âøèâîòó, —

êòî Òîáîé íå çàáûò, íî â ïóòè çàïëóòàë è çàáûëñÿ.

È ùåïîòêà ïåñêà ëè, ùåêîòêà ñêîëüçí¸ò ê æèâîòó —

ýòî êàìåíü çà ïàçóõîé äðîãíóë è ñíîâà çàáèëñÿ.

Áóäòî ìû è íå æèëè, íàñ ïàâîäîê íå íàñòèãàë,

íè÷åãî ïîâðåæä¸ííîãî, íåâîñïîëíèìîãî, çëîãî.

Áóäòî ïòèöà íà âåòêå âîñïðÿëà è Áîã Íàõòèãàëü

ïîâòîðèë îò íà÷àëà âðåì¸í ñîêðîâåííîå Ñëîâî.
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Åëåíà Äîëãîïÿò

Óðîä

Ðàññêàç

Ñàøà äîæäàëñÿ, êîãäà îòñòó÷èò ïîåçä, êîãäà óëÿæåòñÿ çà íèì âåòåð. Çàêóðèë.

Ñïóñòèëñÿ ïî âûùåðáëåííûì ñòóïåíÿì è íàïðàâèëñÿ ïî òðîïèíêå ÷åðåç ïîëå, ÷åðåç

øîññå ê ÷àñòíûì äîìàì. Óæå ïîêàçàëîñü ñîëíöå.

Îí ïîìåäëèë ó êàëèòêè, îñòîðîæíî ïîâåðíóë ùåêîëäó. Â ñàäó îïóñòèëñÿ íà

ñêàìåéêó ïîä ÿáëîíåé, ïðèñëîíèëñÿ ê ñòâîëó.

Ìàòü îòêðûëà ãëàçà. Â äîìå ñòîÿë ïîëóìðàê. Îí çíàëà, ÷òî ñûí ïðèåõàë è ñèäèò

â ñàäó.

Ïîñëå ÷àÿ Ñàøà êîëîë äðîâà, à ìàòü ñêëàäûâàëà â ïîëåííèöó ó ñàðàÿ. Ïåðåäîõíóëè

íà êðûëüöå. Ñàøà âûêóðèë ñèãàðåòó. Ìàòü ðàññêàçàëà, ÷òî ñîñåäêà Íàäÿ êóïèëà ñ ðóê

öâåòíîé òåëåâèçîð, äâà ÷àñà îí ïîêàçûâàë, à ïîñëå ïåðåñòàë.

— Òû ñõîäè ê íåé, ïîñìîòðè.

— Ïîñìîòðþ.

Òåëåâèçîð îí ïî÷èíèë. Íàäÿ ðàçîãðåëà êîòëåòû, äîñòàëà âîäêè, äîñòàëà ñîëåíûå

îãóðöû. Ïîñèäåëè. Çà ðàçãîâîðîì Íàäÿ íàêëîíÿëàñü ê Ñàøå, êàñàëàñü åãî ðóêè. Îí

îòñòðàíåííî óëûáàëñÿ. Îíà ñêàçàëà:

— Âå÷åðîì áóäåò äåòåêòèâ ïî ïåðâîé ïðîãðàììå. Ïðèõîäè ñìîòðåòü.

— ß óåäó ê òîìó âðåìåíè.

— Ñïåøèøü?

— Óòðîì íà ðàáîòó.

— Ïîåäåøü ïåðâîé ýëåêòðè÷êîé. Òû æå ëåãêî âñòàåøü.

— Ëåãêî.

— Ïðèäåøü?

— Íå çíàþ.

— Ó ìåíÿ íàëèâêà ñìîðîäèíîâàÿ! Ñîâñåì çàáûëà. Ïîãîäè, ïðèíåñó.

— Ìàòåðè åùå ïîìî÷ü íàäî. Ïîéäó.

Ñàøèíà ìàòü íå ðàç ãîâîðèëà Íàäåæäå, ÷òî íà åå ñûíà íàïèðàòü íåëüçÿ.

— Òû çíàåøü, ýòî åãî ïóãàåò.

— Äà íå ìîãó ÿ ñäåðæèâàòüñÿ, Ðàèñà Ñåðãåâíà. Íå óìåþ.

Ìàòü êà÷àëà ãîëîâîé.

— Õèòðîñòè â òåáå íåò.

Íàäåæäà ñîãëàøàëàñü è ïðîñèëà ïÿòü òûñÿ÷ äî ïîëó÷êè.

Äîëãîïÿò Åëåíà Îëåãîâíà — ïðîçàèê, êèíîäðàìàòóðã. Ðîäèëàñü â  ã. Ìóðîì Âëàäèìèðñêîé

îáëàñòè â ñåìüå âîåííîñëóæàùåãî è ó÷èòåëüíèöû. Îêîí÷èëà Ìîñêîâñêèé èíñòèòóò èíæåíåðîâ

òðàíñïîðòà (1986), ñöåíàðíûé ôàêóëüòåò ÂÃÈÊà (1993). Àâòîð êíèã ïðîçû: «Òîíêèå ñò¸êëà»

(Åêàòåðèíáóðã, 2001), «Ãàðäåðîáùèê» (Ì., 2005), «Ðîäèíà» (Ì., 2016), «Ðóññêîå» (Ì., 2018).

Ïóáëèêîâàëàñü â æóðíàëàõ «Çíàìÿ», «Íîâûé ìèð». Ïîñòîÿííûé àâòîð «ÄÍ».
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— Îïÿòü áåëèáåðäó íàøëà â ìàãàçèíå?

Ìàòü âûíèìàëà èç øêàòóëêè êóïþðó, à âå÷åðîì èëè óæå íà äðóãîé äåíü Íàäåæäà

ïîêàçûâàëà êàêîé-íèáóäü áëåñòÿùèé êóëîí÷èê.

— Ñîðîêà, — ãîâîðèëà ìàòü.

— Ñîðîêà, — ñîãëàøàëàñü Íàäåæäà.

Âåðíóâøèñü îò íåå, Ñàøà íàòàñêàë âîäó â áî÷êó, ñëàçèë â ïîãðåá, ïî÷èíèë òàì

ïðîâîäêó. Ïîñèäåë íà êðûëüöå, ïîêóðèë. Ñîëíöå óæå êëîíèëîñü ê çàêàòó. Ìàòü â äîìå

ñòó÷àëà íîæîì î äîñêó, ãîòîâèëà óæèí. Îíà êðîøèëà óêðîï è âñå ïîñìàòðèâàëà íà

÷àñû. Îõ è áûñòðî îíè øëè.

Ìàòü ïðîâîäèëà åãî äî øîññå.

Óæå îíà åãî íå âèäåëà, íî âñ¸ ñòîÿëà. Çàæãëèñü ôîíàðè.

Âå÷åðîì â ýëåêòðè÷êå áûëî òèõî, íàðîäó ìàëî, îêíà îòêðûòû. Ïàõëî óõîäÿùèì

ëåòîì, ñòó÷àëè êîëåñà.

Ïî÷åìó îí âûáðàë ýòî ìåñòî â ïîëóïóñòîì âàãîíå? Çà÷åì ñåë â ýòî îòäåëåíèå?

Êàê áóäòî óëîâèë íåâåäîìîå äðóãèì èçëó÷åíèå è íå ñìîã óñêîëüçíóòü.

Òàê ïðèìåðíî îí äóìàë ïîòîì, ïîñëå.

Ìóæ÷èíà ÷èòàë ó îêíà. Ñàøà óñòðîèëñÿ ó ïðîõîäà. Âûòÿíóë íîãè. Ìàòü íàëîæèëà

â ðþêçàê ÿáëîê. Ñàøà âûíóë îäíî, ïðîòåð ëàäîíüþ. Âñ¸ áûëî ñïîêîéíî. Ìóæ÷èíà

÷èòàë.

Òîëñòàÿ êíèãà. Îáåðíóòà â ïîæåëòåëóþ ãàçåòó, âèäíà ïðîãðàììà íà íåäåëþ.

È íà÷àëî êàêîé-òî ñòàòüè. «Ñîöèàëèñòè÷åñêîå ñîðåâíîâàíèå…»

Áîã ìîé, êàêàÿ äàâíÿÿ ãàçåòà!

Óãëîì òîð÷àëà èç êíèãè îòêðûòêà.

Ìóæ÷èíà ïåðåâåðíóë ñòðàíèöó. Ïðèïîäíÿë áðîâè.

×åìó-òî îí òàì, â ñâîåé êíèãå, óäèâèëñÿ.

Ñàøà íàäêóñèë ÿáëîêî. Ñîê áðûçíóë. Ñàøà æåâàë ñ íàñëàæäåíèåì. Ìóæ÷èíà

âäðóã ïîäíÿë ãëàçà îò ñòðàíèöû è ïîñìîòðåë íà íåãî óêîðèçíåííî. Ñàøà ìãíîâåííî

ïîíÿë, ÷òî ðàçäðàæàåò ÷àâêàíüåì. È çàìåð ñ íàáèòûì ðòîì. Ìóæ÷èíà çàäåðæàë íà

Ñàøå âçãëÿä è âíîâü ïîãðóçèëñÿ â ÷òåíèå. Ñàøà ìåäëåííî, îñòîðîæíî äîæåâàë êóñîê,

íàäêóñàííîå ÿáëîêî âåðíóë â ðþêçàê.

Ïîåçä øåë, â îòêðûòûå îêíà âðûâàëñÿ âå÷åðíèé âåòåð. Ñàøà ðàçãëÿäûâàë

ìóæ÷èíó.

Âûáðèò. Áðþêè îòãëàæåíû. Òóôëè íà÷èùåíû. Êóðòêà âåëèêîâàòà â ïëå÷àõ.

Êëåò÷àòàÿ ðóáàøêà çàñòåãíóòà íà âñå ïóãîâèöû.

Îò÷åãî-òî Ñàøå õîòåëîñü, ÷òîáû ìóæ÷èíà ðàññòåãíóë âåðõíþþ ïóãîâèöó, êàçàëîñü,

÷òî âîðîò åìó äàâèò. Ñàøà äàæå ïðîâåðèë ñîáñòâåííûé âîðîò, ñâîáîäåí ëè. Ñâîáîäåí,

ðàññòåãíóò. Ñàøà âäîõíóë ïîãëóáæå è îòâåðíóòüñÿ ê îêíó.

Âðîâåíü ñ ïîåçäîì øëà ìàøèíà. Ñâåò åå ôàð ïðûãàë ïî äîðîãå. Ïîåçä ïðèáàâèë

õîä è îáîãíàë ìàøèíó, è ýòî áûëî âåñåëî, ïðàâèëüíî. Íåêîòîðîå âðåìÿ Ñàøà æäàë,

÷òî îíà âñ¸ æå ïîÿâèòñÿ, íî íåò; ìîæåò áûòü, ñâåðíóëà. Âñêîðå Ñàøà çàáûë î íåé. Îí

óñëûøàë âäðóã ìóçûêó.

Ïî âàãîíó øåë ïàðåíü, â ðóêå åãî æåíñêèì ãîëîñîì ïåë ñìàðòôîí. Ïàðåíü ñåë

â ñìåæíîå îòäåëåíèå, ñîâñåì ðÿäîì.

Ãîëîñ ïåë íåãðîìêî, ÷òî-òî ïðîòÿæíîå, âîñòî÷íîå. Ñàøå ïåíèå íðàâèëîñü,

ïîäõîäèëî åãî íàñòðîåíèþ.

×èòàòåëü ïîäíÿë ãëàçà, ïîñìîòðåë íà ïàðíÿ ñåðäèòî è âåæëèâî ïîïðîñèë:

— Ïðîñòèòå. Âû íå ìîãëè áû âûêëþ÷èòü? Ìåøàåò.

Ïàðåíü äîáðîæåëàòåëüíî óëûáíóëñÿ, íî ïåñíþ íå âûêëþ÷èë.

Ññàäèíà íà ùåêå. Çàãîðåëûé, íåáðèòûé.

— Íàäåíüòå íàóøíèêè.

— Íå ìîãó! Íåòó!

— Õîòÿ áû ïîòèøå. ß âàñ î÷åíü ïðîøó.

— Òñ-ñ, — ñêàçàë ïàðåíü. — Ùàñ. Äîïîåò.
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Äà, — ïîäóìàë Ñàøà, — ïóñòü, ïóñòü äîïîåò.

Ãîëîñ ó íåå æàëîáíûé èëè äàæå ñêîðáíûé, ÷åì-òî îíà ïîòðÿñåíà, î ÷åì-òî

ïðîñèò, óìîëÿåò. Òåáÿ. Òîãî, êòî ñëóøàåò. Òîãî, êòî ñëûøèò.

×èòàòåëü ïîëîæèë ëàäîíü íà îòêðûòóþ êíèãó. Ïðèêðûë ãëàçà. Æäàë òèøèíû.

Òåðïåë. Ãîëîñ æå íå ïðåðûâàëñÿ.

— Êîãäà æå ýòî êîí÷èòñÿ? — âçìîëèëñÿ ÷èòàòåëü.

È ïî÷òè òóò æå ãîëîñ ïðåñåêñÿ.

×èòàòåëü îòêðûë ãëàçà. È â òîò æå ìèã òîò æå ãîëîñ çàâåë íîâóþ ïåñíþ.

— Ýòî ÷òî? — ñïðîñèë ÷èòàòåëü.

— Íîâàÿ ïåñíÿ! — êðèêíóë ïàðåíü.

— Ýòî íàäîëãî?

— Äî Ìîñêâû õâàòèò!

×èòàòåëü ñìîòðåë íà ïàðíÿ íåïîäâèæíûì âçãëÿäîì. Ïàðåíü çàòÿíóë âìåñòå ñ

ãîëîñîì ïðèïåâ. ×òî-òî âðîäå: åé-éå-åååå …

×èòàòåëü âûòÿíóë çà óãîë îòêðûòêó, çàëîæèë ñòðàíèöó è çàêðûë êíèãó. Ñïðÿòàë

åå â ñóìêó. Âñòàë, ñóíóë ðóêó â êàðìàí êóðòêè. Ïîÿñíèë Ñàøå:

— Ñëîâ îí íå ïîíèìàåò.

È âûíóë èç êàðìàíà ñêëàäíîé íîæ. Ëåçâèå âûñêî÷èëî áåççâó÷íî.

Ñàøà âñêî÷èë è ïðåãðàäèë äîðîãó.

Æåíñêèé ãîëîñ íà÷àë íîâóþ ïåñíþ è ñìîëê.

— Îòîéäèòå, — ïîïðîñèë ÷èòàòåëü.

— Íå ìîãó, — îòâå÷àë Ñàøà. — ß äîëæåí âàì ïðèçíàòüñÿ.

— ×òî?

— ß òîæå ëþáëþ ÷èòàòü. Ó ìåíÿ äîìà êíèãè, êíèãè, î÷åíü ìíîãî, êàê ó âàñ.

— ß äîìà êíèã íå äåðæó, îíè æå íå ìîë÷àò, îíè âîçäåéñòâóþò, ÿ â áèáëèîòåêó

õîæó.

— Î, êàê ÿ âàñ ïîíèìàþ, — ãîðÿ÷î ñîãëàñèëñÿ Ñàøà. — Îíè âîçäåéñòâóþò, ýòî

î÷åíü âåðíî, ÿ èíîãäà ñëûøó, è íåêîòîðûå ñîâåðøåííî íåâîçìîæíî äåðæàòü ðÿäîì,

â ñîñåäñòâå, Òîëñòîãî è Äîñòîåâñêîãî.

— Äîñòîåâñêîãî è âîîáùå íåâîçìîæíî, ÿ îò íåãî áîëåþ.

— ß äåòñêèå êíèãè ëþáëþ.

— Çíàåòå, ÿ òîæå.

Ñàøà ïî÷óâñòâîâàë — ÷èòàòåëü íà ìèã ïîçàáûë î ñâîåì îáèä÷èêå.

— Òåìíî êàê, — ïðîèçíåñ Ñàøà. È óêàçàë íà îêíî.

È ÷èòàòåëü îáåðíóëñÿ ê îêíó, çà êîòîðûì è â ñàìîì äåëå òüìà ñîâåðøåííî

ñãóñòèëàñü. Ýëåêòðè÷êà øëà êàêèì-òî áîëüøèì ïîëåì, è äàæå îãîíüêîâ íå áûëî

âèäíî, õîòÿ áû ñàìûõ êðîõîòíûõ, äàëüíèõ.

Ñàøà áûñòðî âçãëÿíóë íà ïðèòèõøåãî ïàðíÿ è óêàçàë åìó ãëàçàìè íà äâåðü.

Ïàðåíü êàê áóäòî òîëüêî ýòîãî óêàçàíèÿ è æäàë. Ïîäõâàòèëñÿ è ïîñïåøèë ê âûõîäó.

Óæå ó ñàìûõ äâåðåé îáåðíóëñÿ. ×èòàòåëü ñìîòðåë íà íåãî.

— Ïóñòü óõîäèò, — ñêàçàë Ñàøà, — áåç íåãî ëó÷øå.

— Ýòî ïðàâäà.

— Äàâàéòå ñÿäåì ïîãîâîðèì.

È Ñàøà ñåë ïåðâûì, òîëüêî íå ó ïðîõîäà, à ó îêíà, ïðÿìî íàïðîòèâ òîãî ìåñòà,

êóäà, ÷óòü ïîìåäëèâ, îïóñòèëñÿ ÷èòàòåëü. Òàê ÷òî îíè îêàçàëèñü ëèöîì ê ëèöó.

— ×òî ýòî çà êíèãà, êîòîðóþ âû ÷èòàåòå?

— Ôàíòàñòèêà.

— Ïðî áóäóùåå?

— Ïðî íåãî.

Ìîë÷àëè, ñìîòðåëè äðóã íà äðóãà.

— Õîðîøî òàì ó íèõ?

— Â áóäóùåì? Õîðîøî.

— Æàëêî, ÷òî íå äîæèâåì.
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— Ìû äîæèëè. Ýòî ñòàðàÿ êíèãà.

— Çíà÷èò, íå óãàäàë àâòîð.

— Íå óãàäàë.

— Òîãäà íåèíòåðåñíî.

— Ìíå, — ñêàçàë ÷èòàòåëü è ÷óòü ïîìåäëèë. È âíîâü ïîâòîðèë: — Ìíå. —

È äîãîâîðèë íàêîíåö: — Èíòåðåñíî.

Ïîåçä ìåæ òåì ñáðàñûâàë ñêîðîñòü, è ÷èòàòåëü ñîîáùèë:

— Ìíå ïîðà.

Îí ïîäõâàòèë ñóìêó.

— Ðàä áûë çíàêîìñòâó.

Ïðîòÿíóë ðóêó, è Ñàøà åå ïîæàë.

Ïîêàçàëàñü îñâåùåííàÿ ïëàòôîðìà, ïîåçä îñòàíîâèëñÿ.

Òèõî ñòàëî â âàãîíå. Ñàøà âûíóë èç ðþêçàêà íàäêóñàííîå ÿáëîêî, ïðèíÿëñÿ

æåâàòü, ñìà÷íî, ñî÷íî. Ïîåçä ïëàâíî òðîíóëñÿ.

Ñàøà óâèäåë çà îêíîì ÷èòàòåëÿ. Îí øàãàë áûñòðî, îäíî ïëå÷î âûñòàâèâ âïåðåä,

è íà õîäó íîñîâûì ïëàòêîì âûòèðàë ëåçâèå íîæà. Ñàøà âñêî÷èë, áðîñèë îãðûçîê íà

ïîë è êèíóëñÿ ê âàãîííûì äâåðÿì. Î ðþêçàêå îí íå âñïîìíèë.

Â ñîñåäíåì âàãîíå ñòîÿë ó ñòåíû ïàðåíü è çàæèìàë ðóêîé ðàíó â æèâîòå.

Ñìàðòôîí âàëÿëñÿ íà ïîëó, æåíñêèé ãîëîñ ïåë èç íåãî ñâîþ âîñòî÷íóþ ïåñíþ.

Ïàðåíü óëûáíóëñÿ Ñàøå âèíîâàòî è ñïîëç íà ïîë. Ñàøà îïóñòèëñÿ ïåðåä íèì íà

êîëåíè. Êòî-òî êðè÷àë â äèíàìèê ìàøèíèñòó íàñ÷åò ñêîðîé. Ìàøèíèñò îòâå÷àë:

— Ïîíÿë.

Ãëàçà ïàðíÿ ñìîòðåëè íåïîäâèæíî. Îí áûë ìåðòâ.

* * *

Ñàøà ïîäïèñàë ïîêàçàíèÿ, ñëåäîâàòåëü Ãàâðèëîâ èõ ïåðå÷èòàë, îòëîæèë.

— Äà, — ïðîèçíåñ. — Äà. Âîò òàê.

Ïîñìîòðåë íà Ñàøó, êàê áóäòî æäàë îòâåòà íà ñâîþ ðåïëèêó. Íî Ñàøà îòðåøåííî

ìîë÷àë.

— Êàê äóìàåòå, îí â Ìîñêâå æèâåò èëè â îáëàñòè?

— Íå çíàþ.

— Íî âïå÷àòëåíèå ó âàñ êàêîå ñëîæèëîñü?

Ñàøà íå îòâå÷àë.

— ß âåäü âàñ ïîìíþ, — ïðèçíàëñÿ ñëåäîâàòåëü, — âàøó èñòîðèþ. ß ê íåé

îòíîøåíèÿ íå èìåë, íî ñëûøàë. ß òîãäà òîëüêî-òîëüêî â ìèëèöèþ ïðèøåë, ñðàçó

ïîñëå àðìèè, ïîòîì óæå èíñòèòóò çàêîí÷èë. Çàî÷íî.

Ñàøà ìîë÷àë. Ñìîòðåë îí íà ñëåäîâàòåëÿ ðàâíîäóøíî.

— Âû èçâèíèòå, — ïîïðîñèë ñëåäîâàòåëü.

Îí îòîäâèíóëñÿ îò ñòîëà âìåñòå ñî ñòóëîì, íàêëîíèëñÿ, ðàñïóñòèë íà áîòèíêàõ

øíóðêè.

— Íîâûå. Æìóò, ìåðçàâöû.

— Ïîêóïàéòå íà ðàçìåð áîëüøå.

— Íà ðàçìåð áîëüøå êàê ëûæè. Ó ìåíÿ ïîäúåì âûñîêèé, íå ïîäáåðåøü.

Îí ïîäíÿëñÿ, ïðîøàðêàë ê îêíó, âñòàë ñïèíîé ê ïîäîêîííèêó.

— Íè÷åãî, ðàçíîøó. Áóäóò êàê ðîäíûå. Âû êóðèòå?

— Äà.

— Çàêóðèâàéòå, íå ñòåñíÿéòåñü. Âîí ïåïåëüíèöà.

— À âû?

— À ÿ ïîäûøó. Êóðèòü íåëüçÿ, íî äûøàòü åùå íå çàïðåòèëè.

Ñàøà óñìåõíóëñÿ, íî çàêóðèâàòü íå ñòàë.

— À ÿ âîò ÷òî äóìàþ, — ðàçìûøëÿë âñëóõ Ãàâðèëîâ. — Íå ìîñêîâñêèé îí æèòåëü,

íå ñòîëè÷íûé. Äóìàþ, ÷òî îí èìåííî íà ñâîåé ñòàíöèè è âûøåë. À åõàë îòêóäà-íèáóäü
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èç Àëåêñàíäðîâà ñ ðàáîòû, ñî ñìåíû. Îõðàííèêîì, ñêàæåì, òðóäèòñÿ. Êàê âàì òàêàÿ

âåðñèÿ?

— Íå çíàþ.

— È ÿ íå çíàþ. ×èñòûå äîìûñëû, áåç îñíîâàíèé. Èíòóèöèÿ.

Ãàâðèëîâ âåðíóëñÿ ê ñòîëó, ñåë.

— Âîò òàê, âîò òàê. Óáèéöà íà ñâîáîäå, à ìû ñ âàìè çäåñü ñèäèì è ÷òî äåëàòü, íå

çíàåì.

Âçÿë ëèñòîê ñ ïîêàçàíèÿìè, ïîñìîòðåë â íåãî è îòëîæèë.

— ×òî æ, Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷, âû ñâîáîäíû. — Âçãëÿíóë íà ÷àñû. — Âðåìÿ,

êîíå÷íî, íåóäîáíîå, ñàìûé ÷òî íè íà åñòü ìåðòâûé ÷àñ. Ïîñëåäíÿÿ ýëåêòðè÷êà óøëà,

äî ïåðâîé æäàòü è æäàòü. Õîòèòå çäåñü ïåðåêàíòîâàòüñÿ? ×àþ âûïüåì?

— ß ëó÷øå íà âîçäóõ.

Ñàøà ïîäíÿëñÿ.

— Íå ñïåøèòå, ÿ âàì òàêñè âûçîâó. — Ñëåäîâàòåëü âçÿëñÿ çà òåëåôîííóþ

òðóáêó. — Çà êàçåííûé ñ÷åò.

— ×òî æ, — ñêàçàë Ñàøà.

Ìàøèíà ñâîáîäíî êàòèëà ïî íî÷íîé ßðîñëàâêå ê Ìîñêâå, Ñàøà áåçäóìíî

ñìîòðåë íà äîðîãó.

* * *

Óáèéöà îñòàíîâèëñÿ. Îí áûë îäèí íà ïëàòôîðìå, ñêóäíî îñâåùåííîé. Íàïðàâèëñÿ

ê ëåñòíèöå, ìåäëåííî ñïóñòèëñÿ ñ íåå è âíîâü îñòàíîâèëñÿ. Îäèí.

Çâóê ìîòîðà.

Ïðîåõàëà ÷åðåç ïåðååçä ìàøèíà.

Ìîòîð åùå ñëûøåí. Ñòèõ.

Êàê õîðîøî. Ëþäåé íåò. Òèøèíà.

Çâóê ñîáñòâåííûõ øàãîâ. Òåíü, êîòîðàÿ ðàñòåò ïåðåä òîáîé.

Îí øåë ïî îáî÷èíå äîðîãè, õðóñòåë ïîä íîãàìè ãðàâèé. Íî÷ü áûëà òåïëîé. Íî÷ü

áûëà äîëãîé. È åñëè áû îíà íå êîí÷àëàñü, áûëî áû åùå ëó÷øå. È åìó êàçàëîñü, ÷òî

îí ìîæåò åå äëèòü îäíèì òîëüêî ñâîèì æåëàíèåì.

Äîðîãà ïîâåðíóëà, ïîêàçàëèñü îäíîýòàæíûå äîìà. Ñîáàêà çàëàÿëà. Îí ïîìîðùèëñÿ.

Ïîïðàâèë íà ïëå÷å ñóìêó è íàïðàâèëñÿ ïî òðîïèíêå ê äîìàì.

Ó êàëèòêè îí çàìåð. Åìó ïî÷óäèëñÿ ïðîáëåñê ñâåòà â òåìíîì îêíå.

Îí âûæäàë è ïîâåðíóë ùåêîëäó. Ïðîøåë ïî òðîïèíêå, çàäåâàÿ ðàçðîñøóþñÿ

òðàâó. Ïîäíÿëñÿ íà êðûëüöî. Âûíèìàÿ èç êàðìàíà êëþ÷è, çàìåòèë íà áðþêàõ

íåáîëüøîå òåìíîå ïÿòíî. Âçäðîãíóë. Îãëÿíóëñÿ. Íèêòî íà íåãî íå ñìîòðåë. Íèêîìó

îí íå áûë èíòåðåñåí. Êàêîå ñ÷àñòüå. Êàêîé ïîêîé.

Îí îòâîðèë äâåðü è âîøåë â äîì.

Ùåëêíóë âûêëþ÷àòåëåì, è òåìíàÿ êîìíàòà îñâåòèëàñü. Îí çàæìóðèëñÿ.

Îí ñíÿë ñ ñåáÿ âñþ îäåæäó, ðàçäåëñÿ äîãîëà. Ãðÿçíîå ñáðîñèë íà ïîë.

Âûíóë èç øêàôà àêêóðàòíî ñëîæåííîå áåëüå, òðåíèêè, ðóáàøêó, íîñêè. Îäåëñÿ.

Ñóíóë íîãè â òàïî÷êè. Çàêàòàë ðóêàâà ðóáàøêè.

Çàæåã ãàç. Âîäðóçèë íà îãîíü îãðîìíóþ êàñòðþëþ ñ âîäîé.

Ïîñòàâèë íà òàáóðåò òàç. Îïóñòèë â òàç áðþêè. ×åðïàêîì íàáðàë èç êàñòðþëè

ãîðÿ÷óþ âîäó. Òåð è ìûëèë áðþêè õîçÿéñòâåííûì ìûëîì. Òåð è ìûëèë êóðòêó. Íîñêè.

Ñïóñòèëñÿ ñ êðûëüöà ñ òàçîì, ïîëíûì âûñòèðàííîé îäåæäû.

Çà îãðàäîé ãîðåë ýëåêòðè÷åñêèé ôîíàðü, îñâåùàë ñàä, è ñàä êàçàëñÿ íåíàñòîÿùèì,

äåêîðàöèåé.

Âåðåâêà áûëà íàòÿíóòà ìåæäó äâóõ ÿáëîíü. Óáèéöà ðàçâåñèë íà íåé ìîêðóþ

îäåæäó: êóðòêó, áðþêè, íèæíåå áåëüå. Âñ¸, â ÷åì îí áûë â ýëåêòðè÷êå. È ñóìêó, òîæå

ìîêðóþ, îòìûòóþ.

Ñòåêàëà â òðàâó âîäà.
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Âåðíóëñÿ äîìîé, ðàçîáðàë ïîñòåëü, ïî÷èñòèë çóáû, óìûëñÿ, ëåã, ðàñêðûë êíèãó.

Íà òóìáî÷êå âîçëå êðîâàòè ìèðíî ñâåòèëà íàñòîëüíàÿ ëàìïà.

Îí ïðèíÿëñÿ ÷èòàòü, è ëèöî åãî ñòàëî óìèðîòâîðåííûì, òèõèì.

Ïåðåâåðíóë ñòðàíèöó. È âäðóã çàìåòèë íà íåé áóðîå ïÿòíî. Âñêðèêíóë, îòøâûðíóë

êíèãó. Îíà øëåïíóëàñü íà ïîë.

Îí ñìîòðåë íà êíèãó ñ óæàñîì.

Â ïå÷è ãîðåë îãîíü. Óáèéöà ñòîÿë íà êîëåíÿõ ó îòêðûòîé äâåðöû. Îí âûíóë èç

êíèãè çàêëàäêó-îòêðûòêó. Ïðèäèð÷èâî ðàññìîòðåë. Ïÿòåí íå íàøåë. Îòëîæèë îòêðûòêó

ïîäàëüøå íà ÷èñòûé ïîë.

Ñæåã êíèãó, ñòðàíèöó çà ñòðàíèöåé.

Â äîìå íà ñîñåäíåì ó÷àñòêå ðàñïàõíóëàñü äâåðü, èç íåå âûëåòåëà ñîáàêà.

Ëåíèâî, â íàêèíóòîì íà íî÷íóþ ðóáàøêó õàëàòå, âûñòóïèëà íà êðûëüöî ñîñåäêà

óáèéöû, äîðîäíàÿ æåíùèíà ïî èìåíè Ãàëÿ.

Îíà ñìîòðåëà íà åãî äîì. Íà äûì èç ïå÷íîé òðóáû. Ñìîòðåëà èçóìëåííî.

Ïðîèçíåñëà:

— Çàìåðç îí, ÷òî ëè?

* * *

Ñàøà âîøåë â ïîëóòåìíóþ ïðèõîæóþ. Íå ñíÿâ îáóâè, ïðîøàãàë â êâàðòèðó.

Çàæåã â êóõíå ñâåò, çàäåðæàë âçãëÿä íà ãîðå íåìûòîé ïîñóäû.

Ïîáðåë â êîìíàòó.

Äèâàí. Òåëåâèçîð â óãëó. Ñòîë, çàâàëåííûé êíèãàìè. Êíèãè íà ïîëêàõ, êíèãè íà

ïîëó, íà ïîäîêîííèêå, íà ñòóëå.

Ñàøà çàáðàëñÿ íà äèâàí. Ëåæàë íà áîêó, ïîäëîæèâ ðóêó çà ùåêó, ñìîòðåë â ïóñòîé

ýêðàí òåëåâèçîðà.

Ýêðàí âäðóã îñâåòèëñÿ.

Ñàøà âîîáðàçèë ÷åðíî-áåëûé ôèëüì, èç ïðåæíèõ, ïîëóäåòñêèõ. Îí è îíà. Èäóò

ïî íàáåðåæíîé. Ñîëíöå âñòàåò. Îíè èäóò, âçÿâøèñü çà ðóêè. Ñîëíöå îñâåùàåò èõ ìèð.

Ñàøà ïðèïîäíÿëñÿ íà ëîêòå. Ýêðàí áûë ñëåï. Âñ¸ åùå øëà íî÷ü.

Ñàøà âåðíóëñÿ íà êóõíþ. Ïîñòàâèë ÷àéíèê. ×èðêíóë ñïè÷êîé è ïîäíåñ îãîíåê

ê ñèãàðåòå. Õîðîøî. Òèõî. Ó ÷àéíèêà ìîêðûå áîêà.

Óòðî åäâà áðåçæèëî, êîãäà îí ïîêèíóë êâàðòèðó. Ñïóñòèëñÿ â ìåòðî, â ïðîõëàäíîå

ïîäçåìåëüå, ñåë â ïîëóïóñòîé âàãîí.

* * *

Óáèéöà ñëàäêî ñïèò. Íà ñòîëå ÿðêî îñâåùåí ñîëíöåì ÷èñòî âûìûòûé íîæ.

Ñîëíå÷íûé ëó÷ ïåðåìåùàåòñÿ è ñâåòèò â ëèöî ñïÿùåìó. Îí ìîðùèòñÿ,

îòîäâèãàåòñÿ â òåíü, îòêðûâàåò ãëàçà. Ñìîòðèò íà ñîëíå÷íóþ çåëåíü çà îêíîì.

Óëûáàåòñÿ. Îòáðàñûâàåò îäåÿëî.

Âûáèðàåòñÿ â ñàä. Ùóïàåò áåëüå, íå ïðîñîõëî ëè. Çåâàåò.

Ïîäáèðàåò â òðàâå ÿáëîêî, ÿáëîíþ ãëàäèò ïî ñòâîëó.

— Òû ìîÿ äåâî÷êà.

Çàìå÷àåò ñîñåäêó Ãàëþ. Îíà, ñîãíóâøèñü, ïðîïàëûâàåò ìîðêîâü íà ñâîåì

ó÷àñòêå.

— Ãàëèíà Íèêîëàâíà, äîáðîå óòðî!

Ñîñåäêà âûïðÿìëÿåòñÿ. Ìàøåò åìó ðóêîé.

— Äîáðîå óòðî, Àëüáåðò Èâàíû÷!

È òóò æå âíîâü ñêëîíÿåòñÿ ê ãðÿäêå.

Ïîäíÿâ åùå íåñêîëüêî ÿáëîê, Àëüáåðò (òåïåðü ìû çíàåì, óñëûøàëè åãî èìÿ)

âîçâðàùàåòñÿ ê äîìó.

Îí âõîäèò â êîìíàòó ñ ïðîõëàäíûìè ÿáëîêàìè â ðóêàõ è âèäèò Ñàøó.

Ñàøà ñèäèò ó ñòîëà. Çäîðîâàåòñÿ.

— Äîáðîå óòðî.
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Àëüáåðò ïðèáëèæàåòñÿ, àêêóðàòíî êëàäåò íà ñòîë ÿáëîêè. Ñàäèòñÿ íàïðîòèâ Ñàøè.

Ñàøà áåðåò ÷èñòûé íîæ.

Àëüáåðò ñìîòðèò íà Ñàøó.

— ß òàê è çíàë, ÷òî âû ìåíÿ íàéäåòå.

Ñàøà êèâàåò.

— Ýòî áûëî íåñëîæíî.

Îí îòðåçàåò êóñîê îò ÿáëîêà. Êëàäåò åãî â ðîò. Æóåò.

— Ìîñêîâñêàÿ ãðóøîâêà, — ïîÿñíÿåò Àëüáåðò.

— Ñëàäêàÿ.

— È òâåðäàÿ.

— ß òàêèå ëþáëþ. Íè÷åãî, ÷òî ÿ ÷àâêàþ?

— Íà çäîðîâüå. Âû ìîé ãîñòü. ×àþ ñî ìíîé âûïüåòå?

— Ïî÷åìó áû ìíå è íå âûïèòü ñ âàìè ÷àþ.

Àëüáåðò ïîäíèìàåòñÿ. Çàæèãàåò ïîä ÷àéíèêîì îãîíü.

— Ó ìåíÿ î÷åíü õîðîøèé ÷àé, èíäèéñêèé. ×àÿ ñåé÷àñ ìíîãî, íî âñ¸ âåäü ïëîõîé,

à ìíå âñåãäà õîðîøèé ïðèäåðæèâàþò.

— Ñ ÷åãî âäðóã òàêàÿ ëþáåçíîñòü?

— Íå âäðóã, íå âäðóã.

Àëüáåðò ñòàâèò íà ñòîë ÷àøêè èç áóôåòà, ñàõàðíèöó, âàçî÷êó ñ ïå÷åíüåì.

— Ìåíÿ çäåñü âñå óâàæàþò, âñå öåíÿò, ïîòîìó ÷òî êòî, åñëè íå ÿ?

— Çàãàäêàìè ãîâîðèòå.

— ß îáúÿñíþ, íå òîðîïèòåñü.

— ß è íå òîðîïëþñü, — ãîâîðèò Ñàøà è ñìîòðèò â îêíî. — Â òàêîå óòðî

òîðîïèòüñÿ ðåøèòåëüíî íåò îõîòû.

Àëüáåðò ïðèõâàòêîé ñíèìàåò ñ ýëåêòðè÷åñêîé ïëèòêè çàêèïåâøèé ÷àéíèê,

îñòîðîæíî íàëèâàåò â çàâàðíèê äûìÿùóþñÿ âîäó.

— Õîçÿéñòâåííûé âû.

— Ýòîãî íå îòíÿòü.

Àëüáåðò âîçâðàùàåò ÷àéíèê íà ïëèòó è ñàäèòñÿ íàïðîòèâ Ñàøè.

— Ìåíÿ, âèäèòå ëè, çîâóò Àëüáåðò.

— Ðåäêîå èìÿ.

— Íåñëó÷àéíîå. Ïàïà ìîé, öàðñòâî åìó Íåáåñíîå, íàçâàë ìåíÿ òàê â ÷åñòü

âåëèêîãî Àëüáåðòà Ýéíøòåéíà. Âû çíàåòå, êòî òàêîé Ýéíøòåéí?

— Ôèçèê.

— Ïàïà ìîé áûë ïüþùèé è äîáðûé. Ìÿãêèé ÷åëîâåê. Ìàìà èì ïîìûêàëà. Îíà

ïðîñèëà åãî çàïèñàòü ðåáåíêà Ìèõàèëîì, à îí çàïèñàë Àëüáåðòîì. Èìÿ — ýòî ñóäüáà.

Äåòè äðàçíèëè ìåíÿ Àäîëüôîì.

— Áèëè?

— Ìàòü áèëà áîëüíåå. Îíà ðàáîòàëà íà çàâîäå è åñëè çëèëàñü íà ìåíÿ, òî

ïðèâÿçûâàëà ê áàòàðåå ñîáà÷üèì ïîâîäêîì. Îñòàâëÿëà íà ïîëó êóñîê õëåáà è ìèñêó ñ

âîäîé. Ñíèìàëà ñ ìåíÿ øòàíû è òðóñû. ×òîáû íå çàïà÷êàë. ß ãàäèë îò ñòðàõà.

Ñàøà ìîë÷èò. ßáëîêî çàáûòî.

— Íå áóäåì î ãðóñòíîì! — âîñêëèöàåò Àëüáåðò.

È ðàçëèâàåò ïî ÷àøêàì äûìÿùèéñÿ ÷àé.

— Âñå ïðîøëî, âñå áûëüåì ïîðîñëî, îòåö ñïüÿíó ïîïàë ïîä ìàøèíó, ìàòü ÿ

ïûðíóë íîæîì. Íåñèëüíî. Çàæèëî. Â ìèëèöèþ îíà ìåíÿ íå ñäàëà. È áîëåå ìåíÿ íå òðîãàëà.

— Ñêîëüêî âàì áûëî?

— Ïÿòíàäöàòü. Ñ òåõ ïîð ÿ çàñòàâëÿë åå ìûòü ïîëû äâà ðàçà â äåíü. Óòðîì è

âå÷åðîì. Óòðîì è âå÷åðîì. È ñòàëî ó íàñ äîìà òèõî è ÷èñòî.

— Îíà æèâà?

— Íå çíàþ. Îíà ñáåæàëà îò ìåíÿ ê ñâîåé ñåñòðå, êîãäà ÿ îêîí÷èë øêîëó. Â

Êàëóãó, êàæåòñÿ. Âû ïåéòå ÷àé, à òî îñòûíåò. È êîíôåòêó áåðèòå. Ñâåæèå êîíôåòêè,

äîðîãèå. Òàêèå ñåé÷àñ ìàëî ïðîèçâîäÿò.
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— Êîíôåòû òîæå äëÿ âàñ ïðèäåðæèâàþò?

— À êàê æå. Âåäü ÿ èìÿ ñâîå îïðàâäàë.

— Ôèçèêîì ñòàëè?

— ß âî âñÿêîé òåõíèêå ðàçáèðàþñü. Îòðåìîíòèðóþ âñå. Òåëåâèçîð, êîìïüþòåð.

— Òåëåâèçîð è ÿ ìîãó ïî÷èíèòü.

— Íå âñÿêèé.

— Âñÿêèé íèêòî íå ïî÷èíèò.

— ß ïî÷èíþ âñÿêèé, — ìÿãêî óâåðÿåò Àëüáåðò.

— Íå çàðåêàéòåñü.

— Íå âåðèòå â ìåíÿ?

Ñàøà íå îòâå÷àåò. Îí ðàçâîðà÷èâàåò êîíôåòó. Êëàäåò öåëèêîì â ðîò. Æóåò.

— Âêóñíàÿ.

— ß ðàä, ÷òî âû îöåíèëè.

Àëüáåðò äîâîëåí ñîáîé, ñìîòðèò íà Ñàøó óäîâëåòâîðåííî. È âäðóã âèäèò, ÷òî

Ñàøà óëûáàåòñÿ.

— Âû óëûáàåòåñü? ×åìó âû óëûáàåòåñü? ß ñêàçàë ÷òî-òî ñìåøíîå? ß ñäåëàë ÷òî-

òî ñìåøíîå?

Ñàøà íå îòâå÷àåò, óëûáàåòñÿ.

— Ïðåêðàòèòå. Ýòî îáèäíî. ß âàì äóøó îòêðûë.

Ñàøà ñìîòðèò ñåðüåçíî.

— Ó òåáÿ íåò äóøè.

Ñåêóíäó Àëüáåðò ñìîòðèò íà Ñàøó è âíåçàïíî âñêàêèâàåò. Îäíîâðåìåííî îí

îïðîêèäûâàåò â ñòîðîíó ñòîë (çâåíèò ðàçáèâøàÿñÿ ïîñóäà) è óñïåâàåò ïîäõâàòèòü ñ

ïàäàþùåãî ñòîëà íîæ.

Ñàøà ïÿòèòñÿ, óïèðàåòñÿ ñïèíîé â ñòåíó.

Àëüáåðò âáèâàåò íîæ â ãðóäü Ñàøå.

Ñàøà ïûòàåòñÿ âäîõíóòü, âàëèòñÿ íà áîê.

Àëüáåðò ñìîòðèò íà íåïîäâèæíîå òåëî. Íà Ñàøèíîé ðóáàøêå íàáóõàåò ïÿòíî

êðîâè.

Àëüáåðò îòñòóïàåò.

Ïîòðÿñåííûé, îãëóøåííûé, Àëüáåðò âûõîäèò â ñàä.

Îí îïóñêàåòñÿ íà ëàâî÷êó ïîä ÿáëîíåé.

Ñâåòèò ñîëíöå. ×èðèêàåò ïè÷óãà. ßáëîêî ïàäàåò â òðàâó. Òðåïåùåò ïàóòèíà.

Ãàëèíà êðè÷èò:

— Àëüáåðò Èâàíû÷!

Àëüáåðò îáîðà÷èâàåòñÿ, ñìîòðèò íà íåå.

— Âû íå çàéäåòå ê íàì? Ïðèåìíèê áàðàõëèò.

Àëüáåðò âñòàåò è, íå îáðàùàÿ íà ñîñåäêó âíèìàíèÿ, âîçâðàùàåòñÿ ê ñâîåìó äîìó.

Ñîñåäêà ïîæèìàåò ïëå÷àìè.

— ×óäàê.

Àëüáåðò îñòîðîæíî âõîäèò â êîìíàòó.

Òàì âñå òèõî, âñå ñïîêîéíî. Íåò íè óáèòîãî, íè ñëåäà.

È ñòîë íà ìåñòå.

È äâå ÷àøêè íà ñòîëå, ïîëíû ïðîñòûâøåãî ÷àÿ.

Àëüáåðò ìåäëåííî ïðèáëèæàåòñÿ, íåäîóìåííî ñìîòðèò íà ýòè ÷àøêè.

Îïóñêàåòñÿ íà ñòóë, çàãîðàæèâàåò ëàäîíÿìè ëèöî.

Ñòàíîâèòñÿ òåìíî.

* * *

Ñàøà ëåæàë è ñìîòðåë â ïóñòîé òåëåâèçèîííûé ýêðàí. Ýêðàí îñâåòèëñÿ.

Ñàøà âîîáðàçèë ÷åðíî-áåëûé ôèëüì, èç ïðåæíèõ, ïîëóäåòñêèõ. Îí è îíà. Èäóò

ïî íàáåðåæíîé. Ñîëíöå âñòàåò. Îíè èäóò, âçÿâøèñü çà ðóêè. Ñîëíöå îñâåùàåò èõ ìèð.

Ñàøà ïðèïîäíÿëñÿ íà ëîêòå. Ýêðàí áûë ñëåï. Âñ¸ åùå íî÷ü.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



129Åëåíà Äîëãîïÿò. Óðîä

Ñàøà ïîäíÿëñÿ, ïîáðåë íà êóõíþ. Ïîñòàâèë ÷àéíèê. ×èðêíóë ñïè÷êîé è ïîäíåñ

îãîíåê ê ñèãàðåòå. Õîðîøî. Òèõî. Ó ÷àéíèêà ìîêðûå áîêà.

Óòðî åäâà áðåçæèëî, êîãäà îí âûøåë èç äîìó. Ñïóñòèëñÿ â ïðîõëàäíîå ïîäçåìåëüå,

ñåë â ïîëóïóñòîé âàãîí.

Íà ïðîõîäíîé Ñàøà ïîêàçàë ïðîïóñê.

Îí ñåë çà ñâîé êîìïüþòåð.

— Êàê âûõîäíûå? — ñïðîñèë Òîëèê.

— Íîðìàëüíî.

— Êîôå õî÷åøü?

È Òîëèê äîñòàë òåðìîñ.

* * *

Àëüáåðò îòíÿë ëàäîíè îò ëèöà. Ìèðíîå óòðî. Ñîëíå÷íûå áëèêè íà ñòåíå.

Àëüáåðò îñòîðîæíî âñòàë, êàê áóäòî â äîìå êòî-òî ñïàë è íè â êîåì ñëó÷àå íåëüçÿ

áûëî åãî ðàçáóäèòü. Íåñëûøíî ñòóïàÿ, Àëüáåðò âûñêîëüçíóë èç óòðåííåé êîìíàòû.

Ïðîøåë êîðèäîðîì ìèìî ïðèîòêðûòîé â ÷óëàí äâåðè. Çà íåé áûëî òåìíî. Åäèíñòâåííîå

ñëåïîå (òàê åãî íàçûâàëà êîãäà-òî ìàòü) îêîíöå ñ ëàäîíü âåëè÷èíîé âûõîäèëî íà ñåâåð,

â òåíü; è äíåì, è íî÷üþ â ÷óëàíå ïðèõîäèëîñü æå÷ü ýëåêòðè÷åñòâî, âêëþ÷àòü ëàìïó,

îíà ñâèñàëà ñ ïîòîëêà íà âèòîì øíóðå. Ãîëàÿ ëàìïî÷êà â ÷åðíîì ïàòðîíå. Â ÷óëàíå

ñòîÿëà ãàçîâàÿ ïëèòà, îíà ïîäñîåäèíÿëàñü ê êðàñíîìó áàëëîíó, õâàòàëî åãî íà

íåñêîëüêî ìåñÿöåâ, Àëüáåðò ãîòîâèë ðåäêî, ïðîñòî: êèïÿòèë ÷àéíèê, âàðèë ÿéöî èëè

êàðòîøêó. Çèìîé îí è âîâñå íå ïîëüçîâàëñÿ ãàçîì, ÷àéíèê ñòàâèë íà øåñòîê íà ïå÷è.

Àëüáåðò âûñòóïèë íà êðûëüöî, ïëîòíåå çàêðûë çà ñîáîé äâåðü. Âûäîõíóë.

Óñïîêîèëñÿ. Ñïóñòèëñÿ ñ êðûëüöà.

ßáëîêî óïàëî. Àëüáåðò ïîäíÿë åãî è áåðåæíî ïîëîæèë íà ñêàìüþ.

Îí ïðèíÿëñÿ âûäèðàòü ðàçðîñøóþñÿ âîçëå òðîïèíêè òðàâó è çà ðàáîòîé óñïîêîèëñÿ

ñîâåðøåííî. Óñëûøàë øîðîõ, îãëÿíóëñÿ. Æåíùèíà ñòîÿëà çà êàëèòêîé. Ñîëíöå óæå

ïåêëî.

— Èçâèíèòå, — ñêàçàëà îíà. — Çäåñü æèâåò Àëüáåðò Èâàíîâè÷?

Ðîñòà îíà áûëà íåáîëüøîãî, ñðåäíèõ ëåò. Ëèöî óçêîå, ñìóãëîå, ñ âûñîêèìè

ñêóëàìè, à ãëàçà ãîëóáûå.

Àëüáåðò ïðèáëèçèëñÿ ê êàëèòêå.

— ß âàñ ñëóøàþ.

Îíà ñìóùåííî îáúÿñíèëà, ÷òî òðåâîæèò åãî ïî ïîâîäó çàáûòîé â êíèãå îòêðûòêè.

— ß ÷èòàëà êíèãó äî âàñ. Óìîëèëà áèáëèîòåêàðøó äàòü âàø àäðåñ. Îòêðûòêà ìíå

äîðîãà. Óæ ïðîñòèòå.

— Âñ¸ íîðìàëüíî. — Îí ïîâåðíóë ùåêîëäó. — Âõîäèòå.

— Âû óæ ïðîñòèòå çà áåñïîêîéñòâî. Ýòî êàæåòñÿ òàêîé åðóíäîé.

— Íå êàæåòñÿ. ß ïîíèìàþ. Âû ïîäîæäèòå ìåíÿ çäåñü, â ñàäó. ß ïðèíåñó.

Ðóêîìîéíèê âèñåë â êîðèäîðå âîçëå ÷óëàíà. Àëüáåðò òùàòåëüíî íàìûëèë ðóêè,

îïîëîñíóë. Ïðîìîêíóë ïîëîòåíöåì è ïðîøåë â êîìíàòó. Îòêðûòêà ëåæàëà íà áóôåòå,

íî Àëüáåðò íå ñòàë áðàòü åå ñðàçó, ïîäîæäàë, êîãäà ðóêè âûñîõíóò. Ïðèáëèçèëñÿ ê

îêíó. Æåíùèíà ñèäåëà íà ñêàìåéêå. Íà ÷òî-òî îíà ñìîòðåëà. Åìó ëþáîïûòíî ñòàëî,

íà ÷òî. Ìàõíóëà ëàäîíüþ, îòîãíàëà ìîøêó.

Æåíùèíà ïîâåðíóëà ãîëîâó, è Àëüáåðò îòøàòíóëñÿ îò îêíà.

Îí âçÿë îòêðûòêó è ðàññìîòðåë âíèìàòåëüíî, ïåðåä ðàññòàâàíèåì îí õîòåë

çàïîìíèòü êàæäóþ ìåëî÷ü.

Àäðåñà. Äàòû íà ïî÷òîâûõ øòåìïåëÿõ. Çàëîì óãëà.

Ïåðå÷èòàë íàäïèñü:

«Äîðîãàÿ ìàìà! Ïîçäðàâëÿþ òåáÿ ñ íàñòóïàþùèì âåñåííèì ïðàçäíèêîì 8 Ìàðòà.

Ó íàñ âñå õîðîøî, Ò¸ìà ëîïî÷åò áåç ïðîäûõó. Äóìàåì äåëàòü ðåìîíò, ÿ â óæàñå. Êàê

òû? Âàñÿ ïåðåäàåò ïðèâåò. Öåëóåì. Ìû».

Íà îáîðîòå, íà ðîâíîì ñèíåì ôîíå, æåëòåëè ìèìîçû.
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Îòêðûòêó îòïðàâèëè â ñåðåäèíå ôåâðàëÿ èç Íîâîñèáèðñêà. Ê ìåñòó íàçíà÷åíèÿ,

â Ìîñêîâñêóþ îáëàñòü, îíà äîáðàëàñü ÷åðåç ìåñÿö; âåñåííèé ïðàçäíèê 8 Ìàðòà óæå

ïðîøåë. Äîëãàÿ äîðîãà.

Ïåðåä òåì êàê ïîêèíóòü êîìíàòó, Àëüáåðò ïîñìîòðåë íà ñåáÿ â çåðêàëî,

ïîïðàâèë âîðîòíè÷îê ðóáàøêè. Ïðèãëàäèë ÷åëêó.

Îí áåñøóìíî, ïðèçðàêîì, âûøåë â ñàä è ïðèáëèçèëñÿ ê ñèäÿùåé íà ñêàìåéêå

æåíùèíå òàê òèõî, ÷òî îíà íå çàìåòèëà. Îí ïîìåäëèë è ïðîèçíåñ:

— Íó âîò. Â öåëîñòè è ñîõðàííîñòè.

Îíà âçäðîãíóëà, îáåðíóëàñü, âñòàëà. Îí ïðîòÿíóë åé îòêðûòêó, ïðèçíàëñÿ

âèíîâàòî:

— ß íå ìîã íå ïðî÷åñòü.

— Êîíå÷íî. Âû èçâèíèòå çà áåñïîêîéñòâî. Ìíå æàëêî ñòàëî, ÷òî îíà ïðîïàäåò.

— ß î÷åíü ïîíèìàþ.

Îíè ñòîÿëè äðóã ïåðåä äðóãîì è ìîë÷àëè. Èì êàçàëîñü, ÷òî íåëüçÿ âîò òàê ïðîñòî

ðàñïðîùàòüñÿ, íóæíî åùå ÷òî-òî îáúÿñíèòü äðóã äðóãó.

— ßáëîê â ýòîì ãîäó òüìà, — ñêàçàë Àëüáåðò.

— Íåìåðÿíî.

— Ãîâîðÿò, ê âîéíå.

— Íå äàé áîã.

— ß õîòåë âàì ñêàçàòü. ×òîáû âû íå äóìàëè. ß ïðî÷èòàë âàøó îòêðûòêó, íî ÿ íè

âî ÷òî âàøå íå ïðîíèê. Ïîñòîðîííåìó ÷åëîâåêó íèêîãäà íå ïðîíèêíóòü. Áóäü îí ñàì

Øåðëîê Õîëìñ.

— Êîíå÷íî.

— Ïðàâäà? Âû òîæå òàê äóìàåòå? — Îí îáðàäîâàëñÿ. — Ýòî óäèâèòåëüíî.

— ×òî æå òóò óäèâèòåëüíîãî? Âû ïðî÷ëè îòêðûòêó, íî âû íå óçíàëè íè Âàñþ, íè

Ò¸ìó, îíè äëÿ âàñ èêñ, èãðåê, íèêòî, êòî óãîäíî.

— Òàê è åñòü.

Îíà óëûáíóëàñü. Íè çà ÷òî íå õîòåëîñü Àëüáåðòó, ÷òîáû îíà óøëà, ïîêèíóëà åãî.

— Ó âàñ êàðòîøêà â ýòîì ãîäó õîðîøàÿ?

— Äà.

— À ÿ çàìó÷èëñÿ ñ æóêîì, ñîáèðàþ è ñîáèðàþ, à îí íå óáûâàåò.

Ïîìîë÷àëè.

— Ñåé÷àñ è íå ïèøóò ëþäè ïèñüìà, — ñêàçàë Àëüáåðò, — âñ¸ ïî òåëåôîíó.

— Ìíå ïèøóò.

— Ïðîñòèòå, êàê âàñ çîâóò?

— Àííà Âàñèëüåâíà.

— À ìåíÿ — Àëüáåðò Èâàíîâè÷. Îòåö íàçâàë. Â ÷åñòü âåëèêîãî ôèçèêà Àëüáåðòà

Ýéíøòåéíà.

Îí ñëåäèë çà íåé âíèìàòåëüíî, íå óñìåõíåòñÿ ëè. Íåò, íå óñìåõíóëàñü.

— Ìîãó ÿ ïðåäëîæèòü âàì ÷àþ? Ó ìåíÿ ïðåêðàñíûé ÷àé.

Îíà âçãëÿíóëà íà êðîõîòíûå íàðó÷íûå ÷àñèêè.

— Âû ñïåøèòå? — îãîð÷èëñÿ Àëüáåðò.

— Íåò, ñïåøèòü íåêóäà, ïåðåðûâ â ýëåêòðè÷êàõ.

— À ãäå âû æèâåòå?

— Ñîðîê òðåòèé êèëîìåòð.

— Äî äâóõ íå áóäåò ýëåêòðè÷åê.

— ß ñ óäîâîëüñòâèåì âûïüþ ñ âàìè ÷àþ.

— Ïðåêðàñíî! Ìû óñòðîèìñÿ íà òåððàñêå, òàì ñâåòëåå. ß óãîùó âàñ èäåàëüíûì

êëóáíè÷íûì âàðåíüåì.

— Íå îòêàæóñü. — Îíà óëûáíóëàñü.

— Ïðîøó.

È îí ïîâåë åå ïî òðîïèíêå ê äîìó, ðàäóÿñü, ÷òî òðîïèíêà ó íåãî âûìîùåíà

êðàñíûì êèðïè÷îì.
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Îíè äîøëè äî êðûëüöà è óâèäåëè íåçíàêîìöà. Îí ñòîÿë çà êàëèòêîé è íàáëþäàë

çà íèìè. Âîçìîæíî, äàâíî.

— Äîáðûé äåíü, — ïîçäîðîâàëñÿ íåçíàêîìåö. — ß ñëåäîâàòåëü Ãàâðèëîâ. Ìîãó ÿ

ñ âàìè ïîãîâîðèòü?

* * *

— Ïîíèìàåòå, — îáúÿñíÿë Ãàâðèëîâ Ñàøå ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé. — Îí íèñêîëüêî

íå óäèâèëñÿ, íå ïîèíòåðåñîâàëñÿ, î ÷åì ÿ õî÷ó ïîãîâîðèòü. Îí è òàê çíàë. Ñêàçàë

îáðå÷åííî: «Äà, êîíå÷íî». Ìîæåò áûòü, èç-çà òîãî, ÷òî ðÿäîì áûëà òà æåíùèíà. È îí

íå õîòåë ïåðåä íåé ïîòåðÿòüñÿ. Åìó áûëî ñòðàøíî, íî âèäó îí íå ïîäàâàë. Îòâå÷àë

âåæëèâî, òèõî. Íà âåðåâêàõ âîçëå çàáîðà ñîõëà âñÿ åãî â÷åðàøíÿÿ îäåæäà, âêëþ÷àÿ

íîñêè. È íå òîëüêî îäåæäà. Ñóìêà. È áàøìàêè îí òîæå âûìûë. Ýêñïåðòû ãîâîðÿò, ÷òî

ñ ìûëîì. Áàøìàêè ñòîÿëè íà êðûëüöå. Âñ¸ ýòî ïðàêòè÷åñêè âûñîõëî ê ìîåìó ïðèõîäó.

— Îí ïðèçíàëñÿ? — ñïðîñèë Ñàøà.

— Îí íå ãîâîðèò íè äà, íè íåò. Åãî îïîçíàëè ñâèäåòåëè. Ýêñïåðòû îáíàðóæèëè

ñëåäû êðîâè. È íà íîæå. Îí íå ïîäóìàë åãî âûáðîñèòü. Îí ÷èñòèë èì ÿáëîêî. Ñêàçàë,

÷òî íå ìîæåò åñòü ÿáëîêî â êîæóðå, äîëæåí ñíÿòü. Ñíÿòü. Èìåííî ýòî ñëîâî îí

óïîòðåáèë. Âîò òàê, äîðîãîé ìîé äðóã. Ìû åãî íàøëè.

— ß ðàä.

— Ýòî áûëî íåñëîæíî. Îáçâîíèëè áèáëèîòåêè. Ñëîâåñíûé ïîðòðåò èìåëñÿ.

ß óãàäàë, îí ïîäìîñêîâíûé æèòåëü.

— Çíà÷èò, âû äîâîëüíû?

— Íåò. Íåò. Èíà÷å ÿ áû íå ñòàë âàñ òðåâîæèòü. Ó ìåíÿ ê âàì ïðîñüáà, âîò ÷òî.

Âû íå ìîãëè áû ñ íèì âñòðåòèòüñÿ?

— Ó âàñ è áåç ìåíÿ åñòü ñâèäåòåëè.

— Äåëî íå â ýòîì. Îí õî÷åò âàñ âèäåòü. Ïðîñèò. ß ëèøü ïåðåäàþ.

— Íåò, — ñðàçó è òâåðäî îòâå÷àë Ñàøà.

— Ìíå ïî÷åìó-òî êàçàëîñü, ÷òî âû ñîãëàñèòåñü.

— Âû îøèáëèñü.

— ß äóìàë, ÷òî âû äîëæíû åìó ñî÷óâñòâîâàòü, êàê íè ñòðàííî.

— ß åìó ñî÷óâñòâóþ. Íî âñòðå÷àòüñÿ íå áóäó. Íåò è íåò.

— Íó ÷òî æ. Íå ñìåþ, òàê ñêàçàòü.

Ãàâðèëîâ ïîäíÿëñÿ. Îíè áåñåäîâàëè ñ Ñàøåé â ñàäó. Íà ñêàìåéêå ïîä ÿáëîíåé.

Ìàòü ãëÿäåëà íà íèõ èç îêíà.

Ãàâðèëîâ óøåë. Ñàøà çàêóðèë. Ìàòü ñìîòðåëà íà íåãî.

Ñàøà îòáðîñèë ñèãàðåòó. Óøåë.

×àéíèê êèïåë íà ýëåêòðè÷åñêîé ïëèòêå, øèïåë, ïëåâàëñÿ, ñòó÷àë êðûøêîé. Íî

ìàòü íå ñëûøàëà.

Ñàøà ãðîìêî, êóëàêîì áóõàë â äâåðü. Íàäÿ îòêðûëà. Ñìîòðåëà íà íåãî ñïîêîéíî.

Îáà ìîë÷àëè. Âäðóã Ñàøà ïåðåñòóïèë ÷åðåç ïîðîã, îáõâàòèë åå, îáíÿë.

Ïðîøëè íåñêîëüêî øàãîâ â îáíèìêó, ïîêà Íàäÿ íå óïåðëàñü ñïèíîé â ñòåíó.

Ñàøà çàäðàë ïîäîë åå çàòðàïåçíîãî äîìàøíåãî õàëàòà, îíà ðàññòåãíóëà ðåìåíü íà åãî

áðþêàõ. Îáà òîðîïèëèñü, ñëîâíî ó íèõ íå áûëî âðåìåíè. Íàäÿ âäðóã îòòîëêíóëà åãî,

Ñàøà ñìîòðåë ðàñòåðÿííî. Íàäÿ ëåãëà íà ïîë, ñîãíóëà, ðàçäâèíóëà íîãè.

Îí òîðîïëèâî ðàñøíóðîâàë áîòèíêè, ñáðîñèë êóðòêó, ïåðåøàãíóë ÷åðåç áðþêè.

È âñ¸ ìîë÷à, ìîë÷à.

Ñàøà ìåäëèë, ñìîòðåë íà íåå ñâåðõó âíèç. Îïóñòèëñÿ íà êîëåíè, ðàçäåðíóë åå

õàëàò, îäíà èç ïóãîâèö îòëåòåëà. Îí ëåã íà íåå âñåé òÿæåñòüþ ñâîåãî õóäîãî, êîñòëÿâîãî

òåëà. Òðîíóë ÿçûêîì ñâåòëî-ðîçîâûé òâåðäûé ñîñîê, âçÿë åãî â ðîò. Íàäÿ íå

øåâåëüíóëàñü. Äûøàëà òÿæåëî. Îáõâàòèëà åãî íîãàìè.

Ïîò ñòåêàë ïî åãî ëèöó, êàïàë íà íåå.

Íàäÿ âñêðèêíóëà.
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Îí ëåæàë íà ïîëó, ïîâåðíóâ íàáîê ãîëîâó, ñìîòðåë íà îòëåòåâøóþ ïóãîâèöó, íà

òîð÷àùèå èç íåå íèòêè. Îí ñëûøàë, êàê Íàäÿ âñòàåò, êàê óõîäèò â êîìíàòó è ãðåìèò

òàì ÷åì-òî.

Êîãäà îíà, îäåòàÿ â ëó÷øåå ñâîå ïëàòüå, âåðíóëàñü â êîðèäîð, Ñàøè óæå òàì íå

áûëî. Îíà ïîäîáðàëà çàáûòóþ èì êóðòêó, ïîâåñèëà íà ãâîçäü.

Îí øåë ê ýëåêòðè÷êå.

×åðåç äâà ÷àñà îí óæå áûë äîìà, â ñïàñèòåëüíîì ïîëóìðàêå. Ëåã íà äèâàí,

óñòàâèëñÿ â ìåðòâûé ýêðàí.

* * *

Êîìíàòà íåáîëüøàÿ, îêîí íåò, äâåðü çàïåðòà.

Ñàøà ñèäèò ÷åðåç ñòîë. Ìîë÷èò. Àëüáåðò åãî ðàçãëÿäûâàåò.

— Âû õîòåëè ñî ìíîé ïîãîâîðèòü?

— Õîòåë. Íà òû. Ìîæíî, ìû áóäåì íà òû? Êàê òû æèâåøü? Âîò ÷òî ÿ õîòåë

ñïðîñèòü.

— Íîðìàëüíî.

— Ïîñëå âñåãî? — óäèâëÿåòñÿ Àëüáåðò.

— Íîðìàëüíî æèâó.

— Ïîñëå âñåãî, ÷òî îíè ñ òîáîé ñäåëàëè?

— ×åãî òîëüêî ëþäè ñ ëþäüìè íå äåëàþò. Ìíå åùå ïîâåçëî.

— Î.

— Â ñðàâíåíèè ñ òîáîé, ê ïðèìåðó.

— À ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî ýòî ìíå ïîâåçëî â ñðàâíåíèè ñ òîáîé. — Àëüáåðò óñìåõàåòñÿ

óãîëêîì ðòà.

— Òû îòñþäà íå âûéäåøü.

— È ñëàâà áîãó. ß óðîä. À òû áûë íîðìàëüíûì.

— ß è ñåé÷àñ íîðìàëüíûé.

— Íåò. Íîðìàëüíûé ÷åëîâåê íå ñòàë áû ñî ìíîé ðàçãîâàðèâàòü. Íè òîãäà â

ýëåêòðè÷êå, íè ñåé÷àñ çäåñü.

— Òû çíàåøü, êàê äîëæåí ñåáÿ âåñòè íîðìàëüíûé ÷åëîâåê?

— Äà. Ýòî ÿ çíàþ.

— Óäèâèòåëüíî.

— Òàê áûâàåò. Åùå ñïðîøó. Èçâèíè, íî ñïðîøó. Êàê îíè ìîãëè îøèáèòüñÿ?

— Îíà ïðîïàëà ïîñëå äèñêîòåêè, ñ êîòîðîé ÿ åå ïðîâîæàë. ß äîâåë åå äî ñàìîãî

äîìà, íî äîìà îíà íå ïîÿâèëàñü. Ïî äîðîãå ìû ññîðèëèñü, ÿ êðè÷àë íà íåå, òîëêàë,

ëþäè âèäåëè.

— Òû? Íå ìîãó âîîáðàçèòü.

— ß áûë äðóãèì. Ìîëîäûì. ß ðåâíîâàë. Ïîíà÷àëó ìåíÿ äîïðàøèâàëè êàê

ñâèäåòåëÿ. ß áûë íå â ñåáå, ó ìåíÿ äðîæàëè ãóáû. Íà òðåòèé äåíü ìåíÿ àðåñòîâàëè.

Ìåíÿ áèëè, ÿ ïðèçíàëñÿ.

— Ýõ.

— Äà. Ïîêàçàë ìåñòî, ãäå çàäóøèë åå. Çà ãàðàæàìè.

— À òðóï?

— Äîâîëîê äî ïðóäà, òàì íåäàëåêî, ïðèâÿçàë êàìåíü, óòîïèë.

— ×åì ïðèâÿçàë?

— Ó íåå ïîÿñ áûë íà ïëàòüå. Òðóï íå íàøëè.

— Åùå áû.

— Ìåíÿ îñâèäåòåëüñòâîâàëè è ïðèçíàëè íåíîðìàëüíûì.

— Âðà÷è!

— Â ïñèõèàòðè÷åñêîé áîëüíèöå ÿ ïðîâåë ïî÷òè ãîä.

— Òû ÷òî-íèáóäü ïîìíèøü?

Äðåáåçæèò âäðóã çâîíîê.

— Î÷åíü ìàëî.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



133Åëåíà Äîëãîïÿò. Óðîä

Çâîíîê íå ïðåðûâàåòñÿ

— Òåáå çâîíÿò, — ãîâîðèò Àëüáåðò.

— ß ìàëî ÷òî ïîìíþ.

— Òû îãëîõ? Çâîíÿò. Ýé.

* * *

Ñàøà ìîðãíóë. È òóò æå óâèäåë âìåñòî ëèöà Àëüáåðòà òåìíûé ýêðàí.

Çâîíîê íå óíèìàëñÿ. Ñàøà ïîäíÿëñÿ ñ äèâàíà. Äîáðåë äî ïðèõîæåé.

Ïîâåðíóë çàìîê, îòâîðèë äâåðü. Íàäÿ.

Ñìîòðåëè äðóã íà äðóãà. Ìîë÷àëè.

— Òû êóðòêó îñòàâèë.

— Äà. Áîã ñ íåé. Ñïàñèáî.

Îí ïðîòÿíóë çà êóðòêîé ðóêó.

— ×åðåç ïîðîã íåëüçÿ.

— Èçâèíè.

— Õîòü ïîñìîòðþ, êàê òû æèâåøü.

— Íîðìàëüíî æèâó.

Îíà ïðîøëà â êâàðòèðó. Îí îñòàëñÿ â óòðîáíîé òåìíîòå ïðèõîæåé. Ñëûøàë åå ãîëîñ:

— Î, êíèã ñêîëüêî. Òû âñå èõ ïðî÷èòàë?

Íå îòâå÷àë.

Øóì âîäû, çâÿê.

Îí ïîòàùèëñÿ íà êóõíþ.

Îíà ìûëà ïîñóäó.

Îí âçÿë ïîëîòåíöå è íà÷àë âûòèðàòü ìîêðûå ÷àøêè. Ìîë÷à.

— Õîðîøåå ëåòî, — ñêàçàëà Íàäÿ. — Ñîëíå÷íîå.

Îí âûòèðàë ÷àøêè. Ìîë÷àë. Ñìîòðåë åé â ñïèíó. È âäðóã ïðîèçíåñ:

— ß îòóïåë â ïåðâîå âðåìÿ, îò ëåêàðñòâ.

Íàäÿ îãëÿíóëàñü. Îí ñìîòðåë íåâèäÿùèìè ãëàçàìè.

— Ñëþíè ïóñêàë.

— Ñàøà. Íå âñïîìèíàé.

Òðåíüêàëà áåæàâøàÿ èç êðàíà âîäà.

— ×åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ìåíÿ ïåðåñòàëè ãëóøèòü, ÿ ñòàë íåìíîãî ñîîáðàæàòü.

— Íå âñïîìèíàé.

— Òîøíî áûëî, íî èíîãäà íè÷åãî. Ìû ÷òî-òî ðèñîâàëè. ß ðèñîâàë. Äåðåâî.

ßáëîíþ, êàæåòñÿ. Ìàòü ïðèõîäèëà ïàðó ðàç.

— Ïî÷åìó îíà ïîâåðèëà? — òèõî ñïðîñèëà Íàäÿ.

— Âñå ïîâåðèëè. ß ñàì ïîâåðèë.

— Íî âåäü ñëåäîâ íå íàøëè?

— Íàøëè. Êòî-òî ÷òî-òî òàùèë îò ãàðàæåé ê ïðóäó.

— Êàê åå çâàëè?

— Îëÿ.

— Îëÿ.

— ×åðåç îäèííàäöàòü ìåñÿöåâ è äâàäöàòü äíåé îíà âåðíóëàñü äîìîé.

— Ñòåðâà.

— Îíà æå íå äóìàëà, ÷åì îáåðíåòñÿ åå ïðîïàæà. Îíà òîãäà ðàçîçëèëàñü íà ìåíÿ

è íà âåñü áåëûé ñâåò, ðâàíóëà ê áàáêå, íèêîìó íå ñêàçàâøèñü.

— Äóðà. È áàáêà äóðà, ìîãëà áû è íàïèñàòü ðîäíûì.

— Áàáêà ïèñàëà, äà òîëüêî ïèñüìà Îëÿ äî ïî÷òû íå äîíîñèëà. Òàêîå ó íåå áûëî

íàñòðîåíèå òîãäà.

— Áåäíûé òû áåäíûé.

Íàäÿ çàïëàêàëà.

Îí ïîäîøåë ê íåé, ïîãëàäèë ïî ãîëîâå.
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Ñîáèðàòåëü êðàñîòû

Ðàññêàçû

Îáëàêî

— Äåäà, ïî÷åìó íàøà ñòàíöèÿ íàçûâàåòñÿ Îáëàêî? — ñïðàøèâàë ÿ ó äåäà è áåæàë

çà íèì ïî øïàëàì.

Äåä øåë âïåðåäè â ÿðêî-îðàíæåâîì æèëåòå ïîâåðõ òåëîãðåéêè. Ìíå íå õâàòàëî

ïîëíîãî øàãà, ÷òîáû èäòè òî÷íî ïî øïàëàì. Ïåðâûé ïîïàäàåò, à ñëåäóþùèé óæå ìèìî.

Ýòî æóòêî ðàçäðàæàëî. ß íå ìîã ïîíÿòü, çà÷åì øïàëû òàê êëàäóò, ÷òî êàæäûé âòîðîé

øàã ìèìî. Ëèáî ïðèõîäèòñÿ ñåìåíèòü, ëèáî ïðûãàòü.

Äåäó, íàîáîðîò, áûëî óäîáíî. Îí øåë ðàçìàøèñòî è ïîïàäàë òî÷íî ÷åðåç îäíó,

íå ïðèëàãàÿ óñèëèé. Îí ïîõîäèë íà ìåäâåäÿ. Îãðîìíûé è ìîãó÷èé.

— Çèìîé ðàññêàæó, — îòâå÷àë äåä.

— Ïî÷åìó çèìîé?

— Òàê ïîíÿòíåå áóäåò. — È íå îáîðà÷èâàÿñü íà ìåíÿ:

— Õâàòèò áîëòàòü. Ïîñëóøàé, êàê ïîþò ïðîâîäà.

ß îñòàíàâëèâàëñÿ è ñëóøàë.

Ïðîâîäà âäîëü æåëåçíîäîðîæíîãî ïîëîòíà äåéñòâèòåëüíî ïåëè. Çâóê áûë

ñòðàííûì. Ïîõîæèì íà ñòîí ðâóùåéñÿ ãèòàðíîé ñòðóíû.

— Äåäà, î ÷åì ïîþò ïðîâîäà?

— Î ìíîãîì, — îòâå÷àë äåä. — Î ðàññòàâàíèè, î âñòðå÷å, î ëþáâè, î íåíàâèñòè —

îáî âñåì, ÷òî ÷óâñòâóþò ëþäè, åäóùèå â ïîåçäàõ.

Êîãäà ïåñíÿ ïðîâîäîâ ñòàíîâèëàñü ãðîì÷å è êàçàëàñü òðåâîæíîé, äåä áðàë ìåíÿ

çà ðóêó è ñòàñêèâàë ñ ïîëîòíà.

Ìû îòõîäèëè íà íåñêîëüêî ìåòðîâ, è ÿ æäàë óäàðà âåòðîì îò ïîåçäà. Ìíå

êàçàëîñü, ÷òî â ýòîò ìîìåíò ÿ ïåðåìåùàþñü â äðóãîé ìèð. Â ìèð, ãäå åñòü òîëüêî âåòåð,

îãëóøàþùèé ñâèñò ñîñòàâà, ãðîõîò êîëåñíûõ ïàð è âñå, ÷òî ÷óâñòâóþò ëþäè. Òîëüêî

áåç ñàìèõ ëþäåé. Ñëîâíî â ïîåçäå è íåò ëþäåé. Òîëüêî èõ ÷óâñòâà, êîòîðûå óæå èì íå

ïðèíàäëåæàò.

Äåä âñþ æèçíü ïðîðàáîòàë íà æåëåçíîé äîðîãå. Íà ñòàíöèè Îáëàêî. Äåæóðíûì

ñòðåëî÷íîãî ïîñòà. Åñëè êòî-òî íàçûâàë åãî ñòðåëî÷íèêîì — ýòî ìîãëî ñòàòü

ïðè÷èíîé ñåðüåçíîé äðàêè. Äåä íåíàâèäåë ýòî ñëîâî.

Ãåðìàí Êàíàáååâ — ïðîçàèê. Ðîäèëñÿ â íåáîëüøîì ãîðîäå íà ãðàíèöå ñ Ìîíãîëèåé

â 1980 ãîäó. Èñïðîáîâàë ìíîæåñòâî ïðîôåññèé, æèë âî ìíîãèõ ãîðîäàõ íèãäå íå îñòàâàÿñü

íàäîëãî. Àâòîð ðîìàíà «ß áóäó Áóääà» (Ì.: Èçä-âî «Ôëþèä ÔðèÔëàé», 2018,  ñåðèÿ «Êíèæíàÿ

ïîëêà Âàäèìà Ëåâåíòàëÿ» è ñáîðíèêà ðàññêàçîâ «Êîäîêóøè» (Ì., Èçä-âî «Èçäàòåëüñêèå

ðåøåíèÿ», 2018).
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Â ìåòðàõ äâàäöàòè îò ïëàòôîðìû íàõîäèëàñü íàøà äåðåâíÿ íà äåñÿòü äîìîâ. Âñå,

êòî áûë â Îáëàêå, ðàáîòàëè íà ñòàíöèè.

Ìû ñ äåäîì æèëè âäâîåì. ß íå ïîìíèë ìàòåðè è îòöà. Âñåãäà áûë òîëüêî äåä.

Îí è ÿ.

Äâà ðàçà â äåíü îí áðàë ìåíÿ ñ ñîáîé. Ìû øëè ê ñòðåëî÷íîìó ïîñòó. Ñëóøàëè

ïåñíè ïðîâîäîâ. Ïîñëå ñòðåëî÷íîãî ïåðåâîäà äåä âåë ìåíÿ ê çàáðîøåííîìó

æåëåçíîäîðîæíîìó ïîëîòíó, íàõîäèâøåìóñÿ ÷óòü â ñòîðîíå.

Ìíå íå íðàâèëàñü ýòà äîðîãà. Ðåëüñû çäåñü áûëè ðæàâûìè. Îíè íå áëåñòåëè òàê,

êàê íà òîé, ïî êîòîðîé íåñóòñÿ ïîåçäà. Çäåñü íåò ïðîâîäîâ, à çíà÷èò, íåò èõ ïåñåí.

Ïîëîâèíû øïàë íåò, è ïîëîòíî ïîõîæå íà ñòàð÷åñêèé áåççóáûé ðîò. Ñ îäíîé ñòîðîíû,

òîé, ÷òî áëèæå ê ëåñó, ðåëüñû îáðûâàëèñü.

Çäåñü òîæå áûë ñòðåëî÷íûé ïîñò. ×åðåç íåãî ìîæíî áûëî ïåðåâåñòè ïîåçä íà

ðàáî÷èå ïóòè èëè òóäà, ãäå ðåëüñû îáðûâàëèñü. Êàæäûé ðàç äåä ïðîâåðÿë

ðàáîòîñïîñîáíîñòü ìåõàíèçìà. Åñëè ÷òî-òî áûëî íå òàê, îí âåëåë ìíå îñòàâàòüñÿ íà

ìåñòå, à ñàì øåë äîìîé çà ñîëèäîëîì.

Îí òùàòåëüíî ñìàçûâàë êàæäûé áîëòèê. Ïðîâåðÿë, ðàáîòàåò ëè, è äîâîëüíûé

ñìîòðåë òóäà, ãäå îáðûâàþòñÿ ðåëüñû. Ïîòîì â äðóãóþ ñòîðîíó, ñëîâíî æäàë ïîåçäà.

— Äåä, çà÷åì òû ñëåäèøü çà ýòèì ïîñòîì? — ñïðàøèâàë ÿ. — Çäåñü æå âñå ðàâíî

íå õîäÿò ïîåçäà.

— Íå õîäÿò, — îòâå÷àë äåä. — Íî ïîñëåäíèé ïîåçä ïðîéäåò èìåííî çäåñü.

— ×òî çà ïîñëåäíèé ïîåçä? Ðàññêàæè!

— Ìîé îòåö, òâîé ïðàäåä, ðàññêàçûâàë, ÷òî ïî ýòîé äîðîãå ïîéäåò ïîñëåäíèé

ïîåçä. Ïîýòîìó ñòðåëî÷íûé ïîñò íóæíî äåðæàòü èñïðàâíûì. Âîâðåìÿ ñäåëàòü ïåðåâîä,

÷òîáû ïîåçä óøåë òóäà, ãäå êîí÷àþòñÿ ðåëüñû.

— Ïî÷åìó îí ïîñëåäíèé, ïîåçä ýòîò?

— Ïîòîìó ÷òî íà íåì ìîæíî äîåõàòü äî ñ÷àñòüÿ, — îòâå÷àë äåä.

— Ñ÷àñòüå — ýòî ñòàíöèÿ òàêàÿ?

— Äà, íàâåðíîå ñòàíöèÿ, — äåä óëûáàëñÿ è ãëàäèë ìåíÿ ïî ãîëîâå. — Îò Îáëàêà

äî Ñ÷àñòüÿ, äóìàþ, ïàðó äíåé ïóòè.

Äåä óìåð, êîãäà ìíå èñïîëíèëîñü äåñÿòü ëåò. Èç ãîðîäà ïðèåõàëà íåìîëîäàÿ

äðÿáëàÿ æåíùèíà ñ óñòàâøèìè ãëàçàìè. Ñêàçàëà, ÷òî îíà ìîÿ òåòêà, è çàáðàëà â ãîðîä.

×åðåç äâàäöàòü ëåò â ÿíâàðå, ñðàçó ïîñëå íîâîãîäíèõ ïðàçäíèêîâ, ÿ âåðíóëñÿ íà

ñòàíöèþ Îáëàêî. Çèìà áûëà êðåïêîé, ñíåæíîé è ñêðèïó÷åé. Êàê òîëüêî âûøåë èç

ïîåçäà, ïîíÿë, ïî÷åìó ñòàíöèÿ òàê íàçûâàåòñÿ. Ñîïêè, ìåæäó êîòîðûìè ñïðÿòàëàñü

äåðåâíÿ, çàñûïàëî ñíåãîì, è êàçàëîñü, áóäòî ýòî êó÷åâûå îáëàêà.

Ñ ñîáîé èç ãîðîäà ÿ çàõâàòèë ñîëèäîë. Äîìîé ê äåäó çàõîäèòü íå ñòàë. Äà è íå áûë

óâåðåí, ÷òî äîì åùå ñòîèò. Ìíå áûëî íóæíî íà ñòðåëî÷íûé ïîñò.

ß øåë ïî ïóòÿì. Òåïåðü ìîåãî øàãà õâàòàëî, ÷òîáû ñïîêîéíî èäòè ÷åðåç îäíó

øïàëó. Íàâåðíîå, ÿ óðîäèëñÿ â äåäà. Ìîæåò, ñî ñòîðîíû òåïåðü òîæå ïîõîæ íà ìåäâåäÿ?

ß äîøåë äî ñòàðîãî ïîëîòíà è íàøåë ñòðåëî÷íûé ïîñò.

Ðû÷àãè íå ïîääàâàëèñü. ß äîëãî ìó÷èëñÿ ñ íèìè, ïîêà íå óñëûøàë ïåñíþ

ïðîâîäîâ íàä ãîëîâîé. Ýòî áûëî ñòðàííî. Íàä ñòàðûìè ïóòÿìè íå áûëî âûñîêîâîëüòíîé

ëèíè. Ïåñíÿ ñòàíîâèëàñü çâîí÷å, è ÿ ïî÷óâñòâîâàë ëåãêèé âåòåðîê âäîëü ïóòåé. Òàêîé

áûâàåò, êîãäà ñîñòàâ ïîäõîäèò ê ñòàíöèè. ß ïî÷óâñòâîâàë, êàê çàäðîæàëè ðåëüñû.

×òî áûëî ñèë íàâàëèëñÿ íà ðû÷àã è ïåðåâåë ñòðåëêó ñ ðàáî÷èõ ïóòåé íà òå, ÷òî

îáðûâàþòñÿ áëèæå ê ëåñó.

Ïîåçä íåññÿ ñ íåâåðîÿòíîé ñêîðîñòüþ. ß åëå óñïåë ñîñêî÷èòü ñ åãî ïóòè. Êîãäà

îí ïðîëåòàë ìèìî, âðåìÿ ñëîâíî çàìåäëèëîñü, è â îêíå îäíîãî èç âàãîíîâ ÿ óâèäåë äåäà.

Îí ñìîòðåë è óëûáàëñÿ. ß êðèêíóë ÷òî áûëî ñèë:

— Äåä, òû ñ÷àñòëèâ?

— Îò Îáëàêà äî Ñ÷àñòüÿ äâà äíÿ ïóòè, — óñëûøàë ÿ â îòâåò.

Ïîåçä óõíóë â ëåñ, îãëóøèâ ìåíÿ ïðîíçèòåëüíûì ñâèñòîì, è èñ÷åç.
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ß ëþáîâü

Â ýòîò ðàç ÿ ïî÷òè äîæèë äî ñîðîêà. ß ñèäåë â îæèäàíèè ïèööû. Ïî÷åìó-òî ðåøèë,

÷òî åñëè õîòü ðàç äîòÿíó äî ýòèõ ëåò, êóïëþ îãðîìíóþ «ìàðãàðèòó». Îñòàâàëîñü

ïÿòíàäöàòü ìèíóò äî ïèööû è òðèäöàòü ìèíóò äî äíÿ ðîæäåíèÿ.

Îíà ñòîÿëà íà êàññå. Çàêàçûâàëà ñóøè. ß ñðàçó óçíàë ýòó äàìî÷êó. Òðè ãîäà íàçàä

ÿ íàøåë äëÿ íåå ëþáîâü âñåé æèçíè.

— Íà ñêîëüêî ïåðñîí ïðèáîðû? — ñïðîñèë êàññèð.

— Íà îäíó, — îòâåòèëà äàìî÷êà è ðàçðûäàëàñü.

Îíà ïëàêàëà, êàê ðåáåíîê. Íàâçðûä. Çàõëåáûâàÿñü.

— Âàøà ïèööà ãîòîâà, — ñêàçàëè ìíå.

— Äà èäè òû, — çàîðàë ÿ è âûñêî÷èë íà óëèöó.

Êàê æå òàê? Óæ â ýòèõ äâîèõ ÿ áûë óâåðåí. Ïî÷åìó îíè ðàññòàëèñü? Òðèäöàòü

ìèíóò, òðèäöàòü ìèíóò, âñåãî òðèäöàòü ìèíóò.

Ïðèøåë äîìîé. Ëåã íà êðîâàòü è çàêðûë ãëàçà. Çíàþ, ÷òî, êîãäà îòêðîþ, óæå áóäåò

óòðî. Îáÿçàòåëüíî ñîëíöå. Ñíà÷àëà âñå îêðàñèòñÿ â êðàñíûé. Çàòåì ñèëüíî êîëüíåò â

ãðóäè ñëåâà. ß íà÷íó çàäûõàòüñÿ, è ÷åðåç íåñêîëüêî ñåêóíä ìåíÿ íà ÷àñòè ðàçîðâåò

áîëü. Ýòî áóäåò òàêàÿ áîëü, êîòîðóþ íè ñ ÷åì íå ñðàâíèòü. Õîòÿ ïî÷åìó, ñðàâíèòü

ìîæíî: êîãäà â ãëîòêó çàëèâàþò ðàñïëàâëåííûé ñâèíåö. Ïîìíþ â äåòàëÿõ, ïîòîìó ÷òî

áóäó ïðîõîäèòü ÷åðåç ýòî â ÷åðò åãî çíàåò êîòîðûé ðàç.

Ëþáëþ ÷èòàòü ïðî ñåáÿ ìèôû. Îñîáåííî íðàâÿòñÿ òå, ãäå ÿ â îáðàçå ïàöàíà ñ

êðûëüÿìè, ëóêîì è ñòðåëàìè. Áûëî äåëî, ëåò òðèñòà íàçàä ÿ ïîääàëñÿ íà ýòó

ïðîâîêàöèþ è âûñòðåëèë ìóæèêó â ñåðäöå. Íàñìåðòü. Òîò äàæå îéêíóòü íå óñïåë.

Áîëüøå íå ýêñïåðèìåíòèðóþ.

Åñëè äîòÿíó äî ñîðîêà, áîëè íå áóäåò. Íå áóäåò ìó÷èòåëüíîãî ïåðåðîæäåíèÿ.

Ïðîæèâ ñòîëüêî ëåò, ÿ ïîíÿë, ÷òî ñ÷àñòüå — ýòî îòñóòñòâèå áîëè. Åñëè áû åùå ëþäè

ìíå ýòî ïîçâîëèëè. Âñåãî-òî è íóæíî — ëþáèòü äðóã äðóãà äî êîíöà. Êàê äîëáàíûå

äåëüôèíû. Ñ íèìè ó ìåíÿ ïðîáëåì íå âîçíèêàåò. Åñëè çà ñîðîê ëåò âñå ïîëþáèâøèå

äðóã äðóãà íå ðàçëþáÿò, ìîÿ áîëü çàêîí÷èòñÿ. Ïî÷åìó ëþäè íå äåëüôèíû?

Íî ïîêà ÿ äîáèëñÿ òîëüêî òîãî, ÷òî ó ëþäåé ïîÿâèëàñü òðàäèöèÿ íå ïðàçäíîâàòü

ñîðîêàëåòèå. Ñêàçàë îäíîìó ìóæèêó ëåò äâåñòè íàçàä, ÷òî íå áóäó ïðàçäíîâàòü, òàê è

ïîâåëîñü.

Èíîãäà îò÷àèâàþñü è îòêðîâåííî èçäåâàþñü íàä ëþäüìè. Ìîÿ ìàëåíüêàÿ ìåñòü:

ñïåöèàëüíî íàõîæó äëÿ íèõ òåõ, êòî íå îòâåòèò âçàèìíîñòüþ, èëè ïîäáèðàþ ñîâåðøåííî

íåïîäõîäÿùåãî ÷åëîâåêà. È íàáëþäàþ. Æåñòîêî?

Êîãäà ïðèñòóï áîëè çàêîí÷èëñÿ, ÿ ïîäîøåë ê çåðêàëó, ñëîâíî îæèäàë óâèäåòü

÷òî-òî íîâîå. À òàì âñåãäà îäíî è òîæå. Ìíå ñíîâà íà âèä ëåò äâàäöàòü. Âïåðåäè ñîðîê

ëåò. Ìåíÿ çîâóò Âèêòîð. Æèâó â Ìîñêâå â ×åðòàíîâî. Ó ìåíÿ åñòü ÷åðíûé êîò ïî èìåíè

Êîò. ß — ëþáîâü. Íå ëþáëþ ãîòîâèòü. Ïèòàþñü ôàñòôóäîì. Â îñíîâíîì â «Òåðåìêå»,

ïîòîìó ÷òî æóòêî ëþáëþ áëèíû ñ êðàñíîé ðûáîé è ïîòîìó ÷òî òàì ìîæíî âñòðåòèòüñÿ

ñ Âèêîé. Ñìåðòü ëþáèò áëèíû ñî ñãóùåíêîé.

Âèêà íå õîäèò â áàëàõîíå ñ êîñîé íà ïëå÷å. Îíà íîñèò óçêèå äæèíñû, êðîññîâêè

New Balance è êðàñíóþ òîëñòîâêó ñ Ãóáêîé Áîáîì íà ñïèíå. Î÷åíü êðàñèâàÿ áàðûøíÿ.

Ãëàâíîå, íå äóìàòü ïðî åå ðàáîòó.

ß çàøåë â «Òåðåìîê». Âçÿë áëèí÷èê, êîôå è ñåë çà ñòîëèê â óãëó. ×åðåç ïÿòü ìèíóò

ïðèøëà Âèêà. Ñåëà íàïðîòèâ è ìîë÷àëà, ïîêà íå óìÿëà ïåðâûé áëèí ñî ñãóùåíêîé.

Ïåðåä íåé áûëî åùå ÷åòûðå òàêèõ.

— Ðàäóåøüñÿ, íàâåðíîå, ÷òî íå ñìîæåøü ðàñòîëñòåòü? — ñïðîñèë ÿ.

— Äà, èíîãäà, êîãäà ñìîòðþ íà íåîáúÿòíûõ, — îòâåòèëà îíà. — ß ãðóäü ñåáå

ñäåëàëà, ïîêàçàòü?

 Âèêà çàäðàëà òîëñòîâêó, íå äîæèäàÿñü ìîåãî îòâåòà.
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— Øèêàðíî, à çà÷åì?

— Íå çíàþ. Âäðóã âëþáëþñü, — ñêàçàëà Âèêà è ïîäìèãíóëà.

— Ýòî, íàâåðíîå, êîãäà ÿ óìðó, — îòâåòèë ÿ è ïîäìèãíóë â îòâåò.

Îíà âäðóã òàê ãîðüêî âçäîõíóëà, ÷òî ìíå ñòàëî íå ïî ñåáå.

Ïîñëåäíèå ïÿòü ëåò ÿ ëþáëþ ïðîâîäèòü âðåìÿ íà êðûøå ñòàëèíêè âîçëå

Ôèë¸âñêîãî ïàðêà â Ìîñêâå. Îòñþäà õîðîøèé âèä, à íà ïîñëåäíåì ýòàæå æèâåò

ïñèõîëîãèíÿ.

Ïÿòü ëåò íàçàä îò íåå óøåë ìóæèê, íî ðàçëþáèòü îíà åãî íå ìîæåò. Óæ ÿ-òî çíàþ

òî÷íî. Òåïåðü îíà ïèøåò êíèãè. Êàê âûñòðîèòü îòíîøåíèÿ. ×òî òàêîå ëþáîâü.

Ðàñêëàäûâàåò ãðàìîòíî, è ñòàëà ïîïóëÿðíà â ñåòè. Åå äàæå ïîäíÿëè íà ïüåäåñòàë

ôåìèíèçìà. À ÿ ëþáèë âäûõàòü çàïàõ æàðåíîé êàðòîøêè èç åå ôîðòî÷êè, çàõîäèòü ê íåé

íà êóõíþ è ñìîòðåòü, êàê îíà íàêðûâàåò ñòîë íà äâîèõ, íàëèâàåò äâà áîêàëà âèíà è íå

åñò. Ñìîòðèò â îêíî, ïðèñëóøèâàåòñÿ ê êàæäîìó øîðîõó â ïîäúåçäå. Æäåò. Èíîãäà òàê

ïðîõîäèò íî÷ü. Óòðîì îíà â ÿðîñòè ñòó÷èò ïî êëàâèàòóðå è ê îáåäó âûäàåò ïîñò â

ñîöñåòè, êàê íå ëþáèòü èëè ëþáèòü ñåáå íà ïîëüçó, ñîáèðàÿ òûñÿ÷è ëàéêîâ è ñîòíè

êîììåíòàðèåâ.

Ó ìåíÿ åñòü äëÿ íåå ïàðà. Ïîëíàÿ ïðîòèâîïîëîæíîñòü èäåàëüíîìó îáðàçó, ÷òî

îíà îïèñûâàåò â ñòàòüÿõ. Íî ïîêà åùå ðàíî.

Åãî çîâóò Ãðèøåé. Ó íåãî ñ ïðîøëîãî ðàññòàâàíèÿ íå ïðîøëî òðåõ ìåñÿöåâ. Îí

åùå õîäèò ïî ìàãàçèíàì è íå ïîêóïàåò ïðîäóêòû, êîòîðûå ëþáèëà îíà. Íå ïüåò ÷àé,

ïîòîìó ÷òî, çàâàðèâàÿ, âñïîìèíàåò, êàê äåëàë ÷àé äëÿ íåå. Îí ïåðåêëåèë îáîè â

êâàðòèðå, íàáèë íîâûé ïëåéëèñò âî ÂÊîíòàêòå, íî òðåõ ìåñÿöåâ åùå íå ïðîøëî. Ýòî

âñå íå ïîìîãàåò. Õîäèò íà àâòîáóñíóþ îñòàíîâêó, ãäå âñòðå÷àë åå ñ ðàáîòû. Ñèäèò

÷àñàìè. Êóðèò. Æäåò.

Ñàì íå çíàþ, êàê ýòî ðàáîòàåò. Ìóæ÷èíû ïîñëå ðàçðûâà òðè ìåñÿöà â êîìå, ïîòîì

èõ íå óäåðæàòü. Æåíùèíû íà âòîðîé äåíü æãóò æèçíü ñ ýíòóçèàçìîì ïèðîìàíîâ,

ïðàçäíóþò êàêóþ-òî ñâîáîäó, ïîêà ìåñÿöà ÷åðåç äâà ñðåäè âåñåëüÿ íå íà÷èíàþò ðûäàòü.

Èëè êàê òà áàðûøíÿ — «ïðèáîðû íà îäíó ïåðñîíó».

×åðåç íåäåëþ ñõîæó ê Ãðèøå. Êàê ðàç òðè ìåñÿöà ó íåãî ïðîéäåò. À çàâòðà ìåíÿ

æäåò íå÷òî óâëåêàòåëüíîå. Êîñòÿ ïðèãëàñèë Àíþ ïîãóëÿòü â ïàðêå.

Ýòî áóäåò èõ ïåðâàÿ ëþáîâü. Êîñòÿ áóäåò íåðâíè÷àòü è íåñòè âñÿêóþ ÷óøü.

Àíÿ — êàæäûå äåñÿòü ñåêóíä ïîïðàâëÿòü âîëîñû. Â èõ ðàçãîâîðå ìåëüêíåò Åñåíèí èëè

äàæå Ïóøêèí, íå èñêëþ÷åíî, ÷òî Äîñòîåâñêèé. Âîçðàñò ïîäõîäÿùèé. Ïðîñòèòåëüíî.

ß îáû÷íî óõîæó, êîãäà ëþäÿì ïîä òðèäöàòü, à îíè âñå åùå îáñóæäàþò Äîñòîåâñêîãî.

Êîãäà ñÿäåò ñîëíöå, íè Ïóøêèí, íè Åñåíèí íå ïîìåøàþò èì òðîãàòü äðóã äðóãà çà

ìîêðûå ïèñüêè. Ó íåå â ïàìÿòè îòìåòÿòñÿ åãî ðóêè, ó íåãî — åå çàïàõ. Íà óòðî îíè

ïðîñíóòñÿ ñ÷àñòëèâûìè, íî ýòî íåíàäîëãî. È îíè ìíå íå äàäóò äîæèòü äî ñîðîêà.

ß ïðèñåë íà ñêàìåéêó è ñòàë æäàòü.

— Ïðèâåò, — ñêàçàëà Âèêà è ïðèñåëà íà äðóãîé êðàé ñêàìåéêè.

Âîò óæ êîãî ÿ îæèäàë óâèäåòü ìåíüøå âñåãî.

— Ïðèâåò, à òû ÷åãî òóò? — ñïðîñèë ÿ, õîòü è çíàë îòâåò.

— À òî òû íå çíàåøü.

— Êòî?

— Êîñòÿ.

— Ñêîðî? — ÿ ïîõëîïàë ïî êàðìàíàì â ïîèñêàõ ñèãàðåò.

— Êîãäà ïî äîìàì ðàçîéäóòñÿ.

— Ãðóñòíî, — ñêàçàë ÿ. — Åñòü ñèãàðåòêà? — Âèêà ïðîòÿíóëà ìíå ïà÷êó. — ×òî

ñ Êîñòåé áóäåò?

— Ìàøèíà ñîáüåò, — îòâåòèëà Âèêà è ñïðîñèëà: — ×òî ñ Àíåé?

— Áóäåò ñîîáùåíèÿ æäàòü, õâàòàòü òåëåôîí, ïðîâåðÿòü óâåäîìëåíèÿ, ïîòîì

îáèäèòñÿ.

— Ãðóñòíî, — ñêàçàëà Âèêà.
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— Äà, — ñîãëàñèëñÿ ÿ.

— Êîãäà ìû â ïåðâûé ðàç âñòðåòèëèñü?

— Íå ïîìíþ, — ÿ äåéñòâèòåëüíî ïûòàëñÿ ïðèêèíóòü õîòÿ áû ïðèáëèçèòåëüíî.

— À ÿ òåáå íðàâëþñü? — ñïðîñèëà Âèêà.

— Äà.

— Ïðèãëàñè ìåíÿ íà ñâèäàíèå.

— Êóäà òû õî÷åøü ïîéòè?

— Â «Òåðåìîê».

— Áëèíû ñî ñãóùåíêîé?

— Äà, — ñêàçàëà Âèêà è äîáàâèëà: — À òû áû ìîã ëþáèòü ìåíÿ âå÷íî?

— Ëåãêî, óæ ïîâåðü ìíå, — ñêàçàë ÿ.

— Òîãäà ëþáè.

— È óìðåì â îäèí äåíü? — ñïðîñèë ÿ.

— Â îäíó ñåêóíäó, óæ ïîâåðü ìíå.

Âçÿë åå çà ðóêó. Òàêàÿ òåïëàÿ. Ìû äîøëè äî «Òåðåìêà».

— Ïîäîæäè, — îñòàíîâèë ÿ Âèêó, — âîçüìè áëèíû áåç íè÷åãî, ÿ ñåé÷àñ.

Äîáåæàë äî ìàãàçèíà è êóïèë áàíêó ñãóùåíêè. Ðîãà÷¸âñêîé.

Âèêà ïîïðîñèëà ïðîáèòü â áàíêå äâå äûðêè è ñòàëà ïèòü ñãóùåíêó, çàåäàÿ áëèíîì.

— À êàê æå ëþäè? — ñïðîñèë ÿ.

— Äà ÷åðò ñ íèìè, — îíà ïîöåëîâàëà ìåíÿ â ãóáû ñëàäêèìè îò ñãóùåíêè ãóáàìè.

— Òåïåðü ñóøè õî÷ó.

— Âàì ïðèáîðû íà ñêîëüêî ïåðñîí? — ñïðîñèëè ìåíÿ íà êàññå.

— Íà äâå, — îòâåòèë ÿ. È ïîâòîðèë óæå ïðî ñåáÿ: — Íà äâå.

Âîäà

Óäèâèòåëüíî, êîãäà òî, ÷òî ñ÷èòàåøü ñâîèì ïðîêëÿòüåì, îêàçûâàåòñÿ

áëàãîñëîâëåíèåì.

Ëåò äî äâàäöàòè äóìàë, ÷òî ÿ ñàìûé íåñ÷àñòíûé ÷åëîâåê íà ñâåòå. ß áûë ñîãëàñåí

íà òî, ÷òîáû ó ìåíÿ áûë îáû÷íûé ÷åëîâå÷åñêèé íåäóã. Ïóñêàé ñèëüíûé è áîëåçíåííûé,

íî íå òî, ñ ÷åì ìíå ïðèõîäèòñÿ æèòü.

Â ïåðâûé ðàç ýòî ïðîÿâèëîñü, êîãäà ìíå áûëî øåñòü ëåò. Ìàìà íà êóõíå æàðèëà

êàðòîøêó ñ ãðèáàìè. Îòåö ÷èòàë çà ñòîëîì êíèãó, øâûðêàë ÷àåì è äåëàë âèä, ÷òî

âíèìàòåëüíî ñëóøàåò, ÷òî ðàññêàçûâàåò åìó ìàìà. ß óëó÷àë ìîìåíò, êîãäà îíà

ïîâîðà÷èâàëàñü ê îòöó è, ðàçìàõèâàÿ â âîçäóõå ëîæêîé, ÷òî-òî ïûòàëàñü îáúÿñíèòü.

Òîãäà ÿ õâàòàë èç ñêîâîðîäêè íàðåçàííóþ ñîëîìêîé êàðòîøêó è òóò æå ñúåäàë, îáæèãàÿ

íåáî. Êàðòîøêà áûëà íåäîæàðåííîé. Ìíå íðàâèëîñü, ÷òî ñâåðõó îíà ìÿãêàÿ, à âíóòðè

åùå ñûðàÿ. Ëó÷øå òàêîé êàðòîøêè òîëüêî òà, ÷òî îñòàåòñÿ ïðèãîðåâøåé íà äíå

ñêîâîðîäêè.

— Ïî÷åìó òû ìåíÿ íå ñëóøàåøü? — ñïðîñèëà ìàòü îòöà.

— ß ñëóøàþ, Ñâåò, ãîâîðè.

— Íó âîò! ß ïîòåðÿëà ìûñëü.

— Òàê âîò æå îíà, — ñêàçàë ÿ è ïðîòÿíóë ê ìàòåðè ëàäîíè.

Ìûñëü âûãëÿäåëà êàê ìàëåíüêàÿ ïèðàìèäêà. Ïðîçðà÷íàÿ, íî ñâåòèëàñü èçíóòðè.

Ñâåò êàçàëñÿ òåïëûì è ìÿãêèì, êàê îãîíåê ñâå÷è, òîëüêî íå îáæèãàþùèé.

Ìàìà óëûáíóëàñü. Ïîñìîòðåëà ìíå â ëàäîíè è ïîãëàäèëà ïî ãîëîâå.

— Íó òîãäà äîäóìàé åå, ðàç íàøåë, — ñêàçàëà îíà.

ß ïîíÿë, ÷òî ìàìà íå ïîâåðèëà ìíå. Ïîëîæèë ìûñëü â êàðìàí è óøåë ê ñåáå â

êîìíàòó. Òàì ÿ äîëãî ðàññìàòðèâàë ïèðàìèäêó, ïîêà îíà íå ïîòóõëà è íå ñòàëà ñíà÷àëà

ìÿãêîé, à çàòåì îêàçàëàñü âîäîé â ëàäîíÿõ.

Â øêîëå áûëî ñëîæíî. Òàì áûëî ñòîëüêî ïîòåðÿííûõ ìûñëåé. Ïèðàìèäêè
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îñòàâàëèñü ïîñëå ëþäåé â òîì ìåñòå, ãäå áûë ïîñëåäíèé ñëåä, êîãäà îíè ïîòåðÿëè

ìûñëü. Â ïîìåùåíèè ñëåäîâ íå âèäíî, ïîýòîìó êàçàëîñü, ÷òî ïèðàìèäêè âàëÿëèñü

áåñïîðÿäî÷íî. ß ñîáèðàë èõ. Íà ïåðåìåíàõ çàáèâàëñÿ â êàêîé-íèáóäü óãîë è

ðàññìàòðèâàë. Îíè áûëè ðàçíûõ öâåòîâ. Òî÷íåå, âíóòðè íèõ áûë ðàçíûé ñâåò. Òàêîãî,

êàê â ìàìèíîé ìûñëè, ÿ íè ðàçó íå íàøåë.

×åì ñòàðøå ñòàíîâèëñÿ, òåì ìåíüøå ñîáèðàë ïèðàìèäîê. ß ñòàë îòíîñèòñÿ ê íèì

òàê æå, êàê îòíîñÿòñÿ ëþäè ê îñåííèì ëèñòüÿì ïî ñåíòÿáðþ. Êðàñèâî ýòî, íî

áåññìûñëåííî. Îäíàæäû ÿ äîäóìàë çà ÷åëîâåêîì åãî ïîòåðÿííóþ ìûñëü.

Îêàçàëîñü, ÷òî íå îáÿçàòåëüíî æäàòü, ïîêà ïèðàìèäêà ñàìà ïðåâðàòèòñÿ â âîäó.

Äîñòàòî÷íî ïëîòíî ñæàòü â êóëàêå, è îíà òóò æå ðàñòàåò. ß âûïèë ýòó âîäó, è ìûñëü

ñòàëà ìîåé. Ñòðàííîå îùóùåíèå. Ìîãó äóìàòü êàê ñâîþ, íî âñå ðàâíî ïîíèìàþ, ÷òî

îíà íå ïîðîæäåíèå ìîåãî óìà.

Òîëüêî ê òðèäöàòè ÿ íàó÷èëñÿ ïî ñâåòó â ïèðàìèäêå îïðåäåëÿòü, ñòîèò ëè äóìàòü

ýòó ìûñëü. Íåêîòîðûå áûëè òàêèìè, ÷òî ñîçíàíèå íå ñïðàâëÿëîñü. ß íå âåðèë, ÷òî

÷åëîâå÷åñêèé ðàçóì ìîæåò ïîðîäèòü ïîäîáíîå. Íàñòîëüêî òåìíîé áûëà ìûñëü.

Îáû÷íî ýòî áûë ôèîëåòîâûé öâåò. Òåìíî-ôèîëåòîâûé. Òàêèõ ÿ ñòàë èçáåãàòü è íèêîãäà

íå ïîäíèìàë.

Ñàìûìè ïðèÿòíûìè áûëè çåëåíûå. Îáû÷íî ýòî áûëè ìûñëè, ïîòåðÿííûå ñðàçó

ïîñëå òîãî, êàê âîçíèêëè. ×åëîâåê íå óñïåâàë íàäåëèòü èõ ñâîèìè ïåðåæèâàíèÿìè è

æåëàíèÿìè. Îíè áûëè ïðàêòè÷åñêè ÷èñòûìè.

Èíîãäà ÿ íàõîäèë ÷åðíûå ïèðàìèäêè. Íåïðîçðà÷íûå, ìàòîâûå, áåç ñâåòà âíóòðè.

Ýòî çíà÷èëî, ÷òî ÷åëîâåê, ïîòåðÿâøèé ìûñëü, óìåð. Òàêèå ÿ ñîáèðàë è ïðèíîñèë

äîìîé. Ýòè ïèðàìèäêè íå ñòàíîâèëèñü âîäîé. Ê ñîðîêà ãîäàì êîëëåêöèÿ ÷åðíûõ

ïèðàìèäîê íå ïîìåùàëàñü â øêàôó.

Òîëüêî îäíó ÷åðíóþ ïèðàìèäêó ÿ âñåãäà äåðæàë ó êðîâàòè è ïåðåä ñíîì ãðåë åå

â ëàäîíÿõ, ãðåë äûõàíèåì â íàäåæäå, ÷òî îíà ïðåâðàòèòüñÿ â âîäó. Ìíå òàê õîòåëîñü

äîäóìàòü ýòó ìûñëü, íî ýòî îêàçàëîñü íåâîçìîæíûì. Ïîñëåäíþþ ïîòåðÿííóþ ìûñëü

ìàòåðè.

Íàäî ëè ãîâîðèòü, ÷òî ñåìüåé ÿ òàê è íå îáçàâåëñÿ? Ïðîáîâàë, íî äàæå æåíùèíû,

êàçàâøèåñÿ ìíå àíãåëàìè, ðàíî èëè ïîçäíî òåðÿëè òåìíî-ôèîëåòîâûå ïèðàìèäêè.

Ñðåäè ñèíèõ è çåëåíûõ — çëîñòü è ðàäîñòü, ïóðïóðíûõ è îðàíæåâûõ — ñòðàñòü

è ïå÷àëü — ïîÿâëÿëèñü òåìíî-ôèîëåòîâûå. È íå îäíîé, ÷åé ñâåò áûë ïîõîæ íà ïëàìÿ

ñâå÷è. Òåïëûé.

ß ãîäàìè èñêàë òàêèå ïèðàìèäêè. Äàæå íà÷àë ñïóñêàòüñÿ â ìåòðî, ÷åãî ðàíüøå

ñòàðàëñÿ íå äåëàòü. Çäåñü âñåãäà ñòîëüêî ëþäåé. Áåñêîíå÷íîå ìîðå ëþäåé è îêåàí

ïîòåðÿííûõ ìûñëåé.

Ñåãîäíÿ ÿ õî÷ó ïîéòè ïîáðîäèòü ïî ïåðåõîäàì ñ «Àëåêñàíäðîâñêîãî ñàäà»

íà «Áîðîâèöêóþ», íà «Áèáëèîòåêó èì. Ëåíèíà» è «Àðáàòñêóþ». Ìíå êàæåòñÿ, çäåñü

ñàìî ëþäíîå ìåñòî â ìåòðî. Ñåíòÿáðü ïîäõîäèò ê êîíöó, ëþäè âîçâðàùàþòñÿ èç

îòïóñêîâ, è èõ êîëè÷åñòâî â îáùåñòâåííîì òðàíñïîðòå íà÷èíàåò ïðèáëèæàòüñÿ ê

êðèòè÷åñêîé ìàññå.

ß ñïóñòèëñÿ íà ñòàíöèþ «Àðáàòñêàÿ» â ñåìü ÷àñîâ âå÷åðà. ×àñ ïèê. Ëþäè íåñëèñü,

ñøèáàÿ äðóã äðóãà. Ïî÷òè ïîñëå êàæäîãî ñòîëêíîâåíèÿ îñòàâàëàñü ïèðàìèäêà. Ïîñëå

êàæäîãî ÿðîñòíîãî âçãëÿäà, îòäàâëåííîé íîãè, çàêðûâøèõñÿ ïåðåä íîñîì äâåðåé.

Ñèíèå. Ñîòíè ñèíèõ ïèðàìèäîê.

Êîãäà óñòàë è ïîøåë ê ýñêàëàòîðó íà âûõîä, ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî çà ìíîé êòî-òî

èäåò. Êîíå÷íî, â ìåòðî âñåãäà êòî-òî èäåò ïîçàäè, íî ýòî áûëî äðóãîå. ×åëîâåê øåë

èìåííî çà ìíîé, öåëåíàïðàâëåííî. Ðîâíî ñ òàêîé æå ñêîðîñòüþ. Íå îòñòàâàÿ íè íà

øàã. Äàæå åñëè ìåíÿë íàïðàâëåíèå, ÿ ÷óâñòâîâàë, êàê îí âñå ðàâíî èäåò çà ìíîé,

ñëîâíî âöåïèëñÿ â ñëåäû.

Íà óëèöå ÿ ðåçêî îñòàíîâèëñÿ è ïîâåðíóëñÿ. Äåâóøêà íàëåòåëà íà ìåíÿ ñî âñåãî

ìàõó.
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— Èçâèíèòå, — ñêàçàëà îíà.

— Çà÷åì òû èäåøü çà ìíîé? — ñïðîñèë ÿ ïðÿìî.

— Ñëîæíî îáúÿñíèòü.

— À òû ïîïðîáóé.

— Êàê òåáÿ çîâóò? — ñïðîñèëà îíà.

— Àëåêñåé. À òåáÿ?

— Îëåñÿ. Õî÷åøü ñî ìíîé ïîãóëÿòü? Çàâòðà.

— Ñòðàííàÿ òû êàêàÿ-òî, íî äàâàé.

Ìû äîãîâîðèëèñü âñòðåòèòüñÿ â Íåñêó÷íîì ñàäó. Îëåñÿ ïîâåðíóëàñü, ÷òîáû óéòè,

ÿ ïîäîæäàë, êîãäà îíà ñäåëàåò íåñêîëüêî øàãîâ, è ãðîìêî íàçâàë åå ïî èìåíè. ß çíàþ,

÷òî â òàêîé ìîìåíò ëþäè òóò æå òåðÿþò òåêóùóþ ìûñëü. Ìíå õîòåëîñü ïîñìîòðåòü íà

öâåò ïèðàìèäêè. Îíà áûëà ÷åðíîé.

Íà ñëåäóþùèé äåíü ÿ ñèäåë íà ñêàìåéêå â Íåñêó÷íîì ñàäó è âåðòåë â ðóêàõ

÷åðíóþ ïèðàìèäêó Îëåñè. ß íå ïîíèìàë, êàê ýòî âîçìîæíî. Îíà æå íå ìåðòâà. Â çîìáè

ìíå êàê-òî íå âåðèòñÿ. Â ÷åì æå äåëî?

— Ïðèâåò, — ïîçäîðîâàëàñü Îëåñÿ.

ß íå çàìåòèë, êàê îíà ïîäîøëà.

— Ïðèâåò.

Îíà ñåëà ðÿäîì.

— Òû ÷óâñòâîâàë ÷òî-íèáóäü, êîãäà ÿ â÷åðà øëà çà òîáîé?

— Òîëüêî òî, ÷òî çà ìíîé êòî-òî èäåò.

— Ñëàáîñòü? Ãîëîâîêðóæåíèå? Óñòàëîñòü?

— Íåò, íè÷åãî òàêîãî. Ìîæíî âçÿòü òåáÿ çà ðóêó? — ñïðîñèë ÿ.

— Äà.

— Òåïëàÿ. Ñòðàííî ýòî âñå.

— Òû èìååøü â âèäó ñâèäàíèå? — ñïðîñèëà Îëåñÿ è çàñìåÿëàñü. — Ýòî è ïðàâäà

ñàìûå ñòðàííûå ñâèäàíèÿ íà ñâåòå è ðàçãîâîð. Ïîøëè ãóëÿòü!

Ìû äîëãî áðîäèëè. Ãîâîðèëè î âñÿêîé åðóíäå. ß âíèìàòåëüíî ðàññìàòðèâàë åå.

Íå ïî-îñåííåìó ëåãêîå ïëàòüå è êðîññîâêè. Ñâåòëûå âîëîñû â òóãîé õâîñò. Êàðèå ãëàçà

è î÷åíü áåëàÿ êîæà.

Èíîãäà îíà ïðèñòðàèâàëàñü çà êàêèìè-íèáóäü ëþäüìè è íåñêîëüêî ñåêóíä øëà

çà íèìè ñëåä â ñëåä. Åñëè Îëåñÿ òåðÿëà ìûñëü â òàêîé ìîìåíò, ïèðàìèäêà îñòàâàëàñü

çåëåíàÿ. Ðàäîñòü.

Îäíó ÿ ïîäõâàòèë, ðàçîãðåë â ðóêå è âûïèë âîäó. «Ãîñïîäè, êàê æå õîðîøî

÷óâñòâîâàòü ñåáÿ æèâîé è êàê õîðîøî, êîãäà åñòü ñèëû æèòü. Êàêèå ñèëüíûå ñëåäû.

Òîëüêî áû íå ïðîìàõíóòüñÿ, Îëåñÿ, íàñòóïàé ÷åòêî â ñëåäû. Õîðîøî, ÷òî ó ìåíÿ òàêîé

ìàëåíüêèé ðàçìåð íîãè. Ñêîëüêî æå ñèë â ýòîì ÷åëîâåêå, íå ïðîïóñòèòü áû ìîìåíò,

êîãäà îí íà÷íåò ñëàáåòü, ÷òîáû îòïóñòèòü», — äóìàëà îíà.

Ìûñëü çàêîí÷èëàñü. Îíà çàáèðàëà ñèëó ó ëþäåé, â ÷üè ñëåäû íàñòóïàëà. Ñâîèõ

ñèë, ÷òîáû æèòü, âèäèìî, ó Îëåñè íå áûëî. Îòñþäà è ÷åðíàÿ ïèðàìèäêà. Ìîè ñèëû

çàáðàòü íå ïîëó÷èëîñü, è åé ñòàëî èíòåðåñíî. Íó ÷òî æ. Îíà ìíå íðàâèòñÿ. «Ñëàâà áîãó,

òû íå îäèí ñóìàñøåäøèé â ýòîì ìèðå», — ïîäóìàë ÿ.

— ×òî òû ñäåëàë? — ñïðîñèëà ìåíÿ Îëåñÿ.

Êàçàëîñü, îíà ðàçîçëèëàñü.

— Íè÷åãî íå äåëàë, — îòâåòèë ÿ.

— Âðåøü, ÿ ÷óâñòâóþ.

— Âðó, — îòâåòèë ÿ è ðàññêàçàë åé âñå ïðî ïîòåðÿííûå ìûñëè.

Îíà ðàññêàçàëà ìíå âñå ïðî ñëåäû. Áîëüøå ìû íå ðàññòàâàëèñü.

Êàæäûé âå÷åð ìû âûõîäèëè ãóëÿòü. Îíà íàáèðàëàñü ñèë â ñëåäàõ, à ÿ ñîáèðàë

ïèðàìèäêè. Òîëüêî òîãäà ìèð îáðåòàåò ñìûñë, êîãäà ìîæåøü åãî ðàçäåëèòü ñ òàêèì æå

íåíîðìàëüíûì, êàê òû.

×åðåç ãîä, â äåíü ïàìÿòè, ÿ âçÿë ÷åðíóþ ïèðàìèäêó ìàòåðè è ïîïðîñèë Îëåñþ
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ïîéòè ñî ìíîé íà êëàäáèùå. Ìû çàõâàòèëè áóòûëêó âîäêè, ñòàêàí÷èêè, âàðåíûå ÿéöà

è êîíôåòêè. Ïîìÿíóëè. ß ïîëîæèë ïèðàìèäêó íà ìîãèëêó. Îíà òóò æå ðàñòàÿëà è

âïèòàëàñü â çåìëþ. Êîãäà ïîøëè äîìîé, Îëåñÿ óøëà ÷óòü âïåðåä, ïîêà ÿ çàêðûâàë

êàëèòêó íà îãðàäêå.

— Îëåñü, — ïîçâàë ÿ åå.

— Äà?

Íà çåìëå ëåæàëà ïèðàìèäêà. ß ïîäíÿë åå. Âíóòðè áûë ñâåò, ïîõîæèé íà ïëàìÿ

ñâå÷è. Òåïëûé. Ðàñòîïèë ïèðàìèäêó â ðóêå è âûïèë âîäó.

— ß òîæå òåáÿ ëþáëþ, — ñêàçàë ÿ.

Ñîáèðàòåëü êðàñîòû

Âñåãäà ìå÷òàë áûòü ôîòîãðàôîì. Ïðîäàë ìàøèíó, êóïèë äîðîãóùåå îáîðóäîâàíèå

è áûë ñ÷àñòëèâ äî òåõ ïîð, ïîêà íå êîí÷èëàñü åäà. Ïðèøëî âðåìÿ ìîíåòåçèðîâàòü ñâîå

æåëàíèå. Â ýòîò ìîìåíò ìîÿ ìå÷òà çàñêóëèëà, óïîëçëà â óãîë è ñäîõëà òàì. Ïîêà îíà

åùå äûøàëà, ÿ íîñèë åé ãîðÿ÷èé ÷àé ñ ìåäîì, çàòåì âèíî, ïîòîì êîíüÿê è äàæå âîäêó.

Íî êàæäûé ðàç, êîãäà ÿ âîçâðàùàëñÿ ñî ñâàäåáíîé ñúåìêè äîìîé, ìå÷òà âñå ðåæå

ïîäàâàëà ïðèçíàêè æèçíè.

ß íå âûáðàñûâàë òðóï. Íàäåÿëñÿ, ÷òî îæèâåò, êàê òîëüêî ñîáåðó äîñòàòî÷íî

äåíåã, ÷òîáû õîòü ïîëãîäà íè÷åãî íå äåëàòü è ñíèìàòü òîëüêî òî, ÷òî õî÷ó. Òîãäà ÿ

âîçüìó åå íà ïðîãóëêó. Êàê ðàç áóäåò îñåíü.

Áóäåò êðàñèâî. Áóäåò ìíîãî çîëîòà, ìåäè, áðîíçû è ñåðåáðà. Áóäåò ñòîëüêî

êðàñîòû è ñâîáîäíîãî âðåìåíè, ÷òî ìå÷òà îáÿçàòåëüíî îæèâåò. Ñíîâà áóäåò äåðæàòü

çà ðóêó è çàëèâèñòî ñìåÿòüñÿ. Îñåíü ïðèøëà. È ìåäü, è çîëîòî, è ñåðåáðî, ìåñòàìè

èçóìðóä, à ìå÷òà íà÷àëà ïîêðûâàòüñÿ òðóïíûìè ïÿòíàìè. ß ðåøèë, ÷òî âûêèíó åå

ãíèþùåå òåëî çàâòðà, ïîñëå î÷åðåäíîé ñâàäåáíîé ñúåìêè.

— Ìû õîòèì, ÷òîáû áûëî êðàñèâî. Îáùèå ïëàíû. Ïîðòðåòíàÿ ñúåìêà. Âîðîáü¸âû

ãîðû òàì, Ìîñêâà ñèòè, íó, è Êðàñíàÿ ïëîùàäü, åñòåñòâåííî. Âàñèëüåâñêèé ñïóñê, åñëè

íà ïëîùàäü íå ïóñòÿò. Äà? Âàñü?

Íåâåñòà êðàñèâà. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî åå ñîñêè âûðâóòñÿ íà ñâîáîäó èç ýòîé

îáòÿãèâàþùåé êîôòî÷êè è âûêîëþò ìíå ãëàçà.

— Êîíå÷íî, Íàñòÿ. Âîðîáü¸âû ãîðû, äà.

Âàñÿ òîæå õîðîø. Êðåïêèé, ïîäïðóæèíåííûé. Òàêîå îùóùåíèå, ÷òî îí ñåé÷àñ

äîñòàíåò òàðåëêó ñ îâñÿíêîé èëè øåéêåð ñ ïðîòåèíîì, ÷òîáû íå ïðîïóñòèòü óãëåâîäíîå

îêíî.

— È Ìîñêâà ñèòè, åñòåñòâåííî, — ñêàçàë Âàñÿ áåçàïåëëÿöèîííî.

— È Çàðÿäüå, Çàðÿäüå! — Íàñòÿ ïîäïðûãíóëà â ïðåäâêóøåíèè. — Ïàðÿùèé ìîñò!

— Íó, êîíå÷íî! — îáðàäîâàëñÿ Âàñèëèé.

— ÂÄÍÕ? — âêëþ÷èëñÿ ÿ â îáñóæäåíèå.

— Î! — Íàñòèíû ñîñêè âñå-òàêè ïðîêîëîëè îáòÿãèâàþùóþ êîôòî÷êó.

— Êàê äóìàåòå, Ìèõàèë, èç òàêîãî ñöåíàðèÿ ïîëó÷èòñÿ õîðîøàÿ ñúåìêà? —

ñïðîñèë ìåíÿ Âàñèëèé.

«Êàêîé êîøìàð», — ïîäóìàë ÿ è îòâåòèë:

— Êîíå÷íî, íî ó ìåíÿ åñòü âñòðå÷íîå ïðåäëîæåíèå. Äàâàéòå âû íàéìåòå åùå

îäíîãî ôîòîãðàôà, êîòîðûé ñäåëàåò âñþ ïîñòàíîâî÷íóþ ñúåìêó, à ÿ áóäó

ôîòîãðàôèðîâàòü òîëüêî òî, ÷òî õî÷ó, à ïîòîì âû ñàìè ðåøèòå, çà êàêèå ôîòîãðàôèè

çàïëàòèòü?

Íå çíàþ, ÷òî ìåíÿ çàñòàâèëî òàêîå ïðåäëîæèòü. Íàâåðíîå, Íàñòèíû ñîñêè.

Áàðûøíÿ áûëà äåéñòâèòåëüíî êðàñèâàÿ. Êàê ãîðû. Èëè îêåàí. Îáúåêòèâíàÿ êðàñîòà.

Íàñòîëüêî ìîùíàÿ, ÷òî åå íåëüçÿ îáúÿñíèòü. Âîò è Íàñòþ îáúÿñíèòü ñëîæíî.

À ïåðåäàòü åå êðàñîòó ìîæíî òîëüêî ñëó÷àéíî, è íèêàêèì îáðàçîì ýòî íåâîçìîæíî â

ïîñòàíîâêå íà Âîðîáü¸âûõ ãîðàõ.
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Íåëüçÿ âëàäåòü êðàñîòîé ãîð èëè îêåàíà, íî â ìèðå åùå ìíîãî êðàñîòû, êîòîðóþ

õî÷åòñÿ çàïîëó÷èòü. Ëþáûå íàó÷íûå äîñòèæåíèÿ òîëüêî òîãäà ñòàíîâèëèñü ÷àñòüþ

öèâèëèçàöèè, êîãäà îíè îêàçûâàëèñü êðàñèâûìè. Ñàìîå ýôôåêòèâíîå îðóæèå —

êðàñèâîå îðóæèå. Ëó÷øèé ñàìîëåò — ñàìûé êðàñèâûé ñàìîëåò. Ëó÷øèé òåëåôîí —

ñàìûé êðàñèâûé, êàê ýòî íè ñòðàííî, òåëåôîí. Ìû âñå ñïåøèì òóäà, ãäå êðàñîòà, è

âñåìè ñèëàìè ñòàðàåìñÿ çàïîëó÷èòü êðàñîòó ñåáå. Ìóæ÷èíàì â ýòîì ìèðå ïðîùå.

Íåäîñòàòîê êðàñîòû îíè âñåãäà ìîãóò êîìïåíñèðîâàòü êðàñèâîé æåíùèíîé. Åþ

îáëàäàòü ëåã÷å, ÷åì ãîðàìè èëè îêåàíàìè. Ñòðàííî, ÷òî ìóæ÷èíû îòêàçûâàþò

æåíùèíàì â òàêîì æå æåëàíèè. Æåíùèíû íå ìîãóò êîìïåíñèðîâàòü íåäîñòàòîê

êðàñîòû ñàìûì äîñòóïíûì ìàòåðèàëîì — ìóæ÷èíàìè. Ïîòîìó ÷òî ìóæ÷èí, ïîõîæèõ

íà Âàñèëèÿ, î÷åíü ìàëî, âîò îíè è íàõîäÿò êðàñîòó â âåùàõ è óþòå. Ïîìåíÿéòå íàñ

ìåñòàìè, è ÷òî ìû, ìóæ÷èíû, áóäåì äåëàòü áåç ýòîé áåççàùèòíîé è òàêîé äîñòóïíîé

êðàñîòû?

Íàñòÿ è Âàñèëèé ñîãëàñèëèñü íà ìîå ïðåäëîæåíèå, íî ÿ áûë óâåðåí, ÷òî ýòî ìîÿ

ïîñëåäíÿÿ ñúåìêà çà äåíüãè. Áîëüøå íå õî÷ó, äà è òðóï ìå÷òû óæå äàâíî ïîðà

âûáðîñèòü. Ðåàíèìàöèÿ îêàçàëàñü áåññèëüíà.

Íà Âîðîáü¸âûõ ãîðàõ âòîðîé ôîòîãðàô âñå ñäåëàë ïðàâèëüíî. Îí âûñòðîèë

ãîñòåé è ðîäñòâåííèêîâ, ïîäîáðàë çàäíèé ïëàí è ïðèãîòîâèëñÿ ñêîìàíäîâàòü —

ïðûæîê. Íî Íàñòÿ çàäåðæàëàñü ó ïàðàïåòà ñìîòðîâîé. È âñå ñëîæèëîñü. Îñåíü. Çîëîòî

è ñåðåáðî. Âûñîòà. Åå áåëîå ïëàòüå, ñëó÷àéíûé ïîðûâ âåòðà. Ãðóñòíàÿ, íî ñ÷àñòëèâàÿ

óëûáêà. È ìíå ñòàëî æàëêî äåëàòü êàäð, çà êîòîðûé ìîãóò çàïëàòèòü äåíüãè. Ìíå

çàõîòåëîñü óêðàñòü ìîìåíò, êðàñîòó, ÷òîáû îíà ïðèíàäëåæàëà òîëüêî ìíå. ß äîñòàë

òåëåôîí, ùåëêíóë è ñïðÿòàë åãî â êàðìàí. Âñå, òåïåðü ýòî ìîÿ êðàñîòà.

Ñî ìíîé íå ðàññ÷èòàëèñü. Òî, ÷òî ÿ íàñíèìàë, ìîëîäûì íå ïîíðàâèëîñü. ß çíàë,

÷òî ó ìåíÿ åñòü êàäð, çà êîòîðûé Âàñèëèé çàïëàòèò, êàê çà âñþ ñúåìêó, íî ïîêàçûâàòü

íå ñòàë. Òàì Íàñòÿ íàñòîÿùàÿ. Ñ òðåâîãîé è ñ÷àñòüåì â óëûáêå, òàì âåòåð, òàì âîçäóõ

è óêðàäåííûé ó ñàìîé æèçíè ìîìåíò, êîòîðûé ìû, ëþäè, íå èìååì ïðàâà âèäåòü

ñëèøêîì äîëãî. Òîëüêî çàïîìèíàòü è óæå èç ïàìÿòè âûòàñêèâàòü ïî êóñêàì. Â

ìîìåíòû ñàìîé ëþòîé òîñêè. Íàì íóæåí âåòåð, çàïàõ, çîëîòî è ñåðåáðî ñëåäóþùåé

îñåíè, ÷òîáû íåíàðîêîì ïîéìàòü ìèã, êîãäà ìû áûëè ñ÷àñòëèâû. Ñ÷àñòüå — ýòî íå ÷òî-

òî ðàñòÿíóòîå âî âðåìåíè. Ó ñ÷àñòüÿ âîîáùå íåò ïîíÿòèÿ âðåìåíè, ïîòîìó ÷òî ó

âðåìåíè íåò òàêîé åäèíèöû èçìåðåíèÿ, â êîòîðóþ ìîæåò âòèñíóòüñÿ ñ÷àñòüå. Âñå

äîëæíî ñëîæèòüñÿ â îäíó êàðòèíêó, è òàêàÿ êàðòèíêà òåïåðü åñòü ó ìåíÿ!

ß çàïîñòèë ôîòîãðàôèþ â Instagram. Ýòî áûë óñïåõ. Ôîòîãðàôèÿ íå òîëüêî

íàáðàëà òûñÿ÷è ëàéêîâ, íî è ïîïàëà íà äðóãèå ðåñóðñû êàê îáðàçåö ñâàäåáíîé ñúåìêè.

Ôèëüòð X-ProII ñäåëàë ñâîå äåëî.

×åðåç ïàðó äíåé ìíå ïîçâîíèë Âàñèëèé.

— Ìèõàèë, ó âàñ îñòàëèñü êàêèå-íèáóäü êàäðû ñ Íàñòåé?

— Äà, — îòâåòèë ÿ. — À ÷òî ñëó÷èëîñü?

— Íàñòÿ óìåðëà.

ß îòêðûë Instagram è ïîíÿë, ÷òî ôîòîãðàôèÿ Íàñòè ñòàëà åùå êðàñèâåå è îáðåëà

ñìûñë.

Ïîñëå ýòîãî ñëó÷àÿ êðàñîòû äëÿ ìåíÿ ñòàëî áîëüøå, ÷åì ÿ ìîã ñåáå âîîáðàçèòü.

Îíà áðîñàëàñü íà ìåíÿ îòîâñþäó. Èç îñåííåé ëóæè, èç-çà àëþìèíèåâûõ òó÷ íàä

Ìîñêâîé, èç òîëïû â ìåòðî. ß âèäåë åå ïîâñþäó, íå ìîã ñ íåé ñïðàâèòüñÿ è êàê

óìàëèøåííûé ïîñòèë âñå â Instagram. Ïîêà íå íà÷àë çàìå÷àòü, ÷òî êðàñîòà èñ÷åçàåò.

Ñòîèëî ìíå òîëüêî ñôîòîãðàôèðîâàòü ÷òî-òî ïî-íàñòîÿùåìó êðàñèâîå, íà ñëåäóþùèé

äåíü îíî èñ÷åçàëî. Òàê, âûðóáèëè âñå äåðåâüÿ ó ìåíÿ âî äâîðå ïîä ïðåäëîãîì

áëàãîóñòðîéñòâà, òàê ëþáèìûé ïîäúåçä ñ øåäåâðàëüíûì ãðàôôèòè íà ñòåíå, ÷òî

íàðèñîâàë ìîé äðóã, çàêðàñèëè â ñèíèé. Òàê, ðàçáèëñÿ ñàìîëåò, ÷òî ÿ ñôîòîãðàôèðîâàë

ïðè ïîñàäêå.

Ìîé Instagram ñòàíîâèëñÿ âñå ïîïóëÿðíåå, íî âîêðóã ìåíÿ îñòàâàëèñü ðóèíû.
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Ïîñëåäíåé êàïëåé áûë êîò ñîñåäêè. Îí ïðîñòî ñèäåë âîçëå ëèôòà è áûë ñàì ïî ñåáå

êðàñîòîé. ß ñôîòîãðàôèðîâàë åãî, è íà ñëåäóþùèé äåíü êîò îêîëåë.

Íå ñðàçó âñå ñâÿçàëîñü âîåäèíî. Íå ñðàçó ïîíÿë, ÷òî ïðîèñõîäèò, ïîêà íå ðåøèë

ñôîòîãðàôèðîâàòü ñîñåäêó èç äîìà íàïðîòèâ. Îíà ðàçâåøèâàëà áåëüå íà áàëêîíå â

òðóñàõ è ìóæñêîé ðóáàøêå. Íå çíàþ, êàê îáúÿñíèòü. Íî â íåé â òîò ìîìåíò

ñêîíöåíòðèðîâàëîñü âñå æåíñêîå è ÷åëîâå÷åñêîå îäíîâðåìåííî. Ýòî áûëî òàê

êðàñèâî, ÷òî ÿ íå äîâåðèëñÿ îäíîìó êàäðó è íà÷àë ñíèìàòü âèäåî. Âîò îíà âñòàåò íà

ñòóë, ÷òîáû ïîâåñèòü êðàñíóþ ìóæñêóþ òîëñòîâêó íà âåðåâêó, âîò îíà óëûáàåòñÿ è

íþõàåò çà÷åì-òî òîëñòîâêó è â òîò æå ìîìåíò äåëàåò íåëîâêîå äâèæåíèå è âàëèòñÿ ñ

áàëêîíà. Õðóñò äåðåâüåâ è çâóê, áóäòî óïàë ìåøîê ñ êàðòîøêîé. ß âûêëþ÷èë âèäåî.

Çà îêíîì çàâîïèëè ïîæàðíûå ìàøèíû. Â äâåðü ìîåé êâàðòèðû ïîñòó÷àëè ñ íîãè.

«Ýâàêóàöèÿ. Ïîæàð», — ñêàçàë ìóæ÷èíà â ýêèïèðîâêå Ì×Ñ è â ïðîòèâîãàçå. ß ùåëêíóë

åãî íà òåëåôîí. Â òîò æå ìîìåíò äâåðü èç ñîñåäíåé êâàðòèðû âûëåòåëà, ñëîâíî ïðîáêà

èç áóòûëêè âèíà, è, êàê ñîëîìó, ïîäîæãëà ìóæ÷èíó â ýêèïèðîâêå. Êàäð ïîëó÷èëñÿ

çàìå÷àòåëüíûé. ß âûáåæàë íà óëèöó. Ñòðàííûå ëþäè âñå-òàêè æèëè ñî ìíîé â îäíîì

äîìå. Ýòîò ïîæàð — ñàìîå êðàñèâîå, ÷òî áûëî â èõ æèçíè, íî âûãëÿäÿò îíè òàêèìè

íåñ÷àñòíûìè.

— Íðàâèòñÿ? — ñïðîñèë ìåíÿ äåäîê, ñòîÿùèé ðÿäîì.

— Êðàñèâî, — îòâåòèë ÿ, íå â ñèëàõ îòîðâàòüñÿ îò îãíÿ.

— Àðêàäèé Âåíèàìèíîâè÷, — ïðåäñòàâèëñÿ ìóæ÷èíà è ïðîòÿíóë ìíå ðóêó.

Ñîâñåì óæ êàêîé-òî àðõåòèïè÷íûé äåä. Äëèííàÿ, ñïóòàííàÿ, ñîâåðøåííî ñåäàÿ

áîðîäà, ïîæåëòåâøàÿ íà ïîäáîðîäêå îò íèêîòèíà. ×åðíûé âÿçàíûé ñâèòåð ñ ãîðëîì,

ïîâåðõ ñåðûé æèëåò ñ ìíîãî÷èñëåííûìè êàðìàíàìè, àðìåéñêèå øòàíû ãàëèôå

îáðàçöà ñåðåäèíû ïðîøëîãî âåêà, õðîìîâûå, äî áëåñêà íà÷èùåííûå ñàïîãè. Ìåíÿ

ïîðàçèëè åãî ðó÷èùè. Îãðîìíûå ìàõîâèêè. Íå ðóêè, à êàêîå-òî íåäîðàçóìåíèå,

êîòîðîå ìîæíî ïðèìåíÿòü êàê îðóæèå ìàññîâîãî ïîðàæåíèÿ.

ß õîòåë åãî ñôîòîãðàôèðîâàòü, íî ñòàðèê âûáèë ó ìåíÿ òåëåôîí èç ðóê.

— Òû íå âçäóìàé, — ñêàçàë îí.

— ×òî? — ñïðîñèë ÿ.

— Âñå! Íî åñëè õî÷åøü ñôîòîãðàôèðîâàòü ÷òî-òî ïî-íàñòîÿùåìó êðàñèâîå,

ñôîòîãðàôèðóé ñèðåíåâîãî âîðîíà. È ïóñòü îí ñäîõíåò, ðàç óæ âñÿ òâîÿ êðàñîòà

óìèðàåò.

— Òû âîîáùå êòî? — ñïðîñèë ÿ.

— Àðêàäèé Âåíèàìèíîâè÷, — îòâåòèë äåä è ñíîâà óñòàâèëñÿ íà ïîæàð.

— È ãäå èñêàòü òâîåãî âîðîíà?

— Íàøåãî, — îòâåòèë äåä. — Â ïîñëåäíèé ðàç åãî âèäåëè íà Êóðñêîì âîêçàëå,

íî åñòü ìíåíèå, ÷òî òåïåðü îí íà Ëåíèíãðàäñêîì.

— Ñèðåíåâûé? Âîðîí?

— Ñèðåíåâûé, ñ áåëûìè áåç çðà÷êîâ ãëàçàìè, — îòâåòèë äåä.

— Êðàñèâî.

— Åùå áû!

Ìîé ëþáèìûé àíãåë

ß íå ìîãó âûäåëèòü êàêóþ-òî îäíó ïðè÷èíó, èç-çà êîòîðîé äîâåë ñåáÿ äî òàêîãî

ñîñòîÿíèÿ. Â òàêèõ ñëó÷àÿõ ãîâîðÿò — íàâàëèëîñü. Ñíà÷àëà óâîëèëè ñ ðàáîòû. Óñåðäíî

èñêàë êóäà ïðèñòðîèòüñÿ, íî ïîñëå òîãî, êàê óøëà æåíà, óñòàâøàÿ òåðïåòü áåçäåíåæüå

è ìîþ äåïðåññèþ, çàïèë. Ïèë, ÷òîáû íå ÷óâñòâîâàòü óäàâêè ðåàëüíîñòè íà øåå, ïîêà

íå äîïèëñÿ äî ñîñòîÿíèÿ, êîãäà îáðàòíîé äîðîãè íåò.

Â òî ÿíâàðñêîå óòðî, êîãäà Ìîñêâó çàñûïàëî ñíåãîì, à ñòîëáèê òåðìîìåòðà

ïîïîëç îò ìèíóñ äåñÿòè ê íóëåâîé îòìåòêå, ÿ çàøåë â õîçÿéñòâåííûé ìàãàçèí, êóïèë
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íåñêîëüêî ìåòðîâ âåðåâêè è íîæîâêó. Çàòåì — â ãàñòðîíîì, ãäå âçÿë áóòûëêó âîäêè.

Ñòðàííî óñòðîåí ÷åëîâåê. ß íåäåëþ äóìàë î òîì, ÷òî íå õî÷ó áîëüøå æèòü, íî æäàë,

êîãäà ïîòåïëååò, ÷òîáû ïîâåñèòüñÿ.

Ìíå êàçàëîñü, ýòî áóäåò íåïðîñòî: ñòàíåò ñòðàøíî è ïåðåä ãëàçàìè ïîïëûâóò

ëèöà áëèçêèõ ëþäåé, ÷òî ÿ èñïóãàþñü áîëè, íî íè÷åãî ýòîãî íå ïðîèçîøëî. Ñïóñòèëñÿ

â ìåòðî è ïîêà åõàë, äóìàë — ïðàâäà ëè, ÷òî êîãäà ÷åëîâåê áîëòàåòñÿ ñóäîðîæíî â ïåòëå,

îí ìîæåò èñïûòàòü îðãàçì. ß íåìíîãî çëèëñÿ íà ëþäåé â âàãîíå, ÷òî îíè åäóò ïî ñâîèì

äåëàì è íå äîãàäûâàþòñÿ î òîì, ÷òî ÿ ñîáèðàþñü ñäåëàòü. Åùå áîëüøå çëèëñÿ íà òåõ,

êòî åõàë â õîðîøåì íàñòðîåíèè è óëûáàëñÿ. Çëèëñÿ çà òî, ÷òî èì õî÷åòñÿ æèòü. Íî

áîëüøå âñåãî ìåíÿ ðàçäðàæàëî, ÷òî äîáðàòüñÿ äî ìåñòà ïðèøëîñü íå áåç ïðåïÿòñòâèé.

Ñíà÷àëà ìåíÿ îñòàíîâèë ïîëèöåéñêèé ïðîâåðèòü äîêóìåíòû. Áëàãî, ÿ âçÿë ñ ñîáîé

ïàñïîðò. Çàòåì ïîåçä îñòàíîâèëñÿ â òîííåëå è ïðîñòîÿë ïî÷òè äâàäöàòü ìèíóò, èç-çà

÷åãî ÿ ÷óòü íå îòêàçàëñÿ îò çàäóìàííîãî. Íî ê ñ÷àñòüþ, â òîò ìîìåíò, êîãäà ÿ ðåøèë

ïåðåíåñòè ñàìîóáèéñòâî íà ñëåäóþùèé äåíü, ïîåçä çàøèïåë, ñíèìàÿñü ñ òîðìîçîâ, è

ïîêàòèë äàëüøå.

Âûøåë íà ñòàíöèè «Áàãðàòèîíîâñêàÿ». Äîáðàëñÿ äî Ôèë¸âñêîãî ïàðêà, íàøåë

â ïàðêå ìåñòî ïîãëóøå, äåðåâî ñ âåòêàìè, óäîáíûìè ïî âûñîòå. Ñîîðóäèë ïåòëþ,

ïðèâÿçàë âåðåâêó è ñåë ïîä äåðåâîì, îòêóïîðèâ ïðèõâà÷åííóþ ñ ñîáîé áóòûëêó âîäêè.

Ñèäåë, ïîêà íå âûïèë ïîëîâèíó. Ñëîæíî îáúÿñíèòü, íàñêîëüêî óäèâèòåëüíûìè

ñòàíîâÿòñÿ ïðèâû÷íûå âåùè, êîãäà ïîíèìàåøü, ÷òî âèäèøü è ÷óâñòâóåøü â ïîñëåäíèé

ðàç. ß ïîéìàë íà ïåð÷àòêó ñíåæèíêó è âïåðâûå çà âñþ æèçíü óäèâèëñÿ ñîâåðøåíñòâó

åå õðóïêîé ïðèðîäû. Ñìîòðåë, êàê îíà òàåò, è îò÷åòëèâî ïîíÿë, ÷òî ìíîãîå îòêðûâàåòñÿ

âî âñåé êðàñå òîëüêî, êîãäà óìèðàåò. Ìîæåò, êîãäà ÿ óìðó, êòî-íèáóäü ïîäóìàåò: à îí

áûë õîðîøèé ÷åëîâåê.

ß èñêðåííå ïûòàëñÿ íàéòè õîòü îäíó ïðè÷èíó, ïî÷åìó ñòîèò æèòü äàëüøå, è íå

íàõîäèë. Òîëüêî åùå áîëüøå óáåäèëñÿ, ÷òî âñå äåëàþ ïðàâèëüíî. Îñòàëüíàÿ ïîëîâèíà

áóòûëêè óøëà, ïîêà ÿ ïèëèë áåðåçó, ÷òîáû ïîëó÷èòü ïîäõîäÿùèé äëÿ çàäóìàííîãî

ïåíåê. Íèêàêîé òîðæåñòâåííîñòè ìîìåíòà. Òîëüêî ïðîíçèòåëüíîå «âæèê-âæèê-âæèê»

îò ïèëû. Íèêàêèõ ñîìíåíèé èëè ñòðàõà. Âæèê-âæèê-âæèê. Âñòàë íà ïåíåê, íàêèíóë

ïåòëþ íà øåþ è â òîò ìîìåíò, êîãäà óæå áûë ãîòîâ îòòîëêíóòüñÿ, óñëûøàë:

  — Ñòîé, ãàä!

Îíà øëà êî ìíå ïî ñíåãó àáñîëþòíî ãîëàÿ. ß òðÿõíóë ãîëîâîé, ÷òîáû ïðîãíàòü

íàâàæäåíèå, è îò ýòîãî ïîòåðÿë ðàâíîâåñèå. Ïåíåê ïîä íîãàìè ïîøàòíóëñÿ, ÿ ïîâèñ

â ïåòëå. Îíà âçìàõíóëà îãðîìíûìè ÷åðíûìè êðûëüÿìè çà ñïèíîé è â îäíî ìãíîâåíüå

îêàçàëàñü ðÿäîì. Âöåïèëàñü çóáàìè â âåðåâêó è äî òîãî, êàê ÿ îòáðîñèë êîïûòà,

ïåðåãðûçëà åå.

— Ñêîòèíà òóïàÿ, — ñêàçàëà îíà, ïîäíÿëà áóòûëêó, â êîòîðîé åùå îñòàâàëîñü

ãðàìì ñòî âîäêè, è ïðèãîâîðèëà èõ îäíèì ãëîòêîì.

— Òû êòî, âîîáùå?

— Ïåíÿé íà ñåáÿ, åñëè ÿ ñåáå çàäíèöó îòìîðîæó, — îíà ñåëà íà ñíåã, ïðèñòðîèâ

îäíî êðûëî ïîä ñåáÿ.

— Âñå? Êîíåö? Äîïèëñÿ? — ß êðåïêî çàæìóðèëñÿ â íàäåæäå, ÷òî êîãäà îòêðîþ

ãëàçà, íàâàæäåíèå èñ÷åçíåò.

— Òû íå äîïèëñÿ, òû òóïîé!

— Äà êòî òû, äðàòü òåáÿ â äóøó?! — çàîðàë ÿ.

— Àíãåë, òâîé àíãåë-õðàíèòåëü, ñêîòèíà.

Îíà âñòàëà, õëîïíóëà êðûëüÿìè, îòðÿõèâàÿ ñíåã, è ñî âñåãî ðàçìàõó çàëåïèëà

ìíå ïðÿìîé â ÷åëþñòü. Â ãîëîâå âçîðâàëñÿ îñëåïèòåëüíûé ôåéåðâåðê, ìèð ïîïëûë

êóäà-òî âïðàâî, è ÿ ïîòåðÿë ñîçíàíèå.

Îòêðûë ãëàçà. Â ãîëîâå ãóäåëî òàê, ñëîâíî â íåé óñòàíîâèëè òðàíñôîðìàòîð.

Â êâàðòèðå, ãäå ÿ îêàçàëñÿ, âêóñíî ïàõëî ÿè÷íèöåé ñ áåêîíîì è ìîëîòûìè êîôåéíûìè

çåðíàìè. Äóìàÿ, ÷òî ìíå âñå ïðèñíèëîñü, ÿ âñòàë ñ êðîâàòè è íà öûïî÷êàõ ïîøåë
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íà êóõíþ. Íà ïëèòå øêâîð÷àëà èñòî÷àþùàÿ æåëàíèå æèòü ÿè÷íèöà, à íà ïîäîêîííèêå,

àêêóðàòíî ñëîæèâ êðûëüÿ çà ñïèíîé, ñèäåëà îíà: ãîëàÿ, ñ ñèãàðåòîé â çóáàõ —

è ñìîòðåëà â îêíî.

— Çíà÷èò, íå ïðèñíèëîñü. Äàé çàêóðèòü.

Îíà ïðîòÿíóëà ìíå ïà÷êó. ß ÷èðêíóë çàæèãàëêîé. Äûì óùèïíóë çà ãëàçà,

âûøèáàÿ ñëåçó.

— Äàâàé òîëüêî áåç èñòåðèê, ëàäíî?

— Ãäå ìû?

— Â Áóòîâî.

— Òû çäåñü æèâåøü?

— Âñå àíãåëû æèâóò â Áóòîâî, ïî êðàéíåé ìåðå, àíãåëû òåõ ëþäåé, êòî æèâåò â

Ìîñêâå.

— Ó òåáÿ åñòü èìÿ?

— Êðèñòèíà.

Îíà ñïðûãíóëà ñ ïîäîêîííèêà, ñíÿëà ñêîâîðîäó ñ ïëèòû è ñ òàêèì àïïåòèòîì

ïðèíÿëàñü óïëåòàòü ÿè÷íèöó, ñëîâíî ýòî ñàìîå âêóñíîå, ÷òî òîëüêî ìîæåò áûòü íà

ñâåòå.

— Åäèíñòâåííîå, ÷òî ñêðàøèâàåò ìàòåðèàëèçàöèþ, — ýòî âîçìîæíîñòü îùóùàòü

âêóñ åäû, — ñêàçàëà îíà.

— Ìàòåðèàëèçàöèþ?

— Íó äà. Åñëè íå ïîëó÷àåòñÿ íèêàê ñïàñòè ÷åëîâåêà, âñå, ÷òî îñòàåòñÿ — ïîêàçàòü

ñåáÿ. Êîãäà ïîäîïå÷íûé óìèðàåò, àíãåë óìèðàåò âìåñòå ñ íèì, à ïîäûõàòü ìíå íå

õîòåëîñü, ïîýòîìó ïðèøëîñü ìàòåðèàëèçîâàòüñÿ. Ìóæèêè! Òîëüêî âèä ãîëîé áàáû

ìîæåò îòâëå÷ü âàñ îò ìðà÷íûõ ìûñëåé. È ïîëèöèþ ÿ íà òåáÿ íàòðàâèëà, è ïîåçä â

òîííåëå îñòàíîâèëà, íåò — âñå ìàëî!

— È ÷òî òåïåðü? — ß âûòÿíóë èç ïà÷êè åùå îäíó ñèãàðåòó.

— Äà íè÷åãî. Êîôå ìíå íàëåé, — îíà òêíóëà ïàëüöåì â êîôåìàøèíó.

ß ïîñòàâèë ÷àøêó ñ êîôå ïåðåä íåé è ñòàë ðàññìàòðèâàòü ìîþ íîâóþ çíàêîìóþ.

Êðûëüÿ, ïîêàçàâøèåñÿ ìíå ÷åðíûìè, îêàçàëèñü òàêîâûìè òîëüêî ñ âíóòðåííåé

ñòîðîíû. Ñ âíåøíåé — áåëîñíåæíûå. ×åðíûå ïðÿìûå âîëîñû äî ïîÿñíèöû. Ðîñòîì

îíà ïî÷òè òàêîãî æå, êàê ÿ, à ÿ ìåòð äåâÿíîñòî. Íåìíîãî óãëîâàòàÿ èç-çà õóäîáû, ñ

êðåïêîé àêêóðàòíîé ãðóäüþ è øèðîêèìè áåäðàìè.

— ×åãî ãîëàÿ? Îäåæäó íîñèòü ðåëèãèÿ íå ïîçâîëÿåò?

— Íå ëþáëþ.

— Òàê ÷òî, áîã, ïîëó÷àåòñÿ, åñòü?

— Íåò áîãà, ïî êðàéíåé ìåðå òàêîãî, êàê âû, ëþäè, ïðåäñòàâëÿåòå. Åñòü òîëüêî

ëþäè è àíãåëû.

— È âñå?

— È ëþáîâü. Ëþáîâü àíãåëà ê ÷åëîâåêó. ß âîò ëþáëþ òåáÿ, ñêîòèíó, ñ ñàìîãî

ðîæäåíèÿ, ïîòîìó è ñòàëà òâîèì àíãåëîì-õðàíèòåëåì, à òû, èäèîòèíà, â ïåòëþ ïîëåç.

— ×òî òåïåðü?

— Íè÷åãî, ïðèäåòñÿ òåáå íàñëàæäàòüñÿ ìîåé êîìïàíèåé. Äëÿ òåáÿ ÿ ñòàëà

ðåàëüíîé, íî äëÿ âñåõ îñòàëüíûõ îñòàþñü íåâèäèìîé è íåîñÿçàåìîé.

— Ìîæåò, âñå-òàêè íàêèíåøü íà ñåáÿ ÷òî-íèáóäü?

— Âîçáóæäàþ? — Îíà èãðèâî ïðèùóðèëàñü.

— Èìåííî ñåé÷àñ, êîãäà æóåøü, íå î÷åíü, à âîîáùå äà.

— Íå ïåðåæèâàé, ÿ áóäó êðûëûøêàìè ïðèêðûâàòüñÿ. Âîò òàê, ñìîòðè.

Îíà âñòàëà, ðåçêî ðàñïðàâèëà êðûëüÿ, íî íå ðàññ÷èòàëà êâàäðàòíûõ ìåòðîâ

êóõíè è îäíèì êðûëîì ñíåñëà ñî ñòîëà ñêîâîðîäêó, ÷àøêè ñ êîôå, à äðóãèì

îïðîêèíóëà ÷àéíèê è êàñòðþëþ íà ïëèòå.

— Àêêóðàòíåé!
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— Îé, — îíà ñëîæèëà êðûëüÿ òàê, ÷òî îäíî ïðèêðûëî åå ñïåðåäè, à âòîðîå

ñçàäè. — Ìå÷òàë êîãäà-íèáóäü î êðûëàòîé áàáå?

— Óãó, ñïàë è âèäåë.

Îêàçûâàåòñÿ, ÷åëîâåê áûñòðî ïðèâûêàåò íå òîëüêî ê õîðîøåìó èëè ïëîõîìó. Íå

ìåíåå áûñòðî îí ïðèâûêàåò ê ÷óäåñàì èëè òîìó, ÷òî íå âïèñûâàåòñÿ â ðàìêè

ïîâñåäíåâíîé ðåàëüíîñòè.

Ìíå ïðèõîäèëîñü ñïàòü ñ ðàçíûìè æåíùèíàìè. Íåêîòîðûå ðàçäðàæàëè òåì, ÷òî

õðàïåëè òàê, ñëîâíî äâàäöàòü ëåò îòïàõàëè íà ìåäíûõ ðóäíèêàõ. Íåêîòîðûå âñåðüåç

äóìàëè, ÷òî îíè — ìîðñêèå çâåçäû è ðàñêèäûâàëè ðóêè-íîãè ïî âñåé êðîâàòè. Íî

ïîïðîáîâàëè áû âû ñïàòü ñ áàáîé, ó êîòîðîé çà ñïèíîé êðûëüÿ — ÷åòûðå ìåòðà â

ðàçìàõå. Ñíà÷àëà ÿ íèêàê íå ìîã ïðèíîðîâèòüñÿ, ïîêà íå ñòàë óêðûâàòüñÿ åå êðûëüÿìè

âìåñòî îäåÿëà.

Ïåðâóþ íåäåëþ ìû íå âûëåçàëè èç ïîñòåëè. Îêàçûâàåòñÿ, ïëþñîì ìàòåðèàëèçàöèè

äëÿ íåå îêàçàëèñü íå òîëüêî åäà, íî è ñåêñ. Âû êîãäà-íèáóäü ñïàëè ñ êðûëàòîé

æåíùèíîé? Òà åùå çàáàâà. Âî âðåìÿ îðãàçìà îíà õëåñòàëà ìåíÿ êðûëüÿìè ïî ðîæå,

è åñëè âîâðåìÿ íå ïîëó÷àëîñü îñòàíîâèòü, ëåãêî ïîäíèìàëà íàñ ïîä ïîòîëîê, îòêóäà

äâà ðàçà ÿ ïàäàë òàê, ÷òî ÷óòü íå ïåðåëîìàë âñå êîñòè.

×åðåç íåäåëþ ìû ñòàëè âûáèðàòüñÿ â ãîðîä. Êðîìå ìåíÿ åå äåéñòâèòåëüíî íèêòî

íå âèäåë, è ìíå ñòîèëî íåìàëîãî òðóäà îáùàòüñÿ ñ íåé òàê, ÷òîáû îêðóæàþùèå íå

ðåøèëè, ÷òî íóæíî âûçûâàòü ñàíèòàðîâ. ß êóïèë ïðîâîäíóþ ãàðíèòóðó, ÷òîáû ëþäè

äóìàëè, äåñêàòü, ÿ ðàçãîâàðèâàþ ïî òåëåôîíó.

Áîëüøå âñåãî îíà ëþáèëà áàíàíîâûå ïîí÷èêè â DunkinDonuts, êèíîòåàòð â

òîðãîâîì öåíòðå «Ìåòðîïîëèñ» è çàâòðàêè â McDonald’s. Ñ óòðà ÿ åõàë â ìàê, ïîêóïàë

åé çàâòðàê, ïðèâîçèë â áóòîâñêóþ êâàðòèðó, çàòåì ìû îòïðàâëÿëèñü â êèíî. Ïîñëå

ñåàíñà áðàë ïîí÷èêè, ìû âîçâðàùàëèñü â Áóòîâî, åëè ïîí÷èêè è çàòåì, êîíå÷íî,

íî÷àìè íàïðîëåò.

Èíîãäà îíà óëåòàëà. Îáû÷íî ñðåäè íî÷è. Ðàçáóäèò, ïîöåëóåò â ëîá, ñêàæåò — ÿ

ëþáëþ òåáÿ — âûéäåò íà áàëêîí è óïîðõíåò. Â òàêèå ìîìåíòû ÿ ïîäîëãó ñòîÿë íà

áàëêîíå, êóðèë, ñìîòðåë íà çâåçäû è äóìàë: «È ÿ òåáÿ, ìîé ëþáèìûé àíãåë».

Áûâàëî, Êðèñòèíà ïðîïàäàëà íà íåäåëþ, íà ìåñÿö. Ñíà÷àëà ÿ íå íàõîäèë ñåáå

ìåñòà. Çëèëñÿ, äàæå ïðîáîâàë ñíîâà óéòè â çàïîé, íî ñïèðòíîå â ìåíÿ íå ëåçëî.

Ïîñòåïåííî ÿ ñïðàâèëñÿ ñ ýòèì. Íàøåë õîðîøóþ ðàáîòó, íà÷àë äåëàòü ðåìîíò â

êâàðòèðå è íàó÷èëñÿ åå æäàòü. À æäàòü áûëî ðàäè ÷åãî. Ó âàñ êîãäà-íèáóäü áàáà ñ

êðûëüÿìè áûëà?

Â òó íî÷ü îíà óëåòåëà, à ÿ íå ñìîã óñíóòü. Âûçâàë òàêñè, äîåõàë äî Íîâîãî Àðáàòà

è ïî÷òè äî ñàìîãî óòðà áðîäèë ïî íåìó, îùóùàÿ âñåì åñòåñòâîì íåâåðîÿòíîå ñ÷àñòüå

îò ÷óäà, ïðîèçîøåäøåãî ñî ìíîé. ß íå ïðîñòî ñêó÷àë, ÿ òîñêîâàë ïî íåé, êàê, íàâåðíîå,

òîñêîâàë áû ïî Çåìëå ÷åëîâåê, îêàçàâøèéñÿ îäèí íà äðóãîé ïëàíåòå. ß ïîäîëãó

ñìîòðåë â íåáî, íàäåÿñü, ÷òî âîò èìåííî ñåé÷àñ óâèæó åå ñòðåìèòåëüíûé ïîëåò è

äóìàë: «Ãäå æå òû, ìîé ëþáèìûé àíãåë?»

Ìåòðî îòêðûëîñü. Äîåõàë äî Áóòîâî, ñåë íà ñêàìåéêó âîçëå ïîäúåçäà è çàêóðèë.

Ñíîâà ïîñìîòðåë â íåáî è óâèäåë Êðèñòèíó. Îíà ñäåëàëà êðóòîé âèðàæ è ïðèçåìëèëàñü

íà áàëêîíå ñîñåäíåãî äîìà. Ðóêè çàòðÿñëèñü îò âîëíåíèÿ, ñèãàðåòà âûïàëà èç

íåïîñëóøíûõ ïàëüöåâ. Äîì áûë òî÷íî òàêèì æå, êàê òîò, ãäå ìû æèëè, ïîýòîìó ìíå

íå ñîñòàâèëî òðóäà âû÷èñëèòü êâàðòèðó.

ß ñîðâàë äâåðü ïîäúåçäà ñ ìàãíèòà è âçáåæàë ïî ëåñòíèöå íà äåâÿòûé ýòàæ.

Ïðèëüíóë óõîì ê äâåðè è óñëûøàë òî, ÷åãî áîÿëñÿ óñëûøàòü áîëüøå âñåãî, — åå ñòîíû,

êîòîðûå íå ñïóòàþ íè ñ ÷üèìè áîëüøå. Ãîëîâà çàêðóæèëàñü, ê ãîðëó ïîäñòóïèëà

òîøíîòà. Íà âàòíûõ íîãàõ ñïóñòèëñÿ âíèç, äîøåë äî íàøåãî äîìà è ïîäíÿëñÿ â

êâàðòèðó.

ß æäàë åå åùå íåäåëþ. ×òî ÿ òîëüêî íè ïðåäñòàâëÿë, ÷òî òîëüêî íè äóìàë.
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Ìåòàëñÿ ïî êâàðòèðå è îðàë: «Îòðåæó òåáå êðûëüÿ, òâàðü ïåðíàòàÿ! Êàê òû ìîãëà,

êóðèöà?!»

Åùå ÷åðåç íåäåëþ ïîÿâèëàñü îíà. Êàê íè â ÷åì íå áûâàëî ïîæàðèëà ñâîþ

ëþáèìóþ ÿè÷íèöó ñ áåêîíîì, çàáðàëàñü íà ïîäîêîííèê è çàêóðèëà.

— Ãäå òû áûëà?

— Ðàíüøå òû íå ñïðàøèâàë.

— Ðàíüøå ÿ íå äóìàë, ÷òî òû óëåòàåøü ê äðóãîìó.

— Óçíàë âñå-òàêè, — îíà ñêàçàëà ýòî òàê áóäíè÷íî, ñëîâíî íå ïðîèçîøëî íè÷åãî

ñòðàøíîãî. — Äàâàé ÿ òåáå ðàññêàæó, êàê âñå åñòü íà ñàìîì äåëå.

— Óæ áóäü ëþáåçíà.

— Ó àíãåëîâ íå áûâàåò îäíîãî ïîäîïå÷íîãî. Íàñ ìåíüøå, ÷åì ëþäåé, ïîýòîìó

íà îäíîãî àíãåëà ïðèõîäèòñÿ ïîðîé äî äâàäöàòè ÷åëîâåê.

— Òû ãîâîðèëà, ÷òî åñòü ëþáîâü, ëþäè è àíãåëû, òû ÷òî, âñåõ èõ ëþáèøü? —

ß ïî÷óâñòâîâàë, êàê â ãðóäè çàêëîêîòàëà îáæèãàþùàÿ ëàâà íåíàâèñòè. — À ÷òî íà ñ÷åò

òîãî, ÷òî åñëè óìèðàåò ïîäîïå÷íûé, óìèðàåò àíãåë?

— Äà, âñåõ. Ýòî ïðàâäà, íî íå âñÿ. Óìðó — åñëè óìðóò âñå, êîãî õðàíþ. Òû íà òîò

ìîìåíò îñòàâàëñÿ ïîñëåäíèì, ñåé÷àñ óæå íåò.

— Íî êàê ýòî âîçìîæíî? — ÿ ïåðåøåë íà êðèê. — Êàê ìîæíî ëþáèòü

íåñêîëüêèõ? ×òî òû çà øëþõà òàêàÿ?

— Ïðîøó òåáÿ, íå êðè÷è, ïîïðîáóé ïîíÿòü. Ñåðäöå àíãåëà óñòðîåíî èíà÷å. Ìû

ëþáèì áåçóñëîâíî, ïðîñòî ïîòîìó ÷òî íàøè ëþáèìûå ñóùåñòâóþò, ïîíèìàåøü?

Òàêàÿ ëþáîâü ìîæåò ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ íå òîëüêî íà îäíîãî ÷åëîâåêà. Åñëè ó ìàòåðè

íåñêîëüêî äåòåé, åé æå íå ñîñòàâëÿåò òðóäà ëþáèòü èõ âñåõ îäèíàêîâî. Íå ñåðäèñü íà

ìåíÿ, íå äóìàé îáî ìíå, êàê î çåìíîé æåíùèíå. Ðàçâå òû íåñ÷àñòëèâ ñî ìíîé? Ìîÿ

ëþáîâü ê òåáå ïåðåñòàëà äåëàòü òåáÿ ñ÷àñòëèâûì òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ÿ ëþáëþ êîãî-òî åùå?

— Äà ÷òî ýòî çà ëþáîâü? Êàêîãî òû ìíå òóò âòåðåòü ïûòàåøüñÿ?

Îíà çàêðûëàñü êðûëüÿìè, ïûòàëàñü ñïðÿòàòüñÿ îò ìåíÿ. ß îðàë, êîëîòèë

êóëàêàìè â ñòåíû, áèë ïîñóäó, ïèíàë ìåáåëü, íî îíà âñå ðàâíî ìîë÷à ñèäåëà íà

ïîäîêîííèêå è êóðèëà.

ß ñõâàòèë íîæ è ïðèñòàâèë ê åå ãîðëó.

— Òàê ÿ íå óìðó, — ñïîêîéíî ñêàçàëà îíà.

— Òû ãîâîðèëà, ÷òî àíãåë óìèðàåò, åñëè óìèðàåò åãî ïîäîïå÷íûé. Òàê?

— Äà.

— Íó è ñäîõíè, åñëè íå ìîæåøü áûòü òîëüêî ñî ìíîé.

ß âûñêî÷èë íà áàëêîí è, íè ñåêóíäû íå ðàçäóìûâàÿ, ïðûãíóë âíèç. Îíà óñïåëà

ñõâàòèòü ìåíÿ çà ðóêó.

— Íå äåëàé ýòîãî, ÿ ëþáëþ òåáÿ, — ñêàçàëà îíà. — Òû óæå íå ïîñëåäíèé! Ñòîé!

— È ÿ òåáÿ, — îòâåòèë è ïîëîñíóë åå íîæîì ïî ðóêå. Îíà âñêðèêíóëà è

îòïóñòèëà ìåíÿ.

Ãîâîðÿò, çà ñåêóíäó äî ñìåðòè ïåðåä ãëàçàìè ÷åëîâåêà ïðîíîñèòñÿ âñÿ æèçíü.

Â ìîåì ñëó÷àå æèçíü ïåðåä ãëàçàìè íå ïðîíåñëàñü, íî ÿ óñïåë ïîäóìàòü: «È óìðåì â

îäèí äåíü, ìîé ëþáèìûé àíãåë».

Ñëîæíî ïðèçíàâàòü æåíñêóþ ïðàâîòó. Äàæå åñëè ýòà áàáà — àíãåë íàòóðàëüíûé,

ñ êðûëüÿìè. Íî ïîñëå òîãî, êàê ÿ óìåð, òîò ôàêò, ÷òî áîãà íåò, ñëîæíî îòðèöàòü. Ýòî

íå ôèëîñîôñêàÿ æâà÷êà — ýòî ÷åðòîâ ôàêò, êàê è òî, ÷òî óìèðàòü áîëüíî.

ß ïðî÷óâñòâîâàë âñå. Ñëûøàë, êàê ïåðåñïåëûì àðáóçîì òðåñíóë ÷åðåï îò óäàðà

îá àñôàëüò. Ïðî÷óâñòâîâàë áîëü â êàæäîé ñëîìàííîé êîñòè îäíîâðåìåííî è ïî

îòäåëüíîñòè. Ñëûøàë, êàê ïåðåëîìàííûå ðåáðà ðàçðûâàëè âíóòðåííèå îðãàíû. Çà òå

äîëè ñåêóíäû, ÷òî ïðîøëè îò óäàðà äî ñìåðòè, ÿ óñïåë íåñêîëüêî ðàç ïîäóìàòü: «Äà

êîãäà æå ÿ ñäîõíó?» Â òîò ìîìåíò ÿ åùå íå çíàë, êàêîå ìåíÿ æäåò ðàçî÷àðîâàíèå.
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Èòàê. Ïîêà ìîãó ñêàçàòü, ÷òî óìèðàòü áîëüíî è ÷òî áîãà äåéñòâèòåëüíî íåò.

Ïðÿìî ñåé÷àñ ÿ ñìîòðþ âîêðóã, è åãî íèãäå íåò. À ÷òî åñòü? Íè÷åãî! Òîëüêî òåìíîòà!

È ýòî êàêîé-òî êîøìàð. ß ïîëíîñòüþ îñîçíàþ ñåáÿ, ïîìíþ, êòî ÿ èëè, ïî êðàéíåé

ìåðå, êåì áûë. Íî íå ìîãó ïîòðîãàòü ñâîå òåëî, ïîñìîòðåòü íà ðóêè, íà íîãè, íà ÷ëåí,

â êîíöå-òî êîíöîâ, è ýòî — óæàñ. Ïåðâîå, î ÷åì ïîäóìàë: «Êàê ÿ òåïåðü áóäó

ìàñòóðáèðîâàòü?» Ïîëó÷àåòñÿ, ÿ ñåé÷àñ — ÷èñòîå ñîçíàíèå, âèñÿùåå â ïóñòîòå,

êîòîðîå ñîõðàíèëî ïàìÿòü î òîì, êåì îíî áûëî èëè ÷åì ÿâëÿëîñü ðàíüøå.

Ìîæåò, ýòî àä? Âîò òàê âèñåòü çäåñü äî êîíöà âðåìåí, âñå îñîçíàâàÿ.

ß ïîñìîòðåë íàâåðõ. Ðåøåíèå, ÷òî òàì áóäåò ââåðõ (ïîòîìó ÷òî ðàçîáðàòüñÿ â òîì, ÷òî

ãäå, áûëî íåâîçìîæíî), ïîêàçàëîñü ðàçóìíûì. Ñòàëî ñòðàøíî îò ìûñëè, ÷òî ñîéäó ñ

óìà. Â ñâåòå òîãî, ÷òî ÿ òåïåðü — òîëüêî óì è åñòü, áåç ðó÷åê, áåç íîæåê, ïåðñïåêòèâà

âûãëÿäèò íåðàäîñòíî. Ïîýòîìó ÿ ïîñìîòðåë íàâåðõ è êðèêíóë, ñðûâàÿ ãëîòêó: «Åñòü

çäåñü êòî-íèáóäü?!»

— Êòî-íèáóäü, — óñëûøàë ÿ â îòâåò.

— Òû êòî?

— Êòî-íèáóäü.

— Îñòðîóìíî è ñìåøíî, îáîññóñü ñåé÷àñ, óãó.

— Äà õîòü îáîñðèñü, íè÷åãî íå èçìåíèòñÿ. ß êòî-íèáóäü, è ÿ çäåñü åñòü.

— Ëàäíî. ×òî äåëàòü? Äîëãî ÿ òóò âèñåòü áóäó?

— Çàâèñèò îò òåáÿ. Âñåãäà åñòü âûáîð.

— Ñëûøü, Ìîðôåóñ, à ìîæíî áåç ýòèõ êèíåìàòîãðàôè÷åñêèõ ïðèåìîâ? —

Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ÿ óñëûøàë ñäàâëåííûé ñìåøîê.

— Ìîæíî.

×òî-òî óõíóëî, ïûõíóëî, òåìíîòà òðåñíóëà îò ÿðêîãî ñâåòà, ðàñêàëèëàñü,

îáîæãëà, çàâåðòåëàñü, çàêðóæèëàñü, çàïàõëî ææåíîé ñïè÷å÷íîé ñåðîé, è ÿ îêàçàëñÿ â

íàøåé ñ àíãåëîì áóòîâñêîé êâàðòèðå. Íà êóõíå. Çàõîòåëîñü êóðèòü è áàíàíîâûõ

ïîí÷èêîâ. ß óñëûøàë, êàê ùåëêíóëà êîôåìàøèíà.

— Êóðåâî, êîôå, áàíàíîâûå ïîí÷èêè, âèñêè, çàâòðàêè â McDonald’s — ýòî âñå,

÷òî òû ìîæåøü òåïåðü óïîòðåáëÿòü, — õóäîùàâûé, ñóòóëûé, ñëîâíî ó íåãî íà ïëå÷àõ

ìåøîê ñ êàðòîøêîé, ïàðåíü ëåò äâàäöàòè ïîñòàâèë ïåðåäî ìíîé ÷àøêó ñ êîôå, —

êèíîòåàòð òðè ðàçà â íåäåëþ è ëþäñêàÿ òîëïà òîæå òðè ðàçà â íåäåëþ. Ðåêîìåíäóþ

õîäèòü â òîðãîâûå öåíòðû, ãäå åñòü êèíîòåàòð. Òàê ìîæíî ñýêîíîìèòü âðåìÿ.

— ß â Áóòîâî?

— Â Áóòîâî.

— Ïî÷åìó?

— Âñå àíãåëû æèâóò â Áóòîâî.

Ïåðåä ãëàçàìè ïîïëûëè ôèîëåòîâûå ìóõè. ß ïîòåðÿë ñîçíàíèå.

— Ïî÷åìó â McDonald’s òîëüêî çàâòðàêè? — ñïðîñèë ÿ, êàê òîëüêî ïðèøåë â ñåáÿ.

— Ðàíüøå ïðèõîäèëîñü çàíèìàòüñÿ ìåäèòàöèåé, ÷òîáû íå ïîãðóæàòüñÿ â

ïîâñåäíåâíîñòü è íå çàáûòü, ÷òî òû — àíãåë, íî êîãäà â McDonald’s ñäåëàëè çàâòðàêè,

ñòàëî ïðîùå. ×òî-òî îíè òàêîå äîáàâëÿþò, îò ÷åãî ó íàñ ñîõðàíÿåòñÿ îñîçíàííîñòü áåç

âñÿêîé ìåäèòàöèè.

— À êèíî çà÷åì? À òîëïà?

— Îäèíî÷åñòâî. Äëÿ íàñ îäèíî÷åñòâî — ýòî íå àáñòðàêòíîå ïîíÿòèå, íî ñóðîâàÿ

íåîáõîäèìîñòü. À ãäå åùå â ìàòåðèàëüíîì ìèðå ìîæíî ïî÷óâñòâîâàòü îäèíî÷åñòâî òàê

æå îñòðî, êàê â òîëïå?

— Â êèíî?

Îí ñåë íàïðîòèâ, óëûáíóëñÿ è êèâíóë â îòâåò.

— À âñå îñòàëüíîå çà÷åì?

— Ýòî åäèíñòâåííîå, ÷åãî òåáå áóäåò íåñòåðïèìî õîòåòüñÿ, — ïàðåíü äîñòàë èç

êàðìàíà áàíàíîâûé ïîí÷èê, ñóíóë åãî öåëèêîì â ðîò è çàæìóðèëñÿ îò óäîâîëüñòâèÿ.
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— À òû âîîáùå êòî? — ñïðîñèë ÿ.

— Êîíòðîëåð. Çîâóò Êèðèëëîì.

— ×òî êîíòðîëèðóåøü?

— Ïåðåõîä.

— À ïîí÷èêè åñòü åùå?

— Åñòü! — Îí äîñòàë èç êàðìàíà åùå îäèí áàíàíîâûé ïîí÷èê è ïðîòÿíóë ìíå. —

Ïîíÿë, êòî òû òåïåðü?

— Æåñòêà÷.

— Ñîãëàñåí. È åùå. Åñëè çàõî÷åòñÿ ïîñëóøàòü Ìýíñîíà, íå ñîïðîòèâëÿéñÿ —

îí óñïîêàèâàåò.

— Ìýíñîíà ÿ ëþáëþ.

— Ýòî õîðîøî, îí òîæå êîíòðîëåð.

— Íó íå.

— Íó äà, — ñêàçàë Êèðèëë è ñïðîñèë: — âèñêè áóäåøü?

Êèðèëë äîñòàë èç êóõîííîãî øêàô÷èêà ïî÷àòóþ áóòûëêó JackDaniel’s, ùåäðî

ïëåñíóë ïðÿìî â êîôå:

— Çà æèçíü!

— Çà æèçíü, — ñîãëàñèëñÿ ÿ è çàëïîì îïðîêèíóë â ñåáÿ êîôå ñ âèñêè.

Â ãîëîâå çàãóäåëî. Çàêðûë ãëàçà. Ïîêàçàëîñü, ÷òî ñåé÷àñ ñíîâà ïîòåðÿþ

ñîçíàíèå, íî îáîøëîñü. ß åùå î ÷åì-òî õîòåë ñïðîñèòü Êèðèëëà, íî êîãäà î÷íóëñÿ,

åãî óæå íå áûëî. ß ïîäîøåë ê îêíó.

Âíèçó óæå âçîðâàëèñü íåæíî-çåëåíûì ïî÷êè íà äåðåâüÿõ. Óìåð ÿ çèìîé. Çíà÷èò,

âðåìÿ íå áóäåò ëèíåéíûì è ïîíÿòíûì, âåäü ïî ìîèì îùóùåíèÿì âñå ïðîèçîøëî

íåñêîëüêî ÷àñîâ íàçàä. Êóäà îí äåëñÿ? Åùå ñòîëüêî âîïðîñîâ!

ß âçÿë ñî ñòîëà áóòûëêó ñ âèñêè è äîïèë åå â òðè ãëîòêà. Ïî ñïèíå ïðîáåæàëè

ìóðàøêè, êîëüíóëî ïîä ëîïàòêàìè. Ñíà÷àëà íå ñèëüíî, íî ÷åðåç íåñêîëüêî ñåêóíä

ìåíÿ ñêðóòèëî îò íåñòåðïèìîé áîëè. Ñïèíó ðàçðûâàëî, ñëîâíî òûñÿ÷è ðûáîëîâíûõ

êðþ÷êîâ âïèëèñü â êîæó. ß çàîðàë ÷òî áûëî ñèë, ñàäàíóë ïî ñòåêëó è âûïðûãíóë â îêíî.

Â ýòîò ðàç ÿ íå óïàë âíèç. ×òî-òî äåðæàëî ìåíÿ â âîçäóõå. ß ïîñìîòðåë çà ïëå÷î è

ïîëó÷èë ïî ãëàçàì ñâîèì æå êðûëîì, è íà÷àë íàáèðàòü âûñîòó.

Ìîñêâó ðàñ÷åðòèëî ïðÿìîóãîëüíèêàìè, è ÷åðåç ñåêóíäó âíèçó óæå îñòàëèñü

îáëàêà. ß ïîäíèìàëñÿ âûøå, âûøå, åùå âûøå! Ìûñëè ñòàëè ìåäëåííûìè, òÿãó÷èìè

è ìåæäó íèìè îò÷åòëèâî áûëè çàìåòíû ïðîìåæóòêè. Â ïðîìåæóòêàõ îòêðûâàëîñü

çíàíèå. Îíî áûëî îñÿçàåìûì, ñëîâíî åãî ìîæíî åñòü ëîæêàìè. Åùå âûøå! Àíãåëàìè

ñòàíîâÿòñÿ ñàìîóáèéöû. Ïîòîìó ÷òî åñëè óìåð ïîäîïå÷íûé — óìåð åãî àíãåë è êòî-

òî äîëæåí åãî çàìåíèòü. Ïîí÷èêè è âñå, ÷òî ïåðå÷èñëèë Êèðèëë, — ýòî åäèíñòâåííîå,

âêóñ ÷åãî ìîæåò ÷óâñòâîâàòü àíãåë. Îñòàëüíîå òîëüêî â ñëó÷àå ìàòåðèàëèçàöèè.

Ïîäëèííîé ìàòåðèàëèçàöèè, êîòîðàÿ âîçìîæíà, òîëüêî åñëè íå ìîæåøü îñòàíîâèòü

îò ñàìîóáèéñòâà ïîäîïå÷íîãî. Âðåìåííàÿ ìàòåðèàëèçàöèÿ ñëó÷àåòñÿ êàæäûé ðàç,

êîãäà ñêëàäûâàåøü êðûëüÿ. Â ýòîì ñëó÷àå òåáÿ ìîæåò óâèäåòü ëþáîé ÷åëîâåê, êðîìå

òâîåãî ïîäîïå÷íîãî. Åùå âûøå!

Ñèíü íåáà ñîæðàëà òåìíîòà ñòðàòîñôåðû. Îáëàêà ïåðåñòàëè ìåøàòü âèäåòü

çåìëþ — îíà ïðåâðàòèëàñü â øàð. Åùå âûøå! À âûøå íåëüçÿ. ß ìàõàë êðûëüÿìè èçî

âñåõ ñèë, íî ýòî áûë ïðåäåë. ×òî-òî íà÷àëî òÿíóòü ìåíÿ âíèç.

ß ñëîæèë êðûëüÿ è ïîíåññÿ ê çåìëå. Õîòåëîñü ïëàêàòü è ñìåÿòüñÿ. Âåòåð ñâèñòåë

â óøàõ, ÿ çíàë, ÷òî íå ðàçîáüþñü, è çíàë, ÷òî òÿíåò âíèç. Ëþáîâü! Ãðåáàíàÿ ëþáîâü!

Ìíå õîòåëîñü îáíÿòü çåìíîé øàð. Ïðîéòè ñêâîçü íåãî èëè âïóñòèòü åãî â ñåáÿ, âìåñòå

ñî âñåé æèçíüþ, ÷òî åñòü íà ïëàíåòå. Íèæå! Åùå íèæå! Ìíå êàçàëîñü, ÷òî îò ñêîðîñòè

ïàäåíèÿ ìíå îòîðâåò êðûëüÿ. Åùå íèæå! ß óâèäåë ñâîé äîì. Áóòîâî. Íàø äîì.

ß ïðèçåìëèëñÿ íà áàëêîíå. Æóòêî õîòåëîñü êóðèòü. Â ïåïåëüíèöå, ïîõîæåé íà

äèêîáðàçà èç-çà îãðîìíîãî êîëè÷åñòâà îêóðêîâ, ÿ íàøåë îäèí, îòëè÷àâøèéñÿ îò

îñòàëüíûõ. Òîíêèé îêóðîê äóðàöêîé ìåíòîëîâîé ñèãàðåòû, êîòîðûå òàê ëþáèëà
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Êðèñòèíà. «Ãäå æå òû ñåé÷àñ, ìîé ëþáèìûé àíãåë?» — ÿ ÷èðêíóë çàæèãàëêîé. Âåäü áîãà

íåò. Ñìåðòè íåò. Íè÷åãî íåò. Çíà÷èò, îíà íå ìîãëà óìåðåòü â ïðÿìîì ñìûñëå.

Ïîëó÷àåòñÿ, ÿ ñìîãó åå íàéòè. Êàê æå õî÷åòñÿ áàíàíîâûõ ïîí÷èêîâ. Èëè…

Ñîëíöå áðûçíóëî îðàíæåâûì íà ãîðèçîíòå. ß ïðûãíóë ñ áàëêîíà âíèç, çàëîæèë

øèêàðíûé âèðàæ è ïîäóìàë: «Ãäå â ýòîì Áóòîâî McDonald’s è ÷òî íà ýòîé íåäåëå êðóòÿò

â êèíîòåàòðàõ?»

— ÌàêÌàôôèí ñ ÿéöîì è áåêîíîì, Áèã Áðåêôàñò Ðîëë è êîôå.

— Êàðòîôåëüíûé îëàäóøåê ïîïðîáóåòå?

— Âñå!

Â Áóòîâî ÿ íå íàøåë McDonald’s. Ñàì íå çàìåòèë, êàê îêàçàëñÿ íà ÂÄÍÕ. ß ñåë

çà ñòîéêó âîçëå îêíà. Êîôå öàïíóë êèïÿòêîì çà ÿçûê. «Îñòîðîæíî, ãîðÿ÷î», —

ïðî÷èòàë ÿ íà ñòàêàíå.

Âåñíà. Êàæäûé ðàç ïîñëå çèìû âåñíà áåðåò ÷åëîâåêà çà óøè è íàñèëüíî, ÷åðåç

íîçäðè, âäûõàåò æèçíü âìåñòå ñ çàïàõîì ïîñâåæåâøåãî îò çåëåíè ãîðîäà. Â Ìîñêâå

äàâíî ïîóáèâàëè âñåõ áðîäÿ÷èõ ñîáàê, íî åñëè ñëó÷èòñÿ ÷óäî è âû âñòðåòèòå ãäå-íèáóäü

ìîõíàòóþ ñîáà÷üþ ìîðäó ñ îáêóñàííûìè ôåâðàëåì óøàìè, ìîêðûì æèçíåðàäîñòíûì

íîñîì, âû ñðàçó ïîéìåòå, ÷òî â ãîðîä ïðèøëà âåñíà. Âû íå óâèäèòå åå â ãëàçàõ ëþäåé.

Ëþäè â íàøå âðåìÿ óñòðîåíû ïðèìåðíî òàê æå, êàê ñâèíàÿ øåÿ, ÷òî íå ïîçâîëÿåò

õðþõå ñìîòðåòü â íåáî. Íî åñëè âàì ïîâåçåò âñòðåòèòü áðîäÿ÷åãî ïñà, âû íèêîãäà íå

îøèáåòåñü ñî âðåìåíåì ãîäà.

— Âêóñíî?

  ß äåðíóëñÿ îò íåîæèäàííîñòè.

— Çàìå÷àòåëüíî.

Êèðèëë ïðèñåë ðÿäîì ñ òî÷íî òàêèì æå íàáîðîì íà ïîäíîñå, ÷òî ó ìåíÿ.

— Ó ìåíÿ äëÿ òåáÿ ïàöèåíò.

— Ïàöèåíò?

— Íó äà.

— È ÷òî ìíå íóæíî äåëàòü?

— Óâèäåòü è ïîëþáèòü.

— Âîò òàê çàïðîñòî?

— À çà÷åì óñëîæíÿòü? Ëþáîâü â òåáå ïî óìîë÷àíèþ, íóæåí òîëüêî îáúåêò, íà

êîòîðûé åå ìîæíî íàïðàâèòü. Âñ¸ êàê ó ëþäåé.

— À òû — öèíè÷íûé ãàä, êàê îêàçàëîñü.

— Êîðî÷å, âîò, — Êèðèëë ïðîòÿíóë ìíå òåëåôîí, êîòîðûé òóò æå áðÿêíóë

ñîîáùåíèåì: «Ýäèê Øïà÷åê, òðèäöàòü ïÿòü ëåò. Ñïîñîá — âñêðûòèå âåí. Ïðè÷èíà —

îäèíî÷åñòâî».

— Îäèíî÷åñòâî?

— Îäèíî÷åñòâî.

— Ìäà.

— Ñîãëàñåí.

— Êèðèëë, — ÿ øâûðêíóë îñòàòêàìè êîôå, — êóäà àíãåëû ïîïàäàþò, êîãäà

óìèðàþò?

— Íå çíàþ, ñïðîñè ó áîãà.

— Åãî, âðîäå, íåò.

— Êàê áû íåò, íî åñòü Èííîêåíòèé.

— Êòî ýòî?

— Òîò, êîãî êàê áû íåò. Ñëîæíî îáúÿñíèòü, ëåòè â Ìûòèùè, íàéäåøü åãî â

Áóðãåð Êèíãå.

— Ïî÷åìó íå â ìàêå? Ïî÷åìó íå â Áóòîâî?

— Ïîòîìó ÷òî îí — Èííîêåíòèé è æèâåò â Ìûòèùàõ. Òîëüêî ñíà÷àëà ðàçáåðèñü
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ñ Ýäèêîì, çàâòðà âå÷åðîì îí âåíû ñåáå âñêðîåò. — Êèðèëë óòêîé çàãëîòèë îñòàòêè

áóðãåðà è ïðî÷àâêàë ñ íàáèòûì ðòîì: — Âäîëü, êàê ïîíèìàåøü, íå ïîïåðåê.

ß êóïèë äâå êîðîáêè áàíàíîâûõ ïîí÷èêîâ, áóòûëêó âèñêè, ïàêåò êîôåéíûõ

çåðåí è îòïðàâèëñÿ â Áóòîâî.

Ìíå êàçàëîñü, ÷òî â áóòîâñêîé êâàðòèðå äî ñèõ ïîð ïðÿ÷åòñÿ åå çàïàõ. Â

ïîäóøêàõ è ïîëîòåíöàõ. Íà îáîäêàõ êîôåéíûõ ÷àøåê. Åå ñòðàõ íà èñêóñàííûõ

ôèëüòðàõ ñèãàðåò, êîòîðûå ÿ òàê è íå ñìîã âûòðÿõíóòü èç ïåïåëüíèöû. Êðèñòèíà

ãîâîðèëà, ÷òî åñòü òîëüêî ëþäè, ëþáîâü è àíãåëû. Ìíå êàæåòñÿ, îíà îøèáàëàñü. Åñòü

òîëüêî ÿ, åñòü îíà è ìû — åäèíñòâåííàÿ ïðè÷èíà ñóùåñòâîâàíèÿ ìèðà. Âñåõ ìèðîâ.

Ýòîãî äîëáàíîãî ìèðà, ãäå ÿ íå ðàçãëÿäåë ñàìîãî ãëàâíîãî. Åå ìèðà, êîòîðûé ÿ

ðàçðóøèë èç-çà òîãî, ÷òî â ñâîåì íå ðàçãëÿäåë ñàìîãî ãëàâíîãî, è ìèðèàäû äðóãèõ

ìèðîâ, ïðè÷èíîé êîòîðûõ ìîæåò áûòü Èííîêåíòèé èç Ìûòèù. Íî ñêîëüêî áû íè áûëî

ýòèõ ìèðîâ, êàêîé áû Èííîêåíòèé íè áûë ïðè÷èíîé, è êàêîå áû ñëåäñòâèå ïðè÷èí

ìåíÿ íè æäàëî ïîñëå òîãî, êàê ÿ äîåì áàíàíîâûå ïîí÷èêè, ÿ âñå ðàâíî íàéäó åå. Ðàäè

çàïàõà íà ïîäóøêàõ è ïîëîòåíöàõ, ðàäè îáêóñàííûõ ôèëüòðîâ ñèãàðåò èëè ðàäè òîãî,

èç-çà ÷åãî áîãà íåò. À ïîêà íå íàñòóïèë âå÷åð ñëåäóþùåãî äíÿ, ìíå íóæíî ñïàñòè

Ýäèêà, êîòîðûé ðåøèë âñêðûòü âåíû.

ß íàøåë â Facebook åãî ïðîôèëü. Êèðèëë ãîâîðèë, ÷òî ëþáîâü ó ìåíÿ òåïåðü êàê

ó àíãåëà — áåçóñëîâíàÿ è ïî óìîë÷àíèþ. Íó ÷òî æ, Ýäèê Øïà÷åê, çà ÷òî æå ìíå òåáÿ

ëþáèòü? È ïî÷åìó ìíå íå äîëæíî áûòü âñå ðàâíî, ÷òî òû âñêðîåøü ñåáå âåíû?

ß âûøåë íà áàëêîí, âûêóðèë òðè ñèãàðåòû ïîäðÿä, ïîêà äóìàë, êàê ìíå óçíàòü

ïðè÷èíó òàêîãî ðåøåíèÿ Ýäèêà. ß æ àíãåë òåïåðü. Äîëæåí æå ÿ óìåòü äåëàòü ÷òî-

íèáóäü ÷óäåñíîå è íåîáû÷íîå!

Âñåãäà åñòü îäíî êîíêðåòíîå ñîáûòèå, ïîñëå êîòîðîãî æèçíü ÷åëîâåêà ëåòèò ê

÷åðòîâîé ìàòåðè. Èëè ñîáûòèå ñàìî ïî ñåáå óíè÷òîæàåò èëè ñòàíîâèòñÿ ïîñëåäíåé

êàïëåé. Ìíå áû óâèäåòü ýòî. Êàê òîëüêî ÿ îá ýòîì ïîäóìàë, â ãîëîâå ÷òî-òî çàèñêðèëî,

ñëîâíî îò êîðîòêîãî çàìûêàíèÿ. Ïî òåëó ïðîáåæàëà ñóäîðîãà. Êðûëüÿ çà ñïèíîé

ðàñïðàâèëèñü, è êàêàÿ-òî ñèëà âûòîëêíóëà ìåíÿ ñ áàëêîíà. Âìåñòî ïîëåòà ÿ íà÷àë

ïàäàòü. ß óñïåë ïîäóìàòü: «Ýòî êîíåö», — íî âìåñòî îæèäàåìîãî óäàðà îá àñôàëüò ÿ

ïðîâàëèëñÿ â íåãî, êàê â ãóñòîé êèñåëü. ß ïîãðóæàëñÿ âñå ãëóáæå, íî íå ÷óâñòâîâàë

áåñïîêîéñòâà, áóäó÷è óâåðåííûì, ÷òî âñå èäåò êàê íóæíî. Ñòàëî òåìíî, è ïîãðóæåíèå

ïðåêðàòèëîñü. Â ãîëîâå ñíîâà ùåëêíóëî ýëåêòðè÷åñòâîì. Ïûõíóëî ÿðêèì ñâåòîì, è ÿ

ïîíÿë, ÷òî ýòî îòêðûë ãëàçà ÷åëîâåê, â ñîçíàíèè êîòîðîãî ÿ îêàçàëñÿ.

×åëîâåê çàøåë â òóàëåò, ñåë íà óíèòàç. Ñòàëî ÿñíî, ÷òî ÷åëîâåêà ÿ íå

êîíòðîëèðóþ, íî ìîãó âèäåòü è ñëûøàòü âñå åãî ìûñëè, ñëîâíî ñìîòðþ êèíî. Õîðîøî,

÷òî ÿ íå ñâÿçàí ñ åãî îðãàíàìè ÷óâñòâ è íå ñëûøó íèêàêèõ çâóêîâ èç ðåàëüíîãî ìèðà,

è, ñàìîå ãëàâíîå, çàïàõîâ. ×åëîâåê çàêóðèë è ïîãðóçèëñÿ â âîñïîìèíàíèÿ… è âñå îíè

ñòàëè îòêðûòû äëÿ ìåíÿ.

Áóðãåð Êèíã áèòêîì, íî Èííîêåíòèÿ â òîëïå ÿ óçíàë ñðàçó, õîòÿ íè ðàçó åãî è

íå âèäåë. Ìíå âñåãäà êàçàëîñü, ÷òî åñëè ýòîò ìèð — ðåçóëüòàò ìûñëèòåëüíîé

äåÿòåëüíîñòè ÷üåãî-òî ðàçóìà, íîñèòåëü ðàçóìà äîëæåí áûòü ðåäêîñòíûì çàñðàíöåì,

÷òî íå ìîæåò íå áðîñàòüñÿ â ãëàçà.

Ñðåäè ïîñåòèòåëåé áîëüøå âñåõ íà ðåäêîñòíîãî çàñðàíöà ïîõîäèë ïàðåíü çà

ñòîëèêîì â óãëó. Æèäêèå áåëîáðûñåíüêèå âîëîñåíêè, ïóãëèâûå áåëåñûå ãëàçêè,

òîíêèå, ïîõîæèå íà ïèÿâîê, ãóáû.

— Êàê òû, Êåøà? — ß õëîïíóë Èííîêåíòèÿ ïî ïëå÷ó, îò ÷åãî òîò âçäðîãíóë è

÷óòü íå îïðîêèíóë íà ñåáÿ êîôå.

— Òû ìåíÿ âèäèøü?

— Íå äîëæåí?

— Íå äîëæåí. È ÿ íå âèíîâàò.

— Â ÷åì?
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— Âî âñåì, — Èííîêåíòèé ïîñìîòðåë âîêðóã òàê, ñëîâíî õîòåë îõâàòèòü

âçãëÿäîì íå òîëüêî ïîìåùåíèå Áóðãåð Êèíãà, íî è âñþ âñåëåííóþ çà åãî ïðåäåëàìè.

 — Ìíå êàê-òî âñå ðàâíî, ñ ÷åãî òû âçÿë, ÷òî ìíå èíòåðåñíà òâîÿ âèíà?

— Îíà âñåì èíòåðåñíà. Êàê òîëüêî ó êîãî-òî ïîÿâëÿåòñÿ âîçìîæíîñòü ñî ìíîé

ïîãîâîðèòü, ñðàçó íà÷èíàåòñÿ: äà òû îõðåíåë, íè÷åãî ëó÷øå ñîçäàòü íå ìîã, ïî÷åìó âñå

òàê, à íå èíà÷å.

— Òàê òû áîã?

— Íå ñîâñåì. ß — ïðè÷èíà.

— Ïðè÷èíà ÷åãî?

— Áûòèÿ, — Èííîêåíòèé âñòàë. — Ïîéäåì ïîêóðèì.

— Ïîéäåì.

Ìû âûøëè íà óëèöó. Èííîêåíòèé äîñòàë ïà÷êó «Ïàðëàìåíòà», ïðèêîí÷èë

ñèãàðåòó â òðè çàòÿæêè è ïðèêóðèë íîâóþ.

— Äâà âîïðîñà, Êåøà. Êàêîãî õåðà è êóäà ïîïàäàþò àíãåëû, êîãäà óìèðàþò?

— ß æå ñêàçàë, ýòî âñåì èíòåðåñíî. ß íå âèíîâàò. Òàê ïîëó÷èëîñü. ß äàæå ñåáÿ

íå îñîçíàâàë, ïîíèìàåøü? — Èííîêåíòèé ñõâàòèë ìåíÿ çà ðóêè, è ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî

åãî òðÿñåò ìåëêîé äðîæüþ. — ß ïðîñòî áûë â ïóñòîòå, è ó ìåíÿ â ñîçíàíèå áûëà

ìíîãîâàðèàíòíîñòü. Ìíå áûëî ñêó÷íî!

— Äà óñïîêîéñÿ òû.

— ß íå âèíîâàò! Ïîíèìàåøü? — Êåøà çàïëàêàë. — ß ïðîñòî äîïóñòèë, ÷òî âñå

ýòî ìîæåò áûòü, è îíî âûøëî èç-ïîä êîíòðîëÿ.

— Äà áîã ñ òîáîé, Êåøà, òû ìíå ñêàæè, êóäà àíãåëû ïîñëå ñìåðòè ïîïàäàþò,

ñîçäàííûé òîáîé êîøìàð ìíå íå èíòåðåñåí.

Êåøó åùå òðÿñëî, íî ðûäàòü îí ïåðåñòàë.

— Êóäà çàõîòÿò. Ïîñëå ñìåðòè ó àíãåëà ïîÿâëÿåòñÿ âûáîð. Îí ìîæåò âûáðàòü

ëþáóþ ðåàëüíîñòü. Ìîæåò ñíîâà ðîäèòüñÿ â òåëå ÷åëîâåêà è ïîìíèòü âñå, ÷òî áûëî äî

ðîæäåíèÿ èëè íå ïîìíèòü. Ìîæåò ñîçäàòü ñâîþ ðåàëüíîñòü. ×òî óãîäíî.

— Çàìå÷àòåëüíî. Íó òîãäà îñòàëñÿ îäèí âîïðîñ, êàêîãî?

— Âñå èç-çà ëþáâè. ß õîòåë, ÷òîáû ëþáîâü áûëà ÷åì-òî àáñîëþòíûì è ñòàëà

èíñòðóìåíòîì ÷åëîâå÷åñêîé ìîòèâàöèè è ñàìîêîíòðîëÿ, íî íè÷åãî íå ïîëó÷èëîñü.

×åëîâåê íå ïðèíÿë àáñîëþòà, áåçóñëîâíîñòè, è âñå ïîøëî íå òàê. Âñå ñòàëè ëþáèòü

íå âñåõ, à äðóã äðóãà èëè òîëüêî ñåáÿ. Òîãäà ÿ âûäóìàë àíãåëîâ, íî è òóò çàäíèöà. Âñå,

â ÷åì åñòü ñîçíàíèå, íå ìîæåò ëþáèòü àáñîëþòíî, íå çíàþ ïî÷åìó. Íåêîòîðûå àíãåëû

âåäóòñÿ è äóìàþò, ÷òî ëþáÿò âñåõ ëþäåé, íî íà ñàìîì äåëå îíè ïðîñòî áîÿòñÿ ñìåðòè.

Òå èç íèõ, êòî íå ïîääàåòñÿ íà óëîâêó àáñîëþòíîé ëþáâè, íà÷èíàþò âèäåòü ìèð, êàê

åñòü, íó è âèäåòü ìåíÿ. Òîãäà îíè çàäàþò âñå ýòè âîïðîñû, à ÿ îòâå÷àþ, ÷òî íå âèíîâàò.

— Íó è çàñðàíåö æå òû, Êåøà.

— Çíàþ.

— Ýäèêà æàëêî, ïðèäåòñÿ åìó âñêðûòü âåíû.

— Òâîé ïîäîïå÷íûé?

— Óãó.

— Âèäåë ïðè÷èíó, ïî êîòîðîé îí æèòü íå õî÷åò?

— Êðåäèò. È ÷òî-òî ó ìåíÿ íå ïîëó÷èëîñü åãî ïîëþáèòü.

— Ïîíèìàþ. Ëþäåé âîîáùå ëþáèòü íå çà ÷òî.

— Ïîéäó ÿ, Êåøà. Ñëóøàé, à òû íå äóìàë ïîâåñèòüñÿ?

— Íåò.

— Ïîäóìàé.

ß âçìàõíóë êðûëüÿìè è íà÷àë íàáèðàòü âûñîòó. Êàê æå ïðåêðàñíà çåìëÿ, êîãäà

íà íåé íå âèäíî ëþäåé. Åùå âûøå! Êàê æå ïðåêðàñíà Çåìëÿ, êîãäà âîñïðèíèìàåøü åå

êàê ïëàíåòó. Âûøå! Âûøå! Êàê æå ïðåêðàñíà Çåìëÿ. ß ñëîæèë êðûëüÿ, çàêðûë ãëàçà

è íà÷àë ïàäàòü âíèç. Êîãäà ïîòåðÿë âûñîòó íàñòîëüêî, ÷òî ñòàëî âèäíî, êàê Ìîñêâà

îùåòèíèëàñü ïîñòðîéêàìè, ÿ ðàñïðàâèë êðûëüÿ è ïðèçåìëèëñÿ â Ìàðüèíî, íà áàëêîíå
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Ýäèêà Øïà÷åêà. Áåç êàêèõ-ëèáî ïðåëþäèé ÿ ìàòåðèàëèçîâàëñÿ, âîøåë â êâàðòèðó è

çàîðàë, ÷òî áûëî ñèë:

— Êàïçäåö òåáå, Ýäèê! Ñäîõíè, òâàðü, ÿ — àíãåë òüìû, èäðèòü òâîþ ìàòü!

Ýäèê ñèäåë â êðåñëå ñ ëåçâèåì â ðóêàõ. Îò óæàñà îí îöåïåíåë, âûòàðàùèë íà

ìåíÿ ãëàçà è òîëüêî áåççâó÷íî øåâåëèë ãóáàìè, ñëîâíî ÷òî-òî ïûòàëñÿ ìíå ñêàçàòü.

— Êòî… êòî òû?

— Òâîÿ ñìåðòü. — ß âçÿë ëåçâèå èç åãî ðóê è îäíèì ðåçêèì äâèæåíèåì ïåðåðåçàë

åìó ãîðëî. — ×òîáû íèêàêèõ ñîìíåíèé, íå ïðèâåäè Èííîêåíòèé, ïåðåäóìàåøü.

Ýäèê çàõðèïåë. Êðîâü õëåñòàëà è ïóçûðèëàñü îò åãî ïîïûòîê âäîõíóòü. Ó ìåíÿ

ïîòåìíåëî â ãëàçàõ. ß ïî÷óâñòâîâàë íåâûíîñèìóþ áîëü â ñïèíå, ñëîâíî êòî-òî âûäèðàë

ìíå êðûëüÿ. ß ñíîâà îêàçàëñÿ â òàêîé æå ïóñòîòå, êàê òîãäà, êîãäà ñïðûãíóë ñ áàëêîíà,

íî ñ îäíîé ðàçíèöåé — âäàëåêå âèäíåëàñü òóñêëàÿ òî÷êà ñâåòà. Ìíå çàõîòåëîñü ê íåé

ïðèáëèçèòüñÿ. Ñâåòà ñòàëî áîëüøå. Åùå áëèæå. Ñâåò îáæåã è ñòàë îñÿçàåìûì. Îí áûë

âåçäå, òåêó÷èé, òåïëûé, è âñå, ÷òî ÿ ÷óâñòâîâàë, — ïîêîé.

ß ïëûë â åãî âîëíàõ, áóäòî â îòêðûòîì îêåàíå. Âîëíû, áåñêîíå÷íûå âîëíû

ñâåòà. ß ïåðåâåðíóëñÿ íà ñïèíó. Âìåñòî íåáà çäåñü ïóñòîòà. Íà ÷òî ïîõîæà ïóñòîòà?

Íà æèçíü. Â íåé íåò íèêàêîãî ñìûñëà, íî òû íå ìîæåøü îòâåñòè îò íåå âçãëÿä.

ß ïåðåâåðíóëñÿ íà æèâîò è ïîïëûë âðàçìàøêó. Âäàëåêå ÿ óâèäåë ÷òî-òî ïîõîæåå

íà îñòðîâ. ß íà÷àë çàãðåáàòü ðóêàìè ñèëüíåå. Ïîäïëûâ áëèæå, ÿ ïîíÿë, ÷òî ýòî íå

îñòðîâ, à áóòîâñêàÿ ìíîãîýòàæêà, äðåéôóþùàÿ â îêåàíå ñâåòà. Çàáðàòüñÿ â ïîäúåçä

ïîëó÷èëîñü òîëüêî ñ òðåòüåãî ðàçà. Çàòî ðàáîòàåò ëèôò. ß ïîäíÿëñÿ íà ìîé ýòàæ. Äâåðü

â êâàðòèðó îòêðûòà. Íà ýòàæå êðåïêèé çàïàõ êîôå, ìåíòîëîâûõ ñèãàðåò è ÿè÷íèöû ñ

áåêîíîì.

Âîøåë â êâàðòèðó, ïðîøåë íà êóõíþ. Êðèñòèíà øóðøàëà âîçëå ïëèòû â îäíèõ

òðóñàõ. ß ñåë çà ñòîë, çàêóðèë ñèãàðåòó. Îíà ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ, óëûáíóëàñü, âèëüíóëà

çàäíèöåé è ñ óêîðîì áðîñèëà ÷åðåç ïëå÷î:

— Ìíå, ÷òî, òåáÿ òóò âå÷íîñòü íóæíî áûëî æäàòü?

— À òû æäàëà?

— Âñå-òàêè òû — èäèîò, — îíà ïîñòàâèëà ñêîâîðîäêó ñ ÿè÷íèöåé ïåðåäî ìíîé. — Åøü.

Êðèñòèíà ñåëà íàïðîòèâ è ìîë÷àëà âñå âðåìÿ, ïîêà ÿ åë.

— Ëþáèøü ìåíÿ, äà? — ñïðîñèëà îíà.

— Ëþáëþ.

— Áóäåøü ñî ìíîé?

— Áóäó.

— Âñþ âå÷íîñòü? Ó íàñ òåïåðü âå÷íîñòü íà äâîèõ.

— Íó, äîëæíà æå áûòü õîòü êàêàÿ-òî âåñêàÿ ïðè÷èíà, ÷òîáû ïåðåðåçàòü Ýäèêó ãîðëî.

— Ñ ÷åãî íà÷íåì? — Êðèñòèíà óñåëàñü íà ïîäîêîííèê.

— À ñ ÷åãî ïðîøëûé ðàç âñå íà÷àëîñü?

— Äà áóäåò ñâåò, âðîäå êàê.

— Äà áóäåò ñâåò! — êðèêíóë ÿ â ôîðòî÷êó. Ïîäóìàë è äîáàâèë: — Äà áóäåò

ìàêäà÷íÿ, çàâòðàêè â íåé, è Ìýíñîí ïóñòü òîæå áóäåò, è ñâåò îò òüìû îòäåëèòå,

ìàòü âàøó!

— Ìýíñîí åñòü óæå? — Êðèñòèíà ñëåçëà ñ ïîäîêîííèêà, îáíÿëà ìåíÿ

— Åñòü.

— Ïóñòü This Is the New Shit ñïîåò.

— Ó íåãî æå òàì â ïåñíå çàâòðà íå íàñòóïèò íèêîãäà?

— Óãó, à çà÷åì íàì çàâòðà, åñëè åñòü ñåé÷àñ?

— Îñòàâèì Ìýíñîíà õðàíèòåëåì?

— Îñòàâèì.

— ß ëþáëþ òåáÿ.

— È ÿ òåáÿ, ìîé ëþáèìûé àíãåë.
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* * *

Êîãäà âåñü äåíü íà ïàïåðòè ñòîëà

Òîëïÿòñÿ áåñïðèçîðíûå äåëà,

Òîãî ãëÿäè âñ¸ ïîëûõí¸ò è ðóõíåò,

Îòðàâëåííàÿ ìóçûêîé ñòðåëà

Ëåòèò íàä êóõíåé.

Çà÷åì? Â êàêèõ íåâåäîìûõ âðàãîâ

Ìåòàíèå ñëîâåñíûõ æåì÷óãîâ?

Òàêèõ ëîâöîâ ñîçâó÷èé, ðîòîçååâ,

Ñòàðü¸âùèêîâ, ÷óãóííûõ óòþãîâ

Ñäàþò â ìóçåè.

Íî ÷óâñòâîâàòü — âîðî÷àåòñÿ ãðàâèé

Íà ÿçûêå, íà âîçäóõå, íà ãðàíè…

Ïîýò áåð¸ò èãîëêó è ïèíöåò…

È ìóçûêà âðà÷åáíàÿ èãðàåò

Íà ñäåðæàííîì ëèöå.

* * *

À ìîè äåëà, à ìîè äåëà, 

Áóäòî âîáëà â îáëàêå ïðîïëûëà,

À ìîè ñëîâà — âàñèëüêîâûé ñðåç. 

Íå ñìîòðè íà íèõ, óíåñè èõ â ëåñ, 

×òîáû èõ îñòàòêè çåìëÿ ñïàñëà, 

×òîáû èìè òåíü ìîÿ çàðîñëà.

È ìåíÿ, êàê ìàëåíüêèé óãîë¸ê, 

Âñåì ìîðîçàì âûæèâøèé ïîïåð¸ê, 

Ñõîðîíè â ÿ÷åéêå, íà ñàìîì äíå:

Ïåðâûé êëþ÷ — ñåáå, à âòîðîé — æåíå. 

À çàì¸ðçíåøü — áóäåò îãîíü îñò¸ð —  

Íå æàëåé ìåíÿ, ïîäëîæè â êîñò¸ð.

Ìàðêèíà Àííà Èãîðåâíà — ïîýò, ïðîçàèê. Ðîäèëàñü â 1989 ãîäó. Îêîí÷èëà Ëèòåðàòóðíûé

èíñòèòóò èì.À.Ì.Ãîðüêîãî. Ïóáëèêàöèè â æóðíàëàõ «Äðóæáà íàðîäîâ», «Prosodia», «Þíîñòü»,

«Çèíçèâåð» è äð. Àâòîð êíèãè ñòèõîâ «Êèñòî÷êà èç ïîíè» (Ì., 2016) è ïîâåñòè «Ñèððåêîò, èëè

Çåôèðîâàÿ Ãîðà» (Ì., 2019). Ôèíàëèñò Ãðèãîðüåâñêîé ïðåìèè, Âîëîøèíñêîãî êîíêóðñà,

ïðåìèè «Íîíêîíôîðìèçì» è äð. ×ëåí àðò-ãðóïïû #áåëêàâêåäàõ. Æèâåò â Ëþáåðöàõ.
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* * *
Íà ñòàíöèè, â òûëó ïëàòôîðìû ñîííîé,

Ïàëÿò, ïàëÿò ìèíóòû îêàÿííûå.

Âñ¸ áîëü è ñâåò áåç èìåíè. Íå ÿ, íå ìû,

à ïðèçðàê ñ÷àñòüÿ, ïåíèå ïèîíîâ.

Ñèÿíèå, íå ìû, íå ìû, ñèÿíèå,

Ïîäêîæíîå öâåòåíüå äèêèõ ðîç,

Èõ ñìåðòü, ãóäÿùàÿ èçäàëåêà ìíå.

Ïðèâû÷íûé ïóòü òåðíîâíèêîì çàðîñ:

Ìîé ïîåçä ñûò ïî ãîðëî òóïèêàìè

È ïîòîìó ñêàòèëñÿ ïîä îòêîñ.

Ñîòðè, çàáóäü… è âûïóñòè èç òåëà

Âñåõ ýòèõ ñâåòëÿ÷êîâ íåâûíîñèìûõ,

ìîÿ âîéíà, Ï¸ðë-Õàðáîð, Õèðîñèìà…

Ñòîèøü íà ãðàíè, ñîáðàííûé è ñèëüíûé,

Êàê áóäòî òåáÿ âçðûâîì íå çàäåëî.

* * *
Ìîëîêî ìî¸ êèñëîå, áóäóùèé ñûð,

áóäåò äåíü — è òåáÿ ïðèìîñòÿò íà âåñû,

ñêàæóò — òû ïðèâîçíîé, ñêàæóò — òû ïàðìåçàí,

â ìûøåëîâêó äàâàé ïîëåçàé.

Íî ïîêóäà ìèíóëî, ñêèñàé äî ïîðû,

èãíîðèðóé öåïî÷åê äâåðíûõ êàíäàëû,

ïóñòü ãðåìÿò òóò è òàì, ïóñòü ãðåìÿò òóò è òàì,

ýòî ïðîñòî çäåñü ãðåçèòñÿ âàì Ìàíäåëüøòàì.

Ïðîñòî ãàëî÷êà òû, íà êîòîðóþ — ñòî

îáåçëè÷åííûõ ëàñòèêîâ â ñåðûõ ïàëüòî.

Ïðîñòî áàáî÷êà… êðûëüåâ, ãäå êðûëüåâ êîíöû?

Âñÿ ñòðàíà íà ôóíäàìåíòå ÷üåé-òî ïûëüöû.

Òèõî-òèõî! À çàâòðà ÷òî? Òèõî! À òî…

Ïðîäîëæàåì ãëÿäåòü â ëåäÿíîå íè÷òî.

* * *
Îñîâåëûõ ëåñîâ çîëîòàÿ îðäà,

Ðàíî âûïàëà ÿ èç ãíåçäà, èç ãíåçäà.

Åñëè ïëîõî ðîñëà è ñëàáà — ïîäåëîì,

Ìàðøèðóé ó çåìëè ñ ïåðåáèòûì êðûëîì.

Íî ó÷òè, îñìîòðåâ âñ¸ âîêðóã, îò è äî,

Íå ïîéì¸øü, êàê äðóãèå ñâèâàþò ãíåçäî.

Âìåñòî âåòî÷åê — ñòðîêè (íå ñâÿæåøü êîíöîâ),

È âåñü ëåñ, è âñå æèòåëè — âìåñòî ïòåíöîâ.

Íå óìååøü îõîòèòüñÿ, áðîäèøü âîêðóã,

Íå óìååøü áðàòü êðîøêè èç ñåò÷àòûõ ðóê.

Òîëüêî ñëûøèøü: ñåðäå÷íî âçäûõàþò ëåñà,

È ðàñò¸ò çâåðîáîé, è êðàä¸òñÿ ëèñà.
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×óæîé

Îêòÿáðü ïàäàë, áóäòî ïîäîææ¸ííûé.

È íà åãî êðûëå ó ÌÔÖ

ß âñòðåòèëàñü ñ ïîäîáèåì ×óæîãî.

Ðå÷ü îá îòöå.

Îí áûë çàòî÷åí, ñëîâíî íîæèê îñòðûé,

Ïîä ñòû÷êè: òàì ïîðàíèòü, òóò ïðîëåçòü.

Íàñ ðàçäåëÿë áåñêèñëîðîäíûé êîñìîñ

óæå ëåò øåñòü.

Îòåö áûë ãëóõ â ïðÿìîì è ïåðåíîñíîì…

Êàê áóäòî â êðèîãåííûé ñîí çàë¸ã

È ì÷àëñÿ, çàìîðîæåííûé, ñêâîçü êîñìîñ,

Òàê áûë äàë¸ê.

Ëóíà íå ïîíèìàåò ñóòè ëþñòðû.

Êàê çà ùèòîì, ñêðûâàþòñÿ âäâî¸ì

Çà òèøèíîé.

— Ó íàñ ïðîáëåìû, Õüþñòîí,

Ïðè¸ì, ïðè¸ì.

Çà äâà ÷àñà áóìàæíîãî óëîâà,

Ïîêà ðåøàëèñü ìåëêèå äåëà,

Îí íå ñêàçàë ìíå, êàæåòñÿ, íè ñëîâà,

Õîòü ÿ æäàëà

Ïî êðàéíåé ìåðå ðîáêîé óñòàíîâêè

Ñèãíàëà, ñîâïàäåíèÿ ïîëåé.

Îñòàâü íàäåæäó, âñÿêèé, íà ñòûêîâêó

Äâóõ êîðàáëåé.

Îäèí, ñðåäè æåëåçà è áåçìîëâèÿ,

Íàáðàâ ñ ñîáîé ïðèïàñîâ áîåâûõ,

Îòåö âñ¸ îòäàëÿåòñÿ çà ìîëíèè

ëåò ñâåòîâûõ.

Íî ñëûøó ÷åðåç íî÷ü äåñÿòûì ÷óâñòâîì,

×òî âñ¸ æå, ïûë óòðàòèâ áîåâîé,

×óæîé ïåðåäà¸ò:

— Âàñ ïîíÿë, Õüþñòîí.

Ëå÷ó äîìîé.
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Ðàññêàç

Â êîðèäîðå ñèëüíî ïàõëî îòöîì, ãîðüêîâàòûé çàïàõ. Äâåðü çà Þðîé îñòàâàëàñü

êàêîå-òî âðåìÿ îòêðûòîé, è îí âèäåë ñâîþ òåíü íà òåìíûõ îòöîâñêèõ âåùàõ. Ïîòîì

äâåðü çàêðûëàñü, è òåíü ðàñòâîðèëàñü â îáùåì ñóìðàêå. Çàïàõ óæå íå ÷óâñòâîâàëñÿ.

Þðà ñêèíóë êðîññîâêè è âîøåë â êîìíàòó â íîñêàõ, ëîâÿ ïÿòêàìè ïðèÿòíûé õîëîäîê.

Îòöîâñêèé çàïàõ, íàâåðíîå, íå áûë ñèëüíûì, Þðà ïðîñòî îòâûê îò íåãî. Äà, ïðèõîäèòü

íàäî ÷àùå. Íåñêîëüêî âäîõîâ — è îòåö êàê áû âîøåë â íåãî, â ãîðëî è ãðóäü.

— Òû çäåñü? Áàòü, òû çäåñü?

Îòåö ñëûøàë ïëîõî, íóæíî áûëî ïîãðîì÷å. Ïðîéäÿ êîìíàòó, Þðèê çàìåòèë

âêëþ÷åííûé êîìïüþòåð è âäðóã ÷åãî-òî èñïóãàëñÿ.

Íåâûíîñèìî ñêðèïåë ïàðêåò, äàâíî óæå íàäî áûëî çàìåíèòü íà ëàìèíàò, îí æå

ïðåäëàãàë, ïðåäëàãàë...

Îí ïî÷òè âëåòåë â ñïàëüíþ.

Îòåö ëåæàë îäåòûì íà êðîâàòè, ñóõîé è íåïîäâèæíûé. Ïîëîâèíà îòöà áûëà

îñâåùåíà ìåðöàâøèì ñêâîçü òîïîëèíóþ êðîíó ñîëíöåì. Þðà çàñòûë è ñòàë âñëóøèâàòüñÿ.

Ñïèò? Äûøèò? Íî ñëûøàë òîëüêî ñåáÿ, ñâîå âíóòðåííåå áèåíèå.

Þðà, Þðèê, Þðêà. Áûëà ñåðåäèíà ëåòà.

Åìó ñòóêíóëî òðèäöàòü ïÿòü, äåíü ðîæäåíèÿ îí íå îòìå÷àë, âñå â îòïóñêàõ, ãîðîä

áûë ïóñòûì è áåçðàçëè÷íûì ê íåêðóãëîé åãî äàòå, äà è ê ñàìîìó Þðå, èäóùåìó â ñòàðîé

òåëüíÿøêå ïî óëèöàì. Äàæå Èðêà, ïîñëåäíÿÿ åãî, ïðîìîë÷àëà. Óæå íå æäàëà, íàâåðíî,

îáðàòíî. Õîòåëîñü ïèâà.

Íà óãëó áåñõîçíî ðîñëà è öâåëà ìàëüâà. Þðà ïðèãíóë åå øåðøàâûå ñòåáëè è, íå

ñáàâëÿÿ øàãà, îòïóñòèë. Òðèäöàòü ïÿòü.

À ïèâî, íåò, íåëüçÿ, òðåòèé äåíü èçæîãà, òî÷íî òîë÷åíîãî ñòåêëà íàåëñÿ. Èëè

êóïèòü? Õîðîøåãî è äîðîãîãî. È õîëîäíåíüêîãî. Âçÿòü ïàðó áóòûëîê è âûïèòü ñ îòöîì,

êîòîðîìó òîæå íåëüçÿ. Â èòîãå íå ñòàë. Âîïðîñû?

Îòåö ïîøåâåëèëñÿ. Îòêðûë ãëàçà, ïîãëÿäåë êóäà-òî ìèìî Þðû. Òîò ñèäåë

íàïðîòèâ, íà ñòàðîì ñòóëå, äàâíî âûáðîñèòü íàäî.

Þðà äóìàë î ìàëüâå è î íåâçÿòîì ïèâå. Ìîæåò, ó îòöà â õîëîäèëüíèêå íàéäåòñÿ?

Ïðåäñòàâèë îòöîâñêèé õîëîäèëüíèê, íàïîìèíàâøèé ñàìîãî îòöà. Þðèê îòêðûâàë åãî

Ñóõáàò Àôëàòóíè — ïîýò, ïðîçàèê, êðèòèê. Ðîäèëñÿ â Òàøêåíòå. Îêîí÷èë ôèëîñîôñêèé

ôàêóëüòåò Òàøêåíòñêîãî óíèâåðñèòåòà. Àâòîð äâóõ ñáîðíèêîâ ñòèõîâ è íåñêîëüêèõ êíèã ïðîçû.

Äâàæäû ëàóðåàò «Ðóññêîé Ïðåìèè» (2005, 2011), ëàóðåàò ìîëîäåæíîé ïðåìèè «Òðèóìô» (2006).

Ïîñòîÿííûé àâòîð «ÄÍ». Æèâåò â Òàøêåíòå.
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òîëüêî ïî êîíêðåòíîé íàäîáíîñòè; ñêðèâèâøèñü, áûñòðî çàõëîïûâàë. «Ïîêîéíèêà

òàì äåðæèøü?» — ãðîìêî, ÷òîáû îòåö óñëûøàë. Îòåö ñëûøàë.

Þðà ñèäèò íàïðîòèâ íà ñòóëå, îòåö ëåæèò, ïðèîòêðûâ ãëàçà è ïîêóñûâàÿ óñû.

Ãëàçà îòêðûòû, íî ñîí åùå íå óøåë èç îòöà, ñîí åùå â íåì, âíóòðè.

Îíè ìîë÷àò, è òîïîëü øåëåñòèò çà îêíîì, è â òðóáàõ ïî-õîçÿéñêè ïîåò âîäà.

«Ìíå ïîêàçàëîñü, òû óìåð», — õî÷åò ñêàçàòü Þðà. È íå ãîâîðèò.

Îòåö ïðèïîäíÿëñÿ íà ëîêòå è, êàæåòñÿ, î÷íóëñÿ ïîëíîñòüþ. Ñåé÷àñ âñòàíåò è

ïîéäåò â âàííóþ. À Þðà âñ¸ ñòóëîì ñêðèïèò.

— Èñïóãàëñÿ, — ãîâîðèò Þðà. — Êîãäà çàøåë, ïîêàçàëîñü, ÷òî òû…

Îòåö áûñòðî ïîäíîñèò ïàëåö êî ðòó è òðåò èì ïî ãóáàì.

— Ãîâîðè òèøå. Îíè ìîãóò óñëûøàòü!

Þðà êèâàåò.

Îíè — ýòî ìåëüõèòû.

Èç ñåìüè îòåö óõîäèë òðè ðàçà. Îäèí ðàç äî ðîæäåíèÿ Þðèêà è äâà ðàçà ïðè íåì.

Ìîë÷à ñêëàäûâàë âåùè; çà íàñåêîìûìè ïðèåçæàë îòäåëüíî, íà «ñêîðîé ïîìîùè», íà

êîòîðîé ðàáîòàë êòî-òî èç åãî äðóçåé.

Ìàòü îòíîñèëàñü ê ýòèì óõîäàì òîæå ìîë÷à, áåç øóìà è èñòåðèê. Ïî êðàéíåé

ìåðå, ê òåì äâóì, êîòîðûå áûëè ïðè Þðå. Ñòîÿëà â äâåðíîì ïðîåìå, êðàñèâàÿ,

óìåðåííî-ïîëíàÿ, íàáëþäàÿ, êàê îòåö ìå÷åòñÿ ìåæäó øêàôàìè, ðîíÿÿ ðóáàøêè è

íîñêè.

À òàê — òèøèíà, òîëüêî îòöîâñêèå øàãè ïî óæå òîãäà ñêðèïåâøåìó ïàðêåòó è ñòóê

âûäâèãàåìûõ ïîëîê. Èëè öèêàäà íà÷íåò ïåòü, â êëåòêå.

Èíîãäà ìàòü, ñòðÿõèâàÿ ïåïåë, ïîäàâàëà ðåïëèêè. «Ýòó ðóáàøêó îñòàâü, åå óæå íà

òðÿïêè ïîðà ïóñòèòü». Îòåö ïîñëóøíî îñòàâëÿë. «À êëþ÷è ìîæåøü çàáðàòü… òåáå åùå

ïðèãîäÿòñÿ», — ãîâîðèëà, óæå êîãäà îòåö, òî ïîäíèìàÿ, òî ñòàâÿ íà ïîë ñïîðòèâíûå

ñóìêè, ìÿëñÿ â äâåðÿõ.

«Ïîêîðìèøü ïîêà… æèâîòíûõ?» — ãëàçà îòöà ñâåòèëèñü âèíîâàòûì áëåñêîì.

«Íàêîðìëþ, íàïîþ è ñïàòü óëîæó. Èäè óæå».

Îòåö ïîäíèìàë ñóìêè è óõîäèë.

«Ìàì, à ïî÷åìó ïàïà óøåë?» — ñïðàøèâàë ïðîñî÷èâøèéñÿ èç êóõíè Þðèê. Ñòîÿë

â îáâèñëîé ìàéêå, óòêíóâøèñü ïîäáîðîäêîì â ìàòü.

«Î÷åðåäíóþ âîñåìíàäöàòèëåòî÷êó íàøåë».

«À îí âåðíåòñÿ?»

«Íó íå âå÷íî æå åé âîñåìíàäöàòü áóäåò... Õâàòèò ìåíÿ ïîäáîðîäêîì äûðÿâèòü, —

îòîäâèãàëàñü îò íåãî. — Èäè, óðîêè…»

Þðèê øåë, íî íå äåëàòü óðîêè, êîòîðûå íèêóäà íå óáåãóò, à ñìîòðåòü, êàê îòåö

îñòàíîâèòñÿ ó åãî îêíà. Îíè æèëè íà ïåðâîì ýòàæå.

Îòåö äåéñòâèòåëüíî êóðèë âíèçó.

«Ïðèñëàëè?», — ïðèæàëñÿ ê îêîííîé ðåøåòêå Þðèê.

«Òèøå… — îòåö ïîäíåñ ïàëåö ê ãóáàì. — Âîò, íàøåë óòðîì ïîä äèâàíîì».

×óòü ïîäïðûãíóâ, ïåðåäàë êîíâåðò Þðèêó.

Þðèê ïîëîæèë åãî íà ïîäîêîííèê. Ïîòîì, ïîäóìàâ, ïåðåëîæèë íà ñòîë è íàêðûë

àòëàñîì âîåííûõ êîðàáëåé.

Ñíîâà âûñóíóëñÿ. Îòåö äîêóðèë, âûøëî æåëòîå ñîëíöå.

«Ñìîòðè, áåðåãè ìàòü… îò íèõ».

«Îò ìåëüõèòîâ?»

«Òèõî. Çàïîìíè, îíè âñå ñëûøàò».

Ïîäíÿâ ñóìêè, äâèíóëñÿ ïî ïàðàáîëå ê îñòàíîâêå.

Þðèê áûñòðî ðàñïå÷àòàë êîíâåðò. Ïîäëîæèë ëèñò áóìàãè, ïðîòåð ìàéêîé ëóïó.

Èç êîíâåðòà íà ëèñòîê âûïàëî êðûëî áàáî÷êè.
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— Ïèâà íåò? — ãðîìêî ñïðîñèë Þðèê.

Îòåö âåðíóëñÿ èç âàííîé, ìîêðûé è ñìåøíî ïðè÷åñàííûé.

— Ïèâà, ãîâîðþ, íåò?

Îòåö íå óñëûøàë. Íóæíî áûëî ãðîì÷å. Íî ãðîì÷å íå õîòåëîñü.

— Íó äà, îòêóäà ó òåáÿ… — ïðîäîëæàë, ãëÿäÿ â îêíî. — Ñûí íå ïðèíåñåò, òàê è

áóäåøü ñèäåòü áåç ïèâà.

Îí âäðóã íàïîìíèë ñåáå ìàòü. Îíà òàê æå âîò ãîâîðèëà îòöó. «Åñëè íå ïðèíåñó,

òàê è áóäåøü…» «ß íå ïîìîþ, òàê è çàðàñòåøü òóò…» Îòåö íà ýòî ìîë÷àë. Íå ïîòîìó

÷òî íå ñëûøàë (òîãäà åùå ñëûøàë), à íåïîíÿòíî ïî÷åìó, îò êàêèõ-òî âíóòðåííèõ

ñâîèõ ìûñëåé. Äàæå âçãëÿä ó îòöà áûë ìîë÷àëèâûé, íåãîâîðÿùèé. Ìàòü óñòàâàëà îò

îòöîâñêîé òèøèíû, ñàìà áûëà îáùèòåëüíîé. Ïî÷åìó «áûëà»? Åñòü, ãäå-òî. Òàì, ó

ñåáÿ…

— À ïî÷åìó òû âñåãäà ìîë÷àë? — ïðèáàâèâ çâóê, ñïðîñèë Þðèê.

Îòåö, ñ ïîëîòåíöåì íà ïëå÷àõ, ãëÿäåë íà íåãî.

— Êîãäà ìàìà òåáÿ çà ÷òî-òî… — ïîÿñíèë Þðèê åùå ãðîì÷å.

Îòåö ñòÿíóë ïîëîòåíöå, ïîâåñèë íà ñòóë è ïðèãëàäèë ëàäîíüþ.

— ß î÷åíü ëþáèë åå.

È ñëåãêà óëûáíóëñÿ. Çóáû ïîêàçàë.

Çàðàçèâøèñü ýòîé áåññìûñëåííîé óëûáêîé, Þðèê óëûáíóëñÿ òîæå.

— Ïèâî åñòü?

— Âèíà íåìíîãî.

Âèíà íå õîòåëîñü.

— Ëàäíî, äàâàé…

Âèíî îêàçàëîñü êèñëûì, Þðèê âûïëþíóë â ðàêîâèíó. Îòåö ñâîå

äèñöèïëèíèðîâàííî äîïèë.

— Ýòî ñ òâîåãî äíÿ ðîæäåíüÿ ñòîèò, ÷òî ëè?

— ×òî? — îòåö ïîñòàâèë ñòàêàí è îãëàäèë óñû.

— Ñ òâîåãî äíÿ ðîæäåíüÿ?

Îòåö õëîïàë ãëàçàìè. Ðåñíèö íà íèõ ïî÷òè íå áûëî, ñæåã íà çàâîäå.

— Îòêóäà ÿ çíàþ, — îòâåòèë, ïîäóìàâ. — Íà íåì íå íàïèñàíî. Ñòîèò. ß íå

âûáðàñûâàþ.

— Òû íè÷åãî íå âûáðàñûâàåøü.

— À òû íå êðè÷è, — íàõìóðèëñÿ îòåö.

— ß íå êðè÷ó, ÿ ãîâîðþ, ÷òîáû òû ìîã óñëûøàòü.

— ß è òàê âñ¸ ñëûøó. À òû âñå âðåìÿ êðè÷èøü.

Ïîìîë÷àëè.

Îò âèíà, äàæå âûïëþíóòîãî, âî ðòó ó Þðû áûëî êèñëî è… â îáùåì, âñ¸ áûëî íå

òàê, êàê äîëæíî. Â êîíöå êîíöîâ…

Âñïîìíèëñÿ âäðóã çà÷åì-òî êóñò ìàëüâû è ñâîé íåîòìå÷åííûé äåíü ðîæäåíüÿ. Ñ

êîòîðûì îòåö åãî òîæå íå ïîçäðàâèë.

«Â êîíöå êîíöîâ, — äîêîí÷èë Þðèê íà÷àòóþ ìûñëü, — åìó ñåìüäåñÿò ïÿòü.

Âîçðàñò». Âñëóõ:

— Õîðîøî… Ýòîò ðàç ãäå ïèñüìî áûëî?

Îòåö âûïðÿìèëñÿ è äîñòàë î÷êè. Î÷êè ýòè Þðèê åìó ñäåëàë ãîä íàçàä, îòåö

æàëîâàëñÿ, ÷òî îíè åìó íå ïîäõîäÿò, è õðàíèë â êîðîáêå îò ñìàðòôîíà — òîæå

Þðèíîãî ïîäàðêà. Ñàì ñìàðòôîí ó îòöà èñ÷åç — ðàçóìååòñÿ, ìåëüõèòû ïîõèòèëè.

Áûë òàêîé ïåðèîä, êîãäà Þðèê ïîäïèñàë êîíòðàêò… â îáùåì, ðåàëèçîâàë ìå÷òó.

Íåðâíè÷àë, ÷òî ïî çäîðîâüþ íå ïðîéäåò. Ïðîøåë, óåõàë, «óáûë». Íà÷àëèñü äåíüãè. Íå

çîëîòûå ãîðû, à ñòîëüêî, ñêîëüêî äîëæåí ïîëó÷àòü ìóæèê, åñëè îí ìóæèê. ×òîáû è íà

ñåáÿ, è ðîäèòåëÿì íà ïîëíîöåííóþ ñòàðîñòü. Îòöó, êîíêðåòíî. Ìàìà íå íóæäàëàñü ó
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ñåáÿ òàì, äà è íå ñòàðîé áûëà, õîòÿ è øóòèëà ïî ñêàéïó íàä ñâîèì âîçðàñòîì. À îòåö…

Îòöà áûëî æàëêî. Ñ ãëóõîòîé, ñ ïåíñèåé ýòîé. Ñ ìåëüõèòàìè.

À îòåö ê ïîäàðêàì ñòðàííî îòíîñèëñÿ, áóäòî áîÿëñÿ èõ. Õîëîäèëüíèê, êîòîðûé

ñ ïåðâûõ äåíåã åìó êóïèë, òàê è ïðîñòîÿë íà êóõíå íåòðîíóòûé, â ïëåíêå, öåëî÷êà. È

âåäü ñàì íà ñòàðûé æàëîâàëñÿ, ÷òî õîëîäà íå äàåò. Íîâûé, êàê çâåðü, õîëîäèë, è ðàçíûå

âîçìîæíîñòè, îïöèè… Òàê íåò. Ñïàñèáî-ñïàñèáî, à ïîëüçîâàòüñÿ íå ñòàë, ïðèøëîñü â

ñëåäóþùèé Þðêèí ïðèåçä ïðîäàòü, òîò åùå ãîëîâíÿê áûë.

Ïîòîì… ÷òî åùå áûëî? Ìèêðîâîëíîâêà. Òà æå èñòîðèÿ. «Ãëÿäè, áàòü, êàê óäîáíî!

(Îí åãî, ñòàâ âîåííûì, íà÷àë «áàòåé» íàçûâàòü.) Òåïåðü çàêðûâàåì, ââîäèì âðåìÿ…

Óðà, è âñ¸ ãîòîâî». Óðà, äà. Ïðèåçæàåò â ñëåäóþùèé ðàç. Áàòÿ, ãäå ìèêðîâîëíîâêà?

Ìîë÷èò. Ìè-êðî-âîë-íîâêà, ñïðàøèâàþ, ãäå?! Ìåëüõèòû. Ìåëüõèòû çàáðàëè.

Ïðèëåòåëè, êðûëûøêàìè ïîìàõàëè è...

Âèäåë åå ïîòîì, ó ñîñåäåé ñ òðåòüåãî, êîãäà çàõîäèë. Òî÷íî îíà, îíè áû íå

ðàçðîäèëèñü ñåáå òàêóþ, ñàìè òîëüêî ÷òî íå áîìæè. Ñòîèò åãî, òî åñòü, îòöîâà,

ìèêðîâîëíîâî÷êà, óæå çàãàæåííàÿ ÷åì-òî, ó íèõ âñÿ êâàðòèðà òàêàÿ, âñÿ â ÷åì-òî. Þðà

àêöåíòèðîâàòü íå ñòàë, ïðîñòî ïîõëîïàë ïî íåé: «À, ñòàðàÿ çíàêîìàÿ!» Òå, ñ òðåòüåãî,

ñäåëàëè âèä, ÷òî íå ïîíÿëè. Ìîæåò, òîæå äóìàþò, ÷òî ìåëüõèòû èì ïðèíåñëè.

Ìåëüõèòû, ìåëüõèòû...

Íåñêîëüêî ðàç ñîáèðàëñÿ ñîîáùèòü ìàòåðè… ìàìå… â êîíöå êîíöîâ, îíà òîæå

íåñåò êàêóþ-òî îòâåòñòâåííîñòü. Ìû â îòâåòå çà òåõ, êîãî ìû ïðèðó÷àåì. À îíà äîëãî

ïðèðó÷àëà îòöà, îäîìàøíèâàëà, äàæå ñòðèãëà åãî ñàìà. Íî òàê åé è íå ñîîáùèë. Ýòî

çíà÷èëî ðàññêàçàòü î ìåëüõèòàõ, íàðóøèòü êëÿòâó, êîòîðóþ äàâàë, íó è ÷òî, ÷òî â

äåòñòâå... «Êàê ôàòåð ïîæèâàåò?» — ñïðàøèâàëà èíîãäà. «Íîðìàëüíî». Åå òàêîé îòâåò

óñòðàèâàë. Ïåðåõîäèëà íà äðóãèå òåìû, íà÷èíàëà æàëîâàòüñÿ íà áåæåíöåâ, íà ïîãîäó,

íà íàñòðîåíèå.

Îòåö áûë ñòàðøå åå ëåò íà äâàäöàòü. Êîãäà îíè ïîæåíèëèñü (êàðòî÷êà íà

ïîäîêîííèêå), îòöó áûëî ïîä ñîðîêîâíèê.

Ìàìå, åñòåñòâåííî, âîñåìíàäöàòü.

Îíà ó÷èëàñü íà áèîôàêå. Îòåö õîäèë òóäà âîëüíîñëóøàòåëåì, õîòÿ ðàáîòàë íà

ýëåêòðîìåõàíè÷åñêîì, ãîðÿ÷î èíòåðåñîâàëñÿ íàñåêîìûìè. Ó íåãî óæå òîãäà áûëà

íåáîëüøàÿ êîëëåêöèÿ. Äâà êàêèõ-òî ðåäêèõ æóêà è ïàóê-êðåñòîâèê Èííîêåíòèé

Èâàíîâè÷. «Äåâñòâåííèê», — ñ ãîðäîñòüþ äîáàâëÿë îòåö. Êàê çâàëè æóêîâ, ìàìà íå

ïîìíèëà. Òîæå êàê-òî. Óâåëè÷åííàÿ ôîòîãðàôèÿ ïàóêà-äåâñòâåííèêà äîëãî âèñåëà â

äåòñêîé.

Ñàìà ìàìà óâëåêàëàñü èíñåêòîôàãàìè, äèïëîì ïî íèì ïèñàëà. Íàñåêîìîÿäíûìè,

òî åñòü. Åæè, ìóðàâüåäû, ëåòó÷èå ìûøè. Åùå è ãðåáëåé çàíèìàëàñü.

Óõàæèâàíèÿ îòöà ïðèíèìàëà áëàãîñêëîííî, íî ñïîêîéíî. Îíè âñòðå÷àëèñü

ëåòîì, ãóëÿëè, ãîâîðèëè íà ðàçíûå òåìû. Îíà ðàçðåøàëà öåëîâàòü ñåáÿ â ïîòíóþ øåþ

è êîðìèòü ìîðîæåíûì ñ ëîæå÷êè.

À îòåö ãîðåë è äûìèëñÿ îò ëþáâè.

Ê ìîìåíòó èõ ñâàäüáû â åãî æèçíåííîì ñïèñêå, êðîìå íàñåêîìûõ, èìåëèñü äâà

áðàêà è îäíà ñóäèìîñòü, ïðàâäà, íåñåðüåçíàÿ.

×åì îòåö áðàë äåâóøåê, íåïîíÿòíî: âíåøíîñòè ó íåãî íå áûëî. Óñû òèïà

«Ä’Àðòàíüÿí íà ïåíñèè», êàê íàçûâàëà èõ ìàòü, îòðîñëè óæå ïðè Þðêå. Êðîìå òîãî,

ó îòöà áûë çàïàõ. Îäåêîëîíû, êîòîðûå èçëèâàë íà ñåáÿ, íå ñïàñàëè. Ïåðåáèâàëà åãî

ëèøü âîíü îò íàñåêîìûõ, êîòîðûõ îí äåðæàë è âûêàðìëèâàë.

Ìàìà âñå òåðïåëà. Êàê áóäòî äàæå íå çàìå÷àëà. Æèëà â ìèðå ñâîåé îáùèòåëüíîñòè.

Îòåö óõîäèë îò íåå, íî íåíàäîëãî. Åãî «âîñåìíàäöàòèëåòî÷êè» áûñòðî ïåðåãîðàëè,

íå âûäåðæèâàëè äðóçåé-íàñåêîìûõ, êàïðèçíè÷àëè. Îòåö ìîë÷à ñîáèðàë âåùè, óâîçèë

íàñåêîìûõ íà «ñêîðîé ïîìîùè» è âîçâðàùàëñÿ ê ìàìå. È ó íèõ íàñòóïàë î÷åðåäíîé

ìåäîâûé ìåñÿö.
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Âåðíóâøèñü â òðåòèé ðàç, ìàòü íà ïðåæíåì ìåñòå îòåö íå îáíàðóæèë.

Â êâàðòèðå îêàçàëñÿ òîëüêî ñåìíàäöàòèëåòíèé Þðèê ñ êàêîé-òî ïîëóîäåòîé

äåâèöåé. «Êîãäà ìàìà ïðèäåò?» — îñòîðîæíî ñïðîñèë. «Íèêîãäà, — ñîîáùèë Þðèê. —

Îíà çàìóæ âûøëà». Îòåö ìåäëåííî ñåë íà ñòóë. Ê âå÷åðó ó íåãî ñëó÷èëñÿ ìèêðîèíñóëüò.

Ìàìà ïðèì÷àëàñü, ïîóõàæèâàëà, íàæàðèëà êîòëåò, íî îñòàâàòüñÿ íå ïîæåëàëà.

«Ìíå òðèäöàòü ñåìü, — ãîâîðèëà, îáóâàÿñü. — Ïîðà, íàêîíåö, óñòðàèâàòü ëè÷íóþ

æèçíü». «Òû ìíå íóæíà…» — âîçðàæàë îòåö.

 Ïîãëÿäåâ íà Þðèêà, çàëèïøåãî ñ èäèîòñêîé óëûáêîé â äâåðÿõ, óòî÷íèë: «Íàì».

«Îáñòèðûâàòü-îáñëóæèâàòü? Ãîâíî çà âàìè âûãðåáàòü? Òû ýòî íàçûâàåøü ëè÷íîé

æèçíüþ?..»

×åðåç íåäåëþ ìàìà óåõàëà â Åâðîïó ê ñâîåìó íîâîìó åâðîïåéñêîìó ìóæó.

Þðèê íåìíîãî ñêó÷àë, íî â öåëîì áûë íå ïðîòèâ òàêîãî ðàñêëàäà. Ìàìà

ïðèñûëàëà âåùè, äåíüãè è íå ó÷èëà áîëüøå æèòü. Åùå áû è îòåö êóäà-íèáóäü

ïåðåäèñëîöèðîâàëñÿ… Òî âîò îíà, ïîëíàÿ ñâîáîäà — è ïóñòàÿ, ãîòîâàÿ ê ðàçíûì

þíîøåñêèì ôàíòàçèÿì êâàðòèðà.

Íî îòåö íå ïåðåäèñëîöèðîâàëñÿ. Íàîáîðîò. Âûøåë íà ïåíñèþ, ïîñòàðåë, ñòàë

ðåæå âûáèðàòüñÿ â ìèð. Ñòàë ãëîõíóòü è çàáûâàòü. Çàáûâàë êîðìèòü ñâîèõ íàñåêîìûõ;

òå òèõî, áåç ïðåòåíçèé, äîõëè; Þðà, ïðèõîäÿ, ïðåäàâàë èõ îñòàíêè ìóñîðíîìó âåäðó.

Þðèê æèë îòäåëüíî: âíà÷àëå ó òîé äåâèöû, ïîêà íå íàðèñîâàëèñü åå ïðåäêè;

ïîòîì ñíèìàë õàòó íà ïàðó ñ äðóãîì-êðèøíàèòîì; ïîòîì îáèòàë ó æåíùèíû íà äåñÿòü

ëåò ñòàðøå, ïûòàâøåéñÿ ó÷èòü åãî óìó-ðàçóìó, äàæå â ïîñòåëè; ïîòîì… Êîðî÷å, ñ

îòöîì îí íå æèë. Ïðèõîäèë èíîãäà, îáùàëñÿ. Åëîçèë ïî ñåäûì îò ïûëè êîâðàì

ïûëåñîñîì, îñòàâëÿë äåíüãè, ïðèñëàííûå ìàìîé, è óõîäèë. Âîïðîñû?

È òîãäà ñíîâà íà÷àëèñü ïèñüìà îò ìåëüõèòîâ. Âèäÿ âûñâåòèâøèéñÿ íîìåð îòöà,

Þðèê óæå çíàë, î ÷åì ïëàíèðóåòñÿ ðàçãîâîð. «Þð, òóò êîíâåðòèê… Þð, ñëûøèøü?»

Äà, îí ñëûøàë. Äà, îí ïðèåäåò. Íåò, íå ñåãîäíÿ. Çàâòðà. Èëè ïîñëåçàâòðà. Îíè,

íàäåþñü, íå óñïåþò òåáÿ ñîæðàòü? Ïåðåäàé èì, ÷òîáû ïîòåðïåëè. ×òîáû ïîòåðïåëè,

ãîâîðþ!.. Êîðîòêèå ãóäêè.

Íûíåøíèé êîíâåðò, ïî ñëîâàì îòöà, áûë íàéäåí… äà, â ýòîì ñàìîì èíâàëèäñêîì

õîëîäèëüíèêå.

— Êàê îíè âíóòðü âëåçëè, áàòü?

— Ì-ì… Èëè ïðîãðûçëè ðåçèíîâóþ ïðîêëàäêó…

— Äà îíà ó íåãî óæå êàìåííàÿ! — Þðà ïîùåëêàë ïî íåé.

— …èëè çàëåòåëè, êîãäà ÿ äîñòàâàë ÷òî-òî.

— Àãà. Âìåñòå ñ êîíâåðòîì, êàê ïî÷òîâûå ãîëóáè...

Âñêðûòûé êîíâåðò, ëóïà è êðûëî áàáî÷êè âàëÿëèñü ïåðåä íèì. Ðÿäîì, íåñìîòðÿ

íà äíåâíîé ñâåò, ãîðåëà íàñòîëüíàÿ ëàìïà.

Þðèê òîëüêî ÷òî çàêîí÷èë ðàñøèôðîâêó. Çàõëîïíóë ïîòðåïàííóþ òîëñòóþ

òåòðàäü, êîòîðóþ äåðæàë íà êîëåíÿõ, è ïîëîæèë åå ê ëàìïå.

Ïîñëàíèå ñîñòîÿëî èç êàêîé-òî áåññìûñëèöû.

— Ñëóøàé, ïàï, — Þðà ïîãàñèë ëàìïó. — Ìîæåò, ýòî îçíà÷àåò âñ¸, êîíåö ñâÿçè?

Íà÷àëîñü ýòî, êîãäà Þðèêó áûëî ëåò âîñåìü, îíè ñèäåëè âå÷åðîì è æäàëè ìàìó,

êàæäûé ïî-ñâîåìó. Îòåö êóðèë íà áàëêîíå, Þðèê èãðàë ñàì ñ ñîáîé â âîéíóøêè è

ïðûãàë ñ äèâàíà.

Äîêóðèâ, îòåö âåðíóëñÿ â êîìíàòó. «Êàæåòñÿ, ÿ èõ âèäåë», — ñêàçàë, ïðèñåâ íà

ðàñêóðî÷åííûé äèâàí.

«Êîãî âèäåë?» — Þðèê çàñòûë ñ àâòîìàòîì.

Îòåö ïîäíÿëñÿ, âûòÿíóë ñ ïîëêè êàêóþ-òî êíèãó, ïîëèñòàë.

«Âîò! — ïîäîçâàë Þðèêà. — Ìåëüõèòû!»

«À… áàáî÷êè…» — ïðîòÿíóë Þðèê, ðàçãëÿäûâàÿ ÷åðíî-áåëûé ðèñóíîê.
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«Íå ïðîñòî áàáî÷êè! Òû çíàåøü, ÷òî îíè ìîãóò ïèñàòü ïèñüìà?»

«Êàêèå åùå ïèñüìà?»

«Âîåííûå, — îòâåòèë îòåö, ãëÿíóâ íà Þðêèí àâòîìàò. — Âîåííûå øèôðîâàííûå

ïèñüìà».

×åðåç ïàðó äíåé Þðèê îáíàðóæèë ó ñåáÿ â ÿùèêå ñ èãðóøêàìè çàêëååííûé

êîíâåðò; çàñóíóâ åãî â ðóáàøêó, áðîñèëñÿ ê îòöó.

Èç âñêðûòîãî êîíâåðòà âûïàëî êðûëî áàáî÷êè.

«À ãäå ïèñüìî?» — íàñòîðîæèëñÿ Þðèê.

«Âîò…»

Îòåö ïîäíåñ ëóïó, íà êðûëå ñòàëè âèäíû êàêèå-òî çíàêè. Äâà ñëîâà.

Öåëûé ÷àñ îíè ëîìàëè ãîëîâó íàä ýòèì øèôðîì. Íàêîíåö, îòåö ïðåäïîëîæèë,

÷òî ïåðâîå, èç øåñòè çíàêîâ, ñëåäóåò ÷èòàòü êàê «ïðèâåò».

«Îíè æå äîëæíû ñ íàìè êàê-òî ïîçäîðîâàòüñÿ».

«À ýòî, âòîðîå, ïàï? Âòîðîå?»

Âòîðîå ñëîâî ñîñòîÿëî èç ÷åòûðåõ çíàêîâ.

«Ñìîòðè, ïàï, âîò ýòîò è âîò ýòîò òóò îäèíàêîâûå…»

«Äà, ìû åå ðàñøèôðîâàëè êàê «ýð»».

«Ð-ð, — çàäóì÷èâî ïîðû÷àë Þðèê. — À, ÿ ïîíÿë: «äð-ð-ðóã». «Ïðèâåò, äðóã!»»

Îòåö óëûáíóëñÿ, ïîõâàëèë, íî âåðñèþ íå ïðèíÿë.

«Íåò. Ìû èì íå äðóçüÿ. Çàïîìíè, îíè âåäóò ñ ëþäüìè âîéíó…»

«Ïî÷åìó?»

Îòåö ïðèáëèçèë ê Þðèêó ëèöî:

«Ïîòîìó ÷òî, — ïîíèçèë ãîëîñ, — îíè õîòÿò ïîêîðèòü íàñ».

«Êàê àìåðèêàíöû?» — åùå òèøå ñïðîñèë Þðèê.

Îòåö çàäóìàëñÿ.

«Íó, ïî÷òè… Ïîýòîìó îíè íè çà ÷òî íå íàïèøóò «äðóã». Ïîíÿë?»

Þðèê êèâíóë. Äà óæ, êàêàÿ òóò äðóæáà.

«Ïîòîì, — îòåö ñíîâà ðàçãëÿäûâàë êðûëî, — ñìîòðè, òóò åùå îäèí çíàê ñîâïàäàåò

ñ ïåðâûì ñëîâîì. Âîò ýòîò…»

««Ïðè-è-âåò…» Áóêâà «è», ÷òî ëè? Òîãäà òóò — ð-ð… è-è… ðè… Ïðèâåò, ðè…»

Îí ïîãëÿäåë íà îòöà. ««Ïðèâåò, Þðèê», äà?»

Îíè äîëãî ñêàêàëè ïî êîìíàòå, õëîïàëè â ëàäîøè, à Þðèê ïóñêàë êîðîòêèå

î÷åðåäè èç ñâîåãî àâòîìàòà. À ïîòîì âåðíóëàñü ìàìà è íàêîðìèëà èõ âêóñíåéøèìè

ñîñèñêàìè.

Ýòî áûëà èõ òàéíà, èõ ñ îòöîì. Ìàìå îíè ðåøèëè íà âîåííîì ñîâåòå íè÷åãî íå

ñîîáùàòü.

Ïèñüìà ïðèõîäèëè ãäå-òî ðàç â ìåñÿö. Ïèñàëè ìåëüõèòû ðàçíîå. «Ìû áëèçêè ê

ìèðîâîìó ãîñïîäñòâó. Ïîäòÿíè ìàòåìàòèêó». Ïðåäñêàçàëè âîéíó â Çàëèâå, ðàçâàë

Ñîþçà è î÷åðåäíîé ïàïèí óõîä èç ñåìüè. Òðåáîâàëè ïîìèðèòüñÿ ñ ñîñåäñêèì

Ñåð¸æêîé — òåì ñàìûì, êîòîðûé ïîòîì ñòàíåò êðèøíàèòîì.

Èíîãäà ìåëüõèòû ñîîáùàëè ÷òî-òî î ñåáå. Êàê ðàç òî, ÷òî èíòåðåñîâàëî Þðèêà.

Íàïðèìåð, êàê îíè, áàáî÷êè, ìîãóò ñâîèìè ëàïêàìè çàêëåèâàòü êîíâåðòû?

«Ïðåâðàùàåìñÿ â ëþäåé», — ïèñàëè ìåëüõèòû.

«Ïîíèìàåøü, — òèõî ãîâîðèë îòåö, — èõ êðûëüÿ ìîãóò ïðèíèìàòü ëþáóþ

îêðàñêó… ñìîòðÿ ïîä êàêèì óãëîì îòðàæàþò ñâåò…»

Þðèê íå ïîíèìàë, íî ñëóøàë è äîåäàë ñóï.

«…Îíè ìîãóò òàê ñîåäèíèòüñÿ äðóã ñ äðóãîì, òàê ñáèòüñÿ âìåñòå, ÷òî òåáå áóäåò

êàçàòüñÿ, ÷òî ýòî êàêàÿ-òî ÷àñòü ÷åëîâåêà, íàïðèìåð, ðóêà…»

Îòåö ãëÿäåë íà ñâîþ äëèííóþ ðóêó è äâèãàë ïàëüöàìè. È Þðêà ñðàçó âñå ñåáå

ïðåäñòàâëÿë.

«Èëè äàæå öåëûé ÷åëîâåê?» — ñïðàøèâàë òèõèì îò óæàñà è âîñòîðãà ãîëîñîì.
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Îòåö êèâàë, à Þðèê óæå ïîëíûì õîäîì äóìàë, êàê òåïåðü îòëè÷àòü îáû÷íûõ

ëþäåé îò ýòèõ… êîòîðûå èç ìåëüõèòîâ? Íó, ìàìà, îíà, êîíå÷íî, îáû÷íàÿ, ÷åëîâå÷åñêàÿ.

Íî äàëüøå óæå óâåðåííîñòè íå áûëî. Íàïðèìåð, ñ ó÷èòåëÿìè â øêîëå, îñîáåííî ñ

íîâîé ìàòåìàòè÷êîé. Âîò-âîò, êàçàëîñü, è ðàçëåòèòñÿ íà ñîòíè ìàëåíüêèõ çëîáíûõ

áàáî÷åê.

Äàæå îòåö… Íåò, îí áûë íàñòîÿùèì, åãî ìîæíî áûëî ïîòðîãàòü, ïîùèïàòü åãî

ìàéêó, è íèêàêèå ìåëüõèòû íå âûëåòàëè. Íî èíîãäà ÷òî-òî ìåíÿëîñü â îòöå, êàêàÿ-òî

ðÿáü ïî ëèöó øëà, è Þðèê áîÿëñÿ åãî áîëüøå, ÷åì êîãäà òîò ðóãàë çà ÷òî-òî è

âîñïèòûâàë.

Èíîãäà Þðèê áðàë òó êíèãó, â êîòîðîé îòåö ïîêàçàë åìó òîãäà êàðòèíêó ñ

ìåëüõèòàìè, àòëàñ áàáî÷åê. Ðàçãëÿäûâàë æåëòûõ ñàòóðíèé, ïåñòðûõ ïàðóñíèêîâ,

ñòðàøíîâàòûõ áðàæíèêîâ. Íî ïðî ìåëüõèòîâ, êàê íè ëèñòàë, â íåé íè÷åãî íå áûëî. À

ïîòîì èñ÷åç è ñàì àòëàñ. «Âûêðàëè, — çàäóì÷èâî ïðåäïîëîæèë îòåö. — À ÷òî òû õîòåë

î íèõ óçíàòü?»

Þðèê õîòåë óçíàòü, ÷åì îíè ïèòàþòñÿ.

Ãäå îíè îáèòàþò. È — Þðèê ïîòóïèë ãëàçà — êàê îíè ðàçìíîæàþòñÿ.

— À ïîìíèøü, ÿ òåáÿ ñïðàøèâàë, â êëàññå ÷åòâåðòîì… — Þðèê ïåðåíåñ ïîñóäó

ê ðàêîâèíå è îòêðûë âîäó.

— À? — ïåðåñïðàøèâàë çà ñïèíîé îòåö.

— Ïîìíèøü, ãîâîðþ! ñïðàøèâàë! ÷åì ïèòàþòñÿ ìåëüõèòû!

— Äà-äà, íå êðè÷è… Ïîìíþ âñ¸. È êàê òû ñ Ñåð¸æêîé ýòèì òîãäà äðàëñÿ…

— …À òû ìíå åùå îòâåòèë, ÷òî îíè ïèòàþòñÿ ÷åëîâå÷åñêîé ïàìÿòüþ! À ÿ íå

ïîíÿë!

— Íå íàäî ìûòü, îòîéäè, ÿ ñàì… Îòîéäè, — îòåö ïîäåðãàë Þðèêà çà òåëüíÿøêó.

Þðèê ïîä÷èíèëñÿ, âçäîõíóë è âåðíóëñÿ çà ñòîë.

— ×åãî òû ïîìîåøü, áàòü? — ñêëîíèë ãîëîâó íàáîê.

— Ïîñóäó.

— Õî÷åøü ïîñóäîìîå÷íóþ ìàøèíó? Óäîáíî.

— Íå…

— Ó òåáÿ òàì ïîñóäà óæå â íåñêîëüêî ñëîåâ ëåæèò. Àðõåîëîãîâ, áëèí, âûçûâàòü

ïîðà, ðàñêîïêè äåëàòü. È â ðàêîâèíå, è â õîëîäèëüíèêå òâîåì äîèñòîðè÷åñêîì…

Îòåö ïëîõî ñëûøàë, ÷òî ãîâîðèò Þðèê, íî, âèäíî, ÷óâñòâîâàë, ÷òî ÷òî-òî òàêîå...

Âûæäàâ, êîãäà ãóáû ñûíà ïåðåñòàíóò øåâåëèòüñÿ, ñêàçàë:

— Ýòî äëÿ òåáÿ âñå ýòî ãðÿçü. Ãðÿçü è ìóñîð. À äëÿ ìåíÿ — ïàìÿòü. Òû è ñåé÷àñ

íå ïîíèìàåøü. À îíè èç ìåíÿ âñþ ïàìÿòü… ñúåëè. Íå ïîìíþ. Â÷åðà åë ÷åãî, íå ïîìíþ.

Äàæå åë èëè íåò. À ïîãëÿæó â ðàêîâèíó èëè íà äîñêó ñî øêóðêàìè, ÷òî-òî âñïîìèíàþ…

Êàê òàì… òâîÿ Èðèíà? — ñïðîñèë âäðóã.

«À èìåíà âñåõ ìîèõ áàá ïîìíèò», — ïîäóìàë Þðèê è õìóðî óëûáíóëñÿ:

— Ðàñïëåâàëèñü ñ íåé. Ïîëãîäà.

— Êàê? — îòåö çàñòûë, òî÷íî âñïîìèíàÿ ÷òî-òî.

— Òàê. Ñîáðàë âåùè è óøåë… Ïîâòîðÿþ òâîé ñëàâíûé áîåâîé ïóòü.

— Ó ìåíÿ óæå äåòè áûëè.

— À ÿ èõ íå õî÷ó!

Ïîìîë÷àë.

— Çåìëÿ ïîêðûòà ÷åëîâå÷åñòâîì, êàê ñëèçüþ. ß òåáå òîãäà ñâîè âçãëÿäû ãîâîðèë…

÷òî íàñ÷åò óâåëè÷åíèÿ êîëè÷åñòâà ýòîé ñëèçè äóìàþ.

— Ëþäè — ýòî íå...

— Ñëèçü! — ïåðåáèë Þðèê. — Ìåðçêàÿ ñëèçü, óáèâàþùàÿ âñ¸… õóæå òâîèõ

ìåëüõèòîâ. Ñîêðàùàòü íóæíî åå, à íå óâåëè÷èâàòü. Ðàçóìíî, ïî ïëàíó. Áåëóþ ðàñó —

÷åðåç êîíòðàöåïöèþ, îñòàëüíûõ ÷åðåç ìàññîâóþ ñòåðèëèçàöèþ, êàê ó êèòàéöåâ. ×åðåç

óïðàâëÿåìûå ëîêàëüíûå êîíôëèêòû.
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— Â Ðîññèè è òàê ðîæäàåìîñòü íèçêàÿ.

— Íîðìàëüíàÿ, — Þðèê ãëîòíóë âîäû. — Íå â Ðîññèè íèçêàÿ, à ïî ïåðèìåòðó

âûñîêàÿ. Â Ñðåäíåé Àçèè, íà Êàâêàçå… Â Êèòàå. Òàì òîëüêî âîéíàìè è ñòåðèëèçàöèåé.

À â Ðîññèè — âçÿòü èçëèøêè íàñåëåíèÿ èç ãîðîäîâ è îáðàòíî â äåðåâíè, ñðàçó è

ðîæäàåìîñòü áóäåò. Òàì è æèçíåííîå ïðîñòðàíñòâî, â äåðåâíÿõ, è ýêîëîãèÿ. Çäîðîâûìè

ðîæäàòüñÿ áóäóò, íå òî ÷òî ìû òóò, ïîä âûõëîïíîé òðóáîé.

Îòåö ìîë÷àë è ãëÿäåë êóäà-òî ââåðõ. Þðèê ïåðåõâàòèë åãî âçãëÿä, ïîäíÿëñÿ è

ñíÿë ñ ïîëêè ñëåãêà âûöâåòøóþ ôîòêó. Ïðîòåð áîëüøèì ïàëüöåì.

Íà íåé áûë îí, Þðèê, ñ ïîëíîé âûêëàäêîé. Â îäíîé èç þæíûõ ðåñïóáëèê, ãäå

êîíòðàêòèë íåäîëãî. Çà ñïèíîé åãî áûëà ãëèíÿíàÿ ñòåíà è ïûëüíûé êóñò ìàëüâû.

— Ïîñëåäíÿÿ òâîÿ ôîòîãðàôèÿ, — òèõî ñêàçàë îòåö.

— Ïî÷åìó «ïîñëåäíÿÿ»?

— Òû áîëüøå íå ïðèñûëàë…

Þðèê çàäóìàëñÿ è ïîêîâûðÿë ëîá íîãòåì.

— Ïðèñûëàë, — óñìåõíóëñÿ. — Íàâåðíîå, ìåëüõèòû ïåðåõâàòûâàëè.

Ñ êàêîãî-òî ìîìåíòà îí ïåðåñòàë âåðèòü â íèõ. Êàê, âûðàñòàÿ, ïåðåñòàþò âåðèòü

â ìîíñòðîâ, èíîïëàíåòÿí è ñàíòàêëàóñîâ. Äà, îí íå âåðèë â èíîïëàíåòÿí, íå âåðèë â

ñâåòÿùèõñÿ àíãåëîâ. Âîïðîñû? Íå âåðèë â Êðèøíó, êîòîðûì ïûòàëñÿ çàðàçèòü åãî

Ñåð¸ãà, ïîêà ñíèìàëè âìåñòå õàòó… Íå-âå-ðèë.

À îòåö, íàîáîðîò, ÷åì äàëüøå, òåì áîëüøå óõîäèë â ýòèõ ñâîèõ ìåëüõèòîâ.

Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ýòî áûëà, êàæåòñÿ, åäèíñòâåííàÿ èõ òåìà, íà êîòîðóþ îíè åùå

ìîãëè îáùàòüñÿ. Êàê òîëüêî ñúåçæàëè íà ÷òî-òî íå ïðî ìåëüõèòîâ, ñðàçó íåïîíÿòêè

è îáèäêè. Ïîòîì êàê-òî çàáûâàëîñü, êîíå÷íî.

Îäèí ðàç îí è ñàì áûë ãîòîâ ñíîâà â íèõ ïîâåðèòü.

Áûëà îäíà íî÷ü, â òîé ñàìîé þæíîé ðåñïóáëèêå. Äåíü áûë æàðêèì, èõ áëîêïîñò

åùå è îáñòðåëÿëè… Ïî-äóðàöêè îáñòðåëÿëè, äâóõ ðåáÿò ïîïîðòèëè, õîòü ìåñòíûå, à âñ¸

ðàâíî. Íî÷üþ òîæå æäàëè «ãîñòåé», íî áûëî òèõî, ñëèøêîì äàæå òèõî. Þðèê ëåæàë

îäèí â ïóñòîé êîìíàòå, ðàíüøå áûëà øêîëüíûì êëàññîì. Ïàõëî ïûëüþ è åùå êàêèì-

òî ìåñòíûì çàïàõîì, ê êîòîðîìó Þðèê óæå ïî÷òè ïðèíþõàëñÿ, êàê êîãäà-òî ê çàïàõó

îòöà. Ëóíà ëåçëà â êîìíàòó, è Þðèê íå ïûòàëñÿ óñíóòü, ïîòîìó ÷òî çíàë, ÷òî íå óñíåò.

Èëè îí âñå-òàêè çàñíóë? Ëóííûé ñâåò ÷óòü îñëàáåë, è îí óâèäåë ÷åëîâåêà,

ñòîÿâøåãî â îêíå. Íå èç ìåñòíûõ.

Ïîòîì óâèäåë, ÷òî ñàì îí, Þðèê, ïîäíèìàåòñÿ è èäåò ê îêíó. Ñâîè ìåäëåííî

èäóùèå íîãè ãäå-òî âíèçó è ðóêè, âñêèíóâøèå àâòîìàò. È ÷åëîâåêà â îêíå, ïðèæàâøåãîñÿ

ê ñòåêëó, ïîáåëåâøèå ïîäóøå÷êè åãî ïàëüöåâ. Íî ãëàâíûì áûëî ëèöî.

Ýòî áûëî ëèöî êàê áû âñåõ, êîãî Þðèê âèäåë â ñâîåé æèçíè. Íåìíîãî îò ìàòåðè,

íåìíîãî îò îòöà, îò ñàìîãî Þðèêà, îò øåñòè èëè ñåìè áàá, ñ êîòîðûìè æèë; åùå îò

êàêèõ-òî ëèö, øêîëüíûõ, àðìåéñêèõ, ïðîñòî çíàêîìûõ «çäðàñòå — çäðàñòå»; è âñå ýòî

áûëî â îäíîì ëèöå.

Îí âûñêî÷èë âî äâîð.

Íèêîãî ó îêíà íå áûëî, ÷èñòî. Íåñêîëüêî ìåëêèõ áàáî÷åê áðûçíóëî â ëèöî. È

åùå íåñêîëüêî ïðîäîëæàëî êðóæèòü âîçëå îêíà. Ìîæåò, ñîâïàäåíèå, ïðîñòî òàê

ëåòàëè. Êàê òàì? «À áàáî÷êà êðûëûøêàìè…» Ïîäïåâàéòå, íó.

Íåò, ê òðàâå íå ïðèòðàãèâàëñÿ. Äà îíà è ïîãàíàÿ â òåõ ìåñòàõ, ñóäÿ ïî îòçûâàì.

Îí âîîáùå äåðæàëñÿ çà ñâîå çäîðîâüå, ñòàðàëñÿ íå ïðîâîöèðîâàòü. Òàê ÷òî òðàâó

ìûñëåííî èñêëþ÷àåì.

Íà ñëåäóþùèé äåíü… Â îáùåì, ýòî óæå íåâàæíî. Ðàññêàçûâàòü íèêîìó íå ñòàë:

äóðêà íå âõîäèëà â åãî ïëàíû. Äàæå îòöó íå ñòàë. Äåðæàë ýòîò ñëó÷àé â ñåáå.

Ñíîâà íåíàäîëãî çàèíòåðåñîâàëñÿ ýòèìè… áàáî÷êàìè. Â Ñåòè ïîðûëñÿ, ôðåíäîâ

ïîñïðàøèâàë. «Ìåëüõèòû», íå ñëûõàëè? Íîëü. Ñëîâî îçíà÷àëî êàêèõ-òî ìîíàõîâ ó

àðàáîâ, íî ìîíàõàìè Þðèê íå èíòåðåñîâàëñÿ, íè â âèäå ëþäåé, íè â âèäå ýòèõ.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



165Ñóõáàò Àôëàòóíè. Ìåëüõèòû

Äà, ìîæíî áûëî ñäàòü íà àíàëèç ýòè êðûëûøêè. Òîëüêî íå÷åãî. Îòåö ïîñëå

ðàñøèôðîâêè ñæèãàë èõ, êàê ñåêðåòíûå ïèñüìà.  Þðèê ïîìíèë ýòîò çàïàõ, îò ñîææåííûõ

êðûëûøåê. Ñëàäêîâàòûé òàêîé.

— Ïîñòàðàþñü ïðèõîäèòü ÷àùå, — ãðîìêî ñêàçàë Þðèê.

Îòåö óñòàë. Ãëÿäåë â ïîë ïóñòûìè ãëàçàìè, òåð ëåâûé áîê.

— Ñåðäöå? — ïîäíÿëñÿ ñî ñòóëà Þðèê. — Ñèäè, ñàì ñäåëàþ…

— Êîðâàëîë... Â ìîåé êîìíàòå.

Þðèê êèâíóë. ×óòü ïðèâîëàêèâàÿ çàòåêøóþ íîãó, ïîøåë â îòöîâñêèå ïîêîè.

Êîìíàòà áûëà ìàëåíüêîé è òåìíîé, ìàìà çâàëà åå «ïàó÷üåé íîðîé». Âå÷íî ãîðåë

íî÷íèê, è íà ñòåíàõ âèñåëè ôîòîïîðòðåòû æóêîâ è ïðî÷åé îòöîâñêîé ôàóíû; íà ïîëó

ñòîÿë ÿùèê ñ èíñòðóìåíòàìè, èç çàâîäñêîãî ïðîøëîãî, Þðèê ïî ïðèâû÷êå ñëåãêà ïíóë

åãî.

Ïóçûðåê ñ êîðâàëîëîì â ñóõèõ ïîòåêàõ áûë íà ñòîëå. Íî âíèìàíèå Þðèêà

ïðèâëåê íå îí. Ðÿäîì ñ íèì ëåæàë ïèíöåò è íåñêîëüêî ìàíèêþðíûõ íîæíèö ðàçíîé

âåëè÷èíû è ôîðìû. È íåñêîëüêî êèñòî÷åê ñ çàñîõøåé êðàñêîé.

Òåïåðü âñå ñòàëî îêîí÷àòåëüíî íà ñâîè ìåñòà. Þðèê âçÿë íîæíè÷êè è ïî÷èêàë

èìè. È òóò æå ïîëîæèë íà ìåñòî, çàìåòèâ îòöà, êîòîðûé ãëÿäåë íà íåãî èç êîðèäîðà.

— Ñåé÷àñ íàêàïàþ, — Þðèê ïðèíÿëñÿ îòâèí÷èâàòü ïðèñîõøóþ êðûøêó.

— Íå íàäî… ß ïðîñòî ïîñïëþ. Ýòî íå ñåðäöå. À òû èäè.

È íåîæèäàííî áûñòðûìè øàãàìè äâèíóëñÿ â ñïàëüíþ.

Þðèê çàâèíòèë êîðâàëîë, ñíîâà ïîâåðòåë â ðóêàõ íîæíè÷êè. Èíòåðåñíî, à èç

÷åãî âñå-òàêè îí èõ âûðåçàë? Êðûëûøêè âûãëÿäåëè êàê íàñòîÿùèå, è íà îùóïü. Þðèê

âåðíóëñÿ íà êóõíþ, ïîèñêàë ïîñëåäíåå, ñ áåñòîëêîâûì ïîñëàíèåì. Âñïîìíèë, ÷òî

îòåö òîæå åãî ñæåã.

Þðèê îòêðûë êðàí, ÷òîá âñå-òàêè ÷òî-òî âûìûòü, íî íå ñòàë. Íàïðàâèëñÿ â

ñïàëüíþ, ïðîùàòüñÿ. Ñíîâà ïðîøåë ìèìî âêëþ÷åííîãî êîìïà, ìèìî ïóñòîãî àêâàðèóìà,

â êîòîðîì êîãäà-òî îáèòàëè îòöîâñêèå äðóçüÿ, è åùå îäíîãî.

Îòåö ëåæàë íà òîì æå ìåñòå, ãäå Þðèê íàøåë åãî äíåì.

Òîëüêî áûë óêðûò ñ ãîëîâîé, ÷åãî ðàíüøå çà íèì íå âîäèëîñü.

— ß ïîøåë!

Îäåÿëî ïîøåâåëèëîñü:

— Äà.

Ðàññòðîèëñÿ, íàâåðíî, ÷òî îáíàðóæèëè åãî òàéíóþ ìàñòåðñêóþ.

Þðèê óëûáíóëñÿ:

— Áàòü, ÿ òåáÿ ëþáëþ.

Ïîä îäåÿëîì õìûêíóëè. Èëè âñõëèïíóëè, íå ðàçîáðàòü.

Þðèê òîæå õìûêíóë: åãî âåñåëèë âèä îòöà, ëåæàùåãî ñ íàòÿíóòûì íà ãîëîâó

îäåÿëîì.

Çàìåòèë êàêîå-òî òåìíîå ïÿòíûøêî íà ïîñòåëè. Äàæå äâà.

Íàäî áûëî âêëþ÷èòü ñâåò, íî íå ñòàë, îòåö óæå ñïàë, êàæåòñÿ. È òàê áûëî

ïîíÿòíî, ÷òî. Ìåëêèå íåâçðà÷íûå áàáî÷êè.

Þðèê òèõîíüêî çàñìåÿëñÿ.

Ëèöî åãî äðîãíóëî, òî÷íî ïî íåìó ïðîøëà íåáîëüøàÿ âîëíà. Åùå äâà, òðè

ìîòûëüêà ñëåòåëè ñ åãî òåëüíÿøêè è çàêðóæèëèñü ïî êîìíàòå. È åùå íåñêîëüêî, ñ

ëåãêèì øîðîõîì. ×åðåç ïàðó ñåêóíä âåñü Þðèê óæå ðàçëåòåëñÿ ïî êîìíàòå, ñàäèëñÿ íà

ïîòîëîê, íà ñêîìêàííûå îòöîâñêèå øòàíû, ïîëçàë ïî ñòåêëó…

Îáëåòåâ çàñòûâøåãî ïîä îäåÿëîì ìóæ÷èíó, ñòàÿ âûëåòåëà â îêíî.
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Ðàññêàç

1

Â òðàâå ìåëüêíóëî ÷òî-òî áóðîå.

«Åñòü!» — ïîäóìàë Ñàíÿ è íàãíóëñÿ.

Íî ýòî áûë áåðåçîâûé ëèñò, à âîâñå íå êðàñíîãîëîâèê. Ñàíÿ ðàçî÷àðîâàííî

õðóñòíóë êîëåíêàìè è ïîáðåë äàëüøå. Â êîðçèíå áîëòàëèñü äâå ñûðîåæêè äà ïîëóæèäêèé

îáàáîê, ïðèïðàâëåííûå îñåííåé òðóõîé.

Ïàðøèâî. Â íà÷àëå ñåíòÿáðÿ îïÿòà äîëæíû áûòü íà êàæäîì âòîðîì ïíå, âåðíî?

Öåëûìè ñåìüÿìè! È ìîðÿ ëèñè÷åê ïîä íîãàìè. Íó è ãäå âñå ýòî?

Â ãóñòîì, êàê ñîáà÷üÿ øåðñòü, áåðåçíÿêå òîæå íè÷åãî íå íàøëîñü — êàê è â

îñèííèêå çà Ìèõàéëîâñêèì ïîêîñîì, è ìðà÷íîì áîðó áëèæå ê æåëåçíîé äîðîãå. Íå

áûëî äàæå ïîãàíîê. Ïðîáîëòàâøèñü â ëåñó åùå ñ ïîë÷àñà, Ñàíÿ âûòðÿõíóë èç êîðçèíû

ñâîþ æàëêóþ äîáû÷ó («Âñå ðàâíî äàæå ñóïà íå ñâàðèòü») è ïîâåðíóë ê Òåëåôîíêå â

íàäåæäå íàéòè õîòÿ áû êóñîê ÷óãóíèíû èëè îáðûâîê òðîñà. Ëèøü áû íå ëîæèòüñÿ ñíîâà

íà ãîëîäíûé æåëóäîê.

«Òåëåôîíêîé» íàçûâàëñÿ íåáîëüøîé, íî îñíîâàòåëüíî çàãàæåííûé õîëì ïî

äîðîãå â Ìàëóþ Âèëüâó. Â íà÷àëå äåâÿíîñòûõ òàì ñòîëêíóëèñü «áóõàíêà» è «ìîñêâè÷».

Âîäèòåëü ïîñëåäíåãî ïîãèá íà ìåñòå, ìàøèíû ñ ãðåõîì ïîïîëàì ýâàêóèðîâàëè, íî

áèòîå ñòåêëî, îáëîìêè ïðèáîðíîé ïàíåëè, îòëåòåâøåå îò «ìîñêâè÷à» êîëåñî è ïðî÷åå

òðÿõîìóäüå îñòàëèñü íà ìåñòå. Ïîòîì íà Òåëåôîíêå ïîîáåäàëà áðèãàäà ëåñîðóáîâ,

îñòàâèâ ïîñëå ñåáÿ ÿè÷íóþ ñêîðëóïó è ïóñòóþ áóòûëêó, ñëó÷àéíî ïîðåçàâøèéñÿ

ãðèáíèê âûáðîñèë òàì îêðîâàâëåííûé ïëàòîê, è ïîøëî-ïîåõàëî — ê äâóõòûñÿ÷íîìó

ãîäó ìóñîð íà Òåëåôîíêó âåçëè öåëåíàïðàâëåííî.

Ñàíÿ ïîáðîäèë íåìíîãî ñðåäè îáëîìêîâ ôàÿíñà è ïîëèýòèëåíîâîé øåëóõè, íî

òàê è íå íàøåë íè÷åãî ìàëî-ìàëüñêè öåííîãî — ðàçâå ÷òî ìÿñîðóáêó ñ îòëèòûì íà íåé

öåííèêîì â 4 ðóáëÿ 76 êîïååê. Ïðèìåðíî çà òó æå öåíó åå ïðèìóò è ñåãîäíÿ, òàê ÷òî

ïóñòü è äàëüøå âàëÿåòñÿ ïîä ëîïóõîì, ïîäóìàë Ñàíÿ è ïîñïåøèë óéòè. Åùå íå õâàòàëî,

÷òîáû åãî — õîðîøåãî, â îáùåì-òî, ýëåêòðèêà — óâèäåëè ïîëçàþùèì íà ïîìîéêå.

Îñòàâàëàñü ïîñëåäíÿÿ íàäåæäà: íàéòè íà îñòàíêàõ ìîëî÷íîé ôåðìû êàêîé-

íèáóäü áîãîì çàáûòûé øâåëëåð, óãîëîê èëè ðåäóêòîð. À òî è ìåäíûé êàáåëü. Âîò ýòî

áûëà áû óäà÷à.

Àëåêñàíäð Áàáèí ðîäèëñÿ â 1986 ãîäó â ãîðîäå Àëåêñàíäðîâñêå Ïåðìñêîãî êðàÿ. Ó÷èëñÿ

â Ñîëèêàìñêîì ïåäàãîãè÷åñêîì êîëëåäæå íà ïðåïîäàâàòåëÿ àíãëèéñêîãî, ðàáîòàë îõðàííèêîì

íà Ñûëâåíñêîé ïòèöåôàáðèêå, ëåñíèêîì, ðóáùèêîì â ìÿñíîì öåõó, ðàçíîðàáî÷èì íà óêëàäêå

ãàçîïðîâîäà «Óíüâà—Îëüõîâêà», æóðíàëèñòîì. Ñåé÷àñ — çàâëèò â îäíîì èç ìåñòíûõ òåàòðîâ.

Æèâåò â ãîðîäå Áåðåçíèêè. Ýòîò ðàññêàç — ïåðâàÿ «òîëñòîæóðíàëüíàÿ» ïóáëèêàöèÿ àâòîðà.
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Âïðî÷åì, Àëåêñàíäð áûë ðåàëèñòîì è ïîòîìó ïðåêðàñíî ïîíèìàë, ÷òî íàéòè íà

ðàçâàëèíàõ õîòü ÷òî-íèáóäü åäâà ëè óäàñòñÿ: ôåðìó, íåêîãäà äàâàâøóþ ðàáîòó ïîëîâèíå

æåíñêîãî íàñåëåíèÿ Îëüõîâêè, äàâíûì-äàâíî ðàçîáðàëè íà êèðïè÷è, íå ãîâîðÿ óæå î

ìåòàëëå — åãî-òî ïîä÷èñòèëè â ïåðâóþ î÷åðåäü.

Ãëàçà ó Ñàíè çàòóìàíèëèñü. Ïîñåëîê âñå áëèæå, ìûñëè — ÷åðíåå, è âñå âåðòåëèñü

âîêðóã êóëüêà, â êîòîðîì ðîæêîâ îñòàëîñü íà ñàìîì äîíûøêå. À âåäü êîãäà-òî

ìå÷òàëîñü ñîâñåì íå î ñàðäåëüêàõ è óæ òåì áîëåå íå î æåëåçå, äà è î ïóíêòàõ ïðèåìà

ìåòàëëà îí òîëêîì íè÷åãî íå çíàë.

Ïðîäàâëåííàÿ ãðóíòîâêà âûâåëà ê ïîâàëåííîìó çàáîðó. Ôåðìó îò ïîñåëêà

îòäåëÿëà òîëüêî ïîëîñà ëåñà øèðèíîé â òðèñòà ìåòðîâ. Çàïàõëî äûìêîì. Âçãëÿä

Àëåêñàíäðà ïðèîáðåë îñòðîòó è îñìûñëåííîñòü. Ïîõîæå, êòî-òî ðåøèë çàòîïèòü áàíþ

ñðåäè íåäåëè. Ïîòîì, íàâåðíîå, ïèâêà æàõíåò. Äà ïîä ñåëåäî÷êó… À êàðòîøå÷êà áóäåò?

Áóäåò.

Ñàíÿ âçäîõíóë: «Ãàñè ïå÷àëü, ðåøàé çàäà÷è».

Îí óãëóáèëñÿ â íåäðà çàâàëåííûõ áóòîì êîðîâíèêîâ è äîëãî áðîäèë òàì,

âãëÿäûâàÿñü â áåòîííî-êèðïè÷íîå êðîøåâî. Îäíàêî íà ôåðìå íå íàøëîñü íè÷åãî,

êðîìå äîõëîãî êîòà, è ìàãíèòèê, ñ êîòîðûì Ñàíÿ íå ðàññòàâàëñÿ ïîñëåäíèå ïÿòü

ìåñÿöåâ, òàê è ïðîëåæàë â êàðìàíå, ïðèöåïèâøèñü ê ñêëàäíîìó íîæó — áåñïîëåçíû

è òîò, è äðóãîé.

È Ñàíÿ ïîøåë äîìîé. Â ñîçíàíèè ãðåìåë ãîëîñ ïàòðèàðõà Êèðèëëà, îáåùàÿ

áèáëåéñêèå êàðû: «…Çíàé æå, ÷òî â ïîñëåäíèå äíè íàñòóïÿò âðåìåíà òÿæêèå: îò âñåãî,

÷òî âèäèòå çäåñü, íå îñòàíåòñÿ êàìíÿ íà êàìíå, âñå áóäåò ðàçðóøåíî. Èáî ëþäè áóäóò

ñàìîëþáèâû, ñðåáðîëþáèâû, ãîðäû, íå÷åñòèâû è íåäðóæåëþáíû… È ïîêàæó èì

çíàìåíèÿ íà íåáå è íà çåìëå: êðîâü è îãîíü, è ñòîëïû äûìà, è ñîëíöå ïðåâðàòèòñÿ âî

òüìó, à ëóíà — â êðîâü, è íàñòóïèò äåíü Ãîñïîäåíü, âåëèêèé è ñòðàøíûé, êîãäà íå áóäåò

íè ãðèáîâ, íè ìîòîð-ðåäóêòîðîâ, íè äîðîãîãî ìåäíîãî êàáåëÿ».

Ìîæíî, êîíå÷íî, ïîïûòàòü ñ÷àñòüÿ â «Ðîìàøêå», âçÿòü ÷òî-íèáóäü â äîëã, íî îí

è òàê óæå çàäîëæàë òðè ñ ÷åì-òî òûñÿ÷è — áîëüøå òî÷íî íå äàäóò.

Âîò è ïàòðèàðõ òîãî æå ìíåíèÿ: «È ñòåñíþ ÿ ëþäåé, è áóäóò îíè õîäèòü, êàê

ñëåïûå, è áóäóò ïðîñèòü âçàéìû äî ïîíåäåëüíèêà, íî íèêòî íå äàñò, è â “Ðîìàøêå” â

äîëã íå îòîâàðÿò, ïîòîìó ÷òî îíè ñîãðåøèëè ïðîòèâ Ãîñïîäà, è ðàçìåòàíà áóäåò êðîâü

èõ, êàê ïðàõ, è ïëîòü èõ — êàê ïîìåò».

Â ýòîò ìîìåíò ñ íåáåñ ïðîðî÷åñêè çàòðóáèëî, è Ñàíþ ïðîäðàëî äî ïå÷åíîê. Îí

çíàë, êîíå÷íî, ÷òî ýòî îðåò áûâøèé ÂÇÎÄÈÑÌ — Âîë÷àíñêèé çàâîä îáðàáîòêè

äðåâåñèíû è ñáîðêè ìåáåëè — è ãóäîê âñåãî-íàâñåãî çîâåò ðàáî÷èõ íà îáåä, íî ýôôåêò

áûë âåëèê.

Åñòü çàõîòåëîñü åùå ñèëüíåå. Ñàíÿ âñïîìíèë, êàêèå âêóñíûå êîòëåòû äåëàþò ïî

ñðåäàì è ïÿòíèöàì â òàìîøíåé ñòîëîâêå… Èëè äåëàëè, õðåí èõ òåïåðü ðàçáåðåò. Ñàíÿ

ïîòåðÿë ðàáîòó, êîãäà çàêðûëèñü îáà ñáîðî÷íûõ öåõà — íå ïîìîãëè íè ñòàæ, íè

÷åòâåðòûé ðàçðÿä. Â îòäåëå êàäðîâ, êñòàòè, ïîä ñîêðàùåíèå íå ïîïàâøåì, ñêàçàëè, ÷òî

ýòî íå ñîáñòâåííèê ñõâàòèë åãî çà øêâàðíèê è âûêèíóë íà óëèöó, à íåâèäèìàÿ ðóêà

ðûíêà — ìîë, íè÷åãî ëè÷íîãî, òû æ ïîíèìàåøü. Ñàíÿ åùå ïîäóìàë òîãäà, ÷òî åñëè áû

ñîêðàòèëè ýòèõ êàíöåëÿðñêèõ êðûñ, îíè ïåëè áû íå î ðóêå, à ñîâñåì î äðóãîì

îðãàíå — è âåðòåëèñü áû íà íåì, êàê ìèëåíüêèå. È íå ñìîòðè, ÷òî íåâèäèìûé.

Êàê áû òî íè áûëî, çàâîä ñ òåõ ïîð èç âñåé ñâîåé ïî-ìàÿêîâñêè çâó÷íîé

àááðåâèàòóðû âûáðîñèë íåñêîëüêî áóêâ è ñòàë óáîãèì ÂÇÎÄîì, ïðåâðàòèâøèñü, ïî

ñóòè, â îáûêíîâåííóþ ëåñîïèëêó, êîòîðóþ åùå è êèòàéöàì ïðîäàëè.

Ñàíÿ âåðíóëñÿ ê ñâîèì ìûñëÿì. Ìîæíî ñóíóòüñÿ â ãîðîä íà îáàíêðîòèâøèéñÿ

õëåáîçàâîä — âðîäå áû åãî åùå íå ðàñòàùèëè. Äðóãîå äåëî, ÷òî èäòè äàëåêîâàòî, äà è

ñâîèõ îõîòíèêîâ òàì õâàòàåò. Öåðåìîíèòüñÿ íå ñòàíóò — îãðåþò ëîìîì ïî áàøêå è

ïðèêðîþò òåëüöå ôàíåðîé.

Ãîëîñ ïàòðèàðõà íå óíèìàëñÿ: «Â òå äíè ëþäè áóäóò èñêàòü ñìåðòè, íî íå íàéäóò

åå; ïîæåëàþò óìåðåòü, íî ñìåðòü óáåæèò îò íèõ; êèíóòñÿ â ðàçâàëèíû èñêàòü ïèùåâîé

àëþìèíèé, íî è òîìó äàâíî ïðèäåëàëè íîãè».
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Ñàíÿ ïåðåøàãíóë óïàâøóþ áåðåçó… è çàìåð. ×òî-òî ïàäàëî ñ íåáåñ. Ïðè÷åì

ïàäàëî ñ òàêèì, çíàåòå, õàðàêòåðíûì ñâèñòîì, îò êîòîðîãî ìóòíååò ñîçíàíèå è õî÷åòñÿ

òîëüêî îäíîãî — ÷åðâåì çàðûòüñÿ â çåìëþ.

Ñàíÿ âûïóñòèë êîðçèíó èç ïàëüöåâ, îáõâàòèë ãîëîâó ðóêàìè è çàæìóðèëñÿ. Íå÷òî

áîëüøîå è òÿæåëîå ñ òðåñêîì ðóõíóëî íà çåìëþ, îáîäðàâ áëèæàéøóþ åëü è çàöåïèâ

ðÿáèíó.

Êðèêè ðàçëåòàþùèõñÿ ïòèö. Òèøèíà.

Ñàíÿ ïîäîæäàë íåìíîãî è îòêðûë ãëàçà.

Åëîâûé ñòâîë áëåñòåë êàê îáíàæåííàÿ êîñòü — ïîëîâèíó âåòâåé ñíåñëî âìåñòå

ñ êîðîé. Âëàæíàÿ ùåïà òÿíóëàñü ê çàðîñëÿì øèïîâíèêà. Àëåêñàíäð ïðîøåë ïî íåé

âçãëÿäîì è óâèäåë, ÷òî èç êóñòîâ òîð÷èò çåëåíûé óãîë.

Íåìíîãî ïîìåäëèâ, ïîäîøåë ïîáëèæå è óñëûøàë íåãðîìêîå æóææàíèå êàêîãî-

òî ìåõàíèçìà.

«Äà ÷òî çà äåëà, ãîñïîäè?» — îøàðàøåíî ïîäóìàë Ñàíÿ.

Îí ïðèùóðèëñÿ, ñäåëàë åùå íåñêîëüêî ðîáêèõ øàãîâ âïåðåä...

È óâèäåë.

Óãîë îêàçàëñÿ ÷àñòüþ õâîñòîâîãî îïåðåíèÿ çäîðîâåííîé áîìáû. Îíà âîøëà â

çåìëþ íàèñêîñîê, íî íå ïîëíîñòüþ, è íà åå áîêîâèíå âèäíåëñÿ êðóæîê ñ òðåìÿ

æåëòûìè ëîïàñòÿìè. Çíàê ðàäèàöèè.

«Òàê», — ïîäóìàë Ñàíÿ.

Îí ñíÿë ñ ñåáÿ ïðàâûé ñàïîã, âûòðÿõíóë èç íåãî íàïàäàâøèé ñîð è ñíîâà íàäåë.

Çàòåì ñîðâàë ñî øòàíèíû êîìîê ðåïåéíèêà — ñòàðûé, óæå êðîøèòñÿ — è ïîñìîòðåë

â íåáî. Îáëàêà îáåùàëè äîëãèé, íåòîðîïëèâûé äîæäü. Ïàõëî ñâåæåé õâîåé. Êðîõîòíûé

ïàó÷îê ñïóñêàëñÿ ñ ðÿáèíû íà àòîìíóþ áîìáó.
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Îí ñòàðàëñÿ íàïóñòèòü íà ñåáÿ ñêó÷àþùèé âèä — ïðîáîâàë äàæå èñêàòü ãðèáû è

íàñâèñòûâàòü — íî êîðçèíà îñòàëàñü äàëåêî ïîçàäè, à íîãè íå ãíóëèñü. Áëåäíûé è

íååñòåñòâåííî ïðÿìîé, Ñàíÿ âûøåë ê ïîñåëêó, îêèíóë âçãëÿäîì íèçåíüêèå êðûøè è

íàïðàâèëñÿ ê äîìó. Â ñïèíó åìó äûøàëà àòîìíàÿ áîìáà.

Åãî äâîð äàâíî óæå çàðîñ ëîïóõîì è îäóâàí÷èêîì, ðàçèòåëüíî êîíòðàñòèðóÿ ñ

îãîðîäîì ñîñåäåé, ãäå è ÿáëîíÿ, è ãðóøà, è âèøíÿ ñ èðãîé... Õîìóòîâû êàê ðàç

âûêàïûâàëè êàðòîøêó. Ñàíÿ, êîòîðûé ìîã âûêîïàòü ðàçâå ÷òî ñâîåãî ïñà — ìîãèëêà

êàê ðàç íà áûâøåé êàðòîôåëüíîé ãðÿäå — õëîïíóë êàëèòêîé è ïðîøåë â äîì.

Òàì îí âûïèë ñòàêàí êèïÿ÷åíîé âîäû, ñåë íà ñòàðûé äåäóøêèí äèâàí è ïðèíÿëñÿ

æäàòü. Êàê îíî áóäåò — áûñòðî èëè ïðèäåòñÿ ïîæàðèòüñÿ?

Ñàíÿ ïîåæèëñÿ.

Ñíà÷àëà, ñàìî ñîáîé, áóäåò âñïûøêà. Ïîòîì óäàðíàÿ âîëíà, ïåðåä êîòîðîé íè÷òî

íå óñòîèò. Ó÷èòûâàÿ ðàññòîÿíèå äî ýïèöåíòðà, íà Îëüõîâêó îáðóøèòñÿ âñå ñðàçó — è

ñâåò, è æàð, è âçðûâíàÿ âîëíà. Ìãíîâåííàÿ ñìåðòü.

Îí ïðîñèäåë òàê ïîë÷àñà, à âçðûâà âñå íå áûëî.

Õîòåëîñü êóðèòü.

Ñàíÿ âåðíóëñÿ â êóõíþ, âûòàùèë èç ñïåöèàëüíîé áàíêè íåñêîëüêî ñòàðûõ

îêóðêîâ è ïðèíÿëñÿ âûòðÿõèâàòü èç íèõ òàáàê íà ïîëîñêó ãàçåòíîé áóìàãè. Íàêîíåö

îí çàêóðèë, è ìûñëè, ïàðàëèçîâàííûå ïîñòîÿííûì îæèäàíèåì âñïûøêè, ïîíåìíîãó

îæèâèëèñü, çàáåãàëè.

«Ïî÷åìó áîìáà åùå íå âçîðâàëàñü? Îíà æå ðàáîòàåò. Ïî êðàéíåé ìåðå, ÷òî-òî

â íåé äåëîâèòî æóææèò, ïðè÷åì ðîâíî, áåç ñáîåâ. È ÷üÿ ýòî áîìáà? íàøà? àìåðèêàíñêàÿ?

÷üÿ?»

Ñàíÿ ïðèùóðèëñÿ.

«Ñòðàííî. Àòîìíûå, âðîäå, âçðûâàþò â âîçäóõå íà ïîðÿäî÷íîé âûñîòå. Âñå-òàêè

íå ñðàáîòàëà?»
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Äîãàäêà íå ïðèíåñëà åìó íèêàêîãî îáëåã÷åíèÿ.

«Íîâóþ ïðèøëþò, åñëè íàäî. À ìîæåò, áîìáà âïîëíå ðàáî÷àÿ, ïðîñòî çàìåäëåííîãî

äåéñòâèÿ, ñ òàéìåðîì. Ìîæåò, ýòî îí è æóææèò. Íî òîãäà ÷åãî æäóò òå, êòî åå ñáðîñèë?

Ê íàì âðîäå ïðåçèäåíò íå ñîáèðàëñÿ».

Ñàíÿ ïðèêèíóë, êàêèå ïðè÷èíû ìîãëè áû çàñòàâèòü ïðîòèâíèêà ñáðîñèòü àòîìíóþ

áîìáó èìåííî íà Îëüõîâêó, íî íå ïðèäóìàë íè îäíîé. Íå áîìáèòü æå ëþäåé çà òî, ÷òî

çàïîìîèëè ïîëîâèíó ëåñà è Òåëåôîíêó. À ìîæåò, áîìáó õîòåëè ñáðîñèòü íà Âîë÷àíñê,

íî ïðîìàõíóëèñü? Äî íåãî âñåãî-òî øåñòü êèëîìåòðîâ. Íî îïÿòü æå, ÷òî òàì

óíè÷òîæàòü? È òàê óæå íè÷åãî íå îñòàëîñü — íèêàêèõ áîìá íå ïîíàäîáèëîñü.

Âîïðîñîâ áûëî ìíîãî, íî ñ îòâåòàìè íå ëàäèëîñü. È ãëàâíîå — ÷òî òåïåðü äåëàòü?

À âîò íà ýòîò âîïðîñ áûë âïîëíå î÷åâèäíûé îòâåò.

«Ïîçâîíèòü â ïîëèöèþ è ðàññêàçàòü ïðî áîìáó. È âñå, äàëüøå óæå íå òâîè

ïðîáëåìû».

Ñàíÿ ïðåäñòàâèë, ÷òî íà÷íåòñÿ, êîãäà îáî âñåì óçíàþò âëàñòè: ðàéîí îöåïÿò, âñåõ

ýâàêóèðóþò êóäà-íèáóäü çà òûñÿ÷ó êèëîìåòðîâ, äî êó÷è âîçüìóò ðàñïèñêó î

íåðàçãëàøåíèè, è ýòî åùå åñëè áîìáà íå âçîðâåòñÿ. À îíà, ñóêà, æóææèò…

Íà òåëåôîíå ó Ñàíè áûëî ìèíóñ 12 êîïååê, ïîýòîìó îí âûøåë èç äîìà è òâåðäî

íàïðàâèëñÿ ê çàáîðó. Øåë ïî-ïðåæíåìó ñ àðøèíîì âíóòðè, ñëîâíî ñïèíà

ñîïðîòèâëÿëàñü âñåé òÿæåñòè íàâàëèâøåéñÿ íà íåãî îòâåòñòâåííîñòè. È æãëà åãî îäíà

ìûñëèøêà: «Íàäî áûëî ñðàçó âñåì ðàññêàçàòü, à íå ðàññèæèâàòüñÿ…»

Ñîñåäè âñå åùå áàðàõòàëèñü íà ãðÿäêàõ: ïîæèëîé Àíäðåé Èëüè÷ è îáà åãî ñûíà-

ïåðåðîñòêà ñ æåíàìè. Âäîëü èõ ãàðàæà âûñòðîèëàñü öåëàÿ áàòàðåÿ ïîä ãîðëî íàáèòûõ

ìåøêîâ. Êàðòîøêà â ýòîì ãîäó õîðîøàÿ — åå ìíîãî è ïî÷òè âñÿ êðóïíàÿ.

— Âñåì çäðàññòå, — ñêàçàë Àëåêñàíäð, è ñðàçó îáðàòèëñÿ ê ãëàâå ñåìüè. — Àíäðåé

Èëüè÷, îäîëæè òåëåôîí íà ìèíóòó. Íàäî â ïîëèöèþ ïîçâîíèòü.

Õîìóòîâ-ñòàðøèé ïðèñëîíèë ëîïàòó ê çàáîðó è ïîñìîòðåë íà Ñàíþ ñ íåïðèÿçíüþ.

— ×åãî?

— Ïîëèöèþ íàäî âûçâàòü. Ñðî÷íî.

— À ÷òî çà äåëà?

— Òóò, â îáùåì… Ýòî… Â ëåñó ÿäåðíàÿ áîìáà âàëÿåòñÿ. Íà ìåíÿ ÷óòü íå óïàëà.

— Äà òû ÷òî? — Àíäðåé Èëüè÷ îêðóãëèë ãëàçà. — Áîëüøàÿ, íàâåðíîå?

Ñàíÿ ñæàë çóáû.

— Íåìàëåíüêàÿ.

Ñûíîâüÿ Õîìóòîâû çàñìåÿëèñü, à æåíû êàê-òî ïðèòèõëè, ñ îïàñêîé ãëÿäÿ íà

ìóæèêà: ïñèõ èëè íåò? ×òî îí çàäóìàë?

— Íó, åñëè «íåìàëåíüêàÿ», òî ìåíòû ñêîðî ñàìè ïðèåäóò, — ñêàçàë Àíäðåé

Èëüè÷. — È âîåííûå òîæå, òàê ÷òî íå áåñïîêîéñÿ.

— Åñëè íå âåðèøü, ïîøëè ñî ìíîé, ïîêàæó.

— Äà íå õî÷ó ÿ ñ òîáîé ïî ëåñàì øàñòàòü. Äåíåæêè-òî êîãäà áóäåøü âîçâðàùàòü?

— Îáÿçàòåëüíî âåðíó, à ñåé÷àñ ìíå íóæåí òåëåôîí! Ýòî íå øóòêè. Èëè ñàì

ïîçâîíè, åñëè áîèøüñÿ, ÷òî ÿ ñ íèì óáåãó.

— Àãà, ÷òîáû ìåíÿ ïîòîì òàñêàëè çà òâîè áðåäíè? Âàëè-êà òû îáðàòíî â ñâîé

áàðàê.

— Èç-çà òåáÿ âñå â îêðóãå ñãîðÿò ê ÷åðòîâîé ìàòåðè! È çäåñü, è â ãîðîäå!

— Òû óæå è ìîùíîñòü ðàññ÷èòàë? — óëûáíóëñÿ Õîìóòîâ.

Ñàíÿ ìàõíóë ðóêîé è íàïðàâèëñÿ ê æèâóùåé ÷åðåç äîðîãó Çîå Âàñèëüåâíå

Ïåòðîøêèíîé — îäèíîêîé ïåíñèîíåðêå è áûâøåé ñàìîãîíùèöå. Ïîñòó÷àë â äâåðü.

Òèøèíà.

Ñàíÿ ïîñòó÷àë ñèëüíåå, íåðâíî ïåðåìèíàÿñü ñ íîãè íà íîãó. Â åãî ñîçíàíèè

íàñòîé÷èâî ïîäíèìàëñÿ ÿäåðíûé ãðèá, è ñ êàæäîé óïóùåííîé ñåêóíäîé îí ðàñöâåòàë

âñå ÿð÷å.

Çà äâåðüþ ïîñëûøàëèñü øàãè. Ãëóõîé, çàñïàííûé ãîëîñ:

— Êòî?
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— Ñàøêà.

— Äåíåã íåò!

— ß íå çà äåíüãàìè. Ìíå ïîçâîíèòü íóæíî!

— ×òî?

— Ïîçâîíèòü, ãîâîðþ, íóæíî. Çîÿ Âàñèëüåâíà, ýòî ñðî÷íî.

— Íå ïîëó÷èòñÿ, äåíåã íåò.

— Òàê ó âàñ æå ñòàöèîíàð!

— Îòêëþ÷èëè, âîëêè, çà äâà ìåñÿöà… À ÷òî ñëó÷èëîñü-òî?

— Äà ÿäåðíàÿ áîìáà â ëåñó. Ëåæèò. Åñëè âàì åñòü êóäà ïîäàòüñÿ, ëó÷øå óåçæàéòå

ïîäàëüøå ïðÿìî ñåé÷àñ.

Çîÿ Âàñèëüåâíà óñìåõíóëàñü:

— Òû, Ñàíüêà, ðåøèë ìîé äîì îáíåñòè?

Àëåêñàíäð óïåðñÿ ëáîì â äâåðü è âçäîõíóë:

— Äà íå íóæíî ìíå âàøå áàðàõëî… Â ëåñó áîìáà, ïîíèìàåòå? Àòîìíàÿ. Áåç

øóòîê.

— Ãðàáü êîãî-íèáóäü äðóãîãî. À åñëè áóäåøü áàðàáàíèòü è äàëüøå, ÿ âîçüìó

Ïàøèíî ðóæüå. Èäè îòñþäà, íåðàáîòü.

Âðåìåíè íà ñïîðû íå áûëî — Ñàíÿ ÷óâñòâîâàë ýòî êàæäîé êëåòêîé ñâîåãî

ñóùåñòâà — ïîýòîìó îí ìîë÷à ðàçâåðíóëñÿ è äâèíóë äàëüøå ïî óëèöå.

Ñ êàæäûì åãî øàãîì ñîïðîòèâëåíèå òîëüêî âîçðàñòàëî. Ñî âñåõ ñòîðîí çâåíåëè

öåïè — õîçÿåâà îòïóñêàëè ñîáàê. Ïîõîæå, Õîìóòîâ âñå-òàêè ïîçâîíèë, è ÿâíî íå â

ïîëèöèþ. Ñàíÿ äàæå ïîíÿë ïðèìåðíî, ÷òî îí ãîâîðèë: «Ýòîò ïðèäóðîê ñîâñåì ïîåõàë

êóêóøêîé — õîäèò ïî äîìàì è òðåáóåò ó âñåõ òåëåôîí. Ïðåäëîã èäèîòñêèé. Ëó÷øå

ñèäèòå äîìà îò ãðåõà ïîäàëüøå».

Ñïîðó íåò, ïðî áîìáó îí ëÿïíóë íàïðàñíî. Íàäî áûëî ñîâðàòü ÷òî-íèáóäü ïðî

êðàæó èëè ïîæàð â áûâøåé êîòåëüíîé — äà ïðî ÷òî óãîäíî.

Ñàíÿ îñòàíîâèëñÿ. Íàäî ðåøèòü, ÷òî äåëàòü äàëüøå.

Â ìåòðå îò íåãî çëþùèé ïàðàìîíîâñêèé Ïèðàò íàäñàäíî ëàÿë, ïîñòàâèâ íà îãðàäó

ïåðåäíèå ëàïû.

Ïåðåä ãëàçàìè âîçíèê îáðàç Ïðîìîêàøêè: «Ñîáàêà ëàÿëà… Íà äÿäþ-ôðàåðà…»

— Õî÷åøü ïåðåãðûçòü ìíå ãîðëî? — ñïðîñèë Ñàíÿ è ÷óòü íàêëîíèëñÿ âïåðåä, ê

ìîêðîé êëàöàþùåé ïàñòè. Åìó âäðóã ñòàëî âåñåëî. Êàêàÿ-òî óäèâèòåëüíàÿ ìåòàìîðôîçà

ïðîèñõîäèëà ñ íèì â ýòè ìèíóòû: íåñìîòðÿ íà îùóùåíèå àáñîëþòíîé îïàñíîñòè,

íàâèñøåé, áåç ïðåóâåëè÷åíèÿ, íàä öåëûì êðàåì, ó íåãî ñëîâíî êàìåíü ñ äóøè óïàë —

îí êàê áóäòî ñòàë ñîáðàííåå, ýíåðãè÷íåå, çëåå. Íàêîíåö-òî æèçíü ïðèîáðåëà îò÷åòëèâûé

ñìûñë. Ïîÿâèëàñü öåëü.

Ñàíÿ ïîíÿë, ÷òî åñòü òîëüêî îäèí ñïîñîá óáåäèòü âñåõ â ñóùåñòâîâàíèè áîìáû:

åå íóæíî ïðèâîëî÷ü â ïîñåëîê.
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Â äâåðü ïîñòó÷àëè. Ñåð¸ãà ïîëîæèë ïàÿëüíèê íà ïîäñòàâêó, âûøåë â ñåíè è

îòêðûë. Íà ïîðîãå ñòîÿë Ñàíÿ. Ñðàçó áûëî âèäíî, ÷òî íàñòðîåí îí ðåøèòåëüíî.

Îñîáåííî Ñåð¸ãó óäèâèëè åãî ãëàçà: îíè óæå íå áåãàëè ïî óãëàì, êàê ðàíüøå, à

ñìîòðåëè â äóøó, ïðÿìî è òâåðäî.

Ñàíÿ äàæå íå ïîçäîðîâàëñÿ:

— Äåíüãè íà òåëåôîíå åñòü?

— Ó ìåíÿ è òåëåôîíà-òî íåò. Ñ òîáîé æå ñäàâàëè. Çàáûë óæå?

— À, ëàäíî, — ìàõíóë ðóêîé Ñàíÿ. — Äàâàé òîãäà ñâîþ òà÷êó. Òîëüêî áûñòðî.

— Çà êàêèì õðåíîì?

— Äîëãî ðàññêàçûâàòü. Åñëè õî÷åøü ïîñìîòðåòü ñàì, ïîøëè ñî ìíîé.
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Ñåð¸ãà äåðíóë ùåêîé, ìîë÷à ïðîøåë ìèìî Ñàíè è ñïóñòèëñÿ ñ ðàñøàòàííîãî

êðûëüöà. Ñàíÿ ïîøåë ñëåäîì.

— À ÷òî ýòî êàíèôîëüþ ïðåò? — ñïðîñèë îí.

— «Òàóðóñ» ïàÿþ, — îòâåòèë Ñåð¸ãà, íàïðàâëÿÿñü ê ñàðàþ. — Ìîæåò, ïîëó÷èòñÿ

çàãíàòü êîìó-íèáóäü. Àíòèêâàðèàò âñå-òàêè. Òû, ñëó÷àåì, íà Òåëåôîíêå â÷åðà-ñåãîäíÿ

íå áûë?

— Äà íåò, à ÷òî? — ñîâðàë Ñàíÿ, íî ùåêè ïîä ðûæåâàòîé ùåòèíîé ñëåãêà

ïîêðàñíåëè.

— Ìîæåò, êèíåñêîï êàêîé âèäåë… Ðîäíîé íå ôóðû÷èò.

— À òû â êóðñå, ÷òî ñåé÷àñ âåçäå óæå öèôðà? Íèêîìó òâîé òåëåê íå ïîíàäîáèòñÿ.

— Äóðàê òû. Àíòèêâàðíûìè âåùàìè è òàê íèêòî íå ïîëüçóåòñÿ. Ãëàâíîå, ÷òîáû

â ïðèíöèïå ðàáîòàë.

Îíè âîøëè â ñàðàé. Íà áàëêå ïîä ïîòîëêîì âèñåëà çàäóáåâøàÿ êîðîâüÿ øêóðà,

à â óãëó ñòîÿëè áàëëîíû ñ ïðîïàíîì è êèñëîðîäîì. Ãàçîâûé ðåçàê ëåæàë íà ìîíñòðóîçíîé

òðåõêîëåñíîé òà÷êå. Ñåð¸ãà ñîîðóäèë åå èç ÷åòûðåõ òÿæåëåííûõ ðåøåòîê, ñâàðåííûõ,

â ñâîþ î÷åðåäü, èç àðìàòóðèí. À êîëåñà ðàíüøå ñòîÿëè íà ìîòîáëîêå.

— Êóäà ïîéäåì-òî? — ñïðîñèë îí.

— Â ëåñ. Ýòî ìèíóò äåñÿòü õîäó. È âåðåâêó íàéäè, ïðèãîäèòñÿ.

Ïÿòü ìèíóò ñïóñòÿ Îëüõîâêó íàêðûë ëÿçãàþùèé ãðîõîò: ïîíèìàÿ, ÷òî òàùèòü

òàêîãî äèíîçàâðà ÷åðåç ïîëå ñîâñåì íå âàðèàíò, íàïàðíèêè ðåøèëè ñäåëàòü êðþê ïî

îáúåçäíîé äîðîãå. Èíîãäà ÷åðåç ãðîì è äðÿçãè ïðîáèâàëîñü áóð÷àíèå Ñåð¸ãèíîãî

æèâîòà. Äåðæàëñÿ îí, âïðî÷åì, ñ äîñòîèíñòâîì — ñ âîïðîñàìè íå ëåç è âîîáùå äåëàë

âèä, ÷òî âñå ýòî åìó íå î÷åíü èíòåðåñíî.

Êîãäà îíè ñúåõàëè ñ äîðîãè è ïîêàòèëè â ëåñ, òà÷êà, è áåç òîãî íå ïîäàðîê,

îêîí÷àòåëüíî ïðåâðàòèëàñü â îðóäèå ïûòîê. Ïðîêëÿòàÿ òî è äåëî çàñòðåâàëà ñâîèì

øèðî÷åííûì òàçîì ìåæäó äâóõ îñèí, âÿçëà â ïîäëåñêå, òîëêàëàñü è áóêñîâàëà,

áðûêàëàñü íà êàæäîé êî÷êå è â êàæäîé âïàäèíå, áèëà ïî íîãàì, îáäèðàëà êîæó. Ìóæèêè

âîçèëèñü ñ íåé, êàê ãðåøíèêè â àäó.

— Êàê òû åùå áàëëîíû ñâîè íå ïðîäàë, àíòèêâàð? — ñïðîñèë Ñàíÿ, ñ òðóäîì

ïåðåâîäÿ äûõàíèå. — Æðàòü-òî, ïîäè, òîæå íå÷åãî?

— Äåðæóñü ïîêà. Ëàäíî åùå, åñëè á ñ ãàçîì áûëè — òàì óæå íà äîíûøêå.

— Ñëóøàé, ó òåáÿ ñèãàðåòû åñòü?

— Òðè øòóêè îñòàëîñü.

— Óãîñòèøü?

— À ìû äîëãî åùå êîðÿ÷èòüñÿ áóäåì?

— Äà óæå âñå. Âîí îíà.

— Êòî «îíà»?

Ñåð¸ãà ïîñìîòðåë òóäà æå, êóäà è Ñàíÿ.

Èç øèïîâíèêà òîð÷àëà áîìáà. Ïî íåé ïîëçàëè ñîííûå ìóðàâüè.

— Îãî.

Áåçî âñÿêîãî íàìåêà íà ñòðàõ Ñåð¸ãà ïîäîøåë ê áîìáå, õîçÿéñêè îñìîòðåë åå è

ïîñòó÷àë êóëàêîì ïî êîðïóñó.

— Àòîìíàÿ?

Ñàíÿ êèâíóë è ïðîøåëñÿ ïàëüöåì ïî õâîñòîâîìó îïåðåíèþ. Íåñìîòðÿ íà çÿáêèå

òðèíàäöàòü ãðàäóñîâ è íàëåòàþùèé âåòåð, áîìáà áûëà òåïëîé.

Ñåð¸ãà âûòàùèë èç êàðìàíà ìÿòóþ ïà÷êó, ñóíóë â ðîò ñèãàðåòó è ïðîòÿíóë îäíó

Ñàíå.

— È ÷òî òû ñîáèðàåøüñÿ ñ íåþ äåëàòü? — ñïðîñèë îí.

— Âûêóðþ.

— ß ïðî áîìáó.

— Äóìàþ â ïîñåëîê îòâåçòè, — îòâåòèë Ñàíÿ, ïîäñòàâëÿÿ ñèãàðåòó ïîä îãîíåê. —

À òî âåäü íå âåðÿò, ñîáàêè. Òàê õîòü ïîëèöèþ âûçîâóò.

— Òîæå âàðèàíò, — êèâíóë Ñåð¸ãà.
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— «Òîæå»? À òû ÷òî ïðåäëàãàåøü?

— Äà íè÷åãî ïîêà. Ñìîòðè-êà, æóææèò. Ðàáî÷àÿ.

Îí ëþáîâíî ïîãëàäèë áîìáó, à Ñàíÿ íàõìóðèëñÿ.

«Ïðèåõàëè, — ïîäóìàë îí. — Êàæèñü, ðåâíóþ åå ê ÷óæèì ðóêàì».

— Òåáå, êñòàòè, äåíüãè-òî íå âåðíóëè? — ñïðîñèë Ñåð¸ãà.

— Íåà, — Ñàíÿ ñòðÿõíóë ïåïåë.

Ðå÷ü øëà î âåñåííåé âàõòå íà ãàçîïðîâîäå, ãäå Ñàíÿ îòòðóáèë òðè ìåñÿöà

ñòðîïàëüùèêîì è ðàçíîðàáî÷èì. Åãî òàì ïîïðîñòó êèíóëè — íè îáåùàííîé óíèôîðìû,

íè çàðïëàòû.

— À åñòü-òî õî÷åòñÿ, — ñêàçàë Ñåð¸ãà, âçãëÿíóë íà çíàê ðàäèàöèè è âçäîõíóë.

— Òû âñå-òàêè íà ÷òî-òî íàìåêàåøü. Ïðîäàòü åå, ÷òî ëè, âçäóìàë?

Ñàíÿ àæ ðàññìåÿëñÿ. Áàðûæèòü àòîìíîé áîìáîé òàì, ãäå ñàìàÿ êðóïíàÿ

ñäåëêà — óðâàòü êîëåñî îò «ÊÀÌÀÇà» ïî öåíå âåëîñèïåäíîãî? Ýòî ñèëüíî.

— À çà ñêîëüêî áû òû åå ïðîäàë? — ïîèíòåðåñîâàëñÿ îí.

— Ýòî ñìîòðÿ êîìó.

— Íó, äîïóñòèì, âîåííûì òû åå ïðîñòî òàê îòäàøü, çà «ñïàñèáî». À ïîòîì åùå

ïîñèäèøü íåìíîãî. Íî òàì õîòÿ áû êîðìÿò. À âîò Ñåì¸íîâó, íàïðèìåð?

— Åìó?

Ñåð¸ãà, ó êîòîðîãî ñ ôàíòàçèåé áûëî òóãîâàòî, áóõíóë áàíàëüíîå:

— Ìèëëèîí.

— Äà îí åå íà âûñòðåë ê ñåáå íå ïîäïóñòèò. Ýòî æå ñðîê.

— Òîãäà íå çíàþ.

— Êîðî÷å, äàâàé ãðóçèòü. À òî ðâàíåò, ïîêà ìû òóò ï..äèì.

Ñàíÿ äâàæäû ïðîïóñòèë âåðåâêó ÷åðåç ëîïàñòè îïåðåíèÿ, äàë îäèí êîíåö Ñåð¸ãå

è âçÿëñÿ ñàì. Ïÿòêè óïåðëèñü â õâîéíûé êîâåð è íà÷àëè ïîãðóæàòüñÿ â ïî÷âó — áîìáà

øëà ñ áîëüøîé íàòóãîé. Ñàíÿ ïðèêóñèë ãóáó. Âåðåâêà áîëüíî âïèëàñü â ëàäîíè.

— Áîìáà, — ñêàçàë îí. — ß òåáÿ î÷åíü ëþáëþ è óâàæàþ. Íî ÿ óâåçó òåáÿ â ïîñåëîê

ïðåæäå, ÷åì íàñòàíåò âå÷åð.

— ×åãî òû òàì áîðìî÷åøü? — íå ïîíÿë Ñåð¸ãà.

— Äà òàê… «Ñòàðèê è ìîðå».

— Òÿæåëàÿ, çàðàçà, — ïðîïûõòåë Ñåð¸ãà. — Ñêîëüêî â íåé, èíòåðåñíî?

— Êèëîòîíí äâåñòè.

Îíè åäâà íå ñîðâàëè ñåáå ñïèíû, íî ñ ïîìîùüþ áåðåçû è ñàìûõ êðåïêèõ ñëîâ

óëîæèëè-òàêè áîìáó â òà÷êó.

— Íó, åùå ïåðåêóð è äâèíåì.

È îíè çàêóðèëè íà äâîèõ ïîñëåäíþþ ñèãàðåòó.

4

Äåíü óæå êëîíèëñÿ ê âå÷åðó, êîãäà ìóæèêè âåðíóëèñü â ïîñåëîê — ãðÿçíûå,

èçìî÷àëåííûå, ñìåðòåëüíî óñòàâøèå. Æèâîòû ê ñïèíå ïðèëèïëè.

— Êóäà ïåðâûì äåëîì? — ñïðîñèë Ñåð¸ãà.

— Õîðîøî áû ê Õîìóòîâûì, íî ñèë óæå íåò. Äàâàé, âîí, ê Ïåòðîâó.

— Äàâàé.

Ìóæèêè âîøëè â íåáîëüøîé àêêóðàòíûé äâîðèê ñ âûëîæåííîé èç ïëèòíÿêà

äîðîæêîé è ïîñòó÷àëè ê Ïåòðîâó. Òîò îòêðûë è âîïðîñèòåëüíî ïîäíÿë áðîâè.

— Ñåíÿ, äàé íàì òåëåôîí è ÷òî-íèáóäü ïîåñòü.

Ñåì¸í Èâàíîâè÷ íåñêîëüêî îïåøèë îò òàêîé íàãëîñòè.

— Ñ êàêîé ýòî ðàäîñòè?

— À âîí ñ êàêîé, — Ñàíÿ ïîêàçàë íà òà÷êó.

— È ÷òî ýòî òàì?

— Ãëàçà-òî ðàçóé. Áîìáà. Àòîìíàÿ. Íàäî ïîëèöèþ çâàòü.

— Àòîìíàÿ?
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— Âïîëíå, — îòâåòèë Ñåð¸ãà.

— ×åì äîêàæåòå? ß òàêóþ æå ìîãó ñëåïèòü, åñëè íåäåëþ ãîëîäîì ïîñèæó.

— Òàê èäè è ïîñìîòðè. Ìîæåøü äàæå îáëàïàòü, åñëè õî÷åòñÿ. Íàñòîÿùàÿ.

Ïåòðîâ ñäåëàë áûëî øàã íà óëèöó, íî ñðàçó ïåðåäóìàë: ïåðåä íèì ñòîÿëè äâà

ãðÿçíûõ ìóæèêà, ãîòîâûõ, ñóäÿ ïî âèäó, íà ÷òî óãîäíî, à äîìà æåíà è íåïëîõîé

õîëîäèëüíèê.

— Ëó÷øå áû âàì, ïàðíè, çàéòè ê êîìó-íèáóäü äðóãîìó.

— Äà òû èçäåâàåøüñÿ, äåä. Îíà æå â ëþáóþ ñåêóíäó ðâà...

Äâåðü çàõëîïíóëàñü ïåðåä ñàìûì íîñîì.

— Ýòî óæå íå ñìåøíî, — ñêàçàë Ñàíÿ. — Ïîøëè ê Ñàìîåäèõå òîãäà, õ..ëè äåëàòü.

Íî ÷òî-òî ìíå ïîäñêàçûâàåò, ÷òî çðÿ ìû ãîðáàòèëèñü.

— Ïîãîäè, — îñòàíîâèë åãî Ñåð¸ãà. — Íàì æå ïîëèöèÿ íóæíà, òàê?

— Íó.

— Áóäåò.

Ñåð¸ãà ïîäíÿë ñ îáî÷èíû êàìåíü è øâûðíóë åãî Ïåòðîâûì â îêíî. Îíî ëîïíóëî

ñ îãëóøèòåëüíûì çâîíîì. Çàãîëîñèëè ñîáàêè.

— Âû ÷åãî òâîðèòå, ñêîòû? — çàîðàë Ñåì¸í Èâàíîâè÷ èç ïðîåìà.

Ñåð¸ãà îáëîêîòèëñÿ î áîìáó.

— Âûçûâàé ïîëèöèþ, ñòàðûé áàðàí. Ïðîñèëè æå.

— Ùàñ âûçîâó, òâàðè.

Ñàíÿ îáåñïîêîåííî âçãëÿíóë íà òîâàðèùà. Òîò óõìûëÿëñÿ.

— Íå áîèñü. Åñëè ñäàäèì áîìáó, íàì âñå ïðîñòÿò è äàæå íàãð…

Ñåð¸ãà íå äîãîâîðèë: îí âäðóã ïåðåñòàë óëûáàòüñÿ, è ãëàçà åãî ðàñïàõíóëèñü.

— ËÎÆÈÑÜ!

Ñàíÿ óïàë, è êàê ðàç âîâðåìÿ — ðàçäàëñÿ âûñòðåë. ×òî-òî çâîíêî ÷èðêíóëî ñîâñåì

ðÿäîì.

Òóò æå ïðîçâó÷àë âòîðîé âûñòðåë, è áîìáà äåðíóëàñü. Ñåð¸ãà çíàë, ÷òî ó Ïåòðîâà

äâóñòâîëêà è íà ïåðåçàðÿäêó óéäåò êàêîå-òî âðåìÿ, ïîýòîìó âñêî÷èë íà íîãè. Óñòàëîñòü

êàê ðóêîé ñíÿëî.

— Òû â ñâîåì óìå, ïðèäóðîê?! Ïî àòîìíîé áîìáå ñòðåëÿòü?!

— Ïî âàì íå ïîïàë, — äîíåñëîñü èç ðàçáèòîãî îêíà. — Íî ñåé÷àñ, ãàäû, ïîëó÷èòå…

— Äâèãàåì, — êîðîòêî ïðèêàçàë Ñåð¸ãà è ïåðâûì íàæàë íà òåëåãó. — Áûñòðåå,

áëèí, ïîêà ýòîò äÿòåë â ñïèíó íå çàñàäèë.

Ñàíÿ, åäâà íå ðàñêðîèâøèé ëîá î ùåáåíêó, âñòàë ðÿäîì è òîæå ïîäíàæàë.

Ñîîáùà îíè ñäâèíóëè òà÷êó ñ ìåñòà è ïîøëè âäîëü äîðîãè, ïðèêðûâàÿñü áîìáîé, êàê

âàãîíåòêîé — ìàëî ëè, äåä ñíîâà íà÷íåò ñòðåëÿòü.

— Ó êîãî òóò íåò ðóæüÿ? — ñïðîñèë Ñàíÿ. — Ìíå óæå âòîðîé ðàç çà äåíü óãðîæàþò.

— Äà ÷åðò åãî çíàåò. Æðàòü îõîòà… Ìîæåò, ê Áîãîâîé çàãëÿíåì?

— Ðóæüÿ ó íåå, ìîæåò, è íå áóäåò, íî âèëû íàéäóòñÿ. Âèëû, à íå áîðù.

— Íó, äåíåã ïîïðîñèì. Íàì ïîåñòü íàäî, íà ñâÿòîå äåëî èäåì. Îíà æåíùèíà

ñëàáàÿ è íàáîæíàÿ, à ó íàñ àòîìíàÿ áîìáà.

Ïëàí Ñåð¸ãè áûë íàñòîëüêî ïðîñò, ÷òî ñâîáîäíî áû óëîæèëñÿ â îäíó-

åäèíñòâåííóþ ãàçåòíóþ ñòðî÷êó: «Óãðîæàÿ àòîìíîé áîìáîé, çëîóìûøëåííèê ïîõèòèë

ó ïîòåðïåâøåé ñåðåæêè, îáðó÷àëüíîå êîëüöî è äåíåæíûå ñðåäñòâà íà ñóììó

670 ðóáëåé».

— Íà ãðàáåæ íå ïîéäó, — çàÿâèë Ñàíÿ.

— Ñìîòðè-êà, ýòî íå Âîëîäüêà ÷åøåò?

Ñàíÿ ïðèùóðèëñÿ. Âïåðåäè øëà åùå îäíà ôèãóðà ñ òà÷êîé — òîëüêî â íåé, ñóäÿ

ïî âñåìó, áóãðèëàñü êàðòîøêà.

— Âðîäå îí.

— Ýé, Âîâà! Ïîãîäè! Øåâåëè áóëêàìè, Ñàíÿ.

— Âàì ÷åãî? — ñïðîñèë Âîëîäÿ è ñ íåäîâåðèåì ïîñìîòðåë íà Àëåêñàíäðà, ïðî

êîòîðîãî â ïîñåëêå óæå íåñêîëüêî ÷àñîâ õîäèëè ñòðàííûå ñëóõè.
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— Òû æèòü õî÷åøü? — ñïðîñèë Ñåð¸ãà.

— Íåò.

Îòâåò ñðàçèë Ñåð¸ãó íàïîâàë.

— Ïî÷åìó?

— Êàêàÿ òåáå ðàçíèöà?

— Îí ñ æåíîé ðàçîøåëñÿ, — ïðîáîðìîòàë Ñàíÿ.

Ñåð¸ãà êèâíóë.

— Äàé-êà íà ìèíóòó ñâîé òåëåôîí, à íå òî ÿ âçîðâó áîìáó, — íåóâåðåííî ïðèêàçàë

îí. — ßäåðíóþ. Âîò îíà, ïîëþáóéñÿ.

— Âçðûâàé, — ñïîêîéíî îòâåòèë Âëàäèìèð.

— È âçîðâó.

— Âçðûâàé.

— Íå âåðèøü, ÷òî ëè?

— Âåðþ. Äàâàé.

Ñåð¸ãà ïîäíÿë ñ çåìëè áóëûæíèê («Êàæåòñÿ, ñåãîäíÿ ìû ïåðåùóïàåì âñå êàìíè

â äåðåâíå», — ñ ãîðå÷üþ ïîäóìàë Ñàíÿ) è óäàðèë èì ïî áîìáå. Îíà çâÿêíóëà. Ñåð¸ãà

èãðàíóë æåëâàêàìè è ñíîâà óäàðèë.

Âîëîäÿ æäàë.

Ñåð¸ãà íàíåñ î÷åðåäíîé óäàð. Â òåìíåþùåì âîçäóõå ñâåðêíóëà è ïîãàñëà

êðîõîòíàÿ èñêðà. Òîãäà Ñåð¸ãà çàðû÷àë è ïðèíÿëñÿ äóáàñèòü áîìáó áåçîñòàíîâî÷íî.

— Äà õîðîø óæå, ïîéäåì, — Ñàíÿ ïîïûòàëñÿ îòòàùèòü äðóãà, íî òîò îòáèë åãî

ðóêó â ñòîðîíó — ñîâñåì îñòåðâåíåë.

Âîëîäÿ ñïîêîéíî ñìîòðåë íà ýòî ïðåäñòàâëåíèå è æåâàë òðàâèíêó.

— ×òî-òî íå âçðûâàåòñÿ, — îòìåòèë îí. — Áðàêîâàííàÿ, íàâåðíîå. Âû åå â êîñòåð

áðîñüòå, ïàðíè. Êàê øèôåð.

È äîáàâèë:

— Åñëè íóæåí òåëåôîí, òàê áû è ïîïðîñèëè. Áåçî âñåé ýòîé êëîóíàäû.

Ñ ýòèìè ñëîâàìè îí ïðîòÿíóë ãåðîÿì ñâîé ñòàðûé êíîïî÷íèê, è Ñàíÿ îò

íåîæèäàííîñòè îíåìåë.

— Íó ÷åãî âñòàë, — ñêàçàë Ñåð¸ãà, äóÿ íà ðàñïóõøèå ïàëüöû. — Íàáèðàé äàâàé.

Ñàíÿ íàáðàë 02 è íàæàë âûçîâ.

— Íåïðàâèëüíî íàáðàí íîìåð, — ñîîáùèë æåíñêèé ãîëîñ.

— ×åðò. Êàê èì ñ ñîòîâîãî çâîíèòü?

— Íå çíàþ, — îòâåòèë Ñåð¸ãà. — Âîâ, òû íå â êóðñå?

— Íåò. Äàæå êàê-òî íå çàäóìûâàëñÿ. À áîìáà íàñòîÿùàÿ, ÷òî ëè?

— Äà íåò, êîíå÷íî! ×òî òû? Êóêëà. Ãîä ñîáèðàëè, ïîòîì øëèôîâàëè ìåñÿö —

òîëüêî ÷òîáû òåáÿ ðàçûãðàòü.

— Åñëè íàñòîÿùàÿ, ÷òî æ òû ëóïèë ïî íåé ñî âñåé äóðè? À åñëè âçîðâåòñÿ?

— Îé, ëó÷øå çàòêíèñü, ãåíèé, — ãëàçà Ñåð¸ãè ñóçèëèñü. — Ó íàñ è òàê áûë òÿæåëûé

äåíü.

— Îíî è âèäíî. Ýòî èç-çà âàñ áûëà ñòðåëüáà òîëüêî ÷òî?

— Äà, — îòâåòèë Ñàíÿ. — Êàê íàáðàòü-òî, åëêè çåëåíûå?

— Ïîïðîáóé, íå çíàþ, 002, — ïîñîâåòîâàë Ñåð¸ãà.

Òûê-òûê-òûê-òûê.

— Íàáðàííûé âàìè íîìåð íå ñóùåñòâóåò, — îòâåòèë æåíñêèé ãîëîñ.

— Ïðîáóé äðóãèå âàðèàíòû, — íåòåðïåëèâî ñêàçàë Ñåð¸ãà. — Âîâà, ó òåáÿ ïîæðàòü

íè÷åãî íåòó? Íîãè ïîäêàøèâàþòñÿ.

— Êàðòîøêà âîò. Ìîãó äàòü âåäåðêî. Ïðîñòî òàê.

— Ñïàñèáî. Ñëóøàé, åñëè åñòü, êóäà óåõàòü, ëó÷øå åçæàé. Ñàì ïîíèìàåøü — õðåí

åãî çíàåò, ÷åì òóò âñå êîí÷èòñÿ.

— Íåïðàâèëüíî íàáðàí íîìåð, — äîíåñëîñü ñî ñòîðîíû Ñàíè.

— Äà ìíå îñîáî íåêóäà åõàòü. Ê Êàòüêå ÿ òî÷íî íå âåðíóñü.

— Íó, ñìîòðè ñàì. Ó òåáÿ ìîòîöèêë íå íà õîäó?
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— Äà êàêîé òàì… — Âîâà ìàõíóë ðóêîé.

— Ëàäíî.

Òóò ïîäîøåë Ñàíÿ è ìîë÷à ïðîòÿíóë Âîëîäå òåëåôîí.

— ×òî òàêîå? — ñïðîñèë Ñåð¸ãà.

— Ñäîõ, — îòâåòèë Ñàíÿ, è âñÿ óñòàëîñòü ýòîãî íåâûíîñèìî äîëãîãî àáñóðäíîãî

äíÿ íàâàëèëàñü íà íåãî ñ óòðîåííîé ñèëîé. Íî õóæå âñåãî áûëî îùóùåíèå

áåññèëèÿ — ïðèìåðíî êàê âî ñíå, êîãäà ïûòàåøüñÿ äîãíàòü ñâîå ñ÷àñòüå è íå ìîæåøü.

— Ïðèïëûëè, — ñêàçàë Ñåð¸ãà. — Âñå, êîðî÷å. Õâàòèò. Ïîøëè õîòü êàðòîøêó

ñâàðèì.

5

Îíè äîòîëêàëè áîìáó äî Ñåð¸ãèíîãî äîìà, ñâàðèëè êàðòîøêó, íàñêîðî ïîåëè, à

ïîòîì Ñàíÿ óøåë ê ñåáå è ïðîñïàë äî òðåõ ÷àñîâ äíÿ.

Ïðîáóæäåíèå áûëî òÿæåëûì — áîëåëî âñå òåëî. Çà îêíîì íàêðàïûâàë äîæäü. Âñå

êàê îáû÷íî: ñîñåäè ðàññûïàëèñü ïî îãîðîäàì, êîðîâû ìû÷àëè, Ïèðàò îáëàèâàë

îáíàãëåâøóþ âîðîíó.

«Íàäî æå, ìèð åùå íà ìåñòå», — ïîäóìàë Ñàíÿ, íàòÿíóë ñàïîãè è ïîøåë ê Ñåð¸ãå.

Ïîëèöåéñêèõ íå áûëî. Ñàíÿ óñìåõíóëñÿ — ïîäóìàë, ÷òî Ïåòðîâ òîæå íå ñìîã

íàáðàòü íîìåð ïðàâèëüíî.

×åðåç ìèíóòó îí ïîäíÿëñÿ íà Ñåð¸ãèíî êðûëüöî è óæå õîòåë ïîñòó÷àòü, êàê

óñëûøàë çà äîìîì õàðàêòåðíûå çâóêè: ýòî ðàáîòàëà ãàçîâàÿ ãîðåëêà. Ïî÷óÿâ íåäîáðîå,

Ñàíÿ ìåòíóëñÿ ê ñàðàþ — äâåðü áûëà îòêðûòà — âîðâàëñÿ âíóòðü è çàìåð. Ñåðäöå

îáðóøèëîñü êóäà-òî â êèøêè.

Îíà ïî-ïðåæíåìó ïîêîèëàñü â òåëåãå, âíóøèòåëüíî-áîëüøàÿ è òÿæåëàÿ, âîò

òîëüêî ÷àñòü åå êðóãëîãî çåëåíîãî êîðïóñà òåïåðü ëåæàëà âîçëå êîëåñ, è íàä ðàñïàõíóòûì

ìåäíî-ñåðåáðèñòûì íóòðîì ñêëîíèëñÿ Ñåð¸ãà — â îäíîé ðóêå îí äåðæàë ðåçàê, à

ñâîáîäíîé âûòÿãèâàë èç áîìáû ïðîâîäà. Ðóêàâà åãî êóðòêè áûëè èçìàçàíû êàêèì-òî

áåëûì ïîðîøêîì.

— Îòîéäè îò íåå, èäèîò, — ïðîøåïòàë Ñàíÿ. Ó íåãî çàêðóæèëàñü ãîëîâà.

Ñåð¸ãà ïîâåðíóëñÿ ê íåìó è ïðèïîäíÿë ñâàðî÷íóþ ìàñêó. Ëèöî áûëî ïîêðûòî

çàãàðîì, êîòîðîãî íå áûëî åùå â÷åðà, à ïðàâûé ãëàç êðîâîòî÷èë.

— ×åãî? — ñïðîñèë îí. Ãîëîñ áûë, êàê ó ïüÿíîãî.

— Îòîéäè îò íåå, — ïîâòîðèë Ñàíÿ è âäðóã îñîçíàë, ÷òî áîìáà óæå íå æóææèò.

— Ìåíòîâ åùå íåòó? Åñëè íàãðÿíóò, ìû åå ïûòàåìñÿ ðàçìèíèðîâàòü. Ôåðøòåéí?

— Òû óìèðàåøü.

— Ïëóòîíèé, èëè ÷òî òàì âíóòðè, ÿ îñîáî íå òðîãàë, åãî íàì âñå ðàâíî íå

ñáàãðèòü, íî âîò ýòî… — Ñåð¸ãà êèâíóë íà îòðåçîê îáøèâêè. — Ýòî äþðàëüêà, 75 ðóáëåé

êèëî. È ïðîâîäîâ ÷åðò-òå ñêîëüêî. Òàê ÷òî ñåãîäíÿ ïè… ïèðóåì…

Îí ÷èõíóë, è â âîçäóõå ïîâèñëî îáëà÷êî êðàñíîãî òóìàíà.

— Ëó÷øå á òû è äàëüøå ïàÿë ñâîé «Òàóðóñ», — ïðîâîð÷àë Ñàíÿ, óñòàëî áóõíóëñÿ

íà ÷óðáàê è ïðîøåëñÿ ïÿòåðíåé ïî âîëîñàì. Îíè ïîñûïàëèñü, êàê îñåííèå ëèñòüÿ.
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Òàêîå âåñ¸ëîå êèíî

Ðàññêàç

Â Êàçàíü òàøêåíòñêîå ëåòî çàãëÿäûâàåò â èþëå íåäåëüêè íà äâå. Íàäåâàåò íà äîìà

ñòåãàíûé õàëàò, íå äàåò äûøàòü. Äàæå Âîëãà ïî óòðàì íå îáäóâàåò óëèöû — ñòîèò

áîëîòîì. Ëåçåøü â ïå÷êó êðàñíîãî àâòîáóñà. Ðóáàøêà ëèïíåò, æåëåçíàÿ ïðÿæêà

ïðîæèãàåò òàâðî íà ïóçå. Ðÿäîì ïîêà÷èâàåòñÿ ãîðÿ÷åå áåäðî ñòóäåíòêè. Îòîäâèãàåøüñÿ.

Íàêîíåö — ðå÷íîé ïîðò. Âîëãà ãîðèò, ïîëûõàåò çà âåíèêàìè áåðåç. Êóðèòñÿ óðíà

è äóøèò äà÷íèêîâ íà îñòàíîâêå. Ïðîäàâùèöà îòêàòûâàåò ëîòîê. Íàäî áû âçÿòü ïèâêà,

âñå-òàêè ó ìåíÿ îòïóñê…

Îáæèãàÿñü î ïîðó÷íè òðàïà, ïðîáåãàþ íàâåðõ — íà îòêðûòóþ ïàëóáó

«Ìîñêîâñêîãî». Êîñàÿ òåíü âñÿ çàíÿòà ïàññàæèðàìè, îíè ñèäÿò — ñèðåíåâûå, à íà

ñîëíå÷íîé ïîëîñå, íà ñàìîé ñêîâîðîäêå, òàåò îäèíîêàÿ æåíùèíà â áóëòûõàþùåéñÿ

íà ãîðÿ÷åì âåòðó øëÿïå. Áåëàÿ øëÿïà ðàñòâîðÿåòñÿ â ïûëàþùåì âîçäóõå, äðåáåçæàùåì

îò ìîòîðà. Íåèçâåñòíàÿ êàðòèíà Êëîäà Ìîíå!

Ïàññàæèðêà ñèäèò êàê áóäòî áåç ãîëîâû, òîëüêî ðóêà — òóäà-ñþäà — ìàøåò

æóðíàëü÷èêîì. Îíà äîñòàåò èç êîðçèíî÷êè ñòàëüíóþ ôëÿæêó, è ìîè íîçäðè ùåêî÷åò

êîíüÿ÷íûé âåòåðîê. Âáóëüêàëà ïðÿìî â øåþ! Ïîòîì ìåòíóëñÿ ñèãàðåòíûé äûìîê è

ïîõëåñòàë ïî ìîèì ùåêàì.

Áðèç îõîòèëñÿ çà ýòèìè çàïàõàìè è áûñòðåíüêî ñäóâàë èõ ñ ïàëóáû. Õîòÿ êàêîé

íà Âîëãå áðèç? Âåòðþãà, áüþùèé íàîòìàøü. Îí êîñìàòèò ïðè÷åñêè, áðûçãàåò

ïëîìáèðîì â ëèöî, ëîìàåò â ïàëüöàõ ãàçåòó. Õóëèãàíèò: òî îáäàñò õâîåé, ïðèõâà÷åííîé

ñ äàëüíåãî ïðèáðåæíîãî ëåñî÷êà âìåñòå ñ äûìêîì êîñòåðêà, òî ñóíåò ïðÿìî â íîñ

çàïàøîê ñàéðû èç ðàñïàõíóâøåãîñÿ ãàëüþíà.

Æåíùèíà ïàõëà õîðîøî: êîíüÿêîì è ãðóñòíûì ïàðôþìîì. Åå äóõè íàêðûâàëè

ãîëîâû ïàññàæèðîâ è ïåðåëåòàëè äàëüøå — ê ìàòðîñó, ïðîâîíÿâøåìó òàáàêîì. Îí

ñòîÿë â ÷åðíîé ðîáå, îáëîêîòèâøèñü îá îãðàæäåíèå ïðè÷àëà, è íå îáðàùàë íà æàðó

íèêàêîãî âíèìàíèÿ. Ó åãî áóãðèñòîãî øíîáåëÿ áûëè ñîâñåì äðóãèå, íå íþõàòåëüíûå

çàäà÷è: îáîçíà÷èòü êóðñ äâèæåíèÿ òó÷íîé ôèãóðû è âû÷èõàòü äóøó. Ìàòðîñ, íå

íàãèáàÿñü, íîñêîì áàøìàêà ëîâêî ïîääåë êàíàò ñ ÷óãóííîé òóìáû è íàïîñëåäîê åùå

ïîäïèíóë ñëåãêà — äàë ïàñ ïðÿìî â ðóêè ñ íàêîëêîé «Ñëàâà». Ïðîñèïåë: «Ýé, ìîëîäåö —

ïðèìè êîíåö!»

Àäåëü Õàèðîâ ðîäèëñÿ â Êàçàíè â 1963 ãîäó. Çàêîí÷èë ôèëôàê ÊÃÓ. Ðàáîòàë â êàçàíñêèõ

ãàçåòàõ è æóðíàëàõ. Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ «Êàçàíü», «Äåíü è Íî÷ü», «Äðóæáà íàðîäîâ»,

«Íîâàÿ Þíîñòü», «Îêòÿáðü» è «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòå». Ëàóðåàò ïðåìèè «Ðóññêèé

Ãóëëèâåð» (2015) è ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè æóðíàëà «Òàòàðñòàí» (2017).

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2017, ¹ 2.
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Ðåêà ñèëüíî îáìåëåëà çà ýòî ëåòî, è ñóäíî, îáäèðàÿ áîðòàìè ñ ïî÷åðíåâøåãî

áåòîíà ìèäèè, ñèäåëî âíèçó. Âðîâåíü ñ ïèðñîì ïîêà÷èâàëàñü ëèøü êàïèòàíñêàÿ ðóáêà.

Ìàòðîñíÿ ÷óìàçàÿ, êàê ÷åðòè. Äàæå êàðòû ó íèõ çàëÿïàëèñü òàê, ÷òî äàìà ÷åðâåé ñòàëà

äàìîé ïèê. À êàïèòàí ñòîèò ñåáå îòðåøåííî íà ñâîåì áåëîì ìîñòèêå â êðåìîâîé

ðóáàøêå ñ ïîãîí÷èêàìè è ñìîòðèò â äàëü. Ïåðåòåêàåò â íåå. Ìå÷òàåò î ìîðå. Ìåñòàìè

Âîëãà, îñîáåííî ó Êàìñêîãî Óñòüÿ, ñìàõèâàåò íà ìîðå. Òàêàÿ æå ñëåïÿùàÿ ãëàäü äî

ãîðèçîíòà, âîò òîëüêî öâåò è çàïàõ — íå òå. Óëüòðàìàðèíà áû è ñîëè!

«Ìîñêîâñêèé» îáîãíóë êîñó è âûøåë íà ôàðâàòåð. Ìÿòûé áàêåí çàïëÿñàë,

ïîêàçûâàÿ çåëåíûå ëîõìîòüÿ íèæíåé þáêè. Æåíùèíà îêàçàëàñü íå îäíà. Ñäåëàâ

ãëîòîê, îíà ïðîòÿíóëà ôëÿæêó ñîííîìó ïàðíþ, ïðèêîðíóâøåìó â òåíè. Êîãäà íå

ñóìåëà ïðèêóðèòü íà âåòðó, îí âñòàë è çàñëîíèë ñâîèì òåëîì îãîíåê çàæèãàëêè. Ýòî

áûë òàòàðèí ñ áîëüøèìè îâå÷üèìè ãëàçàìè è îòòîïûðåííîé ãóáîé. Îí ïðèãíóëñÿ ê

íåé, ÷òîáû ðàññëûøàòü ôðàçó, è òóò îíà ïîéìàëà åãî çà øåþ è ïðèëåïèëàñü. Ãëàçà åãî

èç ãëóïûõ ñòàëè äàóíè÷åñêèìè. ß åìó ïîçàâèäîâàë.

×òîáû ðàçãëÿäåòü åå ëèöî, ÿ ïîøåë íà ìàëåíüêóþ õèòðîñòü: ñïóñòèëñÿ ÷åðåç

êîðìó íà íèæíþþ ïàëóáó, çàòåì, êàê áû ïðîãóëèâàÿñü, ïîäíÿëñÿ, íî óæå ñî ñòîðîíû

êàïèòàíñêîé ðóáêè. Äàìà ñ êàðòèíû Ìîíå îêàçàëàñü… ñòàðóõîé! Ëèñüÿ ìîðäî÷êà ñ

ìåëêèìè çóáàìè. Çëîáíûå ãëàçêè. Ïîñòîÿííàÿ ãîòîâíîñòü óêóñèòü. Íåðâè÷åñêîå

òðåìîëî êîãîòêàìè. Âñÿ íà âçâîäå.

Ïîðàâíÿâøèñü ñ ïàðî÷êîé, óñëûøàë, êàê ïàðåíü ÷åðòûõíóëñÿ âñëåä óñêàêàâøåé

çà áîðò çàæèãàëêå. ß ïðîòÿíóë ñâîþ. Òàê è ïîçíàêîìèëèñü.

— Êëàðà! — ñòàðóõà ñóíóëà ìíå òîíêèå ïàëüöû ñ ïîòåìíåâøèì îò òàáàêà çîëîòûì

êîëüöîì.

— Ìàõìóò, — åå ñïóòíèê äàë ïîòíóþ ëàäîíü è òîëüêî ïîòîì îòåð êèñòü î êîëåíî.

Ðàçíèöà â âîçðàñòå ó íèõ áûëà íà ãëàçîê ëåò òðèäöàòü. Íî îíà ñîçäàâàëà

âïå÷àòëåíèå áîëåå æèâîé, ÷åì îí. Ïàðåíü õîäèë âàðåíûì ðàêîì, äàæå êîæà ó íåãî

áûëà êðàñíàÿ. ß äîñòàë ïèâî. Ãîâîðèòü áûëî ñëîæíî, âåòåð îáðûâàë ñëîâà, ìîòîð

ñèëüíî ñòó÷àë. Ïèëè, êóðèëè, óêðàäêîé èçó÷àëè äðóã äðóãà. È âäðóã ïàññàæèðû îæèëè

è ïðèæàëèñü ê áîðòó. Ïîñåðåäèíå Âîëãè øåë ïàðåíü è, êàê áóðëàê, òÿíóë çà ñîáîé ÿëèê

ñ äåâóøêîé. Íà ãîëóáîì áîðòó ÷èòàëîñü: «Ars longe». Ìåëü, ïî êîòîðîé îí ñòóïàë, áûëà

ñêðûòà âîäîé. Íà ïîâåðõíîñòè — íè òðàâèíêè. Îùóùåíèå íåðåàëüíîñòè, ìîæåò, äàæå

ñâÿòîñòè. Èäåò ñåáå ÷åëîâåê ñ ãîëûì òîðñîì ðÿäîì ñ ôàðâàòåðîì — öåïü íà ïëå÷å

ñâåðêàåò, ðûáåøêà íà äíå ëîäêè ïðûãàåò, áåëåíüêàÿ äåâ÷óøêà îéêàåò, îòäåðãèâàÿ

íîæêè.

— Âîò ýòî êàäð! — âñêî÷èëà Êëàðà. — Ïîñìîòðè, êàêîé îòñþäà ðàêóðñ, Ìàõìóò!

Ìàõìóò âûòÿíóë øåþ:

— È ÷åãî òàì, íå âèæó, íà ëîäêå íàïèñàíî? Àðñåí è Îëüãà?

Òàê ÿ ïîíÿë, ÷òî îíè êèíîøíèêè.

×åðåç ïîë÷àñà «Ìîñêîâñêèé», çàãëóøèâ ìîòîð, ïëàâíî îáîãíóë áàêåí è ïðèòåðñÿ

ê ïðèñòàíè. Òóò-òî åãî è óõâàòèëè çà ãðÿçíûå êîñû äâà ïîäêîï÷åííûõ ìàòðîñà.

Òåëüíÿøêè äðàíûå, ôëàã íà êðûøå ïîõîæ íà òðóñû, óêëåéêà íà ïðîâîëîêå ïðîâèñëà

ïóëåìåòíîé ëåíòîé. Ìàõíîâöû!

Îäèí óäåðæèâàë õëèïêèé òðàï, äðóãîé,  ìåíåå ïüÿíûé, ñî ñâÿçêîé ÷åõîíè íà øåå,

ãàëàíòíî ïîäàâàë ðóêó ïàññàæèðêàì, ïðè ýòîì íîãîé ïîäâèãàÿ ê íèì ïàõó÷èé òàçèê ñ

ëåùàìè. Êëàðà îòîãíóëà ïàëü÷èêîì æàáðû îäíîé — èç ðûáû âûëåòåëà çåëåíàÿ ìóõà.

Äà÷íèêè ñáåãàëè íà ñòàðóþ ïðèñòàíü, êîòîðàÿ äîæèâàëà ñâîé âåê, îáîäðàííàÿ,

ôàíåðêàìè çàêîëî÷åííàÿ, à âåäü êîãäà-òî, â ñòàëèíñêèå âðåìåíà, òàêèå âîò äâóõýòàæíûå

áåëûå òåðåìà ñ êâàäðàòíûìè êîëîííàìè, àêêóðàòíî îáèòûå ðåå÷êàìè, ïîêà÷èâàëèñü

ó ïîäíîæèÿ âñåõ âîëæñêèõ ãîðîäêîâ. Íà âòîðîì ýòàæå — áóôåò, à òî è ðåñòîðàí. Âî

âðåìÿ êà÷êè, óñòðàèâàåìîé êàòåðàìè, ñòàêàíû íà ïîäíîñå äðîæàëè è òåðëèñü ãðàíÿìè

äðóã î äðóãà. Êèëüêà íà õëåáíûõ ëîäî÷êàõ ñåðåáðèëàñü â ñïàñàòåëüíûõ êðóãàõ ëóêà, à
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âîäêà â ãðàôèíå èçíûâàëà, áóëòûõàÿ ãðàäóñ. Âñå îíè æäàëè, êîãäà æå çàçâåíèò äâåðü è

ïîÿâèòñÿ êëèåíò â ïàðóñèíîâûõ øòèáëåòàõ ñ ìÿòûìè ÷åðâîíöàìè â øèðîêèõ øòàíàõ…

Øëè, íàãðóæåííûå ïîêëàæåé, ïî ïîðâàííûì èãðàëüíûì êàðòàì, ðàñïèíûâàÿ

ïèâíûå êðûøêè. Ëèöà îçàáî÷åííûå, áóäòî ýòî è íå äà÷íèêè âîâñå, à êàòîðæíèêè. Ìû

áûëè íàëåãêå, òîëüêî áàíî÷íîå ïèâî òÿíóëî ìíå ïëå÷î. Ñòàðóõà âñå æå êóïèëà äâå

ïðîçðà÷íûå ÷åõîíè. Íåñëà èõ â ðóêå, êàê îñòðîíîñûå ÷óâÿêè.

Ïåðåä ïîäúåìîì ê äà÷àì-ñêâîðå÷íèêàì íàøëè ãëóáîêóþ òåíü â îâðàæêå è òàì

äîïèëè òåïëîå ïèâî. Ìèìî øíûðÿëè äåòè ñ îêðîâàâëåííûìè ðòàìè — êàê ðàç ïîñïåëà

âëàäèìèðñêàÿ âèøíÿ. Èç îâðàæêà íåñëî áîëîòîì. Âÿëàÿ âîëíà áèëà ïî äíèùó

äþðàëåâîé ëîäêè. Êàïèòàí òåðïåëèâî æäàë áåãóùóþ, âçáèâàÿ çîëîòèñòóþ ïûëü,

äà÷íèöó. Â õóäûõ ðóêàõ ïîñêðèïûâàëè îãðîìíûå èâîâûå êîðçèíû, êîòîðûå ìåñòíûå

òàñêàëè íà êîðîìûñëàõ. Íà ñïóñêå ëûñàÿ äîðîæêà áûëà óñûïàíà ìåëêîé ãàëüêîé.

Äà÷íèöà õîòåëà ñïóñòèòüñÿ ñ êðàþ, ãäå áûëè âûðåçàíû çåìëÿíûå ñòóïåíüêè, äà

êîðçèíû íå äàëè — óòÿíóëè ïî ïðÿìîé. Îíà ñíà÷àëà çàñåìåíèëà, à ïîòîì îáðå÷åííî

ïîåõàëà íà ïÿòêàõ ñòîïòàííûõ ñàôüÿíîâûõ òàïî÷åê. Âñêðèêíóëà, îñåëà è ìàõîì

âûâàëèëà ñåáå íà æèâîò âñå ÿãîäû. Îïîðîæíèâøèñü, êîðçèíû çàïðûãàëè äàëüøå, à

äà÷íèöà, ðàñòîïûðèâ íîãè, êàòèëàñü ñ ãîðêè, äàâÿ ñïåëóþ âèøíþ çàäíèöåé.

Ïàññàæèðû ìîë÷à ïåðåæèâàëè. È òîëüêî îäíà áàáà â ìàëèíîâîé ïàíàìå ãðîìêî

ïîñîâåòîâàëà:

— Ïî êðàåøêó, äóðà, íàäî áûëî èäòè! Ïî êðàåøêó…

— Íåò, òû âèäåë, à? — âîñòîðãàëàñü Êëàðà. — Òàêîå íå ñûãðàåøü!

— Äà-à, — ñîãëàñèëñÿ Ìàõìóò. — Íó ïðîñòî íåðåàëüíî õëîïíóëàñü…

Îíè ïîòàùèëè ìåíÿ ïîêàçûâàòü ñâîé íåäàâíî êóïëåííûé äîìèê. Ýòî áûë

ïÿòèñòåíîê áåç âíóòðåííèõ ïåðåãîðîäîê ñ òðåìÿ òîïîðíûìè ñòîëáàìè, ïîäïèðàþùèìè

ïîòîëî÷íûå áàëêè. Áûâøèé ñåëüñêèé êëóá. Âåñü ïîë ïîñå÷åí ïîäêîâêàìè. Íàâåðíîå,

êîãäà áàÿíèñò, òåðçàÿ ëèïêóþ îò ïîðòâåéíà ãàðìîíü, íà÷èíàë ñêàêàòü íà òàáóðåòêå,

òî Ëåíèí ñïðûãèâàë ñ ãâîçäèêà. Ñåé÷àñ ïîòåìíåâøèé âîæäü âûãëÿäûâàë èç-çà âåäðà ñ

âåíèêîì, à íà ÷åðäàêå ïðÿòàëèñü åãî ñîðàòíèêè. Êóìà÷îâàÿ ñêàòåðòü ïîøëà íà

çàíàâåñêè. Â àìáàðíîé òåòðàäè «Êóëüòóðíî-ìàññîâàÿ ðàáîòà êëóáà ñ. Íèæíèé Óñëîí»

áûëà ëèøü îäíà çàïèñü: «12 àïðåëÿ 1989 ãîäà âûñòóïàë ñ äîêëàäîì êîñìîíàâò

Æàíèáåêîâ, êîòîðûé ïîêàçûâàë êàìíè ñ Ëóíû è æèäêîå ñòåêëî. Ïî ñëó÷àþ âñòðå÷è

áûëè îðãàíèçîâàíû ñàìîâàð è òàíöû. Ïåëà Äîáðåíüêàÿ Âàëÿ».

Â ñóìêå ó ìåíÿ îòûñêàëñÿ çàëèòûé ïèâîì æóðíàë ñ ìîèì ðàññêàçîì. Êëàðà

óòêíóëàñü â íåãî, íî ïðî÷èòàâ ïåðâîå ïðåäëîæåíèå, çàÿâèëà:

— Âîò èìåííî òû íàì è íóæåí. Ìàõìóò, ïîäü ñþäà! Ïîñìîòðè, ÷åëîâåê

ãåíèàëüíûå ðàññêàçû ïèøåò è â îäíîé äåðåâíå ñ íàìè æèâåò, à ìû ñ òîáîé, êàê

ïðèäóðêè, èùåì ïî âñåìó ãîðîäó ñöåíàðèñòà.

Îíà åùå ðàç îòêðûëà æóðíàëü÷èê, íî óæå íà ÷óæîì ðàññêàçå. Âûóäèëà ñòðî÷êó,

ïîæåâàëà ãóáàìè è çàêëþ÷èëà:

— Òàòàðñêèé Øïàëèêîâ! Íàëåé-êà åìó èç íàøèõ çàïàñîâ!

Ìàõìóò ñäâèíóë ñòîë è ôàíåðó. Âûêîâûðÿë ãâîçäèêîì èç äîñêè çàïàâøåå êîëüöî

è äåðíóë. Äûõíóëî êëàäáèùåíñêèìè ñûðîåæêàìè. Ëó÷ ôîíàðèêà íûðíóë âî òüìó.

Ñåðåáðÿíûé êðóãëÿøîê ïîïëÿñàë íà ãíèëûõ äîñêàõ ñ èçóìðóäíîé ïëåñåíüþ è îòûñêàë

êîðîáêè â óãëó.

— Ìû òóò ê ñâàäüáå ãîòîâèìñÿ. 21 àâãóñòà ïëàíèðóåì óñòðîèòü áîëüøîå

áåçîáðàçèå, — ïîÿñíèë Ìàõìóò.

Êîíå÷íî, ÿ áûë ïðèãëàøåí. Â çàõìåëåâøåì ìîçãó óæå ðèñîâàëàñü ýòà ñòðàííàÿ

ñâàäüáà. Ñòàðóõà â ôàòå, êàê áóäòî ñ îôîðòà Ãîéè, áóäåò îòïëÿñûâàòü, âûáèâàÿ

êîïûòàìè èñêðó, à åå ìîëîäîé æåíèõ ñòàíåò ñâåòèòü â ëèöà ãîñòåé ôîíàðèêîì, ïûòàÿñü
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ïîéìàòü óñìåøêó. Âñå ïåðåïüþòñÿ. Ôàòà áóäåò çàáëåâàíà, ãàëñòóê ïðîææåí îêóðêîì.

Â çàâåðøåíèå îáÿçàòåëüíî óñòðîÿò ïîæàð! Äåðåâåíñêèå çàáóëäûãè ñòàíóò íûðÿòü â

ïîëûìÿ, ÷òîáû ñïàñòè âîäêó. Êòî-òî âñïîìíèò ïðî íåâåñòó, ñãðåáåò ìÿòûé ñóãðîá ïîä

íîãàìè, íî îòêèíóâ ôàòó, çàîðåò: «Ìàìî÷êè, âåäüìà!» — è øâûðíåò åå â ñàìûé

ïðîòóáåðàíåö! Îíà, ïðîñïèðòîâàííàÿ, âñïûõíåò ñðàçó — èçî ðòà ôàêåëîì âûñêî÷èò

âîïëü è…

— Ñëûøü-êà, Øêàëèêîâ, — îíà áîëüíî ñäàâèëà ìíå êîëåíêó. — ß âîò êàêîé

ñþæåò õî÷ó…

Âî âðåìÿ ðàçãîâîðà, à ýòî áûëè åå ïóòàííûå ìîíîëîãè, îíà ïîñòîÿííî òåðåáèëà

ñîáåñåäíèêà, íå ïîçâîëÿÿ åìó îòâëå÷üñÿ: òî çà ðóêàâ äåðíåò, òî çà íîãó óõâàòèò.

— Ñþæåò òàêîé. Íàèâíàÿ äåâóøêà èç òàòàðñêîé äåðåâíè, ïî ôàìèëèè Êàáèðîâà,

ïðèåçæàåò â Êàçàíü.

— Ïî÷åìó Êàáèðîâà, à íå Ìàéìóëîâà, íàïðèìåð? — ïåðåáèâàåò íåâèäèìûé â

ãëóáèíå ñóìåðåê Ìàõìóò.

— Êà-áè-ðî-âà! — Êëàðà âîçáóæäåíà, åå ñèãàðåòà ðèñóåò îãîíüêîì çëûå çèãçàãè.

Îíà, ÷åðòûõíóâøèñü, ïðîäîëæàåò ïåðåñêàçûâàòü ôàáóëó. — È òóò åå â Êàçàíè

ñîâðàùàåò îäèí Êàçàíîâà. Ïîñëå ÷åãî äåâóøêà èäåò â ïóòàíû. ×åðåç äâàäöàòü ëåò

ðàáîòû â ñàóíàõ îíà âñòðå÷àåò ìóæ÷èíó ñâîåé ìå÷òû.

— Íó, êîíå÷íî!.. — Ìàõìóò õîõî÷åò. Â íåãî ëåòèò îêóðîê, áüåòñÿ î ñòåíó íàä

ãîëîâîé è îñûïàåò áðûçãàìè. Íà ìãíîâåíüå ïàðåíü ñòàíîâèòñÿ ðàçëè÷èì.

— Êîðî÷å, îí âëþáëåí â íåå ïî óøè, — ïðîäîëæàåò ñòàðóõà. — È çîâåò çàìóæ. Îíà

ïðîäàåò ñâîþ êâàðòèðó, ïðîùàåòñÿ ñ ïîäðóæêàìè. Ñíèìàåò äåíüãè ñî ñáåðêíèæêè.

Ïîëíàÿ ñóìêà ïÿòèòûñÿ÷íûõ. Ïà÷êè ïåðåâÿçàíû áàíêîâñêîé ëåíòîé. Íà íåé òàêàÿ

øëÿïêà ñ âóàëüêîé.

— Èçâèíèòå, à ýòî êàêîé âåê? — ðîáêî ñïðàøèâàåò Ìàõìóò, è â òåìíîòå ñëûøíî,

êàê â íåãî øåëåñòèò àìáàðíàÿ òåòðàäü.

— Îíè ñèäÿò â êàôå íà Íàáåðåæíîé ïîä Êðåìëåì, — Êëàðà íå ñïóñêàåò ñ ìåíÿ

ãëàç, ñâåðëèò. — Óæèíàþò. Âûïèëè ïî áîêàëó, è îí åå çîâåò ïîëþáîâàòüñÿ íà êðîâàâûé

çàêàò. È ïîäîéäÿ ê îáðûâó ðåêè, ñïèõèâàåò âíèç. Ñëûøü? Áðåçãëèâî òàê. Îáðûâ ÿ òåáå

çàâòðà ïîêàæó. ß áóäó â ãëàâíîé ðîëè, à Ìàõìóò ìåíÿ áóäåò ñòàëêèâàòü âíèç ñâîåé

âîëîñàòîé íîãîé…

— À íè÷åãî, ÷òî êàôå â Êàçàíè, à îáðûâ çäåñÿ? Íå ñìîíòèðóåòñÿ! — íå óíèìàåòñÿ

æåíèõ-óáèéöà.

Ðåçêî ñõâàòèâ áóòûëêó, îíà íàïðàâëÿåòñÿ ê íåìó, è ÿ ñëûøó, êàê îíè öåëóþòñÿ.

Íà ïîë ñòåêàåò ñòðóéêà. Âî äâîðå áåãàåò áåëàÿ êóðèöà. Ïîòîì ïîÿâëÿåòñÿ áåëàÿ êîôòà

è çàãîíÿåò åå â ÷åðíûé ñàðàé.

— Ìîæíî ïîñëåäíèé âîïðîñ? È âñå-òàêè, ïî÷åìó Êàáèðîâà? — èçîáðàæàÿ èç ñåáÿ

ïàïàðàööè, ïîòåøàåòñÿ Ìàõìóò.

— Ïàòàìó øòà ôèëüì áóäåò íàçûâàòüñÿ «Íî÷è Êàáèðîâîé»! — êðè÷èò ñòàðóõà.

Â ýòó íî÷ü ÿ óõîäèë îò íèõ òðè ðàçà. Íî ó ïîðîãà îíà õâàòàëà ìåíÿ çà ðóêó,

óñàæèâàëà ðÿäîì è â êîòîðûé ðàç ïðèíèìàëàñü ïåðåñêàçûâàòü ñþæåò.

— Ñëûøü, ó ìåíÿ åñòü ïëàòîê. Îðåíáóðãñêèé ïóõîâûé…

— Ýòî ÿ ïîäàðèë!.. — çâó÷èò èç óãëà ïüÿíûé ãîëîñ.

— Íå âàæíî, ïðèäóðîê. ß õî÷ó ñíÿòü îäèí ïëàí â ýòîì ïëàòêå. Ñëûøü, ñòîþ ó

îêíà, à íà óëèöå ïàäàåò ñíåã. Ïóõîâûé ñíåã. È ìû ñëèâàåìñÿ ñ íèì â îäíî öåëîå.

— Ñ êåì ñ íèì?.. — Ìàõìóòà óæå ïîêà÷èâàåò.

— Îòâàëè! — ñòàðóõà êóòàåòñÿ â âîîáðàæàåìûé ïëàòîê. — È â ýòî âðåìÿ — íà-íà-íà —

çâó÷èò ìóçûêà Íèíî Ðîòà.

— Â ðîò âàñ âñåõ! — ñïîëçàåò íà ìàòðàñ Ìàõìóò è îòêëþ÷àåòñÿ.
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Óòðîì ÿ ïðîñíóëñÿ íà ïëå÷å Ìàõìóòà. Ñëàâà áîãó, íå íà åå. Ïåðâîå ÷òî óâèäåë:

â ñîëíå÷íîé ïûëè Áàáà ßãà êóðèò Camel, ñòðÿõèâàÿ ïåïåë ñåáå â ïðèîòêðûòûé êóëà÷îê.

Áîðîäêà åå ñâåòèòñÿ, êàê ïàóòèíêà íà ÷åðäàêå. Òîëñòàÿ ìûøü ïèðóåò îñòàòêàìè íà

ñòîëå. Íà æóðíàëå ðàñïîòðîøåíà ñåëåäêà. Íàèñêîñîê ïî ìîåìó ôåéñó òÿíóòñÿ êèøêè.

ß îòïðîñèëñÿ ïî íóæäå è òèõîíüêî ñìûëñÿ. Õîðîøî, ÷òî ÿ èì íå ïîêàçàë, ãäå æèâó,

èíà÷å ïðèïåðëèñü áû, à ÿ óæå èñòîñêîâàëñÿ ïî òðåçâîñòè...

ß ñòàë ïîáàèâàòüñÿ ñëó÷àéíîé âñòðå÷è ñ íèìè. Ïîäõîäÿ ê ñåëüïî èëè ïðèñòàíè,

îñìàòðèâàëñÿ. Îíè ìíå ìåðåùèëèñü â ïðîõîäÿùèõ ïàðî÷êàõ. ß êàê áóäòî áû ñëûøàë

èõ ãîëîñà çà ñïèíîé. Âæèìàë ãîëîâó â ïëå÷è è óñêîðÿë øàã. Ïîòîì ïîäçàáûë è

óñïîêîèëñÿ.

È âäðóã íî÷íîå íåáî íàä äåðåâíåé ðàñòðåñêàëîñü, êàê ÷åðíîå ñòåêëî. Íà êðûøè

ïîñûïàëèñü èãîëêè ôåéåðâåðêîâ, è òû÷êè ñàëþòîâ âûáèëè çàñòàðåëûé âîçäóõ, êàê

êîâåð. Ñâàäüáà! — âñïîìíèë ÿ. À óòðîì íà÷àëñÿ ïîæàð. Êàê ïî ñöåíàðèþ! Çàâèçæàëà

ïîæàðíàÿ ìàøèíà. ×òî-òî õëîïàëî è âçðûâàëîñü. Øèôåð òðåùàë, ÿçûêè îãíÿ ïðèíÿëèñü

ëèçàòü ñêâîðå÷íèê. Ðÿäîì ñ äîìîì áûñòðî êðàñíåëà çåëåíàÿ åùå âèøíÿ. Ãîñòåé è

íîâîáðà÷íûõ â äîìå íå áûëî. Îíè ñïàëè âïîâàëêó íà õîëìå, îòêóäà â Âîëãó ïðûãàëè

ïóñòûå áóòûëêè.

Íàêîíåö ïîÿâèëàñü ñòàðóõà â ìÿòîé ôàòå è, êðèâîé ñèãàðåòîé â çóáàõ. Êëàðà,

óâèäåâ ìåíÿ, âöåïèëàñü â ðóêàâ è çàðûäàëà. Äðóæêè òàùèëè ïîä ðó÷êè æåíèõà, îí áûë

â îäíîì íîñêå. Íî ïîæàð íå îñòàíîâèë ñâàäüáó. Äîãóëèâàëè ñ ïîæàðíûìè íà ïåïåëèùå.

Íàêðûëè ôóðøåò íà òðåõ ïåðåâåðíóòûõ áî÷êàõ. Íà ÿáëîíüêå ñóøèëèñü ñïàñåííûå

ïàñïîðòà è îïàëåííûå äåíåæêè. Ìåíÿ çàòÿíóëî â âîðîíêó ãóëÿíêè, ïîõîæåé íà

ïèðóøêó áîìæåé. Ïüÿíàÿ íåâåñòà òàíöåâàëà íà çîëå è áûëà ïîõîæà íà Ñìåðòü.

Çàòåì îòÿæåëåâøàÿ ñâàäüáà ïåðåìåñòèëàñü â Êàçàíü — â ìîíòàæíóþ òåëåâèäåíèÿ.

Êëàðà áûëà â ñïîðòèâíîì êîñòþìå «Àäèäàñ», íî ïîñòîÿííî âûòàñêèâàëà èç ñóìî÷êè

ôàòó, êàê äîêàçàòåëüñòâî ñâàäüáû. Ïîäòÿíóëèñü ïðåæíèå ìóæüÿ — èõ áûëî òðîå, è âñå

îíè ðàáîòàëè íà ÒÂ. Ñèäåëè ñêðîìíåíüêî â óãîëî÷êå. Êàæäûé ïðèíåñ ïîäàðîê —

áóòûëêó âîäêè è ñàäîâûé áóêåò. Çàíûë ìàãíèòîôîí. Êëàðà ïîäîøëà ê ðàñïàõíóòîìó

îêíó è, êàê áóäòî ñòîÿ ó ðåêè, ñíÿëà ñ ñåáÿ îäåæäó, ñìàõíóëà êðóæåâíîå áåëüå. Ýòî áûë

òàíåö âàêõàíêè. Ìàõìóò ïûòàëñÿ íàêðûòü åå ïèäæàêîì, íî îíà óâîðà÷èâàëàñü.

×åðåç íåäåëþ ðàçäàëñÿ çâîíîê íà ìîáèëêó.

— Íàïèñàë? — ñïðîñèë ìóæèê.

— ×òî? — íå ïîíÿë ÿ.

— Ñöåíàðèé… Òû æå âñåõ ïîäâîäèøü! — È òóò ÿ óçíàë ãîëîñ Êëàðû.

Ñ ýòîãî äíÿ íà÷àëàñü íàøà ñîâìåñòíàÿ ðàáîòà. ß ïîëó÷èë ïðîïóñê íà òåëåâèäåíèå.

Äåíü ðîæäåíüÿ ó Êëàðû áûë 2 ÿíâàðÿ, ïîýòîìó íà÷èíàëè îòìå÷àòü óæå 31-ãî.

Ìàõìóò ïîïðîñèë ìåíÿ ïîìî÷ü ðàçãðóçèòü ïîêóïêè. Æèëè îíè íåïîäàëåêó îò òåëåñòóäèè.

Òàê ÿ îêàçàëñÿ ó íèõ äîìà. Â êîðèäîðå ðàñòåêëàñü ìûëüíàÿ âîäà. Êëàðà, íå âûõîäÿ èç

ñïàëüíè, êðèêíóëà, ÷òî çàáûëà øëàíã îò ñòèðàëüíîé ìàøèíû âñòàâèòü â óíèòàç.

Ïðèáåãàë ñîñåä. Ïîñîáà÷èëèñü, ïîòîì âûïèëè, ñòîÿ íà ñòîïêàõ æóðíàëîâ

«Êèíîñöåíàðèè».

Ìåíÿ ñòàëè âîäèòü ïî êîìíàòàì. Â ñïàëüíå íà ðîñêîøíîé êðîâàòè ñ áàðõàòíûì

ïîëîãîì è çîëîòûìè êèñòÿìè äûìèëèñü êàêàøêè. Øòîðû âïèòûâàëè ìî÷ó. Ïîä íîãàìè

ïðîøìûãíóëà ðàäîñòíàÿ ñîáà÷êà. Äîðîãàÿ ìåáåëü ñîñåäñòâîâàëà ñ õëàìîì. Âñå áûëî

çàãàæåíî. Äàæå çèìîé ïî çàëó íîñèëàñü ìóõà.

Åëêó íàðÿæàòü íå ñòàëè — îíà íà÷àëà îñûïàòüñÿ. Ïðîñòî ïîñòàâèëè êîðîáêó ñ

èãðóøêàìè ðÿäîì. Ìîþ îòáèâíóþ ñòàùèëà ñîáà÷êà. ß ïîäíÿë òîñò çà Êëàðó è çà íàø

ôèëüì. Îíà òðåáîâàëà åùå è åùå. È òóò Ìàõìóò òîðæåñòâåííî âêàòèë êîôåéíûé

ñòîëèê.

— Êëàðóøêà ìîÿ, ýòî òåáå… Êîíåö äåâÿòíàäöàòîãî âåêà. Íåèçâåñòíûé ìàñòåð ïî
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ôàìèëèè Êðþãåð, — çàâåðèë îí. È òóò Ìàõìóò çàïíóëñÿ î çàãíóâøèéñÿ êðàé êîâðà è

ðóõíóë íà õðóïêèé ñòîëèê, ñìÿâ åãî, êàê âàôåëüíûé òîðò. Èçÿùíûå ïåðèëüöà

õðóñòíóëè è îòëåòåëè. Îäíî êîëåñèêî çàïðûãàëî â êîðèäîð.

— Áëÿäü, — ñêàçàë Ìàõìóò, îòðÿõèâàÿñü. — Êîíåö äåâÿòíàäöàòîãî âåêà. Êîíåö!

Îáëîìêè áûëè ñâàëåíû íà áàëêîí, è ïðî ñòîëèê áûñòðî çàáûëè. Ïîòîì áûë

ïîäãîðåâøèé ãóñü. ×åðíûé ëåáåäü! È îïÿòü Êëàðà òàíöåâàëà ãîëîé ïîä «Maybe» Janis

Joplin. ß ïîíÿë, ÷òî ýòî îáÿçàòåëüíàÿ ïðîãðàììà. Íîâûé ãîä, êîíå÷íî, ïðîìîðãàëè, íî

ïîòîì äîãíàëè. Äàæå ñòðåëêè íà ñòàðèííûõ ÷àñàõ íàçàä ïåðåâåëè. Äóáëü äâà!

Ïîñëå äëèííûõ ïðàçäíèêîâ åùå äîëãî íå ìîãëè ïðèñòóïèòü ê íà÷àòûì â ïðîøëîì

ãîäó ñúåìêàì î íåñ÷àñòíîé ñóäüáå äåðåâåíñêîé òàòàðêè. Ëþäè âîñêðåñàëè ñî ñêðèïîì.

Ïîñëåäíèì ïîÿâèëñÿ áëåäíûé îïåðàòîð, îí óêðàäêîé ïðèïàäàë ê ïóçûðüêó ñ

êîðâàëîëîì…

Êàê-òî ó Êëàðû ðàçáîëåëàñü ãîëîâà è îíà óøëà ïîðàíüøå, îñòàâèâ Ìàõìóòà â

ìîíòàæíîé äîäåëûâàòü ðåêëàìíûé ðîëèê. Âîéäÿ â ëèôò, ñóíóëà ðóêó â ñóìî÷êó è íå

íàøëà êëþ÷è. Íà ïîäîêîííèêå âûòðÿõíóëà ñîäåðæèìîå, ïîõëîïàëà ïî êàðìàíàì

øóáåéêè — ïóñòî! Ìàõìóò âî âðåìÿ ìîíòàæà ìîáèëüíèê îòêëþ÷àë, ïðèøëîñü

âîçâðàùàòüñÿ. Òîëêíóëà äâåðü â ðåäàêöèþ — çàêðûòà. Ñîáðàëàñü èäòè â ìîíòàæêó, êàê

âäðóã óñëûøàëà âîçíþ. Ïîñòó÷àëà. Òàì ïðèòèõëè. Îòîøëà â ñòîðîíêó è ñòàëà æäàòü.

Íàêîíåö äâåðü ïðèîòêðûëàñü, è â êîðèäîð âûñêî÷èëà àññèñòåíòêà Þëüêà. Íàïîðîëàñü

íà âçãëÿä Êëàðû è êàê áóäòî áû äàæå ïåðåïðûãíóëà åãî, êàê ïðåïÿòñòâèå. Êëàðà âîøëà

â ðåäàêöèþ. Ìàõìóò çàïðàâëÿë ðóáàøêó.

— Âñå ñìîíòèðîâàë?

Ìàõìóò îòâåë ãëàçà, íî çàòåì âçãëÿíóë ñ âûçîâîì, îòêðûë ðîò è íè÷åãî íå ñêàçàë.

Â äâåðü ïðîñóíóëàñü ìîêðàÿ ãîëîâêà Þëè è ïîòðåáîâàëà: «Ìàõìóò, íó ñêàæè åé!»

Êëàðà óïàëà â êðåñëî è ïàëüöàìè íà÷àëà øåëóøèòü áû÷êè â êðûøêå áîáèíû èç-

ïîä êèíîïëåíêè.

— Ìû ëþáèì äðóã äðóãà… — ïðîìÿìëèë Ìàõìóò. Þëÿ óõâàòèëà åãî çà ðóêó, è òîãäà

îí ïîâòîðèë ôðàçó áîëåå ÷åòêî.

Çàäðåáåçæàë øêàô ñ êàññåòàìè, è ïîðòðåòèê Êëàðû ñ Ìàõìóòîì, ïîäæàâ íîæêó,

óïàë íàâçíè÷ü. Ïî ðåäàêöèè ïðîáåæàëà ñóäîðîãà. Ìàõìóò óøåë íî÷åâàòü ê Þëå. Â

ñïåøêå çàáûëè çàòâîðèòü îêíî, è íî÷üþ êðóãëûé àêâàðèóì ñ çîëîòûìè ðûáêàìè

ïðåâðàòèëñÿ â ëåäÿíîé øàð. Êëàðà âçÿëà îòïóñê è óëåòåëà â çàïîé.

Ñíà÷àëà ïèëà îäíà, çàòåì ñ ñîñåäîì, êîòîðîãî çàëèâàëà. Ïîòîì âûíåñëà áîìæàì

âñþ êîëëåêöèþ äîðîãóùåãî âèñêè, êîòîðîå ñîáèðàëè íåñêîëüêî ëåò, ïðèâîçÿ èç-çà

ãðàíèöû. Êòî-òî âèäåë åå â áåëîé øóáåéêå îêîëî êîñòðà ñ íå÷åñàíûìè òèïàìè. Îíà

ñèäåëà, ïîäáî÷åíÿñü, êàê àòàìàíøà, è ñïëåâûâàëà â ïëàìÿ. ßçûêè îãíÿ ïëÿñàëè íà åå

ñòðàøíîì ëèöå. Åé ïðèñëóæèâàëè. Êëàðà ñîñðåäîòî÷åííî ðâàëà ôîòîãðàôèè è êîðìèëà

êëî÷êàìè êîñòåð. Ïîòîì ïîáðîñàëà òóäà âñå ñåìåéíûå ôîòîàëüáîìû. Òå çàòðåùàëè,

ðàñïàõèâàÿñü. Ëèöî Ìàõìóòà ïîòåìíåëî, âçäóëîñü è âñïûõíóëî.

Áîìæè íî÷åâàëè ó íåå íåñêîëüêî äíåé. ×òî íå óñïåëè ñòÿíóòü, îíà èì ñàìà

ïîäàðèëà — óøëè âñå âåùè Ìàõìóòà îò êóðòîê äî òðóñîâ. Ðàçäàðèëà âñå åãî ãîëîâíûå

óáîðû èç ðàçíûõ ñòðàí: âûøèòîå ãàðóñîì ñîìáðåðî, ïðîáêîâûé øëåì êîëîíèçàòîðà,

êîâáîéñêóþ øëÿïó èç êîæè áóéâîëà, òóðåöêóþ ôåñêó...

Áîìæè íàðÿäèëèñü è, îñòàâèâ Êëàðå âîðîõ âîíþ÷èõ òðÿïîê, ðàçáðåëèñü ïî

ïîìîéêàì. Ïðîõîæèå íà íèõ îáîðà÷èâàëèñü, äåòè äóìàëè, ÷òî â ãîðîä öèðêà÷è

ïðèåõàëè. Ïî ðàéîíó ïîïîëçëè ñëóõè, ÷òî â Êàçàíü ïðèøëà áëàãîòâîðèòåëüíàÿ ïîìîùü

èç ÑØÀ. ßêîáû êàêàÿ-òî áîãàòàÿ àìåðèêàíêà ðàçäàâàëà ïàêåòû ñ ïðîäóêòàìè è

øìîòêàìè. Ìàòðàñ íà êîêîñîâîé ñòðóæêå Êëàðà âûáðîñèëà ñ äåâÿòîãî ýòàæà, îí

óëåòåë êîâðîì-ñàìîëåòîì. Ñóïðóæåñêîå ëîæå èçðóáèëà òîïîðèêîì. Íà òðåòüè ñóòêè

ðåøèëà ñïðûãíóòü ñ áàëêîíà, î ÷åì ïðåäâàðèòåëüíî ñîîáùèëà ñåêðåòàðøå Îëüãå. Òà,

ñåðäîáîëüíàÿ, ñðàçó æå ïðèì÷àëàñü. Óãîâîðû, ñëåçû íå ïîäåéñòâîâàëè. Êëàðà âûðûâàëàñü
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íà çàñíåæåííûé áàëêîí è íåñêîëüêî ðàç çàíîñèëà íîãó íà ïåðèëà, êàê ãèìíàñòêà íà

ñòàíîê. Îëüãà, îòäåæóðèâ äî óòðà, ïîçâîíèëà îïåðàòîðó, è òîò åå çàìåíèë, çàòåì íà

âàõòó çàñòóïèë çâóêîðåæèññåð, ïîòîì ïîÿâèëàñü ðåäàêòîð…

Ó åå êðîâàòè ïîñìåííî äåæóðèëà âñÿ ðåäàêöèÿ: çà âîäêîé áåãàëè, òàçèêè

ïîäñòàâëÿëè, ñîáà÷êó âûãóëèâàëè, îò íàãëûõ áîìæåé îòáèâàëèñü. È âîò â îäèí èç äíåé,

êîãäà çà íà÷àëüíèöåé ïðèãëÿäûâàë àññèñòåíò ðåæèññåðà Ìàðñåëü, åãî âäðóã âûçâàëè íà

íåçàïëàíèðîâàííûå ñúåìêè. Îí îáçâîíèë âñåõ â ðåäàêöèè — êàê íàçëî âñå îêàçàëèñü

çàíÿòû. ×òî äåëàòü? Ïîïðîñèë ñâîåãî áðàòà Ðàôàýëÿ, êîòîðûé ðàáîòàë â ñîñåäíåì

ìàãàçèíå ãðóç÷èêîì, âûðó÷èòü — ïîñèäåòü ñ ÷àñîê. Òîò ïðèøåë â âûëèíÿâøåì õàëàòå

ñ áóòûëêîé êðåïêîãî ïèâà è êîï÷åíîé ìîéâîé â ïàêåòèêå. Ýòî áûë åãî îáåä. Óñåëñÿ

ðÿäîì ñ êðîâàòüþ Êëàðû è ñòàë æåâàòü, ïðèõëåáûâàÿ, ñ ëþáîïûòñòâîì ïîãëÿäûâàÿ íà

êîì îäåÿëà. Ñêîðî â ñêëàäêàõ ïîêàçàëñÿ äèêèé ãëàç. Çàòåì âûñóíóëàñü êîñòëÿâàÿ ðóêà

è ñòàùèëà ïèâî.

Êîãäà Ìàðñåëü âåðíóëñÿ, òî çàñòàë òàêóþ êàðòèíó: Êëàðà â ðàáî÷åì õàëàòå

Ðàôàýëÿ æàðèëà ÿè÷íèöó ñ êîëáàñîé. Ñ÷àñòëèâûé ãðóç÷èê öåëèëñÿ ñòðóéêîé â óçêèå

ðþìêè è ðàññêàçûâàë åé, êàê ïî ïüÿíêå ñúåë òàðàêàíà, ïðèíÿâ åãî çà ôèíèê, à òîò äàæå

ñ îòêóñàííîé áàøêîé óáåæàë. Êëàðà õðèïåëà (òàê îíà ñìåÿëàñü), õàëàòèê ðàñïàõíóëñÿ,

êåò÷óï áðûçíóë íà îñóíóâøóþñÿ ãðóäü. Îíè, íå çàìå÷àÿ Ìàðñåëÿ, êóðëûêàëè.

— Ðàôàýëü, à ÷å ýòî ÿ òåáÿ ðàíüøå òàì íå âèäåëà? Ñêîëüêî óæ õîæó â ýòîò

ìàãàçèí…

— Ïîéìè, æåíùèíà, ÿ æ ñ ñèãàðåòêîé íà âõîäå íå ïðîõëàæäàþñü, ÿ — íà ñêëàäå

êàðòîøêó ôàñóþ. È âîò íà ýòîì çàãðèâêå, — îí òðåñíóë ñåáÿ ïî øåå, — íàâåðõ ìåøêè

ïîäûìàþ.

— À ÿ äóìàëà, òû òàì âåñü â àíàíàñàõ!..

— Àãà, äåðæè êàðìàí… Ëóêîì óæå ïðîâîíÿë, êàê êîëõîçíèê.

Òåïåðü Ðàôàýëü ÿâëÿëñÿ ê íåé íà äåæóðñòâî êàæäûé äåíü. Êëàðà ýíåðãè÷íî

âçÿëàñü çà ðàçâîä è äåëåæ èìóùåñòâà. Êâàðòèðó è äà÷ó îòñòîÿëà. Ìàõìóòó äîñòàëñÿ

òîëüêî ñòàðåíüêèé «Ôîðä». Âñå äåëàëà áûñòðî, ñî çëîñòüþ.

Ãðóç÷èê ïðåîáðàçèëñÿ! Îíà åãî ïîìûëà, ïîñòðèãëà, ïðèîäåëà â ìîäíîì áóòèêå. Â

ñåíòÿáðå ñûãðàëè ñâàäüáó. Ñîòðóäíèêàì òåëåâèäåíèÿ áûëè ðàçîñëàíû çîëîòèñòûå

êîíâåðòèêè ñ ïðèãëàøåíèÿìè. Ïîëó÷èë åãî äàæå Ìàõìóò. È íà÷àëàñü äëÿ Êëàðû

«âòîðàÿ ñåðèÿ». Â îáùåì-òî âñå îñòàëîñü ïî-ñòàðîìó, òîëüêî çàìåíèëè â ñåðèàëå

àêòåðà, èãðàþùåãî ãëàâíîãî ãåðîÿ. Óñòàë ïàðåíü! Îíè âñå òàê æå åçäèëè íà äà÷ó, íà òîì

æå «Ìîñêîâñêîì», ñèäåëè íà òåõ æå ñàìûõ ìåñòàõ. Â ñàäó Ðàôàýëü êà÷àëñÿ â êðåñëå,

îáëà÷èâøèñü â õàëàò ïðåæíåãî ìóæà, ðàñõàæèâàë ïî ñàäó è áðåí÷àë ïèâíûìè ïðîáêàìè

â êàðìàíå.

Ýòî áûë åäèíñòâåííûé ãðóç÷èê â Êàçàíè, êîòîðûé õîäèë ïîñðåäè çèìû ñ

çîëîòèñòûì çàãàðîì. Â ñâàäåáíîå ïóòåøåñòâèå «ìîëîäîæåíû» îòïðàâèëèñü â êðóèç ïî

Ñðåäèçåìíîìó ìîðþ, à óæå ÷åðåç ìåñÿö óëåòåëè íà Òåíåðèôå. Íà ðàáîòå íà íåãî

êîñèëèñü, çàâèäîâàëè. Íåíàäîëãî ïðîùàëè, òîëüêî êîãäà óãîùàë èìïîðòíûì áóõëîì.

Ïðîñèëè: «Ïîêàæè äà ïîêàæè áîãàòóþ ìîëîäóõó!» Ðàôàýëü íå ïîêàçûâàë.

Ãðóç÷èê áûñòðî âòÿíóëñÿ â íîâóþ ðîëü, ñòàë ïîäûãðûâàòü. Êëàðà êóïèëà åìó

áåëûé «Ôîëüêñâàãåí». Ëèöî åãî îêðóãëèëîñü, ïëåíî÷êà çàâîëîêëà âçãëÿä, ïåðåä òåì

êàê ÷òî-òî ñêàçàòü, îí ïðîèçíîñèë «ôå-ôå». Êëàðå íðàâèëîñü, ÷òî â ïðîôèëü îí

íàïîìèíàë Àíäðåÿ Ìèðîíîâà èç ôèëüìà «Áëîíäèíêà çà óãëîì». Îíà äàæå ïîäàðèëà åìó

íà äåíü ðîæäåíèÿ òåëåñêîï, ðàç óæ ãåðîé Ìèðîíîâà — ãðóç÷èê Íèêîëàé Ãàâðèëîâè÷ —

áûë áûâøèì àñòðîôèçèêîì!

Êàê-òî çèìíèì âå÷åðîì, îäîëåâ áóòûëêó êîíüÿêà, Êëàðà íàêðûëà ëèöî

ðàñïàõíóòîé êíèãîé (åé íðàâèëñÿ ñëàäêîâàòûé çàïàõ áóìàãè) è çàõðàïåëà.

— Äà ÷å îíà?! Íàõðþêàëàñü è äðûõíåò. Ñäîõëà áû óæ ýòà ñòàðàÿ áëÿäü… —
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æàëîâàëñÿ êîìó-òî îáíàãëåâøèé Ðàôàýëü. Íî âäðóã îñåêñÿ, òðóáêà âûñêîëüçíóëà èç

ëàäîíè è ñïðÿòàëàñü â òàïêó. Êëàðà, ïîäïåðåâ êóëà÷êîì ùåêó, âíèìàòåëüíî åãî

ñëóøàëà. Îí ñúåæèëñÿ, ïî ìîðäå çàáåãàëà êðèâàÿ óëûáî÷êà øåñòåðêè, êîòîðóþ ñåé÷àñ

áóäóò áèòü.

Îíà âûïðÿìèëàñü, õðóñòíóâ ïîçâîíêàìè. È îäíîé ðóêîé ñäèðàÿ ñ Ðàôàýëÿ

ñòåãàíûé ÷àïàí, à äðóãîé âûêðó÷èâàÿ åìó íîñ, íà÷àëà àêòèâíî ïîäòàëêèâàòü åãî

êîëåíêîé ê âõîäíîé äâåðè. Îí âèçæàë, êàê æåíùèíà, ïîòîì âñþ íî÷ü ìû÷àë,

ïîëóãîëûé, çà äâåðüþ. Ñêðåáñÿ. Êëàðà áðîñèëà åìó êóðòêó, âûäåðíóâ åå èç-ïîä ñîáàêè,

è íàâñåãäà çàõëîïíóëà ïåðåä íèì äâåðè.

Çàïîé íà ýòîò ðàç çàêîí÷èëñÿ â áîëüíè÷êå ïîä êàïåëüíèöåé. Ñòèõøóþ è

ïîñëóøíóþ, åå óâåçëè äâå ðîäíûå òåòêè â ×èñòîïîëü — â îäíóøêó ïîêîéíîé áàáóøêè.

Òàì îíà è ïðîæèëà, êàê ìûøü, öåëûé ìåñÿö. Âðåìÿ îò âðåìåíè íàõîäèëà â ñóìðà÷íûõ

êîìíàòàõ òî ïîìÿòîãî Âàíüêó-âñòàíüêó, òî áåçãëàçóþ Ìàøó, òî íî÷íèê â âèäå ëîòîñà

èç ïëàñòìàññû ñ êðàñíûì çðà÷êîì, òî áóõãàëòåðñêèå ñ÷åòû, íà êîòîðûõ êàòàëàñü

ðåáåíêîì — è âñïîìèíàÿ, ãðóñòíî óëûáàëàñü.

Åå íàâåùàëè, ñòàðàëèñü îáîäðèòü äîáðûì ñëîâîì, ïðèíîñèëè åäó. Ðàçãîâàðèâàëè

ñ íåé ëàñêîâî, êàê ñ áîëüíîé. Íî âñêîðå âçãëÿä åå ñòàë îñìûñëåííûì, è îäíàæäû óòðîì

â çðà÷êàõ áëåñíóë õîëîäîê. Íà ñòîëå ñíîâà ïîÿâèëàñü áóòûëêà — è ïîøëî-ïîåõàëî. Îíà

ïåðåñòàëà ïóñêàòü òåòîê. Êâàðòèðà ïðåâðàòèëàñü â ðàñïèâî÷íóþ, çäåñü âñþ íî÷ü

ãóíäîñèëè êàêèå-òî ìóæèêè-ïðèáëóäûøè. Âñïûõèâàëè äðàêè. Ñîñåäè âûçûâàëè ìèëèöèþ.

Áûë ÿíâàðü, ñàìûé êîíåö. Êëàðà øëà ïî ëåäÿíûì áóãðàì è ìàòåðèëàñü, âûíèìàÿ

íîãè èç êîëîäîê ñìîðîæåííîãî ñóãðîáà. Òîðîïèëàñü. Õîçÿèí ÷àñòíîãî äîìà, âñòàâ íà

ÿùèê, ÷åñàë ëîïàòîé áåëûé ÿçûê íà êðûøå. Èç òðóáû ïîïûõèâàëî. Ñòàðóõà ãëîòíóëà

äûìîê è ñðàçó óñïîêîèëàñü. Åé ðóññêàÿ ïå÷êà èç äåòñòâà ïðèïîìíèëàñü. Ñâåðõó íîãè

òîð÷àëè â øåðñòÿíûõ íîñêàõ — âñå â çàïëàòêàõ. Ýòî ìàòü ïðè ñìåðòè. Îõàëà, àõàëà,

÷åðòà è áîãà âñïîìèíàëà, íî âäðóã ñïðûãíóëà, êàê äåâóøêà, è îäíèì ïðèâû÷íûì

äâèæåíèåì ñâàëÿâøèåñÿ ïðÿäè â ñåäîé õâîñò óáðàëà.

— Òû ÷åãî, ìàòü? — âçäðîãíóëà Êëàðà. — Ëåæè…

— Ñàìà ëåæè, à ÿ ïîøëà… — è, óõíóâ ïëå÷îì ïðèìåðçøóþ äâåðü, âûñêî÷èëà âî

äâîð â îäíîé íî÷íîé ðóáàøêå.

Ïîêà Êëàðà ñîîáðàæàëà, òà óæå ðàñòâîðèëàñü â ïîçåìêå. ×åðåç äåíü åå áåëîå ëèöî

âî ëüäó óâèäåëè ðûáàêè. Îíà ùåêîé ïðèæàëàñü ê îêíó çàìåðçøåé ïðîðóáè è ñìîòðåëà

ñ òîãî ñâåòà ðûáüèì ãëàçîì.

…È òóò ãëûáà îáðóøèëàñü íà êóñò, ñòóäåíòêè îòïðûãíóëè, íî Êëàðà ñòîÿëà êàê

âêîïàííàÿ. Ïàêåò âûáèëî èç ðóê, áóòûëêà óáèëàñü, è ñïëþùèëàñü áàíêà êèëåê.

Ëåäÿíàÿ ìóêà ïîêðûëà ëèöî.

Öåëûé âå÷åð Êëàðà ïðîñèäåëà ó îêíà. Ñìîòðåëà â îäíó òî÷êó — íà ïîòóõøèé

ôîíàðü. Îñòàëüíûå íåðâíî ñâåòèëè, ïîäìèãèâàÿ, îí îäèí ëèë ìãëó âîêðóã ñåáÿ. Â

ñóìêå çàèãðàë òåëåôîí, íî îíà íå øåëîõíóëàñü. Òîëüêî óòðîì âçÿëà. Îêàçàëîñü,

ïîäðóãà åå, Íèíêà, ñ êîòîðîé îíè äðóæèëè åùå ñî øêîëû, ïîìåðëà îò öèððîçà. À âåäü

ñîâñåì íåäàâíî âûïèâàëè — îòìå÷àëè âäâîåì 23 ôåâðàëÿ!

Êëàðà ñòîÿëà ó êðàñíîãî ãðîáà, ïîãëàæèâàÿ áîðòèê, ïîïðàâëÿÿ îáîðêè, è êàê

áóäòî áû ñåáÿ õîðîíèëà. Ãîâîðèëà æå âñåì ïî ïüÿíêå: «Õî÷ó â êðàñíûé ãðîá!»

Ñ ïîìèíàëüíîãî ñòîëà óøëà òðåçâàÿ. Ïðîáèðàëàñü ñêâîçü ñíåãîïàä. Âåñü ãîðîäîê áûë

â ñàâàíå, îêîííûå ðàìû ÷åðíåëè êðåñòàìè… Åé òîò÷àñ çàõîòåëîñü óåõàòü îáðàòíî â

Êàçàíü. Çàïðûãíóòü â ðåéñîâûé àâòîáóñ, è ïîìèíàé… Ïðèäÿ äîìîé, ñåëà ó îêíà è îïÿòü

ñìîòðåëà íà ïîãàñøèé ôîíàðü.

Íàñòóïèëà âåñíà. Ïüÿíûå ñîëíå÷íûå íîæè êðîìñàëè ïðÿòàâøèéñÿ ïî óãëàì ñíåã.

Íà êðûøå òåëåñòóäèè, êàê íà ñêîâîðîäå, ïðûãàëà ðûõëàÿ ëüäèíà — ïóñêàëà ïóçûðè,
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áðûçãàëà ñàëîì. Âåñåëî óìèðàëà! Â âåñòèáþëü âîøëà æåíùèíà â êàðàêóëåâîé øóáå è

îòðÿõíóëà êàïëè. Ñêèíóëà øóáó è îãëÿäåëà ñåáÿ â çåðêàëå. Îíà áûëà â êðàñíîì ïëàòüå

ñ ÷åðíûì æóêîì íà øåå. Ïðîõîäèâøèé ìèìî îïåðàòîð Áóëüèí âçâèçãíóë ïî-áàáüè:

— Êëà-àðà? Òû ëè?..

Îíà óëûáíóëàñü, êàê ëîøàäü íà ïàðàäå, ÷òîáû ïîêàçàòü åìó âñòàâíûå çóáû.

Ëàäîøêîé ïîïðóæèíèâ êóäðÿøêàìè ïàðèêà, íàïðàâèëàñü ê ëåñòíèöå. Áóëüèí ñìîòðåë

åé âñëåä, êàê êðåïîñòíîé. Áàðûíÿ âåðíóëàñü! È óæå íå ìîã ïðèïîìíèòü, êóäà òàê

ñïåøèë.

Âåñåííèå ëó÷è ðàñöåëîâàëè åé íîñêè ñàïîæåê. Åå ñ òðóäîì óçíàâàëè è ïðîïóñêàëè,

ïðèæèìàÿñü ê ñòåíêå. Ó êîãî-òî â ìîáèëêå çàèãðàëà óâåðòþðà ê îïåðå «Êàðìåí». Ðîïîò

ïðîáåæàë ïî òåëåñòóäèè. Ñàì ãåíåðàëüíûé, âûéäÿ èç êàáèíåòà, ðàñêèíóë ðóêè: «Êëàðà

Êàðïîâíà, ñ âîçâðàùåíüåì!»

Â ðåäàêöèþ Êëàðà âîøëà òèõî. Ñîòðóäíèêè ïðåâðàòèëèñü â ðûá. Ìàõìóò ñïðÿòàëñÿ

â êîìíàòóøêå ó îïåðàòîðîâ. Ïåðâûì îïîìíèëñÿ ðåæèññåð Ôàðèä — ìàøèíàëüíî

ïîòÿíóëñÿ ê øêàô÷èêó, ãäå ñòîÿëà áóòûëêà êîíüÿêà. Êëàðà ñîãíàëà ñî ñâîåãî êðåñëà

áåðåìåííóþ Þëüêó è ïîäîäâèíóëà òåëåôîí. Ðàñêðûëà ïóõëóþ ÷åðíóþ êíèæêó è

ïðèíÿëàñü íàçâàíèâàòü. Áóäíè÷íî, ïî-äåëîâîìó, êàê áóäòî áû îíà òîëüêî ñåãîäíÿ

âûøëà èç îòïóñêà.

Òàéíûå íåäîáðîæåëàòåëè ïîä ðàçíûìè ïðåäëîãàìè çàãëÿäûâàëè â ðåäàêöèþ,

÷òîáû òîëüêî ïîñìîòðåòü íà âîñêðåñøóþ Êëàðó. Õîòåëè íàêðûòü ñòîë, íî îíà õîëîäíî

ïðåñåêëà. Ïðîñòî êðóòàíóëàñü â êðåñëå è ïîêàçàëà âñåì ïðÿìóþ ñïèíó. Ïîòîì â

êóðèëêå êòî-òî îáðîíèë: «Êàêàÿ-òî îíà íå êëàðèñòàÿ!»

Êîíüÿê ïîíà÷àëó ñâåòèëñÿ ÿíòàðíîé ëàìïî÷êîé â ðåäàêöèîííîì øêàô÷èêå,

ïðåäâêóøàÿ øóìíóþ âñòðå÷ó, íî çàòåì, âñåìè çàáûòûé, óãàñ, êàê ëàìïàäêà ïåðåä

îòåêøèì ëèêîì Áàõóñà. Ñîáèðàÿñü äîìîé, Êëàðà çàìåòèëà ïîä ñòåêëîì ñòàðóþ

ôîòîãðàôèþ, ãäå îíè âäâîåì ñ Ìàõìóòîì äåðæàò íàä ãîëîâîé êóáîê «Òýôè» è ñèÿþò.

Âûòàùèëà è ïîêðîøèëà â óðíó. Ïîòîì ïðèáëèçèëàñü ê çåðêàëó è, ïðèùóðèâøèñü,

îñìîòðåëà íåçíàêîìîå ëèöî.

— ß âåðíóëàñü! — ñêàçàëà ñàìà ñåáå.

Îíà øëà ïî ÷åðíîé óëèöå, ïîõðóñòûâàÿ ëåäêîì, â ïóñòóþ êâàðòèðó, è âäðóã åé

ïîêàçàëîñü, ÷òî ðÿäîì êòî-òî èäåò — ñëåä â ñëåä. Îáåðíóëàñü. Íèêîãî.

Äâåðü ïðèêèïåëà — ñ õðóñòîì îòîäðàëàñü îò êîñÿêà. Êëàðà ïðîøëà â çàë. Ñòÿíóëà

ñ ñåáÿ øàðô. Ñâåò íå ñòàëà âêëþ÷àòü. Â ïîëóòüìå íàùóïàëà ñïèíêó ãíóòîãî ñòóëà.

Ïðèñåëà, ïîñòàâèâ ñóìî÷êó íà êîëåíè, è ïîäíÿëà ãëàçà íà áåëûé êâàäðàò, åëîçèâøèé

ïî ñòåíå. Ñî ñòîðîíû ìîãëî ïîêàçàòüñÿ, ÷òî Êëàðà ñèäåëà â êèíîòåàòðå, îæèäàÿ, êîãäà

æå íà÷íóò êðóòèòü åå ëþáèìûé ôèëüì Ôåëëèíè «Íî÷è Êàáèðèè». Îíà áûëà

åäèíñòâåííûì çðèòåëåì, è êèíîìåõàíèê â áóäêå âñå ðàçäóìûâàë, âêëþ÷àòü ëè òðåñêó÷èé

ïûëüíûé ëó÷ èëè ñòîèò åùå íåìíîãî ïîäîæäàòü…

Êëàðà ñóíóëà ðóêó â ñóìî÷êó è âûòàùèëà ïîëîâèíêó ðàçîðâàííîé ôîòîãðàôèè,

ñ êîòîðîé íà íåå ñìîòðåë ñ÷àñòëèâûé Ìàõìóò. Ïàëüöåì ïîïðàâèëà åìó

íàýëåêòðèçîâàííóþ ÷åëêó è çàòûëêîì îùóòèëà èñõîäÿùåå èç óãëà êîìíàòû ÷åëîâå÷åñêîå

òåïëî. Åñëè áû îí ñåé÷àñ ïîëîæèë åé òÿæåëûå ðóêè íà ïëå÷è è ñòàë äóøèòü, òî îíà áû

òîëüêî óëûáíóëàñü.
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Ðàññêàç

Æèçíü ïî ïðåèìóùåñòâó ïå÷àëüíà. À ïîòîì ñðàçó óìèðàåøü.

 ßíóø Âèøíåâñêèé

— Äâàäöàòü øåñòü, äâàäöàòü ñåìü, äâàäöàòü âîñåìü…

È âñå ìåäëåííåå.

— Äâàäöàòü äåâÿòü, òðèäöàòü... Ãîñïîäè, íó êàêîãî õðåíà âåñü ìèð ñîñòîèò èç

ëåñòíèö! Êóäà íè ïîéäåøü — îäíè ëåñòíèöû. Â ìåòðî ñïóñòèòüñÿ — ëåñòíèöà, èç ìåòðî

ïîäíÿòüñÿ — îïÿòü ëåñòíèöà. Äà äàæå ñ îäíîé ñòîðîíû óëèöû íà äðóãóþ ïåðåéòè —

îïÿòü ëåñòíèöû! Â ìóçåé — ëåñòíèöà, èç ìóçåÿ — ëåñòíèöà. Êîíå÷íî, ëèôòû òîæå êîå-

ãäå åñòü, íî íå îíè ìèðîì êîìàíäóþò, à ëåñòíèöû! Ëåñòíèöû... ëåñòíèöû... ëåñòíèöû...

 Îí ïîïûòàëñÿ âñïîìíèòü, êîãäà âïåðâûå îáðàòèë íà ýòî âíèìàíèå. Âðîäå áû, ýòî

áûëî â Ëîíäîíå. Äà, íàâåðíîå, â Ëîíäîíå, ãäå îí âñåãäà êëÿë ñòàðîå ìåòðî,

ïîñòðîåííîå åùå áåç ýñêàëàòîðîâ, ñ ìíîãî÷èñëåííûìè ïåðåõîäàìè ââåðõ-âíèç, êîãäà

íåëüçÿ äàæå íà ìèíóòó îñòàíîâèòüñÿ ïåðåäîõíóòü — õîòÿ êàêîé òàì âîçäóõ â ëîíäîíñêîé

ïîäçåìêå, êàê íè ëîâè åãî, äûõàíèå âñå ðàâíî âîññòàíàâëèâàåòñÿ ìåäëåííî, à

îñòàíîâèòüñÿ íåëüçÿ, ïîñêîëüêó âñåãäàøíÿÿ ïëîòíàÿ ëîíäîíñêàÿ òîëïà íåóìîëèìî

çàñòàâëÿåò øàãàòü ïî ñòóïåíÿì â òåìïå, çàäàííîì êóäà áîëåå ìîëîäûìè ïîëüçîâàòåëÿìè

ïîäçåìêè, êîòîðûå, íåáîñü, ýòèõ ëåñòíèö è íå çàìå÷àþò — ïðóò ñåáå è ïðóò. Îñîáåííî,

ïîìíèòñÿ, ýòî äîñòàâàëî åãî íà ñòàíöèè «Ðàññåë-ñêâåð», ãäå, ÷òîáû äîáðàòüñÿ äî

ïîäíèìàþùåãî íà óðîâåíü óëèöû ëèôòà, íàäî áûëî îòøàãàòü ÷åðò çíàåò ñêîëüêî

ñòóïåíåê ïî èñòîïòàííîé òûñÿ÷àìè — äà ÷òî òàì òûñÿ÷àìè, ìèëëèîíàìè, íàâåðíîå! —

ëåñòíèöå. È âåäü êàæäûé ðàç, êîãäà åìó ïðèõîäèëîñü áûâàòü â Ëîíäîíå ïî äåëàì,

ôèðìà, êàê ñïåöèàëüíî, ñåëèëà åãî âñåãäà â îäíîì è òîì æå îòåëå, íà ýòîé ñàìîé êëÿòîé

«Ðàññåë-ñêâåð», òàê ÷òî ýòà ëåñòíèöà åìó äàæå â êîøìàðàõ ïîðîé ñíèëàñü. Ñòðàííîå,

êñòàòè, äåëî — âñåãî ëèøü êàêàÿ-òî ëåñòíèöà, à â íî÷íîì ñíå îíà ÿâëÿëà ñîáîé

êîøìàð è, ãëàâíîå, áåç âñÿêèõ òàì îñîáî ñòðàøíûõ âûêðóòàñîâ — ïðîñòî óäëèíÿëàñü

è óäëèíÿëàñü, äà òàê, ÷òî åå âûâîäÿùèé ê ëèôòó âåðõíèé êîíåö óõîäèë êóäà-òî â òàêóþ

äàëü, ÷òî åãî è âèäåòü ïåðåñòàåøü, è ñàì ñåáå îí ïðåäñòàâëÿëñÿ òîãäà êàêèì-òî

Âëàäèìèð Òîð÷èëèí ðîäèëñÿ â 1946 ãîäó â Ìîñêâå, îêîí÷èë õèìè÷åñêèé ôàêóëüòåò ÌÃÓ.

Äîêòîð õèìè÷åñêèõ íàóê, ïðîôåññîð, ëàóðåàò Ëåíèíñêîé ïðåìèè â îáëàñòè íàóêè è òåõíèêè,

æèâåò â Áîñòîíå, ðàáîòàåò äèðåêòîðîì Öåíòðà íàíîìåäèöèíû â Ñåâåðîâîñòî÷íîì óíèâåðñèòåòå,

ÑØÀ. Ïðîçàèê, àâòîð êíèã: «Ñòðàííûå ðàññêàçû» (Ì., 1995), «Ïîâåçëî» (ÑØÀ, 1997),

«Âðåìÿ ìåæäó» (Ì., 2000), «Êðóæîê äðóçåé Àâòàíäèëà» (Ì., 2006), «Ëàáóõ» (Ì., 2012),

«Äîì íà Ìàðîñåéêå» (Ì., 2016), «Ïîãîâîðèì î ñòðàííîñòÿõ ëþáâè» (Ì. 2018) è ìíîãèõ

æóðíàëüíûõ ïóáëèêàöèé. Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 20017, ¹ 5.
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ñèçèôîïîäîáíûì ñîçäàíèåì, îáðå÷åííûì äî áåñêîíå÷íîñòè òàùèòü ñâîå ïîãðóçíåâøåå

ê ñòàðîñòè òåëî ïî ãðÿçíûì êàìåííûì ñòóïåíÿì. Ïðîñûïàëñÿ îí, çàäûõàÿñü è

âçìîêøè òàê, ÷òî àæ ñêâîçü îäåÿëî ïðîñòóïàëî.

 Èëè íåò, ìîæåò, â Ïàðèæå, êîãäà ñ äàìîé, ÷òî ïðè íåì òîãäà ñîñòîÿëà (èëè îí

ïðè íåé), ìåòàëèñü îíè ñ îäíîé ñòîðîíû Åëèñåéñêèõ ïîëåé íà äðóãóþ ÷åðåç ïîäçåìíûå

ïåðåõîäû, è âåäü êàæäûé ðàç ñíà÷àëà ñòóïåíåê äâàäöàòü âíèç, à ïîòîì ñòîëüêî æå ââåðõ,

è îïÿòü, è îïÿòü, à âñå ïîòîìó, ÷òî ðîñêîøíûå ìàãàçèíû, êîòîðûå åé íåïðåìåííî íàäî

áûëî ïîñåòèòü âñå äî åäèíîãî, ðàñïîëàãàëèñü ïî ðàçíûì ñòîðîíàì óëèöû, à êîãäà îí

â êîíöå êîíöîâ îòñòàë îò íåå íà äîáðûõ ïîëïåðåõîäà è åé ïðèøëîñü æäàòü åãî,

íåòåðïåëèâî ïîñòóêèâàÿ íîãîé ïî ðàçáèòûì ïëèòàì ïîäçåìíîé ìîñòîâîé — íó ÷èñòî

ëîøàäêà ïåðåä âûåçäêîé, òî, äîæäàâøèñü, îíà, äîíåëüçÿ ðàçäðàæåííàÿ çàäåðæêîé, — åùå

áû, âäðóã ÷åãî-òî äîñìîòðåòü íå óñïååò! — â îòâåò íà åãî æàëîáû ïî ïîâîäó ýòèõ

çàìó÷èâøèõ åãî ëåñòíèö íåãðîìêî, íî îò÷åòëèâî ïðîøèïåëà: «×òîá òû ñäîõ!» Âïðî÷åì,

äåëî â ëþáîì ñëó÷àå øëî òîãäà ê ðàññòàâàíèþ. À âîò ëåñòíèöû çàïîìíèëèñü.

 Â îáùåì, çàìåòèë îí ýòî òàê äàâíî, ÷òî óæå è íå âñïîìíèòü òî÷íî. Ëåò äâàäöàòü

òîìó. Âîò, çíà÷èò, ñêîëüêî âðåìåíè îí óæå ñðàæàåòñÿ ñ ëåñòíèöàìè. È ïîõîæå,

ñðàæåíèå ñâîå ïðîèãðûâàåò, õîòü ïîêà è ñîïðîòèâëÿåòñÿ. Äà â îáùåì-òî, êàêàÿ

ðàçíèöà, ãäå èìåííî îí ðàçãëÿäåë â ëåñòíèöàõ ñâîåãî âðàãà, ãëàâíîå, ÷òî ýòà âðàæäà

ïîÿâèëàñü è íå òîëüêî ñî âðåìåíåì íèêóäà íå óøëà, íî ñîâåðøåííî íàïðîòèâ —

ñòàíîâèëàñü âñå ñèëüíåå è îæåñòî÷åííåå. Âñåãäà ëè òàê áûëî? Íàâåðíîå, íåò, íî òîãî,

÷òî áûëî äî ýòîãî ëåñòíè÷íîãî ïåðèîäà åãî æèçíè, îí óæå ïðîñòî íå ïîìíèë...

 È ïîòîì, óæå íå ñ âðåìåííîé çíàêîìîé, à ñ âïîëíå ïîñòîÿííîé çàêîííîé æåíîé,

êîòîðàÿ íåðåäêî îòïðàâëÿëàñü ñ íèì â åãî ÷àñòûå êîìàíäèðîâêè, îñîáåííî åñëè åõàòü

åìó íàäî áûëî â ìåñòà, ïî åå ìíåíèþ, èíòåðåñíûå èëè åùå åþ íå ïîñåùàâøèåñÿ,

èìåííî ëåñòíèöû ïîðòèëè åìó âñå óäîâîëüñòâèå. Îí âñïîìíèë, êàê îíà, áîëüøàÿ

ëþáèòåëüíèöà ïîõîäèòü-ïîëàçàòü ïî âñÿêèì èíòåðåñíîñòÿì, çàòàùèëà åãî íà êðåïîñòíóþ

ñòåíó â Äóáðîâíèêå, ãäå ñòóïåí÷àòûõ ïîäúåìîâ è ñïóñêîâ îêàçàëîñü íåñ÷èòàíî, è îí

åùå òàùèëñÿ çà íåé, ñ íåíàâèñòüþ ãëÿäÿ íà åå ñòðîéíûå íîãè, ìåëüêàâøèå ó íåãî ïåðåä

ãëàçàìè, ëåãêî ïåðåñ÷èòûâàÿ ñòóïåíè. Îíà òîðîïèëà åãî îò îäíîãî ðîñêîøíîãî âèäà

ê äðóãîìó, à åìó íå õîòåëîñü ïðèçíàâàòüñÿ, ÷òî íîãè óæå ïðîñòî îòêàçûâàþòñÿ

âçáèðàòüñÿ ïî î÷åðåäíîé ëåñòíèöå, è îí, ÷òîáû õîòü ÷óòîê ïåðåäîõíóòü, îñòàíàâëèâàëñÿ

êàê áû ïîëþáîâàòüñÿ îòêðûâàþùèìñÿ ñ âûñîòû ïåéçàæåì, íà êîòîðûé îí è íå

ñìîòðåë, íåïðåðûâíî äóìàÿ åäèíñòâåííóþ îñòàâøóþñÿ â ãîëîâå ìûñëü: ñêîëüêî åùå

ýòèõ ÷åðòîâûõ ñòóïåíåê íàäî áóäåò ïåðåñ÷èòàòü, ïðåæäå ÷åì âûòÿíóòüñÿ íà ïðîõëàäíîé

ïðîñòûíå â ãîñòèíèöå?

 Ëèøíèé âåñ, ëèøíèé âåñ, ïðî êîòîðûé âñå âðåìÿ òîëêîâàëà åìó æåíà, — äà ó íåãî

âñåãäà áûë ëèøíèé âåñ, è âåäü ýòî íèêîãäà íå ìåøàëî åìó íè â ÷åì, òî÷íåå, íå ìåøàëî

(åñëè ýòî è ïðàâäà èìåííî ëèøíèé âåñ âèíîâàò, à íå êàêàÿ èíàÿ, ìåíåå î÷åâèäíàÿ è

áîëåå èíôåðíàëüíàÿ ïðè÷èíà), ïîêà íå íà÷àëàñü ýòà åãî áîðüáà ñ ëåñòíèöàìè.

 È îí, íå çàáûâàÿ ñ÷èòàòü ïðîéäåííûå ñòóïåíè, ïðîäîëæàë ìûñëåííî ìíîæèòü

ñâîè ïðåòåíçèè. Âñïîìíèë Ñèöèëèþ, ãäå èõ ãîñòèíèöà ñ êîíôåðåíö-çàëîì ñòîÿëà íà

êðóòîì ñðåäèçåìíîìîðñêîì áåðåãó, à âñå ñàìûå ëó÷øèå ðåêîìåíäîâàííûå èì

êîíñüåðæåì ðåñòîðàíû áûëè âíèçó, ó ñàìîé âîäû, è êîãäà îíè âñå ñèäåëè çà ñòîëèêàìè,

çàñòàâëåííûìè òàðåëêàìè ñ ñàìîé ïîòðÿñàþùåé åäîé è áóòûëêàìè ñ òåìíûì

ñèöèëèéñêèì âèíîì, îí, êàê è âñå äðóãèå, âîñõèùàëñÿ òðàïåçîé, íî â ãîëîâå áûëà

òîëüêî îäíà ïóãàþùàÿ ìûñëü: êàê îí áóäåò, äà åùå ïîñëå òàêîãî óæèíà, êàðàáêàòüñÿ,

ñòàðàÿñü íå îòñòàòü îò êîìïàíèè, ïî âñåì ýòèì ñòà òðèäöàòè ÷åòûðåì — âîò, äî ñèõ ïîð

òî÷íîå ÷èñëî ïîìíèò! — ñòóïåíÿì îáðàòíî ê íîìåðó.

 Èëè ìàëåíüêèå èòàëüÿíñêèå ãîðîäêè, ãäå òàê ÷àñòî óñòðàèâàëè äåëîâûå âñòðå÷è

åãî ïàðòíåðû, à ïîòîì øëè ïîáðîäèòü, è âñåãäà áðîäèòü íàäî áûëî ïî ëåñòíèöàì,

âåäóùèì îò âïîëíå öèâèëèçîâàííîãî ïîäíîæüÿ õîëìà, ãäå ñòîÿëè íîâûå ðàéîíû ñ

óäîáíûìè ãîñòèíèöàìè è âïîëíå äîñòîéíûìè ðåñòîðàíàìè, ê âåðøèíå, ãäå ðàñïîëàãàëñÿ
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ñòàðûé ãîðîä, êîòîðûé ïî÷åìó-òî âñåãäà êàçàëñÿ êîëëåãàì èíòåðåñíûì è äîñòîéíûì

ñïåöèàëüíîãî ïîñåùåíèÿ, õîòÿ òàêèõ æå ãîðîäîâ, ñ òàêèìè æå ïëîùàäÿìè, è öåðêâÿìè,

è ìàãèñòðàòàìè, áûëî íå ñ÷åñòü íà ìíîãî÷èñëåííûõ òîñêàíñêèõ è óìáðèéñêèõ õîëìàõ.

È îí ïîñëóøíî øåë ñî âñåìè è òîñêëèâî âçáèðàëñÿ, ñòàðàÿñü äàæå íå ó÷àñòâîâàòü â

ðàçãîâîðå, ÷òîáû îêîí÷àòåëüíî íå ïîòåðÿòü äûõàíèå, è ìå÷òàÿ, êàê ÷àñà ÷åðåç

ïîëòîðà-äâà áóäåò ñïóñêàòüñÿ âíèç.

 Âîò è â ýòîò ðàç — íó êòî åãî òÿíóë ñîãëàøàòüñÿ íà òî, ÷òîáû îòìåòèòü

çàâåðøåíèå âñòðå÷è â êàêîì-òî çíàìåíèòîì ðåñòîðàíå íà ñàìîé âåðøèíå

âîçâûøàþùåéñÿ íàä ãîðîäîì ãîðû, õîòÿ íå ìåíåå çíàìåíèòûõ ðåñòîðàíîâ â äâóõ øàãàõ

îò ãîñòèíèöû è áåçî âñÿêèõ ïîäúåìîâ îí íàñ÷èòàë äîáðûõ ïîëäþæèíû, è ê åãî ìíåíèþ

êàê ñòàðåéøèíû òî÷íî ïðèñëóøàëèñü áû. Òàê íåò, ñîãëàñèëñÿ ñ ýòèìè ìîëîäûìè

êîçëàìè, ÷òî óæèí ñ âèäîì íà íî÷íîé ãîðîä — ýòî ñàìîå òî, è èìåííî òàì íàäî

çàâåðøèòü èõ êîðîòêèé, íî âåñüìà ïëîäîòâîðíûé âèçèò â ýòîò ãîðîä. Ïðÿìî ñêàæåì,

ëåãêîìûñëåííî ñîãëàñèëñÿ — òî ëè ÷òîáû âìåñòå ñ íèìè ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ìîëîäûì,

òî ëè ÷òîáû íå äàòü èì ïî÷óâñòâîâàòü, ÷òî îí áîëüøå íå ìîëîäîé, — è âîò òåïåðü ñ

òðóäîì ïåðåñ÷èòûâàë ñòóïåíè íà ýòîé áåñêîíå÷íîé ëåñòíèöå.

 Íó çà÷åì ìíå íåïðåìåííî íàäî áûëî ïåðåòüñÿ ïî ýòîé ëåñòíèöå?! Âåäü ìîæíî

æå áûëî ïî íåñêîëüêèì óëèöàì, íå òîðîïÿñü, äîáðåñòè. Ïî êàðòå æå ÿñíî áûëî, ÷òî

ìîæíî. Íå òîðîïÿñü, ïî ïîëîãî ïîäíèìàþùèìñÿ ââåðõ áðóñ÷àòûì ìîñòîâûì, áåç ýòèõ

ëåñòíè÷íûõ ñåðäöåáèåíèé è çàäûõàíèé... Íåò, çàõîòåëîñü âðåìÿ ñýêîíîìèòü! Ïî

ëåñòíèöå íàïðÿìèê ïîäíÿòüñÿ! Òîëüêî êòî æå ìîã çíàòü, ÷òî ýòîé ëåñòíèöå êîíöà íå

áóäåò?

 Ïÿòüäåñÿò ïÿòü... ïÿòüäåñÿò øåñòü... ïÿòüäåñÿò ñåìü...

 Íåò, òóò òî÷íî ïåðåäîõíóòü íàäî, à òî ñåðäöå èçî ðòà âûñêî÷èò, äà è äûøàòü

ñîâñåì òÿæåëî. Òàêîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî âñå âðåìÿ âðàëè, è â âîçäóõå êèñëîðîäà âîâñå

íå äâàäöàòü ïðîöåíòîâ, à îò ñèëû ïðîöåíòîâ âîñåìü, åñëè íå ìåíüøå.

 Îí ïðèâàëèëñÿ ê ïåðèëàì è ïîñòàðàëñÿ äûøàòü ïîãëóáæå è ïîñïîêîéíåå, íî âñå

ðàâíî âîçäóõ â ëåãêèå øåë ðûâêàìè è ñ òðóäîì.

 Ãîðîä ñâåòèë âå÷åðíèìè îãíÿìè ñíèçó. Íó, è ÷òî òàêîãî îñîáåííîãî â ýòèõ

âå÷åðíèõ îãíÿõ? Îãíè — îíè è åñòü îãíè. Äàæå íåïîíÿòíî, íà ÷åì. Ïî÷åìó ýòî äîëæíî

ñ÷èòàòüñÿ êàêèì-òî èñêëþ÷èòåëüíûì âèäîì? Ëàäíî áû åùå äíåì — òîãäà õîòü ãîðîä

âèäíî, è ðåêó, è ìîñò êðàñèâûé, è ìàõèíó ñîáîðà, à íî÷üþ-òî ÷òî?

 Îí ñòîÿë, îáëîêîòèâøèñü íà ìåòàëëè÷åñêèå ïåðèëà è ãëÿäÿ âíèç, è ÷óâñòâîâàë,

êàê ñçàäè åãî îáõîäèëè äðóãèå ëþäè, äëÿ êîòîðûõ, ïî-âèäèìîìó, ïîäúåì ïî ëåñòíèöå

áûë äåëîì ïðèâû÷íûì è íåòðóäíûì, åñëè ñóäèòü ïî èõ ÷àñòûì è ðàâíîìåðíûì øàãàì.

 À îí ñìîòðåë âíèç, âèäåë, èëè, òî÷íåå, íå âèäåë, à îùóùàë, êàê ìåæäó íèì è

ãîðîäñêèìè îãíÿìè ïðîëåòàþò íåçàìåòíûå â òåìíîòå ïòèöû — îá èõ ïðèñóòñòâèè

ìîæíî ñóäèòü òîëüêî ïî òîìó, ÷òî íà ìãíîâåíèå ïðîïàäàþò èç ïîëÿ çðåíèÿ íåêîòîðûå

îãîíüêè âíèçó, — è ïî÷åìó-òî âñïîìíèë, êàê êîãäà-òî äàâíî, îí äàæå çàáûë, ãäå

èìåííî è êîãäà èìåííî ýòî áûëî, îí ñìîòðåë èç îêíà ñâîåãî íîìåðà â îòåëå îêîëî

àýðîïîðòà íà ìíîãî÷èñëåííûå àýðîäðîìíûå îãíè è âäðóã çàìåòèë, ÷òî íåêîòîðûå

ïîñàäî÷íûå îãîíüêè è îñâåùåííûå îêíà îòåëåé íà ïðîòèâîïîëîæíîé ñòîðîíå çà

îãðàäîé àýðîäðîìà íåíàäîëãî èñ÷åçàþò, ÷òîáû ïîÿâèòüñÿ âíîâü, à òåïåðü óæå èñ÷åçàþò

ñîñåäíèå, êàê áóäòî êàêàÿ-òî òåìíàÿ âîëíà íåòîðîïëèâî êàòèòñÿ ïî ïîëþ. È åìó

ïîíàäîáèëîñü âðåìÿ, ÷òîáû ïîíÿòü, ÷òî ýòî âñåãî ëèøü âûðóëèâàåò ê âçëåòíîé ïîëîñå

î÷åðåäíîé ñàìîëåò, íåðàçëè÷èìàÿ â òåìíîòå òóøà êîòîðîãî ïðîñòî íà íåñêîëüêî

ñåêóíä îêàçûâàåòñÿ ìåæäó íèì è îãíÿìè.

 È ýòî âîñïîìèíàíèå ïîòÿíóëî åãî åùå äàëüøå, â êîãäàòîøíþþ îñåíü, êîãäà îí

ñèäåë äîìà ó îêíà è ñìîòðåë, êàê èç ëåñà íà ïîëÿíó ïåðåä äîìîì âûõîäèò òóìàí. Òóìàí

äâèãàëñÿ ìåäëåííî, íåîòâðàòèìî è î÷åíü ñòàðàòåëüíî çàìàçûâàë êàæäîå äåðåâî, òàê

÷òî ñíà÷àëà îò äåðåâà îñòàâàëîñü òîëüêî íåñêîëüêî òåìíûõ ïÿòåí, êîòîðûå ïîòîì
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áëåäíåëè è óìåíüøàëèñü, ïîêà íå èñ÷åçàëè â áåëîì, è òîãäà òóìàí ïðèíèìàëñÿ çà

ñëåäóþùåå äåðåâî...

 Â ýòîò ìîìåíò îí îäåðíóë ñåáÿ, îñîçíàâ, ÷òî âñå ýòè âîñïîìèíàíèÿ åãî

õèòðîóìíàÿ ïàìÿòü âûòàñêèâàåò îäíî çà îäíèì, ïðîñòî ÷òîáû ïîäîëüøå ïîäåðæàòü åãî

íà ýòîì ìåñòå è ñêîëüêî ìîæíî îòñðî÷èòü åãî òÿæêîå âîñõîæäåíèå. Íåò, îí ñèëüíåå

ñîáñòâåííîé ñëàáîñòè è áóäåò ïðîäîëæàòü ñâîé ïîõîä ââåðõ, òåì áîëåå ÷òî âðåìÿ óæå

âîâñþ ïîäæèìàåò, äà ÷òî òàì ïîäæèìàåò — îí îïàçäûâàåò ìèíóò íà ïÿòíàäöàòü, òàê ÷òî

åãî ñîòðàïåçíèêè óæå, íåáîñü, ïðèñòóïèëè ê óæèíó — ñåìåðî îäíîãî íå æäóò.

 È îí äâèíóëñÿ â ïóòü, ïðèãîâàðèâàÿ â òàêò øàãàì âïîëíå óìåñòíîå íà ýòîò

ìîìåíò: «Òû ÷åãî, åäðåíà âîøü, áåç ìåíÿ êàêàâó ïüåøü?» Ïîìîãëî ñòóïåíåê íà

òðèäöàòü. À äàëüøå ïîøåë âñå áîëåå ìó÷èòåëüíûé è ïðåðûâèñòûé ñ÷åò:

 — Âîñåìüäåñÿò äâå... âîñåìüäåñÿò òðè... óôô... âîñåìüäåñÿò ÷åòûðå...

 Ïîïàëàñü íà ãëàçà âàëÿþùàÿñÿ (áðîøåííàÿ? çàáûòàÿ?) íà ñòóïåíüêàõ êíèãà.

Íàâåðíîå, îñòàëàñü îò ñòóäåíòîâ, êîòîðûå ïðè ñâåòå äíÿ óìóäðÿþòñÿ ÷èòàòü íà

ëåñòíèöå ó÷åáíèêè, ñïåöèàëüíî äëÿ ýòîãî çàäåðæèâàÿñü (êàê åìó îáúÿñíèë êòî-òî èç

ìåñòíûõ) íà ïóòè èç íèæíåãî â âåðõíèé óíèâåðñèòåòñêèé êàìïóñ. Íî ïàìÿòü îïÿòü

ïîòàùèëà åãî â ñòîðîíó, è îí âñïîìíèë áîëüøèå øåðøàâûå, áëåêëûõ òîíîâ êíèãè, ñ

êîðè÷íåâàòîé òîëñòîé áóìàãè êîòîðûõ ñìîòðåëè ìåëêèå áóêâû îäíîòîìíûõ ïîëíûõ

ñîáðàíèé êëàññèêîâ ìèíóâøèõ âðåìåí. Åìó âñåãäà êàçàëîñü ñòðàííûì, êàê ýòî: âîò, ê

ïðèìåðó, õîòü Ïóøêèí — ñòîèò ó îòöà íà ïîëêå äåñÿòîê ïëîòíûõ ñèíèõ ñ çîëîòîì

òîìèêîâ, ïîëíîå ñîáðàíèå, è ïîíÿòíî, â äåñÿòè-òî òîìàõ âñå ÷òî õî÷åøü ñîáðàòü

ìîæíî, à êàê æå òî æå ñàìîå èç äåñÿòè òîìîâ â îäèí óìåñòèòü — è îïÿòü ïîëíîå? Ïîòîì

êàê-òî ýòè êíèãè èñ÷åçëè, ïîíàïðàñíó ïðîîøèâàâøèñü ïî ñàìûì çàòðàïåçíûì è íå

ïðèâëåêàâøèì íè÷üåãî âíèìàíèÿ ïîëêàì ìíîãî÷èñëåííûõ òîãäà áóêèíèñòè÷åñêèõ

ìàãàçèíîâ. Ýòè ìàãàçèíû îí ïîìíèë. Îíè îòêðûëè åìó ãëàçà íà òî, ÷òî êíèãà ïðèãîäíà

âîâñå íå òîëüêî äëÿ ÷òåíèÿ, íî è äëÿ òîãî, ÷òîáû, âñóíóâ åå â îêîøêî ïðèåìùèöû ñî

ëæèâûì ïîðó÷åíèåì «îò ìàìû», ïîëó÷èòü â íàãðàäó çà ñòðàõ è ïîòíûå ïîäìûøêè

ñêîëüêî-òî òàì ìÿòûõ áóìàæåê è ìåëî÷è.

 Ïîòîì âñïîìíèëîñü åùå ÷òî-òî, ïîòîì åùå, è îí óæå äàæå íå î÷åíü ïîíèìàë,

î ÷åì, ñîáñòâåííî, îí ñåé÷àñ äóìàåò, íî ïðîäîëæàë ìåäëåííî è óïðÿìî êàðàáêàòüñÿ,

ëîâÿ ðòîì êàêèå-òî æàëêèå êóñêè øåðøàâîãî âîçäóõà è ÷óâñòâóÿ, êàê â óøàõ îòäàåòñÿ

ðâàíûé ñòóê ñåðäöà.

 Ñòî âîñüìàÿ... Ñòî äåâÿòàÿ... Ñòî äåñÿòàÿ...

 Âðåìÿ êàê áóäòî îñòàíîâèëîñü. Åãî òåïåðü íèêòî íå îáãîíÿë, ïîòîìó ÷òî óæå íå

áûëî íèêîãî íà ëåñòíèöå â òîò ïîçäíèé ÷àñ, êîãäà îí êîïîøèëñÿ íà ñòî äåñÿòûõ, äàâíî

îïîçäàâ ê óæèíó è äàæå ïîçàáûâ î íåì. Âñå, ÷òî îí ïîìíèë, — ýòî òî, ÷òî ïåðåä íèì

î÷åðåäíàÿ ëåñòíèöà è îí äîëæåí ïî íåé êóäà-òî âçîáðàòüñÿ.

 Íàâåðõó åãî æäàëè. Æäàëè äîëãî, íî êîãäà ïðîøëî óæå áîëüøå ïîëó÷àñà îò

íàçíà÷åííîãî äëÿ âñòðå÷è âðåìåíè, ðåøèëè âñå-òàêè íà÷èíàòü áåç íåãî. È êòî-òî äàæå

óáåäèòåëüíî ïðîèçíåñ, êàê áû ïîäâîäÿ îæèäàíèþ èòîã: «Ïîõîæå, îí ïåðåäóìàë. Ìû åãî

íå äîæäåìñÿ».

 È íå äîæäàëèñü...

 Íàøëè åãî óòðîì, êîãäà ðàííèå óáîðùèöû âûøëè âûìåñòè ëåñòíèöó îò îñòàòêîâ

â÷åðàøíåãî âå÷åðà — ñòàêàí÷èêîâ èç-ïîä êîôå, áàíîê èç-ïîä ïèâà, îêóðêîâ è ïðî÷åãî.

Îí ñòîÿë íà êîëåíÿõ, ïðèâàëèâøèñü âèñêîì ê ñêàëå ñïðàâà, íå âèäíûé íè ñíèçó, íè

ñâåðõó, ïîñêîëüêó ýòîò ïðîëåò êàê ðàç ñîåäèíÿë íèæíþþ è âåðõíþþ ÷àñòè ëåñòíèöû

è íèîòêóäà íå ïðîñìàòðèâàëñÿ. È åñëè êòî-íèáóäü íå ïîëåíèëñÿ áû ïîñ÷èòàòü, òî

îêàçàëîñü áû, ÷òî ýòà ñòóïåíüêà ñòî òðèäöàòü òðåòüÿ, åñëè ñ÷èòàòü ñíèçó, à äîâåðõó åìó

îñòàâàëîñü åùå ñåìüäåñÿò äâå...
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Ïàâåë Êîøåëåâ

Ñòóê è ìîëíèÿ

Ðàññêàç

Áàáóøêà áîÿëàñü ãðîçû. Êîãäà íà÷èíàëî ñâåðêàòü, áàáóøêà áðîñàëà ëåéêó è

áåæàëà äîìîé. Åùå íå äîáåæàâ, îíà êðè÷àëà, ÷òîáû ÿ âûêëþ÷èë èç ðîçåòêè òåëåâèçîð

è âñå îñòàëüíûå ïðèáîðû òîæå, íî â ïåðâóþ î÷åðåäü òåëåâèçîð. Çà òåëåâèçîð áàáóøêà

áîÿëàñü áîëüøå âñåãî.

— Â îêíî íå ñìîòðè, ãðîçà íå ëþáèò ýòîãî, — òèõî ãîâîðèëà îíà, à ñàìà,

îòîäâèíóâ øòîðó, ïîñìàòðèâàëà.

ß íå áîÿëñÿ ãðîçû. Ðàçâå ÷òî â òå ìîìåíòû, êîãäà ìîëíèÿ ïàäàëà ñîâñåì áëèçêî,

è íà ñåêóíäó ñåðàÿ, áóäòî íàáèòàÿ ìîêðûì âîéëîêîì êîìíàòà ÿðêî âñïûõèâàëà, à çàòåì

ðàñòâîðÿëàñü â ãðîìå. Êàçàëîñü, ÷òî â íåáåñíîé òêàíè ëîïàþòñÿ äðåâíèå øâû. Ïî÷âà

äðîæàëà, è ñ êîðíåâûì ðàâíîìåðíûì òðåñêîì ìåäëåííî ïàäàëè ñîñíû, öåïëÿÿñü

ëàïàìè çà ïðîâîäà.

Áàáóøêà ïîêà÷èâàëàñü, ñèäÿ íà ñòóëå, è åëå ñëûøíî ìîëèëàñü. Ñìûñëà ñâÿùåííûõ

ñëîâ ÿ íå ïîíèìàë, íî çíàë íàèçóñòü. Ïåðåä ñíîì îíà âñåãäà ïîâòîðÿëà èõ, ñòîÿ

íàïðîòèâ èìïðîâèçèðîâàííîãî èêîíîñòàñà, âûñòàâëåííîãî íà êíèæíîé ïîëêå. À ÿ íå

ñïàë, ÿ ñëóøàë. Èíòåðåñíîå ñêðûâàëîñü â êîíöå, êîãäà ñàìà ìîëèòâà çàêàí÷èâàëàñü,

è îíà ãîâîðèëà: «...ïîìîãè ìíå çàâòðà», à çàòåì, ïî÷åñûâàÿ îäíîé íîãîé äðóãóþ,

ñóäîðîæíî ñîñòàâëÿëà ïëàíû: «çíà÷èò, ïîëèòü îãîðîä, ïðîïîëîòü ñâåêëó, âåùè

ïîñòèðàòü... ÷òî æå åùå?» ß åëå ñäåðæèâàë ñìåõ. «Ðàçâå ìîæíî ãîâîðèòü ñ Áîãîì î òàêîé

åðóíäå?» — äóìàë ÿ. Íî âî âðåìÿ ãðîçû íè î êàêîì îãîðîäå ðå÷è íå øëî. Áàáóøêà

ïðîñèëà, ÷òîáû ýòî ïîñêîðåå çàêîí÷èëîñü è ÷òîáû ìû îñòàëèñü æèâû.

ß æå âòàéíå îò áàáóøêè áåççâó÷íî ìîëèëñÿ, íàîáîðîò, ÷òîáû ãðîçà ïðîäîëæàëàñü.

Ïîêà îíà äëèëàñü, âñå òèõî ñèäåëè â ñâîèõ èçáàõ è äàæå íå ñìîòðåëè â îêíà. Ýòî áûëè

äîëãîæäàííûå ÷àñû ñïîêîéñòâèÿ. Íî, âèäèìî, áàáóøêèíà ìîëèòâà âñåãäà îêàçûâàëàñü

ñèëüíåå ìîåé. Ãðîì óòèõàë, ìû âêëþ÷àëè òåëåâèçîð îáðàòíî â ðîçåòêó, ñîëíöå ðîáêî

ñâåòèëî, à ñîáàêè ðàäîñòíî ãîíÿëèñü çà òðàêòîðàìè è ðûëèñü â ìîêðîì ïåñêå.

Íåêîòîðûå ãðîçû áûëè ñóõèìè, áåç äîæäÿ. Òàêèõ ãðîç áàáóøêà áîÿëàñü áîëüøå

âñåãî. Îíà ãîâîðèëà, ÷òî ìîëíèÿ ìîæåò ïîïàñòü â äåðåâî, îíî âñïûõíåò, è òîãäà âåñü

ëåñ ñãîðèò. À ëåñ áûë íóæåí. Ëåñ áûë ñêðèïó÷èì è ÷åðíûì, íî åñëè áû íå ëåñ, òî íàì

áû ñîâñåì íå áûëî ïîêîÿ. Â ëåñó ñêðûâàëñÿ íàø ñ íåé ïîêîé. Òàì ðîñëà ÷åðíèêà.

Ìåñòíûå ñîáèðàëè åå è ñäàâàëè, à ïîòîì íà ãîðîäñêèõ çàâîäàõ èç íåå äåëàëèñü éîãóðòû.

ß ñ äåòñòâà çíàþ, èç êàêîé ÷åðíèêè äåëàþòñÿ òàêèå éîãóðòû. Òàêèå éîãóðòû äåëàþòñÿ

èç ÷åðíèêè, ñîáðàííîé õîëîäíûìè, äðîæàùèìè ñ áîäóíà ðóêàìè, íà êîòîðûõ íå

õâàòàåò íåñêîëüêèõ ïàëüöåâ. Ñäàâ ÷åðíèêó, ýòè ðóêè ñãðåáàëè ìåëî÷ü è íåñëè åå â

åäèíñòâåííûé ìàãàçèí. Íà ïðèëàâêàõ ëåæàëè ãíèëûå ôðóêòû, ìèçèí÷èêîâûå áàòàðåéêè,

ëèïêèå ëîâóøêè äëÿ ìóõ — ñîçäàâàëîñü âïå÷àòëåíèå, áóäòî ìíîãî âñåãî, õîòÿ íè÷åãî

Ïàâåë Êîøåëåâ ðîäèëñÿ â 1997 ãîäó â Ñåâåðîäâèíñêå (Àðõàíãåëüñêàÿ îáë.). Ó÷èëñÿ

â Ðÿçàíñêîì Ðàäèîòåõíè÷åñêîì Óíèâåðñèòåòå, âî ÂÃÈÊå (ñöåíàðíûé ôàêóëüòåò). Ïå÷àòàëñÿ

â æóðíàëå «Íîâàÿ þíîñòü». Æèâåò â Ìîñêâå. Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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òîëêîì è íå áûëî. Ðàçâå ÷òî ïîðòâåéí. È âûðó÷åííîé ñ ÷åðíèêè ìåëî÷è õâàòàëî êàê

ðàç íà íåãî. À èíîãäà íå õâàòàëî. È êîãäà íå õâàòàëî — ïîêîÿ ó íàñ íå áûëî.

Áàáóøêà ðàáîòàëà â øêîëå. Ïðåïîäàâàëà õèìèþ, áèîëîãèþ è ãåîãðàôèþ. Âñå

ìåñòíûå êîãäà-òî áûëè åå ó÷åíèêàìè (äâîå÷íèêàìè, ðàçóìååòñÿ). Èç-çà ýòîãî èì

êàçàëîñü, áóäòî îíè íå ÷óæèå, áóäòî âñåãäà ìîãóò çàéòè. À ìîæåò, äåëî áûëî â òîì, ÷òî

íàø äîì ñòîÿë îòäåëüíî îò âñåé äåðåâíè, íà ïåñ÷àíîì ïóñòûðå âîçëå àâòîìàãèñòðàëè.

Ìîæåò áûòü, ìåñòíûå äóìàëè, ÷òî ìû ÷óâñòâóåì ñåáÿ ñëèøêîì îò÷óæäåííî. ×òî

îíè — êðàñíûå, çàðóáöîâàííûå, ñ âûãîðåâøåé íà ñîëíöå ùåòèíîé è õðèïëûìè

ãîëîñàìè — ñêðàøèâàþò íàøå îäèíî÷åñòâî. Íî ïðèõîäèëè îíè, êîíå÷íî, íå çà ýòèì.

Èíîãäà íàñòîé÷èâî ïðåäëàãàëè êóïèòü îêóíÿ èëè ïðîòóõøóþ ãîâÿæüþ ïå÷åíü,

ñêîëüçÿùóþ ïî äíó ýìàëèðîâàííîãî òàçà, íî îáû÷íî ïðîñòî ïðîñèëè â äîëã. Äîëãîâ

îíè, ïîíÿòíîå äåëî, íå âîçâðàùàëè, äåëàëè âèä, ÷òî íå ïîìíÿò, à ìîæåò, è ïðàâäà íå

ïîìíèëè. Áàáóøêà íèêàê íå ìîãëà ïðèâûêíóòü ê èõ íàñòîé÷èâîñòè. Õîòÿ â îñîáî

óäà÷íûå ðàçû åé óäàâàëîñü äîãîâîðèòüñÿ íà ÷óòü ìåíüøóþ ñóììó. Òàê èëè èíà÷å, ñ

ïóñòûì êàðìàíîì ìåñòíûå íå óõîäèëè íèêîãäà.

Êîíå÷íî, ÿ áîÿëñÿ èõ. ß èõ íåíàâèäåë. Íî åùå ñèëüíåå ÿ áîÿëñÿ èìåííî ñòóêà

â äâåðü. Ñàìà åãî âîçìîæíîñòü äåðæàëà ìåíÿ â ïîñòîÿííîì íàïðÿæåíèè, çàñòàâëÿëà

âçäðàãèâàòü îò êàæäîãî øîðîõà, âûçâàííîãî ìîèì æå âîîáðàæåíèåì.

×òîáû íå ñîéòè îò áåñêîíå÷íîé òðåâîãè ñ óìà, êàæäîå óòðî ÿ óõîäèë â ëåñ.

Â íåì ìíå áûëî ãîðàçäî ñïîêîéíåå. Òðîïà íàçûâàëàñü âîë÷üåé. Íåêîòîðîå âðåìÿ ÿ,

çàæèìàÿ íîñ, áåæàë ìèìî ìóñîðíûõ êó÷. Ïîñëå ñâàëêè íà÷èíàëñÿ ñîñíîâûé áîð.

Òðîïà ïîñòåïåííî ñóæàëàñü, è ÿ ïîïàäàë â ëåñíóþ ÷àùó. Äåðåâüÿ ñêðèïåëè è òÿíóëèñü

âåðõóøêàìè â ñåðîå íåáî, ïîêà÷èâàÿñü òàì, â âûøèíå, êàê ãèãàíòñêèå ùóïàëüöà,

ïîêðûòûì ïðî÷íûì êîðíåâûì íàðîñòîì. ß èññëåäîâàë íîðû è çâåðèíûå ñëåäû.

Îòïëåâûâàëñÿ îò ïàóòèíû è èñêàë âåòêè, ïîõîæèå íà àâòîìàò, ÷òîáû ñòðåëÿòü â

âîîáðàæàåìûõ âðàãîâ. Ïðè ýòîì ÿ ñîâñåì íå áåñïîêîèëñÿ î òîì, ÷òî çàïðîñòî ìîæíî

âñòðåòèòü ðåàëüíûõ — ìîõíàòûõ, ãîëîäíûõ, çëûõ.

Âîçâðàùàëñÿ, êîãäà íà÷èíàëî òåìíåòü. Íî÷üþ íå ñòó÷àëè. Ìîãëè ïîñòó÷àòü

ðàííèì óòðîì — ýòî çàïðîñòî. Íî íî÷üþ — íèêîãäà. Ïîýòîìó â òîò ðàç ÿ èñïóãàëñÿ

îñîáåííî ñèëüíî. Îñòîðîæíî ïîñìîòðåâ â îêíî, ÿ óâèäåë íà êðûëüöå ÷åëîâåêà,

íåïîõîæåãî íà òåõ, ÷òî îáû÷íî ïðèõîäèëè ê íàì. Îí áûë ñîâñåì ìîëîäîé — íå ñòàðøå

äâàäöàòè ïÿòè. Îáõâàòèâ ïëå÷è áëåäíûìè òîíêèìè ïàëüöàìè, îí íåðâíî îãëÿäûâàëñÿ

ïî ñòîðîíàì. Ë¸øà áûë îäíèì èç ëó÷øèõ áàáóøêèíûõ ó÷åíèêîâ, à èíà÷å íå ñìîã áû

ïîñëå øêîëû ïîñòóïèòü â èíñòèòóò è ïåðååõàòü â ãîðîä.

Áàáóøêà ãîâîðèëà ñ çîëîòûì ìåäàëèñòîì ÷åðåç äâåðü, çàêðûòóþ íà êðþ÷îê. Íà

íî÷ü îíà âûíèìàëà âñòàâíóþ ÷åëþñòü, îò÷åãî åå ðå÷ü áûëà ñìåøíîé è íåðàçáîð÷èâîé.

Âïðî÷åì, ñàì Ë¸øà ãîâîðèë î÷åíü ïóòàíî, åãî ëèõîðàäèëî, êàçàëîñü, ÷òî ïàðåíü ñ

òðóäîì âñïîìèíàåò ñëîâà. Íî äàæå èç ýòèõ ñóìáóðíûõ îòðûâêîâ ÿ ïîíÿë, ÷òî åìó

íóæíû äåíüãè íà äîçó. Ïîñòåïåííî îí ïåðåøåë íà ñáèâ÷èâûé êðèê.

— ß æå âåðíó âàì! ß âåðíó!

Áàáóøêà ïûòàëàñü îáúÿñíèòü, ÷òî ó íåå òàêèõ äåíåã íåò. Îíà íå îáìàíûâàëà.

Ñóììà äåéñòâèòåëüíî áûëà ñëèøêîì áîëüøîé.

— Ë¸-øà, Ë¸-øåíü-êà, è-äè äîì-îé, — ãîâîðèëà áàáóøêà.

Îíà ïðîèçíîñèëà ýòî îò÷åòëèâî, ïî ñëîãàì, áóäòî ïûòàÿñü âïå÷àòàòü ñâîþ

ïðîñòóþ ìûñëü â ÷óæîé âîñïàëåííûé ìîçã, ïðîáèòüñÿ ê ñîçíàíèþ. Íî ãîëîñ åå äðîæàë.

Ìîæíî áûëî ïðèñëóøàòüñÿ è ðàçëè÷èòü õàîòè÷íûå ÷àñòûå óäàðû åå ñåðäöà. Íî ÿ

ñëûøàë òîëüêî ñâîè.

Ñïóñòÿ íåñêîëüêî ìèíóò áåñïîëåçíîãî ðàçãîâîðà, Àëåêñåé ïåðåøåë íà «òû».

— Äà ÿ òåáÿ âñå ðàâíî äîñòàíó, òâàðü! Ñëûøèøü?!

Îí âñõëèïûâàë è ðûäàë. Áàáóøêà íå îòâå÷àëà. Îíà ñìîòðåëà â ïîë è òÿæåëî

äûøàëà, çàæìóðèâ ãëàçà.

Áàáóøêà çàøëà â êîìíàòó, ñåëà ðÿäîì ñî ìíîé íà êðîâàòü. Ìû íàïðÿæåííî

ïðèñëóøèâàëèñü.

— Êàæåòñÿ, óøåë, — îáëåã÷åííî ïðîèçíåñëà îíà.

Îêíî ðàçëåòåëîñü ñ òàêèì ãðîõîòîì, ÷òî åñëè áû íå îñêîëêè, çàñûïàâøèå ïîë,

ÿ áû ïðèíÿë ýòî çà ãðîì. Â îïóñòåâøåé îêîííîé ðàìå ïîêàçàëèñü ðóêè. Ë¸øà ïûòàëñÿ

çàáðàòüñÿ âíóòðü, íî åìó íå õâàòàëî ñèë, ÷òîáû ýëåìåíòàðíî ïîäòÿíóòüñÿ. Îñòàòêè
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ñòåêëà âïèâàëèñü â êîæó, Ë¸øà íå÷åëîâå÷åñêè âûë, íå ñòîëüêî îò áîëè, ñêîëüêî îò

îáèäû è áåñïîìîùíîñòè.

Äðîæàùèìè ïàëüöàìè, åäâà ïîïàäàÿ â íóæíûå îòâåðñòèÿ òåëåôîííîãî äèñêà,

áàáóøêà íàáèðàëà íîìåð ìèëèöèè.

— À çà÷åì ìû ê âàì ïîåäåì? — ñêó÷àþùèì ãîëîñîì ñïðàøèâàë äåæóðíûé.

— Êàê? À åñëè îí íàñ óáüåò?

— Íå áîéòåñü, íå óáüåò.

Àëåêñåé ðàçáèâàë ñòåêëà îäíî çà äðóãèì. Èíîãäà îí áðàë ïàóçó, è ìû ñíîâà íàèâíî

äóìàëè, ÷òî âñå êîí÷èëîñü, íî òóò æå âäðåáåçãè ðàçëåòàëîñü íîâîå ñòåêëî.

— Ë¸øà, óõîäè! Óõîäè, ãîâîðþ! — ïîâòîðÿëà áàáóøêà.

Â îòâåò Ë¸øà ðû÷àë è òîïàë íîãàìè. Çà ýòèì ðû÷àíèåì íàâåðíÿêà ñêðûâàëèñü

ïðîêëÿòèÿ. Îí ñíîâà è ñíîâà ïûòàëñÿ ïðîáðàòüñÿ âíóòðü, êàê áóäòî íîâîå îêíî ìîãëî

äàòü íîâûé ðåçóëüòàò. Ñèë ó íåãî îñòàâàëîñü âñå ìåíüøå, à ðóêè áûëè òàê

èñïîëîñîâàíû, ÷òî êàçàëîñü, áóäòî îí ïðîñòî îêóíóë èõ ïî ëîêîòü â âåäðî ñ àëîé

êðàñêîé.

Ëèøü ÷åðåç íåñêîëüêî ÷àñîâ òèøèíû, íà ðàññâåòå, ìû ðåøèëèñü âûéòè èç äîìà.

Îñòîðîæíî îáîøëè ó÷àñòîê, ïðèñìàòðèâàÿñü ê ñâåæèì êðîâàâûì ñëåäàì.

Åãî íèãäå íå áûëî. Ïîñëå ýòîãî ñëó÷àÿ íèêòî åãî áîëüøå íå âèäåë. Ïðîïàë áåç

âåñòè. Ìû ðåøèëè, ÷òî îí çàáëóäèëñÿ â ÷åðíîì ñêðèïó÷åì ëåñó è òàì åãî ñúåëè âîëêè.

ß óñïåë çàìåòèòü, ÷òî ó íåãî áûë ìàñëÿíèñòûé âçãëÿä áåçóìíîé ñîáàêè, à âîëêè ñòðàõ

êàê ëþáèëè çàáëóäøèõ äåðåâåíñêèõ ñîáàê. Âîò ñèíèé äûì÷àòûé ðàññâåò, âîò ëåñ, âîò

èçìîæäåííàÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ îáîëî÷êà ïåðåäâèãàåòñÿ îò îäíîãî çëîâåùåãî äåðåâà ê

äðóãîìó, îñòàâëÿÿ íà êàæäîì êðîâàâûé îòïå÷àòîê. Çàïèíàåòñÿ î êîðåíü, ïàäàåò íà

âëàæíûé ìîõ, ïðîäîëæàåò ñâîé ïóòü íà ÷åòâåðåíüêàõ è ñìèðåííî âñòðå÷àåò ëþáîïûòíûõ

ãîëîäíûõ âîëêîâ, ìîæåò áûòü äàæå ïûòàåòñÿ ïî÷åñàòü îäíîãî èç íèõ çà óõîì.

ß ïðåäñòàâëÿë ýòî ïåðåä ñíîì, óêðûâøèñü òðåìÿ îäåÿëàìè, ïîä êîòîðûìè

ñïàñàëñÿ îò ñêâîçíÿêîâ. Ïîñëåäíèé ëåòíèé ìåñÿö óæå íàáðàë êðèòè÷åñêóþ ìàññó, è

íî÷è ñòàíîâèëèñü õîëîäíûìè. Äíåì ÿ âñå òàê æå ãóëÿë â ëåñó, íî ñêîðåå ïðîñòî ïî

ïðèâû÷êå — áûëî ïîíÿòíî, ÷òî íèêîìó íå ïðèäåò íà óì ïðîñèòü ÷òî-ëèáî â òàêîì

äîìå. Æèëèùà ìåñòíûõ, êàê ïðàâèëî, ïðåäñòàâëÿëè ñîáîé ãíèëûå áàðàêè, íî äàæå îíè

âûãëÿäåëè ëó÷øå, ÷åì ìàðëÿ âìåñòî ñòåêîë è çàñîõøàÿ êðîâü.

Êàê-òî óòðîì ñíîâà ðàçäàëñÿ ñòóê. Áûëî èíòåðåñíî ïîñìîòðåòü, ó êîãî õâàòèëî

íàãëîñòè. ß ñ ëþáîïûòñòâîì îòêðûë. Òàê ìíîãî ëþäåé ó íàñ íà ó÷àñòêå, êàæåòñÿ, íå

áûëî íèêîãäà. Äåñÿòêà ïîëòîðà. Òàì áûëè âñå, êòî â ïîñëåäíåå âðåìÿ ïðèõîäèë çà

äåíüãàìè. Âîçãëàâëÿë èõ Ñâèñòîê — óñàòûé õóäîé äÿäüêà â êàìóôëÿæíîé êóðòêå —

 ñàìûé ÷àñòûé íàø «ïîñåòèòåëü». Èñòîðèÿ åãî ïðîçâèùà áûëà çàáûòà â íàïëàñòîâàíèÿõ

ìíîãèõ îäíîîáðàçíûõ ëåò. Áàáóøêà âûøëà ñëåäîì çà ìíîé.

— Ìû òóò ýòî... Ñ ìèðó ïî íèòêå, êàê ãîâîðèòñÿ. Íå ÷óæèå ëþäè âåäü… Ïðàâèëüíî? —

 ñòåñíÿÿñü, ñêàçàë Ñâèñòîê. Ïîñëåäíþþ ôðàçó îí ïðîèçíåñ, ãëÿäÿ íà ìåíÿ, áóäòî

íóæäàÿñü â ïîääåðæêå.

Òîëüêî òîãäà ÿ çàìåòèë, ÷òî êàæäûé èç íèõ äåðæèò êàêîé-íèáóäü èíñòðóìåíò, à

ïîçàäè, çà çàáîðîì, áëåñòÿò íîâûå ñòåêëà, õîòü è ñî ñòàðûìè, îáëóïëåííûìè ðàìàìè.

Ìóæèêè äîëãî õîäèëè âîêðóã äîìà, îñìàòðèâàÿ åãî è îáñóæäàÿ, ñ ÷åãî áóäåò

ïðàâèëüíåå íà÷àòü. Êîãäà îáñóæäàòü ñòàëî ñîâñåì óæå íå÷åãî — îíè ëåíèâî âçÿëèñü çà

ðàáîòó. Äåëî äâèãàëîñü ìåäëåííî. ×òî-òî âñåãäà øëî íå ïî ïëàíó, è ïðèõîäèëîñü

ïåðåäåëûâàòü. Ìóæèêè ãðîìêî ìàòåðèëèñü. Êàæäûå ïîë÷àñà îíè ïðåðûâàëèñü íà

ñîâìåñòíûé ïåðåêóð. Êàçàëîñü, îíè è ñàìè íå âåðèëè, íî òåì íå ìåíåå ê âå÷åðó ñòåêëà

áûëè íà ìåñòå.

Çàáûâ âñå äîëãè è îáèäû, áàáóøêà ïðåäëîæèëà ìåñòíûì îñòàòüñÿ íà óæèí – çà

âåñü äåíü îíè íè÷åãî íå åëè, òîëüêî ïàðó ðàç ïèëè êîëîäåçíóþ âîäó ïðÿìî èç âåäðà.

Ìóæèêè îòìàõíóëèñü è, ñèíõðîííî êàøëÿÿ, íåòîðîïëèâî êóäà-òî ïîáðåëè. Èõ

ñóòóëûå ôèãóðû äîëãî îòáðàñûâàëè äëèííîíîãèå òåíè íà îðàíæåâóþ çåìëþ, ïðåæäå

÷åì ñêðûòüñÿ èç âèäà. Ñëîâíî èõ è íå áûëî çäåñü. Ñëîâíî ñ äîìîì íè÷åãî íå ñëó÷àëîñü.

Ïîêà íå ñòåìíåëî, ìû òàê è ñìîòðåëè èì âñëåä. ß è áàáóøêà. À ïîòîì âñå ïîøëî

ïî-ñòàðîìó, ïî-ïðèâû÷íîìó. Òîëüêî ñòóêà â äâåðü ÿ áîÿòüñÿ ïåðåñòàë. À ãðîçû ñàìè

ïðåêðàòèëèñü.
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Äðóæáà íà âûðîñò

Ìàêñ Íåâîëîøèí

È òðè êîïåéêè íà ãàçèðîâêó

Ðàññêàç

Êàæäûé ðàç, îòïðàâëÿÿñü çà ãîðîä, ÿ âñïîìèíàþ çàáàâíûé ñòèøîê:

Ñòàë íà ðûáàëêó ìóæèê ñîáèðàòüñÿ.

Óäî÷êó âçÿë, ÷òîáû ðûáó ëîâèòü,

Âçÿë äîæäåâèê, ÷òîáû èì óêðûâàòüñÿ,

Âçÿë ñàìîâàð, ÷òîáû ÷àé êèïÿòèòü.

Âçÿë îí êðîâàòü, ÷òîáû ñïàòü íà êðîâàòè…

Íó è òàê äàëåå.

Ýòî ïðî íàñ. Íà äâóõ÷àñîâîé ïèêíèê ìû áåðåì:

— åäó è íàïèòêè;

— îäíîðàçîâûå ñòîëîâûå ïðèáîðû, êîòîðûå ñëóæàò íàì ìíîãî ëåò;

— ðàñêëàäíûå êðåñëà, ñòîëèê è øåçëîíã;

— ëîñüîíû îò çàãàðà è ìîñêèòîâ, à òàêæå äåçîäîðàíò íà âñÿêèé ñëó÷àé;

— ïîëîòåíöà äëÿ ëåæàíèÿ è âûòèðàíèÿ;

— âîäó äëÿ óìûâàíèÿ;

— íàêîëåííûé áàíäàæ — ìíå: âäðóã çàõî÷åòñÿ ïðîéòèñü (ãëàâíîå — íå ïåðåïóòàòü

íîãó);

— î÷êè è øàïî÷êè äëÿ ïëàâàíèÿ, çàòû÷êè äëÿ óøåé;

— áåéñáîëêè è ñîëíöåçàùèòíûå î÷êè;

— äîïîëíèòåëüíûé êîìïëåêò íèæíåãî áåëüÿ;

— äâà ìîáèëüíèêà, àéïýä;

— ïîäóìàâ, äîáàâëÿåì òàáëåòêè îò æèâîòà è ãîëîâû…

Íàøà êîøêà Òèøà ñ ðàñòóùèì áåñïîêîéñòâîì ñëåäèò çà ýòîé âîçíåé. Òîñêà è

óíûíèå îõâàòûâàþò åå. Òèøå êàæåòñÿ, ÷òî ìû óåçæàåì íàâñåãäà.

À âåäü ÿ íå çàáûë, êàê ñðûâàëñÿ íà Âîëãó ïàöàíîì. Øîðòû, ìàéêà, ñàíäàëèè è

òðè êîïåéêè íà ãàçèðîâêó. Èíîãäà — ñ êîìïàíèåé, ÷àùå — îäèí. Îäèíî÷åñòâî ðåäêî

Ìàêñ Íåâîëîøèí ðîäèëñÿ â Ñàìàðå. Â ïðîøëîì — ó÷èòåëü ñðåäíåé øêîëû. Ïîñëå

çàùèòû êàíäèäàòñêîé äèññåðòàöèè ïî ïñèõîëîãèè çàíèìàëñÿ ïðåïîäàâàòåëüñêîé è íàó÷íî-

èññëåäîâàòåëüñêîé äåÿòåëüíîñòüþ â Ðîññèè, Íîâîé Çåëàíäèè è Àâñòðàëèè. Àâòîð äâóõ ñáîðíèêîâ

ðàññêàçîâ: «Øëà øàøà ïî ñîøå» (2015) è «Ñðåç» (2018). Ïå÷àòàëñÿ â «Íîâîì æóðíàëå» è «Âîëãå».

Æèâåò â Ñèäíåå. Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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òÿãîòèëî ìåíÿ. Ìàíüÿêîâ è êèäíåïïèíãà â òå ãîäû åùå íå ïðèäóìàëè. «Ñúåçäèë áû íà

Âîëãó, — ãîâîðèëà ìàìà, — îñåíüþ íà÷èòàåøüñÿ». Øåñòü îñòàíîâîê çàéöåì äî

ñîñåäíåãî ïîñåëêà. Áåëàÿ ïûëü äàìáû, ùåáåíü, óòðàìáîâàííûé òûñÿ÷åé íîã. Ïåðåëåñîê.

Ïðîðåõè ÿðêîé ñèíåâû çàñòàâëÿþò óñêîðèòü øàã. Ðåêà, íåáðåæíî çàøòðèõîâàííàÿ

ñîëíöåì. Îäåæäà ñëåòàåò íà õîäó. Ðàñêàëåííûé ìåõ ïåñêà. Ïîñëåäíèé áðîñîê — è ìû

ñ âîäîé åäèíû. Õëåñòêèå ïîùå÷èíû îò âîëí. Áîðüáà ñ òå÷åíèåì, êîòîðîå âñå ðàâíî

óíîñèò ìåòðîâ íà ïÿòüäåñÿò…

Çàòåì ÿ âûáèðàþ ëþäíîå ìåñòî — êàêàÿ-íèêàêàÿ ñòðàõîâêà îò øïàíû. Ìàéêà è

øîðòû — ïîä ãîëîâó. Óñòàëî âàëþñü íà ïåñîê. Òåëî ðàñòâîðÿåòñÿ â çíîå, ñòàíîâèòñÿ

íåâåñîìûì. Íåâíÿòíî øóìèò ïëÿæ: òðåñê ìîòîðîê, ñìåõ, äåòñêèå âèçãè. Ïëîòíûé ñòóê

ìÿ÷à. ß ïåðåâîðà÷èâàþñü íà æèâîò, çàäðåìûâàþ. Âðåìÿ òÿíåòñÿ ðàñïëàâëåííûì

ñòåêëîì.

Ãîëîâíûì óáîðîì ÿ ïðåíåáðåãàë. Ïðî ñðåäñòâà îò çàãàðà óçíàë ëåò ÷åðåç

òðèäöàòü. ß áûë ïðîêîï÷åííûé è òîùèé, ñëîâíî ìåêñèêàíñêèé áåñïðèçîðíèê. Ãîëîäà

íå ÷óâñòâîâàë. Îäíàêî æàæäà íåìèíóåìî ãíàëà ìåíÿ äîìîé. ß äóìàë î êèîñêå «Ñîêè-

âîäû» ó îñòàíîâêè. Äîíåñòè òóäà ìîíåòêó óäàâàëîñü íå âñåãäà. Ìåñòíàÿ ãîïîòà ñ

ïîëóäíÿ òóñèëà íà äàìáå.

Çàãîðåëûå ðåáÿòà ñ âûöâåòøèìè ëèöàìè. Ëó÷øèé ñïîñîá èçáåæàòü êîíòàêòà —

ïðèñòðîèòüñÿ ê áîëüøîé ñåìüå. Óäà÷à — åñëè îíè òðÿñóò êîãî-íèáóäü äðóãîãî. ×àùå,

óâû, íà÷èíàëñÿ ïîøëûé äèàëîã.

— Ýé! Íó-êà, èäè ñþäà.

Îãëÿäûâàþñü…

— Òû, òû. Áåãîì! Äåíüãè, êóðèòü åñòü?

— Íåò.

— Âûâîðà÷èâàé êàðìàíû. Â êóëàêå ÷òî?

— Íè÷åãî.

— Äàâàé ñþäà, ÷ìî! À ãîâîðèë, íåò. Ëàäíî, âàëè îòñþäà.

Âðÿä ëè èì áûëè íóæíû ìîè òðè êîïåéêè. Òàê, ëèøíèé ðàç ïîêàçàòü, êòî çäåñü

õîçÿèí. Âàëèòü ïðèõîäèëîñü áûñòðî. Äëÿ óñêîðåíèÿ ìîãëè âëîìèòü ïèíêà.

Ëåò ÷åðåç ïÿòíàäöàòü ìíîãîå èçìåíèëîñü. Èñ÷åçëè â ïðîøëîì ãîïíèêè è äàìáà.

Ìîþ ýêèïèðîâêó ïîïîëíèë ðþêçà÷îê, âìåùàþùèé îäåÿëî, äâå áóòûëêè è ñòàêàí.

Êóïàòüñÿ ÿ åçäèë íà îñòðîâ Çåë¸íåíüêèé. Îí öåëèêîì êîíòðîëèðîâàëñÿ íàøèìè

ëþäüìè. Â ëåâîé åãî ÷àñòè íàõîäèëàñü áàçà îòäûõà. Ñïðàâà — äèêèå, íî âçàèìîëîÿëüíûå

ïàëàòî÷íûå ëàãåðÿ. Ñàìûé îñíîâàòåëüíûé — ëàãåðü Ãëåáà. Ñ èþíÿ ïî àâãóñò — ìîé

âòîðîé äîì.

Ãëåá Àíèñèìîâ, ëûñåþùèé, óïèòàííûé, êðåïêî, íî äîñòîéíî âûïèâàþùèé

ìîñêâè÷, ñëóæèë ïîëêîâíèêîì â ãåíøòàáå. Êîãäà-òî äàâíî ñàìàðñêàÿ ðîäíÿ âûâåçëà

åãî íà Çåë¸íåíüêèé. Ãëåá íàñòîëüêî ïðîíèêñÿ, ÷òî ñòàë ðîáèíçîíèòü òàì êàæäîå ëåòî.

Óåäèíåíèå åãî, âïðî÷åì, äëèëîñü íåäîëãî. ×åðåç ïëåìÿííèêà Ãëåá çàêîðåøèëñÿ ñ

êîìïàíèåé ìîèõ äðóçåé — òèïè÷íûõ ïëÿæíûõ ðàçäîëáàåâ. Ðàçíèöó â ãîäàõ ëåãêî íå

çàìå÷àë.

Âñêîðå ëàãåðü Ãëåáà ðàçðîññÿ äî øåñòè-ñåìè ïàëàòîê. Âëàäåëüöû áåççàáîòíî

îñòàâëÿëè èõ, óåçæàÿ ïî äåëàì íà ìàòåðèê. Ïîñòåïåííî óòâåðäèëñÿ æèëèùíûé

êîììóíèçì. Çàêðóãëèâ åæåíîùíûé ñåéøí, ó÷àñòíèêè ðàñïîëçàëèñü ïî âàêàíòíûì

ìåñòàì. Èíîãäà òàì óæå êòî-òî âàëÿëñÿ. Ìèíóòà ïîëóñîííîé ðóãàíè, êðÿõòåíèÿ,

ñòîíîâ, è ëàãåðü çàòèõàë.

Ãëåá ïîäíèìàëñÿ ðàíüøå âñåõ. Äåëîâèòî øàãàë çà áàðõàíû — â òóàëåò. Çàòåì

äåðæàë êóðñ âäîëü áåðåãà, ïðîòèâ òå÷åíèÿ. Îòõîäèë êèëîìåòðà íà òðè è ñîâåðøàë

óòðåííèé çàïëûâ. Âåðíóâøèñü, óáèðàëñÿ, ìûë ïîñóäó, ðåàíèìèðîâàë êîñòåð. Çàâàðèâàë

÷àé â êîòåëêå… Åãî äóøà íå âûíîñèëà áåñïîðÿäêà.
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Ïîçæå, íàâåäûâàÿñü â ñòîëèöó, ìû ÷àñòåíüêî çàâèñàëè ó Ãëåáà. Íà ñâîåé

òåððèòîðèè ïîëêîâíèê îêàçàëñÿ áîëåçíåííî ìåòîäè÷åí. Íè ðþìêè äî òîãî, êàê

ñâàðèòñÿ (ïî÷èùåííàÿ íàìè) êàðòîøêà. Õîçÿèí ìåæäó òåì ëèøàë êîñòåé ñåëåäêó.

Ðåçàë ëîìòèêàìè, æèâîïèñíî óêëàäûâàë â õðóñòàëüíîå áëþäî. Ñáðûçãèâàë ìàñëîì,

ïîñûïàë êîëå÷êàìè ëóêà. Îí áûë ñîáðàí è òî÷åí, êàê íåéðîõèðóðã. Çàòåì ðàñêëàäûâàë

ïî ìèñî÷êàì ñîëåíûå âîëíóøêè, áî÷êîâûå îãóðöû (ëè÷íî åçäèë íà ðûíîê). Ìåëêî

øèíêîâàë óêðîï… À â õîëîäèëüíèêå èçíûâàëà îò íåòåðïåíèÿ ïðèíåñåííàÿ ãîñòÿìè

âîäêà.

Óòðî. Òÿãîñòíîå ïðîáóæäåíèå íà ðàñêëàäíîì êóõîííîì äèâàíå. Ãëåá óøåë íà

ëûæíûé êðîññ. Çàÿâèòñÿ âåñåëûé, ñâåæèé äî ïðîòèâíîñòè. Ñ ïîðîãà êðè÷èò: «Ðîòà,

ïîäúåì! Çà ïèâîì áåãîì ìàðø! Â ëàðåê ó ïðîäìàãà òîëüêî ÷òî çàâåçëè».

Çèìîé ïîëêîâíèê óïîòðåáëÿë èñêëþ÷èòåëüíî ãîðÿ÷åå ïèâî. «Ëåòîì íàäî

îõëàäèòüñÿ, êòî áû ñïîðèë, — ðàññóæäàë îí, — íî çèìîé-òî ýòî áðåä. Ïðÿìàÿ äîðîãà

ê àíãèíå. À ãîðÿ÷åå — íàîáîðîò, ïðîôèëàêòèêà. ß âîò, íàïðèìåð, ñ äåòñàäà íå áîëåþ…»

(Èíîãäà â íàøèõ øèðîòàõ ñëó÷àþòñÿ çÿáêèå äíè. Â òàêèå äíè, ïðèõëåáûâàÿ

ðàçîãðåòûé Tooheys, ÿ âñïîìèíàþ Ãëåáà. À åñëè ïðåäâàðèòü ðþìàõîé âîäêè, ì-ì-ì…

Äà õëåáöà ÷åðíîãî â òîñòåðå çàïå÷ü. Ñäîáðèòü åãî ìàñëîì, øëåïíóòü ëîìîòü êðàñíîé

ðûáû… Âîëíóþùàÿ òåìà!)

Êàê-òî ðàç ÿ Ãëåáà ðàññåðäèë. Çâîíþ åìó â ïÿòíèöó âå÷åðîì. Îòâå÷àåò íåçíàêîìûé

ïüÿíûé ãîëîñ:

— Øòàá-êâàðòèðà ïîëêîâíèêà Àíèñèìîâà.

— À ãäå ñàì?

— Ñïèò. Òû, âîîáùå, êòî?

— Íó, äîïóñòèì, Ìàêñ. À òû?

— Íó, äîïóñòèì, Ë¸õà. ×å õîòåë?

— Çàåõàòü, ïîñèäåòü.

— ×åðåç ìàãàçèí?

— Åñòåñòâåííî.

— Ãîäèòñÿ. È ïðîâèçèè êàêîé-íèáóäü âîçüìè.

— À äåâ÷îíîê òåáå íå ïîäîãíàòü?

— Õý-õý! — óñìåõíóëàñü òðóáêà. — Äåâ÷îíîê îòñòàâèòü — ñâîèõ íàâàëîì.

Äâåðü îòêðûë Ãëåá, çàïóñòèë ìåíÿ â êîðèäîð. Âçãëÿä òÿæåëûé, áóäòî íå óçíàåò.

— Òû ÷åãî? — ñïðàøèâàåò.

— Êàê ÷åãî?.. Ïîîáùàòüñÿ, — ÿ òðÿõíóë ñóìêîé.

— Ïîçâîíèòü íå ìîã?

— Çâîíèë. Ë¸õà êàêîé-òî îòâåòèë… Ñêàçàë, ïðèåçæàé. ß äóìàë…

— À ðàçâå ýòî Ë¸õèíà êâàðòèðà?

Èç êîìíàòû äîíåññÿ çâîí ïîñóäû è æåíñêèé ñìåõ. ß ïîâåðíóëñÿ ê äâåðè.

— Ëàäíî, çàõîäè, ðàç ïðèåõàë, — âçäîõíóë Ãëåá. — Äâà ÷àñà ïîñèäèøü è óéäåøü.

Ñàì. È íå äåëàé áîëüøå òàê, ïîññîðèìñÿ.

Äîáðàòüñÿ íà îñòðîâ áûëî íåñëîæíî. Óòðîì è âå÷åðîì õîäèë ïàðîì. Íåäàëåêî

îò ïðèñòàíè — ëîäî÷íàÿ ñòàíöèÿ. Ñâåçåò — ïîïàäåòñÿ çíàêîìûé íà ìîòîðêå. À íåò, òàê

áîìáèëû äîì÷àò çà ðóáëü. Íåò ðóáëÿ? Íàëèâàé ñòàêàí — è ïîåõàëè. Ñïèðòíîå èìåëîñü

âñåãäà. Áåç íåãî â ëàãåðü ïðèáûâàëè òîëüêî êîìàðû.

Îáèòàòåëè ïàëàòîê ñî âðåìåíåì ìåíÿëèñü. Èçìó÷åííûå îòäûõîì ñòàðîæèëû

åõàëè â öèâèëèçàöèþ. Èõ æäàëè ÷èñòûå ïîñòåëè, ãîðÿ÷èé äóø, åäà áåç ñêðèïà íà çóáàõ.

Íîâûå áîéöû âåçëè íà îñòðîâ çàïàñû ïðîâèàíòà, àëêîãîëÿ, ñèãàðåò. Ãîñòåé íåòåðïåëèâî

âûñìàòðèâàëè ñ áåðåãà. Íàêîíåö çîðêèé Þäåíè÷ îáúÿâëÿë: «Âàíÿ è Ïàëüòèøêèí.
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Â äðåéô ëåãëè, ïîäîíêè». Ëå÷ü â äðåéô îçíà÷àëî çàãëóøèòü ìîòîð êèëîìåòðà çà òðè

äî öåëè. È, äâèãàÿñü ïî òå÷åíèþ, íà÷àòü áàíêåò â ñïîêîéíîé îáñòàíîâêå. Íàáëþäàÿ

ýòî, ïîõìåëüíûå îñòðîâèòÿíå çâåðåþò. Íàêîíåö ëîäêà âîíçàåòñÿ â ïåñîê. Ïðèáûâøèå

âûïàäàþò èç íåå — ñ÷àñòëèâûå äî óïîðà.

— Îïÿòü äðåéôîâàëè, ãàäû?! — àòàêóþò èõ íà áåðåãó.

— Ìíîãî âûæðàëè?

— Ñåé÷àñ ÿ èõ ïîðâó! — îðåò Þäåíè÷.

— Ý, ý… áåç ãîðÿ÷êè, ïàöàíû, — Âàíÿ õèòðîæîïî óëûáàåòñÿ. — Áóòûëêó çà

äîñòàâêó, ýòî æå ñâÿòîå…

— À ñêîëüêî âåçåòå?

— ßùèê.

Ëèöà îñòðîâèòÿí ñâåòëåþò.

— Îãî! Êðàñàâöû.

— Ãåðîè!

— Ñòàõàíîâöû.

— Âûãðóæàåì — è ê ñòîëó! — êîìàíäóåò Ãëåá. — Ñòàõàíîâöàì ïîêà íå íàëèâàòü.

Íåñêîëüêî ÷åëîâåê æèëè â ëàãåðå áîëåå-ìåíåå ïîñòîÿííî. Ñàì Ãëåá, Øóáà,

Çàõàð è Þäåíè÷. Ñåð¸ãà Þäèí âñåãäà íàïîìèíàë ìíå êîãî-òî èç ãåðîåâ Êàðëà Ìýÿ. Èëè

Ìàéí Ðèäà — íàïðèìåð, âñàäíèêà áåç ãîëîâû. Ïðèçåìèñòûé, êðåïêèé, ìîðùèíû — êàê

ñòèëèñò íàðèñîâàë. Ïîçíàêîìèëèñü ìû â ÿñëÿõ. Çàòåì õîäèëè â îäíó ãðóïïó äåòñàäà.

Çàòåì äåñÿòü ëåò — â îäèí êëàññ. Ïåðâûå øåñòü ìû ñ áîÿìè îòñòàèâàëè ïðàâî ñèäåòü

âìåñòå. Íàêîíåö êëàññíàÿ ñäàëàñü: «Ðàññàæèâàéòåñü, êàê õîòèòå». Òóò æå ïîä óõìûëêè

è ñìåøêè äâîå àêñåëåðàòîâ ïåðåñåëè ê äåâî÷êàì. Õóëèãàíû ñ îáëåã÷åíèåì óñòðåìèëèñü

íà ãàëåðêó. ß øóãàíóë îòëè÷íèöó Ëàðèñó, è Þäåíè÷ óñåëñÿ ñî ìíîé.

Ñ ýòîãî äíÿ åãî óñïåâàåìîñòü ðåçêî ïîâûñèëàñü. Îñîáåííî ïî ëèòåðàòóðå. Ïåðåä

îïðîñîì ìîé äðóã øåïîòîì âûÿñíÿë:

— Ñëûøü, Ìàêñ, î ÷åì äóìàë êíÿçü Àíäðåé ïîä íåáîì Àóñòåðëèöà?

— Î ïóñòîé ñóåòå áûòèÿ.

— À â ãëàç?

— Î òîì, ÷òî íåîõîòà óìèðàòü.

— Ïî÷åìó óìèðàòü?

— Íó, òû, áëèí, äàåøü! Åãî æå ðàíèëè.

— Ïîíÿòíî.

Ïåðåä ñî÷èíåíèåì èíòåðåñîâàëñÿ:

— Òû ÷èòàë ïîýìó «Âëàäèìèð Èëüè÷ Ëåíèí»?

— Áîëåå-ìåíåå.

— Ïðî ÷òî òàì? Òîëüêî áûñòðî.

— Ëåíèí óìåð, Ìàÿêîâñêèé ðàññòðîèëñÿ. È âñïîìèíàåò åãî æèçíü. Äåòñòâî,

îòðî÷åñòâî, þíîñòü…

— Êîìó òû ãîíèøü? Ýòî Ãîðüêèé.

— Ïîãîäè. Çíà÷èò, òàê: äåòñòâî, êàçíü áðàòà… óâëåêñÿ ìàðêñèçìîì… ññûëêà.

Ïàðòèÿ áîëüøåâèêîâ. Ãëàâíîå, íå çàáóäü: Ëåíèí è ïàðòèÿ — áëèçíåöû-áðàòüÿ. Ïîíÿë?

— Íå òóïîé. Äàëüøå.

— Ðåâîëþöèÿ, ãðàæäàíñêàÿ âîéíà. Âñå. Çàáîëåë, óìåð.

— ßñíî.

Äî êîíöà óðîêà Þäåíè÷ ñî÷èíÿë, ìîðùàñü è ïîãðûçûâàÿ ðó÷êó. È, ê ìîåìó

èçóìëåíèþ, ïîëó÷àë ÷åòâåðêó. Âîò ÷òî çíà÷èò õîðîøèé ñèíîïñèñ.

Äðóæáà ñ Þäåíè÷åì èìåëà âåñîìûé áîíóñ. Ìåíÿ íå äîñòàâàëè øêîëüíûå áûêè.

Ñåð¸ãà áûë íàäåæíûì ïàöàíîì, õîðîøèì ñïîðòñìåíîì è óìåëüöåì íà÷èñòèòü êîìó-

íèáóäü ðåïó. Îñîáåííî ïîëþáèë ýòî äåëî â íåòðåçâîì ñîñòîÿíèè. Ïîâîä çíà÷åíèÿ íå
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èìåë. Îí ìîã, äîïóñòèì, ïîçäîðîâàòüñÿ ñ íåçíàêîìöåì â êàêîì-íèáóäü áàíäèòñêîì

ãåòòî. È ïîêà òîò ñîîáðàæàåò, ÷òî ê ÷åìó, ñ êðèêîì «Ãäå òâîÿ âåæëèâîñòü, áàðàí?!»

ïðîâåñòè ñåðèþ óäàðîâ â ãîëîâó è êîðïóñ. (Ñ òåõ ïîð ÿ âñåãäà îòâå÷àþ íà ïðèâåòñòâèÿ.)

Ýòî õîááè òðèæäû ïðèâîäèëî Þäåíè÷à íà áîëüíè÷íóþ êîéêó. Ïîñëåäíÿÿ ëåæêà

âûäàëàñü äîëãîé. Ñåð¸ãà ìíîãî ðàçìûøëÿë. È ðåøèë íàâñåãäà áðîñèòü ïèòü è äðàòüñÿ.

Ãîâîðÿò, âîçäåðæèâàåòñÿ äî ñèõ ïîð. Ðàáîòàåò íà÷àëüíèêîì ñðåäíåãî çâåíà. Óâëåêñÿ

ðàçâåäåíèåì îâîùåé, ïî ñóááîòàì õîäèò â áàíþ.

Åñëè ÷åëîâåêó äîñòàëàñü êóðüåçíàÿ ôàìèëèÿ, îí ïðîñòî îáÿçàí ñòàòü çäîðîâûì

ïîôèãèñòîì. Âûáîðà íåò. Ìîé ïðèÿòåëü Þðà Ìåõîâîé ðàçâèë â ñåáå ýòî êà÷åñòâî äî

îñíîâíîé ÷åðòû õàðàêòåðà. Êàê òîëüêî áåäíÿãó íè çâàëè: Ìåõ, Ñìåõ, Òóëóï÷èê,

Øàïêèí, Âàðåæêèí, Ïàëüòèøêèí… Íî ÷àùå âñåãî — Øóáà. Êîãäà Þðà æåíèëñÿ íà

âûñîêîé, õóäîé äåâèöå, îñòðîóìöû òîò÷àñ ïðîçâàëè åå Ñåë¸äêîé.

Øóáà íà ýòî ÷èõàòü õîòåë, êàê è ïî÷òè íà âñå îñòàëüíîå. Óëûáàëñÿ, äåìîíñòðèðóÿ

ÿìî÷êè íà ùåêàõ è ñòåéíâåéíîâñêèå çóáû. Áóäòî â êîìïåíñàöèþ çà íåëåïóþ ôàìèëèþ

ñóäüáà îäàðèëà åãî âíåøíîñòüþ ãîëëèâóäñêîãî ïëåéáîÿ. Âûñîêèé ðîñò, ìóæåñòâåííûé

òîðñ. Óëûáêà, îò êîòîðîé ó äåâóøåê ïîäãèáàëèñü íîãè. Åãî æåíèòüáû, ðàçâîäû è äðóãèå

èíòèìíûå çàáàâû ñóùåñòâîâàëè ïàðàëëåëüíî. Ôàêòè÷åñêè Øóáó óâëåêàëè ÷åòûðå

ïðåäìåòà: ðåñòîðàíû, ñèñüêè-ïèñüêè è ïîãðåòü ëåòîì çàäíèöó íà Âîëãå.

Ïîñëåäíåå — â áóêâàëüíîì ñìûñëå. Êàê-òî Þðîé îâëàäåëà èäåÿ íóäèçìà. È îí

åå íåìåäëÿ âîïëîòèë. «Äåâ÷îíêè íå ëþáÿò áåëûõ ïÿòåí, — óâåðÿë Øóáà, —

ïîâñåìåñòíûé çàãàð èõ âîçáóæäàåò». Îäíàæäû â ïðîöåññå ñîëíå÷íîé âàííû Þðà

íàäóìàë çàêóñèòü. ßâèëñÿ ê ñòîëó, òðÿñÿ äîñòîèíñòâàìè, ïðîòåñòû îáùåñòâåííîñòè

èãíîðèðîâàë. È óñåëñÿ ãîëûì çàäîì íà îñó. Îíà åãî, êîíå÷íî, äîëáàíóëà. Äðóçüÿ

çàðæàëè, ñëîâíî êîííèöà Áóä¸ííîãî, è ãðîì÷å îñòàëüíûõ — âèíîâíèê òîðæåñòâà.

Êàáàêè, îäíàêî, òðåáîâàëè äåíåã, æåëàòåëüíî âåñåëûõ è çàêîííûõ. Äëÿ íà÷àëà

Þðà áðîñèë èíñòèòóò. Ïðîèçîøëî ýòî íà ìîèõ ãëàçàõ è îïÿòü-òàêè áóêâàëüíî. Ìû øëè

ïî íàáåðåæíîé. Øóáà ðàññêàçûâàë î ñâîèõ ïëàíàõ.

— Êàê áðîñèòü? — óäèâèëñÿ ÿ. — Çà÷åì?

— Âîò òàê! Ñìîòðè…

Îí êðóòàíóëñÿ íà ìåñòå, áóäòî ñïîðòñìåí, òîëêàþùèé ÿäðî. È çàïóñòèë ïîðòôåëü

â ñòîðîíó Âîëãè. Â ïîëåòå îòêðûëñÿ çàìîê. Òåòðàäè çàêðóæèëèñü, êàê ÷àéêè.

— Òåïåðü íàäî îòìåòèòü ýòî äåëî, — ñêàçàë äîâîëüíûé Øóáà, — ó òåáÿ áàáîñû

åñòü?

Îí óñòðîèëñÿ ïî áëàòó — ãðóç÷èêîì â ïðîäìàã. Òðàõíóë ñâîåâðåìåííî çàâîòäåëîì

«Ìÿñî». Íà ðàáîòå äàìî÷êà ñêó÷àëà. Åé çàõîòåëîñü èìåòü ïîáëèæå ýòó ñåêñ-ìàøèíó.

×åðåç ïîëãîäà Þðó âûãíàëè çà ñëóæåáíîå íåñîîòâåòñòâèå. Îí íàíÿëñÿ ÷åãî-òî

ñòîðîæèòü. Âûãíàëè. Ïîäàëñÿ â ÒÞÇ ðàáî÷èì ñöåíû. Âûãíàëè. Äàëåå — íåâíÿòíî.

Ñîìíèòåëüíûé áèçíåñ, ìóòíûå ïàðòíåðû. Ïîïàë íà äåíüãè èëè ïîä ñëåäñòâèå, õîòÿ

îäíî äðóãîìó íå ìåøàåò. Ðîäèòåëè ïðîäàëè òðåõêîìíàòíûé ôëýò, åëå îòìàçàëè.

Ïðèîáðåëè äâà ÷óëàíà â êîììóíàëêàõ — ñåáå è Þðå. Íàäî ëè ãîâîðèòü, ÷òî âñêîðîñòè

Øóáà ñâîþ êîìíàòó ïðîôóÿ÷èë è ÿâèëñÿ æèòü ê ñòàðèêàì. Ìîëîäîñòü áûñòðî

êîí÷èëàñü, âîëîñû è çóáû ïîðåäåëè. Áûâøèé ïëåéáîé òîðãóåò ñóøåíîé ðûáîé íà

äàìáå. Òîé ñàìîé, ïî êîòîðîé ÿ ìàëü÷èøêîé õîäèë íà ïëÿæ.

Ìèøà Çàõàðîâ ðîñòîì áûë ïðèìåðíî ñ Øóáó. Íî ìîðäàñèþ èìåë ñóãóáî

îòå÷åñòâåííóþ, ïî÷òè ôîëüêëîðíóþ. Ãëàçàñòàÿ êàðòîøèíà, óêðàøåííàÿ ñåíîì. Ìèøà

(áîëåå èçâåñòíûé êàê Çàõàð) îêîí÷èë øêîëó ñ ïÿòüþ äâîéêàìè, áåç àòòåñòàòà. Íå

îòòîãî, ÷òî ðîäèëñÿ ãëóïûì, ñêîðåå, â çíàê ïðîòåñòà. Çàêîñèòü îò àðìèè ïîëåíèëñÿ.

Ïîêà ñëóæèë, àõíóëà ïåðåñòðîéêà, ðàçðåøèëè ÷àñòíûé áèçíåñ. Ñòàðøèé áðàò óãîâîðèë
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Ìèøó åõàòü â êàêóþ-òî ãëóõîìàíü, îòêàðìëèâàòü áû÷êîâ íà ïðîäàæó. «Êóäà Çàõàð

òåëÿò íå ãîíÿë», — øóòèëè äðóçüÿ. Âåðíóëèñü êîììåðñàíòû ÷åðåç ãîä, ìàòåðÿ áû÷êîâ

è ñåëüñêèé äåáèëèçì. Íî êëåù ïðåäïðèíèìàòåëüñòâà çàñåë ó Ìèøè â ãîëîâå.

Êàêîå-òî âðåìÿ ìû íå âèäåëèñü. ß ó÷èòåëüñòâîâàë â äåðåâåíñêîé øêîëå. Äîìîé

ÿâëÿëñÿ ðåäêî. Çàòåì ñîáðàëñÿ â Ìîñêâó ïîâûøàòü êâàëèôèêàöèþ. Ñîçâàë äðóçåé íà

ïðîùàëüíûé ôóðøåò. È Çàõàð óâèäåë ïå÷àòíóþ ìàøèíêó. «Î! — ãîâîðèò. — Ýòî òî, ÷òî

íóæíî. Äàé íà ìåñÿö? Â ìàãàçèíå áëàíêè íàïå÷àòàòü».

Íåáîëüøîå îòñòóïëåíèå. Òîãäà ÿ óâëåêàëñÿ ñî÷èíèòåëüñòâîì — â ðèôìó è áåç.

Ïîãðåëñÿ â ëó÷àõ ìåñòå÷êîâîé ñëàâû. Íî ñêîðî îíà ìíå ïðèåëàñü. ß ãðåçèë î

ðîññèéñêîì ïüåäåñòàëå, åùå ëó÷øå — ìèðîâîì. Ñíà÷àëà — ïóáëèêàöèè â òîëñòûõ

æóðíàëàõ, à òàì… ß âîîáðàæàë, êàêàÿ îõîòà íà÷íåòñÿ çà ìîèìè òåêñòàìè. Êàêàÿ

ãðûçíÿ…

Äëÿ ñáû÷è ýòèõ ìå÷ò íå õâàòàëî ïóñòÿêà. Ïå÷àòíîé ìàøèíêè. Èçâåñòíî, ÷òî äàæå

ïîëíàÿ àõèíåÿ, íàáðàííàÿ øðèôòîì B52, âûãëÿäèò óáåäèòåëüíî. Êðîìå òîãî, äëÿ

âååðíîé ðàññûëêè íåîáõîäèìû êîïèè. Ìîé ëóöêèé äÿäÿ ïîîáåùàë ìàøèíêó, åñëè ÿ

óâåçó åå ñàì. Ìàøèíêà îêàçàëàñü àíòè÷íûì ÷óäîâèùåì ñ äâîéíîé êàðåòêîé. Âåñèëà

îíà, êàê áðîíåïîåçä, åëå äîâîëîê. Òàùèòü â Ìîñêâó íå ðåøèëñÿ… Äà è ñ æóðíàëàìè,

÷åñòíî ãîâîðÿ, íå çàäàëîñü.

Êîðî÷å, Ìèøà ìàøèíêó óíåñ. Ïðîøåë ãîä. ß ïîñòóïèë â àñïèðàíòóðó. Ìàøèíêà

ïîíàäîáèëàñü äî çàðåçó. Ïðèõîäèëîñü êëÿí÷èòü «Ýðèêè» è «Îïòèìû» íà âðåìÿ òàì è

ñÿì. Äðóçüÿ îòäàâàëè èõ íåîõîòíî, áóäòî ðàññòàâàëèñü ñ ëþáèìûìè. Â èòîãå ìíå ýòî

íàäîåëî. Ïðèëåòåë äîìîé, çâîíþ.

— Áà! Êîãî ÿ ñëûøó! — îáðàäîâàëñÿ Çàõàðîâ. — Íàäî ñðî÷íî óâèäåòüñÿ. Æäó òåáÿ

íà ïëîùàäè ó ëàðüêîâ.

Â àòëàñíûõ òðåíèêàõ è êîñóõå Çàõàð âûãëÿäåë êàê ñèìâîë äåâÿíîñòûõ. Ìû

îáíÿëèñü. Îí øóòÿ äâèíóë ìíå â ðåáðà, ÿ ïîãðóçèë êóëàê â åãî æèâîò. Âñå ýòî ñëåãêà

íàïîìèíàëî ëåâûé ãàíãñòåðñêèé ôèëüì.

— Ñåé÷àñ íàêàòèì çà âñòðå÷ó, — îáúÿâèë ìîé äðóã, — è ïîãîâîðèì.

Îí âàëüÿæíî øàãíóë ê ëàðüêó. Âçÿë, íå çàïëàòèâ, áóòûëêó êîíüÿêà, ñòàêàí÷èêè,

øîêîëàäêó.

— Ó ìåíÿ, — ãîâîðèò, — çäåñü íåîãðàíè÷åííûé êðåäèò.

— Êðûøóåøü?

— Ýòî ìîÿ òî÷êà. È âîí òà.

Ìû äâèíóëè â ïàðê. Ïîòîì íàâåùàëè çíàêîìûõ. Î ìàøèíêå ÿ êàê-òî çàáûë.

Ýòà èñòîðèÿ ñ íåáîëüøèìè âàðèàöèÿìè ïîâòîðÿëàñü òðèæäû. Ðåñòîðàíû, ãîñòè,

äîðîãîé êîíüÿê… ß ïîíÿë, ÷òî äåëî íå÷èñòî. Ïåðåä îòúåçäîì çàõîæó ê íåìó ñ óòðà.

— Çàõàð, äàâàé ïî ÷åñíîêó. ×òî ñ ìàøèíêîé?

Îí ïîñêðåá ãîëîâó. Ùåëêíóë ðåçèíêîé òðóñîâ «Àäèäàñ».

— Ñëóøàé, ïîøëè íà êóõíþ. Ó ìåíÿ òàì…

— Íåò óæ, õâàòèò. Ãäå îíà?

Ìèøà âçäîõíóë.

— Îòîáðàëè çà äîëãè. Äàâíî. Íå ñðîñëàñü îäíà òåìà… À êîãäà ïîäíÿëñÿ, íó ãäå

åå, áëèí, èñêàòü? Âçÿë êîìïüþòåð… Òû ñêîëüêî õî÷åøü çà íåå?

— Äâåñòè áàêñîâ, — íåîæèäàííî ñêàçàë ÿ.

Çàõàð ïîëåç â êîñóõó, ðàñïàõíóë ëîïàòíèê.

— Äåðæè. È íå â îáèäó, åñëè ÷òî. Íà êóõíþ-òî ïîéäåì?

Íåñêîëüêî ðàç çà ñåçîí â ëàãåðå ïðîèñõîäèëè äðàêè. Äðàëèñü Þäåíè÷ è Çàõàð.

Çàõàð îáû÷íî ñèäåë íà ðàçëèâå. Òåìíî, åìêîñòè ó âñåõ ðàçíûå, íåäîëãî îøèáèòüñÿ.
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Îòñþäà óñòîÿâøèéñÿ ñöåíàðèé. Ïî ìåðå îêîñåíèÿ Þäåíè÷ âñå ñèëüíåå ïîäîçðåâàåò

Çàõàðà â ìóõëåæå (÷òî íåäàëåêî îò èñòèíû). Äî ïîðû Ñåð¸ãà òåðïèò, öåäèò åäêèå

çàìå÷àíèÿ. Îí ñ óäîâîëüñòâèåì äàë áû Çàõàðó â ãëàç, íî ïîêà åìó ëåíü. Íà ñëåäóþùåì

ýòàïå Þäåíè÷ óâåðåí, ÷òî Çàõàð çàíûêàë áóòûëêó â ïåñêå. Ýòî âûøå åãî ñèë.

— Òû äóìàåøü, ìíå æàëêî?! — êðè÷èò îí ÷åðåç ñòîë. — Òû äóìàåøü, ìíå ýòîãî

ãîâíà æàëêî?? Íà, ïîäàâèñü!

Îí âûïëåñêèâàåò êðóæêó â Çàõàðà.

— Ýòî ìîè ïðèíöèïû, êðûñà! Òû æå âîðóåøü. Ó ñâîèõ âîðóåøü!

— Ôèëüòðóé áàçàð, äåáèë! — Çàõàð ïëåùåò â îòâåò, è òîæå ìèìî.

Þäåíè÷ âñòàåò. Â ñóðîâîì ëèöå åãî áëèêè êîñòðà. Êóëàêè ñæàòû.

— Âñå. Ùàñ ÿ òåáÿ óðîþ.

— Òû? Ìåíÿ?? — Çàõàð ïîäíèìàåòñÿ.

— Ñïîðèì, íå ïîäåðåòåñü, — ãëóìÿòñÿ çà ñòîëîì.

— Îòîéäåì â ïàìïàñû?

— Äà ëåãêî!

Ñîïåðíèêè, óâåðåííî êà÷àÿñü, èñ÷åçàþò âî ìðàêå äþí.

— Ìîæåò, ðàçíÿòü? — ïðåäëàãàåò êòî-íèáóäü.

— Íå ññû, ïîìèðÿòñÿ. Ñêîðî ïåñíÿêà äàâèòü íà÷íóò.

Èç òåìíîòû äîíîñÿòñÿ ñûòíûå çâóêè îïëåóõ, õýêàíèå. Íåâíÿòíûé ìàò… Ãëóõîé

óäàð îçåìü. Çàòåì — ìèíóòà òèøèíû. È âäðóã — ïåñíÿ. Ïîÿâëÿþòñÿ, îáíÿâøèñü,

Þäåíè÷ è Çàõàð. Íåòðåçâûé äóýò âûâîäèò:

…Íî âîò ïðèøëà ìàøèíà,

Ðàçäîëáàííàÿ øèíà.

Çåë¸íàÿ ìàøèíà

Çàáðàëà ìóæèêà!

Çìåé óæå ñõâàòèë ãèòàðó. Óäàð ïî èçìó÷åííûì ñòðóíàì, è êîìïàíèÿ ãîðëàíèò

âðàçíîáîé:

Ïðåäñòàâüòå ñåáå, ïðåäñòàâüòå ñåáå —

Çåë¸íàÿ ìàøèíà!

Ïðåäñòàâüòå ñåáå, ïðåäñòàâüòå ñåáå —

Çàáðàëà ìóæèêà!

Íå äóìàë, íå ãàäàë îí,

Íèêàê íå îæèäàë îí…

Ñîëíöå óáèéñòâåííî ëóïèò â áðåçåíò. Ïîçäíåå óòðî. Â ïàëàòêå äóõîòà, çâåíÿò

ñûòûå êîìàðû. Æèëüöû âûêàðàáêèâàþòñÿ íà ñâåò. Ïîëçóò ê Âîëãå — îòìîêàòü. Çàëå÷ü

íà ìåëêîâîäüå, ÷òîá îäèí íîñ òîð÷àë èç âîäû. È ëåæàòü, ñìûâàÿ íî÷ü, ãëÿäÿ â

èäèëëè÷åñêóþ áåçäíó — ïÿòü ìèíóò, äåñÿòü. Ïîë÷àñà…

Çàòåì áåäíÿãè äîáèðàþòñÿ ê ñòîëó. Óíûëî îñìàòðèâàþò êðóæêè. Íè÷åãî. Íè÷åãî?

À âîò è ÷åãî! È Ìèøà Çàõàðîâ òÿíåò èç ïåñêà áóòûëêó âîäêè.

— À-à-à! ß çíàë!! — òîðæåñòâóþùèé Þäåíè÷ îòïóñêàåò åìó ïîäçàòûëüíèê.

Âîäêà ãîðÿ÷àÿ.

— Îõëàäèòü áû… — ñîìíåâàåòñÿ Ãëåá.

Íî Ìèøà óæå ðàçëèâàåò.

ß ìó÷èòåëüíî óäåðæèâàþ äîçó, îíà ñïàçìàìè ëåçåò íàâåðõ. Ìíå ñóþò êðóæêó

õîëîäíîãî ÷àÿ… Ìèð ôîêóñèðóåòñÿ íå ñðàçó, áóäòî äèëåòàíò-ôîòîãðàô íàâîäèò

ðåçêîñòü. Îæèâàåò áåñåäà çà ñòîëîì. Âåþò çàïàõè äûìà è êàøè. Ó áåðåãà ëîïî÷åò ìîòîð.

«Êòî â âîëåéáîë, õàíûãè?» — êðè÷èò Çìåé, ïîäáðàñûâàÿ ìÿ÷. Áåñêîíå÷íûé ñåðèàë

«Ëåòî»…
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Çìåé, îí æå Èãîðü Êóçüìèí, íàâåùàë ëàãåðü òîëüêî ïî âûõîäíûì. Â áóäíè îí

ïåðåïðîôèëèðîâàë öåõà àâèàçàâîäà íà âûïóñê ãàçîíîêîñèëîê. Çìåé áûë èç òåõ

ýíåðãè÷íûõ ìàëü÷èøåé, êîòîðûå â ðóèíàõ ñîâêà óãëÿäåëè áåñõîçíûå äåíüãè. Íàäî

òîëüêî ïîäíÿòü èõ ðàíüøå äðóãèõ. Íó, ìîæåò, ñëåãêà çàïà÷êàòü ðóêè.

Ëàãåðü âñòðå÷àë åãî, êàê ðîäíîãî: Çìåé îòìåííî áàöàë íà ãèòàðå. Çíàë âäâîå

áîëüøå àêêîðäîâ, ÷åì êòî-ëèáî åùå, à èìåííî øåñòü. Â êàêîé-òî ìîìåíò íàøè ñ

Èãîðåì îòíîøåíèÿ áåñïðè÷èííî óñëîæíèëèñü. Çìåé ñìîòðåë âîëêîì, îòïóñêàë â ìîé

àäðåñ êîëêîñòè. Íà âîëåéáîëüíîé ïëîùàäêå ñòàðàëñÿ çàãëóøèòü ìíå â ãîëîâó.

Â çàñòîëüå íîðîâèë ïîäìåíèòü ñòàêàí.

Ñêîðî ìíå îáúÿñíèëè, â ÷åì äåëî. Êòî-òî íàñâèñòåë Çìåþ, ÷òî â äåñÿòîì êëàññå

ó ìåíÿ áûë ðîìàí ñ åãî ïåðâîé æåíîé. Ðîìàí äåéñòâèòåëüíî áûë, íî, âî-ïåðâûõ, ïðè

öàðå Ãîðîõå. À êðîìå òîãî, â îñíîâíîì ïëàòîíè÷åñêèé. Êàê òàì ó Âîéíîâè÷à?.. Äâà ðàçà

õîäèëè â êèíî è òðèæäû ñòîÿëè â ïîäúåçäå. Òàê ÷òî ïîçäíÿÿ ðåâíîñòü Èãîðÿ êàçàëàñü

ìíå ñòðàííîé è äíåì îò÷àñòè çàáàâíîé. Âå÷åðàìè ïðèõîäèëîñü îñòîðîæíè÷àòü:

êèðíóòûé Çìåé áûâàë íåïðåäñêàçóåì.

Îòîéäó, áûâàëî, ïîïèñàòü. Âîçâðàùàþñü — òî÷íî: ìîé ñòàêàí ó íåãî. À ïåðåäî

ìíîé åãî îáëóïëåííàÿ êðóæêà. À ÿ íå ëþáëþ ïèòü âîäêó èç êðóæêè. Êàéô ëîìàåòñÿ,

ýñòåòèêà íå òà. Ïîýòîìó âîçèë íà îñòðîâ òîíêèé ñòàêàí, àêêóðàòíî çàâåðíóâ åãî â

ãàçåòó. Êîãäà ñòàêàí ðàçáèâàëñÿ, ÿ ïîêóïàë íîâûé. Äðóçüÿ ðàç ïîñìåÿëèñü è çàáûëè.

Âñå, êðîìå Çìåÿ.

— Îòäàé, — ãîâîðþ, — ñòàêàí.

Îí òåàòðàëüíî óñìåõàåòñÿ.

— Áðàòâà, ãëÿíüòå íà ýòîãî ïèæîíà! Çàæëîáèë äëÿ òîâàðèùà ïàðøèâûé ñòàêàí…

— Âûïåé è îòäàé, — ãîâîðþ.

Çìåé ìåíÿ íå ñëûøèò.

— Çàïàäëî åìó èç êðóæêè, èíòåëëèãåíò, áëèí…

— Ìíå? Äà ÿ ïèë èç áàííîãî êîâøà!

— À ÿ èç ôóòëÿðà äëÿ áðèòâû!

— Íó è ÷òî? — âñòðåâàåò êòî-íèáóäü. — À ÿ — èç áóòûëêè ââåðõ íîãàìè…

— Ýòî êàê?

— Äíî îòêîëîëîñü.

— Õà-õà! À ÿ ðàç çàñíóë íà áèëüÿðäíîì ñòîëå, ïðîñûïàþñü…

— Íà áèëüÿðäíîì ìÿãêî! ß îäíàæäû íà ðîÿëå ñïàë…

— À ÿ íà ðàçäåëî÷íîì…

— Â ìîðãå?

— Ïðè ÷åì òóò ìîðã?

— À ïðè ÷åì òóò ðîÿëü??

Ïîä øóìîê ÿ äåëàþ ðîêèðîâêó, è ñòàêàí âîçâðàùàåòñÿ íà ìåñòî.

Èíîãäà, óñòàâ îò ïåðåêàòîâ è ëåäÿíûõ âåðøèí, íà îñòðîâ ÿâëÿëñÿ Åãîð Êàíàòñêèé,

çíàìåíèòûé òóðèñò-ýêñòðåìàë. Õðîíè÷åñêè æèçíåðàäîñòíûé, ïîõîæèé îäíîâðåìåííî

íà ßêóáîâè÷à è Âèëëè Òîêàðåâà, Åãîð èìåë ñ ñîáîé ïàëàòêó è äåâóøêó. Ïàëàòêó îí

âûêðîèë ëè÷íî, ðóêîâîäñòâóÿñü ÷åðòåæàìè æóðíàëà «Survival». Ñïåöèàëüíàÿ òêàíü íå

áîÿëàñü îãíÿ è âîäû. Ñêëàäûâàëàñü ïàëàòêà äî ðàçìåðîâ áóìàæíèêà. Â ãîòîâîì

ñîñòîÿíèè íàïîìèíàëà ïîëóöèëèíäð. Óìåùàëà âïðèòèðêó õîçÿèíà è åãî äåâóøêó.

Äåâóøêè áûëè ðàçíûå, íî îäèíàêîâî ïîëíåíüêèå è âåñåëûå, òî÷íî êîìïëåêò ìàòðåøåê.

«Âî-ïåðâûõ, íå óâåäóò, — îáúÿñíÿë Åãîð, — à ãëàâíîå — ìÿãêî». Êàê-òî îòâåë ìåíÿ

â ñòîðîíó, ïîäìèãíóë è ãîâîðèò:

— Ó ìåíÿ ñåãîäíÿ ðåêîðä!

— Â ñìûñëå?

— Ñòî äåñÿòü êèëîãðàìì!
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Âîîáùå-òî, äåâóøêè â ëàãåðå íå ïðèæèâàëèñü. Ðåäêî êòî èç íèõ ñîãëàøàëñÿ

òåðïåòü âèðòóîçíûé ìàò Þäåíè÷à è ãîëóþ çàäíèöó Øóáû. Êðîìå òîãî, ñóùåñòâîâàë

ðèñê íå÷àÿííûõ ïîëîâûõ êîíòàêòîâ. ß ñâîèõ äåâóøåê òóäà êàòåãîðè÷åñêè íå áðàë,

ïðåäïî÷èòàÿ èíûå ìåñòà âñòðå÷. Îäíàêî ýòî óæå íîâàÿ èñòîðèÿ.

À íûíåøíþþ ïîðà çàêàí÷èâàòü.

ß âðÿä ëè óâèæó ýòîò îñòðîâ. Íåò, ñîâðàë. Ïðàâèëüíîå ñëîâî — íèêîãäà. Äåëî òóò

íå â ïàñïîðòå, óñòàðåâøåì ìíîãî ëåò íàçàä. È íå â ðåêå, êóäà íåëüçÿ âîéòè äâàæäû.

Ìîæíî âîéòè. Ïðîñòî ÿ îòâûê áîÿòüñÿ. Ñóìåþ ëè íàïÿëèòü îâå÷üå ëèöî? Åäâà

îùóòèìî óñêîðèòü øàã ïðè âèäå ìåíòîâ — òàê, íà âñÿêèé ñëó÷àé? À âåäü çàõî÷åòñÿ

óñêîðèòü, è â ýòîì ãëàâíîå ïàñêóäñòâî. Ìîå îòå÷åñòâî, óâû, âñå ÷àùå êàæåòñÿ

ñèíîíèìîì âíåçàïíûõ íåïðèÿòíîñòåé. Èíîçåìíûé äîêóìåíò íå ãàðàíòèðóåò çàùèòû,

áîëåå òîãî — ñïîñîáñòâóåò èì. Äåäóøêà, êîíå÷íî, ñòàðûé, åìó âñå ðàâíî. Íî ó ìåíÿ

åñòü áàáóøêà è âíó÷êà.

Îñòàåòñÿ âîîáðàæåíèå, ðó÷íîå, êàê ìåäâåäü. Òàíöóåò, âåñåëèò, íî ìîæåò óâëå÷üñÿ

è îòêóñèòü ãîëîâó. È âñå æå ðèñê íå òàê âåëèê. Íà ñëó÷àé ïðîâàëà åñòü êíîïî÷êà «esc».

Êðîìå òîãî, íåäàâíî ÿ ïîáåäèë âðåìÿ. Îãëÿäûâàþ åãî èçâíå, êàê áûâøèé óçíèê —

ñëîìàííóþ êëåòêó. Â ìîåì ëèöå ïðîùàëüíûé èíòåðåñ. Ìåíÿ æäåò òåëåïîðòàöèÿ.

Ê ÷åðòó ñàìîëåòû, ïåðåñàäêè è òàìîæåííûé êîíòðîëü. ß óæå íà ïðèñòàíè.

— Ìóæèê, òåáå íà îñòðîâ?

— Àãà. (Èíòåðåñíî, ñêîëüêî òåïåðü áåðóò… Â êîøåëüêå àâñòðàëèéñêèå äîëëàðû…

Çàáûë! Çàáûë, èäèîò! Íî ñòàêàí íå çíàåò äåâàëüâàöèè.)

— Êàê íàñ÷åò ì-ì?

— Ãîäèòñÿ! Çàëåçàé.

Âîò è çíàêîìûå äþíû, ïàëàòêè… Íèçêî ïîâîð÷àâ, ãëîõíåò ìîòîð. Ëîäêà ñ ìÿãêèì

øåëåñòîì âîíçàåòñÿ â ïåñîê. ß — õóäîé, êàê ìåêñèêàíåö, íà ïëå÷å ðþêçàê, â çóáàõ

«Chesterfield» — ñïðûãèâàþ â ðåêó, ÷åãî áû òàì íè ëÿïíóë Ãåðàêëèò. Äðóçüÿ ïðèâñòàþò,

îñòàâèâ êàðòû ëèöîì ââåðõ. Ìåíÿ óçíàëè.

— Íè õðåíà ñåáå, êòî ïðèåõàë…

— Ýòî Ìàêñ, ÷òî ëè?

Îáíèìàåìñÿ, íàõëîïûâàåì ñïèíû.

— Òû îòêóäà?

— Äàéòå ìíå åãî êóñíóòü…

— Øòðàôíè÷îê åìó!

— Ñòàêàí-òî ïðèâåç?

— Íó, áðàò, ðàññêàçûâàé.

È âäðóã ÿ ïîíèìàþ, ÷òî ðàññêàçûâàòü ìíå íå÷åãî. Òðèäöàòü ëåò èñ÷åçëè â íèêóäà,

õîòü çàíîâî æèâè. Äûì öàðàïàåò ãëàçà, íå õâàòàëî åùå ïðîñëåçèòüñÿ… Ãäå ýòà ÷åðòîâà

êíîïêà?? «Esc»! «Esc»!! «ESC»!!! Íè÷åãî… Òîëüêî Âîëãà, õðóñò ïåñêà è ëåòî áåç êîíöà.

È ñîëíöå, êàê áëåñòÿùàÿ òðåõêîïåå÷íàÿ ìîíåòà, êóâûðêàåòñÿ â íåáå. À ïîñëå ìÿãêî

øëåïàåòñÿ â ïîäñòàâëåííóþ ëàäîíü.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



Ìîÿ ìàëàÿ Ðîäèíà

Àíäðåé Ãðèöìàí

Ìîñêâà, äàëåå âåçäå

Ìîñêâà — íåñãîðàåìûé ÿùèê… Äàëåå âåçäå. Æèçíü — ýòî ðèòì. Ïåðåñòóê
ýëåêòðîïîåçäîâ, ïåðåêëè÷êà íà ñòàíöèè Ìîñêâà-Ñîðòèðîâî÷íàÿ. Ðèòì ïîåçäà,
óõîäÿùåãî èç Ìîñêâû, âñåãäà âîçâðàùàþùåãîñÿ â Ìîñêâó. Òðè âîêçàëà, Äîìíèêîâêà,
ïîçäíî íî÷üþ 5 ðóáëåé áóòûëêà âîäêè ó òàêñèñòà èç-ïîä ñèäåíüÿ. Ðÿäîì ñ «ìèëÿãîé»
çà óãëîì íà Ïëåøêå.

ß ðîäèëñÿ è âûðîñ íà 2-é Ìåùàíñêîé, íà óãëó Ñàäîâîãî êîëüöà. 1-ÿ, 2-ÿ, 3-ÿ,
4-ÿ Ìåùàíñêèå. Ïî ëåãåíäå Ï¸òð áåæàë îò Ñîôüè, íàñêîðî ñìåíèâ íî÷íóþ ðóáàøêó
íà âåðõíþþ îäåæäó â áëèæàéøåé ðîùå, ïðîñêàêàâ ñî òîâàðèùè èìåííî ïî äîðîãå,
êîòîðàÿ ïîòîì ñòàëà 2-é Ìåùàíñêîé óëèöåé, òî åñòü ìèìî ìîåãî áóäóùåãî äîìà. Ìåñòà
ýòè îáëó÷åííûå, ñòàðèííûå. Êðóã ìîèõ äåòñêèõ è þíîøåñêèõ ïðîãóëîê: âñå Ìåùàíñêèå,
Ñðåòåíêà, ñðåòåíñêèå äâîðû, Áîæåäîìêà, ïîçæå ñòàäèîí «Ëîêîìîòèâ» (áëàæåííûé
ôóòáîë íà çàïûëåííîì ïóñòûðå!), çàëåäåíåëûé äâîð Èíñòèòóòà òóáåðêóëåçà ÐÑÔÑÐ.

Äðóãàÿ ìîñêîâñêàÿ ëåãåíäà, à ìîæåò è íå ëåãåíäà: íà Áîæåäîìêå âûñòàâëÿëè
òðóïû íàéäåííûå çà íî÷ü, îïèâøèõñÿ, çàìåðøèõ, óáèåííûõ, â ãëóõóþ, â êàáàêàõ.
×òîáû ðîäñòâåííèêè ìîãëè íàéòè è îïîçíàòü.

Ìíîãîå â ïàìÿòè èäåò îò îòöà, êîòîðûé çíàë Ìîñêâó è èñòîðèþ ýòèõ ìåñò
ãëóáîêî. Ðîäèëñÿ è âûðîñ â ðàéîíå áàíäèòñêîé Äîìíèêîâêè, Ãðîõîëüñêèé, Áîòàíè÷åñêîé
ïåðåóëîê. Òàì è ÿ ïðîâîäèë ìíîãî âðåìåíè ó áàáóøêè è äåäà â áûâøåì äîõîäíîì äîìå
êóïöà Áðîâêèíà, Áðîâêèí äîì. Äåä äåëàë ïåðåâîäû äëÿ íàó÷íîãî îòäåëà Áîòàíè÷åñêîãî
ñàäà, äèêòîâàë è áàáóøêà ïå÷àòàëà íà òðîôåéíîì óíäåðâóäå. Çà çàáîðîì äâîðà, çà
ãîëóáÿòíåé — ñòàðûé Áîòàíè÷åñêèé ñàä, âñå äåòñòâî ó Àïòåêàðñêîãî îãîðîäà Ïåòðà, ó
äóáà Ïåòðà, ó îáâåòøàâøåãî, ìåëåþùåãî ïðóäà è òðåñêó÷åé çèìîé â íåçàáûâàåìîé
îðàíæåðåå Áîòàíè÷åñêîãî ñàäà.

Ðàñòåíèé ÷óäíûõ ïåðå÷åíü òå÷åò

èç ðóêàâè÷íîé êóòàííîñòè ðàííåé.

Òðîïè÷åñêèõ öâåòîâ çèÿþò ðàíû.

«Àíòóðèóìà» ÿðêî-êðàñíûé ðîò

âñ¸ òÿíåòñÿ ê «Àãëàîíåìå íåæíîé».

   * * *

Âîò ïåðå÷åíü öâåòîâ. Ôîíàðü è íî÷ü.

Øàãàåò äåä, äèêòóþùèé ñ ëèñòà.

Îíà — ó óíäåðâóäà ñ ïàïèðîñîé.

Ìîðîç, êîñûå òåíè, ïîëóñîí.

Ñíåã òÿíåòñÿ íà ñâåò è ëèïíåò.

Â çàñíåæåííîé, ïðîñòóæåííîé Ìîñêâå

ëàòèíñêèé ïåðå÷åíü òîðæåñòâåííûõ èì¸í

è çàïàõ ýâêàëèïòà.
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Ðîäíîå çàêîëäîâàííîå Ñàäîâîå êîëüöî, âûéòè èç êîòîðîãî íåëüçÿ. Ìî÷åíûé
ãîðîõ, îòáèòàÿ âîáëà (ìîëîêà îòäåëüíî), «Ìîñêîâñêàÿ» ïîä ñåðî-ìðàìîðíûì âûñîêèì
ñòîëèêîì â ïåëüìåííîé íà Çóáîâñêîé, ïèâî íà ïëèòêå â ñòàðîì ýìàëèðîâàííîì
÷àéíèêå â ìåðçëîì îêîøêå ó îñòàíîâêè òðîëëåéáóñà ó Ñêëèôà íà Êîëüöå: ìîðîçíûå
êëóáû ôåâðàëüñêîãî âîçäóõà þíîñòè, ðàçäåëåííîãî ñ îòöîì.

Ê ÷åìó ÿ âñå ýòî ãîâîðþ? Åñòü äóøà ìåñòà. Ïîýò, õóäîæíèê âûðàñòàåò â ãîðîäå.
Ãîðîä — ýòî îðãàíèçì, óòðîáà äåòñòâà ïîýòà. È ýòà ïóïîâèíà íàâñåãäà îñòàåòñÿ, ïèòàåò
ôàíòàçèè, íîñòàëüãèþ, ðåàëüíóþ æèçíü õóäîæíèêà, êîòîðàÿ, êîíå÷íî æå, òå÷åò è
ïåðåëèâàåòñÿ âíóòðè, â ïðèìîðäèàëüíîé ïàìÿòè, â ñíàõ è â ïîëóñíå.

Íå áóäó ïîâòîðÿòü ìíîãèõ è ñðàâíèâàòü Ïèòåð è Ìîñêâó, è êàê îíè âëèÿþò íà
ðàçâèòèå ñîçíàíèÿ õóäîæíèêà. Åñòü òàêèå ãîðîäà, îáëó÷åííûå èñòîðèåé, ãäå ìåñòíîñòü
ñàìà äûøèò. È íàñêîëüêî áû íè áûëè ðàçíûìè õóäîæíèêè, âïèòàííîå ñ äåòñòâà
ïðîñâå÷èâàåò, ïðîðàñòàåò è îñòàåòñÿ íà âñþ òâîð÷åñêóþ æèçíü.

Ìîñêâè÷è óçíàþò äðóã äðóãà âåçäå. Ïîâåðüòå, ïî îïûòó ýìèãðàöèè, ñðàçó
ðàñïîçíàåòñÿ âûãîâîð, íåñêîëüêî ñàìîóâåðåííàÿ ìàíåðà (à êàê æå — öåíòð âñåëåííîé,
ìîñêâè÷è, à âñå îñòàëüíûå — ãîñòè ñòîëèöû!) Ïîìíþ êàê â ïåðâûé ìîé ïðèåçä â
Ìîñêâó èç Àìåðèêè, êîãäà òîëüêî íà÷àëè ïóñêàòü ïîñëå íåñêîëüêèõ ëåò, â ÿíâàðå
1988 ãîäà ÿ îñòàíîâèëñÿ íà Âåðõíåé Ïåðâîìàéñêîé ó ñâîåé 419-é øêîëû è íå ìîã
îòîðâàòüñÿ — ñëóøàë ñîâåðøåííî îñîáûé âûãîâîð, ïåðåêëè÷êó ñòàðøåêëàññíèö,
ìîñêîâñêèõ äåâî÷åê: àêàþùèé, íåìíîãî ìÿóêàþùèé, íåïåðåäàâàåìûé, ðîäíîé ãîâîð.

Âåðíî ñêàçàë ïîýò: â êðåäèò, ïî òàëîíó ïðåäëàãàþò ëþáèìûõ ëþäåé. Òåïåðü äàæå
ýòîãî íå ïðåäëàãàþò. Ïðåäëàãàþò ðàçáèðàòüñÿ â îäèíî÷êó, íàåäèíå ñ ñîáîé, â ñâîåì
ðåêâèçèòå. Ðàçáðîñàí îí Áîã çíàåò ãäå, íî, ïðåæäå âñåãî, â Ìîñêâå, ãäå â áåëîêàìåííîé
ëåäÿíîé ãëóáèíå åå ïðîðàñòàþò ïøåíè÷íûå çåðíà ïàìÿòè ñêâîçü ìîëîêî è âîñê
ïðîøëîãî. 

Åñòü è äðóãèå çíàêîâûå ãîðîäà, êðîìå Ïèòåðà. Íåäàâíî ïîáûâàë â Âîëîãäå,
â Íèæíåì, â Êàçàíè, è òàì ýòî ïîëå ìåñòà íàïðÿæåíî, ãóäèò âå÷íûì çóììåðîì.

Êîãäà ÿ íà÷èíàë ïèñàòü äàííûé òåêñò, áëèçêèé ìíå ÷åëîâåê ïðåäóïðåäèë: òîëüêî
íå âïàäàé â ïðèâû÷íîå íûòüå ïèñàòåëåé ïî ïîâîäó ïîòåðÿííîé Ìîñêâû,
ïîòðåñêàâøåãîñÿ àñôàëüòà, ïðîáèâàþùèõñÿ ëîïóõîâ, ñìåíèâøèõñÿ íà æåëåçî-áåòîííûé,
ñòåêëÿííûé èìïåðñêèé íîâîäåë. ß è íå ñîáèðàëñÿ. Ïðåæäå âñåãî ïîòîìó, ÷òî âåñü
ãëàìóð è ãèðëÿíäíîå è îôèñíîå áåçîáðàçèå íå èñêàæàþò âíóòðåííþþ ñòðóêòóðó
ãîðîäà, åãî äóøó.

Ïîòîìó ÷òî Ìîñêâà îòíîñèòñÿ ê ÷èñëó ìèðîâûõ ãîðîäîâ ñ óæå ñîçðåâøåé äóøîé.

Êàê íè ñòðàííî, ïðåæäå âñåãî íà óì ïðèõîäèò èìåííî Ðèì. Â 1930 ãîäó ïîñëå
Ëàòåðàíñêèõ Ñîãëàøåíèé Âàòèêàí ñòàë àâòîíîìíûì ãîñóäàðñòâîì. Ïî ýòîìó ñëó÷àþ
Ìóññîëèíè ïîñòðîèë øèðîêóþ è ñâåòëóþ Óëèöó Ïðèìèðåíèÿ, êîòîðàÿ èäåò îò áåðåãîâ
Òèáðà ê Ñîáîðó Ñâÿòîãî Ïåòðà. ×òî áû íè òâîðèë Èëü Äó÷å â Ðèìå, âñå ýòî ñìåøàëîñü
â îðãàíè÷íûé èñòîðè÷åñêèé êîíãëîìåðàò, â ñëîè èñòîðèè: äðåâíèé Ðèì, ñðåäíåâåêîâûé,
áàðîêêî, ôàøèñòñêèé èìïåðñêèé, â òîò æèâîé îðãàíèçì, êîòîðûì ÿâëÿåò ñåáÿ Ðèì.

Òåïåðü ìû è ïîäõîäèì ê òîìó, ïî÷åìó ÿ ñðàçó âæèëñÿ, ïîëþáèë Íüþ-Éîðê è îí
ñòàë âòîðûì äîìîì. Â ïåðâûé æå ðàç, êîãäà ÿ ïîïàë â Ìàíõýòòåí çèìîé 1981 ãîäà, ÿ
ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ äîìà. Äðóãèå ðàéîíû Áîëüøîãî Íüþ-Éîðêà: Brooklyn, Queens,
The Bronx, Staten Island — äðóãèå ìèðû ñî ñâîåé èñòîðèåé è äóøîé. Âñå ðåöåïòîðû ñðàçó
æå îùóòèëè ðàçíîìàñòíóþ òîëïó, ïðîâàëû ñàáâåÿ. Òû íèêîìó íå íóæåí è â òî æå
âðåìÿ — âñå âìåñòå. Îäèíî÷åñòâî â áîëüøîì ãîðîäå. Ãîðîä, êîòîðûé íèêîìó íå
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ïðèíàäëåæèò è ïðèíàäëåæèò ëè÷íî òåáå. «Sounds of silence» (Simon è Garfunkel), «All
the lonely people», «Lonely Hearts Club Band» (Sgt.Pepper) — ýòî è åñòü Íüþ-Éîðê.

Ðàçíèöà ñ Ìîñêâîé, êîíå÷íî, åñòü. Íüþ-Éîðê — îãðîìíûé ïîðòîâûé ãîðîä,
øèðîêàÿ ðåêà ñ ìîùíûìè âåòðàìè â äîëèíå Ãóäçîíà. Ìîñêâà — öåíòð âîñòî÷íî-
åâðàçèéñêîé âñåëåííîé, Íüþ-Éîðê — ïîðòîâûé öåíòð ìèðà, ïåðåâàëî÷íûé ïóíêò äëÿ
ìíîãèõ, ãîðîä ïåðåìåùåííûõ ëèö, îãðîìíûé âîêçàë, ãäå ìû ïîñåëèëèñü, îòñòîÿëè
î÷åðåäü çà êèïÿòêîì, ðàçâåðíóëè æàðåííóþ êóðèöó íà ãàçåòå è æäåì ñëåäóþùåãî ðåéñà,
÷òîáû âåðíóòüñÿ â Ìîñêâó, à ïîòîì îáðàòíî äîìîé â ãîðîäñêèå äåáðè Ñîõî, Ãðèíè÷
Âèëëåäæ, Âåðõíåãî Âåñò Ñàéäà è Ãàðëåìà, õîëìèñòîãî, ñî ñêâîçíûìè ëåäÿíûìè
âåòðàìè îò îòêðûòîé ìèðîâîé ãàâàíè.

Òàì ïðèâû÷íî çàæèòü ïî çàêîíó çàìîðñêîãî êîäà,

Ïî ðåæèìó õèì÷èñòêè è ÷àñó ïîñëåäíåãî òðåéíà.

Òàê óéäóò â ýíòðîïèþ ëþáâè âñå ïîñëåäíèå ãîäû.

Ë¸ãêèé òðîï îçâó÷èò ìîé ïóòü â ñóåòå áåñïîëåçíîé.

Âîçâðàùàÿñü äîìîé äî êîíöà â äîëèíó Ãóäçîíà,

ê àð-äåêî ñðåäè ñêàë ëåäíèêîâîãî âåêà,

çíàòü, ÷òî æèçíü, ïðîëåòåâ ñêâîçü íè÷åéíóþ çîíó,

îñòàâëÿåò â äóøå ë¸ãêèé òàþùèé ñëåïîê.
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Ïóáëèöèñòèêà

Î áóäóùåì è î ñìûñëå èñòîðèè

Äâà ïèñüìà íà îäíó òåìó

Ãåííàäèé Ïðàøêåâè÷

Ñòðîèòü èëè æäàòü?

Äîðîãîé Àëåêñåé!
Ìîé äðóã ïàëåîíòîëîã ¨ëêèí (Åâãåíèé Àëåêñàíäðîâè÷), ê ñîæàëåíèþ, óæå

óøåäøèé èç æèçíè, ðàáîòàë â ñâîå âðåìÿ íà Áîëüøîì áàðüåðíîì ðèôå â Àâñòðàëèè.
Ïîçæå ìû íàïèñàëè ñ íèì êíèãó î äðóãîì Áîëüøîì (äàæå Âåëèêîì) ðèôå —
èñêîïàåìîì, ïàëåîçîéñêîì. Î æèçíè íà íàøåé ïëàíåòå Æåíÿ âñåãäà ãîâîðèë ñ
âîñõèùåíèåì. Îí êàê áû âèäåë äàëåêîå ïðîøëîå. Îí îùóùàë ìíîãèå åãî îòòåíêè.
Îí ÷óâñòâîâàë, êàê ìèðèàäû æèâûõ ñóùåñòâ ñîçäàþò ñâîå (è íàøå) áóäóùåå. Îí âèäåë
çâåçäû Àâñòðàëèè è Òèõèé îêåàí, ñíåæíûé ñåâåð, âëàæíûå òðîïèêè, ãîðû; æèçíü (äàæå
â ñàìîì ïðÿìîì áèîëîãè÷åñêîì ñìûñëå) åãî ïîðàæàëà, èçóìëÿëà, îí èçó÷àë ðàçíûå
ýòàïû åå ðàçâèòèÿ è ñòðàøíî æàëåë, ÷òî íèêîãäà íå ñìîæåò êîñíóòüñÿ òàêîé
âåëè÷åñòâåííîé òàéíû, êàê ïðîèñõîæäåíèå, âîçíèêíîâåíèå æèçíè.

Ïðîøëîå (â ïëàíåòàðíîì, ãåîëîãè÷åñêîì ñìûñëå) æèëî â åãî ñîçíàíèè.
Ïðè ýòîì ñ íåìåíüøåé ñèëîé, êàê ëþáîé èç íàñ, îí õîòåë çàãëÿíóòü â ñâîå (â íàøå

îáùåå) áóäóùåå. Îí ñòðàøíî æàëåë, ÷òî íå óâèäèò åãî. Îí âåðèë â âå÷íóþ ïðàçäíè÷íîñòü
áóäóùåãî. Ê ñîæàëåíèþ, åùå ðàç ïîâòîðþ, ôàêòè÷åñêîå íàëîæåíèå îäíèõ âðåìåí íà
äðóãèå íåâîçìîæíî: íè â äàëåêîì ïðîøëîì (äîèñòîðè÷åñêîì), íè â äàëåêîì Áóäóùåì
(èñòîðè÷åñêîì) ìû (èíäèâèäóàëüíî) íå ìîæåì îêàçàòüñÿ èç-çà íàøåé ëè÷íîé
âðåìåííîñòè. Êàê íè íàçûâàé ñèëó, óïðàâëÿþùóþ æèçíüþ, — Ïðèðîäîé èëè Áîãîì,
ñîçäàâ íàñ, ýòà ñèëà ñðàçó îïðåäåëèëà íàøå ìåñòî âî âðåìåíè è â ïðîñòðàíñòâå. Ëè÷íîå
ïðèñóòñòâèå êàæäîãî èç íàñ â òîé èëè èíîé ýïîõå, â òîì èëè èíîì âåêå îò ðîæäåíèÿ
îïðåäåëåíî, ìû íå ìîæåì âûáðàòü äðóãîå âðåìÿ, ïðè ýòîì, ïðàâäà, íà ïðîñòðàíñòâî
ìû óïðàâó íàøëè. À âîò êîñíóòüñÿ äàâíî âûìåðøåãî òðèëîáèòà, óâèäåòü ñâîèìè

Áóðîâ Àëåêñåé Âëàäèìèðîâè÷ — ôèçèê, ôèëîñîô. Ðîäèëñÿ â 1956 ãîäó â Íîâîñèáèðñêå.

Êàíäèäàò ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêèõ íàóê, íàó÷íûé ñîòðóäíèê Íàöèîíàëüíîé óñêîðèòåëüíîé

ëàáîðàòîðèè èì.Ôåðìè, ÑØÀ.

Ïðàøêåâè÷  Ãåííàäèé  Ìàðòîâè÷ — ïðîçàèê. Ðîäèëñÿ â 1941 ãîäó â ñåëå Ïèðîâñêîå

Êðàñíîÿðñêîãî êðàÿ. Àâòîð ìíîãî÷èñëåííûõ ïîâåñòåé è ðîìàíîâ. Æèâåò â Íîâîñèáèðñêå.

Ïóáëèêàöèè â ñîàâòîðñòâå â «Äðóæáå íàðîäîâ»: ýññå «Î êðàñîòå» (2016, ¹ 1),

«Î ìîë÷àíèè» (2016, ¹ 6), «Î ïîíèìàíèè» (2017, ¹ 4), «Î ïîøëîñòè» (2017, ¹ 7),

«Î ïðàâäå è î âå÷íûõ âîïðîñàõ» (2017, ¹ 12), «Î öåëè è íàïðàâëåíèè» (2018, ¹ 5),

«Î çíàíèè, íåïîñòèæèìîì ðàçóìîì» (2018, ¹ 10), «Î õîðîøåíüêèõ è íå î÷åíü» (2019, ¹ 2),

«Îá îäèíî÷åñòâå» (2019, ¹ 5), «Î ñòðàõå è ìóæåñòâå» (2019, ¹ 10).
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ãëàçàìè æèâîãî ãðåáíèñòîãî äèìåòðîäîíà (÷òî óæ ãîâîðèòü î òàêèõ çàãàäî÷íûõ è
òðóäíî ïðåäñòàâèìûõ ñóùåñòâàõ, êàê äèêèíñîíèÿ èëè ÷àðíèÿ), ìû íèêîãäà íå ñìîæåì,
êàê è îáíÿòü ñâîèõ äàëüíèõ, î÷åíü äàëüíèõ (âî âðåìåíè) ïîòîìêîâ, ìû òîëüêî çíàåì
î íèõ, ïðåäïîëàãàåì…

À áóäóùåå èíòåðåñíî âñåì.
Îíî êàæåòñÿ íàì äàæå áîëåå ðåàëüíûì, ÷åì ïðîøëîå.
Ïîòîìó, íàâåðíîå, ÷òî ïðîøëîå ìû ñàìè æå ïîñòîÿííî è áåñöåðåìîííî

ïåðåñòðàèâàåì, ïåðåêðàèâàåì, ïåðåèìåíîâûâàåì, ÷àñòî áåçäàðíî è ïðîòèâîðå÷èâî.
Äîñòàòî÷íî âëèÿòåëüíîìó ïîëèòèêó èëè äàæå ïðîôåññèîíàëüíîìó èñòîðèêó âíåñòè â
èñòîðèþ ñâîè (òîëüêî èì îñîçíàâàåìûå) êîððåêòèâû, êàê âåñü ìèð íà÷èíàåò êîð÷èòüñÿ,
êàê ïîä óäàðàìè. Ñàìî íàøå äàëåêîå, ïîäåðíóòîå äûìêîé òûñÿ÷åëåòèé, çàãàäî÷íîå
âñåãäà ïðîøëîå òåðÿåò íåæíûå öâåòà, íàëèâàåòñÿ óãðþìûìè òîíàìè. Ýòî ìû îïÿòü,
ýòî ìû îïÿòü âìåøàëèñü, è êòî-òî (èëè ÷òî-òî) ïðîòèâèòñÿ ýòîìó.

À áóäóùåå? Îíî êàê?
Ìû âåäü åãî íå çíàåì, ìû åãî òîëüêî ñîçäàåì.
Ñîçäàåì, à ïîòîìó, íàâåðíîå, óæå ñåé÷àñ (ïî äàâíåé ÷èñòî ÷åëîâå÷åñêîé ïðèâû÷êå)

óæå ïåðåñòðàèâàåì (ïî àíàëîãèè ñ ïðîøëûì).
Òàê ÷òî æå îíî òàêîå — íàøå áóäóùåå?
Êàê íàäî îòíîñèòüñÿ ê íåìó? Ýíåðãè÷íî ñòðîèòü? Èëè æäàòü?
Âåëèêèé ãðåê Ïëàòîí ìíîãî ðàññóæäàë î âëàñòè ó÷åíûõ è ôèëîñîôîâ-ãóìàíèñòîâ.

Îí áûë óáåæäåí, ÷òî ñëåäóåò èçó÷àòü èäåè, íå âåùè. Âåùè ãèáíóò, èñ÷åçàþò, à
âûñêàçàííàÿ èäåÿ âå÷íà. Ïîëèòè÷åñêèì èäåàëîì Ïëàòîíà  ÿâëÿëàñü ñòàáèëüíîñòü
ãîñóäàðñòâà. Êàæäûé ÷åëîâåê â ãîñóäàðñòâå îáÿçàí âûïîëíÿòü îïðåäåëåííóþ åìó
ðàáîòó  — ýòî ñïðàâåäëèâî. Íåðàâåíñòâî ñîñëîâèé  (ïî ìíåíèþ Ïëàòîíà) — òîæå
ñïðàâåäëèâî. À ëþáîé äîáðîïîðÿäî÷íûé ãðàæäàíèí äîëæåí èìåòü ïðàâî ñîäåðæàòü
äâóõ-òðåõ ðàáîâ, ïî÷åìó íåò? Ýòî óæå ïÿòü-ñåìü ðàáîâ — áåçíðàâñòâåííî…

Ïèñàòåëü Àíäðåé Ïëàòîíîâ â ñîöèàëüíîé óòîïèè «×åâåíãóð» ïðåäñòàâëÿë áóäóùåå
íåñêîëüêî èíà÷å. «Òåïåðü æäè ëþáîãî áëàãà, — òàê ãîâîðèë îäèí èç åãî ãåðîåâ,
ïîòðÿñåííûé ïàäåíèåì ñ íåáà íåïîíÿòíîãî ïðåäìåòà. — Òóò òåáå è çâåçäû ïîëåòÿò ê
íàì, è òîâàðèùè îòòóäà ñïóñòÿòñÿ, è ïòèöû ìîãóò çàãîâîðèòü, êàê îòæèâåâøèå äåòè, —
êîììóíèçì äåëî íåøóòî÷íîå, îí æå ñâåòîïðåñòàâëåíèå!» Ãëàâíîå, âîâðåìÿ ðàñ÷èñòèòü
ïëîùàäêó äëÿ íîâîãî ñâåòëîãî ìèðà (áóäóùåãî). «Îðãàíèçóåì ôîíòàíû, çåìëþ â ñóõîé
ãîä íàìî÷èì, áàáû ãóñåé çàâåäóò, áóäóò ó âñåõ ïåðî è ïóõ, — öâåòóùåå äåëî!» È ÷òîáû
ñðàçó è îêîí÷àòåëüíî îðãàíèçîâàòü òàêîé ÷óäåñíûé, òàêîé ïðîñòîé êîììóíèçì,
ñòðîèòåëè ñóòêàìè âàëÿþòñÿ íà ïîëó íèùåãî äåðåâÿííîãî áàðàêà, ðàçìûøëÿþò. Êóäà
òîðîïèòüñÿ? ×åãî íàäðûâàòüñÿ? Çà÷åì ãíóòü ñïèíó, ðâàòü ìûøöû? Âñÿêàÿ ðàáîòà ñàìà
ïî ñåáå — ýòî óæå óñòóïêà óíè÷òîæåííîìó êàïèòàëèçìó, îíà ïðîèçâîäèò ïðîäóêò, à
ïðîäóêò ñíîâà è ñíîâà ïðèâîäèò ê ýêñïëóàòàöèè. «Êîììóíèçì æå ïðèäåò ñàì. Åñëè â
×åâåíãóðå íåò íèêîãî, êðîìå ïðîëåòàðèåâ, — áîëüøå íå÷åìó òàì áûòü».

«Äâàíîâ (åùå îäèí ãåðîé ïëàòîíîâñêîé óòîïèè. — Ã.Ï.) â äóøå ëþáèë íåâåäåíèå
áîëüøå êóëüòóðû: íåâåæåñòâî — ÷èñòîå ïîëå, ãäå åùå ìîæåò âûðàñòè ðàñòåíèå âñÿêîãî
çíàíèÿ, íî êóëüòóðà — óæå çàðîñøåå ïîëå, ãäå ñîëè ïî÷âû âçÿòû ðàñòåíèÿìè è ãäå
íè÷åãî áîëüøå íå âûðàñòåò. Ïîýòîìó Äâàíîâ áûë äîâîëåí, ÷òî â Ðîññèè ðåâîëþöèÿ
âûïîëîëà íà÷èñòî òå ðåäêèå ìåñòà çàðîñëåé, ãäå áûëà êóëüòóðà, à íàðîä êàê áûë, òàê
è îñòàëñÿ ÷èñòûì ïîëåì, — íå íèâîé, à ïîðîæíèì ïëîäîðîäíûì ìåñòîì. È Äâàíîâ íå
ñïåøèë íè÷åãî ñåÿòü; îí ïîëàãàë, ÷òî õîðîøàÿ ïî÷âà íå âûäåðæèò äîëãî è ðàçðîäèòñÿ
ïðîèçâîëüíî ÷åì-íèáóäü íåáûâøèì è äðàãîöåííûì, åñëè òîëüêî âåòåð âîéíû íå
ïðèíåñåò èç Çàïàäíîé Åâðîïû ñåìåíà êàïèòàëèñòè÷åñêîãî áóðüÿíà…»

Îáðàçû áóäóùåãî íåèñ÷èñëèìû, ïåðå÷èñëÿòü èõ íåò ñìûñëà.
Öâåòóùèå íèâû, ñèÿþùèå ãîðîäà, ñ÷àñòëèâûå ëþäè, îáëàñêàííûå æèâîòíûå.
Âñÿ ýòà áåñêîíå÷íàÿ è òðåïåùóùàÿ öåïü æèâîãî — îò çàãàäî÷íûõ ïåðâè÷íûõ

îäíîêëåòî÷íûõ îðãàíèçìîâ, ïîÿâèâøèõñÿ êîãäà-òî íà ïëàíåòå Çåìëÿ, äî âëàæíûõ
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êðóãëûõ äåâîíñêèõ ðûá, ïåðìñêèõ ñåéìóðèé, òðèàñîâûõ èêòèäîïñèñîâ, þðñêèõ
äèíîçàâðîâ âïëîòü äî ñîâðåìåííûõ îáåçüÿí, ñïîðòñìåíîâ, ïîýòîâ, ïîëèòèêîâ (äî íàñ
ñ âàìè), — âñÿ ýòà öåïü ïðîðàñòàåò â áóäóùåå, ñòðîèò, ôîðìèðóåò åãî…

ß äóìàë îáî âñåì ýòîì âòîðîãî èþíÿ äâå òûñÿ÷è äåâÿòíàäöàòîãî ãîäà â ïóòè èç
êóçáàññêîãî ãîðîäà Êåìåðîâî íà ñòàíöèþ Òàéãà, ãäå ïðîøëî ìîå äåòñòâî. Â ñóùíîñòè,
êàê íàì âñåì ñâîéñòâåííî, ÿ ïûòàëñÿ âåðíóòüñÿ â ñâîå ñîáñòâåííîå ïðîøëîå, óæå
äàëåêîå, óòåðÿííîå, íå âñåãäà áûâøåå âåñåëûì, íî âñå ðàâíî ñ÷àñòëèâîå, ïîíÿòíî, â
òåõ îáúåìàõ, ÷òî íàì áûëè îòïóùåíû. Áûë âå÷åð. Äîðîãà âåëà íàñ ñêâîçü ëåòíèé ëåñ.
Ìû âúåçæàëè, âúåçæàëè, áåñêîíå÷íî âúåçæàëè ïîä êàêóþ-òî âîëøåáíóþ àðêó,
âûñòðîåííóþ ñîñíàìè, áåðåçàìè, íàâèñøèìè îáëàêàìè, ÿðêî âûñâå÷åííûìè çàõîäÿùèì
ñîëíöåì. Âñå âîêðóã ïûëàëî, ñèÿëî, âñå îáåùàëî íå÷òî íåâåðîÿòíîå (áóäóùåå), âåäü
íå ìîãóò æå òàêèå ïðàçäíè÷íûå çàêàòû çàêàí÷èâàòüñÿ íè÷åì! Íàøè ñåâåðíûå óìåðåííûå
ëåñà ãëóáîêî ÷åëîâå÷íû. Îíè íèñêîëüêî íå ïîõîæè íà íåáðèòûå øåðñòèñòûå ïàëüìû
òðîïèêîâ. Ìèð âîêðóã ïûëàë, ìû íåñëèñü íà çàêàò, â áóäóùåå. Âåäü ìû âñåãäà
ñòðåìèìñÿ (ïî êðàéíåé ìåðå, äîëæíû ñòðåìèòüñÿ) â áóäóùåå. ×òî áû ìû íè äåëàëè,
ìû äâèæåìñÿ â áóäóùåå. Äàæå íè÷åãî íå äåëàÿ…

Ïîçæå (â ïîåçäå) ÿ ñíîâà âñïîìèíàë Æåíþ ¨ëêèíà.
Ìû íàïèñàëè ñ íèì êíèãó «Áåðåãà Àíãàðèäû» — î ïðîøëîì.
Ìû, äåòè ãîëîöåíà, ðàáîòàÿ íàä êíèãîé, êîíå÷íî, çàäóìûâàëèñü î áóäóùåì.
Êàêèì îíî áóäåò, ýòî íàøå ïðèáëèæàþùååñÿ è ïðèáëèæàþùååñÿ, âå÷íî òîëüêî

ïðèáëèæàþùååñÿ áóäóùåå (îáùåå è ëè÷íîå)? Êàê ìû ê íåìó ïðèäåì? Êàêèå óñèëèÿ
ïðèäåòñÿ íàì ïðèëîæèòü? Ñïåöèàëèñò ñàìîãî âûñîêîãî êëàññà ïàëåîíòîëîã ¨ëêèí
ïðåäñòàâëÿë ïóòü â áóäóùåå äîñòàòî÷íî ðåàëèñòè÷íî. Îí ìíîãîãî îïàñàëñÿ. Îí ìíîãî
äóìàë (óæå òîãäà, ëåò äâàäöàòü íàçàä) îá àíòðîïîöåíå, î íîâîé (íàøåé) ãåîëîãè÷åñêîé
ýïîõå ñ òàêèì óðîâíåì ÷åëîâå÷åñêîé àêòèâíîñòè, ÷òî ãëàâíîé ñèëîé, ïîñòîÿííî è
íåóêëîííî ìåíÿþùåé Çåìëþ, ñòàíîâèòñÿ èìåííî ÷åëîâåê; èìåííî îí, ÷åëîâåê, â
àíòðîïîöåíå (â íàøåì âðåìåíè) êàðäèíàëüíî ìåíÿåò âñþ ñëîæèâøóþñÿ çà ìèëëèàðäû
ëåò ýêîñèñòåìó ïëàíåòû, à ïðîùå ãîâîðÿ, áåçæàëîñòíî âûòåñíÿåò âñå æèâîå (êðîìå
ñåáÿ) ñ ìèðîâîé ñöåíû.

Îòñþäà ñòðàííûé, òàê òðåâîæàùèé íàñ ïàðàäîêñ: ýïîõó ïðîöâåòàíèÿ ìèëëèîíîâ
æèâûõ âèäîâ ÷åëîâåê ïðåâðàùàåò â ýïîõó èõ (âèäîâ) âûìèðàíèÿ. Èìåííî ÷åëîâåê, åãî
àêòèâíîñòü äîñòèãëà òàêîãî óðîâíÿ, ÷òî ñòàëà ïðè÷èíîé ìíîãèõ áèîãåîôèçè÷åñêèõ
èçìåíåíèé ïëàíåòàðíîãî ìàñøòàáà, âûâåëà ïëàíåòó Çåìëÿ èç òîãî îòíîñèòåëüíîãî
ðàâíîâåñèÿ, â êîòîðîì îíà íàõîäèëàñü â ýïîõó ãîëîöåíà; èìåííî ÷åëîâåê ñòàë ãëàâíûì
ôàêòîðîì êàòàñòðîôè÷åñêîãî èçìåíåíèÿ îêðóæàþùåé ñðåäû. Îí ìåíÿåò êëèìàò,
ïðåîáðàçóåò ãèãàíòñêèå ðåãèîíû, êàòàñòðîôè÷åñêè óâåëè÷èâàåò óðîâåíü ïàðíèêîâûõ
ãàçîâ â àòìîñôåðå, è âñå òàêîå ïðî÷åå.

Êàê æå òàê? Öàðü ïðèðîäû — è ìàññîâîå âûìèðàíèå?
Ê ñîæàëåíèþ, ýòî ôàêò. Óæå îïðåäåëåíû äåâÿòü ãëàâíûõ «ïëàíåòàðíûõ ãðàíèö»,

êðèòè÷åñêèõ âåëè÷èí, ïðåâûøåíèå êîòîðûõ ïðèâåäåò æèçíü íà Çåìëå ê ãèáåëè.
Ïðèâåäåò, òàê ñêàçàòü, ê ïîñëåäíåìó (Âåëèêîìó) âûìèðàíèþ. ×åòûðå ãðàíèöû èç äåâÿòè
ìû óæå ïåðåñåêëè: êàòàñòðîôè÷åñêîå èçìåíåíèå êëèìàòà, ñòðåìèòåëüíîå âûìèðàíèå
ôëîðû èç-çà õèùíè÷åñêîé ýêñïëóàòàöèè çåìåëü, óòðàòà áèîðàçíîîáðàçèÿ â ðåçóëüòàòå
ñòîëü æå êàòàñòðîôè÷åñêîãî èñ÷åçíîâåíèÿ æèâîòíûõ âèäîâ, íàêîíåö, íåîáðàòèìûå
áèîãåîõèìè÷åñêèå èçìåíåíèÿ (ôîñôîðíûé è àçîòíûé öèêëû).

ß óæå ãîâîðèë: âñå, ÷òî ìû äåëàåì (èëè íå äåëàåì), âåäåò íàñ â áóäóùåå.
Íàøè èäåè è ïîñòóïêè ôîðìèðóþò åãî. Êàê ìîæíî æèòü áåç áóäóùåãî? Äà,

êîíå÷íî, åãî êàê áû è íåò, îíî òîëüêî ïðèáëèæàåòñÿ, ïðèáëèæàåòñÿ, ïðèáëèæàåòñÿ
(èëè ýòî ìû ïðèáëèæàåìñÿ ê íåìó), íî ìû çíàåì — îíî âñå ðàâíî áóäåò…

Îá ýòîì ãîâîðèëè è Åãî ó÷åíèêè, êîãî áû ìû ïîä ýòèì íè ïîäðàçóìåâàëè.
Îíè, Åãî ó÷åíèêè, ïîñòîÿííî íàïîìèíàëè î òîì, êàê ëåãêî ìîæíî âûðîíèòü èç

ðóê ýòîò ÷óäåñíûé õðóñòàëüíûé øàð — íàøó ïëàíåòó; êàê ëåãêî ìîæíî îáðóøèòü
èñòèííîå, åäèíè÷íîå ÷óäî æèçíè.
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«Èíóþ ïðèò÷ó ïðåäëîæèë Îí èì, ãîâîðÿ: Öàðñòâî Íåáåñíîå ïîäîáíî çåðíó
ãîð÷è÷íîìó, êîòîðîå ÷åëîâåê âçÿë è ïîñåÿë íà ïîëå ñâîåì, êîòîðîå, õîòÿ ìåíüøå âñåõ
ñåìÿí, íî, êîãäà âûðàñòàåò, áûâàåò áîëüøå âñåõ çëàêîâ è ñòàíîâèòñÿ äåðåâîì, òàê ÷òî
ïðèëåòàþò ïòèöû íåáåñíûå è óêðûâàþòñÿ â âåòâÿõ åãî».

(Îò Ìàòôåÿ, 13:31-32)

«È ñêàçàë: ÷åìó óïîäîáèì Öàðñòâèå Áîæèå? èëè êàêîþ ïðèò÷åþ èçîáðàçèì åãî? 
Îíî — êàê çåðíî ãîð÷è÷íîå, êîòîðîå, êîãäà ñååòñÿ â çåìëþ, åñòü ìåíüøå âñåõ ñåìÿí
íà çåìëå;  à êîãäà ïîñåÿíî, âñõîäèò è ñòàíîâèòñÿ áîëüøå âñåõ çëàêîâ, è ïóñêàåò
áîëüøèå âåòâè, òàê ÷òî ïîä òåíüþ åãî ìîãóò óêðûâàòüñÿ ïòèöû íåáåñíûå».

(Îò Ìàðêà, 4: 30-32)

«Îí æå ñêàçàë: ÷åìó ïîäîáíî Öàðñòâèå Áîæèå? è ÷åìó óïîäîáëþ åãî? Îíî
ïîäîáíî çåðíó ãîð÷è÷íîìó, êîòîðîå, âçÿâ, ÷åëîâåê ïîñàäèë â ñàäó ñâîåì; è âûðîñëî,
è ñòàëî áîëüøèì äåðåâîì, è ïòèöû íåáåñíûå óêðûâàëèñü â âåòâÿõ åãî».

(Îò Ëóêè, 13: 18-19)

È ýòî âîâñå íå î êàêîì-òî àáñòðàêòíîì Öàðñòâå Áîæèåì.
Ýòî î íàñ. Ýòî î íàøåì (îáùåì) íå òàêîì óæ äàëåêîì áóäóùåì.
Âû, Àëåêñåé, îäíàæäû â ïèñüìå íàïèñàëè ìíå: «Ìåíÿ òðåâîæèò â ãëîáàëüíîì

ìàñøòàáå ëèøü îäíî, Ãåííàäèé Ìàðòîâè÷: ÷òî ÷åëîâå÷åñòâî äåãðàäèðóåò íàñòîëüêî,
÷òî îêàæåòñÿ òâîð÷åñêè áåñïëîäíûì».

Òîæå âàðèàíò Áóäóùåãî.
Îá ýòîì ÿ è äóìàë, ãëÿäÿ íà ïûëàþùèé çàêàò.
Ê ñ÷àñòüþ, â òîì âàøåì ïèñüìå ïðèïèñêà áûëà: «Íàäåþñü, ýòîãî íå ñëó÷èòñÿ».

Àëåêñåé Áóðîâ

Âå÷íàÿ æèçíü —

íàïðÿæåííûé òâîð÷åñêèé òðóä

Äîðîãîé Ãåííàäèé Ìàðòîâè÷, î÷åíü ðàä, ÷òî âàì çàïîìíèëîñü ýòî âûñêàçûâàíèå
î òâîð÷åñòâå. Íàäåæäà íà åãî íåñêîí÷àåìîñòü ó ìåíÿ íà ñàìîì äåëå áîëüøå, ÷åì
ïðîñòî íàäåæäà, ÷òî è ïîïûòàþñü ïîÿñíèòü.

Áóäóùåå — îäíî èç ñàìûõ íàïðÿæåííûõ ñëîâ; îíî êðåïêî çàðÿæåíî òðåâîãîé,
çàáîòîé, óæàñîì, òîñêîé, íàäåæäîé è óòåøåíèåì. Â ëåêöèÿõ ïî èñòîðèè ðåëèãèé
Àíäðåé Áîðèñîâè÷ Çóáîâ ðàññêàçûâàåò î íàñåëåííîì ôèíèêèéöàìè äðåâíåì Õàíààíå
è åãî êîëîíèè Êàðôàãåíå, ãäå ãëàâíûì áîãàì ïðèíîñèëè â æåðòâó ïåðâåíöåâ çíàòíûõ
ôàìèëèé. Áåçóìèå; íî òàê ëè äàëåêî óøëè îò ôèíèêèéöåâ íàøè ñîâðåìåííèêè,
áëàãîñëîâëÿþùèå ñûíîâåé íà ïàðàíîèäàëüíûå âîéíû? À åñëè âñïîìíèòü ×Ê è åå
ïðîèçâîäíûå, òî íå îêàæóòñÿ ëè äðåâíèå æåðòâîïðèíîøåíèÿ Áààëó è Òàíèò ëèøü
áëåäíîé òåíüþ ãåêàòîìá èäîëàì ñâåòëîãî áóäóùåãî, ñîöèàëèñòè÷åñêîãî îòå÷åñòâà è
âåëè÷èÿ Ðîññèè? Âåäü åñëè ñâåòëîå áóäóùåå — ýòî êàêîé-òî âå÷íûé ïðàçäíèê, îò
êîòîðîãî èñòîìèâøèéñÿ íàðîä îòäåëÿþò ëèøü ãðóïïû êàêèõ-òî äóðíûõ ëþäåé, òî
ïî÷åìó áû ýòèõ âðàãîâ íå óíè÷òîæèòü? Òàê ðàññóæäàë Ðîäèîí Ðàñêîëüíèêîâ, òàê
ñóäèëè ìèëëèîíû åãî ïîñëåäîâàòåëåé íåñêîëüêî äåñÿòèëåòèé ñïóñòÿ. Ïðàâäà,
Ðàñêîëüíèêîâà çàìó÷èëà ïîòîì ñîâåñòü, à ìíîãî ëè èçâåñòíî èñòîðèé î ìó÷èìûõ
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ñîâåñòüþ ñîâåòñêèõ ïàëà÷àõ èç îðãàíîâ? Óâû, ìíå íå èçâåñòíî íè åäèíîãî òàêîãî
ñëó÷àÿ; åñëè òàêîâûå è áûëè, èõ î÷åíü íåìíîãî.

Îøèáñÿ, ïîëó÷àåòñÿ, Ô¸äîð Ìèõàéëîâè÷, ñêâîçü ðîçîâûå î÷êè ñìîòðåë.
Æèçíü ïîêàçàëà, ÷òî ðàäè ñâåòëîãî áóäóùåãî, îêàçûâàåòñÿ, ìîæíî ïðåñòóïèòü âñå

÷òî óãîäíî è íèêàêèõ ìó÷åíèé ïîòîì íå èñïûòûâàòü, äàæå ãîðäèòüñÿ, ñ ìåäàëüêàìè
âàæíî õîäèòü, ïî÷åòíóþ ïåíñèþ àêêóðàòíî ïåðåñ÷èòûâàòü. Ìíîãî ñòðàøíåå îêàçàëñÿ
÷åëîâåê, ÷åì äóìàë Äîñòîåâñêèé. Ãîëîñ ñîâåñòè, âûõîäèò, íå ÿâëÿåòñÿ ðåøàþùèì
âîçðàæåíèåì; ãîëîñ ñåé êàê-òî ëåãêî óñòðàíÿåòñÿ — âî âñÿêîì ñëó÷àå, êîãäà òåððîðèñòû
è ïàëà÷è äåéñòâóþò íå â îäèíî÷êó, à ñîîáùà. Â Ñòðàøíûé Ñóä îíè íå âåðÿò, íàä
åâðåéñêèìè íàðîäíûìè ñêàçêàìè ñìåþòñÿ, à îò ñ÷àñòëèâûõ îáèòàòåëåé áóäóùåãî
îæèäàþò çàñëóæåííîé áëàãîäàðíîñòè, ïóñòü è áåçûìÿííîé.

È êàê âîçðàçèòü? Ñêàçàòü, ÷òî â èõ ðàñ÷åòû âêðàëàñü äîñàäíàÿ îøèáêà?
Íà êàêîì îñíîâàíèè ìîæíî îáëè÷àòü âî çëå ïðîïîâåäíèêîâ è èñïîëíèòåëåé

ðåâîëþöèîííîãî òåððîðà, à òàêæå è ïðî÷èõ çëîäååâ? Íà îñíîâàíèè êàòåãîðè÷åñêîãî
èìïåðàòèâà? Òàê îíè åãî îòâåðãëè, è ïðèòîì íà äåëå. Îäèí ëèøü èìååòñÿ òóò àðãóìåíò,
è ïîëàãàþ, îí íå íîâ: åñòü Áîã, è Îí ñïðîñèò ñ êàæäîãî çà âñå. Îòðåò âñÿêóþ íåâèííóþ
ñëåçó è âîçäàñò çà íåå.

Íî åñëè òàê, òî ïî÷åìó æå âñåáëàãîé è âñåìîãóùèé Áîã ïîçâîëèë ïðîëèòüñÿ
öåëîìó îêåàíó íåâèííûõ ñëåç? Ðàäè ðàéñêîãî áóäóùåãî? È ðàç óæ ñàì Ñîçäàòåëü íå
íàøåë íè÷åãî ëó÷øåãî, òî îí ëèáî íå ñëèøêîì ìîãóùåñòâåí, ëèáî íå ñëèøêîì áëàã,
è òîãäà êàêîé æå îí íàì ñóäüÿ?

Ýòî îïðîâåðæåíèå ïëàòîíîâñêîé èäåè î âñåñîâåðøåííîì Áîãå áûëî âûñêàçàíî
åùå Ýïèêóðîì (342—271 ãîäû äî Ð.Õ.).

Ïðîáëåìà ñîâìåñòèìîñòè áîæåñòâåííîãî âñåñîâåðøåíñòâà ñ ïðèñóòñòâèåì â
ìèðå áîëè è ñòðàäàíèé áûëà îáîçíà÷åíà Ëåéáíèöåì êàê òåîäèöåÿ, îïðàâäàíèå Áîãà;
íåðåäêî îíà íàçûâàåòñÿ åùå ïðîùå — ïðîáëåìîé çëà. Â êàòîëèöèçìå, ïðàâîñëàâèè,
îñíîâíûõ ïðîòåñòàíòñêèõ êîíôåññèÿõ îáùåïðèíÿòà òåîäèöåÿ ñâ. Àâãóñòèíà
(354—430): ìèð áûë ñîçäàí ñîâåðøåííûì, çëî æå âîøëî â íåãî èç-çà ãðåõîïàäåíèÿ
ïåðâûõ ëþäåé, ñòàâøåãî, â ñâîþ î÷åðåäü, âîçìîæíûì â ñèëó ñâîáîäíîé âîëè Àäàìà è
Åâû è, íàäî ïîëàãàòü, Çìåÿ. Òàêèì îáðàçîì, ñîâåðøåíñòâî ïåðâîçäàííîãî ìèðà ñ
ëîãè÷åñêîé íåîáõîäèìîñòüþ íåñëî â ñåáå ñåìÿ ñâîåãî ïîâðåæäåíèÿ.

Âñå æå ýòà áëåñòÿùå îáåðíóòàÿ êîíöåïöèÿ ñïîíòàííîãî íàðóøåíèÿ ñîâåðøåíñòâà
íå ñâîáîäíà îò ñåðüåçíîé êðèòèêè.

Íàèáîëåå ñèëüíîå, íà ìîé âçãëÿä, âîçðàæåíèå ñîñòîèò â òîì, ÷òî âñåìîãóùèé
Òâîðåö âñå æå ìîã ñîçäàòü ìíîæåñòâî ñâîáîäíûõ ñóùåñòâ, êîòîðûå áû íå áûëè
ïîäâëàñòíû ñîáëàçíó, äà åùå ñ òàêîé ëåãêîñòüþ, êàê Åâà è Àäàì; ìíîãèå äîáðîäåòåëüíûå
è ìóæåñòâåííûå ëþäè, íå ãîâîðÿ óæ îá Èèñóñå Õðèñòå, âûäåðæèâàëè òÿæåëåéøèå
èñïûòàíèÿ, îñòàâàÿñü âåðíûìè äîëãó.

Äðóãîå âîçðàæåíèå ñîñòîèò â òîì, ÷òî ìèô î ñîâåðøåííîé ïåðâîé ïàðå íàõîäèòñÿ
â ðàçèòåëüíîì ïðîòèâîðå÷èè ñ îáøèðíûìè äàííûìè àíòðîïîëîãèè, óêàçûâàþùèìè
íà ïîñòåïåííîå âûäåëåíèå ÷åëîâåêà èç æèâîòíîãî ìèðà, ïîñòåïåííóþ ýâîëþöèþ. Äåëî
äàæå íå â òîì, ÷òî íèêàêèõ ñëåäîâ ïîäîáíîé ïàðû (Àäàì è Åâà) àíòðîïîëîãèÿ íå
îáíàðóæèâàåò; ýòî áûëî áû åùå ïîëáåäû. Ïðîòèâîðå÷èå ãîðàçäî ñåðüåçíåå: òàêóþ ïàðó
äàæå ãèïîòåòè÷åñêè íà àíòðîïîëîãè÷åñêîì äðåâå ïîìåñòèòü íåêóäà.

Ìíîãèå âîçðàæåíèÿ áèáëåéñêîìó òåèçìó íåñîñòîÿòåëüíû, ïîñêîëüêó îñíîâàíû
ëèáî íà íåçíàíèè ïðåäìåòà, ëèáî íà íåäîìûñëèè. Ïðîáëåìà çëà — ýòî äåéñòâèòåëüíî
ñåðüåçíûé, ãëóáîêèé âûçîâ; íåäàðîì åìó ïîñâÿùåíà îäíà èç êíèã ñàìîé Áèáëèè —
Êíèãà Èîâà, î êîòîðîé ìû óæå êàê-òî ãîâîðèëè ñ âàìè, Ãåííàäèé Ìàðòîâè÷, íî òåìó,
êîíå÷íî, íå èñ÷åðïàëè. Îêàçàâøèñü íà ñàìîì êðàþ æèçíè, Èîâ èñïûòàë ïîòðÿñåíèå
îòêðûâøåéñÿ åìó êðàñîòîé è ïðåìóäðîñòüþ êîñìîñà, è ýòî ïîòðÿñåíèå âîññòàíîâèëî
â åãî äóøå äîâåðèå ê Áîãó, õîòÿ è íå ïðîëèëî ñâåòà íà ñìûñë åãî ñòðàäàíèé. Êàê
óòâåðæäàåò ìîé äðóã, ïëîòíèê è áèáëåèñò Äýíèåë Ãðóáåð, ýòîò ñìûñë è ñîñòîÿë â
ïðîçðåíèè Èîâà, â îáîãàùåíèè åãî ñâÿçè ñ Áîãîì ÷åðåç òî, ÷òî Àëüáåðò Ýéíøòåéí
íàçâàë êîñìè÷åñêèì ðåëèãèîçíûì ÷óâñòâîì. Ñòðàäàíèå Èîâà îïðàâäàíî êàê óñëîâèå
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äóõîâíîãî ðîñòà, îòíþäü íå îãðàíè÷åííîãî ñðîêîì îäíîé çåìíîé æèçíè. Äóõîâíûé
ðîñò åñòü âûñøåå íàçíà÷åíèå ÷åëîâåêà, î ÷åì ãîâîðÿò íà ðàçíûé ëàä è ïðèò÷è
Õðèñòîâû î Öàðñòâèè Áîæèåì âíóòðè íàñ. Â ïðèò÷àõ î òàëàíòàõ, î çàêâàñêå, î ñåÿòåëå,
è, êîíå÷íî æå, î ãîð÷è÷íîì çåðíå, Ãîñïîäü äàåò ýâîëþöèîííûé îáðàç ÷åëîâåêà, ãäå
÷åðåç ëè÷íîå óñèëèå ìîãóò áûòü ðåàëèçîâàíû âûñøèå ïîòåíöèè. Âîò òóò è ëåæèò, ïî
ìîåìó óáåæäåíèþ, ðåøåíèå ïðîáëåìû òåîäèöåè, ïðîáëåìû çëà.

Ïåðâîå è ñàìîå ãëàâíîå, ÷òî ìû óçíàåì î ÷åëîâåêå èç Âå÷íîé Êíèãè: Áîã ñîçäàë
ìóæ÷èíó è æåíùèíó ïî îáðàçó è ïîäîáèþ Ñâîåìó.

Êàê ýòî ïîíèìàòü? Ðàçâå ìîæåò ñóùåñòâî, îãðàíè÷åííîå íè÷òîæíûìè ðàìêàìè
çåìíîé æèçíè, áûòü ïîäîáíûì Ñîçäàòåëþ Âñåëåííîé, ñî âñåìè åå âåëè÷åñòâåííûìè
÷óäåñàìè? Ýòî ïîäîáèå ìîæíî ìûñëèòü ëèøü äèíàìè÷åñêè, ýâîëþöèîííî, êàê
ïîñòåïåííóþ àêòóàëèçàöèþ ãèãàíòñêîé äóõîâíîé ïîòåíöèè, è âäîáàâîê íà ìàñøòàáàõ,
íå òîëüêî ìíîãî áîëüøèõ îäíîé æèçíè, à ñêîðåå âñåãî, äàæå è ðàìîê Âñåëåííîé. Åñëè
Îòåö íàø òâîðèò ìèðû, òî è ìû, Åãî äåòè, òîæå, ïî ìåðå âçðîñëåíèÿ, äîëæíû
ó÷àñòâîâàòü â ýòîì. Ñàìîå æå âàæíîå íàøå ó÷àñòèå, äåëàþùåå íàñ áîãîïîäîáíûìè â
ñàìîì ãëóáîêîì ñìûñëå — ýòî àêòèâíàÿ âîâëå÷åííîñòü â ñòàíîâëåíèå ñàìèõ ñåáÿ.

Ïðåäñòàâèì íà ìèíóòó, ÷òî Áîã ñîçäàë ëþäåé ñðàçó æå íàñòîëüêî ñîâåðøåííûìè,
÷òî âñå òå ãðåõè è çëîäåÿíèÿ, êîèìè áîãàòà èñòîðèÿ, áûëè áû íåâîçìîæíû. Â òàêîì
ñëó÷àå ÷åëîâå÷åñòâî íå ó÷àñòâîâàëî áû â ñîçèäàíèè ñåáÿ íà âàæíåéøåé íà÷àëüíîé
ñòàäèè, çà îòñóòñòâèåì îíîé. Íàøå áîãîïîäîáèå áûëî áû çíà÷èòåëüíî îáåäíåíî â
òàêîì ñëó÷àå. Âîò ïîýòîìó ìû è íå ëèøåíû ýòîé íåëåãêîé ñòàäèè. Ïîýòîìó, îïèðàÿñü
íà äàííûå àíòðîïîëîãîâ è èñòîðèêîâ, ìû è âèäèì ÷åëîâåêà íå ïàâøèì ñ âûñîòû
ñîâåðøåíñòâà, íî ìåäëåííî è òðóäíî âûõîäÿùèì èç æèâîòíîãî öàðñòâà, òóò è òàì
ñïîòûêàþùèìñÿ, ðàçáèâàþùèìñÿ â êðîâü, ïëà÷óùèì, ïðîêëèíàþùèì âñå íà ñâåòå,
äóìàþùèì ðåäêî è ïëîõî, íî âñå æå èäóùèì ââåðõ.

Ââåðõ èäòè òðóäíî. Ñòðàäàíèÿ íà ýòîì ïóòè — ýòî âàæíàÿ ÷àñòü òîãî ìîòîðà,
êîòîðûé äåéñòâóåò â íàñ, ïîáóæäàåò ê äåéñòâèþ, ê ïîèñêó íîâîãî. Âûçîâ ñòàðûõ è íîâûõ
òðóäíîñòåé — íåîáõîäèìîå óñëîâèå äóõîâíîãî ðîñòà. Ìû ëåíèâû è íåëþáîïûòíû,
ñîêðóøàëñÿ Ïóøêèí. Äà, ëþäè ïðåèìóùåñòâåííî ñïÿò, ñðåäñòâà æå Ñîçäàòåëÿ âûâîäèòü
íàñ èç ýòîé ïåðâè÷íîé ñïÿ÷êè îãðàíè÷åíû óñëîâèåì ñâîáîäû ÷åëîâå÷åñêîé âîëè.
Ïðèðîäíûå êàòàñòðîôû, ñ èõ âåëè÷åñòâåííûì óæàñîì — îäíî èç òàêèõ ñðåäñòâ;
ïîýòîìó îíè è ñëó÷àþòñÿ. Ïðèìåðíî â òàêîì êëþ÷å äóìàëè ðàííèå îòöû Öåðêâè —
Îðèãåí è Èðeíåé; èç ñîâðåìåííûõ òåîëîãîâ íàèáîëåå îñíîâàòåëüíî ýòà èðeíåéñêàÿ

òåîäèöåÿ ðàçðàáîòàíà ó Äæîíà Õèêà (John Hick, 1922–2012).
Íó, à ÷òî æå òàêîå òîãäà — èçâåñòíàÿ áèáëåéñêàÿ èñòîðèÿ î ãðåõîïàäåíèè? Íå

òåðÿåò ëè îíà ñìûñë? Íåò, íå òåðÿåò, íî òðåáóåò íåáóêâàëüíîãî ïîíèìàíèÿ, êàê è
ìíîãèå èñòîðèè Ñâÿòîãî Ïèñàíèÿ. Âåäü ÷òî ïðåäëîæèë Åâå ñîáëàçíèâøèé åå çàïðåòíûì
ïëîäîì Çìåé? Ïðåäëîæèë íå äîâåðÿòü Áîãó è îáðåñòè ñàìîñòîÿòåëüíîå ìîãóùåñòâî:
íåò, íå óìðåòå, íî áóäåòå êàê áîãè. Çìåé, èñêóñíî ïåðåïëåòàÿ ëîæü è ïðàâäó, ïåðåâîäèë
ëþäåé èç óþòíîãî äåòñêîãî ñàäà â òðóäíóþ øêîëó; èç ñîñòîÿíèÿ èíôàíòèëüíîñòè — ê
ïîäðîñòêîâûì âûçîâàì, áîëåçíåííûì ïðîáëåìàì è áóíòó, íî òàêæå è ê ïîñòåïåííîìó
âçðîñëåíèþ.

È ÷òî æå ïîëó÷àåòñÿ? Çìåé â èòîãå ñûãðàë è ïðîäîëæàåò èãðàòü ñâîþ âåñüìà
ïîëåçíóþ ðîëü? Òàê è íå òàê; ðîëü Çìåÿ àìáèâàëåíòíà. Äóõîâíàÿ çðåëîñòü îçíà÷àåò
ñïîñîáíîñòü ïðåîäîëåíèé ñîáëàçíà, íî åå ðåàëèçàöèÿ íåâîçìîæíà áåç ìíîãîêðàòíûõ
ñòîëêíîâåíèé ñ ïîñëåäíèì. Ïîòîìó âñåâèäÿùèé Áîã è íå îãðàäèë ëþäåé îò
Ñîáëàçíèòåëÿ. Íó à êîëè òàê, òî ÷åëîâåê ñîçäàí îòíþäü íå äëÿ ïðàçäíèêà ñâåòëîãî
áóäóùåãî. Ñïëîøíîãî ïðàçäíèêà êàê íå áûëî, òàê è íå áóäåò íèêîãäà, èáî çàìûñåë î
÷åëîâåêå èíîé. Ñàìîå ãëàâíîå â íåì — äåòè äîëæíû ðàñòè; ðàñòóò æå îíè â
íàïðÿæåííîì òðóäå, â ñèòóàöèè âûçîâà ñî ñòîðîíû ïðèðîäû è äðóãèõ ëþäåé, â óñëîâèè
îïàñíîñòè è òðàãåäèè. Äóøà ñêëîííà ê ëåíè è êî ñíó, íî îíà îáÿçàíà òðóäèòüñÿ, êàê
íàïîìèíàë Íèêîëàé Àëåêñååâè÷ Çàáîëîöêèé. È äëÿ ñîäåéñòâèÿ ðîñòó, êîòîðûé âñåãäà
òðóäåí, îíà ïîëó÷èò ñâîþ ìåðó óäàðîâ ñóäüáû, âàæíûõ êàê äëÿ ýòîé æèçíè, òàê è äëÿ
ïîñëåäóþùåé.
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Íà ýòîì ìåñòå íåêîòîðûå íàøè ÷èòàòåëè ìîãóò âîçìóòèòüñÿ.
Êàê îí, àâòîð, ñìååò îïðàâäûâàòü ñòðàäàíèÿ, îïðàâäûâàòü çëî? Íà êàêîì

îñíîâàíèè âñå ýòî âîçâåùàåò? Êòî îí âîîáùå òàêîé? Ôèçèê? Âîò ïóñòü è çàíèìàåòñÿ
ñâîåé ôèçèêîé è îñòàâèò â ïîêîå òî, â ÷åì ñïåöèàëèñòîì íå ÿâëÿåòñÿ.

×òî ÿ ìîãó ñêàçàòü íà ýòî?
ß ñòðåìëþñü ïîíÿòü ìèð, ïîíÿòü â öåëîì, ïîñòðîèòü ïðèåìëåìóþ êàðòèíó,

îõâàòûâàþùóþ áûòèå â ñàìûõ âàæíûõ àñïåêòàõ. Â ãîòîâîì âèäå ÿ òàêîé êàðòèíû íå
íàõîæó; î÷åâèäíî, åå íåò. Áîëåå òîãî, ÿ íå íàõîæó ëþäåé, óäîâëåòâîðèòåëüíî
âëàäåþùèõ îñíîâíûìè ñîñòàâëÿþùèìè òàêîé êàðòèíû. Ôèëîñîôû, êàê ïðàâèëî, íå
ïîíèìàþò, ÷òî òàêîå ôèçèêà, äàæå è ôèëîñîôû íàóêè. Ôèçèêè, êàê ïðàâèëî, ïîíÿòèÿ
íå èìåþò î ïðîáëåìàõ êàðòèíû ìèðà â öåëîì. È òå, è äðóãèå çà÷àñòóþ ïëîõî ïîíèìàþò
èñêóññòâî è ðåëèãèþ. Î áåçäíå ñâîèõ íåïîíèìàíèé ÿ ñêðîìíî óìîë÷ó. Ýêñïåðòîâ ïî
åäèíîé êàðòèíå ìèðà íåò, à âûñòðàèâàòü åå âàæíî. Êîãäà ó÷åíèêè ñïðîñèëè Õðèñòà, êàê
îòëè÷àòü èñòèíó îò çàáëóæäåíèé, îòâåò áûë: ïî ïëîäàì èõ óçíàåòå èõ. Êàðòèíû ìèðà
èìåþò ïåðâîñòåïåííîå çíà÷åíèå â èíäèâèäóàëüíîé è îáùåñòâåííîé æèçíè, îòâå÷àÿ íå
òîëüêî íà ãëîáàëüíûå âîïðîñû î ñóùåì, íî è î äîëæíîì. Êàêóþ-òî êàðòèíó ìèðà,
íàâåðíîå, èìååò êàæäûé ÷åëîâåê, åñëè òîëüêî îí íå ïðåâðàòèëñÿ â ïîëíîãî çîìáè, íå
ðàçäðîáèëñÿ íà áåññìûñëåííûé ïîòîê ýêñïåðòèç, îùóùåíèé è èìïóëüñîâ. Ãëîáàëüíàÿ
êàðòèíà íå òîëüêî îòðàæàåò, íî è çàäàåò áûòèå, èìååò äîáðûå èëè ÿäîâèòûå ïëîäû, è
ïîòîìó æèçíåííî âàæíî åå êðèòè÷åñêîå îñìûñëåíèå, êà÷åñòâåííàÿ ïóáëè÷íàÿ äèñêóññèÿ
âîêðóã êàðòèí ìèðà. Âîò ÿ è âûñòðàèâàþ êàðòèíó íà ñâîé ñòðàõ è ðèñê, äåëÿñü
ïîñòðîåíèÿìè íå òîëüêî ñ äðóãîì — Ãåííàäèåì Ìàðòîâè÷åì, íî è ñî âñåìè
èíòåðåñóþùèìèñÿ. Äåëþñü è ïðèâåòñòâóþ âñåõ, êòî ñî âñåé ñåðüåçíîñòüþ äåëàåò òî æå,
ñòðåìÿñü ó÷åñòü ôèçèêó, ìåòàôèçèêó, ýòèêó, èñòîðèþ, òåîëîãèþ, èñêóññòâî, ñâîþ
ñîáñòâåííóþ ìûñëü, íå ñîãëàøàÿñü ïðè ýòîì íà áåññìûñëèöó.

Êîãäà ñïðàøèâàþò, âåðþ ëè ÿ â Áîãà, ìíå òðåáóåòñÿ ïàóçà äëÿ îòâåòà.
Ìíå íå íóæíî âåðèòü â òî, ÷òî ó Âñåëåííîé åñòü ñâåðõðàçóìíûé ñîçäàòåëü: íà ýòî,

ïðåæäå âñåãî, óêàçûâàþò âåñüìà îñîáåííûå çàêîíû ôèçèêè, ñîåäèíÿþùèå â ñåáå
ìàòåìàòè÷åñêóþ ýëåãàíòíîñòü, óíèâåðñàëüíîñòü è àíòðîïíîñòü. Ìíå íå òðåáóåòñÿ
âåðèòü â òî, ÷òî ñîçäàòåëü Âñåëåííîé ñîçäàë òàêæå è æèçíü; èäåÿ î ñëó÷àéíîì
çàðîæäåíèè æèçíè è, äàëåå, âèäîâ, ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ áåçóìíîé â ñâåòå íåðàçëîæèìîé
ôàíòàñòè÷åñêîé ñëîæíîñòè äàæå ñàìîé ïðîñòîé êëåòêè, äàëåêî ïðåâîñõîäÿùåé
ñëîæíîñòü âñåãî çàâîäà «Áîèíã» è ðîìàíà «Âîéíà è ìèð». Ìíå íå òðåáóåòñÿ âåðèòü â
òî, ÷òî ìûøëåíèå, äîøåäøåå â ñâîåì ðàçâèòèè äî îòêðûòèÿ ôóíäàìåíòàëüíûõ çàêîíîâ
Âñåëåííîé, èìååò ñâîèì èñòîêîì áîæåñòâåííîå ñåìÿ — íèêàê èíà÷å òàêîå ñîãëàñèå
áûòèÿ è ìûøëåíèÿ íå îáúÿñíèìî. Íî âåðà ìíå âñå æå òðåáóåòñÿ; ÿ âåðþ, ÷òî
Ñîçäàòåëþ ýòîé âåëè÷åñòâåííîé Âñåëåííîé åñòü äåëî äî êàæäîãî ÷åëîâåêà ëè÷íî, ÷òî
Îí êàæäîãî èç íàñ ëþáèò, êàê ñâîåãî ðåáåíêà, ïðèíèìàÿ âàæíåéøåå ó÷àñòèå â íàøèõ
ñóäüáàõ, õîòÿ è ñêðûòíî, ðàäè íàøåé ñâîáîäû. Äà, è ýòî óáåæäåíèå ðàçóìíî: ÷åëîâåê
åñòü òîò, êòî ìîæåò óäèâèòü Áîãà, à ïîòîìó Áîãó îí äîëæåí áûòü è îñîáåííî èíòåðåñåí.
Ñòðàííî áûëî áû äóìàòü, ÷òî Âñåëåííàÿ áûëà ñîçäàíà ðàäè ïðîçðà÷íûõ â ãëàçàõ
Òâîðöà àòîìîâ, àìåá èëè äàæå çàéöåâ. Âñå ýòè ñîçäàíèÿ îñòàþòñÿ òåìè æå ñåé÷àñ, êàê
è â ìîìåíò òâîðåíèÿ, èñ÷åðïûâàÿñü èçíà÷àëüíî çàäàííûìè êà÷åñòâàìè. Ñóùåñòâåííî
ìåíÿþòñÿ, íàðàùèâàÿ â ñåáå òâîð÷åñêèå ñëîè, ëèøü ìûñëÿùèå ñóùåñòâà, èç êîòîðûõ
íàì äîñòîâåðíî èçâåñòåí òîëüêî ÷åëîâåê. Òàê ÷òî îñîáîå âíèìàíèå Òâîðöà ê òåì, êòî
ðàñòåò â ñâîåì ïîäîáèè Åìó, äîñòàòî÷íî ïîäñêàçàíî ðàçóìîì, âåðà è çäåñü íå î÷åíü
òðåáóåòñÿ. Íî âñå æå åñòü äèñòàíöèÿ ìåæäó çàèíòåðåñîâàííûì âíèìàíèåì è îòå÷åñêîé
ëþáîâüþ; ýòà äèñòàíöèÿ è ïîêðûâàåòñÿ ó ìåíÿ âñòðå÷íîé ëþáîâüþ, âîñõèùåíèåì,
áëàãîäàðíîñòüþ è äîâåðèåì.

Â ýòîì, ïðåæäå âñåãî, è ñîñòîèò ìîÿ âåðà â Áîãà.
Âåäîìûé ýòîé ëîãèêîé, ÿ çàêëþ÷àþ î òîì, ÷òî æèçíü ïîñëå ñìåðòè íå êîí÷àåòñÿ

äëÿ òåõ äóø, ÷òî íå ïîãóáèëè ñâîé ïîòåíöèàë ðàçâèòèÿ, ñâîè ãîð÷è÷íûå ñåìåíà; è óæ
òåì áîëåå íå çàêàí÷èâàåòñÿ îíà äëÿ òåõ, êòî òàëàíòû ïðèóìíîæèë, â êîì çåðíà âçîøëè.
Íåðàçóìíî áûëî áû, ñ òî÷êè çðåíèÿ Íåáåñíîãî Îòöà, òåðÿòü òåõ äåòåé, êòî ðîñ áû è

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



211Î áóäóùåì è î ñìûñëå èñòîðèè

äàëåå, ðàäóÿ è óäèâëÿÿ Åãî. Áèáëèÿ âîçäåðæèâàåòñÿ îò îïèñàíèé Àäà è Ðàÿ, âå÷íîé
æèçíè. Íî îäíî êàæåòñÿ íåñîìíåííûì: Ðàé ìîæåò áûòü ëèøü ñëåäóþùåé ñòóïåíüþ
ïðèáëèæåíèÿ ê Áîãó, ðîñòà â îáðàçå è ïîäîáèè Òâîðöó. Èíûìè ñëîâàìè, Ðàé åñòü
ïðîñòðàíñòâî äàëüíåéøåãî ðàñêðûòèÿ òâîð÷åñêèõ ïîòåíöèàëîâ äîñòîéíûõ åãî äóø.
Âå÷íàÿ æèçíü — ýòî íå ïðàçäíûé îòäûõ, íå ñëàäêèé ñîí, íî íàïðÿæåííûé òâîð÷åñêèé
òðóä íà ïðåäåëå âîçìîæíîñòåé, íåñóùèé, ñòàëî áûòü, íå òîëüêî íîâûå ïîáåäû, íî è
íîâûå ïîðàæåíèÿ. Æèçíü äóøè åñëè êîãäà-òî è ìîæåò çàêîí÷èòüñÿ, òî ëèøü â ñëó÷àå
èñ÷åðïàíèÿ åå âîçìîæíîñòåé, êîãäà åé óæå íå÷åì áóäåò óäèâèòü ñåáÿ è ñâîåãî Îòöà. Ðàþ
ìîæåò ïðåäøåñòâîâàòü ×èñòèëèùå — ñâîåãî ðîäà ãîñïèòàëü äëÿ ñïîñîáíûõ ê èçëå÷åíèþ,
äëÿ âîññòàíîâëåíèÿ ñèë. Íó, à Àä ìíå âèäèòñÿ êàê ïîãðóæåíèå â íè÷òî òåõ, êòî óæå íè
íà ÷òî äîáðîå íå ñïîñîáåí. Ïåðåä òàêèì ïîãðóæåíèåì ÿ áû õîòåë âèäåòü ýòó ïóáëèêó
çà èíäèâèäóàëüíûìè ïðîñìîòðàìè ôèëüìîâ î ñîáñòâåííûõ çëîäåÿíèÿõ, ñî âñåìè
äåòàëÿìè. Âîçìîæíî, íåêîòîðûõ çëîäååâ, à ìîæåò áûòü è âñåõ, òàêèå ôèëüìû ïðèâåëè
áû ê ãëóáîêîìó ðàñêàÿíèþ è ïåðåõîäó â ×èñòèëèùå.

Âàø çàìå÷àòåëüíûé äðóã ïàëåîíòîëîã ̈ ëêèí âåðèë, êàê è ãåðîè ðîìàíà «×åâåíãóð»,
â âå÷íóþ ïðàçäíè÷íîñòü áóäóùåãî. Â îòëè÷èå îò ÷åâåíãóðöåâ, îäíàêî, ̈ ëêèí íå äóìàë,
÷òî ýòîò ïðàçäíèê ïðèäåò ñàì ñîáîé, îí îïàñàëñÿ ìíîãèõ ïðîáëåì è, ñàìîå ãëàâíîå,
áûë óâëå÷åí çàìå÷àòåëüíûì äåëîì, êîòîðîìó îòäàâàë æèçíü. Ìå÷òà î áóäóùåì
ïðàçäíèêå íå çàñëîíÿëà äëÿ íåãî çíà÷åíèå è èíòåðåñ íàñòîÿùåãî äåëà, â êîòîðîì è
ðåàëèçîâàëàñü åãî ëè÷íîñòü. Áîëåå òîãî, äóìàþ, ÷òî ̈ ëêèí áûë íåñëàáûì ïàëåîíòîëîãîì
è õîðîøèì äðóãîì íå òîëüêî íå áëàãîäàðÿ, íî è âîïðåêè ýòîé ðàçäåëÿåìîé èì
âñåíàðîäíîé ìå÷òå.

Ñàõàðíûé èäåàë áóäóùåãî êàê ñïëîøíîãî ïðàçäíèêà õóæå, ÷åì ïðîñòî
ïîâåðõíîñòåí: ýòîò ôóòóðèñòè÷åñêèé êèò÷ äåïðåññèâåí, àìîðàëåí è äåñòðóêòèâåí. Îí
äåïðåññèâåí, èáî òÿæåñòü è òðàãåäèÿ æèçíè, êîòîðûå âñåãäà ñ íàìè, ïðåäñòàþò
ðîêîâûìè ñëó÷àéíîñòÿìè, îáåññìûñëèâàþùèìè âñþ æèçíü. Îí àìîðàëåí: ïîðîæäàÿ
îáðàç ÷åëîâåêà, óùåìëåííîãî íåïîïàäàíèåì íà ïðàçäíèê áóäóùåãî, ïðîçÿáàþùåãî íà
åãî çàäâîðêàõ è ëèøü óíàâîæèâàþùåãî ñîáîé ïî÷âó áóäóùèõ ñàäîâ, ýòîò èäåàë äàåò õîä
ïîòîêó îáèä è ïðåòåíçèé ê ëþäÿì è Áîãó. Ýòîò ïîòîê, â ñâîþ î÷åðåäü, âðàæäåáåí ýòèêå
îòâåòñòâåííîñòè, òðóäà, áëàãîäàðíîñòè è ñàìîïîæåðòâîâàíèÿ, ïèòàÿ îçëîáëåííîñòü è
öèíèçì. È íàêîíåö, òàêîé îáðàç áóäóùåãî ñîöèàëüíî äåñòðóêòèâåí, èáî íè ñåìåéíûå,
íè äåëîâûå ñâÿçè íà àìîðàëüíîì áàçèñå âûñòðîåíû áûòü íå ìîãóò. Îáùåñòâî, ãäå
äîìèíèðóåò èäåàë áóäóùåãî êàê ïðàçäíèêà, ìîæåò ïðåäñòàâëÿòü ñîáîé ëèøü êîìáèíàöèþ
âîéíû âñåõ ïðîòèâ âñåõ, ìàôèîçíîñòè è òèðàíèè.

À êàê æå òîãäà æèâ Çàïàä ñ åãî ïîòðåáèòåëüñêèì ðàåì, âíóøàåìûì ñî âñåõ
ðåêëàìíûõ êàðòèíîê? — ìîãóò ìåíÿ ñïðîñèòü.

Íó, Çàïàä ïîêà åùå æèâ, íåñìîòðÿ íà íàòèñê ýòîãî êèò÷à.
Îí æèâ, áëàãîäàðÿ ñòàðûì ñâîèì êîðíÿì, ñòàðîé ðåëèãèè áëàãîäàðíîñòè è

æåðòâû, êîòîðàÿ îòíþäü íå ñîøëà ñî ñöåíû, õîòÿ è òåñíèìà. Íåäàðîì ïëîäîòâîðíåéøåé
ñòðàíîé ñîâðåìåííîñòè ÿâëÿåòñÿ îäíà èç òåõ, ãäå õðèñòèàíñòâî îñîáåííî ñèëüíî, ãäå
Áèáëèÿ ïî-ïðåæíåìó îñîáî ÷èòàåìà…

Âîçâðàùàÿñü ê òîìó, ñ ÷åãî íà÷àë, ìîãó ñóììèðîâàòü: òâîð÷åñêèé äàð ñîñòàâëÿåò
ñàìó ñóùíîñòü ÷åëîâå÷åñòâà; â óñëîâèÿõ åãî ðàçâèòèÿ ðàñêðûâàåòñÿ ñìûñë ñòðàäàíèé
è ñìûñë èñòîðèè. Óïîìÿíóòàÿ âàìè îïàñíîñòü ïîëíîé óòðàòû ÷åëîâå÷åñòâîì ýòîãî
äàðà ìåíÿ ìîæåò ëèøü ïóãàòü, êàê áåññìûñëåííûé êîøìàð, êîòîðîãî ìíîãî ÷åãî
äîïóñêàþùèé Áîã, âåðþ, íå äîïóñòèò.

Òàêèì îòêðûâàåòñÿ áóäóùåå â ìîåé ãëîáàëüíîé êàðòèíå.
Êàðòèíà ýòà, ïîñòåïåííî ðàñêðûâàþùàÿñÿ â íàøåé ïåðåïèñêå, åñòü íåêèé ïàçë,

ñêëàäûâàåìûé ìíîþ â òå÷åíèå âñåé æèçíè. Âàæíåéøèìè ïðèíöèïàìè óêàçàííîãî
ñêëàäûâàíèÿ ÿâëÿþòñÿ ó÷åò ãëàâíûõ ñîñòàâëÿþùèõ, íåäîïóùåíèå áåññìûñëåííîñòè
êàðòèíû è òðåáîâàíèå ñèëüíåéøåé êðèòèêè. ß áëàãîäàðåí âñåì, êòî èùåò ëó÷øèå õîäû
íå òîëüêî çà ìîèõ áåëûõ, íî è çà ìîèõ ÷åðíûõ; ëèøü ïðè òàêîì ïîèñêå ïàðòèÿ è âàæíà.
Òàê ÷òî, îãðîìíîå ñïàñèáî âàì, äîðîãîé Ãåííàäèé Ìàðòîâè÷, çà âñå âàøè ïèñüìà!
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Êðèòèêà

«ß ÷èòàë òåáÿ è äóìàë, ðàäóÿñü:

âîò ñîøëèñü, ñîâïàëè...»

Èç ïåðåïèñêè Ëüâà Àííèíñêîãî è Èãîðÿ Äåäêîâà (1973—1987)

Îòìîòàåì âðåìÿ íà ïîëâåêà íàçàä — â ñåðåäèíó 70-õ è ïîñëåäóþùèé äåñÿòîê

äîïåðåñòðîå÷íûõ ëåò. Äëÿ òåõ, êòî òîãäà íå æèë: ýïîõà ïîëèòè÷åñêîãî è ýêîíîìè÷åñêîãî

«çàñòîÿ» — è íåíàñûòíî ÷èòàþùàÿ ñòðàíà, êíèãè è ëèòåðàòóðíûå æóðíàëû ïåðåäàþò

èç ðóê â ðóêè, îò íèõ îæèäàþò è òðåáóþò îáúÿñíåíèÿ òîãî, ÷òî ïðîèñõîäèò ñ ÷åëîâåêîì

è îáùåñòâîì, â íèõ èñòîâî èùóò íðàâñòâåííûå îðèåíòèðû, î íèõ ñïîðÿò íà êóõíÿõ.

Ëèòåðàòóðà äàåò âîçìîæíîñòü ïðèîòêðûòü ïðàâäó î öåíå ïîáåäû â âîéíå è æåðòâàõ

êîëëåêòèâèçàöèè, ïûòàåòñÿ ñðàñòèòü êîíöû ðàçðóáëåííîé ðåâîëþöèåé èñòîðèè.

Æóðíàë, åñëè â íåì íåò — óñëîâíî — íîâîé ïîâåñòè Àñòàôüåâà èëè ðàññêàçà Øóêøèíà,

íà÷èíàþò ÷èòàòü ñî âòîðîé «òåòðàäêè», ñ êîíöà: ñ ïóáëèöèñòèêè è ëèòåðàòóðíîé

êðèòèêè. Â ñèòóàöèè ïîëèòè÷åñêîé öåíçóðû ëèòåðàòóðíàÿ ïîëåìèêà ñòàíîâèòñÿ åäâà

ëè íå âàæíåéøåé ôîðìîé ïóáëè÷íîé ñàìîðåôëåêñèè îáùåñòâà. Ïëîäîòâîðíåéøèé

ôåíîìåí — òîãäàøíÿÿ ïëåÿäà êðèòèêîâ ðàçíûõ èäåéíûõ íàïðàâëåíèé è ýñòåòè÷åñêèõ

ïðèîðèòåòîâ: Âëàäèìèð Òóðáèí, Âàäèì Êîæèíîâ, Àíäðåé Òóðêîâ, Þðèé Áóðòèí,

Èãîðü Çîëîòóññêèé, Ï¸òð Ïàëèåâñêèé, Âëàäèìèð Ëàêøèí, Âëàäèìèð Áóøèí,

Èãîðü Âèíîãðàäîâ, Ñòàíèñëàâ Ðàññàäèí, Ñòàíèñëàâ Ëåñíåâñêèé, Àëëà Ìàð÷åíêî,

Îëåã Ìèõàéëîâ, Âàëåíòèí Êóðáàòîâ… Ïðîôåññèîíàëû è ëè÷íîñòè. È, êîíå÷íî,

åùå äâà îáÿçàòåëüíûõ èìåíè â ýòîì çàâåäîìî íåïîëíîì ñïèñêå — Ëåâ Àííèíñêèé

è Èãîðü Äåäêîâ.

Îíè ðîâåñíèêè, îáà ðîäèëèñü â àïðåëå 1934-ãî, çíàêîìû ñ óíèâåðñèòåòà (øàïî÷íîå

çíàêîìñòâî — îáðîíèò ïîòîì Àííèíñêèé, ó÷èëèñü íà ðàçíûõ ôàêóëüòåòàõ).

Â 56-ì, ïîñëå äîêëàäà Õðóù¸âà î êóëüòå Ñòàëèíà, Äåäêîâ ñòàë ëèäåðîì

ñòóäåí÷åñêîãî áóíòà íà æóðôàêå (îíè òðåáîâàëè ðåøèòåëüíûõ ïåðåìåí íà ôàêóëüòåòå

è â ñòðàíå) è âìåñòî àñïèðàíòóðû îêàçàëñÿ â Êîñòðîìå, â ðåäàêöèè ãàçåòû «Ñåâåðíàÿ

ïðàâäà», ïîä ïðèñìîòðîì îðãàíîâ ãîñáåçîïàñíîñòè, íà íåñêîëüêî äåñÿòèëåòèé

îòîðâàííûé îò áóðëåíèÿ ñòîëè÷íîãî «ëèòïðîöåññà» (ýòî ñ åãî-òî ãðàæäàíñêèì

òåìïåðàìåíòîì è èäååé ñëóæåíèÿ) è íåâûåçäíîé. Íàçíà÷åíèþ â ðàñêâàðòèðîâàííûé â

Ïðàãå æóðíàë «Ïðîáëåìû ìèðà è ñîöèàëèçìà» ïîìåøàëî ÊÃÁ. Ê òîìó ÷òîáû Äåäêîâ

íå ñòàë ïî ïðèãëàøåíèþ ãëàâðåäà «Íîâîãî ìèðà» Ñåðãåÿ Çàëûãèíà åãî çàìîì,

ïðèëîæèëè ðóêó òîâàðèùè îò ëèòåðàòóðû — ïîñëå ðàçãðîìíîé ñòàòüè î ðîìàíå

Þðèÿ Áîíäàðåâà «Âûáîð». («Õîðîøî åùå çàñòàâû íà ìîñêîâñêîé äîðîãå íå

âûñòàâëåíû…» — ãîðüêî óñìåõíåòñÿ Äåäêîâ â ïèñüìå Àííèíñêîìó.) Â Ìîñêâó óäàëîñü

âåðíóòüñÿ ëèøü â 87-ì, ïîòðåáîâàëàñü ñàíêöèÿ Ãîðáà÷¸âà.

Àííèíñêèé, óæå ñäàâ âñòóïèòåëüíûå ýêçàìåíû, òîæå â àñïèðàíòóðó íå ïîïàë —

âíåçàïíî èçìåíèëèñü ïðàâèëà çà÷èñëåíèÿ: òðåáîâàëñÿ îáÿçàòåëüíûé ïðîèçâîäñòâåííûé

ñòàæ. Ïðèøëîñü èñêàòü ðàáîòó. Âçÿëè â æóðíàë «Ñîâåòñêèé Ñîþç» äåëàòü ïîäïèñè ê

ôîòîãðàôèÿì — è ÷åðåç ïîëãîäà óâîëèëè çà «ïðîôíåïðèãîäíîñòü». Òàê íà÷àëñÿ, êàê îí
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ñàì ãîâîðèë, ïóòü â ëèòïîä¸íùèêè. Ðàáîòàë â «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòå», æóðíàëå «Çíàìÿ».
Èç æóðíàëà ïðèøëîñü óéòè ïîñëå òîãî, êàê ïîäïèñàë ïèñüìî â çàùèòó ñâîåãî
óíèâåðñèòåòñêîãî ïðåïîäàâàòåëÿ Àíäðåÿ Ñèíÿâñêîãî. («Êîãäà áûëà âîçìîæíîñòü õîòü
êàê-òî åãî çàùèòèòü, ÿ ñêàçàë: ýòî ìîé ó÷èòåëü, è ÿ åãî çàùèùàþ.) Óñòðîèëñÿ
ðåäàêòîðîì â Èíñòèòóò êîíêðåòíûõ ñîöèîëîãè÷åñêèõ èññëåäîâàíèé ÀÍ ÑÑÑÐ.
È òîëüêî â 72-ì òîãäàøíèé ãëàâíûé ðåäàêòîð «Äðóæáû íàðîäîâ» Ñåðãåé Áàðóçäèí
ïðèãëàñèë åãî â îòäåë êðèòèêè æóðíàëà.

Ñ ýòîãî âðåìåíè è íà÷àëàñü ïåðåïèñêà Äåäêîâà è Àííèíñêîãî è âîçîáíîâèëèñü
èõ ëè÷íûå îòíîøåíèÿ.

Íå ñêàçàòü, ÷òîáû áðîñèëèñü äðóã äðóãó â îáúÿòüÿ. Àííèíñêèé: «Ïðè âñåé
âçàèìíîé ïðèÿçíè, ìû â íà÷àëå 70-õ ãîäîâ ñòîÿëè íà äîñòàòî÷íî ðàçâåäåííûõ
ïîçèöèÿõ».

Êàê ìàðêåð: Äåäêîâ ïå÷àòàëñÿ â «Íîâîì ìèðå» åùå ñî âðåìåí Òâàðäîâñêîãî.
Àííèíñêèé æå ïðèçíàâàëñÿ, ÷òî õîòåë áûòü âìåñòå ñ àâòîðàìè «Íîâîãî ìèðà», íî îíè
íå ïóñòèëè åãî «â ñâîþ êîìïàíèþ» — «èì íóæíû áûëè áîéöû, ãîòîâûå íàñìåðòü ñòîÿòü
çà ëèáåðàëüíûå èäåè. À ÿ ïî õàðàêòåðó íèêàêîé íå âîèí». Äåäêîâ áûë âîèí. Îí íå áûë
íè ëèáåðàëîì, íè êîíñåðâàòîðîì, íè íàöèîíàëèñòîì, íè êîñìîïîëèòîì, îí áûë, êàê
íè óäèâèòåëüíî çâó÷àò ýòè ñëîâà, ïîñòàâëåííûå ðÿäîì, äåìîêðàòîì è ïàòðèîòîì è áûë
ãîòîâ áèòüñÿ çà ñâîè èäåè. Àííèíñêèé ïðèçíàâàëñÿ, ÷òî ñ ñàìîãî íà÷àëà îêàçàëñÿ
ìåæäó ëèáåðàëàìè è îðòîäîêñàìè, èäòè ê «ïðàâûì» íå õîòåëîñü, â èòîãå íàâñåãäà
îñòàëñÿ ìåæäó: íå áîéöîì è íå âîèíîì — ïîãðàíè÷íèêîì. Åìó ñî âðåìåíåì ïåðåñòàë
áûòü âàæåí öâåò òðèáóíû, âàæíî áûëî âáðîñèòü èäåþ, íåðåäêî ïðîâîêàòèâíóþ,
âûñêàçàòüñÿ. (Ïîæàëóé, ãëàâíàÿ ñòàòüÿ Àííèíñêîãî òåõ ëåò — «Æàæäó áåëëåòðèçìà!».
Ãëàâíàÿ ñòàòüÿ Äåäêîâà — «Êîãäà ðàññåÿëñÿ ëèðè÷åñêèé òóìàí». Îáå êîììåíòèðóþòñÿ
â èõ ïåðåïèñêå.)

Íî äåëî, êîíå÷íî, íå òîëüêî â õàðàêòåðå è òåìïåðàìåíòå. Ñíîâà ñîøëþñü íà
Àííèíñêîãî, ýòî ñôîðìóëèðîâàíî ãîðàçäî ïîçæå îïèñûâàåìîãî âðåìåíè è ÷åðåç äåñÿòü
ëåò ïîñëå ñìåðòè Äåäêîâà: «Ðàçíîìûñëèå íàøå êàñàëîñü è ôóíäàìåíòàëüíûõ öåííîñòåé.
Ìíå â êà÷åñòâå ãåðîåâ óæå íå ñâåòèëè íè ïîäëèííûå äåìîêðàòû-ëåíèíöû, î÷èñòèâøèåñÿ
îò «êóëüòà Ñòàëèíà», íè ïåðâîçâàííûå ìàðêñèñòû, î÷èñòèâøèåñÿ îò «òîòàëèòàðèçìà»,
íè áîðöû ñ ñàìîäåðæàâèåì, êîòîðûå ó÷àò æèòü äèññèäåíòîâ, îò íèõ ïðîèçîøåäøèõ.
Ó ìåíÿ Ïëåõàíîâ óæå áûë ïåðåïàõàí Áåðäÿåâûì, à Ëóíà÷àðñêèé ïîäìî÷åí Ðîçàíîâûì.
Èãîðü òîæå íå îñòàâàëñÿ â èëëþçèÿõ 50-õ, íî îí, êàæåòñÿ, øåë îò Íîâãîðîäöåâà, îò
×è÷åðèíà, îò Ñåðãèÿ Áóëãàêîâà, îò èäåàëèñòîâ ñêîðåå ñîöèàëüíî-ñîçèäàòåëüíîãî, ÷åì
äóõîâíî-áåñïî÷âåííîãî îêðàñà. Íàøåé âñòðå÷å íè÷òî íå ìåøàëî, êðîìå ýòèõ èñõîäíûõ
ïîçèöèé, íî ÷åðòó âñå-òàêè ñëåäîâàëî ïðåñòóïèòü, íåñõîæåñòü ñòàðòîâûõ ïîçèöèé
äîëæíà áûëà îáîçíà÷èòüñÿ».

×èòàåøü — è åæèøüñÿ îò íåëîâêîñòè, è îãëÿäûâàåøüñÿ ïî ñòîðîíàì — ó êîãî èç
íûíåøíèõ ïèñàòåëåé è êðèòèêîâ òàêîé áýêãðàóíä ðàçíîìûñëèÿ?..

Íî, ïðîäîëæàåò Àííèíñêèé, «÷òî ìåíÿ ïîðàçèëî — òàê ýòî èíòîíàöèÿ, â êîòîðîé
Èãîðü ôèêñèðîâàë íåñîãëàñèå. Îí íå ãîâîðèë: «òû íåïðàâ». Íå ãîâîðèë: «ýòî íå òàê».
Òåì áîëåå, íå ãîâîðèë: «ýòî ÷óøü, ðåòðîãðàäñòâî, ôàíôàðîíñòâî», ìàëî ëè åùå êàê
ìîæíî áûëî íàãðàäèòü ìåíÿ çà ìîè ýñêàïàäû, äàæå è â íåïîäöåíçóðíîé ïåðåïèñêå
äûøàâøèå âñå òåì æå þðîäñêèì õìûêîì. Ïî÷åìó ýòî òàê ó ìåíÿ — äðóãîé âîïðîñ.
Íå î òîì ñåé÷àñ ðå÷ü. Ðå÷ü î Äåäêîâå. Íà ìîè ðàññóæäåíèÿ îí îòâå÷àë: «ñîãëàñèòüñÿ
ñ òîáîé — íå ãîòîâ». Èìåííî òàê — íå ãîòîâ. È òî÷íî, è ùàäÿùå. Ìíå ýòîò ñòèëü ãðåë
äóøó».

Ýòî ïåðåïèñêà äðóæåñêàÿ — ñ íîâîãîäíèìè ïîçäðàâëåíèÿìè, ïðèâåòàìè æåíàì
è ïðèãëàøåíèÿìè â ãîñòè. Ñ òðåâîãîé, óäàñòñÿ ëè ïðîæèòü, óéäÿ ñî ñëóæáû.
Ñ óíèæåííîñòüþ áûòîì, êîãäà ìàñëî â Êîñòðîìå òîëüêî ôðóêòîâîå è ïðîäóêòîâûé
çàêàç — óæå ïðàçäíèê. Ñ «ïðîáèâàíèåì» ïî èíñòàíöèÿì è ñîñåäÿì-êîîïåðàòèâùèêàì
îñâîáîäèâøåéñÿ â äîìå êâàðòèðû, æèçíåííî íåîáõîäèìîé äëÿ ðàçðîñøåéñÿ ñåìüè
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(ýòî ïèñüìî Àííèíñêîãî îòñûëàåò ê ïðîãðåìåâøåé çà ïàðó ëåò äî òîãî «Êëÿóçå»
Øóêøèíà, ïðîçîé êîòîðîãî îí â ýòî âðåìÿ çàíèìàåòñÿ). Ñ áðåçãëèâîñòüþ ê
îêîëîëèòåðàòóðíûì äðÿçãàì è ñêëîêàì. Ñ ãîðüêîé êîíñòàòàöèåé òîãî, ÷òî ïîñëå òóïûõ
ñîêðàùåíèé, íåñîãëàñîâàííûõ âïèñûâàíèé è öåíçóðíûõ èçúÿòèé «òîëüêî èäèîò» áóäåò
ñóäèòü î íèõ ïî êíèãàì.

Íî íå áóäåì çàáûâàòü: Àííèíñêèé ðàáîòàåò â «ÄÍ», à Äåäêîâ — àâòîð æóðíàëà,
è îáà íåðåäêî ïèøóò îá îäíèõ òåõ æå ïèñàòåëÿõ è îòêëèêàþòñÿ íà îäíè è òå æå êíèãè.

Ýòî ïåðåïèñêà äâóõ ñàìîñòîÿòåëüíî ìûñëÿùèõ, îòäåëüíî ñòîÿùèõ íà ëèòåðàòóðíîé
øàõìàòíîé äîñêå ëþäåé, íå òîëüêî ñïîñîáíûõ ñëûøàòü äðóãîãî — çàèíòåðåñîâàííûõ
â äèàëîãå. Äåäêîâ: «Òû çàñòàâèë ìåíÿ äóìàòü íàä òåì, íàä ÷åì ÿ íå äóìàë. Â ýòîì ñëó÷àå
ñòåïåíü ñîãëàñèÿ èìååò âòîðîñòåïåííîå çíà÷åíèå».

Äóìàòü — íå òîëüêî î Òîëñòîì, Ëåñêîâå, Òðèôîíîâå, Áûêîâå, Àäàìîâè÷å,
Áîíäàðåâå, Ìàêàíèíå, Ìàòåâîñÿíå, Âîçíåñåíñêîì... æóðíàëàõ-èçäàòåëüñòâàõ,
ëèòåðàòóðíûõ ïîëåìèêàõ è âíóòðèëèòåðàòóðíûõ ñþæåòàõ. Äóìàòü î ðîññèéñêîé ìàòðèöå
ãîñóäàðñòâåííîãî óñòðîéñòâà è îáùåñòâåííîé æèçíè, î ñâîåé ðîëè — òîëêàòü âàãîí,
ê êîòîðîìó íå ïðèöåïëåí ïàðîâîç, äóìàòü îá óñêîëüçàþùåì âðåìåíè, êîòîðîå íå
îñòàåòñÿ íè â ãàçåòàõ, íè â ëèòåðàòóðå, à ïîòîìêàì áóäåò íå äî òîãî, ÷òîáû ðàçáèðàòüñÿ.

Ìàñøòàá ëè÷íîñòè. Óðîâåíü ðàçãîâîðà. Êðóã ÷òåíèÿ. Ñòðåìèòåëüíî ìåíÿþùàÿñÿ
ðåàëüíîñòü. ×òî èõ çàáîòèò, ÷òî îíè äëÿ ñåáÿ îòêðûâàþò, ÷òî è êàê îáñóæäàþò. Ñ êàêîé
ïðÿìîòîé — è ñ êàêîé îãëÿäêîé.

Äåäêîâ ïèøåò â 76-ì ãîäó: «”Äîì íà íàáåðåæíîé” íàïîìèíàåò î íåêîòîðûõ
ÿñíûõ âåùàõ, êîòîðûå ìû — åäèíñòâåííî ïî ñëàáîñòè íàøåé, à íå ïî óìó, — ñòàðàåìñÿ
îáõîäèòü ñòîðîíîé è äàæå çàòóìàíèâàòü. …Òðèôîíîâ âûøåë ñâîèì ïóòåì — ÷åðåç
ÿêîáû íåâíÿòíûé ïåðåñêàç áûòà — íà ñàìîå âàæíîå, è ÿ òîæå âñïîìèíàë ñâîå, è â
ñâîåì ïîêîëåíèè óçíàâàë èõ ïîêîëåíèå è íå ïîíèìàë, ïî÷åìó ýòî íàäî íîñèòü â ñåáå,
ñãðåáàòü â òåìíûé óãîë è ïî÷åìó ïàòðèîòè÷åñêèå äåêëàìàöèè âàæíåå, íóæíåå,
ïîïóëÿðíåå ýòîé ýëåìåíòàðíîé ïðàâäû è ÷åñòíîñòè? Ýòî è âïðàâäó áûë áûò ñ
òàèíñòâåííûìè íåäîãîâîðåííîñòÿìè è íåâíÿòíîñòÿìè, ñ ïðèëèâàìè îçíîáà è ñòðàõà.
Ñ÷àñòüå, ÷òî âðåìÿ íàøèõ ïîñòóïêîâ è ðåøåíèé íà÷àëîñü ïîñëå ìàðòà ïÿòüäåñÿò
òðåòüåãî. Íàøå ìóæåñòâî áûëî èñïûòàíî, íî íåäîñòàòî÷íî».

Àííèíñêèé — ýòî 83-é ãîä: «Òåïåðü ñëóøàé. ×åëîâåê, êîòîðûé ïðî ïåñîê ïèñàë,
òåïåðü íîâûé ðîìàí êîí÷àåò. ß ÷èòàë. Òàì åñòü ñòðàøíîé ñèëû ôèãóðà. Çíàåøü, êòî?
Òîò, ÷åé 12-é òîì íàâåë òåáÿ íà ìûñëü "ëèòïîðòðåò” åãî ñäåëàòü. Òàì íå “ëèò”, òàì —
ïîãëóáæå. ×òî òâîè “êîðïóñà” è “øàðàãè”, è “êðóãè”, è âñå òî, ÷òî ìû ñ÷èòàëè
ïðåäåëîì, òàì áûëà îäíà ñëåïàÿ çëîáà, à òóò — òóò âçãëÿä ïîñåðüåçíåå. Ýòî ÿ òåáå
îòâåòñòâåííî ãîâîðþ, ÷òîáû òû, åñëè áóäåò ñëó÷àé ïðî÷åñòü (ðóêîïèñü,
åñòåñòâåííî, — äàëüøå íå ïîéäåò), ÷òîáû òû íå ïðîïóñòèë»... («Òýãè», êàê ñêàçàëè áû
ñåãîäíÿ: Àíàòîëèé Ðûáàêîâ, åãî ðîìàí «Òÿæ¸ëûé ïåñîê», Ñòàëèí, Ñîëæåíèöûí,
ðîìàí «Äåòè Àðáàòà», ñïóñòÿ ÷åòûðå ãîäà îïóáëèêîâàííûé â «Äðóæáå íàðîäîâ».)

Â èõ ïåðåïèñêå — òî âðåìÿ  â  òåõ  îùóùåíèÿõ è íà ÿçûêå òîãî âðåìåíè, — è âîò
ýòî êàê ðàç âàæíåå âñåãî.

Âàæíî ñåãîäíÿ, êîãäà ñîçäàåòñÿ ìèô î ïîçäíåñîâåòñêîì îòðåçêå èñòîðèè è
äåêëàðèðóþòñÿ óñòîè íîâîãî îáùåñòâà, êîãäà ñòðàíà ïåðåñòàëà ÷èòàòü, êîãäà,
ïðàêòè÷åñêè ëèøåííàÿ ïëîùàäîê äëÿ âûñêàçûâàíèÿ, èñ÷åçàåò êîíòåêñòíàÿ, ïðîáëåìíàÿ
êðèòèêà, êîãäà âîîáùå ðàçó÷èëèñü ïèñàòü ïèñüìà.

Äåäêîâ — â òîì æå ïèñüìå 76-ãî ãîäà: «Ñàìîå òðóäíîå è ìóæåñòâåííîå
çàíÿòèå — õîäèòü ïî çåìëå. …Êàê áû ìû íè õîòåëè, áåç ïîëíîãî íðàâñòâåííîãî ðàñ÷åòà
ñ ïðîøëûì äàëåêî ìû íå óéäåì. À åñëè è óéäåì, òî âñå ðàâíî — âåðíåìñÿ, ÷òîáû òîëüêî
ïîòîì óéòè íà ñàìîì äåëå».

Ýòî âàæíî ïîíÿòü è íàì, âåðíóòüñÿ, ÷òîáû ïîïðîáîâàòü ðàçîáðàòüñÿ â èõ è íàøåì
âðåìåíè è èäòè äàëüøå — âìåñòå ñ íèìè.

Íàòàëüÿ  ÈÃÐÓÍÎÂÀ
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Ýïîõà, ìó÷èòåëüíî èëè ñêîìîðîøíî âûðàæàâøàÿ ñåáÿ â ïå÷àòíîé ñëîâåñíîñòè,
ñàìîå ñîêðîâåííîå äîãîâàðèâàëà â ïèñüìàõ, äî êîèõ íå ìîãëà äîáðàòüñÿ íè íåèñòðåáèìàÿ
äî êîøìàðà öåíçóðà âíåøíÿÿ (èíîãäà ñêðûâàâøàÿñÿ ïîä ìàñêîé ðåäàêòîðà),
íè êîøìàðíàÿ äî íåèñòðåáèìîñòè öåíçóðà âíóòðåííÿÿ (èíîãäà ïðîäîëæàâøàÿ æèòü
â ïîäêîðêå òîãî, êòî ðåøàëñÿ âûñêàçàòüñÿ).

È âîò ïðèøëà ïîðà äîñòàâàòü ñòàðûå ïèñüìà èç ãëóáèíû ñòîëîâ.
Â 1972 ãîäó, ïåðåéäÿ íà ðàáîòó â æóðíàë «Äðóæáà íàðîäîâ», ÿ ïî äîëãó ñëóæáû ïîñëàë

Äåäêîâó êàêóþ-òî ðåäàêòîðñêóþ ïðàâêó ê åãî ñòàòüå, ïðîñÿ óòâåðæäåíèÿ. Îí óòâåðäèë,
íî, ê ìîåìó óäèâëåíèþ, ýòîé âèçîé íå îãðàíè÷èëñÿ, à ïðèáàâèë íåñêîëüêî äðóæåñêèõ ôðàç,
òî ëè ïîçäðàâèâ ìåíÿ ñ êàêèì-òî ïðàçäíèêîì, òî ëè îòîçâàâøèñü íà êàêóþ-òî ìîþ
ñòàòüþ.

Ðàñòðîãàííûé, ÿ îòâåòèë.
Òàê íà÷àëàñü ïåðåïèñêà.

Ëåâ ÀÍÍÈÍÑÊÈÉ

Ëåâ Àííèíñêèé — Èãîðþ Äåäêîâó
19.1.73

Äîðîãîé Èãîðü,
Ëèäèÿ Àáðàìîâíà1 äàëà ìíå ïðî÷åñòü òâîþ ðàáîòó î Ãîãîëå è Êàôêå, è ÿ õî÷ó

ñêàçàòü òåáå, ÷òî ñòàòüÿ ïðîèçâåëà íà ìåíÿ ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå. ×èòàåòñÿ ýòî
áåçîòðûâíî, íàïèñàíî — ñ áîëüøèì îùóùåíèåì âíóòðåííåé íåîáõîäèìîñòè è ÷èñòî
ðóññêèì îùóùåíèåì âèíû è áîëè. Ýòî — îäíà èç òåõ ðàáîò, êîèìè òåïåðü îáåñïå÷èâàåòñÿ
ïåðåñòàíîâëåíèå äóõà â íîâîé èíòåëëèãåíöèè, è ìíå õîòåëîñü áû ïîääåðæàòü è
óêðåïèòü òåáÿ — ñêîëü ýòî â ìîèõ ñèëàõ è ñêîëü ýòî îêàæåòñÿ òåáå íóæíûì. Íå
îáèæàéñÿ, íî òåïåðü ÿ ÷óâñòâóþ ñåáÿ áîëåå áëèçêèì òåáå, íåæåëè êîãäà ÷èòàë òâîè
ïóáëèêîâàâøèåñÿ ñòàòüè, íàïðèìåð, î äåðåâåíñêîé ïðîçå, — õîòÿ áîëü ÷óâñòâîâàëàñü
è òàì. Ñêàæó òåáå, â ÷åì ïîëþñ ýòîé áëèçîñòè, à çàîäíî — è â ÷åì ïîëþñ ìîåãî
íåñîãëàñèÿ ñ òîáîé òåïåðü.

Áëèçîê ÿ òåáå òàì, ãäå òû îïàñàåøüñÿ ñàìîóâåðåííîãî ïîëåòà ïåðåäîâûõ
áåçóïðå÷íûõ óìîâ è âèäèøü ÷åëîâåêà íå â èñïðàâëåííîì Áàøìà÷êèíå, à èìåííî â
òàêîì, êàêîãî ñäåëàëà æèçíü. Ëåãêî âñòàòü íà ñòîðîíó óíèæåííîãî, êîãäà òîò çàùèùåí
íåóÿçâèìîé áðîíåé ñòîèöèñòñêîé àòàðàêñèè, íî òðóäíî óâèäåòü ÷åëîâåêà â ñóùåñòâå,
ñàìûé äóõ êîòîðîãî ðàçäàâëåí. Íèùåãî äóõîì ïîëþáèòü — òðóäíåå, ÷åì ïðèñîåäèíèòüñÿ
ê áóëüäîçåðó äóõà.

Íåáëèçîê ÿ òåáå â òâîåì òèðàíîáîð÷åñòâå. ß äóìàþ, ÷òî âëàñòü ìåøàåò ëèøü òåì,
êòî õîòåë áû äåëèòü ýòó âëàñòü ñ èìóùèìè. Îò âëàñòè ñòðàäàíüÿ ìíîãî, íî îò
áåçâëàñòèÿ áóäåò — åùå áîëüøå, è íå äàâèòü õîòåë Áåíêåíäîðô — òóò òû âïðÿìóþ
îøèáàåøüñÿ, — à óìèðîòâîðÿòü. Îïûò áûë, òû çíàåøü: äàâèòåëåé óêîðîòèëè. Êàêîþ
êðîâüþ âîññòàíàâëèâàëè óêîðî÷åííîå è â êàêîé æåñòî÷àéøåé, ñðàâíèòåëüíî ñ ïðåæíåþ,
ôîðìå — òû çíàåøü æå. Íå ñòîèëî ëè áû ïîäóìàòü, íàä ýòèì îïûòîì? Äà âåäü è Âàñèëèé
Âàñèëüåâè÷, è Íèêîëàé Àëåêñàíäðîâè÷2, êîòîðûì òû îòäàë äîëæíîå, òîëüêî íàä ýòèì
è äóìàëè. ×òî êèäàåøüñÿ íà ñèñòåìó: íà òó ñèñòåìó, íà ýòó? Èëè äåëèòü õî÷åøü,
ó÷àñòâîâàòü? Áåç ñèñòåìû Ðîññèÿ â êðîâè òîíåò, è ñêàçàòü ÷åñòíî: ÷åïóõà ýòî, ÷òî â
Ðîññèè ñèñòåìà äóõ äàâèò, — â Ðîññèè ñèñòåìà îò âåêó, îò íà÷àëà åå — ñîèñêàòåëåé
âëàñòè ñîðòèðóåò è äàâèò, íî äóõó îíà, â îáùåì, ïîïóñòèòåëüñòâóåò. Âîò ó íàñ è Ãîãîëü —
åñòü. Âîò ó íàñ è òû — åñòü ñ ýòîé ñòàòüåé. Äàé òåáå «äåïàðòàìåíò» (ýòî ÿ îïÿòü Â.Â.
öèòèðóþ) — òû Ãîãîëåì çàíèìàòüñÿ íå ñòàíåøü. À êîëè âûáðàë — òàê îñòàâèë áû
ñòðóêòóðû è ñèñòåìû â ïîêîå: èõ äåëî — õëåá è ìåòàëë, à òâîå äåëî — äóøà.

À?
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Íó, äàé òåáå Áîã, Èãîðü. È â íåñîãëàñèè ñ òîáîé — ôóíäàìåíòàëüíî âñå ðàâíî
÷óâñòâóþ ñîëèäàðíîñòü: è êàê ñ ïèøóùèì, è êàê ñ ìûñëÿùèì, è êàê ñ áîëåþùèì
ñîâåñòüþ ñîáðàòîì.

Òâîé Ëåâ Àííèíñêèé.

1 Ëèäèÿ Àáðàìîâíà Äóðíîâî — ñîòðóäíèê îòäåëà êðèòèêè «Äðóæáû íàðîäîâ».

(Çäåñü è äàëåå — ïðèì. ðåä.)
2 Ôèëîñîôû Âàñèëèé Âàñèëüåâè÷ Ðîçàíîâ è Íèêîëàé Àëåêñàíäðîâè÷ Áåðäÿåâ.

Èãîðü Äåäêîâ — Ëüâó Àííèíñêîìó
5.2.73.

Äîðîãîé Ë¸âà,
ÿ áûë ðàä òâîåìó ïèñüìó — âñåìó, è î÷åíü áëàãîäàðåí òåáå çà «ïîääåðæàòü è

óêðåïèòü» — ýòî ìíå è â ñàìîì äåëå äàëåêî íå áåçðàçëè÷íî â ñâÿçè ñ îñîáåííîñòÿìè
ïðîâèíöèàëüíîé æèçíè è õàðàêòåðà.

Ìíîãîå ÿ ïîíèìàþ ïîõîæå èëè òàê æå, êèðïè÷íàÿ êëàäêà âî ìíå ðàçðóøåíà è
äàâíî; Íèêîëàé Àëåêñàíäðîâè÷ è äðóãèå äåéñòâóþò íà ìåíÿ ñèëüíî, íî âòîðàÿ ÷àñòü
òâîåãî ïèñüìà âûçûâàåò ó ìåíÿ íåêîòîðîå ñîïðîòèâëåíèå. Íè äåëèòü, íè ó÷àñòâîâàòü
ÿ íå íàìåðåâàþñü, íî ïðèçíàòü, ÷òî âñÿêèé ïîðÿäîê — îò Áîãà, — íå ìîãó, áëàãîäàðèòü
çà «ïîïóñòèòåëüñòâî» äóõó, Ãîãîëþ è ò.ä. — íå ãîòîâ. Âïðî÷åì, òåìà ýòà ïëîõî ïîääàåòñÿ
ïèñüìåííîñòè, à ïðè ðàçãîâîðå ìû, íàâåðíîå, ïîíÿëè áû äðóã äðóãà. ß âñåãäà ÷èòàþ
íàïèñàííîå òîáîé — ñ äàâíèõ âðåìåí, è íèêîãäà îíî íå áûëî ìíå ÷óæäî. (Êðîìå îäíîé
ñòàòüè — î Âèíîãðàäîâå; îíà áîëåå äðóãèõ áûëà ïîñòóïêîì è êàê ïîñòóïîê — óÿçâèìà.)
Âîò î Òðèôîíîâå ñòàòüÿ ìíå ïîêàçàëàñü î÷åíü ñèëüíîé — ïî õîäó ìûñëè, óâîäÿùåé
î÷åíü äàëåêî îò íàåçæåííûõ äîðîã…

Ë¸âà, íî âåäü íå êàñàòüñÿ «ñòðóêòóð», «õëåáà», «ìåòàëëà» — íåâîçìîæíî. È òû î
×åøêîâå1 ïèñàë, è íå áåç ýíåðãèè. Äóøó èç âñåãî ýòîãî â ÷èñòîì âèäå íå âû÷ëåíèøü,
äàæå öåðêîâü íà ýòî íå ñïîñîáíà, äà è íå çàõî÷åò îíà ýòîãî ïîëíîãî «âû÷ëåíåíèÿ», ýòîé
àáñòðàêöèè, èíà÷å îíà ïåðåñòàíåò áûòü çåìíîé.

Êîíå÷íî, ìîå ñî÷èíåíèå â ÷àñòè «ãîñóäàðñòâåííîé» ÿ áû ñåãîäíÿ ïåðåäåëàë. Íî
âäîõíîâëÿëî áû ìåíÿ íà ýòî íå «ðåàëüíîå» ðîññèéñêîå ãîñóäàðñòâî, à èäåè Á.×è÷åðèíà2,
íàïðèìåð.

Ë¸âà, ïðîñòè ìåíÿ çà âñþ ýòó ÷åðòîâùèíó. Ñìûñë «âûøåèçëîæåííîãî» — â ìîåé
áëàãîäàðíîñòè; íàä òåì, ÷òî òû íàïèñàë, ÿ åùå ïîäóìàþ; âîîáùå õîðîøî, ÷òî òû òàê
âñå ïîíÿë, — ýòî äîðîãîå äëÿ ìåíÿ ïèñüìî.

Âñåãî äîáðîãî òåáå è äîìó òâîåìó. Òâîé Èãîðü Äåäêîâ.

1 Ãåðîé ïüåñû È.Äâîðåöêîãî «×åëîâåê ñî ñòîðîíû» — â 1973 ãîäó âûøëà ýêðàíèçàöèÿ

ñïåêòàêëÿ, ïîñòàâëåííîãî À.Ýôðîñîì â Òåàòðå íà Ìàëîé Áðîííîé.
2 Áîðèñ ×è÷åðèí — ôèëîñîô, ïóáëèöèñò, îäèí èç îñíîâîïîëîæíèêîâ êîíñòèòóöèîííîãî

ïðàâà Ðîññèè.

Ëåâ Àííèíñêèé — Èãîðþ Äåäêîâó
8.2.73.

Äîðîãîé Èãîðü,
ñïàñèáî, ÷òî òàê îòêëèêíóëñÿ è òàê âñå âîñïðèíÿë, — ïèñüìî òâîå ìíîãîå

óðàâíîâåñèëî â òâîåé ñòàòüå; âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñ òîáîé ÿ âñåãäà äîãîâîðèëñÿ áû
äàæå ïî òåì âîïðîñàì, êîòîðûå íåðàçðåøèìû â ïðèíöèïå (ïîðÿäîê — îò Áîãà, à
áåñïîðÿäîê — îò êîãî? À åñëè á Íèêîëàé I Ãîãîëþ íå ìåøàë áû, à ïîìîãàë — áûëî
áû «ëó÷øå» èëè «õóæå»?) — è ÿ ñòîþ íà ×è÷åðèíå… À ÷òî äóõ íèãèëèçìà âûçûâàåò âî
ìíå ðåàêöèþ, ïðåóâåëè÷åííóþ äî ïîñòóïêîâ, — òàê ýòî îò ñóäüáû ìîåé; ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



217«ß ÷èòàë òåáÿ è äóìàë, ðàäóÿñü: âîò ñîøëèñü, ñîâïàëè...»

ìíîãî Ðîññèÿ ñòðàäàëà îò íåçåìíûõ ìå÷òàòåëåé, à îò «çåìíûõ» âñå æ íå ìåíüøå; è
ïîòîì — ìíå-òî äóøó ïî ýòèì ÷åðòåæàì âûêðîèëè, ïî Âèëþéñêèì, — òàê, ÷òî äî ñèõ
ïîð íå âñïîìíþ, êòî ÿ è îòêóäà, ìîæåò, îò ýòîãî ÿ è ïðèñòðàñòåí, òû óæ íå ñåðäèñü íà
ìåíÿ. Â äðóãèõ-òî ñèòóàöèÿõ, êîãäà ïåðåäî ìíîé îáðàòíîãî êðàÿ ôàíàòèêè, — ÿ,
äóìàåøü, ñòåñíÿþñü? Íå ñòåñíÿþñü è òàì, è íàñ÷åò ×åøêîâà íåñëó÷àéíî âñå.

ß ïî÷åìó òåáÿ ïðèåìëþ — ñî âñåìè òâîèìè èäåÿìè? Òû — èùåøü, òû ÷åëîâåê
ñîâåñòè, è ïîòîìó — äëÿ ìåíÿ — ãäå á òû íè èñêàë — âñå ðàâíî ýòî îïûò äëÿ âñåõ íàñ.

À íå ïðèåìëþ — ïîòåíöèàëüíûõ «âîæäåé ëèòåðàòóðû», êîòîðûå áîëüøå âñåõ
çíàþò è çà âñåõ ãîòîâû îòâåòèòü. ß îò âîæäåé ñîñòîÿâøèõñÿ íå çíàþ, êóäà äåâàòüñÿ, à
òóò åùå áóäóùèå! Îòñþäà — èñïîëüçóþ òâîå ïàðëàìåíòñêîå âûðàæåíèå — è âñå ìîè
ïîñòóïêè, â êîòîðûõ ÿ íå ðàñêàèâàþñü.

È ïî ñòàòüå, è ïî ïèñüìó, Èãîðü, ñ âåëè÷àéøèì ñî÷óâñòâèåì îùóùàþ êðóã òâîåãî
òåïåðåøíåãî ÷òåíèÿ, è êðóã ðàçäóìèé òâîèõ, è âñå åãî áåçâûõîäíîñòè. Ó ìåíÿ-òî âåäü
ýòèõ áåçâûõîäíûõ âîïðîñîâ, ìîæåò, è åùå áîëüøå, è, ÷åñòíî, ÿ â íèõ ñàì ïóòàþñü.
Ìû — ðîññèÿíå, ýòî êðåñò íàø. Íî, ïðîñòè, ýòî îïÿòü íå èç îáëàñòè «ìåòàëëà».

Ðàä, ÷òî ìû ñ òîáîé ïî÷óâñòâîâàëè äðóã äðóãà, è ïîâåðü, ìíå õîðîøî îòòîãî, êàê
è ÷òî òû ïèøåøü, à åñëè âûéäåò òàê, ÷òî è äðóã ïðîòèâ äðóãà ïðèäåòñÿ âñòàòü â
ëèòåðàòóðíîì äåëå, — òî äàé Áîã ìíå òàêèõ îïïîíåíòîâ, êàê òû.

Æìó ðóêó. Òâîé Ëåâ Àííèíñêèé.

Èãîðü Äåäêîâ — Ëüâó Àííèíñêîìó
19.11.74.

Äîðîãîé Ë¸âà,
íå çíàþ, ÷òî óæ òû ïðèäóìàåøü ñ ìîèì ñî÷èíåíèåì î Øóêøèíå, íî íàäåæäó òàê

è íå òåðÿþ. <…>
Ó íàñ òóò ñìåíà èäåîëîãè÷åñêîé âëàñòè. Íîâûé ðåäàêòîð, íîâûé ñåêðåòàðü ïî

èäåîëîãèè. Ìîé «ïîêðîâèòåëü» è «ïàòðîí» îòïðàâëåí êîíñóëîì â Ïëîâäèâ, õîòÿ ïîëîí
ñèë è ãîëîâà æèâàÿ. Æåëàÿ «îáåñïå÷èòü» ñåáå «òûëû», ÿ ðåøèëñÿ «ïîäàòü â ïèñàòåëè»1,
è çäåøíÿÿ áðàòèÿ, ñîîáðàçèâ âäðóã, ÷òî «äîáðà» ÿ äåëàë áîëüøå, ÷åì «çëà», áëàãîñëîâèëà
ñåé ïîñòóïîê, äðóæíî ïðîãîëîñîâàâ «çà». Êàê ïîñìîòðèò Ìîñêâà íà âñå ýòî, — íå çíàþ,
è óïîâàòü ëè íà äàâíèõ ìîèõ ðåêîìåíäàòåëåé Çîëîòóññêîãî2 è Êóçíåöîâà (Ô.)3 — íå
çíàþ. ×òî ñêàæåøü òû, ìóäðûé ÷åëîâåê?

À âîò âûïèñêà èç îäíîãî ñî÷èíåíèÿ ñòàðîãî: íå èíòåðåñíà ëè? Ýòî ïèñàëà
ìîñêîâñêàÿ ãîðîäñêàÿ äóìà ãîñóäàðþ (1870 ã.):

«Äà, Ãîñóäàðü, "Âàøåé âîëå", — ñêàæåì â çàêëþ÷åíèå ñëîâàìè íàøèõ ïðåäêîâ â
îòâåòå èõ ïåðâîâåí÷àííîìó ïðåäêó Âàøåìó â 1642 ãîäó, — "Âàøåé âîëå ãîòîâû ìû
ñëóæèòü è äîñòîÿíèåì íàøèì, è êðîâüþ, à íàøà ìûñëü òàêîâà"».

Íå î÷åíü õðàáðî, íî ðàçâå íå äîñòîéíî? Âïðî÷åì, äîñòîÿíèÿ íåò, à êðîâè… — íå
÷åðåñ÷óð ëè áóäåò? À?

Ì.á., ÷òî íàïèøåøü ïðî âñå? <…> Èãîðü Ä.

1 Ïîäàë çàÿâëåíèå î âñòóïëåíèè â Ñîþç ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ.
2 Èãîðü Ïåòðîâè÷ Çîëîòóññêèé — ëèòåðàòóðíûé êðèòèê.
3 Ôåëèêñ Ôåîäîñüåâè÷ Êóçíåöîâ — ëèòåðàòóðîâåä, â 1977—1987 ãîäàõ — ïåðâûé

ñåêðåòàðü ïðàâëåíèÿ Ìîñêîâñêîé ïèñàòåëüñêîé îðãàíèçàöèè ÑÏ ÑÑÑÐ.

Ëåâ Àííèíñêèé — Èãîðþ Äåäêîâó
1 äåêàáðÿ 1974 ã.

Äîðîãîé Äåä! <…> Áûòü òåáå â Ñîþçå, íèêóäà íå äåíåøüñÿ, à âåäü æèòü-òî ïîòîì
âñå îäíî ïðèäåòñÿ, è ñ ðåäàêòîðàìè òÿãàòüñÿ — òîæå. Íî ïðè ïðî÷èõ ðàâíûõ, â Ñîþçå-
òî áûòü — ëåã÷å, êîíå÷íî. Èç ãàçåòû, ÷óâñòâóþ, óéäåøü. À — íà ÷òî êîðìèòüñÿ? Âåäü
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ïðîêëÿòîå ýòî äåëî — ìèíèìóì êàæäîäíåâíûé, íà ÷òî îáåäàòü è ò.ä. ß — áîþñü óõîäèòü.
Òðè äíÿ, áûëî, ïîïðîáîâàë, â 1967 ãîäó, — ïîñ÷èòàë, ÷òî ãîíîðàðîâ ïî ïðåæíèì
öèôðàì äîëæíî õâàòèòü, — íó, âîò, òðè äíÿ æèë âíå øòàòà. Íè ñòðîêè íå íàïèñàë.
Ïðîïñèõîâàë âñå 72 ÷àñà. ×òî ôðàçà íè âûïëûâåò, ñ íåþ âìåñòå ìûñëü: «ýòî íå
ïðîéäåò». Ïîøåë îïÿòü ñëóæèòü — óñïîêîèëñÿ. 140 ðóáëåé åæåìåñÿ÷íûõ ìíå íóæíû
äëÿ íàãëîñòè. ×òîáû óãîâîðèòü ñåáÿ, áóäòî ÿ íåçàâèñèì, ñ ãîëîäó ñåìüÿ íå ïîìðåò, è
ïèñàòü ìîãó, «÷òî õî÷ó». Òîãäà, íàâåðíîå, è ïèøó, ÷òî íàäî.

Òàê è æèâó ñ òåõ ïîð: ñâåðõó — 140 ðóáëåé è ãàðàíòèè, à ñíèçó — âåñü ïðî÷èé ðèñê,
è æèçíü, è ìûñëè.

Êàê òû âåðíî ïðèâåë Îòöîâ ãîðîäà Îòöó íàðîäîâ: «Ãîòîâû ñëóæèòü…
à ìûñëü…» — à ìûñëü-òî, êàê ÿ ïîíèìàþ, è áûëà òàêîâà. Êðîâü æå, Èãîðü, âñå
îäíî — îò ñóäüáû, è õîòü ïðè÷àùàòüñÿ êðîâüþ íå ñëåäóåò, íî è âûñ÷èòûâàòü åå íàïåðåä
íå íàäî. Áóäòî çíàåøü, ãäå ïðîëüåòñÿ? Òî æ íå âàìïèðû ñ ïðàâåäíèêàìè òÿãàþòñÿ, òî
æ íàðîäû ñ íàðîäàìè, è ó êàæäîãî — ïðàâà, è ó êàæäîãî — äåòè, è êàæäûé çà÷åì-òî
áîãîì ñîçäàí, îäíàêî, «ãåðìàíöû ñ Çàïàäà, ìîíãîëû ñ Âîñòîêà», à è ãåðìàíöû ëþäè,
è ìîíãîëû, è ìû, îäíàêî…

Íàñòðîåíèå ó ìåíÿ — äðÿíü. Êíèæêó â «Ñîâðåìåííèêå» çàäåðæàëè íà ñòàäèè
ðåäàêòîðñêîé ãîòîâíîñòè. ×åòûðå ìåñÿöà íè ñëóõó, íè äóõó. ß â èíòåëëèãåíòñêóþ
ïîðÿäî÷íîñòü èãðàþ, à îíè æäàëè, âèäíî, à âäðóã ñàìî ðàññîñåòñÿ, è ÿ èñ÷åçíó, ÷òî ëè.
Íî íå ðàññîñàëîñü, íå èñ÷åç — íàáðàëñÿ îò÷àÿíèÿ, ïîçâîíèë Ïðîêóøåâó1, óáåäèëñÿ:
çàäåðæàëè ïî ñóùåñòâó. À ÷òî ÷åòûðå ìåñÿöà ïñó ïîä õâîñò — ýòî íè÷åãî, ýòî òàê… Âñå
êðóãîì øåï÷óò: «Áîðèñü, áîðèñü». Äà êàê áîðîòüñÿ-òî? Êëÿóçó â ÖÊ ïèñàòü íà íèõ?
Èëè, ìîæåò, ñ äóáèíîé íà ïðèåì ïîéòè? Äî ÷åãî ÿ ýäàê «áîðîòüñÿ» íå ëþáëþ! Âñÿ
ñòðàíà èç «áîðöîâ» ñîñòîèò. Âñå áîðþòñÿ. À ïîåñòü ïðèëè÷íî íåãäå.

Íó, âîò, è ÿ òåáå ïîïëàêàëñÿ.
Ãîíè, äåä, âèçó íà âñòàâêè ïðî «Ïîõìåëüå»2. Ïîïðàâü òàì, êàê ñî÷òåøü. È íå

ãîðþé — îáðàçóåòñÿ!
Ñ÷àñòëèâî òåáå! Òâîé Ë.Àííèíñêèé.

1 Þðèé Ëüâîâè÷ Ïðîêóøåâ — ëèòåðàòóðîâåä, ñ 1971 ãîäà âîçãëàâëÿë èçäàòåëüñòâî

«Ñîâðåìåííèê».
2 Ðîìàí Ãðàíòà Ìàòåâîñÿíà.

Èãîðü Äåäêîâ — Ëüâó Àííèíñêîìó
15.9.75.

Äîðîãîé Ëåâ,
íàïèñàë ÿ ïîêàÿííîå (çà ñòàòüþ â «Í. ñîâð.») ïèñüìî Ëèäèè Àáðàìîâíå,

à â îòâåò — íè÷åãî. ß æå æäó äàëüíåéøèõ óêàçàíèé î ëàòûøàõ: êîãî è ÷òî ÷èòàòü.
Íà ðàáîòå ëè îíà, çäîðîâà ëè?

Ñâîþ ñòàòåéêó î Ïàëèåâñêîì ÿ êîå-êàê äîïèñàë (ïîëñòðàíèöû) è îòîñëàë. Ïîñëå
âàøèõ äåáàòîâ â «Âîïð. Ëèò-ðû» ìîå ñî÷èíåíèå (âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñóäÿ ïî ïåðâîìó
÷åðíîâèêó) âûãëÿäèò ÷àõëî.

Â ìîåé ñòàòüå â «Í. ñîâð.» âïèñàëè Êîæåâíèêîâà è Àíàíüåâà1. Ìåíÿ â ïîò
áðîñèëî, êîãäà ìíå ñêàçàëà æåíà; ñàì æå ÿ ñòàòüþ òàê è íå ïåðå÷åë.

Êàê âû æèâåòå, íà ÷òî íàäååòåñü? <…> Èãîðü.

1 Âàäèì Êîæåâíèêîâ, Àíàòîëèé Àíàíüåâ — ñîâåòñêèå ïðîçàèêè îôèöèîçíîãî òîëêà.

Òî, ÷òî íàçûâàëîñü «ãåíåðàëüñêîé ïðîçîé».
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Ëåâ Àííèíñêèé — Èãîðþ Äåäêîâó
20.09.75.
Äîðîãîé Äåä!
×òî ýòî òû, áðàòåö, çàãðóñòèë? Äåëà íàøè èäóò õîðîøî, Ôåëèêñ Êóçíåöîâ íàì

ñòðîèò ñ÷àñòëèâîå îáùåñòâî, ìû â íåì áóäåì æèòü, à òû âäðóã — ñ ñîìíåíèÿìè?
Ïèñüìî Ëèäèè Àáðàìîâíå íàïèñàë ïîêàÿííîå. Îíà ìíå — ÷èòàòü, à è ãîâîðþ: è ÷åãî
îí êàåòñÿ? ×åãî îáúÿñíÿåòñÿ? Íó, íàïèñàë ñòàòüþ â «Íàø ñîâðåìåííèê» è íàïèñàë,
çíà÷èò, òàê, è âñå òóò. Âïèñàëè èìåíà äâóõ ãåíåðàëîâ — íó, âïèñàëè, æàëêî, íî óæ
îáúÿñíÿòüñÿ ïî ýòîìó ñëó÷àþ íå ñëåä. Íàïèñàë, íå âàøå äåëî! Ëèáåðàëû ýòîò òîí
îòëè÷íî âîñïðèíèìàþò è äàæå, òàê ñêàçàòü, óâàæàþò, à êîãäà ïåðåä íèìè èçâèíÿþòñÿ,
âîò òóò îíè ñðàçó ðâóòñÿ ó÷èòü ìîðàëè.

È ïîòîì: ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî òû â òîì ïèñüìå êàåøüñÿ, ÷òî íåäîñòàòî÷íî
ýíåðãè÷íî ñ íà÷àëüñòâîì áîðåøüñÿ. Èãîðü, ìèëûé, ÿ ïîíèìàþ òâîè òðàäèöèè, íî
äóìàþ âñå æ, ÷òî ðàâíèíà íàøà ðóññêàÿ çà íåèìåíèåì ãîð è ïðî÷íûõ ñòåí, à òàêæå çà
íåèìåíèåì êðåïîñòè â äóøàõ, è ñêëîííîñòè ñëàâÿí ê ìå÷òàì — òîëüêî íà íà÷àëüñòâå
è äåðæèòñÿ. È òû íà÷àëüñòâî, è ÿ íåìíîæêî íà÷àëüñòâî, õîòÿ îáà ìû íà÷àëüñòâîâàòü
íå õîòèì, èáî çíàåì, ÷òî íå âûäåðæèì îòâåòñòâåííîñòè. Íå íàäî áû ðóãàòü íà÷àëüñòâî,
à? Ëó÷øåãî íå èìååò Ðîññèÿ, íå èç ÷åãî åé ñäåëàòü ëó÷øåå. ß èíîãäà, ãðåøíûì äåëîì,
÷èòàþ Êàðäèíà1 èëè òàì Ñâåòîâà2, à ñàì äóìàþ: ïîñàäèòü áû òåáÿ íà íåäåëüêó â êðåñëî
ÏðåäÑîâÌèíà, è ïîñìîòðåòü áû, êàê òû òàì ñòàíåøü òðóáû äà õëåá ðàñïðåäåëÿòü.
Ïîòîìó ÷òî îäíî äåëî èçÿùíàÿ ñëîâåñíîñòü, à ñîâñåì äðóãîå äåëî — ðåçàòü õëåá, òû
íå íàõîäèøü? Îñîáåííî â ñòðàíå, ãäå íèêòî íå õî÷åò ðåçàòü õëåá, à âñå õîòÿò
ïðèäóðèâàòüñÿ. ß â ýòèõ âèäàõ íàøåìó íà÷àëüñòâó ãëóáîêî ñî÷óâñòâóþ è â ìåðó ñëàáûõ
ñèë ñâîèõ õî÷ó åìó ïîìî÷ü. Âïðî÷åì, ìîæåò, Ëèäèÿ Àáðàìîâíà íå ñ òåì âûðàæåíèåì
ïèñüìî òâîå ïðî÷ëà?

Â «Äîíó» ó ìåíÿ — ðàä, ÷òî òû çàìåòèë — ñòàòüÿ î Ëàíùèêîâå3 è åãî áîÿõ ñ
ëèáåðàëàìè. Ëåçó ìåæäó êóëàêàìè. È íàêîñòûëÿëè áû ìíå â õîðîøèå âðåìåíà, äà
òåïåðü âñåì íàïëåâàòü. Åñëè ïðî÷òåøü, è ÿâèòñÿ, — ïîäåëèñü.

<…>Íó, ñòàðèê, êîí÷àé êîìïëåêñîâàòü! Êðåïêèé êðèòèê îò îäíîé õîðîøåé è
ïëîõîé ñòàòüè íå çàâèñèò. ×õàé íà âñåõ!

Æìó ðóêó! Ëåâ.

1 Ýìèëü Êàðäèí — ëèòåðàòóðíûé êðèòèê, ïóáëèöèñò (ëèáåðàëüíûé ëàãåðü).
2 Ôåëèêñ Ñâåòîâ — ïèñàòåëü, äèññèäåíò.
3 Àíàòîëèé Ëàíùèêîâ — ëèòåðàòóðíûé êðèòèê, ïóáëèöèñò (ïàòðèîòè÷åñêèé ëàãåðü).

Èãîðü Äåäêîâ — Ëüâó Àííèíñêîìó
9.11.75.

<…>À ÿ-òî äóìàë, ÷òî òû â îòïóñêå, è íå ïèñàë òåáå, õîòÿ î÷åíü õîòåë ñêàçàòü
íåñêîëüêî ñëîâ î íà÷àëüíèêàõ. Íî ïðåæäå — êàê òâîè êâàðòèðíûå äåëà? Âûøëî,
âûõîäèò ëè ÷òî? Êâàðòèðà, õîòÿ è íå êðåïîñòü, íî âñå æ òàêè äîì, è ëó÷øå, êîãäà îí
ïðîñòîðíåå. <…>

 À íà÷àëüíèêîâ òû æàëååøü ÷åðåñ÷óð. Íà÷àëüíèê — ýòî çâó÷èò ãîðäî. Ýòî òåáå
íå àññåíèçàòîðû, âûâîëàêèâàþùèå íå÷èñòîòû. Ó íèõ áåëûå ðóêè. (Â ýòîì ìåñòå òû
ñêàæåøü: êàê ó íàñ ñ òîáîé.) ß òîæå óâàæàþ èõ òðóä, íî êîãäà åãî íå ïðåóâåëè÷èâàþò.
Ê òîìó æå òû ïîìíèøü, ÷òî ñêàçàë îäèí þãîñëàâ1 ïðî ýòó àðòåëü; â ýòîì-òî âñÿ è áåäà.

Âïðî÷åì, ó íàñ ìîãóò áûòü ðàçíûå âïå÷àòëåíèÿ. Ïî êðàéíåé ìåðå, â æèòåéñêîì
ñìûñëå ìû ðàçìåùàåìñÿ ñ òîáîé íà ðàçíûõ ãîðèçîíòàëÿõ ìíîãîñëîéíîãî ðîññèéñêîãî
ïèðîãà.

À âîîáùå âñå èäåò ñâîèì ÷åðåäîì. Òîëüêî î÷åíü áûñòðî. <…>
Ïðîñòè óæ ìíå ýòî îò÷åòëèâî óòðåííåå ïèñüìî. Õîòåëîñü áû ñ òîáîé óâèäåòüñÿ

è ïîãîâîðèòü, à òî òóò áûâàåò îäèíîêî.
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Âïðî÷åì, òóò êàê-òî è ëåã÷å. Îñîáåííî, êîãäà âîçâðàùàåøüñÿ èç Ìîñêâû, ñ
êàêîãî-íèáóäü áîëüøîãî çàñåäàíèÿ (ñ ïëåíóìà Ñîþçà æóðíàëèñòîâ, íàïðèìåð).

Òàê ÷òî æå ãîâîðÿò ýñòëàíäöû? Êàê íàì áûòü? <…>
Âñåãî ñàìîãî äîáðîãî òåáå è òâîèì áëèçêèì. Ïðèâåò îò ìîåé æåíû. Áóäüòå âñå

çäîðîâû è — â íîâîé êâàðòèðå. Èãîðü.

1 Âèäèìî, èìååòñÿ â âèäó Ìèëîâàí Äæèëàñ — þãîñëàâñêèé ïîëèòè÷åñêèé äåÿòåëü, àâòîð

êíèãè «Íîâûé êëàññ», ïîñâÿùåííîé êðèòèêå êîììóíèçìà. 

Ëåâ Àííèíñêèé — Èãîðþ Äåäêîâó
14 íîÿáðÿ 1975 ã.

Íó, Äåä, è ïëåñíóë æå òû ìíå íà ãîðÿ÷åå ñâîèì ïèñüìîì. Êîãäà òû ýòî ÷èòàòü
áóäåøü — óæ ðåøèòñÿ, à â íàñòîÿùèé ìîìåíò ñèæó ÿ â îæèäàíèè èìåþùåãî ñîñòîÿòüñÿ
(ñêîðåå — ñîðâàòüñÿ) ñåãîäíÿ âå÷åðîì ñîáðàíèÿ ïàéùèêîâ æèëêîîïåðàòèâà, íà
êîòîðîì äîëæíû çàòâåðäèòü (ïðè êâîðóìå) ðåøåíèå Ïðàâëåíèÿ îá óëó÷øåíèè ìîèõ
æèë — óñëîâèé.

Ó ìåíÿ, åé-áîãó, ðóêè ÷åøóòñÿ — íå î÷åðê íàïèñàòü, è íå æàëîáó, — à ïðîñòî
õðîíèêó ìîèõ è æåíû ìîåé óñèëèé çà ýòè äâà ãîäà. Ïðîñòî — õðîíîìåòðàæ: ñêîëüêî
÷àñîâ îíà îòñèäåëà â ïðèåìíîé Ðàéñîâåòà, ïîêà åå ïðèíÿëè, âûñëóøàëè è ñ íåþ
ñîãëàñèëèñü; ñêîëüêî ÿ ëîâèë Ðåêåì÷óêà1, êîòîðûé ïðåêðàñíî êî ìíå îòíåññÿ è
îðãàíèçîâàë çâîíîê Ñ.Ñ.Ñìèðíîâà2 íà «Ìîñôèëüì»; êàê â äâà ïðèåìà ÿ ïðîáèëñÿ ê
çàìåñòèòåëþ äèðåêòîðà «Ìîñôèëüìà», ó êîòîðîãî íà ñòîëå óæå ëåæàëî ïèñüìî
Êóëèäæàíîâà3 (çà êîòîðûì ÿ òîæå òàñêàë â Ñîþç êèíåìàòîãðàôèñòîâ ñâîè «ëàóðåàòñêèå»
áàðìû). ß õîòåë áû çàïèñàòü âñå òå äåñÿòêè òåëåôîííûõ ðàçãîâîðîâ, êîòîðûå ìû ñ
æåíîé ïðîâåëè âå÷åðàìè, äîêàçûâàÿ ÷ëåíàì Ïðàâëåíèÿ ñâîþ íóæäó, îïèñûâàÿ
áîëåçíü âòîðîé äî÷åðè èç-çà ñêó÷åííîñòè, è êàê ìû íî÷óåì, è ñêîëüêî æäåì è ò.ä. Òóò,
â êàáèíåòàõ, õîòü ìîæíî áûëî ÷òî-òî ðàññêàçûâàòü, îáúÿñíÿòü, òóò õîòü ÷èòàëè
áóìàæêè. Íî âîò ðåøåíèå ñîñòîÿëîñü. Âúåçæàòü?! Øèø!! Èçâîëüòå ñîáèðàòü îáùåå
ñîáðàíèå ïàéùèêîâ. Èõ, ïðàâäà, íå ñîáðàòü; èì íàïëåâàòü íà âñå, êðîìå òîãî, ÷òî
ëè÷íî èõ êàñàåòñÿ, íî — íè÷åãî íå ïîäåëàåøü: Äåìîêðàòèÿ.

Èäó ñ îáõîäíûì ëèñòîì, çîâó íà ñîáðàíèå. Ïðèõîäèò ïÿòàÿ ÷àñòü. Òåïåðü, ïî
óñòàâó, íóæíà åùå îäíà ïîïûòêà. Âòîðîé ðàç èäó ñ îáõîäíûì ëèñòîì, çîâó: ìèëåíüêèå,
ïðèäèòå. Äàþò ïîäïèñü: îñâåäîìëåíû, à ãëàçàìè ñìåþòñÿ: äà íåêîãäà íàì, ïîäè ïðî÷ü!
Â îäíîì ìåñòå íåçíàêîìàÿ æåíùèíà ìíå êðèêíóëà: «Çíàåì, êàê âû êâàðòèðû
ïîëó÷àåòå, íåáîñü, âçÿòêó äàëè!» (Ìíå åé õîòåëîñü ñêàçàòü: ìîë, ðàä áû, äà íå áåðåò
íèêòî, äåíüãè ïîäåøåâåëè! Õîòåë ñêàçàòü: äà, äàþ âçÿòêó, íî íå íà÷àëüñòâó, à âàì, è íå
äåíüãàìè, à íåðâàìè!) Íî — ñòîÿë è óëûáàëñÿ: íó, ÷òî âû, õîðîøàÿ, âû ïðèõîäèòå íà
ñîáðàíèå… Â äðóãîé äâåðè — ïüÿíûé ïàéùèê; çàõëîïíóë ïåðåäî ìíîé äâåðü: «Ó ìåíÿ
èìåíèíû!» Â òðåòüåé ñòàëè ñòûäèòü: «Êàê âàì íå ñòûäíî, õîäèòå òóò, óãîâàðèâàåòå, ýòî
æ íåïðèëè÷íî!» — Îêàçàëîñü, â ýòîé êâàðòèðå æèâåò ÷åëîâåê, êîòîðûé äâà ìåñÿöà
íàçàä ðàçâåëñÿ ñî ñâîåé òðåòüåé æåíîé, è âîò îí ðåøèë ïðåòåíäîâàòü íà òó êâàðòèðó,
÷òî äàþò íàì, è ñåãîäíÿ ïðèäåò íà ñîáðàíèå êðè÷àòü.

Êîãäà ýòîò îáõîä çàêîí÷èë, ó ìåíÿ áûëî îùóùåíèå, ÷òî âåñü ðîò ó ìåíÿ äåðüìîì
íàáèò. Ãîñïîäè, ÿ æ íà 140 ðóáëåé çàðïëàòû ïîøåë — òîëüêî áû íå ïðîñèòü ó íèõ íè÷åãî,
è âîò äåòè ìîè ãíóò ìåíÿ, è ÿ èäó, è èç êàæäîé âòîðîé äâåðè ïðåò ðàâíîäóøèå, çàâèñòü,
çëîáà è óâåðåííîñòü, ÷òî ÿ èõ âñåõ õî÷ó íàäóòü.

Èãîðü, ýòî ÷òî, íà÷àëüíèêè?! Íà÷àëüíèêè íàøè — äóáû, äîëäîíû, êàìíè, íî ñ
íèìè õîòü ìîæíî âçàèìîäåéñòâîâàòü; íà ïî÷âå çàêîíà è ïðàâ ýòî íåèìîâåðíî òðóäíî,
íî ìîæíî (êóäà ëåã÷å íà ïî÷âå ñâÿçåé è âçàèìíûõ óñëóã, íî ÷åì ÿ èì óñëóæó?) — òàê
íå ïîòîìó ëè îíè êàìíè, ÷òî êðóãîì — ýòî áîëîòî, ýòî æèäêîå äåðüìî, â êîòîðîå —
õî÷åøü íå õî÷åøü, à ëåçåøü, ïîòîìó ÷òî — äåìîêðàòèÿ. Äåìîêðàòèþ ïðèäóìàëè
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íàðîäû ëîãè÷åñêèå, äèíàìè÷åñêèå, â êîòîðûõ ÷åëîâåê òîëïû âñå ðàâíî äåéñòâóåò,
âûáèðàåò, ðåøàåò… Íî êîãäà õîäèøü è óìîëÿåøü ëþäåé áûòü ãðàæäàíàìè õîòü
âå÷åðî÷åê, à ïðèõîäÿò íåñêîëüêî äåñÿòêîâ (èç äâóõñîò) äîñóæèõ, óñòàëûõ, íåäîâåð÷èâûõ,
çàìîðî÷åííûõ, îçëîáëåííûõ ïàéùèêîâ, êîòîðûì íè÷åãî íå íóæíî, òîëüêî áû ñêîðåå:
«Íó, ÷àâî òàì, äàâàé áûñòðåé! À ìû, ÷àâî, õóæå ýòîãî áîðîäàòîãî êîçëà?! Àõ, ó íåãî äåòè!
À ìû òóò ïðè÷åì?!» — è ñòîèò êðèê, è íèêòî íèêîãî íå ñëûøèò è íå ñëóøàåò, — òàê,
åé-áîãó, Äåä, õî÷ó ê íà÷àëüíèêó. Ïóñòü áóäåò äóá. Ïóñòü ñêàæåò «íåò». Íî ýòî õîòü
êàêîé-òî îòâåò, ðåøåíèå, êàìåíü ñðåäè áîëîòà!

Ïî íàðîäó è íà÷àëüñòâî, áðàò. Äîáðîòû ñâîåé áîÿòñÿ. Îòñþäà è íà÷àëüñòâî
ñîîòâåòñòâåííîå. ß ïîòîìó ýòî ñ ëåãêèì ñåðäöåì ãîâîðþ, ÷òî ëþáèòü èõ, íà÷àëüíèêîâ,
íå ëþáèë íèêîãäà, ñàì ïîíèìàåøü.

À â Òàëëèíå — çðÿ òû íå áûë! Ñëàâíî ïðîåõàëèñü. Îõîòà âåëèêîêíÿæåñêàÿ âûøëà
îòìåííàÿ. Ýñòîíöû ïðèíèìàëè íà ãîñóðîâíå. Äàæå íåëîâêî (ïðî ìåíÿ â îò÷åòå
ìîëîäåæíàÿ ãàçåòà íàïèñàëà: îí âûñòóïàë íå ñòîëüêî êàê ãàëàíòíûé ãîñòü, ñêîëüêî êàê
îñòðûé êðèòèê; òî÷íåå ñêàçàòü, íåìíîæå÷êî ïîíåñ õîçÿåâ çà ðàöèîíàëèçì èõ ïðîçû,
íî íè÷åãî, ïðîñòèëè). Âåðøèíà äèñïóòà è ïîåçäêè — ôèíñêàÿ áàíÿ. Ýòî — ôàíòàñòèêà.
Ðàé. Äðóãîé ðàç íå îòìåíÿé òàêèõ ïîåçäîê.

Èãîðÿ Âèíîãðàäîâà êíèæêó íå ÷èòàë è íå âèäåë. Ñòàëî áûòü, èçäàëè? È Ëàêøèí
ïåðåèçäàë ñâîé òîì î Òîëñòîì è ×åõîâå. Ïðèâåò ìó÷åíèêàì îò ïðèñïîñîáëåíöåâ! À ÷òî,
íàäî Èãîðÿ ÷èòàòü? ß ñåé÷àñ äâà òîìà Êîíñòàíòèíà Ëåîíòüåâà ïðîøòóäèðîâàë
(«Âîñòîê, Ðîññèÿ è ñëàâÿíñòâî»), Êëþ÷åâñêîãî «Èñòîðèþ ñîñëîâèé». Ëåîíòüåâ ñïîðåí,
èçðåäêà íàèâåí, èíîãäà ïðîçîðëèâ äî ïîòðÿñåíèÿ è âûçûâàåò ó ìåíÿ îãðîìíîå
óâàæåíèå. À Êëþ÷åâñêèé — åùå è ñèìïàòèþ æèâåéøóþ. À âîîáùå ÿ òîëüêî — òîëüêî
èç Øóêøèíà âûíûðíóë, îïÿòü ÷èòàòü íà÷àë (íàïèñàë äâà îïóñà î Øóøèíå ïî ïîëòîðà
ëèñòà, íå çíàþ, ÷òî ñ íèìè áóäåò) — íó, âîò, ÷èòàþ òåïåðü âçàõëåá. Óõòîìñêîãî ïî
«Íîâîìó ìèðó» ïîìíþ, íðàâèëîñü, à â «Ïðèðîäå» è â «Ïóòÿõ» — íå ïîïàëñÿ. Â
«ÂîïËÿõ» èíòåðåñíûå ìàòåðèàëû, òû, íàâåðíîå, âèäåë: î Øåñòîâå Åðîôååâ, î Ôåòå
Êîæèíîâ, ïèñüìà Ðèëüêå, Êîíåöêèé… Ëàêøèíà çàìåòî÷êà êàêàÿ-òî ìåëî÷íàÿ: êòî
ïåðâûé ñêàçàë «ý» ïðî Îñòðîâñêîãî… Äà, ó Ëàêøèíà, ãîâîðÿò, ñûí ðîäèëñÿ. Âîò ýòî
äåëî!

Ïåòðîâè÷4 ïüåò âîäû â Êàðëñáàäàõ èëè åùå ãäå-òî. À ÿ óæ â îòïóñê íå ïîïàäó â ýòîò
ãîä, ïî ïðè÷èíå êâàðòèðíîé ïðîáëåìû è âñå òîé æå ìàòóøêè íàøåé — Äåìîêðàòèè.

Ýñòëàíäöû ãîâîðÿò íàì: âû, äóðàêè, äåëàéòå ó ñåáÿ ñåêñóàëüíóþ ðåâîëþöèþ. À
ÿ ãîâîðþ: ó íàñ õîëîäíî! Îíè ãîâîðÿò: íó, òîãäà ïóñòèòå ñåêñ â ïðîçó. À ÿ ãîâîðþ: ñåêñ
íå èíòåðåñóåò ìåíÿ â ïåðåñêàçå. Îíè ãîâîðÿò: îõî — õî, à âû âåäåòå ñåáÿ òàê, ñëîâíî
íå ïðèåõàëè èç-çà æåëåçíîãî çàíàâåñà… âïðî÷åì, ýòî þãîñëàâû ãîâîðèëè äâà ãîäà íàçàä.
Èõ áû ñþäà, ê íàøèì ïàéùèêàì.

Òâîé Áàêëàíîâ ïðîøåë ó íàñ íà óðà. Ãîíè Çàëûãèíà.
Îáíèìàþ òåáÿ! Òâîé Ëåâ.

1 Àëåêñàíäð Åâñååâè÷ Ðåêåì÷óê — ïðîçàèê, â ýòè ãîäû ÷ëåí Ïðàâëåíèÿ ÑÏ ÑÑÑÐ.
2 Ñåðãåé Ñåðãååâè÷ Ñìèðíîâ — ïðîçàèê, â 1975—1976 ãîäàõ ñåêðåòàðü Ïðàâëåíèÿ ÑÏ ÑÑÑÐ
3 Ëåâ Àëåêñàíäðîâè÷ Êóëèäæàíîâ — êèíîðåæèññåð, â 1965—1986 ãîäàõ — ïåðâûé

ñåêðåòàðü Ïðàâëåíèÿ Ñîçà êèíåìàòîãðàôèñòîâ ÑÑÑÐ.
4 Èãîðü Ïåòðîâè÷ Çîëîòóññêèé.

Èãîðü Äåäêîâ — Ëüâó Àííèíñêîìó
3.2.76.

Äîðîãîé Ëåâ(à),
çíàåøü ëè òû èç-çà ÷åãî ïèøó òåáå, êàê-òî âäðóã, ìèíóòîé íàçàä ñîâñåì íå

ñîáèðàÿñü ýòîãî äåëàòü?
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Èç-çà Òðèôîíîâà.
Åãî ïîâåñòè — ãîðüêîå ñíàäîáüå, è íîâàÿ, âàøåãî æóðíàëà1, òàêàÿ æå — ïîëîí ðîò

ãîðå÷è.
Ê òðèôîíîâñêèì ïîâåñòÿì âñå áûëè ñóðîâû, à îí çàñëóæèâàåò ïðèçíàòåëüíîñòè.

«Äîì íà íàáåðåæíîé» íàïîìèíàåò î íåêîòîðûõ ÿñíûõ âåùàõ, êîòîðûå ìû — åäèíñòâåííî
ïî ñëàáîñòè íàøåé, à íå ïî óìó, — ñòàðàåìñÿ îáõîäèòü ñòîðîíîé è äàæå çàòóìàíèâàòü.
Ïîñëåäíèé àáçàö â ïîâåñòè ëèøíèé; ìîæåò áûòü, êòî-òî è íàäååòñÿ íà ðåñòàâðàöèþ,
íî â íèõ ëè — ïîìåõà æèçíè? Òóò âàæíåå, ÷òî íàïèñàíà ãíèëü âíóòðè ñòâîëà, çäîðîâîãî
è ìîãó÷åãî. Òóò êàê áû óêàçàíà öåíà ýòîãî ìîãóùåñòâà, åãî êîðíè è êîðåøêè. Òðèôîíîâ
âûøåë ñâîèì ïóòåì — ÷åðåç ÿêîáû íåâíÿòíûé ïåðåñêàç áûòà — íà ñàìîå âàæíîå, è ÿ
òîæå âñïîìèíàë ñâîå, è â ñâîåì ïîêîëåíèè óçíàâàë èõ ïîêîëåíèå è íå ïîíèìàë, ïî÷åìó
ýòî íàäî íîñèòü â ñåáå, ñãðåáàòü â òåìíûé óãîë è ïî÷åìó ïàòðèîòè÷åñêèå äåêëàìàöèè
âàæíåå, íóæíåå, ïîïóëÿðíåå ýòîé ýëåìåíòàðíîé ïðàâäû è ÷åñòíîñòè?

Ýòî è âïðàâäó áûë áûò ñ òàèíñòâåííûìè íåäîãîâîðåííîñòÿìè è íåâíÿòíîñòÿìè,
ñ ïðèëèâàìè îçíîáà è ñòðàõà. Ñ÷àñòüå, ÷òî âðåìÿ íàøèõ ïîñòóïêîâ è ðåøåíèé íà÷àëîñü
ïîñëå ìàðòà ïÿòüäåñÿò òðåòüåãî. Íàøå ìóæåñòâî áûëî èñïûòàíî, íî íåäîñòàòî÷íî.

ß ïîíèìàþ, ÷òî ãàí÷óêè áûëè ñàìè õîðîøè, ýòî íåìóäðåíî ïîíÿòü, è ÷òî âñåì
ïîñòåïåííî âîçäàåòñÿ, òîæå î÷åâèäíî, íî ìåíÿ ìóòèò èíîãäà îò òîé âûñîòû, íà
êîòîðóþ ïîäíèìàåòñÿ íûíå àâòîðèòåòíàÿ ìûñëü, ñëèøêîì ìíîãîå ñïîêîéíî îáîçðåâàÿ
ñâåðõó, ñëîâíî èãðàÿ è ïðèêèäûâàÿ âàðèàíòû íà ìàêåòå.

Ñàìîå òðóäíîå è ìóæåñòâåííîå çàíÿòèå — õîäèòü ïî çåìëå; íà äíÿõ ìíå
äîêàçûâàëè, ÷òî äåêàáðèñòû íàðóøèëè (èñïîðòèëè) õîä ðóññêîé èñòîðèè; òàêàÿ ñìåëàÿ
ìûñëü — âûñîêîãî ïîëåòà — âñå-òàêè, íà ìîé âçãëÿä, äåøåâà. Ïî÷óâñòâîâàòü ïðàâäó
ìîæíî, ëèøü çàáðàâøèñü â òó øêóðó, â ãâàðäåéñêèé ìóíäèð äâàäöàòü ïÿòîãî ãîäà è
ñòóäåí÷åñêóþ òóæóðêó âîñåìüäåñÿò ïåðâîãî. Òðèôîíîâ ïðåäëàãàåò íàì ïðèïîìíèòü,
êàê äûøàëîñü è ÷óâñòâîâàëîñü òîãäà-òî è òîãäà-òî, îí çàçåìëÿåò íàøè ðâóùèåñÿ â
íåáåñà ìûñëè, è ÿ åìó áëàãîäàðåí. Êàê áû ìû íè õîòåëè, áåç ïîëíîãî íðàâñòâåííîãî
ðàñ÷åòà ñ ïðîøëûì, äàëåêî ìû íå óéäåì. À åñëè è óéäåì, òî âñå ðàâíî — âåðíåìñÿ,
÷òîáû òîëüêî ïîòîì óéòè íà ñàìîì äåëå.

Ïðîñòè ìåíÿ çà ýòè ðàññóæäåíüÿ. Ñàì íå îæèäàë. È ïîâîä ñìóòåí, è öåëü ñìóòíà.
Íî Ëüâû ìóäðû?

<…>Äà, ó ìåíÿ ïðåäñòîèò ñîáûòèå: ðàçóìíî èëè íåò, íî ñëóæáó ÿ áðîñàþ.
Âîñåìíàäöàòü ñ ïîëîâèíîé ëåò ÿ òùèëñÿ áûòü ïîëåçíûì ýòîìó ìåñòó è ìåñòíîìó
îáùåñòâó. Î ïîëüçå ÿ íå çàáóäó è âïðåäü, íî ïîïðîáóþ ïîæèòü èíà÷å. Ïî-ñòàðîìó
áîëüøå íå ìîãó. Âîò êàêèå äåëà.

<…>Ïèñüìî íî÷íîå, ñìóòíîå, èçâèíè. Âñåãî ñàìîãî äîáðîãî. Èãîðü Ä.

1 Ïîâåñòü Þðèÿ Òðèôîíîâà «Äîì íà íàáåðåæíîé» áûëà îïóáëèêîâàíà â íîìåðå «Äðóæáû

íàðîäîâ» çà 1976 ãîä.

Ëåâ Àííèíñêèé — Èãîðþ Äåäêîâó
13 ìàðòà 1976 ã.

Äîðîãîé Äåä!
Âñå-òàêè ÿ áîþñü ïèñàòü òåáå ïðî Òðèôîíîâà — ïèøó î íåì ñåé÷àñ íå÷òî äëÿ

ïå÷àòè; åæåëè âûéäåò è âûéäåò — ïðî÷òåøü, åæåëè âûéäåò, íî íå âûéäåò — äàì
ïî÷èòàòü. À áîþñü — èç ýãîèçìà: âûïëåñíåòñÿ, íå ñîáåðó. Õîòÿ — ïîãîâîðèòü î íåì
õî÷åòñÿ.

Òû ïèøåøü: «ñóðîâû — äå áûëè ê Òðèôîíîâó, à îí çàñëóæèâàåò ïðèçíàòåëüíîñòè».
Ìîÿ ïðèçíàòåëüíîñòü — â ôàêòå ñóðîâîñòè. Åñòü êëàññèêè, êîòîðûõ íå ÷èòàþ è î
êîòîðûõ íå ïèøó. Íèêàêîé ñóðîâîñòè, íèêàêîãî è èíòåðåñà. À òóò — ÷åãî ñòûäèòüñÿ?
Òðèôîíîâ — çàìå÷àòåëüíûé ïèñàòåëü, çåìíîé, îðãàíè÷íûé, áåçæàëîñòíûé è òÿæêèé
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ïî ñóòè ñâîåé; íî áîëü åãî — î âûñîêîì, è ïîòîìó îí — â ëèöåâîì ñ÷åòå íàøåãî äóõà
ê ñàìèì ñåáå, è ïîòîìó ñ íåãî ñïðîñ. À ÷òî âûñîêîå ó íåãî íà îäíó ïîëêó ñî
ñòîëîâåð÷åíèåì ïîïàäàåò — ýòî êàê? Çà ýòî òîæå — ïðèçíàòåëüíîñòü?

Âïðî÷åì, ÷åãî òàì — è «Äðóãàÿ æèçíü», è îñîáåííî «Äîì íà íàáåðåæíîé» —
ïîòðÿñëè ìåíÿ, âçâîëíîâàëè, ðàñòðàâèëè âñå âî ìíå. Ñïîðà ó ìåíÿ òóò ñ íèì íå áóäåò.
Ïîòîìó ÷òî ôàðèñåéñòâî «Îáìåíà» îí ïðåîäîëåë. Èñòîðã è ïîäàâèë â ñåáå. Íûíåøíåå
èñïîâåäàíèå åãî — ïîðàçèòåëüíî. Ñ íàìè æå è ïðîçðåâàåò. Ïðèçíàòåëüíîñòüþ çà ýòî
íå ðàñïëàòèøüñÿ. Ýòî öåííåå.

×òî äî «Äîìà», òî âîò çàâèäóþ ×óêîâñêîìó ÕÕI âåêà, êîòîðûé íàïèøåò «Òàéíîïèñü
Þðèÿ Òðèôîíîâà», êàê Êîðíåé íàïèñàë «Òàéíîïèñü Âàñèëèÿ Ñëåïöîâà» — ýòî æ îäèí
ëåéòìîòèâ âûñîòû ÷åãî ñòîèò, òîáîé çàìå÷åííûé, ìàêåò ñ áàëêîíà ñîòîãî ýòàæà
(â 1938 ãîäó íîìåíêëàòóðíûå, îæèäàÿ çâîíêà â äâåðü, áðîñàëèñü âíèç ñ áàëêîíîâ — òðè
ôàêòà áûëî). Òàê è òÿíåò ñîöèî–àíàëèç ïðîèçâåñòè.

Ïèøåøü: ìóòèò, ìîë, îò òàêîé âûñîòû. Õî÷åøü â òó øêóðó? Â ãâàðäåéñêèé
ìóíäèð 1825 ãîäà? Â ñòóäåí÷åñêóþ òóæóðêó 1881-ãî? ×åñòíîå äåëî! À — â ìóíäèð
Ìèëîðàäîâè÷à, áîðîäèíñêîãî ãåðîÿ, — íå õî÷åøü? Â øèíåëü Àëåêñàíäðà II, âîñïèòàííîãî
Æóêîâñêèì, — íå õî÷åøü? Êîãäà òîò, äåðæàñü çà ïîëû, çèãçàãàìè îò Ñîëîâüåâà ïî
ïëîùàäè áåãàë, à ýòîò ñòðåëÿë, öåëÿñü? Âî ìíå íåò îäíîñòîðîííåãî ñî÷óâñòâèÿ, Äåä!
Îäèí ìîé äÿäÿ áåëûé, äðóãîé êðàñíûé! ß íå õî÷ó ñòðåëüáû â Ðîññèè! ß ìåæäó íèìè
ëÿãó, è ïóñòü ìåíÿ çîâóò õðèñòîñèêîì. À åñëè çàâÿæóò òàê, ÷òî îêàæóñü ïî îäíó ñòîðîíó, —
òî ïóñòü è çàâÿæóò, è áóäåò òðàãåäèÿ è áîëü, íî íèêàêîãî òîðæåñòâà è çëîðàäñòâà,
ïîíèìàåøü? ß íå ñóæó äåêàáðèñòîâ, íî ÷óâñòâî ìîå áëèçêî Ýéäåëüìàíîâñêîìó: íå
îòìåíèøü ïîïûòêè, íå îòìåíèøü êðàõà, — òàê èäè! — òîëüêî íå ïûæüñÿ ñïàñèòåëåì
îòå÷åñòâà, à ëó÷øå çàæìèñü. «Ïî÷òî, ìîé äðóã, ïî÷òî ñëåçà êàòèòñÿ?» — âîò ýòî!

Òðèôîíîâà ÿ — íå ñóäèë. Ñêîðåé äðóãîå: ÿ èì èç ñåáÿ æå âûòàëêèâàë ôàðèñåéñòâî.
Íèêîãäà ÿ íå áûë ëó÷øå äðóãèõ, óìíåå, ÷åñòíåå. Ïðîñòî âñåãäà íàäåÿëñÿ, ÷òî ó ìåíÿ
÷óòü ðàíüøå è ÷óòü îñòðåé áîëèò. Òàê æå è òî æå, ÷òî ó âñåõ. Íî ÷óòü ðàíüøå. À ÷òîá
ÿ áîëüøå çíàë, ÷åì ðàñïîñëåäíèé, êîòîðûé â òóæóðêå èëè â ìóíäèðå, — íåò.

Ëàäíî. Ïðèåçæàé — ïîãóòàðèì. ×èòàåøü ëè êíèãó ×åðíè÷åíêî?1 Æìó ðóêó! È êàê
ýòî òû íå áîèøüñÿ áåç ñëóæáû!

Òâîé Ëåâ.

1 Þðèé ×åðíè÷åíêî — ïóáëèöèñò, â 1976 ãîäó âûøëà åãî êíèãà «ßðîâîé êëèí».

Èãîðü Äåäêîâ — Ëüâó Àííèíñêîìó
14.4.76.

Äîðîãîé Ëåâ,
ïèøó òåáå ÷åðåç ìåñÿö, ïðîñòè, — íå ïèñàëèñü ïèñüìà, êðîìå äåëîâûõ, à íà òâîå

áåç íàñòðîåíèÿ íå îòâåòèøü. Òû õîðîøî ìíå îòïèñàë, ñ äóøîé, ïðîíçèë ìåíÿ, ñïàñèáî
òåáå, íî ìû-òî âñå îäíî äîãîâîðèìñÿ, êàêîé èç ìåíÿ ñòðåëîê, íî è òû — «õðèñòîñèê»
ëè (îò÷åãî òîãäà ïåðî — òâåðäîå?), äðóãàÿ íàøà ñóäüáà, íå êðàéíÿÿ, íî ñðåäèííàÿ:
«âåðíåå òðóä è ïîñòîÿíñòâî».

Ïðåêðàñíàÿ èñòèíà, áåñêîíå÷íûì îïûòîì îáåñïå÷åíà, íî îò÷åãî ñðåäè íî÷è
âäðóã ãðåçèøü ïî-äåòñêè ïîëíûì ðàñ÷åòîì, áåç àäñêèõ ñêîâîðîäîê è óãîëüåâ, ñîâåñòíûì
ñóäîì? È õî÷åòñÿ ïðèáëèæàòü åãî, è äîæèòü äàæå. ß çíàþ, ÷òî ýòî — ýòî êîí÷åííûé,
íàèâíûé ÷åëîâåê äåéñòâèÿ ñèëèòñÿ ïîäíÿòü ãîëîâó, è ÿ ãîâîðþ åìó: «óãîìîíèñü
íàêîíåö». «Çàéìèñü-êà ëó÷øå îðãàíèçàöèåé êðóãîâîé îáîðîíû, — ãîâîðþ ÿ åìó, —
«íàø äîì — íàøà êðåïîñòü»». «È îêíà ìåøêàìè ñ ïåñêîì çàëîæèâ, ðàññëûøèøü
ñâîáîäû íàèâíûé ìîòèâ». È îí òàñêàåò, è ãðîìîçäèò, è óêðåïëÿåò ïîñòîÿíñòâî. È —
ãîðáüñÿ íàä ñòîëîì.

Ëèøü æèçíü ñïàñàåò íàøè äóøè — ðó÷üè, íåáî, äåòèøêè, âîçäóõ àïðåëÿ,
âûòàÿâøàÿ òðàâà, óãîë ñòàðîãî äâîðà ñ ïîëåííèöåé è ñêàìåéêîé è äîëãîé, ñûðîé íàøåé
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áåäíîñòüþ, — õîäèøü, âèäèøü, ñëûøèøü — âîò è õîðîøî, è õîäè, è ñëóøàé, è ñìîòðè,
âîçâðàùàéñÿ.

À òåáÿ Òðèôîíîâ ðàñòðåâîæèë, ïîòîìó ÷òî òû õîäèøü, è âèäèøü, è ãîâîðèøü, è
âîçâðàùàåøüñÿ, è âñå-âñå ïîìíèøü, è âñå-âñå ðàññóæèâàÿ, îñòàâëÿåøü íà äîíûøêå òî,
÷òî íå ïîääàåòñÿ íèêàê, à îí íàïîìèíàåò, ÷òî îíî òàì è åñòü, íà ñâîåì ìåñòå, íå
èñ÷åçëî è áîëåòü åìó äîëãî, íà íàø âåê õâàòèò. È ìåíÿ ïîòîìó æå ðàñòðåâîæèë, è
ìíîãèõ äðóãèõ.

Òû âîò ãîâîðèøü: ìåæ íèìè ëÿãó. À òàì òàê òåñíî áûâàåò, êîãäà çëîáà íà çëîáó,
íåíàâèñòü íà íåíàâèñòü, ÷òî è íå ïðîòèñíåøüñÿ. Äà è âðÿä ëè íà íàøåì âåêó âîçíèêíåò
òàêàÿ íàäîáíîñòü.

Ïîõîæå, ÷òî íàøå çàíÿòèå — òîëêàòü âàãîí, ê êîòîðîìó íå ïðèöåïëåí ïàðîâîç.
È íà ðîâíîì ó÷àñòêå.

À ×åðíè÷åíêî ÿ íå ÷èòàë. Ïðî «ÿðîâîé êëèí», êàæåòñÿ, òàê? Íàäî, äà?
Áåç ñëóæáû ÿ áîþñü, ïîòîìó ÷òî ñëóæèë âñåãäà, íî êàê-íèáóäü ïðîæèâåì, ïîòîìó

÷òî äðóãîãî áîþñü åùå áîëüøå, äà è, êàê ïèñàë Øóêøèí, áûâàåò, ÷òî ÷åëîâåêó «âñå
îñòîëáåíåëî». Âîçìîæíîñòåé ñâîèõ ÿ íå ïåðåîöåíèâàþ, íî âîò âåðþ ïîêà, ÷òî
ïðîäåðæóñü, à òàì âèäíî áóäåò.

Æàëü, òåáÿ íå çàñòàë, êîãäà çàåçæàë, òî åñòü çàõîäèë â âàøó ðåäàêöèþ. Íå çíàþ,
êàê òàì ñóäüáà ìîåãî ñî÷èíåíèÿ î ëàòûøñêèõ ìóæ÷èíàõ âî öâåòå ëåò. Íå ñîáèðàåòåñü
ëè âû ïèñàòü î ïîñìåðòíîé óæå êíèæêå Ê.Âîðîáüåâà, âûøåäøåé â Âèëüíþñå, ÷òîá
âñïîìíèòü ÷åëîâåêà?

Õîðîøî, ÷òî âåñíà. Ñëàâà Áîãó, îòòàåì. Íåìíîæå÷êî.
Áóäü çäîðîâ. Âñåãî òåáå è ñåìüå òâîåé äîáðîãî.
Èãîðü Ä.

Èãîðü Äåäêîâ — Ëüâó Àííèíñêîìó
24.10.76.

Äîðîãîé Ëåâ, õîòåë íàïèñàòü òåáå åùå â êîíöå àâãóñòà, êîãäà òû óâåðåííîé ðóêîé
ðàçäåëèë íåñ÷àñòíûõ ÷åëîâåêîâ íà òðè ïîäâèäà: îñîáè, èíäèâèäû è ëè÷íîñòè. Ýòî áûëî
ïðîäåëàíî íå áåç áëåñêà, íî äîâîëüíî æåñòêî, à â öåëîì ñòàòüÿ áûëà çàâåðøåíà ÿñíî,
òâåðäî è õîðîøî. ß ñ óäîâîëüñòâèåì ÷èòàë èç íåå îäíàæäû ïóáëèêå, çàíÿòîé âîñïèòàíèåì
èíäèâèäîâ. Ïóáëèêà ïîìàðãèâàëà.

À åñëè ñåðüåçíî, òî ÿ ïîäóìàë, ÷òî âîò íàïèøó òåáå — áåç äåëà è ïîâîäà — âî èìÿ
ñâÿçè. ×åì äàëüøå, òåì áîëüøå âûó÷èâàåøüñÿ åå öåíèòü, òåì áîëåå, çäåñü. <…>

Âðåìÿ êàêîå-òî óñêîëüçàþùåå, öåïëÿåøüñÿ, ïûòàåøüñÿ ïðèòîðìîçèòü, à îíî
òàùèò è âîëîêåò. À òàê äîðîã òåïåðü êàæäûé ÷àñ, ïîòîìó ÷òî ýòî ìîé ÷àñ, à îí ëåòèò.
Ñèæó çà ñòîëîì è îãëÿäûâàþñü íà ÷àñû. Çíàåøü, ÿ òîæå ëþáèë ñëóæáó, õîòÿ è ðóãàë
åå. ×èòàÿ Ãîãîëÿ, åãî ïîõâàëó ñëóæáå íà áëàãî îòå÷åñòâà, ÿ ïîëó÷àë ïîääåðæêó, íî
âñåìó, âûõîäèò, åñòü ñâîé ïðåäåë; ìîæåò áûòü, è ñëóæáà èçìåíèëàñü.

Óäèâèòåëüíûé ñåé÷àñ áûò, äàæå íåâåðîÿòíûé; ÿ íå ïðî äîìàøíèé, à ñêîðåå ïðî
ãîðîäñêîé, ó÷ðåæäåí÷åñêèé, ìàãàçèííûé, óëè÷íûé, ìåæó÷ðåæäåí÷åñêèé; ÿ ãîâîðþ
æåíå: çàïèñûâàé, çàïèñûâàé âñå, âñå ïóñòÿêè, ôðàçû, çàáóäåì æå âñå. Íå ñëóøàåòñÿ,
íåêîãäà. Çàïèñûâàåò ëè êòî? Ýòîãî áûòà ïî÷òè íåò â ëèòåðàòóðå (÷óòü-÷óòü â áàêëàíîâñêèõ
«Äðóçüÿõ», ó Òðèôîíîâà), íåò â ãàçåòàõ, íèãäå, à â íåì, ìîæåò áûòü, ëó÷øàÿ
õàðàêòåðèñòèêà íàøèõ ñåìèäåñÿòûõ.

À êàê òâîè äåëà? Òû êàê-òî òèõî ñåáÿ âåäåøü. Òåáÿ, êàê âñåãäà, îõîòíî õâàëÿò è
îõîòíî ðóãàþò. Íå ñîáèðàåøüñÿ ëè äàòü èì åùå îäèí ïîâîä? Èëè òû çàíÿëñÿ
Ïîìÿëîâñêèì èëè åùå ÷åì-íèáóäü ñåðüåçíûì è ïðåçðåë ëèò[åðàòóðíûé] ïðîöåññ?

<…>Êàê òâîÿ íîâàÿ äîëæíîñòü? Ñîñòîÿëàñü ëè, íà÷àëàñü ëè? Ïîääåðæàë áû òû
Âîëîäþ Ëåîíîâè÷à, ïîýòà, ïåðåâîä÷èêà ñ ãðóçèíñêîãî (Ã.Òàáèäçå, Î.×åëèäçå,
Ø.Íèøíèàíèäçå è äð). ß ïûòàëñÿ ýòî ñäåëàòü, íàïèñàë î «Ìàãíèòíîì ïîëå»1 ×åëèäçå
â åãî ïåðåâîäå, äà â «ËÎ» ñòàòüÿ çàñòðÿëà (ãîä èçäàíèÿ äàâíèé), æäåò òàì òåïåðü ïîâîäà.
À ïîýò îí — Ëåîíîâè÷ — õîðîøèé, õîòÿ Âîçíåñåíñêèé åãî êàê áû íå çíàåò, õîòÿ áû
êàê «èíòåðåñíîãî»…
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×èòàë ëè òû ó Ðàñïóòèíà â «Ìàò¸ðå» ïðî êëàäáèùå? Îñòàëüíîå — çàìåäëåííî,
îïèñàòåëüíî, è àâòîð ñòàðóøêàì çà ñóôëåðà. À ìîæåò, ìíå ïîêàçàëîñü.

À Áåëîâ â «ÄÍ» â õóäøåé èç ñâîèõ ðîëåé: îáëè÷èòåëÿ «ôèçèêîâ», «èíòåëëåêòóàëîâ»
è ïðî÷. Èëè ýòî ðîññèéñêàÿ ïðèâû÷êà: ïðåæäå âñåãî — «ðàçìåæåâàòüñÿ»?

Ëàäíî, ïðîñòè, ÷òî ðàñïèñàëñÿ.
<…>Ïðèâåò òåáå îò Òàìàðû2. Íàø ïðèâåò è ñàìûå äîáðûå ïîæåëàíèÿ Øóðå3.

Áóäüòå çäîðîâû. Âñåãî òåáå äîáðîãî. Èãîðü.

1 Ïîýìà Îòàðà ×åëèäçå «Ìî¸ ìàãíèòíîå ïîëå».
2 Òàìàðà Ô¸äîðîâíà Äåäêîâà — æåíà Èãîðÿ Äåäêîâà, æóðíàëèñò.
3 Àëåêñàíäðà Íèêîëàåâíà Àííèíñêàÿ — æåíà Ëüâà Àííèíñêîãî, ôèëîëîã.

Ëåâ Àííèíñêèé — Èãîðþ Äåäêîâó
20 íîÿáðÿ 1976.

Äîðîãîé Äåä, òû ïðîñòè ìåíÿ, ÷òî íå ñðàçó îòâå÷àþ íà òâîå ïðåêðàñíîå ïèñüìî,
è òû âåðíî óãàäàë: çàíÿëñÿ ÿ, çàíÿëñÿ, òîëüêî íå Ïîìÿëîâñêèì, à õóæå. Íî — ïîãîäè, ÿ
òåáå ñïåðâà êîå íà ÷òî îòâå÷ó.

×òî òû «Êîìñîìîëêó» ïåäàãîãàì ÷èòàë — òðîíóëî ìåíÿ, à âîò åñëè è èì òîëêîâàë
òàê, áóäòî ÿ ëþäåé íà òðè ïîäâèäà äåëþ, òî ýòî íåõîðîøî. Èáî âñå òðè ðàçðÿäà:
îñîáü — èíäèâèä — ëè÷íîñòü ñóòü â êàæäîì èç íàñ, òîëüêî îñîáü íà óðîâíå ãåíèòàëèé,
èíäèâèä íà óðîâíå áàøêè, à ëè÷íîñòü — ýòî ñâÿçü ñ Áîãîì â êàæäîì èç íàñ. Â êàæäîì —
èíà÷å òàê âñå è ïðîìîðãàåøü, êàê òå ïåäàãîãè.

Ñìîòðþ, ÷òî-òî òû áåñïîêîèøüñÿ áåç ñëóæáû. ×àñ ëåòèò, òû áîèøüñÿ. Âîò ÿ òàê
æå: êàê-òî ðàç, ïåðåõîäÿ ñî ñëóæáû íà ñëóæáó, ïðèòîðìîçèë (âåðíåå, ïðèòîðìîçèëè
ìåíÿ), è òðè äíÿ áåç ñëóæáû ñèäåë. Íè ñëîâà íàïèñàòü íå ìîã — áèëî ìåíÿ. È ýäàê íå
ïðîéäåò, è ýäàê íå íàïå÷àòàþò, è ïåðî îñåëî, è ìàíäðàæ îòòîãî, ÷òî îñåëî, à âðåìÿ
ëåòèò. Íå ïèñàòü — ìîæíî, à åñòü — íåëüçÿ. Âîò ÿ è ñëóæó — ìíå òàê ñïîêîéíåå: îáåäû
åñòü, à â îñòàëüíîì — âñå ìîå. Áîãîâî.

Ìíå òåïåðü ïîëåã÷å ñòàëî íà ñëóæáå. Ñàì ñåáå îòäåë1, ñàì ðàáîòàþ, ñàì îòâå÷àþ,
ñàì çà ñîáîé ñëåæó, ñàìîìó ñåáå äîêëàäûâàþ. Ëåîíîâè÷à, íàïðèìåð, ãîòîâëþ ñòàòüþ.
Èíòåðåñíûé ÷åëîâåê, ïî-ìîåìó, ðàíèìûé î÷åíü, îòòîãî è áîäðèòñÿ. À Âîçíåñåíñêèé —
íåèíòåðåñíûé ñòàë, ìíå, ïî êðàéíåé ìåðå. Âñå ýòè æåñòû åãî â ñòàòüå — ÷èñòàÿ
ïîëèòèêà, ïðè÷åì ìåëêàÿ. Êóçíåöîâà áîèòñÿ, íà Ãóáàíîâà2 íàäååòñÿ, íà Ëåîíîâè÷å
ïðåñòèæ âîññòàíàâëèâàåò. Ïðîøëî åâîííîå âðåìÿ. Ìîæåò, îíî è íàøå.

Íè÷åãî íå ÷èòàþ òåïåðü, íè «Ìàò¸ðû», íè Áåëîâñêèõ êîìïëåêñîâ. Äàëè ìíå
íàêîíåö äîãîâîð, è óøåë ÿ â Òîëñòîãî3, è íè÷åãî-íèêîãî ìíå íå íàäî. Ñèæó â Ìóçåå,
ëèñòàþ ñîáñòâåííîðó÷íûå Ñîôüè Àíäðååâíû çàïèñè, òðåïåùó, ñ÷àñòëèâ. Ëèòïðîöåññ
ñîâåðøåííî ïðåçðåë, ýòî òû òî÷íî óëîâèë. Äà ðàçâå ìîæíî ñ ýòèì ñòàðèêîì ÷òî-
íèáóäü ñîâìåñòèòü! Ýòî æ ÷åðò, à íå ÷åëîâåê! Âîðîíêà êàêàÿ-òî! Öåëóþ áèáëèîòåêó
ïðî÷åë, à âñå áîþñü, âñå åùå, åùå ïðè÷èòûâàþ — óæàñíûé ñòàðèê, ðåâíèâûé,
íåïîñòèæèìûé, òàê è öåïëÿåò, è âñå ÷òî-òî åùå äåðæèò òàì, â áîðîäå, òî ëè õèòðîñòü,
òî ëè òàéíó, íèêàê íå îòâàæóñü ñêàçàòü ñåáå: íó, âñå, ÿ åãî çíàþ: ìîæíî ïèñàòü. Âñå îí
âî ìíå ñîáîé âûòåñíèë, è ïîíèìàþ, îò÷åãî âîêðóã íåãî áûëî òàê, ñëîâíî öåëûå òîëïû,
è âñå — íèö, âñå — ïðèøèáëåííûå èì, è áîÿëèñü åãî, è êóäà íè øëè — çà íåãî çàäåâàëè.

Íó, à äðóãàÿ ïîëîâèíà ìîåé çàäà÷è — êèíîøíèêè. Ýòî íàðîä ïðîñòåöêèé. Ñ íèìè
ÿ íà òû. «Òîëñòîâñêèé ýêðàí» — êíèãà íàçûâàåòñÿ. Ìóõè íà ñîëíöå. È ãðåþòñÿ, è
ïÿòíûøêè íå âèäíû — ðÿäîì ñ åãî ïðîòóáåðàíöàìè. È æàëêî ìóõ — òîæå òâàðè æèâûå,
è íå âèíîâàòû.

Áûë òàêîé ýïèçîä: ê Òîëñòîìó ïðèåõàë àðòèñò Îðëåíåâ, ïî-ìîåìó, ôàíôàðîí è
ïüÿíèöà. Îí áûë Òîëñòîìó íóæåí, ïîòîìó ÷òî èãðàë áåñïëàòíî â áàðàêàõ — ñòàðèêó
÷òî-òî òóò ïî÷óäèëîñü, è îí ×åðòêîâó ñêàçàë: ïîçîâèòå åãî. À ×åðòêîâ Îðëåíåâà çíàë
åùå ïî Ëîíäîíñêèì ðóññêèì êîëîíèÿì âñÿêèõ íåìîùíûõ. Ïîøåë çâàòü. Îðëåíåâ —
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ëîìàòüñÿ (ê Òîëñòîìó íèêòî íå ìîã ïîéòè ïðîñòî: èëè ïîëçëè ïîäîáîñòðàñòíî, èëè —
èç ãîðäîñòè — êî÷åâðÿæèëèñü, ìîãëè è îáèäåòü — îò îáèäû çà ñåáÿ). Âîò Îðëåíåâ òàêîé
áûë. Íî, ïîëîìàâøèñü, ïîåõàë. Îñòàíîâèëñÿ ó ×åðòêîâà. Ïîäàëè íà ñòîë êàðòîõó íà
ïîñòíîì ìàñëå, è íèêàêèõ ãðàäóñîâ. Îðëåíåâ òàê íå ïðèâûê — âîçìóòèëñÿ, íî âèäó íå
ïîäàë. Ïîêóøàëè, ×åðòêîâ åìó ãîâîðèò: «Îòäîõíèòå ïîêà», — è äàåò ïàðó êíèæå÷åê
ãðàôà. Îäíà èç íèõ îêàçàëàñü — î âðåäå ïüÿíñòâà. Îðëåíåâ åå, êîíå÷íî, îòøâûðíóë ñ
íåãîäîâàíèåì — îí â ïüÿíñòâå íè÷åãî âðåäíîãî íå íàõîäèë. Ïîïðîáîâàë ñïàòü — íå
ïîëó÷àåòñÿ: îãðîìíîå êîëè÷åñòâî ìóõ â êîìíàòå, è âñå ïðèñòàþò. Âçÿë òóò Îðëåíåâ
êíèæèöó ãðàôà Ëüâà Íèêîëàåâè÷à è äàâàé åþ ìóõ øëåïàòü. ×åðòêîâ ñíèçó ñïåøèò —
øëåïêè óñëûøàë:

— ×òî òàêîå? Èëè ÷òî áåñïîêîèò?
Êîíå÷íî, êíèæêó Òîëñòîãî èç ðóê Îðëåíåâà èçâëåêàåò è ìÿãêî òàê âíóøàåò åìó,

÷òî ýòî íåõîðîøî.
Îò÷åãî æ íåõîðîøî?
— À ìû, — ãîâîðèò, — çëó íàñèëèåì íå ïðîòèâèìñÿ è ìóõ íå áüåì.
Íó, âîò, ÿ óæå ïî÷òè òîëñòîâåö. Òàê ïðîíèêñÿ.
Åùå ðàç ñïàñèáî òåáå çà äîáðîå ïèñüìî. Ïðèâåò Òàìàðå. Áóäåòå â Ìîñêâå —

ñâèäèìñÿ.
Â ìîé íîâûé îòäåë íàïèñàòü — íå õî÷åøü? Ðåöåíçèÿ íà ïåðåâîä, è ÷åì çëåå, òåì

ëó÷øå.
Íó, áûâàé! Ë.À.

1 Â 1976 ãîäó Ëåâ Àííèíñêèé ñòàë â «ÄÍ» çàâåäóþùèì âíîâü ñîçäàííîãî îòäåëà ïåðåâîäà.
2 Ëåîíèä Ãóáàíîâ — ïîýò, ñîçäàòåëü íåîôèöèàëüíîãî ëèòåðàòóðíîãî îáúåäèíåíèÿ ÑÌÎÃ.
3 Ðàáîòà íàä êíèãîé î Ëüâå Òîëñòîì è êèíåìàòîãðàôå.

Èãîðü Äåäêîâ — Ëüâó Àííèíñêîìó
1 ìàÿ 1977.

Äîðîãîé Ëåâ,
ñî âñåìè ïðàçäíèêàìè ìàÿ!
Ïðî Ãàí÷óêà1 òû íàïèñàë, — âûðàçèëñÿ! — ïðåêðàñíî («ïëåâàòü åìó íà

êîíöåïöèè»… è ò.ä.), íî ñõåìó ýòèì äâóì ïîâåñòÿì òû âñå-òàêè íàâÿçàë. Âïðî÷åì, ÿ
ïîíÿë: æèçíü âñå ïåðåìàëûâàåò, èçæèâàåò, è âûæèâøèå ñõîäÿòñÿ íà ïðèçíàíèè
ïðîñòîãî ôàêòà: æèòü õîðîøî — ò.å. õîäèòü, åñòü, ïèòü, ñìîòðåòü òåëåâèçîð. Òóò åñòü
ïðàâäà, ÿ íå ñïîðþ. È âñå-òàêè ê Ãëåáîâó àâòîðñêîå îòíîøåíèå îïðåäåëåííîå, õîòÿ è
íå îäíîçíà÷íîå. Òóò òû íåìíîãî íàäàâëèâàåøü êîëåíîì. À âïðî÷åì, ýòî íå èìååò
íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê ïîâîäó îòêðûòêè!

Âîò âåñíà, ìîæíî õîäèòü, ñìîòðåòü, ñèäåòü çà ñòîëîì, ðàçãîâàðèâàòü ñ ñûíîâüÿìè
èëè äî÷êàìè, è ò.ä. — âîò è ñëàâíî.

Õîðîøî, ÷òî ýòî åñòü è âîçìîæíî, — ñ ýòèì òåáÿ è ïîçäðàâëÿþ. Ó æèâûõ âñåãäà
åñòü ïðåèìóùåñòâî.

Ó íàñ ïðàçäíèê: êàæäîìó âçðîñëîìó (äåòè íå â ñ÷åò) äàþò ïî äâå áàíêè ñâèíîé
òóøåíêè è ïî ïîëêèëî êðàêîâñêîé êîëáàñû.

Ñêîðî Ìîñêâà ñòàíåò àáñóðäíûì ãîðîäîì. Èëè óæå ñòàëà. Ãîëîâà, îòîðâàâøàÿñÿ
îò òåëà. À ìîæåò áûòü, è íå ãîëîâà. È ñîâñåì íå îòîðâàëàñü. Âïðî÷åì, ýòî òîæå íå
îòíîñèòñÿ ê òåìå. È ê ìîñêâè÷àì.

Âñåãî äîáðîãî è òåáå, è Øóðå, è âàøèì äåòÿì!
Áóäüòå çäîðîâû! Ïðèâåò âàì îò Òàìàðû.
Æàëü, âîò òåáÿ âèæó ðåäêî — ñ òîáîé õîðîøî ðàçãîâàðèâàòü — íà ñîñåäíèõ âîëíàõ,

÷òî ëè, «ðàáîòàåì». Èëè ìíå òàê êàæåòñÿ.
Èãîðü Ä.

1 Ãàí÷óê è Ãëåáîâ — ãåðîè ïîâåñòè «Äîì íà íàáåðåæíîé» Þðèÿ Òðèôîíîâà.
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Ëåâ Àííèíñêèé — Èãîðþ Äåäêîâó
5 ìàÿ 1977 ã.

Äîðîãîé Äåä!
Ñïàñèáî çà òåïëûå ñëîâà, è ÷òî ñòàòüþ î Òðèôîíîâå çàìåòèë. Êîíå÷íî, íàæèìàþ

êîëåíîì. Êîíå÷íî, íàâÿçûâàþ ñõåìó. Ìåæäó íàìè ãîâîðÿ, ìíå òîëüêî ýòà ñõåìà ìîÿ
è íóæíà òàì. À Òðèôîíîâ — ñâîþ çàäà÷ó âûïîëíÿåò, è ïóñòü. Ó íàñ èñòîðèè íåò, âñÿêèé
íîâûé Èîàíí ïðåæíåãî êîð÷óåò — ÿ ñ ýòèì íå ìîãó ïðèìèðèòüñÿ. Ïóñòü ãîðüêàÿ, íî
áóäåò. Ñòàëèí áûë, è ýòî ìû åãî òàêîãî ñäåëàëè, îòöû íàøè, íå÷åãî òåïåðü ïèíàòü åãî
è âñå íà íåãî âàëèòü. À ÷òî Òðèôîíîâ ïðî ñâîåãî Ãëåáîâà äóìàåò — îò÷åãî ýòî ìåíÿ
äîëæíî çàáîòèòü? Ïóñòü äóìàåò, ÷òî óãîäíî. Òû æ ÷óâñòâóåøü, â ÷åì òàì äåëî — â òîì,
êàê âçàèìîíåíàâèñòíî, âçàèìîçàâèñòëèâî æèâåì. Ñòðàøíî ïðî ýòî äóìàòü. Â÷åðà â
«Êîìñîìîëêå» î÷åðê î ïàëà÷å Ëüâîâñêîãî Øòàëàãà 1941 — 44 ãîäîâ — Àíäðåé ßêóøåâ
òàêîé, áåñïðèìåñíûé, ñâîé ÷åëîâåê. ×òî ìåíÿ ïîòðÿñëî: ñ àâãóñòà 41 ãîäà íåìöû, áîÿñü
çàðàçû, â ëàãåðü ïåðåñòàëè çàõîäèòü, è â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ìåñÿöåâ íè îäíîãî íåìöà
â ëàãåðå íå áûëî. À ìÿñîðóáêà óíè÷òîæåíèÿ ïðîäîëæàëàñü. Êòî ýòî âñå äåëàë? Â
Áàáüåì ßðå ëåæàë, ãîâîðÿò, îäèí íåìåö — ïóëåìåò÷èê. Êòî âñå îñòàëüíîå äåëàë?
Îòêóäà, âõîäÿ â ãîðîä, íåìöû â ïåðâûé äåíü çíàëè ñïèñêè êîìèññàðîâ è ïðî÷èõ? Èì
ýòè ñïèñêè ïðèíîñèëè. Êòî?

Ñòðàøíî äóìàòü, ÷òî ìû è òåïåðü òàê æèâåì. Èñòîðèè ó íàñ íåò. Çëîáà, çàâèñòü
ïîëóïîäàâëåííàÿ. Àáñóðäíûé ãîðîä — òû ïðàâ. Âàâèëîí èððåàëüíûé. Äâå áàíêè
òóøåíêè ê ïðàçäíèêó — ãîñïîäè, òðåòü âåêà íå âîþåì, ïðîêîðìèòüñÿ íå ìîæåì.
ß ñåé÷àñ íà ìàéñêèå ïðàçäíèêè â ïîõîä ñõîäèë ïîä Áðÿíñê — îùóùåíèå ïóñòîé çåìëè
è ïîëíîãî ðàâíîäóøèÿ âñåõ êî âñåì. Âîéäè êòî — ñïèñêè ïîíåñóò. Êàê ïðè âñåì ýòîì
ñ æèâûìè ëþäüìè ãîâîðèòü? Æèâèòå, ëþäè, õîäèòå ïî çåìëå, ãîâîðèòå ñ ñûíîâüÿìè è
äî÷åðüìè, ñìîòðèòå òåëåâèçîð — ýòî âñå ýôåìåðíî, à ðåàëüíà — êðîâàâàÿ áåçäíà â
âàøèõ äóøàõ è íåíàâèñòü âàøà îò ñëàáîñòè äóøåâíîé ê ëþáîìó ìèìîèäóùåìó.
Ãîñïîäè, êàê âåðíóòü ëþäåé ê òðóäó è ñòðîþ äóõà îò òàêîãî ïåðìàíåíòíîãî ïðàçäíèêà,
îò òàêîãî ãóëÿíüÿ áåñêîíå÷íîãî, îò ñêîëüçÿùåé ëóêàâîé ëåíè, îòòîãî, ÷òî íà
ñîáñòâåííîì ïðîøëîì âûìåùàåì ñîáñòâåííûå æå ñëàáîñòè.

Ïðîñòè, ÷òî-òî òû çàäåë âî ìíå ïèñüìîì.
Ñ ïðàçäíèêàìè âñåõ âàñ â ñåìåéñòâå!
×åñòíî ñêàçàòü, áåãàþ ÿ îò ýòèõ ïðàçäíèêîâ èç Ìîñêâû. Ìíå ïðàçäíèê — ýòî êîãäà

äàþò ðàáîòàòü. Óâû, èíîãäà çàñòàâëÿþò ïðàçäíîâàòü. Â÷åðà ìîëîêà íå ìîã êóïèòü:
«÷òî âû, íå çàâåçëè, íà çàâîäàõ ëþäè ïðàçäíîâàëè, âû æå òîæå äîëæíû ïîíèìàòü, ëþäè
íå ìàøèíû!»

È âåäü òîæå âåðíî!
Íó, âîò åùå äåíü Ðàäèî, Äåíü Ïå÷àòè, äåíü Ïîìèíîâåíèÿ (åäèíñòâåííûé

ðåàëüíûé äëÿ ìåíÿ äåíü, íî — íå ïðàçäíèê, à òî÷êà áîëè íåïðîõîäÿùåé) — è âåðíåìñÿ
ê äåëàì, è ñëàâíî.

Ãîâîðèë ëè ÿ òåáå, ÷òî òû õîðîøî ïðî Ðàñïóòèíà íàïèñàë — ñ äîñòîèíñòâîì, è
âûòàùèë ñóòü?

Íó, æìó ðóêó! Òâîé Ëåâ.

Èãîðü Äåäêîâ — Ëüâó Àííèíñêîìó
23.5.77.

Äîðîãîé Ëåâ,
ýòî äàæå íåïëîõî, ÷òî ÿ ðàñòðåâîæèë òåáÿ ñâîèì ïèñüìîì. Çàòî òû íàïèñàë

íåñêîëüêî ýíåðãè÷íûõ ñëîâ, è ÿ èõ ñ óäîâîëüñòâèåì ïðî÷åë. Âñå-òàêè ÿ ÷àùå
ñîãëàøàþñü ñ òîáîé, ÷åì äóìàþ ïîïåðåê. Âåðîÿòíî, ó íàñ ñåé÷àñ åñòü ÷òî-òî ñõîæåå
â îòíîøåíèè ê æèçíè, ê òîìó, ÷òî íàçûâàþò åå «öåííîñòÿìè»; ìîæåò áûòü, ê Äîìó.
Õîòÿ òåðïèìîñòè â òåáå áîëüøå, ÷åì âî ìíå.
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«Ìû æèâû — çíà÷èò ìû âèíîâàòû». Åñòü òàêèå ñëîâà ó Î.×åëèäçå â «Ìàãíèòíîì
ïîëå», — âî âñÿêîì ñëó÷àå, îíè åñòü â ïåðåâîäå Â.Ëåîíîâè÷à. (Êñòàòè, ñòàòüÿ
Â.Ëåîíîâè÷à, ïî-ìîåìó, ÿñíî ãîâîðèò î çíà÷èòåëüíîñòè åãî òàëàíòà è ÷åëîâå÷åñêîì
äîñòîèíñòâå.) Òàê âîò: æèâû — çíà÷èò âèíîâàòû. Ýòî âåðíî. Íî ìåíåå âåðíî òî, ÷òî òû
ïèøåøü. Êîãäà ãîâîðÿò, ÷òî âèíîâàòû â òîì-òî è â òîì-òî âñå, òî ýòî î÷åíü âûãîäíî
òåì, êòî âèíîâàò áîëüøå äðóãèõ. Ïðè÷åì, ìíîãî áîëüøå. Ïîýòîìó íå ìåøàåò îòäàòü
èì äîëæíîå. Ïðîñêóðèí îïèñûâàåò â íîâîì ðîìàíå («Ìîñêâà», ¹2), êàê Ñòàëèí
ñëóøàåò «Ïèêîâóþ äàìó». ß õîòåë íàïèñàòü, ÷òî ìíå ýòî íåèíòåðåñíî. Íåïðàâäà. Íî
ýòî ðàçäðàæàåò, óãíåòàåò, âòÿãèâàåò â ïó÷èíó ìíèìîãî è áåçíðàâñòâåííîãî. Õîðîøî
åùå, ÷òî òåêñò âûäàåò ñâîþ íåñîñòîÿòåëüíîñòü. Ïîìíèøü Ñóðàçà1, êîòîðîìó âäðóã
ïîíàäîáèëàñü ó÷èòåëüíèöà? È êîòîðîãî ìû äîëæíû ïîæàëåòü? Áîëüøîé ðàçíèöû ÿ íå
âèæó. Ñóðàç õîòü ñâîèì ãëàâíûì äåëîì çàíÿò; ó íåãî è ôàëüøè íåò íè â ÷åì; ôàëüøü
â îòíîøåíèè ê íåìó.

<…>Êàê òâîé Òîëñòîé? Õîðîøî ëè èäåò?
Âèäèøü, êàêèå âû ìîëîäöû — ïîõîä, Áðÿíñê, ïîõîäèëè, ïîãëÿäåëè, ïîñëóøàëè.
À ÿ âîò òîëüêî ïî âîñêðåñåíüÿì â ôóòáîë õîæó èãðàòü ñ ïðèÿòåëåì è ñûíîì. È

áîëåå íè÷åãî. Íèêóäà. Íè ê êîìó. Êàê ëåæà÷èé êàìåíü. Äàæå íà äâàäöàòèëåòèå êóðñà
íå åçäèë. Íî îò òàêîé æèçíè ÿ ïîêà íå ñòðàäàþ. Õîòÿ âðåä, äîëæíî áûòü, åñòü.

<…>À âîîáùå-òî âñå ëåòî ÿ áóäó ïèñàòü î Áûêîâå2 — ïîäðÿäèëñÿ íàïèñàòü äåñÿòü
ëèñòîâ, âîò è áóäó ýòèì çàíèìàòüñÿ.

Òû áû, âû áû ñ Øóðîé ëó÷øå ïîõîä â Êîñòðîìó ñîâåðøèëè — íè÷åì Áðÿíñêà íå
õóæå, è, íàâåðíîå, áëèæå. Íà Âîëãå áû ïîñèäåëè… <…>

1 Ãåðîé îäíîèìåííîãî ðàññêàçà Âàñèëèÿ Øóêøèíà.
2 Âàñèëü Áûêîâ — áåëîðóññêèé ïðîçàèê.

Ëåâ Àííèíñêèé — Èãîðþ Äåäêîâó
9 ÿíâàðÿ 1978

Äîðîãîé Äåä, ñïàñèáî òåáå çà òåïëîå ïèñüìî è íîâîãîäíèå ÷óâñòâà; ïðèìè è ìîè;
ÿ ÷òî-òî ïîñëåäíèå ãîäû áðîñèë ðàññûëàòü îòêðûòêè; óñòàë; íî î òåáå äóìàþ âñå âðåìÿ;
æåëàþ äîìó òâîåìó êðåïîñòè, òåáå òðóäîâ, êíèãå òâîåé — âûéòè.

<…>Âîîáùå, òîëüêî èäèîò áóäåò ñóäèòü î íàñ ïî êíèãàì. Êíèãè ñóòü ïðîèçâåäåíèÿ
íå àâòîðîâ, à èçäàòåëåé. ß ÷òî-òî óæå â ñòàäèè ïîëíîãî ðàâíîäóøèÿ ê ìîèì êíèãàì.
Â Ìèíñêå âîí âûøëà — ñòûä. Äåñÿòü ëåò íèãäå âûéòè íå ìîãëà; ïèñàëàñü äëÿ
«Èñêóññòâà» â 1968, êîí÷àëàñü «Àíäðååì Ðóáëåâûì» è «Àñèíûì ñ÷àñòüåì» — âîò â òó
ïîðó áû åé è âûéòè. Òåïåðü — ïîïàëà ðóêîïèñü â Ìèíñê; ïÿòü ëåò ìîè ñòîðîííèêè òàì
åå, êàê ìÿ÷ ôóòáîëüíûé â âîðîòà çàêàòûâàëè, ÷åðåç ñòî çàùèòíèêîâ; Ãîñêîìèçäàò ýòó
êíèãó çàâîðà÷èâàë — è åãî îáâåëè. Çà êàæäóþ áóêâó äðàëèñü: íà óðîâíå ðåäàêöèè. Ïîòîì
ïîøëî íà ñòîë ê äèðåêòîðó — è òîò ïîâûêèíóë ÷åðåç àáçàö; ìíå äàæå íå ñîîáùàëè:
äèðåêòîð åñòü äèðåêòîð, ýòî ñòèõèÿ, è â åãî êàáèíåòå íå ñïîðÿò. Íó, ÷òî, çàáèðàòü åå
áûëî, êíèãó-òî? Ïîñëå òîãî, êàê ðåäàêòîð åå, Ãðèøà Òðåñòìàí, ïÿòü ëåò íà øòðàôíîé
ïëîùàäêå âèðòóîçíè÷àë? ß Ãðèøó ñïðàøèâàþ: «Çà÷åì âû òàê çà íåå äðàëèñü?» — «Òåêñò
ïîíðàâèëñÿ». — «Âû ìåíÿ ðàíüøå ÷èòàëè?» — «Íåò». — «Âû "ßäðî îðåõà", ìîæåò,
÷èòàëè?» — «Íåò, à ÷òî ýòî òàêîå?»

Ñîãëàñèñü, Äåä, ïîñëå òàêîãî ìîæíî âîçáëàãîäàðèòü ñóäüáó. ×òîáû ìàëûé
ñëåäóþùåãî ïîêîëåíèÿ, ñîðîê ñåäüìîãî ãîäà ðîæäåíèÿ, íàéäÿ òåêñò â ñòîëå ðåäàêòîðà,
ñíÿòîãî äî òîãî, — â ÷èñëå ïðî÷èõ ãðåõîâ è çà òî, ÷òî ïûòàëñÿ òîëêàòü ýòîò ìîé òåêñò
â ïðîèçâîäñòâî, — ïðî÷òÿ, íà÷àë ìíîãîõîäîâóþ îïåðàöèþ, ÷òîáû ïÿòü ëåò ñïóñòÿ
çàáèòü-òàêè ýòîò ãîë â âîðîòà ìèíñêîãî ïðîôòåõèçäàòà, — íó, êàê ÿ ïîñëå ýòîãî áóäó
îáèæàòüñÿ, ÷òî äèðåêòîð ÷åðåç àáçàö ïîâûáðîñèë, è ìîè äåñÿòèëåòíåé äàâíîñòè
ýìîöèè ÷èòàþòñÿ òåïåðü ñòðàííî?

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



229«ß ÷èòàë òåáÿ è äóìàë, ðàäóÿñü: âîò ñîøëèñü, ñîâïàëè...»

Åäèíñòâåííî — äàðèòü åå èçáåãàþ. Ïåòðîâè÷ó âîí íå âûäåðæàë — ïîäàðèë,
ðàññëàáèâøèñü, à îí, äóðíîé, ÷èòàòü íà÷àë; ïîòîì ïðî÷åë ìíå ìîðàëü, ñîâåðøåííî
ñïðàâåäëèâî.

Ïîíåâîëå ðóêè îïóñòÿòñÿ: à, ÷åðò ñ íèì, âûøëà è âûøëà, âñå ðàâíî íå
ïåðåøèáåøü.

ß âîîáùå äóìàþ âîò î ÷åì. Íèêóäà âñå ýòî çà ïðåäåëû íàøåé èìïîòåíöèè íå
âûéäåò — äàæå åñëè è èçäàòü âî âñåé êðàñå. Òóò âåäü íå íàøè ìûøèíûå äâèæåíèÿ
ðåøàþò, à — êóäà âàëèòñÿ ïî êðóïíîé. Åñòü ýïîõè — êàæäûé ÷èõ íà ó÷åòå. À åñòü —
î êîòîðûõ â áóäóùåì âðÿä ëè âñïîìíèò êòî. Ìíîãî ìû çíàåì î ðàííèõ Ðîìàíîâûõ —
à âåäü è òàì, íàâåðíîå, èíòåëëåêòóàëû ïåðåä äóðàêàìè èñõèòðÿëèñü! À ïðî
ýëëèíèçì — çíàåì ëè? Ìû ïðî Ïåðèêëà çíàåì: êàê òàì êòî ïî÷åñàëñÿ. À âåäü áûëè
âîêðóã ñòðàíû è âåêà — è âñå êàíóëî. À òîæå, íàâåðíîå, äóìàëè òàì ëþäè: íàøè
ïîòîìêè ðàçáåðóòñÿ! À ïîòîìêàì — íå äî íèõ ñòàëî. Ïîòîìêè ýòè — ê ñâîèì ïîòîìêàì
âçûâàëè. Âîò òàê è ñ íàìè áóäåò. Ñî âñåìè íàøèìè ñî÷èíåíèÿìè. ×óòü ëó÷øå, ÷óòü
õóæå — âñå ëÿæåò ïëàñòîì óäîáðåíèé. Íè òî, íè ñå âðåìå÷êî. Íè âåðû, íè íåâåðèÿ
íàñòîÿùåãî. Ðàñïîëçëèñü è äûøàò — ÷òî ñ íèõ âîçüìåøü, ÷åìó ó íèõ íàó÷èøüñÿ? Íèêòî
ðàçáèðàòüñÿ íå ñòàíåò. Îäíî è îñòàåòñÿ — äëÿ ñåáÿ ïðîäîëæàòü.

Íó, ÿ è ïðîäîëæàþ. «Òîëñòîâñêèé ýêðàí» ñäàë â êîíöå äåêàáðÿ, 1977 ãîäîì —
äóìàë îòäîõíó; íåò, åùå êó÷à çàêàçîâ ìåëêèõ, è âñå íàäî, è âñå ñðî÷íî. Êàê âîäêà.

Î âîäêå. «Ñîâðåìåííèê» ïîñòàâèë ïî Âåòåìàà «Ìîíóìåíò». Ñóõî, õîëîäíî,
æåñòêî, ñ «ïîëèòèêîé». Ñòðàííîå îùóùåíèå. Ñëîâíî ñèäèì ìû, ëåò óæå äåñÿòü,
òåïëåíüêèå, âèíöî ïîïèâàåì, äðóã äðóãà ïîíèìàòü è ëþáèòü ó÷èìñÿ, ðàññëàáèâøèñü,
ðàñïðàâèâøèñü. Âäðóã îòêðûâàåòñÿ ýòîò ýñòîíñêèé õîëîäèëüíèê, è îòòóäà — â çàïîòåâøèõ
ôóæåðàõ — äàþò òåáå ëåäÿíîãî ðàññîëà. Õëîïíóë, çàõîëîíóëî, ïðîòðåçâåë; ñèäèøü —
ãîëîâà ïðîÿñíåëà; êðóãîì ñâîëî÷è, è òû ýòî âäðóã âñïîìíèë; äóìàåøü: è êàêîãî ÷åðòà
î÷óõàëñÿ — êàê áûëî ñëàâíî!

Åùå èç íîâîñòåé ýïîõàëüíûõ — äèñêóññèÿ «Êëàññèêà è ìû». Áîëüøîé çàë ÖÄË,
äîêëàä Ïàëèåâñêîãî, ïðèçâàâøåãî â êðåñòîâûé ïîõîä íà àâàíãàðäèñòîâ. Ðå÷ü Êóíÿåâà
î òîì, êàê Áàãðèöêèé ïðåçèðàë ðóññêîãî ìóæèêà. Èñòåðèêà Ýôðîñà, äóõ ïîãðîìà,
îðóùèé íà ðàçíûå ãîëîñà òûñÿ÷åðîòûé çàë, áåññèëèå ëåâûõ, Ôåëèêñ Êóçíåöîâ â
ïàðîêñèçìå. Íàçàâòðà — ñëóõè, ÷òî ó ñëàâÿíîôèëîâ íåïðèÿòíîñòè. Èì ýòî òîëüêî è
íàäî: ïîïàëè, íàêîíåö, â ìó÷åíèêè. Ïàëèåâñêèé, ãîâîðÿò, äîâîëåí: ñìîòð ñèë óäàëñÿ
íà ñëàâó, ëåâûå íàïóãàíû äî ñìåðòè, èì äðàòüñÿ íå÷åì: íè îäíîé æèâîé èäåè.

Íå ãîðþé, Äåä, âñå òàì áóäåì!
Íó, ñ÷àñòëèâî òåáå! Ðàä, ÷òî ïîîáùàëñÿ ñ òîáîé. Ïðèâåò îò ìîèõ òâîèì!

Æìó ðóêó. Ëåâ.

Èãîðü Äåäêîâ — Ëüâó Àííèíñêîìó
15.4.78.
Äîðîãîé Ëåâ,
Êîãäà-òî ÿ íè÷åãî íå îòâåòèë íà òâîå ïèñüìî. Íàâåðíîå, òû òàì íå îøèáñÿ;

ïîùàäû îò áóäóùåãî æäàòü íå÷åãî. Íî áóäóùåå áóäåò áåç íàñ, à ìû æèâåì ñåãîäíÿ, è
òû âîò æàæäåøü áåëëåòðèçìà è áðîñèë èì êîñòü, è âñå òåïåðü ãðûçóò, è êòî-òî
âîçæàæäàë «ñîöèàëüíîé ïðàâäû», è æàæäàòü åå äîçâîëÿåòñÿ, — âîò ãäå ñâîáîäà. À íàì
âñå åå ìàëî, õîòÿ æàæäàòü ìîæíî ÷åãî óãîäíî.

Íå ïèñàë æå ÿ íè÷åãî íèêîìó, ïîòîìó ÷òî äîïèñûâàë î Áûêîâå, è íè÷åãî áîëüøå
äóøà íå âìåùàëà. Òåïåðü âîò îòïðàâèë, è äóìàþ, ÷òî íàäî áû âñå íàïèñàòü èíà÷å, ïî
äðóãîìó ñ÷åòó… Áûâàþò òàêèå ìèíóòû, êîãäà æàæäåøü ÷åðò çíàåò ÷åãî.

Êàê-òî çàøåë çäåøíèé òåàòðàëüíûé ðåæèññåð è ãîâîðèò, ÷òî â ÃÈÒÈÑå ïîïàë íà
ëåêöèþ Àííèíñêîãî. Äåñêàòü, îí âñåõ ðóãàë ãðàôîìàíàìè, îñîáåííî ïîýòîâ. Êàê æå,
êàê æå, — ïîäõâàòèë ÿ — ýòî Ë¸âà (ñî çíà÷åíüåì!), îí ìîæåò! Îí ïðîñòî äîãîâàðèâàåò
äî êîíöà òî, î ÷åì äðóãèå òîëüêî äîãàäûâàþòñÿ…
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Òàê âîò îí ñêàçàë, ýòîò ðåæèññåð, ÷òî òû ïîñòàâèë «Ñòàðèêà» âûøå «Äîìà íà
íàáåðåæíîé».

À ÿ «Ñòàðèêà» ïðî÷åë òîëüêî ñåãîäíÿ. Â íàøó äåðåâíþ «Äðóæáà íàðîäîâ» â
ðîçíèöó íå ïîñòóïàåò âîâñå. À ÿ, äóðàê, íå âûïèñàë. (Íåò ëè â íåäðàõ âàøåé ðåäàêöèè
ëèøíåãî æóðíàëà? ß â âàø îòäåë êðèòèêè íå îáðàùàþñü — îíè íà ìåíÿ ñåðäèòû!)

Ïîêà ÷èòàë — äóøà áîëåëà, äà è ñåé÷àñ åùå íå ïðîøëî. Ì.á., ëó÷øåå â ïîâåñòè
òî, ÷òî íà ñòûêå âðåìåí, äà è âîîáùå äëÿ âñåãî íûíåøíåãî òàì ôîí õîðîø. Äàæå íå
ôîí ýòî, à ïî÷âà, èç êîòîðîé ðîñëî è âûðîñëî ýòî âðåìÿ «ïðîõëàäû». Íå õî÷åòñÿ âñå
ýòî ðàçûìàòü, íî êàê íè ñòðàøíà òàì ãðàæäàíñêàÿ, íå â íåé íîâîñòü è îòêðûòèå, à â
ñìåøåíèè. Èç ñìåøåíèÿ — âñÿ áîëü. Òàê îíî è åñòü: ÷óòü-÷óòü ðàçðîé òî, ïî ÷åìó
õîäèì, — ãàçîíû, öâåòíèêè, àñôàëüò, — à òàì çîëà è ïåïåë, è âñå åùå òåïëûå.

Íàìåðåííîñòü òàì òîæå åñòü, è î÷åð÷åí êðóã, çà êîòîðûé ìûñëü íå âûõîäèò, —
ïðè ïîìîùè Ëåíèíà î÷åð÷åí. Íî íàìåðåííîñòü ýòà îïðàâäàíà ÷åðåç ñòàðèêà, õîòÿ è
íå âñåãäà, — îïðàâäàíà.

Âîò è ðàçáåðèñü, ÷òî âàæíåå äëÿ æèçíè è ëèòåðàòóðû: íîñîâñêèå øëåìîíîñöû
(ãîâîðÿ î íèõ, òû ÷óòü-÷óòü ñëóêàâèë: èíòîíàöèÿ òåáÿ âûäàëà), ðàñïóòèíñêèå ñòàðóõè
èëè òðèôîíîâñêèå ãåðîè? Ðàçóìíûé îòâåò: âñå íóæíî è âàæíî. Íî Òðèôîíîâ âðåìÿ îò
âðåìåíè íàïîìèíàåò î òîì, êàêàÿ ó íàñ ðàñïðîñòðàíèëàñü èñêóññòâåííàÿ ëèòåðàòóðà,
êàêàÿ ñëàáîäóøíàÿ è áëàãîíàìåðåííàÿ. Êàêàÿ îíà ëèòåðàòóðíàÿ ýòà ëèòåðàòóðà!
Îí íàïîìèíàåò, íàä êàêèìè áåçäíàìè õîäèì.

Ëåâ, äîðîãîé, ÷òî òàêîå «äóõîâíîñòü»? Òû çàìåòèë, êàê ãîäèòñÿ òåïåðü âñåì ýòî
ñëîâî. Êàê îíî ïîøëî ïî ðóêàì. Âîò è ýòîò Óëüÿøîâ1 ãîâîðèò, ÷òî «äóõîâíîñòü» ó
Îâå÷êèíà2 íå «âûñòðîèëàñü», à ïîíèìàåò ïîä äóõîâíîñòüþ ëèòåðàòóðíóþ èçîùðåííîñòü.
Ïóñòîå êàêîå-òî ñëîâî. Òåáÿ-òî ÿ ïîíèìàþ; ñëîâî íå âèíîâàòî. À íàøè-òî, âðåìåííûå,
òåïåðü ïðÿìî-òàêè ïîîùðÿþò çàíÿòèÿ «âå÷íûì», ïîòîìó ÷òî èì, âðåìåííûì, òàê
ñïîêîéíåå: æèëè, æèâóò, è íàñ ïåðåæèâóò. Âàæíî, ÷òîá èõ íå òðîãàëè, çà âåðñòó
îáúåçæàëè. Íà ýòîò ñ÷åò (î ñîîòíîøåíèè âðåìåííîãî è âå÷íîãî) õîðîøî ñêàçàë
òðèäöàòü ëåò íàçàä Ñàðòð (íîâûé ñá. «Ïèñàòåëè Ôðàíöèè î ëèòåðàòóðå»).

Ñëóøàé, êòî ó Òðèôîíîâà ïðîòîòèï Ìèãóëèíà — Ìèðîíîâ, Äóìåíêî? — íå óñïåë
åùå ñâåðèòüñÿ. Âïðî÷åì, íå â ýòîì äåëî.

Òðèôîíîâñêèé ñòàðèê íàïðàñíî òàê õóäî äóìàåò î «ñðåäíåì ïîêîëåíèè», äà è î
ìîëîäîì — òîæå. Äà è ñàì Òðèôîíîâ, ñóäÿ ïî ïðåæíèì âåùàì, äóìàåò ïîõîæå.
Çäîðîâûå ñèëû íèêóäà âñå-òàêè íå èñ÷åçàþò, îíè åñòü. Ïðîñòî âîêðóã ñòàðèêà òàêîé
âûðîñ ñàä. Ïðî÷åì, ýòîò ñàä, è ïðàâäà, âåëèê. Äà è â çäîðîâüå — ñêîëüêî íåçäîðîâüÿ…

Â íàäåæäå, ÷òî òâîè äåëà èäóò õîðîøî è äîìà ó òåáÿ âñå â ïîðÿäêå, â íàäåæäå, ÷òî
òû â îòìåñòêó íå áóäåøü ìîë÷àòü ïîäîáíî ìíå, â íàäåæäå ïîâèäàòü òåáÿ â ýòîì ãîäó,

Èãîðü Ä.
Íàøè ñàìûå äîáðûå ïîæåëàíèÿ Øóðå è âñåì òâîèì áëèçêèì. Áóäü çäîðîâ. È.Ä.

1 Ïàâåë Óëüÿøîâ — ëèòåðàòóðíûé êðèòèê.
2 Âàëåíòèí Îâå÷êèí — àâòîð «íîâîìèðñêîãî» öèêëà î÷åðêîâ «Ðàéîííûå áóäíè».

Ëåâ Àííèíñêèé — Èãîðþ Äåäêîâó
21.04.78.

Äîðîãîé Äåä, òû ïèøåøü ìíå ïðåêðàñíûå ïèñüìà, è íå ñòàâü ñåáå, ïîæàëóéñòà,
ñðîêîâ — ìû æ íå äåâèöû, à â ïèñüìå òâîåì ïîñëåäíåì ïî÷òè íà êàæäóþ ôðàçó ìíå
õî÷åòñÿ îòâå÷àòü.

Íå çíàþ, âûøå «Ñòàðèê» «Äîìà íà íàáåðåæíîé» èëè íèæå — â ýòîé ãåîìåòðèè
Ôåëèêñ Êóçíåöîâ ëó÷øå ìåíÿ ðàçáèðàåòñÿ, à âíóòðåííåå îùóùåíèå îò «Ñòàðèêà» ó
ìåíÿ î÷åíü ðîäñòâåííî òâîåìó. Êîíå÷íî, íàä áåçäíàìè âåñåëèìñÿ, è òàì, ïîä íîãàìè —
çîëà è ïåïåë. Âîò — Ìèðîíîâà âñïîìíèëè (ýòî Ìèðîíîâ, òû âåðíî óãàäàë). Âîò òåïåðü
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â «íåçàáûâàåìûé 1919-é» îáåðíóëèñü. È òóò ãëàâíîå — íå óìèëèòüñÿ. Ïîòîìó ÷òî ïîä
íåçàáûâàåìûì — åùå ñòîëüêî çàáûòîãî, à âåäü è òàì — ïåïåë, è òàì ëþäè êîð÷èëèñü.
Óìåðøèå â 1812-ì íå âèíîâàòû, ÷òî èõ çàñëîíèëè òðóïû 1941 ãîäà, à âåäü è â 1612-ì —
òîæå êðîâàâûìè ñëåçàìè óìûâàëèñü — ýòî óæ è âîâñå «èñòîðèÿ». Âîò êàê ñ ýòèì
ïðèìèðèòüñÿ — ÷òî óæàñ íà óæàñ, è âñå èñòîðèè ïîä õâîñò — ïåðãàìåíòíûìè
«ñâåäåíèÿìè», à êîïíåøü — è â áåçäíó… Ïðÿìî õîòü çà Ô¸äîðîâà1 õâàòàéñÿ, íó, äà îí
ó ìåíÿ äàâíî â ãîëîâå çàíîçîé ñèäèò — êàê ïåðåä îòöàìè — äåäàìè îïðàâäàòüñÿ, è êàê
çà íèõ îïðàâäàòüñÿ? ×åëîâåê-òî âñå-òàêè çâåðü — åãî æ ïîëþáèòü íàäî, íå àíãåëà.

È åùå â «Ñòàðèêå» ìåíÿ çà æèâîå âçÿëè — êàçà÷üå — åâðåéñêèå àíòàãîíèçìû. Òû
åâðåéñêóþ ïîëîâèíó ïî÷óâñòâîâàë? Åå ïîä÷èñòèòü ïðèøëîñü, à ÿ ÷èòàë ïåðâîçäàííûé
òåêñò. Ìîé ñëó÷àé — ýòè ñàìûå àíòàãîíèçìû. Ó ìåíÿ ïîä êîðêîé.

Íîìåð — íó, íèêàê óæå íå äîñòàíåøü: øåñòü øòóê ðàçäàë, òåïåðü óæå ïîçäíî.
Åñëè ÷òî âûïðûãíåò — òû íà ïåðâîé î÷åðåäè.

Íàñ÷åò «Øëåìîíîñöåâ»2 — èíòîíàöèÿ âûäàëà ìåíÿ, ãîâîðèøü? Íàâåðíîå. Íî ÿ
íè÷åãî è íå õîòåë ñêðûâàòü, è èíòîíàöèÿ — ãëàâíûé ìîé èíñòðóìåíò. Ïóñòü âûäàåò,
ÿ ðàä, ÷òî òàê. À âîò «áåëëåòðèñòèêó» — íå ñïàñëà è èíòîíàöèÿ. Äåéñòâèòåëüíî, êàê
íà êîñòü êèíóëèñü. Ïèñüìà èäóò: ïðàâäà ëè, ÷òî Âàì íóæíà áåëëåòðèñòèêà?! Íó, ÷åðò
ñ íèìè — ïîâåñèë êðàñíóþ òðÿïêó, ïóñòü òðåïëþò. Òåïåðü òàê, Äåä, ÷òî Ôåëèêñ áåðåò
â ïîäðóãè äóõîâíîñòü, à ìû ñ òîáîé äàâàé áåëëåòðèñòèêó ïîäõâàòèì. Åå åæåëè îòìûòü,
òàê âåäü ñ íåé åùå æèòü ìîæíî (ïî àíåêäîòó ïðî áàáó, êîòîðàÿ ñïàñëà óòîïëåííèêà).
Åùå óâèäèøü, êàê îíè ýòó íàøó, îòìûòóþ, ÷èñòåíüêóþ, — õâàòàòü áóäóò. Êîãäà
«äóõîâíîñòü» îïîãàíÿò îêîí÷àòåëüíî è áðîñÿò. Ýòî íè÷åãî. Ðàçäåëåíèå òðóäà.
Îäíè áóäóò ñëîâà çàõâàòûâàòü, äðóãèå — îò÷èùàòü (çàõâàòàííûå — îò ñëåäîâ). ß íå â
îáèäå — ó ìåíÿ ýòîãî ñêèïèäàðó â äóøå ìíîãî.

Òàê òâîå ìîë÷àíèå (â ïèñüìàõ è â ïðåññå) — îíî áûêîâñêîå? Äëÿ «Ñîâðåìåííèêà»?
Áëàãîäåòåëè ìîè — èçäàëè ìíå êíèæêó î äåñÿòè îïå÷àòêàõ. Ñìîòðè, ãëÿäè â îáà —
çàëàñêàþò íàñìåðòü. <…>

Èíòåðåñíàÿ ðåàêöèÿ ó òâîåãî ðåæèññåðà íà ìîþ ëåêöèþ: ðóãàë ãðàôîìàíàìè! Äà
ÿ òàê ëþáÿ, òàê áëàãîäóøíî âñå! È íà íàøèõ âðåìåííûõ — áåç âñÿêîãî ðàçäðàæåíèÿ.
Ïóñòü ñèäÿò, ãîëóá÷èêè, îíè ìíå íå ìåøàþò, ó íèõ ðàáîòà òÿæåëàÿ, ÿ âî âðåìåííûå
íå õî÷ó. Òîëüêî, Èãîðü, ãäå òâîè çäîðîâûå-òî ñèëû, êîòîðûå «íå èñ÷åçàþò»? Íå
ïðîçåâàòü áû. ×òî-òî ÿ èõ ïëîõî âèæó. Õîòÿ âåðþ, ÷òî îíè ãäå-òî åñòü. Ýòî òû ïðàâ.

Ëó÷øèå ñåìåéíûå ïðèâåòû! <…> Â Ùåëûêîâî ñ ëåêöèÿìè â èþëå — ïîåäåì, à?
Íà íåäåëþ? (Åñëè ïîçîâóò.) Ë.À.

1 Ôèëîñîô Íèêîëàé Ô¸äîðîâ.
2 Èìååòñÿ â âèäó ïîâåñòü «Óñâÿòñêèå øëåìîíîñöû» Åâãåíèÿ Íîñîâà.

Ëåâ Àííèíñêèé — Èãîðþ Äåäêîâó
9.7.80

Äîðîãîé Äåä, êàêóþ ïðîíçèòåëüíî òî÷íóþ ñòàòüþ òû íàïèñàë îá Àäàìîâè÷å1!
Ôèëîñîôñêàÿ áîëü, óìíîå ñåðäöå, — áîëü ðîäñòâåííîé ñâÿçè. Óäèâèòåëüíî. Ìíå ýòî òàê
íå óäàëîñü — î Êîçüêî2 â «Íåìàíå» — à òû ñêàçàë êàê ðàç ïðî òî, ÷òî óâëåêàåìî äëÿ
íàñ èç ýòîé áåçíàäåæíî ãîðüêîé ïîâåñòè. Ðàä çà òåáÿ.

Òâîé Ëåâ Àííèíñêèé

1 Àëåñü Àäàìîâè÷ — áåëîðóññêèé ïðîçàèê, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê.
2 Âèêòîð Êîçüêî — áåëîðóññêèé ïðîçàèê.
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Èãîðü Äåäêîâ — Ëüâó Àííèíñêîìó
18.7.80

Äîðîãîé Ëåâ,
ñïàñèáî òåáå îò Äåäà, ðàñòðîãàííîãî òâîåé îòêðûòêîé.
ß îïÿòü ïîäóìàë î òåáå, ÷òî òåáå â ìèðå, â ëèòåðàòóðå — íå òåñíî. Ìíîãèì òåñíî,

à òåáå — íåò, ïîýòîìó òû äîáð è ñîõðàíÿåøü èíòåðåñ ê äðóãèì, ê äðóãîé ìûñëè. Ýòî
÷åðòà êðóïíîãî ÷åëîâåêà. Ýòî ìîÿ òåáå ëåñòü! Âîò òàê.

Íàäî æå, ñèäèì â ðàçíûõ óãëàõ, à äóìàåì îá îäíîì. Ìîæíî äàæå ñêàçàòü: ìó÷àåìñÿ
îäíèì. Â îäíèõ è òåõ æå ñóìðà÷íûõ çàêîóëêàõ áëóæäàåì. Òû ïèñàë î Êîçüêî, ÿ — î äåòÿõ
íà âîéíå (Áûêîâ, Áîãîìîëîâ) äëÿ «Äåò<ñêîé> Ëèò<åðàòó>ðû» (¹ 5), à ïîòîì î
«Êàðàòåëÿõ» <Àëåñÿ Àäàìîâè÷à>. Îäíà è òà æå âñþäó íåðàçðåøèìîñòü. È îáà
óïèðàåìñÿ â íåå, è îáà — ïðî òó ñëåçèíêó.

Ë¸âà, âîò áåäà, âîò íåñ÷àñòüå: íà íàøåì âåêó êîíöà íåò è íå áóäåò «êàðóñåëè»:
«âñåõ íåñåò»… È Ñîòíèêîâ1 âñòàåò. Îí îòêàçûâàåòñÿ æèòü íà ïðåäëîæåííûõ óñëîâèÿõ.
À êàðóñåëü ïðîäîëæàåòñÿ. Îíà âåðòèòñÿ. Êàê óáåðå÷ü íàøèõ äåòåé? Òû îòêàæåøüñÿ,
ÿ îòêàæóñü. Îíà è íå âçäðîãíåò, òà êàðóñåëü. À âñå ðàâíî — íàäî îòêàçûâàòüñÿ.

Òû âåðíî íàïèñàë: ïóñòü îòòóäà ïðèäåò ïðîùåíèå. Ïîìíèøü, ó Òðèôîíîâà
ñòàðèê Ëåòóíîâ ãîâîðèò î ñåáå ñ æåíîé: «Ìû áûëè ñ÷àñòëèâû». ß òîãäà ïîäóìàë: à ÷òî
ñêàçàëè áû Ìèãóëèíû. Êàêèå áû ñëîâà äîíåñëèñü îòòóäà? ß îá ýòîì íàïèñàë, äà íå
ñóìåë íàïå÷àòàòü. ß ÷èòàë òåáÿ è äóìàë, ðàäóÿñü: âîò ñîøëèñü, ñîâïàëè. À ïî÷òè íå
âèäèìñÿ, íå ðàçãîâàðèâàåì ïî÷òè, íà ðàçíûõ áåðåãàõ Âîëãè, êàê òû íàïèñàë îäíàæäû…

Íàñ÷åò «âõîäíîãî áèëåòà». Êòî-òî, íå ïîìíþ, ðàññêàçàë ìíå, ÷òî ñóùåñòâóþò
áèëåòû (ïðîïóñêà) â êàêîå-òî îñîáî íàäåæíîå è, íàäî äóìàòü, îñîáî êîìôîðòàáåëüíîå
áîìáîóáåæèùå äëÿ èçáðàííûõ. È ÷òî ýòè áèëåòû ïîëàãàþòñÿ âûäàþùèìñÿ ïèñàòåëÿì
è ïèñàòåëüñêèì íà÷àëüíèêàì. Íàïðèìåð, Ô.Êóçíåöîâó è ò.ä. È áåðóò, ñêàçàëè ìíå, íå
îòêàçûâàþòñÿ; ïðèëè÷íûå, âðîäå áû äîñòîéíûå ëþäè áåðóò…

Äîïóñòèì, ÷òî ýòî ïðàâäà. Âîò ïðîñòîå è ÿñíîå èñïûòàíèå: âçÿòü èëè îòêàçàòüñÿ?
Òóò íå ñëåçèíêó, òóò ìîðå äåòñêèõ ñëåç ïåðåñòóïÿò. Âçÿòü òîò áèëåò — óæå

ïåðåñòóïèòü. È òîëêàòü âñå òó æå êàðóñåëü.
Îíè õîðîøî çíàþò, ÷òî îòòóäà ìàëî ÷òî äîõîäèò: íè ïðîêëÿòüå, íè ïðîùåíüå.

Âñåãäà ìîæíî ñäåëàòü, ÷òî íè÷åãî íå äîéäåò.
Êîãäà-òî Ñ.Êóíÿåâ íàïèñàë: «è íåò íà çåìëå âèíîâàòûõ». Íå ìîæåò ìîÿ äóøà ñ

ýòèì ñìèðèòüñÿ. Íå ìîãó ýòî ïðèíÿòü.
Æàëåþ, ÷òî íå ÷èòàë «Ñóäíîãî äíÿ»2. À êàê ìàëü÷èê êàòàåòñÿ íà ãîðêå, — òîæå

ïîìíþ. Ýòî íå çàáóäåøü.
Òâîþ ñòàòüþ î Êîçüêî ïðî÷åë íå ñðàçó. Ñíà÷àëà, êîãäà ïðîñìàòðèâàë, ñïîòêíóëñÿ

î ïîñëåäíèå àáçàöû, ãäå î ãóëÿþùåì «ïî ðóêàì» «áèëåòå â ðàé» è ò.ä. À ÿ êàê ðàç íåäàâíî
òîæå ïèñàë î «ñëåçèíêå», è ïðèíÿë ýòî ìåñòî òàê, ñëîâíî îíî ïðî ìåíÿ, õîòÿ òîãäà ýòè
ìîè ðàññóæäåíèÿ åùå íå áûëè íàïå÷àòàíû… ïîòîì ïðåîäîëåë, ïðî÷åë, ïîäèâèëñÿ, ÷òî
ìûñëü íàøà äâèæåòñÿ íå êàê ÷óæàÿ, à êàê áëèçêàÿ…

Äîðîãîé Ëåâ, ÷èòàë ëè òû Êàòàåâà ïðî ðàññòðåëû? Êîíå÷íî, ÷èòàë, íàïðàñíî
ñïðàøèâàþ. Êàêàÿ òåíäåíöèîçíàÿ âåùü! Ðàçãëÿäåë «àêâàìàðèíîâûå ñëåçû» íà ãëàçàõ
ðàññòðåëèâàåìîãî! Èëè îáðå÷åííîãî — íå ïîìíþ. Ñðàçó âèäíî: íå êîñíóëîñü åãî, íå
êîñíóëîñü, âñå ïðîíåñëîñü, íå çàäåëî… È êàê ëîâêî — ê ìîìåíòó, ê âûãîäå, — âèíó
ðàñïðåäåëèë! Óâàæàþ, îòäàþ äîëæíîå, íî âååò îáìàíîì è óïðîùåíüåì èñòîðèè,
óïðîùåíüåì ÷åëîâåêà…

×èòàë ëè Íåáîëüñèíà â «Êîíòåêñòå—79»? Îò÷åãî èì òàê òåñíî, äëÿ ÷åãî è äëÿ
êîãî îíè ðàñ÷èùàþò ìåñòî? Êàêàÿ-òî ìñòèòåëüíîñòü, îçëîáëåííîñòü… Â «Íàøåì
ñîâðåìåííèêå» áîðþòñÿ ñ Êîðáþçüå, ñ ýòèì ìàñîíîì è, íàäî ïîëàãàòü, ñèîíèñòîì, è
çàùèùàþò «Òð¸õ ìóøêåòåðîâ» îò ðàçâðàòèòåëåé ñîâåòñêîãî þíîøåñòâà…

Íåñêîëüêî ëåò íàçàä ÿ åùå ñî÷èíÿë ñòèõè:
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Êàêîâ øàáàø! Ïèðóåò âîðîíü¸.

Îïÿòü â ïîëíåáà ÷¸ðíûå êðûëà.

Óïðÿìî èìÿ ìû òâåðäèì Òâî¸

È íà Òâîè íàäååìñÿ äåëà…

Ïîäîçðåâàþ, ÷òî è òû «òâåðäèøü» è íàäååøüñÿ… À òû áû — ñëó÷èñü òàêîå, —
îòêàçàëñÿ áû. Îò òîãî «áèëåòà».

Óæ ïðîñòè äëèííîå âå÷åðíåå, ò.å. ñìóòíîå, ïèñüìî.
Èç æèçíè ïðîâèíöèè: èç êîíòîð, èç ìàãàçèíîâ, èç ôàáðèê è çàâîäîâ — âñåõ íà ïîëÿ!
Êîò â ñàïîãàõ, óêàçûâàÿ ñâîåìó ñïóòíèêó èç îêíà êàðåòû íà ÷åðíåþùèé â ïîëÿõ

ëþä: «À ýòî âñå ðàáû ìîåãî ãîñïîäèíà!»
Þðà Êóðàíîâ â íàøåé ìîëîäåæíîé ãàçåòå ðàññêàçàë îá Àëåêñåå Êîçëîâå,

ïðåêðàñíîì õóäîæíèêå (ñåé÷àñ ó íàñ åãî âûñòàâêà, ñàìàÿ áîëüøàÿ, ïîñìåðòíàÿ):
«Êîçëîâ íå ëþáèë ñëàâÿíîôèëüñòâà. Îäíàæäû â åãî èçáå çàåçæèé ïðèÿòåëü óâèäåë
ëàïîòü è âîñõèòèëñÿ: «Âû ïîñìîòðèòå, êàê âåëèêîëåïíî ñäåëàí, ÿ ïðåäñòàâëÿþ, êàê â
íåì íàøè äåäû…» Àëåêñåé ïîñìîòðåë íà íåãî è îáîðâàë, êðóòî íàæèìàÿ íà «î»:
«Ïîëíî òåáå åðóíäó ìîëîòü. Îáûêíîâåííûé ëàïîòü. Âîò ñåé÷àñ âîçüìó è âûáðîøó
åãî»…»

Íåïëîõî? Òàê áû è íàäî ñ íèìè ðàçãîâàðèâàòü.
Íó, ëàäíî. Îñòàíàâëèâàþñü. Ïîðà è ÷åñòü çíàòü. Ñêàæè Å.À.Ìîâ÷àí3, ÷òî ïèøó

î Ëè÷óòèíå4, ñïåøó, òîëüêî î íåì è äóìàþ, ïóñòü ñèëüíî íå áåñïîêîèòñÿ.
Ïðèâåò òåáå îò ìîåé Òàìàðû. Íàø ïðèâåò è ñàìûå äîáðûå ïîæåëàíèÿ Øóðå.

Âñåãî äîáðîãî òâîåé áîëüøîé ñåìüå. Áóäüòå çäîðîâû. Èãîðü Ä.

1 Ãåðîé îäíîèìåííîé ïîâåñòè Âàñèëÿ Áûêîâà.
2 Ïîâåñòü Âèêòîðà Êîçüêî.
3 Åëåíà Àëåêñàíäðîâíà Ìîâ÷àí — çàâ. îòäåëîì ïðèëîæåíèé «Äðóæáû íàðîäîâ».
4 Âèêòîð Ëè÷óòèí — ïðîçàèê.

Ëåâ Àííèíñêèé — Èãîðþ Äåäêîâó
26 èþëÿ 1980 ã.

Ñïàñèáî òåáå, äîðîãîé Äåä, çà âå÷åðíåå ïèñüìî. Âîò óæ ÿ-òî íèêîãäà íå óäèâëÿëñÿ
íàøåé ïåðåêëè÷êå! Õîòÿ ìû ÷àñòî âîëåþ ëèòñèòóàöèè îêàçûâàëèñü «íà ðàçíûõ
áåðåãàõ». Íî ýòî âñå îòíîñèëîñü ê ñèòóàöèè, à íå ê íàì — äàæå â ïåðèîä òâîåãî
íîâîìèðñòâà, êîãäà ÿ ãóëÿë â ðåòðîãðàäàõ, — ÿ òàê èëè èíà÷å ÷óâñòâîâàë, ÷òî òû-òî
áîëååøü ñîâñåì íå òåì, ÷åì è òåïåðü áîëååò òâîé îïïîíåíò À.À.Ëåáåäåâ, — à ýòî îäíî
äëÿ ìåíÿ è ñóùåñòâåííî. È ýòó òâîþ òåìó, òâîþ áîëü î êðóøåíèè Áîæüåãî èìåíè è î
òîì, êòî â ïðîèçîøåäøåì âèíîâàò, — ÿ âî âñåõ òâîèõ ðàáîòàõ âñåãäà âû÷èòûâàë, õîòÿ
è ñ íåðàâíîé ÿñíîñòüþ îíà ó òåáÿ ðàçâèòà. À ïðî «Êàðàòåëåé» òû íàïèñàë ñ òàêîé
ïðîíçèòåëüíîñòüþ, ÷òî ÿ ïðîñòî áûë ïîðàæåí, è îáðàäîâàëñÿ çà òåáÿ — åñëè, êîíå÷íî,
ìîæíî ãîâîðèòü î «ðàäîñòè» â ñâÿçè ñ òàêîé áîëüþ, ÷òî òàì.

Íàñ÷åò «âõîäíîãî áèëåòà» â «ñóïåðáîìáîóáåæèùå». ß äîëæåí ñêàçàòü, ÷òî
ïîçîðíî íåâíèìàòåëåí ê ýòîé ñòîðîíå äåëà. Äàæå íå ñëûøàë î òàêîâîì. À, ìîæåò, è
ñëûøàë, äà çàáûë. Ìèëûé Èãîðü, òàê âåäü óæå ìû ñ íîã äî ãîëîâû îáêëååíû ýòèìè
áèëåòèêàìè. Íå çíàþ, ãäå òû áåðåøü ìÿñî äëÿ äåòåé, íî ÿ áåðó â ñïåöèàëüíîì
ïèñàòåëüñêîì ñòîëå çàêàçîâ, ðàç â íåäåëþ, è ó ìåíÿ è ìûñëè íå âîçíèêëî îòêàçàòüñÿ,
ïîòîìó ÷òî â ýòîì ñëó÷àå Øóðå ïðèøëîñü áû èñêàòü ýòî ìÿñî ïî ìàãàçèíàì, à åé è áåç
òîãî õâàòàåò. Ìû óæ ñïëîøü è ðÿäîì áåðåì «âõîäíûå áèëåòû», ïîòîìó ÷òî äðóãèõ íåò.
Íî òû ïîñòàâèë ïåðåäî ìíîé âîïðîñ, íàä êîòîðûì ÿ çàäóìàëñÿ. Íàñ÷åò óáåæèùà äëÿ
Ô.Êóçíåöîâà. ×åðò åãî çíàåò, ó ìåíÿ ÷àùå âñåãî áûâàåò òàê: ÿ îò áèëåòà îòêàçàòüñÿ
ñòåñíÿþñü è áåðó, ÷òîáû íå áûëî íåëîâêîñòè, à âîò âîñïîëüçîâàòüñÿ îíûì áèëåòîì
ïîòîì êàê-òî íå õâàòàåò âðåìåíè. Èëè äóõó. Ìíå è òàê ðîäñòâåííèêè ïåíÿþò, ÷òî ÿ íå
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ïîëüçóþñü âñåâîçìîæíûìè áèëåòàìè, êîòîðûå ìíå ïðè÷èòàþòñÿ, à «ïåðåäàâàòü»
íåëüçÿ — èìåííûå. Íî âîò îäíî òàê: îêàçàòüñÿ òàì, â óáåæèùå, ðÿäîì ñ Ôåëèêñîì —
íå õîòåë áû. Õîòÿ îí òîæå äåòåé áû òàì ñïàñàë — íå ñåáÿ, íàâåðíîå. Òóò òàê íàäî, ïî-
ðóññêè: íå èùè è íå ëîâ÷è, à ïðèäåò — ñòîé. Îíî òåáÿ íàéäåò.

Âîò äåòè — òû ïðàâ — áîëüíîå ìåñòî. Êóäà èõ, êàê ñïàñòè? Àïîñòîëû 30-õ ãîäîâ
(òåíåâûå) ïèøóò: ÷òî óãîäíî, òîëüêî äåòåé èìåòü íåëüçÿ: ó Àõìàòîâîé ñûíà çàëîæíèêîì
âçÿëè è ò.ä. Âîò êàê: íåëüçÿ. Äà êîãäà îíè óæå åñòü, äåòè-òî! Äà è ïîòîì: êàê ýòî íåëüçÿ,
÷òî çà ÷åðò! Åñëè áû ÿ çäðàâî ðàññóæäàë, ó ìåíÿ íèêàêèõ äåòåé è íå áûëî áû, à èõ
ðîæäàþò ñïóïó è â áåçäóìüå, è òîëüêî òàê, — ÿ îáúÿñíèòü íå ìîãó, à âîò âçÿë äà íàðîäèë,
òåïåðü ïîäè æ òû, ÷òî ñ íèìè äåëàòü? ß ðåøèë òàê: åñëè íå âûøëî âîçäåðæàòüñÿ, òî
íàäî ðâàòü êîãòè âïåðåä, — è ÿ âûäàë ñòàðøóþ äî÷ü çàìóæ äâå íåäåëè íàçàä çà îäíîãî
õîðîøåãî ïàðíÿ. Äàâàéòå, ãîâîðþ, äóéòå! Îñâîáîäèòå ìîé äóõ äëÿ âñåìèðíîé ïå÷àëè,
à òî ñ ýòèìè äåòüìè ðóêè íå äîõîäÿò. Ðàçâå æ ëþäåé èñïðàâèøü? ×òî áóäåò, òî è áóäåò,
à íàøå äåëî — ìû ñ òîáîé åãî è äåëàåì. È ýòî íè÷åãî, ÷òî íå âèäèìñÿ è íå áåñåäóåì,
ýòî ñîâåðøåííî íè÷åãî íå ìåíÿåò; ýòèõ áåñåäóþùèõ ëèòåðàòîðîâ â Ìîñêâå —
íåñêîëüêî ñåêöèé â Ñîþçå: òàê âñå áåñåäóþò, ÷òî íè÷åãî â ãîëîâå íå îñòàåòñÿ — âñå
óñâèñòûâàåò â «îáùåíèå». À ïðîñòî ÿ çíàþ, ÷òî òû ñèäèøü â Êîñòðîìå, ÷èòàåøü
×è÷åðèíà, Êëþ÷åâñêîãî è Íîâãîðîäöåâà, è îò ìûñëè î òåáå ìíå íà äóøå ïðî÷íî, —
âíå çàâèñèìîñòè îòòîãî, õîðîøî ëè òåáÿ íàïå÷àòàëè èëè îñêîïèëè. Íàïå÷àòàííîå
íàìè — âñå ðàâíî êîçå ïîä õâîñò ïîéäåò. À âîò ÷òî îñòàíåòñÿ?

Îáíèìàþ òåáÿ! Òâîé Ëåâ.

Èãîðü Äåäêîâ — Ëüâó Àííèíñêîìó
26.12.80.

Äîðîãîé Ëåâ, ñ Íîâûì ãîäîì! Çäîðîâüÿ òåáå è òâîåé ñåìüå, à òàêæå áëàãîïîëó÷èÿ
è óñïåõîâ â òâîèõ äåëàõ!

ß ïîíèìàþ òåáÿ, êîãäà òû ñêàçàë: «Íàì áû âàøè çàáîòû, ãîñïîäèí ó÷èòåëü!»
Íó, ïóñòü ïîâòîðèë — êàê â òîì àíåêäîòå, — íî ê ìåñòó, âîâðåìÿ è ïîñòàâèâ òî
ñî÷èíåíèå íà ìåñòî. Îõîòíî öèòèðóþ òîò òâîé ïåðèîä, ÷òî ïðåäøåñòâóåò ýòèì ñëîâàì.

Òâîþ êíèæêó î Òîëñòîì (è êèíî) ïðî÷åë äàâíî è âñå ñîáèðàëñÿ òåáå ïèñàòü, è âîò
äîîòêëàäûâàëñÿ äî Íîâîãî ãîäà. Êíèæêà, îñîáåííî â ïåðâîé ïîëîâèíå (ïîêà æèâ
Òîëñòîé), ÷èòàåòñÿ êàê ðîìàí, ïî÷òè äåòåêòèâíûé.

Âîîáùå âïå÷àòëåíèå òàêîå, ÷òî òû ýòó òåìó — Òîëñòîé â êèíî — èñ÷åðïàë; äðóãèì
òàì äåëàòü íå÷åãî. Ñîáñòâåííî, òû ÿñíî ñêàçàë, ÷òî êèíåìàòîãðàôó íåçà÷åì áðàòüñÿ
çà Òîëñòîãî, âñå îäíî — íå ñïðàâèòüñÿ! Õîðîøàÿ êíèãà, ìîæåøü áûòü ñïîêîéíûì;
âîçìîæíûå ðàñõîæäåíèÿ — íå â ñ÷åò.

Çàìåòèë ëè òû ó Ïàëèåâñêîãî (òîëñòîâñêèé «Ïðîìåòåé») öèòàòó î «òðàãèçìå» —
òó, ÷òî åñòü ó òåáÿ òîæå. Îòçâóê ÿ çàìåòèë ïîòîì ó Ñåëåçí¸âà: îïÿòü î òðàãèçìå.
ß ÷óâñòâóþ çà ýòèì íåêèé âçãëÿä; ê Òîëñòîìó îí íå èìååò îòíîøåíèÿ; â òîì
âçãëÿäå — æåñòîêîå, íî çäåñü ìíå ýòî íå âûðàçèòü…

Íó, êàê òåáå «Âûáîð»1 — íàâåðíîå, íî÷è íå ñïàë, ïåðåæèâàë? Îí êàê áû
îáÿçûâàåò íàñ íî÷è íå ñïàòü, ñòðàäàòü, ðóêè ëîìàòü, ïî êîìíàòå âçàä — âïåðåä
áåãàòü, — à íå õî÷åòñÿ: íè ñòðàäàòü, íè ìàÿòüñÿ, íè âå÷íûå âîïðîñû îáñóæäàòü. Õî÷åòñÿ
âñòàòü è æóðíàë çà ïå÷ü çàáðîñèòü.

Óæ ëó÷øå Êîíäðàòüåâà ÷èòàòü, ïðî îòïóñê ïî ðàíåíèþ. Êîíäðàòüåâ åùå íå
ïîíÿë, ÷òî íàäî èçî âñåõ ñèë «õóäîæåñòâåííî» ïèñàòü. Îñòî÷åðòåëî ýòî «õóäîæåñòâî»!

<…>×èòàþ Êèðååâà2, îäèí åãî ðîìàí îäîëåë, òâîå ïîñëåñëîâèå ïðî÷òó ïîòîì, íî
çà÷åì òû ïèñàë? Ïîìíþ, áûëà â «Íîâîì ìèðå» ðåöåíçèÿ È.Ñîëîâü¸âîé íà Ìàêàíèíà
(«Ïîðòðåò è âîêðóã»), ïðî÷åë ÿ íåäàâíî è Ìàêàíèíà; òîëêó îò ýòîãî ÷òåíèÿ ìàëî, è
òîæå ïîäóìàë: çà÷åì? È.Ñîëîâü¸âà — çà÷åì?

Ïîïàëàñü ìíå ðå÷ü À.Àôàíàñüåâà íà ìîñêîâñêîì îò÷åòíîì ñáîðèùå (ñîáðàíèè),
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ïîäèâèëñÿ: âîò áîéêèé íàðîä ïîøåë — «ìîñêîâñêàÿ øêîëà», ãîâîðÿò. Îñòðûå ëîêòè.
Ëèòåðàòóðà — êàê î÷åðåäü.

Ïîíåâîëå ñòàíåøü «ôåäåðàëèñòîì».
Ïðîñòè, ÷òî ïèøó íà êàêîì-òî êëî÷êå. Äóìàë, óìåùóñü íà îòêðûòêå, äà

ðàçîøåëñÿ… Íî÷ü, è ãîä åùå ñòàðûé…
×òî äåëàòü?
Áóäåì æèòü è, çíà÷èò, ðàáîòàòü.
Æàëü, âñå êîðîòêî. ×èòàë ëè òû «Íàø ãîðîäîê» Ò.Óàéëüäåðà?
Ýòî ñîâñåì íå òî, ÷òî áîíäàðåâñêèå áàíàëüíîñòè î ñìåðòè è æèçíè.
Ïëîõî, ÷òî êîðîòêî, ïîòîìó ÷òî íåòåðïåíèå âñå-òàêè ñóùåñòâóåò.
Õîðîøî, ÷òî åñòü äåòè.
Â íîâîãîäíþþ íî÷ü âñïîìíèì íå Ñóâîðîâà («Êîëè! Óðà, ðåáÿòà! Êîëè!»), íî

Êîñòþøêî. Íå õî÷åøü?
Ëàäíî, âñå îòñòóïàåò ïåðåä íàøèìè ðîáêèìè íîâîãîäíèìè íàäåæäàìè

è ìîëèòâàìè — íà ëó÷øåå, î ëó÷øåì!
Ïóñòü âñå ó âàñ áóäåò õîðîøî. Áóäüòå çäîðîâû è ñ÷àñòëèâû. Íàø ïîêëîí Øóðå.
Èãîðü Ä.

1 Ðîìàí Þðèÿ Áîíäàðåâà.
2 Ðóñëàí Êèðååâ, Âëàäèìèð Ìàêàíèí, Àíàòîëèé Àôàíàñüåâ — ïðîçàèêè òàê íàçûâàåìîé

«ìîñêîâñêîé øêîëû», ãåðîè áóäóùåé îñòðî ïîëåìè÷åñêîé ñòàòüè Äåäêîâà «Êîãäà ðàññåÿëñÿ

ëèðè÷åñêèé òóìàí».

Ëåâ Àííèíñêèé — Èãîðþ Äåäêîâó
17 ÿíâàðÿ 1981 ã.

Ðàä áûë ïîëó÷èòü îò òåáÿ íîâîãîäíåå ïîçäðàâëåíèå è ïèñüìî, äîðîãîé Äåä, —
â Íîâîì ãîäó æåëàþ è òåáå íå ïåòóøèíûõ, íî ÷åëîâå÷åñêèõ óñïåõîâ, à ïèñüìî òâîå, êàê
âñåãäà, âûçâàëî ó ìåíÿ ãëóáîêèé äóøåâíûé îòêëèê.

Òðîíóò, ÷òî òåáå ïîíðàâèëàñü ìîÿ «Îõîòà íà Ëüâà» (Òîëñòîé è êèíî), íî âåäü ÿ
åå òåáå íå íàäïèñûâàë? Ïðîøó òåáÿ, çàõâàòè â Ìîñêâó òâîé ýêçåìïëÿð, ÿ íàäïèøó, à
çàîäíî îïå÷àòêè èñïðàâëþ, òàì îäíà óáèéñòâåííàÿ, íà 133 ñ. â öèòàòå èç Øêëîâñêîãî:
«êîíñåðâàòîðèÿ» âìåñòî «êîíñèñòîðèÿ», — ÿ åùå íàä ñòàðèêîì ñìåþ õèõèêàòü, êîãäà
â öèòàòå — òàêîé ëÿï. Õîðîøî, ïàðíþ 90 ëåò, à òî îí áû ìíå ïîêàçàë «êîíñåðâàòîðèþ»
çà ìîè õàõàíüêè.

Ìàêàíèí è Êèðååâ — ñåãîäíÿøíÿÿ ðàáîòàþùàÿ ðóññêàÿ ïðîçà. Ðàáîòàþùàÿ —
òî åñòü íåêðàñèâàÿ è ïîòíàÿ. ß ïîíèìàþ ñìûñë òâîåãî óäèâëåíèÿ, íî íàäî æ è
íåìíîæêî â ìàòåðèàë âðåçàòüñÿ, à íå òîëüêî ïëàòîíè÷åñêè ïåðåæèâàòü «Âûáîð» â
ñåêðåòàðñêîì òîìëåíèè äóõà. Òàì óæ è âîâñå íè÷åãî íåò, îäíî «õóäîæåñòâî», êîòîðîå
ìíå, êàê è òåáå, äàâíî è ïðî÷íî îñòî÷åðòåëî, è ÿ, êîíå÷íî, ýòó ñåêðåòàðñêóþ ïðîçó
â ðóêè íå áðàë. Áîíäàðåâ ñðåäè íèõ òåì æàëîê, ÷òî îñåêðåòàðèëñÿ ïðåêðàñíûé ïî
ïðèðîäå ïàðåíü è õîðîøî íà÷èíàâøèé ïèñàòåëü. Ñîæðàëè. Íåò óæ, ðàç òàê, òî ìíå
ïðîùå ñ êàêèì-íèáóäü áàðèíîì âðîäå Êîæåâíèêîâà, ÷åì ñ ýòèì íîñòàëüãèðóþùèì ïî
òðóäíîñòÿì ñ÷àñòëèâöåì. Íåò, ïóñòü âåðíåòñÿ â ïðîñòûå ñìåðòíûå äà ïîëîêîòêàåòñÿ
â ëèòåðàòóðíîé î÷åðåäè ëîêòÿìè, òîãäà ÿ åãî, ìîæåò áûòü, ïîïðîáóþ ÷èòàòü. Èáî
ëîêòè — ýòî õîòü è ïðîòèâíàÿ, íî âñå æ ðåàëüíîñòü. À òóò — îáëàêà.

Òû ïðî÷åë Óàéëüäåðà? — ÿ çà íèì äàâíî îõî÷óñü, íî ïîêà áåç óñïåõà. Íî çàòî â
ýòè êàíèêóëû (øêîëüíûå) ïîâåç äî÷ü â Ìàëååâêó è — ìåæ ëûæ — ïðî÷åë Ôîëêíåðà
«Íåïîáåæäåííûå» — èçäàëåêà, èñ÷óæà, à — õîðîøî.

Ïèñàë òàì î «Êàðàòåëÿõ» Àäàìîâè÷à è âñïîìèíàë òåáÿ — óäèâèòåëüíî òî÷íî è
ñìåëî òû îòðåàãèðîâàë íà ýòó âåùü — íó ïðîñòî êàê ÷åëîâåê, ýòî æ ó íàñ óæå ïî÷òè
çàïðåòíî — ðåàêöèÿ ïðîñòî ÷åëîâåêà, âåäü íåïðåìåííî ñëåäîì èäåò êòî-íèáóäü ñ
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ïàëêîé, âðîäå À.À.Ëåáåäåâà, è ñòó÷èò: «Òû çàáûë ïðî ôàøèçì! Ñêàæè ïðî ôàøèçì!»
Áûë ñîáëàçí âëåçòü ìåæäó âàìè è ïàëêó åãî ïîïðèäåðæàòü, íî, ïîêîëåáàâøèñü,
îòêàçàëñÿ îò ñîáëàçíà: Ëåáåäåâ ñ÷èòàåòñÿ ìîé âðàã, ÿ ñ÷åòû ñâîäèòü íå ëþáëþ, à
âûãëÿäåòü áóäåò êàê ñâåäåíèå ñ÷åòîâ, íó åãî ê ÷åðòó.

Äàâàé ëó÷øå âûïüåì çà Ñóâîðîâà è Êîñòþøêî. Ïóñòü êàæäûé âûïîëíÿåò ñâîþ
çàäà÷ó, íî ëó÷øå áû èì íå âñòðå÷àòüñÿ. Âîò òåáå íîâåéøèé ïîëüñêèé àíåêäîò
(ïåðåâîæó ñ ïîëüñêîãî): «Ïðèéäåò Âàíÿ — óéäåò Êàíÿ — áóäåò êîíåö âàëåíçàííÿ».
Ïî-ïîëüñêè «âàëåíçà÷ü» — áåçäåëüíè÷àòü, â à ë à í ä à ò ü ñ ÿ. Êàêîâî? Åñëè ó÷åñòü,
÷òî ïîëÿêè â ÕIÕ âåêå îáãîíÿëè íàñ â ñîáûòèÿõ èñòîðèè íà ïîëñòà ëåò (êîíñòèòóöèÿ
è ïðî÷.), òî ïðåëåñòíàÿ ó íàñ ïåðñïåêòèâà. ß äóìàþ, ÷òî âñå èäåò ê òîìó, ÷òî ïðîñòî
âñå áðîñÿò ðàáîòó è íà÷íóò ïèñàòü ñòèõè. Ñáóäåòñÿ, íàêîíåö, òî, î ÷åì ìå÷òàë ëó÷øèé
è òàëàíòëèâåéøèé: «ìíîãî ñòèõîâ è ïåñåí». È íîëü æðàòâû. Òî-òî áóäåò âåñåëî, òî-òî
õîðîøî.

«Áûêîâà», êàê âûéäåò, ïðèøëè ìíå, ëàäíî? À òî áîþñü, ïðîïóùó. Ïðèìè, Äåä,
ìîþ ñ î ë è ä à ð í î ñ ò ü. Òâîé Ëåâ.

Ëåâ Àííèíñêèé — Èãîðþ Äåäêîâó
31.03.81.

Äîðîãîé Äåä, òû ìîëîä÷èíà — ïðè âñåé òàêòè÷åñêîé íåðîâíîñòè êíèãè. Îò
ïåðâîé ôðàçû, ãäå Êóòóçîâ îñòàâëÿåò ðàíåíûõ ÷åëîâåêîëþáèþ Íàïîëåîíà, ÿ âçâûë. È
ïðîäîëæàë îò âîñòîðãà âûòü åùå ñòðàíèö äâàäöàòü, — íàñòîëüêî øèðîêî, ìîùíî è
ðåçêî òû íà÷àë, íàñòîëüêî ãîðüêî è òðåçâî âèäèøü íàøó ýïîõó, íàñòîëüêî âèðòóîçíî
ýòî ñäåëàíî. Ïîòîì íåñêîëüêî îñëàáëî, è íå ìîãó ïîíÿòü, ïî÷åìó: íåóæòî ñàì Áûêîâ
òàê çàòîðìîçèë òåáÿ? Åùå îäèí ïèê — â òðåòüåé ãëàâå: Áîðí, Ãåíðè è ïðî÷åå — íîâûé
âûõîä íà ôèëîñîôèþ âîéíû. È ïîòîì óæ èäåò õîðîøî, ðîâíî, è Áûêîâ, êàæåòñÿ,
ïîäòÿãèâàåòñÿ. Ìíîãî áåçîøèáî÷íûõ è òî÷íûõ íðàâñòâåííûõ êîììåíòàðèåâ —
êîíêðåòíî, ïî ñþæåòíûì ïîâîðîòàì åãî. Ìíîãîâàòî, âïðî÷åì, äîëãîâ îòäàåøü
ïðåäøåñòâåííèêàì, è õîòÿ â ðÿäå ñëó÷àåâ õîðîøî ôåõòóåøü, — ÷ðåçìåðíîå âíèìàíèå
ê êðèòèêàì, ãîâîðèâøèì ïî ïîâîäó Áûêîâà âñÿêèå áàíàëüíîñòè, íåñêîëüêî òåáÿ
âÿæåò. Åùå èç ñëàáîñòåé: ìåëêèé è òî÷íûé øòðèõ, õîðîøî ðàáîòàþùèé â òóëîâå êíèãè,
ñëàáîâàò íà êîí÷èêàõ. Æäåøü êàêîé-òî ðåçêîñòè, ãðóáîãî øòðèõà, óäàðà, à åãî íåò.
Îñîáåííî ê ñàìîìó êîíöó. Áåê ñòàð, ïàðàëëåëü õîðîøà äëÿ ôàêòóðû, íî íå äëÿ ôèíàëà.
Òóò «òðåòèé ïèê» íóæåí, ÷òîá ÿ âçâûë, êàê â íà÷àëå, ïîíèìàåøü? ß æå ïî÷óÿë, ÷òî òû
çíàåøü, ÷òî ìîæåøü, êàê óìååøü äóøó âûíóòü — çà÷åì ìíå â ôèíàëå è àïîôåîçå
«äîáðîòíûé àíàëèç»? Â öåëîì æå ÿ ðàä çà òåáÿ — êíèãà òâîÿ. Ñïàñèáî. Èç òîãî,
÷òî íàïèñàíî ó íàñ î Áûêîâå, — ëó÷øåå (âïðî÷åì, ÷òî ýòî ÿ: ðàçâå ýòî ïîõâàëà? Íàø
«ôîí» — äëÿ äèñòðîôèêîâ. Ãîäóíîâ âîí íå ïèë — è öàðåì ñòàë.) Æìó ðóêó! Òâîé Ëåâ.

Ïèøó òåáå, à çíàåøü, Òðèôîíîâ òàê è ñòîèò â äóøå êîëîì.

Èãîðü Äåäêîâ — Ëüâó Àííèíñêîìó
[9.05. 81]

Äîðîãîé Ëåâ, ñ ïðàçäíèêîì Ïîáåäû! Ñêîëüêî æèâåì, ñòîëüêî ïîìíèì. Ñêîëüêî
æèòü áóäåì, ñòîëüêî áóäåì ïîìíèòü ýòîò äåíü!

Ñïàñèáî òåáå çà òî, ÷òî ïðî÷åë êíèæêó. Çà òâîé ðàçáîð. Òû çàñòàâèë ìåíÿ
çàäóìàòüñÿ íàä òåì, íàä ÷åì, ïîêà ÿ ïèñàë, ÿ íå äóìàë: íàä ñòðîåíèåì ñòðîåíèÿ. Äóìàë
î âñÿêîì äðóãîì; íàïðèìåð, î òîì, ÷òî âðÿä ëè âîçüìóò â òàêîì âèäå è ò.ä. À íàäî áûëî
äóìàòü! Åñëè á äóìàë, âñå áûëî áû ëó÷øå. Äà ÷òî òåïåðü; íà áóäóùåå ïðèãîäèòñÿ.

Ñëîâîì, ÿ òåáå áëàãîäàðåí.
Êàê âàøà ìîñêîâñêàÿ æèçíü? Ìíîãî ëè ïèñàòåëåé òåïåðü îñòàëîñü — áåç

Øóêøèíà, Ñ¸ìèíà, Òðèôîíîâà?
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ß ÷èòàë òóò (à ïîòîì ïèñàë ïðî íèõ) òàê íàçûâàåìóþ «ìîñêîâñêóþ øêîëó»:
Àôàíàñüåâà, òâîåãî Êèðååâà, Êóð÷àòêèíà è äð.

ß óãíåòåí ýòîé ëèòåðàòóðîé. <…>
×òî ïðîèñõîäèò? (À, ñòàðûé âîïðîñ!)
×èòàþ Ãóìèë¸âà «Ýòíîãåíåç è áèîñôåðà Çåìëè» â 3 ò. ×èòàë ëè ýòî ñî÷èíåíèå?

Î÷åíü ïîëåçíîå. Äëÿ îòâåòà íà ñòàðûå âîïðîñû, â òîì ÷èñëå. ß âûïèñàë èõ íàëîæåííûì
ïëàòåæîì èç Ëþáåðåö (ÂÈÍÈÒÈ).

Êàê òâîÿ áîëüøàÿ ñåìüÿ?
Êàêèìè ïóòÿìè âåäåò òåáÿ æèçíü? ×òî ïèøåøü? <…>
Áóäüòå çäîðîâû è áëàãîïîëó÷íû. Èãîðü Ä.

Ëåâ Àííèíñêèé — Èãîðþ Äåäêîâó
7.5.81.

Ñïàñèáî çà ïîçäðàâëåíèå, äîðîãîé Äåä! Ãîðüêèé ïðàçäíèê. Æåëàþ òåáå íå óòåðÿòü
òîí, ÷òî òû ñåé÷àñ íàøåë, — òû íà êîíå.

Ðàä, ÷òî òû îöåíèë Ãóìèë¸âà. ß åãî èçó÷èë ãîäà òðè íàçàä, åùå â ðóêîïèñè (äî
äåïîíèðîâàíèÿ òåêñòîâ) — ìíå äàë ñàì Ë.Í. Ðàáîòà îãðîìíàÿ è íåîáîçðèìîãî
âîçäåéñòâèÿ. Âçÿòü õîòü ìûñëü î íåîáÿçàòåëüíîñòè ìîíîëèòíîãî ýòíîñóáñòðàòà â
îáðàçîâàíèè íàöèè. Ýòî æ îí âûíèìàåò ñòóë èç-ïîä íàøèõ ðóñîôèëüñêèõ áîíç.
Íåäàðîì îíè Ãóìèë¸âà íå ëþáÿò! <…>

×òî ïèøó? Î Ëåñêîâå êíèãó çàêîí÷èë1. <…>
Ïðèâåò òâîèì! Æìó ðóêó — Ëåâ.

1 «Ëåñêîâñêîå îæåðåëüå».

Ëåâ Àííèíñêèé — Èãîðþ Äåäêîâó
15 èþëÿ 1981 ã.

Äîðîãîé Äåä!
Çàõîäèò êî ìíå ñåãîäíÿ Îñêîöêèé1 è ãîâîðèò, ÷òî íà ñúåçäå âèäåë, êàê Àëåñü

Àäàìîâè÷ äàë òåáå «Íåìàí» ñ ìîåé ñòàòüåé î «Ãèïåðáîðåÿõ» («Êàðàòåëÿõ») è ÷òî òû
åå ÷èòàë. Ïî÷òî æ íå ñêàæåøü? Íå ïîíðàâèëîñü? Íå çàäåëî? ß òâîþ ñòàòüþ îòëè÷íî
ïîìíþ, ñ÷èòàþ çàìå÷àòåëüíîé (ïóáëè÷íî äàæå ïðîïàãàíäèðîâàë åå), è ïîòîìó òâîå
ìíåíèå î ìîåé — äëÿ ìåíÿ îñîáåííî âàæíî. Ñàì ïèñàòü ÿ ïîñòåñíÿëñÿ, íî óæ åñëè
Àëåñü òåáå äàë, è òû âïðàâäó ïðî÷åë — è íè ñëîâà ìíå — çíà÷èò íèêàê íå òðîíóëî? Èëè
áûëî êàêîå-íèáóäü âñòðå÷íîå ìíåíèå? Ìíå-òî îíà ïîêà åùå íðàâèòñÿ (ìîÿ ñòàòüÿ),
à òàì ÷åðò åå çíàåò.

<…>Íå ìîã æå òû íè÷åãî íå ïî÷óâñòâîâàòü, ÷èòàÿ, — âåäü ìû îá îäíîì ïèñàëè è
äóìàëè — îá îáûêíîâåííîì ÷åëîâåêå, êîòîðûé ëåæèò â îñíîâàíèè âñÿêîãî Âàâèëîíà.

Æìó ðóêó. Òâîé Ëåâ Àí.

1 Âàëåíòèí Îñêîöêèé — ëèòåðàòóðíûé êðèòèê.

Èãîðü Äåäêîâ — Ëüâó Àííèíñêîìó
20.7.81.

Äîðîãîé Ëåâ,
äà åñëè á ÿ ïðî÷åë, íåóæòî áû ïðîìîë÷àë? Ýòî Îñêîöêèé òîãäà ïðî÷åë, à ÿ, ÷åðåç

åãî ïëå÷î çàãëÿäûâàÿ, âçãëÿäîì ñêîëüçèë… êàêîå òàì ÷òåíèå! Êòî-òî íà âåñü çàë
áóáíèò, à ìû ñ Àäàìîâè÷åì ðàçãîâîðû ðàçãîâàðèâàåì… äóìàë, ïðèåäó äîìîé, ïðî÷òó,
ïðåäâêóøàë äàæå, — íå áåç ðåâíîñòè. Íó, à ïðèåõàë, è ïîïàë «Íåìàí» â ãðóäó íîâûõ
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æóðíàëîâ è êíèã, è ëèøü òâîå ïèñüìî âûðâàëî åãî îòòóäà, —âîò êîãäà è ñïîõâàòèëñÿ
è íàêîíåö ïðî÷åë: â÷åðà..

Òû âçÿë øèðå ìåíÿ — âî âñå êîíöû, ñâîáîäíåå. Òû ñäåëàë áîëüøå ìîåãî øàãîâ
î ò   ÿ ì û. ×åì äàëüøå, òåì ìåíüøå ÷óâñòâà, òåì áûñòðåå âîññòàíàâëèâàåòñÿ ìûñëü.
Òû íàïðàñíî ïèøåøü, ÷òî óõîäèòü îò ÿìû, ò.å. ðàññóæäàòü, — çíà÷èò «ïðåäàâàòü» òîãî
ìàëü÷èêà. Òû äàæå âîçãëàñèë, ÷òî «îòäàòü áû âñå ýòî» (è òâîðåíèå Àäàìîâè÷à, è âñå
ðàññóæäåíèÿ âîêðóã íåãî) çà îäíó-åäèíñòâåííóþ âîñêðåøåííóþ æèâóþ äóøó… Òû
ñëîâíî ñëûøèøü ïîëçóùèé óïðåê: îíè ìó÷èëèñü è ïîãèáëè, à âû èç ýòîãî äåëàåòå
ëèòåðàòóðó, óìíûå ðå÷è âåäåòå, ÷åñòîëþáèå òåøèòå, íà æèçíü çàðàáàòûâàåòå… È,
ñëîâíî ñåáÿ ðàñòðàâëèâàÿ, äîáàâëÿåøü íå÷òî î «ëèòåðàòóðíîì ìàñòåðñòâå» Àäàìîâè÷à,
ïðåêðàñíî çíàÿ è ÷óâñòâóÿ, êàê íåóìåñòíû, ÷óæåðîäíû çäåñü ýòè ñëîâà… Èëè ÿ
îøèáàþñü, èëè âåðíî äîãàäûâàþñü î òâîèõ ñîìíåíèÿõ, íî ÿ óáåæäåí, ÷òî íèêàêîãî
«ïðåäàòåëüñòâà» «òîãî ìàëü÷èêà» â íàøèõ ñî÷èíåíèÿõ (òåì áîëåå — ó Àäàìîâè÷à) íå
ñîâåðøàåòñÿ. Åñëè á ìîæíî áûëî ñïðîñèòü òåõ — â ÿìå, ìû áû â îòâåò óñëûøàëè:
«Ðàññêàæèòå î íàñ. Î íàøèõ ìó÷åíèÿõ. Î íàøåé ãèáåëè. Ðàññêàæèòå î íàñ». Åñëè á îíè
çíàëè îá ýòîì ïóñòü ïîçäíåì î íèõ ðàññêàçå, î «ðàññóæäåíèÿõ», îíè áûëè áû
áëàãîäàðíû (åñëè ýòî ñëîâî ãîäèòñÿ). Îêàæèñü ÿ íà èõ ìåñòå, ÿ áûë áû áëàãîäàðåí.
Ïðåäàòåëüñòâî — ýòî ìîë÷àíèå, çàáâåíèå è — ðàññóæäåíèÿ, íî äðóãèå: íàøèõ
«ñâåðõ÷åëîâåêîâ»…

ß íå ñîâñåì ñîãëàñåí ñî ñëîâîì «çàïðåäåëüíûé». Âñå ýòî äàíî óæå â «ïðåäåëàõ»
è äàâíî óæå «ðàçðåøåíî íåðâíîé ñèñòåìå íîðìàëüíîãî ÷åëîâåêà». ß ïîíèìàþ
÷èòàòåëåé, êîòîðûì ïðîñòî ñòðàøíî: èì íå õî÷åòñÿ ìó÷èòüñÿ ñíîâà è çàðàíåå. Äðóãèå
æàëîáû ÷èòàòåëåé — ýòî æàëîáû ëþäåé, êîòîðûå íå õîòÿò âèäåòü è ñëûøàòü. Òóò åñòü
÷òî-òî æåìàííîå. Îíè áóäóò æåìàííè÷àòü, ïîêà «çàïðåäåëüíîå» íå ïåðåñòóïèò ïîðîã
èõ äîìà. Âïðî÷åì, îíî äàâíî óæå ïîäñåëåíî ê íàì, íî ïîêà îíî íå ñõâàòèò êàæäîãî èç
íàñ — åãî «íåò», îíî — «çà ïðåäåëàìè».

Ë¸âà, åùå íåñîãëàñèå, òðåòüåñòåïåííîå. Òû ïèøåøü: â ÕÕ âåêå «íå òå ñêîðîñòè»;
«îò îäíîãî ìãíîâåíèÿ çàâèñèò, â òî èëè â ýòî ðóñëî ïîêàòèòñÿ ñóäüáà». Äóìàþ, òàê áûëî
âñåãäà, âî âñå âðåìåíà, êîãäà ÷åëîâåê ïðèíèìàë êàêèå-òî ñåðüåçíûå ðåøåíèÿ. Ðàçóìååòñÿ,
ýòî íå êàñàåòñÿ Îáëîìîâà. Ñêîðîñòè — òå æå, à «ïðàâèëà» «âçðîñëûõ èãðèù
è çàáàâ» — äðóãèå. Ïðåäñòàâü ñåáå, ÷òî Ìóðàâü¸â ïîïàë â ïëåí ê ôðàíöóçàì â
äâåíàäöàòîì ãîäó…

«Ìîíîëîãè» Ãèòëåðà ÿ âîñïðèíèìàþ, êàê è òû. Ñ «âíóòðåííèì óñèëèåì». Ìíå
ìåøàåò èõ ëèòåðàòóðíàÿ ãëàäêîñòü è íåêàÿ ôðàçåîëîãè÷åñêàÿ ðåñïåêòàáåëüíîñòü. Ýòî
«âíóòðåííèå ìîíîëîãè» — íè òàèòüñÿ íå íóæíî, íè ïðèêèäûâàòüñÿ, íè ïðîèçâîäèòü
âïå÷àòëåíèå, — óæ êàêîé, äîëæíî áûòü, òàì áûë ëåêñèêîí, êàêàÿ ëîãèêà!.. ×òî ó íåãî,
÷òî ó åãî ñîïåðíèêà íà Âîñòîêå…

Òû ñèëüíî îïîë÷èëñÿ ïðîòèâ «çàóðÿäíîãî», «îáûêíîâåííîãî»,
«ñðåäíåñòàòèñòè÷åñêîãî èíäèâèäà»; ïî-òâîåìó, îí «ðåøàåò», à «ñâåðõ÷åëîâåê» — âñåãî
ëèøü åãî «âûäâèæåíåö». Ýòî õîðîøî îáäóìàë Â.Ñ¸ìèí. Îí òâåðäî çíàë âèíó «íåâèííîãî
îáûâàòåëÿ» è íå ïðîñòèë åå è ÷åðåç òðèäöàòü ëåò. Íî âðÿä ëè áû îí ñîãëàñèëñÿ ñ
ïåðåíîñîì àêöåíòà íà ýòîãî îáûâàòåëÿ, íà «êðîâü, êîòîðàÿ äàâèò è èùåò ñîñóäû».
Õîðîøî îðãàíèçîâàííàÿ «ìàôèÿ», è — íèêàêîãî ôàòàëèçìà! Ýòî îíà èçãîòîâèëà
«ýíòóçèàçì íåìåöêîãî íàðîäà» è «ðàçëèëà åãî ïî áóòûëêàì», ýòî îíà íàøëà íàðîäó åãî
«âûäâèæåíöà». Ôàòàëèçì ïîëó÷àåòñÿ òîãäà, êîãäà îáúÿñíåíèå âåùåé çàñòîïîðèâàåòñÿ
è äàëüøå íå èäåò, õîòÿ îíî ñóùåñòâóåò. ß íå âåðþ â «êðîâü, êîòîðàÿ äàâèò». Òàì íå
«êðîâü» äàâèò, à íå÷òî ìåíåå òàèíñòâåííîå è ñòèõèéíîå: îñóùåñòâëÿåòñÿ ÷åé-òî
ñöåíàðèé, ñòàâÿò ñïåêòàêëü, è ðîëè âñåõ — ðàñïðåäåëåíû. È ïîñòàíîâùèê — òîò
«çàóðÿäíûé ÷åëîâåê»?

Ñîâñåì íå õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî — «ñâåðõ÷åëîâåê». Â.Ñ¸ìèí ÷óâñòâîâàë, ÷òî «áëàòíûå»
è ôàøèñòû — îò îäíîãî ãåíåàëîãè÷åñêîãî ñòâîëà; òû ïðàâ: «ñâåðõ÷åëîâåê» — «ñìåííûé
ñèíîíèì» íåêîé ñèëû: âîò êàê åå îïðåäåëèòü?
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È ïîñëåäíåå ñîìíåíèå: «âåêîâàÿ ïðèðîäíàÿ ñèëà è âåêîâàÿ êðåñòüÿíñêàÿ
âûäåðæêà», à åùå «çàêîí çåìëè» — âñå ýòî ÷ðåçâû÷àéíî îòâëå÷åííî. «Çàêîí çåìëè» —
ýòî âðîäå òîãî, òî «âñå òàì áóäåì»…

Âïðî÷åì, âñå ìîè îãîâîðêè — ó òåáÿ ïî ìîåé ñòàòüå íàáðàëîñü áû íå ìåíüøå —
íå ìåøàþò ãëàâíîìó: ïðèçíàòåëüíîñòè òåáå çà ýòó ñòàòüþ. ×òî-òî, âîçìîæíî, ñêàçàë
ÿ, íî òû ñêàçàë áîëüøå. Êàæåòñÿ, ìû íå ñòàëêèâàåìñÿ äðóã ñ äðóãîì; âî âñÿêîì ñëó÷àå,
ÿ ýòîãî íå çàìåòèë. ß ðàä çà òåáÿ, ÷òî òû ñìîã íàïèñàòü ïðî æèçíü, êîòîðàÿ «îïèðàåòñÿ
íà áóäóùåå, êàê íà êîñòûëü». Ýòî òû ñêàçàë íåîòðàçèìî. È åùå ÿ ïîìåòèë äëÿ ñåáÿ —
ïðî «áèîëîãè÷åñêèé àâòîìàò». Çà ýòèì òîæå ìíîãî ñòîèò ñìûñëà. È ïðî ôàøèçì
(«Ëè÷íîñòè íåò — åñòü òåñòî…» è ò.ä.). È åùå ïîòðÿñàþùåå ìåñòî: ïðî «åâàíãåëüñêîå
ïðîùåíèå ðàçáîéíèêà» è äàëåå. Ìîæåò, öåíòðàëüíîå ìåñòî ñòàòüè — ñ äîëãèì
ñìûñëîì. Ìíå âåäü ýòî îòïóùåíèå ãðåõîâ, ïðîùåíèå òîæå ìó÷èëî. Ó ÿïîíöåâ òàêîé
ðàçáîéíèê, íàäðûâàÿñü ãîäàìè, ïðîáèâàåò òóííåëü â ãîðå è òåì ñàìûì èñêóïàåò ñâîè
ïðåñòóïëåíèÿ. Òóò æå — ïîêàéñÿ, ïîáîëòàé ÿçûêîì, è óæå î÷èñòèëñÿ, è ïðîùåí!
Òóííåëü ìåíÿ òîæå íå óáåæäàåò, íî âñå æ òàêè — êàêîå-òî áðåìÿ…

«Ëè÷íîñòíîãî ðàçáîðà» íå áóäåò, è òåì íå ìåíåå Àäàìîâè÷ ïðåäëàãàåò «ëè÷íîñòíûé
ðàçáîð»: è Òóïèãà äðîãíóë ðàç, äðóãîé, è îí ÷åëîâåê, íî ýòà ÷åëîâå÷åñêàÿ îñòàòî÷íîñòü
íå çà÷òåòñÿ, à îáîéòè åå — îñòàâèòü ëàçåéêó äëÿ îïðàâäàíèÿ. Ýòî âåäü ñ êàêîãî êîíöà
ñ÷èòàòü: ìîæíî è ñ òîãî, êàê ïîùàäèë òó áàáó «ñ âûâîäêîì», è åå ïðèòàùèòü â
ñâèäåòåëè… Íåêîòîðûì «âûäâèæåíöàì» èìåííî òàê ñåé÷àñ è ñ÷èòàþò çàñëóãè, è
äîáðîäåòåëüíîå ïîâåäåíèå…

Äîðîãîé Ëåâ(à), ïðåêðàñíîå ñî÷èíåíèå òû íàïèñàë. ß ïîíèìàþ, ÷òî âñå ýòè ñëîâà
(«ñî÷èíåíèå» è ò.ä.) ïëîõî âÿæóòñÿ ñ ïðåäìåòîì. Íî ÷òî äåëàòü; íóæíî æå êàê-òî
íàçûâàòü. Òâîÿ ìàñøòàáíîñòü ìíå ïîêà íåäîñòóïíà. Èëè ýòî îò íåóâåðåííîñòè, èëè
áîÿçíè îòâëå÷åííîñòåé. Èëè åùå îò ÷åãî… Íå õî÷åòñÿ ñåé÷àñ â ýòî âíèêàòü. ß òîãäà
äàæå èìåíè Ãèòëåðà íå íàçâàë; ÷òî-òî ìåøàëî; è ëèòåðàòóðíûå ïàðàëëåëè òîæå
êàçàëèñü íåäîïóñòèìûìè. Ýòî ÿ, íàâåðíîå, îòîéòè íå ìîã… Ñåé÷àñ, ìîæåò áûòü, è
ñóìåë áû.

<…>Ïðîñòè äëèííîå ïèñüìî. Âñå ðàâíî ÷òî-òî íå äîñêàçàë. Íî ýòî îòíîñèòñÿ ê
ñîãëàñèþ, à íå ê ñïîðó. Âñåãî òåáå äîáðîãî.

Èãîðü Ä.

Ëåâ Àííèíñêèé — Èãîðþ Äåäêîâó
24 èþëÿ 1981 ã.

Äîðîãîé Äåä, òû ïîïàë â òî÷êó: ñèæó íà ðþêçàêàõ. Çàâòðà íî÷óþ óæå íà Ñåëèãåðå
â ïàëàòêå (íàñ òðîå: æåíà, ÿ è ñðåäíÿÿ äî÷ü), à ïîåçä — ñåãîäíÿ âå÷åðîì. Òâîå ïèñüìî
ñðåäè ýòèõ ñáîðîâ òàê ìåíÿ ïîäíÿëî äóøîé — õîòü îñòàâàéñÿ! — à òî ÿ íà äâå íåäåëè
óæå áûëî îòêëþ÷èëñÿ îò «ëèòåðàòóðû», — íî òàêîå îáùåíèå, êàê â ïèñüìå òâîåì, —
ïðàçäíèê, è ÿ, îòòàùèâ ðþêçàê â óãîë, îòêëèêíóñü êîå íà ÷òî íåìåäëåííî, íå
îòêëàäûâàÿ äî âñòðå÷è.

Åñëè áû Ìóðàâü¸â ïîïàë â ïëåí ê ôðàíöóçàì â 1812-ì ãîäó, îí áû ïðîäîëæèë
âîåííóþ êàðüåðó — òàì. À åñëè áû îí ïîïàë â ïëåí ê òàòàðàì â 1223-ì èëè ê ãóííàì
åùå ïîðàíüøå, èç åãî ÷åðåïà ìîãëè áû âîäêó ïèòü èëè êîæó áû ñîäðàòü. Êîíå÷íî, ïðî
«ñêîðîñòè» — ýòî ó ìåíÿ ñêîðåå «çíàê», ÷åì îïðåäåëåíèå. Íî ìîæåò áûòü, 1812 ãîä —
èñêëþ÷åíèå, à íîðìà — ãóííû, è ìû ñ íèìè?

×òî Àëåñü <Àäàìîâè÷> — ÷åëîâåê «çåìëè» — ÿ ïèøó âåñüìà îòâëå÷åííî, òû ïðàâ,
íî ïîéòè äàëüøå íå ìîãó è áîþñü. ß õðèñòèàíèí, à îí âñå æ ÿçû÷íèê, è õîòü äóìàåò
î ëè÷íîñòíîì ðàçáîðå, íî âñå æ ñêëîíÿåòñÿ ê îãíåííîé ÿìå êíÿãèíè Îëüãè.
Ïîïðåêàòü åãî ýòèì íå ìîãó, íî êàêîå-òî äàëüíåå ðàñõîæäåíèå ñ íèì ó ìåíÿ òóò
áðåçæèò. ß íå õî÷ó ïðèìèðèòüñÿ ñ êîíöîì «èóäåî-õðèñòèàíñêîé òðàäèöèè», õîòÿ,
ìîæåò áûòü, îíà è êîí÷èëàñü.
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Ãëàâíîå, êîíå÷íî, — ýòî âîïðîñ î òîì, â êîì äåëî, â ãëàâíîì «ôþðåðå» èëè â íàñ.
Ìåíÿ êîãäà-òî Íàäåæäà ßêîâëåâíà Ìàíäåëüøòàì ïðîíçèëà îäíîé ðåïëèêîé… Â îäíó
èç âñòðå÷ (ÿ ñ íåé ãîâîðèë äâàæäû) ÿ â ëèáåðàëüíîì äóõå ïóñòèë åé êàêóþ-òî ÿäîâèòóþ
ìûñëèøêó î Ñòàëèíå. Îíà îòâåòèëà êðàòêî: «Äåëî íå â íåì, äåëî â íàñ». È ïðîíçèëà
ìåíÿ íà âñþ æèçíü. Åñëè êòî-òî ñòàâèò ñïåêòàêëü, ïèøåò ñöåíàðèé, ðàñïðåäåëÿåò ðîëè,
îðãàíèçóåò ìàôèþ, — äàæå åñëè ýòî è òàê, — ìíå ñ ýòèì íå÷åãî äåëàòü. Ýòî âíå ìîèõ
ñèë, âíå ìîåé ðåàëüíîñòè è âíå ìîèõ èíòåðåñîâ. ß ýòî èãíîðèðóþ. Åäèíñòâåííîå, ÷òî
ÿ ìîãó, — ýòî êðè÷àòü, ÷òî äåëî â íàñ è ÷òî ìû âñå âèíîâàòû. Îòñþäà — è «óïðåê
ïîëçóùèé». Òû ïðàâ: òå, â ÿìå, õîòåëè áû, ÷òîáû ìû, äàëåêî îò ÿìû, î íèõ õîòÿ áû
ïðîñòî ïîìíèëè. Òû ïðàâ, ïðàâ, êîíå÷íî.

«È âñå æå, âñå æå, âñå æå…»
Ñàì-òî òû (ñðàâíèòü ñ Ëåáåäåâûì, ñïëîøü èç îòâëå÷åííîñòåé ñîñòîÿùèì) —

ñàì-òî íà îäíó äîñêó ñåáÿ ïîñòàâèë ñ ëþáûì è êàæäûì â òîé ÿìå! Òâîÿ ïîçèöèÿ —
õðèñòèàíñêàÿ, è ïîòîìó òàê äî áîëè áëèçêà ìíå, è îòêëèêíóëñÿ ÿ íà òâîþ ñòàòüþ êàê
íà áðàòñêóþ, è ïðî Êóäåÿðà òû òàê æå äóìàåøü — òîæå çíàê. Äðóãîå óæ äåëî, íàñêîëüêî
ðåàëüíà òàêàÿ ïîçèöèÿ «ïðè íûíåøíèõ ñêîðîñòÿõ», îíà, ìîæåò, è íåðåàëüíà. Íî… êàê
ñêàçàíî, — ëó÷øå áûòü ñî Õðèñòîì, ÷åì ñ èñòèíîé? ×òî áóäåò, òî è áóäåò. À ïðî ìàëóþ
ÿêîáû òâîþ «ìàñøòàáíîñòü» — ñìåøíî è ÷èòàòü. Ìàñøòàáíîñòü òâîÿ — âíóòðè
äûõàíèÿ, îíà â êàæäîé ôðàçå, ïîòîìó ÷òî òû ïðèðîæäåííûé ê ïèñàíèþ î êíèãàõ
÷åëîâåê, à íå äåÿòåëü, êîòîðûé «ìàñøòàáíîñòüþ» äîëæåí ñâîþ íåìîùü êîìïåíñèðîâàòü.

Ñëîâîì, ñïàñèáî òåáå áðàòñêîå çà îòêëèê! <…>Æìó ðóêó! Òâîé Ëåâ.
P.S. ×èòàë â «ËÎ» òâîþ çàêðóãëîñòîëüíóþ ðå÷ü. Ñ Áåëîâûì òû îáîøåëñÿ

äîñòîéíî. ß óæ íå ãîâîðþ îá «Îäíîäóìå» ìîåì ëþáèìîì. Òàê ÷òî òóò ó íàñ ñ òîáîé
ïîëíûé êîíòàêò. Òû ñòîèøü íà ñâîèõ íîãàõ, è âñå ýòî âèäÿò. Ë.

Ëåâ Àííèíñêèé — Èãîðþ Äåäêîâó
18 äåêàáðÿ 1981 ã.

Äîðîãîé Äåä! Ïðèìè íà Íîâûé ãîä ëó÷øèå ïîæåëàíèÿ. Íó, õîòÿ áû: ÷òîá
1982-é áûë äëÿ òåáÿ òàêèì æå, êàê 1981-é, à ïîñêîëüêó 1981-é â êðèòèêå áûë «ãîäîì
Äåäêîâà» — ÿ ñåðüåçíî! — òî è äåðæè òàê!

Òû ñåé÷àñ äåéñòâèòåëüíî — ïåðâûé êðèòèê íà Ðóñè. Ïîñëå ñòàòüè î òóìàíàõ
îñîáåííî. Íå ðàäóéñÿ: ýòîò ïðåõîäÿùèé ïðèç áåãàåò îò ÷åëîâåêà ê ÷åëîâåêó âåñüìà
áûñòðî. Íî òåáÿ ýòîò ãîä äåéñòâèòåëüíî ÷èòàëè, êàê íèêîãî.

Íå ïîìíþ, ïèñàë ëè è ãîâîðèë ëè òåáå ïðî òâîþ êíèãó ñòàòåé1. Ñîáñòâåííî, íå
ïðî êíèãó, à ïðî ïåðâóþ ñòàòüþ, êîòîðàÿ áûëà äëÿ ìåíÿ âíîâå. Ñ áîëüþ è ðàäîñòüþ
÷èòàë åå — âèäèøü, êàêîå äåëî, òóò åùå ëè÷íîå: â 1948 ãîäó ÿ ÷åðåç Êîñòðîìó åõàë â
Ëóí¸âî, â ìîè 14 ëåò — îòåö óáèò, ìàòü îò îò÷àÿíèÿ â âå÷íîé ÿðîñòè — ýòî ïåðâûé
ãîðîä, óâèäåííûé ìíîþ ñîçíàòåëüíî — çàëèòàÿ ñîëíöåì «ñêîâîðîäêà», ïóñòûííîñòü
óëèö, ïîòîì âîñõîä íà Âîëãå — ïî÷óâñòâîâàë: êàê ïðåêðàñåí áîæèé ìèð! — à îòåö âñå
ñòîèò ïðîáîèíîé â ïàìÿòè. Íó, ñëîâîì, òû ïîíèìàåøü, êàê ÿ ÷èòàë ýòó òâîþ ñòàòüþ.

Ñòàòüÿ òâîÿ â ÄÍ ïðî ïðèáàëòîâ2 íåóëîâèìî óÿçâèìà: òû íåñêîëüêî áîèøüñÿ, ÷òî
îáíàðóæèòñÿ òâîÿ íåóâåðåííîñòü â ìàòåðèàëå (îíî, ìîæåò, òû è óâåðåí, íî —
áîèøüñÿ), è îòòîãî — î÷åíü ùèòíî ñòðîèøü, íè çâåíûøêà íå ïåðåïðûãíåøü.
Îùóùåíèå, ÷òî èäåò ÷åëîâåê â ïîëíîì âîîðóæåíèè, êèðàñû òàì è ïðî÷åå, — ìåäëåííî
òàê èäåò, êàæäûé óãîëîê âûñìàòðèâàåò — íåò ëè îïàñíîñòè. Õîòÿ, íè÷åãî íå ñêàæåøü:
âîîðóæåí, íå ïûõòèò îò íàòóãè.

Çàòî «Òóìàíû»3 — ñîáûòèå èñêëþ÷èòåëüíîå. Âîò ãäå ñâîáîäà è ïîëåò! Íèêîãî íå
áîèøüñÿ! Êóäà õî÷åøü, òóäà è ãóëÿåøü. ß îäíî âðåìÿ äóìàë «Áóìåðàíã» ïèñàòü,
ïðîäóìûâàë ñâîþ êîíòðïîçèöèþ; ïîçèöèÿ è ñïîð ñ òîáîé âîçìîæíû; íî ýòî íå ìåíÿåò
òîãî ãëàâíîãî îùóùåíèÿ, ÷òî ñòàòüÿ òâîÿ åñòü è îñòàíåòñÿ ëó÷øåé ñòàòüåé ãîäà, è ìîÿ
âîëÿ — ÿ á åé, íå çàäóìûâàÿñü, — êðèòè÷åñêîãî Îñêàðà! È ñêàçàë ýòî ïóáëè÷íî, â
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ïðèñóòñòâèè îñîáû Â.È.Ãóñåâà, íà äàâåøíåé ñåêöèè4, ãäå òû áûë ãåðîåì äíÿ è ãåðîåì
ãîäà, è çàñëóæåííî.

Íàáåæàëî íà òî çàñåäàíèå ïðîçàèêîâ — êó÷à; âñå, êàê îäèí — «ñîðîêàëåòíèå», âñå,
êàê îäèí, — æäóò òâîåé êàçíè. Íî è ëåâûé ôëàíã êðèòèêè îòíþäü íå äðîãíóë — ïðèøëè,
âñòàëè ñòåíêîé: íå îòäàäèì! Ïðîçàèêè ìîë÷àò, êðèòèêè ñîëîâüÿìè ïîþò, Ãóñåâ, áåëûé
âåñü, âìåøèâàåòñÿ â ðå÷è, íî íè÷åãî ïåðåìåíèòü íå ìîæåò. È âñå íàïåðåä óäåðæèâàþò
äðóã äðóãà îò «çàïðåùåííûõ ïðèåìîâ»! Â îáùåì, ïîâèñ òîïîð, çàïàõëî äåëåæêîé
ïîðòôåëåé, îêàÿííûìè øåÿìè, íåõâàòêîé áóìàãè è òåì, êîãî êîãäà â ýòè øåè îòêóäà
ãíàòü. Ðîäíÿíñêàÿ, êàê ïèôèÿ, ðàñïàõíóâ ïëà÷óùèå îãðîìíûå ÷åðíûå ãëàçà, âñòàëà
ïåðåä ýòèìè îùåòèíåííûìè ìóæèêàìè è ñêàçàëà: Äåäêîâ çàìå÷àòåëüíî òàëàíòëèâ, íî
íå ÷óâñòâóåò êîíöà ñâåòà, è âû âñå òóò äåðåòåñü, à êîíåö ñâåòà çàâòðà; ìíå ñòðàøíî…
Ìóæèêè âûñëóøàëè åå, ïîæàëè ïëå÷èùàìè è… ïóñòèëèñü äàëüøå âîëòóçèòü äðóã äðóãà.
Äàæå äâà äíÿ ñïóñòÿ Ãóñåâ, âåäÿ ñåêöèþ ïî ñîâåðøåííî äðóãîìó âîïðîñó, ìåëêî ñòó÷à
ïàëüöàìè ïî ñòîëó, ïóòàÿñü â ñîãëàñíûõ, êðè÷àë, ÷òî Äåäêîâà îí öåíèò, íî ÷òî åãî
âûñòóïàâøèå îñêîðáèëè â ãðàæäàíñêèõ ÷óâñòâàõ, è îí áóäåò æàëîâàòüñÿ ëè÷íî Ôåëèêñó
Ôåîäîñüåâè÷ó.

Âîò, Äåä, íàäåëàë òû äåëîâ.
Íó, ÿ ðàä ñëó÷àþ âûñêàçàòü òåáå ìîè ìíåíèÿ, à òî öåëûé ãîä íåêîãäà ñëîâî

ñêàçàòü.
Ëó÷øèå íîâîãîäíèå ïîæåëàíèÿ òâîåé ñåìüå! Òâîé Ëåâ.

1 È.Äåäêîâ. «Âî âñå êîíöû äîðîãà äàëåêà»: ëèòåðàòóðíî-êðèòè÷åñêèå î÷åðêè è ñòàòüè». —

ßðîñëàâëü: Âåðõíå-Âîëæñêîå êíèæíîå èçäàòåëüñòâî, 1981.
2 «Ïðîñòîð ðàññêàçà, âîñïàðåíèå äóøè, èëè Êàê íàçûâåòñÿ âàøà êîìàíäà?»

(«ÄÍ», 1981, ¹ 9).
3 È.Äåäêîâ. «Êîãäà ðàññåÿëñÿ ëèðè÷åñêèé òóìàí» («Ëèòåðàòóðíîå îáîçðåíèå», 1981, ¹8).
4 Âëàäèìèð Èâàíîâè÷ Ãóñåâ — ëèòåðàòóðîâåä, êðèòèê, ðóêîâîäèë ñåêöèåé êðèòèêè

ÑÏ ÑÑÑÐ.

Èãîðü Äåäêîâ — Ëüâó Àííèíñêîìó
28.12.81

Äîðîãîé Ëåâ,
Êàê æå ýòî — â ñîðîê âîñüìîì òû â Ëóí¸âå, ÿ â Ùåëûêîâå — â îäíîì, ñòðàííî

÷óæîì è ñòðàííî ðîäíîì, ïðîñòðàíñòâå áðîäèì? Äâà ìàëü÷èêà — îäèí, óæå çíàþùèé
õîëîä áåäû, äðóãîé, íå çíàþùèé íè÷åãî… È îáà çàïîìèíàåì òó ïîðó…

Óäèâèòåëüíî è õîðîøî, ÷òî òàê áûâàåò.
Òû óâèäåë Ðîññèþ ÷åðåç Êîñòðîìó, ÿ — ÷åðåç Êèíåøìó…
È ïîñëóøàé — âîò åùå ïðîäîëæåíüå ÷óäåñ. Îäíèì àâãóñòîâñêèì óòðîì ìû ñ

ñûíîì ïðèõîäèì íà ïðèñòàíü, ñîáèðàåìñÿ ïëûòü â ßðîñëàâëü — ïðîñòî òàê, ïîáðîäèòü,
ïîñìîòðåòü. Íî ñíèçó — íè÷åãî; ãîâîðÿò, òóìàí, «ðàêåòû» ïåðåæèäàþò, è ìû òîæå
ïðèíèìàåìñÿ æäàòü, ÷àñ, ïîëòîðà, è âäðóã — «ðàêåòà» ñâåðõó. À ÷òî, ãîâîðþ ÿ Íèêèòå,
ïîïëûâåì â Êèíåøìó, êàêàÿ íàì ðàçíèöà, è ìû ïëûâåì… Íó, à â Êèíåøìå ÷óòü
ïîäíÿëñÿ îò Âîëãè — áàçàðíàÿ ïëîùàäü, à òàì ó ÷àñîâåíêè, çíàþ, âñåãäà òîðãóþò
êíèãàìè, — à ÿ ìèìî ýòîãî íèêîãäà íå õîæó, — è ìû ñ Íèêèòîé — ê òîìó ëîòêó…
Ñìîòðþ, ÷òî-òî æåëòîå èç âñåãî îñòàëüíîãî, ñåðî-êîðè÷íåâîãî, âûáèâàåòñÿ, è ìîÿ
ôàìèëèÿ — ïîïåðåê… Çíàë ÿ, êîíå÷íî, ÷òî ñêîðî êíèæêà ìîÿ ÿðîñëàâñêàÿ äîëæíà
ïîÿâèòüñÿ, íî ÷òîáû òàê — çäåñü, íå â Êîñòðîìå, ïîä áîêîì ó ßðîñëàâëÿ, à èìåííî
çäåñü âïåðâûå åå óâèäåòü, — ìîã ëè äóìàòü, ïðåäïîëàãàòü?

Âîò è ñîåäèíèëèñü êîíöû è íà÷àëà: Êèíåøìîé ñîðîê âîñüìîãî íà÷àëàñü êíèæêà,
è â Êèíåøìå âîñåìüäåñÿò ïåðâîãî ÿ âïåðâûå âçÿë ýòó êíèæêó â ðóêè… Ìû øëè ñ
Íèêèòîé ê êíèæíîìó ìàãàçèíó, — åùå íàäî êóïèòü, åùå! — è ñìåÿëèñü: âîò òàê ÷óäåñà!
Õîòåë âçÿòü íåñêîëüêî, à ìíå äàþò îäíó, ïîñëåäíþþ, è ÿ èì ãîâîðþ: «òàê âû æå òîëüêî
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÷òî åå ïîëó÷èëè», à ìíå îòâå÷àþò: «íó è ÷òî, ìû óæå ðàñïðîäàëè». ß-òî ïîíèìàþ, ÷òî
òèðàæ åðóíäîâûé; è äàëè-òî èì íåñêîëüêî øòó÷åê, è «ðàñïðîäàâàòü» — íå÷åãî, íî âñå
ðàâíî õîðîøî, âñå îäíî ê îäíîìó, — è áóäü èõ çäåñü æåëòûå ãîðû — áûëî áû ïëîõî,
è âñå áû â äóøå, ìîæåò áûòü, ïîòóñêíåëî á îò êîëè÷åñòâ, è ñòàëî áû ñòûäíî, à íåò —
è ëåãêî, è ìû áðîäèì ïî ñòàðîé, áåäíîé, òèõîé Êèíåøìå òàêèå âåñåëûå. Âñïîìíèì
ñâîå óäèâëåíèå è ñìååìñÿ…

Â Êîñòðîìå êíèæêà ïîÿâèëàñü òîëüêî ÷åðåç äíåé ïÿòü… Òàêàÿ èñòîðèÿ.
Âîâñå íå íîâîãîäíÿÿ, íî ýòî òâîå ïèñüìî çàñòàâèëî åå ðàññêàçàòü. Íå çàñòàâèëî;

ïðîñòî òàê ñîåäèíèëîñü…
Ñ Íîâûì Ãîäîì, äîðîãîé Ëåâ! Áóäü çäîðîâ ñàì è ïóñòü áóäóò çäîðîâû è

áëàãîïîëó÷íû âñå òâîè áëèçêèå. Íàøè ñàìûå äîáðûå ïîæåëàíèÿ Øóðå. È òâîèì
äî÷åðÿì. Âàøèì äî÷åðÿì.

Õîòÿ áû ïîä Íîâûé Ãîä ìîæíî ÷óòü ïîìåäëèòü, ïðèòîðìîçèòü, îòîäâèíóòü
ðàáîòû — çàáîòû, è ïîäóìàòü, êàê ïîìîëèòüñÿ î òåõ, çà òåõ, êåì äîðîæèøü…

Òû ñëèøêîì ùåäð — íå áûëî íèêàêîãî «ãîäà Äåäêîâà». Íè ãîäà, íè ìåñÿöà, ðàçâå
÷òî — íåñêîëüêî äíåé, êîãäà ìîñêîâñêàÿ ëèò. áðàòèÿ ñêëîíÿëà ìîå èìÿ. È ÷òî èõ òàê
çàäåëî, ÷åì Ãóñåâ ïîòðÿñåí — íå ïîíèìàþ. Óñëûøàëè íîðìàëüíóþ ÷åëîâå÷åñêóþ
ðå÷ü? Îòâûêëè? Âîëîäÿ Ëåîíîâè÷ ïåðåâîäèë Î.×åëèäçå: «Êòî-òî äîëæåí ðîäèòüñÿ äëÿ
ðå÷è ïðÿìîé…» Íå ëüùó ñåáå — ýòî íå îáî ìíå. È âîîáùå, íàâåðíîå, íå î íàñ, íî ìû
ïî êðàéíåé ìåðå îá ýòîì ïîìíèì: î «ðå÷è ïðÿìîé». (Ó À.Êóøíåðà äàæå êíèæêà òàê
íàçûâàåòñÿ). Âîò ÷åì, Ëåâ, â òâîåì ïèñüìå ïîëüùåí: èç òâîèõ-òî ðóê, äà «êðèòè÷åñêîãî
Îñêàðà» — äîïóñòèì, èãðà òàêàÿ, — ïîëó÷èòü íå ïðî÷ü… À âîîáùå ñïàñèáî, ÷òî âñòðÿë
â òå äåáàòû, «çàñòóïèëñÿ»… À âåäü õîòÿ áû èç ïðèëè÷èÿ ïðèãëàñèëè áû… Âïðî÷åì, âðÿä
ëè áû ïîåõàë, õîòÿ òâåðäî ýòîãî íå çíàþ.

Äîðîãîé Ëåâ, ïîòåïëåëî íà äóøå îò òâîåãî ïèñüìà. È íàñ÷åò «ïðèáàëòèéñêîé»
ñòàòüè òû ïî÷óâñòâîâàë âåðíî: ïèñàë, è áûëî ñîâåñòíî, ÷òî ìíîãîå îò ìåíÿ ñêðûòî,
íåäîñòóïíî, íå çíàþ. È íå õî÷åòñÿ îáèæàòü íèêîãî, ïîòîìó ÷òî âî ìíå ê íèì —
ñèìïàòèÿ, è íåñîãëàñèå ìîå — ïðåîäîëèìîå…

Çíàåøü, ìíå òîæå ïðèäåòñÿ ïèñàòü î Áàêëàíîâå. Ýòà òâîÿ ñòàòüÿ â «ËÎ» — íå èç
ïðåäèñëîâèÿ ëè êàêîãî — òàêàÿ â íåé îñíîâàòåëüíîñòü? ß ïîêà íå ãîòîâ ðàññóæäàòü î
Áàêëàíîâå íà òâîåì óðîâíå, íî êîå-÷òî îöåíèë â ïîëíîé ìåðå: «âñå ñòàðååò, ðàñïàäàåòñÿ,
ðàñïîëçàåòñÿ», «æèçíü óòðàòèëà îáùèé çàìûñåë» è ò.ä. Ýòî äåéñòâèòåëüíàÿ äðàìà
áàêëàíîâñêîãî ãåðîÿ. Íî èç Ìîòîâèëîâà âïîëíå ìîã ïîëó÷èòüñÿ Èëüÿ Êîíñòàíòèíîâè÷,
è ýòî — åùå íå õóäøèé èñõîä. Êàæåòñÿ, ïîêà òû ïèñàë, òû ïåðåìåíÿëñÿ ê Áàêëàíîâó,
îò ñäåðæàííîñòè è ðàññóäêà — ê æèâîìó ñî÷óâñòâèþ è ïîíèìàíèþ, ê ñîçíàíèþ åãî
ñàìîñòîÿòåëüíîãî è íåìàëîãî çíà÷åíèÿ.

Òî òðóäíåå áûëî ìíå ïðèíÿòü, òàê ýòî òâîþ áåñåäó ñ Òðèôîíîâûì. Ïðàâäà,
Â.Êóðáàòîâ èç Ïñêîâà òâîåé ïîçèöèåé, òâîèìè ðå÷àìè âîñõèùåí. «Òàê èõ,
ïèñàòåëåé, — ïèøåò îí ìíå, — ñî÷èíèëè ñâîè ðîìàíû, èçäàëè, è ïîøëè ïðî÷ü,
òåïåðü — íàøå äåëî, òåïåðü ìû ïîðàçãîâàðèâàåì…»

Òâîþ èäåþ êðèòè÷åñêîãî «ñàìîâûðàæåíèÿ» ÿ çíàë è ðàíüøå, è ê íåé áûë ãîòîâ.
Íî â òîé áåñåäå òû íàæèìàë íà íåå, íà ìîé âçãëÿä, ÷ðåçìåðíî, è â ýòîì áûëî ÷òî-òî
èñêóññòâåííîå, òîëüêî ïîëåìè÷åñêîå, ñëîâíî ýòî-òî âàæíåå ïðî÷åãî. Ýòî ìíå íå
î÷åíü áëèçêî. Èëè, êîãäà ÿ ÷èòàë, ÿ ïðîñòî íå ìîã íå áûòü íà ñòîðîíå Òðèôîíîâà,
ïîòîìó ÷òî åãî — íåò?

Íè÷åãî, ïîä Íîâûé ãîä íàøà ïî÷òà òåáå ýòî ñåðüåçíîå ïèñüìî íå ïðèíåñåò, õîòÿ
ïèøó â íî÷ü íà äâàäöàòü âîñüìîå, à äî Ìîñêâû íåò è ÷åòûðåõñîò êèëîìåòðîâ. Ýòèì ÿ
ñåáÿ êàê-òî îïðàâäûâàþ, íî âñå ðàâíî ïðîøó ïðîùåíèÿ çà ïðîñòðàííîñòü ìîåãî
èçëîæåíèÿ…

Ïîðà, îäíàêî, è ÷åñòü çíàòü. Åùå áû íàäî î ìíîãîì òåáå íàïèñàòü, äà ñðàçó —
íåâîçìîæíî.
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Ñ÷àñòëèâîãî òåáå ãîäà — âî âñåõ òâîèõ ïèñàíèÿõ, ñòàòüÿõ è êíèãàõ, âî âñåé òâîåé
æèçíè.

Íåò, áðàò, òåáÿ íå ñïóòàåøü, íå ñïóòàþ íè ñ êåì èç ïèøóùèõ. Ó òåáÿ ïîìèìî
ïðî÷åãî, ìîæåò áûòü, è áîëåå âàæíîãî, — òîí äðóãîé, ãîëîñ äðóãîé, ÷åëîâå÷íåå,
ïîíÿòëèâåå äðóãèõ, ÷òî ëè… Òû ÷èòàþùåãî ïîìíèøü è ïîíèìàåøü. Ïîòîìó è ìåíÿ
ïîíèìàåøü. È òåáå íå âñå ðàâíî, êàêîé ÿ… Òàêèå äåëà, Ëåâ.

Áóäüòå âñå çäîðîâû è ñ÷àñòëèâû. Òâîé Èãîðü Ä.

Ëåâ Àííèíñêèé — Èãîðþ Äåäêîâó
22 ÿíâàðÿ 1982 ã.

Äîðîãîé Äåä,
ñïàñèáî òåáå çà ãîðÿ÷åå ïèñüìî, êîòîðîå æäàëî ìåíÿ äîìà, ïîêà âåðíóñü èç

Ìàëååâêè. Äàæå íåìíîãî ïîçàâèäîâàë òåáå, êàê òû êíèãó ñâîþ â Êèíåøìå êóïèë. Ó
ìåíÿ áûë ñëó÷àé ïîõîæèé, ãîäà ïîëòîðà íàçàä, êîãäà ñêàçàëè, ÷òî «Îõîòà íà Ëüâà» åñòü
íà Àðáàòå, è ÿ «ïîáåã», è îò äâåðåé ìàãàçèíà óâèäåë, êàê ÷åëîâåê êàêîé-òî óâÿçàë â
ïà÷êó è ïîíåñ îò ïðèëàâêà øòóê øåñòü ýòèõ ìîèõ «Îõîò». Îäåò ñêðîìíî, èíòåëëèãåíòíî,
ìîæåò áûòü, ó÷èòåëü, ìîæåò áûòü, ïðèåçæèé. Ñìîòðåë ÿ åìó âñëåä, ìàøèíàëüíî
ïîäñ÷èòàë, ñêîëüêî îí çà ýòè ñåìü ýêçåìïëÿðîâ äåíåã îòäàë, è ïëàêàòü ìíå õîòåëîñü,
è çà õëÿñòèê åãî äåðíóòü. ×òî-òî âî ìíå ïîïëûëî, è ÿ òèõî óøåë, íè÷åãî ñåáå íå êóïèâ
òîãäà, è äóìàë: çà÷åì íåò ñî ìíîé íèêîãî èç ìîèõ äî÷åðåé ñåé÷àñ? Òû ïîíèìàåøü, ÷åìó
ÿ ó òåáÿ ïîçàâèäîâàë? ×òî òàì, â Êèíåøìå, òû áûë ñ ñûíîì.

Çà Áàêëàíîâà — îñîáåííîå ñïàñèáî òåáå. Çíàåøü, ýòî íå ïðåäèñëîâèå. Ýòî ÿ ðàäè
ðåöåíçèè åãî âñåãî ïåðå÷èòàë. ×àéíèê? Íàâåðíîå. Ñåé÷àñ î Ôåòå ïèøó — ðàäè òîãî,
÷òîáû âûâåðèòü îäíó ôðàçó, çàêàçûâàþ â Ëåíèíêå è ïðîñìàòðèâàþ öåëûé òîì
ïîáî÷íûõ ñâåäåíèé. ß, íàâåðíîå, Èññàõàð: îáîæàþ ðàññêàçûâàòü ëþäÿì òî, ÷åãî îíè
åùå íå çíàþò. À ñóòü òû óëîâèë áåçîøèáî÷íî: Ìîòîâèëîâ ñòàë Èëü¸é
Êîíñòàíòèíîâè÷åì, è ýòî åùå íå õóäøèé èñõîä! Ãîñïîäè! Äà îíè ìíå ïëåøü ïåðååëè,
Îñêîöêèé, à ÷åðåç íåãî — ñàì Áàêëàíîâ: êàê-äå ÿ ïîñìåë ýòèõ ëþäåé ñáëèçèòü, êîãäà
Ìîòîâèëîâ — «îäíî», à ýòîò — «äðóãîå», òîò äëÿ àâòîðà — ãåðîé, à ýòîò — äåðüìî, à
Áàêëàíîâ-äå ïèñàòåëü ôðîíòà, à ýòî… è ò.ä. Ïîñëóøàåøü èõ, ðîò ðàñêðîåøü è íè÷åãî
íå ñêàæåøü. Äåä! Íó êàê æå òû çàìå÷àòåëüíî óëîâèë! Òû ýòî èì ñêàæè, ÷òî ýòî åùå
í å õ ó ä ø è é  âàðèàíò! ×òî áóäåò — õóæå! Îíè æ — áëàæåííåíüêèå! Îøèáñÿ òû òîëüêî
â «ïîðÿäêå» ìîèõ äåéñòâèé. ß  ñ í à ÷ à ë à  óâëåêñÿ ïîâåñòüþ Áàêëàíîâà, ÷èñòî
÷èòàòåëüñêè, à ðåøèâ ïåðå÷èòûâàòü, âñþ ýòó ðóäó ïðîõîäÿ, ïîñòåïåííî ðàçîçëèëñÿ è
ñòàë åãî îñàæèâàòü.

Ìíåíèå Êóðáàòîâà î íàøåì ñ Òðèôîíîâûì äèàëîãå ìíå î÷åíü ëåñòíî, ïîòîìó ÷òî
ÿ ÷èòàþ Êóðáàòîâà è ñòàâëþ âûñîêî åãî ïåðî. Íî àòàêà íà ìåíÿ çà ýòîò äèàëîã èäåò
ñåé÷àñ ëþòàÿ, è çíàåøü — èç êðóãîâ ÷èòàòåëüñêèõ (ã-äà ëèòåðàòîðû, êàê ïðàâèëî, â
âîñòîðãå îò ìåíÿ). È íå ïîòîìó, ÷òî åãî íåò (ìåíÿ ýòî òîæå îñòàíàâëèâàëî, íî ðåøèëî
òî, ÷òî ñàì Þ.Â. ïðè æèçíè ñèëüíî æåëàë âèäåòü íàø ðàçãîâîð íàïå÷àòàííûì). Íåò,
òóò åùå ÷òî-òî. Âûðîñëè ñîâåðøåííî íîâûå ëþäè, èì ìîé «ñêåïñèñ» (òâîÿ àòòåñòàöèÿ)
äèê è æàëîê, ó íèõ îòðàñëè ðóêè è ÷åøóòñÿ êóëàêè, îíè îïÿòü õîòÿò ñîáðàòüñÿ â êîäëû
è «÷åãî-íèáóäü äîáèòüñÿ», à òóò ñòàðûé õðåí, ëûñûé ñàòèð õîäèò è åðíè÷àåò ñî ñâîèì
ñàìîâûðàæåíèåì, ÷åãî-òî ïîäíà÷èâàåò, ïîäêàëûâàåò, çëîðàäíè÷àåò, õèòðèò è ïðÿ÷åò…
Õîðîøàÿ ìèøåíü! Ñ òàêèõ, êàê ÿ, è íà÷íóò.

Êèíåøìà… ß â 1972 ãîäó, ñâåðõó Âîëãè èäÿ, äî íåå äîøåë, áîëüøå îòïóñêà íå
õâàòèëî. Çíàåøü ëè, îòêóäà ñëîâî ýòî, Êèíåøìà? Îíà íà íåãî ïîñìîòðåëà è ñêàçàëà
ïðîðî÷åñêè: êèíåøü ìÿ.

È êèíóë.
Ïðèìè ìîþ ÷èòàòåëüñêóþ è ïðî÷óþ ëþáîâü. Äîìó òâîåìó ïðèâåò. Òâîé Ëåâ.
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Èãîðü Äåäêîâ — Ëüâó Àííèíñêîìó
[27.12.82]

Äîðîãîé Ëåâ, ñ Íîâûì ãîäîì!
Ïðîøåäøèé — åñëè ñìîòðåòü èçäàëåêà — áûë äëÿ òåáÿ óäà÷íûì, è ÿ ïîçäðàâëÿþ

òåáÿ ñ êíèãàìè. È áëàãîäàðþ çà «Êîíòàêòû»1 — ïðîñòè, ÷òî ìîë÷àë, íå îòêëèêàëñÿ:
íàäî áûëî ïî÷èòàòü. <…>

Òû ïîñòàðàëñÿ è êíèæêó ñâîþ ñäåëàë ëîâêî, è íå ïîæàëåë òðóäà: êî âñåìó
âåðíóëñÿ è âñå ñâÿçàë.

Íåäàâíî ÿ íåìíîãî ïèñàë î Äðóöý; òû âçÿë ãëóáæå, ÷åì ÿ. Î Ìàòåâîñÿíå òû
íàïèñàë ñ êàêîé-òî îñîáîé ëþáîâüþ; äðóãèì åå äîñòàëîñü ìåíüøå. Íåò, ýòî íå ïðîñòîå
«ñëîæåíèå» ñòàòåé; çàõî÷åøü ñâîå «ñëîæèòü», êàê òû, — ïîëîìàåøü ãîëîâó. Íî «æàæäó
áåëëåòðèçìà» â êîíöå çâó÷èò íå î÷åíü ñåðüåçíî — âðîäå èãðû. Â çàìåòêå îá Àéòìàòîâå
ïðî ýòî ñêàçàíî ñåðüåçíåå; «ñèëüíîå — ïðîñòî». Òû, êàæåòñÿ, íå «áåëëåòðèçìà»
æàæäåøü — âïðî÷åì; áåç «êàæåòñÿ», — ïðîñòîãî è ñèëüíîãî: êàê òà àéòìàòîâñêàÿ
ó÷èòåëüíèöà çàïëàêàëà… «Ìèôîëîãèçì» è ïðî÷åå â ýòîì ðîäå ìíå òîæå íå ïî äóøå; òû
ýòî çíàåøü; íî ñëîâî «äóõîâíîñòü» ÿ òîæå íå ëþáëþ èç-çà åãî íåâíÿòíîñòè; îíî õîäèò
ïî ðóêàì è âñåõ óñòðàèâàåò. Îíî òðåáóåò óòî÷íåíèé è ðàçúÿñíåíèé. Ïîýòîìó «æàæäà
äóõîâíîé ðåàëüíîñòè», «äóõîâíîñòü áûòèÿ» íà ìåíÿ âïå÷àòëåíèÿ íå ïðîèçâîäèò.
Êñòàòè, áûëî ëè ÷òî â ëåêñèêîíå Òîëñòîãî? Ýòî íåäîñòàòî÷íî «ïðîñòûå» è íåäîñòàòî÷íî
«ñèëüíûå» ñëîâà. Â íèõ åñòü òî ëè çâóê, òî ëè çâîí, ñëîâíî âíóòðè ïóñòî, è êàæäûé
âîëåí âêëàäûâàòü ñâîé ñìûñë… Çàìåòü, ñêîëüêî ïèøóò î «äóõîâíîñòè» Ñåëåçí¸â è äð.

Êàê äîéäåò ðå÷ü äî ñîâðåìåííîñòè, êòî òîëüêî íå «äóõîâåí» è íå «äóõîíîñåí»: è
Ñòàäíþê, è Ì.Àëåêñååâ, è ïðî÷.

Âïðî÷åì, ýòî èõ õëîïîòû. Íàïðàâëåíèå èõ èçâåñòíî. Íî âåäü íå óñòàþò — ïðî
«äóõîâíîñòü»!

Äà, ìíå áû òàê êíèæå÷êó «ñëîæèòü»… Ìóäðûé òû ÷åëîâåê, Ëåâ Àííèíñêèé.
Ïðàâäà, ÿ çàäóìàëñÿ åùå âîò íàä ÷åì: êàê íàì ïèñàòü, ÷òîáû ÷èòàòü íàñ ìîãëè

ìíîãèå, à íå òîëüêî ëèòåðàòîðû? Òû î ÷èòàòåëå äóìàåøü íå âñåãäà. Èëè — íèêîãäà?
Íàøå âå÷íîå ìåòàíèå: ìåæäó êîíêðåòíîñòüþ àíàëèçà è îòâëå÷åííîñòüþ (âîëåé)
îáîáùåíèé. Òû ïðîïóñêàåøü êàêèå-òî çâåíüÿ ðàçìûøëåíèé; ñòàðàÿ êðèòèêà ýòîãî íå
äåëàëà. «Òåì õóæå äëÿ íåå», — ñêàæåøü òû! Ì.á., è òàê. Ì.á., è íåò.

Ïðîñòè ìîè êàðàêóëè — íà òîé ñòîðîíå îòêðûòêè — íå ïèøóò. È âîîáùå
ïðîñòè — ïîçäíî, âå÷åð, ãîëîâà â òóìàíå. Ñåãîäíÿ — 27 äåêàáðÿ. Êîãäà-òî äîéäåò äî
òåáÿ…

<…> Âñåãî òåáå è òâîèì áëèçêèì ñàìîãî õîðîøåãî. Âñåì — çäîðîâüÿ! Èãîðü Ä.

1 Ñáîðíèê ëèòåðàòóðíî-êðèòè÷åñêèõ ñòàòåé î ìíîãîíàöèîíàëüíîé ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðåå

70-õ ãîäîâ. — Ì.: Ñîâåòñêèé ïèñàòåëü, 1982.

Ëåâ Àííèíñêèé — Èãîðþ Äåäêîâó
10 ÿíâàðÿ 1983 ã.

Äîðîãîé Äåä,
ïîñëåäíåå âðåìÿ äóìàëîñü î òåáå ìíîãî; õîòåë ïèñàòü ïðî òâîè «Êîíöû» â ÄÍ,

ñîâñåì íàñòðîèëñÿ — äà è Ëèäèÿ Àáðàìîâíà òîðîïèëà, — äà âäðóã â ïîñëåäíèé ìîìåíò
âûÿñíèëîñü, ÷òî áîëåå âûñîêîå íà÷àëüñòâî óæå óñïåëî çàêàçàòü äðóãîìó àâòîðó, è
ïî÷òåííîìó. Íó, ñòàë ÿ òîðìîçèòü; ìíîãî èñêð âûøëî; çíàåøü, èíîãäà òîðìîçèòü è íå
íàïèñàòü òðóäíåå, ÷åì íàïèñàòü: õîòåëîñü ñâÿçàòü ó òåáÿ òå èñïîâåäè â «Êîíöàõ»
(íà÷àëà!) ñ êîíêðåòíûìè îöåíêàìè; òóò áûëî ñ ÷åì ñïîðèòü (Ìàêàíèí è òà çíàìåíèòàÿ
ñòàòüÿ ïðî òóìàí, êîòîðàÿ ñäåëàëà òåáÿ ïåðâûì êðèòèêîì ãîäà); õîòåë ïîíÿòü
íåîáõîäèìîñòü òîãî, êàê òû âèäèøü êîíêðåòíûå êíèãè, — òâîþ, âíóòðåííþþ; òâîé
èçáðàííûé ñîçíàòåëüíî âçãëÿä «îò èìåíè ðîññèéñêîé ãëóáèíêè»; íó, ñëîâîì, ìíîãîå
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óæå ïîíÿë, îñòàëüíîå íàäåÿëñÿ äîïîíÿòü; è ïîòîì, êîãäà óæå îòìåíèëîñü, åùå äóìàë
ïî èíåðöèè, — è òóò òâîå ÷óäåñíîå ïèñüìî, êàê âñåãäà ïîä Íîâûé ãîä, — ÿ óæ íåâîëüíî
è æäó òàêîâîãî â íà÷àëå ÿíâàðÿ.

Ñïàñèáî, ÷òî ïðî÷åë «Êîíòàêòû». Òû ïðàâ, ôèíàë èãðîâîé, ñ äðàçíåíèåì,
«áåëëåòðèçìîì» è ïð. (Òû, êñòàòè, ýòîò «áåëëåòðèçì» è îáúÿñíèë æå ó ìåíÿ âåëèêîëåïíî
â «ËÎ», ÿ ïîìíþ.) Íó íè÷åãî ëó÷øåãî íå áûëî äëÿ ôèíàëà — ïîñòàâèë. Ñåé÷àñ áû
èíà÷å êîí÷èë: ó ìåíÿ â «Ëèòó÷åáå» (¹ 6) òîëüêî ÷òî âûøëà ôèëîñîôåìà ïðî
íàöèîíàëüíûé æðåáèé, — âîò åå áû â ôèíàë. Òåì áîëåå, ÷òî â æóðíàëå ñðåçàëè êîå-
÷òî: ïîëåìèêó ñ Ñîëîóõèíûì, è åùå — êàê êîðîëü äàòñêèé â 1941-ì çâåçäó Äàâèäà íàäåë
è â ñèíàãîãó ïîøåë, à çà íèì âñÿ Äàíèÿ. Â êíèãå áû è âîññòàíîâèòü âñå — íå óñïåë!

×òî îò «äóõîâíîñòè» òîøíèò òåáÿ, — ïîíèìàþ. Íî ýòî íàèáîëåå áëèçêèé
ïñåâäîíèì, à òî÷íåå ñêàçàòü — è íå äàäóò — ðàç! — è ñàì íå ðåøàþñü — äâà. À ÷òî ýòî
ñëîâî æóþò äðóãèå, òàê ýòî íå çàïðåòèøü. ßçûê — îí îáùèé. Ïóñòü. Êàê Íèöøå ñêàçàë:
ïóñòü ñäîõíóò òå, êòî âçÿëè ìîå äî ìåíÿ… Äà íåò, ÿ, êîíå÷íî, òàê íå äóìàþ, íî îíè
ìíå íå ìåøàþò. Ñëîâà-òî òå æå, äà ñòîÿò íåìíîãî íå â òîì ïîðÿäêå. Ðàçáåðóòñÿ
ëþäè, ó êîãî èç íàñ êàêàÿ «äóõîâíîñòü». Òîëñòîé òîæå óïîòðåáëÿë òå æå ñëîâà, ÷òî è
âñÿêèé — êàæäûé… îé, ÷òî ýòî ÿ… òîæå… ïðîñòè, â ãðåõ ââåë ìåíÿ!

Íàñ÷åò ÷èòàòåëÿ íåëèòåðàòóðíîãî — íå çíàþ, ïðàâî. ß äåéñòâèòåëüíî î ÷èòàòåëå
íå äóìàþ, òî åñòü íèêàêîãî êîíêðåòíîãî (ïî òèïó) ÷èòàòåëÿ íå ëîâëþ — õîòÿ â
ïðèíöèïå, àáñòðàêòíî, ñèìâîëè÷åñêè — âëþáëåí â ìîåãî ÷èòàòåëÿ (â ëþáîãî!) äî
ïîëíîé ïîòåðè ðàçóìà. È íå çíàþ, îò÷åãî «Êîíòàêòû» — êíèãà äëÿ ëèòåðàòîðîâ
(íàâåðíîå, òàê!), à «Ëåñêîâñêîå îæåðåëüå», òîþ æå ðóêîé ñäåëàííîå, íàñêîëüêî çíàþ,
èäåò â òàêèå ñëîè, ÷òî ìíå è â ñòðàøíîì ñíå íå ñíèëîñü… íó, ÷èñòî ðåëèãèîçíûå.

<…>×èòàë ëè òû, êàê Ëîáàíîâ íà «Äðà÷óíàõ»1 ïîäîðâàëñÿ? — «Âîëãó»-10? ×òî
äóìàåøü? Ëîáàíîâ — èñêðåííèé è äóìàþùèé ÷åëîâåê, õîòÿ è êîñíîÿçû÷íûé â ðå÷è
è ìûñëè*. ß åãî óâàæàþ è æàëåþ, ÷òî ïîäîðâàëñÿ. À ãîâîðþ âîò ê ÷åìó. Òû ê Àëåêñååâó,
êîíå÷íî, íåïðèìèðèì. Íî, âèäèøü ëè, Äåä, âåäü è ó íåãî ñâîÿ áîëü åñòü, è Ëîáàíîâ åå
óâèäåë. Õîòÿ íè Ëîáàíîâ, íè òåì áîëåå Àëåêñååâ — íå ãåðîè ìîåãî ðîìàíà. È âñå æ
æèòü íàäî ñ òåìè ëþäüìè, ñ êîòîðûìè Áîã äàë, è èõ òîæå æàëåòü è ñòàðàòüñÿ ïîíÿòü.
Òû ñêàæåøü, ÷òî íå÷åãî æàëåòü ëþäåé äóðíûõ (ýòî ÿ íå ïåðñîíàëüíî, à ôèãóðàëüíî).
À ÿ îòâå÷ó, ÷òî äóðíûõ-òî ëþäåé è íàäî æàëåòü â ïåðâóþ î÷åðåäü è ñòàðàòüñÿ ïîíÿòü,
÷òî èõ ìó÷àåò.

Íó, âîò òû áåðåøü ëþäåé áåçóêîðèçíåííûõ ïî ðåïóòàöèè: Çàëûãèíà, Áàêëàíîâà.
È âñå îäíî ÷óâñòâóåøü íåñâîáîäó. Ïîòîìó ÷òî â ñâîåì ðîäå è îíè ñëàáû.

Âïðî÷åì, ÷òî ýòî òåáå ïðîïîâåäàþ; ñ Ëóêîíèíûì-òî ÿ íå ñïðàâèëñÿ.
Ëàäíî, ïðèìè ìîè ëó÷øèå ïîæåëàíèÿ íà 1983 ãîä. Æåëàþ òåáå îäíîãî: ïèñàòü.

È ïóáëèêîâàòü — ÷òîáû äàëüøå ïèñàëîñü. Òû ñåé÷àñ àáñîëþòíî íàøåë ñåáÿ, è ñïðîñ
ñ òåáÿ â Ðîññèè îãðîìíûé.

À íîâîñòè ó ìåíÿ â ñåìüå íåêîòîðûå åñòü: ñòàðøàÿ äî÷ü â àâãóñòå ðîäèëà. Òàê ÷òî
òåïåðü íå òîëüêî òû Äåä, íî è ÿ. Íå ãîâîðÿ î òîì, ÷òî ó ìåíÿ åùå è áàáêà, è åùå äâå
äî÷åðè — òåòêè. Æåíà ìîÿ — «áàáóøêà â äæèíñàõ», òèïè÷íàÿ.

Ñëóøàé, ïîñëå âñåõ ðåâîëþöèé, âîéí è ïîãðîìîâ — ÿ íèêàê â òîëê íå âîçüìó —
íåóæòî ýòî âîçìîæíî?

Ïðèâåò òâîèì! Æìó ðóêó. Òâîé Ëåâ.

1 Ðåçîíàíñíàÿ ñòàòüÿ Ìèõàèëà Ëîáàíîâà «Îñâîáîæäåíèå» î ðîìàíå «Äðà÷óíû» Ì.Àëåêñååâà

è æåðòâàõ êîëëåêòèâèçàöèè.

* À ìîæåò, è íàðî÷íî êîñíîÿçû÷èò. Òàéíîïèñü! Âðåò ðàäè ïðàâäû. Íî äðóãèì —

íå ïðîùàåò, êîãäà òå òîæå âðóò, ðàäè ñâîåé ïðàâäû. È ïîòîì — ýòè ïðåçðèòåëüíûå ïëåâêè

â àäðåñ Çàïàäà… áð-ð.
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Èãîðü Äåäêîâ — Ëüâó Àííèíñêîìó
1.3.83.

Äîðîãîé Ëåâ,
òî ëè ÿ ñèëüíî «Îêàë», íî â ñòàðîì ìîåì «Êîëèáðè» îòëåòåëà áóêâà «î»… Åùå

â ñàìîì íà÷àëå ôåâðàëÿ íà÷àë ïèñàòü òåáå ïðî òâîåãî Ëåñêîâà è òâîåãî Ðûáàêîâà. Ïðî
«îãíü Ôðåéëèãðàòà», êîòîðûé «ïîãðóæàÿñü», «óãàñàë»… Íî ïèñüìî íå ñïðàâèëîñü ñ
çàäà÷åé è áûëî îòëîæåíî. <…>

«Òÿæ¸ëûé ïåñîê»1 ïðî÷åë òîëüêî â äåêàáðå; áûëî ó ìåíÿ ÷òåíèå î ôàøèçìå, îäíî
ïîòÿíóëî äðóãîå, ñïëåëîñü. Îêàçàëîñü, ýòî ÿ, òîãî íå ïîíèìàÿ, 30 ÿíâàðÿ òðèäöàòü
òðåòüåãî ãîòîâèëñÿ âñïîìèíàòü. ß è òâîþ ñòàòüþ ïîòîìó õîðîøî ïðî÷óâñòâîâàë, è «äóõ
ïðîòèâîðå÷èÿ» âî ìíå åäâà-åäâà ïðîáèëñÿ è áûñòðî ñíèê, è áóäü òî íå ñòàòüÿ, à ïèñüìî
êàêîå-íèáóäü, ïîäïèñàë áû âìåñòå ñ òîáîé. Èíûìè ñëîâàìè, ñîãëàñåí ñ òîáîé, êàê
íèêîãäà, êàæåòñÿ, ïðåæäå. Ì.á., âñÿêèå «ñîãëàñèÿ» òåáå ñîâñåì íå ïî äóøå — ó ìåíÿ
òàê áûâàåò, íî âñå ðàâíî «íåñîãëàñèé» õâàòèò, à òóò-òî êàê ðàç, âîçìîæíî, — òàêîé
ïóíêò, — «ñîãëàñèå»-òî è âàæíî! Â ýòîé ñòàòüå, êàê â íèêàêîé äðóãîé, ÿ çàìåòèë òâîå
ìóæåñòâî — íå «ïîëåìèñòà», «ëèò. êðèòèêà», à îáû÷íîå, ÷åëîâå÷åñêîå. Îíî åñòü è â
êíèæêå î Ëåñêîâå, íî òàì îíî íå ñòîëü îò÷åòëèâî.

Ïðî òîâàðèùà Ñâèðèäîâà, êîòîðûé èñ÷åç, ïðî ðàñïëûâ÷àòîñòü çëà, ïðî
çàìå÷àòåëüíóþ «ïî÷âó», ïðî íàäïèñü íà ïëèòå, — ñêîëüêî æå ýòî âñåãî âìåñòèëî!
Íî «âîçäóõ», ìîæåò áûòü, íå «âìåùàåò» — íå âûðàæàåò — òîãî, ÷òî òû õî÷åøü.

«Íåêóäà» ÷èòàë ãîäà òðè-÷åòûðå íàçàä, à âîò «Àíãåëà» ïåðå÷èòàë. Ëó÷øåå,
íàâåðíîå, ïðî «Íåêóäà», è äàëüøå âî âñåõ ãëàâàõ ñòðàíèöû — âðîâåíü; èíôîðìàöèÿ îá
èçäàíèÿõ è èëëþñòðàöèÿõ, êàê áû íè áûëà èíòåðåñíà è íàïîëíåíà ñìûñëîì, ðàçáàâëÿåò
òåêñò. Íî èñïîëíåíî âñå âìåñòå — â ïðåêðàñíîì ñòèëå; îäíà ôðàçà ïðî «îãíü
Ôðåéëèãðàòà» ÷åãî ñòîèò! Ñêîëüêî, îäíàêî, âî âñåé ýòîé èñòîðèè ïå÷àëè! Äîëæíî áûòü,
íà îáñóæäåíèè â ÖÄË òåáÿ õâàëèëè, íî íåóæòî ñëàâÿíîôèëüñòâóþùèå ãîñïîäà íå
ïî÷óâñòâîâàëè, êàêîé ñâîáîäíûé âçãëÿä èì ïðåäúÿâëåí íà Ëåñêîâà? — òîáîé! Èëè èõ
òàì íå áûëî?

Òû çàñòàâèë ìåíÿ äóìàòü íàä òåì, íàä ÷åì ÿ íå äóìàë. Â ýòîì ñëó÷àå ñòåïåíü
ñîãëàñèÿ èìååò âòîðîñòåïåííîå çíà÷åíèå.

Íà ìåíÿ, ïðàâäà, íå äåéñòâóþò ôðàçû, âðîäå ýòîé: «ðîìàí âåëèêîãî ïèñàòåëÿ
ïîïàäàåò â ðóêè âåëèêîãî êðèòèêà». È «âåëèêèìè» îíè òîãäà íå áûëè — æèëè
ñòðàñòÿìè ñâîåé ïîðû è áûëè â òîì ïðàâû, î âå÷íîñòè íå õëîïî÷à, äà è ðîìàí áûë
íàïèñàí äóðíî, — èëè âñå-òàêè öåíçóðà ïîâèííà? Îõîòíî áû ïîâåðèë — íàñòîëüêî
äóðíî, äàæå áåñïîìîùíî ìåñòàìè.

Íó à ïîñêîëüêó «Àíãåëà» íåäàâíî ïðî÷åë, îñïîðþ åùå âîò ÷òî: «Âñå âñåõ äóðà÷àò
è âñå âñåõ ìîðî÷àò». Îäèí Ïèìåí òó áàðûíþ è äóðà÷èò, è ìîðî÷èò, à âñå îñòàëüíûå
ìîñò ñòðîÿò. Ýòî ó òåáÿ òóò ñòèëü ñâîþ âëàñòü ïîêàçàë. Îí ìîæåò.

À âîîáùå ÿ òåáÿ ïîçäðàâëÿþ. Ýòî ñåðüåçíàÿ è âåñêàÿ êíèãà. ß åùå ñèëüíåå
ñãîðáèëñÿ íàä çàëûãèíñêîé ðóêîïèñüþ — ïîä òâîèì âëèÿíèåì. Äîëæåí áûòü óðîâåíü
è ìàêñèìàëüíî âîçìîæíàÿ ñâîáîäà — ïî îòíîøåíèþ ê ìàòåðèàëó è âñåìó îêðåñòíîìó.
Íå çíàþ, ÷åì óæ ïëåíÿþò òâîè òåêñòû — ñîãëàñåí, íå ñîãëàñåí ëè — íå ìàêñèìàëüíî
ëè âîçìîæíîé ñâîáîäîé è äîñòîèíñòâîì ñàìîãî ñëîãà? Ó îäíîãî íàøåãî îáùåãî
çíàêîìîãî â ñëîãå — ïåðåáîð çíà÷èòåëüíîñòè — à â íåé ìàëî îáàÿíèÿ — è äîñòîèíñòâà
ñâåðõ ìåðû.

Íåóæåëè òàê è åñòü: òå èäåè è «îãíè» íå äëÿ ýòîé òîëùè? Íó ÷òî æå òîãäà — äëÿ
íåå? È äëÿ íàñ âìåñòå ñ íåé?! Íå îòäåëèòüñÿ æå íèêàê!

Ó âàñ, â Ìîñêâå, ñëûøíî, âåñåëî: çàíÿëèñü Ìàÿêîâñêèì. Òî «äåðæàâíîñòü»
íåïðåìåííî ïîäàâàé, òî «äåðæàâåí» ÷åðåñ÷óð… Òî îò Áðèêîâ Âëàäèìèðà Âëàäèìèðîâè÷à
íóæíî î÷èñòèòü…

Èíîãäà äóìàþ: êàê õîðîøî, ÷òî äî ìåíÿ ìàëî âñåãî ýòîãî äîíîñèòñÿ. Ïèñàë ëè
ÿ òåáå, ÷òî ïðî÷åë «Äðà÷óíîâ», è ïîñëå ýòîãî ñòàòüÿ Ëîáàíîâà åùå áîëåå óìåíüøèëàñü
äëÿ ìåíÿ â ñâîåì çíà÷åíèè.
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È åùå, êàæåòñÿ, íå ïèñàë òåáå, ÷òî â êîíöå ïðîøëîãî ãîäà ÿ âûíóæäåí áûë
ðåöåíçèðîâàòü ðóêîïèñü Ñ.Áàðóçäèíà2 (ïðîçà) è äóøîé íå ïîêðèâèë, õîòÿ ïðîäåëàë âñå
ñ ïèåòåòîì–óâàæåíèåì. Òàê ÷òî, äóìàþ, ðåöåíçèè íà ìîþ æåëòóþ êíèæêó â âàøåì
æóðíàëå íå áóäåò.

<…> Ó âàñ, â Ìîñêâå, ãîâîðÿò, ãðèïï. Îñòåðåãàéòåñü, íå áîëåéòå. Âñåãî ñàìîãî
äîáðîãî òåáå è òâîèì áëèçêèì.

Ïðî òâîåãî Ëåñêîâà, ìîæåò, êîãäà è ïîãîâîðèòü óäàñòñÿ. Ïèñüìî-òî ìàëî…
×èòàë äëÿ çàëûãèíñêîé ðóêîïèñè 12-é òîì Ñòàëèíà. Ñî ñòóäåí÷åñòâà íå áðàë â

ðóêè. «Ëèò[åðàòóðíûé] ïîðòðåò» áû íàïèñàòü.
Øóðå òâîåé — ïîêëîí îò íàñ. Òâîé Èãîðü Ä. <…>

1 Ðîìàí Àíàòîëèÿ Ðûáàêîâà.
2 Ñåðãåé Àëåêñååâè÷ Áàðóçäèí — ïîýò, ïðîçàèê, ãëàâíûé ðåäàêòîð æóðíàëà «Äðóæáà

íàðîäîâ».

Ëåâ Àííèíñêèé — Èãîðþ Äåäêîâó
22 ìàðòà 1983 ã.

Äîðîãîé Äåä!
Ñïàñèáî çà ïèñüìî, è ïðèìè ïîçäðàâëåíèÿ, ÷òî ñòàë òû ñâåêðîì. Ñìîòðè, Äåä,

åùå è äåäîì ñòàíåøü. À ÷òî, ÿ ñòàë, è íè÷åãî!
Õî÷ó òåáå âïåðåä íà äåëîâîå îòâåòèòü, à ïîòîì è íà äóøåâíîå. Ïðî Øóêøèíà —

íè÷åãîøåíüêè íåò â ñòîëå, à íîâîå ïðî íåãî ïèñàòü — íå ìîãó, è ïîòîìó, ÷òî íå óìåþ
ïàõàòü ïî ïàõàíîìó, è åùå, íå ñêðîþ îò òåáÿ, ïîòîìó, ÷òî óæ î÷åíü ìíîãî åãî âîêðóã
ïàøóò, — ó ìåíÿ óæå ïî÷òè èäèîñèíêðàçèÿ.

Òû îáëàäàåøü óäèâèòåëüíîé ñïîñîáíîñòüþ èçâëåêàòü èç òåêñòà èìåííî òî, ðàäè
÷åãî îí íàïèñàí. Ýòî ÿ ïðî «îãíü», êîòîðûé ìû èç íåìåöêî-ôðàíöóçñêèõ âûñîò
îáðóøèâàåì â íàø ðîäíîé íàâîç. Èäåè òå — íå äëÿ íàøåé òîëùè, íåò. À âîò ÷òî äëÿ
íàñ — íå çíàþ. Îùóïüþ èäåì. Ìîæåò, äëÿ íàñ — èìåííî ýòî ñîåäèíåíèå èäåè ñ äóøîé.
Äóøà êðóòèòñÿ, êîðåæèòñÿ, ëæåò, íî — ñâÿòàÿ! Êàê ýòî ó íàñ íà Ðóñè — ÷åñòíûõ íåò,
à âñå — ñâÿòûå. Óâàæàòü íåëüçÿ, íî íå ëþáèòü — íåâîçìîæíî. È êîíå÷íî æå, «íå
îòäåëèòüñÿ íèêàê». Íèêàê! Ýòî ÿ ïðî ñåáÿ èçíà÷àëüíî çíàþ. Äàæå âåñåëî. Ãëàâíîå,
ïðèòâîðèòüñÿ, ÷òî òû äóðåíü. À ïîòîì è ðåçàòü âñþ ïðàâäó. Âñå âñåðüåç — òîëüêî âðåìÿ
îò âðåìåíè íàïîìèíàòü: ýòî ÿ âðó! Äà ãäå æ ýòî åùå äðóãàÿ òàêàÿ çåìëÿ åñòü, ÷òî ýäàê-
òî, è ÷òîáû òàê ñëóøàëè! Ìíå íåäàâíî ïåðåäàëè îòçûâ îäíîãî (íåçíàêîìîãî) ÷èòàòåëÿ:
«ß çíàþ, ÷òî îí ìåíÿ îáìàíûâàåò, íî ÿ åãî ëþáëþ».

Ýòî ÿ — åãî — ëþáÿ — îáìàíûâàþ! À?
Òû ñïðàøèâàåøü, êàê ñëàâÿíîôèëüñòâóþùèå ãîñïîäà ñíåñëè ìîåãî «Ëåñêîâà».

Íå ñíåñëè. Îäèí èç íèõ, ìèëûé ìîåìó ñåðäöó åùå ñ óíèâåðñèòåòà, âåñåëûé åðíèê,
õóëèãàí è çàáèÿêà. Õîäèò, ãîâîðÿò, è âñåì ñâîèì óäîñòîâåðÿåò ïðî ìåíÿ: îí, ìîë, íå
íàø. ×òîá íå îøèáëèñü êòî.

Íà îáñóæäåíèè ìîåì â ÖÄË îíûé çàáèÿêà ñòîÿë ïðè äâåðÿõ çà ïÿòü ìèíóò äî
íà÷àëà, íî íå âîøåë, à îò÷àëèë, ñêàçàâ ìíå íà ïðîùàíüå: «À òû, åñëè õî÷åøü çíàòü ìîå
ìíåíèå, ïðèõîäè êî ìíå äîìîé, è ÿ òåáå âñå ñêàæó». Òî åñòü áóäåøü íàø, áóäåò è
ðàçãîâîð.

Äðóãîé ìàñòîäîíò, ðàíãà óæå íå ñëàâÿíîôèëüñêîãî, à ãîñóäàðñòâåííîãî, òîæå ïðè
äâåðÿõ ñòîÿë, áåñåäóÿ ñ ìàññîé, à ïîòîì ïîæàë ìíå ðóêó è óäàëèëñÿ, íè÷åãî íå
îáúÿñíÿÿ, ÷òî, âïðî÷åì, áûëî ÿñíî è áåç îáúÿñíåíèé: íå õîòåë ñòåñíÿòü ñâîåé îñîáîé
ñâîáîäíîãî èçúÿâëåíèÿ ìíåíèé. Ïîñìîòðåë íà ìåíÿ ñêâîçü î÷êè ðàññåÿííûì âçãëÿäîì
è óíåñ áîðîäêó â ðåñòîðàí.

Íó, ïîæàëóé, åùå è òðåòèé áûë çàìåòåí ñâîèì óõîäîì, ÷òî íàçûâàåòñÿ, ñ ïîðîãà:
òîò, ó êîòîðîãî, êàê òû ñêàçàë, «â ñëîãå ïåðåáîð çíà÷èòåëüíîñòè, ìàëî îáàÿíèÿ è ñâåðõ
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ìåðû äîñòîèíñòâà», — ÿ åãî ñëó÷àéíî â ðàçäåâàëêå çàñòóêàë. Îí òîæå ïîæàë ìíå ðóêó,
ñêàçàë, ÷òî óñòàë, è îòáûë, âïîëíå äîñòîéíî.

Òàê ÷òî èç «ñîðàòíèêîâ» íà ýòîì ðèñòàëèùå ïî÷òè ÷òî íèêîãî è íå áûëî. Íè èç
ïðàâûõ, íè, ïîíÿòíî, èç ëåâûõ æå. Äàæå Ãóñåâ ñìûëñÿ — òîò àæ â Âîðîíåæ äåðíóë.
Ïåðåäàë áðàçäû Ñåð¸æå ×óïðèíèíó1.

Íî, Äåä, ïðè âñåì òîì — îáñóæäåíèå ïðîøëî òàê èíòåðåñíî, ÷òî âîò óæ ïî÷òè
äâà ìåñÿöà ìèíóëî, à âñå åùå ãðååò ìåíÿ. Íå ïîòîìó, ÷òî «ïðî ìåíÿ» è «õâàëèëè». ×òî
«õâàëèëè», ýòî åùå íå ôàêò, èáî õâàëèëè ñ ÿäîì: âîò, äåñêàòü, ñîêðàòîâî îòðîäüå,
äåëàåò âèä, ÷òî ñëóøàåò ñîáåñåäíèêà, à ñàì èçäåâàåòñÿ, è ò.ä. Âåðèòü íåëüçÿ! Â îöåíêàõ
âðåò! Ëóêàâ! À ÷òî «ïðî ìåíÿ», òàê ýòî áûëî äåéñòâèòåëüíî òÿæåëî, íî, çíàåøü, ÿ êàê-
òî òàê ïðèêèíóëñÿ ýòî ñëóøàòü, èñ÷óæà, ñëîâíî îíî ïî êîãî-òî äðóãîãî. Èíà÷å áû —
ðàçâàëèëñÿ òàì æå îò âñòðå÷íûõ ÷óâñòâ. À èñ÷óæà — áûëî ÷òî ïîñëóøàòü è íàä ÷åì
ïîäóìàòü!

Íó âîò õîòü ñòàòèñòèêà: âûãîâîðèëîñü ÷åëîâåê ïîä 20. Ñ ïîëñåäüìîãî äî ïîëäåñÿòîãî,
áåç ïåðåðûâà è áåç ïåðåðûâîâ ìåæäó ãîâîðèâøèìè, — âîò òàê, ñïëîøü. Êîí÷èëè òîëüêî
ïîòîìó, ÷òî òåëà îò äóõîòû ñäàëèñü, à äóøè åùå íå õîòåëè. Ìàð÷åíêî, Èííà Ñîëîâü¸âà,
Áîëäûðåâ — ïðîñèäåëè, íå âûñòóïÿ, ïîòîìó ÷òî âðåìåíè íå õâàòèëî, — ïîòîì ìíå óñòíî
äîãîâàðèâàëè â ðàçäåâàëêå.

Òàê ïðî ÷òî øëà ðå÷ü?
À âîò òåáå ôðàãìåíò.
Æåíÿ Ñèäîðîâ:
— … Íî ÷åñòíî ñêàçàòü, òàêîé êðèòèê, êàê À., ìîæåò ðàñöâåñòè íå âî âñÿêîå âðåìÿ.

Òàêèå öâåòóò â ïåðèîäû êîíñîëèäàöèè. Íî åñëè çàâòðà ìû âîçüìåìñÿ çà ðóêè è ïîéäåì…
(Ãîëîñ: Íà äåëî! Ø ó ì. Äðóãîé ãîëîñ: Íà ìîêðîå äåëî! Ñìåõ)… Äà, íà äåëî! — òàê âåäü
îí ñ íàìè íå ïîéäåò. Îí — ñàì ïî ñåáå. Îí ÷åëîâåê íåïàðòèéíûé. È ïîýòîìó îí íå
òàêîé âåñåëûé îïòèìèñò, êàê òóò î íåì ãîâîðèëè. Åãî âåñåëüå íåâåñåëîå. Â íåì
÷óâñòâóåòñÿ êàòàñòðîôà. ß íå çíàþ, îò÷åãî â íåì êàòàñòðîôèçì, îò 1941 ëè ãîäà èëè îò
1956-ãî, íî ýòî êðèòèê ãëóáîêî ïåññèìèñòè÷åñêèé…

(ß åìó ïîòîì: «Æåíÿ! Íåóæåëè ýòî òàê çàìåòíî?»)
(È åùå ÿ åìó ïîòîì: «Æåíÿ! Ñëóøàÿ òåáÿ, ÿ ïîíÿë, ïî÷åìó âñå ãîâîðèëè ïðî ìåíÿ

òàê ãîðÿ÷î: îíè ïðî ñåáÿ ãîâîðèëè! Ïðî òî, ÷òî, îêàçûâàåòñÿ, ìîæíî ïðîæèòü, íå çàâèñÿ
íè îò «Îêòÿáðÿ», íè îò «Íîâîãî ìèðà»! Âíå ìàôèé! Æåíÿ! Âåäü ìîæíî!» Çíàåøü, ÷òî
îí ìíå îòâåòèë: «Íåò, Ë¸âî÷êà, íåëüçÿ!»)

Ñëîâîì, Äåä, áûë áû òû â Ìîñêâå, ÿ óâåðåí, âî-ïåðâûõ, ÷òî òû áûë áû è íà òîì
ðàçãîâîðå, è, âî-âòîðûõ, âëåç áû â äðàêó, è, â-òðåòüèõ, íå ïîæàëåë áû. Òû, êñòàòè,
ôèãóðàëüíî ãîâîðÿ, è áûë. Îïÿòü ìåíÿ ïðèïèðàëè, ïî÷åìó ÿ ñòàòüþ òâîþ ïðî
ðàññåÿííûé òóìàí ñ÷èòàþ ñòàòüåé ãîäà è íåò ëè òóò ìåæ íàìè ñãîâîðà, à ÿ ãîâîðèë,
÷òî íåò ñãîâîðà, ÷åñòíî âñå, ïðî Ìàêàíèíà, ìîë, ÿ ñ Äåäêîâûì íèêàê íå ñîãëàøàþñü,
à ïðî òóìàí — ñîæðèòå, ãîñïîäà, è áóäüòå ñ÷àñòëèâû.

Æàëü, ÷òî òåáÿ íå ñëó÷èëîñü â Ìîñêâå òîãäà.
À ÷òî? Íèêèòó â Ìîñêâó îòïóñòèòå, à òàì è ñàìè… Èëè íå òÿíåò â Âàâèëîí? ß

èíîé ðàç äóìàþ: âîò òîëüêî äî ïåíñèè, à òàì ïîäîðâó êóäà-íèáóäü, ãäå ïîòèøå, — ñèë
íåò íà ýòó äèêóþ òîëïó, íà ýòó çëîáó âå÷íûõ íåõâàòîê, íà ýòî ñøèáàíèå òîãî, ÷òî
«âûêèíóëè», — âñå «íà øàðàï», âñåõ ìíîãî…

Äåä! Çà÷åì òû âçÿëñÿ ðåöåíçèðîâàòü Áàðóçäèíà! Ýòè âåùè âîîáùå íå íàäî áû
äåëàòü, íè çà, íè ïðîòèâ. Òåïåðü ÿ, êàæåòñÿ, ïîíèìàþ ýòîò êóëüáèò ñ ìîåé
íåñîñòîÿâøåéñÿ íà òåáÿ ðåöåíçèåé. ß-òî, ïîëîæèì, åùå íàéäó ñëó÷àé, íî ïî÷òî —
òåáå! — âíóòðåííèå — ïèñàòü?! Òû æå íå äëÿ ýòîãî ñäåëàí! Åùå «äóøîé íå êðèâèòü» —
çàäà÷à. Íå íàäî áû ýòîãî êàñàòüñÿ.

Òåïåðü ñëóøàé. ×åëîâåê, êîòîðûé ïðî ïåñîê ïèñàë, òåïåðü íîâûé ðîìàí êîí÷àåò3.
ß ÷èòàë. Òàì åñòü ñòðàøíîé ñèëû ôèãóðà. Çíàåøü, êòî? Òîò, ÷åé 12-é òîì íàâåë òåáÿ
íà ìûñëü «ëèòïîðòðåò» åãî ñäåëàòü. Òàì íå «ëèò», òàì — ïîãëóáæå. ×òî òâîè «êîðïóñà»
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è «øàðàãè», è «êðóãè», è âñå òî, ÷òî ìû ñ÷èòàëè ïðåäåëîì, òàì áûëà îäíà ñëåïàÿ çëîáà,
à òóò — òóò âçãëÿä ïîñåðüåçíåå. Ýòî ÿ òåáå îòâåòñòâåííî ãîâîðþ, ÷òîáû òû, åñëè áóäåò
ñëó÷àé ïðî÷åñòü (ðóêîïèñü, åñòåñòâåííî, — äàëüøå íå ïîéäåò), — ÷òîáû òû íå
ïðîïóñòèë.

Æåíå òâîåé òåïëûé ïðèâåò, è ïîçäðàâëåíèÿ æå! Òâîé Ëåâ.

1 Ñåðãåé ×óïðèíèí, Àëëà Ìàð÷åíêî, Èííà Ñîëîâü¸âà, Þðèé Áîëäûðåâ, Åâãåíèé

Ñèäîðîâ — ëèòåðàòóðíûå êðèòèêè.
2 Àíàòîëèé Ðûáàêîâ, àâòîð ðîìàíà «Òÿæ¸ëûé ïåñîê», íîâûé ðîìàí —

«Äåòè Àðáàòà».

Ëåâ Àííèíñêèé — Èãîðþ Äåäêîâó
29 ìàðòà 1984 ã.

Äåä! <…>Ïîñìîòðåë ÿ òóò «Áåðåã» Àëîâà — Íàóìîâà1. Áîæå, êàêàÿ ëîæü
êðóãîâàÿ! Êàêîå ëåíèâîå ïîáåäèòåëüñêîå ñâèíñòâî! Êàêîå ãóìàííîå ñíèñõîæäåíèå ê
ëÿðâå-Åâðîïå! Îõ, ïðàâèëüíî ÿ ðîìàí íå ÷èòàë, òàê è ÷óÿë, ÷òî ïóñòîå. È çíàåøü, ÷òî
ñàìîå æóòêîå? ×òî âñå ýòî — ñóáúåêòèâíî — ÷åñòíî. Ïîíèìàåøü? ×òî ýòî ÷åñòíûé
÷åëîâåê ÷åñòíî âñå ïðî ñåáÿ ðàññêàçàë. Êàê æèçíüþ ðèñêîâàë, êàê íåìêó äðàë è êàê
ýòî âñå íåìêå — ïðîñòèë. ß âîò òîëüêî îäíî õî÷ó. Åñëè ìíå âåëÿò óìèëÿòüñÿ, ÷òî îí
íåìêó ýäàê ïðîñòèë è äàæå â ïîñòåëü ñ íåþ ëåã âìåñòî ñåðæàíòà çâåðñêîãî, — òàê íåëüçÿ
ëè ïîïðîñèòü äëÿ ïðîáû íàøåãî ãóìàíèçìà — ñþæåòåö çåðêàëüíûé? Ïðî ëþáîâü,
ñêàæåì, êóðñêîé äåâî÷êè è íåìåöêîãî «îôèöèðà» â 1942 ãîäó? È ÷òîá òàê æå
«áëàãîðîäíî», à? Áîþñü, íå âûéäåò. Áîþñü, äàëüøå «íåìåöêîé îâ÷àðêè» ìû ýòó äåâî÷êó
íå ïîãëàäèì.

Íó à åñëè òàê, òî íà êîé ÷åðò ìíå ýòè ôèëîñîôñêèå ýêçåðñèñû â çàïàäíîãåðìàíñêèõ
áîðäåëÿõ çà êàçåííûå äåíüãè?

À âîò Âàäèìà Àáäðàøèòîâà — ïîñìîòðè! «Îñòàíîâèëñÿ ïîåçä» — âèäåë? Ïàðàä
ïëàíåò» — âèäåë? Äåä! Íå ïðîïóñòè! Ýòî ÿñíîñòü ñòðàøíàÿ! Øóêøèíñêîå — ñåãîäíÿ.

Ïîäîæäè, ÿ æ òåáå ñîâñåì íå òî ñîáðàëñÿ ïèñàòü. ß òåáÿ ïîçäðàâèòü õî÷ó. Òû —
ñ÷àñòëèâûé ÷åëîâåê, òàëàíòëèâûé, òÿæåëûé ïî ãëàâíîé äóìå, óïðÿìûé. ß òåáÿ
ñ÷èòàþ äóøîé óíèêàëüíîé è ìàñòåðîì çàìå÷àòåëüíûì. Òû ñåáå ñóäüáó âûáðàë — òàì,
çà 3762, — ïî òàëàíòó è ïî õàðàêòåðó. Ïî ñëó÷àþ òâîåãî 50-ëåòèÿ ÿ òåáå ýòî ãîâîðþ.
Äåðæè ëèíèþ, íå çëèñü íà íà÷àëüñòâî, íà÷àëüñòâî — ïî íàðîäó, íà íàðîä — ìîæåøü
çëèòüñÿ, îí ñäþæèò, åìó íà ïîëüçó, çëîñòü òâîÿ — ñâÿòàÿ. Íà ìîñêîâñêèõ ëèòåðàòîðîâ —
íå çëèñü, îíè íå ñ÷àñòëèâûå. Òåáå âîîáùå ñ íèìè íå÷åãî äåëèòü, è ïóñòü îíè íà òåáÿ
çëÿòñÿ, à òåáå èõ è ïîæàëåòü íå ãðåõ. Ãëàâíîå æå — áóäü óâåðåí, ÷òî òâîå ïåðî íóæíî
ýòîé çåìëå. ß ýòî çíàþ, òû ÷åëîâåê ñ æèçíåííîé èäååé è ñ áîëüþ, òû íóæåí. Ýòî
íåâåñåëîå äåëî — þáèëåé, íî äåâàòüñÿ íåêóäà, è íàäî ýòîò êðåñò âîëî÷ü äàëüøå.

Îé, ÷òî-òî ÿ â ïàôîñ âïàë, íå ê äîáðó ýòî.
Íàñ÷åò ïîåçäêè ê òåáå… íó, êàê æå ÿ ñ ìîèì âûâîäêîì? Òû-òî ñ Òàìàðîé

ïîñâîáîäíåå — äåòåé îæåíèë è âûðàñòèë. À ÿ æ ïðèâÿçàí, äà è ñ âíó÷êîé íàäî ñèäåòü.
Ìíå íå âûðâàòüñÿ. Ìîæåò, îñåíüþ? Êàê? Ëåòî-òî óæ ðàñïèñàíî: Êðûì òàì, äà÷à, íå
áðîñèøü âûâîäîê. <…>

 Æìó ðóêó! Òâîé Ëåâ. <…>

1 Ôèëüì ïî ðîìàíó Þðèÿ Áîíäàðåâà.
2 376 êì — ðàññòîÿíèå îò Êîñòðîìû äî Ìîñêâû.
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Èãîðü Äåäêîâ — Ëüâó Àííèíñêîìó
[Äåê. 85.]

Äîðîãîé Ëåâ, ñ Íîâûì ãîäîì! Çäîðîâüÿ, áëàãîïîëó÷èÿ, ìíîãî ñèë òåáå, Øóðå,
âñåì âàøèì äåâî÷êàì! Õîðîøåãî, ñ÷àñòëèâîãî ãîäà!

Áóäåì æèòü äàëüøå, à? Âäûõàòü ñâåæèé âåòåð ïåðåìåí? È âîâðåìÿ ïåðåâîäèòü
äóõ? È ñíîâà âäûõàòü?

Äîðîãîé Ëåâ, ó òåáÿ î÷êè êëàññèêà. Òû äîëæåí áîëüøå âèäåòü. «Íàñêðîçü» — òàê
íàçâàë ñâîþ íîâóþ ïîýìó Âëàäèìèð Íåêëÿåâ (ÁÑÑÐ). Òû áóäåøü áîëüøå âèäåòü, è
ïîòîìêè ëó÷øå ðàçãëÿäÿò òåáÿ. Òàêîâû ïåðñïåêòèâû. <…>

À òàê, ÷òî æ, æèçíü èäåò. Íàäåÿòüñÿ íå íà ÷òî, íå íà êîãî — íà ñåáÿ. Íî êðàåøêîì
ñîçíàíèÿ, êàêèì-òî âñå åùå ìîëîäûì — íàäååøüñÿ è íà õîä âåùåé, íà âûâîä âîéñê è
ïðî÷èå âåùè, áîëåå íåîáõîäèìûå, ÷åì ïëà÷ ïî ðåêàì… Ïëà÷ ïî ëþäÿì…

À âèäåë ëè ôèëüì Êëèìîâà—Àäàìîâè÷à1? Ïåðåæèë? ß ïîòîì øåë ïî ãîðîäó òàê,
áóäòî ÷òî-òî ñî ìíîé ñëó÷èëîñü — òàêàÿ áûëà òÿæåñòü. Ì.á., ÿ íàïèøó, ÷òî äóìàþ, äëÿ
çäåøíåé ãàçåòû. À ôèëüìà Ãåðìàíà åùå íå âèäåë.

×èòàë ëè òû Äóäèíöåâà, Ïðèñòàâêèíà2? Èçäàòü áû! Ñåé÷àñ â ëèòåðàòóðå —
îñòàíîâêà, à òîãäà áû, ãëÿäèøü — ñäâèíóëîñü áû õîòü ÷òî-íèáóäü. <…>

Áóäüòå çäîðîâû è ñ÷àñòëèâû. <…> Èãîðü Ä.

1 Ôèëüìû «ß èç îãíåííîé äåðåâíè» è «Ìîé äðóã Èâàí Ëàïøèí».
2 Ðîìàíû «Áåëûå îäåæäû» è «Íî÷åâàëà òó÷êà çîëîòàÿ».

Ëåâ Àííèíñêèé — Èãîðþ Äåäêîâó
6 ÿíâàðÿ 1986 ã.

Äîðîãîé Äåä!
Íó âîò, òåïåðü ÿ íàêîíåö-òî çíàþ, êòî ñîãíàë ñ òðèáóíû ñúåçäà ñëàâíûõ ñûíîâ

ïèñàòåëüñêîãî Ñåêðåòàðèàòà! Íå ïðîäàòü ëè ìíå òâîå ïèñüìî Ìèõàëêîâó çà çîëîòî?
Ñàì-òî ÿ íà ñúåçä íå ïîïàë: ìíå äàëè áèëåò, â êîòîðîì ÿ îáîçâàí Ëüâîì Íèêîëàåâè÷åì;
ÿ ê ýòîìó ïðèäðàëñÿ è íå ïîøåë, äà è íå õîòåëîñü, ÿ ýòî âñå íå ëþáëþ; íî ïîæàëåë,
êîãäà ìíå ðàññêàçàëè, êàê îòöû Ñîþçà, òî åñòü ñûíû, øëè îñâèñòàííûå, — ïîñìîòðåòü
áû íà íèõ. Òàê-òî îíè ñåáÿ ÷óâñòâóþò â ÀÁÑÎËÞÒÍÎÉ áåçîïàñíîñòè, à òóò òàêîå.
Î, ðàáñêàÿ ïîðîäà, äà ìû ëþáîé «ñâåæèé âåòåð» òàê ñõîäó îïðèâåòñòâóåì, òàê çàäíèöû
áåççàçîðíî çàëèæåì, ÷òî ëþáûå ïåðåìåíû ñõàâàåì òóäà æå!

Ôèëüì êëèìîâñêèé ÷òî-òî ñëîæíî ëåã â ìåíÿ. Âñå, ÷òî òàì îò Àëåñÿ, — ïðàâäà,
ñòðàøíàÿ. Ëèöî ãåðîÿ. Ìíîãî ïðàâäû. Íî Êëèìîâ èç ýòîé ïðàâäû äåëàåò êèíîòîâàð.
ß íå ìîãó ýòî ñëîïàòü, êîëîì âñòàåò. Êîãäà ýòî íåìöû óñòðàèâàëè èç ýêçåêóöèé èãðèùà?
Ïóñòü Êëèìîâ «Çíàê áåäû»1 ïåðå÷èòàåò — âîò òàì íåìöû ïðàâèëüíî íàïèñàíû. À òî
îí íàø ðàçãóë íà íåìöåâ âåøàåò. Èëè ïóñòü â ïàðàëëåëü êàêîå-íèáóäü àôãàíñêîå
ôàêåëèùå ïðåäñòàâèò, ñ îáîðîòîì. Òîãäà ÿ ñòàíó íàä ýòèì åãî èãðèùåì äóìàòü.
À òàê — ïóñòü èäåò â Êàíí ñî ñâîèì êèíîì.

Äåä, ÿ ðàä áûë ïîëó÷èòü îò òåáÿ íîâîãîäíèé ïðèâåò. Äàæå è çíàë, æäàë. Ìû ñ
òîáîé âñåãäà íà ýòîì ðóáåæå îáìåíèâàåìñÿ. Áóäü ñ÷àñòëèâ è ðàáîòåí â íàñòóïèâøåì
ãîäó. Äåëà òâîè ïðåêðàñíû, êíèãà î Çàëûãèíå êðåïêàÿ (êðåï÷å åãî ðûõëîé ÷åñòíîé
ïðîçû). Äàâå÷à ÿ ÷èòàë ëåêöèþ â ßðîñëàâëå: òû î÷åíü ïîïóëÿðåí â ÷èòàòåëÿõ;
ñïðàøèâàëè î òåáå.

<…> Îáíèìàþ. Ëåâ Àí.

1 Ïîâåñòü Âàñèëÿ Áûêîâà.
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Èãîðü Äåäêîâ — Ëüâó Àííèíñêîìó
[ Äåê. 86.]

Äîðîãîé Ëåâ, ñ Íîâûì ãîäîì!
Çäîðîâüÿ è áëàãîïîëó÷èÿ òåáå, òâîåé Øóðå è âñåé âàøåé ñåìüå!
Ïóñòûì ìû òîãäà äåëîì çàíèìàëèñü, êîãäà õîäèëè ê òîé áîëãàðêå, íî õîòü

ïîâèäàëèñü, è òî áëàãî.
Îò Ôåäÿ è Ëàíùèêîâà, à òàêæå îò Êóíèöûíà è äðóãèõ ó òåáÿ îáî ìíå

èñ÷åðïûâàþùàÿ èíôîðìàöèÿ. Ñëàâíûå ëþäè ñ ÷èñòûìè ìûñëÿìè…
Õîðîøî åùå çàñòàâû íà ìîñêîâñêîé äîðîãå íå âûñòàâëåíû… Ýòîé ìàôèè ðàçâå

÷òî áîåâîé äðóæèíû íå õâàòàåò, õîòÿ ïî íåêîòîðûì ñâåäåíèÿì, åñòü è îíà…
È âñå-òàêè ÿ äóìàþ, ÷òî æèçíü ïîâåñåëåëà. Íå ìîÿ — îáùàÿ, à ýòî ñàìîå âàæíîå.

È â Êîñòðîìå ïî-ïðåæíåìó õîðîøî ìíå æèòü — íå çðÿ æå îòäàíî ñòîëüêî ëåò æèçíè!
Ñóæäåíî èëè íå ñóæäåíî îêàçàòüñÿ ìíå â Ìîñêâå, íà æóðíàëüíîì ïîïðèùå è

«âîññîåäèíèòüñÿ» ñî âñåé ñâîåé ðîäíåé, — íå çíàþ.
Ýòî âñå-òàêè íå ãëàâíîå.
ß — ÷åëîâåê 56-ãî ãîäà, è ìíå ñåé÷àñ ëåã÷å æèòü. Ñòàðûõ èëëþçèé íåò,

à íîâûå — ãîíþ, è âñå ðàâíî — ëåã÷å. À òû — íå ñîãëàñåí? Æàëü, 30-ëåòíèå
èñòîðè÷åñêèå âèòêè íå äëÿ êîðîòêèõ íàøèõ æèçíåé — íåïîçâîëèòåëüíîå
ðàñòî÷èòåëüñòâî… Æàëü æèçíè. Æàëü íåèñòðà÷åííûõ ñèë. Ýòî êíèãó ìîæíî îòëîæèòü
íà 20 ëåò, à ïîòîì èçäàòü. À íàøè ñèëû è âîçìîæíîñòè — äëÿ æèçíè, íå òîëüêî äëÿ
ëèòåðàòóðû, — åñëè îòëîæåíû, çàêîíñåðâèðîâàíû, îòáðîøåíû, — íå âîññòàíîâèòü…

È âñå ðàâíî — õîðîøî. Ñåðåíüêîå íåáî, ìåäëåííûé ñíåæîê, òèõî — õîðîøî.
À áðàíü — áðàíü ÷òî: íà âîðîòó íå âèñíåò… È íàäåþñü, ÷òî ãðÿçü ýòà êî ìíå íå
ïðèñòàíåò…

Òû-òî ïîçàêàëåííåå ìåíÿ, ñëûõèâàë êîå-÷òî; äà è ÿ çàêàëåííûé, ÷óòü èíà÷å,
íî — íå ñëîìàòü è íå çàïóãàòü…

Ñ÷àñòëèâîãî Ãîäà, Ëåâ. Áóäåì æèòü äàëüøå.
Èãîðü Ä.

Ëåâ Àííèíñêèé — Èãîðþ Äåäêîâó
11 ÿíâàðÿ 1987 ã.

Ñ Íîâûì ãîäîì, Äåä, äîðîãîé ìîé, ÿ óæå æäàë íàéòè äîìà òâîå òðàäèöèîííîå
ïîñëàíèå è íàøåë åãî, âîðîòÿñü èç Ìàëååâêè, — ñ óäîâîëüñòâèåì æå ïî òðàäèöèè è
ñàëþòóþ òåáå.

Òû íåìíîæêî íåðâíè÷àåøü îò ýòîé áðàíè? Íî ýòî æå âñå çàïðîãðàììèðîâàíî!
Âîîáùå-òî ÿ ïîíèìàþ, ÷òî îíî íå ïî òåáå: òû êàê-òî â äðóãîì âñåãäà, à òóò òàêîå. ß <…>
õîòåë ñêàçàòü ïðî òâîþ áîíäàðåâñêóþ îïåðàöèþ (äèñêóññèÿ î ðîìàíå «Âûáîð». —
Ïðèì.ðåä.). Íà ôîíå òâîåãî òåïåðåøíåãî ó÷àñòèÿ â êðèòèêå ýòà îïåðàöèÿ, ÿ äóìàþ,
íåñêîëüêî ïðîèãðûâàåò. Òû çíàåøü, ÷òî ïèøåøü ïðî ïóñòîå, îäíàêî ñêðûâàåøü ýòî îò
ñåáÿ è íåìíîãî çàâèñèøü îò ñâîåé ñìåëîñòè <…> Òâîå â íåé ó÷àñòèå èìååò òîëüêî îäèí
ñìûñë: âîññòàíèå ïðîòèâ «íà÷àëüñòâà». Ñëàâà òåáå, íî è ðåçîíàíñ ñîîòâåòñòâóþùèé.
Âîò â «Ìîñíîâîñòÿõ» — òàì äðóãîå, òàì ãëóáü è ìóçûêà, è â «Òóìàíå» òû áåñïðèìåñíûé.
À òóò — î÷åðåäíàÿ «ãëàñíîñòü», ïðîñòè ãîñïîäè. Ìíå íå òî ÷òîáû ãîðüêî îò ýòîãî
âîçâðàòíîãî ðåíåññàíñà 1956 ãîäà îáðàçöà — ìíå ñòðàøíî. Ýòî æ ÷òîáû íîâûõ ñëîâ íè
îò êîãî íå óñëûøàòü — çîâóò íàñ, ñòàðèêîâ, ÷òîá ìû äîøàìêàëè íàøè êîãäàòîøíèå
ìîëîäûå ñëîâà. ×òî ñ íàìè äåëàþò, ÷òî ìû äåëàåì, ÷òî ìû òàêîå â ýòîé ñèòóàöèè, òû
ïîíèìàåøü? ×òî ýòî çà «ñâîáîäà» òàêàÿ, êîòîðóþ îáúÿâèëè!

Àõ, Äåä, äàâàé æèòü äàëüøå. Îáíèìàþ òåáÿ! Òâîé Ë.À.
Ñåìüå òâîåé — òåïëûé ïðèâåò. Ó íàñ ìîðîç 30î.

Ïóáëèêàöèÿ Ëüâà ÀÍÍÈÍÑÊÎÃÎ
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Êðèòèêà

Ñëîì èåðàðõèé:

áëîãåðû îáæèâàþò ðåàë

Ëèòåðàòóðíûå èòîãè 2019 ãîäà

Â ýòîì íîìåðå — ðàçìûøëåíèÿ  Åâãåíèÿ ÀÁÄÓËËÀÅÂÀ,
Èðèíû ÁÎÃÀÒÛÐ¨ÂÎÉ, Îëüãè ÁÐÅÉÍÈÍÃÅÐ, Ñåðãåÿ ËÅÁÅÄÅÍÊÎ,
Èëüè ÎÄÅÃÎÂÀ, Àëåêñåÿ ÏÎËßÐÈÍÎÂÀ, Âàëåðèè ÏÓÑÒÎÂÎÉ,
Àëåêñåÿ ÑÀËÎÌÀÒÈÍÀ

Ïî òðàäèöèè ìû ïðåäëîæèëè ó÷àñòíèêàì çàî÷íîãî «êðóãëîãî ñòîëà» òðè âîïðîñà:

1. Êàêîâû äëÿ Âàñ ãëàâíûå ñîáûòèÿ (â ñìûñëå — òåêñòû, ëþáûõ æàíðîâ è îáúåìîâ)

è òåíäåíöèè 2019 ãîäà?

2. Óäàëîñü ëè ïðî÷èòàòü êîãî-òî èç ïèñàòåëåé «áëèæíåãî çàðóáåæüÿ»?

3. Íàèáîëåå ïðîäóêòèâíûå, íà Âàø âçãëÿä, ëèòåðàòóðíûå ïîëåìèêè è äèñêóññèè

ýòîãî ãîäà.

Âïåðâûå â îáñóæäåíèè ó÷àñòâóþò íå òîëüêî ïèñàòåëè è ëèòåðàòóðíûå êðèòèêè,

íî è êíèæíûå áëîãåðû.

Åâãåíèé Àáäóëëàåâ, ïîýò, ïðîçàèê, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê (ã.Òàøêåíò)

«Ðàçäåëåíèå ïðîõîäèò ïî ëèíèè
"êòî êîãî â ñîöñåòÿõ ëàéêàåò"»

1. Êàê âñåãäà — ïîòåðè è ïðèîáðåòåíèÿ, ïðèîáðåòåíèÿ è ñíîâà ïîòåðè. Ñðåäè

ïîòåðü — òðè çàêðûâøèõñÿ æóðíàëà, «Àðèîí» (ãëàâíàÿ), «Homo legens», «Ñòîðîíû

ñâåòà». Íîâûå çóáû (æóðíàëû) íà ìåñòå âûïàâøèõ íå âûðàñòàþò. Âîçíèêàþò, ïðàâäà,

ñåòåâûå. «Ôîðìàñëîâ» (óñëîâíûå «òðàäèöèîíàëèñòû»), «Ãð¸çà» (íå ìåíåå óñëîâíûå

«ìîäåðíèñòû»); õîòÿ, åñëè ñóäèòü ïî íàçâàíèÿì, äîëæíî áûëî áû áûòü íàîáîðîò.

Âïðî÷åì, âñå óæå äàâíî ñìåøàëîñü, è ðàçäåëåíèå â ëèòåðàòóðå ïðîõîäèò òîëüêî ïî

ëèíèè «êòî ê êîìó íà âå÷åðà õîäèò». Èëè «êòî êîãî â ñîöñåòÿõ ëàéêàåò».

Çàìåíÿò ëè ñåòåâûå æóðíàëû — óõîäÿùèå «áóìàæíûå»? Íå óâåðåí. Ëþáîïûòíî,

âïðî÷åì, ÷òî «áóìàæíûå» áûëè ïðîåêòàìè ñòàðøèõ ëèòåðàòóðíûõ ïîêîëåíèé, à

íîâîñîçäàâàåìûå «ñåòåâèêè» — ìëàäøèõ: òåõ, êîìó ïîä èëè íåìíîãî çà òðèäöàòü.
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Ýòó æå òåíäåíöèþ — ïðèõîä òðèäöàòèëåòíèõ — äåìîíñòðèðóþò è ïðåìèàëüíûå

ñïèñêè ãîäà. Ãðèãîðèé Ñëóæèòåëü (1983), ïîáåäèâøèé ñî ñâîèì «Ñàâåëèåì» âî âñåõ

ìûñëèìûõ è íåìûñëèìûõ íîìèíàöèÿõ. Åâãåíèÿ Íåêðàñîâà (1985) ñ «Êàëå÷èíîé-Ìàëå÷èíîé»

â «øîðòàõ» «Íàöáåñòà» è «Áîëüøîé êíèãè». Âÿ÷åñëàâ Ñòàâåöêèé (1986) ñ «Æèçíüþ À.Ã.»

â øîðòàõ «ßñíîé ïîëÿíû» è, îïÿòü æå, «Áîëüøîé êíèãè». Äà, è ïîáåäèòåëü

«ßñíîé ïîëÿíû» Ñåðãåé Ñàìñîíîâ (1980) — òîæå ïîêà åùå òðèäöàòèëåòíèé.

È åùå äâà èìåíè, èç ýòîé æå ãåíåðàöèè, ìåíåå â 2019-ì ïðîçâó÷àâøèå, íî íå

ìåíåå èíòåðåñíûå. Åâãåíèé Íèêèòèí, ÷åé «àíòèðîìàí»-ñàãà «Ïðî ïàïó» âîøåë â

«ëîíã» «Íîâîé ñëîâåñíîñòè»; òóò íåäàâíî Àíàñòàñèÿ Çàâîçîâà â «Ýñêâàéðå» ïèñàëà, ÷òî

ó íàñ ñ äîêóðîìàíàìè íàïðÿæåíêà, òàê âîò, ïîæàëóéñòà, îòëè÷íûé äîêóðîìàí, ñ òàêîé

äîêóìåíòàëüíîñòüþ â ïîâåñòâîâàíèè î ðîäíûõ è çíàêîìûõ, ÷òî èíîãäà äàæå ñëåãêà

íåëîâêî äåëàåòñÿ. (Â ýòîì æå æàíðå — è ñâåæåâûøåäøàÿ «Îäà ê ðàäîñòè»,

äîëãîæäàííûé — ìíîþ — ïðîçàè÷åñêèé äåáþò Âàëåðèè Ïóñòîâîé; íî åå òîëüêî íà÷àë

÷èòàòü). È âòîðîå èìÿ — Àëåêñàíäðà Çàéöåâà, ôèíàëèñò ïðåìèè èìåíè Êðàïèâèíà,

ðîìàí «Äåâî÷êå íà øàðå âñ¸  íèïî÷¸ì»; âèñèò â Ñåòè, à íà ñëåäóþùèé ãîä äîëæåí

âûéòè â «Ñàìîêàòå»; òîæå ðåêîìåíäóþ.

2. «Áëèæíåå çàðóáåæüå» ÷èòàþ — õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî ÷èòàþ «Äðóæáó íàðîäîâ».

Çäåñü, êîíå÷íî, îòêðûòèå íîìåð ðàç — Îëüãåðä Áàõàðåâè÷, îòðûâîê èç

«Ñîáàê Åâðîïû», â òðåòüåì íîìåðå. À ïîòîì è âåñü ðîìàí, èçäàííûé «Âðåìåíåì» è

âîøåäøèé — ñêîðåå, âëåòåâøèé, — â «øîðò» «Áîëüøîé êíèãè». Áûëà áû æèâà «Ðóññêàÿ

ïðåìèÿ» — îäíîçíà÷íî ïåðâîå ìåñòî. Íî è áåç ýòîãî îáðàòèë íà ñåáÿ âíèìàíèå —

äîáðîòíàÿ åâðîïåéñêàÿ ïðîçà, òàêîé ó íàñ íå ìíîãî. (Áåëîðóññèÿ, ïîõîæå, è â

ëèòåðàòóðå îñâàèâàåò íèøó ðåýêñïîðòà).

Äðóãàÿ âàæíàÿ êíèãà — «Òðè öåðêâè» Îâàíåñà Àçíàóðÿíà, òàêæå âûõîäèâøàÿ

îòðûâêîì òðè ãîäà íàçàä â «Äðóæáå», à â ïðîøëîì ãîäó — öåëèêîì â «Ýêñìî».

Íåòîðîïëèâàÿ, ýïè÷åñêàÿ ïî òîíó. Äâèæåíèå ãåðîÿ — òàêîãî âîò «îáëàêà â øòàíàõ» —

ïî Àðìåíèè: ñîñ÷èòàòü âñå åå öåðêâè è ìîíàñòûðè. Ïàðàëëåëüíî — èñòîðèÿ åãî ðîäà,

ñåìåéíàÿ ñàãà.

È, êîíå÷íî, áëèæàéøèå ìîè ñîñåäè, êàçàõñêèå àâòîðû. Ãîä ó íèõ âûäàëñÿ ïðîñòî

ñêàçî÷íûé. Þðèé Ñåðåáðÿíñêèé äîïèñàë è äîðàáîòàë ðîìàí-ñêàçêó Áàõûòæàíà

Ìàìûøóëû (1941—2012) «×¸ðíàÿ Çâåçäà» è èçäàë â Àëìà-Àòå («Êíèæíûé êëóá»).

Ó äðóãîé ïàðû ñîàâòîðîâ, Êñåíèè Çåìñêîâîé è Åëåíû Êëåïèêîâîé, â ìîñêîâñêîì

«Èçäàòåëüñêîì Äîìå Ìåùåðÿêîâà» âûøëà äåòñêàÿ ïîâåñòü «Êðîëü Êîðîëåâû, èëè

Âðåìåíà ïåðåìåí». Òîæå îò÷àñòè ñêàçî÷íàÿ, ñ îæèâøåé èãðóøêîé ïî èìåíè Îëüôèíîê,

áàññåéíîì, ïîäðîñòêîâûìè äðóæáàìè…

Àíîíñîì åùå îòìå÷ó äâà ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêà àëìàòèíñêèõ ïîýòîâ — áèëèíãâó

«Áóìàæíàÿ êîæà / Paper-thin skin» Àéãåðèì Òàæè (Zephyr Press, èçäàâàâøåå òàêæå

ïåðåâîäû Ãàíäëåâñêîãî, Ñòåïàíîâîé, Àéãè…) è «Òðþê äðàìàòþðêà» Åðáîëà Æóìàãóëà.

Ïîäðîáíåå î íèõ íàäåþñü ðàññêàçàòü â åæåãîäíîì «äðóæáèíñêîì» îáçîðå.

3. À âîò ñ ýòèì — òóãî. È ñ ïîëåìèêàìè, è ñ äèñêóññèÿìè. Äà åùå —

ñ ïðîäóêòèâíûìè. Ñ îäíîé ñòîðîíû — ÷èííîå, ñ áëèçîðóêèì ïðèùóðîì, æåëàíèå

ðàñêëàíÿòüñÿ ñðàçó ñî âñåìè — â «òîëñòûõ» æóðíàëàõ. Ñ äðóãîé — õàìîâàòûå «ïîñòû»

â ñîöñåòÿõ, ñ ïîñëåäóþùèì òîïîòîì íàáåæàâøèõ «ôðåíäîâ» è íå-«ôðåíäîâ» è

çàáðàñûâàíèåì äðóã äðóãà âèðòóàëüíûìè ýêñêðåìåíòàìè. Îñíîâíîé óïðåê çäåñü,

êîíå÷íî, «òîëñòÿêàì»: ñ ñîöñåòåé ñïðîñ íåâåëèê, òàì êàæäûé ñàìîâûðàæàåòñÿ, êàê

ìîæåò. Âïðî÷åì, ëèòåðàòóðíîå ïðîñòðàíñòâî ñåãîäíÿ íàñòîëüêî ôðàãìåíòèðîâàíî,

÷òî ïîëåìèêà â íåì ìãíîâåííî óõîäèò â «âàòó»; íà äðóãîì ïîëþñå òåáÿ, ñêîðåå âñåãî,

äàæå íå óñëûøàò. À óñëûøàâ, íå ïîñïåøàò îòâåòèòü. Çà÷åì? Ðàäè ÷åãî áèòüñÿ ëáàìè,
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1. Êàêîâû äëÿ Âàñ ãëàâíûå ñîáûòèÿ (â ñìûñëå — òåêñòû, ëþáûõ æàíðîâ è îáúåìîâ)

è òåíäåíöèè 2019 ãîäà?

ïèñàòü äëèííûå è íå î÷åíü îòâåòû? Íè ñëàâû, íè äåíåã, íè ìîðîæåíîãî. Ãîðàçäî

óþòíåå âíóòðè ñâîåé òóñîâî÷íîé ïåùåðêè.

Ïîæàëóé, åäèíñòâåííîå ïîëå, ãäå åùå ïðîèñõîäèò ïîëåìèêà (è ñ äðóãèìè è äðóã

ñ äðóãîì) — ïðîåêò Èãîðÿ Äóàðäîâè÷à «Ë¸ãêàÿ êàâàëåðèÿ», ïåðååõàâøèé èç «Íîâîé

Þíîñòè» â «Âîïðîñû ëèòåðàòóðû». È îòäåëüíûå äèñêóññèîííûå ìàòåðèàëû,

ïîÿâëÿþùèåñÿ ñòàðàíèÿìè Áîðèñà Êóòåíêîâà íà «Òåêñòóðå». «Ðåäàêòèðîâàíèå

ïîýòè÷åñêîãî òåêñòà: íàñèëèå èëè ïîìîùü?»; «Ðàííÿÿ ñìåðòü ïîýòà: ãðàíèöû ïîíÿòèÿ»…

Íî âñå ýòî — åñëè íå êàïëÿ â ìîðå, òî êàêîå-òî îäèíîêîå òå÷åíèå, åäâà âîëíóþùåå

îêðåñòíûå âÿçêî-áîëîòèñòûå âîäû. Óâû.

Èðèíà Áîãàòûð¸âà, ïðîçàèê (ã.Ìîñêâà)

Áëîãåðû è ãðàôè÷åñêèé ðîìàí:
íîâûå ÿçûêè ëèòåðàòóðû

1. ß íå ëèòåðàòóðíûé êðèòèê, ïîýòîìó ìîå ÷òåíèå (à ñëåäîâàòåëüíî — è èòîãè

ýòîãî ÷òåíèÿ) î÷åíü ëè÷íûå è, êàê ó ëþáîãî «íîðìàëüíîãî» ÷èòàòåëÿ, âûñòðàèâàþòñÿ

ïî âíóòðåííèì òåìàì è èíòåðåñàì, è ìîãóò íå ñîîòâåòñòâîâàòü îáùåëèòåðàòóðíûì

òåíäåíöèÿì. Òàê, â êàêîì-òî ñìûñëå «òåìîé ãîäà» äëÿ ìåíÿ ñòàëà àêòóàëèçàöèÿ òåìû

ÃÓËÀÃà. Å¸ îòêðûë ðîìàí À.Åòîåâà «ß áóäó âñåãäà ñ òîáîé» («Àçáóêà-Àòòèêóñ») —

ðîìàí âèðòóîçíûé, ïîðàæàþùèé ìèñòè÷åñêè ìåðöàþùèì ÿçûêîì, îáðàçíîñòüþ,

ïî÷åðïíóòîé èç íåíåöêîãî ôîëüêëîðà, óäèâèòåëüíîé àòìîñôåðîé, â êîòîðîé íå

ñòðàøíî íàõîäèòüñÿ, íåñìîòðÿ íà âñå óæàñû, êîòîðûå ïðîèñõîäÿò ïî õîäó ïîâåñòâîâàíèÿ.

Ïðàâäà, èìåííî ýòî «íå ñòðàøíî» â îïèñàíèè æèçíè ëàãåðÿ ñòàëî äëÿ ìåíÿ ÷èòàòåëüñêîé

ïðîáëåìîé, ñ êîòîðîé íå óäàëîñü ñïðàâèòüñÿ äî êîíöà è êîòîðàÿ îñòàëàñü ôàêòîðîì

ñëîæíîãî îòíîøåíèÿ ê òåêñòó. Ó Åòîåâà ëàãåðü ïî-ñêàçî÷íîìó ëóáî÷åí. Îí êàê áû íå

ñîâñåì ëàãåðü, à òàê — ìåñòî âðåìåííîãî ïðåáûâàíèÿ ëþäåé, ãäå èãðàþò â ôóòáîë è

çàíèìàþòñÿ õóäîæåñòâåííîé ñàìîäåÿòåëüíîñòüþ. Âïðî÷åì, ýòî â ëîãèêå êíèãè,

êîòîðàÿ ñêîðåå ìèñòè÷åñêèé, ÷åì èñòîðè÷åñêèé ðåàëèçì. (ß óæå ïèñàëà îá ýòîì

ðîìàíå â «Íîâîì ìèðå» — ¹ 5, 2019 ã.)

Èñòîðè÷åñêîãî æå ðåàëèçìà ñî âñåìè óæàñàìè ëàãåðíîãî áûòèÿ ïðåäîñòàòî÷íî

â äðóãîé êíèãå, î êîòîðîé ÿ óçíàëà òîëüêî â ýòîì ãîäó, — Ãåîðãèÿ Äåìèäîâà «×óäíàÿ

ïëàíåòà» (Ì.: «Âîçâðàùåíèå», 2011 ã.). Ñáîðíèê ðàññêàçîâ àâòîðà, ïðîøåäøåãî ÃÓËÀÃ,

è â òî æå âðåìÿ íå ïîòåðÿâøåãî âåðó â ÷åëîâå÷åñêîå äîñòîèíñòâî — òî, ïðîòèâ ÷åãî â

ïåðâóþ î÷åðåäü áûëà íàïðàâëåíà ýòà ñòàëèíñêàÿ ìàøèíà. Ïåðñîíàæè Äåìèäîâà —

ëè÷íîñòè, íåñìîòðÿ íè íà ÷òî. Òàëàíòëèâûå êàæäûé ïî-ñâîåìó, îíè áðîøåíû â

ìÿñîðóáêó, ïîòîìó ÷òî ñëèøêîì íåóäîáíû ãîñóäàðñòâó. Íî äàæå òå ïåðñîíàæè,

êîòîðûå äîëæíû áû áûòü ïðîòèâíû è àâòîðó, è ÷èòàòåëþ: íà÷ëàãè, âîõðà,

óãîëîâíèêè, — ïîëó÷àþòñÿ ó Äåìèäîâà îáúåìíûìè, èíòåðåñíûìè è âûçûâàþò
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2. Óäàëîñü ëè ïðî÷èòàòü êîãî-òî èç ïèñàòåëåé «áëèæíåãî çàðóáåæüÿ»?
3. Íàèáîëåå ïðîäóêòèâíûå ëèòåðàòóðíûå ïîëåìèêè è äèñêóññèè ýòîãî ãîäà.

ñîñòðàäàíèå. ×òî ãîâîðèò íå òîëüêî î ïèñàòåëüñêîì òàëàíòå, íî è îá àâòîðå êàê

íàñòîÿùåì ×åëîâåêå, çíàêîìñòâî ñ êîòîðûì âñåãäà âàæíî äëÿ òåáÿ ñàìîãî.

Â ïåðåâîäíîé ëèòåðàòóðå äëÿ ìåíÿ àâòîðîì ãîäà ñòàë Äàâèä Ãðîññìàí, êîòîðîãî

ÿ ïîëþáèëà íåñêîëüêî ëåò íàçàä çà ðîìàí «Ñ êåì áû ïîáåãàòü». Â ýòîì ãîäó ïåðåâåäåíû

äâå åãî íîâûå êíèãè — «Áûâàþò äåòè-çèãçàãè» («Òåêñò») è «Êàê-òî ëîøàäü âõîäèò â áàð»

(«Ýêñìî»). Íî åñëè ïåðâàÿ êíèãà, ïîçèöèîíèðóåìàÿ êàê êíèãà äëÿ ïîäðîñòêîâ, — ýòî

ÿðêîå ïîâåñòâîâàíèå, êîòîðîå ÷èòàåøü íà îäíîì äûõàíèè, ïîëíîå þìîðà è ãëóáîêîãî

ïîíèìàíèÿ ïñèõîëîãèè, òî âòîðàÿ ìíå ïîêàçàëàñü íå òàêîé èíòåðåñíîé. Âïðî÷åì,

âîçìîæíî, âñå äåëî â ìåíåå ãèáêîì ïåðåâîäå: ðîìàí ïîñòðîåí íà èãðå ñëîâ è

ïðèïðàâëåí áîëüøèì êîëè÷åñòâîì àðìåéñêîãî èçðàèëüñêîãî ñëåíãà, êîòîðûé

ïåðåâîä÷èê óâåë â ñíîñêè, íå ïîòðóäèâøèñü ïîäîáðàòü àíàëîãè èç ðóññêîãî ÿçûêà. Õîòÿ

ïðåäñêàçóåìî áîëåå ïðèñòàëüíûé èíòåðåñ ëèòåðàòóðíîé îáùåñòâåííîñòè âûçâàëà

èìåííî ýòà, «âçðîñëàÿ» êíèãà — è ýòî ìåíÿ ðàññòðàèâàåò.

×òî æå êàñàåòñÿ ñîáñòâåííî äåòñêîé ëèòåðàòóðû, òî äëÿ ìåíÿ ñàìàÿ ÿðêàÿ êíèãà

ãîäà — êîìèêñ Àëåêñåÿ Îëåéíèêîâà è Òèìîôåÿ ßðæîìáåêà «Ñîíÿ èç 7 áóýý» («Áåëàÿ

âîðîíà»). Ìîæíî êàê óãîäíî îòíîñèòüñÿ ê êîìèêñàì è ãðàôè÷åñêèì ðîìàíàì (êñòàòè,

òîæå òðåíäó ýòîãî ãîäà, ñóäÿ ïî ÿðìàðêå Íîíôèêøí, ãäå æàíðó áûëà îòâåäåíà

îòäåëüíàÿ ñåêöèÿ), íî ëó÷øåãî âûðàæåíèÿ âíóòðåííåãî ìèðà ñîâðåìåííîé äåâî÷êè-

ïîäðîñòêà, íåæåëè êðàñíî-÷åðíûå êàðòèíêè è ïîðîé àáñóðäèñòñêèå òåêñòû ê íèì

ñëîæíî ïðåäñòàâèòü. Ó÷åáà, îòíîøåíèÿ ñ ó÷èòåëÿìè è ñâåðñòíèêàìè, ñîáñòâåííîå

âçðîñëåíèå è ñâÿçàííîå ñ íèì ïîíèìàíèå ñàìîé ñåáÿ, — âñå ýòî ïðåêðàñíî óìåñòèëîñü

â êíèãå, íå õóæå, ÷åì â ïðèâû÷íûé ðîìàí. Ëþáîïûòíà ðåàêöèÿ ÷èòàòåëåé: äåòè â

âîñòîðãå, à âîò ó âçðîñëûõ, îñîáåííî ó÷èòåëåé, «Ñîíÿ» âûçûâàåò íåîäíîçíà÷íûå

îöåíêè — è, êàê ìíå êàæåòñÿ, ýòî ãîâîðèò î òîì, ÷òî àâòîðû íàøëè ïðàâèëüíóþ ôîðìó:

ÿðêóþ, ñêàíäàëüíóþ è èíòåðåñíóþ. À èíà÷å è íå ñòîèëî áû çà ýòîò æàíð áðàòüñÿ.

2. Â ýòîì ãîäó ñî ìíîé ïîäåëèëñÿ ðóêîïèñüþ ïîêà íå îïóáëèêîâàííîãî ðîìàíà

æèâóùèé â Àëìà-Àòå Ìèõàèë Çåìñêîâ. «Íîâåéøèé çàâåò. Ðàññêàç îá óëåòåâøåì» — ýòî

òåìàòè÷åñêîå ïðîäîëæåíèå ðîìàíà Ìèõàèëà «Ñåêòàíò», âûøåäøåãî â èçäàòåëüñòâå

«Ýêñìî» íåñêîëüêî ëåò íàçàä. Ëþäè â äóõîâíîì ïîèñêå è «äóõîâíûå ñïåêóëÿíòû», êòî

ïûòàåòñÿ íà íèõ «íàæèòüñÿ» â ñàìîì øèðîêîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà; ïðîðîêè è

ëæåïðîðîêè, åñòü ëè ìåæäó íèìè ðàçëè÷èå è ê êàêèì ïîñëåäñòâèÿì ïðèâîäèò âåðà â òåõ

è äðóãèõ, — âñå ýòè âàæíûå äëÿ àâòîðà âîïðîñû íàõîäÿò íîâîå ïðåëîìëåíèå. Â íà÷àëå

òûñÿ÷åëåòèÿ ïðîáëåìà ñåêòàíòñòâà áûëà êðàéíå àêòóàëüíà äëÿ Ðîññèè, íî êàæåòñÿ, åå

îñòðîòà ïðèòóïèëàñü â 20-å ãîäû XXI âåêà. Îäíàêî ðîìàí Ìèõàèëà Çåìñêîâà èíòåðåñåí

íå ñòîëüêî ñîöèàëüíîé ñòîðîíîé ýòîãî âîïðîñà, íî â ïåðâóþ î÷åðåäü òîé ñîñòàâëÿþùåé,

êîòîðàÿ íå ïîäâåðæåíà âðåìåíè: íåîáõîäèìîñòü äëÿ ÷åëîâåêà âåðû êàê òàêîâîé.

Íàäåþñü, ÷òî â áóäóùåì ãîäó ðîìàí áóäåò îïóáëèêîâàí.

3. Åùå ñ ïðîøëîãî ãîäà, êîãäà áûëà ó÷ðåæäåíà ïðåìèè «Ëèòáëîã», íà÷àëîñü

ïðèñòàëüíîå âíèìàíèå ê ëèòåðàòóðíûì áëîãàì. Â ýòîì ãîäó, êàê ìíå êàæåòñÿ,

òåíäåíöèÿ ïîëó÷èëà ïðîäîëæåíèå: ïðîøëà êîíôåðåíöèÿ ñ ñèìïòîìàòè÷íûì íàçâàíèåì

«Ëèòåðàòóðíàÿ èíêëþçèâíîñòü: êðèòèêè, áëîãåðû è òîëñòûå æóðíàëû», íà Íîíôèêøåíå

áûë êðóãëûé ñòîë, ïîñâÿùåííûé áëîãàì. Ò.å. âîïðîñ îñòàåòñÿ àêòóàëüíûì: ñìîãóò ëè

áëîãåðû ñòàòü íîâîé ôîðìîé êðèòèêè, êàê ãðàôè÷åñêèé ðîìàí — íîâîé ôîðìîé

ëèòåðàòóðû, èëè ýòî òîëüêî ïîïûòêà çàèãðûâàòü ñ ïóáëèêîé?
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1. Êàêîâû äëÿ Âàñ ãëàâíûå ñîáûòèÿ (â ñìûñëå — òåêñòû, ëþáûõ æàíðîâ è îáúåìîâ)
è òåíäåíöèè 2019 ãîäà?

Âïðî÷åì, ïîêà ñîõðàíÿåòñÿ îùóùåíèå, ÷òî áëîãåðû, ðåêîìåíäàòåëüíûå êðèòèêè

è êðèòèêè-àíàëèòèêè ïðîäîëæàþò ãîâîðèòü íà ðàçíûõ ÿçûêàõ êàê â ñâîåì îñíîâíîì

æàíðå, òàê è íà ýòèõ ìåðîïðèÿòèÿõ — ñëèøêîì ðàçíûé ïîäõîä ê âîïðîñó, ñëèøêîì

ðàçíûå öåëè è, êàê ñëåäñòâèå, ìåòîäû. Ìíå æå, êàê àâòîðó, à âîâñå íå êðèòèêó, ïðîñòî

èíòåðåñíî ñëåäèòü çà ýòîé äèñêóññèåé: ãëÿäèøü, èç íåå ÷òî-òî è âûêðèñòàëëèçóåòñÿ â èòîãå.

Îëüãà Áðåéíèíãåð, ïðîçàèê, ëèòåðàòóðîâåä (ã.Áîñòîí/Ìîñêâà)

«Ïðèøëî âðåìÿ äèàëîãà»

1. 2019-é ãîä, íà ìîé âçãëÿä, îêàçàëñÿ îäíèì èç ñàìûõ èíòåðåñíûõ è íåîáû÷íûõ

ëèòåðàòóðíûõ ñåçîíîâ ïîñëåäíèõ ëåò. Íà÷àëñÿ îí äëÿ ìåíÿ ñ îáúÿâëåíèÿ äëèííîãî

ñïèñêà ïðåìèè «Íàöáåñò», êóäà âïåðâûå çà äîëãîå âðåìÿ ïîïàëî îãðîìíîå êîëè÷åñòâî

íîâûõ àâòîðîâ ïîêîëåíèÿ íûíåøíèõ òðèäöàòèëåòíèõ.

Òåíäåíöèþ ïîäõâàòèëà «Áîëüøàÿ êíèãà», íà íåäàâíåì âðó÷åíèè êîòîðîé íà

ñöåíå ñðåäè ôèíàëèñòîâ îêàçàëèñü ñðàçó íåñêîëüêî ìîëîäûõ àâòîðîâ. ß î÷åíü ðàäà çà

ëàóðåàòà Ãðèãîðèÿ Ñëóæèòåëÿ è òàêæå áîëåëà çà Âÿ÷åñëàâà Ñòàâåöêîãî è Åâãåíèþ

Íåêðàñîâó.

È, ïîæàëóé, ñàìîå âàæíîå ëèòåðàòóðíîå ñîáûòèå ãîäà äëÿ ìåíÿ — ó÷ðåæäåíèå

ïðåìèè «ÔÈÊØÍ35» (ãäå ÷èòàòåëè äî 35 îáñóæäàþò è âûáèðàþò ëàóðåàòà èç ñâîèõ

ðîâåñíèêîâ — àâòîðîâ äî 35) è êîðîòêèé ñïèñîê ýòîé ïðåìèè. ß äóìàþ, ÷òî íûíåøíèé

ãîä äëÿ ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðû ïåðåëîìíûé. Â ñëåäóþùåì ãîäó æäó áîëüøå íîâûõ

òåêñòîâ îò ïîêîëåíèÿ òðèäöàòèëåòíèõ.

Âàæíûìè äëÿ ìåíÿ â ýòîì ãîäó, êðîìå óæå óïîìÿíóòûõ «Æèçíè À.Ã.» Âÿ÷åñëàâà

Ñòàâåöêîãî, «Êàëå÷èíû-Ìàëå÷èíû» Åâãåíèè Íåêðàñîâîé è «Äíåé Ñàâåëèÿ» Ãðèãîðèÿ

Ñëóæèòåëÿ áûëè êíèãè Áóëàòà Õàíîâà («Ãíåâ»), Ñòåïàíà Ãàâðèëîâà («Îïûòû

áåñïðèþòíîãî íåáà»), Êîíñòàíòèíà Êóïðèÿíîâà («Æåëàíèå èñ÷åçíóòü»), Àëåêñåÿ

Ïîëÿðèíîâà («Ïî÷òè äâà êèëîãðàììà ñëîâ»), Êðèñòèíû Ãåïòèíã («Ñåñòð¸íêà»),

Àðòåìèÿ Ëåîíòüåâà («Âàðøàâà, Ýëîõèì!»), Àðèíû Îáóõ («Ìóõà èìåíè Øòèãëèöà»),

Ïàâëà Ñåëóêîâà («Äîáûòü Òàðêîâñêîãî»), Äìèòðèÿ Çàõàðîâà («Ñðåäíÿÿ Ýääà») è

Ìèõàèëà Åëèçàðîâà («Çåìëÿ»). Â æàíðå íîí-ôèêøí îòäåëüíî îòìå÷ó «Ôîðïîñò.

Áåñëàí è åãî çàëîæíèêè» Îëüãè Àëëåíîâîé.

 3. Íàèáîëåå îñòðîé è èíòåðåñíîé äëÿ ìåíÿ ïðîäîëæàåò îñòàâàòüñÿ äèñêóññèÿ î

áëîãåðàõ è ôåíîìåíå ëèòåðàòóðíîãî áëîãåðñòâà êàê òàêîâîì. ß ðàäà, ÷òî ïðîåêòû

«Äðóæáû íàðîäîâ» — íàøà ðóáðèêà «Áëîã-ïîñò», ïðåìèÿ «Áëîã-ïîñò» è ïðîâåäåííàÿ

â íîÿáðå êîíôåðåíöèÿ «Ëèòåðàòóðíàÿ èíêëþçèâíîñòü: êðèòèêè, áëîãåðû è òîëñòûå

æóðíàëû» — âíåñëè çàìåòíûé âêëàä â ðàçâèòèå ýòîé äèñêóññèè è â óòâåðæäåíèå ñòàòóñà

áëîãåðà. Ñîáñòâåííî, ïåðåôîðìàòèðîâàíèå êîëîíêè «Áëîã-ïîñò» â 2020 ãîäó ñâÿçàíî

èìåííî ñ òåì, ÷òî ñïîðèòü î áëîãåðàõ, íà ìîé âçãëÿä, óæå íå ñîâñåì àêòóàëüíî —

ïðèøëî âðåìÿ äèàëîãà. Â ýòîì ãîäó æäó â ðóáðèêå «Áëîã-ïîñò» ïðèãëàøåííûõ àâòîðîâ-

áëîãåðîâ.
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2. Óäàëîñü ëè ïðî÷èòàòü êîãî-òî èç ïèñàòåëåé «áëèæíåãî çàðóáåæüÿ»?
3. Íàèáîëåå ïðîäóêòèâíûå ëèòåðàòóðíûå ïîëåìèêè è äèñêóññèè ýòîãî ãîäà.

Ñåðãåé Ëåáåäåíêî, æóðíàëèñò, êíèæíûé áëîãåð,
ñîçäàòåëü òåëåãðàì-êàíàëà «Êíèãè æàðü» (ã.Ìîñêâà)

«"Ëèòåðàòóðà-1" íå íóæíà "Ëèòåðàòóðå-2"»

1.  Âàæíåéøèìè òåêñòàìè â ýòîì ãîäó, áåçóñëîâíî, ñòàëè òåêñòû Èâàíà Ãîëóíîâà,

âîêðóã åãî äåëà, ðåïîðòàæè, ïîñâÿùåííûå «ìîñêîâñêîìó äåëó» è äåëó ñåñòåð Õà÷àòóðÿí,

è òåêñòû, êîòîðûå òàê èëè èíà÷å ïûòàþòñÿ ýòè ñîáûòèÿ îñìûñëèòü. Ýòî è íîí-ôèêøí

ðàáîòû âðîäå «Íåâèíîâíûõ ïîä ñëåäñòâèåì» Àëåêñåÿ Ôåäÿðîâà, è ïîýçèÿ — ñòèõè

Îêñàíû Âàñÿêèíîé, Äàðüè Ñåðåíêî, Ãàëèíû Ðûìáó è äðóãèõ, ïîñâÿùåííûå äîìàøíåìó

íàñèëèþ è åãî ïðåîäîëåíèþ, è òåêñòû ÷èñòî õóäîæåñòâåííûå. Ïðåêðàñíûé ïîðòðåò

ýïîõè êðåìëåâñêèõ ïîëèòòåõíîëîãîâ è ðåñóðñíî-ñîñëîâíîé ýêîíîìèêè èçîáðàçèë

Äìèòðèé Çàõàðîâ â «Ñðåäíåé Ýääå». Äìèòðèé êàê áû â øóòêó ãîâîðèò, ÷òî ïîñëå ýòîãî

òåêñòà åãî íå âîçüìóò ðàáîòàòü â ïîëèòè÷åñêîì ïèàðå, äàæå åñëè áû îí çàõîòåë, íî

âîñïðèíèìàòü ýòî çàÿâëåíèå ñòîèò ñåðüåçíî: äî Çàõàðîâà íèêîìó â îáùåì-òî íå

ïðèõîäèëî â ãîëîâó, ÷òî, ÷òîáû îïèñàòü íàøó ïîëèòè÷åñêóþ ðåàëüíîñòü, ïèñàòåëü

äîëæåí çàéòè â âûñîêèå êàáèíåòû è îïèñàòü, ÷òî òàì ïðîèñõîäèò. Îïûò Çàõàðîâà

ïîçâîëèë åìó ñäåëàòü ýòî âûðàçèòåëüíî è ïðè ýòîì óâëåêàòåëüíî.

Èç íîí-ôèêøíà ÿ áû îòìåòèë òàêæå «Ôîðïîñò. Áåñëàí è åãî çàëîæíèêè» Îëüãè

Àëëåíîâîé — áëåñòÿùóþ ðàáîòó ñïåöêîðà «Êîììåðñàíòà». Ãîä íàçàä ïèñàòåëü è

áëîãåð Àëåêñåé Ïîëÿðèíîâ çàäàâàëñÿ âîïðîñîì: ãäå æå àâòîðû, êîòîðûå ïîïûòàëèñü

áû îñìûñëèòü òðàâìû ïîñòñîâåòñêîé Ðîññèè? «Ôîðïîñò» ìîæíî íàçâàòü íåâîëüíûì

îòâåòîì. Àëëåíîâà íå ïðîñòî äåòàëüíî âîññòàíàâëèâàåò êàðòèíó ñîáûòèé è âîïðîñû,

íà êîòîðûå íå óäàëîñü îòâåòèòü îôèöèàëüíîìó ðàññëåäîâàíèþ, íî è âñêðûâàåò

ãëóáèííóþ ïðîáëåìó: îòíîøåíèÿ öåíòðà è ïåðèôåðèè, êîíôëèêò ïðàâ ÷åëîâåêà è

ãîñóäàðñòâåííûõ èíòåðåñîâ. Ïðè ýòîì êíèãà ñâîáîäíà îò íàñòàâëåíèÿ è ïàòåòèêè:

Àëëåíîâà âñïîìèíàåò, êàê ïåðåæèâàëà ñîáûòèÿ òåðàêòà ëè÷íî, äåëèòñÿ ñâîèìè

ïåðåæèâàíèÿìè, îïðàøèâàåò ñâèäåòåëåé òåðàêòà è áåñëàíñêèõ ìàòåðåé, è ýòà ëè÷íàÿ

îïòèêà, ïîïûòêà ñ ïîìîùüþ òåêñòà î òðàâìå îáùåñòâåííîé ïðîðàáîòàòü òðàâìó

ëè÷íóþ ïîçâîëÿåò Àëëåíîâîé çàäàâàòü ïî-íàñòîÿùåìó îñòðûå âîïðîñû: êàê òàê

ïîëó÷èëîñü, ÷òî ñïóñòÿ ïÿòíàäöàòü ëåò ìàòåðè íå çíàþò, ÷òî ïîãóáèëî èõ äåòåé? Êàê

ìû ïîçâîëèëè ñåáå çàáûòü?

 Èç ôèêøíà ÿ áû îòìåòèë íåçàñëóæåííî óïóùåííûå ïðåìèÿìè ðîìàí «Êàëå÷èíà-

Ìàëå÷èíà» è ñáîðíèê «Ñåñòðîìàì» Åâãåíèè Íåêðàñîâîé — âûäàþùèåñÿ ïî ìàñòåðñòâó

ñòîðèòåëëèíãà è ïèñàòåëüñêîé ïðîíèöàòåëüíîñòè òåêñòû — è ðîìàí Ëèíîð Ãîðàëèê

«Âñå ñïîñîáíûå äûøàòü äûõàíèå». Ìíå êàæåòñÿ ýòîò òåêñò âàæíûì íå òîëüêî ïîòîìó,

÷òî äàåò ãîëîñ æèâîòíûì è òàêèì îáðàçîì âïèñûâàåòñÿ â ýêîëîãè÷åñêèé è ñïåêóëÿòèâíûé

ïîâîðîò â ñåãîäíÿøíåì ôèëîñîôñêîì è íàó÷íîì äèñêóðñå, íî è ïîòîìó, ÷òî ýòî

ïîïðîñòó òåêñò î òîì, êàê âàæíà ýìïàòèÿ — êàê âàæíî ïðîíèêíóòüñÿ ñî÷óâñòâèåì äàæå

ê òåì ñóùåñòâàì, êîòîðûå, êàçàëîñü áû, íèêàêîãî ñî÷óâñòâèÿ âûçâàòü íå ìîãóò.

«Ýìïàòèÿ» âîîáùå ñòàíîâèòñÿ îäíèì èç ãëàâíûõ ñëîâ óõîäÿùåãî äåñÿòèëåòèÿ —

äóìàþ, êàê ðàç ïîòîìó, ÷òî íàì â ïîâñåäíåâíîé æèçíè è íûíåøíåé ìèëèòàðèçîâàííîé

è ïðîïèòàííîé ãîñïðîïàãàíäîé êóëüòóðå åå êàê ðàç íå î÷åíü õâàòàåò, õîòÿ ñî âñåõ

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



258 Ëèòåðàòóðíûå èòîãè 2019 ãîäà

1. Êàêîâû äëÿ Âàñ ãëàâíûå ñîáûòèÿ (â ñìûñëå — òåêñòû, ëþáûõ æàíðîâ è îáúåìîâ)

è òåíäåíöèè 2019 ãîäà?

òðèáóí íàì êðè÷àò î íåîáõîäèìîñòè ïåðå÷èòûâàòü ðóññêóþ êëàññèêó. Íî ðóññêàÿ

êëàññèêà â ïåðâóþ î÷åðåäü è ãîâîðèëà î ëþáâè ê áëèæíåìó — åå-òî êàê ðàç ñåãîäíÿ è

íåäîñòàåò.

Èç ôåíîìåíîâ îòìå÷ó àóäèî-ñåðèàë «Ïîñò» Äìèòðèÿ Ãëóõîâñêîãî —

îñòðîñþæåòíûé ïîñòàïîêàëèïñèñ, âûïóùåííûé èñêëþ÷èòåëüíî â ôîðìàòå àóäèîêíèãè

ñåðâèñîì Storytel. Ãëóõîâñêèé — ïèñàòåëü-âèçèîíåð, ñïîñîáíûé ðàçãëÿäåòü òðåíäû

ïðåæäå âñÿêîãî àíàëèòèêà. Åãî ñåðèàë ïðèøåëñÿ êàê ðàç íà íåáûâàëûé áóì

àóäèîôîðìàòîâ è èçîáðåòàòåëüíî ïîëüçóåòñÿ âñåìè èíñòðóìåíòàìè ñâîåãî ìåäèóìà.

2. ß, ê ñîæàëåíèþ, ìàëî ñëåæó çà ëèòåðàòóðíîé æèçíüþ áëèæíåãî çàðóáåæüÿ è

ìîãó îòìåòèòü ëèøü «Ðàé çåìíîé» ïðîæèâàþùåãî â Òàøêåíòå Ñóõáàòà Àôëàòóíè. Ýòî

ñìåëàÿ ïîïûòêà ñêðåñòèòü ðàçãîâîð îá èñòîðè÷åñêîé òðàâìå ñ ìàãè÷åñêèì ðåàëèçìîì,

èíòåðåñíàÿ õîòÿ áû òåì, ÷òî ó íàñ ýêñïåðèìåíòû ñ æàíðàìè è ëîãèêîé ïîâåñòâîâàíèÿ

ïèñàòåëè ïðîâîäÿò íå÷àñòî.

3. Ìåíÿ óäèâëÿåò îñòðûé èíòåðåñ ê òåìå ñòàòóñà êðèòèêà è áëîãåðà ñåãîäíÿ.

Íàâåðíî, äåëî â òîì, ÷òî ìû æèâåì â ýïîõó êðèçèñà ýêñïåðòèçû ïðàêòè÷åñêè âî âñåõ

êóëüòóðíûõ ñôåðàõ è ëèòåðàòóðà íå ïåðåñòàåò áûòü èñêëþ÷åíèåì. ×òî òàêîå áëîãèíã

è êðèòèêà, êàê îíè äðóã ñ äðóãîì ñîîòíîñÿòñÿ è êàê äîëæíû áûòü âûñòðîåíû

îòíîøåíèÿ ôèãóð ëèòåðàòóðíîãî ïðîöåññà — ýòè âîïðîñû ñòàëè äâèæóùåé ñèëîé

áîëüøèíñòâà ïîëåìèê, êîòîðûå ìíå â ýòîì ãîäó äîâåëîñü íàáëþäàòü, ÷òî, ìíå

êàæåòñÿ, âñêðûâàåò ãîðàçäî áîëåå âàæíóþ ïðîáëåìó, ÷åì áàíàëüíûé íîìèíàëèçì.

Øèðîêîå ðàñïðîñòðàíåíèå êíèæíîãî áëîãèíãà êàê ÿâëåíèÿ — ëèøü åùå îäèí

ñèìïòîì êðèçèñà òðàäèöèîííîãî êíèãîèçäàíèÿ. Øèðîêèé äîñòóï èíôîðìàöèè è

ìîäåëåé åãî ðàñïðîñòðàíåíèÿ âûíóæäàåò èçäàòåëåé èçûñêèâàòü ñðåäñòâà íà ïðîäâèæåíèå

êíèã è ïîèñê àêòóàëüíîãî ñëîâà, íî ëèòåðàòóðà ñåãîäíÿ êàê ñïîñîá âðåìÿïðåïðîâîæäåíèÿ

îáçàâåëàñü ñòîëüêèìè êîíêóðåíòàìè, ÷òî áîðîòüñÿ çà ÷èòàòåëåé ñòàíîâèòñÿ âñå

òðóäíåå. Íå ãîâîðÿ óæå î òîì, ÷òî ðàñïðîñòðàíåíèå ýëåêòðîííûõ êíèã è ñåðâèñîâ

ñàìèçäàòà óæå äàâíî ñôîðìèðîâàëî íåêóþ «Ëèòåðàòóðó-2» ñî ñâîèìè ïèñàòåëÿìè-

çâåçäàìè, êîòîðàÿ àáñîëþòíî íå çàâèñèò îò òðàäèöèîííîãî ëèòïðîöåññà è áîëüøèõ

íàöèîíàëüíûõ ïðåìèé. «Ëèòåðàòóðà-1» íå íóæíà «Ëèòåðàòóðå-2» — ðàçâå ÷òî äëÿ òîãî,

÷òîáû ïîïóëÿðíûé â ñåòè òåêñò ñòàë äîñòóïåí íà áóìàãå.

 À áëîãåðó íå íóæåí èçäàòåëü èëè ÑÌÈ — è ýòî äåëàåò åãî ñâîáîäíûì ýêîíîìè÷åñêè

è þðèäè÷åñêè ñóáúåêòîì è ñàìîñòîÿòåëüíûì èãðîêîì íà ëèòåðàòóðíîì ðûíêå, ê ÷åìó

ìíîãèå îêàçàëèñü íå ãîòîâû.

Ïîÿâëåíèå íà ëèòåðàòóðíîì ðûíêå ñóáúåêòà, êîòîðûé èçáåãàåò çàêðåïëåíèÿ

ñâîåãî ïðàâîâîãî è ýêîíîìè÷åñêîãî ñòàòóñà è ïðè ýòîì íåïîñðåäñòâåííî âçàèìîäåéñòâóåò

ñ àóäèòîðèåé èçäàòåëüñòâ, ïîðîæäàåò îïðåäåëåííûé íåâðîç è íåïîíèìàíèå. Íî ýòà

ñâîáîäà îò ïðàâîâûõ îãðàíè÷åíèé èãðàåò ñ áëîãåðàìè è äóðíóþ øóòêó: íåêîòîðûå

èçäàòåëè ñ÷èòàþò âïîëíå ïðèåìëåìûì íå ñïðàøèâàòü ðàçðåøåíèÿ è êîïèðîâàòü

öèòàòó-áëåðá áëîãåðà ñ îäíîé êíèãè íà äðóãóþ, íàïðèìåð, èëè îòêàçûâàòü â

èíôîðìàöèîííîé ïîääåðæêå èç-çà òîãî, ÷òî èçäàòåëþ íå ïîíðàâèëîñü ìíåíèå áëîãåðà.

Âñå ýòî òåñíî ñâÿçàíî ñ ñèñòåìíîé ïðîáëåìîé â êðåàòèâíûõ èíäóñòðèÿõ, â

êîòîðûõ ðàáîòíèêè ìëàäøåãî çâåíà âûíóæäåíû ïåðåðàáàòûâàòü è ïîëó÷àòü ìèçåðíûå

çàðïëàòû, â òî âðåìÿ êàê âëàäåëüöû êîìïàíèé è òîï-ìåíåäæìåíò ïîëó÷àþò ñâåðõïðèáûëè

è ïðèîáðåòàþò äîðîãîñòîÿùóþ íåäâèæèìîñòü. Ïðè÷èíîé òîìó: ñâåðõìîíîïîëèçàöèÿ

ëèòåðàòóðíîãî ðûíêà, 97 ïðîöåíòàìè êîòîðîãî âëàäåþò äâå ìîíîïîëèè, êàæäóþ èç
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2. Óäàëîñü ëè ïðî÷èòàòü êîãî-òî èç ïèñàòåëåé «áëèæíåãî çàðóáåæüÿ»?
3. Íàèáîëåå ïðîäóêòèâíûå ëèòåðàòóðíûå ïîëåìèêè è äèñêóññèè ýòîãî ãîäà.

êîòîðûõ ðàçäèðàåò âíóòðåííÿÿ êîíêóðåíöèÿ (îäíà ïîãëîùåííàÿ êîìïàíèÿ

ïåðåìàíèâàåò àâòîðîâ ó äðóãîé, ïåðåðàáîòêè ïîðîæäàþò òåêó÷êó êàäðîâ è ïðî÷.).

Âñå ýòè ïðîáëåìû áóäóò ðåøàòüñÿ óæå â íà÷àëå äâàäöàòûõ.

Èëüÿ Îäåãîâ, ïðîçàèê (ã.Àëìà-Àòà)

«Âñå ñîöñåòè áóðëèëè…»

1. Íà÷íó ñ òîãî, ÷òî â 2019 ãîäó âûøëà íîâàÿ êíèãà ñòèõîâ Àéãåðèì Òàæè

«Áóìàæíàÿ êîæà/Paper-Thin Skin». È ñîáûòèå ýòî çíà÷èìî ñðàçó ïî äâóì ïðè÷èíàì.

Âî-ïåðâûõ, ñ ìîìåíòà âûõîäà ïåðâîé è åäèíñòâåííîé ïîýòè÷åñêîé êíèãè Àéãåðèì

(«ÁÎÃ-Î-ÑËÎÂ») ïðîøëî öåëûõ 15 ëåò. Âñå ýòî âðåìÿ çà òâîð÷åñòâîì Òàæè ìîæíî

áûëî ñëåäèòü ïî ïóáëèêàöèÿì â æóðíàëàõ, íî êíèã íå áûëî. À âî-âòîðûõ, «Áóìàæíàÿ

êîæà» âûøëà â ÑØÀ, â àìåðèêàíñêîì èçäàòåëüñòâå Zephyr Press íà äâóõ ÿçûêàõ —

ðóññêîì è àíãëèéñêîì (íà àíãëèéñêèé ñòèõè ïåðåâåë Äæ.Êåéòñ — èçâåñòíûé

àìåðèêàíñêèé ïîýò è ëèòåðàòóðíûé ïåðåâîä÷èê, ïåðåâîäèâøèé Ã.Ñàïãèðà,

Ì.Àéçåíáåðãà, Ñ.Ñòðàòàíîâñêîãî) è óæå ïîëó÷èëà òàì, â Àìåðèêå, äâå ïðåìèè — ãðàíò

îò Íàöèîíàëüíîãî ôîíäà èñêóññòâ ÑØÀ è ïðåìèþ Kapyla Translation Prize. Äëÿ

ëèòåðàòóðû Êàçàõñòàíà — ýòî óíèêàëüíûé èñòîðè÷åñêèé ïðåöåäåíò, íè÷åãî ïîäîáíîãî

ïðåæäå íå ñëó÷àëîñü.

Ñòèõè â êíèãå êîðîòêèå, íî â êàæäîì ñòèõîòâîðåíèè — öåëûé ìèð: òîíêèé è

ñëîæíûé, ïîýòîìó ÷èòàòü èõ ìíå íðàâèòñÿ ïî îäíîìó â äåíü, íå òîðîïÿñü, ïîãðóæàÿñü

âñå ãëóáæå è ãëóáæå.

Âòîðîå çíàêîâîå ñîáûòèå ãîäà, êîòîðîå ÿ õî÷ó îòìåòèòü — ýòî ïîÿâëåíèå ïðåìèè

«Ïîýçèÿ». Âïåðâûå ÿ óâèäåë ñðåäè êàíäèäàòîâ â ëàóðåàòû ïîýòè÷åñêîé ïðåìèè

ïðåäñòàâèòåëåé åäâà ëè íå âñåõ ñîâðåìåííûõ ïîýòè÷åñêèõ ýñòåòèê, øêîë è íàïðàâëåíèé.

È íåñìîòðÿ íà òî ÷òî äàëåêî íå êàæäîå íîìèíèðîâàííîå íà ïðåìèþ ñòèõîòâîðåíèå

ìíå ïîíðàâèëîñü, ÿ ñ áîëüøèì èíòåðåñîì ïðî÷åë âåñü «ïðåìèàëüíûé ëèñò». Íà ìîé

âçãëÿä, ïîëó÷èëñÿ îòëè÷íûé ñðåç ñîâðåìåííîé ðóññêîÿçû÷íîé ïîýçèè âî âñåì åå

ðàçíîîáðàçèè. À åùå ìíå î÷åíü èìïîíèðóåò, ÷òî ïðåìèÿ âðó÷àëàñü íå çà êíèãó, íå çà

èìÿ, íå çà ñòàòóñ, à òîëüêî çà îäíî ñòèõîòâîðåíèå — ëó÷øåå ñòèõîòâîðåíèå 2018 ãîäà.

Îáñóæäàÿ «Ïîýçèþ» â ëèòåðàòóðíûõ ÷àòàõ, ÿ ãîëîñîâàë çà ïîíðàâèâøååñÿ ìíå

ñòèõîòâîðåíèå Äìèòðèÿ Âåäåíÿïèíà, êîòîðûé è ñòàë â èòîãå îäíèì èç ïîáåäèòåëåé,

÷åìó ÿ î÷åíü ðàä. Êñòàòè, Àéãåðèì Òàæè â ýòîé ïðåìèè òîæå çàñâåòèëàñü, ïðè÷åì íå

òîëüêî â «ïðåìèàëüíîì ëèñòå», íî è â äâóõ èçáðàííûõ «äåñÿòêàõ ëó÷øèõ» — ïî âåðñèÿì

ðåñóðñà «Ãîä ëèòåðàòóðû» è ãàçåòû «Êîìñîìîëüñêàÿ ïðàâäà».

Íàçîâó åùå äâà ñîáûòèÿ. Îäíî — ïå÷àëüíîå. Æóðíàë «Àðèîí» â 2019 ãîäó

ïðåêðàòèë ñâîå ñóùåñòâîâàíèå, è ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ýòî íå òîëüêî ïðåöåäåíò, íî è

ïîäòâåðæäåíèå òåíäåíöèè: íàñòóïàåò âðåìÿ ïåðåìåí. À äðóãîå ñîáûòèå — ïðèÿòíîå.

Óæå ïîä êîíåö ãîäà â Àëìà-Àòå ïðîøåë Ôåñòèâàëü ìîëîäîé ëèòåðàòóðû Êàçàõñòàíà,

îðãàíèçîâàííûé ôîíäîì ÑÝÈÏ è æóðíàëîì «Äðóæáà íàðîäîâ». ß ñàì èìåë

..
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1. Êàêîâû äëÿ Âàñ ãëàâíûå ñîáûòèÿ (â ñìûñëå — òåêñòû, ëþáûõ æàíðîâ è îáúåìîâ)
è òåíäåíöèè 2019 ãîäà?

íåïîñðåäñòâåííîå îòíîøåíèå ê ïðîâåäåíèþ ýòîãî ôåñòèâàëÿ è ïîíèìàþ, ÷òî äëÿ

öåëîãî ðÿäà êàçàõñòàíñêèõ àâòîðîâ îí ñòàë âðåìåííî îòêðûâøèìñÿ îêíîì â áîëüøóþ

ëèòåðàòóðó.

2. Äà, êîíå÷íî. Ðàññêàæó âêðàòöå î òðåõ êíèãàõ, êîòîðûå ïðîèçâåëè íà ìåíÿ

íàèáîëüøåå âïå÷àòëåíèå.

Ïðîçà: Ïàâåë Çàëüöìàí, «Ñðåäíÿÿ Àçèÿ â Ñðåäíèå âåêà» («Àä Ìàðãèíåì»).

Äóìàþ, ÷òî ñ ó÷åòîì òîãî, ÷òî Çàëüöìàí ðîäèëñÿ â Ìîëäàâèè, à áîëüøóþ ÷àñòü

æèçíè ïðîæèë â Êàçàõñòàíå, åãî ìîæíî îòíåñòè ê ïèñàòåëÿì «áëèæíåãî çàðóáåæüÿ».

Çàëüöìàí âîîáùå ïèñàòåëü íåâåðîÿòíîãî òàëàíòà. È «Ñðåäíÿÿ Àçèÿ» — çàìå÷àòåëüíûé

ðîìàí, ïóñòü è íåäîïèñàííûé. Ýòî ÿðêàÿ ìèñòè÷åñêàÿ ôàíòàñìàãîðèÿ, îäíîâðåìåííî

è ïî-îáýðèóòñêè àáñóðäíàÿ, è ïî-áîðõåñîâñêè ìåòàôèçè÷íàÿ.

Ïîýçèÿ: Ñóõáàò Àôëàòóíè, «Ðóññêèé ÿçûê» («Âîéìåãà»). Íè äëÿ êîãî íå ñåêðåò,

÷òî Ñóõáàò Àôëàòóíè — ïñåâäîíèì òàøêåíòñêîãî ïîýòà, ïðîçàèêà è ëèòåðàòóðíîãî

êðèòèêà Åâãåíèÿ Àáäóëëàåâà. Åñëè åãî ðîìàíû âûõîäÿò áîëåå èëè ìåíåå ðåãóëÿðíî, òî

ïîýòè÷åñêèõ êíèã íå áûëî óæå äàâíî. Ñòèõè â «Ðóññêîì ÿçûêå» î÷åíü ðàçíûå: òóò è

ìåäèòàòèâíûå ïîýìû, è èãðû ñî ñìûñëàìè, è èðîíè÷íûå íàáëþäåíèÿ. Ìåíÿ âñå âðåìÿ

óäèâëÿåò òî, ÷òî Åâãåíèé, áóäó÷è íå ïðîñòî àâòîðîì, íî è êðèòèêîì — òî åñòü

÷åëîâåêîì, ãëÿäÿùèì ñî ñòîðîíû, ïðîôåññèîíàëüíî ðàçáèðàþùèì ïðîèçâåäåíèÿ ïî

÷àñòÿì, — óìååò ïèñàòü ñòèõè íå ïî-ðåäàêòîðñêè, à èíòóèòèâíî, ñ ÿâíûìè îòêðîâåíèÿìè,

íàèòèåì. Ýòî ÷óâñòâóåòñÿ, è èìåííî ýòî äåëàåò åãî ñòèõè òàêèìè æèâûìè.

Äåòñêàÿ ëèòåðàòóðà: Òîíÿ Øèïóëèíà, «Çåìëåðîéêè è Ùåëåçóáû» («Àáðèêîáóêñ»).

Êàçàõñòàíñêàÿ ïèñàòåëüíèöà Òîíÿ Øèïóëèíà íàïèñàëà ñîöèàëüíî-çëîáîäíåâíóþ

è â òî æå âðåìÿ âîëøåáíóþ ñêàçêó î íåðàâåíñòâå è îäèíî÷åñòâå. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ýòî

òîò ñàìûé ðåäêèé ñëó÷àé, êîãäà î÷åíü âàæíûå äëÿ îñîçíàíèÿ äåòüìè âåùè î

ìèðîóñòðîéñòâå è îá îòíîøåíèÿõ ìåæäó ëþäüìè ïðîãîâîðåíû áåçî âñÿêîãî

ìîðàëèçàòîðñòâà, óâëåêàòåëüíî è ìåòàôîðè÷íî. Êñòàòè, çà ýòó êíèãó Òîíÿ Øèïóëèíà

ïîëó÷èëà ñïåöèàëüíûé ïðèç íà âðó÷åíèè Ìåæäóíàðîäíîé ïðåìèè èì.Â.Êðàïèâèíà.

3. Ïîæàëóé, ñàìàÿ áóðíàÿ ïîëåìèêà ñîïðîâîæäàëà óæå íàçâàííóþ ìíîé âûøå

ïðåìèþ «Ïîýçèÿ». Íå çíàþ, íàñêîëüêî ýòó ïîëåìèêó ìîæíî áûëî íàçâàòü ïðîäóêòèâíîé,

íî îíà òî÷íî ïðèòÿãèâàëà âíèìàíèå. Âñå ñîöñåòè áóðëèëè. Ñòîëêíîâåíèå ìíåíèé,

ñêàíäàëû, ñïîðû, ñëîâåñíûå äóýëè, ïóáëè÷íûå îáñóæäåíèÿ ñòèõîòâîðåíèé èç

ïðåìèàëüíîãî ëèñòà... Ñëåäèòü çà ýòèì áûëî èíòåðåñíî. À ñàìîå ãëàâíîå — â ðåçóëüòàòå

òàêîãî áóðëåíèÿ ìíîãèå äîâîëüíî äàëåêèå îò ëèòåðàòóðû ëþäè íà÷àëè ÷èòàòü

ñîâðåìåííóþ ïîýçèþ. È íå ïðîñòî ÷èòàòü, íî è ãîâîðèòü î íåé, äåëèòüñÿ ñâîèì

÷èòàòåëüñêèì ìíåíèåì. Ýòîò ðåçóëüòàò, íà ìîé âçãëÿä, óæå ñòîèë òîãî, ÷òîáû ïðåìèþ

çàòåâàòü.
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2. Óäàëîñü ëè ïðî÷èòàòü êîãî-òî èç ïèñàòåëåé «áëèæíåãî çàðóáåæüÿ»?
3. Íàèáîëåå ïðîäóêòèâíûå ëèòåðàòóðíûå ïîëåìèêè è äèñêóññèè ýòîãî ãîäà.

Àëåêñåé Ïîëÿðèíîâ, ïðîçàèê, ïåðåâîä÷èê, àâòîð òåëåãðàì-êàíàëà
«Ïîëÿðèíîâ ïèøåò» è ïîäêàñòà «Ïîëÿðèíîâ ãîâîðèò» (ã.Ìîñêâà)

«Íîâûå òðèäöàòèëåòíèå»
è ïîâåñòêà íîâåéøåé èñòîðèè

1. 2019 ãîä, ìíå êàæåòñÿ, ñòàë î÷åíü âàæíûì äëÿ íàñ, «íîâûõ òðèäöàòèëåòíèõ».

Íå òîëüêî ëèòåðàòóðà, íî è êóëüòóðà â öåëîì çàãîâîðèëà î «ñåé÷àñ», î íîâåéøåé

èñòîðèè. Çà ïðèìåðàìè äàëåêî õîäèòü íå íàäî — âûøëà êíèãà «Ôîðïîñò. Áåñëàí è åãî

çàëîæíèêè» Îëüãè Àëëåíîâîé è êðîìå íåå — ñðàçó íåñêîëüêî äîêóìåíòàëüíûõ

ôèëüìîâ Áåñëàíå, î «Íîðä-Îñòå», î «Êóðñêå» — î òåõ òðàãåäèÿõ, î êîòîðûõ ðàíüøå

îñîáî íå ãîâîðèëè, ïîòîìó ÷òî «íå ïðèíÿòî» è «âñå è òàê âñå çíàþò». È äàæå ïåðìñêèå

æóðíàëèñòû íåäàâíî âûïóñòèëè ôèëüì î ïîæàðå â «Õðîìîé ëîøàäè».

Íà ìîé âçãëÿä, ýòî î÷åíü âàæíûé êóëüòóðíûé ñäâèã, è îí íàïðÿìóþ ñâÿçàí ñî

ñìåíîé ïîêîëåíèé. Íîâûå òðèäöàòèëåòíèå íå òîëüêî íå áîÿòñÿ ãîâîðèòü î íîâåéøåé

èñòîðèè, íî è — â îòëè÷èå îò ïðåäûäóùèõ ïîêîëåíèé — ãîâîðÿò î íåé ïðÿìî è îòêðûòî,

áåç èíîñêàçàíèé è ïîïûòîê ïðèêðûòü è ðàçáàâèòü ñâîè ðàçìûøëåíèÿ èðîíèåé. Åùå â

2017-2018 ãîäàõ êíèãè Îëüãè Áðåéíèíãåð è Àííû Íåìçåð ñ èõ àêòóàëüíîé è ñîâðåìåííîé

ïîâåñòêîé êàçàëèñü ÷åì-òî èç ðÿäà âîí, òåïåðü æå â íîâîì êîíòåêñòå îíè âûãëÿäÿò êàê

ïåðâûå ïðèìåðû íîâîé ïîêîëåí÷åñêîé ïðîçû, â êîòîðîé èñêðåííîñòü è ñìåëîñòü

âûõîäÿò íà ïåðâûé ïëàí, â òî âðåìÿ êàê ïðèåìû ïîñòìîäåðíèçìà — èðîíèÿ è

íèãèëèçì — ñòðåìèòåëüíî òåðÿþò â öåíå.

2. Ãëàâíûì îòêðûòèåì ãîäà â íîìèíàöèè «áëèæíåå çàðóáåæüå» äëÿ ìåíÿ ñòàë

Ñåðãåé Æàäàí. ß äàâíî ñëûøàë î íåì, íî äî åãî òåêñòîâ äîáðàëñÿ ëèøü â 2019-ì è óæå

ïî ïåðâûì ñòðî÷êàì ïîíÿë, ÷òî Æàäàí — îäíà èç ñàìûõ âàæíûõ ôèãóð â ëèòåðàòóðå

Âîñòî÷íîé Åâðîïû, à åãî «Âîðîøèëîâãðàä» íàñòîëüêî õîðîø, ÷òî åãî õî÷åòñÿ

àáçàöàìè çà÷èòûâàòü âñëóõ äðóçüÿì:

«Â èþíå âîçäóõ ïðîãðåâàëñÿ, ñëîâíî àðìåéñêèå ïàëàòêè, è íà÷èíàëàñü òåïëàÿ

ïîðà ìàëîïîäâèæíûõ ìóæ÷èí íà óëèöàõ è øóìíûõ äåòåé â âîäîåìàõ. Óæå óòðîì ñòàëî

ïîíÿòíî, ÷òî ãîòîâèòüñÿ íóæíî ê æàðêîìó ëåòó, êîòîðîå áóäåò äëèòüñÿ áåñêîíå÷íî è

âûææåò âñ¸, ÷òî ïîïàäåòñÿ ïîä ðóêó, âêëþ÷àÿ êîæó è âîëîñû. È äàæå ëåòíèå äîæäè

íèêîãî íå ñïàñóò».

3. Ñàìûå èíòåðåñíûå äèñêóññèè 2019-ãî, ìíå êàæåòñÿ, îïÿòü æå âðàùàëèñü âîêðóã

ñîâðåìåííîñòè. Ðàçãîâîðîâ î «çäåñü è ñåé÷àñ» áûëî êàê íèêîãäà ìíîãî — íà÷èíàÿ ñ

âûñòóïëåíèé íà êíèæíûõ ÿðìàðêàõ è çàêàí÷èâàÿ äèñêóññèÿìè íà ïðåìèè äëÿ ìîëîäûõ

àâòîðîâ «ÔÈÊØÍ35», ãäå ñàìè àâòîðû, êðèòèêè è áëîãåðû ïûòàëèñü ñôîðìóëèðîâàòü,

÷åãî îíè õîòÿò è æäóò îò ñîâðåìåííîé ïðîçû è êàê ýòîãî äîáèòüñÿ. Â 2020-ì áóäåò

îñîáåííî èíòåðåñíî ïîíàáëþäàòü çà òåì, êóäà ýòà è åé ïîäîáíûå äèñêóññèè íàñ

âûâåäóò.
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1. Êàêîâû äëÿ Âàñ ãëàâíûå ñîáûòèÿ (â ñìûñëå — òåêñòû, ëþáûõ æàíðîâ è îáúåìîâ)
è òåíäåíöèè 2019 ãîäà?

Âàëåðèÿ Ïóñòîâàÿ, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê (ã.Ìîñêâà)

«Âðåìåííîå çàòèøüå: áåç èäåîëîãèè,
áåç èåðàðõèè, áåç áîðüáû…»

Ýòîò ãîä çàïîìíèòñÿ ìíå êàòàñòðîôîé è îáíîâëåíèåì òîãî, â ÷åì ÿ âûðîñëà è ÷åì

æèëà êàê ÷åëîâåê ëèòåðàòóðû. Âûõîäèò ïîñëåäíèé íîìåð «Àðèîíà», âçÿë äîëãóþ ïàóçó

ðîäíîé «Îêòÿáðü», ãäå ÿ ïðîðàáîòàëà ñ 2005 ãîäà, è â ýòîò æå ãîä æóðíàëû «Äðóæáà

íàðîäîâ» è «Âîïðîñû ëèòåðàòóðû» ñîáèðàþò êîíôåðåíöèþ «Ëèòåðàòóðíàÿ

èíêëþçèâíîñòü», íà êîòîðîé î áóäóùåì òîëñòûõ æóðíàëîâ, êðèòèêè è ÷òåíèÿ ãîâîðèòñÿ

íå ñ îïòèìèçìîì — ýòî áûëî áû ãîëîñëîâíî, à ïðÿìî-òàêè ñî çíàíèåì òîãî, êàê íà ýòî

áóäóùåå ïîâëèÿòü èç íàøåãî ñåé÷àñ. Íàçâàíèå êîíôåðåíöèè íå îáìàíóëî: â òå÷åíèå

öåëîãî äíÿ ëåêöèé è äèñêóññèé òîëüêî îäíàæäû ÿ îòìåòèëà ïðîêëþíóâøèåñÿ áûëî

íîòêè ïðîòèâîñòîÿíèÿ — ìåæäó ðåäêîëëåãèÿìè íîâûõ ëèòåðàòóðíûõ æóðíàëîâ

«Íåçíàíèå» è «Ôîðìàñëîâ», íî ñïîð êàñàëñÿ êîììóíèêàöèè ñ ÷èòàòåëåì, à íå

ëèòåðàòóðû.

Áåç èäåîëîãèè, áåç èåðàðõèè, áåç áîðüáû — ýòîò îáðàç ëèòåðàòóðíîãî ïðîöåññà,

äà ÷òî òàì, ïðîñòî ëèòåðàòóðíîé äèñêóññèè äëÿ ìåíÿ íîâ. Äóìàþ, ýòî çàòèøüå

âðåìåííîå, è ïðîäëèòñÿ îíî äî òåõ ïîð, êîãäà íîâîå ïîêîëåíèå è íîâûå ëèòåðàòóðíûå

ñèëû îñîçíàþò, ÷òî ãðîçèò óæå èì — à íå òîëñòûì æóðíàëàì. Íî, êàêèå áû îïàñíîñòè

íè ïðèíåñëî áóäóùåå, ìíå ðàäîñòíî, ÷òî îáîçíà÷åíà òî÷êà íåâîçâðàòà â ìèð çàêðûòîñòè

è ýëèòàðíîñòè. Ëèòåðàòóðà â ðàìêàõ êîíôåðåíöèè ïðåäñòàëà íå êàê ïîëå âëàñòè,

êîòîðîå íàäî ïîäåëèòü è óäåðæàòü, à êàê ïîëå âîçìîæíîñòåé, êîòîðîå êàæäûé ó÷àñòíèê

ñïîñîáåí ïðåîáðàçèòü.

Âîò, ñêàæåì, êðèòèê è áëîãåð Âëàäèìèð Ïàíêðàòîâ îðãàíèçîâàë ïðåìèþ

«ÔÈÊØÍ35» — äëÿ ïèñàòåëåé äî òðèäöàòè ïÿòè. Ïî ñóòè îí ïðåäëîæèë àâòîðàì ñâîåãî

ïîêîëåíèÿ âûáðàòü òî, ÷òî ïðåäñòàâëÿåò èõ â ëèòåðàòóðå è îòðàæàåò èõ âçãëÿä íà

ñîâðåìåííîñòü. Ïðåìèÿ áåçäåíåæíàÿ — íî ñ ÷åðåäîé ïðîäîëæèòåëüíûõ ïóáëè÷íûõ

äèñêóññèé, êàæäóþ èç êîòîðûõ ìîæíî ïîñìîòðåòü â Ñåòè. Àâòîðû è æþðè äî òðèäöàòè

ïÿòè — íî äëèííûé ñïèñîê õî÷åòñÿ ÷èòàòü âíå çàâèñèìîñòè îò ïîêîëåí÷åñêèõ

óñòàíîâîê. Êàê ýòî ðàáîòàåò? Íåóæåëè äåëî òîëüêî â òîì, ÷òî ïðèøëî íàêîíåö

ïîêîëåíèå, óòâåðæäàþùåå íå ñòîëüêî ñåáÿ — ñêîëüêî öåííîñòè ëèòåðàòóðû?

Â äèñêóññèè íà îáúÿâëåíèè øîðò-ëèñòà ïðåìèè ìíå ïîíðàâèëñÿ àêöåíò íà âîïðîñû

õóäîæåñòâåííîñòè.

Åùå îäíà ïðåìèÿ, èçìåíèâøàÿ ëèòåðàòóðíîå ïîëå, — «Ïîýçèÿ», ñêîîðäè-

íèðîâàííàÿ Âèòàëèåì Ïóõàíîâûì. È â íåé òàê æå, êàê â «ÔÈÊØÍ35», ñàìà èäåÿ è

ëèñò íîìèíàíòîâ âàæíåå èòîãîâ. Ïðåäëîæåíèå ñóäèòü ïîýòà ïî îäíîìó òîëüêî

ñòèõîòâîðåíèþ â ïåðñïåêòèâå âîçâðàùàåò ïîýçèþ ÷èòàòåëþ, êîòîðûé âûáèðàåò ñâîåãî

àâòîðà íå ïî êíèãå èëè ïîäáîðêå — à âîò òàê, îòêðûâ íàóãàä è ïðî÷èòàâ ñòèõîòâîðíûé

òåêñò íà íåñêîëüêî âäîõîâ.

Ïîëåìèêà, ðàçâåðíóâøàÿñÿ â Ôåéñáóêå âîêðóã ïðåìèè «Ïîýçèÿ», ñòàëà äëÿ ìåíÿ

ñàìîé ïëîäîòâîðíîé íà ïîýòè÷åñêîì ïîëå. Íà÷àëîñü âðîäå áû ñ ÷àñòíîñòåé: ïîýò
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2. Óäàëîñü ëè ïðî÷èòàòü êîãî-òî èç ïèñàòåëåé «áëèæíåãî çàðóáåæüÿ»?
3. Íàèáîëåå ïðîäóêòèâíûå ëèòåðàòóðíûå ïîëåìèêè è äèñêóññèè ýòîãî ãîäà.

Åâãåíèé Íèêèòèí çàÿâèë, ÷òî ïîïðîáóåò îòäåëüíûìè ïîñòàìè âûêëàäûâàòü ðàçáîðû

ñòèõîâ, íîìèíèðîâàííûõ íà ïðåìèþ; êîîðäèíàòîð ïðåìèè Âèòàëèé Ïóõàíîâ âûðàçèë

íåóäîâëåòâîðåííîñòü ñóæäåíèÿìè, âûñêàçàííûìè â ðàìêàõ ýòèõ ðàçáîðîâ, ïðåäïîëîæèâ,

÷òî Íèêèòèí ñòàâèò èíûõ íîìèíàíòîâ ïîä óäàð êðèòèêè. Çàùèòèòü ïîýçèþ îò êðèòèêè,

âïðî÷åì, íå ïîëó÷èëîñü: íàïðîòèâ, â ðåçóëüòàòå ýòîé áèòâû äâóõ äðóçåé ðîäèëñÿ

íîâûé — è óæå ÷èòàåìûé è ïî÷èòàåìûé — êðèòèê Íèêèòèí, êîòîðûé çàâåë áëîã î

ñòèõàõ â Òåëåãðàìå, à â ýòîì áëîãå îòêðûë âîçìîæíîñòü ïóáëè÷íîé î ñòèõàõ äèñêóññèè.

È ñíîâà ýòî èñòîðèÿ î òîì, êàê îäèíî÷êà ìåíÿåò ñîîòíîøåíèå ñèë è íàøè ïðåäñòàâëåíèÿ

î âîçìîæíîñòÿõ â ëèòåðàòóðíîé èãðå. È ñíîâà ýòî èñòîðèÿ áåç èäåîëîãèè — ïîòîìó ÷òî

ðå÷ü íå î ïðîòèâîñòîÿíèè ëàãåðåé è ñîîáùåñòâ, à î òîì, êàê èçúÿñíèòü ïîýçèþ

÷èòàòåëþ, êàê âîîáùå ÷èòàòü, îöåíèâàòü è ïîíèìàòü ñòèõè.

Â ýòîì ñìûñëå çíàêîâàÿ ïîáåäà â íîâîé ïðåìèè äëÿ êðèòèêîâ «Íåèñòîâûé

Âèññàðèîí» — êðèòèêà ñ êðèñòàëüíî äåèäåîëîãèçèðîâàííîé ïîçèöèåé. Îëüãà Áàëëà â

ñàìîì äåëå ñåé÷àñ îäèí èç âåäóùèõ êðèòèêîâ: ïî ðàáîòîñïîñîáíîñòè, ïî ãëóáèíå

ïîíèìàíèÿ ÷óæîãî ñëîâà, ïî øèðîòå êðèòè÷åñêèõ èíòåðåñîâ, — íî â ïóáëè÷íîì ïîëå

åå îáðàç ëèøåí èäåéíîé íàãðóçêè è ïîòîìó íå òàê çàìåòåí, êàê, íàïðèìåð, îáðàç

Ãàëèíû Þçåôîâè÷, íàçíà÷åííîé ñëîâíî áû âîïëîùåíèåì çàäà÷ êðèòèêè â ãëàçàõ

ñîâðåìåííîãî ÷èòàòåëÿ.

Çíàê ïðîäóêòèâíîãî ñëîìà èåðàðõèé — çàòåïëèâøèéñÿ èíòåðåñ êðóïíûõ èçäàòåëüñòâ

ê ïîýçèè. Â ýòîì ãîäó â ÀÑÒ âûøåë óâåñèñòûé òîì èçáðàííûõ ñòèõîâ Èíãè Êóçíåöîâîé

«Ëåòÿæåñòü», à â «Ýêñìî» ïîä íà÷àëîì Þëèè Ñåëèâàíîâîé âûïóùåíà àíòîëîãèÿ

ñîâðåìåííîé ëþáîâíîé ëèðèêè «Êðîâü — ëþáîâü» (ñîñòàâèòåëü Ñóõáàò Àôëàòóíè).

Èç êíèã, âäîõíîâëåííûõ íàöèîíàëüíûì êîíòåêñòîì, îòìå÷ó äåáþòíûé ðîìàí

Ñòåëëû Ïðþäîí «Äåäåéìå» — ñåìåéíóþ äðàìó èç æèçíè ãîðñêèõ åâðååâ. Îáðàòèëà

âíèìàíèå íà çàðîæäàþùååñÿ íàïðàâëåíèå òåðàïåâòè÷åñêîé ëèòåðàòóðû: íà ñòûêå

ñàìîàíàëèçà, ìàíèôåñòà è îñòðîñþæåòíîé äðàìû — ðîìàí «Ðþðèê» Àííû Êîçëîâîé

è âûøåäøàÿ íà èçëåòå ãîäà ïåðâàÿ âçðîñëàÿ êíèãà äåòñêîãî ïîýòà Þëèè Ñèìáèðñêîé

«Çàÿö íà âçë¸òíîé ïîëîñå». Íåèçáåæíûì ïðèçíàëà âûáîð ïîáåäèòåëåì «ßñíîé ïîëÿíû»

Ñåðãåÿ Ñàìñîíîâà ñ åãî ðîìàíîì «Äåðæàòüñÿ çà çåìëþ»: æþðè óãàäàëî ãëàâíîå

íàïðàâëåíèå, âïëîòíóþ ïðèáëèæàþùåå õóäîæåñòâåííîå ñëîâî ê îïèñûâàåìîé

ðåàëüíîñòè, — îäíàêî â ñàìîì ðîìàíå âíåâðåìåííîå äûõàíèå çåìëè è âåùåé

ïîêàçàëîñü ìíå óáåäèòåëüíåå æèâûõ èñòîðèé ëþäåé, çàõâà÷åííûõ äîíáàññêîé âîéíîé.

Çàíÿòíûì ïîêàçàëñÿ ðîìàí Àëåêñåÿ Ñàëüíèêîâà «Îïîñðåäîâàííî», ñëîâíî áû

âîññòàíàâëèâàþùèé óòåðÿííûå ïðàâà ïîýçèè — è, øèðå, õóäîæåñòâåííîãî ñëîâà — íà

ìàãè÷åñêîå ïðåîáðàæåíèå ÷åëîâåêà è ìèðà; æàëü òîëüêî, ÷òî èç òðàêòàòà î òîì, êàê

ïèñàòü ñòèõè, ðîìàí ñêîðî ñêàòûâàåòñÿ â ïîýçèþ áûòîïèñàíèÿ, çíàêîìóþ íàì ïî

«Ïåòðîâûì â ãðèïïå». Êíèãîé ãîäà õîòåëà áû íàçâàòü äîëãîæäàííîå èçáðàííîå Äåíèñà

Îñîêèíà «Îãîðîäíûå ïóãàëà ñ íîÿáðÿ ïî ìàðò»: òåêñòû â êíèãå íå íîâûå, íî

äîêàçàâøèå, ÷òî ñïîñîáíû ïåðåæèòü ìíîãèå ãîäû è òåíäåíöèè.
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Àëåêñåé Ñàëîìàòèí, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê (ã.Êàçàíü)

Ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà â ýïîõó
åãî ïðàêòè÷åñêîé íåâîçìîæíîñòè

Íàñòîÿùèé, íåêàëåíäàðíûé äâåòûùèäåâÿòíàäöàòûé íà÷àëñÿ ïî ñòàðîìó

ñòèëþ — ñ èçâåñòèÿ î çàêðûòèè «Àðèîíà». Ñèìâîëè÷íà — òî ëè ìíîãîçíà÷èòåëüíîå

ñîâïàäåíèå, òî ëè íå áåç ãîðüêîé èðîíèè óìûñåë — óæå ñàìà äàòà: êàìåðòîíîì íà

ãðÿäóùèé ãîä ýòà íîâîñòü ñòàëà èìåííî äëÿ òåõ, êòî âåðåí ñòàðèíå. Íå ïîòîìó, ÷òî

ñîëíöå áûëî çåëåíåå (èçóìðóäíûõ ñîëíöåâ íåò — ãð. Äì.Õâîñòîâ, «Îäà ê ìóçàì»),

à ïîòîìó ÷òî ó áóäóùåãî áóäóùåãî íåò.

Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî íà ñóåòíûõ ïðîâîäàõ æóðíàëà â Äîìå ðóññêîãî çàðóáåæüÿ

ìîëîäåæè ïî÷òè íå áûëî, à èç òðèäöàòèëåòíèõ — åäâà íå ñïëîøü ïðèåçæèå. Ìîëîäåæü

âçàïóñêè ëèêîâàëà â èíòåðíåòå, îòìå÷àÿ î÷åðåäíîé ïðàçäíèê íåïîñëóøàíèÿ è ïî-

äåòñêè ðàäóÿñü «èñ÷åðïàííîñòè èíñòèòóòà òîëñòûõ æóðíàëîâ»…

Êîãäà â íà÷àëå ãîäà ÿ ïî ãîðÿ÷èì ñëåäàì îáìîëâèëñÿ î òîðæåñòâå äèëåòàíòèçìà

(http://cavalry.voplit.ru/january2019#rec86397409), ÿ åñëè è ìîã, òî íå õîòåë äóìàòü, ÷òî

ê êîíöó ãîäà ïîñëåäîâàòåëüíûé êóðñ íà áåçîòâåòñòâåííîñòü è ñòàíåò, ïîæàëóé,

ïðåñëîâóòîé ãëàâíîé ëèòåðàòóðíîé òåíäåíöèåé.

Âîññòàâøèå ìàññû òðåáóþò ñäåëàòü èì óæå íå êðàñèâî, à ïðèêîëüíî, à îáùåñòâî

ñïåêòàêëÿ îáîðà÷èâàåòñÿ ìàññîâêîé êîìèêñà.

Àïîëîãèÿ íåèçáåæíîãî ïðîãðåññà è àíàëîãèÿ ñ Ãóòòåíáåðãîâûì ïåðåâîðîòîì

íå ðàáîòàþò: íà íàøèõ ãëàçàõ íå ïðîñòî ìåíÿåòñÿ ñïîñîá ðåòðàíñëÿöèè è ðåïðåçåí-

òàöèè — ïðîèñõîäèò íåîáðàòèìàÿ ïîäìåíà îçíà÷àåìîãî.

Ïîýò ***, ðàçäðàæàÿñü íà ñàìîãî ñåáÿ, ïîäåëèëñÿ êàê-òî â ÷àñòíîé áåñåäå: ïî

ìîëîäîñòè îí âûñîêîìåðíî ïðåäïî÷èòàë èìïðåññèîíèñòîâ óñëîâíîìó Ðåïèíó è ëèøü

ñ âîçðàñòîì ïîíÿë, ÷òî â ðàìêàõ èìïðåññèîíèçìà íåâîçìîæíî íàïèñàòü, ñêàæåì,

«Âîçâðàùåíèå áëóäíîãî ñûíà».

Åñòü ýñòåòèêè (òåõíèêè, ïðàêòèêè, ìåòîäèêè è ò.ä.), ïîëàãàþùèå çàâåäîìûå

ãðàíèöû âûñêàçûâàíèþ. Ëèáî îòìåíÿþùèå åãî âîçìîæíîñòü â ïðèíöèïå. È àãðåññèâíî

íàâÿçûâàåìûé íûíå ôîðìàò áûòîâàíèÿ ñëîâà íåîòâðàòèìî âåäåò ê îáåññìûñëèâàíèþ

âûñêàçûâàíèÿ êàê òàêîâîãî, à ñëåäîâàòåëüíî — âñÿêîé ïîëåìèêè, ðèòîðèêè, ïîýòèêè...

Âñå ïðîèñõîäÿùåå äî óæàñà íàïîìèíàåò ýïèçîä èçâåñòíîãî ñåðèàëà, â êîòîðîì

ìóëüòèïëèêàöèîííûé ìåäâåäü-ìàòåðøèííèê äîñëóæèëñÿ äî ïðåäçåìøàðà. Ïîõîæå,

ïðîçîðëèâåö Äîí Êèõîò, àòàêóÿ ìåñÿùèå ïóñòîòó âåòðÿíûå ìåëüíèöû, óæå òîãäà

ïîíèìàë, ÷òî íåò âðàãà, ñòðàøíåå âèðòóàëüíîãî, èáî îí íåóÿçâèì èìåííî â ñèëó ñâîåé

êàæèìîñòè.

Òåì îòðàäíåå èñêëþ÷åíèÿ èç îáùåé, óâû, áåçðàäîñòíîé, êàðòèíû.

Âçÿòü òó æå íàçëî âñåìó ðàçìåíÿâøóþ äåâÿòûé äåñÿòîê «Äðóæáó íàðîäîâ» —

ñàëþòóþ þáèëÿðó ÷ðåâàòîé êðåïîñòè ÷àåì, ïîä êîòîðûé ïèøóòñÿ ýòè ãëóáîêî

ïîëóíî÷íûå ñòðîêè (ïèñàíî â 2019-ì), — íà ÷üèõ ñòðàíèöàõ ïîÿâèëñÿ ôðàãìåíò

1. Êàêîâû äëÿ Âàñ ãëàâíûå ñîáûòèÿ (â ñìûñëå — òåêñòû, ëþáûõ æàíðîâ è îáúåìîâ)

è òåíäåíöèè 2019 ãîäà?
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ðîìàíà Îëüãåðäà Áàõàðåâè÷à «Ñîáàêè Åâðîïû», âûøåäøåãî âñêîðå â èçäàòåëüñòâå

«Âðåìÿ» è ñòàâøåãî äëÿ ìåíÿ, ïîæàëóé, ãëàâíîé ïðîçàè÷åñêîé êíèãîé ãîäà.

Ìîæíî, êîíå÷íî, ïîðàäîâàâøèñü ñî÷íîìó ÿçûêó è èñêóñíîé êîìïîçèöèè, ïîïåíÿòü

íà òî, ÷òî êíèãà â èòîãå îñòàåòñÿ çàìêíóòîé íà ñàìîé ñåáå è ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé íåêóþ

ñàìîçàáâåííóþ äåìîíñòðàöèþ ñèëû, ïóñòü íåäþæèííîé, íî ðàçâå íå òàêîâà è äîëæíà

áûòü èçÿùíàÿ, ïðîñòè Ãîñïîäè, ñëîâåñíîñòü, äàðÿùàÿ ÷èñòóþ ðàäîñòü ÷òåíèÿ è

îñòàþùàÿñÿ ïðèÿòíà, ñëàäîñòíà, ïîëåçíà, êàê ëåòîì âêóñíûé ëèìîíàä?

Êíèãè æå èçáðàííûõ ïåðåâîäîâ Ãîíãîðû «Ïîýìà Óåäèíåíèé; Ñêàçàíèå î Ïîëèôåìå

è Ãàëàòåå; Ñòèõîòâîðåíèÿ» (èçäàòåëüñòâî Èâàíà Ëèìáàõà), êàæåòñÿ, âîîáùå íå ìîãëî

áûòü — îíà ñìîòðèòñÿ êàêèì-òî ÷óäåñíûì àðòåôàêòîì èç ïàðàëëåëüíîãî ìèðà

íåïîáåæäåííîé êóëüòóðû. Ïàâëó Ãðóøêî óäàëîñü ïî÷òè íåâîçìîæíîå — âî-ïåðâûõ, íå

â óùåðá ãëóáèíå æèâî è çàðàçèòåëüíî ïðåäñòàâèòü ïóáëèêå íå ñàìîãî ïðîñòîãî ïîýòà,

à âî-âòîðûõ, íå ïðîñòî ïðîâåñòè ôèëèãðàííåéøóþ ðàáîòó ñî ñëîâîì (ÿ, ÷åñòíî ãîâîðÿ,

íå ïðèïîìíþ, êîãäà â ïîñëåäíèé ðàç èñïûòûâàë òàêîå ýñòåòè÷åñêîå íàñëàæäåíèå îò

÷òåíèÿ ïåðåâîäíîé ïîýçèè), à ñîçäàòü ðóññêîãî Ãîíãîðó — â òîì ñìûñëå, â êîòîðîì ìû

ãîâîðèì î ðóññêîì Ãîìåðå èëè ðóññêîì Äæîéñå. Ýòî ëè íå òðèóìô ïåðåâîä÷èêà?

Àâòîðñêîå ñîáðàíèå ñòèõîòâîðåíèé Îëåãà ×óõîíöåâà ñ ïðèñîâîêóïëåíèåì òðåõ

ýññå î ïîýçèè «è çâóê è îòçâóê: èç ðàçíûõ êíèã» (èçäàòåëüñòâî «Ðóòåíèÿ») íà ìîìåíò

íàïèñàíèÿ ýòîãî îòêëèêà åùå íå ïîêèíóëî òèïîãðàôèþ, ïîòîìó íåïðîèçâîëüíî

ñáèâàþñü íà àíîíñ. Ïðîñëåæèâàÿ òâîð÷åñêèé ïóòü ïîýòà îò ðàííèõ îïûòîâ ê ïîçäíåéøèì,

÷èòàòåëü ïîçíàêîìèòñÿ íå òîëüêî ñ íåèçâåñòíûìè ðåäàêöèÿìè õîðîøî çíàêîìûõ

ñòèõîòâîðåíèé (òóò îñîáåííî îòëè÷èëèñü «Ïîýò è ðåäàêòîð» è «Ïðîùàíèå ñî ñòàðûìè

òåòðàäÿìè», à «Â íàøåì ãîðîäå òèøü äà ãëàäü…» âíåçàïíî îøàðàøèâàåò ÷óòü ëè íå

öèòàòîé èç Îëåéíèêîâà), íî è ñ òåêñòàìè, íå âõîäèâøèìè â êíèãè è äî ïîðû

ðàññûïàííûìè ïî àëüìàíàõàì ëèáî íå ïóáëèêîâàâøèìèñÿ âîâñå. È ÷òî ïðèìå÷àòåëüíî —

ìíîãèå ñòèõîòâîðåíèÿ, îòâåðãíóòûå àâòîðîì â ñâîå âðåìÿ, ñäåëàëè áû ÷åñòü èçáðàííîìó

èíîãî ñòèõîòâîðöà.

Âîîáùå, âñåõ âèíîâíèêîâ ñåãîäíÿøíåé ïîäáîðêè ðîäíèò âçûñêàòåëüíîñòü ê ñåáå

è îòâåòñòâåííîñòü ïåðåä ÷èòàòåëåì è ñëîâîì.

Çà îòâåòñòâåííîñòü, ïîæàëóé, ÿ è îñóøó ñâîé áîêàë ÷àþ, ïîêà òîò åù¸ íå îñòûë.

(Îêîí÷àíèå â ñëåäóþùåì íîìåðå)
ˆ

2. Óäàëîñü ëè ïðî÷èòàòü êîãî-òî èç ïèñàòåëåé «áëèæíåãî çàðóáåæüÿ»?
3. Íàèáîëåå ïðîäóêòèâíûå ëèòåðàòóðíûå ïîëåìèêè è äèñêóññèè ýòîãî ãîäà.
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Áèáëèîíàâòèêà

Îëüãà Áàëëà

Ïðàêòèêè áåññìåðòèÿ

Áîðèñ ÊËÅÒÈÍÈ×. Ìîå ÷àñòíîå áåññìåðòèå: ðîìàí. — Ì.: ArsisBooks, 2019.

Ðîìàí ðóññêîãî êàíàäöà, óðîæåíöà Ìîëäàâèè Áîðèñà Êëåòèíè÷à, ãèãàíòñêèé

(íåäàðîì ïèñàëñÿ áîëüøå äâàäöàòè ëåò, âûðàùèâàëñÿ ìåäëåííî è òðóäíî, êàê

ñâîåâîëüíîå äèêîå ðàñòåíèå), óñòðîåííûé òàê, ÷òî ìîã áû è åùå ðàçðàñòàòüñÿ â ðàçíûå

ñòîðîíû — õîòü äî áåñêîíå÷íîñòè: ãèáêàÿ, ðàñòÿæèìàÿ, âáèðàþùàÿ â ñåáÿ âñå, ÷òî

òîëüêî âîçìîæíî, ïðè ýòîì î÷åíü ïëîòíàÿ ñòðóêòóðà, ñïîñîáíàÿ ïîêàçàòüñÿ

ñïóòàííîñòüþ ìíîãèõ íèòåé (äà ÷àñòî åþ è áûâàåò), — ýòî, íà ñàìîì-òî äåëå, ÷èñòîé

âîäû èñòîðèîñîôèÿ. ×èòàòåëü, ïîæàëóé, ðèñêóåò åå íå îïîçíàòü: êëþ÷è ê èñòèííîìó

ñìûñëó ðîìàíà, ñîâñåì íåáîëüøèå, íî ùåëêàþùèå áåçîøèáî÷íî, õèòðûé àâòîð

çàïðÿòàë â ðàçíûõ ìåñòàõ ãðîìàäíîãî òåëà òåêñòà, íî âíèìàòåëüíîå (à ãëàâíîå —

ïîñëåäîâàòåëüíîå è íåïðåìåííî öåëèêîì, äî êîíöà) ÷òåíèå áóäåò âîçíàãðàæäåíî.

Êëåòèíè÷ áóêâàëüíî, íà æèâûõ ïðèìåðàõ ïîêàçûâàåò íàì, êàê, ïî åãî ðàçóìåíèþ,

óñòðîåí èñòîðè÷åñêèé ïðîöåññ, êàêîâû ìåõàíèçìû, ïðèâîäÿùèå åãî â äâèæåíèå, — íó

íå òî ÷òîáû âîò ïðÿìî âñå, íî íåêîòîðûå ñïóñêîâûå êðþ÷êè — òî÷íî. Èñòîðèîñîôñêèé

òðàêòàò, îñóùåñòâëåííûé ñðåäñòâàìè ðîìàíà, êîòîðûé, â ñâîþ î÷åðåäü, îáúåäèíèë â

ñåáå òåêñòû ìíîãèõ æàíðîâ è ðàçíîâèäíîñòåé, íå òîëüêî õóäîæåñòâåííûõ.

Ïðåæäå âñåãî, ñðåäè æàíðîâûõ åãî ìîäåëåé — ðàçíûå âèäû ðîìàíà. Ýòî è — êåì

òîëüêî â ñâÿçè ñ «×àñòíûì áåññìåðòèåì» íå âñïîìèíàâøàÿñÿ! — ñåìåéíàÿ ñàãà:

èñòîðèÿ íåñêîëüêèõ ïîêîëåíèé íåñêîëüêèõ ñåìåé âíóòðè áîëüøîé èñòîðèè; èñòîðèÿ,

óâèäåííàÿ ÷åðåç èõ ÷àñòíóþ æèçíü, ñî âñåìè îñîáåííîñòÿìè è îãðàíè÷åíèÿìè ýòîãî

îïòè÷åñêîãî ïðèáîðà. Â òàêîì äóõå òåêñò è íà÷èíàåòñÿ, çàïóñêàÿ ÷èòàòåëüñêèå

îæèäàíèÿ — íó êîíå÷íî æå, ïî ëîæíîìó ïóòè, âñå îêàæåòñÿ íå ñîâñåì òàê — ñîâñåì

íå òàê — êàê ìû, ïî ïåðâûì äåñÿòêàì ñòðàíèö, ñîâñåì óæ ãîòîâû áûëè ïîâåðèòü.

Îò÷àñòè ýòî è ëþáîâíûé ðîìàí. Ñþæåòíûõ ëèíèé ñ òàêîé ñòðóêòóðîé çäåñü

íåñêîëüêî, îíè ïåðåïëåòàþòñÿ, îäíè òÿíóòñÿ ñ (ïî÷òè) íà÷àëà äî (ïî÷òè) êîíöà,

äðóãèå âîçíèêàþò â ðàçíûõ òî÷êàõ è îáðûâàþòñÿ — äàëåêî íå âñåãäà ìîòèâèðîâàíî êàê

òî, òàê è äðóãîå. Èíîé ðàç íåäîëãî è çàïóòàòüñÿ; èäåÿ ñîñòàâëÿòü ïî ìåðå ÷òåíèÿ ñõåìó

îòíîøåíèé è ñâÿçåé ìåæäó ïåðñîíàæàìè ïðåäñòàâëÿåòñÿ âïîëíå êîíñòðóêòèâíîé.

Äàëåå, ýòî — â ìåðå óæå êóäà áîëåå çíà÷èòåëüíîé — ðîìàí… íåò, âñå-òàêè íå

ñîâñåì âîñïèòàíèÿ, íî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, âçðîñëåíèÿ. Òàêèõ ëèíèé òóò äàæå íåñêîëüêî,

ïî êðàéíåé ìåðå — ÷åòûðå îñíîâíûõ (âïðî÷åì, åñëè êàê ñëåäóåò âñìîòðåòüñÿ,

íàâåðíÿêà ìîæíî ðàçãëÿäåòü è åùå). Äâå èç íèõ — ñàìûå ìîùíûå, ñêâîçíûå: ýòî

âçðîñëåíèå Âèòè Ïåøêîâà â 1970—1980-õ ãîäàõ (íà íåì êàê íà îäíîé èç íåñóùèõ

êîíñòðóêöèé äåðæèòñÿ âåñü ðîìàí) â Êèøèí¸âå è Ìîñêâå è âçðîñëåíèå îäíîé èç åãî

áàáóøåê, Øàíòàëü (Øåéíäåë) Äåé÷ ñ íà÷àëà òðèäöàòûõ äî íà÷àëà ñîðîêîâûõ ãîäîâ

òîãî æå ñòîëåòèÿ â ðóìûíñêîé â òó ïîðó Áåññàðàáèè, â Îðãååâå. Âçðîñëåíèå òðåòüå (ýòà

ëèíèÿ âêëþ÷àåòñÿ ïðèìåðíî â ñåðåäèíå êíèãè, è ÷èòàòåëþ äîëãî åùå íå äîãàäàòüñÿ,
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íàñêîëüêî îíà âàæíà è âîîáùå ïðè ÷åì îíà òóò… íî, îïÿòü æå, òåðïåíèå,

òåðïåíèå!) — â áëîêàäíîì Ëåíèíãðàäå — ïåðñîíàæà ïîä ïðîçðà÷íûì êðèïòîíèìîì

«Âèêòîð Êîð÷íÿê», — ïðîçðà÷íûì íàñòîëüêî, ÷òî àâòîð íåñêîëüêî ðàç —

â îôèöèàëüíûõ ñâîäêàõ î ìàò÷å — íàçûâàåò ãåðîÿ ïðÿìî, èìåíåì åãî ïðîòîòèïà:

Âèêòîð Êîð÷íîé. Äà, òîò ñàìûé øàõìàòèñò Êîð÷íîé, â ðîìàíå îí çàíèìàåòñÿ òåì æå

ñàìûì, è èãðàåò â øàõìàòû ñ íèêàê óæå íå ìàñêèðóåìûì Àíàòîëèåì Êàðïîâûì, è

òåðïèò îò íåãî ïîðàæåíèå â ôèëèïïèíñêîì Áàãèî (÷òî, êàê çàìåòèò óæ ñîâñåì

âíèìàòåëüíûé ÷èòàòåëü, ðåøàåò ñóäüáó íå òîëüêî âñåõ âîâëå÷åííûõ â ýòó èñòîðèþ

ëþäåé — à èõ ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì ìîæåò ïîêàçàòüñÿ! — íî è ìèðà â öåëîì. Íåò, âñå-

òàêè åùå îäèí íåáîëüøîé ñïîéëåð, íåâîçìîæíî óäåðæàòüñÿ: ïîðàæåíèå Êîð÷íÿêà-

Êîð÷íîãî â Áàãèî — ïî âåðñèè Êëåòèíè÷à — ïðåäîòâðàùàåò Òðåòüþ ìèðîâóþ âîéíó,

â êîòîðóþ ìèð ñîâñåì óæ áûë ãîòîâ ñîðâàòüñÿ). Â äàííîì ñëó÷àå íå ñóùåñòâåííî, â

êàêîé ñòåïåíè áèîãðàôèÿ ðîìàííîãî ïåðñîíàæà è îí ñàì ñîâïàäàþò ñ æèçíüþ è

ëè÷íîñòüþ èñòîðè÷åñêîãî Âèêòîðà Êîð÷íîãî (ýòî ñîâñåì íå òðóäíî óñòàíîâèòü —

èìåííî ïîòîìó ýòî íå ïðåäñòàâëÿåò íèêàêîãî èíòåðåñà). Â ìèðå æå ðîìàíà ðåøàþùå

âàæíî, ÷òî Âèòþ Êîð÷íÿêà ñ äåòñòâà âîñïèòûâàåò êàê ñûíà Õâîëà Ìîñêîâè÷, æåíà —

à ïîòîì âäîâà — Âèòèíîãî îòöà: âàæíî, ÷òî âûðîñëà îíà âìåñòå ñ Øàíòàëü Äåé÷ è

âòîðîé áàáóøêîé Ïåøêîâà, Ñîôèéêîé-Ñîíåé, âñå â òîì æå Îðãååâå. Îðãååâñêèé

êîðåíü, âìåñòå ñ ðàñòóùèìè îòòóäà (à ÷àñòüþ âðàñòàþùèìè òóäà îáðàòíî) âåòâÿìè

çäåñü âîîáùå äåðæèò íå òî ÷òî ìíîãîå, à ïðîñòî âñå â öåëîì. (Äà, è ìèðîâóþ èñòîðèþ

òîæå. Âñåðüåç.)

È ÷åòâåðòàÿ ëèíèÿ âçðîñëåíèÿ, íà÷èíàþùàÿñÿ ñîâñåì óæå áëèæå ê êîíöó, íî

òîæå î÷åíü âàæíàÿ, åå ãåðîþ, ñòàâøåìó àññèñòåíòîì Êîð÷íÿêà, ïðåäñòîèò îêàçàòü

ðåøàþùåå âîçäåéñòâèå. Ýòî âçðîñëåíèå îòöà Âèòè Ïåøêîâà — Ë¸âû, ñûíà Øàíòàëü

Äåé÷, â ïåðâîì çàìóæåñòâå — Ñòàéíáàðã. Êîòîðûé íà ñàìîì äåëå — òî÷íî íå Ïåøêîâ.

Êàê åìó äîñòàëàñü ýòà ôàìèëèÿ — íåèçâåñòíî, íàì îñòàåòñÿ ëèøü ïîìíèòü, ÷òî

ñëó÷àéíîãî â ýòîì ðîìàíå íè÷åãî íåò. Äîñòàëàñü îíà åìó â äåòäîìå, ñ êîòîðûì åãî,

÷åòûðåõëåòíåãî, çàáðàâ îò ìàòåðè, âûâåçëè â ýâàêóàöèþ ïåðåä ñàìîé âîéíîé, â èþíå

1941 ãîäà. Îòäåëüíûé âîïðîñ — îí ëè ýòî áûë; êòî íà ñàìîì äåëå âûðîñ ïîä åãî

èìåíåì — è êòî óìåð îò òîêñè÷åñêîé äèñïåïñèè â îêêóïèðîâàííîé íåìöàìè Áåññàðàáèè,

â òðóäîâîì ëàãåðå, ãäå Øàíòàëü, äåïîðòèðîâàííàÿ èç çàõâà÷åííîãî Îðãååâà, ðàáîòàëà

íà ïåðåëîïà÷èâàíèè çåðíà… È ýòîò âîïðîñ, êñòàòè, òàê è îñòàíåòñÿ áåç îòâåòà. È íå

îí îäèí.

Ïîäõâàòûâàÿ îáîðâàííóþ áûëî íèòü ðàññóæäåíèÿ: òåðìèíîïîäîáèå «ðîìàí

âçðîñëåíèÿ» êàæåòñÿ ìíå âî âñåõ ýòèõ ñëó÷àÿõ áîëåå ïðåäïî÷òèòåëüíûì, ÷åì «ðîìàí

âîñïèòàíèÿ», — ñòðîãî ãîâîðÿ, íèêàêîãî âîñïèòàíèÿ, âûõîäà ëè÷íîñòè èç õàîòè÷íîãî

ñîñòîÿíèÿ â áîëåå, òàê ñêàçàòü, êîñìè÷íîå, íè â îäíîì èç ñëó÷àåâ íå ïðîèñõîäèò. Îíè

ïðîñòî ïåðåõîäÿò èç âîçðàñòà â âîçðàñò. Â ýòèõ èñòîðèÿõ íåò íè÷åãî «ïîó÷èòåëüíîãî»

(ýòî òî÷íî íå óïðåê àâòîðó, íî êîíñòàòàöèÿ ôàêòà). Ïî êðàéíåé ìåðå, ãëàâíûé ãåðîé

(òàê è õî÷åòñÿ ñêàçàòü, ëèðè÷åñêèé) îäíîé èç ñêâîçíûõ ëèíèé «×àñòíîãî áåññìåðòèÿ»,

Âèêòîð Ïåøêîâ, âçðîñëåþùèé íà ïðîòÿæåíèè âñåãî ðîìàíà, — äîëüøå, ÷åì êòî áû

òî íè áûëî çäåñü, — ïðîæèâàþùèé ïðèìåðíî äåñÿòü ëåò ñâîåãî áèîãðàôè÷åñêîãî

âðåìåíè — îò 10—11 ëåò äî îêîí÷àíèÿ èíñòèòóòà, íè â êàêóþ âíÿòíî àðòèêóëèðîâàííóþ

ìîäåëü ñîöèàëüíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, ñòðîãî ãîâîðÿ, çà âñå ýòî âðåìÿ íå âðàñòàåò,

íèêàêîé îò÷åòëèâîé ñèñòåìû öåííîñòåé, êîòîðàÿ ïðåâîñõîäèëà áû åãî, íå óñâàèâàåò,

íèêàêèõ íåñîâåðøåííûõ ñîñòîÿíèé â ïîëüçó áîëåå ñîâåðøåííûõ è çðåëûõ íå

ïðåîäîëåâàåò, — à âåäü ðîìàí âîñïèòàíèÿ îáûêíîâåííî èìåííî îá ýòîì. Âèòÿ Ïåøêîâ

ïðîñòî ðàñòåò, ïðîõîäÿ ïðè ýòîì ñîâåðøåííî òèïè÷íûå, åñëè íå ñêàçàòü áàíàëüíûå,

ñòàäèè âçðîñëåíèÿ ñ èõ òèïîâûìè ñþæåòàìè (ñïîéëåð ê íåêîòîðîìó î÷åíü âàæíîìó

îòêðûòèþ îí âñå-òàêè ïðèõîäèò, è â åãî îòêðûòèè — åùå îäèí êëþ÷ ê îáùåìó ñìûñëó

ýòîãî èçîáèëüíîãî òåêñòà). È àâòîð, êñòàòè, äîâîëüíî óáåäèòåëüíî â öåëîì âîññîçäàåò

èçìåíåíèÿ, ïî ìåðå âçðîñëåíèÿ, åãî âíóòðåííåé ðå÷è è âûðàæåííîãî â íåé
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ìèðîâîñïðèÿòèÿ. Âïðî÷åì, î âíóòðåííåé ðå÷è ãåðîåâ, íà êîòîðîé òóò âñå âî ìíîãîì

ïîñòðîåíî, ó íàñ åùå áóäåò ñëó÷àé ïîãîâîðèòü ïîäðîáíåå.

Òåì áîëåå ÷òî ìû åùå íå èñ÷åðïàëè ñïèñîê ðàçíîâèäíîñòåé ðîìàíà, ÷åðòû

êîòîðûõ âìåñòèëî â ñåáÿ «×àñòíîå áåññìåðòèå». Ñëåäóåò äîáàâèòü — íàìå÷åííûé

çäåñü, âïðî÷åì, ëèøü â ñàìîì çà÷àòêå, ðàìî÷íî, íî ýòà öåïêàÿ ðàìêà âñå óäåðæèâàåò —

ðîìàí äåòåêòèâíûé, â ñâîåì ðîäå àâàíòþðíûé. Ýòî ðîìàí î ñóäüáàõ åùå îäíîãî

ðîìàíà, ïî èäåå, óòðà÷åííîãî, èç êîòîðîãî ìû, âïðî÷åì, íå ïðî÷èòàåì òóò íè ñòðî÷êè.

Óçíàåì òîëüêî åãî íàçâàíèå: «Â äåòñòâå, òî åñòü ïðîøëîé îñåíüþ…» — äà åùå òî, ÷òî

îí — î ñóäüáàõ áåññàðàáñêèõ åâðååâ â 1930—1940-õ ãîäàõ. Íàïèñàííûé â Ñîâåòñêîì

Ñîþçå, ðîìàí áûë ïåðåäàí íà Çàïàä, ïðîèçâåë òàì îãðîìíîå âïå÷àòëåíèå (âûçâàâ òåì

ñàìûì ñòðàøíûé ñêàíäàë â îòå÷åñòâå àâòîðà) è áûë âûäâèíóò íà ìíîæåñòâî ïðåñòèæíûõ

ìåæäóíàðîäíûõ ïðåìèé.

«Ïðîòîêîë îáñóæäåíèÿ ðóêîïèñè íîâîãî ðîìàíà» â Îòäåëå êóëüòóðû ÖÊ ÊÏÌ»

îïèñûâàåò åãî ñîäåðæàíèå òàê:

1. Î ðóìûíñêî-áåññàðàáñêèõ “ïåðåáåæ÷èêàõ” â ÑÑÑÐ (1935—1937 ãã.).

2. Î âûíóæäåííîé ïîääåëêå ðóìûíñêî-áåññàðàáñêèìè ïåðåáåæ÷èêàìè ñâîèõ

äîêóìåíòîâ.

3. Î âîðîâñòâå è ëè÷íîé íàæèâå ñîòðóäíèêîâ ÍÊÂÄ ïðè ïðîâåäåíèè

íàöèîíàëèçàöèè ÷àñòíîãî èìóùåñòâà â ÌÑÑÐ (èþíü 1940 ã.)

4. …

5. …

6. …

7. … Î òÿæåëîì ìîðàëüíîì êëèìàòå è ïðèçíàêàõ ìîðàëüíîãî ðàçëîæåíèÿ ñðåäè

ïàðòèçàí Îäåññû, ñêðûâàâøèõñÿ â Íåðóáàéñêèçõ êàòàêîìáàõ (1942 ã.)

…

27. Î íàñèëüñòâåííîé ðåïàòðèàöèè â ÑÑÑÐ áûâøèõ ñîâåòñêèõ ãðàæäàí íà

òåððèòîðèè Ðóìûíèè â 1945—1947 ãã.

(Çàáåãàÿ åñëè íå âïåðåä, òî â ñòîðîíó, ñòîèò äîáàâèòü, ÷òî îáî âñåì óïîìÿíóòîì

Êëåòèíè÷, çà íåâîçìîæíîñòüþ ïðî÷èòàòü ýòî â êàíóâøåé íà Çàïàä ðóêîïèñè, òàê èëè

èíà÷å ðàññêàçàë — õîòÿ áû óïîìÿíóë — è ñàì.)

Äà, ñàìîå-òî ãëàâíîå: íàïèñàë ýòîò ðîìàí — ïðåäïîëîæèòåëüíî — äåä Âèêòîðà

Ïåøêîâà ïî ìàòåðè, Ïåòð Èëüèí (îí æå Âåíèàìèí Øîð. Äà, òîæå èç Îðãååâà), áûâøèé

âñþ æèçíü èçâåñòíûì êàê ãëóáî÷àéøå ñîâåòñêèé ïèñàòåëü-êîíôîðìèñò. Èëè íå îí.

Äëÿ ðîäíûõ Øîðà-Èëüèíà, ðàçóìååòñÿ, æèçíåííî âàæíî, ÷òîáû íå îí. Àâòîðñòâî,

ïðîáëåìàòèçèðîâàííîå íà ïåðâîé æå ñòðàíèöå ðîìàíà â êà÷åñòâå ïðîëîãà è çàäàþùåå

ïîâåñòâîâàíèþ íàïðÿæåíèå äî ñàìîãî êîíöà, òàê è îñòàåòñÿ ïðîáëåìàòè÷íûì. Òî åñòü

ê íåêîòîðîìó ñîãëàøåíèþ î íåì çàèíòåðåñîâàííûå ëèöà â êðèòè÷åñêóþ ìèíóòó

ïðèõîäÿò, íî ÿñíî æå, ÷òî ýòî ñîãëàøåíèå óñëîâíî — ïîòîìó èìåííî, ÷òî â

êðèòè÷åñêóþ ìèíóòó è ÷òî ëèöà — î÷åíü óæ çàèíòåðåñîâàííûå.

(Äëÿ ãëóáîêîãî ñìûñëà ðîìàíà Êëåòèíè÷à îïÿòü æå ñîâåðøåííî íåâàæíî, ÷òî

çäåñü àâòîð ïðîçðà÷íûì îáðàçîì ñêðåñòèë äâå î÷åíü ðàçëè÷íî óñòðîåííûå — äî

÷óæäîñòè äðóã äðóãó — èñòîðèè: Øîëîõîâà è Ïàñòåðíàêà. — Äëÿ ñìûñëîâ, ìåíåå

ãëóáîêèõ, êîíå÷íî, âàæíî.)

Âîîáùå-òî åñòü ñèëüíûé ñîáëàçí ñêàçàòü, ÷òî ñâîèì èñòîðèîñîôñêèì çàìûñëîì

ðîìàí èíòåðåñåí ïðåæäå (è óæ íå áîëåå ëè?) âñåãî. Íî òîðîïèòüñÿ íå ñòîèò (÷òî

ìåäëåííî ïèñàëîñü — òî è ÷èòàòü ñëåäóåò ìåäëåííî), ýòî, êîíå÷íî, â èçâåñòíîé ìåðå

áûëî áû îãðóáëåíèåì, — äà è íåñïðîñòà ðîìàííîå, áåëëåòðèñòè÷åñêîå «ìÿñî» çäåñü

óæå ñàìèì ñâîèì îáúåìîì ìíîãîêðàòíî ïåðåâåøèâàåò êîñòÿê èäåè. Òóò âîîáùå

ìíîãîå çàâèñèò îòòîãî, ñ êàêèìè çàïðîñàìè ÷èòàòü, ÷òî âû÷èòûâàòü. Òåêñò îòçîâåòñÿ

íà ðàçíûå çàïðîñû, îí âûäåðæèâàåò ïðî÷òåíèå â ðàçíûõ ìîäóñàõ (ñêàæó óæàñíîå: íå

çàìåòÿò åãî èñòîðèîñîôè÷åñêîé âíóòðåííåé êîñòî÷êè — òîæå, íà ñàìîì äåëå, íè÷åãî

ñòðàøíîãî. Áóäåì ñ÷èòàòü, ÷òî îíà — äëÿ ãóðìàíîâ).
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Åãî ìîæíî ÷èòàòü è êàê òå ñàìûå ëþáîâíûå ðîìàíû, è êàê îïèñàíèå — èçíóòðè,

ñî çíàíèåì äåëà — áûòà è íðàâîâ, îòíîøåíèé, óñëîâíîñòåé, åæåäíåâíûõ çàáîò —

ñëîâîì, ÷àñòíîé æèçíè — èäóùåé âíóòðè áîëüøîé èñòîðèè, íî îáðàùàþùåé íà íåå

ìèíèìóì âíèìàíèÿ — è ïîïàäàþùåé, â ñëåïîòå ñâîåé, ïîä åå êîëåñà, è ãèáíóùåé ïîä

íèìè. Òóò îïèñûâàþòñÿ ïðåæäå âñåãî äâà (íåò, âñå-òàêè òðè; ëàäíî, ïóñòü ÷åòûðå) åå

ïëàñòà. Êèøèí¸â ñåìèäåñÿòûõ, ÷óòü-÷óòü Ìîñêâû ðàííèõ âîñüìèäåñÿòûõ (ìîæíî

÷èòàòü êàê âîñïîìèíàíèÿ! — âðÿä ëè ñèëüíî îøèáåøüñÿ), åñòü åùå íåìíîãî Ëåíèíãðàäà

áëîêàäíûõ ëåò è íà÷àëà 1950-õ — è ñàìîå ãëàâíîå, ñàìîå çàõâàòûâàþùåå, ïîòîìó ÷òî

î÷åíü ìàëî, åñëè âîîáùå, îñìûñëåííîå â íàøåé ëèòåðàòóðå: áåññàðàáñêàÿ ïðîâèíöèÿ

ïðåäâîåííûõ ëåò, ñ íà÷àëà òðèäöàòûõ äî ïðèñîåäèíåíèÿ Áåññàðàáèè ê ÑÑÑÐ 28 èþíÿ

1940 ãîäà, êîãäà íîâàÿ âëàñòü ñòàëà íàâîäèòü òàì ñâîè ïîðÿäêè, è äàëüøå, âïëîòü äî

íà÷àëà âîéíû. Òîò ñàìûé Îðãååâ. Æèçíü áåññàðàáñêèõ åâðååâ â èõ ðóìûíñêîì

îêðóæåíèè — òåõ ñàìûõ, î êîòîðûõ íàïèñàë ñâîé òàèíñòâåííûé ðîìàí Èëüèí-Øîð

(èëè íå îí). Èõ ìíîãîÿçû÷èå, èõ ÷åëîâå÷åñêèå òèïû, ïðåäñòàâëåíèÿ î æèçíè,

ïîâñåäíåâíûå ïðàêòèêè, èñòîðè÷åñêèå ñóäüáû. Êàæåòñÿ, «×àñòíîå áåññìåðòèå» —

ïåðâûé áîëüøîé îïûò ñåðüåçíîé õóäîæåñòâåííîé ðåôëåêñèè íà ýòó òåìó íà ðóññêîì

ÿçûêå. Íå áóäü â êíèãå íè÷åãî, êðîìå ýòîãî îðãååâñêîãî ïëàñòà, — âñå ðàâíî áûëî áû

èíòåðåñíî.

Íî àâòîð ïîñòóïèë ñëîæíåå: ñ ïîìîùüþ ýòîãî îí âûãîâîðèë âåùè, ðàáîòàþùèå,

âîîáùå ãîâîðÿ, íà ëþáîì ìàòåðèàëå. Ïðîñòî ýòîò ìàòåðèàë åìó áîëåå âñåãî èçâåñòåí

è ñèëüíåå âñåãî çàòðàãèâàåò ëè÷íî. Ìîæíî ñïîðèòü î ñòåïåíè àâòîáèîãðàôè÷íîñòè

îäíîãî èç ãëàâíûõ ãåðîåâ, Âèòè Ïåøêîâà (÷òî îíà â ïðèíöèïå åñòü, Êëåòèíè÷

ïîäñêàçûâàåò è ñàì, äåëàÿ ãåðîÿ ñâîèì ðîâåñíèêîì, ïîñåëÿÿ åãî â ãîðîäå ñâîåãî

äåòñòâà, îòïðàâëÿÿ åãî ó÷èòüñÿ âî ÂÃÈÊ, â êîòîðîì — êàê ñîîáùàåòñÿ â êðàòêîì åãî

æèçíåîïèñàíèè íà îáëîæêå — ó÷èëñÿ è îí…); î òîì, î ñâîåé èëè íå î ñâîåé ñåìüå

ðàññêàçûâàåò àâòîð (ñòðîãî ãîâîðÿ, âåäü è ýòî íè÷åãî íå ìåíÿåò). Íî âî âñÿêîì ñëó÷àå,

áåç ëè÷íîé óÿçâëåííîñòè ãëóáîêîãî íå óâèäèøü.

È òóò ñàìîå âðåìÿ ñêàçàòü î äðóãèõ æàíðîâûõ ìîäåëÿõ «×àñòíîãî áåññìåðòèÿ»,

êîòîðûå Êëåòèíè÷ àêòèâíî ïðèâèâàåò ê îñíîâíîìó, ðîìàííîìó ñòâîëó, è âñå îíè

âçàèìîäåéñòâóþò ñ íèì, ïèòàþò åãî ñîáîé, îáìåíèâàþòñÿ ñ íèì ýëåìåíòàìè —

è âèäîèçìåíÿþòñÿ ïîä åãî âëèÿíèåì. Â îäèí èç íèõ — «Ïðîòîêîë îáñóæäåíèÿ

ðóêîïèñè» — ìû óæå çàãëÿäûâàëè; òàêîãî òóò ìíîãî.

Âñå ýòî — ðàçíîâèäíîñòè äîêóìåíòîâ: êàê «÷åëîâå÷åñêèõ äîêóìåíòîâ», ïðåæäå

âñåãî äíåâíèêîâ (à òàêæå: ïèñåì, ÷åðíîâûõ çàïèñåé, êîíñïåêòîâ, çàïèñè øàõìàòíûõ

ïàðòèé è èõ ðåçóëüòàòîâ…), òàê è äîêóìåíòîâ ãîðàçäî ìåíåå ÷åëîâå÷åñêèõ (ñïðàâêè,

ñòåíîãðàììû çàñåäàíèé, öèòàòû èç óãîëîâíîãî êîäåêñà…), à òî è òàêèõ, êîòîðûå

õî÷åòñÿ îòíåñòè ê ñîâñåì íå÷åëîâå÷åñêèì: àêòû ïðèåìà êîíôèñêóåìîãî èìóùåñòâà è

åãî îïèñè, ïðîòîêîëû äîïðîñîâ, äîíåñåíèÿ — «ðàïîðòû» — ñòóêà÷åé, çàïèñè

ïîäñëóøàííûõ èìè òåëåôîííûõ ðàçãîâîðîâ…). Åñëè ñïðàâêè, ïðîòîêîëû ÷åãî áû òî íè

áûëî è ðàïîðòû ñòóêà÷åé ñîõðàíÿþò ñâîé íåèçìåííûé, íåðàñòâîðèìûé âèä, òî ñ

äíåâíèêàìè — èç ïîýòèêè è ñòèëèñòèêè êîòîðûõ òóò áåðåòñÿ î÷åíü ìíîãîå —

ñóùåñòâåííî ñëîæíåå.

Îáìàíóòüñÿ ëåãêî — äàæå â îòêðûâàþùåé êíèãó àííîòàöèè ñêàçàíî, ÷òî ðîìàí

íàïèñàí «â ôîðìå äíåâíèêîâûõ çàïèñåé». Î÷åíü ïîõîæå, äàæå äàòû ðàññòàâëåíû.

Î Âèòå Ïåøêîâå, ãëàçàìè êîòîðîãî òóò ìíîãîå ïîêàçàíî, ïðÿìî ãîâîðèòñÿ — äà åùå

åãî æå ñëîâàìè, ÷òî îí, ïî ñîâåòó îò÷èìà, êàæäûé äåíü çàïèñûâàåò â òåòðàäêó ñîáûòèÿ

ñâîåé æèçíè — «õðîíîãðàô». Êàê áóäòî âîñïðîèçâåäåíà, äà óáåäèòåëüíî, âíóòðåííÿÿ

ðå÷ü äíåâíèêîïèñöåâ ñî âñåìè âîçðàñòíûìè è êóëüòóðíûìè îñîáåííîñòÿìè (â ýòîì

Êëåòèíè÷ î÷åíü íàïîìèíàåò Ìèõàèëà Øèøêèíà, äåëàâøåãî íå÷òî ñîïîñòàâèìîå è

äàæå áðàâøåãî â ñâîé òåêñò ðåàëüíûå äîêóìåíòû áåç èçìåíåíèé):

«…ÿ ñ îòëè÷èåì îêîí÷èëà 7 êëàññîâ, — ïèøåò Øàíòàëü, — è áûëà ïðèíÿòà â

ãèìíàçèþ m-me Angel,
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— 2 ðàçà â íåäåëþ ãèìíàñòèðîâàëà â áàøíå “Ìàêêàáè” íà 3-ì ýòàæå (îáðó÷ è

ëåíòà). Ïîëãîðîäà ìå÷òàëî ïîáûâàòü íà 3-ì ýòàæå è çàáåãàëî ïåðåäî ìíîé íà äîðîæêè,

— ìíå èñïîëíèëîñü 16 è — óðà! — ÿ òåïåðü ñ÷èòàëàñü “ìîëîäåæü”. À åñëè òû

ñ÷èòàåøüñÿ “ìîëîäåæü”, òî — ãóëÿé ñåáå ãäå õî÷åøü!»

À âîò ñîðîê ëåò ñïóñòÿ åå ïî÷òè îäèííàäöàòèëåòíèé âíóê Âèòÿ — «ïîêà òîëüêî

â óìå, íî ñêîðî — è íà áóìàãå»:

«È òîãäà îí ñïðàøèâàåò — à ñêîëüêî ïàöàíîâ ó òåáÿ âî äâîðå?

ß ïðèçíàëñÿ, ÷òî âñåãî äâîå: ÿ è åùå îäèí ìàëûé èç 2-ãî êëàññà, ïðàâäà. çäîðîâûé.

À ó íèõ íàáåðåòñÿ íà òðè êîìàíäû, ïîõâàñòàë Õàñ».

Âåðèøü íåìåäëåííî. Íî âñêîðå âîçíèêàþò ñëîâà, ôðàãìåíòû ðå÷è, çàñòàâëÿþùèå

íàñòîðîæèòüñÿ.

Âèòÿ: «Áåñïîðÿäî÷íûé ëþäîâîðîò ïîâëåê íàñ âäîëü Êðåìëÿ öåíòðàëüíîãî ðûíêà…

Ôèãóðêè â ãåòðàõ íîñèëèñü ïî ðîñ÷èñòè, óòîïòàííîé äî ñòóêà». (Âûäåëåíî ìíîé. — Î.Ã.)

Ñëîâà ÿâíî íå èç åãî ëåêñèêîíà, âîîáùå íåâåäîìî èç ÷üåãî ëåêñèêîíà.

Èëè ïðîñòîäóøíàÿ Øàíòàëü âäðóã íà÷èíàåò èçúÿñíÿòüñÿ òàê, áóäòî èç íåå

çàãîâîðèë êòî-òî äðóãîé — êóäà áîëåå òîíêèé, ñëîæíûé, èñêóøåííûé, — òàê, ÷òî

îáæå÷üñÿ ìîæíî: «…ìíå íðàâèòñÿ åãî áåã, òàêîé ñâèñòÿùèé, ëåãêèé, áóäòî ìû

ðîäèëèñü òîëüêî ñåãîäíÿ óòðîì <…>

Ñëåïîå ëèöî åå åäâà âûãðåáàëî èç òåìíîòû.

Íî ñ ñàìûõ äîíöåâ ñòàðîãî åå ëèöà, îáðàùåííàÿ íà åøêó, çàâèâàëàñü ìûøöà

âçãëÿäà òàêîé îãîëåííîé ñèëû, ÷òî ÿ èñïóãàëàñü».

Íàâîðàæèâàâøèé äî òåõ ïîð ÷èòàòåëþ ðåàëüíîñòü, àâòîð ðåçêî ðàçáèâàåò ìîðîê.

Òàê íå ãîâîðÿò. Òàê íå ìîãëè ãîâîðèòü íè â Êèøèíåâå 1970-õ (îñîáåííî â 10 ëåò),

íè òåì áîëåå â Îðãååâå 1930-õ (îñîáåííî íå ñëèøêîì èçîùðåííûå ãèìíàçèñòêè). Òàê

ãîâîðèò åäèíñòâåííûé ÷åëîâåê: àâòîð. Êðèòèêè (íàïðèìåð, Áîðèñ Êóòåíêîâ) íå ðàç

îáðàùàëè âíèìàíèå íà íåîáû÷íî ÿðêèé ÿçûê Êëåòèíè÷à (ìåñòàìè, çàìåòèì, íàðî÷èòî,

èçáûòî÷íî, íåôóíêöèîíàëüíî, ñàìîöåííî ÿðêèé. Ó íåãî åñòü èíòåðåñíûå íàõîäêè,

åñòü è ÷ðåçìåðíîñòè). Íî äåëî íå â êðàñîòàõ ñòèëÿ âîîáùå: ýòèìè ñàìîèçîáðåòåííûìè

ñëîâàìè-ñèãíàëàìè îí ìàðêèðóåò ñâîå ïðèñóòñòâèå. Âñåïðèñóòñòâèå, âñåâèäåíèå.

Ýòîò òåêñò è â äíåâíèêîâûõ, è â íåäíåâíèêîâûõ åãî ÷àñòÿõ íàïèñàí â îñîáåííîé

îïòèêå: âíóòðåííåé ðå÷üþ ãåðîåâ (êîòîðàÿ ìîæåò áûòü è äèàëîãè÷íîé, êàê ó Àëåêñåÿ

Ëåáåäåâà, äâîÿùåãîñÿ èíîãäà âíóòðè ñåáÿ íà Ëåáåäåâà-1 è Ëåáåäåâà-2), íî íå âïîëíå

ñîáñòâåííîé èõ ðå÷üþ — èëè äàæå íå èõ ðå÷üþ âîâñå (óáåäèòåëüíàÿ ñòèëèçàöèÿ çäåñü,

ëåãêî çàìåòèòü, — ëèøü íà îòäåëüíûõ ó÷àñòêàõ). Ýòî — ïàìÿòóÿ î êèíåìàòîãðàôè÷åñêîì

îáðàçîâàíèè àâòîðà, ïåðåíèìàÿ ñîîòâåòñòâóþùóþ òåðìèíîëîãèþ — ñóáúåêòèâíàÿ

êàìåðà. È óïðàâëÿåò åþ, è ñíèìàåò åþ ñàì àâòîð — è íå ñêðûâàåò ýòîãî, è ïîä÷åðêèâàåò

ýòî: îí ïåðåñåëÿåòñÿ â êàæäîãî èç ãåðîåâ, íå ïåðåñòàâàÿ áûòü ñîáîé, îò ñîáñòâåííîãî

ëèöà ïðîæèâàÿ âñå èõ âðåìåíà, îñóùåñòâëÿÿ òàêèì îáðàçîì ñâîå ÷àñòíîå áåññìåðòèå.

(Êñòàòè, çàìåòèò ëè âíèìàòåëüíûé ÷èòàòåëü, ÷òî íàçâàíèå òàèíñòâåííîãî ðîìàíà

ñî ñïîðíûì àâòîðñòâîì — «Â äåòñòâå, òî åñòü ïðîøëîé îñåíüþ…» — ïî÷òè ñîâïàäàåò

ñ ïåðâûìè ñëîâàìè ÿêîáû-äíåâíèêà þíîé Øàíòàëü Äåé÷? — «Â äåòñòâå, òî åñòü åùå

ïðîøëîé îñåíüþ, ÿ íå ìîãëà äîæäàòüñÿ Óæàñíûõ Äíåé: ïàïèíîãî ëåñíîãî ìåäà, èãð â

ñàëêè-äîãîíÿëêè íà áàëêîíå ñèíàãîãè, íî÷ëåãà â øàëàøå…». Óæ íå ïåðåñåëÿåò ëè îí

ñâîèõ ïåðñîíàæåé — äîáàâëÿÿ è èì ÷àñòíîãî áåññìåðòèÿ — åùå è äðóã â äðóãà?)

È íå ñ÷åñòü ëè ïðèçíàêîì áåññìåðòèÿ, ïóñòü êîñâåííûì, ïðèíöèïèàëüíóþ

ðàçîìêíóòîñòü ýòîé ðîìàííîé ñòðóêòóðû? Âåäü ìíîãèå ñþæåòíûå ëèíèè çäåñü îáîðâàíû,

ìíîãèå òùàòåëüíî ïðîïèñàííûå õàðàêòåðû ðåçêî è íàâñåãäà ïðîïàäàþò èç âèäà, à

íåêîòîðûå âàæíåéøèå âîïðîñû òàê è îñòàþòñÿ áåç îòâåòîâ. Óøåë ëè Èîñèô Ñòàéíáàðã,

óìèðàâøèé îò ðàêà (Øàíòàëü ñàìà ýòî âèäåëà!), íà ñàìîì äåëå ïåðåä ñîâåòñêèì

çàõâàòîì Áåññàðàáèè ñ ðóìûíàìè íà Çàïàä? Êòî ëåæèò â ìîãèëå ïîä åãî èìåíåì? Êòî

òàêîâ Ë¸âà Ïåøêîâ, ÷òî çà ìàëü÷èê óìåð âìåñòî íåãî â òðóäîâîì ëàãåðå (è åãî ìàòü,

Øàíòàëü, ñàìà ýòî ïðèçíàëà!), ÷åé îí áûë ñûí, ñóùåñòâóåò ëè îí íà ñàìîì äåëå?
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Ïî÷åìó óáåäèòåëüíûå âîñïîìèíàíèÿ ãåðîåâ òàê íàñòîé÷èâî ðàñõîäÿòñÿ ñ òåì, ÷òî

óïîðíî âûäàåò ñåáÿ çà ôàêòû?.. ×òî âîîáùå òàêîå ðåàëüíîñòü?

È íàêîíåö, îá èñòîðèîñîôñêîé èäåå, ðàäè êîòîðîé, êàê ìîæíî ïîäîçðåâàòü, ýòî

âî ìíîãîì è íàïèñàíî. Îíà âîò êàêîâà: áîëüøèå èñòîðè÷åñêèå ñèëû (ìàñøòàáà,

íàïðèìåð, ìèðîâûõ âîéí) ïðèâîäèò â äâèæåíèå êàæäûé. Áóêâàëüíî êàæäûé — ñâîåé

êàê áû ìàëåíüêîé è êàê áû ÷àñòíîé æèçíüþ; íåâàæíî, ïîíèìàåò îí ýòî ñàì èëè íåò,

è äàæå òåì âåðíåå, êîãäà íå ïîíèìàåò. Ïîòÿíóâ çà òîíåíüêóþ íèòî÷êó, ìîæíî âûçâàòü

ëàâèíó. Òàê Ëåáåäåâ, ñëó÷àéíî âçÿâøèñü äåëàòü èíòåðâüþ ñ Êîð÷íÿêîì, ïî íåâåäåíèþ

çàñòàâèë åãî, ïðîñòîäóøíîãî, íàãîâîðèòü òàêîãî, ÷òî òîìó ïðèøëîñü áåæàòü íà Çàïàä,

è ýòî ïðèâåëî ê òàêîìó ìåæäóíàðîäíîìó íàïðÿæåíèþ, ÷òî ìèð ÷óòü íå ñîðâàëñÿ â

Òðåòüþ ìèðîâóþ. Òàê åâðåéñêèé ñâÿòîé Èäë-Çàìâë ñîâåðøåííî âñåðüåç ãîâîðèò

Øàíòàëü, ÷òî Âòîðàÿ ìèðîâàÿ íà÷àëàñü èç-çà íåå — èç-çà åå íåëþáâè è èçìåí.

«Îòêóäà, — âîñêëèöàåò ïîòðÿñåííàÿ Øàíòàëü, — Ãèòëåðó èçâåñòíî î ìîåì

ñóùåñòâîâàíèè?!» — «Àäàì, — îòâå÷àåò Èäë-Çàìâë, öèòèðóÿ Âàâèëîíñêèé Òàëìóä, —

áûë ñîçäàí â åäèíñòâåííîì ÷èñëå. È ïîýòîìó êàæäûé èç íàñ äîëæåí ñêàçàòü ñåáå: Ðàäè

òåáÿ áûë ñîçäàí ìèð!»

Òàê, êàê Îðãååâ, ìèðîâóþ èñòîðèþ äåðæèò êàæäîå ìåñòî, îòêóäà ðàñõîäÿòñÿ

ëèíèè ÷åëîâå÷åñêèõ ñâÿçåé. È íàøå òîæå.

È äà, êîíå÷íî, âñå ñâÿçàíî ñî âñåì. Êàæäûé — ñ êàæäûì. Íåò áåçðàçëè÷íîãî,

íåçíà÷àùåãî. Ýòî òóò òàê î÷åâèäíî, ÷òî äàæå òðþèçì.

Ìîæíî ïîðàçäóìûâàòü, ìåæäó ïðî÷èì, è íàä òåì, ñëó÷àéíî ëè îáà ãåðîÿ,

äîñòîéíûå ñòàòóñà ãëàâíûõ, Ïåøêîâ è Êîð÷íÿê, — Âèêòîðû è áîëåå òîãî, äàæå

Âèêòîðû Ëüâîâè÷è. Êðîìå ýòîãî, îíè íå ñõîäíû ðåøèòåëüíî íè â åäèíîé ÷åðòå, íî ýòî

òåêñòîâîå ïðîñòðàíñòâî íàñòîëüêî íàñûùåíî, äàæå ïåðåíàñûùåíî, òîíêèìè ñâÿçÿìè

è çàêîíîìåðíîñòÿìè, ÷òî ìîæíî áûòü óâåðåííûìè: ýòî íåñëó÷àéíî íèêîèì îáðàçîì.

Íî âíÿòíûõ óêàçàíèé íà çíà÷åíèå ýòîãî àâòîð â íàøè ðóêè íå âêëàäûâàåò. Âïðî÷åì,

ýòî íå åäèíñòâåííàÿ çàãàäêà, êîòîðóþ Êëåòèíè÷ îñòàâëÿåò ïðèíöèïèàëüíî íå

ðàçðåøåííîé. Èíîãäà îí äàåò íåêîòîðûå íàìåêè íà èõ âîçìîæíîå ðàçðåøåíèå, èíîãäà

æå — óñòðàíÿåòñÿ, ïðåäîñòàâëÿÿ ÷èòàòåëþ ñàìîìó ðàçáèðàòüñÿ ñî ñâîèìè íåâåäåíèåì

è ðàñòåðÿííîñòüþ. Âïðî÷åì… ðàçâå æèçíü äåëàåò íå òî æå ñàìîå?
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Stepan GAVRILOV. Born agile
“Normally I used to tell her: after you disconnect put on the song called Born Sleepy by the London

electronic band Underworld and listen carefully. At the minute seven… when Karl Hyde’s vocal dies down
and the world’s wildest techno begins I ring your doorbell. So I was saying while putting my mobile phone
into my pocket”. Modern time’s hippies from the Urals (the characters of Stepan Gavrilov’s long short
story) love and suffer, bouncing back and forth between duty and conscience. And finally they discover
their calling.

Poetry
Vladimir SALIMON’s soft-spoken lyrical poetry is about our everyday life, about the love for

nature, for Moscow and moscovites. Marina KUDIMOVA’s powerful verses are of acutely societal, even
topical nature, resonating with today readers’ aspirations. The poetical collection by Elena LAPSHINA
is dedicated to the mystery of Creation and the “All-hearing Ear Shell”. Anna MARKINA reflects in
her poems on the Poet’s role and the meaning of his curing word.

Pavel KRUSANOV. A Discreet Journey through the Costa, the Selva and the Sierra
“Only boys were being born into this tribe for the yaxes’ wives are the Forest Maidens that grow

like flowers in the inviolate thickets on jialo trees, and the roots of there trees go as deep as the underside
of the world…” A group of friends from St’ Petersburg are spending their vacation in Peru where they
make the above-mentioned “discreet journey through the Costa, the Selva and the Sierra” while
Nabokov, Gumilev, Pilnyak and other greats are peering over the author’s shoulder… It results in a
form of the eternal conflict of Fantasy and Reality.

Lev ANNINSKIY — Igor DEDKOV. Some correspondence from 1973 to 1987
 “I don’t really feel bitter about this return of a “year-1956-type-Renaissance”, I feel scared. Just

think of this not hearing a single new word from anyone. They still tend to call for us, the old folk to
mumble right away our words that used to be new long ago. Can you explain what they are doing to us,
what we are doing and what we actually are in the present situation? How can freedom be declared,
anyway?!”

Breaking the Hierarchies. Bloggers Come Into Real World
In the beginning of every new year DN according to its tradition summarizes the literary results

of the past one. In this issue you will find reviews of new trends, new books by the authors from all over
the former Soviet Union and most fruitful discussions and will see the situation through the eyes of writers,
critics and literature bloggers Yevgenij ABDULLAEV, Irina BOGATIRYOVA, Olga BREININGER,
Sergey LEBEDENKO, Ilya ODEGOV, Alexey POLYARINOV, Valeria PUSTOVAYA and Alexey
SÀLOMATIN.

ИЗДАНИЕ  ОСУЩЕСТВЛЕНО  ПРИ  ПОДДЕРЖКЕ
ФЕДЕРАЛЬНОГО АГЕНТСТВА ПО ПЕЧАТИ
И МАССОВЫМ КОММУНИКАЦИЯМ

И ФОНДА «РУССКИЙ МИР»
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Анаит Сагоян
Роман «Мосты горят»:

«— Кстати, о смерти, — Сандрик постарался остыть, 
набираясь терпения: — Я как-то бегал по двору. 
Лет шесть было мне, наверно. Слышу — курица 
из гаража хрипло горло себе надрывает. Там мужики 
возятся, держат её со всех сторон, а она, как человек, 
помощи просит, вырывается, во всю горланит. 
Деревенские бы давно управились, а эти суетятся. 
Я заглянул из-за ворот, а они перетянули тонкую 
ее шейку через бревно, один топором замахнулся 
и как закатил по бревну! Аж топор в дереве застрял. 
Кровь куриная по мужикам брызнула, они опешили, 
руки отпустили. А курица с бревна соскочила 
и понеслась вон из гаража, прямо по моим ступням. 
Я закричал, разревелся. Помню, как сейчас, через 
широкие отверстия своих босоножек тепло её лапок. 
Девятиэтажку нашу панельную обежала и вернулась 
назад, а остановиться и не думает. Да и думать ей 
теперь нечем — голова-то в гараже валяется!..»

Алина Гатина 
Повесть «Душа и пустыня»:

«Видами из окна мы восторгались, как дети, а потом 
кончился асфальт, началась щебёнка, сломалась 
машина, полтора часа мы спускались к озеру, 
заселялись в коттеджи, и трупами, без малейшего 
восторга, лежали на цветастых затёртых одеялах, 
а потом, когда выбрались к озеру и увидели 
бирюзовую гладь, утонувшую в разноцветных 
холмах, а за ними — высокие синие горы, стояли как 
оглушенные, и всё молчали, потому что никто не хотел 
говорить первым, чтобы не портить восторга звуками 
обыденных реплик. Но солнце уходило быстро, 
и вода из бирюзовой превращалась в зелёную, потом 
в синюю, потом в чёрную, и становилось темно, 
и очень быстро проходил восторг, как очень быстро 
проходит голод, когда набрасываешься на еду сразу 
и без разбору сметая всё....»
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