


В номере:

«И не забыть, не вспомнить никогда…»

Распавшиеся семьи, бездетные родители, брошенные дети — все обречены
пройти через испытания сиротством. «Баб Уля, целуя на прощанье в лоб,
иногда жалостливо пришёптывала: сирота ты моя казанская или сирота

на морозе, или сиротка, ангел… Гелька не перечила, но терялась: почему
сирота? У неё и мать, и отец, и баб Уля. Но сирота на морозе почему то
нравилось. Почти Снегурочка, которая была без матери, без отца,
но с дедушкой Морозом. Красивая, весёлая, в голубом пальтишке,
отороченном белым мехом, с русой косой через плечо.»
Роман Галины КЛИМОВОЙ «Сирота на морозе» — о любви, о счастливых её
обретениях и горестных утратах, когда приходит острое осознание своей
покинутости и одиночества среди людей в этом огромном мире.

«О чём мелодия твоя»

Эта непритязательная строчка поэта Германа ВЛАСОВА вмещает целую
жизнь — от изнанки быта и буден до вечных вопросов, когда «занесён топор/
как над самим собой — видимостью, судьбой».
И поэзия Екатерины ПОЛЯНСКОЙ совпадает с «ломкой линией судьбы»,
звучащей женским голосом: «Ах ты, Родина — дымная даль,/ Материнская
горькая доля». Ксения АКСЁНОВА, дебютантка «ДН», подхватывает тему
«…и нам когда нибудь случится/ узнать, что время шло насквозь».
Переводы Константина ГАДАЕВА стихов осетинского поэта
Амурхана КИБИРОВА «Тем, кто с родиной слился» — наше поздравление
к восьмидесятилетию мэтра.
В рубрике «Поэт о поэте» Вера КАЛМЫКОВА рассказывает о блистательном
поэте и переводчике Вячеславе ШАПОВАЛОВЕ, Народном поэте Кыргызстана,
несравненном «манасчи», верном друге «ДН», ушедшем от нас год назад.

«Средоточие замыслов и смыслов»

Эссе Владимира ЛИДСКОГО «Мама, папа, детское»  — о малой родине.
«Малая родина у меня не одна, — признаётся писатель, — если говорить
широко и пытаться осветить тему с размахом, таких родин у меня, надо
полагать, три, потому что кроме Москвы и Лиды есть ещё Кыргызстан,
где я прожил без малого сорок лет — так, думаю я, у многих — у кого то три,
а у кого то и больше, — всё зависит в таких случаях от степени любви
и тепла к месту…»

Иосиф Бродский в Исландии

Глава из книги «Грант для художников» известного исландского прозаика
Оулава Гюннарссона — забавная и трогательна история, охватывающая
несколько дней 1978 года. «На следующий день Иосиф Бродский —
поэт изгнанник — выступал в маленьком зале «Радуга» и читал стихи
по русски так поэтично и певуче, что потребности в переводчике
не возникало; и я поверил, что ночью накануне он и впрямь видел ангела».
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Поэзия

Герман Власов

Подмалёвок мечты

* * *
станция моя узловая

время обнимая словами

виден подмалёвок мечты

мачта черепица заборы

вихри поднимающий скорый

ласточкой железной а ты

обречён стоять одиночкой

пригвождён к платформе и точно

гвозди по рукам и ногам

как часы зимою и летом

со своим несданным билетом

говоришь железным богам

не беда что крутится время

есть лучи входящие в темя

все мы лёгкой ваги рабы

люди но чудесное будет

за изнанкой быта и буден

привкуса беды хворобы

за одеждой яви из отчеств

ветошью чужих одиночеств

стены существуют затем

чтобы их узор постепенно

таял чтобы пёстрая пена

знала своё место как тень

Власов Герман Евгеньевич — поэт, переводчик, эссеист. Родился в Москве. Окончил

филологический факультет МГУ им. Ломоносова.  Автор семи  поэтических  сборников, лауреат

и дипломант Волошинского конкурса (2009, 2011) и международной литературной премии

им. Фазиля Искандера (2021). Живёт  в Москве.
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* * *
Слитые плеск и блеск, неоглашенных лес.

Это хозяйка гор вносит один прибор

чайный, льёт мимо нот солнце седых длиннот.

Как там поэт сказал, трубы увидят за

стены, срубленный сквер, под неживой размер

снега и колки дров. Музыка! Будь здоров.

Спешась, помедли, хор, пусть занесён топор,

как над самим собой — видимостью, судьбой.

В эту музыки щель видишь: стелят постель,

приготовляют чай там, где выбор нечаст.

Слышишь, в клубок сплелось — Созь и платформа Лось,

синий отлог и дол, траурный марш гондол.

Это в лазурь плывёт, белый мел, самолёт;

наперерез другой, к солнцу над головой,

чтобы оставить крест равновесием мест.

Как гондольер какой, длинной беру рукой,

трогаю спины, спиц быстро мельканье, лиц

прямоходящих, где музыка на воде.

* * *
Скорбный рот, потемневшие губы,

опыт лба, где живая борьба,

и глаза, о каких однолюбы

повторяют: игра, ворожба.

И — копна, обнажившая шею,

твоих русых упругих волос.

Ты же, если не врут, — ворожея, —

расскажи, как тебе не спалось,

не умели сойтись половинки.

Умудрённые утра лучи

растопили, как тёмные льдинки;

что они на щеках горячи;

что на палец наматывать локон

станешь ты, что опять не спала,

и, как раньше, поставишь свой локоть

на клеёнку у края стола;

расцарапаешь пальцем омелы

на поверхности тыльной стекла,

что в рубашке наброшенной тело —

из природы звенящей тепла.
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* * *
Чубушник — белый сарафан поблёк, с теплицы целлофан шуршит, как на морозе

 куртка.

И длинный листопада сон, тот, чей рисунок невесом, дымок перечеркнёт окурка.

Под тусклым небом октября, войти, его дремоту для, штакетника огладив спину.

По склизким листьям в тусклый двор войти, в дом щитовой, как вор, как ветер входит

 в окарину.

О чём мелодия твоя, что может ветер изваять? Возвысится волной и тонет.

Железом кровельным стучит, обидится и замолчит, тепла не удержав ладоней.

Осенний ветер бедный Фирс сравнить бы мог с волной о пирс, сном падчерицы,

отрезвленьем,

твердящим, что спасенья нет, но солнца обернётся свет и пахнет яблоневым тленьем.

Нет, есть в отечестве пророк, и жизнь, завёрнута в комок печатной жёлтой целлюлозы,

запахнув серой, задрожит и — пламя весело бежит по вырванным страницам прозы.

* * *
Я не грущу о перелеске,

шуршащей листьями ходьбе,

где на закате от железки

на ощупь двигался к себе;

о ватнике и дранке в стенах,

окне, веснушках на щеках —

всё видимое только сцена,

живые в ней любовь и страх.

И дверь, и жёлтые обои,

и в парке дева без весла,

и осень — видели такое,

чего не знает мир числа.

И от кровати шарик медный,

как в море унесённый буй,

найдя, скупое солнце медлит

и длит воздушный поцелуй.
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Озарение

— Чуть влажная — сказала. Я надел

рубашку, ощущая в складках ткани

сирень ночную, отсыревший мел.

Я помню, как с вискозой хлопок прел,

как аромат, вальсируя на грани

пропажи ускользанья, вёл меня

сквозь пестроту и маскарад великий,

и все свершенья памятного дня —

мне одному вручённою уликой.

Я виделся со сверстником, его

высокою болтливою подругой,

а чудилось, что рядом никого —

один по свежескошенному лугу

иду себе. Когда ж я говорил,

то языком неведомым доныне;

минуя топи, огибая ил,

я лепестками горными сорил;

мой новый образ отражался в иле.

Приподнятость, всеслышимость, охват —

тут не одна романтика и младость —

как описать всё это? Я был рад,

без косточек есть тёплый виноград,

узнать на вкус нечаянную радость.



Проза

Галина Климова

Сирота на морозе

Роман

Надо было дожить до шестого десятка, чтоб осознать себя Ангелиной.

Во дворе — Гелька, в школе — Гелька или строго — Геля, и только дома гостинчиком,

печатным пряничком — Геличка. Залежалое, неходовое имечко в стране, где

религия — «опиум для народа».

Только любимая певица Гелена Великанова поддерживала тёзку по радио и

телевидению на весь Советский Союз. После скандального шлягера «Ландыши»,

приговорённого официозом за мещанство, слава Гелены Великановой затмила блеск

рубиновых звёзд и довела всеобщую любовь к певице до обожания, а Геле помогала

жить.

Она запомнила день, когда мама в первый раз назвала её Ангелиной.

Икона Николая Угодника в зернёном серебряном окладе, в киоте — единственная

в доме — висела под самым потолком. Прабабушка Акулина Ивановна Дьячкова,

тульская крестьянка, благословила этой иконой на брак младшую дочь Ульяну Захаровну,

которая передала её своей дочери Татьяне, а она, Танча, в свою очередь — Геле, когда

та неожиданно вышла за Женю Коробейникова.

Четыре поколения семьи — бабы, конечно, у мужей партбилеты грели сердце —

молили, плакали, благодарили, елозя губами по стеклу. Какими словами молились?

В чём каялись? В церковь ходили только на Рождество и на Пасху.

В церкви всё особенное, даже воздух. Дух — называла его баб-Уля, поводя

длинным носом до трепетания красных ноздрей. Над головой — орбита неохватного

бронзового паникадила в электрических свечах; по стенам — иконы в тихом свете

красных, синих, зелёных лампад. Перед иконами — бронзовые ставцы, а на них свечи,

свечи, свечи. Кроткие, душистые. Горят, как горюют. И если обожгут, то не больно.

Из золотых ворот царями и принцами в парчовых плащах являлись батюшки,

или отцы — с уважением говорила баб-Уля, — несмотря что молодые. И ни один не

похож на нашего папу, которого никто не звал батюшкой, а только папа или Петя,

Климова Галина Даниелевна — поэт, прозаик, переводчик. Автор нескольких книг стихов

(три из них вышли билингва в Болгарии), трёх книг прозы, в т.ч. «Сочинительница

птиц» (2022), составитель трёх антологий поэзии. Лауреат премии Союза писателей Москвы

«Венец» (2004), финалист Международной премии им. Фазиля Искандера (2018, 2022) и др.

Живёт в Москве.

Предыдущая публикация в «ДН» — 2022, № 9.
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Пётр Петрович Чудинов. Батюшки — красивые, бородатые, с большими животами —

читали вслух огромную тяжеленную книгу, едва удерживали её в руках или даже клали

на подставку.

Священники молились, кланялись, крестились, уходили и опять выходили и

опять крестились и людей благодарили, что пришли в храм помолиться. «Когда 

вырасту, — загадала Геля, — выйду замуж за священника. Пусть вместо сказок читает

мне Библию. Потому что я пока не всё понимаю, только отдельные слова. Будто не

наш язык. Баб-Уля говорит, церковный. Вот я и спрошу у него: почему люди и Бог

говорят на разных языках? В жизни — один, для Бога — другой? Разве нет общего

языка? Как же тогда понимать друг друга?»

Время от времени Гелька подходила к большой, выше её, иконе и рассматривала:

красивая тётенька со строгими тёмными глазами, на руках — малыш, сынок. Видно,

что хороший. Оба внимательные и следят: кто подошёл и поцеловал, и свечку зажёг,

а кто прошмыгнул мимо.

Негнущимся толстым пальцем баб-Уля указала на икону, как погрозила:

— Запоминай, Казанская Богородица с младенцем.

С первого раза Гелька не просекла: почему Казанская? Почему не Московская?

Казань далеко, Москва под боком. Переспросить не решалась, потому что баб-Уля,

целуя на прощанье в лоб, иногда жалостливо пришёптывала: сирота ты моя казанская,

или сирота на морозе, или сиротка, ангел… Гелька не перечила, но терялась: почему

сирота? У неё и мать, и отец, и баб-Уля. Но сирота на морозе почему-то нравилось.

Почти Снегурочка, которая была без матери, без отца, но с дедушкой Морозом.

Красивая, весёлая, в голубом пальтишке, отороченном белым мехом, с русой косой

через плечо.

Казанская Богородица — это не про Гельку. Тем более с ребёночком. Если негде

жить, ребёнка можно определить в детдом. И адрес известен. На Комсомольской,

неподалёку. Двухэтажный старинный дом — каменный низ с тёмным холодным

подвалом, бревенчатый верх, широкое крыльцо под козырьком, по бокам застеклённые

просторные террасы, сзади — старый яблоневый сад. Сквозь щелястый унылый забор

видно, как детдомовцы играли в вышибалы или в штандер, прыгали через скакалочку,

дрались, секретничали, орали. И вдруг: бегма, бегма, ребзя! И — все в дом. Полдник.

Плюшки-ватрушки, розовый кисель из концентрата или компот из сухофруктов.

Казанскую Богородицу со строгими тёмными глазами звали Мария. Тёть Маруся?

Тёть Маша? Как их соседка, мать-одиночка, у которой сын Эдька — отличник и солист

школьного хора, хоть и заика. Его даже свои дворовые за просто так не пропускали:

подножка, пендель или кулаком по шнобелю — до красной юшки. И дразнили,

и корчили рожи: жид, жид, на верёвочке бежит, а верёвка лопнула и жида прихлопнула…

Эдька — второклассник, и на младенца Иисуса совсем не похож, но тоже хороший,

а тёть Маша — курносая, в веснушках, с рыжими кудряшками.

Младенцы и отроки сидели под Казанской. Томились, дремали вповалку,

 щипались, щекотали друг дружку до икоты и заливались смехом под сердитые взгляды,

родительские тычки и подзатыльники.

Наконец, самый большой священник, начальник — в высокой фиолетовой

шапке с белым «бирлиантовым», по выражению баб-Ули, крестиком надо лбом, —

держа тяжёлую золотую вазу, приступал к раздаче святых даров — каждому по ложечке,

как лекарство.

— Не дрейфь, — шепнула баб-Уля, — кагор с хлебушком. Разинь рот пошире,

чтоб не пролилось.
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Про кагор Гелька знала всё: это густое сладкое вино врач прописал ей для

поднятия аппетита. По ложке — хотелось больше! — перед обедом. Все дети тогда пили

перед обедом кагор, а по утрам вонючий рыбий жир — бр-р-р, жуть! — быстро, пока

не вывернуло, заедая кусочком черняшки с солью.

После причастия раздавали свежие пышные просфоры. Гелька вмиг проглатывала

свою и тянулась за другой.

— Не егози, — отщипывая бледную крышечку просфоры, делилась баб-Уля.

Примерно с третьего класса по арифметике начали проскакивать двойки, задачки

не решались, и она вымаливала перед иконой Николая хотя бы трюндель за

контрольную, а если получала четвёрку, то радости не было предела.

— Ты — настоящий Угодник, а я — настоящая хорошистка!

По субботам родители наряжались, душились, заворачивали в старую «Правду» —

для приличия — поллитровку портвейна и степенно выдвигались на другой конец

посёлка к Микрюковым — в компанию.

Гельку с собой не брали, но не раз она слышала от отца рассказ про дом

Микрюковых, доставшийся от бездетной тётки по наследству: бревенчатый с

кружевными наличниками и со ставнями, крепкий, тёплый, но стоит очень неудачно —

на низком берегу озера, и в половодье вода заливает крыльцо, даже в сени заходит.

Не зря же Венька Микрюков смастырил деревянные мосточки! А недавно, цыганская

кровь, приволок откуда-то лодку. Считай, личный водный транспорт. Аж завидки

берут! И то ли в шутку, то ли всерьёз доказывал, что без лодки в их положении никак

нельзя, потому как самая настоящая Венеция именно здесь, в Купавне, а не в Европах,

хоть там, в ихней Венеции, у каждого имеется лодка-гондола, — отец делал ударение

на первом слоге.

У Микрюковых гужевались бывшие фронтовики. Все с жёнами. Все чем-то

похожи. Мужики со стрижками бокс-полубокс, в трофейных пиджаках или гимнастёрках

со споротыми погонами, в галифе. Жёны в блузочках на мелких пуговках, а кто-то

в «комбинированном» платьице, собственноручно перешитом из двух старых.

На столе бутыль самогона, настоянного на жимолости, картошка с солёными

огурчиками-грибочками-капусткой, сало.

Чаще всего резались в петуха, иногда для разнообразия раскладывали лото,

перемешивая в мешочке бочонки с красными цифрами, выкрикивали: барабанные

палочки, стульчики, жидики, утята, дюжина, туда-сюда… Играли на деньги.

В субботу Гельку укладывали пораньше. Она убедительно притворялась спящей.

Но какой тут сон? Волчье завывание ветров, собачий лай, скулёж, кошачьи свары и —

колотьё сердца в горле. «Дёрни за верёвочку»... Кто там? Грабители, убийцы, призраки,

«белые перчатки» — сначала по клавиатуре в четыре руки, потом шею сдавят до

хруста… А если не «белые перчатки», то «красные глаза», которые проходят сквозь

стекло и крадут детей. Один взгляд — и нет тебя!

Окно — самое опасное место, хоть и с двойной рамой. Между стёклами свёрнутая

пышным рулетом вата, нашпигованная серебристыми осколками от новогодних

игрушек и мишурой. Разве это преграда?

От страха и начиналась трясучка. Защитой было застиранное байковое одеяльце.

Гелька занавешивала окно, отгораживаясь от вселенского зла, и включала радио.

Там по программе в это время начиналось волшебство под названием «Театр у

микрофона». Как друг или родственник, театр приходил к ней домой, обещая другую

жизнь. А если пьеса ещё и в стихах… Глубокий вдох и — резко ввысь, в отрыв,
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где происходит то, что случится завтра или послезавтра, а может, случалось лет сто

тому назад и в другой стране, но сейчас было с ней, с Гелькой. Она — Джульетта в

дышащей апельсинами Вероне… или принципиальная революционерка Любовь Яровая

с револьвером, готовая убить мужа-белогвардейца… эх, зря любила!

Тайна невидимого театра сгущалась и завораживала: слушать и узнавать артистов

по голосам, понимать тональность паузы… И всё-таки Гелька мечтала о театре с

декорациями, бордовым бархатным занавесом, бурными всплесками аплодисментов

и, конечно, с буфетом, где продавали эклеры и газировку «Дюшес». Но жила она

«Театром у микрофона» для взрослых — и это была детская тайна.

Главное, не уснуть и успеть выдернуть вилку, занырнуть в тепло лоскутного

ватного одеяла, чтоб родители, шёпотом подсчитывая денежки — с «наваром» или

продулись? — не заподозрили её в притворстве и обмане.

В тот вечер шла трансляция «Двенадцатой ночи» Шекспира. Гелька витала в

облаках воображаемой Иллирии, где она — прекрасная Виола. Прикрыв от восторга

глаза, повторяла за герцогом Орсино: «…Передо мной предстанет дева. /Моей души

любовь и королева».

И вдруг — бах, бах, бабах! Звон разбившегося стекла и — бездыханная тишина,

как сирена тревоги. Живот сделался каменным, сильно сдавило под ложечкой, и через

пупок наружу выполз страх. Ужасно холодно. Губы запрыгали, зубы застучали.

— Мамочка, мамочка, гра-бят! Уби-ва-а-ют!

Страх перерастал в ужас вселенского масштаба, где она — песчинка в безжизненной

пустоте.

— Кто там? — Подскочила к окну. Мрак отзывался мраком. Зажгла люстру,

но свет был слабым и неутешительным.

На полу ликом вниз лежала икона. Гелька остолбенела не просто как маленькая

девочка, но как провинившаяся маленькая девочка. Заскулив, поползла подбирать

раскатившиеся гвоздики, крохотные, серебряные. Подняла икону, обтянутую сзади

потёртым красным бархатом, отодвинула верхний край перекосившегося оклада,

неожиданно податливого, тонкого, и икона впервые открылась целиком.

Лик Чудотворца просветлел — ни скола, ни царапинки. Раньше через стекло

киота, через прорези в окладе было видно, что Николай — добрый старичок с

залысинами на висках, с седой курчавой бородой и карими глазами. А без киота, без

оклада — в полный рост — он оказался моложе, крепче и веселей. На плечах поверх

бордового халата — белый шарф с чёрными крестами. В правой руке — раскрытая

книга, а левой — с перекинутым зелёным платком — обещает утешить, приобнять или

по головке погладить. От зелёного платка — запах тополиных почек. Гелька потёрлась

об икону лбом, приложила её к темечку. Эта нарисованная зелень подтверждала: жива,

жива! Икона не убилась. Гелька прилипла губами к высокому лбу, к щекам и даже к

устам Чудотворца. Ой! И вдруг бухнулась на коленки, заголосила, забормотала, глядя

в красный угол. На месте иконы хищным зраком таращилась дыра, а большого

ржавого гвоздя, на котором держалась икона, не было.

— Прости, прости, пожалуйста! — выпрашивала Гелька, хотя не понимала, у кого

просит прощения. У Чудотворца? Или… — Боженька, Богушка милый, где ты? Прости,

прости, прости! — Так горячо, взахлёб, она не просила прощения даже у родителей за

враньё или грубость.

Сорвавшись с ржавого гвоздя, валявшегося теперь на половике, икона ударилась

о край стола, отскочила и упала на пол. Киот разбился, но икона — невредима.
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Что-то обнадёживающее забрезжило в Гелькиной голове, но тут же обрушился резкий

шквал: родителям-то как сказать? И она — тише осенней мороси — заплакала.

Вернувшись подшофе со звонкой тяжестью выигрыша в карманах, Чудиновы

быстро протрезвели и струхнули. Плохой знак. Неспроста. Прикидывали так и этак,

перебирали прошлое, всю ночь ворочались в постели, вздыхали и шептались, а под

утро сошлись, что играть на деньги — известный грех. Колоду атласных карт сжечь.

К Микрюковым — ни ногой, ну если только что-то особенное, но не играть. Дом

освятить. Позвать батюшку и освятить. А все картёжные деньги раздать нищим.

Утром, ещё лёжа в постели, Танча тихонечко позвала:

— Ангелина, иди ко мне, детка!

Гелька не сразу сообразила, что она — Ангелина.

— Напугалась, да, дочка? — Гелька прилегла рядышком, они обнялись. Танча

обцеловала её щеки, лоб, обнюхала волосы — запах тополиных почек. Откуда?

На прошлой неделе, она точно помнила, купила в хозяйственном два куска мыла, но

оно было земляничным... Гелька уткнулась в тёплую мякоть материнского плеча и

задремала.

— Ангелина, девочка, ангел мой! — пела ей почти в ухо Танча. — Ангел женского

рода!

Кошмар купавинского детства всплыл, когда Геля, давно уже Ангелина Петровна,

пришла в студию иконописи. Начинающая пенсионерка, она ещё жила на скорости

своей молодости, почти бестелесная, лёгкая, в дымке взвихренных светлых волос, а

глаза — как цветки цикория, так ей когда-то сказала мама. В старуху превращаться

было некогда. Поозиралась по сторонам, поаукалась с подружками, посудачила с ними

о неблагодарных детях, дороговизне лекарств и продуктов, о магнитных бурях и засела

писать свою первую икону.

Давно она к этому шла, когда ещё учительствовала: больше тридцати лет —

от звонка до звонка — в началке. Они с химозой Тамарочкой Иванной, любительницей

достопримечательностей, записались на автобусную экскурсию Калуга — Оптина пустынь.

Про родину Циолковского все наслышаны, а вот про Оптину знала лишь, что туда из

Ясной Поляны бежал Лев Толстой, но по дороге простыл и умер от воспаления лёгких

где-то неподалёку.

Экскурсовод, интеллигентный молодой монах, рассказывал хорошим русским

языком и со знанием дела про историю монастыря и про то, какая неподъёмная

предстоит работа: укрепление старинных фундаментов, полов и даже постройка

несущих стен, установка системы отопления и, конечно, реставрация огромных

площадей фасадов и бесценных интерьеров. Самая большая и праздничная в Оптиной —

церковь Казанской Богородицы с чудотворной иконой Богоматери. Старинную икону,

щедро украшенную жемчугами, бирюзой, какими-то сияющими белыми

каменьями и самоцветами по золотому полю, подарила монахам местная помещица

Елисавета Сабурова. Впридачу ещё и деньги немалые пообещала, чтоб построили храм

во имя Казанской Богородицы. И началось...

Оптинская Казанская больше, богаче и оттого неприступнее, чем Казанская из

Гелькиного детства — скромная, привычная, рядом с которой сироте казанской было

совсем не страшно.

Церковь только начали восстанавливать. На многоэтажке строительных лесов

балансировали реставраторы: чистили фрески, смывали вековую свечную копоть.

Солнечный свет входил в высоченные окна ликующими золотыми трубами, высвечивал
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и рассекал почти до пола пространство храма, чуть слышно играя радость на мотив

Оды Бетховена — или так казалось. Воздух подпевал золотистым роем пылинок.

Или это бригада женщин, с тихой молитвой работавших на дощатых настилах под

сводами? В боковом приделе ловкая отроковица в белом платочке расписывала арку:

витые золотые ленты, зелёные лозы, лилии, хвостатые птицы… что-то из жизни

райского сада. Рука тонюсенькая, но мастеровитая. Отроковица время от времени

крутила затёкшей шеей, опускала голову, а когда писала, вытягивалась в струнку —

вот-вот завибрирует, зазвучит в высоком регистре где-то под самым куполом. И Геля

ощутила, как что-то отозвалось в ней: и я хочу жить в такой радости, чтобы храм,

фрески, иконы… и свет, свет!

Возвратясь из Оптиной, Геля набросилась на жизнь жадно, взахлёб навёрстывая

упущенное по молодости и недомыслию. Тогда же покрестила дочку в Покровском

храме, куда они прибились как захожане, потом освоились и стали полноправными

прихожанами. Только муж Женя креститься отказался, и обида на него, нехристя,

перехлёстывала через край её смирения многие годы.

Женьке и года не исполнилось, когда его отца, тридцатилетнего геолога

Григория Михайловича Коробейникова, сцапал железный «воронок».

Первые пятилетки мама Соня объясняла, что папа в секретной экспедиции, и

отпуска ему не положено. Надо просто терпеть и ждать. Терпение и ожидание

подпитывались рассказами про геологов, про историю открытий месторождений

полезных ископаемых, про экспедиции. Это были уроки жизни на примере героического

отца и ничем не выдающейся, обыкновенной мамочки Сони, называвшей себя

трудилкой, или производственной единицей общества. Время от времени Женя

задавался вопросом: полюбит ли он отца так же сильно, как любил мать? полюбит ли

его отец, когда вернётся?

Разговоры о Григории Михайловиче вспыхивали часто и без повода. Вроде бы

только что тут стоял или вместе за столом сидели, но ненадолго куда-то вышел. Соня

ждала Гришу горячо, с азартом, и даже в мыслях не мелькало, что сын растёт сиротой.

— Гриша, Гринечка! — звала она мужа, и мягкие волны памяти подхватывали её.

Энергичными бросками Соня выгребала на глубину реки, на стрежень. Весело,

стрёмно. И свободы взахлёб.

— Гриша — разведчик, но не военный. Он — геологоразведчик, гравиметрист,

полевик. Засекреченный специалист. Определяет по показаниям гравиметра запасы

природных ресурсов, потенциал обследованной территории. Что там в недрах? Руды,

золото, уголь или нефть? Вся жизнь от одной опорной точки до другой. А точек этих,

как звёзд на небе. Именно по таким опорным точкам составляли районные карты, из

районных — областные, а потом сводную геологическую карту Советского Союза.

Наша геологическая карта была первая в мире! И это в 37-м году! Сколько жизней

положено?! Какие судьбы?! И среди них — наш Гриша.

Женька ломающимся голосом подхватывал: наш Гриша, Гринечка, мой папа.

И с тем же восторгом, ластясь и жалеючи: Соня, Соник, Сонюшка. Сторонние

недоумевали: мачеха, что ли? Почему по имени зовёт? Неправильно это, не

по-нашему.

Как из копилки, сыпала Софья Сергеевна историями из жизни геологов, Гришиных

друзей, которых Женя не видел и не знал — к ним редко кто заглядывал. Только

Игорь Глебович, университетский однокашник, приходил в День геолога и в Сонин

день рождения.
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Женька давно прочитал любимые книги отца, тесно стоявшие на отдельной

полке, а «Землю Санникова» Обручева, тоже геолога, даже дважды. Не помня отца, он

бы узнал его: добрый лобастый бородатый молчун с палаткой, с неподъёмными

приборами бредёт по Сибири, по безнадёжной тундре, где глазу не за что зацепиться:

ни деревца, ни кустика, никакой вертикали. Или продирается сквозь черневую

таёжную глухомань. Или, спасаясь от гнуса и мошки у костра, греется под разговоры,

может, письмо, может, стихи пишет, прихлёбывая обжигающую забористую шару —

смесь перекипячённого чифиря и спирта. Соня рассказывала, как геологи охотились

в тайге и пытались приручить рысь; как зимовали в палатках на лапнике, спали в

мешках на собачьем меху, который, оказывается, теплее оленьего; как запекали в

земле, под кострищем подстреленных диких уток и гусей, неощипанных, обмазанных

глиной; как неделями выживали на сухпайке, ждали вертолёта, который обязательно

их найдёт и сбросит провиант, тогда крупу и чай можно выменивать у местных на

свежую или вяленую рыбу.

После смерти Сталина весна наступала не спеша, с оглядкой. Марток настораживал

и откровенно стращал. Но ясное небо и слепящее солнце не отменить, как и ту

беспощадную правду, обрушившуюся на страну из чёрных репродукторов и передовиц

центральных газет: лагеря, репрессии, 58-я статья, реабилитация…

Женька в момент просёк: это про отца. Десять лет без права переписки — это про

отца. И они с Соней перестали говорить о Грише. Не забыли, конечно. Просто

перестали говорить и ждать.

Но однажды утром, сидя на постели и хлопая слипшимися от слёз ресницами,

Соня, как провинившаяся гимназистка, раскололась.

— Что-то со мной не так, Женечка! Не экзальтация, не мистика. Нечасто, но

случается. И не сон. Реальность, но другая, нездешняя. — Соня откинула одеяло,

прошлёпала к двери и встала на пороге: — Гриша тут стоял. И вроде бы не стоял, а

завис в воздухе, парил, но вертикально, вот так. — Она подпрыгнула, чтобы уцепиться

руками за притолоку и повиснуть, но промахнулась. — Ноги до пола у него не достают,

но воздух его держит, представляешь? Земля не притягивает, а воздух держит! Абсурд,

бред! Какое-то нарушение гравитации. А Грише нормально, даже нравится.

Он в чём-то казённом, не имеющем цвета. Голова лысая, и на ней, не смейся, большой

бублик. Поджаристый, золотистый. Такие у метро Новослободская продают. Горячие,

с маком. — Соня задержала дыхание. — Но не бублик же… Что это? Нимб, да? Как у святого.

Наш Гриша святой? — Она мелко перекрестилась и забормотала быстро-быстро: —

Глазки весёленькие, радуется, что дома и с нами. Смотрю на него и одновременно

вижу себя, как в зеркале. А где у нас здесь зеркало? Нет и не было никакого зеркала.

А я вижу: нарядная, в лаковых танкетках сижу за столом и ногами болтаю.

Улыбаюсь, ничего не говорю — идиотка, правда? — рукой заманиваю: заходи, мол,

ждём-не дождёмся! Мы тут. А сердце, как мотылёк в сачке. Трёх-трёх, и вылетит!

Счастья — через край! Через край чего? Этой жизни? Этого света? — Она обвела рукой

унылый обшарпанный пенал, их жизненное пространство. — Разве здесь вместимо

такое счастье? Разве посильно? Кому? Грише? Или тебе, ребёнку? Может, мне,

меченой, которой прислониться не к кому? — Соня подошла к окну, где посветлее,

упёрлась лбом в стекло и промокнула шалью набежавшие слёзы. Стало полегче. —

Мы с Гришей глазами разговариваем: где ты? почему не пишешь? государственная

тайна? Тс-с-с… Всё, как тогда на лекции по исторической геологии, когда случайно

сели рядом. И влюбились. И в любви признались тоже глазами. Без слов. Это он, он,
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поверь, сынка! — Она крепко обняла и тут же отпустила Женю, нахохлившегося,

напуганного не столько странным рассказом, сколько видом Сони с вытаращенными

глазами, изменившими её до неузнаваемости. — Гриша навестил нас. И не в первый

раз. Значит, правда, реабилитировали. И он на свободе. Чувствуешь запах табака?

Женя дёрнул носом и неуверенно кивнул.

— «Казбек». Особенно у двери. Меня не проведёшь. Иди сюда!

Он послушно подошёл, но и там запаха не было. Женя промолчал, а Соня

завелась ещё больше:

— Потом Гриша приложил палец к губам: то ли воздушный поцелуй, то ли

«помалкивай, тс-с-с, Сонюшка!». И — всё рассеялось. Но запах «Казбека», наш общий

воздух, и в нём какой-то промельк... Кадр из неслучившейся жизни, из моей личной

жизни, с которой я разминулась. Смахивает на немое синема. Трижды так было.

Но я хотела убедиться, что Гриша не призрак и я не сумасшедшая. Гриша — мученик,

страдалец. Может, правда, даже святой. Не зря же в нимбе? — Она смутилась и

зашептала, словно их могут подслушать: — Когда меня не будет, он к тебе придёт.

Обязательно придёт. Не бойся, просто будь поласковей! Если он помнит адрес и знает,

куда прийти, значит, память там не пропадает, значит, там — продолжение земной

жизни.

В невероятном возбуждении Соня поцеловала Женю, схватила его за руки,

закружила и посадила за стол.

Недавно по радио сообщили, что в Якутии, в бассейне Вилюя, открыто крупнейшее

месторождение алмазов — кимберлитовая трубка. Соня часто повторяла, что у Гриши

интуиция на месторождения. Женька не знал, что это такое, но смутно догадывался.

Может, Гриша с его интуицией именно в Якутии? Они с Соней посмотрели в

кинотеатре фильм «Неотправленное письмо». В главной роли Урбанский. Гриша

похож на него. Конечно, имена и фамилии выдуманные, потому что — гостайна.

Но Соня не исключала, что фильм про реальные события, про Гришу. И говорила об

этом почему-то шёпотом или вовсе приказывала молчать. «Не болтай у телефона!

Болтун — находка для шпиона!» — декламировала она расхожий стишок с плаката. —

Научись, сынок, верить молчанию. Даже если Гриша физически не вернётся,

если объявят, что он германский, или японский, или марсианский шпион, не верь!

И молчи, молчи!

Женя поцеловал мать в щёку и хотел выйти из-за стола, но она ухватила его за

рукав.

— Постой, ещё одна странность — мой почерк. Был круглый, школьный,

девчачий. Стал ломаным, острым, проволочным. С левым наклоном. У Гриши такой.

Ни одна машинистка не разбирала его закорюки. Чудеса, скажи?! Или я совсем ку-ку?

В начале апреля, в День геолога Соня обычно накрывала праздничный стол:

льняная скатерть, пирог с капустой, винегрет, шпроты, сало. Перед Гришиной

тарелкой лафитник водочки, прикрытый горбушкой его любимого бородинского, а

сбоку приставлена чёрно-белая с резными краями фотокарточка: Первомай, воздушные

шары, тополиные ветки с розочками из компрессной бумаги. Соня и Гриша.

Праздничные, счастливые...

— Гриша возьмёт мою ладошку в свои ручищи — горячие, бугристые —

и разглядывает, и разглаживает. Пальчики перецелует, как по клавишам пробежится:

ты, Соник, не потеряешься, не собьёшься с маршрута. Внутренний компас выведет,

верь мне, матёрому полевому волку!
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Григорий Михайлович не ошибся. Жизнь была Соне по силам. Замуж второй раз

она не вышла, хотя её лучистая красота не убывала ни с возрастом, ни с безнадёгой

быта, обретая новый образ: более нервная, чем порывистая, с глазами изменчивой

речной воды: зеленоватой — в покое, серой — в ненастье, голубевшей — на солнце.

В геологический музей Софью Сергеевну привёл Николай Алексеевич

Смольянинов, профессор, минералог с громким именем, который вместе с Гришей

исходил вдоль и поперёк высокогорья Алтая. Тогда — фантастическая удача — они

нашли крупное месторождение вольфрамовых руд.

И директор музея, всё тот же Игорь Глебович Минько, университетский

приятель Гриши и Сони, не смог отказать знаменитому коллеге — выделил полную

ставку и принял сотрудницу с распростёртыми объятиями.

Штатный экскурсовод Софья Сергеевна, окрылённая ажурной шалью, с

энтузиазмом просветителя слагала гимны о полезных ископаемых нашей необъятной

родины и, конечно, о героизме советских геологов. С особым пристрастием, но с

другим пафосом рассказывала о самоцветах. Сколько мифов и преданий! Верила в

магические свойства камней, собирала рецепты лекарственных порошков, выписанные

из европейских и древнерусских лечебников. Утверждала, что нефрит, который в

Китае дороже денег, сильное успокоительное средство. Многие камни, меняя цвет и

блеск, становясь тусклыми, тёмными или беспричинно запотевая, могут предупреждать

о болезнях и даже предсказывать смерть. Лазурит, малахит, яшма, аквамарин, гранат,

бирюза, сердолик… Софья Сергеевна легко отличала уральский узорчатый малахит с

его шелковистым блеском от более светлого африканского, уральскую пёструю яшму

от алтайской, которую камнерезы села Колывань под Новосибирском обрабатывали

с конца восемнадцатого века. И зелёная колыванская ваза, самая большая и тяжёлая

в мире, по сей день хранится в Эрмитаже как образец неповторимой красоты.

Когда Геля, Ангелина Петровна Чудинова, пришла со своими четвероклашками

на экскурсию по самоцветам, Софья Сергеевна встретила их в вестибюле и, взмахнув

указкой, увлекла за собой поток детского любопытства.

— Наша Земля — мать-героиня. И камни — её дети. — Ребятня, перестав

озираться по сторонам, притихла. Ни смешков, ни переглядов. — Камни живые.

Они — долгожители. Сто лет для них — миг! Их век несоизмерим с человеческим по

революционности глобальных событий, планетарных катастроф и всех непредсказуемых

последствий. Камни — надёжные хранители тайн. Они умеют молчать, но и говорить

тоже. Эту речь запечатлели древние петроглифы, цветные или вырезанные, на скалах

и в пещерах. И геологи — переводчики с языка камней на наш человеческий язык.

Камням поклоняются. Камни приносят на могилу вместо цветов.

О камнях много пословиц. Слышали, наверное, про лежачий камень? —

Все радостно заверещали, закивали. — Запомните ещё одну: ласковым словом и

камень растопишь. А сколько сказок? Про каменную стену, которую надо перепрыгнуть,

чтоб попасть в тридесятое царство. Про камень перед витязем на распутье и перед

Ильёй Муромцем. Про огромный валун — бел-горюч-камень Алатырь, который всех

камней отец, и про волшебный малахит на Урале, про Хозяйку Медной горы.

И приметы, приметы: камень с дырочкой — к счастью. «Куриный бог» называется.

Кто видел? — Вынырнуло несколько рук. Ребята, как намагниченные, облепили

экскурсовода, а Геля прикинула, где бы присесть. Стёртый мизинец на ноге горел

огнём. Но, услышав стихи, подошла поближе.
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Храни меня, мой талисман,

Храни меня во дни гоненья,

Во дни раскаянья, волненья:

Ты в день печали был мне дан.

На последней строке Софья Сергеевна пустила петуха, откашлялась и продолжила

с хрипотцой.

— Отправляясь на дуэль с Дантесом, Пушкин не забыл надеть кольцо с

сердоликом. Магия сердолика сильна! Взгляните на эти портреты Пушкина работы

Кипренского и Тропинина. Какой разный Пушкин, правда?! Но кольцо одно и то же, —

длинная указка дважды ткнула в застеклённые репродукции. — Это подарок графини

Воронцовой. Царь сослал Пушкина в Одессу, там он познакомился с Елизаветой

Ксаверьевной. Они полюбили друг друга. Но графиня — замужняя дама. Её муж —

генерал-фельдмаршал Михаил Семёнович Воронцов, знаменитый герой войны

1812 года. Бесстрашный вояка! И он заподозрил измену. — Кто-то из мальчишек

захихикал, и пошла цепная реакция. Ребята заходились от хохота и гримасничали,

девчонки закатывали глаза и крутили пальцем у виска. Софья Сергеевна продолжала

как ни в чём не бывало. — Пушкину пришлось незамедлительно покинуть Одессу.

На прощание Елизавета Ксаверьевна подарила поэту витое золотое кольцо с красным

сердоликом. «Мой талисман», — назвал его Пушкин и поцеловал. Это кольцо, —

снова два звучных укола по стеклу, — было на указательном пальце правой руки, в

которой он держал пистолет во время дуэли. Сердолик — защита от измены и

предательства, но не от пули. После смерти Пушкина знаменитое кольцо досталось

его старшему другу, поэту Василию Андреевичу Жуковскому. После Жуковского

кольцо перешло к Ивану Сергеевичу Тургеневу. «Муму» читали? Потом кольцо

пропало. Потерялось? Украли? Или тайно хранится у какого-нибудь коллекционера?

Пересчитав детей по головам, Геля глянула на часы, на экскурсовода и поняла,

что они ещё придут сюда.

Но в музей она пришла одна. Экскурсия по самоцветам впечатлила, однако

гораздо больше — личность Софьи Сергеевны. «Человеческий самоцвет твёрдой

породы», — определила Геля. И с мыслью о том, что встреча с Софьей Сергеевной —

событие в жизни, поехала в музей, прикупив веточку бледно-розовых хризантем, хоть

и сиротских, но живых в разгар московской зимы.

Упитанный вахтёр на входе поинтересовался:

— К Софье Сергеевне с цветочками? Кабинет директора, второй этаж.

Из распахнутого настежь кабинета рвались залпы шампанского, разговоры,

шуточки — этаж гудел. Она отдышалась и робко заглянула. Никотиновая дымка,

запахи спиртного и селёдки, возбуждённые красные лица, а во главе стола царила

Софья Сергеевна.

— К виновнице торжества? — полюбопытствовал сидевший у двери толстяк с

бисерным потом на лбу. — Проходите, проходите!

Содрав и скомкав газету, Геля со своими цветочками протискивалась между

стульями. Застряв на полпути, выкрикнула с профессиональным пафосом молодой

учительницы:

— Софья Сергеевна, вы — лучший экскурсовод в Москве! Вы — самый драгоценный

камень! Таким и должен быть директор геологического музея, а не какой-нибудь

бесчувственный бюрократ. Поздравляю!



17Галина Климова. Сирота на морозе

Шумная компания — только свои, человек десять, не больше, — на миг

оторопела, затихла, а потом зашлась в пароксизме хохота — до икоты, чуть не тычась

носами в винегрет и откидываясь в изнеможении на спинки стульев. Не смеялась лишь

вспыхнувшая Софья Сергеевна.

— Благодарю, очень тронута! — Она поднялась из-за стола с бокалом

шампанского. — У меня сегодня день рождения, или — чуть больше — юбилей, —

обратилась она к Геле. — И наш уважаемый директор, вот он, скромняга, —

Софья Сергеевна приобняла пухлого очкарика в чёрном костюме и чмокнула его в

щёку, — золотой наш Игорь Глебович временно, на пару часов, уступил даме, — она

ткнула большим пальцем себя в грудь и лукаво подмигнула, — директорское место.

Игорь — настоящий джентльмен. Спасибо, дорогой дружище! За тебя! — Все начали

тянуться к директору, чокаться и обниматься с ним.

Готовая от стыда провалиться сквозь землю, Геля попятилась к двери, замешкалась,

на миг потеряла равновесие и чуть не упала — толстяк с бисером на лбу выставил

подлую подножку.

— Куда ж вы, детка? Я вас узнала: вы — учительница из Купавны!

В коридоре Геля прислонилась щекой к холодной крашеной стене, скорее бы

забыть свой ляп, но Софья Сергеевна уже обнимала её за плечи.

— Хризантемы-то мне, наверное? — Забрав у Гели измочаленные цветы, резко

их встряхнула, будто разбудила, и поднесла к носу. — Обожаю именно таких

задохликов. Хочется отогреть и напоить. И вас тоже. Приходите, девочка, на чай с

чабрецом. Или с корицей, если любите. Но не в музей, а домой. Похвастаюсь своей

коллекцией минералов. Вы же любите камни? В воскресенье, ага? Запишите адресок.

Трёхкомнатная коммуналка находилась в доме довоенной постройки,

поставленном буквой П в начале Ново-Басманной улицы. Стараясь не наследить, Геля

застыла на резиновом коврике в тесном квадрате тёмной прихожей, протянула

Софье Сергеевне коробку с тортиком и стала разуваться.

Белая дверь слева была распахнута — под фарфоровой люстрой, скудно цедившей

трёхрожковый свет, растянулась комнатка-пенал с единственным окном.

Вдоль длинной стены пристроились, не загромождая жилплощадь, платяной шкаф с

вываливающимися из петель дверцами и тумбочка с чёрно-белым «Рекордом»,

напротив — почти детская тахта, а над ней — тканый гобелен с охотниками и оленем

на фоне замка из сказок братьев Гримм. Вдоль короткой стены — кресло-кровать с

деревянными подлокотниками, и в центре пенала — круглый стол с тремя затёртыми

венскими стульями. Но главная достопримечательность — полки, полки, полки с

книгами до потолка, а на полу — разновысотные стопки научных журналов, общих

тетрадей в коленкоровых обложках, папок с завязками, блокнотов, записных книжек.

Между ними — муравьиные тропы, ведущие к окну, тахте и двери. Боясь что-либо

задеть, Геля застыла возле стола. Видно, что хозяева не слишком озабочены чистотой,

но и торжествующей грязи не заметно. Трёхстворчатое, почти во всю стену окно

открывало вид на линию железной дороги. На широком белом подоконнике —

домашний минералогический музей. Софья Сергеевна ждала восхищённого взгляда и

звонкого ах! А Геля будто язык проглотила.

— У нас семья с геологическим профилем. Мы с мужем геологи. — Подняв

обеими руками крупную аметистовую друзу, передала гостье, чтобы прочувствовала

тяжесть благородного камня. — Только не урони! — И голосом профессионального

экскурсовода: — Редкий образец — тёмно-розовый с перламутровым блеском.
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Это Гришин подарок из первой его экспедиции. Ничего тебе не напоминает? —

И не удержалась от подсказки: — Например, розовую раковину тропического моря?

Стромбус гигантский, видела? Хотя бы на картинке? — Геля представления не имела

ни о каком стромбусе, но отчаянно закивала и стала водить пальцем по шершавым

граням, местами прозрачным, будто подтаявшим на свету. — Смотри, завиток

полураскрыт. И щель довольно широкая. Вот-вот покажется моллюск, как

новорождённый из материнского лона. — Софья Сергеевна бережно поставила друзу

на место. — Когда я забеременела Женечкой, то прямо-таки расцвела. И Григорий

Михайлович влюбился в меня с какой-то преувеличенной нежностью. Я упрекала его,

обижалась: раньше, выходит, любил вполнакала. А он объяснил: теперь ты — другая,

ты — София, Премудрость Божия, воплощение самой Природы, всеобщей её красоты

и красоты каждого земного существа, каждого человека, особенно женщины, особенно

беременной. Вся Природа беременна красотой: небеса — звёздами и планетами,

океаны и реки — рыбами и прочими тварями, земля — растениями, цветущими и

плодоносящими, недра — полезными ископаемыми. И наша непраздная София тоже

на сносях, в ней зреют тысячи кристаллов. — Софья Сергеевна близоруко наклонилась

к друзе, выискивая известные ей подробности. — У каждого кристалла свой взгляд, как

у ребёнка или счастливой женщины. Вот почему — непраздная София, то есть

беременная, и беременная красотой. Ты только ничего лишнего не подумай. Гриша

в Бога не верил, он — член партии, но почему-то так говорил. Из-за Блока, наверное.

Знаешь стихи о Прекрасной Даме? — Геля шмыгнула носом: Блока в школе не

проходили, про непраздную Софию и про какую-то Прекрасную Даму слыхом не

слыхивала. Софья Сергеевна часто-часто заморгала — слеза, соринка? — и продолжила

доверительно, как с подружкой. — Роды у меня прошли легко, а друза навсегда осталась

непраздной Софией.

Гриша всегда что-то привозил из экспедиции: вот — шкатулка из родонита, вот —

подсвечник с вазочкой из пёстрой яшмы, вот — разрезной нож из моржовой кости для

книг. Перстеньки — с гранатом, с нефритом. Видишь чёрные вкрапления в нефрите?

Как зелёная божья коровка, правда? Бусики сердоликовые — крымские, конечно.

Давно рассыпались. Но на браслетик хватит, хочешь, подарю? — Геля застеснялась,

а Софья Сергеевна открыла выцветшую коробочку и втянула в себя воздух. —

Я втихаря смолила. От одиночества. «Дукат», высший сорт. Папиросы «Любительские».

А Гриша — «Казбек». Он был однолюб. Во всём. — Тонкие ноздри вздрогнули, и

прижатая к груди ветхая коробочка развалилась. Звонко, с весёлым подскоком

разбежались по паркету розоватые бусины. Софья Сергеевна не бросилась их подбирать,

она подошла к Геле, и ухо щекотнул жаркий шепоток:

— Ты ведь не осуждаешь меня? — Гелька сделала круглые глаза и отстранилась. —

Ты ведь — своя?! Вот я и разоткровенничалась, пока сын не слышит. Слава богу, он

не пошёл по стопам отца. Не будет никаких экспедиций, когда жизнь — от письма до

письма, а в промежутках тревога: жив-не жив? вернётся-не вернётся? Моей будущей

снохе, — она взяла Гелю под локоток и сильно, но не больно сжала, — ей будет

спокойно. Когда Женька выбрал историю, я выдохнула. Пусть! Хотя какая в нашем

царстве-государстве история? На заказ-на показ? Кто поверит в адаптированную

историю общего пользования? А как было на самом деле, никто не узнает. Даже через

сто лет. Власти предержащие не позволят. Ни в одной стране мира.

Женька кропает диссертацию о молодёжных движениях во Франции.

Вот и пусть… У них там чёрт-те что! Троцкисты, анархисты… А он возомнил себя

франкофилом. Взял за привычку обычную трапезу заканчивать сыром:
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то «Пошехонским», то «Угличским», — мелкий смех раскатился бусинами, и Геля

подхватила, нанизывая их на невидимую нитку.

Ни на кого не глядя, в комнату вошёл крепкий лобастый парень в синих «техасах»

и клетчатой рубахе навыпуск. И ничего французского. Вошёл неслышно, потому что

в носках. В руках большой оранжевый чайник. Геля подлетела, выхватила горячий

чайник и ловко поставила в центре стола, рядом с тортом.

— Вы Женя, да? А я — Геля.

Женя вырос замкнутым, сосредоточенным на событиях внутренней жизни.

Безукоризненный интроверт. И только с мамой — не разлей вода. Когда ещё не было

телика, читали друг другу вслух. Соня не только руководила семейным чтением, но

была и цензором — никаких «производственных» романов, никакой «секретарской»

литературы. Они обсуждали прочитанное и даже сочиняли свои концовки.

У Сони был редкий дар слушателя, у Женьки — азарт рассказчика: речь, дикция,

эмоции.

Как активиста районной библиотеки, семиклассника Женю Коробейникова

делегировали выступить на Неделе детской книги в Колонном зале. На сцене в

президиуме — Агния Львовна Барто. Женя не мог поверить, что эта толстая усатая

старуха в очочках сочинила стихи, обожаемые им с детства. Потрясённый жестоким

несовпадением, он поплёлся к микрофону.

Галдёж, смешочки, шуршание фольги. Противно смотреть, как пионеры

запихивают в рот шоколадки, кидаются ирисками и обсасывают красных и жёлтых

петушков на палочке. Пока он разглядывал зал, забыл первую строчку. И вторую, и

дальше. Про что стихотворение? Хоть бы название вспомнить… В голове вата.

Поискал глазами Соню — она-то знает, она подскажет. Не спрашивать же

у Агнии Барто? Может, даже и не она пишет стихи?

Вдруг все замолчали, и он громче всех. Молчание невыносимое, тяжёлое.

Оно перевешивало. И попадали с потолка хрустальные люстры, повалились мраморные

колонны, и всё — на детей, на детей, которые даже пикнуть не успели. От ужаса Женьку

сдуло со сцены.

Зверьком юркнул он в кабинку туалета — мужского? женского? — и чуть не

задохнулся: штанина парадных шерстяных брюк парила во всю длину вонючим

тёмным пятном. Дышать нечем. Вакуум.

Настырный стук в дверь ворвался грубой реальностью. Милиция? Мама?

Агния Барто?

— Портки сушишь, обоссун? — Выругав прокуренным басом, мужиковатая

уборщица в синем халате и галошах на босу ногу выволокла Женьку за шкирку и,

больно тыча шваброй в спину, погнала к выходу. Там, похожая на мокрую курицу, его

ждала Соня. Они обнялись. И без слов взявшись за руки, потащились в ГУМ

за утешением, известным как сливочный пломбир в вафельном рожке.

Женька больше не выступал со сцены, хотя стихи и книги не разлюбил.

Но именно с того дня между ним и Соней, упорно пытавшейся осчастливить его

дружбой с детьми «из интеллигентной семьи», наметилась граница, которая по

умолчанию нарушалась лишь в исключительных случаях.

Но когда Соня не позволила ему, уже выпускнику, пойти на майские праздники

в поход с ночёвкой в Бородино, он сорвался:

— Баста, Соня! Ты не заметила, что я вырос из роли маменькиного сыночка? Всё!

Моё терпение кончилось. Как и твоя диктатура любви…
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Хорошо, что не договорил. Показалось, перегорела лампа. Электричество

вырубили? Солнце отменили? Слишком тесно и пылко жили мать и сын.

— Не тушуйся, Геля! Мы — московские водохлёбы, чаёвничаем по пять раз на

дню и зачастую с таком. — Геля раскраснелась под разговоры, Женя отмалчивался и

прятал глаза, а Софья Сергеевна вернулась к теме раковин, которые, по её определению,

самоцветы моря. Почему-то припомнила «Рождение Венеры». Гелька не знала про

Боттичелли да и про Венеру, которая родилась из морской пены, прекрасная и

взрослая, и сразу ступила на берег, на большую гофрированную ракушку святого

Якова. На этом самом месте, Гелька точно помнила, включился Женя. Начал сыпать

подробностями про ракушку, похожую на гребешок, которую галлы, они же французы,

использовали как тарелку и ели на ней сырых моллюсков под сливочно-винным

соусом, присыпав толчёными сухарями, — фантазировал Женя, — или запекали

трепангов с креветками.

Геля зачастила на Ново-Басманную якобы полюбоваться непраздной Софией, а

на самом деле, чтобы увидеть маменькиного сыночка Женю, о котором много думала.

Софья Сергеевна обнимала её как родную и усаживала за стол — было с кем поговорить

о Грише.

— …Учебник мечтал написать. Для института. Собирал материалы по минеральным

ресурсам. Ямал, Якутия, Алтай, Казахстан. Десяток тетрадей исписал. С пояснениями

по каждому месторождению. А дневники маршрутов? Каждый как приключенческий

роман. Во время обыска всё изъяли. Удивительно, что нас с Женькой не тронули.

Мы и жили тише воды. Чему или кому мы обязаны за такую гуманность? —

В недоумении она пожала плечами. — Не за милость, нет. Милость, милосердие — не

из социалистического лексикона. Такие старорежимные слова выпали из обихода за

ненадобностью.

День, когда мать и сын поменялись ролями, наступил, как это бывает, неожиданно.

Софья Сергеевна сорвала торжественное открытие московской геологической

олимпиады школьников, где должна была выступить с приветственной речью.

Она не пришла. Просто перепутала дни. Забыла. Разразился громкий скандал.

Игорь Глебович пригласил к себе Женю, которого помнил с пелёнок, и Женя долго

называл его дядя Игорь.

Чёрное кожаное кресло, хоть и выглядело массивным, но директору было

тесновато. Таращась поверх круглых роговых очков, делавших его похожим на

сторожевого филина, Игорь Глебович заухал, заохал, что уволить Софью Сергеевну,

Сонюшку рука не поднимается — она из незаменимых, да-да, есть такие! И, кроме

всего — дорогой человечек! Но положение обязывает, и после такого ЧП… —

Он молитвенно завёл глаза к потолку. — От меня ждут адекватного решения.

Женя опустил голову: «Тоже мне, старинный друг! Не может защитить? Соня

умрёт без музея».

Игорь Глебович несколько раз прицокнул от досады или от жалости — то ли к

Соне, то ли к себе.

— Есть некий компромисс. — Он старался смягчить ситуацию. Поднявшись из

кресла, поманил Женю поближе и, наклонившись к нему, тихой скороговоркой

что-то объяснил.

Женя без возражений написал заявление «по собственному желанию», лихо

подделав Сонину подпись.



21Галина Климова. Сирота на морозе

Дома прямо с порога бросил фальшивым бодрым голосом:

— Поздравляю, Соня! У тебя творческий отпуск. Ты теперь внештатный научный

сотрудник музея, — приказ директора. Твоя задача — написать методическое пособие

для начинающих экскурсоводов. Не откладывай! Завтра и начни. Глебыч просил тебя

обнять. В гости напрашивался.

Софья Сергеевна не поверила ни единому слову, в музей не поехала и директору

не позвонила. Будто не стало в Москве ни музея, ни «золотого» Игоря Глебыча,

безнадёжно влюблённого в неё со второго курса, ни «девчонок»-музейщиц, с которыми

так легко и по-свойски болтали обо всём и поддерживали друг друга со всей горячностью

женской дружбы.

Но задание написать методическое пособие мобилизовало Соню.

Она воодушевилась и озаботилась — как первопроходец перед трудной экспедицией.

Ровно в десять утра, обложившись книгами и картами, садилась за стол, читала,

писала, компилировала, выискивала интересные факты из истории открытий

месторождений, уточняла имена учёных и географические названия, выверяла

транскрипцию, сравнивала геологические и географические карты и... утонула

в материале.

Время шло, работа не продвигалась. И это удручало, расхолаживало. Обычно

ухоженная, радостная, Соня быстро погасла и выглядела унылым существом среднего

рода с жёсткой порослью в уголках верхней губы. Как у Агнии Барто, вспомнилось

Жене. Маска растерянности накрепко обхватила поблёкшее лицо. Неприглядный

облик заставлял сына сторониться и даже стыдиться её. А приободрить или поддержать

мать — слов не было, как и сыновней ласки. Как легко было любить молодую,

красивую, весёлую Соню! Теперь она брюзжала, канючила и скандалила. Спрячет под

подушку горячие котлеты с гречкой или горсть соевых батончиков без фантиков —

и через минуту забудет напрочь. Ночью батончики растают, размажутся по простыне,

по наволочке, сама вся в гречке, в котлетах, в слезах.

— Мало того что постель мне изгадил, так ещё и голодом моришь? Вот уж не

ожидала, сынок. Мстишь матери за своё счастливое детство? Отдай меня в концлагерь!

Или как это теперь?.. Уж там накормят, конечно! Я и сама в состоянии устроить себе

пир. И тебе перепадёт. — Пальцем грозит, глазами сверкает. Потом опамятуется, и с

губ, исковерканных кривой улыбкой, слетит:

— Гриша, Гринечка, сыночек мой родненький, прости свою мамочку, прости

меня…

Суровая нить Сониной жизни оборвалась внезапно. Накануне она встретила

Женю не в облезлом байковом халате и в растерзанных тапках, а в «лодочках» и

красном клетчатом пончо, которое раньше надевала на выход. Подставив для поцелуя

бледную впалую щёку, заговорщицки прошептала:

— Садись за стол, сынка! У меня для тебя сюрпризец! — Она ударила в ладоши —

почти на всех пальцах перстни. — Угадаешь или нет? Натурально духовная пища. —

И залилась колким то ли клёкотом, то ли хохотом. — Тебя ждала. Когда одна, в горло

ничего не лезет.

Над открытой эмалированной кастрюлькой гуляли хвосты ароматного бульона,

приправленного лаврушкой и душистым перцем.

— Уж такая я, сынка, нескладёха! Курам на смех. И даже этим безмозглым, —

она обернулась к окну и злобно затрясла костлявым кулачком. — Шляются, как у себя

дома. Разжирели, наглые твари! Раньше только руку высуну, они — порх —
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и врассыпную. Издалека пялятся, перетаптываются, ждут. Глазки, как янтарики

кругленькие, таращат, клювами по стеклу стучат, требуют, сволочи: давай, мол,

поскорей и побольше! Кто понаглей — шнырк внутрь, на подоконник… вот-вот и мою

непраздную Софию обгадят!

В детскую тарелку с клоунами, которую Соня приспособила для себя, Женя

налил половник горячего бульона. Помедлил и добавил ещё.

— Мутный какой-то, тёмный. Что это, мам?

— Ваша светлость недовольна? Да ты только попробуй! Сегодня у нас в меню

дичь. — Губы задрожали, и затрясся дряблый подбородок. — На царских пирах столы

ломились от дичи: рябчики, перепела, гуси-лебеди. А мне захотелось голубятинки.

Ведь дух в виде голубине… Духа мне захотелось. Нет его во мне. Наполни мя Духом Своим

святым... Завтра ж наш праздник, Женечка, гуляем!

Его замутило от одного только вида голубиного бульона. Нашла чем подкрепиться!

Самая грязная птица, крылатая крыса, разносчик птичьего гриппа и орнитоза. Правда,

во многих странах ели и едят голубей. Даже во Франции. Даже Тулуз-Лотрек на своих

вечеринках подавал собственноручно запечённых голубей. Гурман. Извращенец.

Но что Тулуз-Лотрек, когда родная мать чудит?

— Как ты поймала его, бедолагу?

— Как, как… Много ума не надо. Рассыпала на подоконнике дорожку пшена, он

и повёлся, дурак, обжора! Шаг за шагом — и уже в комнате, на подоконнике. Тут я его

и дюзнула Львом Толстым. Головёнка крохотная, но я не промах!

Женя глянул на увесистую каслинского литья чёрную статуэтку Льва Толстого

в полный рост и его передёрнуло — рядом в эмалированной кастрюльке смердела

адская бездна безумия.

— Дух в виде голубине… — для убедительности повторила Соня с блаженной

улыбкой, наслаждаясь звучанием молитвенных слов и диковинным варевом, которое

непременно укрепит в ней, немощной, силу духа. — Брезгуешь, что ли, сынка?

Мерзотно тебе? — Соня зачерпнула бульон и поднесла ложку ко рту.

Ложка выскользнула, горячие брызги разлетелись по клеёнке, обожгли руку. Не ойкнув,

она слизнула с ладони серые капли и аппетитно причмокнула, будто поддразнивала.

Потом бережно перелила голубиный бульон из обеих тарелок в кастрюльку, донесла

в дрожащих руках её, горячую, до открытого окна и с неожиданной силой, одним

махом выплеснула, как выдохнула.

— Жрите, сволочи! Я-то сыта, всем сыта, благодарствую! — И она полоснула по

горлу ребром ладони.

Тихо, необременительно, замкнув во сне земной круг, Софья Сергеевна умерла.

Утром Женя позвонил Игорю Глебычу, потом Геле.

Он ещё не задумывался, какой будет его жизнь без Сони. А жизнь не тормознула

и не задержала дыхание. Каждый весенний день возрастал по обыкновению и светом,

и теплом.

Как близкая родня, Геля стояла в изголовье гроба. Её букетик мимозы казался

Жене слишком ярким и неуместным, но траурный шарф, спадавший на плечи, всё

объяснял и уравновешивал.

Крепко держась за руки, Женя и Геля вышли из крематория. Вокруг них

собрались бывшие Сонины сослуживцы во главе с Игорь Глебычем. Музейщицы

придирчиво оценивали Гелю, одобрительно кивали и даже подмигивали Жене: мол,

давай, жизнь продолжается.
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Поминки, организованные профкомом, прошли в ближайшей к крематорию

блинной. Там, не жалея тёплых слов и слёз, Софью Сергеевну называли яркой

личностью, красивой женщиной, талантливым экскурсоводом, вспоминали её

трагическую, хотя и обыкновенную в общем-то судьбу. Холодная водка и утешала, и

придавала сил. Музейщицы с набрякшими красными веками повторяли, что Соня —

женщина с большой буквы, надёжный друг, любящая мать, и в сыне души не чаяла.

Жаль, что Женя не геолог, но честные и неподкупные историки на вес золота во все

времена, особенно в нашей стране.

Игорь Глебыч, сдувшийся, бледный, в мятом чёрном костюме с чёрным

галстуком, постучал вилкой по гранёному стакану — просил внимания и тишины. Все

прекратили жевать и переговариваться — директору есть что сказать. Начал издалека.

— Второй курс, кажется. Геологическая практика на Полярном Урале. Там, на

этих суровых скалистых склонах, мы, салаги, и сошлись, и скорешились. Сонюшка, —

он не смутился от проговорки, но поправился, — Софья Сергеевна беззаветно любила

мужа, нашего однокашника и моего лучшего друга Гришу Коробейникова.

Она осталась верна ему до конца жизни. Сколько лет ждала его?! В какой нужде, в

какой безнадёге вырастила сына, этого вот красавца, блестящего историка, без пяти

минут кандидата наук. Через всю свою нелёгкую жизнь Софья Сергеевна пронесла

высокие идеалы верности, любви и дружбы. А какая красавица… — Он зажмурился и

наморщил лоб в поисках подходящего слова. — Неимоверная, неимоверная красавица!

И внешне, и внутренне. Воплощённая гармония! Сто раз могла бы замуж выйти…

за достойного человека и жила бы в холе, в любви и неге. Одно только слово…

Но не судьба.

Запив водкой удушливый спазм, Игорь Глебыч обвёл присутствующих близорукими

мокрыми глазами, как бы удостоверясь, что услышан, и плюхнулся на хлипкий

пластмассовый стул.

После поминок отвёл Женю в сторону и, поглаживая по плечу, отечески

наставлял:

— Сильно не убивайся, Женька, крепись! Будь мужчиной! Жизнь — совершенно

необъяснимое, запредельное чудо. И нам, людям, не по уму. Но жизнь, дружок, это

ещё не всё, далеко не всё. — Игорь Глебыч участливо заглянул в Женькины глаза, и

что-то Сонюшкино отозвалось оттуда. Он притянул Женю к себе. — Ведь человек не

только тело. Надеюсь, ты, материалист, понимаешь это? Ты — мыслящий парень,

достойный сын достойных родителей. Но сирота! И я — старый пень, балабол,

бирюк — такой же. Нашёл вот опору в любимой работе. Сила мужика в работе. Ты тоже

уходи в работу. Ну, и личную жизнь, конечно, устраивай по возможности. Славная эта

девчушка с мимозами. Это же она приходила в музей на Сонин юбилей? Насмешила

нас всех тогда. Но мамочку, Женя, не забывай! У меня к тебе просьба. — Игорь Глебыч

огляделся и, дыша свежим перегаром, зашептал. — Просьба, может, и странная, на

первый взгляд, но ты с выводами не торопись. Уважь старика: придёшь домой, налей

до краёв стакан воды, обыкновенной водопроводной водички, и поставь на подоконник.

Для Сонюшки. Для её бессмертной души. — Он поднял восклицательным знаком

указательный палец. — Придёт, вот увидишь! Она придёт попить. Обязательно. Тогда и

позвонишь мне!

Домой в Купавну Гелька в тот вечер не поехала. «Нельзя оставлять его одного, —

думала она, домывая посуду на кухне. — Та же комната, те же вещи на тех же местах,

но всё какое-то неодушевлённое, неживое. Потому что её нет. Души её здесь нет».
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Нашла пакет с сушками, постный сахар. Заварила крепкий чай и разлила по

чашкам из оранжевого чайника.

— Мы как брат и сестра. Я сирота, ты сирота. Хоть — казанская, хоть сирота на

морозе! На выбор! — Она ждала, что Женя откликнется, но он даже глаз не поднял,

помешивал чай. И Геля осмелилась: — Я ведь детдомовка.

Весь в своих мыслях, он не услышал. Она не обиделась. Решила именно сейчас

всё-всё рассказать Жене.

— Ты помнишь свой школьный выпускной? — Он кисло кивнул. — И я свой не

забуду.

...Первое взрослое платье из голубой тафты, белые лодочки. Вчера куколка,

сегодня — бабочка-красавица. Первый вылет. А дом как под током высокого напряжения.

— Надо бы побеседовать, дочка. Сверить часы, так сказать.

Отец  в выходном чёрном костюме, в белой рубашке с серым галстуком —

прямо с витрины районного универмага. И Танча причепурилась: укладочка, сиреневый

кримпленовый костюмчик, но тоже не в себе, хотя напевает, как обычно, что-то

лёгонькое, опереточное.

— Эй, певица! Гастроли кончились. Отступать некуда. — Отец припечатал к столу

кулак, смёл со скатерти хлебные крошки. Брови дыбом, взгляд мелким буравчиком,

весь на нервах. Врасплох застигнутая комната вздрогнула. Танча замолчала. И отец как

в рот воды набрал.

Что-то недоброе зависло между нами.

У меня вот тут, — Геля ткнула пальцами в живот, — узелок тревоги. И пульсирует.

Часто-часто.

— С утра пораньше, чё это с вами?

— Сегодня, дочка, день больших событий. Сегодня аттестат зрелости, выпускной.

Ты на пороге взрослой жизни. И должна шагнуть в эту жизнь смело, с широко

открытыми глазами. — Отец рубил как по протоколу, но командный голос вдруг

расщепился и предательски увяз в засасывающей хрипотце. Он ослабил галстук,

прошёлся вокруг стола, сбивая половики, и встал у окна, спиной к солнцу.

— Ты выросла и должна знать правду, — на этих словах Танча осеклась.

— Правда бывает горькой, — отец тогда почти вплотную подошёл ко мне, —

бывает убийственной. Лучше горькая правда, чем ложь или молчание.

— Да что произошло? Говорите же! — не выдержала я.

— Валидольчик-валокординчик есть, Танча? Мухой! — Одной рукой отец

массировал грудь, другой опёрся на подоконник.

Танча принесла таблетку валидола.

— Ты теперь говори, ты же мать! Или кто?

— Доченька, родненькая, ты — ласковая, добрая, послушная, ты знаешь, как мы

тебя любим.— Танча смотрела на меня и чего-то ждала — может, кивка или

протянутой руки. Но я — как рыба об лёд. Танча сникла. — Если ты нас любишь, хоть

капелюшку, — слёзы покатились по лицу, — прости нас! Пожалуйста! — Никогда она

так не рыдала, даже когда хоронили баб-Улю.

— Врали мы тебе, Гелька! Скрыли самое главное: мы — не твои родители.

— Как это не мои? А чьи?

— В том-то и дело, что — ничьи. Бездетные мы, — тихо призналась Танча.

Сердце моё запрыгнуло в горло, и заколотилось, и заклокотало.

— Разговор серьёзный, долгий, давайте, девчонки, за стол!

Сели. Танча сжала мне руку ледяными пальцами и заговорила:
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— Осенью сорок первого немцы подошли к Москве. Дышали в затылок. Каждую

ночь бомбёжки. Всех дееспособных, оставшихся в городе, мобилизовали. Женщины,

подростки, старики — все бойцы Трудового фронта. Рыли окопы, оборонительные

рвы, траншеи вокруг Москвы. Нас с девчонками забросили в Фили. Октябрь, а мороз

больше двадцати, земля промёрзла, как в январе. Чуть свет мы на грузовиках. Лопаты,

ломы. На себе три пары фуфаек, трое порток с начёсом, носки, рукавицы. Я тогда

застудилась по-женски. Долго болела, долго лечилась. Всё без толку. Диагноз: бесплодие.

— А я? Как же я?

— Да наша ты! Единственная! — Танча ещё сильнее стиснула мою руку.

— Ты — приёмыш, — рубанул отец сплеча. — Детдомовка. Всё началось в Шуе.

Я лечился там после Сталинграда. Познакомился с Танчей. Она была организатором

концертов в военных госпиталях. Навроде конферансье. Хорошенькая такая,

складненькая. Певунья — как была так и осталась! Всем улыбалась и пела. Приглянулись

друг дружке, слюбились. Чего тянуть? Живи, пока пуля-дура не обмишулится! Решил

жениться. А Танча безо всякой хитрости, честная девушка, в рёв: ищи, говорит, себе

другую, я на всю жизнь бесплодная. Это неизлечимо. Мне её жалко… Сильно к ней

прикипел. Чувствую, и она ко мне тоже. Сели в обнимку, обмозговали вопрос и

приняли единогласное решение: усыновим ребёночка — пацанчика, чтоб и возраст

подходящий, и внешность похожая на нас. Знаешь, сколько сирот в войну было?

Ого-го! Тысячи! На улицах, в подвалах, на вокзалах — везде. Хоть борьбу с

беспризорностью объявляй. Как после революции. Бродяги, воришки, попрошайки,

инвалиды. Голодные, вшивые, в лохмотьях, босые. Без слёз не взглянешь. Поехали в

Иваново, в детский дом. Там у Танчи директорша была знакомая, тоже москвичка.

Так, мол, и так. Нас сразу в игровую. Вошли — смех, плач, потасовки, все на головах

ходят. Осмотреться не успели, вдруг кубарем — девчушка. Боевая, огонь! Одна бровка

крылышком, другая — скобочкой. Уткнулась Танче в коленки, смеётся, егозит,

повизгивает, на руки просится. Ты! Танча в слёзы, директорша молчит, у меня мураши

шеренгами по позвоночнику маршируют. Ты одной рукой за меня, другой за Танчу —

и не оторвать. Сама нас выбрала. Так втроём и вышли из детдома. Безо всякой

бюрократии. Была, правда, маленькая неувязочка: имя не наше — Ангела. И фамилия —

Кольбе. Но слыхала, наверное: нет в мире таких крепостей, которых большевики не

могли бы взять. Слыхала? Когда оформляли удочерение, первым делом всё исправили.

Всё как надо. Зачем советской девочке немецкое фамилие и имя? В метрике всё

чистенько, комар носа не подточит: Ангелина Петровна Чудинова, русская. Отец —

Пётр Петрович Чудинов, русский; мать — Татьяна Ивановна Жаворонкова, русская.

— Ангелина-а-а. — Мама второй раз в жизни так назвала меня. А я — как в бездну

ухнула. Ослепла, оглохла, зубами стучу от холода. Вот откуда сирота на морозе!

Натурально, сирота! Вот как ты, Жень, сейчас. — Женя молчал, слушал и понимал,

ей важно выговориться именно ему, именно сейчас. — Пришла в себя, вижу: солнце,

наша комната, мой отец, моя Танча… Мои родители, и у меня — выпускной!

Ох и оторвалась же я тогда — наплясалась и напилась, веришь?! Почти все

напились. Под утро во дворе даже в бутылочку играли. Так зажгло, что башка

набекрень, и я выдала:

— Ребзя, я под занавес такой театр вам сыграю, не соскучитесь. Никакая я не

Гелька Чудинова. Achtung, Achtung! Ich heisse Аngela Kolbe! Перед вами урождённая

Ангела Кольбе! — И сделала книксен. — Все слышали? Ангела Кольбе! — И ещё

книксен, и ещё…

— Чё-чё-чё, повтори кликуху!
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— Mein Name — Аngela Kolbe. Только сегодня узнала, нормально? Родители

раскололись. Я — детдомовка. Честное комсомольское!

Все вытаращились и даже не ёрничали. Только золотой наш медалист Пашка,

который не пил-не целовался, сохранял бдительность:

— В натуре немчура, что ли? — Он сплюнул сквозь зубы. — Фашистское отродье?

Вот та убийственная правда, о которой предупреждал отец.

— Какая из меня немчура? Я — насквозь наша, sowjetische. — А в голове:

аккуратистка, чистоплюйка, стопроцентная немка, выросшая в СССР, в семье

офицера, фронтовика, коммуниста. Вот почему баб-Уля меня жалела: горемычка,

сирота на морозе…

Облокотившись на стол, Женя подробно всматривался в раскрасневшуюся

взбудораженную Гелю, которая мешала ему думать о Соне, мешала разрыдаться и

смириться со своим одиночеством и утратой, невосполнимой, как он уже осознал.

Всё-таки Геля и Соня чем-то похожи! Что-то общее, родственное… совсем не

внешнее. Или ему хотелось, чтоб было именно так. Женю вымотал и опустошил этот

скорбный день, который всё длился и длился, переполз границу жизни и смерти, и на

исходе вернул его в жизнь. А Геля всё рассказывала, рассказывала. Её стойкость и

одновременно беззащитность удивляли. Соня тоже была такой! Неслучайно приветила

она эту детдомовку сначала в музее, потом дома, подарила сердолики, а до неё никаких

девочек-припевочек на порог не пускала. Значит, Соня сделала выбор? За него?

Для него? Понимает ли это Геля? Сидит на Сонином месте, душа нараспашку.

Тоже нахлебалась, жалко её. А кто меня теперь пожалеет? Он притянул к себе Гелину

руку, развернул ладошку и поцеловал в тёплую горячую ямочку.

— Слушай, сирота на морозе, может, останешься? — Не дожидаясь ответа, будто

его и не должно быть, направился к шкафу, распахнул скрипучую дверцу, державшуюся

на одной петле, вынул белый пододеяльник, белую простыню и бросил на тахту. —

Постели себе! — И вышел из комнаты.

Ночная тьма плотно облепила окна. Ни звёзд, ни луны. Где-то внизу редкие

фонари. Поздно ехать в Купавну. Геля постелила себе на бугристой и шаткой тахте.

Здесь спала Соня. Не раздеваясь, улеглась, закутавшись в её ажурную шаль. Старые

пружины насторожились, заскрипели и, не приняв незнакомое тело, впились и справа,

и слева. Она села, прижалась спиной к охотничьему гобелену и поджала ноги. Можно

и так подремать.

Как в их первую встречу, Женя вошёл в носках и с оранжевым чайником.

— Давай ещё по чашечке.

— Заговорила, наверное, тебя, прости. Сама от себя не ожидала. Сна ни в одном

глазу. — Она подошла к столу и опять села на Сонино место. — Тебе бы выспаться!

— Какой тут сон, Геля? Скоро рассвет.

— Тогда — продолжение следует. Можно?

Он устроился в кресле с чашкой чая на коленях. Геля в Сониной шали

подвинулась к нему поближе.

— После выпускного дрыхла до обеда. Проснулась — на тумбочке конверт «авиа»

из Берлина: тов. П.П.Чудинову. Три месяца назад. Я прочитала… Шок! Если близко

к тексту, то примерно так:

«Берлин, 5 марта,1959

Здравствуйте, уважаемый тов. Чудинов!

Моё имя — Гизела Кольбе. Мы не знакомы, но многие годы я искала Вас, не зная

Вашего имени и адреса. Было много трудностей, мне активно помогали советские
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товарищи, журналисты, бывшие коллеги по работе в СССР. До войны мы с мужем

Рихардом Кольбе жили в Москве. Работали переводчиками в Коминтерне и дикторами

на Иновещании.

Недавно из Международного Красного Креста пришёл долгожданный ответ.

Из полученных документов стало известно, что именно Вы, тов. Чудинов Пётр

Петрович, в марте 1945 года взяли из детского дома города Иванова Ангелу Кольбе,

немецкую девочку.

Ангела Кольбе — моя дочь. Могу подтвердить это нотариально заверенной

копией Свидетельства о рождении, выданного Москворецким ЗАГСом Москвы.

Там записано:

Гр. Кольбе Ангела родилась 20/01.1941 года;

отец — Кольбе Рихард, 03.04.1900 г.р., национальность — немец;

мать — Кольбе Гизела,10.05.1910 г.р., национальность — немка.

Место рождения — город Москва, республика РСФСР.

Я ищу свою дочь с 1955 года, с тех пор, как освободилась из Карлага и получила

реабилитацию, находясь ещё в СССР. Когда вернулась в ГДР, в Берлин, где сейчас

проживаю одна, я продолжила поиск дочери.

От всего сердца благодарю Вас, товарищ Чудинов. В страшные годы войны Вы

взяли в семью мою Ангелу. И спасли её. Вы и Ваша жена сильно рисковали.

Ведь все немцы, в том числе и советские немцы, в один день были объявлены врагами

народа и фашистскими пособниками. Их бросали в лагеря и расстреливали только

за то, что — немцы, а Вы в это время удочерили Ангелу как настоящий

коммунист-интернационалист. Вы совершили подвиг! Я не боюсь об этом говорить.

После девяти лет Карлага, после потери мужа и сына мне ничего не страшно.

Даже жить. Хотя у меня нет 2/3 желудка и одной почки. Я почти глухая. И засыпаю

только если яркая лампа светит в глаза, как было в Карлаге.

Не подумайте, что я хочу разрушить вашу семью и отнять Ангелу. Я прошу совсем

немного: покажите моё письмо дочери, пусть она знает, что её мать Гизела Кольбе —

жива.

Моя мечта увидеться с дочерью, обнять её и сказать: Guten Tag, meine liebe

Toechterchen, meine Angela! Дочь — единственное, что у меня осталось.

Жму крепко руку Вам и Вашей жене.

С коммунистическим приветом из Берлина,

Гизела Кольбе»

Знаешь, от страха я залезла под одеяло. И почти умерла. Страшно высунуться,

что-то нормальное сказать родителям, которые на самом деле не родители, а родители —

настоящие немцы. Кто они? Какие? Не фашисты же... И я — не фашистское отродье.

Они говорят на немецком. У меня четвёрка по немецкому. И я не знаю, как правильно

поставить ударение: Гизела или Гизела? Но она нашла свою Гельку, то есть Ангелу.

Скажи, на фига мне такая правда-матка «с коммунистическим приветом из Берлина»?

Волосы — дыбом, жизнь — под откос. Кто я? Геля Чудинова? Или Ангела Кольбе?

Натуральное раздвоение личности.

Танча присела скорбно на постель, стянула с меня одеяло, шепчет:

— Прочитала, дочка? — Нос раздулся картошкой, губы набухли и белые-белые.

Руку протянула погладить.

— И чё теперь будет, мам?

— Как решишь, дочка, так и будет: или с нами здесь, или к родной матери

в Берлин. — А я не знаю, как решить, что сказать, выхватила из-под головы подушку
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и стала кусать её, дубасить изо всех сил кулаками. — Мы столько лет молчали и таились

от родни, от соседей. И, главное, от тебя. Думаешь, не страшно было, что ты всё

узнаешь от чужих, от злых людей? Ты б не поняла и не простила. Но ты ж простишь

нас, дочка? Мы тебя так берегли… — Танча всё-таки разревелась, уткнулась лицом в

ту же подушку. Я её поцеловала. Она приподняла голову и — глаза в глаза: —

Ты не разлюбишь нас, нет? — Мне и в башку такое не стреляло. А она своё: —

Простишь? Мы ради тебя жили и живём. Ты — наша дочка!

— И вы — мои родители. Любимые. Но мне и Гизелу жалко. Хотелось бы

посмотреть, какая она.

Поезд Москва—Берлин — шторки с бомбошками, подстаканники с пятиконечной

звездой. Как в кино. На границе в Бресте начинается европейская колея — она поуже

нашей — там меняли колёса. Чужаки на раз-два не проскочат. Вагоны поднимали

прямо с пассажирами и опускали на новую колею. Потом пришли пограничники и

размалёванная таможенница, ножки-бутылочки. Марки, рубли, доллары? Оружие,

запрещённая литература, антиквариат? Что в баночке?

— Крем для лица.

Таможенница бесцеремонно открыла баночку, размешала мой крем

замусоленным карандашом — ну не зараза? — поскребла по донышку, принюхалась

и прыснула:

— У меня не забалуешь.

Отец ещё на перроне инструктировал:

— Не вздумай подходить к Бранденбургским воротам! И подальше от Берлинской

стены. Возможны провокации. Это граница. Здесь — наш Берлин, за стеной —

Западный Берлин, а ты — из СССР.

— У меня что, на лбу герб Советского Союза?

— Не ёрничай! Они по каким-то признакам распознают, что ты — советский.

Наши вроде и одеты прилично, и не поддатые, но немчура чует. Нюх у них. Так ведь,

Танча?!

А Танча — мокрый платочек в руках, и — тише воды. А у меня опять под ложечкой

узелок тревоги. Всё туже и туже.

— Хотите, не поеду? Мам, пап, скажите, а?

— Гизела столько лет тебя искала, у неё только ты и есть. И здесь сколько ждали

да пороги обивали, чтоб получить визу! Поезжай!

И мы втроём дали такого ревака, как будто навеки прощались.

Целые сутки поезд рассекал что-то монотонно зелёное и плоское. Великая

Польская равнина не кончалась, как и дождь, подрядившийся по ходу мойщиком

окон. Тересполь, Варшава, Познань… Между ними ландшафтная нарезка: поля, луга,

яблоневые сады, длиннющие овощные грядки. Редкие хутора. Людей почти не видно.

Это тебе не магазин «Ванда» с очередями и толкотнёй. Перламутровая помада,

эстрадные пластинки, духи «Может быть»… Досталось, не досталось? И — бегом в

ближайший туалет, где тот же импорт. Только втридорога. У спекулянтов.

Знаешь, Жень, Берлин я не любила уже заочно. Как и Германию, и немцев. Было

тогда такое настроение. Война закончилась, но память жгла, особенно 9 Мая

и 22 июня… Книги про войну, песни, фильмы, рассказы ветеранов, — ну ты же знаешь!

А тут тебе Гизела Кольбе — Guten Morgen, Guten Tag! — моя настоящая мать. Немка.

И я — стопроцентная немка. Но в душе-то — советская, русская, хоть убей! От Гизелы

письмо за письмом, и не ответить невозможно, открытки к праздникам, звонки.
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Кто они, эти Кольбе? Как попали в Москву? Почему Гизела жива, а отец и брат

умерли? И я, Гелька, то есть — Ангела, тоже жива. Бабы живучие, да?

Берлин показался смурным и жутко озабоченным. Наверное, от недосыпа.

Немцы встают очень рано. Правда, и рано ложатся. Одеты чистенько, прилично, и

старики опрятные. Но мне всё в напряг. Свинцовое небо, каменная глыба вокзала.

Какая она, моя немецкая мама? Сладкая блондиночка с голубыми глазами: по

молодости — фройляйн, потом — фрау? А у нас — гражданочка, женщина, девушка…

до восьмидесяти лет!  Очень редко дамочка или ироничное мадам.

Что я скажу Гизеле, кроме Guten Tag? А потом? На каком языке? По телефону

говорили по-русски. Она слова коверкала, и запомнилось воронье «р»...

Пока я выстраивала в уме рамочные конструкции первых фраз, в окне нарисовались

две фрау. И седая, мосластая, в полосатом чёрно-белом пиджаке — копия клавиатуры

аккордеона — тарабанила указательным пальцем по стеклу, смеялась, смеялась и

манила к себе. И даже через пыльное стекло было видно: морщинистая, худющая, как

вчера из концлагеря. Не то что Танча — грудь пятого размера, сама — стебелёк.

Но — бездетная. А у этой грудь-нулёвка — и двоих родила.

На перрон я вывалилась последней из вагона. Гизела повисла на мне, и — чмок,

чмок — обцеловала лицо, волосы, уши. Губы мокрые, холодные.

— Здравствуй, guten Tag, Angela, meine Tochter! Guten Tag, liebe Angela!

У меня язык прилип к нёбу.

— Guten Tag, Gisela! — И больше ни бум-бум по-немецки. Молчу, дрожмя дрожу.

Обниматься-целоваться надо, а я пешкодралом готова трёпать обратно до Купавны.

— Вообще-то по паспорту я — Ангелина, родители зовут — Геля, Гелька.

И вы тоже, пожалуйста! Как по паспорту.

— О да, твои родители… и твой паспорт, да, да, конечно, — мы перешли на

русский.

Мои слова — против шерсти, но она проглотила.

— Это моя подруга и помощница.

— Карин. — Моложавая, свеженькая фройляйн или фрау подала руку, хотя

по-русски ни бельмеса.

На вокзальной площади Берлина суетились по-другому, там меньше порядка.

Шаг в шаг иду с фрау Кольбе. Только резь в глазах. Берлинский воздух? Берлинская

лазурь? Враньё. Воздух почти вымуштрованный, ничем не выделяется. Не как в

Москве. Ветра — строевым шагом. Даже чудно. Я прыснула. Гизела повернула голову

и стала рассматривать меня. Прямо на ходу. Выискивала что-то. Вдруг ошибочка,

обознатушки-перепрятушки, и я не её Ангела, хоть и сирота, но — русская сирота, и

немецкого во мне — ноль.

— Глазки отцовские, голубые. Как цветки цикория. И бровки разные: левая —

крылышком, правая — скобочкой. Удивление и печаль. — Она остановилась, я тоже.

Положила руки мне на плечи и всё разглядывала, разглядывала каждый сантиметр

кожи, разглядывала с улыбкой, которая показалась мне знакомой. Неужели она моя

мама? И я узнала её улыбку? Гизела — раз-два, и опять расцеловала меня.

Мы засмеялись. И никакой рези в глазах.

В ряду легковушек стоял ослепительно белый лупоглазый уродец, и Карин

шагала прямиком к нему. Распахнула двери, багажник.

— Символ ГДР — трабант. Мы любим трабант, гордимся и шутим: не мотоцикл,

но ещё не машина.
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— У нас почти такой же запорожец, в народе — «горбатый».

— Как конёк-горбунок? Помню-помню, — удивлялась Гизела. — Если горбатый,

значит, волшебный. Волшебная машина? Разве машина бывает горбатой?

О эти русские сказки…

Мы втиснулись, и трабант качнулся. Карин за рулём, Гизела и я — сзади.

Она держит мою руку в своей холодной и потной. Молчим. Молчим в пол.

Кёпеник — тихий район старого Берлина, при слиянии рек Шпрее и Даме.

Булыжные мостовые, дворец, ратуша. По легенде капитан Кёпеник, типа нашего

Остапа Бендера, обвёл вокруг пальца администрацию и прикарманил городскую казну.

Немцы, потрясённые наглостью авантюрного капитана и тупостью чиновников, в

назидание себе и потомкам увековечили его имя и назвали живописный район

Кёпеник.

Трабант остановился почти у входа в старый парк, у подъезда краснокирпичной

малоэтажки, построенной по спецпроекту как дом для жертв фашизма и ветеранов

компартии. Перед дверью — новенький коврик, на подоконниках — цветы в разноцветных

кашпо, на стенах — картины, вышивки в рамах. Ни перегоревших лампочек, ни

матюгов. Стопроцентный Ordnung. Карин будто поняла меня:

— Ordnung muss sein!

— Ja, ja, naturlich. — Я сняла туфли и перешагнула через порог.

Квартира огромная. Не поскупилось государство для одинокой старушки.

Хотя не такая уж она и старушка! Наша математичка Алла Петровна в полтинник

замуж вышла. В первый раз. И — расцвела.

У Гизелы крохотная спаленка с окном в парк. Меня поселили в гостевую комнату

побольше. В зале — они говорят салон — на полстены телевизор, напротив — жёлтый

кожаный диван и два мягких кресла, между ними — журнальный столик. На полу почти

оранжерея: герани, бегонии, бальзамины, в углу — веерная пальма до потолка.

А кухня, хоть танцуй! Настоящая столовая с застеклённым балконом. Я вышла,

а по газону зелёный дятел фланирует. У нас в Купавне такой же. Тоже, может,

заграничная родня?

— Как тебе наш гэдээровский рай? — Гизела выдохнула — ух! —

и тихонечко: — доченька…

Я так и присела. Понеслась, — думаю, — приручает. К счастью, Карин позвала

за стол.

Бело-голубой сервиз и деликатесы с умопомрачительными ароматами. Немецкий

шпециалитет. Колбаска копчёненькая! И ливерной три вида. Корнишоны, оливки,

маринованные корни сельдерея. Никогда не пробовала. И, конечно, Kuеchen, домашний

Kuеchen! И всё ради меня!

— Also, новинка из магазина для гурманов — копчёные куриные окорочка.

Ела когда-нибудь? Я тоже не пробовала. Это недёшево. Но сегодня — праздник,

дорогая моя, приятного аппетита!

Слюнки текут, а есть стесняюсь. Слева вилка, справа нож. Дома у нас управляются

только вилкой. Мясо — кусают, гарнир подгребают хлебушком. Гизела и Карин ловко

отрезали маленькие кусочки от увесистых двухэтажных бутербродов на ломтях серого

хлеба. А хлеб — кислятина клёклая. Ни супа, ни щей, ни горячего второго. На ужин —

свежие бутерброды. Опять всухомятку. У Гизелы треть желудка?! И никакой диеты.

Жуём, и я уже орудую ножом. Вдруг опомнилась: подарки! В чемодане бусики из

янтаря, павловопосадская шаль с шёлковой бахромой, конфеты.
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— О, узнаю фабрику «Красный Октябрь»! Олень на красной коробке, а внутри

шоколадные конфеты в бумажных салфеточках и к ним маленькие щипчики. В ГДР

плохой шоколад. — Обнюхав коробку, Гизела унесла её в спальню, даже не открыв.

Вернулась и положила передо мной фотографию: молодая пара, глянцевые лица,

видно, что влюблённые. Он — как из парикмахерской, волосок к волоску, крепко

обнял её острые, обтянутые кофточкой плечики. Она — с загадочной улыбкой, губы

накрашены, светлые локоны, в руке чёрный ридикюль.

— Артисты?

— Это Рихард и я. Единственное наше фото. Перед отъездом в Москву подарила

подруге, и она, представь, сохранила его. И вот через столько лет… — Гизела провела

мизинцем по лицу мужа и взглянула на Гелю. — Пусть оно будет у тебя. Ты вся в

Кольбе, в их породу.

А я-то считала, что мы с Танчей — как две капли. Правда, Танча что-то

постоянно напевала, а мне медведь на ухо наступил.

Гизела продумала каждый день моей немецкой жизни. Старалась максимально

компенсировать отнятое у неё материнство и моё — без неё — детство. Я замечала, как

она вглядывалась в меня, вслушивалась в голос и даже в шаги. Что-то не понимала,

переспрашивала, уточняла, вскидывала нарисованные бровки, ласково щурилась или

жёстко поджимала губы, и тогда — лучше не подходить.

О Чудиновых, о моих родителях ни слова. Как они там без меня? Гизела бы им

понравилась. И они ей тоже. Все хорошие, правильные. Я ужасно скучала, но с Гизелой

было интересно.

Главный разговор впереди. Обе тянули и трухали. Я вздрагивала от её дикторского

голоса — лающий, резкий. Или нежный, когда называла Tochter… А я не могла из себя

выдавить Mutter. У меня другая мама — Танча. Две мамы — перебор, скажи?

Хотя ласковый телёнок двух маток сосёт. Но это не про меня.

Гуляли по Потсдаму. Жарища непереносимая. Дворец Сан-Суси, то есть

«без забот, легко». Но разве немцы так могут? Нет, без забот — это про французов,

правда? Это они умеют жить легко и красиво, скользить по поверхности… Да и дворец

почти Версаль. Гизела бодрячком, а я еле плелась, обливаясь потом. Она шутила, что

готова проглотить целый айсбан (свиная рулька, по-нашему) с гороховым пюре.

Ого-го, в этакую жарынь! А мне бы водички холодненькой или кваску. Сунулись в

ресторан. Прохлада, гобелены, картины, живая музыка. И никакого айсбана.

Молодой скрипач, цыган или венгр — чего изволите! — подлетел к нашему

столику, и заиграл — лично для меня! — что-то грустно-грустное.

— Genug, genug! — Гизела замахала руками, и скрипач уже у соседнего столика,

тот же учтивый наклон, та же мелодия на ушко хорошенькой девушке.

— Ты узнала? Хорошо, что не фортепьяно. Скрипка человечнее, правда?

Это Глюк. Мелодия. Он писал для флейты. — Улыбнувшись, Гизела перегнулась через

столик, жилы на шее внатяг, и запела — ну прямо, как Танча, которая тоже не петь

не может. Я потом нашла перевод и выучила.

Здесь селенья счастья, забвенья,

тихих восторгов прелестный приют;

здесь, улыбаясь,

блаженство и светлая радость живут.

— Райский сад, Эдем в чистом виде! А я в аду. Девять лет Карлага, девять кругов

ада! Ты — никто, тебя — нет. Лагерный номер и статья. И только. Заболеть, замёрзнуть,
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сдохнуть — фарт, мечта! Вены перегрызть хотела, не получилось. Застукали.

Потом били. И вдруг эта простенькая песенка. Кто-то из соседок, из наших затягивал

или откуда-то изнутри, где мама и детство. Мама играла. И меня учила: Моцарт,

Шуберт, Глюк. Я не верю в Бога, мне музыка как молитва. Так и выжила.

Я слушала про эту нечеловеческую жуть, а в голове: Гизела — в Карлаге, я —

в детдоме; Гизела потеряла семью, я обрела. Она столько лет не переставала меня

искать?! И нашла.

— Героиня! — так я ей и сказала.

Она молча поцеловала меня. Опять говорили по-русски. Гизела вспоминала

слова и радовалась. Её сухая куриная лапка трогала мои вспотевшие вихры.

Робко-робко. Потом она придвинулась и положила голову мне на плечо. Запах волос,

тепло её тела. Я впервые осознала: Гизела — моя мама, я — её дочь.

Что за жизнь?! Все — страдальцы, мученики. Отец с осколком в позвоночнике и

труженица тыла Танча, ставшая бесплодной, не испугались в разгар войны удочерить

немчуру, полюбили и вырастили как свою, кровную. А через столько лет — обухом

по голове — «с коммунистическим приветом» родная мама из Берлина. И все они —

мои. Все — герои. А я — хоть разорвись — одна на всех. «Mutti» не выговорить,

а по Танче скучала. Она там денёчки считала…

Жара тяжелела, сгущалась и липла даже здесь, в каменном дворце. Заказали

мороженое. В высоком фужере торчал облитый шоколадом конус пломбира с

фруктами и шляпкой безе. Гизела лизнула с ложечки и отодвинула фужер.

— Нас поселили в гостинице «Москва», почти на Красной площади. Эмигрантами

в СССР мы себя не чувствовали. Для нас где коммунизм, там и родина. Страна как

грандиозная стройка коммунизма! Страна-подросток! — Пафос её слов не раздражал,

в отличие от текстов из учебника истории партии, которую я дважды пересдавала.

— С Рихардом мы познакомились в кружке социал-демократов. Ещё в Лейпциге.

Сильный, широкоплечий, голубоглазый. Очень общительный, обаятельный, что для

партийной работы важно. К нему тянулись. Когда социал-демократы стали сотрудничать

с фашистами, мы пошли за коммунистами. У Рихарда и там было много друзей: немцы,

русские, французы. И знаменитый тёзка Рихард Зорге, и Костя Цеткин, младший сын

Клары. Тебе знакомо имя Клара Цеткин?

— То ли улица, то ли фабрика в Москве.

— Что ты, что ты?! Клара Цеткин — главная «валькирия революции». Вдова с

двумя сыновьями на руках. Прелестная, несгибаемая! Много друзей, подруг, и самая

близкая — Роза Люксембург, тоже одержимая идеями коммунизма. Клара была

интеллектуалка. И много работала, разбогатела, вышла замуж за модного художника

Фридриха Цунделя. Ему восемнадцать, ей — тридцать шесть. Она в матери ему годится.

Общественность в шоке. Уму непостижимо! Скандал! Но поддержали сыновья —

Максим и Костя. Она стала женой Цунделя! Это Клара — с её взглядами на

эмансипацию — придумала Международный женский день 8 марта. Такую память о

себе оставила! Всегда меня восхищала. И Рихарда тоже. Мы бывали у неё дома,

выполняли особые партийные поручения.

Когда Гитлер зимой 1933 года пришёл к власти и получил пост рейхсканцлера,

семью Цеткин решили арестовать. Но товарищи их предупредили, и Клара с сыновьями

успела выехать в СССР. Стояла промозглая мрачная зима, казалось, что Германия её

не переживёт. На вокзале Костя Цеткин пообещал вытащить нас в Москву.

Через МОПР.

— Через что?
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— Другое поколение! Чему вас только в школе учили? МОПР — Международная

организация помощи революционерам. Как Красный Крест, но только для

революционеров, для коммунистов и их семей, попавших в беду. Мощная моральная

и материальная поддержка. Немецкая секция МОПР — Rote Hilfe Deutschlands —

была самая активная, и возглавляла её опять же — Клара Цеткин, мать-основательница

МОПР.

Через два месяца у нас с Рихардом были и официальный вызов, и билеты в Москву.

Спасение от тюрьмы, от Гитлера, от смерти. Совершенно счастливые, мы приехали

в СССР.

А в июне в подмосковном санатории «Архангельское» умерла Клара. Сразу после

её смерти уехал из Москвы Костя. Очень неожиданно. Почти бежал. Никому ни слова.

Что произошло? Чего испугался? Сначала объявился в Чехословакии, потом во

Франции, потом где-то ещё... Но он успел включить Рихарда и меня в группу

организаторов Конгресса Коминтерна. В Москве тогда было много немцев, слушателей

Международной Ленинской школы: Вильгельм Пик, Эрнст Тельман, Вальтер Ульбрихт,

Эрих Хонеккер. Слышала про них?

— Да-да, слышала.

— Все ждали VII Конгресс Коминтерна. Столько надежд… И впустую. Конгресс

оказался последним. Нам с Рихардом предложили временно поработать дикторами

Иновещания, известного как «Радио Коминтерна», а потом — «Московское радио».

Мы и не мечтали об этом! Переводили, читали. Каждый вечер в эфире: Sagt Moskau!

Говорит Москва! Ты — голос, который узнают и слушают тысячи людей в разных

странах. Незабываемое время! И люди, с которыми мы работали, золотые!

В ноябре 1935-го родился наш Эрик, твой старший брат. Копия Рихарда. Сильная

крестьянская порода, эти Кольбе! Ел и спал, спал и ел. Я, конечно, эгоистка, работу

не бросила, срочно стала искать няню. Прижилась чистюля Глаша. Эрик сразу

попросился к ней на руки и называл Баба, хотя мы с Глашей — ровесницы.

Ты родилась в январе 1941-го. И в июне я ещё грудью тебя кормила. Молока было

столько, что кашу варила на грудном молоке. — Гелька недоверчиво посмотрела на

её грудь-нулёвку, но промолчала. — А тут война. И жизнь перевернулась. Республику

Немцев Поволжья — с полумиллионным населением! — ликвидировали.

Аресты, лагеря, расстрелы. Тех, кто уцелел, поездами — в Сибирь, в Казахстан, в

продувную степь, в зиму и голод, в землянки и овечьи кошары. Не спрятаться, не

убежать.

Наша Глаша засобиралась в свою деревню, под Вологду. Предложила взять с

собой Эрика — он хорошо говорил по-русски. У нас гостила моя кузина Шарлотта из

Лондона. Поезда ещё ходили, и мы успели купить два билета до Парижа — Шарлотте

и Эрику. Хотели спасти его. Несколько недель они добирались на поезде до Парижа,

потом на машине до Гавра, потом пароходом через Ла-Манш. В поезде Эрик заразился

дизентерией и в Лондоне умер. На следующий день после приезда. Я узнала об этом,

только когда вышла из Карлага. Через девять лет!

Знаешь, все эти годы я часто представляла, как мы встретимся — Рихард, Эрик,

ты и я. Боялась, узнаете ли меня, беззубую, седую, насквозь провонявшую лагерем, не

похожую на женщину? Полюбите ли? Я сомневалась. Какая из меня мать или жена?

Есть ли во мне любовь или хотя бы жалость… или всё женское убили, когда били,

морили голодом и пытали. Я до сих пор сплю с включённой лампой, чтоб яркий свет

в глаза… Иначе не уснуть. Когда освободилась, ни-ко-го: ни Рихарда, ни Эрика, ни
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тебя. Потеряла всех и всё. Да и сама — недочеловек, Untermensch. Хочешь ещё кофе?

Заказать?

— А что с папой? С Рихардом?

Гизела так зыркнула на моё папа, что я прикусила язык.

— Рихард обожал тебя. Ты же девочка. С рук тебя не спускал, а я с Эриком.

Русские сказки ему читала. И он требовал про Конька-горбунка или про Колобок.

Катался по полу, залезал под кровать, чтобы я, хитрая Лиса Патрикеевна, нашла его,

но не съела, чтобы сказка была со счастливым концом.

Нас арестовали зимой 1942-го. Телячьи вагоны, билет в один конец: Рихард в

Павлодар (я его называла Павлодыр), меня — в Карлаг, а тебя в тринадцать месяцев —

неизвестно куда. — Она растянула губы, но улыбки не получилось, лишь дрогнула на

щеках густая паутина морщин. — Из Павлодыра пришло три письма. За три года.

Потом два года молчания. Я уже вдовой себя считала, и вдруг — получаю. — Гизела

вздохнула и не без издёвки продекламировала: «Дорогая Гизела, ты умная, ты поймёшь:

я полюбил другую женщину. Она — врач. Она спасла меня от смерти. Мы — семья.

Прости за боль, но будь великодушной. Я не оставлю вас. Ты должна выжить ради

детей. Подробности при встрече, в которую верю. Рихард Кольбе».

Его новая жена Эрна, лагерная врачиха, из немцев Поволжья. Но главное не это.

И даже не то, что спасла от смерти. Главное, что моложе меня. Вот чем гордился,

козёл! Молодая жена!

Когда из Москвы пришли мои документы об освобождении, возвращаться было

некуда. Как у вас говорят: ни кола ни двора. Круглая сирота. Муж бросил. Сын умер.

Дочь пропала. Детям иностранцев в советских детских домах давали русские имена и

русские фамилии. Малыши не знали своих настоящих имён, не помнили, говорили

по-русски. Кем ты стала, Ангела Кольбе? Где тебя искать?

Рихард, конечно, говнюк, — с особым смаком выругалась она. — Они освободились

раньше меня на полгода. Думаешь, он искал тебя? Интересовался? Он обжирался

сосисками в родном Лейпциге и кувыркался в пуховой постели со своей молодухой.

Ему как ветерану партии и жертве репрессий наше государство подарило квартиру в

таком же доме, как мой. Правда, через год Рихард умер. Инфаркт. А я, старая кляча,

с одной почкой и с третью желудка, как видишь, жива! Тебя нашла. И ты не сирота,

и я не сирота. Германия — твоя родина, deine Heimat, а я — твоя мама, deine Mutter!

Кто, кроме меня, скажет тебе эти главные слова? Есть в мире справедливость! —

Она хлопнула в ладоши, рассмеялась и провела указательным пальцем по моей щеке,

легонечко, нежно, стирая дорожку от слезинки, которая дрожала-дрожала и выкатилась.

Жалко её. Пусть я — Ангела, пусть Тochter! Я научилась чмокать её в щёку и утром,

и на ночь, но выговорить Mutter…

И вот тот же лупоглазый трабант, тот же берлинский вокзал. И — Аuf Wiedersehen!

Я попрощалась с парком, с домом для жертв репрессий и ветеранов компартии, где

жила моя настоящая мама, единственная в мире, называвшая меня Angela, liebe

Toechterchen.

На платформе обнялись.

— Разве я смогу без тебя? Разве это жизнь?

Мы обнялись ещё крепче. Как родные. Мать и дочь. Обе в слезах. Я ей вытираю

щёки, она — мне.

— Когда к нам приедешь? Я сразу же начну оформлять приглашение. Может,

удастся по-быстрому получить визу. Отец одолжит у Микрюковых лодку, будем
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рыбачить на озере, сварим уху на костре. Наваристую, тройную. Пальчики оближешь!

Ты любишь уху? Гизела рассмеялась таким счастливым смехом, будто уже и в Москву

съездила, и ухи наелась вдоволь.

— Конечно, конечно, милая! Но уха, что это? Я забыла. Да и неважно. Важно,

что ты очень хорошая! И твои русские родители — благородные и смелые люди —

хорошо тебя воспитали. Это я говорю, deine Muttеr Gisela Kolbe. Большое им спасибо

за всё! — Она обхватила меня за плечи, прижалась, худющая, невесомая, и замерла, а

потом мелко-мелко, часто-часто — мотыльком — обцеловала моё лицо, руки и мои

глаза — цветки цикория.

Через месяц телеграмма от Карин: «Сегодня ночью умерла твоя мама Гизела

Кольбе».

Мeine Mutter, meine Muttеr Gisela Kolbe…

Гелька впрыгнула в переполненный тамбур вечерней электрички, двери с

шипением поползли друг к другу, и в сжимавшийся холодный просвет ворвалось:

— Давай жить вместе!

Электричка тронулась. Наперегонки с ней бежал Женька.

— Давай жить вместе!

Народ в тамбуре встрепенулся, потешаясь, гыгыкая, и какая-то девица схохмила:

ага, прям тут, не раздеваясь!

Прижавшись лбом к толстому грязному стеклу, Геля махала рукой, смеялась, но

Женька уже безнадёжно отстал. Она не раз вспоминала об этом, и в горле, перекрывая

дыхание, начинало першить. Как тогда от колючего дыма в тамбуре. Предложение

руки и сердца? В час пик, в холодной электричке, где пот, перегар, усталость и

раздражение, где все впритирку… Так внезапно. Так скоропалительно. Только вчера

схоронили Софью Сергеевну, только вчера всё про себя рассказала. Ему первому.

Ведь даже не целовались. Да разве он любит меня? А я его? Может, из жалости он?

От тоски, от страха за себя? Давно ещё, когда Софья Сергеевна позвала в первый раз,

Женя приснился. И во сне было так солнечно с ним рядом.

Чудиновым Женя понравился, хотя и не во всём.

— Трезвый, башковитый, не кухры-мухры, — рассуждал за ужином

Пётр Петрович. — С деньжатами, конечно, не ахти. А у кого нынче ахти? Но зато

комната. — Он зыркнул на жену из-под косматых бровей и добавил громкости. —

И московская прописка! Кандидат исторических наук, боец идеологического фронта,

наш человек.

— Какой из него боец, ещё неизвестно, — оборвала Танча, на которую будущий

зять произвёл странное впечатление, — но точно с прибабахом. По-твоему, нормально,

что на следующий день после похорон надумал жениться? Бежал по перрону, орал,

людям на смех. Никакого уважения к памяти матери. Люди год носят траур, а этот даже

сорок дней не подождал. Вот тебе столичная интеллигенция! И воспитание. Разве так

себя ведут? Ночевали в одной комнате. Гелька говорит, только чай пили. Ничего между

ними не было. И я ей верю. А он даже с виду пришибленный, застёгнутый на все

пуговицы, как этот, у Гоголя…

— Акакий Акакиевич?

— Нет, который в «футляре»… тьфу, совсем памяти нет! Вспомни себя. Война,

госпиталь, ранение, а мы — оторваться друг от друга не можем. — Лицо у Танчи

рассиялось. Она легко поднялась со стула, прижалась к мужу, худющему, с деревянной
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спиной, и он по привычке клюнул её в щёку. — Не понимаю такой любви. Плохо, что

он без отца рос. Гелька — приёмыш, он — безотцовщина. Плохо для семьи, для

будущих детей. Гелька впряжётся и — вместо матери — потащит его на себе. Она ведь

такая.

— Не зря, наверное, покойница приваживала её самоцветными камушками, —

вдруг встрепенулся Пётр Петрович, — с прицелом была… И Гелька повелась.

Но глазки-то заблестели, заметь!

Вода в стакане не убывала. Женя проверял каждое утро. И лишь на пятые сутки

отступила от края сантиметра на три. Значит, всё-таки Соня приходила и отпила.

Женя ликовал, но сомнения с упорством оголодавшего дятла тюкали в темечко.

Концы с концами не сходились. Тело в земле. Душа — вне тела, то есть бестелесна,

и пища у неё другая. С какого перепугу душа пьёт-ест в нашем материальном

понимании? Но кто тогда пил из стакана? Кто приходил? Женя догадывался, какой

ответ правильный, но вслух не говорил, — Соня слышит-видит. Она рядом. Даже,

может, помогает ему. И он решил караулить её, как жар-птицу.

Душно, лихо. Вот-вот кончится воздух. Напряжение ожидания зашкаливало.

Ещё одна ночь. Ещё одна. Комната скукожилась до ореховой скорлупки, и он —

между жёстких створок — дрожащий эмбрион.

Луна выныривала между облаками, как большая серебряная рыба. Она сияла.

Женя зашторил окно, ногой задел стопку папок — и они посыпались. Ох уж эти

бумажные завалы, неприкосновенные при Соне! На листах острый почерк с левым

наклоном. Отец. Он писал неразборчиво, сокращал слова, что-то обозначал прописными

буквами, аббревиатурами, цифрами. Писал, макая пёрышко в квадратную стеклянную

чернильницу.

— Это же горный хрусталь! — разрыдалась Соня, когда Женька случайно смахнул

чернильницу со стола. Стена и паркет в безобразных кляксах, они и сейчас глазели

линялой синью.

Макулатуры набралось на пять больших мешков. Ещё полмешка Сониной

одежды, которой оказалось до обидного мало: тройка заношенных, в катышках

платьев, чёрный пиджак на выход, вытянутые серые кофты с вытянутыми серыми

юбками, красное клетчатое пончо и видавшая виды обувь — только чёрная — по паре

на сезон. И Женя устыдился, а при виде войлочных ботиков «прощай молодость» чуть

не заплакал. Почему раньше не замечал убожества её одежды и чиненой-перечиненой

обуви? Был уверен, что Соня прекрасно одета и обута и ни в чём не нуждалась.

Как же он, наверное, разочаровал её? С того провала в Колонном зале, когда

испугался, что Соня разлюбит его, неудачника.

Но она любила его. И он любил свою необыкновенную маму. Теперь кого

любить? Обдало сиротским холодом и жалостью к себе. Он подумал о Геле.

Москва — трудный город. Все соки выжмет, а жмых выкинет. Особенно в жару,

когда токсичен сам воздух и кишащее в нём многолюдье, особенно на Курском

вокзале. Ведь главное — вовремя приехать и уехать, впечатав в раскалённый асфальт —

среди солдатских сапог, мужских ботинок, многоточия женских «шпилек»

и восклицательных знаков детских туфелек — свой анонимный автограф.

О Москве Геля не мечтала, но замедляла шаг и оглядывала старинные церкви,

дворянские усадьбы, купеческие доходные дома на знакомом пятачке: Покровка,

Земляной вал, обе Басманные и Разгуляй.
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На Ново-Басманную она пришла с большим чемоданом, со скаткой стёганого

атласного одеяла, двумя пачками книг и семейной иконой Николая Чудотворца,

завёрнутой в льняное полотенце. Вошла и ахнула.

«Пенал» заметно похорошел, стало светлее. Старые обои с дубовыми листьями

и желудями в коричневых шапочках демонстрировали тиснение. Вымытые образцы

минералов, шкатулка из родонита, подсвечник — как на параде, и непраздная София

охвачена необъяснимым сиянием, словно на вершине друзы угнездилось солнце, хотя

погоды стояли ненастные.

В комнате сменился воздух. Приручённый ветерок то улетал, то прилетал как

невидимый дух в виде голубине, которого так страждала измученная душа

Софьи Сергеевны.

Там, где громоздились разновысотные стопки старых книг, груды общих тетрадей

и блокнотов, открылся натёртый дубовый паркет. На Сонину тахту наброшена

всесезонная ажурная шаль. Геля наклонилась и вдохнула такой знакомый

«Ландыш серебристый». Сердце ёкнуло.

— Разрешишь поносить?

Через месяц они расписались, не делая из этого события: ни свадьбы, ни тем

более свадебного путешествия. Вместо этого балет «Спартак» в Большом,

в антракте — шампанское и бутерброды с красной икрой. Чудиновы не обиделись, хотя

не поняли, и подарили молодожёнам эмалированный детский горшочек, набитый

доверху шоколадными трюфелями.

Жизнь покатилась как по новеньким рельсам, и было спокойно в её колее.

Хорошо, что Женя не геолог и не надо ждать его из Тмутаракани. Известно, во сколько

уйдёт в институт, когда вернётся. И у Гели жизнь по расписанию: уроки, каникулы.

Школа, где она учительствовала, неподалёку, на проспекте Мира, в Безбожном

переулке — её коробило от этого названия. По хорошей погоде она возвращалась

домой пешком. Иногда с учениками, но чаще одна.

Со временем режим предсказуемости и однообразия семейной жизни стал

удручать. Ни праздников, ни друзей. Только работа. Предложения сгонять в киношку,

махнуть на выходные в Питер или Суздаль, затеять вечеринку с танцами, пойти на

лыжах да мало ли что ещё — категорически отвергались, потому что — бессмысленно.

Это расхожее словечко означало тупик. И приговор. Геле хотелось уползти в дальний

завиток личной раковины и отсидеться, пока не позовут: улитка, улитка, высунь рожки.

Женя скупился на любовь да и вообще на слова. Сколько минут в день они

разговаривали? Пятнадцать? Восемнадцать? Он не утруждал себя даже испытанными

клише, которыми мужья «лечат» жён: отлично выглядишь, дорогая! или щи сегодня —

весь ум отъешь. А если вдруг головная боль, радикулит или бессонница — не услышишь

ни доброе утро, ни спасибо. Будет молчать день, другой, будет страдать и дуться.

Обострилось ощущение сиротства, и она рассуждала наедине с собой: не умри

Софья Сергеевна, так бы и куковал. Ласкового словечка не скажет. Права, наверное,

была баб-Уля, когда говорила, что семья держится не только на любви.

Сваты к Ульяне, к Улите приехали разодетые, разборчивые. Глазами ощупали

сзади-спереди, будто племенную корову покупали. Справная, рукастая, жопастая.

Сторговались с родителями, и под венец. Хошь-не хошь, живи! До свадьбы с женихом

разок виделись. В церкви, мельком. Какая любовь? Откуда? Даже в Библии, про Адама
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и Еву, где там сказано про любовь? В Божьем раю, среди великой красоты только бы

и любить?! А что вышло? Соблазн, искушение, измена. И про любовь ни гу-гу ни Адам,

ни Ева. Потому что главнее любви — дети, деточки. Всё для них и ради них.

Ещё с библейских времён. А что любовь? Моду на любовь революция завела, когда баб

общественной собственностью хотели было объявить. Бери не хочу! Тогда же стали

жить невенчанными — сойтись-разойтись легче лёгкого. Никаких обязательств перед

Богом, а уж друг перед дружкой тем более. Любовь — богатство, его годами наживать

надо. Потрудиться, потерпеть. Глядишь, и слюбится.

Геля родила слабенькую девочку с дефицитом веса и чувствовала себя виноватой —

молоко не прибывало, и она совсем растерялась, когда Женя передал в роддом вместе

с яблоками записку: домой не рвись, попроси, чтоб оставили ещё дней на десять, всю

следующую неделю я на ответственной международной конференции, готовлю

доклад, и забрать вас из роддома нет ни времени, ни физической возможности.

Девочку назвали, конечно, Сонечкой. Прижмуренные глазки, обиженное, в

синячках личико, на котором читалось: плохая мать, не доносила и досыта не кормит.

Из роддома Гелю и Сонечку выписали строго по распорядку. Разволновавшийся,

с пылающими щеками Пётр Петрович неуклюже, потому что впервые, взял на руки —

вместо отца — объёмный розовый свёрток с новорождённой, удивляясь лёгкости

новой жизни. Сонечка спала. И Петру Петровичу не с кем было поделиться своим

открытием. Заворожённый, он смотрел и смотрел на спящую внучку. Девка, девочка!

Танча и Геля с букетом бордовых бархатных роз, которые не пахли, обнимались и

перешёптывались о чём-то своём. И всё это было свидетельством семейного счастья.

Больше года Геля и Женя сменялись в ночных дежурствах. Каждая ночь как

изнурительная езда в тряском поезде, и через полтора-два часа — остановка. Малышка

не спала. Она плакала, заходилась в крике до рвоты, выворачивалась наизнанку.

Начались педиатры, гомеопаты, расслабляющие травяные ванны, вечерние и ночные

прогулки с коляской.

Накопившаяся усталость и недосып переросли в хроническое раздражение.

С изнурительной частотой вспыхивали обиды и ссоры. Когда декретный отпуск

подошёл к концу, истощённая, почти прозрачная Гелька бухнулась родителям в ноги:

возьмите Сонечку хоть на лето, иначе — сдохну, разойдёмся или поубиваем друг друга.

Солнечный поток детства — старая дачная Купавна. Там Сонечка научилась

спать, наела щёчки и не напоминала рахитичную, с синеватыми подглазьями уроженку

Москвы. Чудиновы внучку баловали и потакали ей. Купавна стала Сонечкиным

домом, где её подхватил тот же садик, то же пианино «Красный Октябрь»

и «Избранные этюды» Черни, та же школа, где учителя помнили её маму

Гелю Чудинову, которая на выпускном вечере призналась, что на самом деле она —

немка Ангела Кольбе. И не соврала.

Как у всякого трудоголика, территория Жениной жизни жёстко ограничивалась

работой и книгами, тешившими библиофильское тщеславие. Книги — единственное,

что он позволял дарить себе. И вообще относился к подаркам своеобразно.

Геле покупал что-то практически значимое: сковородку с антипригарным покрытием,

хозяйственную сумку на колёсиках, утюг, резиновые сапоги. Никаких цацек, вазочек,

дурацких безделушек, которые, по его словам, пошлость и кич. А уж цветы — самый

бессмысленный подарок. Хотя из Купавны она обычно возвращалась с букетами: в
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начале лета — тюльпаны, пионы, ближе к августу — золотые шары и флоксы или

букетики пижмы, ромашек и татарника, обёрнутые папоротником. Гелька огорчалась,

оправдывала его, но и задумывалась: любит-не любит? зачем женился? И однажды

услышала по телику: жить и любить друг друга или быть вместе — совсем не одно

и то же. Это про неё и про Женю. Потеряв мать, он не мог жить один. Она знала, как

сильно Женя любил Софью Сергеевну, и Геля её очень любила. Казалось,

Софья Сергеевна научит их жить и любить друг друга. Но научила — или они так

сумели — лишь быть вместе.

Имя молодого, нестандартно мыслящего историка Евгения Григорьевича

Коробейникова узнали на Старой площади и занесли в заветную цековскую «обойму».

Он колесил по стране как лектор-международник от Всесоюзного общества «Знание».

Горкомы, райкомы, партактивы, университеты марксизма-ленинизма. Вскоре

предложили работу в засекреченном Институте общественных наук.

Монументальное здание бывшей партшколы на Ленинградке — в духе

социалистического классицизма — выделялось в ряду старых невзрачных построек.

Жёлтый фасад с белыми полуколоннами и пилястрами, над фронтоном — белый

гипсовый герб СССР.

В институте учились иностранные коммунисты: «леваки» из Латинской Америки —

последователи Фиделя Кастро и экстремисты, непримиримые еврокоммунисты из

Испании, Италии, Франции, чернокожие революционеры из Африки и даже американцы.

В Москву приезжали не рядовые члены компартий — легендарные борцы за коммунизм,

известные по телерепортажам и газетам, убеждённые социалисты и социал-демократы.

Среди них были нелегалы: по поддельному паспорту, через третьи страны или после

удачно организованного побега из тюрьмы. В Москве их учили и лечили в лучших

больницах и санаториях, потом отправляли на родину. Громкие имена, героические

личности — вот с кем работал и общался Женя.

Среди коллег знаменитости: несравненный Мераб Мамардашвили, красавец и

интеллектуал Фёдор Бурлацкий, прозорливый Борис Грушин, обаятельные

Юрий Замошкин и Нелли Мотрошилова, так трогательно опекавшая беременную

Гелю, когда они познакомились в доме отдыха. Это были не просто яркие личности,

это были люди с убеждениями, команда талантливых учёных, которой мог позавидовать

любой европейский или американский университет.

Большинство владело одним или несколькими иностранными языками, хотя в

институте был огромный штат переводчиков-синхронистов.

Профессора с интеллигентскими бородками щеголяли в джинсах и свитерах в

соответствии с имиджем западных интеллектуалов. Никакого советского официоза:

чёрных костюмов, нейлоновых белых рубашек и галстуков в серо-буро-малиновую

крапинку. В институте была налажена выездная торговля, время от времени приезжал

спецмагазин импортной одежды и обуви, почти «Берёзка» или «двухсотая» секция

ГУМа.

Как-то Геля привела на детский утренник в институт Сонечку, и они зашли в

туалет. Потрясённая чистотой унитазов, сиянием раковин «тюльпан» и сушилками

для рук, Сонечка спросила:

— Мам, это и есть коммунизм?

Жизнь по партийной линии у Гели не задалась с детства. Когда одноклассников

принимали в пионеры на торжественной линейке, она — в больнице с желтухой.
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Красный галстук ей повязали через год, и всем пришлось доказывать, что достойна:

читала наизусть перед пионерской дружиной стихотворение «Валя-Валентина».

Когда шёл приём в комсомол, она опять в больнице, но с пневмонией. Позже в

райкоме с особым пристрастием прощупывали уровень её политической грамотности

и вскоре всё-таки выдали комсомольский билет. В партию не захотела. Помнила про

Рихарда и Гизелу, про их немецких товарищей по Коминтерну.

Женя с гордостью, как о своих друзьях, рассказывал ей о лидерах европейских

компартий: о Морисе Торезе и Жорже Марше, об Антонио Грамши, Пальмиро

Тольятти и Луиджи Лонго. Имена некоторых из них носят тихие зелёные улицы в

районе Песчаной площади, неподалёку от здания Института общественных наук,

последнего отпрыска Коминтерна. Сейчас там, — спохватилась Геля, — Финансовый

университет, в народе — «Финка». Гизела и Рихард Кольбе были бы счастливы, что их

зять Евгений Коробейников — единомышленник, соратник, продолжатель дела

Коминтерна.

Как всё-таки неслучайны жизненные встречи, пересечения, всякого рода

сближения и соответствия! В них непонятный на первый взгляд подтекст бытия или

подсказка интуиции.

На волне карьерного взлёта молодой директор подмосковного филиала Института

общественных наук Евгений Коробейников проявил и преподавательский дар, и

административную хватку. Слушатели полюбили артистичного Коробейникова и

обращались к нему на «ты»: салют, товарищ! Салют, камрад! Начальство поощрило

Коробейникова трёхкомнатной квартирой на Ленинградке, почти напротив института,

в доме, где жили преподаватели и переводчики. Но так сложилось, что домой Женя

наведывался по воскресеньям и не каждую неделю, а жил — в служебной квартире в

Подмосковье, где находился филиал института. Гели часто не заставал дома. Загрузив

сумку на колёсиках внушительным запасом дефицита — мясо, колбаса, сосиски,

апельсины, какао, — она уезжала в Купавну к Сонечке, к родителям.

Семья жила вразброс и в отчуждении. Однако, длилось это недолго.

На новогодний вечер в филиал были приглашены студентки-консерваторки:

скрипачка, пианистка и вокалистка. Их кандидатуры заранее согласовали с парткомом.

Девицы говорили по-английски и подготовили камерный концерт. Не красавицы,

скромницы, правда, зеленоглазая вокалистка — в концертном платье с блёстками и

большим декольте.

В темноте небольшого зала бликовали белки влажных африканских глаз. Парни,

задиравшиеся не хуже подростков, прицокивали, облизывали малиновыми языками

пухлые губы, хихикали и притопывали ногами без разбора — что джаз, что классика.

В столовой накрыты праздничные столы, шампанское. На маленькой эстраде танцы

под магнитофон. Консерваторки нарасхват, и вокалистка — звезда. Женщин не

хватало. Африканцы столпились в очереди, пихались. Женя пригласил обслугу — трёх

официанток и горничную. Кто-то выкрикнул: Twist! Из другого угла: En URSS twist est

interditе! В СССР твист запрещён! И вдруг хором: Liberte Twist! Liberte Twist!

Свободу твисту!

Из магнитофона — провокация? халатность культработника? — оглушительно

вырвался Let's Twist Again. Всех закрутило в вакханалии ритма. Дрожали фужеры,

звенели хрусталями люстры. Забыв про партийную дисциплину и статус, Коробейников

не устоял, сорвался и такое вытворял: вот вам твист, вот вам свобода, знай наших!

Африканцы аплодировали, свистели и жали руки в знак единства и солидарности.
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Расчувствовались все. А ведь Женя не умел танцевать. Это было в первый раз! Сам не

ожидал такого раскрепощающего восторга, азарта, импровизации. Сам себя удивил.

Вот бы Соня порадовалась!

Руководство института, проинформированное на следующий день горничной

Капитоновой об аморальной выходке директора Коробейникова, негодовало. Срочно

собрали партком. И оперативно, без принципиальных разногласий, подхихикивая в

кулачок, объявили Коробейникову партийный выговор с формулировкой

«за пропаганду буржуазного танца».

Новый год был категорически испорчен. Жизнь повернулась грубой занозистой

изнанкой.

И уже через месяц внеочередное собрание партбюро рассматривало заявление

от зеленоглазой вокалистки, якобы изнасилованной и забеременевшей от слушателя

из Конго на том же вечере в филиале. Имя насильника неизвестно. Но в конце

заявления приписка от руки «обязан жениться».

В связи с открывшимися обстоятельствами директора филиала Коробейникова

надо было не просто снять с должности, но гнать из института как политически

незрелого и морально неустойчивого. Припомнили лекцию о культе личности Сталина,

прочитанную группе еврокоммунистов накануне пятидесятилетия со дня смерти

вождя. Коробейникову аплодировали стоя и кричали «браво, браво, камрад!»

Оказалось, лекцию транслировали в кабинет ректора. И хотя ректор не был

сталинистом — его отца расстреляли на Лубянке, — он пришёл в бешенство от

возмутительного субъективизма и наглости молодого историка. Коробейникова

отстранили от занятий. Женя сидел дома у телефона. Никто не звонил. Скандал

набирал обороты и запускал каток партийной машины, в которой он — неприметный

винтик, и даже если выпадет, машина не остановится. Через неделю Коробейникова

вызвали. Выступление на партбюро было кратким.

— Виноват. Приму любое наказание, любое ваше решение. Только не увольняйте!

Работа в институте — смысл моей жизни. Готов работать без зарплаты. Пойду вагоны

по ночам разгружать. Накажите, но не выгоняйте! Я докажу. Оправдаю. Важнее работы

ничего для меня в жизни нет. По-человечески прошу, простите меня, товарищи!

Слова про разгрузку вагонов растрогали товарищей, и Коробейников легко

отделался — строгачом с занесением в личное дело. Его поздравили с такой везухой,

оставили в институте, но как почасовика, чтоб тише воды, ниже травы.

Он занялся наукой. Много публиковался, выступал на конференциях и на

партийных семинарах. Через семь лет Коробейникову разрешили выйти на защиту

докторской. Значит, простили. Он успешно защитился и вскоре получил звание

профессора.

После августовского путча 1991-го, когда в центре Москвы входы в метро

охраняли танки, Институт общественных наук закрыли.

С мандатами от новой демократической власти группа активистов во главе со

знаменитым кинорежиссёром и ватагой журналистов, сметя охрану, вошла в здание.

Шумно, по-хозяйски прошлись по всем этажам, по учебным аудиториям, осмотрели

актовый зал с широкоформатным экраном и системой синхронного перевода и

микрофонами в каждом кресле, оценили обширную научную библиотеку на

иностранных языках, картинную галерею в коридоре, столовую, похожую на ресторан,

туалеты, медпункт. Революционное решение приняли, не сходя с места: передать
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здание института детскому дому. Сирот в стране не сосчитать. Национальная катастрофа!

А тут, видите ли, за счёт советского народа жируют генсеки мирового коммунизма —

вот откуда в стране тотальный дефицит продуктов и промтоваров, вот почему так

много сирот…

Ректор института был в отпуске, в Форосе вместе с Горбачёвым. И большинство

сотрудников тоже в это время в отпусках. На пресс-конференции, созванной

кинорежиссёром и его соратниками, оказавшийся в Москве профессор Коробейников

попал под шквальный огонь журналистов. Отвечал, объяснял, отстаивал не только

принципы Коминтерна, но говорил о работе бесценного коллектива преподавателей

и переводчиков, которые нисколько не «зажравшиеся дармоеды и демагоги»,

а — штучный товар, цвет советской науки и интеллигенции. И неужели уважаемому

режиссёру со товарищи неясно, что здание Института общественных наук не рассчитано

на нужды детского дома? У нас же не времена военного коммунизма? И вы, господа,

надеюсь, не швондеры и не шариковы?

Коробейникова не услышали. Всё извратили, всё передёрнули и сделали

Коробейникова крайним. «Московские новости» вышли с портретом

профессора-ортодокса на первой полосе и жёсткой разоблачительной статьёй: кроме

учебного процесса и сомнительных научных исследований, в институте изучали не

только теорию, но и практику революционной борьбы плюс повстанческую и

партизанскую тактику.

Колесо истории набирало обороты, и Женя был один из первых, кого оно

переехало.

Страны нет.

Работы нет.

Всё бессмысленно.

— Откуда у сына врага народа такая безоглядная вера в коммунизм? Прямо-таки

реликт, житель «Города Солнца» Томмазо Кампанеллы, — не схватывала Гелька

беспартийными своими мозгами. — По жизни Коробейников — жертва репрессий, как

и его родители. Как мои Гизела и Рихард, лишившиеся родины, детей и друг друга.

Как я сама — сирота, приёмыш. Да кого ни возьми, каждый по-своему — сирота.

Тектонический сдвиг, случившийся с одной шестой частью земли, сгоряча

назвали перестройкой. Восторг, эйфория, феерические планы, головокружительные

проекты, но и крушения, трагедии, «катастройка». Сильнейшим нокаутом, от которого

Коробейников не оправился, был распад СССР. Приспосабливаться к новым условиям

ни сил, ни желания не было.

Он почти не выходил из квартиры. Диван, фланелевая пижама и орущий

телевизор стали символами его личного краха и края. Всё — позади. Он уже не доктор

наук, не уважаемый профессор истории — дурковатый сизарёк, угодивший в адский

бульон кипящего общественного безумия. Жизнь кончилась, но он не умер. Жалеть

себя бессмысленно. И Женя погрузился в свои архивные залежи, занялся «зачисткой»

недописанных статей, ненужных уже конспектов и лекций. Рвал, тихо матерился.

Набил большую спортивную сумку своими брошюрами по опыту строительства

социализма в СССР, написанными несколько лет назад по заказу Политиздата и

переведёнными на европейские языки и даже на арабский. По сути, это был учебник

истории СССР. Веха его жизни и карьеры. Разноцветные мягкие обложки, карманный

формат — предмет нескрываемой зависти коллег. Мало кому так повезло. Счастливый,
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он совпал со временем! Но и пережил его. Пережил настолько, чтобы понимать: старая

система себя исчерпала. И он тоже — «отстой», балласт, макулатура, как и его

замечательные брошюры, которые только на растопку или на помойку. Как когда-то

отцовское наследие — геологические тетради.

— Бессмысленно, всё бессмысленно.

Сонечка жила сама по себе. Называя себя правозащитницей, бросилась спасать

несовершеннолетних девчонок, малолеток, мечтательно подпевавших Газманову:

«Путана, путана, путана, ночная бабочка, ну, кто же виноват…» Сонечку пригрела

оголтелая антисоветчица Валерия Новодворская, которая для многих была предметом

насмешек и даже издёвок. Но Сонечка разглядела в Новодворской убеждённую и

талантливую революционерку, хотя и наивную. Сблизило их и то, что Новодворская

выросла у бабушки. Ох уж эти советские дети, выросшие на бабушкиных руках, пока

родители выполняли и перевыполняли план, получали чины, звёздочки, должности,

роли, писали диссертации, книги, музыку, запускали в космос ракеты — работали на

светлое будущее.

Новодворская — маленькие глазки за толстенными линзами очков, скрипучий

голос — раздражала и даже злила Женю, хотя он признавал: очень даже не дура и,

похоже, интернационалистка — любила Кубу, восхищалась революционной

(или всё-таки мужской?) харизмой Фиделя, рвалась во Вьетнам воевать с американцами.

— Забавный человечек наша Сонечка, — с некоторой досадой признавал

Женя. — В кого она?

И всё-таки семья — единственное убежище.

Геля возвращалась из школы подавленная, растерянная. Она теряла голос.

Лечиться стало не у кого, лекарств не достать. И даже боржоми, смягчающий

голосовые связки, не купить. Только трёхлитрашки белорусского берёзового сока в

продовольственных магазинах демонстрировали изобилие и стабильность.

И Женя ушёл в книги.

В среднем ящике письменного стола, запертом на ключ, хранился клад: книжки-

малютки. Вообразив себя коллекционером миниатюрных изданий, Женя время от

времени выкладывал их на стол, доставал лупу, любовался шрифтами, иллюстрациями,

обложками и корешками. Ну и читал, конечно. Узнав из «Книжного обозрения» о

новинках, бросался в магазины, где толклись библиофилы и спекулянты, и типографские

приторговывали из-под полы новинками с незначительным брачком.

Москва билась в лихорадке купли-продажи, изживая советский комплекс дефицита.

Самодеятельные продавцы выстраивались рядами вдоль тротуаров: у входов в магазины

и метро, в подземных переходах. Товар выкладывали на деревянных ящиках и

картонных коробках или на газетке, расстеленной прямо на асфальте. Сигареты,

хозяйственное мыло, значки, царские монеты, посуда, фарфоровые статуэтки, гипсовые

бюстики вождей и писателей, банки с солёными огурцами, вареньем, тушёнкой,

наскоро связанные салфетки...

В многолюдных местах появились книжные развалы на манер парижских,

тянущихся по многокилометровым набережным Сены. Изголодавшиеся толпы

советских читателей сметали книги со сверхзвуковой скоростью, потому что не читать

было — неприлично. Спекулянты задирали цены, граждане платили. Кто-то из

будущих олигархов заработал на книжном буме первые миллионы. За книжные

прилавки встали заядлые книгочеи — бывшие сотрудники НИИ, врачи, учителя,

инженеры, потерявшие работу и потерявшиеся в круговороте новой жизни.
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С «малютками» было хлопотно: тиражи мизерные, цены ломовые. Вышедшая в

свет «Сказочная азбука» Татьяны Мавриной, любимой с детства за иллюстрации к

сказкам Пушкина, распаляла воображение. Жене пообещали, что сведут с нужным

человеком.

Один из респектабельных книжных развалов обосновался во дворе Домжура, где

солнце с особой заботой пригревало любопытных покупателей. В чугунных воротах

сталкивались два встречных людских потока.

Длинный бородатый парень в красной ветровке был виден издалека. Он крутил

головой, озираясь по сторонам: то на бульвар, то на Арбат. В его чёрном покоцанном

портфеле должна была лежать обещанная — по бартеру — книжка.

— Серафим? — И тёмная, как приклеенная, полоска усов дрогнула. Он неуверенно

протянул почти девичью руку с музыкальными пальцами и серебряным кольцом на

мизинце. «И в кольцах узкая рука» — Женя замешкался на несколько мгновений, но

тут же спохватился.

— Очень рад! Коробейников Евгений Григорьевич.

— Серафим Летучий, — с напускной серьёзностью представился парень, уверенный

в эффекте своего имени.

— Почти псевдоним. Или персонаж. Шутники, однако, ваши родители.

— Ага, бо-о-льшие юмористы — советские атеисты! — Речитативом произнёс

Летучий и, прищурившись, пояснил: — Они, видишь ли, договорились на берегу, если

родится мальчик, будет Серафим, если девочка — Серафима. Другое имечко к нашей

фамилии, пардон, не лепится. Мечтали, чтобы я стал новым Чкаловым, чтобы им

через меня прославиться и разбогатеть. А я птица невысокого полёта. Инженер,

советский инженер. Мой потолок — космос.

Они пошли в сторону Никитской. Над бульваром барражировали вороны, по весу

тянувшие на кур-бройлеров. Надвигавшийся с песнями и танцами ансамбль блаженных

кришнаитов в оранжевых балахонах сопровождали лаем заполошные арбатские

собаки.

«Что-то не похож он на инженера из космического "ящика". Болтает много,

борода, усы. Артист, художник? Ему лет за тридцать, не больше, а шаркает хуже,

чем я».

Серафим костерил по ходу «прорабов перестройки», называл их вредителями.

Это настораживало. Истерит? Провоцирует? Женя вяло возражал. Мечту о коммунизме —

смысл жизни огромной страны и его собственной, отдельно взятой жизни — оболгали,

заклеймили, растоптали. А что взамен? Всесторонняя демократизация? Много мелких

мутных партий и невнятных общественных движений? Якобы бескорыстная заграница,

которая «нам поможет»? Свежо предание…

Обсуждать с незнакомцем политику, смену правительства или войну с Чечнёй

категорически не хотелось, хотя только об этом тогда и говорили. Но Женя перевёл

разговор на книги — как на общих знакомых.

Серафим оказался знатоком «малюток», собственной коллекцией пока не

обзавёлся, но с удовольствием посредничал, знал, что кому надо, где искать, кому

позвонить. И без лишних церемоний напросился взглянуть на Женино собрание.

В первый момент это выглядело бестактным и странным, но ещё более странным

было то, что, уцепившись за рукав красной ветровки, Женя уже тащил Серафима

домой.

К ним давно никто не приходил. Сонечка отделывалась звонками. Так проще.

Но и тоскливей. Геля обрадовалась. Поправила перекрутившийся ремешок на платье

и подала руку.
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— Геля.

— Неужели? Неужели Ангелина?

— По паспорту Ангелина, по жизни — Геля, для близких — Гелька.

— Простите, пожалуйста, но Гелька — это недопустимо. Кликуха какая-то!

Не к лицу и не по годам. Ангелина — сакральное имя. И если соблюдать известную

иерархию, то я — Серафим, старший небесный чин. Прошу любить и жаловать! —

Он так крепко сжал её руку, что она чуть не ойкнула. — А вы, Ангелина, младшая

по званию, сестрица! Ангел женского рода!

— Ой, я в детстве себя так называла. — И она уловила запах тополиных почек.

— Женский род? Мужской? Кощунники! — заметил из-за плеча Женя. —

Даже мне известно, что ангелы бесплотны.

— Спецы по космосу знают небесную табель о рангах как таблицу умножения!

— Вы ёрник? Или атеист? Или из комсомольских вожаков? — полюбопытничала

Геля и быстро-быстро запоминала: миндалевидные зелёные глаза, тонкий нос, усы,

маленькая аккуратная бородка. Лицо аскета, монаха, хоть икону пиши. Нет, нет…

Артист Михаил Козаков, вот на кого он похож. А если бы ещё нимб, то почти

Спас Нерукотворный.

— Спросите ещё — не еврей ли?

— Не дождётесь. Но что-то библейское есть. Вы, наверное, верующий человек?

— Кто ж, сестрица Ангелина, признается: верующий или неверующий?

Это ж чистый самообман, обольщение, прелесть. Что мне, кулаком себя в грудь бить:

«Я — верующий, верующий!» И в неверующие не запишусь. Я — обыкновенный

неуверенный православный. И неуверен только в себе.

Разговоры о Боге бесили Женю. Будучи учёным, он знал, в какие идеалы верить,

но жена с настырностью учителки подсовывала ему религиозный агитпроп: брошюрки

на газетной бумаге для замшелых пенсионеров. Сама чуть свет — в церковь, или, как

она пафосно говорила, в храм. И по воскресеньям, и по праздникам. Нет её дома.

Молится, постится. Котлеты крутит, отбивные жарит, а сама не притронется.

Как монашка. Или фанатичка. Он всё ей высказал. Перекрестилась, поджала губы, и

её понесло… Когда болеешь, ждёшь выздоровления? Ждёшь его как чуда?

Ждёшь Гришу в первомайской кепочке? Или Соню, для которой водичку ставил,

чтобы попила? Ведь было?! Значит, есть что-то по ту сторону жизни, определяющее

наше предназначение, нашу судьбу.

Однажды на Рождество всё-таки уговорила его пойти в Елоховский на ночную

службу. Вошли, а там все впритирку. Священника почти не слышно. Хор поёт, свечи

полыхают, чадят. Геля вроде рядом, а на самом деле далеко-далеко. Лицо такое, когда

не цвет молодости — что вспоминать об этом? — а внутренний свет зажёгся на тысячу

ватт. Одухотворённая! — с раздражением отстранился Женя. В горле запершило.

Накатила дурнота. «Только б не вырвало», — он дёрнул Гелю за рукав. Праздничная,

устремлённая ввысь, она парила. «Худо мне, — процедил Женя сквозь зубы, — дышать

нечем. Мутит! Пойдём!» На морозе он быстро оклемался, но всю дорогу они

молчали — чужой, чужая.

Женя увёл Серафима к себе в кабинет. Пока похвалялся «малютками», Геля

суетилась на кухне. И по тому, с какой частотой хлопала дверца холодильника, как

долго она перемывала сервиз и богемские рюмки, годами не покидавшие серванта, как

зазвенел её голос: «Кушать подано, господа-товарищи-мужчины!» — Женя понял, что

Серафим Летучий понравился.

Он стал приезжать довольно регулярно — раз или два в месяц. По выходным.

Книгообмен налаживался, коллекция росла. Но сильнее «малюток» их сблизили
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шахматы. Серафим часто выигрывал, Женя по-мальчишески злился и требовал

реванша.

Потом втроём ужинали. Гелю радовало, что в их дом вошёл новый человек и у

мужа новый приятель. В этом возрасте редко случаются знакомства, чаще — потери,

отчуждение. Серафим Летучий — находка, открытие.

Перед его приходом она снимала с плечиков красное платье. Красной помадой

мазала губы, зажигала подсветку взгляда и — минус десять лет. Женя подхихикивал над

её выпендрёжным «красным монологом».

Серафим пьянел после первой же стопки. Раскрасневшийся, вскакивал и

мотылялся от окна к двери, от двери к окну. Сыпал анекдотами, смешными

театральными историями, клялся-божился, что всё правда, «чесслово», и свидетели

есть, вполне вменяемые люди. В паузах по-актёрски вставал лицом к Жене или зависал

над Ангелиной со спины, горячо дыша ей в волосы, в шею. Она мгновенно отодвигалась

и опускала глаза. В воздухе зависал аромат свежего ветра и весны. «Откуда?» —

удивлялась она.

И вдруг — примерно через год — Серафим Летучий исчез. Или в буквальном

смысле пропал, как думала Геля.

Что они знали о нём, кроме чудного имени, похожего на псевдоним?

Правда, когда знакомились, он буркнул под нос что-то анкетное: не женат, детей

нет, и вообще — маменькин сыночек, вундеркинд-неудачник. И хотел было на этом

закруглиться, но Женя принялся дотошно расспрашивать — не только из любопытства,

больше из желания понять человека, пришедшего в дом. Серафим тогда встал,

застегнул бесформенный серый пиджак и прокашлялся, как перед микрофоном.

— Родился в семье рабочего и служащей. В детстве много болел. Больница,

санаторий, лесная школа, опять больница. По кругу! Сдавал экстерном. Не допускал

даже мысли, что стану второгодником. Я и так с одного бока ушибленный — из

«неполной семьи», почти сирота. — В надежде на сочувствие он бросил беглый взгляд

с Ангелины на Женю. — Тухло пацану без отца. А каково мамке без мужа?

Женя перестал жевать, откинулся на спинку стула и понимающе закивал: мол,

знаю-знаю, и я рос таким же ушибленным — почти сирота.

— Я себя запрограммировал: Серафим, ты должен быть отличником и золотым

медалистом. И всё пошло как по маслу. Даже Бауманку закончил с отличием. У меня

приличная должность и, соответственно, зарплата. Мама мной гордится. С отцом-то

она нахлебалась. Запойный был. Добрый, ласковый, рукастый, но запойный.

Я без осуждения, поймите правильно. Когда он погиб, мама рухнула. Не собрать-

не подобрать.

«Все матери одинаковы, — отозвалось в Жене. — Соня разве без Гриши жила?

Только испытывала страдания. Или страдания испытывали её. Как она любила отца!

Правда, и меня любила. И самоцветы».

Стирать пыль с минералов, мыть шкатулки и подсвечники Женя привык. Геле не

доверял, опасался, что разобьёт. Соня огорчилась бы. И даже рассердилась. Непраздная

София не потускнела и не выцвела. После полудня начинала бликовать — не умолкала

до вечера, всё перемигивалась с закатными лучами. Они ныряли в глубины кристаллов

и выныривали, взлетали до верхушек выступов и гаснущим эхом спускались

к подножию. Намытая розовая друза играла перламутровыми гранями оттенков,

неожиданных и непредсказуемых, как сама жизнь.

— …Папа попал под электричку. — При этих словах Женя встряхнулся от своих

мыслей. Серафим заметил и дальше обращался уже только к нему. — Папа попал
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под электричку. В Голицыно. Летом. У нас там дача. Советские шесть соток, домик

шесть на шесть, развалюха, и в каждой щели свой ветер… Живи — не хочу! —

Он заговорил быстрее, громче, теряя дикцию. — Отцу нельзя было опаздывать на

работу. Режимное предприятие. Он рванул вдоль путей — через мост на пять минут

дольше. Электричка уже катила вдоль платформы, уже тормозила и пыхтела, а он

почему-то не услышал. Его и затянуло. И ведь ни в одном глазу. Как стёклышко.

Но почему-то не услышал… Как это? Мама твердит — судьба. С тех пор я стал бояться

электричек, поездов, метро, трамваев. Всех рельсовых боюсь. Они — потенциальные

убийцы! Гады! Способны неслышно подкрасться, сбить, затянуть. Дружу с автобусами

и троллейбусами. Вот рассказываю вам, а у самого зуб на зуб не попадает. Хорошо, что

не судороги. У меня эпилепсия с восьми лет. — Он несколько раз сглотнул, и острый

кадык на худой длинной шее задвигался, как лифт в высотке. Серафим оседлал стул,

широко расставил длинные ноги и раскачивался из стороны в сторону. — Вы замечали,

что у всех рельсовых, особенно на ходу, какие-то зловещие повадки? Сегментированное

тело, гибкость хищника, металлический скрежет, посвист и скорость, скорость.

Что-то в них инфернальное…

В последний раз Серафим заезжал глубокой осенью, после обстрела Белого дома.

Поговорили о «ельцинском перевороте», о Руцком и Хасбулатове, прикидывали,

сколько погибло… В шахматы играть не хотелось. Перекусили бутербродами на

балконе, где обнаглевшие воробьи хватали со стола крошки хлеба. С того дня Серафим

не звонил. В Домжуре его тоже не видели. Но Ангелина о нём вспоминала.

Раз в неделю, обычно по субботам, она по-прежнему ходила на иконопись.

Их кружок разросся и превратился в мастерскую, которую возглавил известный

иконописец Марк, монах Троице-Сергиевой Лавры. Строгий, немногословный, на

первом же занятии объявил: у нас не кружок рисования и не студия живописи, у нас —

мастерская иконописи, и без веры, без знаний православной культуры к иконе лучше

не приступать, чтобы не брать на себя лишний грех. Кто не готов верить и молиться,

крепко подумайте… Ангелина открыла доставшуюся от баб-Ули дореволюционную

Библию. Стала молиться и дома, и в церкви. Болели ноги, отваливалась спина, а во

время службы хотелось пить, есть и спать одновременно. Но делалось ужасно стыдно,

глядя на ветхих старушек-одуванчиков, которые съезжались со всех концов Москвы

именно в этот храм, именно к этому батюшке и выстаивали длиннющие литургии, не

присев. Иногда выпадал краткий миг откровения, отдельные слова молитвы или даже

одно слово вдруг попадали в цель, в болевую точку и озаряли искрой радости,

благодати, блаженства.

Отложив житейские заботы, Ангелина растирала краски, готовила кисти и доску,

садилась за икону. И в эти часы она как бы поднималась и делалась лучше.

Стали сниться сны-путешествия. И среди них — удивительный: молодая Ангелина,

ещё Гелька, дрейфует на бирюзовой арктической льдине по Северному Ледовитому

океану. Тяжёлая от соли, плотная океанская гладь. В руках вёсла, как детские

деревянные лопатки: справа, греби! слева, табань! Не холодно и совсем не страшно.

Потому что не одна. С ней младенец, прелестная девочка, жаль, что не Сонечка, нет,

другая девочка — шёлковая. Геля ставит её на ножки, они пухленькие, слабенькие —

не держат, подгибаются. По-матерински она поддерживает девочку, шажок за шажком,

с волны на волну, босиком — шлёп-шлёп! Раз — и ножка в воду, два — и другая в воду.

Не получается, но не холодно и совсем не страшно. Девочка ложится на волну, как

в зыбку, улыбается и вдруг: кач-кач-кач-кач… Геля подхватывает: я куплю тебе калач,

на шею повешу, а потом утешу. Танча так пела.
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В этой девочке — первые шаги по воде — Геля разглядела себя. Не тётку, тёртую

жизнью, — внутреннюю девочку, чья младенец-душа бесстрашно идёт по воде, потому

что верует своей слабой, неустойчивой верой.

Отец Марк хвалил её приметливый глаз и поддержал, когда она начала писать —

как и большинство начинающих — образ Спаса Нерукотворного, известного по

новгородской иконе из Третьяковки. Бесстрастный лик в ореоле тёмных волос,

золотой нимб, миндалевидные глаза, тонкий нос, маленький, почти незаметный рот

в обрамлении усов и короткой бороды. Почти артист Михаил Козаков.

В отделе кадров космического «ящика» Женя представился дальним

родственником инженера Летучего, который почти год не звонил и не появлялся у

Коробейниковых. Для убедительности потряс своим старым цековским удостоверением,

и они с Гелей, получив адрес Серафима, поехали на метро в Отрадное, на улицу

Декабристов.

Прижимистая до света, промозглая зима гнобила, казалось, всё живое. Хотелось

солнца и света. Сугробы, прибитые жирной чёрной копотью, похожей на четверговую

соль, света не прибавляли. Москвичи и «понаехавшие» двигались в одном ритме —

времени у всех в обрез, всегда не хватает.

Дерматиновая дверь двадцатой квартиры, простёганная жёлтыми мебельными

гвоздями ещё в прошлой жизни, свидетельствовала не о бедности — вопила о

несовместимости с жизнью. Неудивительно, что ни на звонок, ни на стук никто не

отозвался. И Геля позвонила в соседнюю квартиру. Затявкала мелкая моська.

Дверь приоткрыла заспанная розовощёкая толстушка то ли в коротком платье, то ли

в длинном свитере. «Ватрушка домашняя» — определила Геля. Девушка прижимала к

большой груди маленького серебристого пуделька, он рычал, лаял и выбритым

длинным носом обнюхивал незнакомцев.

— Вам кого? Александру Кузьминичну? Или кого? — Пробежка глазами:

поблёкшая тётка в серой беличьей шубке с красной сумкой через плечо, мужик — в

дублёнке, в пыжике. — Заходите! Что тут стоять…

По московской привычке она провела их в кухню — тесную пятиметровку,

рассчитанную максимум на семейную пару или на одиночку с диванной собачкой.

Предложила трёхногие шаткие табуретки.

— Вы разве не в курсе? Там никого. Александру Кузьминичну убили.

— О Господи! — Геля уткнулась лицом в меховой воротник, Женя придвинулся

к ней.

— Ну и времена… Соболезнуем, хоть и не имели чести знать Александру

Кузьминичну. Знакомы только с Серафимом. Он, знаете ли, с такой любовью говорил

о маме, так уважительно. Он ведь часто бывал у нас, мы с ним в такие битвы вступали

на шахматном поле! Потом трапезничали втроём. Но он пропал, пропал наш парень!

Уже больше года… Даже ни разу не позвонил. Мы забеспокоились, скажи, Геля?

Поехали в «ящик», в отделе кадров еле выпросил адрес, приехали… Вы что-нибудь

знаете о Серафиме? Что с ним? Где? Наверное, в командировке?

Девушка сбросила пуделя на пол и сложила трубочкой пухлые губы.

— Сеньку разве вычислишь! Хоть мы сто лет друг друга знаем — соседи.

И его покойная маменька меня очень любила, сношенькой называла.

— Сенькой вы называете Серафима? — с ревнивым прищуром уточнила Геля.

— Ну да, Сенька. А чё? Его все так зовут. И Александра Кузьминична говорила:

больнесенький мальчишок, чудненький Сенька… — Девушка покрутила пальцем у виска,
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округлила глаза и улыбнулась. — Жутко умный, но с особенностями развития, ага! —

Женя и Геля с переглянулись, и девушка вдруг вспылила. — Чё переглядываетесь?

Блин, чё тут непонятно? У Сеньки крышак сорвало. Мать убили! Шок, и ещё какой!

Плюс его эпилепсия, да-да... — распалялась девушка. Но опрокинутые лица незнакомцев

смягчили её, и она, остывая и притормаживая, продекламировала: — Всё спок, всё

норм и хор, правда, Лукас? — И, чмокнув пуделя в чёрный мокрый нос, дала ему

пластмассовую косточку из пакета «Деревенские лакомства» и села на свободную

табуретку. — Всё случилось в электричке. Этот факт вам о чём-нибудь говорит? —

Она посмотрела на мужика, на его несчастную бабу и продолжила. — Адское

совпадение: сначала отец, теперь мать. И опять электричка. Это ж не просто так?!

И не трагическая случайность. Семейное проклятие, вот что! Однозначно.

— Ещё одна жертва Чумака и Кашпировского. — Нервы у Жени сдали, и он

выплеснул накопившееся раздражение. — Заряженной водичкой по утрам не

умываетесь? Не принимаете натощак? Вы же ещё ребёнком были, когда гастролировали

эти мракобесы…

— Зря наезжаете! — решительно перебила его девушка. — Они никакие не

мракобесы, и вообще ни при чём. Это — семейное проклятие. Не хухры-мухры.

С этим работать надо. Профессионально, на подсознании. Если строго по факту, то

Александру Кузьминичну удавили. Конкретно шнурком. Самая распространённая

удавка, поверьте! Я статистику изучала. — Она нацепила валявшиеся на подоконнике

очки, чтобы чётко оценить впечатление от своего рассказа: тётка белая, как полотно,

мужчина красный, давление подскочило. И продолжила: — Накануне Александра

Кузьминична вернулась с дачи и, Сенька говорил, всю ночь психовала и колобродила:

«Не выключила утюг! Там пожар, там пожар полыхает… сгорела дача! Да и чёрт с ней,

с развалюхой, переживём. Но вдруг огонь перекинулся к соседям? У них новый дом,

новый забор, сарайка. Ветрище-то какой, Господи! Наверняка перекинулся!

Что будет, что будет? Легче удавиться, чем жить». Так и сказала. Накликала, приговорила

себя. И еле дотерпела до пятичасовой электрички. Менты обнаружили труп между

Здравницей и Жаворонками. Под лавкой в вагоне. Сумки нет, а там паспорт, ключи,

деньги. Свидетелей нет.

Сенька разыскивал её по моргам. И на опознанке был. Но ментам нужна движуха,

мотивация, свидетели. Иначе висяк. Кто, скажите, заинтересованное лицо?

Кроме сына, ни-ко-го-шеньки. Алиби есть? Где был от четырёх до шести утра? Дома?

Спал? С кем, звиняйте, дядько, спал? Свидетели есть? Неубедительно. И они нагрянули

с обыском. Вместе с участковым вломились два амбала в чёрных кожанках и две

взрослые тётки — понятые, якобы случайно проходили мимо. Меня как соседку тоже

притянули: какие отношения были у матери с сыном? А я: жили душа в душу.

Кто к ним приходил? А я: никто, кроме меня. Ясен пень, нашего чудненького Сеньку

хотят под срок подвести. Им же отчитаться надо. У них план горит. Сколько раз Сеньку

в ментовку тягали?! И спровоцировали сильнейший приступ. Им пофиг, что он

эпилептик с детства и панически боится рельсового транспорта. Для него электричка —

убийца, смертоносная гусеница. Тамбур — вагон, жизнь — смерть, тамбур — вагон,

жизнь — смерть… Это он так говорит.

В тот вечер Сенька возвращался почему-то на метро. Совсем трёхнулся... И ехал

больше часа. Умотался, наверное. И во дворе упал. Приступ, судороги. Соседи вызвали

«скорую». Я была в театре. Я там служу. — Девушка замолчала, давая понять, что

разговор закончен.
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Гости поднялись. Женя, держа под руку Гелю, вывел её на лестничную площадку.

Стали прощаться.

— Простите, девушка, как вас зовут?

— Надя, Надежда.

— Спасибо, Надя, за информацию. Мы ошеломлены. Не знаете, в какой больнице

Серафим?

Больницей оказалась знаменитая «соловьёвка» на Шаболовке. Не забубённая

районная психушка, а старейшая, с хорошей репутацией клиника для невротиков.

Контингент стабилен и вполне предсказуем: аутичные сотрудники НИИ,

экзальтированные служители искусств, депрессивные студенты, алкаши и обрыдавшиеся

всех возрастов и комплекций женщины, брошенные любовниками, да мало ли

кто ещё...

Послабление в режиме наступало вечерами, свободными от процедур и

трудотерапии в больничном дворе. И тогда в мужском отделении врубали на полную

мощность допотопный ламповый телик, чтобы заглушить душераздирающий хор

женского отделения, подсевшего на жестокие цыганские романсы. В углу, под

жирным вымытым фикусом молчаливо кучковались шахматисты. Кто-то читал в

кресле, поджав под себя ноги. Редкими парами, чаще поодиночке, пациенты выходили

прогуляться, подышать перед сном, что-то купить в магазине или увидеться с родными.

В потолке четырёхместной палаты, куда определили Серафима, зияла большая

круглая дыра — недреманное чёрное око. Как раз над его койкой. В заговорщицких

сходках со сквозняками дыра вдруг взмахивала паутиной, обросшей жирной грязью,

словно подавала шифрованные сигналы. И Серафиму было не до сна. Приступы

эпилепсии отступали неохотно. Чёрная дыра, он не сомневался, подпитывала их.

В других палатах свободных коек не было. Выздоравливать надо было здесь.

Крупными глотками втягивая свежий морозный воздух, Серафим немного

покружил по лабиринту присыпанных жёлтым песком дорожек между жёлтыми

корпусами больничного городка. И всё-таки «жёлтый дом»! Через проходную вышел

на улицу, где шумела обычная жизнь, а в ней здоровые румяные люди, обрывки

разговоров, лай собак, сигналы машин и неповоротливых рогатых троллейбусов,

похожих на травоядных динозавров.

Запахло макаронами по-флотски. Вот бы навернуть… Он сглотнул комок

набежавшей слюны. Или картошку на сливочном масле? Подрумянившиеся, крупные

хрустящие кружки, присыпанные крупной солью и перцем. Мама так делала. Но мамы

нет. Нет её, мученицы. Он несколько раз шмыгнул носом, обмотался до глаз длинным

вязаным шарфом и побрёл в сторону Донского монастыря, соскальзывая в глубокий

снег с узкой кривой дорожки. Пациенты часто заходили в Донской — помолиться,

погреться, укрепиться в мыслях, что им обязательно помогут, не бросят, не откажутся

от них — врачи или Бог.

Церковный день начинается и длится не от гимна до гимна, а от захода до захода

солнца, точнее с вечерней до вечерней. Облака ладана успокаивали не хуже

проверенного амитриптилина, прописанного Серафиму на полгода. Ничего, что

церковные старухи осами вьются и жужжат в уши: крестись, сынок, кланяйся, сынок,

место святое, намоленное… По каким признакам они это определяли? Место —

кровавое. Известно. Сколько расстреляно у стен Донского!? Здесь же и закапывали.

По костям, по косточкам ходим. В бывшем храме — крематорий, рядом в монашеских

кельях — общага для строителей. Жизнь и смерть неразлучны.
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Серафим старался вникнуть в молитвы, впустить внутрь их смысл и ритм, но

церковнославянского он не знал, выхватывал из потока отдельные слова, остальное —

на уровне интуиции, которая могла и подвести. «Крестись, сынок, кланяйся, сынок,

на коленки, на коленочки падай», — не отставали старухи. Он слушался и не

раздражался: каждая кому-нибудь мать. Как ты там, раба Божия Александра? Помолись

обо мне, болящем Серафиме! Смахнул слезу и стал медленно, лицом к алтарю

пятиться к выходу. Перекрестился в дверях, обернулся и обмер.

— Сестрица Ангелина! Откуда?

— Серафим! Ты? Мы с Женей тебя искали. И на работу, и в Отрадное приезжали.

Соседка разве не сказала тебе? Ужасное горе, ужасное! Знаем и соболезнуем.

Мы с Женей собирались навестить тебя, да всё какие-то дела, всё суета...

Он часто-часто заморгал, губы задёргались, и Геля испугалась, что сейчас он

громко разрыдается, как осиротевшее дитя. Но быстро поняла, что это нервный тик.

И успокоилась: пройдёт.

Поддерживая друг друга, они спускались по обледенелой каменной лестнице

храма. Геля всё-таки поскользнулась и чуть было не приложилась спиной.

— Плохая примета: споткнуться на входе или на выходе из храма… хотя грех так

думать! Хорошо, что подхватил! — Она благодарно потянулась губами к его тёмной

небритой щеке, но он отстранился. Или не понял.

— Что это вы явились под конец службы? И вообще, где ж вы пропадали столько

времени? Ведь про-па-да-ли же! Вы пропадали без меня? — выговорил он с лёгким

кокетством. — Ни разу не навестили больного. Даже Женя — ни разу. Хорошо, что

сегодня встретились. Пусть и случайно, а на самом деле промыслительно. —

Он подмигнул и озорно улыбнулся. — В свободное от лечения время гуляю, вникаю

в окрестности, погружаюсь. Благостно, но и жутковато здесь!

Ангелина с виноватым видом ловила его слова, проникалась сочувствием,

жалостью, но заговорила почему-то о себе.

— А я к дьякону приходила. Его знакомый заказал мне мерную икону для своего

первенца, младенца Феодора. Вот я и принесла. Обещал заплатить. Не осуждаешь?

— Ого! И цековский муж не встал на дыбы?

— Зря ты так. Женя добрый. Волновался о тебе.

— Правда? Или так, для красочки? — Он сжался и втянул голову в плечи. — Жене

респект и уважуха! Серьёзно. Вот выпишут, и напрошусь к вам на макароны

по-флотски! Впустите эпилептика в стадии ремиссии?

Они вышли за монастырскую стену, на заваленную грязными сугробами улицу.

И стали прощаться. Серафим наклонился поцеловать Гелю, но от жаркого сполоха,

вырвавшегося из груди, его лицо вспыхнуло так, что он растерялся. Быстро развернулся

и пошёл, а потом и побежал в сторону «соловьёвки».

Утром тридцать первого декабря Женя отправился на Тишинку. Забытое

предвкушение праздника, радостное волнение и суета. В гостиной, в ведре с мокрым

песком торжествовала ёлка, увешенная игрушками его детства: пятиконечная красная

звезда, по бокам — две пики, или навершия, как называла Софья Сергеевна, дирижабль,

пара парашютов, светофор, шишки с прилепленным красным серпом и молотом,

белка, оранжевые морковки из прессованной ваты и разноцветные бусы.

Сонечка наконец-то предъявит своего английца. Решилась познакомить с

родителями: «Мой бой-френд Боб, аналитик из Рейтер». Ну, хоть не чистопородный

журналюга. И даже согласился встречать Новый год в семье. Значит, имеет серьёзные
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намерения. Хороший симптом. Может, у них с Сонечкой что-то склеится? А то совсем

отвязная, совсем очерствела. Да что считать обиды?! Семья! Пусть, пусть приходит с

Бобом. Геля запечёт утку с яблоками. Или гуся.

Ветер бритвой скользил по лицу. Глаза слезились, неудержимо потекло из носа.

Всё какие-то неприятные признаки старости… И при этом сильнее захватывали

непредсказуемость и острота жизни — её сюжеты, виражи, катаклизмы. Как перестройка,

которая всё сломала, разрушила — и страну, и людей, — при этом чем-то заманивала,

привлекала, и понеслось...

Вот и Сонечкина история.

На большой перемене они Олей Мишняевой вошли в школьную радиорубку (это

потом назвали «захватом средств массовой информации») и зачитали в микрофон

новый Устав, составленный Советом школы, куда вошли не только учителя, но и

ученики. Девчонки спрашивали у него, как лучше составить Устав, какие сформулировать

принципы. «Не только учителя, — зачитала тогда Сонечка в микрофон, — ставят

оценки ученикам, но и ученики оценивают учителей за качество преподавания и этику

поведения».

Потом выступила Олька: директрисе досталось за авторитарность и грубость, а

поварам — за вонючие биточки, за сумки «сэкономленных» продуктов, которые они

тащат домой. Скандал! И одновременно — восторг от торжества справедливости.

Девчонки — героини! Правда, в райкоме комсомола их здорово пропесочили за

извращение понятия «свобода слова» и дискредитацию работников школьного

образования. И закрутилось: придирки учителей, двойки, склоки, бойкот

одноклассников. Вскоре случилось землетрясение в Спитаке. Сонечка с Олькой —

школьные пассионарии! — объявили сбор гуманитарной помощи для детей Спитака.

Кроме вещей передали пострадавшим детям деньги, приличную вообще-то сумму —

первые свои рубли, заработанные в школьном кооперативе, куда прибились школьники

из других классов, человек десять-пятнадцать. В пику тухлым столовским биточкам

они продавали на переменах домашние сухарики из чёрного хлеба, натёртого чесноком.

Успех был сногсшибательный. Поступок? Протест? И время другое, и поколение,

и отношение к деньгам, и, конечно, «всемирную отзывчивость» никто не отменял.

Может, генотип проявился?

На мгновение ярко вспыхнуло лицо отца с первомайской фотокарточки.

Гриша, Гринечка, солнце нашей жизни! А кто солнце моей жизни? Соня?

Сонечка? Или всё-таки Геля? Нет, она дорогой, близкий человек, но не родня. Какой

парадокс: дочь немецких коммунистов, детдомовка, воспитанница советского политрука,

но — другая. Не соратница, не сподвижница. Сколько уговаривал: вступай в партию.

Даже должностью директора школы не прельстилась. Беспартийный остров в семье.

К Богу, видишь ли, она пришла. Бог будто бы уберёг её от партии. А теперь торжествует

победу. Всё-таки у баб какая-то звериная интуиция: чуют кожей, печёнкой, спинным

мозгом и стоят, хоть убей, на своём. Сонечка такая же. Если у неё с этим Бобом

«срастётся», как она выражается, то внуки — мороз по коже — по-русски говорить не

будут! Дожили! — Женя натянул на уши кепку и вытер глаза. — Хлебнёт заграничного

рая и приползёт домой, правозащитница наша!

Повалил мокрый снег. Тёплый и тяжёлый. Крупные хлопья облепили лицо,

сгоряча расползаясь по носу, по щекам. Облизав мокрые губы, Женя улыбнулся

неожиданно счастливой улыбкой и прибавил шагу. Все вокруг спешили, куда-то

стремились, бежали — отстать нельзя, надо успеть. Новый год, новый круг, новая

страница.
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Перед входом на Тишинку бабы в заношенных белых халатах и нарукавниках

торговали с иногородних грузовиков луком, кочанной капустой, морковью и картошкой.

Особенно аппетитной показалась картошка. Он не устоял и купил три кило деревенской

«синеглазки». Небольшая очередь вела к палатке «Овощи-фрукты», там «выбросили»

венгерские консервы. Жене достались банка зелёного горошка и стеклянная

трёхлитрашка яблок в красном маринаде. Может, для оливье? Геля что-нибудь

придумает. В рыночном павильоне он обошёл ряды с соленьями. Всё перепробовал

и выбрал квашеную капусту с клюквой и ядрёные бочковые, но некрупные огурцы.

С уткой тоже подфартило — домашняя, на три кило, с жёлтой кожей. Приставучая

толстая девка схватила его за рукав: бери, папаша, нежней, чем курица! — и тыкала чуть

ли не в лицо тушкой жилистой нутрии — ну, вылитая кошка. Женю бросило в дрожь,

вспомнился мутный голубиный бульон — учудила же мать…

Ширя шаг, чтобы не поскользнуться, он заспешил было к переходу на улице

Горького, где остановка троллейбуса. До метро, конечно, гораздо ближе, но там полно

народу, толкотня, духотища. И тут-то трудно дышать. Сумки оттягивали руки, ноги

дрожали. Он сбавил ход. Сумка с картошкой и с банкой яблок вообще неподъёмная.

Зачем столько накупил? Он решил отдышаться и передохнуть. Поставил сумки на

тротуар. Куда спешить-то? Но люди в предпраздничном возбуждении и заботах

суетились, почти бежали, толкаясь и обгоняя друг друга. В Москве всегда так!

Он распахнул стёганое пальто, снял шарф. Захотелось впустить в себя этот лёгкий

морозный воздух, в котором детское ожидание обещанного чуда! Что будет?

И будет ли? Надо загадать желание… Какое? На мгновение задумался, прикрыл глаза,

сделал долгий вдох и вдруг закричал от боли — в левую руку вонзилась огненная стрела,

задела плечо и уже полыхала в груди, за пазухой. Воды, воды! И воздуха… Он открыл

рот, чтобы вдохнуть… но воздуха не было.

Вскоре с визгом подкатила раздолбанная «скорая». Люди расступились. Рядом с

разбившейся банкой в красноватой каше из снега и яблок в нелепой позе лежал

мужчина. Нет, старик. Он не пытался встать. Пьяный, наверное? Или сердце

прихватило? Подбежали врач и шофёр. Старик не сопротивлялся и позволил переложить

себя на носилки.

Ему надо было успеть. Его ждала Геля. Ради неё он бросил все дела — и домой,

домой. Из окна — он издалека увидел — тянулся синий свет, который расслаивался,

редел, но потом опять сгущался, входил в силу. Кто-то включил синюю лампу?

Она хранилась в старой коробке на антресолях. Геля о ней не помнила. В детстве,

когда болели уши или горло, Соня включала синюю лампу. И он выздоравливал.

Может, Соня вернулась? Может, и Гриша с ней? И наконец мы все вместе. Разве не

чудо? Не зря загадал…

Разгоняя московские пробки, «скорая» везла в Боткинскую пожилого мужчину,

пенсионера, потерявшего сознание на площади Белорусского вокзала.

Евгений Григорьевич Коробейников — паспорт в левом нагрудном кармане

пиджака — скончался по дороге в больницу, не приходя в сознание, от обширного

инфаркта.

Со смертью Жени что-то погасло внутри. Раньше, оказывается, был свет.

Она столько лет жила при свете и не замечала его. Или это чувство вины живых перед

умершими? Скорбь по утрате? Осиротевшая любовь? О любви, правда, они не

говорили. Как-то не принято было признаваться, объясняться, доказывать. Ни когда

были наедине, ни тем более прилюдно.
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Прошлое замерло зеркалом стоячей воды с островками равнодушной ряски —

ни ветерка, от которого бы возмутилась и пошла волнами водная гладь, ни брошенного

кем-то камешка «блинчика», только шелест книжной листвы на одном берегу и

приглушённые голоса из телевизора — на другом. Одиночество прошлого не совпадало

с одиночеством настоящего, почти неуловимого.

Прибитая жизнью девчонка-старушонка, она — под разоблачающими софитами

весны — оказалась у всех на виду. Не сговариваясь, люди высыпали на улицы. Молодые,

горластые, весёлые, влюблённые! Она — самая старая. А в детстве наоборот: все вокруг

старше, выше, больше — и люди, и дома, и деревья, и ей как самой маленькой что-то

дарили, баловали. Любовно, утешительно. Мол, и ты скоро вырастешь, скоро станешь

такой же как эти люди, эти дома и деревья. Когда всё переменилось? Как жить?

Куда идти? Потрюхать в аптеку или в хозяйственный магазин за кефиром? Оплатить

коммуналку? Но где? Она не знала, потому что это делал Женя. Теперь ни Жени, ни

Сонечки, ни работы — Геля ушла на пенсию. А на улице до неприличия молодые люди.

Все ужасно торопятся, бегут, хохочут, радуются жизни. Ей такой уже не стать.

Да и незачем.

Записочки за упокоение новопреставленного раба Божия Евгения Геля подавала

и в храмах, и в монастырях, хотя знала: за нехристей молятся только дома.

Кто-то рассказал ей про икону святого Уара в церкви на Пятницкой, там по субботам

служили молебен о некрещёных. Геля тосковала по мужу. Она не ждала, что Женя

приснится, подаст какой-то знак или явится в предсонье, как Гриша в первомайской

кепочке, которую Софья Сергеевна приняла за бублик — смешная! — а потом за нимб.

Надо очень скучать и любить, чтоб прорваться из другого измерения сюда, к своим.

А Женя? Иногда рука на плече или вспыхнувший искорками взгляд. Но редко-редко.

Или ткнётся губами в щёку, в лоб. Она смирилась и жалела себя и мужа. Но укоряла

только себя: мало любила.

После похорон Сонечка и Боб улетели в Лондон. Их заждалась скромная двушка

на набережной Темзы, в тихом Баттерси, откуда Бобу добираться до офиса на речном

трамвайчике удобно и дёшево. Всё вроде бы благополучно, зовут погостить, но дома

и стены держат, хотя рядом никого. Все ушли. От тяжёлой скоротечной саркомы —

отец, через год от инфаркта — Танча, а первая — во сне — Гизела, meine Mutter.

День смерти — ошеломляющее событие, второй день рождения, с которого

начинается отсчёт жизни на том свете. В этот день приходят с цветами на кладбище

или собираются в тихом застолье, чтоб помянуть. Трудно вместить, но смерть более

значимое событие, чем рождение — весёлый шумный праздник с подарками, который

отмечают с ежегодно убывающей радостью. Не зря так устроено, что люди не помнят

боли, мучений и обстоятельств дня своего рождения и дня своей смерти. В этом, кроме

тайны, высшая милость — слаб человек.

Гелю спасали иконы. В домашнем иконостасе выстроились Спас Нерукотворный

на убрусе, Серафим Саровский с посохом и в лаптях, Спиридон Тримифунтский в

пастушьей шапочке из ивовых веток и Трифон с соколом в правой руке. В ряду

богородичных икон: космическая Купина Неопалимая и — как член семьи —

Казанская Богородица. Большой Гелиной удачей стал восьмиконечный позолоченный

крест с распятием и Голгофой. Крест быстро обрёл своё место в храме в Бутове.

На Крестопоклонной неделе Великого поста его выкладывали на аналое. И Геля ехала

через всю Москву приложиться к кресту, который уже не принадлежал ей, но был

своим.
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Серафим Летучий — как ласковый день после затяжного ненастья — явился

неожиданно. Но ни радости, ни удивления на лице Ангелины даже не мелькнуло, будто

недавно расстались и соскучиться не успели.

В длинном махровом халате, с немытыми волосами, она прикидывала:

впустить-не впустить? совсем ведь некстати. Уже несколько недель она переписывала

икону Страстной Богородицы. Образ не давался, особенно выражение глаз — строгих,

но не не злых и не гордых. Внутренне она чувствовала разницу, а на доске выходило

совсем не то. Объясняла себе, что прогрессирует астигматизм и нужны очки посильнее.

На самом деле изнутри тревожило другое: не просто так не давался лик Страстной,

и при этом никакие очки не помогут.

Они стояли в дверях и молчали. Как неуверенный подросток, Серафим протянул

из-за спины букетик ландышей. Запах молодого лета. Геля зажмурилась: ландыши,

жизнь! Но кадровая учителка пробубнила казённым голосом:

— Зачем? Они же краснокнижные. Могли оштрафовать.

Серафим легонечко отодвинул её и прямиком прошёл на кухню. Послушно, как

за хозяином, она прошлёпала следом и, прислонившись к холодильнику, наблюдала,

как он аккуратно наливал воду в майонезную баночку, потом развязал и поставил

рассыпающийся букетик. Ландыши, привыкшие быть в центре внимания, сделали

несколько глубоких выдохов, и застоявшийся, дремотный воздух ожил, готовый

зазвенеть.

— Так-то лучше, сестрица Ангелина! Чайком угостишь? — ставя перед фактом,

вдруг на «ты» перешёл Серафим. Она не приняла это за фамильярность, услышав

между слов, что хотелось: тепло и участие близкого человека. Заметалась, вспомнила

про сливовое варенье и сушки, заварила не офисные пакетики в кружке, как для себя,

заварила рассыпной в фарфоровом чайнике. Вот и радость — есть с кем чайку попить!

Внутри развиднелось, раздышалось, отпустило. И они разговорились про Женю.

Семейный альбом в бордовом бархатном переплёте выглядел раритетом. Чёрно-

белые любительские фотокарточки: много групповых, где Женя с африканцами,

чилийцами, греками, йеменцами, французами. Вот маленький Женька с мамой в

зоопарке, сидит на пони, вот — у центрального входа на ВДНХ, а вот, празднично

одетый, на сцене Колонного зала, Женя за кафедрой — защита кандидатской.

А это шестилетняя патлатая Гелька на велосипеде, Гелька с Танчей и папой перед

домом в Купавне, Геля в выпускном платье. А вот — перевязанный бантом объёмный

розовый свёрток в кружевах — новорождённая Сонечка на руках у Петра Петровича,

вот Сонечка за пианино в хэбэшных колготках в рубчик, с мученической мордашкой,

вот Гизела в обнимку с зарёванной Toechterchen на вокзале в Берлине, последний кадр.

И с оборванным уголком карточка «На пляже в Форосе. 1979», где Женя в плавках,

а худенькая стройная Гелька в отдельном купальнике.

— Форос? Это где Горбачёв отсиживался в дни августовского путча?

— И Горбачёв тоже. А задолго до него Шаляпин. И Горький, когда вернулся с

Капри, и «врачи-отравители» лечили его трудотерапией.

— У нас в «ящике» рассказывали, что там в течение суток температура моря

может упасть градусов на десять. Там ветра…

— Ветра адские, хотя Байдарская яйла стеной стоит. И яйла меняет цвет:

зеленоватый, серый, сиреневый, лиловый. Всё зависит от освещения. А вершина —

красная, и на ней — Воскресенская церковь, построенная в память спасения царской

семьи, когда их поезд из Крыма сошёл с рельсов.

Внизу, в самом Форосе знаменитый парк — платаны, ливанские кедры. Воздух

и морской, и лесной. И среди всей этой роскоши — фонтаны, пруды с рыбками,
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птицы — серая коробка санатория с номерами типа больничных палат: две узкие койки

вдоль стен, две белые тумбочки, два стула, стол и раковина с зеркалом. На каждом

этаже — медицинский пост, температуру измеряли по приезде. Мы первым делом

сдвинули койки, получилось приличное двуспальное ложе. По краям тумбочки.

Цветочки в гранёном стакане. Слабый намёк на уют в этой казёнщине. На следующий

день стук в дверь — дежурный врач, сестра-хозяйка, дежурная по этажу.

— Пришли посмотреть, как вы устроились, товарищи!

— Да без проблем, — успокоил их Женя.

— Если бы… Поступил сигнал, — врач скосил глаза на дежурную по этажу, —

о нарушениях распорядка. Как это прикажете понимать? — Он кивнул на сдвинутые

кровати. — Номера обставлены согласно плану. Всё предусмотрено для полноценного

отдыха. И пожарная безопасность, конечно. Верните мебель на места, как положено.

Женька пыхтит, ноздри раздуваются, а мне терять нечего.

— У нас — семейная традиция: засыпаем в обнимку.

Тётки испепеляли взглядами, не скрывая, какого они обо мне мнения. Кровати

мы не переставили. И через две недели я поняла, что беременна.

Тёмные брови Серафима взлетели к вискам.

— В обнимку? Неудобно ж, Ангелина! А если рука затечёт? Или бок отлежишь? —

Он стрельнул глазами, и она смутилась: с какой стати разоткровенничалась, да ещё в

таком виде — банный халат на голое тело… идиотка, тебе шестой десяток! Стыдно и

страшно. Что это он пялится? Как самец.

Серафим потянулся через стол и поцеловал её руку, вцепившуюся в пачку

фотографий так, что побелели пальцы, кривенькие, с короткими не налакированными

ноготками.

— Серафим и Ангелина! Звучит, скажи?! — Пафос массовика-затейника был не

к месту и звучал фальшиво. Он смутился, подыскивая другую, более тёплую интонацию,

а к ней слова. — Я ж угадал тебя. Давно. С первого раза. Мы на одной волне, на одной

частоте. Слышала же о вибрациях, естественных для всего живого? Ты, как бы

поточней выразиться, моя компонента. Веришь? Жизненно важный орган. Не печень,

конечно, боже упаси! Не о теле речь. Я о том, чего не назвать. Но оно есть, есть!

Сродство другого свойства, неуловимое, драгоценное, редкое, про которое кино

снимают, романы пишут. Серафим и Ангелина! Мы сов-па-ли. Или ты в меня вросла,

или я из тебя вырос. Не пойму. Ведь я к вам не только из-за шахмат приезжал.

И не только к Жене. Ты разве не догадывалась? Отличный он, конечно, мужик!

Никаких сомнений. Но вы — не пара. Не срослись почему-то.

— Не смей, Серафим! — В носу защипало, и проклюнулись слёзы, горькие,

колючие. Она вышла из-за стола. Зачем-то вытащила из холодильника кастрюлю со

вчерашним супом, спохватилась и задвинула её опять в холодильник, стала громко

убирать чашки, давая понять, что пора и честь знать. — Поздно уже.

— Что поздно? Ты о чём?

— Взгляни на часы.

— Ага, спят усталые игрушки, все автобусы и троллейбусы, а такси — кусаются. —

Он подошёл к ней сзади и выдохнул в затылок. — Можно я останусь, сестрица

Ангелина?

Застигнутая врасплох, как если бы на голову свалился командированный

родственник, она распорядилась:

— Постели себе на диване в кабинете.
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Они с Женей давно разбежались, он перебрался в кабинет, она осталась в

спальне. Одиночества, конечно, поприбавилось, но не привыкать.

— Бельё в шкафу, на верхней полке. Плед внизу.

Натиск транспортного гула с Ленинградки становился сильнее, особенно в

сыром воздухе. По телику предупредили о залповых ливнях и штормовых ветрах, но

стихия по необъяснимым причинам медлила или в очередной раз обвела синоптиков

вокруг пальца.

Валокордин — число капель по числу лет — ожогом охватил рот. Ангелина

передёрнула плечами и нырнула в тёплую ночнушку. Отопление отключили, а

июньских заморозков никто не отменял. В такие холодные летние ночи Танча

укрывала плёнкой грядку с огуречной рассадой, отец разводил костёр, чтобы дым

поплотнее обнял и согрел отцветавшие яблони.

«Зачем разрешила ему остаться? Совсем сбрендила! — Подоткнула под себя

одеяло, подтянула к груди холодные коленки, но теплей не стало. — Может, грелку

налить?» — Босиком она прокралась на кухню.

В темноте шумел и светился чайник. Ангелина щёлкнула выключателем.

Серафим сидел за столом, как привязанный к стулу полосой тесных синих плавок.

— Не спится, душа моя?

«Душа моя… — теплом отозвалось внутри. — Так просто, так ласково. Если б

Женя хоть раз... не-ет, я была нелюбимой женой».

— И мне не спится. Сейчас заварю. — Серафим бросил в чашки чайные пакетики.

Без одежды он выглядел крупнее и старше. «Красивый», — она торопилась запомнить

незагорелое крепкое тело с тёмной порослью пушистых завитков — грудь, плечи, руки,

ноги.

— Мачо! — вырвалось Сонечкино словцо. — Даже плечи волосатые! Потрогать

можно? — Он подошёл и неожиданно сделал смешной пируэт. Она расхохоталась.

Напряжение спало. Сели за стол.

— Знаешь, был такой забавный случай, — обхватив ладонями горячую чашку, она

хихикала. — Накануне дня рождения Ленина в апреле Женя повёз группу конголезцев

в Горки Ленинские. На экскурсию. Я в Горках никогда не была и вряд ли бы сама

выбралась. И Сонечка с нами. В автобусе одни парни. Чёрные, как головешки.

И мало того, все в казённых чёрных цигейковых ушанках. А когда поснимали ушанки,

под ними — свои чёрные «шапки» из мелких-мелких пружинистых завитков.

Мы с Сонечкой переглянулись и сползли на краешек сиденья, чтоб получше

разглядеть. Сонечка — ей было лет восемь — не удержалась и шлёп по макушке парня,

который сидел перед нами. Парень вздрогнул. И даже ойкнул. Сонечка от страха

забилась под кресло. Я рассыпаюсь в извинениях. Женя подбежал и тоже: пардон,

камрад, миль пардон! А парень, весёлый, белозубый, голову подставляет: вази, вази!

давай, мол, не боись! Все обсмеялись. И мы с Сонечкой уже в четыре руки ворошили

и гладили его африканские спиральки. Лесной мох! Упругий, немножко щекотный,

приятный.

Серафим рассматривал Ангелину с каким-то особым прищуром и улыбался тоже

по-особому. Она не знала его таким. Он встал, молча подошёл к ней и приподнял за

плечи. Прижал к себе. И его обдало жаром. Взял её руки и медленно провёл по своим

волосатым плечам, медленно по худой узкой груди, по горячему животу до самого низа.

— Лесной мох, говоришь? Такой же приятный? — Подхватив Ангелину на руки,

он понёс её в спальню.
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На руках Гелю носил только отец и только когда болела. Ходил с ней по комнате

или по саду, убаюкивал: «Спи, моя радость, усни…»

Заснули в обнимку, когда с крыш куда-то испарились дымчатые хвостатые облака

и открылось ясное небо нового дня.

Не разлепляя век, Ангелина прислушалась к холодной тишине квартиры —

необитаема. Неужели она так крепко спала, что не слышала ни его шагов, ни стука

входной двери? И почувствовала себя не просто обманутой дурочкой, а обманутой

старой дурындой, что совсем не одно и то же.

— Суббота, выходной, а он — дёру.

Нагишом дотащилась до ванной. Тормознула у зеркала, подошла поближе и

только руками всплеснула: щёки налились, разгладились, кожа блестит, и порозовели,

ожили зацелованные губы, а глаза — ну, точно цветки цикория. Это она? Она? Разве

она такая? Такая счастливая? Ангелина рассмеялась. И не узнала свой смех —

звонкий, переливчатый, молодой. Привстала на цыпочки, чтобы заглянуть поглубже

и убедиться. Это она? И вдруг увидела Гизелу, встречавшую её на вокзале в Берлине,

узнала её смех — звонкий, переливчатый, молодой. Ещё бы сейчас пиджак-аккордеон

и — гутен морген, гутен таг!

Радость встречи.

Счастье узнавания.

Горячий — насколько хватило терпения — душ, потом ледяной, чтоб спуститься

с небес на землю. Перебивая шум хлёстких струй, Ангелина высказала напрямую, что

думала.

— С мальчишкой, с больным на голову, с сиротой!? На старости-то лет…

Докатилась! Прелюбами раны зализывать?! Кому сказать — не поверят. Да и язык не

повернётся сказать такое. Даже на исповеди. Лучше промолчать, забыть, скрыть. —

Она выключила душ, мокрыми ступнями нащупала тапки и завернулась в полотенце. —

Но Господь попустил мне это. Наказал? Проучил? И правильно. И правильно, что

Серафим ушёл. Какими глазами смотрели бы утром друг на друга, если я и сама себе

омерзительна. Счастливой себя вообразила, якобы молодой, якобы влюблённой!

Блуд это, блуд! Одна надежда, что Бог простит, потому что всех любит. Но я-то, я-то

люблю Бога? Или как? Или только прошу, укоряю, только вымаливаю и выклянчиваю?

А сердце пустое… Сколько же любви вмещает человеческое сердце? Танча, отец,

баб-Уля, Гизела, Софья Сергеевна и Гриша, Женя и Сонечка и этот бесприютный

Серафим Летучий. И ещё любовь к природе, ко всей земной жизни, в которой

благорастворение воздухов. — Она разговаривала с запотевшим зеркалом, не видя себя,

и только оранжевые висюльки включённого бра пробивались сквозь слой осевшего

пара, как стёклышки в остановившемся калейдоскопе.

В детстве Гелька мечтала о калейдоскопе. До замирания сердца. Но денег на

баловство, на игрушки в семье не было. И она помалкивала. А эта ночь — хоть убей! —

крутилась и крутилась калейдоскопом. Рубины, изумруды, сапфиры, топазы —

стёклышки вспыхивали и растворялись, притягивались друг к другу, росли и распадались,

чтобы совпасть и слиться в неповторимый мимолётный узор. Интересно, это видела

только она? Или Серафим тоже?

Тряхнув мокрыми волосами, Ангелина бросила в лицо той, прячущейся в

запотевшем зеркале:
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— Посчитай, на сколько он тебя моложе!

Всё так. Всё невероятно. Но в ней вдруг вспыхнула женщина, какой она и в

молодости не была. Блаженство невесомости опьяняло. Установки повседневной

жизни — надо, должна, нельзя, не положено — стёрты. Она уже не обходила лужи на

тротуаре, она их перепрыгивала. И когда сбегала по эскалатору вниз, её больные

колени молчали. Только сердце стучало неправильно и не проходила жгучая горечь

безнадёжно опоздавших желаний.

Ангелина всё доискивалась: чем же завлекла молодого Серафима Летучего

бывшая учителка, небогатая и невесёлая вдова пятьдесят плюс? Откуда такие страсти-

мордасти? С Женей ничего похожего не было, супружеский долг — он так и говорил —

конкретно по пятницам, под выходной, чтобы не в ущерб работе. Это была полезная

оздоровительная процедура, почти физзарядка, но только в постели. Никакого экстаза,

о котором ещё в седьмом классе, держа под партой книгу, она прочитала у Мопассана,

а потом у четырнадцатилетней Анны Франк. Никакого калейдоскопа. Только пустошь

одиночества и чувство своей женской несостоятельности. Даже ущербности.

А ведь Женя — дорогой и близкий, с ним было о чём поговорить, с ним и молчать было

не скучно. Многих завидки брали: какой муж, какая гармоничная пара!

А тут — потрясение. И она парит, престарелая Джульетта!

Крутится калейдоскоп. Красный, бордовый, лиловый, розовый — вся палитра

непраздной Софии, по-сиротски прозябавшей на подоконнике столько лет. Знала бы

Софья Сергеевна, что Геля теперь — Ангелина.

У Сеньки был ключ от Надиной квартиры. Вернее, ключ сначала был

у Александры Кузьминичны. По-соседки, на всякий пожарный.

Вернувшись из «соловьёвки», он чаще заглядывал к Надьке. С детства росшие

вместе, они незатейливо перекусывали или ужинали, лупились в телик или, перебивая

друг друга, трындели обо всём и сразу. Острота их общего одиночества отступала, и тот

бледный, что-то обещающий проросток родства становился заметнее.

По утрам, до работы он выгуливал её пуделя Лукаса, потому что Надька, ночной

человек, приходила за полночь, а просыпалась после полудня.

Она — осветитель в драмтеатре. Только не дай бог ляпнуть: осветителем

работаешь? Румяные толстые щёки — по полкило каждая — вспыхивали, пунцовели,

низкий голос перелетал через октаву, делаясь невыносимо резким, и она выступала

приблизительно с таким монологом: «В театре не работают, в театре служат.

Там все в образе. На одном нерве, на одном дыхании. А для перевоплощения нужны

драматург, режиссёр, актёры, художник, звукоинженер и, конечно же, осветитель.

Да-да, талантливый осветитель — тоже артист в своём роде».

Ещё в школе за монолог Катерины из «Грозы» Надька сорвала бешеные

аплодисменты и решила пойти в артистки, но на вступительных провалилась. Рыдала,

комплексовала и даже уходила в запой, потом лечилась и опять комплексовала.

Её разнесло от антидепрессантов, глаза поблёкли, волосы поредели, потускнели,

сохранился только голос — мягкий, низкий. Почти контральто. И что? Какая из такой

чучундры трагическая актриса? А приёмщица в химчистке вообще — самоубийство.

Жизнь без театра — конец света. И театру без света — конец. И эта труженица закулисья

пробилась в начальники света.

Пудель, растянувшись на лохматом коврике в коридоре, терпеливо ждал, когда

щёлкнет дверной замок. Утром, как спаситель, являлся Сенька, и пёс встречал его

прыжками, восторженным повизгиванием, лаем и короткой отметиной — прочерк

струи — на брючине или на ботинке. Только успевай уворачиваться!
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Двор, тесно заставленный машинами, — унылое зрелище даже для собак.

Лукас изо всех сил натягивал поводок, привставал на задние лапы и рвался со двора на

улицу, где столько собак и людей и столько запахов. Сенька потакал Лукасу, бегал с

ним, бросал палку или мячик, угощал собачьими вкусностями, хотя кличка Лукас ему

не нравилась. Хорошо ещё, что не пошленькое Чарли. Сенька обожал самого

знаменитого в мире Чарли и мог по сотому разу, особенно когда хандра, пересматривать

«Огни большого города». Почему бы собаку не назвать Тобик, Тузик, Трезор?

Или, на худой конец, Арто, Артоша? Нет, лучше Тобик.

— Тобик, Тобик! — Пудель и ухом не повёл.

Надя любила репетиции, рабочие моменты, когда выстраивали мизансцены,

прорабатывали интонации, жесты, позы. Какие перепалки, обиды, интриги, скандалы!

И смех, и слёзы. Самое интересное она записывала в блокнот и потом — как

настоящая актриса — зачитывала Сеньке. И он хвалил её за точность слова и

наблюдательность, говорил, что её «театральные будни», если издать, станут лет через

двадцать бесценными мемуарами и обеспечат ей безбедную старость. Счастливые от

такой перспективы, они целовались, потом снова трындели и снова целовались.

Вечером перед уходом Сенька заботливо растирал её почти детские ступни с

короткими смешными пальцами, натягивал нагретые на батарее шерстяные носки.

Но сколько бы она ни просила остаться, ластясь и поскуливая, как Лукас, Сенька

ночевал у себя, на своём диване. Срабатывал внутренний стоп-кран. Хотя кто у него

ближе Надьки? Да и он у неё ближайший. Сенька — свет в окошке, — так она звала его.

Что для осветителя дороже всего?

День обещал ненастье и затяжную метель то ли низовую, то ли верховую.

Снежные вихри роились и больно жалили. Москвичи прятали лица в воротники или

в длинные шарфы, накрученные наподобие птичьих гнёзд.

Ангелина избегала встреч, придумывала смешные и неправдоподобные предлоги,

которые ставили Серафима в тупик. Твердила, что после смерти Жени их отношения

лишены прежнего содержания и смысла, а то, что произошло, — недоразумение,

искушение, соблазн. Ей стыдно за себя, и вообще... Не стоит обманываться

и обманывать друг друга, правильным будет — не видеться. Она потеряла мужа, он —

мать, у обоих в сердце — пробоина, пустота, которую не заполнить.

— Правда, когда мы вместе, — признавалась Ангелина, — на сердце теплее.

Ты — очень хороший.

— И ты — хорошая. И мне с тобой тепло и спокойно, как было только с мамой! —

Откликнулся Серафим.

— Вот как? — ужаснулась она.

Дёрнув Лукаса за поводок, Сенька свернул за угол и, скользя по нечищеному

тротуару, направился к дому. Метель грозила обрушиться стеной. В такую погоду

чистить тротуар — себя не жалеть. И дворник-таджик ждал, когда ветер отведёт метель

в сторону. Он резал большие пластиковые канистры и обёртывал ими стволы

каштанов и клёнов. От морозов и от собак.

В первый подъезд их панельки шмыгнула беличья шубка, красная сумка через

плечо. Как у Ангелины. Она? Откуда? И понял, что соскучился.

— Серафим и Ангелина! — опробовал имена на звук. Лукас повернул заиндевевшую

остроносую морду и, прикинувшись слушателем, задвигал длинными ушами. — Какая

разница, кто старше, кто моложе? Главное, что вместе нам хорошо, — объяснял
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Сенька, но собаку больше интересовали запахи, чем слова, и Сенька разговорился сам

с собой. — Если б мама узнала, пресекла бы. Беспощадно. Ещё б и наказала, как

наказывала отца, когда он западал на стакан. Губы подожмёт и — молчок. День, другой.

Отец в ногах валялся: вдарь промеж глаз, за волосы оттаскай, только не молчи!

Мать ни гу-гу. Он матерился и завязывал.

Мать и мне дырку в голове прокрутила: женись и баста. Жалела Надьку. То на

оладушки, то на борщ звала. Надька с пятнадцати лет одна. Её родители развелись,

разъехались, у каждого новая семья. Сирота на морозе, — как говорила Ангелина.

И Надька такая же. А я что, другой? Какое-то общежитие сирот, блин…

Промозглый ветер крупными стежками прошивал насквозь. От страха Лукас

выпучивал глаза и жался лёгоньким тельцем к тротуару. Сенька тоже продрог и зашагал

быстрее.

Мама говорила: «Не девка, а настоящий клад. Не провожать, не тратиться на

такси, не тащиться обратно на метро через всю Москву. Живёт через стенку. Ни тебе

тёщиньки, ни тестюшки. Но главное, у девчонки золотое сердце. Вот умру, а у вас две

квартирки на одной лестничной площадке. Вот тебе и приданое, вот и капиталец! Одну

сдадите. Или если снести стену, получится трёшка: две кухни, два санузла, два балкона.

Поди плохо? Никуда вам друг от друга не деться — судьба! Заруби себе на носу!»

Женщина в беличьей шубке с красной сумкой через плечо вышла из подъезда,

оглянулась на окна и неуверенно зашагала ко второму подъезду. Чем-то похожа на

Ангелину. Надо бы навестить её, нагрянуть без звонка… Может, после работы?

Дорога на работу съедала почти два часа. Сеньку вёз переполненный автобус,

готовый лопнуть на ходу. Удобнее и быстрее было бы на метро, но страх перед

грохочущей прожорливой гусеницей, со свистом врезавшейся в пространство каждым

сегментом своего хищного тела, этот страх мог спровоцировать приступ. Сенька

боялся и тупо шёл к автобусной остановке.

Когда в театре не было спектакля, Надя встречала Сеньку после работы около

проходной. Держась за руки, они шли к метро. Рука у Нади сильная, горячая.

«Точка опоры, о которой мечтал Архимед», — думал Сенька пока она тарахтела

весёлым моторчиком, разыгрывая свой театр и свою роль. Сенька подыгрывал, входил

в образ, и тревожность, которая подтачивала его изнутри, отступала. И можно — не

дрейфь! — уже поехать-покатить на метро, на электричке или даже на поезде.

— Поедем в путешествие?! Давай! — подловила его редкий настрой Надька. —

Это такая же роскошь, как человеческое общение. — Она прижалась к нему,

мягонькая, горячая, держа с загадочным видом сценическую паузу. — Махнём

Москва — Владивосток? Моя хрустальная мечта с десятого класса! Я на билет себе

зарабатывала. Сортировала письма в ночную смену. На Главпочтамте. В бригаде

старые тётки, и ко мне — как к дочке. Всё допытывались, любопытничали,

по какому-такому праву школьницу взяли на работу? Да ещё в ночную смену?

По блату, что ли? Куда профсоюз смотрит? А родители, что? Или сиротка? И я, гордая

такая: на мечту зарабатываю, на билет Москва — Владивосток. Тётки ржут: ни хрена

себе, мечта… уж лучше б сапожки итальянские купила! Через неделю я заболела,

ангина, и тю-тю мои денежки и моя хрустальная мечта!

Первая вылазка после смерти Александры Кузьминичны была, конечно,

в Голицыно, на дачу. Поехали на электричке.

— Всю дорогу буду держать тебя за руку!



62 Галина Климова. Сирота на морозе

Осиротевшая дача стояла целёхонькая. В ту злополучную ночь ураган прошёл

стороной. Выключенный утюг был на своём месте в шкафу, и пожара не случилось.

Соседский дом за новеньким забором из штакетника под новой ондулиновой черепицей

как бы позировал на фоне окружающих развалюх.

Со старых кустов собрали полведра чёрной смородины. На обратном пути

искупались в деревенском пруду, вода была холодная, особенно на глубине, и от

придонных ключей сводило ноги.

В электричке Надя опять держала Сеньку за руку и без передыха верещала про

молоденькую любовницу главрежа, у которого жена потрясающей красоты, правда,

старше его на пятнадцать лет. Но жена ведь! Она положила голову Сеньке на грудь,

потом собрала губы в узелок и медленным шёпотом развязывала его:

— Может, для начала поженимся? И в свадебное путешествие? В тот же день, ага,

Сень? — Не дожидаясь ответа или приняв молчание за ответ, она затарахтела тем же

весёлым моторчиком. — Купе на двоих, СВ — ты-дых! ты-дых! На остановках бабульки:

пироги всякие разные, горяченькая картошечка с укропчиком, огурчики малосольные!

— Какие бабульки, фантазёрка?! Их давно менты зашугали.

Держась за Надину руку, он чувствовал на её запястье сильный пульс, и сам

становился сильнее, потому и отнёсся к этим грядущим ошеломительным

событиям — женитьбе и свадебному путешествию — как к логическому развитию

судьбы, которое предвидела покойная мама. И скорый поезд Москва — Владивосток

как будто вылетел из кромешного туннеля его сознания, вылетел с грохотом и

свистом. И исчез. Как никогда и не был. А Сеньке хоть бы хны, ему не страшно!

Это всего лишь поезд, рельсовое транспортное средство, и там вагон-ресторан

с разлапистыми пирогами и горяченькой картошечкой…

Громко хлопнула дверь подъезда. Женщина в беличьей шубке, поправляя в

который раз соскользнувшую с плеча красную сумку, вдруг увидела его, замахала

рукой и рванулась навстречу. Ангелина! Не ошибся! Сердце забухало так громко, что

Лукас обернулся: мол, что с тобой, чувак?

— П-привет, пропащая д-душа! Жив-здоров?! — Ангелина чуть запиналась

от холода и от волнения. — Я т-трухнула, неужели опять в «соловьёвке»? П-приехала

вот с утра пораньше, ищу, звоню. Забыла, какой подъезд… Ты в порядке?

— Как видишь.

— Вижу. Сначала пуделя узнала, потом уж тебя. Он из соседней квартиры, где

девушка, которая Сенькой тебя называла.

— Всё точно. Надька, Надюха.

— А почему ты с её собакой?

Ангелина вытянула шею в ожидании услышать что-то необычайное.

— Мы с Надькой решили пожениться, — брякнул Серафим.

Она сгорбилась, сжалась, но потом резко вскинула голову:

— По залёту, что ли?

— Ну зачем ты так? Мы сто лет общаемся. Соседи, друзья, помогаем друг дружке.

Надюха хорошая. Ближе неё у меня никого. И у неё никого, кроме меня. Моя мама

Надюху сношенькой называла. Она чем-то на тебя похожа, тоже — сирота на морозе.

— Все сироты как из одной семьи, которой нет. Всё складывается, — отрубила

Ангелина нервно и коротко, молчать было нельзя. — Любишь её?

Серафим не ответил, но она услышала.

Пёс, поджимая то переднюю, то заднюю лапу, тащил к подъезду. Ангелина не

отставала от них.
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— Знаешь, поразительная вещь. — Серафим затих, прикидывая, можно ли вслух

сказать о том сокровенном, что понял про себя. — Когда я с Надькой, то не боюсь

приступов. Только с ней могу ездить в метро, в трамвае, в электричке. Я с ней — другой.

Проверено. Она отводит от меня болезнь. И я не больнесенький мальчишок, чудненький

Сенька! Я — здоровый мужик, счастливый Серафим Летучий. И это счастье дарит мне

Надя, понимаешь?

Оглоушенная Ангелина во все глаза смотрела на нового Серафима Летучего и не

узнавала в нём ни артиста Михаила Козакова, ни Спаса Нерукотворного, ни того

странного парня в красной ветровке, которого Женя подцепил где-то на книжном

развале, привёл в дом, и они почти усыновили его, а после Жениной смерти он пришёл

к ней, унылой вдовице, и на одну ночь сделался любовником, её грехом и позором, но

и… нечаянной радостью, полыхнувшей разноцветными узорами калейдоскопа.

— Мы в тот же день махнём в свадебное путешествие. Москва — Владивосток! —

Похвалялся по-детски Серафим. — За окном — вся страна! Семь часовых поясов —

видовой сериал: Волга, Урал, Сибирь, Байкал, Тихий океан. Мне и во сне не снилось,

а Надька, оказывается, с детства мечтала…

Ангелине хотелось ослепнуть, оглохнуть, провалиться сквозь землю. «Неужели

ревную?» — уличала она себя.

По тротуару неспешно двигалась бригада галдящих таджиков с широкими

снеговыми лопатами, вёдрами и мётлами. Лукас злобно залаял, изображая волкодава,

с которым шутки плохи. И Серафим спохватился:

— Прости, на работу опаздываю. Подождёшь? Отведу собаку и сразу спущусь.

Вместе поедем на автобусе.

— Да нет, мне удобнее на метро. Полчаса, и на Комсомольской. Побегу, ладно?

Он взял её руку — ледяную, с негнущимися пальцами — и приложил к губам,

хотелось отогреть.

— Ты очень дорога мне, сестрица Ангелина!

Она кивнула и, закусив от обиды губу, помчалась к метро.

— Можно мы с Надькой приедем к тебе, когда вернёмся? — крикнул ей в спину

Серафим.

Не оглянувшись, она по-птичьи взмахнула рукой: то ли — да, то ли — нет.

Снежные вихри, ещё недавно сбивавшие с ног, угомонились. Небо очистилось

до пронзительной синевы. Арктический антициклон. И всё прояснилось.

В метро, кроме обычного утреннего коловорота, ощущалась неожиданная

приподнятость. Звучали стихи. Наверное, очередная городская акция — призыв

к чтению, к книгам, к поэзии. Стихи звучали из всех динамиков на эскалаторах,

в вестибюлях и поездах. Маяковский, Пушкин, Цветаева. Читали хорошо. Всё узнаваемое,

родное. На этом перегоне читали Олега Чухонцева, и Ангелина чуть не проехала свою

станцию, но толпа решительно вынесла её на платформу. Поэтический марафон

набирал силу. Спешить было некуда, она присела на скамью и вслушалась.

Звучали строки какого-то неизвестного поэта, ничего особенного, но в конце вдруг

ёкнуло сердце: это про меня, про меня. И чтобы запомнить, она шёпотом повторила:

И день, и ночь, как вечное движенье,

Почтовые навстречу поезда.

И не забыть, не вспомнить никогда,

откуда к нам приходит утешенье.

Москва, 2021—2023



Поэзия

Екатерина Полянская

Ломкой линией судьбы

* * *

Ох уж мне этот «маленький человек»!

Богачи его грабят,

чиновники — издеваются,

государство — выжимает, как тряпку.

Он мается в очередях,

тянет до пенсии,

потом — выживает на пенсию.

Это с него срывают шинель,

его сбивает карета,

«Мерседес» обливает грязью.

Это его

вечно преследует Медный всадник.

Вся жизнь его — страх,

вся жизнь — обида.

Бедный «маленький человек»!

Так дайте же, дайте ему

немножечко силы,

хотя бы капельку власти,

чтоб он ухмыльнулся

и сплюнул сквозь зубы:

«…давай вали, пока цел!»

И дальнее эхо

смогло, наконец, отозваться:

«…да чё с ним возиться… в расход!»

Полянская Екатерина Владимировна — поэт, переводчик. Родилась в Ленинграде.

В 1992 году окончила Санкт-Петербургский медицинский университет им. И.П.Павлова.

Автор семи книг стихов, в т.ч. «На горбатом мосту» (СПб., 2014). Живёт в Санкт-Петербурге.
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* * *
То война, то иная печаль,

То тюрьма, то безумная воля…

Ах ты, Родина — дымная даль,

Материнская горькая доля.

То разбойник пирует, то — вор.

Глядь, от жизни остался обмылок.

Если ты не расстрелян в упор,

Значит, пулю получишь в затылок.

Но высокие звёзды чисты,

И во тьму подступающей ночи

Светят строгие лики святых,

Богородицы скорбные очи.

В Комарово

 Эта женщина больна,

 Эта женщина одна.

 Анна Ахматова

 Анна! Анна! — Тишина.

 Александр Блок

Льдисто, ветрено и звёздно.

Ночь бездонна и бесслёзна.

Только лишь сосна сосне

Тихо шепчет в полусне:

То ли — «слышишь…», то ли — «поздно…».

Меж ветвей чернеют гнёзда,

Меркнет свет в чужом окне.

Где — в сиянии, во тьме ли

Те, кто всё ж пройти посмели

Ломкой линией судьбы,

Тонкой вязью ворожбы,

Острым лезвием метели?..

Анна, помнишь, как шумели

Царскосельские дубы?

Только ветра вздох глубокий,

Только тающие строки:

 «…Эта женщина больна,

Эта женщина одна…»

Только лишь срока да сроки —

Дом казённый, путь далёкий…

«Анна! Анна! — Тишина».
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 Серебряный век

Пока они ждут обновленья,

Свободы неведомой ждут,

Смыкаются накрепко звенья,

И время свивается в жгут.

Они ещё шутят, смеются,

Нахваливают пироги,

А где-то уже раздаются

Патрульных глухие шаги.

Ещё не померкли улыбки,

Не взорван привычный уют,

И только цыганские скрипки

О вечной разлуке поют.

В последнем порыве всё выше

Почти отзвучавший пролог,

И скоро, так скоро услышит

Смертельную музыку — Блок.

Ода пингвину

Алексей Максимыч Пешков

Взял и пингвинов обидел:

Он сказал, что пингвин — жирный,

Глупый, а ещё — трусливый.

Ради красного словечка

Наклепал на птичек Божьих —

В биологии простейшей

Он, видать, не разбирался.

Наши пингвины прекрасны,

И умны, и благородны:

Всем довольны, что имеют,

И в быту неприхотливы,

Выживая век за веком

В ледяной стране пустынной —

Там, где гордый буревестник

Просто мёрзлой тушкой рухнет.

Вот попробовал бы классик

Со своим-то ницшеанством

Греть яйцо в снегу на лапах,

Мягким брюшком укрывая.
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Ну а пингвин под водою

Как по воздуху летает,

На лету хватает рыбку

И детишек малых кормит.

В общем, пингвину хватает

И забот, и дел серьёзных…

Так зачем ему, скажите,

Ко всему ещё и буря?

Пусть крылатый шизофреник

То смеётся, то рыдает,

Пусть он бури предвещает,

С высоты пусть гадит смело!

Мне же всё-таки милее

Храбрость скромная и стойкость,

Ей пою хвалу и славу,

И — да здравствуют пингвины!

* * *
Тонкой стрелкою прошит,

Час полуночный дрожит

В тишине пустой и гулкой.

Всё у нас не навсегда,

Наше горе — не беда.

Над ослепшим переулком

Просыпается звезда.

Не надейся и не плачь —

Пусть река уносит мяч

Дальше и бесповоротней.

Тают памяти круги —

Не жалей, не береги,

Затихают в подворотне

Торопливые шаги.

Отмель времени. Отлив,

Словно вздох, нетороплив.

Ломкой зыбью серебристой

Гаснет чуть заметный след

Лёгких снов, где смерти нет, —

Только льющийся, ручьистый,

Безмятежно-тихий свет.



Проза

Евгений Каминский

Рыба

Повесть

Пека и Юрик к середине сезона оголодали окончательно. Да так, что их животы

сначала подобрались, а потом самопроизвольно втянулись внутрь, грозя прилипнуть

к позвоночнику. И способов подкормиться у них не осталось никаких.

Ну да, ходили эти бессребреники в тундру за черноголовиками — ядрёными

подберёзовиками, не знающими пошлых червяков. Однако эти грибы лишь в начале

полевого сезона были в достаточном количестве, и пожаренные на подсолнечном

масле или даже без ничего, на воде, вполне утоляли волчий голод (если, конечно,

по сковородке на каждого). Но прошёл срок черноголовиков по склонам окрестных

сопок, а следующий на горе бессребреникам всё не проклёвывался.

И таяли Пека и Юрик церковными свечами, прислушиваясь к своим гулко

урчащим утробам, и всё меньше улыбались незаходящему тут солнцу.

Но однажды перед ними открылась перспектива наесться до отвала. Начальник

комплексной геолого-геофизической партии Николай Рубанов, весь полевой сезон

проводивший на раскладушке в своём командирском КАПШе (капитальная арктическая

палатка Шапошникова) и оттуда осуществлявший руководство исследованиями,

приказал снарядить трактор для похода к дальней гавани за плавником и топляком,

регулярно выбрасываемым Ледовитым океаном на прибрежную гальку и

архинеобходимым для топки лагерных буржуек.

К берегу дальней гавани почему-то всегда прибивало достаточно всякого

строительного лесу, утерянного в этом или прошлом веках, а к рубановскому

берегу — никогда.

Нужно было ехать за двадцать километров по раскисшей тундре, там цеплять на

трос два-три огромных бревна и тралить их вдоль берега до самого лагеря, а уж в лагере

пилить да рубить эту добычу на поленья.

И подрядились Пека с Юриком в поход за плавником и топляком — авось

начальник выдаст им за это по банке тушёнки из НЗ.

Рубанов кивнул, одобряя инициативу бессребреников, но о тушёнке не заикнулся.

Да и как заикнуться, если скромные бессребреники на неё даже не намекнули?

Каминский Евгений Юрьевич —  поэт, прозаик, переводчик. Родился в 1957 году.

Автор нескольких поэтических сборников и книг прозы. Лауреат премии Гоголя (2007)

и множества литературных конкурсов. Живёт в Санкт-Петербурге.

Предыдущая публикация в «ДН» — 2021, № 3.
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Трактором почему-то управлял радист, лет двадцати семи подхалим, лизоблюд и

по гамбургскому счёту бездельник — правая рука Рубанова и предводитель артели

тупорылых (о них позже), живший с начальником в одной палатке, чтобы связь с

материком была у последнего всегда под рукой.

Радист взял с собой к дальней гавани ружьё. И не зря.

На подходе к точке забора энергоресурсов прямо по курсу была обнаружена

перепёлка с выводком. Эта дура вместо того, чтобы припасть к земле и слиться с

окружающим ландшафтом, принялась пересчитывать свой выводок. И радист, не

прекращая движения доверенной ему техники, перестрелял их всех, бросившихся

из-под траков врассыпную. Потрясённые расстрелом бессребреники собрали во мху

трепещущую, обагрённую кровью плоть и снесли её стрелку-радисту, полагая, что

теперь им обеспечена на ужин не просто свиная тушёнка, но перепёлка во фритюре

на сливочно-грибной подушке. А может, и фаршированная трюфелями!

Взвинченные подобными гастрономическими фантазиями, бессребреники с

энтузиазмом ворочали брёвна, заводили на них петлю стального троса, петушками

бежали двадцать километров по тундре рядом с трактором, следя за тем, чтобы петля

не сползала с вязанки, и, если надо, поправляли её. Поправляли и предвкушали

перепелов с трюфелями…

Дождавшись вечера, как всегда голодные, но горящие надеждой Пека с Юриком

робко пришли к палатке Рубанова за своей долей.

В палатке, по всему, пировали; разбойничий смех, доносящийся оттуда, саднил

барабанные перепонки. Вокруг были разбросаны перепелиные кости, перья и потроха.

Пека интеллигентно постучал по тенту палатки костяшками пальцев, и почти

тут же изнутри вынырнула голова одного из пирующих с физиономией, сияющей

начищенным медным самоваром.

— Чё надо? — рявкнул он.

— Э… — начал было Пека, не зная, с чего начать.

— Мы тоже на охоте были, — помог Пеке Юрик. — И куропаток этих… давили, —

неожиданно соврал он, надеясь таким образом указать на личную причастность к

удачной охоте и тем самым обосновать законность притязаний на долю от добычи.

— Ну и что? — возмутился самоварный.

— Нам хотя бы одну птичку на двоих, — взмолился Пека.

— А! — дошло до самоварного. — Поздно. Только кости остались. Валите отсюда.

И Пека с Юриком отвалили. Потащились к себе в палатку пить чай с галетами.

Это они пока ещё могли себе позволить.

Последнее время чай с галетами — всё, что оставалось им, чтобы утешить себя

за Полярным кругом.

Для этого в их отдельной палатке сначала топилась буржуйка. (Рубанов щедро

делился дровами, которые Пека с Юриком, правда, должны были ещё напилить и

нарубить на себя и на него.) На железо буржуйки ставились эмалированные кружки

с «губой», в которые была залита талая вода, а то и вложен с горкой снег, собранный

возле палатки. Рядом выкладывались шесть галет, не уступавших по прочности

подмёткам яловых сапог. Буржуйка выразительно пощёлкивала, её железо таинственно

светилось, талая вода в кружках закипала (бессребреники тут же сдёргивали каждый

свою кружку с раскалённого металла, сыпали в кипяток с избытком заварку —

«тридцать шестой» чай, — следом бросали по куску, а то и по два, рафинада, весело

поглядывая друг на друга). Галеты же, сухие, безнадёжно твёрдые, вдруг начинали
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увеличиваться от жара в размерах, расти как на дрожжах, вбирая в себя горячий

влажный воздух. И при этом размягчались в пух. Наконец, бессребреники брали по

галете, откусывали и прикрывали глаза от удовольствия. Пережевав и проглотив

первый кусочек, они запивали из раскалённых кружек сладким и густым, как дёготь,

чаем, обжигая язык и нёбо.

Ещё они могли приготовить себе овощной салат из репчатого лука, соли, перца

и уксуса. Одна луковица (в начале полевого сезона бывало две и даже три) резалась на

тонкие кругляши, кругляши давились столовой ложкой в миске, потом придавленное

присыпалось солью и перцем, заливалось девятипроцентным уксусом и оставлялось

в покое. Через четверть часа приготовленное блюдо делилось бессребрениками

пополам и немедленно употреблялось. С хрустом и со слезами на глазах.

— Лучшее средство от цинги, и ведь как вкусно! — сообщали они друг другу, для

убедительности кивая и вспоминая при этом участие в каком-нибудь застолье.

О вкусах не спорят, и, например, на свадьбе многие упорно кричат «горько!»

сладко целующимся новобрачным, видимо, упреждая, что это «сладкое» весьма

«горько». Но новобрачные этого не желают понимать. И те и другие, конечно, правы,

потому что о вкусах не спорят. В самом деле: одни не могут себе представить, как

можно не любить жареные свиные ножки и отказываться от водки, когда угощают, а

другие жить не могут без эклеров и корзиночек с кремом, видя в выпитой кем-то водке

один только мрак и ужас.

Но что такое «вкусно»? Барская ли прихоть, дамская ли блажь, а может, вредная

привычка, губительно влияющая на печень? Всё возможно.

Что и говорить, вкус — это нечто знакомое всем, но непонятное, хотя и

объяснённое наукой. Та утверждает, что вкус — это ощущение во рту, возникающее

при воздействии различных веществ на рецепторы вкуса, что у нас на языке. Информация

от рецепторов электрическими импульсами передаётся по нервным волокнам к ядру

одиночного тракта продолговатого мозга. Затем поступает в таламус, и далее —

в постцентральную извилину на островок коры больших полушарий, где и формируются

вкусовые ощущения.

То есть вкус не во рту, а в мозгах!

Вот такой обман и слабое электричество.

Почему обман? Да надень на вашу голову колпак с проводами и пропусти через

провода электрический ток необходимой частоты, и сухарь, который сунут вам в руки,

мол, ну-ка, пожуй, братец, может показаться бутербродом с чёрной икрой.

Пека и Юрик — студенты-дипломники, первый с кафедры геофизики

геологического факультета ЛГУ, второй с кафедры геоморфологии географического

факультета, троечники и полные бессребреники — проходили преддипломную практику

на побережье одного из Новосибирских островов в начале восьмидесятых годов

прошлого века.

Но почему обычных троечников, которых пруд пруди во всяком высшем учебном

заведении, тут именуют бессребрениками? По какому праву автор присваивает им это

почти сакральное звание?

Всё дело в медных монетах — копейке, алтыне и пятаке, которые нет-нет да

заводились в те далёкие времена в карманах Пеки и Юрика. А вот так называемое

серебро — гривенник, двугривенный, полтинник и прочие хорошие монеты — почти

никогда.
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Бывало так: ошалевший от счастья Пека, только что отхвативший на экзамене

вожделенный трояк, стоит возле киоска, где разливают пиво, в очереди похмельных

мужиков, хочет дёшево и сердито здесь и сейчас отметить такое значительное для него

событие. Шарит рукой по карманам, а в них только пятнадцать копеек — одни медяки

кровные. Но ведь кружка как стоила, так и стоит двадцать две копейки. Можно,

конечно, у бабы в белом халате поверх потёртой овчинной шубы, что тут всем

распоряжается, положив красную длань на пивной кран, попросить маленькую

кружку за одиннадцать копеек. У неё эта кружечка на двести пятьдесят граммов

обычно дожидается какого-нибудь интеллигента, которого жена выгнала из дому.

Но с маленькой тебе никакого проку: что пил, что не пил. Так что лучше покинуть

очередь мрачных мужиков, а свои медяки приберечь до лучших времён.

Немного о бабе в белом халате поверх потёртой овчинной шубы.

Прошлая эпоха в достатке расставила по нашей державе бронзовых, гранитных

и гипсовых Лениных с лёгким вкраплением в эту расстановку Марксов и Энгельсов.

Правда, последних двух привлекли разве что для полноты звучания идеи мировой

революции. Потом эту симфонию эпоха немного разбавила сталеварами и космонавтами,

а кое-где и пожарными, перевитыми, как Лоокооново семейство, но не змеем, а

пожарным рукавом.

И это справедливо.

Но вот о бабах в пивных ларьках-киосках эпоха почему-то не подумала. Однако

кто как не они возвращали к жизни тысячи тысяч мужиков по утрам, особенно в

понедельник?! Кто как не они, служительницы лёгкого алкоголя, делали тёмных

людей со свинцовыми лицами светлыми, а убитых тяжёлым ручным трудом — вечно

живыми хотя бы на пять минут?! А уж если найдётся в карманах этих просветлевших

вобла, то и вообще — счастливыми.

О эти бабы из пивных ларьков! Все как на подбор восьмипудовые, окатистые, с

настороженными глазами-щёлками на выдающихся лиловыми ланитами и короткими

носами физиономиях, не теряющие присутствия духа даже в процессе наглого

недолива пива в кружку клиента. Эти бабы умели быть при пивном кране на своём

месте, умели за него держаться, ежемесячно без всяких напоминаний занося уважаемому

Николаю Кузьмичу «котлету» трёхрублёвок, а глубокоуважаемому Степан Егорычу

«котлету» пятирублёвок. И Николай Кузьмич со Степан Егорычем всегда с нежностью

смотрели им, выходящим из кабинетов, вслед, ставили их в пример своим подчинённым

и, если надо, защищали от посягательств бесчисленных правдоискателей, требующих

долива пива и тем самым подрывающих основы спокойствия государства.

А какой дома у них бывал порой Версаль! Как восхитительно сверкали хрустальные

люстры в комнатах их квартир и хрустальные вазы в многочисленных их сервантах!

Как затмевали воображение попадавших сюда водопроводчиков по случаю внезапного

потопа персидские ковры ручной работы и картины неизвестных художников в

тяжеленных рамах! Как ломились от кримпленовых костюмов и платьев, порой даже

ненадёванных, их шифоньеры! Не говоря уже о каракулевых шубах, норковых шапках

и меховых сапогах немецкой фирмы «Саламандра»! Но нет, нельзя. Раз этого не

должно быть у посконной бабы в белом халате поверх потёртой овчинной шубы, то,

значит, не может быть ни под каким видом. Вот и жили они как бойцы невидимого

фронта. И ни каракулевой шубы, ни норковой шапки, ни меховых сапог немецкой

фирмы «Саламандра» не могли себе позволить ни на работе, ни после неё. Разве что

надеть кримпленовое платье под потёртую чёрную овчину да на скрытые нитяными

перчатками пальцы с ярко-красным лаком на ломаных ногтях накрутить золотые
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шайбы с рубинами. Хотя какой в том прок, если ни засушенная библиотечная дама,

ни заморённая школьная училка, ни даже врачиха-терапевт, скачущая как блоха по

адресам окрестных больных, не увидят на тебе такую красоту, чтобы потом умереть

от зависти?!

Баба в белом халате поверх потёртой шубы... В этом есть что-то эпическое. И если

надо ещё кому-то в промышленных городах да рабочих посёлках той эпохи ставить

памятник, то непременно ей — бабе из пивного ларька.

Полагаю, бронза под это дело не подошла бы. Баба всё же не государственный

деятель, не поэт и не трибун. И гранит был бы излишним — слишком пафосный

материал для человека из народа. А вот баба из чугуна — самое то. Так и вижу: стоит

она в халате поверх потёртой овчинной шубы и с кружкой в руках в городском парке

культуры и отдыха, расставив свои крепкие ноги на ширину плеч, и смотрит в будущее.

Вот вам ещё один артефакт, дарящий горечь невосполнимой утраты, смешанной

с чувством благодарности. Что было утрачено? Да хотя бы та самая очередь за пивом

рано утром в понедельник: чьё-то тяжёлое плечо, упёртое вам в спину, чьё-то кислое

дыхание рядом, когда поначалу вам не хочется жить, любить, верить, и надо просто

терпеть. Однако стоит лишь дотерпеть и выпить, наконец, кружку — и снова хочется

жить, любить и верить.

То же самое (отсутствие достаточных средств к существованию) постоянно

испытывал и Юрик.

У Юрика был довольно высокий рост и тёплый, влажный, немного покорный

взгляд из-под тёмных ресниц. Так что никакой девице просто невозможно было не

заинтересоваться Юриком. И потом, Юрик умел сказать женщине какую-нибудь

невыносимо лестную для неё банальность и при этом тихо покраснеть.

Бывало, собирается он на свидание с очередной овечкой с филологического

факультета и всё не может купить подходящий для такого случая букетик. Ни на один

из них не тянет сумма звенящих в его кармане медяков. Ещё бы пару «серебряных»

гривенников, и можно было бы купить овечке красную гвоздику и даже увядшую, но

всё ещё бодрящуюся розу. И прётся Юрик, пряча грусть под тёмными ресницами, к

овечке в гости с пустыми руками. Бредёт, не зная, что овечке, в истерике наносящей

на лицо свой самый боевой раскрас, нужен не какой-то букетик мёртвых цветов, а

живой Юрик с его улыбкой и многообещающим влажным взглядом из-под таких

тёмных ресниц…

Юрик был, ясное дело, Юрием по паспорту.

А Пека? Пека звался Петром.

Пекой Петра именовала его жена (ей казалось, что так будет ласковей, нежели

просто Пётр, Петя или Петруша). Жена Пеки и днём и ночью смотрела на

бессребреников с фотографии, прикреплённой Пекой над раскладушкой. Женщина,

в лице которой было что-то решительное, тянула к бессребреникам сжатого железными

ладонями голого, по всему видать, орущего благим матом младенца и улыбалась,

обнажив острые клыки. И глаза её при этом говорили: «Вот только попробуй!»

Однако Пека даже не думал пробовать, ежедневно после смены раздеваясь в

палатке до кальсон и уже так, неглиже, пытаясь досыта налюбоваться женой и

младенцем.
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Более всего Юрик и Пека почитали на этой, последней для себя, преддипломной

практике завтрак, обед и ужин.

Но было у Пеки ещё одно, помимо приёма пищи, любимое занятие: он слушал

телеграммы, ежедневно приходившие ему от жены и зачитываемые по радиосвязи с

Большой земли радистом, едва сдерживавшим там, на Большой земле, гомерический

смех.

«Пека, милый, — докладывал Пеке, в условленный час включавшему радиосвязь

(у бессребреников была своя связь с материком — на ней настоял Университет,

посылавший своих питомцев за Полярный круг и боявшийся там их потерять), радист,

готовый прыснуть, — не забывай, что у тебя есть жена и дочь (тут радист мог бы

загоготать во всё горло, если бы только не чувствовал, что женщина, которая посылает

Пеке такие телеграммы, непременно ему отомстит, если узнает, что он хохотал как

сумасшедший, зачитывая её мужу это послание), которые ждут тебя дома, потому что

опять приходил водопроводчик, снял с нас три рубля, а вода из душа всё равно

чёрная…»

Слушая телеграмму, Пека блаженно улыбался и, кажется, был безмерно счастлив,

несмотря на чёрную воду из душа на голову собственной жены.

Юрик жалел Пеку, особенно после того, как однажды прочитал в глазах его жены

это «Вот только попробуй!».

«Как же не пробовать, — вздыхал Юрик, — когда в лагере живёт Марина… Бедный

Пека!»

В полевом лагере действительно жила Марина, двадцатилетняя девица, похоже,

сбежавшая от родителей на волю, ещё на материке принятая в комплексную партию

на должность коллектора.

Это была романтически настроенная, довольно миловидная блондинка из той

породы девиц, что цветут ярко, но быстро увядают, обрастая диким мясом и женскими

болезнями. В свободное от работы время Марина упорно рисовала длинношеих и

длинноволосых кисейных барышень, рядом с которыми в выразительных позах

безмолвствовали молодые люди с усами и испанскими бородками, в камзолах и

широкополых шляпах. Молодые люди могли также красоваться возле барышень, сидя

на лошадях. Лошади у Марины не получались и больше напоминали не породистых

скакунов, горячих жеребцов или грациозных кобыл, а сивых меринов и совсем уж

непотребных кляч. Ах, как нетерпелось Марине усадить кисейную барышню боком

к усатому молодцу на горячего жеребца, и чтобы тот отвёз обоих к счастью. И однажды

на Маринином рисунке какой-то сивый мерин повёз в неизвестном направлении

сидящих на нём барышню и молодого человека. Всю ночь прокрутившаяся в своём

спальнике Марина ближе к утру разорвала эту композицию в клочья, поскольку не

могла доверить счастье любящих друг друга молодых людей неказистой лошади…

Марина ходила по лагерю, распустив волосы, задрав нос и ничего не боясь.

Она буквально путалась у мужиков под ногами. И когда те, взмыленные срочной

работой, кричали ей в воспитательных целях что-то грубое, но справедливое, отбивалась

ещё в школе назубок заученными цитатами из классиков и упивалась своей

безнаказанностью. В общем, вела себя как оторва, специально провоцируя коллектив

комплексной партии. Особенно от неё доставалось начальнику партии. Рубанов

первое время понимающе терпел Марину, но спустя месяц и он стал призывать её к

порядку, грозясь отправить первым же бортом на материк. Но той, кажется, только
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этого и надо было. Глаза её блестели, и торжествующая улыбка не сходила с румяного

лица.

Едва ли не каждый вечер Марина убегала за романтикой на ближайшую к

полевому лагерю буровую.

Там её ждал худой парень с мутными глазами: то ли помощник бурового мастера,

то ли помбура (по сути — грузчик, чернорабочий, обязанный подтаскивать к буровому

станку штанги и скручивать их), прыщавый, лет двадцати-двадцати пяти насупленный

дрищ (кто тут назвал его дрищём, неизвестно, но все с удовольствием поддержали),

у которого и сказать-то что-то вразумительное при общении с коллегами не всегда

получалось. При этом дрищ имел обыкновение стрелять у первого встречного

папиросу, сигарету или что-нибудь, что можно покурить, и уже по истечении месяца

своего пребывания на буровой всё свободное от работы время ползал по тундре в

поисках белого мха, который, как ему казалось, можно курить не хуже «Беломора».

В лагере полагали, что у Марины с дрищём роман. И Рубанов, не могший

смотреть на это обстоятельство без «отцовского» содрогания, как-то с болью в голосе

посоветовал Марине хотя бы… предохраняться, поскольку в противном случае у неё

может родиться такой же, как помощник бурового мастера, прыщавый дрищ.

— Я же не полная дура! — взвилась Марина, ничуть не смущённая откровенным

советом, и посмотрела на Рубанова с вызовом и… ещё с чем-то, не очень понятным

Рубанову.

Начальник комплексной партии Николай Рубанов был тёртым поворотами

судьбы калачом. Манера его поведения на людях — либо равнодушно соглашаться со

всем ему предъявляемым, либо всё отрицать как небывальщину и при этом самым

нейтральным образом улыбаться — была выкована неблагоприятным стечением

обстоятельств, сопутствующих длительным заполярным экспедициям, закалена в

горниле противостояний множеству инспекторов и ревизоров по хозяйственным и

экономическим вопросам, а также испытана на прочность специалистами по

идеологическому воспитанию и политическому надзору.

Когда он что-то кому-то говорил, то всегда смотрел поверх головы, словно

говорил не собеседнику, а кому-то другому, стоящему где-то далеко-далеко, едва ли

не на горизонте. Туда — поверх головы слушателя — струился поток его речи. И потому

всякому, кто внимал речам Николая Рубанова, было совсем не страшно, даже если

речь шла о жутких для него вещах. Ведь всё то страшное, обращённое к нему,

ей-богу, относилось не к нему, а к кому-то другому, стоящему там, за спиной,

далеко-далеко, едва ли не на горизонте.

Сипловатый голос Рубанова имел приятное металлическое дребезжание, какое

имеет водосточная труба во время летнего ливня, однако, при этом был ровен и даже

певуч. Прямая речь Рубанова не допускала никаких лакун вроде «э… да…» или

«ну…» и текла как полноводная река, в русле которой нет ни порогов, ни тихих

заводей, ни чёрных омутов.

Даже когда Рубанов кого-то распекал, грозя лишением премии или увольнением

по статье, распекаемый почему-то успокаивался, словно и лишение его премиальных,

и увольнение было как раз тем, о чём он всегда мечтал. Одним словом, Рубанов был

чутким руководителем, снисходительным к человеческим слабостям и людским

порокам.

И вот ещё: Николай Рубанов был, слава Богу, членом Коммунистической

партии.
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Поэтому сковырнуть его с должности начальника комплексной геолого-

геофизической партии даже при огромном желании всевозможных инспекторов,

контролёров и ревизоров, смотревших в накладные и товарные ведомости как в корень

всякого зла, творимого ревизуемым лицом, было практически невозможно.

И потом, много ли найдётся охотников вместо Коли Рубанова с апреля по

октябрь куковать за Полярным кругом, топя буржуйку и глотая питьевой спирт с

устатку?!

Рубанова могли сколько угодно вызывать к начальству на ковёр и тихо песочить,

мягко стыдить, отечески наставлять на путь истинный, то есть ставить на генеральную

линию партии и правительства, хотя Рубанов, если и отклонялся от этой линии, то

всегда в пределах прямой видимости старших партийных товарищей. Но его едва ли

могли отстранить от руководства комплексной геолого-геофизической партией.

Поговаривали, что и посадить Рубанова даже за хищение социалистической

собственности вряд ли удастся. Мол, не народился ещё на свет тот прокурор!

А вот не был бы Рубанов коммунистом, то после каждого очередного полевого

сезона непременно садился бы в тюрьму. Потому что не позволял себе не откликнуться

на чей-то вопль отчаяния и не помочь вопиющему досками, соляркой, а то и

арктической палаткой, необходимой последнему для подлёдного лова на Ладоге!

Не понимал Рубанов, как это взять и не поделиться с кем-то из своих людей позарез

необходимыми им и их близким меховыми куртками, спальными мешками на

гагажьем пуху и унтами...

Бывало, что в конце полевого сезона в комплексной партии Рубанова

«актировалась» надувная лодка с японским лодочным мотором, якобы утраченная

при переправе через одну из местных рек (да там, на острове, все реки по колено, не

выше). Или даже дизельный трактор, сорвавшийся с какой-то виртуальной кручи в

океан. Хотя сбыть с рук «актированный» дизельный трактор в условиях развитого

социализма нам и сейчас представляется совершенно невозможным предприятием.

Геолого-геофизические исследования территории всю весну и лето шли в плановом

режиме. Однако параллельно научным изысканиям люди рядового состава этой

комплексной партии — канавщики и вездеходчики, возглавляемые местным

радистом, — рукастые, ухватистые, с отчаянными разбойничьими глазами, вечно

трущиеся возле палатки начальника, сколотили что-то вроде рыболовецкой артели,

занимающейся ловом арктического омуля и отправкой его на материк. Для ловли

артель использовала американские рыболовные сети, неожиданно отыскавшиеся в

личных вещах радиста, и клипер-бот с японским мотором, коим распоряжался

Николай Рубанов. Этих мужиков с тёмным прошлым и такими же тёмными лицами

все за глаза тут называли тупорылыми. Тупорылые прилипли к мужикам с лёгкой руки

геолога Егорова, известного на островах своим особым мнением о тектоническом

происхождении данной территории. В институтской курилке и на заседаниях учёного

совета тот говорил примерно так: «Мне даже снятся те вулканы, которые сформировали

этот ландшафт». Ещё в самом начале полевого сезона отбывая на дальний выброс,

Егоров насмешливо бросил Рубанову:

— Доведут тебя, Рубанов, твои тупорылые до цугундера.

Первые недели улов арктического омуля был скудным — рыба в сети не шла,

сколько артельщики ни забрасывали нейлоновую американскую снасть в ледяную

русскую воду. Потом всё же пошла. А куда денешься, если приговор уже вынесен
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и тебя ждут не дождутся заплечных дел мастера с тёмным прошлым и такими же

тёмными лицами?!

Если только позволяло время, Пека с Юриком наблюдали за ловлей омуля с

берега, как за напряжённым футбольным матчем, и сколько ни набивались к

тупорылым в безвозмездные помощники, не были взяты в долю. Школяры в заполярных

делах, Пека и Юрик были тут никто. И звали их никак. Конечно, брось они якорь в

этой комплексной партии после окончания университета, через пару-тройку заполярных

сезонов непременно заматерели и получили бы допуск к подобному хлебному

промыслу, а значит, и к сытой жизни первооткрывателя, что, конечно, возмутительно,

с точки зрения истинного первооткрывателя, во все времена испытывавшего голод,

холод и прочие лишения.

Ах, как бессребреникам хотелось рыбы!

Какими по-щенячьи жалобными глазами провожали они нагруженных уловом

артельщиков с промозглого берега в палаточный лагерь, где пыхали в небо клубами

белого дыма чёрные трубы арктических палаток! Пека и Юрик даже не пробовали

попросить хотя бы один хвост на двоих. Знали, тупорылые будут лопаться от

съеденного омуля, но голодным студентам и рыбьей головы со своего стола не

швырнут.

Обычно погрузку рыбы в вертолёт тупорылые пытались произвести без свидетелей.

Артельщики гнали зевак с вертолётной площадки, и Юрику с Пекой каждый раз

приходилось надумывать всевозможные причины своего присутствия при погрузке и

стоять после этого насмерть под перекрёстной бранью артельщиков в свой адрес.

А вдруг их всё же пригласят на праздник жизни: позволят потрещать своими костями,

водружая стокилограммовую омулёвую бочку на борт вертушки со всеми вытекающими

последствиями?

Экипаж вертолёта не вмешивался в процесс погрузки. Летуны лишь поторапливали

артельщиков ссылками на дурную метеосводку, а командир экипажа, как массовик-

затейник, сыпал прибаутками, то и дело бросая отчаянный взгляд на присутствующих.

Причём на всех сразу и ни на кого в отдельности. Словно он уже на что-то решился,

но все ещё не знал, что ему с этим делать. Пеке и Юрику, следившим за погрузкой,

было ясно, что дело тут тёмное. Но где именно зарыта собака, они, конечно же, не

знали. А вот тупорылые знали, поскольку всегда отчаянно суетились, рычали друг на

друга и не подпускали бессребреников к бочкам.

Однако потрещать собственными костями на погрузке Пеке и Юрику всё же

как-то пришлось. Одному из налитых алкоголем до самых подглазий артельщиков

(у них, даже когда для всех остальных действовал сухой закон, спирт был всегда

налицо), вдруг стало плохо. Держась за сердце, он сел на землю возле бочки, которую

катил, и этим удивил бессребреников, считавших, что у артельщиков нет сердца.

Тут-то Пека с Юриком и вцепились в забуксовавшую бочку с омулем и покатили

её к «вертушке». Пока бессребреники кряхтели, водружая её на борт, артельщики с

презрением глядели на сломавшегося подельника и с ненавистью на бессребреников.

Ведь те вторгались в святая святых и, значит, теперь претендовали. На что? На нечто

большее, нежели обычный рыбий хвост, который всё же был брошен бессребреникам

в награду за эту помощь, и тут же, возле вертушки, разорван ими, как голодными

псами…

Нельзя сказать, что в административном механизме этой комплексной партии

все гайки были закручены до невыносимого для человеческого терпения предела,
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а в слаженном коллективе существовала жёсткая вертикаль или какая-то унизительная

для духа коллективизма иерархия.

Ничего подобного! Никакого ущемления личности! После рабочей смены

всякий тут мог идти себе на все четыре стороны в тундру, в надежде изловить там

куропатку с выводком или же свернуть голыми руками шею заблудившемуся оленёнку.

Почему голыми? Да потому что ни карабином, ни даже стареньким ружьишком

вооруженные до зубов артельщики ни с кем никогда не делились, заявляя о том, что

им самим позарез и днём и ночью нужны их стрелялки.

Также никому тут не запрещалось, набродившись по окрестностям в поисках

чего-то съедобного и зверски оголодав, с отчаяния ворваться в палатку к Николаю Рубанову

и… попросить у него закурить, поскольку табака давно ни у кого ни крошки.

Да, ворваться и, получив спокойный отказ, вывалить хозяину всё, что у тебя в душе на

него накипело. Пожалуйста, врывайся себе на здоровье и вываливай! Палатка Рубанова

не зашита суровой ниткой, и часы приёма нигде не обозначены.

Справедливости ради следует всё же заметить, что каждый член трудового

коллектива (даже студент-бессребреник), мог рассчитывать на довесок к пайке, если

подряжался в воскресенье с утра до обеда «шкерить» выловленного артелью омуля.

Шкерить — значит, не разгибаясь, чистить, потрошить, солить и укладывать в те самые

бочки, которые потом уносились вертолётом массовика-затейника в неизвестном

направлении.

За такой урок в конце дня всякому работнику полагалось два небольших хвоста

«на рыло», как говорили, похохатывая, тупорылые, или «на нос», как деликатно

изъяснялся Николай Рубанов.

Потому-то каждое воскресенье бессребреники и шли в рабство к тупорылым.

В иное воскресенье на прибрежной косе, где во все стороны от бессребреников летела

рыбья чешуя, а на прибрежную гальку стекали рыбьи потроха, появлялся сам Рубанов

и одобрительно хмурил брови.

Но однажды в лагере появились дружественные геофизики — с чёрными от загара

лицами сотрудники одного из научных отделов института, всё лето проработавшие

где-то на припойных льдах, удваивающих ультрафиолет незаходящего тут солнца.

Раньше срока закончив свои полевые исследования, они прикатили с дальнего

выброса прямо в палатке на прицепленных к трактору волокушах, из трубы над

палаткой валил густой дым.

Эти геофизики не имели отношения к комплексной партии Рубанова.

Но поскольку принадлежали дружественной научной организации и, по сути, делали

общее с рубановскими людьми дело, то решительно остановились в лагере Рубанова,

и были даже поставлены последним на пищевое довольствие.

Первое, что сделали дружественные геофизики, — надули собственную резиновую

лодку на вёсельном ходу, растянули рыболовные сети и вышли в море, тем самым

разрушив монополию артельщиков на отлов арктического омуля.

Отошли дружественные геофизики от берега всего метров на сорок и бросили

сеть в море. И едва бросили её в кипящую за бортом волну, как она тут же утонула.

Это озадачило геофизиков. Поначалу они решили, что переборщили с грузилами

или же проверенные временем поплавки потеряли свою силу и больше не держат.

Принялись было вынимать сеть, а та — под завязку забита омулем, да ещё таким

здоровенным, что хочешь не хочешь, а позабудешь и про ледяную океанскую воду и

про смертельную усталость. В общем, с уловом у них всё получилось, как у апостолов

после того, как Равви порекомендовал Петру с верой бросить сеть в воду.
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Наскирдовали в тот день дружественные геофизики целую гору арктического

омуля, которая, переливаясь чистым серебром, била по воздуху упругими рыбьими

хвостами и моргала изумлёнными рыбьими глазами.

Тут-то и подступили к немного ошалевшим от удачи дружественным геофизикам

наблюдавшие за таким библейским чудом голодные бессребреники. И слёзно попросили

отдать им лодку в аренду за половину предполагаемого улова. Однако и дружественные

геофизики были не хуже Пеки и Юрика бессребрениками.

— Всё, что поймаете — ваше. Мы ж не звери какие-то, чтобы за чужой счёт

наживаться! — заявил кто-то из них с укоризной в голосе.

Эта укоризна, несомненно, была адресована артельщикам, широко известным

на островах своей беззаветной жадностью. Вот и сейчас они с трудно скрываемой

ненавистью наблюдали за успехами неожиданно объявившихся в лагере конкурентов.

А ведь как они надеялись до окончания сезона остаться монополистами в рыбном

промысле, чтобы без зазрения совести драть по три шкуры со всех, кто захочет

привести арктического омуля домой, чтобы угостить им родных и близких!

И бросились бессребреники брать арктического омуля. И взяли его превеликое

множество.

С синими от холода руками, с горящими от возбуждения глазами, они так бы и

тягали благословенную рыбу из морской пучины, если бы только дружественные

геофизики (и тоже бессребреники), видя просыпающуюся в студентах губительную

страсть, не потребовали бы у них свою сеть, положив тем самым конец нравственному

падению последних. Потребовали и, притворно вздыхая, молча ополовинили гору

омуля, выловленного бессребрениками. Когда потрясённые вероломством

бессребреники приготовились обидеться на дружественных геофизиков и тоже

бессребреников, кто-то из последних, изрёк:

— А про Марину вы забыли? Как она без рыбы? Она тоже человек и, кстати,

женщина.

И Пека с Юриком согласились с тем, что Марина «человек и, кстати, женщина».

И целую неделю потом все кому не лень бросали сети дружественных геофизиков

с их надувной лодки в море и брали омуля…

А потом в лагерь приехал Егоров.

Тот самый Егоров, прибывший сюда ещё весной с передовым отрядом, посланным

обустраивать лагерь, и почти сразу отправившийся на дальний выброс за десятки

километров отсюда, где собирался описать несколько обнажений, пока никому, кроме

него, не известных. Описать и тем самым получить материалы, подтверждающие

собственную теорию происхождения территории.

Остановив свой ГТТ возле КАПШа Рубанова, Егоров бравым молодцом

(не хватало, правда, камзола и широкополой шляпы) выскочил из кабины на галечник

и отправился докладывать Рубанову о грандиозных научных результатах, надыбанных

им за этот полевой сезон.

И все в лагере, едва только увидели Егорова, тут же заговорили о том, что этому

полевому сезону пришёл конец и, значит, со дня на день нужно ждать вертушку с

материка, которая вывезет личный состав полевой комплексной партии и

дружественных геофизиков на Большую землю.

Егоров — лет тридцати наглец и гений (Егоров считал себя гением, которому

требуется некоторая наглость, чтобы люди увидели в нём гения, остальные же считали

Егорова гениальным наглецом, в том смысле, что наглость последнего частенько
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выходила за все мыслимые пределы) изо всех сил пытался выглядеть одиноким волком

в глазах окружающих. Волком, которому нипочём ни голод, ни холод, ни даже

полярный волк.

Весь полевой сезон он пропадал где-то у чёрта на рогах и ни разу не вызвал по

рации вертушку с каким-нибудь экстренным грузом или помощью! Егоров, конечно,

болел, как всякий смертный, и прятался от местного зверья, ночуя не в палатке, а в

бревенчатом охотничьем зимовье, и временами страдал от зверского холода. Однако

никто из коллег не должен был знать об этом. Егоров порой отказывался от чего-то,

человеку просто необходимого, чтобы непременно выглядеть в глазах окружающих

нечеловечески волевым. Даже несгибаемым. И, надо признаться, ему хватало для

этого внутреннего железа.

Широкий в кости, кряжистый, порывистый, говорящий с каждым, будто с малым

ребёнком, Егоров пятый год рисовал собственную геологическую карту, отменявшую

уже существующую, созданную коллективом авторов и пять лет назад одобренную на

расширенном заседании Учёного совета Института.

«А я не согласен!» — заявил Егоров, тогда ещё молодой специалист, отработавший

на островах лишь свой первый полевой сезон.

«С чем не согласны, молодой человек?» — ласково улыбаясь, спросил его

академик, председатель Учёного совета и директор Института.

«Ни с чем!» — отрезал Егоров и пригрозил Учёному совету посвятить всю свою

жизнь этой заполярной территории, чтобы доказать всем, и в первую очередь

академику, что он, Егоров, прав, а они, чёртовы доктора наук, нет.

И академик очень скоро утвердил научную тему и программу работ молодого

специалиста Александра Егорова, связанные с построением новой геологической

карты этой заполярной территории, которая, возможно, наконец отразит истинное

положение вещей.

Добровольно войти в команду Егорова никто из молодых специалистов в

Институте не отважился. Все понимали масштаб амбиций этого гордеца и его

несгибаемую волю, сопряжённую с опасными для жизни его подчинённых

последствиями.

И тогда Егоров решил сам стать командой в единственном (собственном) лице.

И академик, невнятно помычав, скорбно повздыхав, скрепя сердце разрешил Егорову

повариться в собственном соку за Полярным кругом. Понял, что выдаёт путёвку в

жизнь своему возможному преемнику.

Когда Егоров появился в полевом лагере, Юрик уже вплотную подобрался к

Марине. Вечерами приходил к ней в палатку влажно смотреть на неё из-под чёрных

ресниц. Или вежливо восхищаться её кисейными барышнями. Или, надолго замолкая,

слушать восторженную ахинею, которую несла хозяйка, лежавшая на раскладушке

поверх спальника в застёгнутом на все пуговицы геологическом костюме, запрокинув

руки за голову и невольно (так ли уж невольно?) обозначив крепкую девичью грудь.

Юрик истекал нежностью и зверским желанием. Ведь Марина, сама того не зная,

с каждым днём отвоёвывала всё новые рубежи в его сердце, постепенно склоняла его

к безоговорочной капитуляции. Он бы давно уже набросился на Марину как лев,

слился бы с ней в одно целое, в один сияющий слиток счастья, если б…

Нет, не мог Юрик позволить себе это. Не имел морального права на хотя бы

непродолжительное счастье с этой девицей до тех пор, пока… пока…
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На этом «пока» в сердце Юрика взрывалась атомная бомба, разносившая

Юрикову жизнь на атомы, а его самого обращавшего в пепел.

И он приходил к Марине, чтобы побыть возле своего ещё возможного счастья.

А также покараулить Марину: мало ли какой персонаж в шляпе и камзоле вдруг

заглянет к Мариночке на огонёк?

Ну и конечно, у Марины он рисовал лошадей.

Та внимательно следила за его рукой, а он, сдувая с кончика своего носа каплю

пота, рисовал вислозадую кобылу, тщетно пытаясь придать ей грациозность жеребца.

Нет, везти на такой барышню с кавалером к их совместному счастью было просто

неприлично.

А тут появился Егоров и, приметив за обедом Маринин профиль над миской

перлового супа (Марина прибыла в полевой лагерь с материка через месяц после того,

как Егоров отправился из него к чёрту на рога, и до сих пор они не были знакомы),

вечером вошёл к ней в палатку.

Вошёл, не обращая внимания на протест во влажных глазах Юрика, и увел её в

свою в палатку, разбитую на отшибе полевого лагеря.

И Марина не выходила от Егорова два дня и две ночи.

Когда же вышла, лица на ней не было.

Всегда яркая, улыбчивая, готовая на весёлую перебранку с коллегами, решительно

отказывающаяся даже от глотка вина, говорящая направо и налево юные глупости,

она как-то разом поблёкла, повзрослела лет на десять, и от неё пахло перегаром.

Следом за ней вышел пьяный Егоров. Молча прижал её к себе: глядя ей в глаза,

прощался. Марина тоже не отрываясь смотрела на Егорова с каким-то роковым

спокойствием. Кажется, Егоров непременно хотел, чтобы свидетелями этой немой

сцены стали все живущие в лагере, и потому долго не отпускал Марину.

И все в лагере делали вид, что ничего такого в этом не видят, и вообще ничего

не видят. Но Егоров-то знал, что прекрасно всё видят, и ему нравилось, что и в таком

щепетильном деле он опять победитель.

А Марине, кажется, было наплевать на то, кто тут победитель. Она не

сопротивлялась и покорно исполняла свою роль в этом егоровском спектакле.

Наконец, Егоров выпустил Марину из лап и, расслабленно улыбаясь, скрылся в

палатке: необходимо было готовить личное имущество к эвакуации, которую в лагере

ждали со дня на день.

Глядя перед собой невидящими глазами и, конечно же, чувствуя на спине

заинтересованные взгляды, Марина отправилась к себе. Однако не напрямик, а

почему-то мимо палатки Николая Рубанова, сделав такой необъяснимый крюк.

Наблюдавший эту сцену бедный Юрик едва не заплакал от обиды и подумал о том,

что надо было плюнуть на все нравственные запреты и в первый же вечер, когда они

с Мариной остались наедине, наброситься на неё, застёгнутую на все пуговицы.

Наброситься и решить разом дело своей любви к ней.

А теперь…

— Думаю, этот Егоров здорово лошадей рисует, — услышал Юрик у себя за

спиной и обернулся. Рядом стоял Пека и раздувал ноздри, глазами указывая на полог,

за которым только что скрылась нетвёрдо ступающая Марина. — Надо бы помочь

женщине растопить печь.

— Ты серьёзно? — обрадовался Юрик.

— Серьёзно, — подтвердил Пека и подтолкнул Юрика.
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Уже через пять минут в Марининой палатке щёлкала, отплёвываясь, буржуйка

да время от времени раздавался робкий девичий смешок.

Пека вошёл в свою палатку и осмотрелся. Всё уже — и снаряжение, и личные

вещи, и омуль в неподъёмных баулах — было упаковано и приготовлено к отправке на

Большую землю.

Раздевшись до кальсон, Пека улёгся на раскладушку поверх спальника, взял в

руки любимую фотографию, улыбнулся ей и подумал о том, что Юрика сегодня,

пожалуй, не стоит ждать. И волноваться по этому поводу тоже не стоит.

Только через два дня люди Коли Рубанова и дружественные геофизики со всем

своим грузом были вывезены с острова на материк.

Правда, прилетел за ними не массовик-затейник на Ми-восьмом, а какой-то

другой командир на огромном, рвущем в клочья воздух лопастями, МИ-шестом.

Да и не смог бы массовик-затейник на своей вертушке даже за два рейса увезти

исследователей Арктики с поклажей. Уж очень много было заготовлено ими

арктического омуля.

Приземлившись в Чокурдахе, Юрик тут же смертельно побледнел и остался

таким, даже несмотря на то, что ему с Пекой выделили на базе отдельный вагончик

и у них появилась возможность добыть вина.

Всю ночь Юрик не спал; временами выбегал из комнатёнки в тамбур вагончика

и там скрипел, шуршал, трагически вздыхал и двигал табурет. Пека же безмятежно

улыбался во сне фотографии острозубой жены и орущего младенца, стоящей на

тумбочке перед железной кроватью. И если бы только проснулся, разбуженный

шумом за перегородкой, мог подумать, что его друг решил повеситься.

Едва рассвело, Юрик оделся и направился к выходу. Пробудившийся Пека сел на

кровати и уставился на любимую фотографию. Скоро, очень скоро он встретится со

своей ненаглядной семьёй.

— Ты куда? — удивился Пека, увидев одетого по-зимнему Юрика, взявшегося за

дверную ручку.

— К врачам, — ответил Юрик и побледнел ещё больше.

— Зачем? — поинтересовался всё ещё улыбающийся Пека, однако, улыбка

медленно сошла с его лица.

— Есть проблемы, — неопределённо ответил Юрик и покраснел.

— Тогда я с тобой, — произнёс озадаченный заявлением Юрика Пека и больше

не задавал вопросов.

Довольно скоро бессребреники нашли в посёлке какое-то медицинское

учреждение с соответствующим запахом.

Юрик долго стоял перед жиденьким списком специалистов. Потом спросил

что-то шёпотом в регистратуре, ему ответили тоже шёпотом. Он протянул паспорт,

и ему выписали медицинскую карту. Взяв карту двумя пальцами за уголок, Юрик

направился на второй этаж, тяжело ступая и в сильном волнении прислушиваясь к

себе, словно был смертельно болен.

Молча усадив Пеку на стул в холле, Юрик подошёл к одному из кабинетов, на

двери которого чёрным по белому было написано «Венеролог В.В.Ткач», приоткрыл

дверь и просунул в образовавшуюся щель нос. Услышав «войдите», нерешительно

направился к молодой женщине в белом халате, иронично взглянувшей на вошедшего:

— Что с нами случилось? — спросила Юрика В.В.Ткач, и в этом вопросе
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определённо прозвучала насмешка, словно венерологическая беда, настигающая едва

ли не всякого влюбчивого мужчину, заслуживает насмешки, а не сожаления.

— Сифилис, — опуская глаза, произнёс смертельно бледный Юрик.

— Ну-ка покажи? — не очень-то веря, произнесла В.В.Ткач и устремила свой

заинтересованный взгляд на ширинку его брюк.

Однако пациент открыл рот и высунул язык, предъявляя свой «сифилис» врачихе.

Сдерживая готовый сорваться с губ смешок, В.В.Ткач скомандовала:

— Спрячь язык. Это авитаминоз, — и принялась что-то писать в новенькой,

только что выданной Юрику в регистратуре медицинской карте. И прежде, чем теперь

уже густо покрасневший Юрик удалился из кабинета, добавила: — Погоди. Покажи,

что у тебя… там. А вдруг? — В.В.Ткач кивнула головой в направлении Юриковой

ширинки.

— Там всё нормально, — промямлил Юрик.

— А всё же покажи…

Рубанову на этот раз не хотелось возвращаться из своего КАПШа с жаркой

буржуйкой на материк. Да ещё почти на месяц раньше запланированного срока.

Ну, ей-богу, что его там ждало? Ах да, жена.

Как-то ещё в первые годы их совместной жизни, когда он поздней осенью

возвратился из полугодовой заполярной экспедиции, жена ночью спросонья назвала

его не то Эдиком, не то Вадиком. Рубанов тогда не спал до утра рядом с дрыхнувшей

женой, представляя себе кого-то другого в их постели. Конечно, этот Эдик-Вадик мог

быть лишь какой-то её фантомной болью — горячим прошлым, стремительной

кометой вдруг проткнувшей настоящее. Ведь до того момента, как она познакомилась

с Рубановым, вместе с ней на законных основаниях мог быть кто угодно и в каких

угодно количествах. Поэтому утром Рубанов не стал допрашивать, кто этот Эдик-

Вадик. Да и жена с её железными нервами наверняка бы только отмахнулась, заявив,

что не знает ни Эдиков, ни Вадиков, а может, и обиделась бы на такое к себе недоверие.

В общем, Рубанов успокоился, предпочтя не углубляться в подозрительные детали и

не поддаваться нелепым подозрениям.

Но это было вначале. А вот в прошлом году, в первую же ночь после возвращения

Рубанова с острова, жена Рубанова вполне отчётливо назвала его Володей. Что ж, и

этот Володя тоже вполне мог быть фантомом из прошлого и наверняка был им.

Но Рубанов, ощутив, как нежно при этом жена прижалась к нему, выпустил тогда

из-под замка свои прежние подозрения. Те самые, что больше десятка лет сидели в нём

и помалкивали…

Нет, в самом деле, на материке в собственной квартире Рубанову было теперь

лишь немногим лучше, нежели в КАПШе посреди ледяного острова. Но ведь он

руководил комплексной партией, так что хочешь не хочешь, а осенью ты должен

возвращаться в город и готовиться к сдаче полевых материалов.

Неподалёку от главного здания Института, в полуподвале на улице Декабристов,

где он начальствовал после возвращения комплексной партии с полевых работ, с утра

до позднего вечера царило приподнятое настроение. Люди ждали Новый год и писали

свои главы в отчёт, а он просматривал записи полевых дневников, изучал полученные

из институтской лаборатории результаты спектрального, атомно-абсорбционного и

пробирного анализов проб, привезённых на материк, присматривал за тем, как

строились геологические разрезы…
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Сотрудники не вынимали сигарет изо рта, а в обед на столе обязательно

появлялось креплёное вино. После обеда все уже только курили и вспоминали полевой

сезон, сравнивали его с предыдущим и смотрели друг на друга так, как смотрят на

боевого товарища, вынесшего тебя из-под огня.

Столько человечьей теплоты и безвозмездной любви, как в этом полуподвале на

улице Декабристов, Рубанов больше нигде и никогда не получал в своей жизни. Отсюда

не хотелось идти домой, но сотрудники, возбуждённые вином и воспоминаниями, уже

покинули помещение. Значит, надо было идти и ему.

Он медленно шёл по улице Декабристов в сторону Театральной площади.

Пушинки снега ложились на его горячее лицо и делались капельками влаги, катившейся

по щекам. И со стороны могло показаться, что крепкий красивый мужчина, медленно

идущий по улице Декабристов, плачет…

Ту-154 на высоте девять тысяч метров летел к Москве.

Пассажирами этого рейса оказались только люди полевой партии Коли Рубанова

да дружественные геофизики. И все три стюардессы были предоставлены одетым в

потёртые геологические костюмы или же ватные штаны и свитеры грубой вязки

первопроходцам, пьющим спирт, но пьяным, скорей, от предвкушения встречи с

Большой землёй.

К Рубанову, не участвовавшему в пиршестве и молча сидевшему в самом

последнем ряду у окна, подсел пьяный Егоров и заглянул в глаза, нагло и насмешливо.

— Ну как там… моя доля? — неожиданно спросил он Рубанова.

— Чего доля? — искренне удивился Рубанов, которого Егоров вывел из глубокой

задумчивости.

— А рыбу ты на материк для ресторанов бочками гнал за здорово живёшь? —

ухмыльнулся Егоров.

— Ты-то здесь при чём? Не ты ловил, не ты шкерил, не ты грузил… — возмутился

было Рубанов.

И Егоров, вплотную приблизив к рубановскому лицу своё, пышущее жаром и

испаряющее пот и алкоголь, прошипел:

— Не я. Но я всё знаю. А это чего-то да стоит.

Рубанов вскинул брови, потом нахмурился и покачал головой, мол, что ты хотел

от этого парня, который ни перед чем не остановится, поскольку собрался далеко

пойти…

Не говоря ни слова, Рубанов извлёк из внутреннего кармана куртки бумажник,

заглянул в него, достал несколько красных купюр с гипсовым профилем вождя и

протянул их Егорову.

— Не мало? Я ведь не знаю, сколько тебе перепало за рыбу, — пересчитав купюры

и спрятав их в нагрудный карман, всё с той же улыбочкой изрёк Егоров.

— А ты спроси у радиста, — произнёс Рубанов и уставился в окошко, где под

крыльями плыли гряды белых облаков.

— Ну, зачем же спрашивать об этом кого-то? Я ведь ничего о твоих делах не знаю,

абсолютно ничего! — Егоров хохотнул и откинулся на спинку кресла.

Некоторое время они сидели молча.

Егоров улыбался и насмешливо смотрел на Рубанова, порываясь ему что-то

сказать, но всё никак не решался. Рубанов же смотрел в окно и уже не помнил о

Егорове, деньгах и неприятном разговоре.
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— А я ведь Мариночку… женщиной сделал, — выпалил вдруг Егоров и с вызовом

уставился на Рубанова.

— Что? — спросил Рубанов, не успев вникнуть в суть сказанного.

— То. То самое… — в глазах Егорова уже не было издёвки, в них была ненависть.

Рубанов понял, о чём говорит Егоров, и болезненно сморщился. Так сказать об

этом мог только Егоров. И ведь он сказал это сейчас специально, чтобы сделать

Рубанову больно. Рубанов знал, что Егорову всегда хочется сделать ему больно.

Почему? Ну, хотя бы потому, что начальник этой комплексной партии не Егоров, а

Рубанов.

Некоторое время они молчали.

Рубанов уже не смотрел в окно, а глядел перед собой.

— Сделал женщиной? — Рубанов усмехнулся. — Да она весь сезон на буровую

бегала к одному помбуру.

— Мариночка вместе с твоим помбуром рисованием занималась, а не чем-то

иным. Этот парень, по словам Мариночки, классно изображает лошадей, а у неё самой

лошади не выходят.

И Егоров засмеялся нарочито громко.

— Будь добр, — обратился к Егорову Рубанов, не глядя на него, — уйди отсюда.

— Уйду… — Егоров глубоко вздохнул, словно пловец перед тем, как нырнуть на

глубину. — А знаешь, кого она любит? — наглая улыбочка сошла с его губ.

— Тебя, Егоров. Как же тебя такого не любить?! — усмехнулся Рубанов.

— А вот и нет. Тебя, Рубанов. Она мне в этом призналась. Ещё до того, как я её…

А за что тебя, кажется, не нужного даже собственной жене, любить? А, Рубанов?

Это негромкое «за что» прозвучало у Егорова как вопль, в котором, помимо

отчаяния, горечи и обиды, было ещё что-то, чего Рубанов никогда бы не смог

определить.

Егоров поднялся и, хватаясь за спинки кресел, чтобы не упасть, пошёл по проходу

туда, где пирующие, с удовольствием поглядывая на раскрасневшуюся Марину,

распивали очередную бутылку спирта, рубили на куски малосольного омуля и несли

околесицу, потому что всё у них, наконец, осталось позади и они летят домой, к своим

дорогим, к своим бесценным, к своим любимым. И Рубанов понял, почему Егоров

сделал это с Мариной и для чего рассказал ему об этом.

«Ненужного даже собственной жене». Тут Егоров, пожалуй, был прав.

По крайней мере, так последние месяцы думал о себе Рубанов.

И на него нахлынули воспоминания.

Вот они с женой, ещё молодые, идут по Приморскому парку к остановке

трамвая, чтобы вернуться домой, а его жена неутешно рыдает уже полчаса, без

объяснения причины, не отвечая на его вопросы, и он ничего не может понять. А ведь

как хорошо было утром в парке, в начале их воскресной прогулки. Как было ясно и

прозрачно в небе и в душе. Жена улыбалась чему-то своему и даже ему улыбалась, когда

он заглядывал ей в лицо. Они шуршали сухой листвой, отбрасывая носками красные,

словно запёкшаяся кровь, кленовые листья, поглядывая на осеннее, слегка покрытое

облачками небо. Потом посетили какие-то аттракционы, Рубанов предложил качели

и карусель. Они покатались и покрутились. После этого зашли в кафе, выпили по

стакану сладкого кофе с молоком и съели по два пирожка, Рубанов уже не помнил с

чем. А потом эти необъяснимые слёзы, эти рыдания, которые с тех пор периодически

повторяются. То в новогодней компании, где она, не на шутку разгорячившись в

объятиях какого-то парня, крутившего её под музыку в центре комнаты, вдруг
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натыкалась своим маслянистым взором на его, Рубанова, лицо, как на непреодолимую

преграду. То на вокзале, то в тёмном кинозале…

И вот теперь ему казалось, что он понимает причину тех слез. Как же он не

догадался сразу, что тогда в парке жена плакала от невозможности быть с тем, к кому

её тянуло, потому что тот или был женат и не собирался уходить из семьи, или же вдруг

охладел к ней. И на ум тут же приходил Эдик-Вадик, сорвавшийся лишь однажды с губ

заспанной жены, и Рубанов был уже уверен в том, что это вовсе не какой-то фантом

из её прошлого, а настоящие действующие лица и исполнители.

Жена любила путешествовать, но всегда отправлялась с туристическими группами

без него. Так почему-то получалось. Она уезжала на три дня, на неделю, а он оставался.

Он звонил ей и спрашивал, когда она приезжает, потому что он может встретить её на

вокзале, но она была категорически против, говорила, что поезд может опоздать на

несколько часов, что было абсолютной правдой в те времена. Однажды он всё же

поехал её встречать. Поезд пришёл точно по расписанию. В вагоне почти не было

пассажиров. И её тоже не было. По крайней мере, он прошёл всю платформу от

первого до последнего вагона, обшарив глазами всех немногочисленных пассажиров,

идущих ему навстречу. Когда, расстроенный неудачей, вернулся домой, жена была уже

там. Рубанов миролюбиво поинтересовался, каким образом она оказалась дома, если

не приехала в том поезде? Не задумываясь сказала, что спустилась с платформы по

какой-то боковой лестнице, так что он мог её просто не заметить. Протянула ему

пакет с замшевой курткой:

— Это тебе, — сказала, усмехнувшись.

И в этой усмешке читалось недосказанное ею сейчас слово «неблагодарный».

Потом он безуспешно встречал её в аэропорту Пулково, куда она возвращалась

из своих путешествий. О времени прибытия рейса жена говорила уклончиво или

вообще не говорила, но он знал, из какого города должна прилететь и в какой из дней,

и просто встречал эти рейсы. И всегда тщетно пытался отыскать её в зале прилёта,

плотно набитом прилетевшими пассажирами и встречающими. И когда возвращался

домой, она, посвежевшая, с блестящими глазами, сдержанно приветствовала его,

потом пеняла, что он её не встретил, а ночью равнодушно дозволяла себя обнять и

сделать то, что было ему необходимо…

Именно так теперь виделась Рубанову его совместная жизнь с женой.

Но было так в самом деле или же всё это он нафантазировал себе там, на острове,

топя прожорливую буржуйку и глотая питьевой спирт?

Нет, он не мог ответить на этот вопрос.

Однако некоторое время назад Рубанов совершенно естественным образом

переместился из их общей спальни в комнату, которую они называли гостиной. Жена

сделала вид, что не заметила этого. А он сделал вид, что не заметил того, что жена

просто «сделала вид», хотя прекрасно видел суть произошедшего. Жена была не против

его перемещения, выступив лишь против того, чтобы Рубанов купил сюда топчан, тем

самым нарушив обстановку, в которой она живёт весь год, а он только полгода.

И Рубанов купил себе раскладушку, которую прятал за дверь утром и извлекал

из-за двери вечером, когда жена уходила к себе в спальню. Он, конечно, посещал её,

и частенько, как ему казалось, — к её неудовольствию. И всё более убеждался в

сделанном некогда выводе: жена живёт с ним потому, что смирилась с ролью мужней

жены. И потому только ещё предоставляет ему своё тело.

И всё же в жизни у них случались совместные счастливые часы и даже дни.

Как правило, в апреле, когда дата его отлёта за Полярный круг была уже определена
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и начинались приготовления к отъезду. Жена энергично собирала его в дорогу,

покупая какие-то дорогие, но совсем не практичные вещи. Она была возбуждена

предстоящими проводами и всё время улыбалась. В ночь перед расставанием, она сама

приходила к Рубанову, и он понимал, что жена хочет с ним заранее расплатиться за

то личное счастье, которое обретала сразу после его отбытия на Север.

Удивительно, но чем откровенней жена Рубанова жила в собственном,

сокровенном и недоступном для Рубанова мире, пользуясь молчаливым терпением

мужа, его трёхкомнатной квартирой, его немаленькими полярными деньгами, тем

сильней он любил её. Любил, зная, что не положено любить за такое, не понимая,

почему любит.

У них не было детей, и Рубанов поначалу пытался выяснить причину этого.

Ведь оба здоровы, и жена, кажется, никогда не говорила, что не может иметь детей.

Такого разговора между ними не было. Или был, и он о нём забыл.

Это однажды Рубанову там, на острове, возле раскалённой докрасна буржуйки,

открылось: жена не хочет именно от него детей.

«А родить ребёнка от Володи или ещё от кого-то, пока тот не её целиком

(со штампом в паспорте), опасается!» — торжествующе заключил он тогда и плеснул

себе в стакан ещё спирта.

Правда, потом ему не раз приходило в голову, что всё это он просто придумал.

У них не было детей. У них была кошка, которая, когда они с женой разъехались

по комнатам, осталась в спальне, но порой приходила к Рубанову, ложилась ему на

грудь и включала моторчик своей физиотерапии. И Рубанову становилось тепло.

Там, внутри, где всегда прежде было холодно. Кусок льда, застрявший там ещё в

молодости, таял потихоньку.

Потом кошка неожиданно заболела — почки отказали. Рубанов невольно был

свидетелем того, как мучительно умирает кошка. Он-то прежде думал, что животные

умирают без боли, верил в это, а тут — расширенные до предела зрачки, напряжённая

неестественная поза. Кошка не закрывала глаза всю ночь, глядя в одну точку.

Вызванный на дом ветеринар сказал, что у неё сильные боли, очень сильные, судя по

зрачкам. И ещё, что она не жилец и лучше бы её усыпить, если денег не жаль. Рубанову

было не жаль ничего, но он хотел, чтобы кошка ушла сама, и ушла не мучаясь, и

заплатил за обезболивающий укол, за капельницу и ещё за что-то. Ветеринар всё

сделал, но заметил, что токсины уже поразили мозг кошки и всё бесполезно, спасти

её нельзя. И ушёл.

Кошка не могла ходить и ничего не понимала, только ползала. Где-то в коридоре

она отчаянно скребла выпущенными когтями по паркету, пытаясь забиться в щель

между шкафом и стеной, чтобы умереть там, а не на глазах людей, с которыми прожила

почти двадцать лет. И делала это совершенно бессознательно.

Рубанов не хотел выходить в коридор, не хотел видеть её страдания. И вдруг

увидел кошку возле своих ног, лежащую на боку, как подбитый корабль, напряжённую,

с вытянутыми лапами, выпущенными когтями и до предела расширенными зрачками

(значит, обезболивающий укол не помог, а может, и не было его вовсе). Он вскочил

со стула, словно его окатили кипятком: его сердце невыносимо заныло чем-то таким,

с чем, подумал Рубанов, человек не может жить.

Кошка страдала смертельно. И Рубанов страдал. Слёзы рвались из глаз.

Он вышел из комнаты, потому что должен был сейчас что-то сделать с накатившей

на него горячей волной жалости, должен был чем-то заткнуть открывшуюся внутри

рану. Успокоившись в дальнем углу квартиры, он вновь набрал номер ветеринара и

попросил того приехать за любые деньги…
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После того, как врачиха вынесла Юрику оправдательный приговор (авитаминоз

вместо сифилиса), Юрик пребывал в приподнято-восторженном состоянии духа.

По своей инициативе тащил до трапа самолёта, помимо своего полупустого

рюкзака, болтающегося за спиной, как груди разведёнки, ещё и огромный рюкзак

Пеки, нагруженный сверх положенного полевику имущества палками московской

копчёной колбасы, продававшейся здесь без очереди, банками с красной икрой, а

также интимными вещицами, предназначенными для жены и приобретёнными в

поселковом магазине за немалые деньги, занятые у Юрика (тот отдал Пеке весь свой

аванс).

Пека улыбался в спину Юрику, пыхтящему как паровоз. Иногда он отвлекался

от созерцания Юриковой спины и бросал умильный взгляд на фотографию опасной

женщины и орущего младенца, которую держал в ладони. Пека отказался сунуть эту

фотографию в рюкзак, ведь последний могли отобрать у него при посадке и поместить

в грузовой отсек. И тогда Пека оказался бы разлучён со своей семьёй на девять часов

перелёта. Конечно, это изображение опасной женщины с орущим младенцем в руках

ни в коей мере не являлось иконой Богоматери с младенцем, однако, отношение к

ним Пеки было благоговейным, словно те являлись примером абсолютной святости

и объектом безоговорочного поклонения.

Во время полёта Юрик сиял новеньким двугривенным: не пропускал ни одного

тоста за окончание полевого сезона и терпеливо выслушивал всех членов экспедиции,

даже тех, кому после первой же стопки питьевого спирта отказал разум.

Артельщики держались в самолёте особняком и всё время что-то делили, глядя

друг на друга по-волчьи.

Марина, глаза которой вновь заблестели, едва лайнер оторвался от взлётной

полосы, была в центре внимания. Слава Богу, ей хватило ума молчать и с

благожелательной улыбкой слушать остальных.

За спиной у неё сидел насупленный помбура, ещё в Чокурдахе обкурившийся

«Беломором» до рачьих глаз. Дрищ смотрел Марине в затылок и то и дело тянул ей свой

рисунок, на котором был изображён какой-то рысак, правда, без идальго и кисейной

барышни в седле. Марина, мельком взглянув на рисунок, улыбалась, однако, не

дрищу, с надеждой заглядывавшему ей в лицо из-за плеча, а всей честной компании.

Похоже, лошади перестали интересовать Марину, или она больше не собиралась с

пареньком в шляпе и камзоле к счастью за горизонт.

Около пирующих вертелись стюардессы. Они уже и выпили с «мужиками», и

закусили малосольным омулем, утащили несколько хвостов для себя и лётчиков,

нет-нет да выглядывавших из кабины, чтобы понять, почему в салоне, где всего

двадцать восемь пассажиров, шуму как от ста восьмидесяти.

То и дело Юрик застенчиво обращался к стюардессам с довольно глупыми

вопросами или просил их о какой-то мелкой помощи, влажно глядя из-под чёрных

ресниц, и стюардессы с удовольствием помогали ему, не переставая улыбаться. Потом

стюардесса Алина, статная, широкоплечая дива с крепкими круглыми икрами,

решительно села в кресло рядом с Юриком и принялась слушать о подвигах

бессребреника за Полярным кругом. Юрик смотрел на Алину, и его глаза источали

собачью преданность, в которой, однако, таились и жар, и трепет, и ещё что-то важное

для любой молодой женщины. Алина же взирала на Юрика с нескрываемым

восхищением. При этом оба то и дело прикладывались к своим рюмкам. В конце

концов бессребреник и стюардесса удалились куда-то в хвост лайнера, и минут через

пятнадцать сначала Алина, раскрасневшаяся, с удивлённой улыбкой и весёлыми
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глазами, проследовала мимо честной компании в район кабины самолёта, а минуты

через три-четыре и бессребреник появился в проходе салона, но, не дойдя до

пировавших, улёгся на пустующие кресла, подложил кулак под щёку и засопел.

В Домодедово их встретил набитый до отказа измученными мамашами и их

чадами зал ожидания. Сразу выяснилось, что билетов до Питера нет. Что улететь из

Москвы они смогут не раньше, чем через неделю. Мамаши — из тех, что собирались

лететь отсюда до Питера, — доверительно сообщили полярникам, что кукуют здесь

уже какие сутки, карауля билеты, а их несчастные дети устали плакать и помалкивают

в тряпочку со своими паровозиками и куклами.

Рубанов должен был немедленно решить, как быть дальше: понадеявшись на

авось, ждать вброса в кассы аэропорта билетов до Питера или же со всем грузом

тащиться отсюда на Ленинградский вокзал и там садиться в какой-нибудь непопулярный

у пассажиров поезд-тихоход, который отваливает от перрона в два часа ночи, а

прибывает в город на Неве в два часа дня.

Пока Рубанов размышлял да прикидывал, полярники (так на всякий случай

назвались сотрудники комплексной партии и примкнувшие к ним дружественные

геофизики) свалили весь свой скарб посреди зала ожидания и легли рядом отдыхать

после своего героического перелёта.

И уже скоро над залом ожидания поплыл упоительный запах солёного омуля.

Этот запах, не испрашивая на то разрешения, лез в ноздри измученным мамашам и

их притихшим детям, давя на рецепторы и возбуждая всевозможные физиологические

процессы.

Шум в зале аэропорта разом стих, и над пассажирами нависло что-то вроде тучи,

которая неминуемо должна была разразиться бурей.

— Что у вас в мешках? — спросил Пеку молодой человек в чёрных брюках и в

белой рубашке с кроткими рукавами, сжимавший в руке рацию.

— Омуль, — улыбнулся Пека.

— Покажи, только чтоб никто больше не видел, — вежливо попросил молодой

человек с рацией.

Увидев эти сепаратные переговоры служащего аэровокзала с только что

прибывшими полярниками, мамаши напряглись и, поджав губы, уставились на Пеку

и молодого человека в белой рубашке, а их дети, ещё недавно помалкивавшие в

тряпочку, разразились оглушительным рёвом.

Пека распустил узел баула и приоткрыл закрома.

— Ого! — едва слышно отреагировал молодой человек. И ещё тише спросил: —

Сколько вас?

— Двадцать восемь человек, — закрыв губы ладонью, прошептал Пека.

— Принесёшь вон к той двери пару таких рыбин. Только заверни их во что-то.

— Могу больше! — загорелся Пека.

— Двух хватит. И захвати паспорта для билетов. Только тихо, не то эти женщины

разорвут вас на части, — шепнул молодой человек и вразвалочку отправился к той

двери, куда Пека должен был принести рыбу.

Не веря такому счастью, Пека сообщил о разговоре Рубанову, потом обошёл

полярников и, стараясь не привлекать внимание насторожившихся мамаш,

почувствовавших какой-то подвох, собрал паспорта. Затем, прикрывая собой баул от

посторонних взглядов, извлёк две трёхкилограммовые рыбины и, не найдя поблизости

ни «Правды», ни «Известий», ни «Труда», завернул рыбу в кальсоны. Сунув
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получившийся свёрток под мышку, он направился к заветной двери, и тут за его спиной

неясный ропот возмущения перерос в отчётливый крик отчаяния. В общем, грянула

буря…

Юрик впервые звонил в дверь Пекиной квартиры. За дверью тем временем падала

на пол алюминиевая посуда, слышался низкий женский голос, вырастающий до

фальцета и сыплющий при этом в чей-то адрес угрозы.

Дверь открыл как всегда улыбающийся Пека.

Он был в кальсонах, вероятно, купленных ему женой взамен утраченных ради

общего дела. Из затёртых рукавов лезли плети Пекиных рук, из штанин — узкие

Пекины лодыжки.

Юрика ещё там, на острове, удивлял этот Пекин наряд.

— Ты что в кальсонах-то всё время? — немного раздражённо, что было на него

не похоже, спросил Юрик.

— Да, понимаешь, жена требует, — не замечая раздражения Юрика, оправдывался

Пека. — Если я в кальсонах, ей за меня и за нашу семью как-то спокойней.

Обменявшись крепким рукопожатием, бессребреники прошли в кухню

однокомнатной квартиры, где на плите сразу в трёх кастрюлях что-то булькало,

отплёвываясь кипятком и жиром.

Едва они сели за стол, в кухню ворвалась женщина с искажённым бешенством

лицом, в халате, замызганном чем-то простым, но неопределимым, болтавшемся на

ней поверх нижнего белья, и с вызовом уставилась на Юрика.

Юрик смущённо улыбнулся женщине в халате и решил, что к Пеке приехала

тёща из Тотьмы помогать молодым растить младенца. Он уже хотел поинтересоваться,

где пропадает Пекина жена и даже открыл для этого рот, но вдруг увидел во рту

женщины в халате острые резцы, а в её глазах: «Вот только попробуй!»

Густо покраснев, Юрик потупился. Понял, что ошибся, что это вовсе не тёща и

он едва не сболтнул лишнее.

Пека же, видя смущение Юрика, улыбнулся.

Бессребреники говорили в кухне о дипломных работах, и Пека, понукаемый

криками жены из-за стенки, то и дело вскакивал с табурета, чтобы помешать в одной

кастрюле, что-то подбросить в другую и проконтролировать силу огня под третьей.

А за стенкой тем временем шло нескончаемое сражение опасной женщины и

орущего благим матом младенца. Верней, благим матом орали оба: и мать, и дитя.

Видимо, не желая упустить инициативу или отдать хотя бы пядь завоёванной в этой

войне территории. Юрику порой казалось, что опасная женщина сейчас непременно

прихлопнет своего младенца — такая ярость слышалась в её крике. Однако младенец

реагировал на эту ярость взрывом таких рыданий, что у Юрика кровь стыла в жилах,

и он не знал, куда глаза девать от светящегося семейным счастьем Пеки.

Наконец в кухне появилась Пекина жена всё в том же халате и с орущим

младенцем под мышкой и, заглянув в булькающие кастрюли, заявила, что обед готов

и можно подавать на стол. Пека бросился исполнять распоряжение: греметь посудой,

разливать половником по тарелкам подозрительное варево, нарезать хлеб огромным,

как латиноамериканское мачете, ножом.

Юрик торопливо встал и с кислой улыбкой заявил, что очень спешит, однако

Пека преградил Юрику путь к отступлению, заявив, что последний сейчас пальчики

оближет.
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Юрик, конечно, любил поесть. Особенно домашней стряпни. Но принимать

пищу в присутствии родственников Пеки казалось ему противоестественным.

Желудочный сок просто не выделился бы от такого соседства. Но хозяева решительно

сели за стол, как в воронку засосав туда же и Юрика.

Не чувствуя вкуса, Юрик хлебал что-то невразумительное и всё пытался понять,

как Пека до сих пор не сошёл с ума.

Или хотя бы не зарезал жену.

Пека же был, кажется, счастлив. Выполняя поручения опасной женщины и не

сопротивляясь её властной руке, которая не то норовила ударить его по губам, не то

стереть с них хлебные крошки, Пека нахваливал женину стряпню и улыбался

младенцу, надрывающемуся в крике под мышкой опасной женщины.

На второе ели макароны с сосисками, и Пека, улучив мгновение, когда жена

отправилась к плите за добавкой, шепнул Юрику, испуганно таращившему глаза:

— Семейная жизнь — это тебе не экзамен по философии!

Неожиданно младенец смолк, и Юрик подумал, что Пекина жена ненароком

задушила его. Однако младенец, наоравшись вдоволь, просто заснул от утомления.

Опасная женщина отнесла его в комнату и тут же вернулась к столу, победителем

поглядывая на бессребреников. Сев за стол, она отодвинула от себя тарелку с

макаронами, откинулась на спинку стула, по-наполеоновски скрестила на груди руки

и вдруг проворно водрузила свою белую, оголившуюся до половины бедра ногу Пеке

на колени. Водрузила и уставилась на Юрика, мол, ну что, съел? Она предъявляла

Юрику свою победу над Пекой, этой своей дикой выходкой показывала, что Пека

целиком в её власти, что Пека по гроб жизни её раб и ему некуда от неё деться. А если

только попробует деться, она ему такое устроит, что лучше ему и не жить вовсе…

Пека же блаженствовал: улыбался, по-змеиному закатив глаза и прикрыв веки.

Юрик смотрел на это счастье, и холодок ужаса пробегал у него по спине.

«Это и есть семейная жизнь?» — вопрошал он себя, не понимая, как можно в

таких условиях жить. Да и зачем жить под бесконечные надрывные крики младенца,

изнемогая под пудовой пятой вечно недовольной жены, в глазах у которой: «Вот только

попробуй!»

Зачем всё это, если, скажем, можно пойти в магазин за картошкой… и не

вернуться?! Хотя, конечно, гораздо лучше спихнуть такую жену с подоконника

восьмого этажа или же столкнуть её в прорубь и тут же прикрыть лунку собственной

грудью и держать грудь в ледяной воде, не чувствуя угрызений совести и мертвящего

холода, лишь бы только она, эта самая жена, не вынырнула.

Он представил себе, как на цыпочках подходит к Пекиной, то есть в данном

случае к собственной жене, лузгающей на подоконнике подсолнухи и безмятежно

болтающей пудовыми ножищами над пропастью, и толкает её в спину. И та летит вверх

тормашками вниз в своём замызганном халате. Поначалу молча летит, но потом, уже

понимая, что никогда больше не сможет никого — ни Юрика, ни Пеку — попирать

своей пудовой пятой, пронзительно визжа от осознания невозможности попирать.

И тут же Юрику пришло в голову, что в руки этой опасной женщине, перед тем как

спихнуть её с подоконника, хорошо бы ещё сунуть её вечно орущего младенца. Юрик

уже собирался злорадно ухмыльнуться, но вдруг осознал, что младенец-то Пекин, и

значит, сам наполовину Пека. А ведь даже половина Пеки — это уже хороший человек,

тем более хороший, если его никогда больше не будет сжимать своими железными

клешнями упавшая с восьмого этажа женщина, в глазах которой не любовь, а лишь

одно: «Вот только попробуй!»



91Евгений Каминский. Рыба

— Она всего-то на шесть лет меня старше, — шёпотом объяснял Юрику свою

позицию Пека, — и потом, смотри какая она мать! Как она любит нашего ребёнка и

меня!

— Любит? — Юрик округлил глаза.

— Конечно. И боится потерять. Это ведь она… от страха орёт на нас. Хочет

сохранить семью. Хорошо, что ты не проговорился, что на острове с нами работала

Марина.

— Да ты ближе пяти метров к ней и не подходил никогда! — воскликнул Юрик.

— Ты прав. Но семья дело сложное, — философствовал Пека, улыбаясь в

пространство. — У меня, знаешь, не было семьи. Не буду говорить, куда делись мать

и отец. За мной присматривал дед. Прибить меня обещал, поэтому я от него в школе

на продлёнке скрывался. А что делать, если тебя дома могут прибить с похмелья, а идти

больше некуда?! Вот и сидишь за партой до вечера, поневоле занимаешься. Так что я

ради семьи теперь всё стерпеть могу… И в аспирантуру не пойду. Ты не поверишь, на

кафедре мне намекнули на аспирантуру. Но жена против, и я её понимаю. Если у тебя

семья, ты должен на семью зарабатывать. И лучше — если где-то на северах. Там тебе

и коэффициент, и надбавки, и полевые, и вообще…

— А может, тебе на зимовку года на полтора? — глаза Юрика заблестели: он

подумал, что за Полярным кругом на льдине Пека может скрыться от этой женщины.

— Жена согласна отпускать не больше чем на полгода. И чтобы моя зарплата,

пока я там, шла ей! — Пека вздохнул.

— Что ж, тоже неплохо. Целых полгода! — улыбнулся Юрик и обнял за плечи

товарища, пытаясь заглянуть ему, погрустневшему, в глаза.

Пека соединил свою судьбу с судьбой этой женщины после второго курса, на

крымской практике. Та, с трудом осилившая два курса за четыре года, почему-то всегда

одетая здесь, в Крыму, как ковбой, в клетчатую фланелевую рубаху с закатанными

рукавами, в кожаную безрукавку, в техасы, плотно сидящие на пудовых ножищах, и с

чем-то вроде сомбреро на шнурке за плечами, вдруг стала проявлять настойчивый

интерес к Пеке. Пека был пока не «разобран» не на шутку расхрабрившимися

однокурсницами, оставшимися без родительского контроля на далёком от Питера

полуострове. До него просто не дошла очередь, поскольку однокурсницы ещё не

закончили сражение за самых перспективных парней, уводя их из-под носа друг у друга

по пятницам, когда студенты отправлялись с учебной базы на выходные к морю. Пека

был уже под пятой этой второгодницы в костюме ковбоя, потихоньку подкармливавшей

его сверх столовского рациона то украденным гусем, которому она собственноручно

сворачивала шею и потом жарила на костре, то персиками и грушами из чьего-то сада.

Однажды Пеку позвала с собой на выходные какая-то бедовая девчонка,

проигравшая битву за перспективного однокурсника другой бедовой девчонке, и с горя

решившая воспользоваться хотя бы этим, из всего того невразумительного и вялого,

что ещё осталось на курсе. И Пека, счастливый, полный радужных надежд (он пока

не мог представить себя вместе с ковбоем в одной постели) отправился с бедовой

девчонкой к автобусной остановке.

Там-то и нагнала их его будущая жена и на глазах бедовой девчонки нахлестала

его, ошалевшего от такой ревности (читай: любви), по щекам. Хорошо ещё, что у

«ковбоя» не было с собой «Кольта» или «Смит-Вессона»! Не то бы лежать бедовой

девчонке в пыли, простреленной в нескольких местах, а несчастному Пеке на коленях

просить о пощаде…
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Бедовая девчонка тогда, истерически хохоча, отправилась в Ялту одна, а Пека,

опустив руки-плети, поплёлся к «ковбою» в палатку выслушивать повесть о трудной

судьбе одинокой женщины...

Однако приходил Юрик к Пеке сегодня вовсе не для того, чтобы вместе с ним

отобедать под пристальным взглядом опасной женщины, не чувствуя вкуса стряпни

и потея от ужаса. Юрик пришёл сегодня сказать другу о том, что безнадёжно любит

Марину.

— Но ведь она была с Егоровым, — сделал удивлённые глаза Пека.

— Это не имеет значения. Я тоже много с кем был, — возразил Юрик, отводя глаза

и медленно краснея.

— Так сообщи ей об этом, осчастливь её, — воскликнул Пека, рыская глазами

где-то поверх головы Юрика, кажется, уже обеспокоенный тем, что не слышит жены,

как та требует его к себе, чтобы закатить ему небольшую истерику или же отчитать за

что-нибудь неожиданное.

— Сообщил уже. Но она любит другого, — вздохнул Юрик.

— Егорова?

— Егорова она ненавидит… Кстати, почему ты зажал сегодня омуля? Было бы

неплохо его с макаронами.

— Ха! Рыбы давно нет. Жена всю до последнего хвоста продала по хорошей цене

своим на работе. Конечно, она сейчас не работает, но связь с ними держит. День и

ночь шли люди за омулем. Она на эти деньги хотела себе шубу купить, заячью, но

купила только дутики непромокаемые, чтобы ещё и на новый телевизор осталось.

А ты сомневаешься, что любит. Я всегда хотел семью, и теперь счастлив. Так что не

отговаривай меня…

Пока рубановские люди готовили полевые материалы к защите, в институте

шептались о том, что на Колю Рубанова заведено уголовное дело, связанное с омулем,

которого тот, как поговаривали институтские злые языки, тоннами гнал на материк.

Знали, что донёс на Рубанова кто-то из своих, и ещё, что один из тупорылых,

привлечённых пока в качестве свидетеля (а именно радист, устроенный в комплексную

партию Рубановым на камеральный период техником), на первом же допросе по этому

рыбному делу всё свалил на Рубанова.

Существовало мнение, что там, где рубановскую рыбу принимали и распределяли

по точкам общепита и магазинам, кого-то из властных людей рыбой обделили: не дали

в избытке, чтобы, так сказать, заткнуть ему пасть. И обделённый решил власть

употребить, чтобы напомнить всем, кто тут главный и что главному следует так

затыкать пасть, чтобы у него из ушей лезло.

Рубанов тоже знал о деле. Следователь вызвал его и взял подписку о невыезде.

Теперь Рубанов спешил защитить полевые материалы до того, как его поместят

в тюремную камеру, чтобы только не оставить своих людей без премии за полевой

сезон. И успел: сначала на «отлично» защитил полевые материалы, а уж потом

уволился.

Жена Рубанова, радости от встречи с мужем которой, кажется, хватило лишь на

сутки и в которой вновь росло глухое раздражение, не поверила Рубанову, когда тот

сообщил, что его скоро посадят в тюрьму за рыбу.
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— Но ведь вы её там ловили, а не воровали! — негодовала она. — Можно сказать,

вы своё продавали, а не чужое.

— Ну да, — соглашался Рубанов, — своё. Но всё равно надо было делиться.

— Что ж ты не делился?

— Делился я. Даже с теми, кто как бы и ни при чём, — усмехнулся Рубанов. —

Но ведь всех, с кем следует делиться, всё равно не учтёшь. Кто-то непременно сочтёт,

что его обделили. Много мне не дадут, не беспокойся.

— Я и не беспокоюсь, — зло ответила жена.

Рубанову показалось, что эта всегда спокойная женщина, может быть, впервые

за их совместную жизнь чувствует сейчас внутри себя нечто инородное, тихо грызущее

её, исподволь отравляющее ей спокойное существование. И, стараясь сохранять

шутливый тон, мотая на шею шарф, Рубанов произнёс:

— Теперь ты, можно сказать, свободна.

Он спешил в районный суд к началу судебного заседания.

Жена Рубанова вздрогнула, и Рубанову показалось, что она сейчас бросится ему

на грудь и… зарыдает, как когда-то давным-давно, когда она любила… И тут же Рубанов

подумал: если и любила, то, конечно, не его.

Однако жена не бросилась на грудь, не вцепилась в него и не зарыдала, а

отвернулась и едва слышно произнесла:

— Ненавижу!

И Рубанов прикрыл за собой входную дверь и пошёл в суд не разбирая дороги.

Он уже знал, кому именно обязан этим уголовным делом, заведённым на него.

Знал и не удивлялся. Следователь признался, что заявивший на него гражданин

постарался прикрыться анонимностью, однако, им прекрасно известно, кто это.

И добавил: «Он ведь наверняка причастен!»

Рубанов отрицательно покачал головой и сказал, что нет, не причастен, хотя и

подумал, что, конечно, немного да причастен. Но если в этом деле будут ещё

виновные, то все они сядут. Так что лучше пострадать одному, нежели всем.

Идея заготавливать и продавать арктического омуля пришла Рубанову от радиста.

Тот, ссылаясь на своих знакомых на арктическом побережье, предложил гнать рыбу

с острова на материк бочками за хорошие деньги, которые были необходимы радисту,

чтобы сделать первый взнос на кооперативную квартиру.

«Иначе мне вилы! — делился с Рубановым радист. — Жена отказывается жить в

одной квартире со свекровью».

«Ну, раз вилы, — подумал тогда Рубанов, — то, конечно, стоит помочь человеку…»

На суде присутствовали институтские: представители трудового коллектива

комплексной партии, администрации, парткома и профсоюзной организации.

Дело Рубанова было пренеприятнейшее, бросающее тень не только на коллектив

краснознамённого Института, известного на весь мир своими достижениями в деле

изучения заполярья, но и на саму КПСС. И присутствующие на суде институтские

разделились: одни решили откреститься от Рубанова как от замаравшего честь, ум и

совесть, а также безупречную репутацию Института, другие — драться за Рубанова как

за оступившегося, но вполне ещё могущего вернуться на путь истинный коллегу.

В конце концов, Рубанов никого не убил, не ограбил и ничего такого особенного не

украл. Хотя, конечно, гнать рыбу за деньги в рестораны в промышленных объёмах,
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не будучи при этом настоящей рыболовной артелью с бухгалтерией, гербовой печатью

и штампом — преступление против социалистического строя.

На суде присутствовала и Марина, прячущаяся в задних рядах за спинами

институтских. Она пришла сюда не как представитель трудового коллектива полевой

партии, а как частное лицо; сидела тихой мышкой, словно боялась, что судья сейчас

увидит её и попросит немедленно удалить из зала суда.

Прокурор просил для Рубанова восемь лет общего режима. Однако адвокат в

критический момент слушания заявил, что Рубанов награждён Орденом и показал

соответствующие документы. Прокурор закряхтел, поскольку Рубанов неожиданно

оказался кавалером ордена Трудового Красного Знамени, а не какого-то Знака почёта.

И тогда общественный обвинитель (один из институтских, который по поручению

партийной организации должен был заклеймить, то есть утопить Рубанова, и уже

успешно заклеймил и почти утопил), вдруг вновь попросил слово. Захлёбываясь

воспоминаниями, он рассказал суду о том, как Рубанов много лет назад по грудь в

ледяной воде ценой собственного здоровья спас жизнь целому полевому отряду. Спас

всех, а сам только чудом не умер от переохлаждения.

— Так у вас за это… орден? — глухо спросила судья.

Рубанов, вспотевший (пока общественный обвинитель рассказывал эту пафосную

историю, он не знал, куда деваться от стыда), искренне удивился:

— Разве за это дают ордена? Я был начальником отряда и, значит, отвечал за всех.

В общем, мне ничего другого не оставалось, как спасать. Иначе бы меня тогда

посадили. К тому же я планшетку с секретными картами там утопил. В общем, другого

выхода у меня не было. (После этих слов Рубанова присутствующие на суде осторожно

засмеялись, а судья улыбнулась.) А орден за одно месторождение. Правда, не я один

его открыл…

И Рубанову дали четыре года колонии-поселения.

Прокурор был очень недоволен таким мягким приговором и обещал подать

апелляцию. В подвиг такого матёрого браконьера и «цеховика» он не верил; расхитители

социалистической собственности на самоотречение принципиально не способны.

Но орден! Да ещё такой значительный. Верь не верь, а госнаграда была, и прокурор

только покряхтывал, думая о социалистической законности, которой трудно переть

против людей с подобными орденами на груди.

На следующий день общественный обвинитель оправдывался в институтском

парткоме:

— Уж извините, не смог промолчать. Понятно, всё дело испортил, но ведь он

действительно нас тогда спас. А мы ему даже бутылку не поставили…

Уголовно-исполнительная система не торопилась с Рубановым. Уволенный из

института, исключённый из КПСС, он дома ждал копию приговора, после вручения

которой должен был в десятидневный срок отбыть в колонию-поселение куда-то

северо-западнее Питера.

Рубанов сидел дома возле включённого телевизора и смотрел в окно. И всё думал,

думал о чём-то, а его жена ходила за стенкой из комнаты в комнату, гремела посудой

на кухне, чего за ней раньше не водилось. Рубанов понял, что она места себе не

находит. Она то и дело входила к нему и застывала на пороге, видимо, собираясь

что-то сказать. Он устремлял на неё взгляд, улыбался, мол, я тебе зачем-то понадобился?

Но она поджимала губы и закрывала дверь, чтобы греметь на кухне посудой.
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Однажды она всё же застыла на пороге и заявила с какой-то яростной

решительностью:

— Я поеду с тобой!

— Это глупо. Поедешь со мной на четыре года, и получится, что нам на двоих дали

восемь. Не стоит. Приедешь навестить меня на Новый год или на Первое мая. Лучше

в мае. Там уже будет листва…

Копия приговора была у Рубанова на руках, и можно было ехать хоть завтра.

Но у Рубанова было ещё несколько дней, предусмотренных законом, которые он

намеревался провести дома, полагая, что его постоянное присутствие в квартире

примирит жену с этими обстоятельствами непреодолимой силы и хоть немного

успокоит.

Он надеялся, что жена, пока он дома, успеет привыкнуть к мысли, что его

посадили. Он чувствовал перед ней вину за то, что скоро ей придётся оправдываться

перед подругами и коллегами, доказывая, что она ни в чём не виновата и, разумеется,

просто не могла предотвратить катастрофу, случившуюся с мужем.

Жена Рубанова взяла неделю за свой счёт.

Зачем? Ведь знала, что он через два-три дня отправится к месту назначения.

И к чему ей тогда остальные дни?

Рубанов чувствовал: жена хочет, чтобы он, перед тем как на долгие годы покинет

её, зашёл к ней в комнату, сказал что-то нейтральное или как всегда неудачно (так она

пеняла ему) пошутил. И тогда всё будет так, как бывало, когда он улетал на свой остров

на долгие месяцы. И ещё, вероятно, она не хотела, чтобы он отправился на вокзал,

когда её не будет дома. Возможно, даже боялась этого… Рубанов давненько не

прикасался к ней, но если бы вошёл в её комнату ночью перед расставанием, она,

конечно, не прогнала бы.

Ничего принципиально не изменилось в её жизни: и дома, и на работе, и даже в

личных делах, которые она с неукоснительностью вела прежним курсом.

Но что-то всё же стало по-другому.

Рубанов видел: нечто в ней вышло из-под её железного контроля и теперь

противилось ей, сопротивлялось её желанию, её железной воле.

Лицо её последнее время делалось всё тревожней. Да, приговор Рубанову

оказался предельно мягким, она такого не ожидала. Надо было радоваться, но она

была вся на нервах. Ему всегда казалось, что она не любит его, и, наверное, никогда

не любила так, как положено жене любить мужа.

Возможно, она считала, что он не достоин её любви.

Почему не достоин?

Рубанов мог бы привести дюжину причин почему, и этим его жена была похожа

на тысячи, сотни тысяч других жён, каждая из которых полагает, что муж не достоин

её, а она, несчастная, кладёт на него свою драгоценную жизнь.

Но, может, теперь она в этом засомневалось?

Может, поняла, что всё же… любит мужа? И всю жизнь с ним незаметно для себя

любила его?

А всё то, что делала против своей любви к нему, было чем-то вроде мести ему за

что-то, с её точки зрения, неправильное в нём и обидное для неё?

Ну конечно, ведь он виноват перед ней! Он проглядел в ней королеву, которой

она на самом деле является. Но неужели можно всю жизнь прожить во вред себе и

тому, кого любишь, даже если ты безнадёжный гордец?!
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Наверное, можно, если ты королева. И разве королева обязана любить

собственного мужа, если тот проглядел в ней королеву? Ну да, она отдавалась ему

когда-то (и даже со страстью), а он, восхищённый её сложением, её быстрым умом,

темпераментом, говорил, что быть с ней для него — роскошь. Да, она позволяла ему

эту роскошь, но её сердце при этом было свободным. Потому что королеве не

положено от кого-то зависеть. Потому что королеве не положено любить кого-то,

кроме себя. Потому что королева не имеет права жить под властью любви. И если

королева иногда кого-то любит, то, наверное, ненавидя себя за такую некоролевскую

слабость…

Примерно так, ворочаясь на раскладушке, рассуждал он, понимая, почему жена

не стучит в его дверь и не предлагает побыть с ним перед разлукой. Не стучит, зная,

что он её любит, всегда любил. Потому что ей нужна не его любовь, а его поклонение.

Рабское, слепое, унизительное…

Как раз в этот момент в соседней комнате жена Рубанова решительно поднялась

с постели, набросила халат, потом яростно сорвала его и, без стука открыв дверь, за

которой теперь жил Рубанов, зажгла свет.

Рубанов испуганно приподнялся на локте.

— Что? Что случилось? — спросил он. Потом увидел что: вскочил, бросился к

ней, порывисто прижал к себе, уже каменную, с вытянутыми вдоль тела напряжёнными

руками, плотно сжатыми губами, глядящую на него такими глазами, что Рубанов

отвёл свои в сторону. — Ну, не надо так, пожалуйста, не надо. Прошу тебя…

Когда Рубанов с огромным рюкзаком, в который он попытался запихнуть, как

ему казалось, всё необходимое человеку в тюремном заключении, в ватном

геологическом костюме, в огромных и потому нелепых сапогах и в меховом шлемофоне,

словно и впрямь собрался за Полярный Круг на зимовку, вышел из подъезда во двор,

повалил снег.

Крупные влажные хлопья слепили, и Рубанову было весело: он ехал в колонию-

поселение, можно сказать в тюрьму, но, кажется, впервые за десятилетия чувствовал

себя свободным.

Его больше не давил привычный порядок вещей, не душил всегдашний страх

опоздать, не успеть, промахнуться. Его больше не могло вызвать на ковёр начальство

со своими бесконечными претензиями, придирками и требованиями сдать что-то в

срок или же немедленно в чём-то отчитаться. Ему больше не надо было объясняться

с женой и при этом делать вид, что всё очень хорошо, когда всё очень плохо.

Ему больше не надо было спешить туда, куда не хочется, и говорить то, от чего с души

воротит, ради того, чтобы самому выстоять или же кого-то отстоять. Он больше не

был никому ничего должен, и от этого ему стало легко и радостно.

Вот и получалось, что сегодня Рубанов не садился в тюрьму, а выходил из неё на

свободу, чтобы стать самим собой и быть просто Колей, а не членом КПСС, не

начальником комплексной геолого-геофизической партии, ответственным за всё,

даже за то, что думают его подчинённые о жизни.

Он ехал в заключение, чтобы стать, наконец, свободным человеком, пусть даже

и на птичьих правах.

На перроне ещё не было ни души, и он в своём ватном костюме, в шлемофоне

и чудовищных сапогах курил «Беломор». Ему не хотелось дышать спёртым воздухом



97Евгений Каминский. Рыба

ожидания, не хотелось сидеть в помещении вокзала, переполненном людьми,

утомлёнными собственной поклажей, долгими проводами или же угнетёнными

предстоящей разлукой.

Скоро, однако, возле него стали появляться люди с тележками и чемоданами.

Провожающие что-то возбуждённо говорили отъезжающим. Отъезжающие успокаивали

провожающих и делали это бодро и фальшиво.

Вдалеке показался кто-то с огромным рюкзаком. Этот пассажир, как и Рубанов,

кажется, собрался за Полярный круг. Баранья шапка, меховое пальто с поясом сильно

напоминали ту меховщину, которой Рубанов долгие годы распоряжался в своей

комплексной партии. И ещё: этот ряженый едва тащил свой рюкзак.

Усмехнувшись, Рубанов повернул голову навстречу посвистывающему, медленно

плывущему тепловозу, тащившему состав. В одном из вагонов он должен был

отправиться в колонию.

— А вот и я! — услышал Рубанов за спиной хрипловатый от волнения женский

голос.

«Вот и я» явно относилось к нему, и он обернулся.

Это была Марина в бараньей шапке и меховом пальто, которые ещё весной были

выданы ей, принятой в его комплексную партию на должность коллектора.

Рубанов не знал, что сказать, глядя на нервно улыбающуюся Марину.

Как она здесь оказалась? Ведь он никому не сообщал, когда и на каком именно

поезде отправляется. Даже жена не знала.

Наконец он обрёл дар речи:

— Куда это ты собралась? — Потом, подозревая, куда именно, зачем и почему,

продолжил вполне шутливо: — Или тебе тоже срок дали за то, что плохо рисуешь

лошадей?

«Туда же, куда и вы. В ссылку! — так ещё мгновение назад Марина собиралась

ответить Рубанову на ожидаемый этот вопрос (всю последнюю неделю она каждый

день приходила к отправлению этого поезда в этом наряде и искала на перроне

Рубанова, и вот сегодня нашла), а потом, с вызовом заглянув ему в глаза, добавить: —

Как жена декабриста!» «И кто же этот декабрист?» — непременно спросил бы её

Рубанов. И тогда она тихо ответила бы: «Ты!» И Рубанов, дрогнув, порывисто обнял

бы её, и она, глядя ему в глаза с нежностью, приоткрыла бы свои губы для поцелуя…

Однако против воли Марина пискнула:

— К брату…

— В каком вагоне едешь? — спросил Рубанов и едва заметно усмехнулся.

Марина свела на переносице брови, поскольку ответ на этот вопрос у неё не был

заготовлен.

— Не помню, потом посмотрю, — сказала она, пряча от Рубанова глаза.

До отправления поезда оставалось не более десяти минут, а они всё ещё стояли

на перроне друг против друга.

Марина излагала Рубанову впопыхах придуманную судьбу своего несуществующего

брата, подозрительно напоминающего молодца в камзоле и широкополой шляпе на

кургузой лошади. Рубанов понимающе качал головой, глубоко затягивался папиросным

дымом и едва заметно улыбался. А в голове у него вертелось: «Моя жена красивая

женщина. Чем дольше живу с ней, тем яснее это понимаю и тем больше люблю её,

хотя в голову вечно лезет какая-то чертовщина на её счёт. Я уверен лишь в одном: что

не понимаю и, пожалуй, никогда не пойму эту женщину. Но если ты не понимаешь

женщину, просто люби её, и это будет по-мужски. Знаю, тебе это больно слушать…
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Прежде я почему-то полагал, что стесняю собой жену, что во мне нет того, что

позволило бы ей стать счастливой. Я привык, что мы разные люди, что в какой-то мере

я ей посторонний, ненужный, лишний. Так я считал почти все годы нашей совместной

жизни, и это меня устраивало. Я думал, что вот поеду в колонию и развяжу тот узел,

который давно следовало разрубить. А оказалось всё не так. Сегодня ночью она вошла

в мою комнату, и у неё были глаза… как у нашей кошки, когда та умирала. Я не могу,

не имею права теперь уйти от неё. Кажется, я причинил ей боль, от которой можно

умереть…»

В поезде давно погасили свет. Вагон раскачивался, постукивал на стыках,

вздыхал, стонал, похрапывал.

Притихшая Марина сидела в ногах спящего Рубанова и смотрела на него.

И внутри у Марины в это время другая Марина (та самая Марина, которая намеревалась

заявить Рубанову о своём решении ехать с ним в колонию в качестве «жены

декабриста»), горячо говорила: «Я всё равно поселюсь рядом с тобой. Пусть даже это

будет собачья конура. И ты каждый день будешь видеть меня. То там, то здесь.

В общем, везде. И в дождь, и в снег я буду стоять под твоими окнами. Только не

надейся, что я заболею и умру. Я на острове, в ледяной воде по пояс не раз переходила

реки, чтобы набрать букет полярных маков. И даже горло у меня потом не болело.

Я буду стоять возле твоих окон всю ночь, и ты будешь знать об этом, и не сможешь

спать спокойно. И когда-нибудь ты откроешь дверь и впустишь меня. И тогда я

останусь с тобой навсегда. Я стану делать для тебя всё, что ты захочешь. И всё, что я

буду делать, я буду делать только для тебя. Вся моя жизнь будет для тебя, а меня самой

просто не станет, поскольку я стану частью тебя, я стану тобой. И ты не сможешь

этому сопротивляться…»

Примерно так говорила внутри притихшей, боящейся сейчас даже пошевелиться

Марины (ведь, если Рубанов проснётся, ей придётся всё это сказать ему вслух!) другая,

отважная Марина. И притихшая слушала отважную с восхищением и страхом, и всем

сердцем желала, чтобы и Рубанов сейчас это слышал. Ведь Марине, сидящей у него

в ногах, просто не хватит духа сказать это Рубанову. А если хватит, то она тут же

провалится сквозь пол вагона прямо на шпалы.

Но едва отважная Марина внутри притихшей смолкала, чтобы подыскать своему

поступку новые аргументы, а своему высокому чувству нужные слова, притихшая

Марина начинала грезить. И мнилась притихшей совместная жизнь с Рубановым,

правда, не во всех подробностях, а лишь фрагментарно, по большим праздникам.

Вот она и Рубанов Первого мая собираются на демонстрацию трудящихся.

На Марине белая блузка, поверх которой клетчатый жакет, чёрная строгая юбка ниже

колен и французские сапоги. Где она возьмёт французские сапоги? Ну, Рубанов

где-нибудь непременно достанет их для своей молодой жены.

Улыбающийся Рубанов рядом с ней в сером костюме и белой рубашке, в

чехословацких лёгких туфлях надевает на себя тёмно-серый плащ, какие носят лишь

работники райсоветов и партийные секретари. А она, Марина, поправляет у него на

горле шёлковый шарф и застёгивает на его плаще верхние пуговицы. Потом берёт со

столика за верёвочку два заранее надутых воздушных шара — голубой и розовый — и

бумажную красную гвоздику, купленную у входа на кладбище. Рубанову она суёт в руку

маленький красный флажок с золотым солнцем, от которого расходятся золотые лучи.

И оба они, взявшись за руки, идут на проспект, где вливаются в колонну институтских

коллег, и улыбаются всем вокруг, и откликаются на все приветствия. Марина слышит,
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как женщины из планового отдела вполголоса говорят, поглядывая на неё: «Надо же,

какая молодая!»; а женщины из бухгалтерии говорят о Рубанове: «Какой красивый

мужчина!» И все вокруг ликуют потому, что май и распускается зелень на тополях и

клёнах, и ещё потому, что скоро лето.

После демонстрации Марина ведёт Рубанова в «Пышечную», чтобы полакомиться

пышками…

Тут высокие Маринины грёзы резко снижаются и дают сбой.

«Какие ещё пышки? У него же орден!»

Значит, в ресторан? Ну да… А куда ещё ходят орденоносцы?!

И они, не заходя в пышечную, идут в ресторан.

Рубанов, поправляя золотые запонки на рукавах своей белой рубашки, заказывает

официанту много вкусных дорогих блюд. И бутылку вина. Даже две! Конечно, Марина

не любит рестораны, там ей всегда страшно, потому что может не хватить денег

расплатиться. Но с Рубановым идти в ресторан не страшно. Рубанов за всё заплатит.

А пока что они с Рубановым, вжавшись друг в друга, танцуют медленный танец в

полумраке под упоительную песню грассирующей француженки.

Домой из ресторана они едут на такси, потому что уже холодно и у Марины

зябнут плечи. Кстати, где их дом? Неужели жена Рубанова ушла от него, благородно

оставив им жилплощадь?

Почему бы и нет! Бывают же благородные жёны. По крайней мере, должны быть!

Однако в этом месте высокие Маринины грёзы терпят катастрофу: она совсем

забыла, что Рубанов с апреля месяца сидит на своём острове, топит буржуйку

топляком и пьёт по вечерам спирт…

Притихшая Марина готова заплакать от этого внезапного открытия, однако за

неё вступается отважная Марина, вновь подавая свой голос.

«Все там, на острове, думали, что Марина дура, что она живёт с несчастным

буровиком. Признайся, ты тоже так думал (отважная Марина, чтобы прикрыть собой

смущение притихшей Марины, резко меняет тему). Хотя, конечно, был Егоров, но

ведь я в тот момент была тебе абсолютно безразлична…»

«Не безразлична! — неожиданно отвечает отважной Марине своим внутренним

голосом продолжающий мирно спать Рубанов. — Хотя что об этом говорить?! Если ты

сейчас здесь, нас с тобой уже никто и ничто не сможет разлучить!»

Ах, как сладко было на душе у Марины. И она была бы сейчас счастлива, если

бы Рубанов мог слышать откровения отважной Марины и видеть грёзы Марины

притихшей. Но тот ничего не слышал, ничего не видел и, конечно же, ничего не

говорил своим внутренним голосом, поскольку крепко спал, не подозревая, что

Марина сидит у него в ногах и смотрит на него, боясь к нему прикоснуться. Спал,

уверенный в том, что Марина осталась в Питере.

Когда до отхода поезда оставалось пять минут, проводница попросила Рубанова

войти в вагон. Тот, кивнув Марине, пошёл искать своё место, уверенный в том, что у

Марины нет билета, недоумевая, каким образом этой девице удалось вычислить его

отъезд. Марина же, якобы торопясь к своему вагону в голове поезда, вдруг шагнула к

первой попавшейся по пути проводнице и соврала, что едет на свидание к жениху в

колонию-поселение. Мол, жених сидит из-за неё (защищал от хулиганов) и просто

жить без неё не может.

Проводница сморщилась: как же вы, девки, мне надоели с вашим жалким

враньём! Однако ж поинтересовалась, имеются ли у Мартины наличные. Марина
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не соврала: денег нет. Кое-какие деньги, конечно, были, но их не хватило бы ни на

билет, ни на взятку проводнице. Не соврала и предложила проводнице… солёного

омуля в качестве оплаты за проезд.

Для приличия немного покапризничав, проводница завела Марину в своё купе и

потребовала предъявить рыбу. Когда же принюхалась к предъявленному, попросила у

Марины в счёт оплаты предоставляемых услуг (спальное койко-место и сладкий чай

в стакане с подстаканником) не одну, а две рыбины — как раз половину того, что

Марина упаковала в рюкзак.

Уже ночью Марина покинула купе проводницы. Последняя отправила Марину

погулять пару часиков, чтобы самой немного покемарить. И Марина отыскала

Рубанова в соседнем вагоне на одной из нижних полок.

Пека с Юриком за несколько дней до Нового года ехали к Рубанову.

Адрес колонии-поселения они узнали в институте. Выходило, что Рубанов теперь

истопник котельной тамошнего дома культуры.

Зачем же под самый праздник бессребреники ехали в тюрьму?

За спасением. Над их дипломными работами нависла смертельная угроза. Уже на

две трети готовые дипломы были подвержены унизительному разносу со стороны

нового начальника комплексной геолого-геофизической партии Александра Егорова.

Тот требовал от бессребреников немедленного пересмотра целей, задач и, главное,

выводов в свете своего (егоровского!) видения геологии этого региона и запретил своим

подчинённым ближе чем на пушечный выстрел подпускать бессребреников к

материалам комплексных исследований, полученным при руководстве Рубанова, но

что ещё важнее — к научным выводам, сделанным на их основе. Собственные же

исследования бессребреников без геолого-геофизической основы, которую они

надеялись получить, изучая отчёты и другие фондовые материалы комплексной

партии, ничего не стоили…

Вот и поехали Пека с Юриком к Рубанову, чтобы тот… написал за них те главы,

которые сами они уже не могли осилить.

Пека поначалу смалодушничал («всё пропало, всё пропало…») и пошёл сдаваться

на милость душегубу Егорову, готовый уже отречься от всего, что прежде думал о

геологической природе данной территории. Пека полагал, что только таким

неприличным для порядочного человека образом он сможет обеспечить себе хотя бы

тройку на защите, а также распределиться на вакантное место инженера-геофизика в

комплексной партии, которой руководил теперь Егоров, на будущие полевые сезоны;

жена Пеки, потрясённая привезёнными с острова трофеями (стокилограммовым

баулом с арктическим омулем, позволившим ей, помимо финских дутиков, приобрести

ещё и телевизор с тумбой), заранее выдворяла его на заполярный остров в надежде

купить себе к следующей зиме заячью шубу.

Однако Егоров неожиданно потребовал от Пеки таких кардинальных изменений

в дипломе, что, согласись на них, ему пришлось бы работать над ним и днём и ночью

вплоть до самой защиты дипломной работы. И при этом даже тройка не была ему

гарантирована.

— За истину, братец, люди на костёр шли! Ты готов? — сказал вытаращившему

глаза Пеке франтоватый душегуб Егоров и, не дожидаясь ответа, выставил за дверь

кабинета с табличкой «Начальник комплексной геолого-геофизической партии».

И поплёлся Пека в городской парк, думая о том, что лучше бы ему на свет не

родиться. А если уж родился, то надо было после школы не умничать, а идти работать

в МТС учеником слесаря.
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Упавшего духом Пеку (тот успел в городском парке на укромной скамье выпить

бутылку портвейна «Агдам», и потому размазывал по щекам сопли, еле стоял на ногах

и боялся идти домой, полагая, что жена непременно применит к нему меры

физического воздействия) спас Юрик.

Последний и не думал падать духом, а размышлял о том, что без диплома

геоморфолога ему, возможно, будет даже лучше. Он, конечно, начнёт подыскивать

себе новую жизненную стезю. А пока можно устроиться натурщиком в Академию

художеств, где столько молодых девиц, которые смогут оценить тебя по достоинству,

а ты за это будешь ещё и деньги получать. Правда, смущало одно существенное

обстоятельство: Юрик не понимал, как натурщик в таком окружении может отвечать

за свою плоть? Ведь та (по крайней мере, у него) могла повести себя как ей

заблагорассудится. Особенно когда он, влажно глядя из-под чёрных ресниц на юных

художниц, предстанет перед ними в чём мать родила в виде Антиноя, Аполлона или

ещё какого-нибудь знаменитого юноши.

— Думаю, — сказал он Пеке, когда тот безвольно упал ему на грудь и сказал, что

всё погибло, — выход из любого тупика найдётся.

В данном случае Юрик имел в виду проблему натурщика, позирующего

молоденьким художницам, но Пеку всё равно осенило: надо ехать в колонию к

Рубанову!

Наверняка тот ещё носит в голове полевые материалы, которые готовил к

осенней защите и, значит, может надиктовать бессребреникам в дипломы главы,

связанные и с тектоническим строением, и с геоморфологическими особенностями

исследуемой территории, а иллюстрирующие всё это таблицы и графики воспроизвести

по памяти…

И вот, чуть ли не накануне Нового года, бессребреники ехали в колонию-

поселение.

Едва поезд тронулся, они выложили на стол из рюкзаков куски омуля (у Юрика

он всё ещё водился) и разлили по стаканам «Агдам». В вагоне было пустовато.

Да и какой дурак по собственной воле поедет под Новый год в тюрьму?! За окном

летели покрытые снегом поля и пригорки, чёрные деревья с нахлобученными белыми

шапками, далёкие бревенчатые домишки с редкими огоньками внутри. Им было

уютно и покойно в полупустом плацкартном вагоне, качавшем из стороны в сторону,

как в люльке. То и дело к ним в закуток заглядывала проводница, бойкая и насмешливая.

Несомненно, её притягивал запах омуля, портвейна и ещё чего-то такого, чего

посторонний наблюдатель не смог бы разглядеть, но что не укроется от взгляда

опытной женщины.

Юрик всякий раз смотрел на проводницу чуть извиняющимся взглядом и

улыбался так, что та просто не могла не улыбаться ему в ответ.

Всё было хорошо, всё было так, как и должно быть под Новый год.

Но что-то всё-таки было не так, и Юрик никак не мог понять, что именно.

Это что-то не позволяло ему до конца расслабиться и слиться с летящим за окном

пейзажем, с уютом плацкартного вагона и болтовнёй пьяного Пеки.

— А где же… твоя любимая фотография? — неожиданно воскликнул Юрик,

осознав, что именно не так.

— В рюкзаке. А что? — ответил Пека и покраснел, чего с ним никогда прежде не

случалось.

Юрик пристально смотрел на Пеку, не знавшему, куда деться от внимательных

глаз товарища, и ему было ясно, что Пека что-то от него скрывает, что-то неприглядное,

а может, и постыдное. И ещё: в глазах у Пеки он обнаружил такую смертельную тоску,
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что предпочёл закончить этот внезапный допрос и вытянул из рюкзака очередную

бутылку «Агдама».

И снова бессребреники пили, но уже молча. Пека совсем раскис, хлюпал носом,

не объясняя Юрику причину своего расстройства, и всё порывался лечь спать.

«А вдруг он спихнул жену с балкона или утопил её в проруби?» — пришла Юрику

шальная догадка.

Он посмотрел на хлюпающего носом, уже раздетого до кальсон Пеку, и отогнал

от себя эту шальную мысль.

«Бедный Пека!» — подумал Юрик, взял со стола кусок омуля, початую бутылку

«Агдама» и отправился знакомиться с проводницей, которая уже истомилась в своём

купе, давно готовая к знакомству.

— Обратно едем бесплатно, — сообщил Юрик Пеке утром, пока тот натягивал

брюки, бессмысленно глядя на медленно плывущие за окном станционные столбы и

будки.

— Это почему ещё? — вяло откликнулся Пека.

— Не почему, — устало улыбнулся Юрик. — Я договорился с проводницей. Через

два дня она снова приедет сюда и захватит нас с тобой в Питер.

Пека опустил глаза, потом вновь воззрился на нисколько не смущённого Юрика

и покачал головой: ну ты даёшь!

На КПП колонии-поселения из личных вещей бессребреников была изъята

лишь бутылка «Агдама», а вот омуля вертухаи не тронули. Ни куска себе не взяли!

К Рубанову бессребреники попали ближе к ночи.

Спустились под землю на несколько ступеней, отворили тяжёлую дверь и увидели

языки пламени, рвущиеся из-за приоткрытой заслонки огромной печи.

Рубанов любил свои смены в котельной. Особенно ему нравилось смотреть на

огонь. Рубанов и раньше делал это: на острове, топя буржуйку морозными ночами.

Но там философски спокойно наблюдать за огнём ему мешали всегдашние заботы:

план, график, состояние вверенной ему техники. Не говоря уже о людях, норовивших

выкинуть нечто из ряда вон. На острове Рубанов не понимал огонь. Здесь же ему уже

ничто не мешало вдуматься, и он, открыв заслонку, бесконечно смотрел на пламя…

Услышав за спиной шаги, Рубанов повернулся и прищурился, пытаясь разглядеть

в полумраке лица.

Разглядев же, удивлённо воскликнул:

— Вы только посмотрите, и студентам позарез в тюрьму надо!

— Всё же довольно странно, — произнёс Рубанов, выслушав историю с дипломами.

Излагая её, Пека поначалу чуть не плакал от жалости к себе и ненависти к

Егорову. Но по мере того, как Рубанов менялся в лице, Пека всё больше утверждался

во мнении, что бывший начальник комплексной партии непременно им поможет, и

уже счастливо улыбался.

— Что странно? — осторожно поинтересовался Пека.

— Да всё это. Егоров, конечно, теперь просто не может разделять существующий

взгляд на происхождение этой территории, но зачем же портить жизнь несчастным

студентам?! Что ему с того? Ведь всё, что вы ни напишете, никак не может ему

навредить. Или я чего-то не понимаю? В общем, так: в восемь у меня пересменка.

Потом приглашаю вас к себе в берлогу, — он усмехнулся. — Будем сочинять главы к

вашим дипломам. А пока располагайтесь, тут у меня ташкент.
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Успокоенные бессребреники устроились валетом на дерматиновом диванчике.

Рубанов поглядывал на них, думал о том, что ему сегодня открылось, когда он смотрел

на огонь, и ему хотелось сейчас сказать им, что огонь живой, что огонь прячет от людей

какой-то смысл, что огонь так похож на его собственную жизнь, смысл которой ему

было важно теперь понять.

И ещё ему хотелось сказать им примерно так: «Парни! Смотрите вокруг.

Принуждайте себя видеть и вникать. Только здесь я разглядел то, что всегда было

рядом, но чего я никогда прежде не замечал. Увидеть и проникнуть в смысл

увиденного — разве менее важно, чем кем-то когда-нибудь стать?! Смотрите вокруг,

пока у вас ещё есть на это желание и время, пока ещё хочется верить в то, что всё здесь

не зря, пока жизнь не изогнула вас под себя и не сломала через колено, потому что

цельные, целые мы ей, кажется, не нужны. Смотрите, пока глаз не замылен, пока ещё

есть способность удивляться и открывать то, что многим и многим увидеть никогда не

удастся. В молодости это просто. Когда же к вам приходит опыт и знание, это почти

невозможно. И вот ещё что: человека иногда следует посадить в тюрьму, чтобы он,

наконец, понял, ради чего стоит жить, а что не стоит его жизни…»

По местным меркам было раннее утро: тёмное, сырое, безнадёжное, пробирающее

до костей. Похлопывая ладонями по спинам ещё до конца не проснувшихся Пеку и

Юрика, Рубанов вёл их в свою берлогу.

Жидкая полоска на востоке наливалась светом, медленно отодвигая беспросветную

черноту от земли, очерчивая тёмные фасады двухэтажных бараков, в которых словно

нехотя зажигались окна. Местный люд пробуждался: щёлкая суставами, отхаркивая

накопившуюся за ночь мокроту, восставал со своих панцирных сеток, прикрытых

ватными матрасами, мрачно поглядывая в окна на бледную полосу над горизонтом.

Осознавая, что жизнь продолжается и, значит, хочешь не хочешь, а придется жить

дальше. И глотая безвкусную кашу, вталкивая в себя бутерброд с кружком отдельной

колбасы, наливался мужественной решимостью двинуть на работу, заслоняясь

поднятым воротником от колючей снежной пыли и проклиная восьмимесячную зиму.

По заметённой за ночь улице навстречу Рубанову и бессребреникам двигались

двое, мужчина в шинели и женщина в полушубке, перекидывающиеся короткими

фразами, в которых было мало смысла, но много веселья и дурацкого смеха.

Похоже, оба были пьяны. А может, просто счастливы.

Юрик остановился и, округлив глаза, воззрился на Рубанова.

— Ты что, парень? — спросил тот.

— Там наша Марина, — хрипло доложил Юрик. — Её тоже посадили?

Это действительно была Марина под руку с каким-то старшим прапорщиком.

И Марина едва не прошла мимо них. Лишь когда до неё дошло, что трое встречных

мужчин в упор смотрят на них, она приостановилась, настроила своё зрение и, вскинув

брови, прижалась к старшему прапорщику, словно эти трое могли её у него украсть.

Прижалась и тут же отскочила, словно тот был трансформаторной будкой под

напряжением с черепом и костями на дверце.

— Так это и есть… твой брат? — не вполне уверенно спросил Рубанов Марину.

— Да, — пискнула Марина и опустила глаза.

— А что, не похож? — бодро поинтересовался старший прапорщик и, абсолютно

счастливый, загоготал, сверкая золотом во рту.

Ах, Марина, Марина… Торопящаяся жить и любить барышня, ещё недавно

мечтавшая о том, чтобы благородный идальго в шляпе и камзоле увёз её на горячем
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скакуне за горизонт к счастью, и совсем недавно ровно полночи просидевшая в ногах

спящего Рубанова со своим внутренним монологом, обращённым к нему.

Ей-богу, тогда она готова была даже вслух повторить эти слова Рубанову, едва

только он проснётся. Однако среди ночи возле Марины, незаметно заснувшей и

видевшей сон, в котором она сообщила Рубанову, сидящему на скакуне, о своей любви

к нему, и Рубанов, сильными руками подхвативший её, чтобы посадить рядом,

кажется, был не прочь поцеловать Марину, появилась проводница, не собиравшаяся

присваивать Маринину рыбу за здорово живёшь. Проводница повела Марину к себе в

купе, чтобы та досыпала уже под одеялом. Когда же утром Марина проснулась, в вагоне

уже никого, кроме проводницы, не было.

Но откуда взялся у Марины старший прапорщик?

Глядя на этого совсем не молодого человека, с трудом верилось, что он способен

нарисовать тонконогого жеребца. Так-то оно так, да только Марине в этом городе

были не очень-то рады. И выйдя из поезда, она, продолжая мечтать остаться тут с

Рубановым, целый день протаскалась по местным конторам, всюду получая от ворот

поворот, и только к вечеру смогла устроиться в общежитии местной фабрики,

оформившись в один из её цехов мотальщицей.

Неделю после этого Марина изнемогала от ручного труда, каждый день собираясь

купить билет до Питера и сбежать от судьбы. Однако в начале второй недели  мучений

Марину взяли на работу в полувоенную контору, где вменили ей в обязанность

заваривать крепкий чай да давать по рукам офицерам, жадно тянущимся к её

филейным частям.

И случилось такое счастье с Мариной, когда она, возвращаясь с фабрики в

общежитие, проходила мимо пивного киоска.

— Иди ко мне! Кто же тебя, кроме меня, пожалеет? — услышала она и

обернулась.

Эти фразы были произнесены неким военным и адресованы именно ей.

Тот стоял в нескольких шагах от неё с кружкой пива в руках, в надвинутой до бровей

шапке и распахнутой шинели, краснолицый, толстогубый, крепкий, недвусмысленно

открывая ей свои объятия.

Марина криво усмехнулась… и ей понравилась эта наглость, эти фальшивые, в

общем-то, слова. И так глубоко эта фальшивка вдруг запала ей в душу, что она едва

не расплакалась и с благодарностью посмотрела в красное лицо кавалера…

Оказавшийся старшим прапорщиком военный для начала угостил Марину

подогретым пивом, благодатно отозвавшимся в девичьей голове хмельной радостью,

потом сразу перешёл с ней на «ты» и предложил немедленно перебираться с фабрики

к ним в контору, где недавно образовалась вакансия как раз под такую роскошную

женщину.

Старший прапорщик умолчал о том, что освободилось место его очередной

жены, в ужасе сбежавшей к своим родителям в Краснодарский край. Эту трагическую

подробность старший прапорщик решил пока приберечь, полагая, что для таких

интимных вещей время пока не пришло. Старший прапорщик не сомневался, что

вскоре ему представится случай поделиться с Мариной своей «личной драмой» в

критический для них обоих момент. Ведь женщина просто создана для того, чтобы

сначала всем сердцем пожалеть мужчину, а потом позволить ему, несчастному, делать

с ней всё, что ему вздумается.

Старший прапорщик оказался самым настоящим цыганом: у него было четыре

золотых зуба и фамилия Жемчужный.
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Марина была ошарашена напором Жемчужного. Её поразило гипертрофированное

самомнение старшего прапорщика, присущее разве что подростку: «Я бы уже давно

мог быть майором или подполковником, если б…» — и старший прапорщик всякий раз

озвучивал Марине новую причину того, почему он до сих пор не майор или подполковник.

К тому же Жемчужный был всегда бесшабашно весел. Порой он говорил Марине

совсем уж чудовищные пошлости, но говорил их с такой уверенностью, с таким

самодовольством, словно это была и не пошлость, а старинная народная песня, что

Марина даже забывала покраснеть. И ещё: старшему прапорщику никогда ни за что

не бывало стыдно.

«Может, так и надо?» — сомневалась Марина в усвоенных с детства этических

нормах и пределах дозволенного при общении с представителями противоположного

пола.

Переехав в общежитие воинской части, Марина всё ещё готовилась открыться

Рубанову, место жительства которого было ей известно.

Иной раз она повторяла про себя тот самый монолог, что произнёс её внутренний

голос в плацкартном вагоне. Правда, теперь она читала его довольно сдержанно, без

аффектации, забывая некоторые словесные обороты и нет-нет да с грустью вспоминая

отчий дом. В нём остались теперь только её дед и бабка, слёзно просившие внучку

вернуться домой. Её мать развелась с её отцом и ушла к участковому, бывшему на

десять лет младше, а отец, большой начальник маленького уездного городка, с тех пор

перебирал претенденток на свою мохнатую лапу и любвеобильное сердце в новой

отдельной квартире.

Возвращаясь с места службы в общежитие, где Марину, как правило, караулил

Жемчужный, взявшийся за покорение её сердца, она задерживалась во дворе возле

подъезда и подставляла лицо ветру со снегом. И с ужасом понимала, что не выдержит

и пяти минут такого под окном Рубанова. Через минуту у неё поплывёт тушь с ресниц!

И такой размазнёй с чёрными разводами под глазами её будет видеть в окно

Николай Рубанов?!

«Да он меня возненавидит!» — восклицала Марина, и на душе у неё делалось

спокойно.

И всё же Марина не оставляла своей мечты. Правда, теперь она собиралась

открыться Рубанову не выстаивая ночь под его окнами с красным носом и расплывшейся

тушью под глазами, а демонстрируя любимому несгибаемость своей любви

в каком-нибудь сухом, хорошо отапливаемом помещении.

Марина знала, чего ей ожидать от старшего прапорщика, и не рассматривала его

всерьёз. Вот если б он действительно был майором или подполковником… И что

интересно: то и дело она подмечала в образе Жемчужного то дрища помбура, то

гордеца Егорова, а то симпатягу Юрика. Как ни странно, эти трое вполне уживались

в старшем прапорщике, не наступая друг другу на пятки.

А вот от Рубанова в Жемчужном не было ничего. Так, по крайней мере,

чувствовала Марина. Рубанов был не то чтобы каким-то образом противоположен

ему, он был ему противопоказан. Как противопоказано слишком сильное лекарство

тяжело больному. И если принять во внимание, что старший прапорщик и миллионы

подобных ему — социально близких, понятных, предсказуемых, а если понадобится,

и беззаветных — есть вещество этой жизни, то Рубанов, несомненно, был её

антивеществом.

А не гнала от себя этого невыносимого Жемчужного Марина лишь потому, что

ей было удобно прятаться за него от… Рубанова. Хотя сама она этого и не понимала.
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Ведь откройся она ему сейчас, и ей пришлось бы жить всерьёз, а не понарошку.

В напряжении всех душевных сил. Марина же пока не готова была жить всерьёз.

Наверное, поэтому, дозволяя старшему прапорщику себя добиваться (в эти

моменты ей было не так одиноко), Марина держала его на приличном расстоянии, как

девочка из хореографического училища держит юного суворовца, вальсируя с ним на

утреннике в честь 23 февраля.

Незадолго до Нового года жена Рубанова отправилась на бывшее рабочее место

мужа. За курткой, замшевой, коричневой, пижонистой, которую она однажды с дуру

привезла Рубанову из путешествия.

Покупая ту куртку, она видела в ней Рубанова, ведущего её в ресторан или в театр.

Но Рубанов не водил жену в рестораны (она всякий раз находила язвительную причину

не пойти именно с ним) и уж тем более в театр, который Рубанов не любил и считал

излишним, когда дома столько хороших книг и, на худой конец, имеется телевизор.

Эта куртка Рубанову не нравилась, была ему, привыкшему к драповому пальто

весной и осенью и к меховой куртке со склада его комплексной партии зимой, не по

душе. Однако жена Рубанова заставляла его носить, потому что в ней он выглядел как

порядочный (так она говорила) в смысле культуры и вкуса человек и как мужчина,

достойный находиться рядом с такой женщиной, как она. Не то что в этом своём

драповом пальто!

Куртку Рубанов как-то оставил на работе, чем привёл жену в ярость.

Она посчитала, что он сделал это нарочно, чтобы досадить. Он же просто отдал куртку

на время коллеге, собиравшемуся произвести впечатление на молодую разведёнку из

планового отдела.

И вот теперь жена Рубанова ехала на бывшую работу мужа за своей, то есть за

мужниной курткой, чтобы даже рубановского духа там не осталось. Она не собиралась

относить эту куртку в комиссионный магазин (хотя, конечно, лишние деньги ей бы

не помешали), и как с ней поступить дальше, пока не придумала. Да и с чего вдруг ей

понадобилась эта куртка, сама не понимала.

Там, где ещё недавно начальствовал её муж, жену Рубанова встретили

насторожённо. Плотно сидевшие за длинным праздничным столом сотрудники

(здесь привычно праздновали Новый год за несколько дней до фактического его

наступления) разом стихли и устремили свои взоры к нечаянной гостье.

Так вот, значит, какая она, жена Коли Рубанова!

А ведь хороша! И порода чувствуется.

«Эх, Коля, тяжело тебе жилось, наверно!» — подумали те, кто постарше, вежливо

улыбаясь.

«Везёт же людям!» — позавидовали Рубанову те, кто помоложе.

Ей вынесли куртку Рубанова, довольно поношенную (видимо, коллеги Рубанова

активно решали свои проблемы на любовном фронте). Потом новый начальник

комплексной партии Александр Егоров неожиданно пригласил гостью к столу.

Приглашение прозвучало нелепо в сложившихся обстоятельствах. Однако именно

нелепость этого предложения сработала. Усмехнувшись какой-то своей мысли, жена

Рубанова решительно села за стол, став центром всеобщего внимания…

Когда часа через два жена Рубанова почувствовала, что вот-вот перестанет

владеть собой, она поднялась из-за стола и стала прощаться с гостеприимными

разведчиками недр. Те уже вслух выказывали ей своё восхищение и зачем-то клялись

в любви к её мужу, которого, как ей показалось, здесь действительно искренне любили.
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Выйдя на улицу, она направилась к автобусной остановке и через несколько

шагов почувствовала, что за ней кто-то идёт.

Обернулась: это был ухмыляющийся, румяный от выпитого Егоров.

— Позвольте, я понесу куртку, она довольно тяжёлая. Вам куда? — Егоров стоял

рядом и, кажется, наслаждался ситуацией. Особенно растерянностью, проступившей

в лице жены Рубанова.

После короткого прилива немоты жена Рубанова всё же назвала улицу, и Егоров

заявил ей тоном, не терпящим возражения, что теперь непременно проводит её до

дома. Жена Рубанова попробовала было возмутиться и даже открыла для этого рот, но

и тут не возразила Егорову, а лишь пожала плечами.

Вместе они добрались до дома, и жена Рубанова не нашла в себе силы запретить

Егорову подняться вместе с ней.

Молча они подошли к квартире. Когда жена Рубанова достала из сумочки ключ

от входной двери и повернулась к Егорову, чтобы попрощаться с ним, Егоров властно

забрал у неё ключ, сам открыл дверь и, похохатывая, вошёл в переднюю.

Растерянная жена Рубанова, не узнавая собственный голос, спросила:

— Вам кофе или чай?

— Кто же на ночь пьёт чай или кофе? Только коньяк! — заявил Егоров, снимая

с себя меховое пальто и тут же надевая замшевую куртку Рубанова.

«Надо же, как на него куртку покупала!» — мелькнуло в голове жены Рубанова

и, не понимая, почему это делает, она отправилась в комнату за бутылкой коньяка.

Правда, на пороге на мгновение всё же задержалась: «Но ведь он на пять лет

младше меня!»

Тяжко вздымают чёрные, будто отработанное машинное масло, волны серебро

рыбьих косяков. Закипает ледяная вода у островов, бурлит, пенится как в чайнике.

Это арктический омуль идёт на нерест. Дрожит от вожделения рыбья плоть, готовая

треснуть по швам от нетерпения, от желания исторгнуть из себя сок жизни и тем

породить новую жизнь. Породить и вслед за тем умереть. Потому что замысел

исполнен, задача решена, и жить больше незачем.

Тогда-то и выходят в море люди на лодках, чтобы добыть омуля, жить которому

больше незачем. Выходят и неминуемой смерти рыбы придают новый животворящий

смысл. Теперь сотни этих рыбин не уснут на глубине в холодных струях, чтобы через

некоторое время всплыть на поверхность кверху брюхом. Теперь они попадут в сеть

и ещё потрепыхаются, когда рыбак схватит их за жабры, чтобы выдрать из нейлоновой

ячеи и шмякнуть о деревянное дно лодки.

Рыба — безмозглое существо, но когда сотни этих безмозглых существ сбиваются

в косяк, косяк начинает соображать. Это принято считать коллективным разумом,

которому якобы что-то там открыто. Однако ж нет никакого коллективного разума,

есть лишь непреклонная воля Творца, который всё и задумал. И всё это Он задумал

во имя и для человека. И земля, и небо, и поля, и реки, и птицы небесные, и звери

лесные и, конечно же, рыба, существуют в мире только ради человека и в угоду ему.

И уж коли нельзя какой-то из этих тварей послужить человеку всей своей жизнью, она

служит ему своей смертью.

И идёт рыба косяками в сети, прёт на рожон, не понимая, зачем лезть в тесную

нейлоновую ячею, почему ей это так необходимо. И от невозможности ответить на эти

вопросы бьётся о дно лодки. И потом, уже с брюхом, набитым солью, упорно пытается

постичь непостижимый замысел Творца, то и дело нервно вздрагивая всем своим

прекрасным телом.



Поэзия

Ксения Аксёнова

И нам когда-нибудь случится

* * *

…и нам когда-нибудь случится

узнать, что время шло насквозь.

Покажет пойманная птица

пустую горсть

тому, кто жадно дышит прошлым,

кого отчаянно несёт

в такую оторопь, что можно

забыть про всё.

* * *

Сколько сил извёл на зло,

зло не извелось.

Никому не повезло —

надломилась ось

векового колеса,

муторной возни...

Ты не ешь меня, лиса,

а с собой возьми —

в лес прожорливой хандры,

сказки без конца.

У лисы глаза хитры, —

сердце — мертвеца.

Но хандра ещё хитрей

и сильнее зла —

и зверей, и незверей

в пасти унесла.
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* * *

Это блажь или глупость — понятно ежу,

помешательство, вымысел, прихоть.

Я шагаю по кругу, по кругу хожу

котлована, где раньше был выход.

Ты со мною идёшь, мы теперь не уснём,

чтоб не рухнуть на дно котлована.

И гори оно всё бирюзовым огнём,

синим пламенем самообмана.

* * *

Казнить — помиловать нельзя:

изрублен дом, распилен дуб,

из-под щепы тебя не взял

к себе небесный лесоруб,

но отпустил на этот свет,

больничный, пресный, как мука, —

и ты узнал, что смерти нет.

И жизни не было пока.

* * *

Паучком-словоплётом тяну

сухожилия порванных строф

и гляжу, как в смолистом дыму

гаснут смыслы сосновых костров.

Я живу на тугой тетиве

чьих-то строк, полыхающих в ряд,

и снуют голоса в голове,

и слова оголтело горят.

Я в огне, шелохнуться нельзя,

это животворящий огонь

янтаря. Постепенно скользя,

он меня оживит потихонь…



Проза

Алексей Василенко

Казус Серёгина

Рассказ

1

Когда подошли они к Джухтакаванку, в размытом утреннем воздухе разбился на

мелкие капельки хрустальный колокольчик. Это какая-то птица, названия которой

Серёгин не знал, почему-то среди лета вспомнила весну. Осколки покатились по

камням монастыря и запутались в густой траве, охватившей кольцом оба храма. Джухт.

Пара… Кажется, персидское слово, оставшееся в языке народа, персами порабощённого

когда-то. Ещё только услышав впервые название монастыря, Серёгин захотел увидеть

это заброшенное сооружение, но всё никак не получалось. То захватывала очередная

глава романа, над которой он исправно работал, так что не до красот окружающих

было. То свалились на голову несколько знакомых композиторов, отдыхавших здесь

же, в Дилижане, но на другом конце посёлка. После прекрасных, но всё-таки

утомительных встреч, затягивающихся на весь день, работать было немыслимо.

Серёгин пытался записывать впечатления в особую дневниковую тетрадь, которую, не

признаваясь в этом даже себе, готовил целенаправленно для новых поколений,

которые будут… потом… После. Но и запись получилась неудачной. Почему-то его

потянуло в описательство, появились не наблюдения, а какие-то цифры:

 «Дом творчества стоит здесь, в стороне от дороги на Ереван, его с трассы не

видно в густой растительности, и дорога уверенно и спокойно катится вверх

бесконечным потрясающим серпантином в столицу республики. Так она карабкается

до двух километров над уровнем моря, до Севанского перевала, чтобы потом уже

скатиться с гор к миллионному городу в Араратской долине…» — И прочее в таком же

роде.

И именно тогда он впервые почувствовал невозможность вдруг сорваться и

полететь туда, куда давно хотелось попасть: к старине, к древним памятникам, к

Севанскому монастырю, стоящему на полуострове, вторгающемся в удивительной

красоты озеро с ледяной водой потрясающей чистоты. Её, эту воду, если ты отважишься

поплавать, можно пить и пить, находясь в ней же вдали от краёв этой чаши в ладонях

гор… Или к Агарцину, тоже древнему монастырю, который и находится-то совсем

Василенко Алексей Юрьевич — сценарист, публицист, прозаик. Родился в Тбилиси,

более сорока лет жил и работал в Ереване: газеты, радио, телевидение. В издательствах Костромы

и Москвы вышло несколько исторических романов. Живёт в Костроме.
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недалеко, надёжно спрятавшись от досужих любопытствующих глаз в потаённом,

заросшем густым лесом ущелье. Серёгин побывал там буквально на второй день после

того, как утряслось его проживание в Дилижане. Знакомясь с центром городка, он

увидел туристов, садившихся в автобус, и дал волю авантюрным наклонностям:

подошёл, никого ни о чём не спрашивая, и присоединился к группе, услышав ответ

гида на вопрос женщины мощного сложения:

— Девушка, не волнуйтесь, обед в два, и мы вернёмся сюда к этому времени

обязательно.

Поездка Серёгина совсем не устроила. Он любил в таких местах тишину и

возможность посидеть молча, впитывая окружающее, подмечая мельчайшие детали.

Но было много шума, часть туристов откровенно развлекалась, рассказ гида им был

просто не нужен. В общем, следовало приехать сюда ещё как-нибудь, а вот

это-то как раз, как обнаружил он позже, и не получалось. От поездки осталась в

спецтетради только короткая запись про мальчика, сына здешнего сторожа. Мальчик

абсолютно не реагировал на незнакомых людей и очень сосредоточенно камнем с

острыми гранями сдирал зелёную кожуру с грецких орехов. Они уже начинали падать

с дерева, распространявшего головокружительный, терпкий ореховый запах…

И вот как раз тогда, когда Серёгин в рабочих антрактах начал обдумывать, как

ему попасть в Агарцин снова, возник Аракел.

То есть, возник он в первый же день, когда только что приехавший в Дилижан

Серёгин бродил, не обращая внимания на окружающие красоты (это потом, потом…

всё посмотрим, всё узнаем… сейчас нужно найти ночлег…), расспрашивая всех подряд,

где можно на месяц-другой снять комнату. Весть об очередном дачнике не очень-то

заинтересовала дилижанцев. Местечко считалось курортным ещё в допотопные

дореволюционные годы, сюда стекались тифлисские барыньки с ребятишками, оставив

дома мужей, занятых святым делом выбивания денег из всего, что подворачивалось под

руку. В Дилижане, как позже узнал Серёгин, образовалась даже группа своеобразных

летних извозчиков, исправно возивших в своих пролётках пышных гурий с их чадами

по красивым местам в окрестностях. Так что появление нового человека в посёлке

не вызвало особого интереса, несмотря на московское его происхождение, на статус

писателя, на довольно известное имя… Но! Провинциальный городок, он и в Армении

провинциальный: слухи в таких местах распространяются со скоростью горного эха.

Поэтому Серёгин не очень удивился, когда прямо на улице к нему подошёл угрюмоватый

небритый мужик и спросил сразу в лоб:

— Комната хочис?

Серёгин засуетился; перспектива к вечеру отправиться в гостиницу его никак не

устраивала. Стал объяснять незнакомцу, что он писатель, что ищет тихое место для

очень серьёзной работы, что желательно, чтобы не было в доме вездесущей ребятни,

которая обладает удивительной способностью просачиваться повсюду, куда их не

просят.

Аракел (он уже сказал, как его зовут) слушал вроде бы невнимательно, поглядывая

по сторонам, но не пропустил, как оказалось, ни одного слова. Когда Серёгин выпалил

все свои условия, Аракел утвердительно кивнул:

— Этот всё ест. Комната на первом этаже, отделный вход. Один метр начинается

бостан… э-э, огород. Дети ест, но нету здес. Уехали. Уже болшие стали. Кушат готовит

вкусный один красивый женщина…

— Ваша жена?

— Жена тоже нет. Уехал. Сапсем. А женщина приходит, убирает, кушать

приготовит, огород смотрит, потом уходит. Другой раз не уходит…
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Простота, с какой Аракел в нескольких словах рассказал о своей жизни,

восхитила Серёгина. О цене столковались быстро, она вполне укладывалась в тот

диапазон, о котором ему рассказали, когда он отправлялся сюда. Дом был на окраине,

недалеко от одной из трёх дорог, связывающих Дилижан с остальным миром, но

направление это было совсем не таким оживлённым, как проходящая через городок

трасса Ереван—Тбилиси. В общем, Серёгин остался.

Первые несколько дней он вообще никуда не выходил, полностью погрузившись

в уже порядком подзабытое наслаждение от удающейся работы. Отрывался от

очередного листа бумаги только когда заглядывал осторожно стучавшийся Аракел и

выдавал информацию:

— Рипсимэ кушат зовёт.

При этом Аракел почему-то всегда смотрел в потолок, избегая даже случайно

наткнуться взглядом на Серёгина в ворохе бумаг, будто опасался увидеть что-то

неприличное.

После очередной еды, наполненной какой-то очень простой, но удивительно

притягательной закавказской энергетикой, Серёгин вновь нырял в бездонную глубину

своего будущего романа, хотя в душе он уже необъяснимым образом чувствовал, что

вся глубина рукописи пока исчерпывается тем, что автор не знает, куда повернёт

сюжет в следующей главе. Смутные ощущения подобного рода постепенно

накапливались, и примерно на середине следующей главы взорвались сброшенными

на пол листами и решением бросить всё к чёртовой матери, потому что всё это никому

не нужно и вообще никем и никогда не будет оценено.

 Успокоившись, он с грустной самоиронией отсеял уничижительные мысли как

глупость, порождённую стрессом. В остатке было твёрдое решение заняться

чем-нибудь другим да и просто отдохнуть, в конце концов. И он вышел за порог, к

большой яблоне на краю огородика и маленького виноградника, без которых, как уже

догадался Серёгин, жизнь в Дилижане, и, наверно, и во всей Армении, просто

невозможна. Близился вечер, солнце уже приопустилось к вершинам. Полностью

одетый по-походному, Аракел длинным, остро заточенным австрийским штыком

времён Первой мировой чистил рыбу.

В этом было что-то несуразное. И дело даже не в штыке, который Серёгин увидел

у Аракела уже во второй день пребывания здесь. Тогда на удивлённый вопрос

постояльца Аракел ответил коротко:

— Бостан копал, нашёл. — В наступившей паузе хозяин абсолютно точно

услышал недоумение и пояснил: — Да, здес болшой война не был. Но такой храцан…

э-э… винтовка был у красных тоже, у дашнаки тоже. Кто-то, наверно, старый хозяин,

этот хштик прятал.

 Этим интерес Серёгина был удовлетворён, но что-то всё же свербило в голове.

Он сообразил: рыба. И дело не в самом наличии рыбы. Было бы странно, если бы при

множестве ручьёв и речушек её здесь не было. Но Дилижан и окрестности давно уже

стали заповедником, где не только охота, но и рыбалка запрещены. А вот Аракел…

Он явно только что вернулся откуда-то, рыба, переложенная крапивой, ещё шевелила

жабрами.

Поздоровавшись, Аракел гордо сказал:

— Это настоящи форел. Надо горы ходит, он маленких речках ест. Другом месте

нету…

Обрушивать в хозяине радость добычи Серёгин не стал и не задал вопрос про

заповедник. Про крапиву всё-таки спросил:

— А это зачем?
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Аракел засмеялся, как над вопросом малого несмыслёныша:

— Летом жарко, форел бистро портил. А с этим травом, смотри, он ещё живой!

Потом он долго колдовал с кастрюлей, засыпая в неё какие-то травки и листья,

аккуратно уложил на это ложе небольших двадцати-тридцатисантиметровых рыбок:

— Это не форелин ребёнок, Серёгин-джан. Это взрослый рыба. Ему обязателно

надо с головой варит, он самый вкусный!

…Ужин был божественным. Аракел налил в глубоком подвале кувшин вина из

тоже кувшина, но огромного и зарытого в землю, с почти полуметровой ширины

горлом. Большой кувшин назывался карасом. Оказывается, подумал Серёгин, есть на

земле и такое вот маленькое счастье, когда перед тобой стакан тёмно-красного вина,

когда распласталась на побуревших от варки виноградных листьях радужная ручьевая

форель с уже потускневшими синими и красными пятнышками на боках, светится на

разломах удивительным розово-оранжевым цветом, и нет поблизости никаких

общественных потрясений, лозунгов, выстрелов, где-то далеко-далеко все эти суетливые

московские умники, вся эта толкотня на пути…. К чему? К славе? К достатку?

К известности-популярности? Зачем? Зачем это всё, когда есть «белый буйвол… и

синий орёл, и форель золотая...

Нестерпимо захотелось врасти в эту жизнь, такую далёкую от мегаполисов с их

проблемами. Захотелось вечерами выходить на порог и слышать голос дрозда,

привыкшего сидеть на ветке яблони прямо напротив дверей…

2

Птица возле Джухтакаванка вела себя, как тот знакомый дрозд: сначала она

попробовала в предутреннем туманном сумраке высказаться на волнующую её тему

и умолкла в нерешительности, не закончив мелодию. Но сразу, будто через ущелье

гора откликнулась, продолжила это увлекательное занятие. В нём уже не было такой

неожиданности, такого экспромта, такой безудержной удали и неоглядности. Неведомый

птиц пробовал голос, прислушивался к его звучанию и с осторожностью начинал свой

несвоевременный распев с несложных упражнений. Серёгин заслушался. И почему

это он решил, что это птиц, а не птица? Наверно, из-за профессионального подхода

к столь серьёзному занятию, как пение, как гимн восходящему где-то за горами и пока

совсем ещё не видному солнцу. Уже через несколько секунд он понял, что предутреннего

птичьего хора, какой он ожидал услышать, нет и не будет… Серёгин замер,

прислушиваясь, но лес вокруг чернел мрачной гравюрой, стоял не шелохнувшись…

Аракел вообще не реагировал. На слушавшего тишину Серёгина он смотрел со

снисходительной полуулыбкой: чем бы дитя ни тешилось… Эту невысказанную

иронию Серёгин легко уловил каким-то десятым обострившимся чувством — да, да,

я, конечно, понимаю, что выгляжу, наверно, смешно... Только городскому жителю…

Понимаешь?..

Аракел вздохнул:

— Э-э-э, Серёгин-джан, птичка пет будет, когда он свободный, когда гарун… ну,

«весна» по-русски, когда сапсем маленкий птичка из яица не появился, забота нету.

А чичас лето, Серёгин-джан, лето… А городской… Зачем городской? Я тоже слушал.

Ранше. Чичас привик. Ви луче здес посмотрите.

Аракел сидел эти несколько минут привала возле стены монастыря на камне,

вывалившемся когда-то из стены.

Он ткнул пальцем на кусок жести, прибитый к стене. Табличка проржавела

напрочь, можно было разобрать только отдельные буквы: Охр… …ством.
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— «Охраняица», — передразнил Аракел. — Сколко ходил, всегда удивлялся,

зачем этот повесит? Здес толко змея и скорпион это… охраняют. Наверно, эти камни

никому не нужен? У нас очен много церкви ест, поломатый… И каждый… это

охраняица.

Подобное Серёгин слышал не раз. Более того, у него наработался багаж из цитат,

примеров и рассуждений, которые все вместе должны были убедить собеседника в его

неправоте. Он и сейчас мог бы прочесть полноформатную лекцию о том, что это

памятники культуры, что долг каждого… В общем, дорожка такого разговора была

давно протоптана. Но щебнем умных мыслей посыпать разговор не хотелось, тем

более что Аракел не настолько владеет русским, чтобы вникнуть в суть и согласиться

или спорить. А сейчас все мысли лениво кружили вокруг прерванного непривычно

рано сна, предстоящего дня…

К тому же Серёгин всё ещё не мог унять нервную дрожь: полчаса назад

в Блданчае на них набросились собаки.

Когда они входили в спящую деревню (впрочем, почему спящую? обычно

в деревнях люди к этому времени уже занимаются привычными делами, здесь же

царило молчание, ни один огонёк не зажёгся, — то ли деревня вообще опустела, то ли

жители отправились на заработки), Аракел достал из мешка свой уже знакомый штык,

развязал шпагат, газету не бросил куда попало, отметил Серёгин, а аккуратно сложил

и спрятал в тот же мешок. В бледном свете начинавшегося утра штык блеснул

неожиданно холодно и сурово.

— Это зачем? — шёпотом спросил Серёгин.

Аракел извлёк из недр мешка довольно большой фонарик и сунул ему в руку:

— Сейчас собаки будут. Если будут бежат, чтоби нам кусат, зажигайте и прямо в

глаза светите. Здес они хуже арч… э-э-э… медвед!

Домишки здесь, как и в любой деревне в любом конце света, толпились вдоль

дороги, и Серёгин с Аракелом шли, держась середины этой вовсе и не широкой дороги.

Первый пёс облаял их, не осмелившись подойти близко, но потом появились второй,

третий… Аракел молча шёл впереди, держа перед собой штык. Серёгин мелкими

быстрыми перебежками пытался обогнать его. Это было выше любых объяснений, но

он чувствовал непреодолимый страх, хотя Серёгин в общем-то трусом не был. Ему на

протяжении всего пути через деревеньку непрерывно представлялось какое-то лохматое

чудовище, бесшумно нагоняющее сзади и прыгающее на загорбок, впиваясь в шею

огромными зубами. Погибать вот так, по-дурацки, по своей же воле да в добавок

чувствуя тошнотворный запах из пасти (а он его чувствовал, этот запах, он мог бы

поклясться!) никак не хотелось. Страх был совершенно неосознанным, на каком-то

клеточном уровне. При этом не вспоминались ни дом, ни родные, ни здешняя его

работа, на которую он в глубине души делал особую ставку, надеялся на рывок в

вошедшем в спокойное русло профессиональном труде. Всё это сейчас не работало.

Он просто боялся того, чего наяву не случилось: своры, стаи. Когда собаки, все

крупные и лохматые, по очереди выскакивали на дорогу, с ними можно было

управиться или отпугиванием, или льстивыми уговорами. Но если бы случилась стая…

За поворотом, где деревня кончалась и можно было, казалось, вздохнуть с

облегчением, Аракел негромко сказал в спину всё-таки обогнавшему его Серёгину:

— Тепер ещё один собак будет. Самый вредный. Вискочит слева, смотрите туда.

Серёгин вновь уловил в его голосе какой-то… то ли снисходительный, то ли

пренебрежительный оттенок. В другой момент это зацепило бы, но сейчас он

торопливо переместился вправо, подальше от опасного края. И вовремя. Он успел-таки

заметить метнувшуюся к ним из-под горы тень. Старый волкодав не лаял, а хрипел,
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будто у него перехватило горло. Пляшущий луч фонаря заставил его отступить, но он

тут же бросился в обход, выскакивая на дорогу снова и снова чуть ли не из-под земли,

пока деревенька не осталась далеко позади.

Серёгин до сих пор слышал этот хрип и видел вспыхивающие зелёной ненавистью

к чужакам глаза собаки…

…Серёгин встал и подошёл к стене монастыря. В посветлевшем воздухе резко

выделилась чёрная молния трещины, расшившей стену сверху донизу. Он зачем-то

поковырял края:

— Землетрясение, наверно?

— Да, люди говорят… Давайте, может бит, пойдём? Время бистро ходит...

…Да, время ходит быстро. Надежды на осмотр монастыря, которые питал

Серёгин перед этим походом, исчезли, как испарилась ещё недавно заполнявшая всё

пространство лёгкая утренняя дымка. Он ничего не сказал, даже не кивнул согласно,

а просто пошёл вслед за Аракелом. Перед тем, как дорога снова влилась в лес, он

оглянулся. Подумал, что у пока не сбывшихся или окончательно разбившихся надежд

часто бывает привкус сожаления о том, что такая возможность больше не повторится

никогда. Подумал и о том, что мысль нужно обязательно записать в своей тетради, а

то она исчезнет из памяти так же, как исчезла дымка: выключили — и всё.

 Джухтакаванк остался внизу. Отсюда хорошо были видны его обвалившиеся

барабаны. «Век, примерно, пятнадцатый», — подумал Серёгин и вошёл в лес. Смутное

предчувствие несбывшегося медленно нарастало в груди.

3

Несколько дней назад Серёгин по уже сложившемуся обыкновению вышел после

ужина во двор. Называлось это «подышать свежим воздухом». Бытовой этот термин,

часто употребляемый в крупных городах с их удушливым смогом из выхлопных газов

и чувствительно вонючих дымов разных предприятий, был совершенно неуместен

здесь, среди этих гор и лесов. Даже в тесной полутёмной комнатушке грех было

жаловаться на малое количество кислорода, озона и ещё чёрт-те знает чего, что

составляет не то, чем мы обычно дышим, а райскую смесь, называемую курортным

воздухом. «А может, всё дело в восприятии? Ты на отдыхе, — размышлял Серёгин, —

и тебе чудится, что воздух чист, свеж, как поцелуй ребёнка, — так, кажется,

у классика. Конечно, всё это одно воображение реально создать не может, однако…

Что-то в этом есть, что-то похожее на правду…»

Рядом на лавочку присел Аракел. Была в этом факте нестандартность, заметная

сразу, потому что Аракел по вечерам обычно был занят многочисленными домашними

делами: поливал огород, собирал в бочку опавшие яблоки, подрезал кусты и цветы,

кормил кур. Было, правда, у хозяина и необычное занятие. Когда привыкший к этому

саду-винограду и огороду дрозд возвращался домой после дневных своих забот, он

любил понаблюдать за Аракелом, за его перемещениями и движениями. И если

человек замечал затаившуюся птицу, начинался великолепный спектакль.

Аракел вытягивал губы трубочкой и высвистывал какую-нибудь нехитрую мелодию

из нескольких нот, обрывая её резко. В паузе дрозд прислушивался и, не дождавшись

продолжения, предпринимал попытку откликнуться на голос неведомого существа.

Он довольно точно воспроизводил первые ноты, но потом сбивался, в горле у него

начинало как бы что-то булькать, и он растерянно умолкал. А навстречу тишине уже

летел новый призыв, ещё более нежный, более тихий. И снова обрывался… Минут
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через десять дрозд уже не выдерживал и остервенело отвечал чем-то похожим

и на воронье карканье, и на человеческие чертыхания. Аракел тоже не выдерживал,

оглушительно смеялся, да так, что дрозд чёрным тёплым камнем вымётывался из

куста и исчезал среди деревьев. А через пару дней всё повторялось снова.

А теперь — Аракел помолчал немного для приличия, отпугивая комаров дымом

своего убойного самосада и громким сопением, и начал расспрашивать постояльца о

его столичной жизни. Ответы Серёгина чем-то ему нравились, он чувствовал это.

Аракел криво усмехался, ковырял в ухе спичкой и смотрел в землю. Серёгин видел его

смазанный в сумерках профиль и думал о том, что человек этот поверит сейчас всему,

что бы он, Серёгин, ни наплёл.

«Хлестаковщиной занимаешься, дорогой мой», — журил себя Серёгин, но

остановиться не мог. Постепенно в течение разговора списки президиумов оживали,

превращаясь в хорошо знакомых людей. Каким-то непонятным и неподконтрольным

Серёгину образом известные люди становились его друзьями, которым он мог в любую

минуту позвонить, с которыми вместе и на шашлыки в заповедном месте, и в

зарубежную поездку представительной делегацией, а уж про личные отношения и

говорить нечего…

— Всё это… ну, как тебе объяснить… Обычная история, самый заурядный быт,

понимаешь? Это как ты с соседом разговариваешь, анекдот расскажешь, потом

возьмёшь у него мощную дрель на часок… Однажды я Катю ошарашил (он назвал

известную и весьма могучую фамилию). О чём-то мы там, на приёме в посольстве, не

помню уже, в каком, разговаривали, а тут это… ещё другие люди стоят… А я возьми и

скажи: «Это было тогда, когда мы спали вместе с вами». Она дёрнулась, она же у нас

женщина красивая, но крутая, такое при уважаемых людях! Тут, главное, вовремя

продолжить, а то под такую раздачу можно попасть, не возрадуешься потом.

Я и говорю: «Ну да, на той конференции мы же рядом оказались в президиуме.

Доклад скучный был, смотрю, вы глаза-то опустили и что-то долго не поднимаете.

Тут я и сообразил, что можно взять пример, и тоже приснул несколько минут. Вот так

и поспали вместе!» Народ вокруг хоть и серьёзный, но чувства юмора не теряет,

рассмеялись. Она, кстати, тоже…

Весь этот долгий монолог Аракел слушал очень внимательно, едва заметно

кивая, то ли соглашаясь, то ли сожалея о чём-то… Серёгин подумал, что подобные

рассказы могут задевать простого человека, далёкого от московских орбит, сознанием

недостижимости такой жизни. Или просто элементарной завистью.

Порой, когда Серёгин небрежно перекатывал в очередной истории какое-нибудь

другое известное имя, Аракел говорил: «Да, я про нему слишал». Серёгина это

буквально восхищало и укрепляло в его предположениях.

В промежутке между замечательными московскими историями Аракел долго

вздыхал, в ответ на участливый вопрос сетовал, что лето на этот раз не удалось, дождей

почти не было, и все уже начинают бить скот, потому что зимой корма не достанешь,

дорого очень… Рассказал, как в прошлое воскресенье ходил в горы и малину видел

отличную, но рановато её пока собирать, зеленовата ещё. Недельки через полторы

можно и выбраться куда-нибудь в сторону Агарцина. Кончил Аракел тем, что

пригласил Серёгина половить форель в Блданчае, речушке, стремительно спрыгивающей

с отдалённых вершин. Дилижана она достигала уже в виде реки Акстафа, которая

вливается в Куру, а с ней и в Каспийское море. При всей своей незнаменитости она

дала название и деревне, где находились развалины Джухтакаванка, увидеть которые,

Аракел это уже знал, Серёгин очень хотел.
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Серёгин предложение принял с радостью. Такой поход в горы давал возможность

посмотреть парный монастырь да и вообще дикую окрестную природу, ведь он, сидя

над книгой, ничего ещё толком вокруг не видел. Немного царапнуло сознание того,

что даже познавательная рыбалка была в заповедной зоне запрещена, но тут же

пришла спасительная мысль: он же может эту самую форель просто не ловить!

И в то же время… Серёгин вспомнил, как при каждом рассказе Аракела о непередаваемом

волшебстве такой рыбалки сердце начинало биться быстрее, воображение подбрасывало

картинку или ощущение упругого биения рыбы на крючке, ноздри расширялись, ловя

не пришедшие ещё запахи… Но примешивалось и отрезвляющее воспоминание о том,

что ходить по горам ему приходилось лишь пару раз давным-давно, в студенческие

времена и с хорошей компанией. Поэтому он ответил не сразу, — уж очень не хотелось

срамиться перед Аракелом…

Хозяин словно угадал мысли Серёгина:

— Это не очен далеко, километров шест-восем… Толко встават нужно очен рано.

Лучши рыба поймает, когда солнце ещё не поднимался.

— Но у меня и удочки нету!

— Э-э-э, дорогой, это не разговор. Удочка я вам даю, даже дарю. И другой вещ

ви забил сапок ризинови. Этот я тоже даю. Это армянски песня ест такой: «Аштараки

попокэ, Амаяки сапокэ, Амаяк-джан, Амаяк-джан!»

Уходя, снова напомнил:

— Нет, это не так далеко. Мы бистро не пойдём. Толко рано надо. А там совсем

тихо: ловил, никому не поймал и пошёл далше, отдихаеш! — И рассмеялся, довольный.

4

…После Джухтакаванка они шли долго, и Серёгин не понимал, почему Аракел

так торопится. Шёл впереди упругим шагом привычного к ходьбе человека, шёл через

лес напролом, давил крапивные джунгли ребристыми подошвами резиновых сапог.

За всё время заговорил только раз. Серёгин спросил его, почему идут не по дороге.

Аракел, не останавливаясь, объявил, что он прекрасно знает о запретах, но давно

привык их нарушать. Он напомнил, что форель в заповеднике ловить не разрешается,

и ему совершенно не хочется встретиться здесь с объездчиком.

— Ми же с удочком идём. Он сразу видит, зачем ходим. И денги возмёт. Штраф.

А это нам не надо…

— Так, может быть, вернёмся?

Аракел только рассмеялся:

— Э-э-э, Серёгин-джан! Ми что мешок риба здес поймат будем? Самий болшой

двдцат штук поймаем. Заповедник! Ему плохо будет, если ми поймаем?

Серёгин сдался и замолчал. Действительно, почему не уступить хорошему

человеку?

Перевалив через невысокую лесистую хребтину, они наконец вышли к реке.

Собственно говоря, подумал Серёгин, а где река-то? Для того, что он увидел, звание

реки было уж слишком большим преувеличением. Это был довольно широкий горный

ручей, и трудно представить бешеную мощь этого потока в пору таяния снегов на

ближайших горах. Вот тогда-то на короткое время Блданчай становился рекой, рекой

опасной и трудно преодолимой, потому что стремительный поток несёт с собой даже

камни, и именно в эти дни пробивает себе дорогу в скалах. Сейчас ручей был только

ручьём и мог испугать лишь шумом воды, падающей с небольших порогов. Внизу вода

пенилась, смиряясь в заводях, но и там лишь немного утрачивая свою стремительность,
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делая круги на маленьком пятачке и вновь совершая рывок к порогу вниз, буквально

в нескольких шагах. Но если посмотреть снизу вверх, против течения, становились

понятными скорость и сила: вода падала по каскаду уступов, как по лестнице, создавая

шум, при котором трудно было говорить.

Аракел сел на ближайший камень, прокричал:

— Можно здес, можно другом месте, туда, наверх, как хотите!.. Если здес два-три

раза ничего не поймался, надо бистро уходит другой место, а в этим место уже никакой

риба не поймается. Хочис наверх, хочис вниз…

Ещё Аракел сказал, что он будет рядом, только дойдёт до соседнего малинника,

посмотрит, как там дела с ягодой.

Солнце уже коснулось макушек гор, толпой обступивших ручей, ещё каких-

нибудь минут двадцать, и оно постепенно начнёт обшаривать лучами самые укромные

уголки леса. Аракел посмотрел наверх, сверил свои наблюдения с часами и сказал:

— Ну, я пошёл?

…Серёгин, в общем-то, был знаком с удочкой, в детстве несколько раз со своими

дачными друзьями ходил на давно заброшенные и превратившиеся в пруды глиняные

карьеры неподалёку. Кто-то догадался запустить туда мальков, и он притаскивал

оттуда сазанов-недоростков. Но ловить форель оказалось несравненно труднее.

Серёгин оценил ситуацию как неравенство между настоящей охотой и стрельбой в

тире. Каким-то простейшим правилам Аракел научил его заранее, когда ещё не было

приглашения в поход. Прежде всего — здесь можно было обойтись вообще без

наживки. Возле крючка привязывался примитивный макет мотылька — листок,

малюсенькая бумажка, клочок целлофана… В том месте, где бурлил водопадик, нужно

водить крючком низко над водой. Хищница, если, конечно, она была в этой заводи,

мгновенно выпрыгивала из воды и хватала. Но! Нельзя допускать, чтобы на воду упала

твоя тень, нельзя курить, нельзя громко говорить… Рыба очень осторожная и сильная.

Если затаиться возле водопадика, то можно увидеть, как форель в одно мгновение,

судорожно работая хвостом и плавниками, поднимается против течения «этажом»

выше. Кстати, там, где вода не бурлит, мало шансов что-то поймать — спокойной воды

форель не любит. В общем, всяких «если» оказалось столько, что Серёгин,

останавливаясь у каждого водопадика и запуская в полёт своего «мотылька», поймал

себя на том, что в голове у него проносятся бессмысленные заклинания. Губы, и те

шевелились иногда, выталкивая в воздух неслышные какие-то перемешанные слова:

— Рыба, рыба, рыба… ну, вот она, вот… Вот я, вот я веду крючок над течением,

а ты прыгай, рыба… Мотылёк такой вкусный, рыба, вкусный мотылёк ведь…

Рыбацкая удача посещала Серёгина редко, видимо, делал он что-то неправильно.

Но пяток рыбок всё же поймал. А главное, форель ухватила добычу буквально на

первой же минуте, едва он провёл крючок над водой. Аракел, не успевший сделать и

нескольких шагов, обернулся на звук, с каким встретил Серёгин свою первую,

нетерпеливую. Помахал везунчику одобрительно.

— Тепер здес уже никого не будет, иди далше. Форел осторожный риба.

С этой секунды Серёгина захватил настоящий азарт, и вскоре он вообще потерял

счёт времени. Аракел давно исчез, а он всё непрерывно мотал своей удочкой над водой,

переходя от одной заводи к другой, от одного порожка к другому…

В какую-то минуту Серёгин оторвал пульсирующие усталостью глаза от громко

кипящей поверхности воды. До тех пор он как-то не замечал окружающего, оно

проходило как бы по краю сознания, не задевая его, лишь лаская цветными пятнами

валунов и зелени… Теперь он осознанно посмотрел вокруг.
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Горы зажали ручей скосами обрывов. Корни упавших с невообразимой высоты

деревьев ещё судорожно тянулись к крутым склонам, они помнили тот ливень,

вырвавший из-под них землю, и стремились обратно, туда, в шеренги, но отряды

соплеменников штурмовали вершины уже без них, подушки мха и плети ежевики

баюкали павшие деревья, укутывали их, а крапива насторожённо вытягивалась,

заслышав едва различимый запах тлена…

Аракел не приходил. Первая мысль была о том, что надо бы идти искать вверх

по течению. Потом Серёгин сообразил, что делать этого не следует. Наоборот, нужно

оставаться на вот этом видимом пространстве. Ведь Аракел этот лес, скорее всего,

знает вдоль и поперёк. И он должен вернуться именно сюда, где оставил Серёгина.

В этот момент сверху посыпалась земля и затрещали сучья. Неосознанным

рывком Серёгин выскочил на противоположный берег ручья, мгновенно вспомнив

рассказы о медведях заповедника. Кроме удочки, ему и защищаться-то было нечем.

Успел ещё подумать, что бежать по этим камням да по такой крутизне вообще не имеет

смысла, ведь, как известно, медведь, несмотря на внешнюю неуклюжесть и

медлительность, существо быстробегучее и очень даже ловкое.

Больше он ни о чём подумать не успел, потому что Аракел, отдуваясь, скатился

к самой воде, хватаясь одной рукой за упругие и цепкие кусты. В другой руке у него было

ружьё. Впрочем, тут же поправил себя Серёгин, не ружьё а видавшая виды винтовка,

а ещё точнее — карабин. Он явно происходил из того же клада, из которого Аракел

добыл свой штык. Серёгин мог бы поклясться, что оружия этого у Аракела, когда они

выходили из дома, не было. Это же не обрез, под полой не спрячешь!

Заметив вопросительный, насторожённый взгляд, Аракел буркнул не очень

вразумительно:

— Это так… В лесу держим для всякий случай.

Немного отдышавшись, он заторопился:

— Давайте ваш удочка бистро крути, писател-джан! Нам это… Обходит надо…

Вон туда, — и он показал на вершину горы, с которой скатился.

— А что случилось-то?

— Ничего не случился, толко нам туда надо!

Надо так надо. Пока они карабкались, поминутно проваливаясь в толстенный

слой сгнивших листьев, Аракел то и дело торопил Серёгина:

— Скорее, скорее… Давайте, я вашу удочку… Чтоб не мешала… Бистро нам надо,

депутат-джан!

На вершине Серёгин попытался было присесть, но Аракел почти грубо дёрнул

за руку:

— Нилизя здес остановится!

— Но я…

— Се равно нилизя! Бистро надо!

Они буквально покатились по склону. Если бы не огромные чинары, стоявшие

мощной опорой, Серёгин давно бы не удержался на ногах. Он хватался за стволы,

останавливался, чтобы отдышаться, но Аракел гигантскими прыжками, как зверь,

нёсся вниз, не оглядываясь на замиравшего от неведомой опасности Серёгина. А у того

наступил момент, когда ноги отказались служить. Серёгин упал возле старого ствола

и безучастно следил за далёкой точкой где-то под ногами. Потом почувствовал под

рукой что-то липкое и противное. Он дёрнулся, чуть не сорвался под откос, но это

оказалась лишь сетка с тремя уже поблёкшими форелями. Аракел потерял… или

бросил её?

Серёгин осторожно отцепил сетку от колючек шиповника, поднялся и хотел

крикнуть, но вовремя сообразил, что кричать, может быть, не надо, может, наоборот,
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лучше быть незаметнее. Он аккуратно положил сетку в свой мешок, где его улов лежал

вперемешку с крапивой, предусмотрительно нарезанной ещё в Джухтакаванке, и

медленно заскользил по листьям вниз.

В этот момент раздался выстрел. Через несколько секунд были выстрелы ещё и

ещё, но они слышались всё глуше и глуше — это горы перебрасывались мячиком эха…

5

Когда Серёгин осторожно, прячась за стволами деревьев и прислушиваясь на

каждом шагу, спустился вниз, всё было уже кончено. Аракел, склонившийся над

убитым медведем, поднял измазанное кровью лицо, довольно засмеялся и продолжил

орудовать своим австрийским штыком. Вокруг торчали ободранные и помятые кусты

малины, а в пасти медведя были зелёные листья с едва розовеющими ягодами — всё

произошло для медведя слишком быстро.

«Как маслина в селёдке», — подумал некстати Серёгин. Сравнение было явно

неудачным, поэтому о своей записной книжке он и не вспомнил. Аракел разделывал

тушу штыком, который он, по всей вероятности, долго точил перед этим походом.

Он непрерывно говорил что-то, какие-то слова, от которых веяло такой глубокой

древностью, что кругом шла голова. Хотя в таких случаях они должны были

произноситься на родном языке, а не по-русски! «Это он для меня говорит», —

ошарашенно догадался Серёгин и прислушался:

— А сичас повернут буду тебя… Не повезло тебе, лесных орехов ещё нет, не

покушал… Один малина нимножко… Жирни ещё нету… Зачем на меня смотриш? Если

ты меня встречал без оруж, ти меня убил? Да! Обязателно! А сичас я тебя…

Ти не обижайся…

Потрясённый Серёгин бессмысленно смотрел на это пиршество картечи и

штыка, потёр машинально лоб:

— Но ведь это… Здесь же заповедник… Что вы наделали! —  Закричал он, не

узнавая своего голоса. При этом в глубине сознания само собой как-то отметилось,

что он только что впервые обратился к Аракелу на «вы».

Аракел медленно выпрямился, глаза под густыми бровями сузились:

— Зачем так? Не надо кричи. Спокойно надо. Подумай, Серёгин…

В мозгу Серёгина молнией сверкнуло продолжение его же недавней мысли:

«Нету джана. И обратился ко мне на "ты"! Роли поменялись, Аракел хозяин ситуации.

Ну, это мы ещё посмотрим».

— Ти говорил, что шкура медвед хочиш...

«Врёт-то как, врёт, не говорил я ничего такого!»

— ...И я очен аккуратни этот шкура снимаю, даю тебя, мне он не нужно.

А ти хочеш, на стенка постав, хочиш твоим болшим друзям подари… А мне что?

Мне ничего не надо. Мясо я посолит буду, зимой кушат. Или продам туристам на

шашлик… Медведски шашлик дорого, очен дорого! Ти не думай, я сам всё сделать буду.

Чичас всё хорошо спрячим, а ночью я приду мотоциклом, заберу…

Серёгин видел, что спокойствие давалось Аракелу с трудом: вздувались жилы на

шее, в челюстях ходили бугры. Во всём этом была опасность, он вдруг остро

почувствовал это, но прыгающие губы помимо воли выпустили ненужные сейчас

слова:

— Но я обязан сообщить…

Слова эти тоже помимо воли прозвучали как-то просяще и жалобно.

Аракел будто отпустил натянутую где-то внутри пружину. Он наклонился и

снова принялся за работу:
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— Давай-давай, собчай… Толко с тобой никто разговаривать не будет, когда

узнают, что ты в охоте… это… запречёной участвовал. А они узнают! Это я им сказат

буду, это сапсем не трудно. И ещё скажу, что это ты медведя увидел. Про этот храцан…

винтовка скажу, что в лесу нашёл, сказал тебе, что понесу оруж сдават. А ты, когда

медвед увидел, испугался, взял храцан, котори рядом лежал, и бежал, и стирилял,

кэракелес, ахпер! Стирилял и попал… вот сздес… Чичас покажу… Толко этого мишка

повернут надо. Чичас… Ты пока подержи этот оруж, а я показать буду. Вот сздес попал.

В сами сирт, сердце. Это ты стирилял!

Серёгин оторопел:

— Да меня же не было тут! Я там… на горе…

— А тебя никто не поверит! Следовател он хи-и-итрий, он сразу научни прибор

смотрит и видит твой опечаток на винтовка. Вот как ты чичас этот винтовка держиш…

Серёгин мгновенно понял, в какую ловушку завёл его Аракел, он отбросил

винтовку, как ядовитую змею, но Аракел расхохотался:

— Вот этот всё я судье расскажу. А тебе скучно не будет, потому что твой друзя,

болшой, знаменитий друзя, началники придут на тебя посмотрет… Э-э-э-э, нэт,

наверно, не придут. Ты кто? Пириступник, нарушител закона. Им нилизя с тобой

дружит…

Кровь бросилась Серёгину в голову:

— Ах ты, скотина!

Он бросился вперёд, бестолково размахивая руками…

Пришёл он в себя оттого, что Аракел безжалостно хлестал его по щекам.

Инстинктивно защищаясь, он поднял руки, а Аракел сразу прекратил своё занятие,

встал. В голосе у него зазвучали уже (отметил Серёгин) командные нотки:

— Всё? Сам себя пришёл? Чичас давай работай. И бистро надо работат, вдруг

кто-то придёт. Но, наверно, не придёт. Всё равно надо бистро!

Груду мяса Аракел завернул в большую плотную плёнку, извлечённую из мешка.

Серёгин уже как-то безразлично, равнодушно отметил про себя, как Аракел продуманно

готовился к этой вылазке: и тебе упаковка, и тебе сапёрная лопатка, и пачка крупной

соли, которой Аракел посыпал шкуру изнутри… А плюс к тому он сам, писатель

Серёгин, в качестве компонента опасной охоты, в роли свидетеля с важными связями,

которые в случае чего не дадут дело довести до суда…

 Медведь был, как все закавказские медведи, не очень крупным, плотно скатанная

шкура легко уместилась в другом пакете. Судя по всему, Аракел не впервые занимался

этим делом: шкуру он снял мастерски, сохранив и лапы с когтями, и голову. Всё это

засыпали в яме под огромными, почти в рост человека лопухами. Для надёжности

присыпали землю прошлогодними листьями…

Обратно тоже шли молча. Только теперь молчание было другим. В Блданчае

собаки почему-то на их проход не среагировали. Серёгин всеми силами старался не

думать о создавшейся ситуации. Он крупно проиграл и смирился с поражением, но

работало древнее восточное наблюдение: если стараться не думать об обезьяне с

красным задом, то она обязательно будет стоять перед глазами. В голове Серёгин

прокручивал детали дня, поражался своей недальновидности. И не обезьяний зад

красовался перед его внутренним взором, а огромный светящийся вопросительный

знак: что делать? Сегодня же уехать или сделать вид, что ничего не произошло? Ведь

никто, на всём свете никто по законам совести не смог бы упрекнуть Серёгина в

нарушении закона… Впрочем, была же форель… Именно с этого всё начиналось…

Когда они подходили к Дилижану, вдруг резко потемнело. Неведомо откуда

появилась гигантская чёрная туча, в несколько минут закрывшая всё небо. Когда они

уже входили во двор, ударил град.
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Это был катастрофический град, позже вошедший в историю городка. Градины

были величиной с куриное яйцо. За какие-то полчаса Дилижан был избит донельзя:

посыпались шиферные крыши, все автомобили, находившиеся на улицах, покрылись,

как оспой, вмятинами от множества ударов, разбитые стёкла повсюду хрустели под

ногами. Серёгин, уже получивший сегодня чрезмерную дозу эмоций, не выдержал:

забился в угол комнаты, но спрятаться от тотального грохота, от близких вспышек

молний, от мощных раскатов грома было невозможно… Серёгин жмурился, вздрагивал

и бессознательно бормотал:

— Вот оно… Вот оно…

Вся эта вакханалия оборвалась так же резко, как началась. Услышав тишину,

Серёгин рискнул выйти на порог. Огорода, виноградника, сада — не было. Торчали

голые, без листьев прутья кустов, на земле была какая-то грязная каша из ботвы,

кусочков незрелых ещё ягод… Больше всего его поразила даже не разбитая яблоня, с

которой стихия содрала не только весь будущий урожай, но и всю листву, — он вдруг

заметил высоко над головой висящий на ветке огрызок яблока. Каким чудом он

удержался? Градины буквально обкусывали это яблоко, но оно держалось! Одно на всё

дерево! Серёгин решил, что через пару дней он уедет подальше от таких страстей.

Хотел уже вернуться в комнату, но что-то странное почудилось ему. Он снова

посмотрел на стойкое яблоко. Да, огрызок самый обыкновенный. Ему просто

показалось, что похож на медвежью голову…

Но уехал он в тот же день.

6

Было это много лет назад. Серёгин постарел, стал уже маститым писателем, к

нему частенько приходят гости. Многие спрашивают, где он раздобыл такую

великолепную медвежью шкуру. Он смущённо разводит руками: «Не хотелось бы, но

раз настаиваете…» И рассказывает, как однажды пришёл к нему незнакомец, вручил

большой пакет, сказав, что ему велено просто передать посылку. И исчез. А сам

Серёгин достал из пакета вот эту шкуру и вспомнил, что несколько месяцев назад,

когда он отдыхал и работал в Дилижане («это в Армении, вы, конечно, знаете»),

то получилось так, что…

 И, улыбаясь застенчиво, Серёгин рассказывает, как ему довелось одного

человека вначале от смерти, а затем и от тюрьмы спасти. И вот та посылка была знаком

благодарности...

Гости смотрят на распластанную на полу медвежью шкуру и восхищаются

работой неведомого таксидермиста, который сумел сохранить голову, придав ей

добродушное, почти улыбчивое выражение. Правда, одну странность они тоже

отмечают. В глубине пасти между жёлтыми медвежьими клыками прикреплены

кусочки бильярдного сукна, похожие на листья…



Александр Вергелис

Не смотри в глаза морских котов

Рассказ

Почему он не удивился, снова увидев эту хитроглазую физиономию? Почему не

испытал он изумления при виде этого потасканного, уставшего от бесконечных

российских дорог немецкого корыта с косой трещиной на ветровом стекле? Именно

на нём Горбылёву предстояло ехать обратно в Краснодар, откуда двумя неделями

раньше его с женой и детьми привёз сюда, в Севастополь, этот маленький, юркий,

похожий на карточного шулера человек. Звали человека почему-то Анатолий, хотя

ему гораздо больше подошло бы другое — какое-нибудь экзотическое имя, ибо и

выглядел он слегка по-восточному, и говорил как будто с акцентом. Уже в этом

чувствовалось некое бессовестное надувательство.

Столь замысловатый сухопутный маршрут — из Петербурга поездом до Кубани,

оттуда автобусом до Севастополя — был выбран не в угоду застарелой аэрофобии отца

семейства, а просто потому, что все авиарейсы на полуостров были отменены. Узнав

об этом, Гобылёв тихо обрадовался — у него появилась тайная надежда, что они никуда

не поедут… Не в том дело, что он был тяжёл на подъём и с великим душевным трудом

претерпевал нервотрёпку дорожных сборов, а в том, что он был невротик — это

говорила ему мать, говорила жена, об этом же свидетельствовал справочник по

психическим заболеваниям, который, кроме всего прочего, определял Горбылёва как

тревожно-мнительный тип личности. При виде строительного крана он всякий раз

начинал озираться по сторонам, прокладывая возможные маршруты спасения на тот

случай, если однорукий великан станет падать в его сторону. Лифтом Горбылёв

старался не пользоваться, а если без этого было не обойтись, то ощупывал ногой пол

и только потом входил. Но хуже всего было с детьми: выводя своих чад прогуляться на

площадку, иной раз он испытывал такое смятение, что всерьёз думал — а не повернуть

ли обратно. Воображение с садистической ухмылкой показывало ему то летящую с

карниза сосульку размером с бивень мамонта, то несущийся мусоровоз с пьяным

гонщиком за рулём, то притаившегося за углом маньяка.

 — Перестань, — говорила Вера. — Это невыносимо. Разве можно так жить?
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Можно ли так жить? Он жил — и не помнил уже, сколько лет. Но когда появились

дети, это действительно стало невыносимо.

— Таким, как ты, нельзя заводить детей. Ты чудовищный невротик! Борись с этим,

иначе сойдёшь с ума. Иначе мы все сойдём. Борись!

Он боролся, и не без успеха, — согласился же везти детей в такое время вдоль

границы, из-за которой может прилететь что угодно. Согласился же ехать всем

семейством на полуостров, где сам бог велел что-нибудь взорвать. Тем более по

Крымскому мосту! Нет, он всё-таки попытался протолкнуть идею провести отпуск

где-нибудь в другом месте — например, на Валдае, — но ему быстро напомнили, что

его святая родительская обязанность — каждое лето вывозить детей на море. К тому

же в Севастополе — родственники, которые давно зовут в гости.

Больше суток они прожили в поезде. Под стук колёс Горбылёв немного успокоился.

Он любил поезда дальнего следования — с детства, когда святая родительская

обязанность столь же неукоснительно соблюдалась в отношении него, каждое лето

возимого в Одессу, тоже к родне. С тех пор многое изменилось — например, Одесса

стала прифронтовым городом. А для родни он умер.

Нет, «умер» — слово не вполне точное, думал Горбылёв. Об умершем хотя бы

скорбят, ретроспективно его могут любить. А если и не могут, то дефицит светлой

памяти возмещается тем, что усопший об этом ничего не знает. Он сам никого не

помнит и никого не любит и поэтому не страдает. Он счастлив, ибо не может осознать

себя несуществующим. Но странное это чувство — когда несуществующим осознаёшь

себя для живых, которых и помнишь, и любишь. Он размышлял об этом, глядя в

вагонное окно на бесконечные, уходящие за горизонт подсолнуховые поля. Сотни

тысяч ослепительно-жёлтых солнц горели и готовились погаснуть навсегда.

«Навсегда» — вот слово, более всего тревожившее Горбылёва в те дни. Оно незаметно

перетекало, превращалось в каменное, остроугольное «никогда», убивавшее всё

живое: тёплые, как июльский вечер, воспоминания детства, мысли о прожитой и

непрожитой жизни, навязчивые надежды на возвращение — нет, не безмятежности, а

ощущения хрупкого равновесия с миром, — ощущения, которое сохранялось

даже при всей его тревожности и мнительности, а теперь вот исчезнувшее —

по-видимому — навсегда.

В Краснодар Горбылёвы приехали утром, в Севастополь должны были отбыть

поздно вечером. Таким образом, в их распоряжении был весь день. Они не без

удовольствия погуляли по городу, когда-то называвшемуся Екатеринодаром, покатались

на прогулочном кораблике по неожиданно широкой (почти как Нева!) зеленоватой

Кубани. А вечером их ждал «комфортабельный рейсовый автобус», который по

замыслу Веры должен был к утру следующего дня доставить семейство в Севастополь.

На сайте, где заказали билеты, можно было полюбоваться на это белое чудо. О, это был

не автобус! Это был лайнер на колёсах! Вера всё продумала: отоспятся в дороге, в

креслах с белоснежными чехлами, а утром — свежие и полные сил...

В назначенное время в условленном месте — на площади, возле памятника

Ленину — не было не только автобуса — не было и потенциальных его пассажиров.

Никто под Ильичом не томился в ожидании, если не считать двух тихих пьяниц,

которые ничего не ждали и никуда не торопились. Вера схватилась одной рукой за

сердце, другой — за телефон. На звонки никто не отвечал.

— Они должны позвонить… Если пассажир не прибыл, они должны выяснить…
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 К счастью, эта пытка длилась недолго. Телефон зазвонил, мужской голос с

лёгким акцентом раздражённо поинтересовался их местонахождением. И был весьма

удивлён, что они стоят под Лениным и не садятся в автобус. Ещё раз оглядевшись,

супруги Горбылёвы снова не обнаружили поблизости никакого автобуса. К ним

приближался поджарый бритый наголо человек в чёрной футболке. Горбылёв

машинально сжал обе ручки — чемодана и младшей дочери.

— Тут написано, автобус… — бормотала Вера, протягивая человеку распечатку. —

Автобуса нет.

— Как это нет! А это что?

Невдалеке под кустом стоял, сливаясь с собственной тенью, тёмно-синий

минивэн. Даже в разбавленных городскими огнями сумерках было видно, как он стар

и потаскан. На задних сиденьях томились в тесном соседстве те, кто в отличие от

Горбылёвых, не питал иллюзий и сразу забился внутрь — на лучшие места. Разумеется,

ни о каких номерных местах, указанных в билетах, не могло быть и речи — после

утрамбовки дорожного скарба в тесном багажнике ничего не осталось, как занять

единственное свободное пространство. Горбылёв расположился на переднем

сиденье — рядом с водительским местом. Поиски ремня безопасности результатов не

дали. Попытки откинуть вертикальную спинку кресла назад — тоже. О сне можно было

и не мечтать. Икнув и вздрогнув, задребезжал ветхий мотор, старик фольксваген

дёрнулся и покатил в ночь.

Поистине, главное предназначение этого транспортного средства заключалось

в том, чтобы истязать заключённых в нём людей, по недоразумению именуемых

пассажирами. Самодвижущаяся камера пыток — вот что это было такое. Истязания

полагались разнообразные. Но ни теснота, ни духота, ни тряска, ни запах бензина не

шли ни в какое сравнение с пыткой магнитофоном. Всю ночь слух Горбылёва терзали

голоса, рычавшие про тюрьму, про братву, про больных матерей-старушек, ждущих

своих заблудших сыновей, а потом потекло что-то восточное — тягучее, нудное, как

зубная боль… На чей-то робкий вопрос, нельзя ли выключить или хотя бы приглушить

музыку, водитель, не отрывая взгляда от дороги, процедил:

— Нельзя. Могу заснуть…

Наверное, мог — Горбылёв и сам несколько раз спохватывался, сползая куда-то

вбок. Жене было не легче — всю дорогу она ловила падавших на пол полусонных

девочек: Анатолий безбожно гнал и резко притормаживал на поворотах. И зачем было

так торопиться, — вместо запланированных шести часов утра они приехали в четыре

и ещё часа два куковали на автовокзале.

А когда спустя две недели своего короткого отпуска Горбылёв, оставив жену и

детей на попечение севастопольского дяди, отправился тем же маршрутом назад, ему

не так уж важно было, как и на чём добираться до Краснодара. Электронный билет

снова обещал путешествие на большом рейсовом автобусе, но в реальность такого

путешествия уже не верилось. Впрочем, ничего подобного колымаге под управлением

полувосточного человека Анатолия Горбылёв уже не ждал — ведь такое бывает только

раз в жизни, подобные приключения не повторяются.

Но почему же не испытал он ни малейшего удивления, когда перед ним снова

предстал этот юркий маленький человек неопределённой национальности, о котором

всё это время он старался не вспоминать? Наверное, потому, что где-то в мутно-

зелёной, как воды Кубани, глубине сознания понимал: иначе просто не могло быть.

Анатолий обязательно должен был вернуться, хотя бы для того, чтобы

реабилитироваться в глазах Горбылёва, не остаться в его памяти малоприятным типом
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на малопригодной для езды машине. И — чтобы кое-что ему рассказать. Это кое-что,

это пустяковейшее, в сущности, кое-что, на которое другой не обратил бы никакого

внимания, будет долго жить в Горбылёве, разрастаясь и постепенно вытесняя все

остальные воспоминания о той поездке: о горячем, как печь, Малаховом кургане, о

похожем на холст сюрреалиста Херсонесе, о грандиозном, спрятанном внутри горы

лабиринте в Балаклаве, о пляже Фиолент с раскалённой галькой, с изнурительным

спуском и ещё более изнурительным подъёмом в тысячу ступеней, о скале, увенчанной

крестом, о вечном, помнящем Одиссея море… Но тогда он этого ещё не понимал,

тогда ему хотелось хоть немного отыграться за ту незабываемую ночь в камере пыток.

— Какое совпадение! Снова с вами…

 Нет, Анатолий его не узнал, и его чахлую иронию оценил едва ли. Тоном вполне

дружелюбным, но не терпящим возражений, он определил Горбылёва на то же самое

место — переднее, рядом с водительским сиденьем. Тот и не думал возражать — днём

это было лучшее место. Разумеется — не с точки зрения безопасности: пристегнуться

по-прежнему было нечем. Однако Горбылёву совсем не улыбалось тесниться сзади

рядом с немолодыми женщинами, не расстававшимися со своими котулями. Водитель

как будто прочитал эту мысль в глазах Горбылёва и панибратски хлопнул по плечу.

Дневной Анатолий отличался от ночного, как, собственно, день от ночи.

Его угрюмая молчаливость сменилась весёлой словоохотливостью, чёрная футболка —

голубой рубашкой с коротким рукавом. Горбылёв даже подумал о брате-близнеце или

о раздвоении личности. Он смотрел на загорелый череп водителя, пытаясь понять,

почему эта лотерея дважды выбросила один и тот же номер. Впрочем, никакой

лотереи, как оказалось, не было.

— Сколько автобусов в вашей фирме? — поинтересовался Горбылёв.

— Один, — ответил Анатолий, немного подумав.

— Стало быть, вы и директор?

Анатолий выплюнул окурок и сел за руль.

— Можно сказать, да.

Сказав это, он не без гордости взглянул на собеседника и повернул ключ. То, что

должно было при этом произойти, не произошло — машина не завелась. Анатолий

попробовал ещё раз — с тем же результатом. Попытки повторялись многократно,

причём, судя по яростному оскалу, по гармошке на лбу и вздутым венам на шее,

водитель пытался передать автомобилю всю свою психофизическую энергию.

Убедившись в бесполезности этих усилий, он нырнул под руль, долго колдовал с

проводами, несколько раз просил Горбылёва повернуть ключ в замке. Делая это, тот

чувствовал, что машина совершенно мертва — ни кряхтения, ни вздрагивания, ни

единой вспыхнувшей лампочки на панели приборов.

Выругавшись, Анатолий выпрыгнул из машины и поднял крышку капота.

Но и после этого старый немец не ожил. Возможно, был разряжен аккумулятор —

это вскоре подтвердил сам Анатолий, хлопнувший себя по кокосовой острой макушке

и без тени смущения заявивший, что накануне вечером забыл выключить фары.

После этого он исчез.

Поезд Горбылёва был в два часа ночи, и он не особенно беспокоился — в крайнем

случае, до Краснодара как-нибудь доберётся. Однако прочие пассажиры пребывали в

тихой панике. И почему-то именно к нему полезли с вопросами — видимо, на том

основании, что он сидел рядом с водителем и о чём-то с ним говорил. Скорее всего,

Анатолия понесло на поиски нового аккумулятора: рядом был рынок автотоваров —
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этой своей догадкой Горбылёв поделился с товарищами по несчастью, и они немного

успокоились.

Анатолия не было примерно полчаса. Вернулся он без аккумулятора, но с

«прикуривателем», который болтался у него на шее, поскольку руки были заняты

двумя эскимо — одно было почти уничтожено, другое ждало своей участи, от жары

безвольно кренясь набок и просачиваясь сквозь обёртку жирными белыми каплями.

Он был похож на Лаокоона: чёрные и красные провода с металлическими зубастыми

«крокодильчиками» на концах напоминали мифических змей. Оставалось найти, от

кого «прикурить». Рядом как раз разгружалась газель, скучавший в кабине белобрысый

молодой водитель был не против помочь. Надо было сдвинуть машины нос к носу,

потребовалась мужская сила. Мужчин среди пассажиров было двое: Горбылёв и

приземистый, крепкий, пропечённый солнцем дедок в кожаной шляпе. Откуда ни

возьмись возник третий — тощий старикан в кепке и сандалиях поверх носков, с пустой

сеткой советского вида — в таких раньше носили сдавать бутылки. У него были

слезящиеся бесцветные глаза навыкате, которыми он то и дело поглядывал на

Горбылёва с выражением преданности и озорства. Старикан был в ударе: нелепо

суетясь, что-то залихватски покрикивая и покрякивая, он впрягся в работу, сразу же

её, работу парализовав: вместо того, чтобы толкать машину, Горбылёв поддерживал

его, еле стоящего на полусогнутых дрожащих ногах, за тощий розовый локоть.

— Уйди, дед! — по-медвежьи рычала кожаная шляпа.

— Не мешайте! — истерическим хором просили женщины, но старикан продолжал

демонстрировать трудовой энтузиазм.

Решить проблему удалось при помощи рваной пятидесятирублёвки, давно

трепавшейся у Горбылёва в кармане шорт — покупать что-либо на неё было стыдно,

а выбросить жалко. По-рачьи сцапав бумажку негнущимися пальцами, незваный

помощник мгновенно исчез. Его место занял белобрысый водитель газели, работа

заспорилась, вскоре газель и фольксваген слились в электрическом поцелуе.

При этом, правда, пришлось перегородить узкий длинный проезд, в котором сразу же

образовалась пробка.

Пока Анатолий священнодействовал со своими змеями, пассажирам пришлось

сдерживать натиск автомобилистов, которые никак не хотели войти в положение,

подождать несколько минут или хотя бы не кричать. «Несколько минут» между тем

растянулись на добрую четверть часа, по истечении которой Анатолий с обречённым

видом сел на асфальт и закурил.

Снова надо было толкать — возвращать его чёртово ведро на прежнее место,

чтобы, наконец, освободить проезд. Кожаная шляпа настоятельно рекомендовала

потускневшему Анатолию попробовать «завестись с толкача». Упавший духом водитель

вяло отмахивался, раздражённо повторял мудрёные технические термины, доказывая

бессмысленность этой затеи, но дедок, назвавшийся трактористом, стоял на своём.

Ничего не смысливший в технике Горбылёв в этом споре занял сторону дедка: лучше

делать хоть что-то, чем ничего. В конце концов, они снова впряглись. Фольксваген

медленно покатился. Сзади с котомками в руках гуртом двигались женщины, за

которыми уже выстраивалась новая цепочка гудящих машин.

Метров через триста, вытолкав немца на шоссе, процессия остановилась.

Всё было без толку. Горбылёв с удивлением поймал себя на том, что матерится вслух.

Пот заливал глаза, казалось, сейчас лопнет от напряжения сердце. Первым выдохся

тракторист, он согнулся и стоял, уперев руки в колени, еле дыша. Анатолий выскочил

из кабины и злорадно проорал:
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— Ну, что я вам говорил?

Он с размаху захлопнул дверцу, сел на асфальт и, словно сердце, вырвал из

нагрудного кармашка пачку сигарет. В этот момент фольксваген стронулся с места и

покатился — медленно и бесшумно, как во сне. Несколько секунд все смотрели на это,

не говоря ни слова. Первым пришёл в себя тракторист.

— Го… горка, — проговорил он ослабшим басом.

Анатолий по-обезьяньи вскочил на ноги, в четыре прыжка догнал катившийся

под гору фольксваген, на ходу впрыгнул за руль. Уже далеко внизу случилось чудо:

вспыхнули рубинами задние габариты, из выхлопной трубы вырвался фиолетовый

клочок дыма.

Ни извинений, ни благодарности за помощь от лица директора транспортной

компании пассажиры не услышали, но имели при этом вполне довольный вид: старый

фольксваген нёсся вперёд, остальное было не важно. Уставший Горбылёв

умиротворённо смотрел в окно на горы, на блестевшее вдали море и с безвольной

полуулыбкой думал о том, как расскажет всю эту нелепую историю Вере.

При себе у него была давно просроченная библиотечная книга, он собирался

прикончить её в дороге. В планы водителя это, впрочем, не входило: ночью Анатолий

нуждался в магнитофоне, а днём в собеседнике. Началось с коротких реплик ни о чём,

с шуток-прибауток, потом пошли расспросы, пространные рассуждения — заработал

механизм дорожного разговора, остановить который было уже невозможно. Горбылёву,

так и не успевшему раскрыть книгу, пришлось демонстрировать внимание, посмеиваться,

удивлённо поднимать брови, задавать вопросы. Между делом он простодушно

поинтересовался акцентом Анатолия, сказал, что слышал подобный у одного знакомого

карачаевца, чем заметно смутил собеседника, сказавшегося русским, приехавшим из

Казахстана и вот уже скоро двадцать лет как живущим в Майкопе. Говорил Анатолий

громко, почти кричал, перекрывая своим слегка визгливым сильным голосом

работающий магнитофон.

Одним из немногих тайных качеств Горбылёва, существенно облегчавших его

непростую жизнь, была способность поддерживать беседу, оставаясь наедине со

своими мыслями. Он умел вести диалог в режиме автопилота — где нужно кивать,

принимать задумчивый вид, вовремя переспрашивать, задавать уточняющие вопросы

так, чтобы у собеседника сложилось впечатление полной вовлеченности vis-а-vis в

разговор. Это была выработанная с детства защитная система, необходимая человеку,

постоянно погружённому в себя, но не теряющему связи с навязчивым и ревнивым

окружающим миром. Пока Анатолий рассуждал о достоинствах и недостатках новой

трассы, по которой они летели, обгоняя одну машину за другой, Горбылёв думал о

жене и детях, оставшихся в Севастополе, перебирал день за днём в памяти две

драгоценные недели, проведённые вместе у моря, мысленно сетовал на начальство,

так и не расщедрившееся на более длительный отпуск, из-за чего он вынужден был

возвращаться домой один. Другой, наверное, был бы этому рад, но Горбылёв,

вообще-то устававший с детьми и тем не менее тяжело переносивший всяческие с

ними расставания, испытывал прилив знакомой тревоги и меланхолии. Только сейчас,

с большой задержкой на него накатило, как он сам это называл. Он чувствовал себя

почти предателем: оставил семью в такое время, в таком месте. Ведь туда в любой

момент могло что-нибудь прилететь…

Между тем Анатолий подробно излагал свою биографию, точнее географию

своей жизни. Где он только ни был и чем только за свои почти пятьдесят лет ни

занимался. Например, пилил лес где-то в центральной России.
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— Сколько пил… Ох, сколько пил…

— Много пили?

— Я говорю — сколько пил сломали... Пилишь, пилишь — хрясь! А там железо!

Осколки, с войны ещё. Ты понимаешь, столько лет прошло, а до сих пор. Сплошное

железо. Потом на Север уехал…

К вящему удобству Горбылёва разговор постепенно превратился в сплошной

монолог — Анатолий нуждался не столько в собеседнике, сколько в слушателе.

Война? Да, война, война, даже деревья её помнят, но оба они понимают: лучше о войне

не говорить — мало ли куда вынесет этот разговор, — лучше о личном, о пережитом.

Так что он там рассказывал о Севере?

Собственно водителем (и по совместительству директором транспортной фирмы,

в распоряжении которой был один-единственный дряхлый недоавтобус) Анатолий

работает недавно. Его трудовой путь долог и извилист: подвизался он и сборщиком

мебели, и охотником-промысловиком где-то в тайге, и старателем на золотых

приисках, и рабочим сцены в театре, и кочегаром в крематории. А машину эту в

прошлом году получил в наследство от умершего в Рязани брата-бобыля. Номера-то

рязанские, разве Горбылёв не обратил внимания? Но Горбылёв не обратил, он никогда

не водил машину и понятия никакого об автомобильных номерах не имел.

Нельзя сказать, что Горбылёва подробности чужой жизни совсем не занимали —

напротив, он всё более втягивался в этот ненужный, но неизбежный разговор. Однако

беседовать с собственной памятью ему было интереснее. Он мысленно бродил по

оставшемуся где-то позади Севастополю, перебирая названия набережных и улиц,

полюбовался роскошной бархатницей под платаном, которую девочки ловили

панамками, попытался заново вылепить из духоты и зноя оплывшее лицо

подвернувшегося в одном из дворов старика в капитанской фуражке, у которого

спрашивали дорогу к морю и разговорились; в молодости, ещё при Хрущёве, он

переехал в Крым из Москвы, о чём теперь вспоминал в некотором смущении:

— Вот сейчас думаю — а правильно ли я поступил… Жарко здесь как-то… Не мой

климат.

Анатолий не умолкал. Горы постепенно становились ниже, превращаясь в

холмы, а холмы — в степь. Навстречу время от времени попадались военные грузовики

с белыми зигзагами на кабинах. Старый немец, рыча, влетел на Крымский мост. Слева

зелёным полотнищем расстелилось Азовское море. Меотийское болото — так,

кажется, называли его греки?

— На Азовском в прошлом году неделю жил. Скатов ловили...

— Скатов? Тут водятся скаты?

Да, действительно, водятся, а почему бы им тут не водиться? Анатолий ещё более

оживился, пошли рыбацкие байки. Горбылёв с улыбкой кивал, но улыбался всё больше

собственным мыслям — скатов-хвостоколов они видели совсем недавно, в

севастопольском Аквариуме. Он мысленно обходил помещения старинного, ещё

дореволюционного здания, выстроенного специально для демонстрации морских

диковин. Сначала — первый зал, где витрины с кораллами, раковинами, иглокожими

окаменелостями, потом круглый бассейн, полный живых черноморских обитателей,

дальше пираньи, сомы, какие-то губастые рыбины пугающе-доисторического вида.

И вот — они, скаты. Судя по надписям на табличках, это были морские лисицы и

морские коты. Похожие на лис и кошек не более, чем на слонов или муравьёв, они

приветливо махали краями своих ромбовидных, плоских, как коврики, туловищ и

шевелили острыми хвостиками. Они как будто нарочно подплывали к стеклу, возле
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которого прыгали от восторга горбылёвские девочки, и демонстрировали свою

нижнюю — изнаночную светлую сторону.

— Папа, смотри — они улыбаются!

Действительно, они как будто улыбались — как-то по-мультяшному, по-детски,

и трудно было не улыбнуться им в ответ, удержаться от того, чтобы не помахать им

рукой. В большинстве своём другие существа, собранные в Аквариуме, имели куда

менее приветливый вид. Горбылёву запомнились змеиные морды мурен, выглядывавших

из расколотых амфор, небольшие сонные акулы, какие-то фантастические морские

ежи с голубым глазом посередине: «Око Саурона», — шутила Вера.

А в последний день перед его отъездом ходили в дельфинарий. Девочки смотрели

на морских львов и дельфинов, а Горбылёв — на фигуристую блондинку в гидрокостюме,

думая о том, что руки у неё, наверное, пахнут рыбой, которую она, как и прочие

дрессировщики, то и дело совала в жадные пасти своих подопечных. Сидели на первом

ряду, и брызги летели на них, когда мокрые морские львы шлёпали ластами, изображая

аплодисменты.

И каждые десять минут по чистейшему безоблачному небу прокатывался

гром — пролетал истребитель. Реже — военный вертолёт с белым зигзагом на борту.

А в море утюжил стрелку горизонта то ли корвет, то ли крейсер — Горбылёв плохо

разбирался в современных военных кораблях.

Анатолий тем временем продолжал рассказывать об охоте на скатов —

по-видимому, эта тема его особенно занимала. Горбылёв терпеливо кивал и ждал

паузы, чтобы вставить что-нибудь от себя.

— Надо же, скаты… Я и не подозревал. Их, кажется, ещё называют «морские

коты» — я их видел совсем недавно, буквально дня три назад. В Аквариуме. Вы были

в севастопольском Аквариуме? Очень советую посетить. Первый в Российской

империи…

Казалось, внимательный к собеседнику, Анатолий в эту минуту не слушал.

Он вдруг помрачнел и, помолчав, сказал — тихо, глухо, изменившимся голосом:

— Никогда не смотри им в глаза… — Взглянув на Горбылёва, Анатолий

улыбнулся — жалко и беспомощно. — Понимаешь… Ты их режешь, а они глядят.

И улыбаются. А глаза — как у детей…

За окном тасовалась нескончаемая колода огромных разноцветных карт:

подсолнечные, кукурузные и пшеничные поля, виноградники, бахчи. Одна за другой

громоздились пирамиды арбузов. Рядом с одной стояла самодельная табличка,

Горбылёв успел прочитать: «Солдатам арбуз бесплатно». Арбузы и так были

бесплатные — или почти бесплатные: пять рублей за килограмм. Внезапно Анатолий

свернул с шоссе на поле. Как оказалось, это был обычный манёвр: впереди —

огромные пробки, «Таврия» всегда перегружена, приходится объезжать заторы по

разбитым тракторами полевым дорогам. Фольксваген подскакивал на ухабах, нырял

в ямы, поднимая за собой плотную пылевую завесу.

Магнитофон хрипел что-то про упавшую с неба звезду, Анатолий снова оживился,

рассказывал уже о чём-то другом, о какой-то знакомой знахарке, здорово

заговаривающей от пьянства. Потом вдруг вспомнил, как в молодости тушил пожар —

у соседей загорелась банька, огонь перекинулся на дом, в котором спала вся семья,

а ему в ту ночь почему-то не спалось, вышел на крыльцо покурить, а там — светло

и жарко, как в летний полдень. Всех спас, всех вытащил: и детей, и еле живую бабку,

и даже кошку — вцепилась в него когтями, не отодрать было. Не сказать что сам
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остался при этом цел: немного обгорел бок — Анатолий задрал рубашку, под которой

морщинился похожий на моллюска косой коричневый ожог.

«Счастливый человек, — думал о водителе Горбылёв. — Чего только не видел.

А за детей ему всё простится…»

Его меланхолия тем временем крепла. Он закрыл глаза, машинально стиснув

несуществующий ремень безопасности. Ему представился горящий дом, обезумевшие

от страха люди. Магнитофон продолжал хрипеть полублатную песню, но сама собой,

ниоткуда, возникла и растеклась в голове музыка — та самая музыка, от которой

у Горбылёва всегда были глаза на мокром месте.

Erbarme dich,

Mein Gott, um meiner Zдhren willen!1

Музыка была из фильма. Там на пустынном берегу северного моря стоял

замечательный, со вкусом обставленный дом, и в самом конце этот дом сгорал дотла

и падал — смотреть на это было невыносимо, но и не смотреть невозможно. Хуже всего

было то, что дом поджёг сам хозяин, о котором все думали, что он сошёл с ума, но

на самом деле сумасшедшим он не был, и свой дом очень любил — это особенно

тяготило Горбылёва. Пересматривал он этот фильм давно, воспоминания о полученных

когда-то впечатлениях были смутны — но теперь, слушая взывающее к Богу сопрано,

он испытывал новую — мучительную — смесь чувств: сдавливавший горло страх,

невыносимую жалость ко всему живому, отчаяние от ощущения необратимости

потока времени, в котором он и все остальные вместе с ним неслись в неизвестность,

в мглистое и гулкое никогда.

Разлепив ненадолго веки, в первые секунды он ничего не видел — всё расплылось

от слёз. Анатолий что-то рассказывал, похохатывая. Полевая дорога закончилась, они

снова летели по шоссе, и, судя по всему, город был уже близко.

Навстречу тем временем медленно вырастала, странно виляя и кренясь на бок

большая, как дом, фура, гружённая досками, которые, как спички из коробка,

беззвучно посыпались на дорогу. До фуры было метров тридцать, но Горбылёв

отчётливо видел бледное лицо пожилого водителя, клонящегося над рулём в последнем

усилии не потерять сознание. Что-то закричал Анатолий, резко крутанув руль.

И вот уже не более секунды отделяло их от лобового удара, но время как будто

загустело, створожилось, и, словно в замедленном кадре, страшная, неостановимая

сила швырнула Горбылёва вперёд, на ветровое стекло с косой трещиной, и он, уже

ничего не чувствуя, в фонтане стеклянных брызг медленно вывалился на горячий

асфальт и застыл неподвижными зрачками к небу.

…Музыка внутри смолкла. Рычал устало мотор. Горбылёв открыл мокрые глаза

и долго смотрел в окно, за которым яростное южное солнце палило пробегавшие

мимо деревья, заборы, дома предместий.

— Подъезжаем, — криво зевнув, сказал Анатолий.

Впереди уже были видны высокие дома большого города.

1 Смилуйся, Боже, слёз моих ради! (нем.)
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Клубничные пузыри

Рассказы

«Маленькая страна»

Варя грела ноги у батареи, в задумчивости посасывая косу. На стене висел

чей-то портрет, рядом — круглые часы с ажурными стрелками. Всё привычно: и пустая

квартира, и батарея, и заснеженный притихший Талнах за окном.

Стрелки докрутились до трёх, значит, надо идти на сольфеджио. Варя одевалась

долго: колготки до подмышек, рейтузы до пупка, шерстяные гольфы до колен. Больше

всего мёрзнут ноги, потом уже живот, а последней мёрзнет голова.

На улице — чёрно-белая фотография: лавочку совсем засыпало снегом,

пунктирный забор, худые деревья. На дереве проорал ворон, но Варя не смогла

поднять голову: слишком туго замотан шарф. У гаражей мальчики лепили снежную

бабу с сиськами, кинули в Варю снежком, но мимо. У одного из мальчиков свалилась

шапка, волосы под шапкой мокрые, взъерошенные, а уши красные.

В Талнахе все ходят то вверх, то вниз, никогда не ходят ровно. Ровно ходят в

Норильске — он тут рядом. Если в пятом микрорайоне подняться по Чёрной тропе,

при ясной погоде видно Норильск. Там дороги прямые, широкие, а в Талнахе — холмы,

горки, дырки.

Варя шла аккуратно и медленно, как учил её кто-то. Потом вспомнила, что в

кармане у неё леденец, и остановилась. Расковыряла зубами фантик, закинула леденец

в рот. За спиной загудела машина: круглоглазые «Жигули» ползли через снег.

«Жигули» остановились рядом, медленно опустилось окно. На пассажирском

сиденье — красивая тётя в чёрных прямоугольных очках. На Варю дунуло бензином

и клубничной жвачкой.

— Подвезти тебя? — спросила тётя и сняла очки.

Глаза добрые, с голубыми тенями, а бровей нет — только тонкие веточки. Тётя

была похожа на певицу Наташу Королёву.
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Варя сделала шаг в сторону, в сугроб, чтобы посмотреть на водителя. За рулём

сидел дядя с большими усами, большим носом, большими ушами, без шапки.

— Согреешься хоть! — продолжала тётя, доставая из сумочки бутерброд с

колбасой. — Хочешь?

Талнахцы режут колбасу тоньше, хлеб — толще. Варя подошла к задней дверце,

открыла её и села внутрь.

— Мне на Горняков остановите, — сказала Варя низким голосом, как в

маршрутке. — У музыкалки. Пожалуйста, спасибо.

Варя укусила бутерброд, и во рту всё смешалось: и колбаса, и хлеб, и леденец.

— Позже там остановимся, а пока к нам едем, — ответила тётя и включила

рекламу на радио очень громко.

— Нет, мне надо, пожалуйста, сразу на Горняков, или я выйду.

Слова затерялись в песне про стоматологию, «Жигули» заревели от скорости.

Разогнавшись, взлетели на какой-то кочке, и дядя выругался матом. Папа водит куда

аккуратнее, хотя Варю давно никуда не возили.

Они выехали из посёлка по Строителей, переехали речку Талнашку. Варя думала

открыть дверь, вывалиться из машины и куда-нибудь кубарем укатиться. Или, может,

она что-то путает, не так услышала, неправильно поняла?

— Будешь плохо себя вести — заставим из Талнашки воду пить! — Дядя переорал

радио и крепче вцепился в руль. Тётя посмотрела строго, сдвинув брови-веточки, а

потом стукнула дядю по колену, но как-то не по-настоящему.

Все дети в Талнахе знали историю про девочку Галю. Её украли, убили, тело

нашли по весне в почерневшем сугробе в лесу. Говорят, Галя ходит привидением по

лесу, как неприкаянная. Варя это слово не понимала, но ей казалось, что это что-то о

ледяном, как у Кая, сердце.

Про Галю рассказывали детям, чтобы те не шлялись по задворкам, не разговаривали

с незнакомыми, не пили, не курили, не барагозили. Но от неприкаянности было

страшно, а от тёти в машине — наоборот. Даже дядя был не очень страшный, хоть и

ругался матом на дорогу, деревья и мусор. Тётя дула клубничные пузыри, улыбалась

в зеркальце, подпевала радио. Варя слушала её голос, он едва пробивался сквозь песню,

как писк недолетевшего комара. Тот самый голос, очень знакомый Варе по любимой

волшебной песне.

Когда остановились, снег кончился. Впереди высилась каменная стена-гора, а

над ней небо — разбавленные чернила. Тётя вышла из машины, и Варя сразу же вышла

за ней. Размотала шарф, посмотрела наверх. В небе был виден след от самолёта. Потом

посмотрела на тётю: каблуки, короткая кожаная юбка, колготки в широкую сетку.

В Талнахе зимой так красиво никто не ходит.

— Вы — Наташа Королёва? — Варя больно закусила губу, до крови.

Дядя громко засмеялся, а потом вместо смеха почему-то даже закричал, и тётя

опять его стукнула, теперь по шее. А Варе она улыбнулась, подошла поближе и

наклонилась прямо к лицу. От тёти пахло клубникой и нескафе (Варе нельзя).

— Ну ты спалила. Можешь меня называть тётей Наташей. А его — дядей

Тарзаном. Тебя ведь Варя зовут? Телефон твой — это вот?

Тётя показала бумажку с Вариным телефоном и адресом. Ногти у тёти были все

разные: то длинные, то короткие. Все мамы в Талнахе ногти стригут так, чтобы не

было видно белого. И себе стригут, и детям, и мужьям.

— Откуда вы знаете?

— Знаем. И родители твои скоро узнают.
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— А что вы скажете?

— Что хотим за тебя немного денег, ну?

Зашли в какой-то косой зелёный дом. Там было тепло, пахло дровами и сеном —

так у Вариного деда пахнет тулуп. Варя сняла шубу, повесила её на гвоздик и забралась

на горячую настоящую печь, закрытую одеялами и чьей-то шкурой в дырочках.

В голове роились вопросы, Варя отгоняла их, как мух, а они возвращались снова.

Сколько за неё попросят денег? Случайно так получилось или специально? А что если

денег нет?

В комнату зашла тётя Наташа, сняла сапоги, в сапогах были некрасивые серые

носки. Она подошла к печке, танцуя руками, а ещё смеялась, прицокивая языком.

В Талнахе так делают только пьяницы, а ещё так делала в кино кавказская пленница

Нина. Варя ёрзала на печке, чесалась: ей захотелось тоже поцокать и потанцевать, но

она стеснялась.

— Тебе телик включить? — спросила тётя Наташа, прислоняясь к печи сначала

животом, а потом ладонями. На запястье под золотой тонюсенькой цепочкой виднелся

белый бугристый шрам.

— А может, вы мне лучше споёте? «Маленькую страну». Хотя бы припев.

В голове заговорил чей-то голос: видимо, от жары и такого внимания стало

казаться, что всё теперь можно. Раз тётя Наташа танцует и улыбается, почему бы ещё

и не спеть?

— Попозже спою! — шепнула тётя Наташа и сунула Варе в руку пульт в плёнке. —

Сиди пока.

— Кристин, подойдёшь? — дядя Тарзан затопал у входа ногами.

Варя осталась одна, с телевизором. На печке так горячо, что пришлось снять

рейтузы и даже шерстяные гольфы. Варя подумала, что если жить с такой печкой в

доме, то холод на улице не страшен, потому что даже в животе жарко.

По телевизору шла ерунда, Варя смотрела в него просто так, как дома в чей-то

портрет. Вроде бы все хохотали, но Варя не понимала ни слова. В комнату вернулась

тётя Наташа, она села на пол и стала красить ногти на ногах в красный. Иногда она

поднимала голову, смотрела в телевизор и улыбалась. Варя думала медленно, плавясь

от жара: зачем красить ногти на ногах, если там всегда колготки, шерстяной носок,

сапоги или домашние тапочки? Тётя Наташа предложила накрасить ногти и Варе тоже,

но Варя вежливо отказалась и ещё раз попросила спеть.

Хохотать закончили, начались новости, и тётя Наташа говорила Варе, как хотела

бы жить в Талнахе. В Норильске дым клубится вместо облаков, заводы, трубы, а в

Талнахе воздух, и лес с водопадами, и грибы, и ягоды, и зайцы с кабанами, и медведи,

и звёзды.

Снова затопали ноги дяди Тарзана, он громко распахнул дверь в комнату.

Он пришёл, как приходят домой: поставил на пол пакеты с какими-то продуктами, и

если бы Варе не было так жарко, она бы кинулась в этих пакетах ковыряться.

 Вечер тянулся приятно. Они втроём смотрели новости, ели хлеб и сырые

сосиски с кетчупом, а потом шоколадные вафли. Варя съела четыре сосиски и почти

всю упаковку вафель. Стало сонно: от печного жара, мягкого света и сытости.

От какой-то приятной усталости, как после театра или в Новый год. Тётя Наташа

сидела у дяди Тарзана на коленях, как красивая птичка. Дядя дал ей какие-то деньги,

и тётя Наташа спрятала их в лифчик, а потом не застегнула блузку, так и ходила.

По телевизору начался неинтересный мультфильм.

— А если за меня не заплатят? — спросила Варя.
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Луна светила в комнату кругло и жёлто, как настоящий фонарь, и будто

подглядывала, чтобы потом всё разболтать, выдать секрет. Хотя Варя просто спросила,

она не хотела говорить чего-то плохого.

— Ни разу ещё не было, чтобы талнахцы да не заплатили, — сказала тётя Наташа.

— Ты уж зла не таи, не таи зла… — забормотал дядя Тарзан, свесив пьяную

большеухую голову.

— Мама работает, а потом идёт в сад за Колюней, — заныла Варя. — А у папы

новая жена. Ему сюда долго ехать.

— Мы подождём. И много не попросим.

— За Колюню дали бы больше. Могу сказать, в какой он ходит сад.

Варя снова легла на печь, и тётя Наташа накрыла её одеялом. Было жарко, как

никогда не было: дальше некуда, только обжигаться. Потом на печку залезла тётя

Наташа, она была такая же маленькая, как Варя, но горячее, а ещё можно было

почувствовать её голую кожу. Тётя Наташа запела тихонечко и почему-то очень

фальшиво.

— «Есть за горами, за лесами маленькая страна, там звери с добрыми глазами, там

жизнь любви полна…»

Где-то внизу храпел дядя Тарзан, а по телевизору начались взрослые передачи.

— «…Маленькая страна, маленькая страна, кто мне расскажет, кто подскажет,

где она, где она?» Я дальше плохо помню. Всегда пою под магнитофон, понимаешь?

Варя понимала. Они лежали какое-то время вместе, а дядя Тарзан внизу как-то

особенно громко всхрапнул и выключил телевизор.

А потом, уже будто под утро, в какой-то рыжеватой черноте Варю разбудили,

надели на неё шубу и посадили опять в «Жигули». Они приехали на снежный пустырь

у чёрного леса, Варя вышла из машины пошатываясь. Напротив стояла мама:

маленькая, в затёртой дублёнке, лица почти не было видно. Чуть дальше стоял дед с

Колюней. Одной рукой он держал Колюню, а другой — топор. Варе вдруг стало стыдно

за всё, что произошло: и за танцы, и за неприличную радость, и за то, что сдала брата.

Мама прижимала к груди пакетик, открыла его, внутри были деньги. Варя

подумала с какой-то сонной неловкой гордостью, что её семья — талнахцы, что они

всегда платят за своих детей. Тётя Наташа мягко ткнула Варю в спину, чтобы та шла

вперёд, и после этого толчка кольнуло морозом ноги. Дед поднял топор повыше,

и кто-то заплакал. Варя подумала, что это она плачет, или тётя Наташа плачет, или

Колюня, а может, кто-то из леса, но до конца было неясно.

За спиной заревели «Жигули», и Варя остановилась, не оборачиваясь. В её голове

играла «Маленькая страна». Какая же приставучая песня, какая же приставучая…

Мапа Рома

Разные люди говорили Роме, что он — мапа. Он и сам ощущал себя мапой.

Сын называл его папой, но подразумевал как будто бы тоже мапу.

— Ты — мапа, — говорила бабушка, и «п» у нее получалась удвоенная,

спотыкающаяся. — Ира уйдёт, а ты останешься, ещё будешь должен.

С бабушкой разговор строился так: она говорила что-то отвратительное, Рома

спорил. Потом она оказывалась права, но из сочувствия делала вид, что не

предупреждала.
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Ира ушла, но в последнее время у неё было так много работы и командировок,

что вернее сказать — не вернулась. После развода договорились, что папа и мама

равны, а детский сад уже рядом с папой. У мамы поэтому с Егоркой будут выходные

(все — кроме первых в месяце), а у папы будни.

— А у мапы — вся неделя целиком, — бабушка набрала дыхания, но зависла на

экране телефона из-за неустойчивого интернета.

— Мам, ты зависла.

Раз, два, три…

— …Зелёные обезьяны, — договорила бабушка, и Рома кивнул. Может, он

что-то неправильно расслышал, но это было неважно.

Поварская смена начиналась в восемь, Рома отводил Егорку в сад к семи. Людей

в это время мало, и все ходят чуть согнувшись, будто в страхе, что из неба что-нибудь

кинут. Егорка шаркал тяжёлыми ботинками, Рома тащил его за руку, в лицо летел

колючий снег, морозило щёки, и если посмотреть на часы, — всегда было время

опоздания.

Бабушка помогала понемногу, раз в неделю, иногда чаще: погулять, забрать

пораньше из сада, приобнять нежно у телевизора. Рома весь день проводил в

ресторане, в горячем цеху. Ему нравилось готовить, ещё раз — нравилось, ну правда

нравилось, но он не понимал, почему за смену он получает столько же, сколько в

меню стоит среднее блюдо без мяса.

Зато спал теперь Рома так крепко, как никогда до развода: засыпал прямо в

детской кровати, во время укладывания, а иногда даже во время чтения ежевечерней

книжки. Егорка сначала будил его, аккуратно стучал по лбу или по носу, а потом

просто засыпал рядом, закинув на папу лёгкие ноги. Ночью Рома просыпался от

немоты в теле и шёл к себе на диван, хотя спать на диване оставалось уже совсем

недолго.

А наутро опять волочился февраль, месяц-старость, и нужно было куда-то идти,

потому что каждый день — это будни, вечная середина недели. Собирать поварскую

форму и детсадовское, одеваться, одеваться, одеваться: в три слоя одежды, а ещё сверху

шапка на тесных пуговицах и плюшевый воротник, обсосанный у лица.

Егорку в сад Рома чаще всего приводил первым: охранник включал свет,

потягиваясь и щурясь, как гигантский малыш. Потом появлялась какая-то рыжая

мама с мальчиком из другой группы: мальчик ревел, Егорка сразу же начинал кривить

губы, и Роме тоже хотелось реветь.

— Ты разденешься сам? — Он смотрел на часы. — Я пойду, опаздываю на работу.

Егорка отвечал что-то беззвучное, неразборчивое, как Ира во время долгих

разговоров перед разводом, и в тёмном коридоре проносилась тень только что

пришедшей на работу воспитательницы.

Рома убегал на автобус, и отпускало только ближе к метро, когда можно было

погрузиться в новости, в картинки и мемы, в фотографии чужих людей. Пассажиры

перекатывались с ноги на ногу у эскалатора, было жарко и липко, пересадка,

пересадка, Рома всегда уступал место какой-нибудь грустной женщине в тёмно-синем,

подъём — снова в холод. Потом работа на ногах, резать, резать, стругать, жарить,

парить, перекур — и снова.

— Уж лучше с тобой, чем с его биологическим отцом, — говорила Ира. —

Уж лучше с тобой, чем со мной, потому что я не справлюсь, а ты —  справишься, он

любит тебя больше всех, а с тем патлатым чмом вообще не знаком.

«Так папа я или не папа?» — Рома набирал сообщение, а потом стирал.
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Посветлевшее утро 8 марта: Егорка в костюме гнома с самым маленьким

стишком на всю группу, всего две строчки. Рома ёрзал на жёстком стуле и ворочал

внутри себя что-то матерное: о пришедших родителях, о непришедшей Ире, о тех, у

кого хотя бы три строчки, а не две, а то и целый стишок или, может быть, даже песня.

Бабушка сидела рядом, застыв с поднятой рукой, чтобы снять всё на видео. Рома

подносил рукав ко рту, потому что хотелось что-нибудь укусить. Рукав пропах

фритюрницей, прогорклым маслом, как будто работал Рома не в ресторане высокой

кухни, а закручивал шаурму в подворотне.

К окончанию утренника все вместе пели песню про маму, а самые высокие

мальчики (Егорка им, кажется, по пояс) подарили воспитательницам вялые тюльпаны.

— Ребёнку нужно есть фрукты, а то заболеет, — говорила бабушка, когда они

возвращались после утренника, она — домой, Рома — в горячий цех. — А то лицо у него

как гномий колпак, зелёное, весь день ведь проводит в саду…

— Да не заболеет.

— А ещё надо вызвать сантехника. Под ванной у вас вечная лужа.

Рома раздражённо втянул носом воздух и пнул ледышку.

— Я видел, на выходных посмотрю, сейчас некогда.

Когда Егорка заболел, — Рома впервые за пятнадцать рабочих лет взял больничный,

потому что тоже чувствовал себя больным, хоть и не температурил. На кухне

отпрашиваться не принято, нужно приходить любым, потому что иначе все зашиваются.

Но Рома всё-таки отпросился: накормил Егорку детским нурофеном и виноградом,

почитал книжку, уложил на дневной сон. Егорка заснул быстро, выпятив остренький,

чужой подбородок, доставшийся, видимо, от настоящего папы.

Рома заснул рядом, но проснулся через час оттого, что бледное мартовское

солнце нагрело ему правую щёку. Дома ощущалась весна: на подоконнике расцвёл

старый кактус, снаружи курлыкал голубь, а ещё что-то капало. Ира предложила

помочь, если у Ромы запара, и в этом тоже было что-то весеннее, оттаявшее.

— Ты — хороший человек, — говорила Ира по видео, нервно отковыривая лак с

ногтей. — Если бы не ты — мы бы все уже умерли, человечество бы вымерло,

понимаешь?

К вечеру приехала бабушка и приготовила что-то такое, что Рома ел у неё

последний раз в детстве: макароны по-флотски, а не болоньезе, компот с мягкими

розовыми вишнями на дне стакана. Эта простая еда как будто возвращала силы, и

потом они втроём читали Жюля Верна, и страницы книги были жёлтыми, хрупкими,

как листья. Между таких страниц всегда можно что-нибудь найти: засушенный цветок

клевера или лепесток розы. Читая, Рома вспоминал, как впервые увидел свёрток в

коляске, плоское лицо в полосатой шапочке. Ира шутила: это Джабба Хат, только

маленький, а ты ему теперь как отец, а точнее — без «как».

Когда спала температура, Рома с Егоркой пошли гулять в ближайший лесопарк.

Выйдя из дома, сразу же нашли островок сухого асфальта и вернулись, чтобы взять

мелки и скейтборд. Стоявшая у подъезда «Волга» показала удивлённый стеклянный

глаз: её почти никогда не чистили, поэтому по ней можно было отслеживать времена

года.

Они прошли через лес, и в особенных местах здесь проклёвывались какие-то

весенние нежные цветочки, которые хотелось назвать подснежниками. Рома открыл

рот и подержал его какое-то время открытым, просто так.

— Я тебя люблю, — мало какие слова вызывали у него больший ужас и

неудобство.
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— И я тебя, — Егорка снова присосался к плюшевому воротнику, а после

наклонился, чтобы понюхать цветок. — Пахнет ватрушкой.

Потом они дошли до того места, где в клетках у конюшни сидели красноглазые

кролики, попробовали погладить их мягкие длинные уши, вытащить недоеденную

морковь и ею же накормить кроликов снова. Уже по дороге домой за ними увязались

чёрные бродячие собаки, за Ромой часто увязывались, ходили иногда целой стаей и

оставались караулить у подъезда.

— У таких, как ты, все на шее сидят: и звери, и люди, — объясняла бабушка. —

Но это от хорошего воспитания…

Вечером после ужина Рома открыл окно и прислушался: на тёмной детской

площадке кто-то скрипел качелями, а у магазина пели песню. Кактус на подоконнике

скинул цветок, но, кажется, готовил ещё один. Телефон, оставленный на кухонном

столе, загорался снова и снова.

«Я уезжаю, — писала Ира. — Может быть, надолго: полгода, год. Что ты мне

скажешь?»

За окном продолжали скрипеть невидимые качели: туда-сюда-туда-сюда. Рома

пожал плечами, глядя на пустую стену, налил воды, выпил залпом. Вроде бы всё равно.

«Ок», — отправил он сообщение.

На следующий день вернулись тёмное утро, вязкий недосып, мелкий снег под

жёлтым фонарём. Вставали сложно, долго и снова позже, чем нужно: Рома суетно

помог Егорке одеться и занялся завтраком. Яйца растекались по сковороде, босые ноги

приклеивались к полу, неожиданно закончились и хлеб, и масло, и колбаса. Пожарив

простую яичницу, Рома позвал Егорку, но тот не отвечал. Он заглянул в детскую:

Егорка, снова одетый в пижаму, лежал под одеялом, укрывшись с головой.

— Я буду всегда болеть, чтобы не ходить в сад, — сказал Егорка.

— Вставай.

— Не встану.

— Вставай!

— Не встану.

Рома подошёл и сдёрнул одеяло, но Егорка юркнул под кровать, выскочил с

другой стороны и побежал в коридор. Рома кинул одеяло в сторону, сразу же

посыпались какие-то игрушки, покатились шарики, загремело лего. Рома рванул,

ударившись рукой о дверной косяк, но Егорка прыгнул в ванную комнату и закрылся

изнутри на замок.

Рома дёргал за ручку, потом заколотил кулаком в дверь: раз — колокольчиками

звякнули дверные петли, два — до хруста то ли в двери, то ли в запястье, хотел стукнуть

третий — но замер, дыша с простудным хрипом, чувствуя, как мягчеют ноги.

— Сегодня дома со мной, завтра с бабушкой, — он сполз на пол, и тело было как

набитый камнями мешок. — После выходных — в сад.

Щёлкнул замок, открылась дверь: Егорка вышел с задумчивым и взрослым лбом,

сухими щеками. Рома смотрел на него удивлённо: никогда ещё он не рассматривал

сына с такого ракурса, снизу вверх.

— Там под ванной лужа и что-то текёт, — сказал Егорка.

Он держал руки в карманах с оттопыренными большими пальцами точно так же,

как их держал бы Рома.

— А ещё у тебя там кровь на руке.

Кто-то постучал. Рома с трудом встал и подошёл к двери, посмотрел в глазок.
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В коридоре стояла соседка этажом ниже. Рома спрятал руку за спину, открыл дверь:

у соседки была какая-то особенная, непривычная красота, родинка-муха и внимательный

взгляд.

— Вы меня затапливаете, — сказала она. — Идёмте, я покажу вам.

Разлука с грибницей

Мария протёрла очки и надела их снова. Над трёхэтажками — тревожное небо,

вдалеке — синие горы, по бокам — лес торчком. Беременная соседка развешивала во

дворе белые простыни, вокруг неё бегал чёрный плешивый пёс. Крохотная мать Марии

сидела на лавочке, глядя на вспоротый травою асфальт.

Мария зашла в подъезд с косой дверью: внутри пахло то ли рыбой, то ли луком,

в подбитое камнем окно сквозило со слабым свистом. Камень лежал рядом. Туфли

Марии царапали ступеньки, потому что набойки сточились до гвоздиков.

Мария скрипнула дверью квартиры, сняла туфли и дальше пошла босиком. Дома

на столе — маленький ноутбук: крылатые сердца летали по экрану, лопались пузырями.

Мария села на табуретку, убрала очки и накрасила губы.

— Расскажите о себе. — На экране появилась женщина в городском бежевом

костюме. В маленьком окошке справа расплывчатая Мария: бледное лицо, узкие

плечи, на заднем плане бесцветные обои.

— Меня зовут Мария.

На улице зашумел дождь. Женщина молча смотрела на Марию, а Мария ждала

нового вопроса, потому что ей нечего было рассказать. От отсутствия вопроса она

стала искать в голове собственные слова, но там сидели только неподходящие истории.

О змее-медянке, они с дедом видели такую в начале недели. О том, как они пытались

починить туфли Марии и сделали набойки из старой шины. Набойки продержались

день и совсем не цокали, уж лучше голые гвозди.

— Ещё что-то? — Женщина посмотрела в сторону.

Мария улыбнулась наверху, а внизу вжала ногти в коленки. Если бы это был не

видеозвонок, то всю одежду можно было бы снять и вывернуть наизнанку и вывернутой

надеть снова. Так приходят новые решения.

— Я закончила школу. Может быть, хочу уехать в большой город и дальше

учиться, если бы появились деньги.

— Вы ждёте этого от спонсора?

— Чего?

— Образования.

— Может быть, я не знаю.

— Почему вы хотите работать у нас?

— Мне кажется, что у меня получится. Из нашего города многие работают так.

— Как?

— В эскорте.

— А что за город?

Женщина заглянула в какие-то бумаги.

— Грибница, — сказала Мария.

— Извините?

— Такое название, это… ну…



140 Анна Лужбина. Клубничные пузыри

Мария не знала, как объяснить то место, в котором она живёт, потому что

название ближайшей железнодорожной станции чаще всего тоже не знали.

— Ладно. Главное, чтобы наш округ, мы с другими округами не работаем.

Есть ли у вас качества лидера?

— Есть.

— Умеете ли вы работать в режиме многозадачности?

Мария не знала, что такое многозадачность, но в объявлении о наборе девушек

было написано о высоком интеллекте и обширных знаниях.

— Умею.

— Языки?

— Есть.

— Какие?

— Русский.

— Кем вы видите себя через пять-десять лет?

Мария закрыла глаза и увидела, но не себя, а мужчину из недавнего сна. Лицо его

было неясно, будто рисунок не досушили и размазали пальцем. И голос, который звал:

Машуля, Машенька, а потом почему-то Машрутизатор, Машрукция…

— Мария?

— Может, спонсор нашёл бы для меня какое-нибудь дело, но мне сейчас сложно

сказать. Салон красоты, например, или картинная галерея.

Женщина кивнула с маленьким скользким смешком, который мог показаться

икотой.

— А что лучше: салон или картинная галерея? — спросила она.

Мария занервничала ещё больше, потому что всегда нервничала, когда нужно

было выбирать.

— Я бы взяла и то и другое.

Молчание.

— Мне бы хотелось работать ночью, потому что ночью я себе больше

нравлюсь, — добавила Мария зачем-то.

— А что меняется ночью?

— То, что днём кажется ерундой, ночью кажется важным.

Женщина посмотрела на Марию с жалостью.

— Ладно, по делу. У нас в Барыше…

— Где? Извините.

— На станции Барыш есть клубничное поле, на нём мы проводим встречи.

— В грядках?

— Ну, для многих это экзотика, а знакомым можно сказать, что едешь собирать

ягоды. — Женщина снова икнула. — На станции тебя встретят с табличкой «Клубника».

Скинь мне место и паспорт свой, чтобы секретарь оформил документ, у тебя ведь есть

паспорт?

Мария родилась два раза. Первый раз — ночью. Но её настоящая мать умерла

родами. Повитуха сказала, что пути разминулись: одна женщина пришла, другая ушла.

Ещё раз — следующим днём, когда дату рождения Марии записали в бумаги.

В этот день её взяла к себе вторая мать, согласившаяся воспитывать Марию как свою

настоящую дочь Аришку.
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— Так девочка будет счастливее, — решили на семейном совете, состоявшем из

деда, новой матери и ближайшего соседа. — Выберет потом сама, какой день рождения

праздновать.

В Грибнице, если идти вверх, — будут горы; если вниз, — болота. Самая крупная

гора была похожа на спящего медведя, и местные говорили так: «за ногами медведя»,

«за животом», «за ушами», — чтобы как-то ориентироваться на своей земле. Грибов

здесь и правда было много, особенно лезли грузди и паутинники. Позже, к осени,

ходили с козами и собаками, выкапывая из-под древесных корней камень-гриб.

Томили с картошкой в горшочках и ели даже на завтрак.

Соседи Марии собирали грибы и продавали их на дорогах, рыбачили и продавали

рыбу на дорогах, собирали ягоды и тоже продавали на дорогах, разносили почту друг

другу, чинили обувь друг другу, мыли полы в местной школе и администрации, но чаще

всего слонялись без дела.

Девять одноклассников Марии разъехались так быстро, что она даже не успела

расспросить, чем те планируют заниматься. Только сводная сестра Аришка осталась,

потому что умела копить деньги, а тратить почти не умела. В итоге накопила

на какой-то педагогический техникум и должна была уехать к осени.

Днём люди ходили туда-сюда и медленно менялись местами. Вот вторая мама

вытряхнула мусор из карманов. Вот синий человек, который дорого занимается

обувью и к которому никто не идёт, а ему и не надо. Вот кошка, которая съела своего

красивого котёнка. Вот спрятанные в земле монеты на счастье, вот любимое платье,

из которого Мария выросла, вот загадочный учебник Аришки. Вот выползина —

шкурка от змеи-медянки — свернулась на земле, ненужная.

Грибница пахла влажным белым облаком, непросушенным бельём, невидимой

плесенью, а ещё старостью и лежалой постелью. Все дома, люди, собаки и цветы здесь

пахли так, как пахнет земля, и этот запах усиливался ночью.

Ночью все открывали окна. Ночью выходили на улицы и разговаривали друг с

другом. Ночью рассматривали небо. Ночью незаметно плакали, занимались любовью

или подсматривали в чьё-то окно. Ночью тайком ходили в горы и задавали грибнице

вопросы. Мария тоже ходила и маленькой, и большой, ложилась на землю, прикладывая

ухо к земле. Спрашивала о чём-то своём, но ничего не получала в ответ. Кто-то ей

потом шепнул, что, значит, вопрос был неважным. А ещё, что ответ может присниться,

но сон очень легко потерять.

Вот два ведра: в одном грибы съедобные, на продажу, во втором — почти

съедобные, которые никто на дорогах не покупает, а если видит, — обзывает

ядовитыми.

— Перед жаркой надо отварить минут двадцать, — объясняла кудрявая соседка

Ольга, держа на ладони гриб, похожий на уставший грецкий орех. — А то, если не

отварить — станет нехорошо, у меня без варки один раз встали мертвецы прямо здесь,

но забирать не стали.

На плите закипала вода в кастрюле. Мария делала вид, что смотрит на Ольгу, хотя

на самом деле рассматривала небо. По Грибнице расползались сумерки, появлялся

плотный туман. Казалось, что небо упало.

— Я уезжаю, — сказала Мария.

— Куда?

— В эскорт.
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— Это как колл-центр? — Ольга села на краешек табурета с ровной, внимательной

спиной.

— Почти.

— Я испеку тебе на дорогу тортик, — Ольга показала пальцем на миску с розовыми

смешными волнушками. — Сейчас коза накопала и камень-гриб, но с ним печь не

стану, очень отдаёт бензином и чесноком…

Коза стояла во дворе и чесала о дерево рожки. Ольга любила свою козу: ходила

с ней, как с собакой, молоко её не продавала, а пила сама. Рассказывала, что коза

охраняет дом, и поэтому она не закрывает двери, несмотря на то, что у неё сосед —

цыган.

Рядом с Ольгой и правда жили Гырцони: цыган Марко и его русская жена

Светлана. Ночами Марко выходил во двор и курил трубку в виде чёрта, а ещё жёг старые

вещи, иногда не свои, а чужие.

Светлана рассказывала Ольге, Ольга рассказывала Аришке, а Аришка рассказывала

Марии, что трубка-чёрт досталась Марко в наследство вместе с красивой фамилией

Гырцони. Он начал курить в шесть лет, когда получил наследство, и уже никогда не

бросит: для него это как бросить дышать.

Часто Марко уходил спать к грибам, а Светлана его искала, но, когда находила, —

передумывала будить.

— Я уезжаю из Грибницы. — Мария села на скамеечку рядом со Светланой.

Светлана задумчиво смотрела на гуляющего петуха, а в руках у неё был стакан

с вином.

— Это правильно, — сказала она. — А куда уезжаешь, Машунь?

— В Барыш.

— Это что, какое-то село?

— Нет, город, наверно.

Светлана сделала глоток и облизнула потемневшие губы.

— Ты не видела моего мужа? Он опять, наверно, где-то спит, не замёрз бы…

Они посидели немного молча. Потом Мария обняла Светлану и пошла в сторону

дома. У подъезда стояла телега, в телеге сидела Аришка. Волосы у неё были такого же

цвета, как грибы лисички: их редкий цвет подсвечивался светом ближайшего окна.

— Я не умею выбирать. — Мария легла рядом с Аришкой в телегу и пересчитала

первые звёзды. — Не могу решать правильно.

— А что надо выбирать? — Аришка с хрустом откусывала мелок. Говорят, ей не

хватает каких-то витаминов, она постоянно ест то мел, то глину.

— Где платят или где быть правильно. Умное или то, что нравится. Клубничные

грядки или продуктовый магазин. Как выбрать что-то одно, вдруг вообще ничего не

останется, если выбрать неправильно?

Аришка откусила ещё кусочек и молча пожала плечами.

После полуночи Мария выскочила в окно и побежала к Бориславу, в маленький

дом на лапах медведя. Иногда Мария и Борислав разговаривали, но чаще всего просто

спали друг с другом. Мария мало что чувствовала, но Аришка объяснила, что это

нормально.

 Борислав ночами придумывал истории, и в Грибнице любили их слушать. Придя

к нему, Мария достала из тряпичной сумочки очки, чтобы видеть чётче. Борислав

сидел за столом, и от горящей свечи его лицо казалось красивым и умным. У Борислава

был вытянутый подбородок с редкой смешной бородкой, похожей на проросшую
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луковицу. Когда он записывал историю левой рукой — правой закручивал бородку на

палец. Может, поэтому у него было так мало волос?

— Я пишу про страшное чудовище, — с улыбкой рассказывал Борислав. —

Это гигантский слизень-гриб величиной с дом. Он живёт на болотах и питается

жителями Грибницы, завлекая их нечервивыми грибами.

Мария всматривалась в тёмный угол комнаты: ей казалось, что от её взгляда

темноты становится всё больше и больше.

— И вот все жители Грибницы собрались, чтобы убить слизня. — Борислав

стукнул кулаком по столу, и Мария вздрогнула. — Они принесли ружья, удавки,

вязальные спицы, палки, кирпичи, колючие ветки, дубины, иголки, сковородки…

— Они ведь могли просто не шататься там, где живёт чудовище? — спросила

Мария. Темнота перед ней двигалась, как насекомое.

— …Люди победили его. А через неделю услышали, как в лесу кто-то воет.

Это была возлюбленная чудовища, она нашла следы его серебряной крови…

— И смогла его оживить?

— Нет, она выползла на гору, где больше всего солнца, на нос медведя, и лежала

на нём, пока не высохла.

Мария отвела взгляд от тёмного угла, положила очки на табурет у кровати.

Борислав задул свечу, и в комнате всё стало чёрным.

— Завтра я уеду из Грибницы, — сказала Мария.

Борислав какое-то время не отвечал.

— А что ты будешь делать на новом месте?

Он зашумел в черноте: двигал стул, шелестел листами, но Мария ничего не

видела.

— Мне сказали, эскорт — возможность стать самостоятельной. Там растёт моё

будущее. В грядке с клубникой.

— А что такое эскорт? Надеюсь, ты приедешь на каникулы. А может, я приеду к

тебе.

Борислав ударился обо что-то и ойкнул.

— Почему все твои истории так грустно заканчиваются? — спросила Мария.

— Тебе что, жалко грибов-слизней?

— Жалко. Хотя, может, смерть — это не так уж и плохо. Если бы умирать было

плохо, — люди бы перестали умирать. Может, после смерти и происходит что-нибудь

действительно важное.

— Грибы сегодня светятся в лесу, видишь? — Борислав хмыкнул. — Сейчас все

пойдут молиться, а утром скажут, что никто никуда не ходил и ни во что такое не верит!

«Лучше бы я тоже пошла», — подумала Мария, а вслух сказала:

— Хорошая была ночь, жаль — последняя.

Наутро Мария пришла домой, чтобы собрать какие-нибудь вещи. Вторая мама

сидела на кухне, перед ней на столе были пуговицы разных размеров и ящичек для

сортировки. Мама в Грибнице была лучшей швеёй, все вещи приносили именно ей.

Когда она волновалась, то садилась сортировать пуговицы.

 Мария обняла её, положила голову на круглое мягкое плечо. От плеча пахло

коровьим молоком. Какое-то время они сидели молча.

— Как часто ты сможешь приезжать? — спросила мама. — Как правило, на работе

дают отпуск всего двадцать восемь дней в год, я знаю.
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— Мне прислали документ на подпись, но я его ещё не читала. Наверно, там

должно быть про это написано.

— Документы надо читать, вдруг тебя обманут.

Мария встала и прошла в свою комнату.

— Договор на оказание ДПА, — начала читать Мария и остановилась,

поморщившись. — Звёздочка. Добровольный половой акт. Я, Мария С., проживающая

по адресу Грибница, так…

Мария скользнула взглядом по диагонали. Подпись. Надо ведь проверить паспорт.

Мария достала из сумочки паспорт и сверила данные: номер, дату и место выдачи,

место прописки.

— Нет ничего про отпуск! — крикнула Мария.

— Что? — крикнула мама. — Не слышу, чайник кипит! Гырцони орут!

Мария положила бумаги на пыльный письменный стол и вернулась на кухню.

Мама стояла у окна и внимательно смотрела во двор.

— Про отпуск пока неясно, — сказала Мария ещё раз.

В вечер отъезда Мария надела под платье самое красивое бельё. На счастливую

дорогу ей кидали зёрнышки, как невесте. Она села на велосипед и ехала, маша всем

рукой, сначала по дороге, потом по тропинке. Закатное солнце подсвечивало траву

розовым. У болот Мария прислонила велосипед к дереву, привязала верёвочкой.

Переобулась в резиновые сапоги и пошла, чвакая сапогами, напрямик к станции через

болота.

Мария чвакала, но чувствовала, как земля отпускает ноги, как рвутся грибные

нити. Со стороны леса кто-то смеялся и пел, но она не обращала внимания. Ей здесь

никогда не страшно: за всю жизнь в Грибнице и рядом не было ни одного преступления,

только разбитые окна. Веня кидал камни в стёкла, потому что ему нравился этот звук.

Он объяснял, что играет на разбитых стёклах так, как на музыкальном инструменте.

 В одном месте светились грибы, и Мария остановилась, огляделась по сторонам.

Вокруг никого не было: Мария села на корточки, положила ладони на землю.

— Пусть мне нужно будет мыть только полы, а туалеты, особенно если они на

улице, не нужно. Пусть половые акты будут лёгкими, без ковров. Пусть спонсорам

понравится, как я работаю в клубничных грядках, и они попросят убираться у них

дома. Дай подсказку, что делать дальше, если я опять напортачила. Приходи во сне,

если не хочешь сейчас отвечать.

Мария погладила землю и пошла дальше. От её сапог в сторону прыгали

лягушата. В глазах стояли слёзы, но никуда не стекали. А вот вдалеке стало видно

светящуюся станцию, окружённую чёрными ёлками. Мария сняла сапоги и надела

туфли, выйдя на асфальтовую дорожку. Потом остановилась у фонаря, чтобы почистить

каблуки: на них были нанизаны листочки и земля, как на шпажки.

На станции никого не было, только какой-то старик. У него было так много

волос, что казалось, там, где начинается борода, заканчиваются ресницы. Поезд

прибыл тёмно-жёлтым и спящим. Не было ни одного пассажира, кто бы не спал.

Мария села на свою узкую боковушку и смотрела в окно. Поезд почти сразу тронулся,

будто и не останавливался, и Марии стало обидно за Грибницу. Вот какая здесь

маленькая станция, людей на одну минуту. Она достала торт из волнушек от Ольги и

съела целый кусок.

У Марии под боком дрожала дверь туалета. Справа на нижней полке спала худая

черноволосая девушка, и Марии показалось, что она тоже едет в клубничные грядки
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и, может, видит влюблённый сон. Нога из-под одеяла у неё торчала грязная. Может,

у неё не было сапог, и через болота пришлось идти босиком. Может, бережёт набойки

туфель для того, чтобы их хватило на свидание.

Мария купила постельное бельё, расстелила полосатый матрац. Вдоль путей

мелькали пятна фонарей и деревьев. Мария рассматривала с удивлением своё лицо в

отражении — ей показалось, что она стала старше.

Тот же старик со станции нёс чай мимо Марии, чтобы пить его и курить в тамбуре.

Пахнул землёй и старостью: тем запахом, которым пахнет Грибница. Девушка с

нижней полки перевернулась на другой бок и смешно всхрапнула.

Мария, давя улыбку, смотрела в окно, облокотившись о деревянную оконную

раму. Почему-то становилось всё жарче, будто в вагоне разгоралась печь. Мария

залезла под тонкий пододеяльник и стянула под ним колготки, но легче не стало.

Какое-то время она крутилась, и пододеяльник крутился вместе с ней, как вторая

неудобная кожа. Потом Мария всё-таки заснула, хоть и не привыкла ложиться так

рано.

Мужчина со смазанным лицом повернулся к Марии и показался смутно знакомым.

Мария хотела подойти к нему, чтобы посмотреть получше, но совсем не могла

пошевелиться. Потом из-за спины Марии вышла женщина, и лицо её было грустным.

Все они превратились в большой гриб: большой и мягкий, как плюшевая игрушка.

— Продавай камень-гриб, станешь богатой. Вот ответ. Не слушай никого. Заведи

собаку, а может, козу, и копай под корнями там, где летают жёлтые мушки.

Это грибной клад, грибное золото, ключ к богатству.

Марию кто-то тряс за плечи. Она открыла глаза и вместо гриба увидела круглое

и блестящее лицо проводницы.

— Барыш! Барыш! Баа-аа-а-рыш!

Мария схватила сумку. Пробежав через весь вагон, выскочила из поезда на

станцию. Поезд медленно пополз дальше, и со скрипом опустились оконные ставни.

Кто-то кинул Марии её резиновые сапоги и что-то, завёрнутое в фольгу.

Мария увидела высунутую в окно голову проснувшейся девушки с грязными

ногами и мысленно пожелала ей счастья. Наверно, она уже была в Барыше и может

поехать дальше, в какой-нибудь новый город побольше.

Мария развернула фольгу: внутри лежала половинка варёного яйца и кусочек

курицы с оранжевой кожей. Она съела всё это быстро и с большим удовольствием.

Облака из-за восходящего солнца были такого же цвета, что и куриная кожа. У станции

была припаркована большая машина с тонированными стёклами. Рядом стояла

женщина в городском бежевом костюме с табличкой «Клубника». Её руки были в

кружевных перчатках. Мария махнула женщине, но та не пошевелилась, потому что

на что-то сердилась.

Мария сняла кофту и вывернула её наизнанку. Вывернутой надела снова, потому

что так приходят новые решения.
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Амурхан Кибиров

Тем, кто с родиной слился

С дигорского. Перевод Константина Гадаева

* * *

Трудно горцу без гор.

Оперившись, он их покидает,

но ни капли собою не горд

и беззвучно рыдает.

Дикий край наш суров

и не каждому местному впору.

Не страшна красота ледников

лишь орлиному взору.

Не летит далеко.

Где родился, там и сгодился.

Никогда не живётся легко

тем, кто с родиной слился.

* * *

Комом в горле — грешная душа.

Сердце в горькой песне догорает.

Сколько этим воздухом дышать

мне осталось? Счастье умирает.
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Был я утешения лишён.

Не привык рассчитывать на милость.

И чем дольше по земле я шёл,

тем тревожней время становилось.
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* * *

За речкой кони

пасутся наши,

и ты платком мне

оттуда машешь.

В ветвях улыбка,

блеснув, пропала —

по влаге зыбкой

затрепетала.

В груди метнулся

платок твой красный,

и я рванулся

в поток опасный.

С тобой согреться

теперь могу ли?

Раздуй мне в сердце

горячий уголь!

* * *

Мы не из рода райских птах,

чьё оперение блистает.

В саду роскошном падишах

о наших песнях не мечтает.

Любая птица рада петь,

чтоб, угождая господину,

кормушку полную иметь,

тепло и свет — за песнь едину.

Мы — вороны. Наш норов дик.

Наш дом родной — лесная чаща.

Пером — черны. А песня — крик.

Свои мы в жизни настоящей.

Подчас бываем голодны

так, что когтями землю роем.

Мы только выживать годны.

Мы — вороны, а не герои.

Мы — чаши горечи и гнева.

Звёзд ледяных печаль в глазах.

В сердцах нет места для напева.

Ком в горле. Рана в небесах.

Мы не из рода райских птиц.

Наш путь ведёт по краю бездны.

Пусть падишах, простёртый ниц,

услышит крик наш, вместо песни.
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* * *

Я гляжу назад с тоскою,

где ты, дней моих весна?

Пенной, бурною рекою

в дальний край унесена.

Где я? Что со мною стало?

Где мечты мои, куда

улетели с птичьей стаей

и, похоже, навсегда?

Жизнь меня не баловала.

То наотмашь, то под дых

била, не переставала

бить, покуда не притих.

В щёлку приоткрытой двери

пробивался тёплый свет.

Только я ему поверил,

а его пропал и след.

Наобум по бездорожью

уводила колея.

Как я жил? И как я прожил?

И в итоге — жил ли я?

* * *

Живы мы? Или нет никого?

Обличат, так зароют на раз.

Может, все мы со света того,

а на этом и не было нас?

Краем бездны вела нас тропа.

Солнце немощным сделалось вдруг.

Среди белого дня свет пропал —

только чёрный зияющий круг.

Шли мы, ввысь устремляя умы.

Шли на ощупь в пространствах чужих.

Пусть пока что не умерли мы,

только нас уже нету в живых.

* * *

Из люльки в гроб —

недолгая дорога,

поплакать чтоб,

попраздновать немного.

Кому-то мягок путь,

кому-то — колок.

Так просто соскользнуть

с вершины голой.

Так просто потерять

себя и Бога.

Не время умирать —

зовёт дорога.

Но ведал кто б,

что обрести хотим мы.

Вся жизнь — из люльки в гроб

прыжок единый.



Проза

Игорь Булкаты

Иорам

Рассказ

И тогда она сказала:

— Как мне всё опротивело! — И заплакала.

Мурат смотрел на свою раздавшуюся жену, полулежащую на продавленном

диване в характерной для беременных позе. Серый халат с блестящей кнопкой на

воротнике и толстые шерстяные носки вызывали в памяти разомлевших от жары

больных во дворе облупленного здания районной больницы, и фонтанчик с гипсовым

Амуром посередине, и круглый бассейн, в котором некогда плавали красные рыбки.

— Перестань плакать, — сказал он и зашлёпал стоптанными тапками из угла

в угол.

Комната была просторной, но неуютной. Пахло окурками и неприбранной

постелью. У стены стоял массивный письменный стол, заваленный журналами и

исписанными листами бумаги. К краю его была пришпилена оранжевая настольная

лампа. В углу высился старый мольберт с подъёмным механизмом, на ручке которого

висели не первой свежести рубашки. На подставке — зеркало в форме эллипса. Возле

дивана — стопки книг, укрытые ватманской бумагой. Сквозь незанавешенное двурамное

окно виднелся скверик с песочницей и каруселями. На лавке сидел пенсионер в куртке

и кроссовках и читал газету, покачивая детскую коляску.

Жена всхлипнула. Лицо её лоснилось, будто она только что наложила жирную

косметическую маску. Кончик носа торчал как красный поплавок. «Удивительно, —

подумал Мурат, — откуда в этом хрупком существе столько влаги?»

— Дорогая, прошу тебя, перестань плакать, — сказал он с неприязнью. —

Неужели не надоело?

Она резко повернула голову и произнесла в сердцах:

— Не обращайся со мной как с потаскухой!

Он подошёл к окну и упёрся ладонями в пыльный подоконник. Пенсионер

дремал, не опуская газеты. Очки сползли с переносицы. Коляска наклонилась под

тяжестью его руки.

Булкаты Игорь Михайлович — прозаик, поэт, переводчик. Родился в 1960 году в Тбилиси.

Печатался в журналах «Новый мир», «Дружба народов» и др. Живёт в Москве. 

Предыдущая публикация в «ДН» — повесть «Мара, ёмкость для гения» (2022, № 7).
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— Извини, если обидел, —  пробурчал Мурат.

Жена шумно вздохнула.

— Просто ты никого не любишь, кроме себя.

— Ну вот, опять! — Зашагал он по комнате, сунув руки в карманы и сжимая почти

пустую пачку сигарет.

— Соскучился по своему Иораму? — Она утёрла нос третьей фалангой

указательного пальца и посмотрела на него глазами побитой собаки. — Ну скажи, за

каким чёртом ты едешь туда?

— Он вызвал меня, — сказал Мурат. — Старик боится умереть, не повидавшись.

А ещё у него из живота торчит катетер.

— Ну и что! — завыла жена. — Мало ли в мире людей с катетером в животе!

Мурат заткнул уши.

— Прекрати! Старик не стал бы звать, если бы не крайние обстоятельства!

Он осторожно опустился на край дивана и увидел, как тяжело она поворачивается

на бок, и плечи её подрагивают, а маленькая рука с коротко остриженными ногтями

судорожно сжимает край шерстяного одеяла.

— Ну и катись к нему, если он тебе дороже семьи! О-о-о-о-о!

— Успокойся, тебе вредно волноваться, — тронул он её за плечо.

Жена отбросила его руку.

— Только не надо этого, — закачала она головой, и крупная слеза скатилась на

мочку уха. — Не надо, ради бога.

— Ты чего? — спросил он недоумённо.

— Строить из себя не надо, вот чего. Я же тебя насквозь вижу. — Высморкалась

в измятый платок. — Фу! Принеси полотенце из ванной.

Мурат встал, неспешно приблизился к двери и повернул круглую никелированную

ручку. Коридор был длинный и тёмный. Из туалета доносился шум воды. Он не стал

зажигать свет, поплёлся к ванной вдоль стенки, на ощупь. «Всё, — думал Мурат, трогая

ладонью холодную щербатую стену, — на этот раз железно!» Остановился у телефонного

столика, присел и закурил. Он вспомнил обмелевшую реку Саукаба и утлый деревянный

мост с поручнем, который снесло в позапрошлом году во время паводка. Они спешили

тогда к виноградникам. Иорам попробовал вброд. Но его чуть не сшибло с ног, и он

выругался. А вода всё прибывала и прибывала, ещё немного, и хлынула бы к задам

виноградников. Иорам схватился за голову и, охая, побежал домой запрячь быков, а

он стоял на бугорке и наблюдал, как мутная река подмывает илистый берег.

«Ты куда?» — крикнул Мурат, но крик потонул в грохоте, и вдруг что-то ёкнуло под

сердцем — такое одиночество охватило его. Через некоторое время Иорам приехал на

арбе, и они сняли сапоги и повесили их на торчащие из грядок колья — эдакие четыре

перевёрнутые ноги, — и Иорам предупредил, чтобы он держался покрепче, не то, чего

доброго, свалишься в воду и костей не соберёшь, а потом стеганул быка — того, что

постарше, — и они двинулись к реке. Быки нехотя, с превеликой осторожностью,

ступали, щупая копытами дно, и ревели так, что с души воротило, а Иорам бил их

палкой и приговаривал: «Ж    гъжл баззайут, чтоб вы без хозяина остались! Шевелитесь,

пока я вам хребты не перешиб!» Колёса перекатывались через голыши, громыхая, и

каждый раз они с Иорамом подпрыгивали против воли — аж кости зудели, — а Мурат

всё норовил заглянуть Иораму в лицо, запомнить этот оскал со стёртыми передними

зубами, неправильный прикус с выдвинутой вперёд нижней челюстью, и белые усики

над тонкой губой, и глубокие морщины на лбу, похожие на рытвины, и тоску в глазах.

Его трясло то ли от холода, то ли от вдохновения, и он мечтал скорее дорваться до

бумаги и всё записать, пока не забылось, и потом, когда, наконец, они переправились

ае
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через реку и укрепили берег, когда распрягли быков, а Иорам, видя, как у тех дрожат

ноги и как они поводят до крови натёртыми хребтами, обнял их за шею и заплакал, —

он мечтал только о бумаге и ручке.

Мурат плюнул на окурок и затушил его. «Я никогда не умел работать, — подумал

он, — я и сейчас не умею. Какой маразм!» — Он треснул кулаком по стене и

почувствовал, как штукатурка посыпалась на костяшки пальцев.

— Что там случилось? — послышалось из комнаты.

— Да ничего особенного, — спокойно ответил он.

— Нашёл полотенце?

Возле ванной поблёскивал стоп-сигнал его старого велосипеда «Турист». Мурат

щёлкнул выключателем, потрогал давно спущенные шины, дзынькнул звонком и,

встав в позу, продекламировал:

— А море — кладбище велосипедных рулей!

— Чем ты там занимаешься? — снова раздался недовольный голос жены.

Мурат дёрнул крюком мизинца, словно винтовочный затвор, металлическую

задвижку, распахнул дверь и вошёл в ванную. Пахло хлоркой, сыростью и замоченным

бельём. На трубе сушилось несколько пар носков. Он глянул на себя в зеркало, провёл

ладонью по небритым скулам и снял с вешалки вафельное полотенце.

— Это твоё единственное полотенце? — поинтересовалась жена, когда он

вернулся в комнату.

— Нет, — ответил Мурат.

— Уши надо мыть получше, — назидательно произнесла она и высморкалась.

Мурат пожал плечами и опустился на корточки у стены. Жена откинулась на

подушку, подложила руку под голову. Из-под одеяла показалась белая нога с голубыми

прожилками и родимым пятном, которое, когда жена садилась, расползалось

кляксой, — и, глядя на неё, Мурат с горечью подумал, что всё уже в прошлом.

А некогда в Сытинском тупике, находясь в полубредовом состоянии, он записывал в

дневнике: «Ах, её щиколотки! Как божественно тонки они!»

Он грустно усмехнулся.

— Всё Иорама вспоминаешь? — спросила она.

— Нет, тебя.

— Какая честь! Только я, слава Богу, ещё живая!

— Мы ведём себя как надоевшие друг другу любовники, — произнёс Мурат

не поднимая головы.

— Ты прав, — согласилась жена. — Мы надоели друг другу. Но что делать с ним? —

ткнула она указательным пальцем себе в живот. — Он появится через две недели.

— Наверное, я виноват перед тобой, — сказал он.

— Как же ты бесишь меня! — выкрикнула с надрывом она и уткнулась в грязное

полотенце. — Твоя страдальческая физиономия, твои несчастные глаза! Мне тошно

их видеть!

Мурат подошёл к ней и пригладил ладонью мокрые от слёз волосы. «Это правда, —

подумал он, — я и себе-то осточертел, а ей уж тем более». В горах проще. Я бы взял

её с собой, но она никогда не согласится расстаться с городом… Иорам поднимал меня

с первыми петухами, и мы шли к Джерджиевским лугам. Он учил косить, а потом

отдыхать — так, чтобы сохранить запал работы. К полудню приходила хромая Коцон

и кормила нас. Она приносила с собой вечку, туго завёрнутую в коричневую шаль с

бахромой, да запотевший кувшинчик янтарного вина. Она еле волокла ногу, и я,

увидев её силуэт за дикой грушей, спешил навстречу, чувствуя, как к горлу подступает

что-то тёплое и тугое, — и я не мог этого описать.
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— Неужто некого было послать? — задавал я один и тот же дурацкий вопрос, и

Коцон, раскладывая на газете горячий кукурузный чурек, лук, сыр и потрясающе

вкусный маринованный чеснок, отвечала:

— Ш  й ала, чего мне просить других, пока я и сама могу.

Я откидывался на траву и, прикрыв глаза, вдыхал аромат покоса. А Иорам, играя

желваками, говорил:

— Встань, не лежи, простуда — она, как змея, вползает в усталого человека.

Мы ели чурек с буйволиным сыром и запивали терпким вином. Когда же я

доставал записную книжку в чёрном дерматиновом переплёте и шариковую ручку-

кортик и спешил описать и покос, и дубняк за холмом с жертвенником, увешанным

овечьими шкурами, и дорогу, усыпанную белым гравием, и зелёные холмы, до

которых, казалось, рукой подать, и копны сена, перехваченные пуговником,

перепелиную возню и треск цикад, и полосатую фланелевую рубаху Иорама с дюнами

соляных кругов под мышками, и жилистую шею, и бородавку на левом ухе, — он

подходил и с напускной серьёзностью произносил:

— Ныуаж уый, брось глупостями заниматься, вон сколько ещё косить.

И я убирал записную книжку и шёл косить, трогая волдыри на ладонях, и

смеялся:

— Иорам, это не глупости, это очень серьёзно!

— О чём ты пишешь? — доставал он из кармана галифе брусок и не спеша отбивал

косу, да так, что свист раздавался по всему ущелью.

— О тебе, о Коцон, о покосе, — отвечал я.

— Ты что, писатель? — снова был вопрос.

И я смущённо пожимал плечами:

— В некотором роде.

— Если ты писатель, то напиши о своём деде, — говорил он, трогая подушечкой

большого пальца лезвие косы. — Напиши о моём брате и ещё о том, что никто не знает,

где покоится его прах.

Жена внимательно наблюдала за ним.

— Чего тебе не хватает? — спросила внезапно.

— Не знаю, — пожал плечами.

— Студентом ты залез в долги, я за тебя рассчиталась. Нуждался в жилье —

пожалуйста, теперь есть квартира. Сиди и кропай свои рассказики, никто не мешает.

Мурат потёр глаза, чтобы разогнать усталость.

— Пойду покурю.

— Нет, кури здесь, — поймала она его руку.

— Я думал, это вредно для вас с ребёнком.

— Ах, какой заботливый! Если б ты действительно думал обо мне и ребёнке,

то не бросал бы нас.

— Никто вас не бросает, — нехотя возразил он. — Я же сказал, ненадолго.

— Знаем мы твоё «ненадолго». Ещё неизвестно, куда ты собираешься, может, к

бабе какой.

Мурат пересел к столу и закурил.

— Ненавижу тебя! — процедила она сквозь зубы.

Он вскинул голову:

— Мне надоела твоя истерика.

— Да-да, ненавижу! — повторила жена, и голос её сорвался на крик. — Я жизнь

свою загубила ради тебя. Как же, ты у нас писатель, пиит, а я — ничтожество, пустое

место. Тебе стыдно со мной на людях, будто я провинциалка какая. Виноват,

ае
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говоришь? Виноват? Охо-хо-хо! — она зашлась в нервном смехе. — Да знаешь ли ты,

какое мне прочили будущее? Знаешь?

— Знаю! — отмахнулся Мурат.

— Ничего ты не знаешь! — Она привстала. — Мне прочили блестящее будущее.

Ещё бы самую малость подучиться…

— Не у бородатого ли Нестора, который тебе этот мольберт подарил, а потом

ободрал как липку?

— Не твоё дело, не из твоего кармана платила!

Мурат хмыкнул.

— У меня сроду таких денег не было.

— И не будет, — отрубила жена, — потому что ты слюнтяй! И в том, что ни один

журнал не хочет печатать твои рассказики, я не виновата!

Он почувствовал, что ещё немного и не сладит с собой. Встал и направился на

кухню.

— Ты куда? — всполошилась она.

— Сама знаешь! — не оборачиваясь буркнул Мурат.

— Кури здесь, ну, пожалуйста!

— Нет, это вредно ребёнку.

Жена неожиданно проворно вскочила и, тряся животом, загородила ему дорогу.

— Я ещё не кончила, сядь!

— Милая, родная, — произнёс он как можно нежнее, глядя на неё сверху

вниз, — ты уже тысячу раз говорила об этом.

— Заткнись! Если б не ты, я давно поступила бы в текстильный и уже работала

бы модельером!

— Ну и чем же я тебе помешал?

— Тем, что… — Жена сникла, медленно попятилась и села на диван, уронив

руки. — Тем, что встретила тебя в троллейбусе, и ты до синяков целовал меня на

лестничной площадке у мусоропровода, тем, что влюбилась как дура, а потом бегала

за тобой, что собачонка, и тебе это нравилось. Тем, что твои друзья улыбались при

каждом моём появлении. Тем, что не могла ни о чём думать, кроме тебя. Точно

наваждение…

Мурат опустился на корточки и положил голову ей на колени.

— Разве ты жалеешь, что мы поженились?

— Нет, Мурат, дело не в этом, ты же знаешь.

Он взял её ладонь, прижал к губам и прошептал:

— Пусть каждый занимается своим делом.

Жена вырвала руку.

— Мне щекотно. Выходит, моё дело — горшки- пелёнки, а твоё — шастать

туда-сюда и потом страдать, что не пишется?

— По-моему, быть хорошей матерью не менее трудно, чем быть хорошим

модельером.

— Ладно заливать. Ты ещё добавь, что долг каждой женщины — хоть раз испытать

боль при родах. Не сомневайся, скоро я испытаю эту боль. Только вот как быть с

хорошим отцом?

— Придёт время, и я займусь воспитанием собственного ребенка, — сказал

Мурат.

— Придёт время! — передразнила она, презрительно усмехнувшись. —

Ты не оригинален. Когда придёт время, твой ребёнок не будет нуждаться в воспитании.

— Дети всегда нуждаются в воспитании, — возразил он.
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— Да, — сказала она, — намного проще общаться с ребёнком, когда он уже сам

умеет писать и какать.

Мурат сел на пол и уставился в одну точку.

— Может, ты и права, не знаю, — заговорил он. — Мало кто бывает оригинален

в семейной жизни.

Жена поправила подушку и откинулась назад.

— Не понимаю, — покачала она головой, — для чего всё это? Раньше я как-то

терпела, но теперь-то, теперь… — Нижняя губа её задёргалась, как у лошади, жующей

удила. — Ты собираешься оставить нас и уехать. Господи, как всё паскудно! Для чего

всё это тебе, скажи, для чего?

Мурат вернулся к столу и зажёг лампу. В комнате стало светлее.

— Там мои корни, — сказал он и посмотрел в окно на кирпичную стену дома. —

Мне надо быть там.

— Какие ещё корни? Там же война.

— Не болтай ерунды, нет там никакой войны. Дед вернулся обратно, потому что

не нашёл нигде пристанища.

— А как же грузины?

— Никак, теперь у них свои проблемы.

— Но ты-то здесь при чём?

— Понимаешь, — Мурат заозирался, ровно искал что-то, — здесь я превращаюсь

в типичного обывателя. Подражаю успешным, хочется приодеться, ездить на иномарке.

Я стараюсь скрывать свои мысли, но от этого только хуже, и я ненавижу себя за это.

У меня не хватает мужества признаться себе, что я — простой мужик, что не фига

корчить из себя столичного аристократа. Я словно играю чью-то роль, и эта роль мне

нравится, а на самом деле я — пошляк и тупица. В деревне всё иначе. Рядом с Иорамом

исчезают все комплексы.

— Я давно предполагала, что ты сумасшедший, — сказала она.

— Может быть, — кивнул он. — В нашем мире нормальным людям место в

дурдоме.

— Так уж и в дурдоме? — переспросила она.

— Да, — в дурдоме.

— Но я-то нормальная баба.

— Значит, ты — счастливое исключение, — сказал он, и они засмеялись.

— Послушай, я люблю, когда ты смеёшься.

— Вот как?

— Да, — подтвердила она. — И мне сейчас весело. Пожалуй, настолько весело,

что я никогда никуда тебя не отпущу.

— Иорам говорил, что веселье без причины так же вредно, как и тоска, — заметил

Мурат.

— Дался тебе этот Иорам. Кто он такой, что ты на каждом шагу повторяешь его

слова?

— Отличный мужик, — с гордостью произнёс Мурат, — и сделал немало

добрых дел.

— Например, научил тебя косить.

— Не иронизируй, — взглянул он грустно. — Когда сослали деда Габо…

— О-о-о, любимый конёк! — прервала она. — Может, за водкой сбегать?

— Когда сослали Габо, — повторил он, нахмурившись, точно разговаривал сам

с собой, — Иораму шёл четырнадцатый год. Он рассказал мне всё. Даже сообщил имя

кровника, который сдал семью деда. Представь себе, жив ещё, получает персональную

пенсию, дом отгрохал кирпичный. Теблойты его фамилия, а зовут Хыбы. Деда забрали
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летом тридцать третьего. С ним уехала в ссылку жена Досыр и четверо детей, в том

числе и мой отец.

— Это её Иорам не пускал хоронить на вашем фамильном кладбище? — спросила

жена.

— Да. Но то другая история. Через четыре года в Сибири, где-то за станцией

Шортанды, в посёлке Три-Четыре, Габо умер от тифа.

— Три-Четыре! — хмыкнула жена. — Какое странное название!

— Видимо, ближайший населённый пункт находился в трёх-четырёх верстах, —

пояснил Мурат. — Так вот, следом за дедом умерли ещё двое детей. Бабушка говорила,

что мой отец выжил чудом. Они остались совсем одни, без средств. Иорам узнал об

этом три месяца спустя из письма, написанного кем-то по просьбе Досыр, поскольку

она была неграмотной, и, будучи восемнадцатилетним юношей, обошёл окрестные

сёла с шапкой в руках, вымаливая пожертвования на дорогу, чтобы привезти оставшихся

в живых невестку и племянников. Подавали все или почти все — кто сколько мог.

Некоторые, за неимением денег, давали кукурузную муку и яйца. Он собрал достаточную

сумму и вместе со своим дядькой Лекса, который знал несколько слов по-русски,

поехал в Сибирь через Москву. Бабушка рассказывала, как они встретились, и как дети

забыли родной язык, но зато свободно болтали по-армянски, потомучто это было

армянское поселение. Они высохли, как дикое сорго, и Иорам с Лекса, глядя на них,

заплакали навзрыд. Они спросили: «Где могила Габо и детей?» И Досыр кивнула в

сторону степи, дескать, там где-то. Пошли искать, но даже крестов не обнаружили, так

и вернулись в землянку ни с чем. «Чи са баныгадта, кто их хоронил?» — спросил Лекса.

И Досыр ответила: «Сомихагта, армяне». Затем они отвели их в столовую и взяли чаю

на всех, и дети разлили его по полкружки и накрошили чёрного хлеба — так, что места

не осталось, и ели, давясь, и у Иорама скатилась слеза и повисла на кончике носа…

— Чего б тебе не написать об этом?

— Я пытался, — Мурат собрал со стола страницы, скомкал их и швырнул

на пол, — но ни хрена не получилось!

— Слушай, а почему Иорам не хотел хоронить твою бабушку?

— Потому что она вторично вышла замуж.

— Ну и что? — удивилась жена. — Разве это зазорно?

— У нас так не принято, — пояснил Мурат. — Но я-то знаю, чего стоило

Досыр её замужество. Она согласилась выйти замуж, чтобы как-то прокормить детей.

Второй её муж, Бадан, был сердобольным малым и время от времени присылал им

съестное.

— Разве дети жили отдельно?

— В семье Иорама. Но им самим нечего было есть… Перед смертью Досыр

просила Иорама: «Иорам, ам ма баныганут, похороните меня здесь». А Иорам — нет,

мол, пусть тебя хоронят сыновья твоего второго мужа. «Ое, Иорам, ое, кроме тебя и

моего бедного сына некому меня хоронить!» — твердила она. Однако Иорам стоял на

своём: не за тем, мол, я вёз тебя из проклятой Сибири, чтобы ты лишила детей

материнского тепла. И Досыр вздыхала: «Что было делать, ма хур, они бы с голоду

померли!» Тогда Иорам стучал по столу кулаком: «Что за вздор, голодали бы все

вместе!» И всё же он разрешил похоронить её на нашем фамильном кладбище…

Их просмолённые гробы стояли рядом, — чуть погодя, продолжил Мурат. — В одном

покоилась Досыр, чинная и пахнущая мёдом и перчёной аракой, которую женщины

после обмывания влили ей в рот, а в другом — гимнастёрка, галифе да хромовые сапоги

Габо, подаренные ему его другом Арчилом ещё до ссылки… А как причитала Коцон!

«Ныббар нын, на захх! — голосила она. — Прости нас, Матушка-Земля, коли обманем
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тебя сегодня! Мы отдадим тебе пустой гроб, потому что нет того, кто должен в нём

лежать. Будь проклят тот, кто отнял у нас его тело!»

— Я не люблю похороны, — отвернулась жена.

— А кто их любит? — согласился Мурат.

— Ты так самозабвенно рассказываешь, будто воспоминания доставляют тебе

удовольствие.

Мурат посмотрел на жену и увидел, что глаза её тусклы и безучастны.

— Скоро стемнеет, тебе пора собираться.

— Я остаюсь, — бросила она, — будешь спать на полу. Иди ставь чайник.

Он вышел на кухню, наполнил водой белый эмалированный чайник и поставил

на плиту. Чиркнул спичкой, зажёг газ. Облокотился на буфет и закурил.

…На похоронах собрались все родственники. С утра лил дождь, было промозгло

и слякотно, но народу пришло много. По узкой ухабистой просёлочной дороге едва

могла прогромыхать двухколёсная арба. Поэтому тем, кто прибыл на машине,

пришлось объезжать село сверху, скотной тропой, и парковаться на отшибе.

Село находилось в излучине реки. Дворов пятнадцать. Двухэтажный дом Иорама,

сложенный из голышей, стоял у подножия горы так, что с задней комнаты второго

этажа спокойно можно было ступить на склон, поросший чертополохом. Летом окна

не открывались, чтобы не дай Бог какая-нибудь тварь не вползла внутрь. По ночам

было свежо. Укрывались шерстяными одеялами. Мурат хорошо помнил ощущение

радости детства, когда все готовились ко сну, а дом был полон двоюродных и

троюродных братьев и сестёр — и на каждую сетчатую кровать приходилось по два, а

то и по три человека, и свежую постель, пахнущую курятником и парным молоком,

и таинственный шорох под окном. Вставали чуть свет, выбегали в трусах босиком на

остывший за ночь бетонный пол балкона, и до сумасшествия весело кукарекал петух,

и мычала скотина в хлеву, рвущаяся на сочные пастбища за дубняком, и Коцон,

румяная и щурящаяся от дыма, протапливала торне под навесом, чтобы испечь лаваш,

и Иорам шёл на полусогнутых в хлев и нёс ведро, на котором белой масляной краской

было выведено по-осетински «намти» — керосин, и далее — тёплый звук струящегося

из тугого вымени молока, будто выводят смычком по струне «соль», и вершина горы

Хус-Сар напротив, блестящая под лучами утреннего солнца, и рёв реки Саукаба…

Сыновья Иорама Геджур и Гамлет возили на тачках опилки со школьного двора

и засыпали ямы напротив дома. Мурату с троюродным братом Амыраном поручили

нарубить в лесу колья для столов. Они выбрали топоры полегче и пошли в гору, в

сторону родника, слушая, как хлюпает грязь под ногами. На них были телогрейки и

резиновые сапоги. Поднявшись на холм, они глянули вниз, во двор. Под орешником,

переминаясь с ноги на ногу, жались к стволу старики. Их папахи походили на котлы

с мамалыгой. Под деревянной лестницей дома женщины мыли в лоханках взятую

напрокат посуду. За колючей изгородью возле хлева, там, где валялись свезённые с

реки голыши, кто-то рубил дрова. Тут же, неподалёку, словно бы предчувствуя

заклание, жалобно мычал привязанный к дереву жертвенный бычок. На него рявкал,

натягивая толстую цепь, волкодав Садул. Из дома доносились причитания.

Они пересекли овраг, заросший крапивой и ежевикой, выбрались на тропинку и

стали подниматься в гору, ставя ноги ребром, чтобы не поскользнуться. Миновали

кладбище и футбольное поле с тутовыми деревьями вместо ворот, и Мурат снова

остановился — оглядеться, но Амыран окликнул его, дескать, надо спешить. «А куда

спешить? — спросил Мурат. — Колья-то понадобятся только завтра, когда будут

раскладывать поминальные столы». Надо, мол, мне в район смотаться, к врачу,

что-то зубы разболелись, жрать не могу. Мурат посмотрел на его румяное скуластое
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лицо с лукавыми глазками и усмехнулся: но ведь пока не нарубим колья, нечего и

думать о возвращении. «Что успеем, то и нарубим», — бросил Амыран.

Углубились в чащу и короткой тропой направились к селению Хвелиандро, где

осталось всего три двора, вышли на просеку и двинулись в сторону Бездонного озера,

опираясь на топорища. Наконец добрались до дикого орешника, сняли телогрейки и

повесили на сучья. Лучше выбирать ветви не толще запястья. Они гибкие и упругие,

выдержат сбитые доски поминальных столов. Стали рубить. Казалось, что в трёхстах

метрах работают ещё два дровосека. Лезвия топоров звенели, звук катился к холму,

словно мячик, и возвращался обратно.

Не успел и пот их прошибить, как прибегает младший сын Гамлета Алан и,

тяжело дыша, кричит, там, мол, сыновья и внуки Теблойты припёрлись с недобрыми

намерениями. «Кровники!» — мелькнуло у Мурата в голове, и он побежал в село. Алан

старался не отставать и рассказывал по дороге, что когда Коцон оплакивала Габо, то

припомнила всё, а Теблойты разнюхали, как старейшину рода с дерьмом мешают, и

поспешили к их двору. Навстречу вышел Иорам, и один из Теблойты замахнулся на

него, дескать, прочь с дороги. «Где были в это время Геджур, Отар, Тенгиз, твой

отец?» — спросил он мальца. И тот ответил: «Разгружали машину у левановского

дома».

Мурат подоспел в тот момент, когда в дело вмешались женщины, пытаясь

разнять Иорама и старшего сына Хыбы Филиппа. Время от времени тот вытирал

рукавом губы и сплёвывал кровь. Появились Геджур, Гамлет, Тенгиз, Отар и выстроились

в ряд, заслонив собой Иорама, а Мурат встал рядом с ними и поднял топор. «Ты-то

куда лезешь, уйди отсюда!» — вполголоса произнесла невесть откуда возникшая мать,

но Иорам цыкнул на неё: «Не бабье это дело, невестка, пусть стоит!» Мурат прижался

плечом к братьям и задрал голову. Смешной, наверное, вид был у него. Потом

подошёл отец Мурата, седовласый и худой сердечник, и тоже встал рядом. За спиной

зашушукались старухи. Вперёд выступил Геджур, старший сын Иорама, отъявленный

пьяница. Он работал в Бакана, в горах у Гомбора, в противоградовой службе, заодно

пас там своих многочисленных свиней и поросят. Лицо его загорело и обветрело — тем

ослепительней был его белозубый оскал.

— Тебя кто по уху съездил? — спросил он у Филиппа.

— Известно кто — твой отец! — злобно выпалил тот.

— Не переживай, стало быть, поделом, — спокойно проговорил Геджур и

осклабился. — А теперь слушайте меня внимательно. Если вам не нравится, как

причитают наши женщины, то выходите хоть всем вашим поганым родом, а мы

встретим вас, как сможем, мы, отпрыски Габо и Иорама. И тому, кто дрогнет, я первый

плюну в рожу!

Теблойты ретировались, и во дворе поднялся гвалт, как на базаре. А Мурат

отыскал в толпе Коцон и, улыбаясь, спросил:

— Бабушка, чем ты их оскорбила?

— Я их не оскорбляла. Правдой нельзя оскорбить, сынок, — ответила она и

заковыляла в дом.

…Нынче я шла по мосту

и споткнулась несколько раз,

видно, хромая нога моя

знает больше,

раз не хочет пускать,

ой, горе мне, горе!

И закричала я: соседи,

помогите добраться до дому
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и поплачьте вместе со мной,

а то сраму не оберёшься,

ой, горе мне, горе!

Уа Досыр!

Пухом станет тебе наша родная земля,

а супруг твой Габо, бедный мой деверь,

не удостоится этого,

горе мне, горе!

Господи, ты же всевидящ,

скажи, отчего так случается в мире,

что мы дразним пустую могилу,

а ну как Земля осерчает!..

Так причитала Коцон, и женщины, обступившие гробы, плакали навзрыд.

«Это же поэзия! — восторженно думал Мурат, чувствуя, как мурашки бегут по спине. —

И мне тоже хочется плакать, но не по протёртой гимнастёрке деда и хромовым сапогам

гармошкой, а от настоящей поэзии, что струится из уст Коцон, и это так же

естественно, как если бы она сбивала масло или пекла пироги со свекольной ботвой».

Он застенографировал причитания и позже почти без изменений опубликовал в

журнале. Узнав об этом, Коцон замахала руками: «Сыдылыда, ты что рехнулся,

парень? Вон ахалдабаевская Матрона в сто раз лучше меня причитает. Немедленно

порви свою бумагу!» «Кто учил тебя этим словам, бабушка, кто учил тебя словам,

которые с удовольствием послушали бы не только жители нашего села, но и большого

города?» — допытывался Мурат. И она отвечала: «Хуышау бахизад, упаси нас Господь

от таких причитаний!» Мурат возражал: «Ты меня не поняла. Я имел в виду причитания

просто так, без покойников». «Дурак ты, парень! — отвернулась та. — Кому нужны

причитания, если все живы-здоровы!»

И Мурат больше не приставал к ней. «Действительно, — думал он, — кому нужна

поэзия ради самой поэзии. Кажется, я изобрёл велосипед, но я всё же рад этому,

чертовски рад! Коцон и не подозревает, что её причитания — это настоящая поэзия.

Она просто оплакивает близких». И ещё Мурат подумал, что поэзия — это сострадание.

Или, наоборот: сострадание — это поэзия.

Мурат хотел написать об этом, но у него не получалось. Шло время, впечатления

теряли блеск, и сомнения всё больше и больше одолевали его. Он зачёркивал

предложения и скрипел зубами, потому что понимал: слова не наполняются тем

смыслом, той лихорадочной экспрессией, которые переполняли его душу в ненастный

день смерти Досыр, когда он стоял в винном погребе, пропахшем сырой землёй и

луком, и подслушивал причитания женщин, чего не пристало делать мужчинам…

Вода зашипела в чайнике. Мурат выключил газ и зажёг свет. Он заварил свежий

чай, нарезал хлеба и докторской колбасы, достал из буфета кизиловое варенье, сложил

всё на поднос и направился в комнату.

Жена спала. Он осторожно, стараясь не шуметь, поставил поднос на книги.

Лицо её было спокойным и безмятежным. Веки припухли. В уголке рта скопилась

слюна. Мурат тихонько поднёс ладонь и тыльной стороной вытер ей губы. Жена не

проснулась. «Бедняжка», — подумал он и, сев на пол, обхватил колени руками.



Поэзия

Светлана Михеева

Колокол воздуха

Призрак

Равнодушно смотрит дом разноцветными глазами

Как природа за окном обливается слезами.

Тихо оторопь берёт неподвижное в охапку —

Я стою. А гость идёт, у окна снимает шапку.

Говорит, в иные дни ужас им овладевает —

Ключик, спрятанный в тени, ничего не открывает.

Но велит: его храни. Я храню, куда деваться,

Ведь природе за окном надо впрок нагореваться.

Гость не смотрит на меня. Он глядит куда-то мимо,

Для него уже давно область жизни — нелюдима,

Отблеск в памяти жилья. Видно мимо занавесок:

Бочка, полная рыжья, опрокинута в подлесок.

Следовало бы сказать: это смерть привольно дышит,

В кущах ближнего леска.

Только гость меня не слышит, смотрит, как сосну колышет

Разъярённая тоска,

Детка взнуздывает велик, тётка сумку волочёт…

Что же, что же в самом деле гостя к осени влечёт?

Всяк  исчезнет, сгинет, канет, и его размоет след.

Всяк — и я — наверно станет тем, кого здесь больше нет.

И во снах библиотеки, в млечном кухонном чаду

Я скажу тогда навеки: оставайтесь, я уйду,

Бросьте ключ, кому он нужен, эта ноша нелегка,

Если больше нет снаружи подходящего замка.

Михеева Светлана Анатольевна — поэт, прозаик, эссеист. Родилась и живёт в Иркутске.

Окончила Литературный институт им. А.М.Горького. Автор двенадцати книг, в том числе пяти

поэтических сборников. Публиковалась в журналах «Дружба народов», «Сибирские огни»,

«Октябрь», «Интерпоэзия», «Урал» и др. Участница программы Мастерские АСПИР.

Лауреат Волошинского конкурса и премии им. С.Т.Аксакова.
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* * *
 Алексею

Хэом! — делает колокол,

он спрятан внутри воздуха,

что облицован твердью,

синей, как молоко

в тонких скрипучих вёдрах.

Эууу! — делают вёдра,

раскачиваясь вдоль тела,

несущего их внутри.

Ааахх! — делает тело,

присаживаясь на жёрдочку,

на лавочку, на обочину

или вдоль моря идя.

Идя вдоль моря как проклятое,

с вёдрами, полными времени,

смещения разных звуков —

речи, стихотворений,

слышимых сквозь прилив.

Их распознать навскидку

практически невозможно —

как голоса любимых

на фото с дырявым дном.

Воображенье памяти —

болезненное чудовище

с незаживающей раной.

Но славно, что ты — при нём

сторожем, нянькой, другом,

неравнодушным встречным,

ехавшим вдоль и мимо,

съехавшим здесь в кювет.

Слышно, как бьётся в вёдрах,

оставленных на веранде,

то ли вода,

то ли рыба,

то ли колокол воздуха —

завтра выпущу в море,

выключи верхний свет.

* * *
Человек сливается с древним смехом,

исчерпав обыденные слова.

Человек случается древним эхом

В потаённой области торжества.

И уже, глядишь, перевозку нанял,

И уже почувствовал, что пора —

Не бывает точных воспоминаний

В этой области космоса до утра,

В темноте, запоем — неразбериха

И вопросов нервная череда.

Ты на вход, приятель, или на выход?

Ты оттуда, приятель, или туда?

И его предчувствуя здесь отчасти,

Тело спящего ищет сухой ночлег.

Мимо бродит ящер бездумной страсти.

Тело спящей ловит последний снег.



Дружба на вырост

Ольга Олесина

«Стучал копытами на перемене»

Первого сентября на торжественной линейке под табличкой «3А» все

переглядывались и перешёптывались. Один мальчик с букетом всё-таки решился

спросить:

— А ты кто?

— Кит, — сказал Кит.

Мальчик отошёл обсудить ответ с одноклассниками, потом вернулся и сообщил:

— Ты не кит. У тебя нет фонтана на башке.

— Нет, это меня так зовут.

— А! Никита?

— Нет, Китоврас.

— А зачем ты пришёл?

Кит стоял в белой рубашке и форменном пиджаке под той же самой табличкой

«3А» с таким же букетом, и вопрос его сбил. Но он нашёлся:

— А ты зачем?

— Я здесь учусь! С первого класса!

Ответить на это было трудно: Кит тут с первого класса не учился. Но он вспомнил

нужное слово:

— Я здесь по поводу инклюзии, можно так сказать. Я в этом плане.

Мальчик отошёл, обескураженный, и до Кита донеслось:

— Ин... что?

Когда Кит впервые сам услышал это слово, он подумал, что кто-то ошибся и в

«иллюзию» напихал лишних букв. Но и мама, и папа, и директор всё время повторяли:

«инклюзия-инклюзия». Значит, то была не оговорка, а специальное заклинание.

Для перенесения кентаврёнка в человеческую школу.

Директор говорила родителям:

— У нас гуманистически ориентированная педагогика. В классе теперь вместе с

вашим сыном двадцать девять с половиной человек. Наша цель — чтобы к концу

обучения их стало тридцать.

Ольга Олесина родилась в 1978 году в Ленинграде, окончила исторический факультет

СПбГУ. Рассказы для детей печатались в журнале «Чиж и ёж», электронном журнале

«Формаслов» и коллективных сборниках. Участница проекта АСПИР — «Мастерские».

Живёт в Санкт-Петербурге. В «Дружбе народов» публикуется впервые.

Рассказ
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Кит понял, что к одиннадцатому классу он из половины человека должен стать

целым. Все четыре ноги в инклюзию не влезают. Оно и понятно: «инклюзия» звучит

как что-то малюсенькое и узенькое.

Со своими быстрыми и сильными ногами Кит расставаться не хотел. Однако

переминаться на линейке отдельно ото всех и отвечать на вопрос: «Зачем ты сюда

пришёл?» — было не особо приятно. Требовалось стать человеком. Но директор не

сказала, какие ноги лишние — передние или задние.

На деле инклюзия оказалась именно такой тесной, какой представлялась на слух.

Вместо парты для Кита в конце класса обнаружилась высокая тумбочка. За такой

тумбочкой выступают президенты, тогда она называется «трибуна» и из неё торчат

микрофоны, как грибы из пенька. Из его тумбочки микрофоны не торчали — никто

не ждал, что Кит будет произносить речи.  А жаль, ведь он считал себя неплохим

оратором.

Если бы инклюзия сузила только парту, было бы ничего, учиться можно.

Но из-за узости этой самой инклюзии Кит не мог в школе ходить в туалет. То есть право

ходить в туалет он имел. Но кабинки для лошадей не были предусмотрены.

— Мам, пап, я хочу в старую школу, — сказал Кит вечером первого сентября. —

Эта для людей. А я, как бы сказать, кентавр!

— Китюша, нам очень повезло, что тебя взяли. Будешь учиться в спецшколе с

углублённым изучением волшебства!

— Вам повезло, а мне не очень, — пробурчал Кит.

— В школу для кентавров и сфинксов ты не пойдёшь, — отрезал папа. —

Там пользуются тем, что по нормативам должно быть тридцать человек в классе,

и набивают в классы по шестьдесят получеловек!

Мама попыталась Кита отвлечь:

— Китюша, а хочешь, гусебабочку купим?

Игрушечные гусеницы из волшебной пластмассы в этом году продавались на всех

лотках в городе. Это были гусеницы-трансформеры: они умели превращаться в

бабочек. Правда, не сами — владелец игрушки должен был постараться. Нужно было

катать свою гусебабочку по полу, а она от этого обматывалась ниткой. Кокон имел

волшебный секрет: если ты хорошенько закутаешь в него свою гусеницу, то бабочка

вылупится, а если сделаешь два оборота абы как — получишь просто обмотанную

нитками игрушку. Владельцы гусебабочек соревновались, кто старательней,

и докатывались до круглых клубков шерсти.

— Ну давай, — вздохнул Кит. Он уже успел заметить на школьном полу особо

увлечённых гусеничных катальщиков. Наверное, гусебабочка входит в обязательный

набор человека.

Ещё в набор двуногого девятилетнего человека входили кружки, которые в школе

назывались «внеурочная деятельность». Оказалось, что ни один из них Киту не

подходит. На рисовании мольберт стоял слишком низко. На шахматах доска и

противник тоже располагались где-то внизу. Киту пришлось бы гнуть спину всю игру,

а это уже не шахматы, а наклоны! И на танцы его не взяли: все в чешках, он один в

копытах.

На всю школу он был единственным четвероногим учеником. Директор не реже

раза в неделю водила в класс важных тётенек на экскурсию и повторяла заклинание:

«Инклюзия-инклюзия». Кит в такие моменты стоял за своей тумбочкой и пытался

ощутить, происходит ли превращение в человека. Но никакие ноги не отваливались.

Инклюзия сузила не только парту и туалетные кабинки: она будто бы стискивала

самого Кита. Когда завуч проверяла, как одеты ученики, то сказала Киту:
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— В положении о школьной форме ясно написано: для учащихся мужского

пола — тёмные брюки.

Кит никогда в жизни не носил брюк — только попону в холодную погоду. А брюки

для лошадей — это попона с рукавами? Или нет, туда же суют не руки, а ноги, значит,

с ногавами.

— А на какие ноги нужны брюки — на передние или на задние? — спросил Кит.

Завуч на вопрос не ответила, но продолжала наступать:

— Если сегодня разрешить тебе ходить без брюк, то завтра все мальчики придут

в школу без брюк!

Странное у неё было мнение о мальчиках. Кит нашёлся:

— А я полумальчик, можно так сказать.

Одноклассники, которые это услышали, заржали как лошади.

В школьных рекреациях не разрешалось стучать копытами. Топать можно,

а цокать нельзя. Одна учительница увидела Кита на перемене и велела:

— Ну-ка, подойди! — А когда он прискакал, сказала: — Дай сюда дневник!

Это была не своя учительница, а какая-то дежурная в рекреации.

— А что я сделал? — растерялся Кит.

— Нельзя цокать так громко!

«Сами же сказали подойти», — подумал Кит. А разве он виноват, что ноги цокают!

Но возразить вслух не решился, и незнакомая учительница написала в дневнике:

«Стучал копытами на перемене». У неё почерк был такой — одни палки. Строчка —

красный частокол.

После этого Киту запретили между уроками выходить из класса: травмоопасно.

Одноклассники на переменах скакали как кони. А Кит стоял за своей партой — как

единственный обладатель копыт. Ждал, когда же заклинание «инклюзия» подействует,

и он превратится в человека.

Мама купила ему гусебабочку. Но с помощью гусебабочки стать человеком тоже

не вышло. Оказалось, что кентавру неудобно катать её по полу — за ней же нужно

двигаться на корточках или на четвереньках. Лошади на корточках не ходят и на

четвереньках не ползают. На переменах половина их третьего «А» исчезала под

партами со своими игрушечными мотками. А Кит мог только смотреть сверху, как

одноклассники то и дело сталкиваются внизу в проходах. Его гусеница лежала в

портфеле.

— Китюша, подружился с кем-нибудь? — спрашивала мама.

— Они со мной не дружат, — жаловался Кит.

— Так ты не жди, а сам подойди.

Кит решил завоевать дружбу, показав себя одноклассникам с лучшей стороны.

Лучшей стороной, как у всякого кентавра, у него были ноги. Стометровку на

физкультуре бегали в парах. Кит свою пару, конечно, обскакал. Он показал себя таким

быстрым, что будущие друзья должны были встречать его на финише живым коридором!

Разогнавшись так, что в ушах свистело, он уже радостно чувствовал, как вырывается

из красного частокола инклюзии на волю... Но вышло только хуже. Его парой был

мальчик по имени Костя, тот самый, который спрашивал первого сентября, как его

зовут. После забега никто не хлопал Киту и не поздравлял его с победой. Зато Костя

стал что-то тихо и возмущённо говорить своей подруге, девочке по имени Мила.

А та пошла к физруку:

— Это несправедливо! У Кости две ноги, а у этого четыре!

После этого Кита в пару уже никогда не ставили, чтобы не втаптывал ничью

самооценку в асфальт стадиона.

— Они не хотят со мной дружить, — сказал Кит маме.
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— Тебя дразнят? — начала волноваться мама.

— Называют «кит», — скривил губы Кит. — И «полумальчик».

— А! — лицо мамы прояснилось. — Так ты же и есть Кит и полумальчик!

Ей было никак не растолковать, что это обидно. Другим при входе в класс

говорили «привет!» и «здоруво!», а ему «о, этот тут». Или вообще «лошадка»!

Была у Кита ещё одна лучшая сторона. Когда его вызывали отвечать на

окружающем мире или на магии, он старался показать одноклассникам и её тоже:

— ...После чего, однако, соответственно...

— Выпендривается, — громко шептали за партами внизу.

И Кит вообще передумал с ними водиться. Раз ему никак не вписаться в

инклюзию, он решил дать всем понять: да, он кентавр. А кентавры в случае чего могут

и лягнуть.

— А бывают секции специально для нас? — спросил он у папы.

— Поло, — сказал папа. — Игра, где кентавры клюшками гоняют мяч по полю.

— А люди разве в это не играют? На лошадях?

— Играют, но у них, как бы сказать, это спорт для богатых. А у нас даже дети могут

сколотить дворовую команду по поло.

Во дворе у Кита команды по поло не было: он жил не в кентавровом районе, а в

человеческом доме на первом этаже. Кит попросил папу:

— Запиши меня.

Правда, ему было некому в классе небрежно бросить: «Кстати, у меня сегодня

тренировка по поло». Потому что никто не интересовался, куда Кит идёт после уроков.

Занятия для кентаврят проходили на стадионе соседнего детско-юношеского

клуба.

— Игра командная, — сказал тренер Хирон Евгеньевич, когда все впервые

выстроились перед ним. — Если вы скачете быстрее всех, но не обращаете внимания

на других игроков — вам в поло делать нечего. В поло побеждают взаимодействие и

взаимовыручка!

На первой тренировке они только бегали по стадиону галопом, клюшек ещё ни

у кого не было. Кит решил учиться обращать внимание. Он не знал, что именно

пригодится в поло, и подмечал всё подряд: вон тот полумальчик ходил в его прежнюю

школу, в параллельный класс, а вот у этого привычка теребить завязки на капюшоне

спортивной куртки. Он даже запомнил все имена и кто какой масти! Жаль, что

тренировать взаимодействие и взаимовыручку было пока не на чем.

Душевые в клубе были и человеческие, и кентавровые. А в раздевалке имелись

огромные фены, чтобы сушить шерсть, а то ведь человеческие руки не смогут вытереть

полотенцем весь конский корпус. Кит с удовольствием погрелся под феном, перед тем

как выскочить на холодную улицу.

Напротив входа в клуб на скамейке сидела человеческая девочка. Обращать на

неё внимание было не нужно, она ведь не из команды. Но Кит так увлёкся обращением

внимания, что всё-таки присмотрелся. Это была Мила, и она отчего-то тёрла глаза

кулаками.

— Эй, — сказал Кит. — Что, собственно говоря, случилось?

— Бежала на занятие... упала, — всхлипнула Мила. — На ногу не могу наступить.

А мама ещё только через час за мной придёт.

Кит вспомнил про взаимодействие и взаимовыручку. Можно потренировать!

— Я, как бы сказать, довезу. Только не говори никому в классе, что ты на мне

ехала.

Мила кое-как встала здоровой ногой на скамейку. Пришлось подтягивать её на

спину рукой. Забралась, цепляясь за куртку Кита, и обхватила его за пояс. Она оказалась
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не слишком тяжёлая. Кит пошёл шагом, чтобы Мила не свалилась. Она из-за спины

спросила:

— Почему не говорить?

— В том плане, что я лошадь. А я, между прочим, не лошадь.

— А кентавры никогда не возят людей?

— Э-э... возят, — вспомнил Кит. — У нас дома есть фотография, папа в

студенческие годы друзей катал. Мой папа учился в университете!

В Милином доме не было грузового лифта, только маленький. Но втискиваться

в лифт и не понадобилось: Милина мама уже спустилась, разохалась, и Мила на спине

Кита поехала в травму. Под конец дня он чувствовал, что ноги прямо по-настоящему

болят, и эта боль не приятная, как от небольшой усталости, а навязчивая и противная.

Зато на душе, наоборот, было приятно.

На следующий день, когда Кит вошёл в класс, сразу несколько человек обернулись

и даже подошли к нему:

— Привет! Здорово! А правда, что ты Милу Клотову спас?

— Я, собственно говоря... — смутился Кит.

— Да! Он спас! — громко подтвердила Мила. Она сидела за партой с забинтованной

ногой, а рядом стояли костыли. — Он не лошадь, а кентавр! Кентавры возят на спинах

своих друзей!

— А я твой друг? — тут же спросил у Кита Костя.

Кит впервые слышал о том, что Костя его друг. Но два друга лучше, чем ни

одного.

— Вообще говоря, да.

После этого в друзья записался весь класс: всем хотелось покататься.

— Мне нельзя на переменах выходить из класса, — напомнил Кит.

— Это несправедливо! — воскликнула Мила. И все пошли к директору просить

за Кита, чтобы ему снова разрешили проводить перемены в рекреации. А Мила

с больной ногой не пошла, а поехала — на спине.

Директор выслушала Милу и сказала:

— Конечно, можно. Я вообще не понимаю, кто установил такое неинклюзивное

ограничение. Китоврас человечнее многих людей!

Кит удивился — выходило, что превращение в человека идёт полным ходом, а он

и не заметил. Даже ноги не отвалились!

Перемены были отвоёваны. Установили очередь катания. А Мила перед самым

звонком сказала:

— Мы с мамой думали, что тебе подарить. Хочешь гусебабочку?

— По поводу гусебабочки — у меня есть.

— А почему ты никогда не играешь? Я не видела.

— Я не могу катать по полу, соответственно.

— Ты же можешь по стене!

На перемене Кит впервые достал свою игрушечную гусеницу, и Костя, который

должен был ехать на нём первым, тоже сбегал к своему портфелю и взял свою:

— Классно ты придумал! Так интереснее.

Кит помог ему забраться к себе на спину. Он шагом двинулся по коридору, не

отходя от стены, и гусебабочка в руке Кита из гладко-пластмассовой начала становиться

жёстко-нитяной. И Кит поверил, что когда-нибудь она непременно полетит.



Поэт о поэте

Вера Калмыкова

Прямые не пересекаются:

о разном человеке Вячеславе Шаповалове

Вячеслав Иванович Шаповалов выудил меня на просторах фейсбука в 2018 году,

после выхода моей статьи «Не надо предпринимать: Найти Андрея Синявского» в

журнале «Октябрь». С первой минуты первого разговора Шаповалов отрабатывал

образ сильного мужчины. Волевого. Решительного. Хозяина жизни. Я вживую-то его

никогда не видела; на экране монитора  — голливудский красавец: глаза горят, челюсть

вперёд, голос раскатом — почтенные лета только добавляли значительности. Не знаю,

кстати ли комплекс Наполеона, но он был — рулящим, направляющим, определяющим

путь. Жизни в нём было с избытком.

Получилось так, что Шаповалов стал одним из немногих, говорящих мне «на»,

а не «дай», и выступил с инициативой стать моим культурным героем.

«Вячеслав Иваныч» и «Вера Владимировна» были отброшены, хотя на «ты» мы

так и не перешли. Слава решил, что я должна стать доктором наук, и развил зверскую

активность. Он рычал, ревел, требовал отчёта, ежедневно звонил, полыхал и повелевал.

Я с перепугу написала план диссертации, который он тут же и зарубил. Из поверхностных

фейсбучных знакомцев он превратился в старого друга, который точно знает, что мне

необходимо и как этого достичь. Отстал он от меня только весной 21-го года, устало

сказав: «Я понял, вам это не нужно…» Другой не понял бы, разумеется!

Узнав марку нашей машины, Слава вознамерился её улучшить  — рено

чем-то его не устроил. Немедленно сочинил гениальный план обретения более

породистого автомобиля. Таких людей мой отец, явно наслаждаясь игрой слов

с названием племени индейцев, называл деловарами. Я поняла, что попала.

И познакомила его с мужем. Сергей вежливо поулыбался, Слава как-то бледновато

ответил тем же, и мы счастливо остались при рено, после чего они общались

в скайпе уже через мою голову.

В Шаповалове на удивление органично уживались кураж учёного, казачья удаль

и хитринка куркуля. Не счесть его степных историй с машинами, поломавшимися и

застрявшими на полном безлюдье, лошадьми, у которых вдруг на скаку портился

характер (с печальными последствиями для седока), девушками-практикантками,

подобранными в каких-то оврагах. Сюжеты про что-то удачно купленное и ещё более

удачно проданное (кажется, дело касалось земли). Это не были типично мужские

байки, и главный герой не всегда выступал орлом, но за каждым сюжетом ощущался

ландшафт, которого я никогда не видела и вряд ли увижу. Слава явно гордился, что не

принадлежит к карикатурному, широко распространённому типу филологов,

не державших в руках ничего сложнее авторучки: он умел запрячь лошадь, справлялся

Калмыкова Вера Владимировна — поэт, филолог, искусствовед. Родилась в Москве в 1967 году.
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с заглохшими двигателями, словом, владел всеми классическими мужскими

навыками, ни на шаг  не отставал от предков, русско-украинских переселенцев

в Азию, и хранил семейные предания как драгоценность. И писал о них в «Вечернем звоне»:

Господи благослови

алеет восток смуглеет восторг далёко где-то исток

кипящий поток надежды глоток детей на бричке с пяток

чуждого неба яростный день облака лоскуток

крутой Кегень обрывов кремень жри с голодухи ремень

чуждого дела горький итог империи дымный чертог… 

Чего в Славе не было ни на полволоска, так это киплингианства, «бремени белого

человека».

То же ощущение подлинности переживания вызывали его рассказы о немногих

встречах с Михаилом Леоновичем Гаспаровым, о котором он написал мемуар.

Параллельно с моим диссертационным сюжетом шла история игровая. Слава

был великим мастером афоризма и экспромта. «Когда не хочется ничего делать,

дедлайны падают, как кошки с потолка...» Кошек он терпеть не мог, собак уважал,

рассказывал про свою белоснежную алабайку. Советовал, как собак воспитывать

(у нас дворняги с алабайским оттенком), намекал, что наши псы  — так, недоразумение,

требовал, чтобы я немедленно и навсегда согнала их с кровати и отправила во двор,

в будку. Бывал грубоват, я морщилась… Но и сочувствовать Слава умел. В минуту, злую

для семьи, я написала, оправдываясь за молчание: «Надо просто немножко подождать,

пока я выползу из-под глыб». Ответ: «Вы становитесь (видимо, в очередной раз)

сизифствующей на этом склоне…»

От его книг стихов «Евроазис» и «Чужой алтарь» я обомлела. Пару недель

беспрерывно читала вслух домашним, муж пожимал плечами: «Ну чего ты хочешь,

гениальный поэт». Мол, издержки общения следует принять как довесок к гениальности.

Интересно, что позже в том же мемуаре о Гаспарове я прочитала: «…Профессор

Михаил Александрович Рудов со свойственным ему острым юмором сказал как-то:

“Ну, подумаешь, Гаспаров… Обыкновенный гений.  — И через несколько секунд,

понизив голос, повторил с неуловимо иной, берущей за сердце интонацией:  —

Гений…”»

Дух захватывает от шаповаловских стихов.

подражанье мавзолею торт из серых плит

вспомню вздрогну пожалею вновь перрон закрыт

череда полей немая облаков узор

рельс эвклидова прямая искривлённый взор

чуждой страсти отблеск ртутный в мёрзлой глине клад

ржавый привкус бесприютный липкий мёртвый взгляд

Это из «Фрунзе. Привокзальная ода». Знаков препинания нет, но, читая, всякий раз

слышу, как медленно и неуклонно повышается тон, нарастает темп, и под конец

внутри меня почти камнепад:

отольётся кровь победы дети прорастут

и заполнит все пробелы время страшный суд

звёзд далёких свет сигнальный поворот руля

отблеск северных сияний вечного кремля

И после этого вдруг напряжение обрушивается, и почти шёпотом:

а пока что тихо шепчет Богу аз воздам

дом бездомных отошедших

фрунзенский вокзал
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Это только один пример из «Евроазиса», а сколько там стихов такого уровня,

и то же в книге «Чужой алтарь»! Пружинно сжатые, энергетические сгустки, и при

чтении возникает физическое ощущение опасности. Сразу захотелось самой прожить

и присвоить, то есть написать статью. Сказано — сделано: два текста вышли,

в «Дружбе народов» и в «Зинзивере». Слава наговорил войну и мир комплиментов и

захотел за эти рецензии… заплатить. Вот ещё: сударыни со своих денег не берут. Поныв

некоторое время, он отстал; но тема возникла вновь после выхода в 2021 году

в «Русском Гулливере» его книги «Безымянное имя». Мне пришлось вплотную

заниматься этим томом, который Шаповалов замыслил как последний;

он и оказался последним. Тема оплаты — из разговора в разговор — достигла

крещендо… и последовала расплата: я запретила Славе звонить. Спустя два месяца он

всё же решился набрать мой номер.

Меня не интересовало и не беспокоило, какое у кого финансовое положение,

а вот что у меня друг — манасчи, побуждало хвастаться, хотя нечасто выпадал случай.

Манасчи  — это переводчик «Манаса», кыргызского народного эпоса.

В национальной культуре аксиома: переводить «Манас» можно только с разрешения

главного героя. Как это, спросите? Пусть расскажет сам Шаповалов:

«...Мне <…> поручено переводить фрагмент из трилогии “Манас”. Взял я, как сейчас

помню, оригинал, взял подстрочник, сел и — ни слова! Обычно я работаю легко,

приходилось порой ежедневно выдавать переводы на горa — и не по “сорок стихотворных

строк” (чему научал меня наставник Семён Израилевич Липкин <…>). Экстремально

бывало и по шесть сотен этих самых ежедневных переводческих строк, что уж… греха

таить. Но тут — как заколдовали. <…> Я каждый день подходил к столу с надеждой.

Всё было напрасно. Как результат, конечно же, довёл я себя до не самого стабильного

состояния.

И вот однажды ночью мне приснилось, будто я беседую с какой-то козинцевски-

гамлетовской нематериальной глыбой, источающей неприязнь, враждебность, и понимаю,

что это и есть герой Манас. С обидой говорю ему, что у меня проблемы с переводом поэмы

о нём. И вроде бы мне глыба эта весьма неприветливо отвечает что-то вроде “Отвяжись!”,

и мне становится легче. Просыпаюсь абсолютно успокоенный, сажусь за работу —

и текст пошёл!

Повторяю: это было на самом деле, думайте что хотите».

Только представьте, по теории пяти рукопожатий меня от Манаса отделяет лишь

одно звено. Вот такие у меня знакомые, да-да!

Кстати, желание присвоить  — или, если угодно, пропустить через себя  — чужую

поэзию посредством какого-нибудь действия с нею тоже было свойственно Шаповалову:

он опубликовал мою поэму о протопопе Аввакуме и его единомышленниках (заглавие

«Рождество слова» принадлежит Славе) в альманахе «Литературный Кыргызстан».

Правил текст долго, тонко, с пониманием, я многое приняла, но в какой-то момент

Слава начал превращать мой текст в свой, о чём я ему и сообщила. У меня фигурирует

существительное «справа» в том значении, в котором употреблялось в XVII  веке,  —

как церковная институция, ведавшая редактированием богослужебных текстов.

Вот он и отыграл финальную партию: «По-моему, дальнейшая справа  — уже слева…»

Взаимная работа со стихами очень много дала мне. Забавно, что своих учителей

в поэзии я нашла в пору почтенной зрелости, ими оказались Вячеслав Шаповалов

и Максим Калинин.

Воспоминания Шаповалова, опубликованные в «Дружбе народов» (2015, № 9),

где поэт печатался более двадцати лет, имеют некоторое продолжение.

«Прошло, как водится, десятка два лет  — всего-то.

И принял я участие в одном большом телевизионном цикле об эпосе “Манас”. И читал

отрывки из своей поэмы “Рождение манасчи”. И рассказал об этом самом эпизоде,
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о встрече с пугающим собеседником. Понятно, да? Я по телевизору подробно рассказал

народу моей страны, как ко мне ночью явился Манас, etc…

Спустя некоторое время я заметил, что на меня многие стали внимательно

посматривать на улице. Стали здороваться незнакомые старики-аксакалы. Молодёжь в

нашем дворе поспешно подбирала окурки, когда я там появлялся. Какие-то молодые люди,

таксисты, владельцы авто стали активно предлагать бесплатно довезти меня до

университета. Студенты умолкали, когда я шёл по коридору…

Оказалось, эпизод с моей поэмой о сказителе и, главное, рассказ о том, как я,

профессор Шаповалов, лично общался ночью с героем Манасом  — да!  — не ушёл в архив,

телевизионщики его сохранили и потом это место из передачи дополнительно повторяли

на утреннем экране месяца два в 8 часов утра, когда люди собираются на работу!

Тогда-то я с ужасом понял: вся так называемая антирелигиозная пропаганда и все

накопленные человечеством знания о природе мироздания  — полная чушь. И учи ты

современников хоть в пяти университетах, у них в голове  — те же мифологемы, что и

триста лет тому назад...»

В мемуарах сюжет изложен с изрядной долей самоиронии.

Последнее письмо, присланное мне 9 июля 2022 года, подписано:

Калпакчи-тегин Иван-уулу Исламбек. Это была реакция на моё сообщение, что

последний экземпляр его книги подарен поэту Стефании Даниловой, и она в восторге.

Текст был кратким, но вполне боевым, мол, не ведитесь на навьи чары, добивайтесь

и требуйте своего. Больше ни писем, ни звонков. Ровно через две недели, 23-го июля,

Слава умер.

Шаповалову было действительно важно, что на родине, в Бишкеке, он окружён

почётом и уважением на государственном уровне. Что-то звучало в разговоре насчёт

«при появлении ковровую дорожку расстилают». Какие-то хрестоматийные черты

азиатского вельможи у него имелись. Однажды прислал свою фотографию при всех

регалиях с такой подписью: «Р. ван Рейн. Ночной дозор (фрагмент). Холст, пепел,

алмаз».

Регалий, между прочим, было много, и научно-административная карьера шла

более чем успешно. Под письмами стояло неизменное: «Dr.Prof. Vyacheslav I. Shapovalov

// Thescientific&Еducation Centre “Translation” // Kyrgyz-RussianSlavonicUniversity //

Bishkek, Kyrgyzstan)» и три телефонных номера.

Вячеслав Шаповалов удостоен множества государственных и общественных

наград и литературных премий как в Кыргызстане, так и в России. В его комнате висела

фотография: Путин вручает Шаповалову орден. Причём висела так, что непременно

попадала на экран при беседах по видеосвязи. В сопроводительных текстах к наградам

постоянно отмечался вклад Шаповалова в изучение и взаимообогащение национальных

культур и распространение русского языка. Руководящие должности, большие

возможности. Орёл, как есть орёл!..

Слава мечтал переехать к одной из дочерей в Подмосковье, купить какой-то

участок, построить дом… Мы это долго обсуждали. В результате я его отговорила.

Потому что в Бишкеке ковры расстилают, а здесь? Обычный профессор на покое.

Не больше. Семья разбросана по всему миру, учеников нет, почитателей поэзии тоже.

Да, по семье он тосковал, радовался, когда все собирались вместе. Грустно одному…

Россия плохо знает своих поэтов, а некоторых и вовсе не знает, особенно если

те живут далеко от столицы. Мне всё больше кажется, что наш полный информации

мир какой-то плоский, в нём высокое не отличают от посредственного, планка

снижается, различия нивелируются. Включив статью о Вячеславе Шаповалове в книгу

«Творцы речей недосказанных», я очень надеялась расширить круг его читателей.

Отчасти получилось: знакомые рассказывают, что после книги начинают читать

неизвестных ранее поэтов. Мне хотелось бы этого для Славы. Ведь и Семён Липкин,

и Марина Кудимова, и многие другие высоко его ценили, хотя русского читателя



170 Вера Калмыкова. Прямые не пересекаются...

у него почти нет. И предложение Вадима Месяца  выпустить книгу избранных

стихотворений — своего рода признание, за что ему огромная благодарность.

Конечно, чувствуй Слава себя получше, я никогда не отговорила бы его от

переезда. Но он всё хуже и хуже ходил, хотя ещё за год до смерти сидел за рулём своего

белого мерседеса и готов был… хоть в космос. Но из Бишкека не двинулся, потому что

врачи — даже на высоком государственном уровне — могут не всё, а запаса телесной

прочности оставалось всё меньше и меньше.

Слава взахлёб говорил о других поэтах: Бахыте Кенжееве, Александре Ерёменко,

Алексее Цветкове, Ирине Евсе, Александре Кабанове. Открыл для меня прозаика

Алексея Торка. Оценивал сегодняшнюю поэзию: «...Так многослойна русская поэзия

(причём именно сейчас, не вчера и не завтра)». Кенжеева превозносил: «...В душу

вошёл Бродский, равного которому во второй половине ХХ века и сегодня нет. Другой

тоннель в небо пробил Кенжеев…» Невероятно дорожил дружбой с Сергеем Чуприниным

и Галиной Климовой. Прислав мне произведения некоего поэта, победившего в

некоем конкурсе, элегантно прокомментировал: «Хорошие стихи… Но стихи ли?..»

Когда я высказалась о текстах со свойственной мне безапелляционностью, ответил:

«Наши позиции в этом скучном вопросе совпадают. Меня интересует другое: как такие

вещи… признаны лучшими русскими стихотворениями года (причём не кучкой лиц)».

Светское пожимание плечами, насмешливое недоумение  — нормальная реакция,

не принимать же в самом деле близко к сердцу. Так у большинства из нас.

У Шаповалова иначе.

Было нечто такое, что вызывало у него боль на уровне пыточной  — это ситуация

с русским языком в Кыргызстане. Пресловутая «культура отмены» начала работать на

его родине примерно тогда же, когда и на Украине. Не с таким трагическим накалом,

слава Богу! — более вегетариански. И всё же. Когда Шаповалов писал: «Я зампред

докторского диссертационного совета, единственный европеец в этом глубоком

одноязычном и прочее микромире...» — изящество формулировки едва прикрывало

личную драму, суть которой можно понять только после народной трагедии февраля

2022-го.

На самом деле удивительно: поэт переводит фрагмент из «Манаса» и другие

произведения с тюркских языков на русский, ему вручают высокие государственные

награды, но при этом «отменяют» тот самый язык, на который переводится

национальная поэзия, то есть ломают ключ от двери в мировую культуру!

Как это понять? В моей бедной голове не помещается, а ведь поэт и переводчик

Вячеслав Шаповалов в этом жил.

Тем важнее оказалось издание книги «Безымянное имя». Название мы искали

долго, перебрали с десяток вариантов. Кому-то оно показалось непонятным, даже

нелепым. Почему, мол, никто в Бишкеке не подсказал уважаемому профессору

Шаповалову, что так называть книгу нельзя? Но раздавались и другие голоса —

одобрения и даже восхищения. Неизвестный читатель отметил крутой замес из

Тибулла, Проперция, Руми, Хафиза, Джами и Ветхого Завета. Удивился, что автор

объединяет давешних пророков и нынешних вершителей судеб, не делит время на

прошлое, текущее и будущее, поскольку знает Истину: время едино, и то, что

называют грядущим, уже случилось и вернулось в настоящее, а вчерашнее никуда не

ушло. Бесконечно играя образами, словами, рифмами, цитатами, поэт то ли думает,

то ли безумствует, но не ради самой игры или эффектного впечатления, а ради всё той

же Истины…

Заглавие-оксюморон — наилучший способ охарактеризовать культурную

ситуацию, в которой жил Вячеслав Шаповалов: с одной стороны, вроде всё есть,

а с другой  — за что ни схватишься, всё мираж. За русский язык награждают, но русский

язык отменяют. И то и другое одними и теми же руками в один и тот же момент!
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Шаповалов никогда не говорил, что хотел бы вернуть СССР; но вот

постимперскую культурную ситуацию, когда политические инструменты уже не

работают, а центростремительное накопление духовных богатств происходит

с прежней, если не с большей интенсивностью, желал бы продлить на поколения своих

правнуков-праправнуков. Потому и многолетний украинский языковой коллапс для

него был личной болью: русскую речь он готов был защищать любой ценой…

В последние месяцы Слава многое мне переслал, но пользоваться материалами

чужой переписки, конечно, не стану. Он не принимал кровопролитие, но русский язык

был для него живым существом, и за него можно было пожертвовать дружескими

отношениями, даже очень дорогими. Ему угрожали репутационными потерями,

нерукопожатностью. Слава не то чтобы этого боялся, но печалился. Понять можно:

почти изолирован, болен, малоподвижен. Старался что-то как-то смягчать… Только

оппоненты не принимали этих попыток. Не знаю, насколько удавалось его утешить:

мне-то все эти страсти вокруг нерукопожатности видятся мыльным пузырём.

На сей раз мыло с кровью, а кровь людская — не водица, и льётся она — годы.

Умеешь остановить, знаешь как  — сделай, а нет  — молчи, не устраивай вокруг себя

персональную войнушку. И любой, кто об этой самой нерукопожатности пишет,

скорее о себе, любимом, печётся, себя ощущая центром принятия решений.

Каждый выбирает по себе…  — это ведь принцип демократии в культуре, нет?

Шаповалов был государственником, более того — имперцем, точнее,

постимперцем, если смотреть в культурном плане, причём центром не считались ни

Москва, ни дореволюционный Петербург. Как и многие его сверстники, он ощущал

себя римлянином, и глагол времён, металла звон в его разговорах и стихах шли прямиком

из Рима. В «Безымянном имени» есть стихотворение «Русский язык». Он безымянный,

бескрайний, безгласный, умирающий… В первой части текста о языке говорится со

стороны, в третьем лице, это объект наблюдения, рефлексии. Во второй части

появляется обращение на «ты» — это уже собеседник:

Ты лишь совоплотил бескорыстно

тишь молитвы и времени суд,

хмель атак, упоение риска,

отпущенье прощальных минут…

Впору вспомнить Тургенева («ты один мне») и Ахматову («и мы сохраним тебя»).

Нечасты случаи персонификации языка в русской литературе при всей её

обращённости на речь как предмет эстетики, а не только способ создавать

прекрасное. И возникают они в ситуациях крайних, патовых для пишущих…

А ведь Шаповалов так и жил  — на краю, на грани, при всём своём внешнем

благополучии, респектабельности и признанности. Жил так, как не хотел бы жить…

Я далека от мысли, что события последних месяцев ускорили его кончину, поскольку

с 2018 года состояние его резко ухудшилось. Но он был бы не столь одинок.

Надеюсь, в Бишкеке Вячеслава Ивановича Шаповалова проводили так, как ему

понравилось бы: торжественно, пышно, многолюдно, с регалиями и перечислением

заслуг. Внешняя сторона была для него очень важна.

Слава прислал мне стихотворение, одно из последних, написанное в полемическом

задоре как ответ на произведение поэта, нами обоими чтимого, но придерживающегося

иного взгляда на мир. Вот комментарий: «Вера, я очень прошу этот текст никому не

показывать, он родился, ясное дело, как неизбежная реакция на стихотворение N.

У меня вопрос: стишок получился ли? и можно его публиковать без риска, что я

останусь один?»

Кажется, он показал стихотворение не только мне. Я же честно написала, что

узнаваемые отсылки к чужому тексту хороши сиюминутно, а поэзия претендует

всё-таки на более долгую жизнь… Словом, родился второй вариант, и его публикацию

Вячеслав Шаповалов мне не запрещал. Вот это стихотворение.
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Скифосложение

Сходились друг с другом берегами безымянной реки —
мечи и стрелы, толковища свитков, музыки и языки,
родные идолы вперемешку с чужими рабами —
и сосчитаны общими памятливыми путями
великих шёлковых вёрст улыбчивые клыки.

Не считали потерянной крови — и, наверное, зря,
до сих пор летают над тундрами чёрные лагеря,
разноязыкие звери разуму звёзд причастны —
ну, а мы всё те же и будто бы так же несчастны:
это наших незваных свобод неисчисленная заря.

Мы всё те же, и у каждого — свой холокост,
наших утрат на земле — что в небе забытых звёзд,
имена любимых раздали мы всей планете,
и на каждом людском континенте — нас забывшие дети
строят меж римом и крымом который уж дивный мост.

Всюду в глиняных чашах плещется медный мотив,
человечьи девы поют, ногами коней охватив,
популярны беседки, где в позолоченной клетке
соловей ли, ворона на каждой ветке
вещает на скифской мове о том, каков этот скиф.

Просторна наша тюрьма, безлюдна наша зима.
На ура пандемии имеют нас задарма.
Ядерные самородки звериного стиля —
печальны наши виденья, бессмысленны наши усилья,
в лесах и библейских песках пожаров зримая тьма.

Из книги «Безымянное имя»

Евроазис

…Больше нет на свете варваров.

К.Кавафис

отчего смуглеют лики у наших милых
глаз разрез у младенцев наших души их прячет
проблуждав в хромосомах истинных или мнимых
мы — проект завершённый что в сущности не был начат

что нам варвары — были / не были исчезли / явились
стены города облепили — но грады наши бесстенны
если путь кочевий от липких веков извилист
если мир таков что губительны перемены

иппокрена почто нам коли есть колодец верблюжий
что заплёван ложью беспамятных воспоминаний
и когда неумытое небо нависает над лужей
чем мертвее сосуды тем миелопатия спинальней
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полегло былое — уж как помогли испытанья
поколенья в пределы отчие не возвратятся
пришлых родина встретит забвенная испитая —
не то череп в окладе не то оскал святотатства

Век безъязычья

Памяти Льва Шеймана

Вот и скончался один, верен и истов,
весь — от родин до седин — из пушкинистов,
вот и шагнул на покой, с верой в бессмертье,
левой усталой рукой грея предсердье,
высоколобый мудрец в шапочке чёрной,
в хитрую дуду игрец, бедный учёный,
жрец, одинокий старик из чародеев,
из книгочеев, из книг, из иудеев.

Вот и вперил он во тьму старое око,
с несоразмерным ему даром пророка,
даром, что так он скрывал от недоумков,
даром, что прятал в провал, тьму переулков.
Жить не соскучась едва, без многоточья,
сдал он в канун Рождества все полномочья,
соединяя в судьбе твёрдость и гибкость,
уединяя в себе Тору и Библос.

Вот и не переборол хвори и боли —
и ничего не обрёл в смертной юдоли.
Мудрости солнечный звон — тоже обитель:
нищий, творец, робинзон, нравоучитель!
Книжник в разлуке зачах с далью и ширью —
у перемирья в глазах блеск двоемирья,
где над кострами из книг в детском обличье
учит язычник Язык — в век безъязычья.

Прежде бывало легко и высоко с ним,
виделось так далеко по високосным,
да и по прочим годам, памятным датам,
Слова летучим следам, снам бесноватым.
Это запомните, мы, кто здесь остался,
кто от сумы и тюрьмы не зарекался,
кто не боится сейчас светлого завтра,
кто выбегает встречать Год Динозавра.

Будут покровы чисты смертного ложа —
мудрости и доброты тяжкая ноша,
где остаётся печать чести и долга,
где остаётся молчать книжная полка,
где ни земли, ни воды, Божия духа,
ни шестикрылой звезды — только разруха,
только уход на иглу, мимо знаменья —
в потустороннюю мглу,
в холод,
в забвенье.
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Максим Гуреев

«Могилы моей не ищите...»

Главы из книги о Григории Распутине

Глава 4

На Пряжку, на зады амбаров бывшего Сального буяна приходили в установленное

время и терпеливо ждали, пока полусонный человек в брезентовом фартуке не вынесет

два ведра с требухой и не опрокинет их в жестяной жёлоб, который пролегал вдоль

кирпичной стены колбасной фабрики и спускался к реке.

Время тянулось мучительно медленно. Многие от нетерпения и голода начинали

подвывать. Царапали когтями ледяную корку на бруствере, которым была обнесена

деревянная рампа, куда, как на сцену, и выходил человек в фартуке.

Первыми, заслышав лязг стальной задвижки, вздрагивали собаки охотничьих

пород, устремляли взгляд на двустворчатую дверь, выкрашенную в синий цвет,

напрягались, и их напряжение передавалось всем остальным. Нарастало, множилось,

разбухало. Всё, что свершалось после этого, происходило в каком-то диком полусне:

вёдра с грохотом бились о мятый жёлоб, выпуская из себя внутренности, и тут же все

срывались с мест, бросались делить добычу, поднимая визг и лай, разумеется,

завязывая драки и грызню.

Человек меж тем зевал, вытирал ладони о фартук, крестил рот и закуривал,

лениво наблюдая за тем, как сбежавшиеся со всей округи бездомные собаки — матёрые

и молодые, породистые и дворняги, — перемазавшись в крови, урвав куски потрохов

или то, что от них осталось, как угорелые носились по двору, пытаясь спастись от

преследования, сбивались в стаи, образовывали кучу малу, с воем катаясь по земле.

Довольно быстро, впрочем, находил это зрелище утомительным и однообразным, а

посему, докурив, брал пустые вёдра и, не оглядываясь, уходил. Знал, что через

несколько дней, когда он опять выйдет сюда, чтобы выбросить требуху, эта сцена

повторится снова.

Гуреев Максим Александрович родился в Москве в 1966 году. Окончил филологический

факультет МГУ, занимался в семинаре Андрея Битова в Литинституте. По профессии —

режиссёр документального кино, снял более семидесяти лент. Автор множества книг, печатался

в журналах «Октябрь», «Дружба народов», «Новый мир», «Знамя», «Вопросы литературы» и др.

Дважды лауреат премии «ДН». Живёт в Москве.
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После того, как всё заканчивалось, собаки разбредались по своим углам.

Кто мчался на Обводный, кто пропадал во дворах на Лиговке, а кто убегал на Мойку.

Большая лохматая, добродушного вида псина, с порванным, видимо, в драке,

ухом обитала в котельной при Максимилиановской лечебнице. Когда возвращалась

поздно, ворота тут уже были закрыты и приходилось ночевать на улице, где придётся.

Так вышло и на этот раз. После Сального буяна она долго бродила по городу,

потому что ещё знала места на Сенной и рядом с Николаевским вокзалом, где можно

было столоваться без риска подвергнуться нападению со стороны сородичей или быть

избитой пьяными прохожими, ямщиками ли.

Постояла какое-то время перед запертыми воротами на пронизывающем ветру,

безуспешно пытаясь уловить знакомые тёплые запахи больничной столовой, и пошла

в сторону полосатой караульной будки, которую приглядела ещё в начале зимы, в ней

уже ночевала несколько раз, пользуясь добротой её хозяина — человека, как казалось

собаке, похожего на эту самую полосатую будку, — перечёркнутого, переполосованного

портупеей, башлыком и ярким револьверным шнуром.

Войти внутрь сразу не решилась.

Села рядом на снег, зевнула и стала принюхиваться к местному духу, что хоть и

был разорван на части и разогнан по околотку сквозняком, метавшимся, как

безумный, между домами, покалывал ноздри то терпким дыханием табака, то запахами

сыромятной кожи и ружейного масла, то вдруг накрывал тяжёлым букетом отсыревшей

шерстяной ткани. Дух слабо переливался под порывами ветра, но оставался на месте,

был неподвижен, из чего собака сделала вывод, что в будке никого нет.

Осмотрелась по сторонам, навострив уши, облизнулась, поднялась с земли,

сделала несколько нерешительных осторожных шагов к деревянному сооружению и

заглянула внутрь.

Нет, она не ошиблась, было пусто. Недолго думая, тут же свернулась на полу

клубком, спрятав морду в лапы и хвост.

В наступившей темноте сразу стало тихо, и собака подумала, будто спит с

открытыми глазами, потому как окружала её ровно такая же темнота, какая наступала,

если она глаза закрывала, и ей снился один и тот же сон про то, как она бежит по

огромной пустой улице, в конце которой возвышается огромный шпиль, упирающийся

в небо.

Собака бежит и видит, как по небу медленно плывут существа без лап, ушей и

шерсти, но у них есть хвосты, которыми они виляют, чтобы двигаться вперёд. Собака

улыбается, ведь она не чувствует никакой опасности от этих существ, она уже видела

их раньше лежащими на берегу большой воды, где они ещё несколько мгновений

назад плескались.

Над огромной пустой улицей звучат раскаты грома, и неспешно плывущие по

небу существа превращаются в грозовые облака, начинается дождь.

Собака высовывает язык и пьёт воду, льющуюся на неё с неба. Делает это с

удовольствием, ведь она и улыбается, и утоляет жажду одновременно.

Раскаты грома сотрясают воздух над самой её головой, и собака прижимает уши.

Но это не чувство страха, скорее, — изумления, что неизвестно откуда взявшийся звук

подобрался к ней так близко и она чувствует его своей спиной, будто бы кто-то сверху

толкает ногой.

И снова раскат.

И снова толчок…
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Собака выглянула из-под лап — сверху-вниз на неё смотрел человек, напоминавший

будку, в которой она сейчас лежала.

Человек свирепо размахивал руками, открывал рот, издавая громкие звуки, пихал

сапогом. Он высился до неба, из него на собаку продолжал лить дождь, по которому

проплывали облака, похожие на существ без лап, ушей и шерсти. Человек-будка

негодовал, но настоящей угрозы от него почему-то не исходило. Собаке даже

показалось, что он боится её больше, чем она его.

Нет, не показалось! Совсем не показалось! Она была в этом уверена, а потому

только и вильнула хвостом в ответ, зевнула, в желудке у неё заурчало, опустила морду

на лапы и закрыла глаза.

С места она так и не сдвинулась.

* * *

На подъезде к Варшавскому вокзалу поручик Сухотин пришёл в себя. Его обдало

ледяным воздухом, и он инстинктивно завернулся в шубу. Поднятый воротник навис

над ним подворотней, по которой он только что убегал от расхристанного, полураздетого

бородатого мужика, что гнался за ним несколько кварталов с самой Мойки, — видимо,

учинил побег из Николаевской больницы для душевнобольных, злодей.

— Извольте ответить, ваше благородие, — кричал мужик, размахивая то ли

кинжалом, то ли иерейским подсвечником, — какая вода святее — Крещенская или

Богоявленская?!

Сергей Михайлович ускорил шаг, старался не оглядываться, перешёл на бег, но

преследователь не отставал, и казалось, что хриплый скрипучий голос его всё

приближался, вырастал за спиной.

— Не узнаёте меня, ваше благородие? — не унимался мужик, чьё горячее

смрадное дыхание заполняло подворотню. — Григорий я, шубейку вы у меня подтибрили,

и вот теперь, изволите видеть, мёрзну вельми, а зимы-то нынче студёные.

— Ты меня, братец, с кем-то перепутал, — цедил сквозь губы Сухотин. — Поди

прочь.

— Никак не можно перепутать, ваше благородие, как же мне шубейку-то свою

и не признать. Украли, ох, украли, и Бог тому свидетель, а ведь сказано — не укради!  —

На этих словах мужик настигал свою жертву, хватал её за воротник и валил на землю.

Теперь Сергей Михайлович наверняка знал, что в правой руке безумца зажат кинжал,

он видел его, это был не подсвечник, не дикирий или трикирий никакой, а именно

кинжал, который взмывал в воздух и, описав дугу, падал вниз, кромсая шубу.

Первым в темноту проходного двора отлетал изуродованный воротник…

Сухотин опустил воротник шубы, и видение сразу исчезло.

Съехав с моста через Обводный, автомобиль устремился к железнодорожным

путям, забитым санитарными эшелонами. Миновал привокзальные ворота, угольную

биржу, подсвеченную газокалильными лампами вереницу пакгаузов в готическом

стиле и остановился рядом с паровозным депо, внутри горел свет, отчего оно

напоминало огромный затёртый льдами дредноут, из недр которого доносился шум

работающих механизмов.

Дмитрий Павлович (великий князь Дмитрий Павлович Романов. — Прим. ред.)

предпочёл остаться в машине, и к вагону головного отряда Красного Креста, стоявшего

на третьем пути, Сергей Михайлович и Станислав Лазоверт отправились пешком.

Шли в голубоватой полутьме узкого ущелья, образованного бесконечными

железнодорожными составами.
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Тут терпко пахло углём и креозотом.

Ветер меж тем стих совершенно, и пошёл мелкий, искрящийся в свете далёких

локомотивных огней снег.

Пришлось долго обходить только что пришедший с фронта эшелон, стоявший

на втором пути, и когда, наконец, добрались до санитарного вагона, гул станков, что

работали в депо, стих окончательно.

Перед приступкой тамбура в свете керосиновой лампы уныло топтался часовой.

При виде Сухотина и Лазоверта он насторожённо вздрогнул и поправил висевшую

на плече винтовку, однако, опознав Станислава Сергеевича, молодцевато вытянулся

и отдал честь.

Поднялись в вагон.

Но это был совсем другой вагон, не тот, в котором Серёжа Сухотин вместе с

мачехой и её отцом ехали в Москву зимой 1908 года.

Тогда был вагон третьего класса, переполненный крестьянами, батрачками в

перелицованных кацавейках с намотанными поверх платками да рабочими в

замасленных бушлатах. Лев Николаевич сидел у окна и мрачно смотрел то ли на

несущийся мимо него за стеклом пейзаж, то ли на отражённых в этом же стекле своих

попутчиков, из которых кто спал, закрыв лицо шапкой или своими заскорузлыми, как

корни деревьев, ладонями, кто, подперев голову руками, в отупении смотрел перед

собой в одну точку, а кто — негромко переговаривался с соседом.

Сергей Михайлович, кажется, на всю жизнь запомнил Толстого, сидевшего в

этом вонючем, пропахшем махоркой, углем и потом вагоне, насквозь — от тамбура до

тамбура — продуваемом жгучим сквозняком, с ужасом осознавал, что граф ничем не

выделялся из этой разношёрстной массы, был таким же бесприютным пассажиром,

как эти мужики и бабы. Все они ехали по каким-то своим, только им ведомым делам

в поисках пропитания или заработка, скрывались от кого-то или бежали от самих себя.

А Лев Николаевич, напоминавший старую, смертельно уставшую, нахохлившуюся

птицу, мимо которой эти люди проходили с полным безразличием, остро ощущал, что,

хотя он теперь и едет вместе с ними в одном вагоне, но бесконечно далёк, словно бы

обитают они на разных планетах. Находил всю полноту собственной жизни совершенно

не способной вместить в себя того, говоря языком завсегдатаев салона

Анны Павловны Шерер, mode de vie (образа жизни), который вели эти мужики, вовсе

не задумываясь над тем, как он живёт и зачем. Это были своего рода отчаянная

безбытность и совершенно искреннее, детское упование на то, что всё совершается

по воле Божией, а всякое своеволие греховно и дерзостно.

Серёжа наблюдал за тем, как Татьяна Львовна пыталась послужить своему отцу,

беспокоилась о его самочувствии и настроении, но всякий раз на вопросы дочери

Лев Николаевич отвечал односложно и раздражённо, было видно, что ему претит это

чрезмерное внимание к собственной персоне. Казалось, он стесняется своих случайных

попутчиков, вернее, того, что они подумают о нём, рано или поздно поймут, что он

им не ровня, что просто ради забавы или из жалости к ним едет в этом убогом,

прокуренном и грязном вагоне.

Когда же приехали в Москву и все стали выходить из вагона, то, проходя мимо

Толстого, кланялись ему и прощались, толкаясь несуразно, ломая шапки, покашливая

для солидности, пятились, наступая на носки и пятки. Серёже стало до слёз жаль отца

мачехи, который во всём этом сумбуре сжался от стыда и одновременно от злости на

самого себя. Ведь не мог же он не понимать, в конце концов, что этим всё и должно

было завершиться.
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Когда же вагон опустел совсем, Толстой тяжело встал со своего места и, заложив

руки за спину, мрачно побрёл к выходу, где его уже ожидали встречающие.

Он был как Иона во чреве кита, а ещё его укачало и потому тошнило…

Санитарный вагон, входивший в состав головного железнодорожного отряда

Красного Креста Владимира Митрофановича Пуришкевича, выглядел совсем

по-другому.

Господа Сухотин и Лазоверт вошли в просторное купе, более напоминавшее

кабинет, к которому примыкали спальня и туалетная комната.

Бронзовые электрические светильники выхватывали из полумрака диван,

занимавший всю торцевую стену, декорированную полосатыми штофными обоями,

письменный стол в межоконном пространстве, ширму шинуазри, что загораживала

проход в спальню, и чугунную в форме китайского самовара печь, гудевшую утробно.

В купе было жарко натоплено.

Станислав Сергеевич помог поручику стащить шубу и неловко орудуя складным

ножом принялся отрывать от неё воротник. Это оказалось непростой задачей.

Лазоверт громко сопел, ругался вполголоса, яростно вонзая лезвие в мастерски

сработанные скорняком швы, и когда, наконец, дело было сделано, распахнул топку

и запихнул туда свою добычу. Белые хлопья густого вонючего дыма почти тотчас же

полезли из печного поддува, и резкий запах палёной шерсти заполнил купе.

Сергей Михайлович подумал, что именно так — бесформенно, беспросветно,

прогоркло и выглядит дух шубы Распутина, которая теперь валялась у него под ногами,

разметав рукава в разные стороны и вывернув полы, напоминая обезглавленного

человека.

Лазоверт проталкивал воротник кочергой в самое горнило, торопился, зверел,

видя, как печь захлёбывается в дыму, выплёвывая наружу оранжевые сполохи-стрелы

пламени, как бы метя ими в него, норовя обжечь или даже убить.

«Вот ведь как, не сдаётся дух Григория Ефимовича», — усмехнулся про себя

Сухотин.

— Что же вы стоите, Сергей Михайлович! — В голосе Лазоверта раздражение. —

Режьте ей рукава! — И протянул Сухотину свой складной нож.

А тут шуба почему-то не сопротивлялась (выдохлась? изнемогла?), и потому швы

расходились споро, а узлы, которые не брало лезвие, он перегрызал.

Печь-самовар вновь поперхнулась дымом, превратившись в огромное кадило.

Его было и не разглядеть в клубах ладана.

Лазоверт закашлялся, открыл окно. Холодный воздух вместе с отдалёнными

паровозными гудками и перекличкой путевых обходчиков ворвался в купе, будто ждал.

Шторы задвигались на сквозняке, затрепетали, и Сухотину показалось, что состав

бесшумно тронулся с места, медленно поплыл вдоль бесконечной шеренги только

что прибывших с фронта санитарных эшелонов. Из них доносились то стоны, то

истошные крики, то громкие голоса отдающих приказания офицеров. Стук колёс,

свистки локомотива были почему-то неразличимы, разве что пол покачивался под

ногами, да позвякивали развешенные на стенах бронзовые светильники, и мигал свет…

Снег усилился.

Дмитрий Павлович сидел за рулём автомобиля и наблюдал, как железнодорожные

пути, эшелоны, крыши пакгаузов и мастерских постепенно укрывает тяжёлой

комковатой залипухой, которую утром, чертыхаясь, будут разгребать дворники,

проделывать в ней ходы, напоминающие траншеи на передовой линии обороны.
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Всякий раз, оказываясь в подобной метели, он вспоминал ту ночь, проведённую

в биллиардной с видом на Невский, когда решил покончить с собой.

Тогда за окном тоже бушевал снегопад.

Решился на этот шаг, находясь в полном отчаянии, потому как ощутил своё

одиночество столь остро, что заболело сердце и перехватило дыхание. Будущее своё в

ту минуту разглядел каким-то тусклым, словно бы вынутым из детства, давно

миновавшего, и его уже было никогда не вернуть. «Будущее в прошлом» — от попытки

осмыслить этот парадокс становилось не по себе. Выходило, что будущее есть

выдумка, фантазия, к повседневной жизни не имеющая никакого отношения, и тебе

потому нет в нём места.

Теперь Дмитрий Павлович уже не мог вспомнить, где он тогда раздобыл

лекарства — просто высыпал на ладонь из склянок содержимое и глотал, не запивая,

думал, что так всё закончится быстрее. Однако вместо обморока наступила отрыжка,

а за ней — панический ужас, что самоубийство может не состояться, и всю оставшуюся

жизнь придётся презирать себя за слабость и глупость, ловить на себе косые взгляды,

слышать комментарии типа «мог бы воспользоваться револьвером, тогда бы уж

наверняка».

Совершал какие-то беспомощные движения по комнате и вдруг увидел себя со

стороны, — как он падает на пол и бьётся в конвульсиях, как цепляется за углы ковра

и пытается ползти к двери. Но при всём этом наблюдал за собой безо всякой жалости,

пребывал в полном равнодушии, как будто бы это был и не он вовсе. Окончательно

лишался сил, терял сознание, а когда открывал глаза — видел перед собой испуганное,

обезображенное гримасой страха лицо Феликса Юсупова: будто бы он смотрел на

труп, который вдруг ожил.

 «Vivo! Живой!» — хотелось кричать Дмитрию Павловичу, но его накрыла волна

стыда, потому что всё пошло прахом и его попытка навсегда скрыть свою слабость

обернулась её демонстрацией.

Феликс сидел рядом с ним на полу, раскачивался из стороны в сторону и,

схватившись за голову, повторял как заведённый: «Зачем, зачем ты это сделал?»

Дмитрий впервые видел Юсупова таким, и ему стало жалко его, не себя —

несчастного, растерзанного, полуживого, а его — Феликса, хотелось прижать к себе

сильно, пожалеть, но не было на это сил.

А сейчас Дмитрий увидел, как из снежной привокзальной мглы выходят две

фигуры, у одной из которых не было рук и головы, и направляются к автомобилю.

Уже после того, как переехали Обводный и двинулись в сторону Гороховой,

выяснилось, что сжечь удалось только воротник и рукава шубы Григория Ефимовича,

а остальное не влезло в печь, и Сухотину пришлось вновь напялить её на себя, отчего

ему сделалось нехорошо, потому как, по его словам, озверевший дух шубы Распутина

якобы накинулся на него с новыми силами и страшно надругался над ним.

Сначала Сергей Михайлович метался и стонал, но вскоре задремал на заднем

сиденье, и до дома № 64 по Гороховой улице доехали в полном молчании.

Остановились у ворот.

Поступить именно так попросил Феликс в том случае, если шубу не удастся

уничтожить. Он долго объяснял, что подобным образом они создадут видимость,

будто Распутин вернулся домой и пропал уже после того, как уехал автомобиль.

Дмитрию Павловичу подумалось тогда, что бедный Феликс начитался книг

о Шерлоке Холмсе и Нате Пинкертоне и теперь бредит… несчастный.
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…Наконец добудились поручика Сухотина.

…Высадили его из машины.

…Доехали до ближайшей подворотни и стали ждать.

…Как Юсупов просил, так и сделали.

С трудом разбирая дорогу, Сергей Михайлович побрёл во двор. Огляделся по

сторонам — свет в дворницкой не горел. Открыл дверь лестницы чёрного хода и вошёл

в предбанник, откуда ступени круто уходили вверх.

Прежде чем сесть на одну из них — его по-прежнему клонило в сон, — он снял

с себя шубу, точнее, то, что от неё осталось, и прислонил к перилам рядом с собой.

Морфий всё ещё продолжал действовать.

Закрыл глаза, как ему показалось, всего лишь на мгновение, но когда открыл, —

то шубы Григория Ефимовича рядом с собой не обнаружил. Не понимая, что

происходит, вскочил, огляделся и к ужасу своему увидел, как она, коряво перебирая

полами, путаясь в них, повисая на перилах, взбирается по лестнице вверх.

Сонливость тут же слетела, и Сухотин бросился догонять, явственно слыша

хриплый смех духа шубы Распутина.

Дух смеялся, потому что угнаться за ним было непросто.

Настигнуть беглеца удалось только на третьем этаже, ровно перед дверью

квартиры Григория Ефимовича. Сергей Михайлович повалил шубу на кафельный пол

лестничной площадки, скрутил её и, придавив телом, стал душить там, где ещё недавно

был воротник. Она почти не сопротивлялась и после довольно короткой и вялой

агонии испустила дух.

Сухотин никогда не бывал здесь раньше, но почему-то находил это место

знакомым, он ощущал привычные запахи и узнавал шорохи, он видел перед собой

дверь, выкрашенную масляной краской, и прикасался к медному кольцу звонка,

торчавшему из стены. Не решался, впрочем, его дёрнуть, потому что знал наверняка,

что изошедший дух скрылся именно там, и дверь теперь для него запечатана семью

печатями.

Всегда боялся этих печатей, о которых ему ещё в детстве рассказывал

Лев Николаевич. Наклонившись к самому его лицу, говорил с хитринкой, будто сам

не до конца верил в это:

— Вот смотри, первая печать — в виде всадника с луком на белом коне, вторая

печать — в виде всадника с мечом на рыжем коне, третья печать — в виде всадника на

вороном коне с весами, четвёртая печать — есть всадник на бледном коне, и имя ему

Смерть, пятая печать — это души убиенных за Слово Божие, шестая печать — в виде

страшного землетрясения и седьмая печать — есть великое безмолвие…

Вот и сейчас, стоя на лестничной площадке чёрного хода, Сергей Михайлович

чувствовал прикосновение к щекам и подбородку сухой, пахнущей мылом Брокара

бороды Толстого. Всегда недоумевал, откуда он ведает про эти печати во всех

подробностях, как будто сам ставил их. И уже потом, когда вырос, узнал, что были они

поставлены очень давно, задолго до него, а Лев Николаевич просто рассуждал о

прочитанных им пророчествах столь откровенно, что казалось, будто он и есть тот

самый Иоанн, которого было принято называть Богословом. Вот только верил ли он

во всё это?

Сухотин поднял с пола мёртвую шубу, которая уже не представляла никакой

опасности, накинул её на себя и стал спускаться вниз.

Когда он дошёл до первого этажа и был готов открыть дверь на улицу, то услышал

сверху вихляющий, жалобный детский голосок: «Христом Богом прошу тебя,

Серёженька, верни мою шубейку, ведь мне без неё нынче так холодно!»
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Сергей Михайлович усмехнулся: «Откуда тут быть ребёнку, почудилось,

почудилось, конечно», — распахнул дверь и, минуя дворницкую, побежал по направлению

к Мойке, к машине, которая дожидалась его в ближайшей подворотне.

* * *

Собаке не спалось.

Ей хотелось выть от неясной тоски.

В такие минуты она предпочитала не доверять себе, потому как начинала

бояться саму себя, — ведь тосковала она не от голода и боли в конечностях, а от

неведомого, без остатка заполняющего её ужаса, пришедшего неизвестно откуда.

Собака выходила из будки, пытаясь уловить запахи ночи, однако, идущий снег

полностью прибил их к земле, перемешал, и разобраться в этом месиве не было

никакой возможности.

Какое-то время она стояла неподвижно, лишь поводя ушами, одно из которых

было порвано. Конечно, собака помнила ту драку на Сальном буяне, когда ей удалось

выхватить изрядный кусок требухи, даже недалеко убежать с ним от преследователей.

Её настигла свора молодых собак, после чего она неделю отлёживалась в заброшенном

сарае на задах колбасной фабрики. Думала, что издохнет, но, как ни странно, выжила.

То ли потому, что её подкармливал полусонный человек в брезентовом фартуке,

почему-то пожалевший, то ли потому, что вожак стаи — одноглазый кобель-переросток,

готовый перегрызть ей горло, — вдруг отскочил от неё и с лаем бросился бежать прочь,

увлекая за собой всю свору.

Вот и стояла теперь под снегом в растерянности, изнемогая от тревоги и

предчувствий, которыми полнилось её воображение. Не могла сделать и шага, пока

вдруг не осознала, что же именно произошло.

Прижав уши, собака бросилась в сторону Мойки по Прачечному переулку.

Сквозь проходные дворы и потайные, только ей ведомые лазы — почти с закрытыми

глазами, потому что знала здесь каждый угол, каждый парадный подъезд и чёрный ход,

каждую вентиляционную трубу и дырку в кирпичном брандмауэре.

Неслась, задыхаясь, почуяв дух мертвеца, который признала безошибочно,

потому как он был чужим в этой местности, которую считала своей.

Уже и не помнила, как достигла того забора, как прорыла под ним ход в снегу,

как протиснулась во двор огромного дома, освещённого с набережной редкими

мигающими фонарями. Остановилась тут, тяжело дыша, затопотала на месте, и снег

тотчас же повалил, будто бы за то время, пока висел в воздухе, где-то наверху он

накопился и должен теперь высыпаться сверх всякой меры.

Собака всмотрелась в эту подслеповатую мглу и увидела рядом с низкой, едва

различимой в стене дома дверью лежащего на земле человека. Казалось, что его

вытолкнули из дверного проёма, и он упал, зацепившись ногами за ступеньки крыльца,

нелепо вывернув руки, изогнувшись полозом, уткнулся головой в почерневший от

крови снег.

Собака увидела мертвеца и, задрав морду к небу, зашлась в вое.

И снег перестал падать, потому что тишина ночи опрокинулась, загрохотала,

перестав безмолвствовать, понеслась вдоль набережной и домов отголосками гвалта,

в котором можно было различить и людские голоса, и стук открывающихся и

закрывающихся ворот, хруст быстрых шагов по снегу, удары кулаков в деревянный

забор. Весь этот переворачивающийся ком звуков придавил собаку, и она от страха, что

её со всех сторон окружила оглушающая какофония и норовит раздавить, заблажила
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ещё громче и истеричнее, будто с ней приключился припадок, и в глазах потемнело.

Заходилась в лае, вертела головой, словно вкручивала её в этот ком, в это коловращение,

находя в нём опасность, дурела окончательно, не чувствовала уже ничего, разве что

вставшую на загривке шерсть ощущала воткнутой в холку. Да живот сводило от

напряжения.

Как сумасшедшая она носилась по двору: то убегала вглубь, к самому забору, и

тогда лай затихал, то приближалась к стене дома, и лай её нарастал, множился эхом.

Но вдруг дверь в стене распахнулась, в темноту вышел человек, поднял пистолет и

выстрелил в собаку.

Попадал в неё со второго раза…

На следующее утро выяснилось, что бездомная собака, коих, как известно, в

Петрограде было бесчисленное множество, каким-то образом пробралась во двор

дома Феликса Юсупова и, по словам дворецкого Григория Бужинского, напугала

гостей князя, став бросаться на них и лаять. Решение застрелить её было принято

незамедлительно, потому как в своём поведении собака проявляла все черты бешенства.

Труп её закопали в сугробе рядом с воротами, выходящими на Мойку.

Для прибывшего на место происшествия городового Степана Федосеевича Власюка

мёртвая собака была специально извлечена из снега и предъявлена, а следы крови по

всему двору подтверждали версию, что уже будучи раненой, она продолжала кидаться

на людей и представлять собой большую опасность. В результате осмотра места

происшествия, а также ознакомления с показаниями свидетелей городовой счёл

обстоятельства применения огнестрельного оружия законными.

Конечно, узнал Степан Федосеевич эту собаку, которую он приютил в своей

караульной будке. И вот теперь, слушая рассказ господина Бужинского о том, что она

ночью бросалась на гостей Феликса Феликсовича, недоумевал, как такая ласковая и

тихая, ни породы, ни имени дворняга могла в бешенстве кидаться на людей, норовя

их искусать… Странно, конечно, хотя, с другой стороны, кто знает, что там у них,

у собак, на уме, тут и вообразить себе невозможно.

Вот, например, когда он в первый раз приехал в Петербург, подвергся на

Лиговском проспекте нападению бродячих собак. Насилу спасся тогда.

А произошло это так. Перешёл Лиговку у Николаевского вокзала и двинулся в

сторону Кузнечного переулка, где рядом с рынком, по слухам, находился ночлежный

дом для неимущих и приезжих. Сначала и не заметил, как за ним увязалась хромая

плешивая псина, норовившая ухватить то за пятку, то за носок сапога. Продолжалось

это довольно долго, и, в конце концов, Степан Федосеевич не выдержал, приложил

свою обидчицу тем же сапогом столь изрядно, что она отлетела в сторону и заскулила.

Ровно в ту же минуту из подворотни на тротуар выскочила стая бездомных, озверевших

от голода и безделья собак и с лаем бросилась на него.

Он побежал, а что ему ещё оставалось делать, с каждым шагом чувствуя

приближение огромного тощего пса, свирепо хрипевшего, клацавшего зубами, вонючего

и заросшего колтунами, совершавшего огромные прыжки.

— Ходи, ходи! — вдруг заголосил неизвестно откуда взявшийся на пути Власюка

татарин, распахнувший перед ним металлическую калитку во двор, и принялся

размахивать руками, пытаясь распугать собак. — Ходи, ходи сюда!

Степан Федосеевич буквально ввалился в кованый, густо прокрашенный чёрной

масляной краской створ, и калитка тут же захлопнулась за спиной. Упал и ещё долго

лежал на асфальте, слушая рёв и лай своих преследователей, который разливался

теперь ровно и монотонно, как гул работающих в паровозном депо механизмов, и уже
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не представлял собой никакой опасности. Был лишь отголоском того предполагаемого

кошмара, который могло рисовать взбудораженное воображение.

— Вставай, пойдём чай пить! — татарин сидел на низкой деревянной скамейке

перед входом в дворницкую и курил трубку. — У нас тут на прошлой неделе они на

городового напали, так он одну пристрелил…

После посещения двора дома Юсупова Степан Федосеевич направился в 3-й

участок Казанской части, к которому был приписан, доложил о происшествии,

аттестовав его как обычный бытовой эпизод без признаков уголовного преступления,

вернулся на свой пост в Максимилиановский переулок.

И это уже вечером, когда пришёл к себе в барак на Сенную, сел не раздеваясь

к столу и допил припасённый штофик, понял, что там, во дворе на Мойке, никаких

гостей Феликса Феликсовича, конечно, не было и собака, скорее всего, обнаружила

нечто такое, что её испугало до полусмерти, потому и подняла она шум, потому и была

застрелена.

Степан Федосеевич положил перед собой руки на стол, опустил на них голову,

закрыл глаза и вдруг отчётливо осознал, что собака обнаружила труп Распутина, ведь

слухи об исчезновении Григория Ефимовича уже поползли по городу. Конечно, его!

Стал мотать головой от этой догадки, прогоняя от себя столь внезапно чёткую, острую

мысль, но она не уходила, а лишь обрастала подробностями. Голова его тяжелела с

каждой минутой, и её уже было невозможно оторвать от стола. Мерлушковая шапка

съехала на глаза, и сделалось совсем темно.

И так Степан Федосеевич засыпает.

Ему снится сон, будто бы некий коренастого сложения лысый господин в пенсне,

которое он постоянно нервически поправляет, трогает, снимает и вновь надевает,

допрашивает его с изрядной долей нервозности и пристрастия.

— Вот ответь мне, — ты православный человек?

— Так точно, — отвечает Власюк и зачем-то берёт под козырёк.

— А русский ты человек?

— Так точно, русский.

— Любишь ли ты государя и Родину?

— Люблю!

— А как любишь?

— Сильно люблю.

— Правильно, надо больше всего любить царя и Родину! Понял?

— Так точно.

— А меня ты знаешь?

— Никак нет.

— Про Пуришкевича слышал когда-нибудь?

— Слышал.

— Вот я сам и есть Пуришкевич.

— Так точно.

— Да не «так точно», болван, а просто я и есть Пуришкевич. Понял?

— Да.

— А про Распутина слышал что-либо?

— Слышал.

— Что слышал?

— Разное слышал.
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— Так вот знай, он погиб, и если ты вправду любишь царя и Родину, то ты должен

молчать и никому ничего не говорить об этом. Понял?

— Так точно.

— Повтори!

— Если я люблю царя и Отечество, то должен молчать и никому ничего не

говорить.

— Что не говорить, дубина!?

— Что Распутин погиб.

— Правильно.

Лысый господин в пенсне достаёт из шкафа полуштоф водки, наливает стопку до

краёв и ставит её перед Степаном Федосеевичем.

— На, выпей.

— Благодарствуем, — отвечает Власюк, залпом опрокидывает в рот и занюхивает

рукавом шинели.

— Ну, прощай, братец, — говорит человек, назвавшийся Пуришкевичем, и

выходит из комнаты.

Степан Федосеевич остаётся один, водка гуляет по его организму, и он уже не

может понять, был ли этот разговор сонным видением или он произошёл на самом

деле.

Глава 5

Алёша всегда ненавидел принимать грязевые ванны.

Со временем эта ненависть у него переросла в хроническое раздражение при виде

печального, словно бы кем-то обиженного господина с вислыми усами, который всем

своим унылым обличием навевал тоску от предстоящей процедуры. Господина звали

Матвеем Тимофеевичем Шевкоплясом, и был он смотрителем грязелечебного курорта

Саки, что находился под Евпаторией.

Сначала в Ливадию, а потом и в Царское Село Матвей Тимофеевич привозил

бочки с целебной, как он уверял, грязью, которую рабочие заливали в чугунную ванну,

специально установленную в личных покоях императрицы.

Ещё гуляя в парке, Алёша улавливал тошнотворный дух сероводорода, клубы

которого разносились по всей округе. Он морщился, томился, даже и боясь подумать

о том, что же происходит в самом дворце, если тут, на улице, болотный дух был

совершенно невыносим. Но маменька хранила полную свою непреклонность,

усматривая лечение сына подобным образом полезным и, следовательно, необходимым.

Мальчика раздевали, заворачивали в простыню и погружали в ванну, подложив

предварительно под спину высокую подушку. Высвобождали ноги и руки Алёши и

густо смазывали их чёрным пахучим сапропелем, что у Александры Фёдоровны и

доктора Боткина, присутствовавших при процедуре, вызывало улыбку — «чистый

Алёшенька наш — фараон, Навуходоносор Вавилонский» — звучало нечто подобное

вполголоса, взрослые удовлетворённо покачивали головами, сдержанно

комментировали происходящее, наклонялись к юному пациенту, чтобы разглядеть

его бледное замученное лицо, окружённое пузырящимися клоками лечебной грязи.

Подушка постепенно уходила на дно болота, и Алёша чувствовал, что погружается

вместе с ней. С удивлением он ловил себя на том, что сейчас может утонуть в ванной,

в этой грязи, надышавшись болотным смрадом, приносящим галлюцинации
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и головокружение, но ему совсем не было страшно. Даже любопытно, что будет

потом, после того, как густые, тёплые слои сапропеля сомкнутся над ним и он не

сможет больше дышать.

Однако тут же его приподнимали, поправляли уже полностью окаменевшую от

грязи подушку, протирали ему лицо влажным полотенцем и оставляли на лбу, чтобы

у Алёши на разболелась голова.

Однажды за подобным мероприятием наследника цесаревича застал

Григорий Ефимович, прибывший в Царское Село по настоятельной просьбе

Александры Фёдоровны.

В процедурную он вошёл почти беззвучно, поклонился царице, перекрестил

Алёшу и встал перед ним на колени. Положил ладони свои на край ванной, упёрся в

них лбом, как это принято делать, когда молишься у раки с мощами угодника Божия,

и зашевелил губами.

Императрица услышала:

— Христос ступил на трость,

трость сломилась: кровь остановилась.

Цветы расцветают,

кровь остановляют.

Аминь…

При каждом новом повторении заговора голос Григория Ефимовича становился

всё громче и звонче, крепче и настойчивей, превращая молитву в команду, а просьбу

в требование. Перейдя на крик, Распутин вскочил с пола, наклонился к ванне с

Алёшей, принялся вычерпывать из неё грязь и намазывать её себе на лицо и волосы.

Говорить ему становилось всё труднее, он плевался, был вынужден глотать куски

сапропеля, но продолжал обмазываться. Когда же он зашёлся в крике окончательно

и «аминь» у него вышло просто как истеричное и протяжное «а-а-а-а-а-а-м»,

Григорий Ефимович резко умолк, достал завёрнутого в перемазанную простыню

Алёшу и аккуратно переложил на стоявшую рядом кровать.

— Ничего не бойся, Алёшенька, Христос с тобой, — проговорил Распутин тихо

и ласково.

А потом стал счищать со своего лица и головы грязь, бросать её ошмётки на пол.

Рассмеялся…

И Алёша тоже стал смеяться и бросать чёрные куски сапропеля на белоснежный

кафельный пол процедурной.

Кто дальше?

Кто точней?

У кого смешней получится?

Сначала неуверенно, а потом всё смелей и решительней к ним присоединилась

и Александра Фёдоровна. Вся перепачкалась, конечно, но видеть своего мальчика

смеющимся и совершенно здоровым было для неё наивысшим счастьем, кроме

которого ничего в мире не существовало. Да, она не могла знать, сколько продлится

это веселье, что последует за ним, но именно сейчас наступало то торжественное

безвременье, когда ни о чём не надо было думать и ни о чём печалиться, ничего не надо

было бояться и можно было думать только о будущем, в котором любовь побеждает

вражду, а жизнь — смерть.

Григорий Ефимович вдруг загукал, застрясся, глаза его закатились, и он, потеряв

сознание, упал на пол, оттопырив подбородок и скрючив пальцы на руках, будто бы

он в кого-то вцепился мёртвой хваткой.
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А лечебная грязь медленно выползала из ванны, густела, напоминая полозов,

подвешенных в коптильне, и затвердевала. Матвей Тимофеевич стоял под дверью в

процедурную и прислушивался к доносившимся из-за неё звукам — бормотанию,

крикам, смеху — и не решался постучать, чтобы осведомиться, всё ли в порядке и не

угодного ли чего…

После этого случая грязелечение Алексея пошло лучше, хотя отвращения к

процедуре он не утратил. Только и оставалось ему вспоминать, как с маменькой и

старцем Григорием безобразничали, разбрасывая по комнате целебный сапропель,

который пузырился, но уже почему-то не издавал прежнего зловония. «Может быть,

потому, что Григорий Ефимович перекрестил его? — вопрошал мальчик сам себя. —

Или потому, что молился перед ним, о чём рассказывала маменька?»

Нет, не знал, что тут и подумать, как ответить на эти вопросы.

С тех пор забирался в чугунную ванну с трепетом и знал, что даже если отёки в

локтях и коленях не пройдут и страдания продолжатся, то тогда наверняка он будет

похож на измождённых аскетов-пустынников Древней Церкви, чья кожа имела

чёрный цвет, потому что была выжжена солнцем.

В ночь с 16 на 17 декабря 1916 года Алёша почти не спал.

Его нервозность передалась матери, и Александра Фёдоровна приказала во всех

помещениях дворца включить свет. Это, впрочем, не принесло успокоения, но,

напротив, ещё более добавило напряжения. Залитые электрическим светом пустые

залы, коридоры и гостиные, парадные лестницы и безлюдные салоны, будуары и

столовые выглядели устрашающе, производили гнетущее впечатление в своём немом

требовании шумных гостей и смеха, музыки и громких голосов, — но ничего этого не

было, за окном стояла глухая декабрьская ночь.

Весь день Алексей Николаевич был бодр и весел, но после обеда вдруг помрачнел

и почувствовал внутри себя какое-то изменение. Насторожился, потому что испытал

недомогание, которого никогда не испытывал раньше. Нет, у него не болели суставы,

как это случалось всякий раз, когда начиналось внутреннее кровотечение, у него была

нормальная температура, его не тошнило, но странным образом вошедшая в него

мучительная тревога распространялась по всему телу медленно и неотвратимо.

Он не понимал, что с ним происходит. Подумал, надо бы сообщить об этом матери,

но, застав её за чтением, передумал, не желая беспокоить, надеясь, что пройдёт само

собой.

Однако ничего не проходило.

Напротив, волнообразно надвигалось на него, то бросая в жар, то вызывая озноб.

Заболело сердце, потом вдруг перестало болеть и почти тут же сжалось вновь,

причиняя страдания, скорее не физические, но душевные. Это напоминало острую

форму волнения, даже паники, когда уже не принадлежишь себе, а полностью

растворяешься в своих страхах и сомнениях. Боишься сделать шаг, потому что не

ведаешь, что за ним последует: исцеление или смерть. Каменеешь на месте и вдруг

принимаешь странные, а порой и противоестественные позы, чтобы тем самым

обмануть себя в собственной истерике — садишься на пол, поджимаешь ноги к животу,

резко распрямляешься, крутишь руками, широко открываешь рот, встаёшь на

четвереньки, закрываешь рот, задерживаешь дыхание, — бог весть что ещё делаешь.

Но, как ни странно, это успокаивает.

Алёша лёг на кровать и стал смотреть в потолок, который почему-то сейчас

напомнил ему разбелённое на солнце Ливадийское небо. Хорошо помнил, как семь

лет назад они с отцом и троюродным братом Дмитрием Павловичем, отдыхавшим
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на море вместе с ними, гуляли по пляжу. Он босиком бегал по песку, а отец о чём-то

эмоционально беседовал с Дмитрием, который по большей части молчал, отвечал

редко и, казалось, был раздосадован нотацией, которую ему приходилось выслушивать

от царя. Потом они присели на скамейку у самой воды, и подоспевший фотограф

запечатлел их на фоне моря и мыса Мартьян.

Попросил замереть на секунду, чтобы, как он сказал, «сохранить это мгновение

для истории».

Они замерли.

Алёша, — положив руку на спинку скамейки. Он сразу почувствовал в этой

короткой паузе напряжение, исходившее от Дмитрия Павловича, сидевшего рядом.

Когда карточка была сделана и фотограф удалился, прогулка продолжилась.

Вечером Алёша спросил отца, о чём они беседовали с Дмитрием и почему он был

так строг с тем. Николай Александрович рассмеялся, погладил сына по голове и

ответил, что пока ему рано спрашивать об этом, но придёт время и он всё узнает.

Такой ответ Алёша слышал от родителей довольно часто, особенно когда

разговор заходил о Григории Ефимовиче. Ему становилось грустно даже не от этих

слов, похожих на обычную отговорку, а оттого, что время, когда он всё узнает,

почему-то никак не наступало.

Рассуждал так: Григорий добрый, а все о нём говорят только дурное, мама и папа

любят его, а остальные родственники нет, он считает его своими другом, а остальные

почему-то боятся и презирают Григория Ефимовича. Где тут правда, как во всём этом

разобраться? Задавать эти вопросы самому старцу Алёша не решался.

По небу над Ливадией плыли куски белых ватных облаков, и потому свет напляже

был умеренный, мягкий, в тон сонному морю, совершенно неподвижному, облака

медленно плыли и растворялись за горизонтом, исчезая навсегда.

«А что если Григорий исчезнет навсегда? — Алёша даже привстал на локте от этой

своей мысли. — Пропадёт, перестанет приходить, и маменька больше никогда не

сможет до него дозвониться или телеграфировать ему? Что тогда будет?»

Дверь в комнату приоткрылась.

— Уже поздно, пора спать, бэби.

Алёша порывисто сел на кровати.

— Мама, а что будет, если Григорий Ефимович больше никогда не придёт?

— Это невозможно, он всегда будет с нами.

— Даже когда мы будем старыми?

— Даже когда мы будем старыми, — улыбнулась Александра Фёдоровна.

— Даже когда мы умрём?

— Даже когда мы умрём, — ты хорошо себя чувствуешь?

Алёша кивнул в ответ, но сразу понял, что мать не поверила.

* * *

Человек с ледяными рыбьими глазами, гладко выбритым подбородком боксёра

и расчёсанными на прямой пробор волосами, прилизанными, как у полового из

дешёвого привокзального трактира, вошёл в кабинет к Феликсу.

В дверях он закурил, неспешно проследовал к окну, открыл фрамугу и долго

смотрел в ночную пустоту.

Юсупов терпеливо ждал, когда из заводного симфониона «Циммерман» зазвучит

голос, принадлежащий этому господину, — ровный, монотонный и абсолютно

нездешний.
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— Mortem effugere nemo potest1 , дорогой друг, — произнёс человек, рассматривая

собственное, затуманенное папиросным дымом отражение в окне.

Дождался Феликс звучания заводного механизма, но не испытал ни радости, ни

удовлетворения, однако одновременно наполнился раздражением и возбуждением,

страхом и азартом, потому что содеянное было лишь началом череды событий,

вереницы поступков и действий, которые теперь он должен был предпринять сам.

Проговорил в ответ «Циммерману» с усмешкой:

— Libenter homines id, quod volunt, credunt2 , не так ли?

— Именно так, — затушил папиросу в пепельнице человек-симфонион.

— Тебя проводят к моему автомобилю… — Феликс встал из-за стола, за которым

сидел всё это время, и проводил своего гостя до двери.

Далее следует обмен рукопожатиями и короткими взглядами.

Всё это происходит в абсолютном молчании.

На столе разложены фотографические карточки:

«Феликс с маман и братом»;

«Николай Юсупов с игрушечной лошадкой»;

«Отец на костюмированном балу в Зимнем дворце»;

«Феликс и Николай с отцом»;

«Семья Юсуповых с гостями на теннисном корте»;

«Феликс и Николай борются»;

«Вид усадьбы Юсуповых в Кореизе»;

«Маман читает Феликсу книгу»;

«Сосна у подножия Ай-Петри»;

«Феликс и Николай с родителями на ступенях нижней террасы перед южным

фасадом большого дворца в Архангельском».

Последнюю фотографию рассматривает чуть дольше, чем остальные, потому

что именно с ней Юсупова-младшего связывает одно особенное воспоминание.

В то время, когда она была снята, юный Феликс страдал лунатизмом, о чём ему

рассказал старший брат Николай, который проснулся как-то ночью и увидел, как его

младший брат поднялся с кровати и ходил по комнате, но на следующее утро ничего

не помнил. Мальчики договорились держать это в тайне и родителям ничего не

рассказывать.

Почти каждое утро Феликс спрашивал, как он вёл себя ночью, но так как

снохождение у него приключалось нечасто, то довольно быстро уверился, что в его

лунатизме нет никакой опасности и даже перестал обижаться на Николая, который

называл его сомнамбулой — от латинских слов somnus — «сон» и ambulo — «ходить».

Всё изменилось после случая, происшедшего в Архангельском.

Феликс хорошо запомнил тот день.

После обеда они вместе с родителями пошли гулять в парк.

На ступенях нижней террасы перед южным фасадом большого дворца их

задержал фотограф, чтобы сделать несколько карточек для семейного архива.

Феликс, разумеется, тут же принялся безобразничать: залезать на балюстраду и

прыгать с неё, обнимать каменных львов, вставать на мраморный парапет, изображая

героев и богов античности. Маман сделала ему замечание, а отец с надменным

безразличием наблюдал за происходящим.

1 Смерти никто не избежит (лат.).
2 Люди охотно верят тому, чему желают верить (лат.).
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Потом прогулка продолжилась. Инцидент на лестнице был исчерпан. Шли и

беседовали о литературе, в частности обсуждали только что вышедший из печати

исторический роман Николая Эдуардовича Гейнце «Ермак Тимофеевич».

Зинаиде Николаевне сочинение не понравилось категорически, она нашла его

слишком конъюнктурным да и просто слабо написанным. Феликс Феликсович-старший,

напротив, оценил роман господина Гейнце достаточно высоко, признав его большую

воспитательную и патриотическую направленность. Так как ни Феликс, ни Николай

«Ермака Тимофеевича», разумеется, не читали, а после подобного обсуждения и не

предполагали этого делать, то шли рядом с родителями молча, даже робко, не смея

вмешаться в разговор и занять чью-либо сторону, хотя, конечно, мама мальчики

доверяли больше, чем папа.

На ужин к Юсуповым приехали гости, с которыми засиделись допоздна.

А потом случилось то, что случилось…

Феликс очнулся на балюстраде балкона своей комнаты, что находилась на

втором этаже в правом крыле большого дворца.

Он замер над бездной в позе бога Меркурия, едва касаясь опоры носком левой

ноги, готовый сделать шаг вперёд.

Видимо, его разбудил крик птицы, протяжный, повторяющийся, разорвавший

тишину ночи, — прилетел откуда-то из глубины неподвижного, погружённого в сон

парка.

Феликс испугался и закричал, едва удержив равновесие, испытывая одновременно

ужас и восторг от ощущения запредельной свободы, которое ранее ему был неведомо…

И вот теперь, когда со стороны внутреннего двора, выходящего на Мойку, вдруг

раздался собачий лай, он очнулся вновь.

Сгрёб фотографии в ящик стола и подошёл к окну.

В открытую фрамугу влетали порывы пронизывающего речной сыростью ветра,

а также довольно громкий, несущийся навстречу собачий лай, почему-то напомнивший

Феликсу протяжное, как тогда в усадебном парке, карканье какой-то неведомой

птицы. В это трудно было поверить, что посреди ночи, надрываясь и заходясь,

под окнами дворца объявилась неизвестно откуда взявшаяся бездомная собака,

какое-нибудь лохматое разноухое существо, в темноте напоминавшее замотанного в

драную шубу без рукавов и воротника духа мщения, именуемого Аластор.

Нет, поверить в это было невозможно, но это была правда!

Феликс упёрся лбом в стекло и стал всматриваться в надрывно брешущую

темноту, однако ничего, кроме освещённой уличными фонарями набережной

противоположного берега Мойки и расположенного на ней полицейского участка

второй Адмиралтейской части Петрограда, разобрать не мог.

Напрягся, затомился, испытал знакомое с детства желание закричать, чтобы

кто-то из прислуги прибежал на помощь, успокоил, вызвал маменьку, дабы она перед

сном почитала ему любимого Стивенсона, но так и оцепенел в этом своём несбыточном

желании.

Едва переставляя ноги, Феликс добрёл до своего заветного шкафа, в котором

хранились медикаменты, открыл его и достал стальной лоток. «Подарок прабабушки,

элегантная вещица, привезённая из Парижа, напоминает портсигар и пудреницу

одновременно», — помыслилось.

Далее события той бесконечной ночи Юсупов помнил уже с трудом.
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Скорее, это были разрозненные вспышки сознания, эпизоды, перемежавшиеся

в прихотливой последовательности, вопреки всякой логике и здравому смыслу. Одни

картины были необычайно яркими, даже ядовито-яркими, другие, напротив, едва

различимыми и поблёкшими до такой степени, что трудно понять, кто именно на них

изображён и что именно на них происходит. А голоса-выкрики, отдельные звуки и даже

выстрелы сливались в канонаду, какофонию, носились внутри головы, не имея

возможности вырваться наружу, это рождало ощущение эха и вызывало головокружение.

Феликс находил себя укрытым под толщей воды на дне глубокого водоёма, что

делало его движения замедленными, требовавшими неимоверных и мучительных

усилий. Он смотрел вверх и ничего не видел, кроме перламутровой гущи, а течение

мыслей почти отсутствовало, лишь со временем донося до сознания отголоски

помыслов и решений.

Эпизод первый.

Господин Пуришкевич вопит в исступлении: «Я убил его! Я убил его!» —

и размахивает своим пистолетом системы Savage.

— Кого же вы это убили, уважаемый Владимир Митрофанович, — едва ворочая

языком, вопрошает Юсупов.

— Так его, его и убил, Феликс Феликсович! — не унимается Пуришкевич и

указывает на собачий труп, который валяется на снегу у него под ногами.

— Да это же, чёрт побери, дворовый пёс! — не выдерживает Феликс, изображение

тут же вспыхивает у него в глазах, весь двор словно озаряется ярким электрическим

светом, и он видит мёртвого Григория Ефимовича с простреленной «Циммерманом»

головой.

— Никак нет-с, Феликс Феликсович, никак нет-с, это и есть дух Григория —

лжепророка и развратника! Со второго раза попал в него вот из этого пистолета,

извольте посмотреть. — Владимир Митрофанович протягивает свой Savage

Юсупову. — Сначала от волнения промахнулся, но потом специально укусил себя за

кисть левой руки, чтобы сосредоточиться, прицелился и убил демона!

Феликс принимает оружие, передёргивает затвор и делает несколько выстрелов

в труп Распутина.

На сей раз он знает, что стреляет не холостыми.

Эпизод второй.

Юсупов наклоняется к самому лицу Григория Ефимовича, чтобы удостовериться,

что тот мёртв, и видит его закрытые глаза, но шевелящиеся губы. Феликс явственно

различает это движение, эти конвульсии челюстей, — будто бы кто-то вложил

Распутину в уста свиток, и он, как Голем, пережёвывает его.

Сквозь хруст папируса и скрежет зубовный можно разобрать голос старца:

— Наконец я тебя дождался, маленький, почему ты так долго не приходил? —

Феликс отшатывается от мертвеца, а тот продолжает вещать: — Наверное, ты думал,

что я сержусь на тебя, но ты ошибся, злобы на тебя не держу, ведь это же не ты меня

убил, потому что я крепко молился за тебя Спасителю и всем святым Его и отвёл грех

от твоей заблудшей души.

Губы Григория Ефимовича перестают шевелиться, и музыкальная шкатулка,

устроенная внутри Голема, замолкает.

И тогда, не помня себя от ярости, Юсупов набрасывается на бездыханное тело

и начинает избивать его чем попало: лопатой для уборки снега, кочергой, доской,

которой сторож подпирает ворота, дубинкой, что прихватил с собой, услышав во дворе

выстрелы.
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Яркий электрический свет гаснет постепенно, и в наступившем полумраке

Пуришкевич продолжает пинать убитую им бродячую собаку с разными ушами.

Эпизод третий.

Феликс открывает глаза и видит себя лежащим на диване в своём кабинете.

Он совершенно растерзан и уничтожен. Он не может вспомнить, что с ним произошло

и как он вновь оказался тут, ведь он уверен, что спустился вниз по винтовой

металлической лестнице, ведущей к двери чёрного хода.

Как из тумана, на него наплывает фигура Дмитрия Павловича, который

сокрушённо повторяет: «Зачем, зачем ты это сделал?»

Дмитрий кажется Феликсу таким родным, таким близким, что хочется поцеловать

его, обнять и крепко прижать к себе, но у него — полуживого — нет на нечто подобное

никаких сил.

Видя этот порыв Юсупова, Дмитрий Павлович отходит в глубину комнаты и

отдаёт какие-то распоряжения присутствующим тут же Сергею Михайловичу Сухотину

и Станиславу Сергеевичу Лазоверту.

Эпизод четвертый.

Феликс сидит на кухне квартиры Григория Ефимовича, что на Гороховой 64.

Никогда раньше ему не приходилось бывать здесь, и теперь он находит это место,

заполненное световой горчичного оттенка мутью, отвратительным, каким-то убогим,

заплёванным и дурно пахнущим.

Зайдя сюда, он даже побрезговал снять головной убор и перчатки, так и остаётся

сидеть, будто он расположился на скамейке в парке.

Медленно и насторожённо Феликс осматривается по сторонам из-под надвинутой

на самые глаза триковой фуражки. В поле его зрения поочерёдно попадают — грубой,

видимо, деревенской работы кухонный стол, посудный шкаф-поставец, изукрашенный

примитивным орнаментом в виде цветов, виноградных лоз, рогатых шишек и

диковинных зверей с кривыми когтями и человеческими лицами, далее следует

обложенная желтоватым кафелем печная плита и, наконец, сооружённая у

противоположной от двери чёрного хода стены выгородка, вероятно, для прислуги.

Фанерная дверь её, оклеенная дешёвыми обоями в подтёках, приоткрыта, и из

образовавшейся щели кто-то наблюдает за ним.

Феликс чувствует это, понимает, что сейчас на кухне не один.

Правая нога его подрагивает. Такое бывает всегда, когда он испытывает крайнее

напряжение, оттого, что действие опиума уже полностью прошло и его мучает жажда.

Сложив руки на груди, издавая гортанные звуки, икая, Юсупов выдавливает из

себя:

— Извольте перестать подглядывать за мной и немедленно закройте дверь!

Плавно, как под действием сквозняка, дверь тут же и закрывается, но взгляд,

проходящий сквозь стену выгородки, не пропадает, никуда не девается, отчего

волнение нарастает, и Феликс, наконец, не выдерживает. Он резко встаёт со своего

стула, подходит к выгородке и рывком распахивает дверь.

Взору Юсупова предстаёт следующая картина: узкое пеналообразное пространство

почти целиком заполнено кроватью, в изголовье которой пристроена тумба с

расставленными на ней бумажными образками и оплывшими восковыми свечами.

На кровати, отвернувшись к стене, лежит человек. К своему страху Феликс сразу

узнаёт это место — да, это келья Соловецкого старца. Это точно она! Он хочет

немедленно выйти и захлопнуть за собой дверь, но какая-то неведомая сила словно бы

входит в него и сковывает тело. Юсупов цепенеет, понимая, что уже не принадлежит
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себе, мысли путаются в голове, он хочет что-то произнести, но не может, потому что

язык не слушается, распухает и застревает во рту, забытьё обволакивает всё его

существо, затуманивает сознание, ноги становятся ватными и бескровными.

— Давно жду тебя, раб Божий, а ты всё не идёшь и не идёшь, — тихо произносит

спина, переваливается с одного бока на другой, приподнимается на локте, и перед

Феликсом предстаёт лицо лежащего на кровати человека — оно ужасно, оно страшно

изуродовано, зубы выбиты, правый глаз заплыл, изо рта вытекает пенистая жижа,

волосы всклокочены и окровавлены, а на лбу запеклась рана от пулевого отверстия.

— Вот сюда вошла моя лютая смерть, моя погибель, вот сюда, — с трудом шевеля

губами, произносит человек и указывает на рану.

Феликс Феликсович умом понимает, что видит перед собой Григория Ефимовича

Распутина, но глаза почему-то отказываются в это верить.

* * *

На прогулку по Екатерининскому парку 1 декабря 1916 года сёстры отправились

около трёх часов по полудни. Были поданы двухместные открытые сани, что не

предполагало быстрой езды.

И действительно, поехали шагом, точно пешком пошли. Разве что шипение

подтаявшего снега под полозьями и монотонное поскрипывание рессор рождали

впечатление именно езды, а не ходьбы, когда можно подолгу, совершенно не утруждая

себя никакими физическими усилиями, сосредоточиваться исключительно на

созерцании движущегося навстречу пейзажа.

День выдался пасмурным, и всё — оттепельная хмарь, совершенно чёрные ветви

деревьев, словно процарапанные угольным грифелем, низкое угрюмое небо — навевало

ощущение полного и безнадёжного спокойствия, когда ничего иного, как просто

молчать, уставившись в одну точку, делать не остаётся.

Елизавета Фёдоровна наблюдала за стаей ворон, которые сидели на карнизах

засыпанной снегом беседки и напоминали собой нотные знаки, у каждого из которых

был свой шевелящийся хвост.

Вороны, впрочем, шевелили не только хвостами, но и клювами — галдели.

Александра Фёдоровна смотрела в противоположную сторону, её внимание

привлекал расчищенный на пруду каток. Несколько фигур плавно скользили по льду,

а один из конькобежцев толкал перед собой финские сани, на них сидело закутанное

в шерстяное покрывало и башлык существо.

Первой молчание нарушила Элла.

Не глядя на сестру, она принялась отвлечённо рассуждать о тяжёлом положении,

в котором оказалась семья. Старалась быть убедительной, но в каждой её фразе

чувствовалась недосказанность, было видно, что она хотела сказать что-то совсем

другое, а получалось слишком плоско, протокольно и напыщенно, будто бы

разговаривали не родные сёстры, а едва знакомые люди.

Аликс реагировала на слова Эллы лишь изредка покачивая головой. Казалось,

что всё это она уже слышала раньше неоднократно, даже, вероятно, знала наизусть

и вполне могла продолжить речь сестры самостоятельно.

Это и было то самое безнадёжное спокойствие, что могло нарушить упоминание

лишь одного имени — Григория Распутина, и оно прозвучало.

Элла заговорила быстро и резко. Она, наконец, обернулась к сестре, увидела у

неё на глазах слёзы, но продолжила, не стала жалеть, понимая, конечно, что делает

Аликс больно, однако уже не могла остановиться.
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Речь шла о том, что этот тобольский мужик, которому место не в столице

империи, а в его сибирской деревне, оказывает слишком большое влияние на Аликс

и Ники, и она, как старшая сестра, не может быть к этому равнодушна, не может

молчать, видя, что происходит.

— Да, я бываю резка, но всегда откровенна, я нахожу трусостью молчать о том,

что знаешь, видишь и чувствуешь. Это не самонадеянность — это любовь к семье, боль

за неё, она переполняет меня, большими волнами захлёстывает всех нас. Я в полном

отчаянии предупреждаю: все сословия, от низших до высших, и даже те, кто сейчас на

войне, дошли до последней черты, вспомни судьбу Людвика XVI! И ещё —

святотатственный обманщик встал между нами, и от этого у меня нестерпимо болит

сердце.

— Мы знаем, что и прежде клеветали на святых, — отвечала Александра Фёдоровна,

и выражение её лица стало непреклонным, а черты — острыми. Она сквозь слёзы, как

сквозь залитое дождём стекло, смотрела вперёд, уже ничего не видя. Размытые

очертания парка и кривых деревьев, трудноразличимые покосившиеся постройки и

провалившиеся под снег скамейки можно уже было только додумывать, дорисовывать

в воображении.

Холодный воздух обволакивал лицо Аликс, и солёная влага примёрзала к щекам.

Плакать Елизавета Фёдоровна перестала в 1905 году после гибели мужа. Просто

утратила эту способность, перестав доверять слезам, в которых она видела не столько

выражение страдания, сколько проявление жалости к самой себе.

А со временем плачущие люди стали вызывать у неё раздражение, и младшая

сестра не была исключением.

Так уже повелось с детства, когда сначала от гемофилии умер брат Фритти, затем

от дифтерии — сестра Мэй и мать Алиса Великобританская, Великая герцогиня

Гессенская ушла в вечность, а потом тяжело заболел отец Фридрих Вильгельм Людвиг

Карл IV Великий герцог Гессенский и Прирейнский и долго оставался на грани

небытия и жизни. Смерть и болезни ходили где-то рядом с Эллой. Страх перед ними,

сначала буйный и всепроникающий, порой доводящий до исступления, со временем

утих и стал чем-то обыденным, даже привычным.

То есть перестал быть страхом, ужасом перестал быть и превратился в предмет

любопытного детского внимания, наивного желания заглянуть за ту грань, за ту черту,

куда ушли брат с сестрой и мама, и посмотреть, что там.

Переживший гибель детей и супруги отец, участник франко-прусской войны в

звании генерал-майора, и без того человек сурового нрава, стал для девочек —

Елизаветы Александры Луизы Алисы и Алисы Виктории Елены Луизы Беатрисы —

воплощением мужской строгости и скорбной сдержанности. В его присутствии было

абсолютно невозможно позволить себе никаких шалостей и капризов, никакой

сентиментальности и чувствительности, которые воспринимались не иначе как

проявление слабости, — только чопорная немногословность, доходящая до

надменности, только безэмоциональность и умение всегда держать себя в руках.

Но если старшая Елизавета в силу возраста и склада характера уверовала в эту

науку искренно и без обиняков, то младшей Алисе казарменная дисциплина и

мужское воспитание давались очень непросто.

Спустя годы, в России, эта разница между сёстрами — вдовой Великого князя

Сергея Александровича Елизаветой Фёдоровной и царицей, матерью смертельно

больного наследника цесаревича Александрой Фёдоровной — обрела особенно явный

и во многом драматичный характер…
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Да, тот ответ Аликс про «святых, на которых всегда клевещут», произвёл на Эллу

убийственное впечатление.

Слова сестры Елизавета Фёдоровна — настоятельница Марфо-Мариинской

обители милосердия (не монастыря), имевшая общение с ведущими церковными

интеллектуалами своего времени — архимандритом Сергием (Сребрянским),

митрополитом Трифоном (Туркестановым), иеросхимонахом Алексием (Соловьёвым)

вполне могла счесть кощунственными, потому как сравнение Григория Распутина со

святым подвижником благочестия было для неё не чем иным, как святотатством.

Слова сестры не шли из головы, будоражили воображение Эллы. Она, конечно,

знала, что священники, принимая на себя во время исповеди многие грехи и душевные

болезни исповедников, могут страдать злыми корчами, потому как не всегда имеют

силы совладать со злыми демонами, что, выйдя из пришедшего в храм, с великой

яростью набрасываются на пастыря и готовы растерзать его, надругаться, глумиться

над ним, спасшим чужую душу, но погубившим свою, познавшую многое и оттого

умножившую скорбь. Всё это она знала прекрасно. Также знала, что Распутин не был

рукоположен во священный сан, но не могла не видеть, как он, пропуская через себя

мучения несчастного Алёши и собеседуя с демонами, совершает необъяснимое.

Но чего в этом было больше — Божественного или дьявольского, — она не понимала.

Более же всего Эллу печалило, что её младшая сестра, сохраняя верность православию,

исповедуясь и причащаясь, впадает в сектантство и мракобесие, упорствует в своём

роковом заблуждении.

Смотрела на Аликс с болью и раздражением и не понимала одного: почему же

тогда она плачет, если уверовала в чудотворца из тобольской деревни, который

заговаривает кровь цесаревича, чем спасает его от смерти. Может, потому что

обезумевшая от горя Александра Фёдоровна, ежечасно страдающая от приступов

кромешной паники, выдумала себе эту суетную веру в «нашего Друга», это суеверие,

этот самообман, и уже не понимает, где явь, а где сон, где смертная тьма, а где

повседневная жизнь.

Та прогулка сестёр 1 декабря 1916 года по Екатерининскому парку продлилась не

более часа.

После слов Аликс о том, что и прежде клеветали на святых, беседа разладилась

как-то сама собой. Стало ясно, что говорить больше не о чем.

Возвращались мимо катка, устроенного на Большом пруду.

Елизавета Фёдоровна обратила внимание на несколько фигур, что плавно

продолжали скользить по льду, а один из конькобежцев всё ещё толкал перед собой

финские сани. Тут же и вспомнила, разумеется, как несколько лет назад они вместе

с Феликсом посещали каток в Юсуповском саду. Тогда Феликс Феликсович усадил её

в точно такие же финские санки и катал, развлекая рассказами о своей недавней

поездке в Европу. Это было незадолго до начала войны.

Александра Фёдоровна смотрела в противоположную сторону. Когда сани

проезжали мимо беседки, она попросила остановить и обратила внимание сестры на

то, как замысловато расселись на беседке птицы: точно нотные знаки расположилиись,

и у каждого был свой хвост, который ещё и шевелился.

И сколь же было велико удивление старшей сестры, когда Аликс, вдруг взяв

несколько нот своим хорошо поставленным контральто, пропела музыкальную

фразу, которая ей привиделась начертанной на засыпанных снегом резных карнизах.

Сумрачное, тревожное звучание напомнило первую часть пятой симфонии

Петра Ильича Чайковского, когда музыкальный поток восходит к романтической
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кульминации, а потом решительно обрушивается вниз к своему драматическому

финалу, рождая, впрочем, ощущение не безнадёжности, но патетического экстаза.

Лицо Александры Фёдоровны посветлело, непреклонность ушла. Закончив петь,

она обернулась к Элле и как ни в чём не бывало продолжила оборвавшийся разговор,

стала расспрашивать её о Марфо-Мариинской обители, о жизни сестёр, и сообщила

о своём желании посетить обитель милосердия и помолиться в Покровском храме, о

котором много и с восхищением ей рассказывал Ники.

Вечером того же дня императрица вместе с дочерьми Ольгой и Татьяной

проводила Елизавету Фёдоровну на железнодорожную станцию Императорский

павильон, и та отбыла в Москву.

Элла долго ещё стояла у окна вагона, за которым в проблесках далёких огней

уносилась ночь. Ничего не могла разглядеть в темноте, кроме своего отражения,

невольно всматривалась в него и представляла себя младшей сестрой, на которую

смотрит её старшая сестра, то есть она. Вставала таким образом на место Аликс в

надежде понять её. Сквозь гудки паровоза и грохот колёс на стыках повторяла одну и

ту же просьбу «просто поверить ей». А смотревшая на неё из ночной тьмы

Елизавета Фёдоровна лишь качала головой в ответ, и было неясно, то ли она

отказывает ей в понимании, то ли не ведает саму себя и не знает, как ей поступить.

Нет, не знали сёстры, просто не могли знать, что эта встреча в Царском Селе

1 декабря 1916 года стала их последней.

Они всё более удалялись друг от друга.

Глава 6

Ничего более омерзительного в своей жизни Дмитрию Павловичу рассматривать

ещё не приходилось: копошащихся людей, похожих на насекомых, какими их изобразил

Иероним Босх — пеших и конных, без туловища, но с головой и руками, без глаз, но

с птичьим клювом, без одежды, но в шутовском колпаке. Дмитрий Павлович не мог

себе и представить, что картины таинственного нидерландца, которые он впервые

увидел в музее Прадо в Мадриде, могут ожить, причем не в воображении, а наяву, и не

на рубеже XV—XVI веков, когда жил великий Иероним, а в начале ХХ века, а именно

в 1916 году, в Петрограде.

Вернувшись с Варшавского вокзала на Мойку, Дмитрий обнаружил Феликса в

образе полуптицы-полукарлика с медным горшком на голове, тот метался по двору на

коньках и, размахивая кожаной дубинкой-слеппером, заполненной мелкими монетами,

издавал нечленораздельные звуки.

Также был вынужден наблюдать с отвращением Владимира Митрофановича

Пуришкевича, который, уподобившись пучеглазому нераскаявшемуся разбойнику,

укутанному в красную мантию, держал на руках дохлую собаку и кукарекал.

А кругом бегала прислуга с керосиновыми фонарями и лопатами, гребла ими

окровавленный снег, перетаскивала труп Распутина с места на место, вид имея

испуганный и безумный.

О том, что случилось, Дмитрию Павловичу доложил дворецкий Григорий Бужинский,

который оказался единственным вменяемым свидетелем всего произошедшего.

Обстоятельства виделись совершенно фантастическими и неправдоподобными, всё

происходило так, будто бы уже после того, как Григорий Ефимович получил смертельный

выстрел в голову, он оставался жив и стал оказывать сопротивление совершенно

обезумевшим, одуревшим, опьяневшим Юсупову и Пуришкевичу.
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Бужинский в недоумении разводил руками, трясся от волнения, снова и снова

повторяя свой невероятный рассказ, отчего повествование, как ни странно, обретало

некие здравые очертания, эмоции постепенно уходили, сумасшествие отступало,

припадок заканчивался.

Феликс хорошо знал этот момент, чувствовал его приближение и боялся, ведь

после него он лишался чувств, теряя всякую над собою власть, проваливался в густой

непроглядный туман, лишался дара речи и мог только стонать.

И вот сейчас из этой мглы, из этого сомнамбулического тумана выходил

Дмитрий Павлович, который сокрушённо произносил: «Что ты наделал, Феликс!»

Его лицо казалось Юсупову таким чужим, таким холодным и злым, что он был

готов расплакаться от отчаяния.

Казнил себя, проклинал себя, ненавидел себя!

Юсупов казнит себя, проклинает и ненавидит…

Видя этот порыв Феликса, Дмитрий Павлович спешно отходит в глубину комнаты и

присутствующим здесь Сергею Михайловичу Сухотину и Станиславу Сергеевичу Лазоверту

отдаёт приказ вывезти труп Распутина из дворца на Малую Невку, где его надлежит

утопить. И сделать это следует немедленно, до рассвета.

В распоряжение он предоставляет свой фаэтон Metallurgique с крытым верхом,

потому как этот мотор хорошо известен полиции, и это позволит избежать

непредвиденного досмотра в Васильевской и Петроградской частях города.

Ноги трупа и запястья стягивают верёвкой, а её свободный конец обвивают вокруг

шеи мертвеца.

Тело заворачивают в шубу и брезентовое полотнище, найденное в гараже, и

укладывают его на полу автомобиля перед задним сиденьем. За рулём вновь оказывается

Навуходоносор, царь Вавилонский, в высокой с наушниками папахе, подвязанной под

подбородком, и кожаном, надвинутым на самые глаза козырьком.

Поручик Сухотин садится рядом.

На сей раз он совершенно спокоен и даже весел, потому что абсолютно точно

знает, что шуба Григория Ефимовича мертва, — ведь это он задушил её на лестнице

чёрного хода где-то около полутора часов назад.

* * *
Рождественским постом 1916 года духовник царской семьи протоиерей

Александр Васильев, помимо чтения утренних и вечерних правил, Псалтири, глав

из Евангелия и Деяния апостолов, также благословил читать жития христианских

мучеников, чью память Православная Церковь чтит в декабре месяце.

Жизнеописание Святого Себастьяна фрейлина Государыни Императрицы

Анна Александровна Вырубова читала, разумеется, и раньше.

Однако на сей раз по просьбе Александры Фёдоровны о страданиях и мученической

смерти римского легионера времён императора Диоклетиана читала царице и её сыну

вслух.

Тайно исповедовал христанство Sebastianus, и получил благословение от семи

ангелов и светозарного Юноши, не назвавшего своего имени, но лишь сказавшего:

«Ты всегда будешь со Мною». Он исцелил знатную римлянку Зою от немоты, и смогла

она рассказать, что видела ангела Господня, державшего в руках Священное Писание.

Себастьян был схвачен, допрошен императором Диоклетианом и подвергнут

поруганию, после чего его привязали к дереву и пронзили многими стрелами. Однако

чудесным образом мученик не был убит. Его спасла и выходила некая милосердная

вдова Ирина. Многие тогда стали просить Себастьяна покинуть Рим, чтобы не
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подвергать более себя опасности, но он отказался от бегства и продолжил проповедовать

христианство перед императором-язычником.

И тогда по приказу Диоклетиана был он забит камнями до смерти, а тело его

сбросили в сточный канал Большая Клоака.

Святой явился во сне благочестивой христианке Лукине и велел извлечь тело из

нечистот и похоронить в катакомбах, что и было исполнено…

После завершения чтения наступила тишина, после длительной паузы её нарушила

Александра Фёдоровна:

— Так и наш Друг (Другом она называла Григория Ефимовича) исповедует веру

Христову, исцеляет нашего мальчика, но многие на него клевещут, подвергают

поруганию и желают его смерти. — А помолчав, прибавила: — Да убережёт его Господь

от участи святого мученика Себастьяна.

— Вот, извольте послушать, Ваше Императорское Величество, первый кондак

акафиста святому мученику Себастьяну собственного сочинения, — проговорила

дрожащим от волнения голосом Вырубова.

Она встала и склонила голову в ожидании одобрения.

— Прошу вас, любезная Анна Александровна, прошу вас, — улыбнулась

Александра Фёдоровна и обняла Алёшу.

— «Избранный страстотерпче Христов и чудотворче предивный, пламенною

верою своею колеблющихся в вере укреплял еси, во страдании твоем венец приемый

от руки Вседержителя. Его престолу, песньми восхваляем тя любовию и молимтися,

молитвами твоими от всяких бед и скорбей свобождай нас, тебе зовущих: Радуйся,

мучениче и чудотворче Себастиане…»

Алёша прижался к матери как можно крепче, съёжился, полностью почувствовав

себя в магическом клубке, состоящем из этих загадочных слов, которые переливались,

как вода в источнике, и её можно было пить. Видение истязаний святого Себастьяна

уже не казалось таким страшным, а образ мученика таким мрачным, едва

просвечивающим сквозь густую непроглядную черноту, каким он был изображён на

картине Тициана, что висела в Эрмитаже и которой мальчик боялся с раннего детства.

И всё же не понимал Алёша слов «радуйся, мучениче», то есть как можно

радоваться, когда испытываешь боль или страдания, когда тебя побивают камнями или

жгут огнём. Даже пробовал смеяться, когда поднималась высокая температура и

отнимались ноги, но ничего из этой затеи не получалось, а улыбка превращалась в

отвратительную гримасу, которую сам видеть не мог, но чувствовал по тому, как

кривились его губы, дрожал подбородок, а на полузакрытых от боли глазах выступали

слёзы.

Анна Александровна кивала царице в ответ:

— Да-да, по милости своей убережёт Господь от мучений раба Божьего Григория,

защитит его от врагов и недоброжелателей…

Алёша знал, что у его отца было много недоброжелателей.

Он слышал от матушки, что враги убили его прадеда и пытались убить его деда.

Он понимал, что когда сам станет русским самодержцем, то будет ежечасно

подвергаться опасности, и потому сейчас, когда он ещё ребенок, должен готовить себя

к страданиям, учиться их мужественно терпеть и преодолевать. Этому его учил отец —

император Николай Александрович.

Из головы цесаревича не шёл тот разговор отца с Дмитрием Павловичем в

Ливадии на берегу моря. Со временем Алёше казалось, что он начинает понимать, что

тогда произошло.

Они разговаривали об опасности.
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Но если его троюродный брат был напуган и раздавлен, а на лице его читались

обида и беспомощность, то отец, напротив, был решителен и категоричен, а порой по

лицу его даже скользила улыбка.

Он радовался опасности!

А Дмитрий Павлович боялся её.

И сейчас, слушая жизнеописание святого Себастьяна, Алёша изо всех сил

старался не пугаться его окровавленного тела, изуродованного стрелами и камнями,

обезображенного нечистотами, не бояться его стонов и предсмертных хрипов,

представлял себя лежащим в грязевой ванне и вспоминал Григория Ефимовича,

который хохотал, но не над ним, а над страданиями, которые только приближают

человека к Богу.

Меж тем Анна Александровна читает из Первого послания Апостола Павла к

коринфянам: «Когда же тленное сие облечется в нетление и смертное сие облечется

в бессмертие, тогда сбудется слово написанное: поглощена смерть победою. Смерть!

где твое жало? ад! где твоя победа? Жало же смерти — грех; а сила греха — закон.

Благодарение Богу, даровавшему нам победу Господом нашим Иисусом Христом!»

Мысль о том, что победа это и есть радость, кажется Алёше вполне доходчивой,

правильной, но смущение всё же не оставляет его, потому что ещё до начала битвы

надо безоглядно уверовать в эту победу, совершенно отринуть от себя всяческие

сомнения, следовать за Спасителем, не смотря себе под ноги и не ведая, что впереди —

бездонная пропасть, бурный поток или глухая стена.

Под утро 17 декабря Алёша, наконец, уснул, а когда проснулся, то во дворце все

уже знали, что Григорий Ефимович пропал.

Такое с Распутиным случалось и раньше, он мог исчезнуть на несколько дней,

а потом как ни в чём не бывало объявиться или у себя в Покровском, или в Петрограде

на Гороховой в окружении своих поклонников, большинство из которых он знал в

лицо и по имени.

Благословлял каждого.

Каждому кланялся:

боцману Владимиру Фёдоровичу Деревенко,

писателю Ипполиту Андреевичу Гофшиттеру,

купцу первой гильдии Абраму Моисеевичу Боберману,

министру юстиции Николаю Александровичу Добровольскому,

врачу Вере Игнатьевне Гедройц,

педагогу Льву Александровичу Балицкому,

банкиру Дмитрию Леоновичу Рубинштейну,

графине Надежде Германовне Стенбок-Фермор,

сенатору Григорию Вячеславовичу Глинке,

министру внутренних дел Александру Дмитриевичу Протопопову,

принцессе Роган-Шабо Августе Марии Жозефине,

педагогу Ксении Николаевне Боратынской,

крестьянке из Ярославской губернии Наталии Арсентьевне Синельниковой,

скульптору Янкелю — Ноуму Лейбовичу Аронсону,

лейб-медику Евгению Сергеевичу Боткину,

действительному статскому советнику Николаю Фёдоровичу Бурдукову-Студенскому,

князю Нестору Давидовичу Эристову,

председателю Совета министров Борису Владимировичу Штюрмеру,

фельдшеру Феодосии Степановне Войно,

графу Владимиру Сергеевичу Татищеву,
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писательнице Надежде Александровне Тэффи,

крестьянину Петербургской губернии Василию Васильевичу Синельникову,

графу Сергею Юльевичу Витте и его супруге Матильде Ивановне,

фрейлине императрицы Наталье Алексеевне Ермоловой,

иеромонаху Аверкию,

князю Николаю Давыдовичу Жевахову,

купцу первой гильдии Борису Абрамовичу Гордону,

крестьянину Тамбовской губернии Александру Осиповичу Слепову,

скульптору Степану Дмитриевичу Эрьзя,

ювелиру Арону Симоновичу Симановичу,

князю Михаилу Михайловичу Андроникову,

министру земледелия Александру Николаевичу Наумову,

старообрядке Александре Ивановне Берггрюн,

председателю Совета министров Петру Аркадьевичу Столыпину,

графине Софье Сергеевне Игнатьевой,

старосте Фёдоровского Государева собора Дмитрию Николаевичу Ломану,

лекарю Петру Александровичу Бадмаеву,

актёру Александринского театра Николаю Николаевичу Ходотову,

купцу первой гильдии Абраму Львовичу Животовскому,

ксёндзу Казимиру Донатовичу Скрынде,

князю Всеволоду Николаевичу Шаховскому,

фотографу Якову Владимировичу Штейнбергу,

студенту Михаилу Иосифовичу Богушевичу,

соседу по дому на Гороховой Василию Станиславовичу Сутормину,

художнице Анне Теодоре Фердинанде Александре Краруп…

Церемония поклонения затягивалась, и очередь выстраивалась до первого этажа,

занимая несколько лестничных маршей.

У двери в квартиру Григория Ефимовича наряду с посетителями можно было

заметить агентов охранного отделения — Григория Иванова, Василия Попова

и Петра Свистунова, в обязанности которых входило сопровождать Распутина, а также

надзирать за порядком во время аудиенций у Григория Ефимовича и «фильтровать» его

гостей. Иногда здесь можно было встретить и подполковника Корпуса жандармов

Михаила Степановича Комиссарова — высокого статного господина с белёсыми

немигающими глазами, красным лысым черепом и рыжими усами.

Ходил он, присматривался, с кем-то раскланивался, от кого-то отворачивался,

потом пропадал.

Про него говорили разное, вид его внушал опасение, а присутствие его добавляло

обстановке нервного напряжения, словно бы что-то должно было произойти.

И порой происходило — было достаточно одного его взгляда или жеста, чтобы

агенты выпроводили взашей сомнительного посетителя. Довольно часто это

сопровождалось скандалом, истерикой и воплями изгнанного, все же остальные

посетители жались к перилам, перешёптывались, со страхом наблюдая за происходящим.

Случалось, что на шум откликался и Григорий Ефимович, дверь его квартиры

приоткрывалась, он выглядывал в образовавшуюся щель, осенял всех крестным

знамением, потом прятался, загадочно улыбаясь, и дверь закрывалась. Он исчезал,

чтобы появиться снова.

Но к вечеру 17 декабря стало ясно, что на сей раз всё будет по-другому.

О том, что произошло, императрица узнала из письма Феликса Юсупова, которое

было адресовано Государю, но переправлено Николаем Александровичем ей.
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Александра Фёдоровна садится к столу, надевает очки и начинает чтение:

«Ваше Императорское Величество, спешу исполнить Ваше приказание и сообщить

всё то, что произошло у меня вчера вечером, дабы пролить свет на то ужасное

обвинение, которое на меня возлагают. По случаю новоселья ночью 16-го декабря я

устроил у себя ужин, на который пригласил своих друзей, несколько дам.

Великий князь Дмитрий Павлович тоже был. Около 12 ко мне протелефонировал

Григорий Ефимович, приглашая ехать с ним к цыганам. Я отказался, говоря, что у

меня самого вечер, и спросил, откуда он мне звонит. Он ответил: “Слишком много

хочешь знать”, — и повесил трубку. Когда он говорил, то было слышно много голосов.

Вот всё, что я слышал в этот вечер о Григории Ефимовиче. Вернувшись от телефона

к своим гостям, я им рассказал мой разговор по телефону, чем вызвал у них

неосторожные замечания. Вы же знаете, Ваше Величество, что имя Григория Ефимовича

во многих кругах весьма непопулярно. Около 3-х часов у меня начался разъезд и,

попрощавшись с Великим князем и двумя дамами, я с другими пошёл в свой кабинет.

Вдруг мне показалось, что где-то раздался выстрел. Я позвал человека и приказал ему

узнать, в чём дело. Он вернулся и сказал: “Слышен был выстрел, но неизвестно

откуда”. Тогда я сам пошёл во двор и лично спросил дворников и городовых, кто

стрелял. Дворники сказали, что пили чай в дворницкой, а городовой сказал, что

слышал выстрел, но не знает, кто стрелял. Тогда я пошёл домой, велел позвать

городового, а сам протелефонировал Дмитрию Павловичу, спрося, не стрелял ли он.

Он мне ответил след., что, выходя из дома, он выстрелил неск. раз в дворовую собаку

и что с одной из дам сделался обморок. Тогда я ему сказал, что выстрелы произвели

сенсацию, на что он мне ответил, что этого быть не может, т.к. никого кругом не было.

Я позвал человека, и пошёл сам на двор, и увидел одну из наших дворовых собак убитой

у забора. Тогда я приказал человеку зарыть её в саду. В 4 часа все разъехались, и я

вернулся во дворец Вел. князя Александра Михайловича, где я живу. На другой день,

т.е. сегодня утром, я узнал об исчезновении Григория Ефимовича, которое ставят в

связи с моим вечером. Мне рассказали, что как будто видели меня у него ночью и что

он со мной уехал. Это сущая ложь, т.к., весь вечер я и мои гости не покидали моего

дома. Затем мне говорили, что он кому-то сказал, что поедет на днях познакомиться

с Ириной. В этом есть доля правды, т.к., когда я его видел в последний раз, он меня

просил познакомить его с Ириной и спрашивал, тут ли она. Я ему сказал, что жена в

Крыму, но приезжает числа 15-го или 16-го декабря. 14-го вечером я получил от Ирины

телеграмму, в которой она пишет, что заболела, и просит меня приехать вместе с её

братьями, которые выезжают сегодня вечером. Я не нахожу слов, Ваше Величество,

чтобы сказать Вам, как я потрясён всем случившимся и до какой степени мне кажутся

дикими те обвинения, которые на меня возводятся. Остаюсь глубоко преданный

Вашему Величеству, Феликс».

Александра Фёдоровна откладывает письмо, снимает очки, кладёт их на стол и

произносит вполголоса: «Феликс как всегда врёт, причем делает это не как

двадцатидевятилетний мужчина, коварно и изощрённо, а как глупый подросток —

враль и кривляка, коим он был всегда, не понимает, что уличить его в этой бездарной

лжи проще простого, ведь он ни на что не способен без своей матушки, а если он так

поступает, значит, она разрешила ему так поступать».

Александра Фёдоровна снова берёт письмо, просматривает его и бросает в

сердцах.

Поднимает глаза и видит перед собой княгиню Зинаиду Николаевну Юсупову, с

которой в последний раз встречалась здесь же, в Царском Селе, в августе, пять месяцев

назад.
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Они молча смотрят друг на друга, и в конце концов Александра Фёдоровна не

выдерживает ледяного, надменного, торжествующего взгляда Зинаиды Николаевны и

отводит глаза, а Юсупова изображает на своём лице насмешливое недоумение.

Недоумение и торжество, впрочем, приходят в противоречие друг с другом, потому как

кротость и высокомерие несовместны, из чего можно сделать вывод, что

Зинаида Николаевна, имевшая при дворе прозвище Сияние, лукавит, изображая

смиренную слабость, преисполняется силы.

И Александра Фёдоровна видит это.

Вспоминает слова Иоанна Златоуста о том, что лукавый человек гораздо опаснее

зверя, потому как зверь, лишённый разума, не может иметь зла против человека, а

лукавый человек, разумом наделённый, пользуется им в своих целях, изобретая с его

помощью злокозненные ловушки.

Так и Сияние, излучая чистоту и свет, достоинство и благородство, таит в себе

безжалостную тайну, не ведает прощения, знает нечто такое, что повергает императрицу

в страх. Александра Фёдоровна чувствует себя беспомощной, уязвимой перед лицом

Юсуповой и потому впадает в гнев, скрывать который становится всё сложней и

сложней, видит в этом искушение, и как всякий гневливый человек, по мысли святого

Ефрема Сирина, «утрачивает мир и здоровье, потому что и тело у него непрестанно

истаивает, и душа скорбит, и плоть увядает, и лицо покрыто бледностью, и разум

изнемогает, и помыслы льются рекой».

Та августовская встреча царицы и Зинаиды Николаевны в Царском Селе

закончилась их полной и окончательной размолвкой. Они не сошлись в главном —

в отношении к Григорию Ефимовичу. И теперь вспоминать тот разговор

у Александры Фёдоровны не было ни сил, ни желания, но именно с тех пор лицо

Сияния стало преследовать её постоянно, как знак чего-то недосказанного, как укор

и вечное напоминание о том, что их жизненные пути разошлись навсегда, что теперь

они враги, и за этим кроется трагедия.

* * *
Въехали на Большой Петровский мост и сразу сбросили скорость.

Промёрзшие деревянные конструкции загудели под колёсами Metallurgique, а

слоистый наст затрещал и задвигался навстречу автомобилю в дрожащем свете фар.

В нос ударил резкий илистый запах, потому как стрежень Малой Невки не замёрз, и

вода обморочно перемещала тут куски льда и обрывки мёртвых водорослей, поднимала

течением со дна языки ила, выворачивая из себя все оттенки чёрного.

До середины моста не доехали и остановились ближе к левому берегу, по самому

краю ледяной кромки.

Сухотин вышел из автомобиля и, подойдя к поручням моста, перевесился через

них — ровно под ним в воду уходили облепленные снегом бревенчатые балки опор.

Низкий заболоченный берег терялся в предрассветной промозглой мгле и казался

далёким, недостижимым.

Сергей Михайлович подумал, что здесь и сейчас он по воле обстоятельств стал

тем Хароном, кто завершит земной путь человека, которого одна половина России

боготворила и обожала, а другая ненавидела и проклинала. И в этом не будет ничего

торжественного, полезного для истории и человечества — просто сейчас они вместе

со Станиславом Сергеевичем Лазовертом выволокут из мотора труп Распутина и

столкнут его по бревенчатым балкам в воду. Во время падения тело выкрутится из

брезента, несколько раз ударится об обледеневшие опоры и вместе со своей изодранной

шубой уйдёт на дно. Сергей Михайлович не испытает никаких чувств — ни сожаления
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о содеянном, ни радости, что дело, наконец, завершено, сердце его останется

абсолютно неподвижным и пустым.

Единственное, что его насторожит, так это узнавание подобной омертвелости

чувств. Всё будет происходить, как уже было однажды в его жизни: будто бы с

противоположного берега реки, откуда-то из-за чухонского редколесья прилетит

снаряд, выпущенный из германской дальнобойной гаубицы и попадёт точно в мост,

на котором поручик Сухотин сейчас стоит. И он тут же испустит дух, то есть

выдохнет глубоко и ровно, чувствуя внутри разве что блаженную полуулыбку

Льва Николаевича Толстого, с которой тот мирно почивал в своём жёлтом дубовом

гробу…

— Сергей Михайлович, голубчик, ну где же вы? — раздался громкий голос

Лазоверта. — Светает, надо бы поторопиться!

Сухотин оглянулся, Станислав Сергеевич вытаскивал из открытой дверцы

автомобиля бесформенный брезентовый куль, из которого что-то капало на снег —

кровь капала на снег.

Бросился на помощь. Они вдвоём донесли труп Распутина до перил, весьма

неловко перевалили его… да так, что во время падения брезент зацепился за доски

обшивки пролёта, и тело, выкрутившись из него, с грохотом полетело вниз, несколько

раз ударившись о торчавшие, как рёбра, брёвна опоры-городни моста.

Звук падающего в воду мертвеца каким-то немыслимым образом сравнялся в

воображении Сергея Михайловича со звуком попадания снаряда в Петровский мост,

совпал с ним: оглушительный треск превращённых в щепки бревенчатых перекрытий,

скрежет взломанного льда, судорожное гудение вывернутой наизнанку речной поймы,

оцепеневшей под снегом, грохот пульса внутри головы.

Сухотин схватился за эту свою несчастную голову, пытаясь, как тогда в блиндаже,

укрыться от неминуемой погибели. Закричал громко, завопил истошно, но сам себя

не услышал, так как не отнял ладоней от ушей, и побежал по мосту к противоположному

берегу.

Лазоверт бросился за ним.

Течение меж тем вспенилось, заглатывая вонючими илистыми языками шубейку,

что довольно быстро смёрзлась, вздулась и пошла волнами, затрещав по швам,

разворошилась и исторгла из себя своё страшное содержимое, которое Поддонный

царь со словами «приди ко мне, Григорий» тут же и ухватил за скрюченные, опутанные

верёвкой ноги.

Догнать Сергея Михайловича Лазоверту удалось уже почти на правобережной

аппарели моста. Во время погони его папаха окончательно съехала на глаза.

Он повалил Сухотина на снег, пытаясь привести в чувство, но со стороны это

выглядело как драка двух нетрезвых, совершенно умоисступившихся людей, один

из которых лупил по щекам другого, а тот пытался дотянуться до горла лупившего и

задушить. Они издавали нечленораздельные звуки, сопели, мычали, и всё это происходило

в свете включённых автомобильных фар.

Если бы Дмитрий Павлович имел возможность наблюдать эту картину, то всё

происходящее на Петровском мосту напомнило бы ему полотно Иеронимуса Босха

«Стог сена»: под колёсами его фаэтона Metallurgique, как под колёсами деревенской

телеги, доверху гружёной сеном, копошатся люди — дерутся, пытаются прирезать друг

друга, танцуют, страшно орут, изображают из себя головоногих тварей, обнимаются,

затыкают уши, кашляют до рвоты, молятся, плюются, лупят друг друга по щекам,

валяются в грязи, изнемогают от усталости.
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Когда Сергей Михайлович окончательно обессилел, как тогда, в развороченном

взрывом блиндаже, Лазоверту удалось дотащить его до мотора и погрузить на заднее

сиденье.

Автомобиль тронулся, покатившись назад, к левому берегу реки.

Разворачиваться на мосту Станислав Сергеевич не решился — слишком

угрожающим показалось ему гудение бревенчатых перекрытий.

Пятился Metallurgique со всей осторожностью, крадучись, словно боясь спугнуть

Григория Ефимовича, тянувшего из полыньи свои скрюченные пальцы, вокруг

которых течение изворачивалось змеевидной травой, кусками льда и обрывками

одежды.

* * *
Теодора Фёдоровна Краруп проживала на Невском проспекте в доме номер 8,

там, где на первом этаже располагалась «Лавка художников». Бедствовала, конечно, и

потому снимала убогую комнатушку под самой крышей с видом на двор-колодец.

Впрочем, радовалась тому, что видит небо, пусть и хмурое по большей части,

но всё же высокое, приносящее свет. Солнца в Петербурге Теодора Фёдоровна так и

вообще боялась, потому как поверить в его существование посреди бесконечных

туманов и дождей было решительно невозможно, это всё равно что поверить в своё

вымученное счастье, пришедшее неведомо откуда, ушедшее в никуда и оставившее

после себя только воспоминания, которые со временем превращаются в миф,

в мираж.

Да и совладать с ярким, остроконечным солнечным светом не всегда могла.

Приходилось прятаться от него за мольберт, втиснутый между кроватью и

подоконником, закрывать глаза на то, что комната-клеть теперь безжалостно озарена

во всей своей нищете и бесприютности — эти ненавистные бежево-серые обои в

подтёках, низкий потолок да страшный гробообразный шкаф, на котором громоздятся

коробки с красками.

Сюда, в Петербург, из Копенгагена через Гельсингфорс выпускница Датской

королевской академии Анна Теодора Фердинанда Александра Краруп, так её звали на

самом деле, перебралась двадцать лет назад. Причиной того переезда стало неожиданное

предложение, поступившее от вдовствующей Императрицы Марии Фёдоровны —

Марии Софии Фредерики Дагмары, датчанки по происхождению: написать портрет её

покойного супруга — государя Александра III.

Портрет был написан, он понравился, последовали новые заказы от членов

императорской фамилии, и художница осталась в России.

Однако в десятых годах интерес к её творчеству сошёл на нет, конкурировать с

Ильёй Репиным и Валентином Серовым, Эрнстом Липгартом и Генрихом Манизером,

Александром Маковским и Борисом Кустодиевым, чьи работы высоко ценились при

дворе, Теодоре Фёдоровне оказалось не под силу.

Перебивалась редкими заказами.

В 1914 году она познакомилась с Распутиным, оказавшись у него на Гороховой 64

среди прочих его почитателей и поклонников.

А весной 1915 года старец в сопровождении своих духовных чад уже самолично

прибыл к художнице позировать на Невский 8.

Вошёл тогда в каморку Теодоры Фёдоровны со смирением и робостью.

Поклонился хозяйке.
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Огляделся по сторонам, приметив всё убожество обстановки, но в то же время

помыслил, что ничего тут лишнего не существовало, что именно эта скудость и была

ценна, потому как в ней таились сердечное богатство и мудрость.

Проговорил ласково:

— Воистину дивлюсь я на художников, какие они все бедные, ни крестов, ни

медалей, а только свой материал. Материя — краска, а талант в духе их. Потому что

талант от Господа — ко Господу идёт. Придёшь в студию, а тут всё изукрашено одним

живописанием, смотришь — одна кровать, матрац и ничего больше… а поди ж ты,

берёт художник от любви к человеку хорошую свою кисть и начертывает саму

мудрость.

Григорий Ефимович сел на стул у окна, сложил руки на коленях и стал терпеливо

позировать.

Сначала Теодора Фёдоровна переволновалась, конечно, и потому первый

набросок у неё не получился, вернее, вышел какой-то похожий на известного русского

литератора старик с растрёпанной бородой, мясистым носом, узкими скулами и

покатым, как бы вперёд смотрящим лбом. Вышло это само собой, инстинктивно,

потому как в ту пору художница подвизалась в Совете Петроградского вегетарианского

общества, и у них в столовой на Невском 110 висела копия портрета великого

поборника вегетарианства Л.Н.Толстого кисти Ивана Николаевича Крамского.

«Я никого не ем!» — словно бы возглашал яснополянский граф и неотрывно

смотрел на посетителей столовой, как они открывают рты, жуют, переговариваются

вполголоса. От его пронзительного, немигающего взгляда Теодоре Фёдоровне

становилось не по себе, и она отворачивалась от картины, а, приходя домой, делала

несколько набросков великого писателя по памяти, однако, всякий раз находила их

неудачными, комкала и бросала на пол…

Вот и сейчас Теодора Краруп скомкала лист бумаги, бросила его в корзину,

стоявшую рядом с кроватью, и принялась за новые наброски.

Григорий Ефимович обратил внимание на её замешательство:

— Много делаешь ненужных вещей, и они забудутся, потому что твой талант в

другом — в живописании. — Помолчал и добавил: — Напрасно ты старца попрала, в нём

была великая сила и много страдания.

Работа над портретом продвигалась медленно и трудно.

Каждый раз, подходя к мольберту, Теодора Краруп столбенела, испытывала

некое подобие умопомешательства оттого, что ей казалось, она не понимает и не

чувствует того, что пишет. Как было изображать человека, который то проступал

сквозь многие слои масляной краски, осунувшийся, восковой, помертвевший, то

исчезал в них и проваливался в густоту мазков, как в воду, а потом вновь оказывался

на поверхности, источая свет?

Распутина было невозможно изобразить, не получалось перенести на холст

увиденное глазами, но лишь данное в ощущениях, нематериальное и мимоестественное.

Приходилось накрывать портрет куском ткани, дабы не видеть его, не встречаться

с ним взглядом, как в вегетарианской столовой с Толстым, а тут, в мастерской,

не смотреть на этого улыбающегося человеком в белой косоворотке — именно таким

Теодора изобразила Григория Ефимовича, чтобы хранить в памяти образ живой и

непосредственный.

По нескольку дней, а то и недель Теодора Фёдоровна не могла подойти к холсту,

боясь, что, сбросив с него ткань, увидит какого-то совсем другого, неизвестного ей

человека, которого и не писала вовсе.
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Она часами сидела у окна, в том единственном месте в комнате, где можно было

спрятаться от картины и думать о фоне, то есть о том, что происходило за спиной у

Распутина. Например, представлялся горовосходный холм, откуда был виден весь

Иерусалим. У подножья толпились люди, самые отчаянные из которых пытались

на холм взобраться — цеплялись за траву и кусты, лезли из последних сил, падали вниз,

но не оставляли своих попыток.

Другие же, напротив, потешались над неумелыми верхолазами, пили, ели,

дрались, танцевали, изображали из себя животных и рыб, стояли на головах, спали на

земле, молились, играли на музыкальных инструментах, испражнялись, подглядывали

друг за другом, смеялись, плакали.

Некоторым, впрочем, удавалось забраться наверх, но вот как слезть обратно —

они уже не знали. Так и оставались сидеть на вершине холма над Иерусалимом до

скончания века.

Старательно прорисовывала в своём воображении всех этих суетящихся людей,

но когда фон был дописан и Теодора Фёдоровна увидела результат, то в ужасе тут же

закрасила его. Теперь же Григорий Ефимович вышагивал из бежево-серой стены,

которая придвигалась к нему, а он — от неё. Возникала иллюзия движения проекции

на зрителя, и Теодора Краруп начинала пятиться от картины к входной двери,

упиралась спиной, слышала из парадного голоса. Это снимавшие по соседству комнату

торговцы сбитнем тащили своё нехитрое оборудование, грохоча кружками,

притороченными к поясу.

Портрет Распутина был закончен 13 декабря 1916 года.

Это событие было решено отметить чаепитием, на которое прибыл сам виновник

торжества в сопровождении поклонников и двух агентов охранного отделения. Так как

тесная комнатка-мастерская не могла вместить всех пришедших, часть из них

расположилась на лестничной площадке и дверь в тамбур оставили открытой.

Григорий Ефимович долго смотрел на своё изображение, прикасался к холсту,

заглядывал себе в глаза и не мог их различить за тяжёлыми густыми мазками, которые

хлопьями отваливались от уступами нависающих бровей. Хоть он и улыбался на

портрете, но как никогда остро почувствовал, насколько он глубоко несчастен,

насколько его сердце закрыто и очерствело, и глаз его было не разглядеть вовсе не

потому, что художник не смог их написать, а потому, что он утаивал своё сердце,

стыдился самого себя, чем и предавал самого себя.

Тогда почему же он улыбался? Чему радовался? Тому, что сознавал: утаив своё

сердце, всё равно не скрыть его от револьверных пуль или от стрел, которыми слуги

Диоклетиана изрешетили тело святого мученика Себастьяна, а потом утопили его в

сточной канаве.

 — Сказано святыми Евангелистами: нет ничего тайного, что не сделалось бы

явным, ни сокровенного, что не сделалось бы известным и не обнаружилось бы… —

медленно, словно в забытьи, проговорил Распутин и обвёл собравшихся невидящим

взглядом. — Скоро меня не станет, а живописание сие останется. Кто это — я или

не я? Не ведаю…

Григорий Ефимович повернулся к Теодоре Фёдоровне и поклонился:

— Благодарю тебя, раба Божия, за любовь и тайноведение.



Моя малая Родина

Владимир Лидский

Мама, папа, детское

…Есть такой городок на западе Беларуси — Лида, он для меня — средоточие

замыслов и смыслов; это моя прародина, — отсюда на уровне прадедушек-прабабушек

вышли мои предки; сейчас Лида — один из центров Гродненщины, а в баснословные

времена она была и не городом, а лишь местечком, где жили белорусы, поляки, евреи,

украинцы и литовцы, — вообще-то, малая родина у меня не одна, — если говорить

широко и пытаться осветить тему с размахом, таких родин у меня… раз, два, три… да,

надо полагать, три, потому что кроме Москвы и Лиды есть ещё Кыргызстан, где я

прожил без малого сорок лет — так, думаю я, у многих — у кого-то три, а у кого-то и

больше, — всё зависит в таких случаях от степени любви и тепла к месту… главное,

родина — не всегда город, село, местечко, где явился на свет, а земля, из которой

вышел, которая тебя создала, воспитала или вскормила… ведь это люди, обстоятельства,

быт… родился я в Москве, и Москва, конечно, кладёт печать, но если бы я просто

родился и, не взяв ничего от Москвы, взрослел бы, учился, работал, женился,

карабкался по карьерной лестнице и, может быть, чего-то добившись в жизни,

наконец помер, то стала бы столица для меня истинной родиной или осталась

бесчувственной территорией, для которой нет ни тоски, ни воспоминаний? но ведь у

меня к Москве много тоски и много воспоминаний; почему? — здесь была любовь и

много глупых поступков, которых стыдился, много ошибок, которые хотел исправить…

а как исправить? разве можно исправить? нельзя!.. а воспоминания… воспоминаний

много, — закроешь глаза и видишь небо, в которое смотрел из коляски, — тогда не

такие коляски были, как сейчас; нынче высокие, а тогда низенькие были, с длинной

высокой ручкой, — тебя везут, ты смотришь: небо, облака, ветки деревьев, убегающие

вдаль на фоне дневной сини, — как можно помнить небо, ежели тебе два месяца от

роду? а вот же!.. мама с папой жили на Садово-Кудринской, дом 8/12, стена к стене с

Домом-музеем Чехова, но про это дивное соседство я в ином месте расскажу, а

вспомнил я столичную географию потому, что здесь — плюс-минус, разумеется, —

папа посадил беременную маму на троллейбус и отправил в роддом имени Грауэрмана;

папа куда-то торопился, опаздывал, нервничал, а мама, глядя на него из окна, горько

плакала, ведь ей было обидно, что она едет одна и не в такси, а муж куда-то бежит,

будто в свете имеются дела важнее её критически набухшего живота; своего автомобиля

у папы, конечно, не было, денег на такси, я полагаю, тоже, а сотовые телефоны ещё

не изобрели, поэтому вояж мамы в роддом и дальнейшее в нём пребывание вряд ли с

позиций сегодняшнего дня можно называть комфортными… сидя в животе мамы,

я слышал глухие, едва доносящиеся через окно троллейбуса звуки папиного голоса, и

мамины всхлипы, и гудки машин, бодро несущихся по Садовому кольцу, и даже

непостижимым образом прозревал неясный силуэт высотки на Площади Восстания…

да, я видел и слышал, всё видел и всё слышал! а потом, родившись, внимал влетавшим
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в распахнутые настежь окна неясным песням, крикам и девичьему смеху… то был
июль — а, может, август — пятьдесят седьмого года, и в столице кипел фестиваль
молодёжи и студентов; я лежал рядом с мамой в тугих свивальниках, сосал мамину
грудь и слышал, как мама опять плачет, — плакала она так тихо, что, кроме меня, её
плач никто не слышал, — другие мамы были заняты своими детьми, их не привлекал
фестиваль и заоконные песни, но мама… мама мечтала песен, — она была из бедной
семьи, росла без родителей, без простых девических радостей, и потому всё, что
происходило за стенами роддома, возбуждало её воображение, окрыляло мечтой и
грёзой, она хотела туда, на улицу, в гущу веселья, общения и беззаботной игры, это же
фестиваль! фестиваль, на котором можно было видеть настоящих иностранных
гостей, ведь это сейчас жителями дальних стран нельзя удивить, ведь и они к нам ездят,
и мы их радуем, а тогда яркая птица из-за границ нашей вполне себе закрытой отчизны
была редкостью… о, фестиваль! мама видела только фото в газетах, которые дошли до
неё много позже, — на них красовались чернокожие красавцы из Африки, прекрасные
принцы из Латинской Америки, стройные голубоглазые европейцы; мама, хотя и
любила папу, но вид экзотических гостей смущал её и заставлял биться её маленькое
сердце… и вот, лёжа в роддоме, мама плакала, может, от счастья, — всё-таки я же у неё
родился, но, может, и оттого, что не было возможности влиться в тот мир общения,
узнавания и родства, которые давал фестиваль… а мне он совсем не был интересен, —
не потому, что мои пристрастия ещё не проявили себя, а потому, что я уже тогда был
диковат и с большим недоверием относился к людям; подросши, я чурался соседей по
миру и всё детство просидел под столом с книгой в руках; но

Соседи по миру

— это была тема: мы жили в маленькой комнатке площадью восемь квадратов внутри
огромной коммунальной квартиры, — жильё было угловым и располагалось возле
двери чёрного хода, — здесь в крохотном коридорчике стоял папин верстак, непонятно
как втиснутый в глухое пространство между стенами; здесь папа мастерил мебель
семье; в конце пятидесятых с мебелью и деньгами было туго, вот папа и старался…
прошло шесть десятилетий и, делая в маминой квартире ремонт, я выбросил
сделанные папой доисторические шкафчики, давным-давно потерявшие актуальность
и приличный вид… долго же я за них держался! не за них, впрочем, а за память
об отце, — осталась тумбочка, старая, побитая жизнью и переездами, сохранившая
чудесную интарсию на крышке и дверце, — её не выбросил, думая привести
в порядок, — вещь винтажная, стильная, да и память же; комнатка, в которой мы жили
на Садово-Кудринской, была почти квадратной, в середине её пролегал проход, стены
были заставлены папиной мебелью: шкафом, сервантом, кроватью и круглым столом,
а в углу стояли холодильник и моя детская кровать; учитывая сегодняшнюю страсть
человечества к широко меблированным квартирам, наша комнатушка была более
чем скромной; в шестьдесят пятом, правда, в ней явился предмет роскоши —
телевизор «Волхов», надёжно ставший на верху холодильника, — у нас было тесно,
если иметь в виду классический состав нашей семьи, а позже папа ещё усугубил
ситуацию, подобрав во дворе воронёнка со сломанной ногой… или лапой, что там у
птичек? ногу, словом, папа решил вылечить, — примотал две дощечки, стянул
бинтом… воронёнок стал членом семьи, любил клевать просроченные таблетки и
ругаться матом, — папа был юморист, взял да и научил воронёнка материться, — мама,
воспитанная бабушкой, как настоящая смольная девица не могла этого терпеть и всё
норовила выставить воронёнка прочь, чтобы он уж во дворе развращал местную
шпану, но папа не давал, стойко отстаивая интересы питомца; если редкие гости
спрашивали меня, пятилетку, кто живёт в этом чудном месте, я отвечал: мама, папа,
ворон и я! соседи, впрочем, его не любили, справедливо предполагая в нём порочные
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наклонности, то было и в самом деле так: стоило кому-то открыть дверь, как ворон,
прежде чинно сидевший на шкафу, покидал комнату и начинал с чувством шарахаться
по коридору, летел на кухню, нагло жрал всё попавшее под его жадный клюв, а потом,
прикинувшись тряпочкой, лежал на посудной этажерке, — стоило кому-то из соседей
войти на кухню, он срывался и, бия крылами, шумно пикировал на вошедшего: дядя
Миша Ляпичев грозил отцу убийством — как хозяину и злонамеренному дрессировщику,
а ведьма Лариска, жившая в конце коридора, обещала превратить ворона в змею; мне
эта ведьма казалась древней старухой, хотя сейчас думаю, ей было сорок с небольшим,
но она была седая, костлявая, ходила с костылями, а в карманах её водились жабы, —
я боялся её пуще сглаза и всегда убегал прочь, едва услышав стук костылей по
коридорному паркету; паркет, кстати, был щербатый, скользкий, скрипел и шатался
под ногами, а под колёсами моего трёхколёсного велосипедика — пищал и прищёлкивал;
велосипед любил отбирать у меня сынок дяди Миши Ляпичева, Витя, — лет тринадцати,
стриженный в кружок мальчишка, вредоносный, задиристый, — молча подходил,
брался за руль велосипеда и повелительным кивком головы извлекал из седла
законного владельца, — я уступал, конкурент, расставив ноги, крутил педали и с
грохотом отъезжал в направлении входной двери, где была комнатка Лисички,
молодой рыжеволосой женщины, за которой Витя вечерами подглядывал в скважину
замка; Лисичка была та ещё оторва: только услышит шорохи за дверью, сейчас
включит лампу на столе и давай медленно снимать одежды да нарочно выворачивается,
принимает позы, склоняется, — Витя уже роняет слюни, а она то носом, то кормой
и так, и сяк, и об косяк; Витя потом ловит меня в коридоре и, захлёбываясь, повествует:
у неё вот здесь — во! а вот здесь — во! и показывает, сколько именно, знатно растопырив
руки, — мне так хочется взглянуть, но кажется, что это стыдно, и я не решаюсь, —
когда Витя подзывает меня к Лисичкиной двери, отчаянно гримасничая и вертя
руками, я подхожу, боясь скрипнуть дощечками паркета, но в двух шагах от места
застываю, топчусь на месте, краснею, а Витя галантно приглашает меня к замочной
скважине… нет! жестом говорю я и отступаю с позором; Лисичка знает мою робкую
любовь и, встретив меня в коридоре, нежно ерошит мне волосы; соседи — это
человечество, и мне уже доступно кое-какое понимание о них; прямо против нас жила
богомольная старушка тётя Вера, кажется, в ещё меньшей комнатке, чем наша, —
у неё было много книг и иконки над лампадкой, которая всегда горела, завораживая
огнями, играющими в разноцветных стёклах, вставленных в оправу драгоценной
плошки; тут был запах воска, мира и старушечьей судьбы; под кроватью тёти Веры
жили тигрёнок и карликовый кенгуру, про которого я думал: собачка, так как не знал
возможностей существования экзотических зверей; тётя Вера дарила мне конфеты,
хранившиеся у неё в шкатулке из слоновой кости, внутри которой темнел лиловый
бархат, и ежели там не было конфет, хозяйка налагала на резную крышку руки,
что-то шептала и в таинственной бархатной норе являлась целая гора сливочных
тянучек; я любил ходить в гости к тёте Вере, но не тянучки влекли меня туда, а одна
тёмная икона, мерцающая рубинами, в свете которых я видел глумливых обезьян
с рогами, крытых шерстью и с электричеством в глазах… о-о! это было зрелище! как
я жалел мучимых людей, сострадал им, не зная, конечно, за что отмщение им и кто
тут воздаёт, — я боялся иконы, но действие её было ворожбой: я тянулся к огню,
адским пыткам и серным клубам ядовитого тумана, вдыхал страшный запах и видел,
как хвостатые обезьяны таскают туда-сюда грешников, тянущих ко мне руки и
молящих пощады… такая была у меня школа и фундамент, но был ещё старший друг,
силач Силантий, живший возле кладовки, наполненной соседским дрязгом, — то был
богатырь, великий дух, эквилибрист, жонглёр и добрый человек, работал в цирке на
Цветном, жонглировал на арене гирями, и когда он тренировался в рекреации
квартиры, я подходил к нему и щупал бицепсы, — руки, ноги его, прекрасный торс, —
всё было покрыто золотым потом, он блестел и переливался бликами под тусклой
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лампой, я пребывал в немом восторге, когда он подымал чугун, который я просто не
мог подвинуть с места, — однажды, когда Силантий жонглировал большой гирей, из
своей комнаты в легкомысленном халате выплыла Лисичка, подошла к богатырю и
заворожилась, глядя в его накачанный живот; хочешь пощупать мускулы? спросил её
Силантий, — хочу, в каком-то полусне сказала Лисичка и робко подошла к нему, —
ну, давай, сказал Силантий, и она пощупала его согнутую руку… погладь меня, сказал
Силантий, и она робко погладила его по животу, — Силантий вспыхнул, бурно и
коротко, волосы его затрещали, и искры посыпались с ладоней! я отступил, опалённый
этим беззаконным огнём, и в ужасе бежал в родительскую комнатушку… на Девятое
мая Силантий являлся в гимнастёрке, галифе, обувал сапоги и весь в медалях выходил
на улицу, — День Победы был днём его триумфа, в сравнении с которым меркли его
триумфы в цирке, — женщины любили его и сходили с ума от его божественного
запаха, включавшего в себя букет запахов арены: влажных опилок, талька, лошадей и
золотого пота, — но он любил Лисичку, а я подглядывал за ними, когда они выходили
на Садовое кольцо и под ручку, тесно прижавшись друг к другу, шли к улице Герцена,
а по ней — к Кремлю, — я тащился следом и видел, как встречные женщины
завистливо глядят на них и украдкой вздыхают, невольно замедляя шаг… в шестьдесят
пятом он как-то зазвал меня к себе, показал коробочку, открыл её и достал медаль
ХХ лет Победы, — тогда я думал, разумеется: медаль — из золота, и восторг мой не
поддавался описанию, — Силантий дал мне её на целый день и сказал: помни, сынок!
я запомнил… эти люди внушили мне понятие о человечестве, я их вспоминаю — тем
чаще, чем я ближе к ним, и мне кажется уже: стоит лишь протянуть руку и… вон они,
в далёкой дымке, стоят и приветливо кивают — дядя Миша Ляпичев, Лариска, Витя,
тётя Оля, огнегривая Лисичка и мой могучий друг Силантий, — люблю всех, это мой
гумус, чернозём, почва, из которой я пророс, и почта, которая меня пустила в мир, —
почва и почта — лечу по жизни заказным письмом, но обратного адреса уже нет, и нет
места назначения, есть лишь пустота, куда кану я вслед за героями моих странных
повестей, но… может быть, кто-то воскресит меня, как моя тётя София из повести
«Умри-воскресни» воскресила своих предков, и да, есть шанс, это возможно, ведь
воскресил же я и тётю Софию, и дядю Богдана, и деда своего, — их давно нет, но они
живут, — читатели мои узнают их и многих начинают любить, — все эти неприметные
герои родом с другой земли, из Лиды, а

Лида

есть плавильный котёл, где жили люди разных национальностей, исповеданий и
политических взглядов, — история не обошла Лиду стороной, и здесь было всякое,
сильно похожее по сути своей на то, что происходило в других местах нашей огромной
страны; понять себя, время и суть её можно, прикоснувшись к корням, но тут
необходимо дать себе труд, хоть и трудно заставить себя трудиться, ибо трудовая
повинность в этом случае — почти философская доктрина… хочешь осмыслить себя
во враждебной вселенной, достичь покоя, смирения и согласия с судьбою? копай!
нужно с помощью бумажных архивов и архивов памяти извлечь из небытия многих
смертей соль земли, разложить эту соль на атомы да и понять, может быть, смысл
жизни, которого по большому счёту нет, ибо смысл жизни — в самом движении её, —
в утреннем пробуждении, в чашке кофе, в работе, прогулках, в общении с друзьями,
в спорах, ссорах и примирениях, в любви и, само собою, — в смерти… да, смысл жизни
в том числе и в смерти; в Лиде есть краеведческий музей и архив, который, правда, ведёт
свою новейшую историю с послевоенных времён; большинство документов архива
погибло во время гитлеровской оккупации городка, и совсем мало нужных для работы
бумаг удалось мне сыскать среди сохранившихся летописей Лиды, однако, ещё время
назад с помощью своих хитрых поисковых приёмов я вызнал: там жил мой прадед,
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который явил миру одиннадцать детей; все они выжили в младенчестве — а в те годы
мудрено было выжить — и стали романтическими героями моих повестей; они
разлетелись по свету, и вихри истории растворили их в гуще легендарных событий;
вырвать предков из контекста эпох сегодня нельзя, во всяком случае, мне — никак,
ведь про каждого из них можно написать целую книгу, что я и сделал уже о многих:
фантастическая история деда, близкого друга Махно и авантюриста, а потом партизана
рассказана в повести «Игра в пепел», не менее фантастическая история дяди Богдана,
участника становления советской власти в чукотском Ново-Мариинске, — в повести
«Эскимосско-чукчанская война», а полная приключений жизнь дяди Авессалома,
ставшего волею судеб одной из ключевых фигур социалистической революции в
Персии, и ближайшего соратника Кучек-хана, — в повести «Дядя Авессалом»…
множество иных героев, уроженцев Лиды, явилось из пустоты и продолжает жить в
текстах дальнего потомка и генетического земляка, потому что, родившись в Москве
и обретаясь сорок лет в Средней Азии, я каким-то мистическим образом оказался
связан с теми людьми, с той землёй, с маленькой Лидой, ставшей моим Макондо,
моими Йокнапатофой, Утопией… и, как Макондо, Лида во многом придумана, — в
коллизиях, драматургии, сюжетике, но в то же время она — историческая, основанная
на архивных бумагах, мемуарах, воспоминаниях очевидцев; фабульная Лида — целиком
в мифе, причём миф тот основан не только на мистике и фольклорной традиции, но
и на реальных событиях, которые стали в своё время поворотными и для города, и для
всей Беларуси, а шире — для всего Союза, ведь бытиё Лиды в составе Российской
империи, советско-польская война и заключение Рижского мира, уход города в
Польшу по итогам этого договора и возвращение в 1939-м в лоно Советов, — всё это,
как уже говорилось, — почва предков и моя почва: исторические события по мере
смены десятилетий, эпох обрастали ракушками и окаменелостями мифических
наслоений, которые и стали в конце концов квинтэссенцией лидских легенд; последняя
моя книга называется «Тёмная Лида», — городок вправду тёмный, ибо до конца
прояснить его историю, докопаться до сути его обитателей сложно, почти невозможно,
но я пытаюсь, пытаюсь, и вот из тьмы веков и социальных срывов являются мои
герои: местный юродивый Витя — в рассказе «Горький хлеб Вити-дурачка», ветеринар
Стах Рымарь, ставший полицаем и убийцей, — в рассказе «Маленькая и мелкий бес»,
кавалерист-девица Фрося, считавшая себя дочерью смерти, — в повести «Терновник»
или тётя София, нетипичный патологоанатом, мечтавший о воскрешении предков, —
в повести «Умри-воскресни»; их много, этих героев, и их уже нельзя отделить от автора
и от Автора, как нельзя отделить от той земли, из которой они вышли и в которую в
мистическом смысле вошли, впитавшись в самый дух её, в её плодородную сущность
и основу, что, очевидно, и есть то самое воскрешение предков, о котором мечтала одна
из сестёр моего деда, тётя София, — и что важно: в понятие «предки» следует, наверное,
включать не только предков по крови, но и тех, кто жил с ними на одной земле, кто
поливал её своей и чужой кровью и впитывал непростое, полное противоречий время,
потому за моей спиной не только положительные, но и отрицательные герои Лиды —
в литературном смысле этих слов, — вот шлют мне приветы из пустоты реальные
исторические личности, судьбы которых волшебным образом переплетаются с судьбами
лидчан, как в запрошлом и прошлом веках, так и в новое уже время; я начал писать
о Лиде и её жителях, ещё не побывав там, — в Белоруссии я немного жил и в школу
впервые пошёл в Гомеле, потому что там жила бабушка, вернувшаяся в конце
пятидесятых из дальних лагерей; когда ей разрешили покинуть место ссылки, сняв
обвинения, и предложили вернуть жильё в Москве, она выбрала Гомель, ведь в столице
ей всё напоминало о прошлом, о расстрелянном муже, о развеянных в пыль родных, —
поэтому Гомель был мне знаком, а Лида — нет, Лида была для меня терра инкогнита,

так что приехать в Лиду и пожить там было вполне логичным, обдуманным и
обоснованным шагом; само собой, от разбомблённого в 1941-м немецкой авиацией
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городка почти ничего не осталось в наши дни, но всё-таки осталось: остались руины
восстановленного недавно Лидского замка, костёл Воздвижения Святого Креста и
кафедральный собор Михаила Архангела, католическое кладбище со знаковыми
надгробиями, дома польских осадников и еврейских коммерсантов, дух города остался,
его можно почувствовать, несмотря на ухоженные современные здания, широкие
улицы и просторные площади; Лиду ощутит тот, кто захочет этого, историю городка
впитает тот, кто заинтересуется ею, и, кажется, мне всё это удалось, хоть я и совсем
мало пожил здесь, — до конца дней моих она в моей крови, и мои предки, которые
давно умерли или сгинули в социальных катаклизмах, — рядом, — они живые, я их
воскресил, они со мной, и теперь мы вместе идём по общей жизни… впрочем, были
ведь ещё и папа с мамой, не такие далёкие во времени, и про них тоже есть истории,
да хоть, к примеру, такая: похоронив маму, я спустя время затеял в её московской
квартире дежурный ремонт, который, как известно, сулит порой некие находки, —
отыскиваются иной раз забытые вещи, дорогие сердцу, но до срока канувшие в бездну
временного безвременья; вот копались мы с женой в мамином дрязге, и вдруг
находка — мышь,

Чудесная мышь

в цветном платье, мышь с отбитыми лапками, а из чего мышь? никто не ответил бы,
потому что никто не знает, но я-то знаю, я помню, — из марципана; эта мышка давно
на пенсии, ей столько же лет, сколько мне, думаю, что и день рождения её совпадает
с моим; сегодня это старая вещь, раритет, редкость, мышка закаменела, как каменели
на протяжении миллионов лет аммониты и белемниты; когда-то её можно было
съесть, и я, видимо, пытался в младенчестве, потому что на ней следы моих зубов; эту
мышь папа принёс маме, когда я родился, прямо в роддом, в знак благодарности и
любви; мышь можно было съесть, но мама не стала, потому что банальный кусок
марципана — не просто лакомство, а напоминание о любви, о счастье, о юности; я
держу в руках окаменевшую мышь… живи, мышь! живи хотя бы до тех пор, пока я не
уйду вслед за мамой, а там, может быть, мои дети возьмут тебя к себе… а после них —
внуки… и любовь останется… вот так рылись мы с женой во время ремонта, рылись,
и вдруг натыкаемся на нечто, называвшееся у нас в просторечии подставка

для яйца, — это, конечно, моя

Фамильная вещица

, и я думаю, ей лет сто, не менее; мне было года четыре, и я помню тот день, когда
отец вёл меня, упирающегося, по улице Горького из детского сада, который был за
Белорусским вокзалом, мы шли, я капризничал, и вот на пути стал антикварный
магазин, или, как тогда говорили, «комиссионка», и отец, страстный любитель
старинного добра, решительно взошёл на ступеньки, — хорошо помню: перед входом
были ступеньки, в магазине я перестал ныть, потому что вид замысловатых безделушек
заворожил меня, — я и сегодня немею перед старым хламом; отец долго выбирал,
рассматривал то одну вещь, то другую, и наконец купил фарфоровое чудо с ёжиком на
поверхности круглого бочка, я его теперь во всех странствиях таскаю с собой, оно и
вправду старое, — на донышке у него какой-то герб и надпись Made in Germany, стало
быть, вещь довоенная, хорошая вещь, добротная, тоже кому-то из детей передам,
вернее, — из внуков; в прошлом году отцу исполнилось девяносто лет, он ещё работал
на даче, строил, — держался молодцом, — писал картины, рассказы и наивные стихи,
по-прежнему обожая старинные вещицы, тем более что и сам реставрировал
всякий-разный доисторический, но прекрасный скарб; спустя год с небольшим
умер — как праведник, в один день, хотя и не был, конечно, никогда им, но мне разве
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судить? ведь я и сам много грешен, а отец прожил хорошую жизнь, оставив по себе
память, множество картин, чудесных, вырванных из тьмы распада восстановленных
вещиц и эту подставку для яиц, которую, как выяснилось, зовут пашотницей… и
продолжая дальше рыться в историческом хламе, я забывал о грядущем ремонте, и
каждая вновь обретённая вещь сдвигала в моей голове, а может, и в сердце, некие
тектонические пласты, и метафорическая земля отчизны дарила мне, как заправскому
археологу, артефакты потерянной атлантиды: я открыл мамин ящичек — какой-то из
ящичков — и нашёл нечто, напомнившее мне бабушек, — у меня (как у всякого
нормального человека) было две бабушки, одна, Прасковья Чижикова, стала героиней
повести «Игра в пепел», другая — Инна Михайлова — героиней романа
«Избиение младенцев» и отчасти — романа «Сказки нашей крови»; от первой бабушки
остались кое-какие материальные свидетельства её земной жизни, а от второй лишь

Серебряная коробочка

, таблетница, которую раньше я считал пудреницей; вещице, думаю, века полтора, —
моей бабушке она досталась от матери, — происхождение штучки, стало быть, можно
отнести к последней трети позапрошлого века; если учесть десятку бабушки в Бутырке
и на благословенных курортах Коми АССР, а потом ещё и пятнашку в бараках
ссыльнопоселенцев на краю географии Страны Советов, то непонятно вообще,
как эта коробочка дожила до наших сложных дней, ведь в тюрьмах и лагерях чудесная
буржуазная вещица должна была неминуемо сгинуть, пропав навеки, но она попалась
мне среди жалкой кучки семейного скарба, и я вспомнил рассказ мамы: когда бабушку
арестовали, она, уходя в Бутырку, сунула в ладошку дочери эту неказистую память, —
а маме было тогда всего пять лет… люди уходят, вещи живут; теперь серебряная
коробочка — моя… сколько ещё повестей я успею создать, глядя на неё? я кладу этот
осколок судьбы на ладонь, а другой — укрываю, и всё, всё вижу: серые шинели
стрелков, пришедших на Поварскую с ордером на арест, душную камеру Бутырки,
ледяной Адзьва-Вом, где была пересылка, и — далее везде, то есть вижу всё, что
испытала страна, а с ней, конечно, и давно ушедшая

Бабушка

… я жил у неё в Гомеле в шестьдесят четвёртом и тут пошёл в первый класс, — хорошо
помню, как тяготила меня школьная форма — жёсткий китель с ремнём (едва
гнущаяся кожа плюс латунная бляха, украшенная гербом) и тесная фуражка с
кокардой… мне кажется, это было в другой вселенной, настолько те времена далеки
от нас! и вот как-то днём, пришедши из школы, сидел я на кухне в ожиданьи обеда,
а сетевой радиоприёмник, которого нынешняя молодёжь, пожалуй, и представить не
может, бурчал что-то у меня за спиной; бабушка хлопотала, обед грелся, в маленькой
кухне было тепло и уютно, но вдруг бабушка сорвалась и кинулась к прямоугольнику
радио… передавали сообщение об отставке Хрущёва, — для бабушки эта новость была,
конечно, значимой, ведь она считала, что как раз Хрущёв реабилитировал её, а заодно
и её мужа, моего деда, расстрелянного ни за что ни про что в далёком тридцать
восьмом; бабушка иногда говорила: как помру, похороните меня на гомельском
Пер-Лашез, — что это такое я тогда, разумеется, не знал, но понимал, что имеется в
виду кладбище Осовцы, до которого от нашего дома было рукой подать, — вот там она
сейчас и лежит под православным крестом, сооружённым её средним сыном,
архитектором и художником… но почему под крестом? ведь она всегда была атеисткой
и коммунистическим ортодоксом, хотя и не состояла в партии… да, она была прямым,
крепко верящим в социализм человеком… как же так, бабушка? спрашивал я её, разве
не советская власть забрала у тебя мужа, а тебя со свету сжила, поместив в бесплодные
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льды вечной мерзлоты? — это не советская власть, возражала бабушка, это плохие
люди, называвшие себя коммунистами, а ведь они ими не были! — я был уже
старшеклассником, сознательно пропускавшим собрания комсомольцев и субботники,
а бабушка писала мне в письмах: как ты можешь? ведь комсомол не справится без тебя!
ты должен принимать участие в общественной жизни, помогать партии строить
будущее, — с чего я должен, бабушка? возмущался я, никому я не должен! — и
прекрати задавать мне вопросы, писала в письмах бабушка, ни про тюрьму, ни про
ссылку, я тебе ничего не скажу… о тебе узнают, станут присматриваться, а потом и
вызовут, куда следует… и загремишь, загремишь, помяни моё слово, загремишь, —
бабушкино поколение было навсегда ушиблено страхом, Лубянки они боялись
больше чёрта, а как всё начиналось! — начиналось свободой, равенством, братством,
учёбой в ИФЛИ, или, как шутили тогда, — в Институте флирта и любовных интриг (!),
дружбой с Маяковским, Кирсановым, Верой Инбер… бабушка была любимой ученицей
Гроссмана-Рощина и одним из авторов издевательских стишков о нём: Не просто

Гроссман, а Гроссман-Рощин,/ Вот и в искусстве пробил он брешь;/ Не ловелас он, но ловит

нас он,/ Но кто ж польстится на эту плешь! — Гроссман был известным в десятые-
двадцатые годы анархистом, горячим сторонником террора, лично угробившим кучу
ни в чём не повинных людей, — со временем, осознав, видимо, опасность своих
увлечений, покинул политику, публично отмежевавшись от анархистов, — в тридцатые
он стал литературоведом и критиком и очень любил, по сообщениям бабушки, юных
студенток, — отсюда и едкие стишки, сочинявшиеся тогдашней дерзкой молодёжью
во славу его образа… да, начиналось свободой, а завершилось тюрьмой, — бабушка
была неосторожна, беспечна: когда арестовали деда, её вызвали на допрос, и следователь,
опустив глаза в стол, шёпотом сказал: как можно быстрее уезжайте, покиньте Москву
и, возможно, спасётесь, — но бабушка подумала: куда я поеду? за мной вины нет, стало
быть, и ехать не нужно, — ну а там и Бутырки подоспели;

Дед

в это время был уже расстрелян, но бабушка о расстреле не знала, она и не думала,
что такое возможно, ведь он тоже не мог быть виновным, и потом — он был
преданным солдатом партии, убеждённым сторонником справедливого устройства
мира, считал, что трудящиеся должны быть сыты, одеты и обуты, а человек труда —
превыше всего, но, оказывается, его завербовали враждебные разведки, он стал
диверсантом и вредителем; должность его была незначительная, но значимая, он
строил автодорогу Москва — Минск, работал в системе ГУШОСДОРа — Главного
управления шоссейных дорог — и был главным инженером проекта, а вот поди ж ты! —
когда началась перестройка и немного приоткрылись архивы, я подал в ГБ прошение
отыскать следственные дела бабушки и деда, — сделал это без надежды, ведь
репрессированных были миллионы, а фамилия Михайловы — не самая редкая;
прошло полгода, и к моему изумлению дела сыскались, — меня вызвали в Общественную
приёмную КГБ на Кузнецком, провели в читальный зал и вручили два пухлых тома,
один на бабушку, другой на дедушку; в течение трёх недель под присмотром офицера
я изучал документы; в папках были протоколы обысков, изъятий, допросов, письма
бабушки Калинину, Ежову и Берии — с просьбой пересмотреть дела, в папке деда
хранился донос, который подписал сослуживец деда, член ВКП(б) Плешко, техник
ГУШОСДОРа, — не знаю, что с ним сталось, может, потом он и сам пал жертвой
чьего-нибудь доноса, а может, и не пал, может, добыл ударным трудом ордена да
выступал перед школьниками в эпоху развитого социализма, но сейчас его точно нет
на свете, жарится, надо полагать, в аду на сковороде у рогатых вершителей общей
справедливости, — было же мне жалко мучимых чертями грешников, виденных на
иконе соседки тёти Оли, да просто не знал я их деяний, а теперь узнал и не стесняюсь
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сказать: пусть горит в аду техник Плешко и все предатели мира, соузники его! ну, дело
прошлое, — в конце пятидесятых бабушка покинула район вечной мерзлоты,
поселившись в Гомеле, а дед растворился во вселенной — без могилы, оградки и камня
с едва заметной чёрточкой меж датами, определяющей мгновенье бытия человека, у
которого, между прочим, есть

Цена

, — в память об отце мама купила сумку из кожзаменителя, настенный коврик и
золотую брошь; тут такая штука, — о ней мало кто знает: реабилитированным после
смерти Сталина платили компенсацию, а ежели кто не доживал, то деньги получали
дети невинно убиенных или сгинувших без вести; вот мама и сподобилась; люди в те
опасные года теряли всё: дома, квартиры, деньги, добрые имена, репутации и, в конце
концов, — жизнь, а доброе государство платило за них три копейки, — не дай бог
наследники забогатеют! — мама была совсем девчонка, студентка педтехникума с
крошечной стипендией, голодала, ходила в бабушкиной кофте, но не стала тратить
полученные деньги на ливерную колбасу, нет! она купила коврик с оленями, сумочку
и золотую брошь, — брошке этой столько лет, сколь и мне, грешному, я берегу её как
зеницу ока; коврик висел над моей кроватью, это, стало быть, мама купила его своему
младенцу, то есть мне, головастому, слюнявому, перепачканному молоком; помню
этот коврик спустя десятилетие, когда детская кровать моя сменилась на металлическую
с блестящими шарами, — так сверкал зеркальный никель! — то был советский шик —
купецкая кровать, хотя и подростковая, с металлической пружинной сеткой, — коврик
спустя десять лет стрепался, олени приуныли и кое-где были уже побиты молью, — ещё
сколько-то лет он служил, являясь для меня, книжного ребёнка, окном в волшебный
мир, а потом истлел и, показав напоследок свою грубую изнанку, отправился в
помойку… не было внутри коврика сказки, волшебного мира, принцев с принцессами,
а была лишь холщовая изнанка, грубая изнанка жизни, о которой я не знал ни-че-го…
а ещё сумка, искусственная сумка мамы, найденная мной спустя жизнь на антресолях:
открыв её, я ощутил укол в сердце, — сумка пахла мамой, и запах был едва слышен…
пахло помадой, дешёвой пудрой и ускользающим ветерком советского парфюма… всё
кануло, ушло, пропало и исчезло, — осталась брошка, купленная мамой в память
отца, — два тонких рожка, два камушка, непритязательный имперский дизайн… вот
цена человека, расстрелянного во внутреннем дворе Лубянки, — кусочек золота и
растворившиеся в мареве эпохи сумка, коврик, мама… а бабушка… с ней я дружил, и
она рассказала мне всё-таки многое из своей колымской жизни; её судьбу описал я
почти реалистично в романе «Избиение младенцев», а судьбу деда — с помощью
свирепых приёмов постмодернизма — в романе «Русский садизм»… другим характером
обладала моя вторая бабушка, которая воевала шестнадцати лет у батько Махно и
хранила у себя дома, на Крестовском, старый ремингтон с гранёным стволом,
латунным курком и блестящим барабаном, вещь опасную, необязательную, а лучше
сказать вовсе лишнюю в советское время, — эта бабушка была осторожной, как
лесной зверь, издалека чующий опасность, — благодаря такому качеству она уцелела
в смутные времена и сама вырастила двух сыновей: моего отца и дядю; отец был
послушным, спокойным, мирным, а дядя — дерзким, упрямым, своевольным, —
благодаря ему узнал я тёмный мир Крестовского рынка, Крестовских переулков и
бандитского района Марьиной рощи, но о нём — в свой час, а пока — о бабушке Паше,
Прасковье Чижиковой, с которой связана банальная история про
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Шоколад

и про маму, вовсе не желавшую становиться мамой; она долго-долго не хотела рожать,
что было связано не с какими-то медицинскими проблемами, как могло показаться
человеку, не знающему эпохи, а с тем, что всего-то три года прошло с памятного марта
пятьдесят третьего, с того единственного года в истории страны, когда Международный
Женский день не праздновался вообще, да и не мог праздноваться, — по причине
глубокого общенационального траура; когда арестовали родителей мамы, ей было
едва пять лет, и вся дальнейшая её жизнь прошла под знаком этого события, —
и в школе, и потом в училище она была дочерью врагов народа, одной из тех щепок,
которые повсеместно летели, благодаря неким лесорубам, с энтузиазмом рубившим
человеческий лес, и только в пятьдесят шестом, когда случился ошеломительный
Двадцатый съезд, даже таким молодым ещё людям, как мама, стало ясно — теперь
бояться уже нечего… и она сказала это папе, а папа рьяно принялся за дело; страх
как-то легко покинул родителей, даже несмотря на то, что материалы съезда были
секретными, а доклад Хрущёва читался лишь на закрытых партийных собраниях, но
слухами — и все это знают — полнится земля, потому-то в следующем году произошёл
невиданный всплеск рождаемости по всему СССР; вот я и явился в пятьдесят
седьмом — вместе с сотнями тысяч таких же счастливых малышей, родители которых
уже твёрдо уверились в том, что опасения за семью больше не будут мешать их
молодым жизням, но потом выяснилось: исторические катаклизмы не влияют на
состояние любви в одной отдельно взятой семье, — мне не было ещё семи лет, как
семья наша распалась, и я очень переживал, что папы теперь нет рядом, а ещё больше —
оттого, что не было бабушки, папиной мамы; бабушка любила меня пуще жизни и
баловала бесконечно, — то была какая-то сумасшедшая любовь, которой и сравнения
сыскать нельзя, — она кормила меня пирожками и первой, едва являвшейся на рынке
клубникой, за столом отдавала мне лучшие куски и тискала меня бесконечно, не зная,
как ещё выразить свою любовь; я тоже обожал бабушку; каждый раз, уткнувшись в её
мягкий живот, я с удовольствием вдыхал сладкие запахи корицы, кардамона и
яблочного повидла, которыми были пропитаны её натруженные руки, но с уходом
папы бабушка исчезла из моей жизни, — мама не хотела, чтобы папина семья
тревожила мой покой; однако, бабушка была не из тех, кто теряет даром свою любовь:
когда я пошёл в первый класс, она стала приезжать к моей школе с Крестовского и
поджидать звонка на большую перемену, я выбегал во двор и сразу попадал в её
объятия, она всегда приносила что-то вкусное, а однажды принесла шоколадного
зайца в хрустящей бумажке и просила съесть его до конца занятий, чтобы, не дай Бог,
моя мама не узнала о её визите; я положил зайца в карман, намереваясь заняться им
на новой перемене, но спустя час шоколад растаял и превратился в бесформенную
массу… я снова вышел на двор, но уже не бегал, не прыгал, — мне нужно было съесть
зайца, — развернув бумажку, я откусил шоколадный кусок и… тут слёзы брызнули из
моих глаз! я вдруг до боли ощутил своё сиротство; вкус сладкого шоколада смешался
со вкусом моих горьких слёз, и мне стало так страшно, как не было потом ни разу во
всю мою долгую-предолгую жизнь, я не знал, как съесть поскорее проклятый
шоколад, как отмыть после него руки и испачканный карман, — если мама узнает, что
приходила бабушка… я плакал в отчаянии, но ещё горше плакал я спустя двадцать лет,
когда стоял над её могилой, не зная, как отмолить того зайца, как выпросить прощение
у судьбы и как, в конце концов, сказать теперь бабушке какие-то важные, может быть,
самые важные в моей жизни слова… она прожила большую жизнь, и кто бы мог
подумать, что после службы у Махно, а потом пребывания в отряде Тувьи Бельского,
собравшего в Налибокской пуще тысячу с лишним партизан, станет она простой
домохозяйкой и объявит решительный
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Карантин

в доме на Крестовском, где мне довелось недолго жить, — сначала дошкольником, а
после и подростком; когда объявили ковидный карантин, я вспомнил тот, старый,
устроенный бабушкой в шестидесятых: шесть десятилетий прошло, всего шесть
(а может, целых шесть), и я услышал давнее эхо, — так доходит из космоса свет далёкой
звезды, и вот же он, свет, дошёл, долетел… дом на Крестовском стоял на входе в
проулок, у водопроводной колонки, — сейчас трудно представить, что на улице
Москвы, почти в центре, могла стоять колонка, из которой местные жители брали
воду, — хорошо помню её, и каким наслаждением было после дворовых драк или
футбольных баталий сунуть голову в ледяные струи! — нужно было двумя руками
опустить рычаг, а потом, держа его одной рукой, нырнуть под поток, — тугая струя
била в рот, зубы немели, и ты, фыркая и отряхиваясь, с сожалением уступал место
стоящему рядом нетерпеливому товарищу… эх! в нашем дворе собиралась шпана всех
Крестовских, а их было три, приходили подростки с Большой Переяславской и с
Малой, приходили старшаки с Крестовского рынка, — шестидесятые ещё оставались
временем позднего реабилитанса, и бабушкин район был полон бывших блатных,
вышедших по недавним амнистиям, и приблатнённых, крутившихся рядом с ними, —
немного подросши, я стал в их ряды, но меня не влекла блатная романтика, а просто
иных компаний здесь не наблюдалось; мы собирались в щербатой кирпичной
подворотне, через которую можно было выйти на Проспект Мира, то есть
на Первую Мещанскую, здесь играли в пристенок, резались в карты, бренчали на
гитаре, курили, бывало, выпивали и приставали к прохожим, которые вообще боялись
соваться сюда, предпочитая обходной путь через Второй Крестовский; здесь наш
авторитет Костыль дал мне первую папиросу, и я выхаркал бронхи, чтобы потом во
всю жизнь более не курить; вот с бронхами да и лёгкими связан был карантин бабушки:
дом наш, бревенчатый полутораэтажный осколок эпохи, был заражён чахоткой,
явившейся из проклятых богом лагерей, но жить как-то было нужно; квартиру купить
в те времена не представлялось возможным, — чтобы сменить место жительства, люди
пускались во все тяжкие, вступая порой в прямой конфликт с суровым Уголовным
кодексом, да и денег у бабушки с дедушкой не водилось, — когда-то они владели
золотом, бриллиантами и иными сокровищами мира, но тучные времена миновали,
и семья не шиковала, — жили обычной жизнью советских обывателей, которая для
бабушки была, как сейчас понимаю, весьма нелёгкой; всякий день начинала она с
хлорки, — с протирания дверных ручек, мытья полов, уборки туалета, а кухня… кухня
была отдельной песней! раковина тоже была общая, и в ней мыли посуду все
соседи, — страшный бандит и убийца Антрацит, ходивший по квартире нагим, бывший
нэпман Трапезников, вместо пальто во все времена года носивший ватный халат, и
старуха Еповская, источник и средоточие смертельно опасных палочек Коха, она была
очень добрая, эта старуха, а бабушка говорила — злая; это я сейчас понимаю — добрая,
а тогда я боялся её, ведь бабушка уверяла: она колдунья, злая волшебница и может
наслать страшную болезнь, — понятно, что бабушка пыталась оградить меня от
контактов с больной, но Еповская хотела общения, искала внимания бабушки и время
от времени передавала ей для меня то яблоко, то горсть конфет, то кусок пирога, а
бабушка боялась её и все подношения выносила во двор, где под нашим окном росла
ядрёная крапива и топинамбур, заслоняющий небо; в стороне от колонки, на стене
дома был пожарный щит, где висели топор, багор и штыковая лопата; бабушка брала
лопату, копала ямку и сосредоточенно хоронила кусок пирога; однажды Еповская
заметила это, подошла к бабушке и… разразилась рыданиями, — она любила меня,
бабушку, дедушку, всю нашу семью, и эти похороны пирога были для неё ножом в
сердце… всю жизнь я пишу о родных и о своих предках по всем линиям, сливающимся
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в конце концов в торную дорогу судьбы, я верю в предназначение, фатум, рок, верю
в то, что писано на роду, а писано что-то подобное: родившись из мамы, я попросил
карандаш, бумагу и тут же, не сходя с места, написал свой первый в жизни рассказ, —
я написал: «…Там было темно, сыро, скорбно, и я всё пытался найти себе человека…»
искал человеческое, дурачок, не понимая в силу простительного скудоумия, что
человеческое — вокруг, и что это — тёплая мать… и вот прошло шестьдесят пять лет,
а я всё ищу человека и человеческое в этом неприютном мире и чувствую уже всем
нутром: совсем рядом тот порог, то место, где будет опять темно, сыро, скорбно, и я,
будучи уже слепым, подымаю руку, по-прежнему пытаясь найти человека, но схватываю
лишь пустоту в том месте, где была когда-то тёплая мать… но таким текстам разве
удержаться в веках? то был незрелый младенческий сказ, и даже мама не смогла
запомнить его, — по прошествии пяти лет я написал нечто более внятное, и это был
мой

Первый роман

, потерянный и забытый, но обретённый недавно по итогам ремонта, сделанного в
квартире мамы после её похорон; думаю, антресоли, сараи и чердаки есть своего рода
музеи хлама и сора, которые так дороги небогатому человеку, в том драгоценном
хламе отыскиваются иной раз вещи, напоминающие о прошлом, об ушедших родных,
которых мы любили, и о нас самих, — только те, прежние, мы, вовсе не похожи на
нынешних, и вообще это не мы, а какие-то другие, незнакомые люди, что и
подтвердилось, когда я достал с антресолей альбом с картинкой, сделанной мною в
шестьдесят втором: три персонажа — русский, немец, татарин и некая певица (кстати,
лысая, как у Ионеско), самолёты, танки и прочая техника, — косыми и даже
зеркальными буквами писалась история покорения певицы с помощью очень странных
средств; как можно понять, в романе было всё, что необходимо зрелому тексту:
завязка, развитие действия, кульминация и развязка; не было, правда, психологии, а
герои казались плоскими, — ни тебе речевых характеристик, ни тебе описаний
внешности, — только ходульные определения, касающиеся национальности; что,
впрочем, взять с пацана, не знающего жизни! я искал славы, но не нашёл её — мама
сказала: жестокий рассказ; папа сказал: нежизненно как-то, ненатурально,
безобразничать у тебя лучше получается… знали бы они, что напишу я спустя
десятилетия, — читая мои истории, маститые критики хватались за валидол, барышни
обходили меня стороной, предполагая во мне маньяка, коллеги настороженно
смотрели мне вслед, горестно щурясь; я был вне литературы, вне жизни, мировое
сообщество боялось меня, президенты не звонили мне, премьер-министры избегали
встреч, один только вождь последнего на земле племени каннибалов всё ещё писал
мне письма, да и то, наверное, потому, что не читал моих книг, и правильно делал, ведь
ужас в них сменяет ужас, и это тот прах, который в основе человека, та протоплазма,
которая дала нам жизнь, — в моих книгах много любви, но и много ужаса, в них не
только революция, Гражданская война или Холокост, в них — русская готика, берущая
начало в текстах Одоевского, Загоскина и Ореста Сомова, и всё это есть в цикле о Лиде,
где я начинался, ещё не предвидя судьбы, но старая Лида канула, ушла в вечность, а
новая стала метафорой советской Атлантиды, результатом русской смуты, случившейся
в ХХ веке, — и эту Лиду я описал, Лида — моя суть; но вошло в меня более того — и
Садово-Кудринская, и Первый Крестовский переулок, и Живописная, куда переехали
мы в шестьдесят седьмом, — переезду предшествовали годы эпистолярных
упражнений: мама писала в ЦК КПСС, в Комиссию по реабилитации, лично товарищу
Брежневу, — уже прошёл Двадцатый съезд, уже получены были бумажки о полном
оправдании убитого зазря деда и просидевшей полжизни бабушки, уже мама с папой
яростно спорили о солженицынском «Одном дне», с сомнением читали «Барельеф
на скале» и писали, писали, писали… горы бумаги извели! результатом стала



218 Владимир Лидский. Мама, папа, детское

Однушка на Живописной

, маленькая, но своя! впрочем, она тогда и не казалась маленькой, — меня привезли
туда, торжественно дали ключ, я открыл дверь и… солнце брызнуло мне в лицо! был
май, ветер врывался в окно, принося запахи цветущих кустов, — двор был гигантский,
под домом — пустырь, чахлые деревца и через улицу — ёлочка новых хрущёвских
пятиэтажек; район пустовал — ни магазинов, ни прачечных, ни почты, только
железный вагончик с надписью «Хлеб» ютился на пустом пятачке; воскресеньями
сюда приезжал грузовик, и штабеля ржавых ящиков окружали его и пространство,
которое занимал царственный великан, принимавший стеклянную тару — бутылки-
банки, он стоял в цитадели из ящиков — в синем халате, вязаной шапочке и нитяных
перчатках без пальцев, милостиво одарял приносителей мелочью, извлекаемой из
мешочка; очередь составлялась большая, стояли минут тридцать, чтобы попасть на
приём к этому осанистому расточителю меди, которую он ловко скатывал тебе в
ладонь, — я бежал домой, отдавал мелочь маме, а мама выделяла мне из неё
двугривенный: купи, сынок, мороженое! и вот я у киоска в глубоком раздумье — эскимо
за 11? фруктовое за 13?  а может, пломбир за 20?.. если эскимо, то целых 9 копеек
останется, добыть ещё 11 — и снова пломбир! недостающие деньги можно было найти,
выиграв их в чику, или пристенок, — играли копейками, и иногда мне везло, — я был
азартен, но быстро скисал в случае неудач; мама всегда знала, когда я выиграл, а когда
продулся, она хоть и не поощряла этот вид заколачивания — в буквальном смысле —
денег, но и не устраивала по этому поводу метафорических порок, всё-таки я был
скорее домашний, нежели уличный подросток, потому что моей настоящей страстью
были книги, добываемые в библиотеке пачками, — за неделю я проглатывал их и бежал
за новыми, но если уж выгоняли меня на улицу, то загнать обратно было проблемой:
район наш был дик, в конце шестидесятых считался окраиной Москвы да и был ею:
в Серебряном бору стояли дачи, кругом росли сосны, а за деревней Татарово,
находившейся по ту сторону Москвы-реки, колосилась на полях пшеница; любимым
развлечением дворовых мальчишек была ловля раков, — мы шли на реку, находили
под берегом норы и выслеживали на мелководье этих синих чудовищ, ловили их с
помощью корчаг, но то было долгое дело — плести корчагу, ставить её, ходить
проверять… а тут прошлись под речными обрывами, и вот тебе целая сумка одетых в
доспехи речных солдат, — пива в нашей семье не водилось, а вот квас, под который шли
раки, был всегда; жёлтую квасную бочку я видел из окна и всегда оценивал состояние
очереди: как только она уменьшалась, я хватал трёхлитровую банку и бежал к маме:
мама, квас! мама давала мелочь, и я нёсся к бочке… о, это поэма! толстая продавщица
в белом чепчике мыла кружки, рылась в россыпи мокрой меди, а ты принимал с
благоговением из её пухлых рук тяжкое стекло, полное коричневой влаги, весело
сдувал с неё шапку пены и пил, наслаждаясь, ледяной нектар, пока фея кваса
наполняла банку, 12 копеек литр, 6 копеек — большая кружка… счастье, по-моему, в
мелочах, в том кайфе, который они предлагают тебе — мороженое, квас, раки, эпопеи
сдачи бутылок и горячее предвкушение новой книги, — всё, воспринимаемое душой
впервые, и уже привычное — небо, облака, речка, пустой ещё и необжитый район и
ощущенье тепла, грядущего лета, нового дыхания жизни, чувства, что всё твоё, и
размышления о грядущем богатстве… материальная сторона жизни у нас, к слову,
улучшилась, — то ли зарплаты родителей подросли, то ли продукты подешевели, а
может быть, это просто казалось, но ушли в прошлое гречневая каша без сахара,
овощной супчик без мяса, и происшествия, подобные тому, которое я назвал сейчас
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Два килограмма масла

, — в эпоху нашего проживания в центре мама послала меня на угол Малой Бронной
и Садово-Кудринской, наказав купить сливочного масла, — нужно было двести
граммов его; мама открыла сумочку, пошарила там и, вздохнув, вынула красную
десятку с профилем вождя; я пошёл в магазин и, будучи отменным зевакой, стоял возле
домов, глазел на людей, машины, бегущие по кольцу, и вот, двигаясь потихоньку к
цели, застыл возле витрины лавочки «Овощи-фрукты», где круглый год красовались
муляжи ананасов, бананов и виноградных кистей, потом завернул в проулок, где стал
гонять голубей, а зайдя в нужный магазин и увидев куб масла в эмалированном лотке,
стоящем в витринном холодильнике, ткнул в масло пальцем, со стороны, разумеется,
витрины, и сказал: два килограмма масла! — сколько? спросила продавщица, —
два килограмма, уверенно подтвердил я… продавщица пожала плечами и взвесила два
килограмма… мечтательный раззява всё перепутал, — не два килограмма, а двести
граммов! масло стоило три пятьдесят, стало быть, я заплатил семь рублей и довольный
собой, пошёл к маме; дома мама взяла масло и получила из моих рук трёшку сдачи;
что это? спросила мама, — как что? не понял я, масло, конечно, ты же сама сказала;
мама положила свёрток на стол, взяла меня руками и притянула к себе, — так,
обнявшись, мы постояли, а потом я почувствовал: мама плачет; мама, не плачь, сказал
я, поняв ошибку, мы его съедим, — конечно, сказала мама, только это последние
деньги, а до получки ещё почти неделя… я ощутил такое

Сиротство

, такую стужу в сердце и вспомнил, как папа водил меня в детский сад, зимой в
страшный холод, — я шёл в шубе, в цигейковой шапке, замотанный шарфом, — руку
мою, закованную в варежку, крепко держал папа, мы шли в темноте по Белорусскому
мосту, а впереди в свете утренних фонарей шёл почти голый мужик — без пальто, без
шапки, в одной лишь рубашке с коротким рукавом, — мужик был красен, и от него
валил пар; папа, почему дядя без пальто? спрашивал я, — у него два сердца, говорил
папа, одно слева, другое справа, — два сердца? изумлялся я, — ну, да, говорил папа, а
что здесь такого? ведь он бессмертный, — что это — бессмертный? не понимал я, —
стало быть, он будет жить всегда, вечно, не смущаясь, говорил папа; а ведь я уже знал,
что этого не может быть: как-то мы с мамой шли бульваром у Никитских ворот, и,
миновав памятник Тимирязеву, я спросил: мама, кто это? — великий учёный Тимирязев,
сказала мама, — а почему памятник? не понял я, — потому что он умер, вздохнув
сказала мама, — как это — умер? снова не понял я, — это значит, что его нет на свете,
спокойно и терпеливо сказала мама, — а где же он? в растерянности спросил я, — умер,
ещё спокойнее сказала мама… вечером я не мог уснуть, ворочался, пытаясь осознать
отсутствие человека, который был… ведь он был! куда же он теперь делся? этого нельзя
постичь! — спустя годы я открыл газету и прочёл примерно такое: в Москве, на улице
Горького сбит пешеход, водитель не пострадал, пешеход скончался, паталогоанатом
больницы сообщил, что у погибшего было два сердца, подобные паталогии встречаются
у человека крайне редко… вот и бессмертие, подумал я, вспомнив объяснения папы;
так с нами умирает время, да и время ли? — умирают события, образы, мысли,
оставшиеся в прошлом, — время стоит на месте, и только с уходом близких мы
понимаем: грядущее наступило, то будущее, которое в прошлом должно было стать
будущим, и вот — стало; время измеряется покинувшими нас родными и сколками
судьбы, которые остаются на мутных фото и в нашей ненадёжной памяти; я роюсь в
тяжёлых альбомах прошлого века, находя карточки из другой жизни: вот пятьдесят
девятый год, деревня Мякинино,
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Дача

, ну, дача, само собою, не своя, бабушка с дедушкой снимали для внучка, — чтобы на
воздухе, чтобы лес, речка, ягоды-грибы и всё такое… молочко, яички свежие… любил
я там курочек гонять и брать из курятника тёплые, только что снесённые яйца… мама
училась в педучилище, папа работал в школе, недавно начал, молодой специалист;
денег у них отродясь не водилось, где уж там дачу покупать; в свой день рождения я
обычно перебираю прошлое — фотографии его отчасти хранят; день рождения — это
повод и возможность вернуться в детство, не впасть в него, боже упаси! а вернуться и
вспомнить родителей, подаривших жизнь, и дорогих дедушку и бабушку, которые
научили любить сельский труд и земличку, ведь она в аренде пока у нас, земличка-то,
а уж скоро станет навек своей… мгновение прошло с пятьдесят девятого, и с пятьдесят
седьмого, когда я явился свету… как быстро мы пролетаем над миром… дача в
Мякинино! золотая пора, светлая деревня! ехать далеко было, а сейчас там — Москва
и одноимённая станция метро; всё уходит, — ушли деревня Мякинино и поля
пшеницы за Строгинской поймой, перевелись раки в Москве-реке, исчез
из Садово-Кудринского двора старьёвщик, приезжавший с тележкой шары-бары, умер
советский

Первомай

, чудесный Первомай, который я ещё помню, он со мной и во мне, а многие его не
знают; эти праздники я помню так: рано утром, едва заслышав грохот с улиц, я выбегал
из коммуналки, из круглой раковины нашего парадного — на кольцо, по которому с
диким лязгом шла тяжёлая техника, — танки, ракеты, тягачи и бронетранспортёры,
а по сторонам Садового стояли толпы людей, восторженно смотревших на эту мощь,
силу, великое достоинство, я тоже стоял, пробившись к самому краю тротуара, и
небывалый подъём воодушевлял меня, — танки гремели траками, и сталь машин
звенела, отзываясь на крики детворы, техника шла и вскоре уходила в назначенное
место, оставляя по себе густой запах солярки и выбоины в асфальте; я с сожалением
глядел вдаль, в сторону Маяковки, перебегал Садовое и устремлялся на Пресню, —
Баррикадной тогда не было, была Краснопресненская, и там, возле метро, крутились
уже нарядные дети, их свежие мамы и взбодрённые «Жигулёвским» отцы, которые
скупали сухие коржики, флажки и воздушные шары, самодельные пищалки уйди-уйди

и тёщины языки, которые, ежели в них подуть, показывали как раз длину и весёлое
коварство языков гипотетических тёщ… были и чудесные мячики на резинке, набитые
тяжёлой тканью и обёрнутые разноцветной фольгой, — назывались вроде бы раскидан…
были прямоугольнички песочных пирожных с коричневой глазурью поверх и лимонад
«Буратино»… а ещё был парад трудящихся на Красной площади, и уже было тепло,
и цвела сирень, и трудящиеся были полны надежд, потому что весна, потому что
мир-труд-май, потому что впереди, наверное, другая жизнь… и вот прошло полвека,
наступила другая жизнь… но это ещё должно было пройти полвека, а в той жизни
по-прежнему оставался помянутый к ночи

Старьёвщик

, из-за которого меня хотели убить, и коли уж вспоминать, так вспоминать: старьёвщик
являлся поутру в конце проулка, образованного длинной стеной дома, стоящего вдоль
Садово-Кудринской, и бетонным забором индийского посольства, — фронт нашего
окна позволял видеть весь проулок, а окно было огромное, двух метров в высоту, —
открывалось оно внутрь, так как было забрано толстенными металлическими
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прутьями, — встав на широкий подоконник и держась за прутья решётки, я смотрел
в проулок, — в конце его слышался голос старьёвщика, и его манящая песня старьёёёё

берёёёём! возбуждала во мне частнособственнические инстинкты, ведь старьёвщик за
всякий дрязг, доставленный из дому, давал нам цветные вертушки, весело жужжащие
на ветру, петушков из жжённого сахара на палочках и солдатиков из олова, —
солдатики были самым ценным товаром, их можно было менять и даже закладывать
под игру в пристенок, — я любил старьёвщика, собирателя хлама и хранителя
сокровищ; старьёвщик был мрачный ассириец, чернявый, небритый, многоволосый,
глаза были у него как угли, — тележка этого оперного персонажа состояла из двух
отделений: в маленьком лежали презенты, а в большом — тленный утиль; и вот лежу
я как-то с ангиной, а мамы и папы дома нет, подрёмываю себе и вдруг слышу: старьёёёё
берёёёём! старьёёёё берёёёём! — какая-то восторженная жажда жизни пружиной
подбрасывает меня, я вскакиваю, одеваюсь и лезу под кровать, где лежат гантели
папы, — с трудом допёр я их до тележки, полной всякой шары-бары, и торжественно
вручил сказочному ассирийцу, тлеющие глаза которого вспыхнули и тут же погасли, —
порывшись в малом отделении своей сокровищницы, он достал… перочинный ножик!..
нож! изумительную вещицу, украшенную перламутровыми накладками и стальной
цепочкой, бог мой! ведь это было сокровище… но что ждёт меня впереди? папа
применит ко мне высшую степень пристрастного допроса и, не беря во внимание
ангину, выпорет как сидорову козу… что я наделал! мне конец! — пропажу папа
обнаружил почти сразу, и первое подозрение пало на меня… а на кого же ещё?
маме-то зачем папины гантели? мама с папой оценили ножик, особенно отметив
переливчатый перламутр, а потом папа сказал: убьём его? — убьём! сказала мама, и я
всю ночь не спал, боясь, что родители меня убьют — зарежут или задушат… в ангинном
жару я бредил, и мне представлялось, как папа, взяв мой прекрасный нож, медленно
подходит ко мне и с яростным выражением лица заносит над моим горлом блистающую
сталь! утром мне стало много хуже, температура скакнула к сорока, маме пришлось
остаться дома и вызвать «скорую»… слава Богу, случилась эта ангина, не то пасть бы
мне от руки родителей в самом нежном возрасте! и остались бы втуне повести о том,
что было, чего не было, но могло быть, о людях, ставших почвой страны, в которой
прочно стоит мой фундамент, ведь это они сделали меня, потому я и есть плоть от
плоти и кровь от крови тех, кто ушёл давно или недавно, и вот тому самое точное,
верное и непререкаемое

Подтверждение

: в 2023-м я обнаружил в маминой квартире самую настоящую машину времени, —
там с прошлогоднего ремонта осталась нетронутой входная дверь, и я решил привести
её в порядок, доведя до состояния изумительного совершенства; в 1967 году она была
обита дерматином, как это делалось в советское время, то был такой советский шик:
на дверь крепился утеплитель, который сверху декорировался этой самой искусственной
кожей… тепло- и звукоизоляция такая; сорвал я, стало быть, старый дерматин и
обнаружил под ним много хлама: куски одеял, тряпки, вата, и вот среди этого добра
нахожу вдруг свою младенческую распашонку и детсадовские штанишки с фамилией,
вышитой цветными нитками… фантастика… что ещё сказать? как определить сей
исторический сдвиг, это мгновение бытия, не значащее ничего в бесконечной
мировой истории? почти шестьдесят лет пролежали эти вещички в двери и вот
открылись… уже и мамы нет, и папы нет… бабушек и дедушек нет, люди уходят, а вещи
остаются… время стоит на месте и измеряется не годами, а нашими покойниками; это
земля нашей малой родины и время нашей большой Родины, скоро уж и я стану
частью общего и свижусь с теми, кто жил со своей страной одной жизнью и теперь уж
останется с ней навеки…



Нация и мир

Татьяна Дубянская

Скрепы по-индийски:

между мечтой и реальностью

Редко встречаются такие выходцы из Южной Азии, кто негативно оценивал бы

влияние своей семьи и отрицал бы крепкие связи с родными. Если для начальника

Юрия Деточкина поездки к родственникам, якобы живущим «в разных городах

Советского Союза», были удивительным фактом, то в Индии отпрашиваться со

службы на два-три дня ради посещения семейного мероприятия — вполне обычное

дело. Большие собрания родни и друзей могут происходить по самым разным поводам —

это не только дни рождения, помолвки и свадьбы, но и различные религиозные обряды

и ритуальные мероприятия типа первого кормления младенца рисом, освящения

нового дома, поминовения предков. Десятки гостей — норма для рядового события;

на свадьбы приглашаются уже сотни — неважно, проводят ли праздник в деревне или

в пятизвездочном отеле.

По-настоящему глубоко проникнуть в индийский семейный мир удается в

первую очередь тем иностранцам, которые заключают браки с индийцами (в индийские

семьи входят чаще всего женщины-иностранки, хотя есть и примеры, когда индианки

выходят замуж за чужеземцев). Доступными, но и поверхностными, источниками

знаний об индийской семье можно считать массовый кинематограф, где почти в

каждом фильме развивается какая-то любовная история и дело завершается свадьбой,

и телевизионные мыльные оперы, где нешуточные страсти разворачиваются на фоне

семейных обрядов и пышных празднеств. Попробуем пройти в узкие ворота между

глянцевым киномиром и наполненной мелкими жизненными деталями

повседневностью, чтобы выделить важнейшее для понимания устоев

среднестатистической индийской семьи.

Шади: начало всех начал

Специалисты по разным регионам и языкам Индии сходятся во мнении: если

вслушаться в то, о чем говорят люди на улицах индийских городов, то ухо уловит две

основные темы — свадьба и еда. Про еду еще можно понять, ведь пищу человек

потребляет несколько раз в день, но женятся или выходят замуж гораздо реже.

В Южной Азии свадьба — важнейшее событие не только для самих молодоженов, но

и для их «расширенных» (от ближайших до самых дальних родственников) семей

ГЛАЗАМИ НАШИХ СООТЕЧЕСТВЕННИКОВ

Дубянская Татьяна Александровна — специалист по языку и литературе хинди и культуре
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и очень радостный повод для всех окружающих — друзей, коллег, соседей, слуг...

В индийских семьях столько родственников, что за год легко получить десятки красиво

оформленных приглашений на торжества.

Великая индийская свадьба — многодневное, насыщенное эмоциями, красками

и звуками событие со сложным сценарием, включающим подготовительные и

завершающие ритуалы и религиозные обряды. Вивах, бийе, кальянам, лагна, веддинг —

так по-разному называют свадьбу на севере, востоке, юге и западе Индии. В разговорном

хинди и в урду ее именуют персидским словом шади — «счастье», «радость». 

В индийском кинематографе, известном своими развлекательными,

мелодраматическими, сентиментальными историями, тема свадьбы эксплуатируется

очень давно, но именно Болливуд 1990-х годов открыл в свадебных церемониях особый

зрелищный потенциал. В кинокартинах на хинди «Кто я для тебя» (1994) и

«Непохищенная невеста» (1995) были воссозданы настолько притягательные,

подробные, но вместе с тем энергичные и веселые свадебные сцены, что вскоре

пышные торжества с экрана стали переходить в жизнь. На рубеже нового тысячелетия

свадьбы индийского среднего и высшего класса приобрели невиданный ранее размах

и сделались еще более затратными, чем раньше.

Заключение брака — это то, чего общество ожидает от всех своих членов, ведь

рождение потомства, пожалуй, главная добродетель, если не сказать долг, для

индийцев всех конфессий. И если мужчина-индус, стремясь к духовному развитию,

традиционно может выбрать для себя жизненный путь, связанный с брахмачарьей —

воздержанием от сексуальных контактов, — либо просто оставаться холостяком, то

для женщин невступление в брак, даже в современном обществе, — сложный выбор,

встречающий большое сопротивление семьи и социума. В некоторых контекстах

(например, для деревенских жителей, для женщин из традиционно настроенных

мусульманских общин и т.п.) остаться незамужней означает пойти на небезопасный

шаг, в котором могут увидеть угрозу традиционным ценностям.

Сначала брак, потом любовь?

«Какая еще любовь-морковь?! Свадьба — только по договоренности!» —

произносит с вызовом нью-йоркская бабушка пенджабского происхождения в фильме

на хинди «Наступит завтра или нет» (2003). Даже представители обширной индийской

диаспоры в Великобритании, США или Канаде нередко соглашаются с тем, что

ответственность за брак лежит на плечах родителей и старших родственников.

Традиционно в Индии именно старейшины семьи выбирали партнеров для своих

детей, вели сложные переговоры о заключении брака, обсуждали гороскопы, приданое

и прочие аспекты взаимоотношений двух кланов. Браки по договоренности (сейчас это

явление, как правило, обозначают английским словом arranged marriage)

распространены и в Индии XXI века, но теперь такие союзы редко заключаются без

хотя бы формального согласия самих молодых.

Классические произведения индийской литературы XIX — XX веков описывают

как норму браки «вслепую» — когда жених и невеста вообще не встречаются до

свадьбы и не имеют представления даже о внешности друг друга. На этом построен,

например, сюжет романа «Крушение» Рабиндраната Тагора (1906): возвращаясь на

лодке с собственной свадьбы, герой попадает в бурю; очнувшись на берегу, он находит

рядом девушку в свадебном сари, которую принимает за свою жену, она тоже считает

его своим мужем, они продолжают путь вместе. И только спустя некоторое время

мужчина начинает подозревать, что его спутница — чужая невеста.

Уже в современной Индии, еще несколько десятилетий назад, в городской среде

согласие на брак давалось после короткого — часто за чашкой чая — разговора
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молодых людей. Их следующая встреча происходила уже во время свадебной церемонии.

Сейчас будущим супругам позволительно встречаться друг с другом после объявления

помолвки. При этом неуклонно растет число так называемых love marriages (браки по

любви). Романтические киноистории сыграли роль и в отношениях между полами:

молодые люди все больше мечтают о любовных отношениях, как в индийских

мелодрамах, и заводят романы со сверстниками. Хотя в целом браки по любви многие

до сих пор считают вредным последствием западного влияния, к началу XXI века

общественное мнение претерпело значительные изменения. Все чаще люди готовы

признавать ценность чувств, даже когда отношения требуют социального, а то и

религиозного компромисса. В индийском кино такое количество влюбленных героев

выстояло в борьбе с авторитарными родителями и смогло переломить установки

социума, что эти выдуманные примеры придают сил и реальным парам, сталкивающимся

с железной волей старших поколений. Если по стечению обстоятельств влюбленные

происходят из социально близких слоев, относятся к одной религиозной общине и

имеют хорошие перспективы профессионального роста, то в городской среде шансы

на одобрение такого союза высоки.

В то же время количество браков между представителями разных конфессий в

Индии оценивается всего в два процента — это притом, что индуисты, мусульмане,

сикхи, христиане и люди иных вероисповеданий живут, учатся и работают бок о бок.

Межконфессиональные союзы — тема довольно болезненная для Индии, и даже кино

подходит к ней с осторожностью, опасаясь спровоцировать недовольство зрителей.

На экране союзы мусульман и индуистов (или сикхов) обычно выдерживают проверку

на прочность, но есть и сюжеты с трагической развязкой. В жизни межконфессиональные

браки привлекают повышенное внимание как в позитивном, так и в негативном

смысле. В индийском бомонде (кинозвезды, музыканты, спортсмены, бизнесмены)

есть множество заметных индо-мусульманских пар. Однако рядовые индийцы,

решившиеся связать жизнь с партнером другой веры, нередко сталкиваются с открытым

осуждением. Сейчас в прессе горячо обсуждают так называемый любовный джихад —

как полагают, существующую в мусульманской среде практику заводить отношения

с девушками других конфессий, чтобы инициировать их переход в ислам.

Поиски брачных партнеров обычно ведут по нескольким каналам — это

сарафанное радио, службы знакомств и специальные матримониальные объявления

в газетах и на сайтах в Интернете. Рубрика Matrimonials в индийских газетах — чтение

поучительное, в чем-то развлекательное и для непосвященных довольно сложное.

Такие объявления наглядно демонстрируют, насколько важны для современной

Индии касты1 , как учитывается кастовое происхождение при создании семьи, какие

кастовые привилегии существуют. Большинство объявлений сразу распределяются по

разделам, соответствующим кастам и варнам2 , а также национальным сообществам

1 Касты — термин, которым обозначают социально-этнические группы в индийском
обществе. Принадлежность к касте (в Индии используется слово «джати») определяется
рождением и связана с наследственной профессией, смена касты — явление довольно редкое.
В Индии насчитывается несколько тысяч каст и десятки тысяч подкаст. Они существуют как
юридическое понятие, связанное со специфической социальной структурой индийского
общества, но Конституция Индии запрещает дискриминацию по кастовому признаку.
Существуют списки так называемых угнетаемых каст и отсталых сообществ и племен,
представители которых имеют льготы при получении образования и поступлении на работу,
то есть закон обеспечивает некоторым низким кастам привилегии. Предполагается, что браки
должны заключаться внутри одной касты или между представителями смежных каст, но сейчас
это требование соблюдается менее жестко.

2 Варна — букв. «цвет», «класс», «раздел», в древнеиндийском обществе — подобие
социального класса. В эпоху Вед (примерно середина второго — первого тысячелетий до н.э.)
появилась концепция четырех варн. Деление на варны было связано с профессией: так, брахманы
выполняют духовные и жреческие обязанности, кшатрии — воинские, вайшьи связаны с
производством и торговлей, а шудры были, скорее всего, обслуживающим классом. Современные
касты, как правило, распределены по четырем варнам. 
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и даже профессиям. Выражение caste no bar — «каста не помеха» — встречается в

объявлениях весьма часто, но семьи, не предъявляющие кастовых требований, скорее

всего, идут на какой-то компромисс: можно ожидать, что потенциальные жених или

невеста обладают изъянами — возможно, речь идет о физических недостатках,

неблагоприятном гороскопе или, как в приведенном ниже объявлении, наличии

развода за плечами. Требования, выдвигаемые при поиске партнера, детали в описаниях

указывают на дискриминацию в разных сферах — к примеру, ищут «только

девственницу», «только светлокожего» или принимают заявки «только от программистов

с дипломом». Применяемые в объявлениях аббревиатуры и кодовые слова требуют

расшифровки и знания социальных и религиозных реалий (так, если про жениха

написано, что он cut — то есть, в буквальном переводе с английского

«подстрижен», — то это характеризует не его прическу, а его религиозный статус: он

сикх, но не носит тюрбан, потому что не соблюдает традиционного требования не

остригать волосы).

Приведем для иллюстрации несколько типичных объявлений из свежих газет

(русский перевод, конечно, не передает сокращений и аббревиатур): «Ищем

светлокожую девушку с высшим образованием и стабильной работой, обязательно из

г. Ченнаи, строгую вегетарианку, рост не ниже 165 см, для молодого человека,

происходящего из сарасват брахманов1  (29 лет, рост 170 см, светлокожий, высшее

техническое образование)»; или «Женщина из касты каястха2, 33 года, 167 см,

бенгалка, разведена, высокооплачиваемая должность в коммерческой корпорации,

г. Пуна, ищет жениха. Каста не имеет значения, может быть разведенным»;

«Гуджаратская семья из США ищет жениха для дочери (паспорт США, доктор

медицины). Предпочтительно: гуджаратец, доктор медицины, с любым типом визы

США»; «Девушка из вайшьев, 24 года, 155 см, из богатой семьи, свой бизнес, диплом

MBA3, не вегетарианка. Требования к жениху: вайшья, врач с собственной практикой/

крупный бизнесмен/финансист».

Подбор партнеров — это огромный бизнес в Индии и за ее пределами. Можно

услышать о поездках в Индию американцев или канадцев индийского происхождения

для заключения брака, о конкурсах невест для богатых сикхов из Канады, о фейковых

объявлениях и профилях женихов/невест, созданных с целью вымогательства, о

криминальных свадебных агентствах, обманывающих клиентов. Матримониальная

тема несет такую моральную нагрузку, что мошенникам несложно «развести» клиентов,

пообещав легкое решение сложной проблемы.

От сагаи до видаи

Расходы по организации свадебных торжеств ложатся, как правило, на родителей

невесты: выдать дочь замуж — задача более трудная и социально ответственная, чем

женить сына. Чем дольше женщина не выходит замуж, тем выше репутационные риски

для ее семьи. Как следствие, обычно платит больше тот, кто больше заинтересован в

результате. Готовиться к свадьбе дочери начинают уже с ее рождения — откладывают

ценности, копят деньги на приданое и крупные подарки семье жениха.

Официально древний обычай требовать приданое в Индии запрещен законом

еще в 1961 году, но в реальности родителям невесты приходится оплачивать не только

1 Сарасват бабхманы — одна из пяти крупных групп внутри варны брахманов, восходит

к брахманским кланам ведийской эпохи. 
2 Каястха — группа каст высокого статуса, которую относят, в зависимости от региона,

к варне кшатриев, а иногда и к брахманам. 
3 Master of Business Administration (англ.) — магистр делового администрирования.
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свадьбу, от них ждут «добровольного» акта покупки машины или мотоцикла, они

вынуждены вкладывать деньги в недвижимость, переводить значительные суммы на

счета будущих родственников. Конечно, это обеспечивает их дочери некоторую

финансовую стабильность в новой семье, но нередко разговор о приданом перерастает

в вымогательство, а обязательства по выплатам могут отправить семью, которой «не

повезло» родить дочь, в многолетнюю финансовую кабалу.

Для индуистов очень важно, чтобы браки заключались в астрологически

благоприятные моменты. Тут учитываются как объективные — некоторые периоды в

году не подходят для свадеб, а отдельные месяцы, наоборот, считаются благоприятными, —

так и субъективные факторы, такие как индивидуальные гороскопы жениха и невесты.

Подавляющее большинство свадеб проводится с октября по март; иногда случаются

настолько счастливые для заключения брака недели, что кажется, будто свадьбы

справляют чуть ли не в каждом дворе. Точное время проведения главных ритуалов

назначается с учетом уже конкретных астрологических обстоятельств: если звезды

говорят, что благоприятный для церемонии мухурат (короткий астрологический

период) наступает в четыре часа утра, значит, так тому и быть.

Свадьбы в разных частях Индии совсем не похожи друг на друга, это отражается

не только в стиле одежды и украшений. Конкретные ритуалы и обряды зависят от

этнической группы, касты, класса, состояния, происхождения, места жительства и

множества других факторов. Здесь же идет речь о наиболее растиражированном в

североиндийской культуре образе индуистской свадьбы, типичной для городской

среды штатов Пенджаб, Уттар-Прадеш, Мадхья-Прадеш и многих других регионов

индийского Севера, для крупных городов типа Дели и Мумбаи.

Первым крупным событием в череде торжеств бывает церемония сагаи — это

своеобразная помолвка, скрепленная обменом кольцами, которую проводят за

несколько недель до свадьбы, а иногда и непосредственно перед основными торжествами.

Сейчас в комплекс свадебных мероприятий любят включать вечеринку под названием

сангит (пение) — это неформальное, веселое собрание родственников с обеих сторон,

в центре которого — исполнение традиционных или народных свадебных песен.

Вечеринка обычно перерастает в концерт или дискотеку, на которой выступают

приглашенные артисты, а также члены семьи и сами жених с невестой — с заранее

отрепетированными номерами.

День свадьбы начинается с домашних ритуалов, среди которых самый

знаменитый — хальди расм, когда, под чтение мантр и песнопения, на жениха и на

невесту (каждый находится в своем доме) наносится густая ярко-желтая паста из

молотой куркумы, простокваши, сандаловой пасты и муки, которую потом ритуально

смывают. Основная часть дальнейших событий проходит на территории невесты —

в доме ее родителей, но чаще в специально построенных павильонах-мандапах или в

снятых для празднества залах. Свадебное пространство пышно украшается тканями,

блестками, цветами, яркими огнями, внутри создается как бы совершенно отдельный,

прекрасный и в чем-то фантастический мир, довольно сильно контрастирующий с

окружающей действительностью. Гости со стороны невесты с замиранием сердца ждут

прибытия барата, свадебной процессии жениха. Барат, как правило, задерживается,

заставляя всех поволноваться, о его прибытии возвещают хриплые, нестройные звуки

оркестра духовых и ударных, усиленные громкоговорителем (такие группы ведут свое

происхождение от военных оркестров и называются английским словом бэнд). Редко

когда жених приходит на собственную свадьбу пешком. Некоторые подъезжают на

разукрашенном автомобиле, в окружении танцующих и поющих родственников,

музыкантов в мундирах с позументами и с яркими лампами в руках. Но чаще всего

устроители свадеб, стараясь следовать всем канонам, сажают жениха на белого коня.

Приезд жениха должен вызвать восторг у принимающей стороны и убедить их в том,
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что они выбрали идеального зятя. Вообще считается, что повстречаться на улице с

баратом и, в особенности, лицезреть жениха на белом коне — к большой удаче.

Религиозная часть индуистской свадебной церемонии обязательно включает

несколько важнейших компонентов: приветственные ритуалы для жениха со стороны

матери невесты, обмен цветочными гирляндами, символический торг за невесту.

Когда ближайшие родственники и главные герои праздника усаживаются вокруг

хомы (жертвенного огня), жрецы приступают к главным таинствам, первое

из которых — каньяда (передача невесты), церемония, во время которой отец либо

другой, заменяющий отца родственник символически передает невесту в руки

будущего супруга. В следующем акте на сцене появляется символ замужества —

ожерелье-мангалсутра, сделанное из золота и черных бусин, жених надевает его на

шею невесты. Потом концы одежды молодых связывают в узел, и они совершают

главный ритуал бракосочетания — саптапади, семикратный обход вокруг жертвенного

огня. Теоретически таинство брака не свершилось, пока седьмой круг не пройден до

конца, и свадьбу еще можно остановить. Это как раз и происходит во многих индийских

мелодрамах, когда главный герой — истинная любовь героини — появляется точно в

тот момент, когда она, смирившись со своей несчастной судьбой, начинает седьмой

круг, ведомая нелюбимым мужчиной.

Символом замужества, помимо ожерелья, является окрашенный синдуром 

(он же кумкум, ритуальный красный порошок) пробор. Впервые именно

новоиспеченный муж проводит красную черту ото лба к макушке девушки, отныне

окрашивание пробора становится частью ежедневных утренних ритуалов женщины.

Все акты длинной свадебной церемонии сопровождаются громкой реакцией

присутствующих: звучат музыкальные инструменты, слышны ритуальные выкрики,

гости и родственники хлопают в ладоши от восторга, а кто-то рыдает. Самым

эмоциональным моментом являются, без сомнения, символические проводы

невесты — видаи. В завершение торжеств невеста прощается с отчим домом, кланяется

в ноги родителям и другим старшим родственникам, получает благословения и

подарки, обнимается с братьями и сестрами и, заливаясь слезами, отправляется в

новую жизнь.

Семейная азбука

В современной Индии можно найти разные образцы семейного уклада: в городах

становится все больше нуклеарных семей; профессиональная молодежь в мегаполисах

часто живет, образуя мужские или женские коммуны; есть и те, кто принимают

сознательное решение жить в одиночку. Но доминирующей формой проживания на

всей территории Индии остается знаменитая joint family — семья, объединяющая под

одной крышей три, а то и четыре поколения. На севере Индии такие семейные

объединения называют санъюкт паривар.

Столкнувшись с реалиями больших индийских семей — неважно, живут ли все

члены семьи в одном доме или разбежались по разным квартирам, — европеец

обязательно подивится изобилию терминов родства. Нырнув в глубины родовой

памяти, мы обычно отыскиваем слова типа «деверь», «сноха», «шурин», не всегда

припоминая, правда, кто именно под ними понимается. На всех индийских языках

списки родственников обескураживающе длинны за счет того, что старшие и младшие

братья имеют свои названия, зависимые еще и от родственной линии. В хинди,

например, старший и младший братья мужа обозначаются разными словами —

джетх и девар соответственно; и их жены так же имеют свои названия — джетхани,

деврани. Старший брат отца — тау — самая авторитетная фигура в семье после деда
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по отцовской же линии; а мауси — младшая сестра матери — считается проводником

теплого женского начала в семье.

Набор братьев и сестер в современных семьях разный, в среднем классе

количество детей в семье неуклонно сокращается, поэтому новые поколения индийцев,

скорее всего, уже не знают, как одним словом назвать «жену младшего брата мужа».

Как известно, в русских семьях основное напряжение проходит по линии

«зять — теща», это объясняют склонностью социума к матриархату. В Индии

женщина, перешедшая в семью мужа, вынуждена существенно ослабить связи с отчим

домом (дом родителей называют словом майка), поэтому у ее матери и мужа

практически нет общего поля, на котором они бы регулярно пересекались. Центр ее

семейного мира теперь — сасураль, то есть «дом свекра», а заправляет в нем свекровь —

сас, с которой и приходится теперь конкурировать за внимание мужа. Для Индии очень

характерна тесная связь мужчин с матерями, которая выражается в их почти

религиозном почитании, нередко женам за всю семейную жизнь так и не удается

занять первое место в женской иерархии, им навсегда уготована роль второго плана.

Женщинам ничего не остается как терпеливо ждать, пока в дом не войдет их

собственная невестка, чтобы, насколько возможно, отыграться на ней за годы

домашних ущемлений.

Все реалистичные, но больше все же нафантазированные аспекты

взаимоотношений индийских жен с их свекровями, золовками, а потом и с невестками

отражаются в телевизионных мыльных операх, которые в народе так и называют —

сасбаху ки каханиян (истории про свекровь и невестку). Самая известная героиня этого

жанра — Тульси Вирани из бесконечного сериала с невероятно длинным названием

«Потому что свекровь раньше и сама была невесткой», он шел на телеканале Star Plus

с 2000 по 2008 год. Благодаря железной хватке продюсера Экты Капур в первые годы

показов сериал побил все мыслимые телерекорды по охвату аудитории, получил

множество наград и даже изменил жизнь некоторых актеров.

Ценности в сериалах пропагандируются довольно консервативные, хотя сюжет

двигается вперёд с помощью событий, связанных как раз с отходом от семейных

устоев: внимание зрителей удерживают такие темы, как любовь по зову сердца вместо

запланированного родителями брака, появление незаконных детей, любовь на стороне,

беременность до свадьбы, решение женщины работать, а не сидеть дома и т.п.

Вопиющая нелогичность историй, глупые повороты сюжета, несостыкованные факты,

почти пародийная эмоциональность этих теледрам сделали их предметом бытовых и

медийных шуток. А их глубокая патриархальность и ориентированность на приоритет

мужского начала в глазах более прогрессивной части индийского общества превратили

их в символы всего косного, что необходимо изживать.

Незаметные или незаменимые?

Так кто же в большом индийском доме хозяин? Свекровь? Свекор? Старший брат

свекра? Муж? Золовки? Кто-то скажет: все решения принимает старейший или самый

авторитетный мужчина в доме. А кто-то отметит, что решения — решениями, но

повседневная жизнь зависит вовсе не от них, а от совсем посторонних людей, без

которых индийские домохозяйства, начиная с обширнейшего среднего класса, не

функционировали бы так слаженно и эффективно.

Живя в Индии, неизбежно знакомишься с тем, как построено индийское

домашнее хозяйство, и открываешь для себя тот простой факт, что жизнь даже самой

маленькой семьи немыслима без помощников. Каждодневное присутствие в доме

людей, называемых по-английски maid, domestic help, а на индийских языках баи,

наукарани, каджер лок, — совершенно естественный, почти не замечаемый индийцами
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факт. К наличию прислуги привыкают с детства и воспринимают его как нечто само

собой разумеющееся.

Не скрою, меня, как многих людей постсоветской формации, зависимость

повседневной жизни от слуг всегда приводила в недоумение — если прибегать к

профессиональной помощи при регулярной или генеральной уборке квартиры для нас

уже давно вполне привычно, то поручение слугам таких незначительных дел, как

мытье посуды и ежедневная уборка, особенно в хозяйствах низшего среднего класса,

может показаться чем-то излишним, хотя и повышающим бытовой комфорт.

Не лучше ли самому стирать вещи в стиральной машине, а на кухне установить

посудомойку?

Помню изумление, которое я испытала в 2004 году, пообщавшись в столовой

Университета им. Дж.Неру в Дели с одним довольно известным профессором

политологии. Я заметила его за ланчем с двумя детьми-подростками; он был явно не

против поделиться некоторыми подробностями своего житья-бытья и откровенно

пожаловался на тяжелое положение его семьи в тот момент: жена (к слову, тоже

довольно известный научный работник) уехала на конференцию, и на те же несколько

дней их служанка отпросилась на свадьбу родственника. «И вот, — с искренней

печалью в голосе поведал мой собеседник, — сегодня нам с детьми пришлось пойти

в столовую, потому что дома закончилась чистая посуда». Из деликатности я не

решилась спросить, почему никто из их вполне дееспособной троицы не в состоянии

помыть за собой посуду, а также — смогла бы жена-профессор спасти домашних во

время этого посудного кризиса, останься она дома. Тогда я так и рассталась с этой

семьей в некотором недоумении. А об истоках подобной ситуации начала догадываться

позже, живя в Калькутте, столице штата Западная Бенгалия.

Про Калькутту иногда говорят, что здешнее население относится к двум

категориям людей: те, кто в состоянии нанять слуг, — и те, кто сами являются слугами.

Возможно, это преувеличение, но тенденция такая существует: достигая определенного

уровня финансовой независимости, семьи стремятся перепоручить некоторые

«тяжелые» домашние дела кому-то другому — речь в первую очередь идет о влажной

уборке, стирке и пресловутом мытье посуды. В этом случае явной связи с фактическим

уровнем доходов и даже кастовым происхождением семьи может не прослеживаться.

Именно эти три занятия являются минимумом, ради которого и нанимается

приходящий работник, пусть даже на час в день.

Как я уже упомянула, ситуация с посудой нам может быть поначалу непонятна,

однако, если посмотреть на практическую организацию этого процесса, можно

догадаться, почему это занятие считается трудновыполнимым для домохозяйки.

Видимо, подобное отношение связано с бытовыми привычками, до сих пор типичными

для городов востока Индии: даже в мегаполисе бенгальские домохозяйства сохраняют

некоторые традиционные черты в организации кухни. Большинство перешли на ее

«верхний», «западный» тип, где вся работа происходит на столе, но в некоторых домах

кухня обустроена по смешанному образцу: сама готовка производится на высоко

поставленной варочной поверхности (обычно на газовой плите), а подготовительный

процесс происходит на полу. Для резки овощей и рыбы люди старшего поколения и

сельские жители до сих пор используют стационарные ножи-бонти1, а ими можно

оперировать, только сидя на одном с ними уровне. Посуда, из которой едят и в которой

готовят, — почти всегда металлическая, тяжелая и большая, в раковине или около нее

она может просто не поместиться. Тут надо учитывать, что использованная посуда

считается «нечистой», поэтому не должна находиться рядом с нетронутой посудой

1 Длинное изогнутое лезвие, в виде рычага укрепленное на платформе. Пользователь

удерживает то, что режет, обеими руками и перемещает вдоль лезвия, обращенного к нему

острой стороной.
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и продуктами. Часто самое подходящее для нее место — на полу в более «грязном» углу

кухни.

Днем посуду не моют, к концу дня, после завтрака, ланча, обеда и обязательного

чая в семь часов вечера, накапливается значительная и в самом деле тяжеленная гора,

состоящая из тарелок, чашек, кастрюлек, полукруглых сковород-кадхаи, скороварки

и прочей утвари из нержавейки и алюминия. Все это остается на полу на ночь, часто

с остатками пищи, и собирает на пир местных муравьев и тараканов — в этот период

времени их прав никто не оспаривает. Таким образом, вечерний вид кухни красноречиво

показывает, почему мытье посуды относится к категории непосильного труда.

В частных домах процесс мытья нередко происходит у специального крана и

выполняется на корточках; кран для мытья посуды и стирки, как правило, вынесен за

пределы кухни, на задний двор. Когда работа закончена, пол на кухне тщательно

моется, чистую посуду складывают в корзину. И тут же приступают к готовке:

свежевымытая сковорода-кадхаи еще не успела высохнуть, а уже снова в работе, цикл

запускается заново.

Одним из факторов, который делает наемный труд в Западной Бенгалии

повсеместно востребованным, является чрезвычайная его дешевизна — это притом,

что в целом жизнь в Индии дорожает, и цены на еду даже в более «отсталых» районах

давно не кажутся такими уж ничтожными. В Калькутте цены на труд прислуги

варьируются в зависимости от района и снижаются по мере продвижения на север, где

сохраняется более традиционный образ жизни. Жалование служанки складывается из

модулей за каждый отдельный вид деятельности (например, посуда+уборка+стирка, к

чему может добавляться готовка, поход за покупками и т.п.), но даже при максимальной

загруженности в одном хозяйстве — а каждая, как правило, окормляет несколько

домов или квартир в округе, — едва ли составляет больше шести-семи тысяч рупий1

в месяц!

Ещё не так давно в Дакшинешваре, одном из традиционных кварталов на

северной границе города, за мытье посуды платили 300—400 рупий в месяц, а за

ежедневную уборку около 500 рупий — и это притом, что у слуг обычно всего лишь

двенадцать выходных в год (по одному дню в месяц), а праздничные дни типа Дивали2,

когда они по своей инициативе не появляются на работе, можно пересчитать по

пальцам одной руки (это при наличии огромного количества различных выходных в

официальном календаре Индии!).

Однажды я произвела небольшой подсчет, чтобы в долгосрочной перспективе

сравнить затраты на ручную стирку и стиральную машину. Выяснилось: покупка даже

самой недорогой модели окупится только через три года. Неудивительно, что некоторые

секторы на рынке бытовой техники в Индии до сих пор развиваются довольно вяло.

Определенно, использовать труд посудомоек, прачек и прочих помощников — дешевле

и удобнее.

Притом что слуги фактически обеспечивают жизнеспособность дома, к ним

относятся придирчиво и с явной настороженностью. В последние годы СМИ стали

активно просвещать население, рассказывая, как опасно пускать в дом незнакомого

человека; нанимателям советуют снимать копию хотя бы одного документа работника,

а в идеале регистрировать в полиции факт приема на работу. Однако изменения

условий договора со стороны нанимателя ожидать сложно, «соглашение о

сотрудничестве» продолжает носить исключительно устный характер — по крайней

мере, такова типичная практика в Калькутте.

1 Шесть-семь тысяч индийских рупий примерно соответствуют пяти-шести тысячам

российских рублей. 
2 Дивали — осенний праздник огней, одно из главных религиозных событий в Индии,

связан с поклонением Лакшми — богине богатства и счастья, но также напоминает о победе бога

Рамы над демоном Раваной.
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Рабочей силы, готовой на такие кабальные условия, в индийских мегаполисах

немало. В основном это женщины разных возрастов, приехавшие в города с семьями

из какой-либо бенгальской, бихарской или бангладешской глубинки (в последнем

случае часто в группе нелегальных мигрантов), — иногда совсем необразованные, но

чаще грамотные на уровне начальной школы. Помимо физического труда на стороне,

им, как правило, приходится заниматься поддержанием собственного домашнего

хозяйства и воспитанием детей. Что заставляет их принимать унизительные условия

работы, столь выгодные для нанимателей? Один ответ лежит на поверхности —

предложение опережает спрос. Ведь речь идет об обширном классе людей, привлеченных

городскими условиями и не желающих, по разным причинам, продолжать жить в

деревне или трудиться на предприятии — возможно, работая в качестве прислуги, они

выбирают для себя меньшее зло.

Незавидное положение домашней прислуги в реальности предполагает

своеобразную компенсацию — как материальную, так и моральную. Работая в

городском доме, приехавшие в город сельские жители начинают видеть возможности

для продвижения по социальной лестнице — если не для себя, то для своих детей.

Благо, которое семья может получить в перспективе, кажется более важным, чем

трудности, — прагматические соображения играют здесь ключевую роль.

Специфический характер обязанностей прислуги означает, что они вхожи внутрь

дома, где работают. Они становятся свидетелями многого происходящего в семьях,

оказываются в курсе обстоятельств, активно участвуют в разговорах, высказывают

мнение и распространяют различные сведения — правдивые и не очень. Такие

«информационные услуги», несомненно, повышают как значимость работника в

жизни семьи, так и его ценность в собственных глазах. Более того, чем выше

общественный статус семьи, тем большей становится ее техническая зависимость от

разнообразных наемных помощников — хозяйство обрастает слугами: поварами,

шоферами, привратниками... В итоге создается плотная связка слуга-хозяин, где и

хозяин попадает в своеобразную зависимость от слуги, которого материально

поддерживает. Такой обмен между слугами и хозяевами является важным фактором

социального регулирования, особенно в ситуации, когда государство заботится о

неимущих только на самом базовом уровне (например, предоставляя карточки на

продукты по государственным ценам, открывая кредиты на определенные цели,

оказывая некоторые медицинские услуги бесплатно).

Частные работодатели в какой-то мере берут на себя гарантии неофициальной

заботы о нанятых работниках: в кризисной ситуации могут помочь деньгами, оплатить

лечение, помочь с образованием детей. Тех же, в свою очередь, скудные жалования

часто вполне устраивают, так как дают им моральное право относиться к своим

обязанностям не слишком ревностно и требовать компенсации за свое тяжелое

положение — небольших подарков, бесплатной еды, тринадцатой зарплаты в форме

бонуса к Дурга-пудже1  или к празднику Дивали. 

За хозяевами в то же время остается контроль за происходящим, выработка

стратегии в отношениях с домашними работниками, установление границ во

взаимоотношениях с ними, они дают указания и делают замечания — все это можно

оценить как эмоционально затратное занятие, ограничивающее внутреннюю свободу

и отбирающее личное время. Так, беседуя с бенгальцами о сложностях в отношениях

со слугами, я получала в ответ в том числе и цитату из стихотворения Рабиндраната

Тагора, включенного в сборник «Гитанджали»: Jare tumi nice phelo, se tomare badhibe je

nice. Poscate  rekhecho jare, se tomare poscate taniche — «Тот, кого ты бросаешь (себе под

1 Дурга-пуджа — десятидневный праздник поклонения богине Дурге, проходит

в осенний период и особенно отмечается на востоке Индии — для бенгальцев это главное

событие в году.

-           -  -    -     -          -  -    -   -   -  -        -  -  -        -

-  -   -            -      -       -   -    -  -   -        -   -

'                                          '
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ноги), свяжет тебя. Тот, кого ты оставил позади, потянет тебя обратно». Многие

ощущают, что опора на низы в бытовой жизни — пережиток, не упрощающий,

а усложняющий существование. В Индии, по крайней мере у части индийского

среднего класса, существуют не только предпосылки, но и желание для перехода от

отношений «хозяин — слуга» к модусу «заказчик — исполнитель», иначе говоря,

для перехода от слуг к сфере услуг.

Уменьшению присутствия прислуги в жизни индийцев, как мне кажется, могло

бы способствовать улучшение городской инфраструктуры и рост, в первую очередь,

женской независимости. Свободное передвижение по городскому пространству, наличие

рынка альтернативных услуг, гибко отвечающих на спрос, — это факторы, помогающие

развитию личной свободы индивидуума внутри городского сообщества.

Предложения от профессиональных компаний, занятых клинингом, ремонтом

и прочими услугами, в Индии пока ограничены, но этот рынок постепенно развивается

даже в таких городах, как Калькутта. Судя по тому, что в последние годы произошел

колоссальный рост онлайн поставщиков продуктов и товаров, который

революционизировал процесс покупки (в сети оперируют такие гиганты, как Myntra,

Flipkart, Amazon.in, а также более мелкие, локальные компании, которые доставляют

на дом все — от полкило картофеля до солнечных батарей). Не за горами время, когда

произойдет и систематизация услуг иного вида, в частности в сфере клининга и

ремонта.

Переменам в Индии может предшествовать долгий подготовительный процесс,

но когда они начинают происходить, то быстро обретают массовый характер.



Жизнь в литературе

Оулав Гюннарссон

Иосиф Бродский в Исландии

Из книги «Грант для художников»

С исландского. Перевод Ольги Маркеловой

Книга «Грант для художников» (2018), жанровую принадлежность которой автор

определяет как роман-мемуары, описывает социум исландских художников и писателей

в 1960—1970-е годы. Однако круг общения автора в те десятилетия ограничивался не

только соотечественниками…

Весной 1978 года Дэвид МакДуфф1  прислал мне телеграмму: он просил встретить
его в Кеплавикском аэропорту. Я в ту пору закончил работу над первым вариантом
моего первого романа «Миллион процентов человек» и по какому-то непонятному
порыву послал Дэвиду начальную главу. А он прислал мне её назад — уже на
английском! Я вскрыл конверт в кафе «Мокка» и благоговейно прочитал перевод.
Прежде мне не доводилось видеть ни буковки из собственных произведений на других
языках, кроме исландского. Вскоре мне пришло ещё одно письмо от Дэвида.
Он послал ту главу солидному американскому издательству, нью-йоркскому Grove Press,
и там все пришли в восторг. Я решил, что вот-вот удостоюсь всемирной известности.

Дэвид родился в Эдинбурге в 1944 году, вырос там же. В двенадцать лет он
попросил в подарок ко дню рождения книжку по исландской грамматике.

Вот таким оригиналом он был.
Больше всего Дэвид МакДуфф напоминал человека-фламинго. На званых вечерах

он имел такой же вид, как эта величавая, но причудливая голенастая птица, когда она
вышагивает по мелководью или тростникам и копошится длинным носом в тёплом
иле. А Дэвид копошится в русской литературе ХIХ века и на званых вечерах
разговаривает с окружающими его культурными птицами разом на десяти-пятнадцати
языках.

Я посвятил в ситуацию Эйоульва Халльдоурссона — Эйоульва-банкира, который

взял на себя роль нового Эрленда из дома Уны2 . Он раздобыл денег, чтоб Дэвид мог

Оулав Гюннарссон (род. в 1948 году в Рейкьявике) — крупный современный исландский
прозаик, автор многочисленных романов. Его роман «Церковь троллей» (1992) был удостоен
Исландской литературной премии и Дублинской литературной премии (IMPAC Dublin
Literature Award).

Редакция признательна писателю за предоставленное право опубликовать
главу из книги «Грант для художников» на страницах «ДН».

1 Английский переводчик Оулава Гюннарссона.
2€Эрленд Гвюдмюндссон из Дома Уны (Erlendur Guдmundsson i Unuhusi (1892—1947)

сдавал комнаты и объединил под крышей своего дома множество деятелей исландской культуры.
Неоднократно упоминается в прозе исландских писателей ХХ века, посвящённой Рейкьявику.
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приехать в Исландию для работы над переводом. Я уступил ему мой кабинет на чердаке

дома на улице Фраккастиг1, а сам стал работать на кухне на нижнем этаже. Сейчас над

одной и той же книгой в одном и том же доме трудились на двух языках.

Дэвид привёз из дьюти-фри гору сластей и бутылку виски «Грантс».

Мы ознаменовали возобновление нашего общения, распив эту бутылку.

За окном внезапно настало утро, между улицей Фраккастиг и горой Эсья — спокойное

море, на столе появилась очередная ополовиненная бутылка бреннивина2, а Дэвид

начал звонить по всему миру. Когда выпьет, он чрезвычайно расположен к телефонным

звонкам среди ночи. Сквозь хмельной туман он заявил мне: «Иосиф хочет приехать».

— Скажи Иосифу: пусть приезжает, — ответил я.

— А деньги у нас есть? — осведомился МакДуфф.

— Конечно, — ответил я. — В мире, дружище, денег предостаточно, проблема

только в том, как их добыть, — процитировал я своего дядю, крупного бизнесмена

Аусбьёртна Оулавссона.

— Значит, мне сказать ему, чтоб приезжал?

— Да, отлично, — ответил я.

Проспавшись, я выяснил, что, оказывается, пригласил в Исландию русского по

имени Иосиф Бродский. Я раньше не слышал такого имени и сказал Дэвиду, что это,

наверно, какая-то ошибка. Тогда он ужасно расстроился и сказал: Well, if you don‘t

want to invite him, don‘t3, — а поскольку мне всегда тяжело видеть, как другие грустят,

я позвонил Эйоульву-банкиру, посвятил его в суть дела и попросил денег на самолёт, —

и не прошло и десяти минут, как Иосиф Бродский уже получил билет на руки в

авиакомпании «Флюглейдир» в Нью-Йорке и, как я потом узнал, принялся

раздумывать, не использовать ли этот билет для поездки на Багамы. Он думал, что

«Оулав Гюннарссон» — это название университета, приглашающего его в Исландию.

Ведь в Америке очень богатые университеты нередко присылают поэтам авиабилеты,

в надежде, что кто-нибудь вдруг надумает заглянуть к ним и почитать свои стихи.

Дэвид рассказал мне о Бродском. Уже с юности тот прослыл самым

многообещающим русским поэтом двадцатого века, но когда стихи появились в

печати, его сослали в Сибирь4. На процессе судья спросил Иосифа, есть ли у него

диплом поэта. Бродский ответил: «Диплома нет, потому что поэзия — это от Бога».

Из Сибири он освободился при поддержке поэта У.Х.Одена. Оттуда его путь

лежал в Америку — и там Бродский явно не бедствовал. Перед приездом в Исландию

он получил от какого-то фонда двести тысяч долларов на покупку жилища и сейчас

пытался решить, не приобрести ли ему домик в горах Исландии или Ирландии.

Итак, в пятницу в июне 1978 года Иосиф Бродский прибыл в Исландию. В то утро

я проснулся рано, заварил кофе, как подобает молодому писателю, и сидел вычитывал

текст, который должен был принести мне мировую славу, — и вдруг всемирно

известный поэт встал на пороге моей кухни с чемоданом в руках, а за спиной у него

стоял Дэвид. Иосиф радостно улыбнулся мне и сказал: I can see that there is some

literature going on5.

1 Улица в центральном районе Рейкьявика, рядом с Национальным театром.
2 Исландский крепкий алкогольный напиток на картофельном спирту.
3 Ну, не хочешь приглашать его, так не приглашай (англ.).
4 Так английский переводчик интерпретировал высылку Бродского в дер. Норенское

Архангельской области (март 1964—октябрь 1965).
5 Я вижу, здесь делается литература (англ.).
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Дэвид:

— Да, ты, наверно, помнишь, я тебе говорил, что он писатель.

— Ну, значит, это не университет, — обрадовался Бродский. — И не кампус.

— Нет, это всего лишь он, — сказал Дэвид.

Иосиф Бродский был довольно низкого роста, с жидкими волосами, по-исландски

его, наверно, уместно было назвать упитанным: у него образовалось брюшко от

гамбургеров. Исландия ему не очень понравилась.

Когда самолёт приземлился, он подумал, что попал на Луну; когда его везли по

проспекту Кринглюмирарбрёйт, ему показалось, что он в советской Риге; а во время

поездки по Лёйгавег1  он готов был поклясться, что угодил в Нью-Йорк.

Иосиф Бродский лёг спать светлым днём, и когда он проснулся, тоже был

светлый день, и его ждал обильный завтрак. Была пятница в июне — а в доме по адресу

Фраккастиг 6А такие дни обычно бывали чудесными, потому что из окна гостиной

было видно, как по улице непрерывным бурным потоком идёт толпа, спешащая в

винный магазин. В волнах этого потока покачивалось много светлых голов — а вот,

кажется, и Сигюрд Эрлюгссон2, покачиваясь, проплыл мимо. По пятницам я часто

развлекался так: сидел за столом в гостиной у открытого окна и вылавливал человека-

другого из этого потока.

Я пошёл на чердак, чтобы разбудить Бродского: ведь мне не терпелось устроить

пир на весь мир. Я сильно влез в долги, чтобы привезти его в Исландию. Я постучался

и слегка приоткрыл дверь, — и тут Иосиф проснулся, вскочил и стал шарить в воздухе

перед собой руками. На нём были очки для сна: из ткани с подкладкой. Их он купил

специально для поездки на север, для белой Ивановой ночи. Он долго возился, пытаясь

снять эти очки.

Наконец он спустил их и вспомнил, что он в Исландии. Я сказал ему, что сейчас

мы пойдём есть и пить.

— Отлично! — сказал Бродский и извлёк из своего чемодана бутылку водки и

бутылку виски.

А потом он меня удивил:

— В Исландии кэгэбэшников много?

— Кого? — не понял я.

— КГБ, — сказал Бродский. — Их тут много?

— Нет, не думаю, хотя не уверен. Я их плохо отличаю.

— Тогда это буду делать я, — сказал Иосиф.

Мы направились за стол, и я сел так, чтоб видеть конец улицы. Время было — пять

часов, и в винный магазин уже хлынула толпа. Я заметил в ней одного моего друга —

большого любителя выпить. Он брёл вниз по улице в тёмных очках и в шляпе.

Щёки у него были пунцовыми.

Мы где-то раздобыли ящик пива и едва начали разливать по стаканам, как в дверь

позвонили.

Это был тот друг, которого я увидел в окно. В руках у него была бутылка

портвейна, из которой он уже успел сделать два-три мощных глотка и ожить.

Я пригласил его в гостиную.

— Кто это? — спросил он, указывая на Бродского.

— Очень знаменитый русский, — ответил я. — Великий поэт.

1 Одна из центральных улиц Рейкьявика. На ней расположено множество баров

и магазинов.
2 Исландский художник (1946—2019).
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— А-а, знаменитый, — сказал мой друг по-английски, садясь за стол. — Вот я тоже

однажды чуть не стал знаменитым. В Риме.

— Oh yeah! — ответил Иосиф Бродский, и это «йе» прозвучало удивлённо.

— Дело было вот как. — Мой друг поправил тёмные очки на носу. — Я был в Риме

в ночном клубе, и вдруг к моему столику подходит человек, представляется и говорит:

You look like a moviestar. I an a film director and I am going to make you a star1.

— А дальше? — спросил Бродский.

— А дальше ничего, — ответил мой друг, немного помолчав. — Я его больше не

видел. Так что мувистаром я не стал.

— This was a sad story2, — произнёс Бродский и осмотрелся, чтобы удостовериться,

все ли с этим согласны. Он взял кусок сушёной рыбы и стал задумчиво разглядывать

его. — О, я знаю, что это, — с этими словами он положил кусочек обратно

на блюдо. — По вкусу как старая подошва.

Пока Бродский спал в своих очках для сна, Дэвид читал мой рассказ «Пинагор»3,

о котором Оулав Йоунссон так тепло отозвался, а Флоуки4  проиллюстрировал, — и

сейчас он пересказывал его по-русски. Бродский угощался селёдкой, тонкими лепёшками

и заварным ржаным хлебом, а потом съел большой шмат бараньего паштета и всякого

рода колбасу и сосиски, и ещё немного водки, а потом целое яйцо всмятку, которое

вскрыл ножом так, что к нему на тарелку как будто выкатилось само солнце, — и всё

это было таким красивым, пышным, ведь я уже попробовал русской водки, которую

он принёс к столу; и вдруг внесли целый добротный окорок варёно-копчёной

баранины, который буквально умолял о том, чтоб его полили горячим белым соусом,

чтоб к нему прижались куски алой свёклы, чтоб его ласкали горячие картофелины,

буквально жаждал, чтоб его увенчали листовыми хлебцами и солнечно-жёлтым

маслом. В доме по адресу Фраккастиг 6А кушанья сыплются словно из рога изобилия, —

а на улице сияет июньское солнце, и народ спешит в винный магазин, и Эсья такая

синяя… «Эсья синяя, а мы все братья», — вспомнил я фразу, которая, по мнению

Альфреда Флоуки, очень хорошо передаёт всю безмозглость поколения хиппи.

И я налил в свой стакан ещё водки и увидел перед собой поющий казачий хор посреди

золотой нивы, волнующейся под горячим ветром — вот как чудесна русская водка, —

а Бродский отправил в рот толстый ломоть варёно-копчёной баранины и сказал: —

Это лучшее мясо в мире! — А Дэвид закончил пересказывать ему «Пинагора»: это

рассказ о женщине, которая увидела, как её муж в минуту смерти превратился в самца

рыбы пинагора, но не знала, что в этот же миг сама превратилась в самку.

— Terrific!5  — сказал Бродский.

Всё было великолепно, весёлый пир в разгаре! Мой друг, который чуть не стал

знаменитым в Риме, направился домой.

— А вот этот чем занимается? — спросил Бродский.

— Понятия не имею, чем он сейчас занимается, — ответил я

— Судя по внешности, он может быть и сотрудником КГБ, — сказал Бродский.

— Возьми селёдки, — предложил Дэвид МакДуфф.

Бродский подцепил кусок селёдки на зубчик вилки и стал рассматривать.

1 Вы похожи на кинозвезду. Я режиссёр и сделаю из вас звезду (англ.).
2 Грустная история! (англ.)
3 Название промысловой рыбы (Cyclopterus lumpus).
4 Выдающийся исландский художник Альфред Флоуки (Alfreд Flоki, 1938—1987).

Именно ему посвящена большая часть книги «Грант для художников».
5 Замечательно! (англ.)
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— Селёдка — это „herring“, — произнёс он. — Рифмуется со словом «Геринг».

Геринг — херринг. Херринг — Геринг.

— А что слышно про КГБ? — спросил я.

— Я могу рассказать историю про КГБ, — ответил Бродский. — Вот такую: не так

давно на одной фабрике (где, не скажу, но всё это было на самом деле), выяснилось,

что значительная часть готовой продукции так и не доходит до учётчиков. А это была

фабрика игрушек, и выпускала она исключительно заводных уточек. И вот, на выходе

поставили охранника из КГБ, чтоб он обыскивал всех проходящих, но уточек ни у кого

не обнаружилось. Однако они продолжали исчезать. И вот из Москвы вызвали самого

большого начальника КГБ, он долго ломал голову и наконец выяснил, в чём дело.

Посреди фабрики в полу был водосток, а труба выходила в канаву, и кто-нибудь

поднимал решётку на этом водостоке и ставил заведённую уточку в трубу, и она сама

шла по трубе и падала в канаву, так что в конце рабочего дня её можно было забрать

там, — и обвинить некого, потому что эти уточки уходили с фабрики сами1. — They left

the factory by themselves2, — со смехом рассказывал Бродский. — Yeah!

— Когда я был в России, — стал делиться воспоминаниями Дэвид, — со мной в

одной комнате жил парень, который так храпел, что мне даже пришлось выписать из

дома свои беруши. Этот сосед по комнате всегда ходил серьёзный, никогда не

улыбался. И однажды он отправился на встречу со своей матерью, которая приехала

в гости в Москву, и его угостили водкой, и домой он вернулся с огромной банкой

паштета, которую захотел непременно подарить мне. А потом расплакался: мама

рассказала, что ему девушка изменила. А после этого он встал и выбросился в окно;

но в тот день снег со всего района сгребли в большую кучу перед нашим домом. Жили

мы на десятом этаже. Мой приятель приземлился прямо в этот сугроб, сжимая в охапке

свою банку паштета. А позже я выяснил, что он сотрудник КГБ, и в комнату его

подселили, чтоб он следил за мной. Но этот паштет, который сделала его мама, был

просто — пальчики оближешь!

— Уж в этом я не сомневаюсь, — ответил Бродский. Он встал из-за стола и сейчас

разглядывал мою книжную полку. Оттуда он снял экземпляр «Братьев Карамазовых»

Достоевского, тщательно оглядел его и произнёс: — Greatest author who ever lived3. —

Книга была нечитанная, гладкая, девственно-чистая. Он поставил её обратно на

полку и снял оттуда потрёпанный, зачитанный до дыр том — «Тихий Дон»

Михаила Шолохова — горячо любимого мною писателя. Бродский печально посмотрел

на этот истёртый экземпляр «Тихого Дона» и спросил: — Why all this Sholokhov?4

— Потому что он великий писатель, — ответил я.

— It‘s sad, — сказал Бродский, повернулся к Дэвиду, указал ему на меня

обличительным жестом и произнёс, — David, we have to do the job on this guy5.

Тут в дверь постучали. Пришли Эйоульв-банкир и Хильмар Эртн Хильмарссон,

колдун6. Хильмар нёс на плече свою котомку, в которой у него лежала книга

Алистера Кроули, а в придачу к ней колода Таро. Он достал карты, разложил их на

столе разноцветным сияющим кругом и начал гадать:

1 Ср. пересказ этой же истории в записных книжках С.Довлатова.
2 Они уходили с фабрики сами (англ.).
3 Величайший из когда-либо живших авторов (англ.).
4 Зачем весь этот Шолохов? (англ.)
5 Это печально… Дэвид, нам придётся поработать с этим парнем (англ.).
6 Хильмар Эртн Хильмарссон (Hilmar Оrn Hilmarsson, род. 1958) — композитор, ныне

глава Языческой общины Исландии.

..



238 Оулав Гюннарссон. Иосиф Бродский в Исландии

— Так, здесь карта «повешенный»… это не к добру… Хотя постой-ка, она в

прошлом, очевидно, означает те два года в Сибири, а со временем «повешенный»

переворачивается, и тогда его значение изменяется.  А вот «солнце»… Ничего себе,

не иначе как вас ждёт какая-то огромная слава? Но не скоро, а лет эдак через

семь-восемь, а может, и девять. Наверно, какая-нибудь литературная премия. А чем

чёрт не шутит, вдруг Нобелевская?

Бродский ошеломлённо посмотрел на Хильмара.

Эйоульв-банкир погладил свою бороду и пригласил всех в гостиницу «Хольт».

Он давал там банкет; подносы с толстыми ломтями жаркого то и дело влетали в зал.

Я насчитал на столе четырнадцать бутылок рейнского вина. В толпе всё прибавлялись

новые лица.

И вдруг участники банкета разошлись, и вот я уже один посреди толкучки в

подвале Национального театра. Я тщательно рассматриваю окружающих, и мне

становится ясно, что каждый из них таинственным и сложным образом связан с КГБ

и что вообще в этот вечер сотрудники КГБ проводят в подвале Национального театра

глубоко засекреченный слёт. Я заказал тройной «Баккарди» с кока-колой, сел в уголке

и постарался не привлекать к себе внимания.

Проснулся я рано и вышел на кухню попить воды, — а там стоит

Иосиф Бродский, а вид у него слегка пристыженный: он вытащил из холодильника

бараний окорок и уже успел отщипнуть себе кусочек.

— Странно, — сказал он, — когда я возвращался домой из подвала Национального

театра, то увидел в небесах над Эсьей ангела.

— Рад слышать, — ответил я. — It‘s the white night!1 Иванова ночь.

На следующий день Иосиф Бродский — поэт-изгнанник — выступал в маленьком

зале «Радуга» и читал стихи по-русски так поэтично и певуче, что потребности в

переводчике не возникало; и я поверил, что ночью накануне он и впрямь видел ангела.

И вдруг я чувствую: по щекам у меня катятся слёзы. «Никто не должен видеть, что я

тут разревелся», — подумал я и осмотрелся украдкой — и увидел, что у всех остальных

в зале — то же самое.

1 Сейчас белая ночь (англ.).
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Размышления над книгой Владимира Зелинского «Разговор с отцом»

…Костра я не разжёг, а лишь поставил

У гроба лет грошовую свечу.

На кладбище друзей, на свалке века

Я понял: пусть принижен и поник,

Он всё ж оправдывает человека,

Истоптанный, но мыслящий тростник, —

так писал Илья Эренбург в стихотворении 1964 года, названном знаково: «Люди, годы,

жизнь». «Истоптанный, но мыслящий тростник» — метафора нескольких поколений

советской интеллигенции (а может быть — и всей русской), как трава, пробивавших

честным и преданным служением слову некогда глухой идеологический асфальт.

Метафора эта, увы, неотменима не только с точки зрения исторической, но и по

прискорбной актуальности её в наше время: разве нет сейчас таких же идеологических

асфальтовых покрытий, норовящих всё подмять под себя, асфальтируя историю

(будем говорить лишь об истории литературы) на свой манер? Разве не приходится и

сегодня многим из пробивавшихся ранее всё ещё мучительно доказывать своё право

на жизнь сквозь общий хор отрицаний?..

На размышление об этом и многом другом наводит книга «Разговор с отцом» —

книга Владимира Зелинского, отца Владимира, о его отце — Корнелии Зелинском.

Книга человека, посвятившего свою жизнь служению Церкви и Слову Божьему, об

известном советском критике, одной из центральных фигур литературного

конструктивизма и одной из самых неоднозначных личностей в истории советской

культуры — в «неоднозначности» репутации которого, как в зеркале, отразились

многие горчайшие противоречия его времени. «Моя правда отталкивает ту, в которую

был волей или неволей затянут отец, не выносит её с юности, — пишет В.Зелинский, —

но понять его можно только в эпохе, куда он, как говорили экзистенциалисты,

оказался заброшен». Попытка понять отца и эпоху — сквозь одну судьбу её современника,

поделиться этим пониманием с читателем — вот сокровенная цель этого непростого,

напряжённого и светлого «Разговора».

В самом факте его написания намечен словно бы некий парадокс, означенный

редкой амплитудой: с одной стороны, читатели Зелинского-отца, с другой — Зелинского-

сына, приверженцы (если таковые ещё есть) теоретика конструктивизма и

единомышленники религиозного писателя... Поистине, «покрыть такие огромные

Владимир Зелинский. «Разговор с отцом». — М.: НЛО, 2021.
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временные и мировоззренческие расстояния, скрепить их в книге — под силу только

любви. Любовь в конечном счёте и есть «сокрытый двигатель» повествования

Владимира Зелинского.

Главное чувство, которое нарастает при чтении книги — ощущение того, что,

чем дальше сам автор заплывает в этот разговор «с последней прямотой» двух

поколений на фоне двух тысячелетий, — тем больше любит он своего отца, будто всё

сильнее привязывается к нему. Это безотчётное ощущение, которое никак нельзя

поверить какой бы то ни было логической «алгеброй» — уже хотя бы потому, что

читатель, конечно, не может знать, в какой очерёдности создавались главы (вполне

возможно, что совершенно не в той, в какой они собраны в книгу).

Ощущение это как бы кристаллизуется в главке «Мы будем молиться вместе».

Маленькая эта главка — сама как сгущённая книга, трактат, немного поэма, поучение

(в высоком смысле слова) и — бесценный, порывистый и волнующий духовный

документ, который, как думается, не может не затронуть читателя, независимо от его

опыта и взглядов. Дальше идёт своего рода крещендо, нарастание темы — в главке

о лесе («Лесное братство»), а затем и — беглом и чрезвычайно интересном портрете

отца в быту, последним штрихом к которому — и шире, к портрету времени, —

становится то, что чаша милости перевешивает чашу справедливости: «Сыновнее

почитание стучится в дверь непостижимой милости Божией...»

Разумеется, в сказанном нет никакого противоречия с той «последней прямотой»,

которая была отмечена выше, и речь тут, как мы увидим, вовсе не о «скидках» на время

и эпоху.

* * *

К замечательно стройной — до режущей остроты — концепции истории прошлого

века (а конкретнее — советского периода), изложенной в книге В.Зелинского,

добавить нечего ни в качестве читательского отклика, ни тем паче какой бы то ни было

полемической реплики. Ее, эту выстраданную концепцию, можно лишь принять с

глубоким уважением, ступая вслед за авторской мыслью от страницы к странице.

В начале книги поставлен диагноз (он же здесь — своего рода камертон): «Это была

запертая в подполье сила мифа». И далее, ещё более определенно: «Весь 70-летний с

чем-то путь коммунистического режима — это история единого мировоззрения, то

есть раздувшегося до небес мифа, который жил своей жизнью».

«Но и мифы читают по-разному, — отзываются во мне некогда сказанные

по тому же поводу слова современника Корнелия Зелинского и его эпохи, критика

следующего за ним поколения Владимира Огнева. — О пошлом прочтении мифов тоже

не стоит забывать».

Пошлых прочтений советского мифа за прошедшие десятилетия было

предостаточно. Я недаром вспомнил Владимира Огнева, одного из немногих, кто

пытался идти поперек такого рода прочтений — написав и опубликовав в 1990 году

горькую и мудрую статью «Бегство от революции», а затем и не одну книгу воспоминаний

и размышлений. Владимир Зелинский — человек совершено иных взглядов и убеждений,

но сейчас мне интересно отметить, как обоих — и советского критика, атеиста Огнева,

и священника, религиозного писателя и философа В.Зелинского — поднимает над

пошлыми прочтениями сама любовь (прежде всего она). Кто-то может вздохнуть вслед

за Фетом: «Но жаль того огня...», продолжая свято любить тот огонь, что просиял

некогда над новой эпохой и нашел воплощение прежде всего в поэзии — в стихах

Маяковского и Пастернака, Цветаевой и Есенина, Тихонова и Сельвинского, —

а кто-то «ставит свечу в давно опустевшем отцовском жилище, чтобы осветить один

из миллионов путей этой бури, прошедшей через одну человеческую жизнь».
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Это разные «огни», но пламя свечи имеет в себе отсвет и «того огня». Ведь в отце

сконцентрировано его время, они неотделимы друг от друга, а отец, по слову

В.Зелинского, «как с ним ни спорь, живёт и во мне». Круг огня замыкается.

В конечном итоге попытка разговора, предпринятого в книге, — акт в равной

степени и прямого человеколюбия, и некоего косвенного самопознания. Ибо «жизнь

отца — послание, оставленное Господом детям, всё ещё не прочитанное до конца».

Здесь необходим диалог эпох, мировоззрений, поколений. Такой разговор не

дается легко, медленно вызревая в одном времени — навстречу другому. И неслучайно

порой, как бы в ответ сыну, читателю слышится голос его отца. Вот, к примеру,

Владимир Зелинский пишет об идеологическом дискурсе, который с годами стал «как

бы необходимой рамкой для всякого литературного или философского словесного

акта». Эта мысль, в соединении со многими близкими ей, вырастает в значимое

обобщение замкнутости мира-мифа, о котором речь. И тут во мне, читателе нового

века, откликается Корнелий Зелинский: «Шахматы тоже являются замкнутой

системой, где оборачиваются и сплетаются в комбинации раз навсегда установленные

величины. Только практическая неисчерпаемость этих комбинаций создаёт впечатление

творческой стихии. Стены клетки так далеки, что мы их не замечаем» (из книги

«Поэзия как смысл», 1929).

Это, конечно, сказано совершенно о другом и в другом контексте, и однако

возникает ощущение, что в этой цитате, поставленной в нынешний контекст, есть

некое потенциальное эхо «неоконченных споров» времен и поколений. «Комбинации»

действительно были неисчерпаемы, а «стены клетки» иногда и впрямь далеки и

незаметны. Вот эту «шахматность», какую-то изначальную условность советского

мира и пытается вскрыть в своей книге В.Зелинский. Он дает ему имя — миф.

Он бывает жесток к этому мифу, — и миф это, бесспорно, заслужил. И всё же особенно

ценными и важными в книге мне кажутся слова о «запрещенном приёме» взгляда на

прошлое из будущего и попытка найти путь, «который бы не был ни предательством

твоей правды, ни судом над отцом».

Правда, на той же странице, где прозвучали эти замечательные слова, комментируя

заметку отца об эмигрантской поэзии («упоминаются имена Георгия Иванова, Оцупа,

Ходасевича, Вертинского, Дон Аминадо, Цветаевой»), Владимир Зелинский пишет:

«Кто же стоял тогда на противоположной стороне поэтических баррикад? Безыменский,

Жаров, Герасимов, Кириллов, Гастев...»

Безошибочно подбираются имена советских стихотворцев, чтобы затем

риторической фигурой подчеркнуть их несопоставимость с названными поэтами-

эмигрантами и ничтожность в большой перспективе русской литературы. Допускаю,

что автору не хотелось в контексте такого «столкновения» затронуть ни одного

значительного поэтического имени. «И всё же, всё же, всё же...» Ведь не они, вовсе не

они стояли на «противоположной стороне поэтических баррикад», они лишь были

общим посюсторонним «баррикадным» фоном, не более. Кто же стоял? Пастернак

с его «Вторым рождением», Сельвинский с «Пао-Пао» и «Тихоокеанскими стихами»,

Багрицкий с «Последней ночью», Тихонов с его лирикой, и — уже как бы вторым

эшелоном — Луговской, Антокольский, Кирсанов, да мало ли ещё кто, только не

названные стихотворцы, которых к тому времени (речь о начале 1930-х) мало кто и

читал: относительной популярностью пользовались разве что первые двое,

«комсомольские» поэты Жаров и Безыменский, остальные же, «пролетарские»,

успевшие прозвучать в первые пореволюционные годы, спустя всего одно десятилетие

и даже раньше стали восприниматься как своего рода анахронизм. Говоря же о

подлинных поэтических величинах, можно спорить о наибольшей значимости перед

лицом поэзии той или другой стороны (это из рубрики всё тех же «неоконченных

споров») — но прежде нужно ясно представлять себе реальную расстановку сил.
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В другом месте В.Зелинский перечисляет поэтов: «Гастева, Кириллова, Герасимова,

Александровского, Полетаева, Казина, Демьяна — полуграфоманов от революционного

ликования, будем называть вещи своими именами».

Этот ряд сформирован уже не им, а К.Зелинским, посвятившим в книге

воспоминаний и размышлений «На рубеже двух эпох» (1959) несколько глав

пролетарским поэтам. Но если столь нелицеприятную оценку большинства остальных

авторов можно было бы как-то принять, то зачисление в «полуграфоманы»

Василия Казина совершенно недопустимо. Это поэт, обладавший даром

непосредственности и какой-то, я бы сказал, особой ритмической задушевности,

очень узнаваемой и своеобразной. Появление его было замечено буквально всеми —

от А.Белого (учителя Казина) и В.Брюсова до Горького и Н.Асеева. «Подлинный,

лирический, милостью Божией, поэт», «первый и единственный» из молодых советских

лириков — таким Казин предстаёт в размышлениях Р.Иванова-Разумника. Замечательно

точно сказал о нем Д.Святополк-Мирский: «Его стих — волшебная палочка,

превращающая в чистое золото поэзии всё, к чему она прикасается». Высоко

оценивает Казина и К.Зелинский, но пишет о нём в главке о трёх пролетарских поэтах

мало и бегло, вероятно, не желая долго рассказывать о том, что и так было известно

многим: Казин, в отличие от большинства остальных своих репрессированных,

пропавших и замолчавших сверстников, в те годы начинал входить во вторую

известность: стихи его после долгого перерыва переиздавались, о нем писали статьи,

слагали стихи («Ему не нужен посох,/ он излучает свет,/ лирический философ/ своих

и наших лет» — Я.Смеляков). Безусловно, не заслуживает звания полуграфомана и

Демьян Бедный — блистательный версификатор, виртуозно владевший всеми видами

и формами стихотворной агитации. Как относиться к самой направленности его

яростной работы — другой вопрос.

Я столь подробно останавливаюсь на этих незначительных, проходных эпизодах

в «Разговоре с отцом», — исходя, смею надеяться, из тех же изначальных побуждений,

которые призвали к жизни книгу В.Зелинского (книгу, добавлю, написанную с

большой любовью к поэзии, с тонким пониманием и неподдельно трепетным

отношением к поэтическому слову). Попытка понять эпоху распространяется как на

великие, так и на малые имена выразителей этой эпохи, а любовь к тем, кто хотя бы

за одну строчку достоин любви, — одна она и даёт право голоса в подобном разговоре.

И этот маленький спор с автором ведется здесь не с историко-литературных позиций,

но прежде всего по праву любви — к поэтам названным и не названным в книге (и тем

самым, в силу самой этой неназванности, как бы вынесенным за скобки потенциального

читательского внимания).

Нынешним же читателям, увы, уже не отличить не только Александровского от

Полетаева, но и Безыменского от Казина, — для них все «эти» поэты крашены «одною

красной краской» (Д.Бедный), а значит, ни уважения, ни памяти не заслуживают.

Но не правда ли, как легко с тем же успехом поставить, к примеру, фамилию

К.Зелинского в один ряд с официозными и, по большей части, малоталантливыми,

если не вовсе бесталанными критиками той поры: В.Ермиловым, В.Перцовым,

Б.Ольховым и многими другими — зачислив всех их скопом в одну «отрицательную

обойму». Однако не с такими ли скороспелыми выводами (чуть не написал: оргвыводами)

спорит — можно сказать, противостоит им — «Разговор с отцом»?

Здесь можно вспомнить эпиграмму на К.Зелинского, написанную в 1930-х годах

крупнейшим мастером пародии прошлого века А.Архангельским1 : «Для берегов

1 € Вспомнив Архангельского — не только выдающегося пародиста, но и автора блестящих

эпиграмм, — укажем заодно и на досадную неточность, затесавшуюся в книгу В.Зелинского:

известное двустишие Архангельского («Всё изменяется под нашим зодиаком,/ Но Пастернак

остался Пастернаком») по ошибке приписано в ней поэту Сергею Васильеву.
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отчизны дальней,/ Покинув конструктивный кров,/ В статьях изысканно суров/

И всех и вся ортодоксальней». От Зелинского тут — слово «изысканно»,

соседствующие же с ним грустная усмешка по поводу недавнего покаянного выхода

из-под «конструктивного крова» и слова об ортодоксальности и создают в итоге

грустно-комичный эффект — и грустный, и комичный потому, что Зелинский

как автор был чужд советскому официозу по своему стилю, равно как и партийной

ортодоксии — по мышлению. Это хорошо понимал Архангельский, это понимали и

другие современники Зелинского — как сочувствующие ему, так и, в ещё большей

степени, его оппоненты (читай — оппоненты конструктивизма). И однако, начиная

с 1930-х, всё усиленней старался совпадать с нужным стилем и мышлением в своих

новых выступлениях.

Надо просто помнить, что в иные времена «стены клетки» пугающе суживались,

не давая уже никакого простора для свободного движения стиля и хотя бы

относительного распрямления мысли. В эти времена — в 1930-е, в 1940-е — критик

Корнелий Зелинский продолжал, хоть и не с прежней интенсивностью, работать, а

значит — откликаться, рассуждать, анализировать… в меру сил — своих и времени.

А парадокс о критике в том и заключался, что намерения критика в условиях

«шахматной системы» режима определяются «прежде всего политическими

требованиями момента». Эту безоглядную формулу, которой так легко сегодня

припечатать едва ли не всех его современников-коллег во главе с ним самим,

встречаем в авторском вступлении к одной из последних книг престарелого критика,

вышедшей в куда более спокойные и даже относительно свободные времена (1960-е).

Но значит ли всё это, что перед нами — сломленный, сдавшийся автор, раз и навсегда

поступившийся «лица необщим выраженьем» во имя сомнительных карьерных благ,

а то и просто из страха?..

Владимир Зелинский не спешит отвечать на этот вопрос. Он вдумывается в

наследие отца, не прерывая диалога с ним, сравнивает тексты разных лет, много раз

взвешивает и отмеривает, не спеша отрезать, — и, в конце концов, не столько как сын

в своем естественном желании оградить отца от ярлыков и нападок, сколько как

вдумчивый и объективный читатель не соглашается с зачислением Корнелия Зелинского

в «официозные критики»: «Читаю, критически и со вниманием перечитываю

отцовские тексты, многие впервые, и вижу, что отец, когда мог, как раз стремился, не

знаю, сознательно или нет, избежать этой роли. Он хотел скорее быть раскованным

свидетелем времени, почти Монтенем, которого так любил перечитывать,

рассуждающим о делах мира со своей башни...»

И не только хотел — приходит к выводу (подлинному выводу) автор, а вместе с

ним и читатели, знакомые со статьями К.Зелинского или просто внимательно

прочитавшие книгу его сына, где есть место многочисленным цитатам из отца, — не

только хотел, но и был таковым в лучших своих работах.

* * *

Не раз при чтении книги «Разговор с отцом» мне вспоминались слова

Ильи Сельвинского, сказанные им в письме Корнелию Зелинскому ещё в 1939 году.

Сельвинский писал о будущем читателе, с верой в него, надеясь ему пригодиться:

«Что представишь этому читателю ты, Корнелий? Только свою юность. Она была

действительно такой, как надо, и это люди чувствуют и сейчас <...> Мне вот и хочется,

Корнелий, чтобы ты не вымирал при жизни. И после смерти тоже не вымирал».

Эти тревожные слова, исходившие от человека неравнодушного, любящего и

ценящего Зелинского, как мы уже знаем, имели под собой предостаточно
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оснований — и в 1930-е, и в последующие годы… Но Корнелий Зелинский —

не «вымер». Ни при жизни, ни после смерти. И благодаря лучшим своим поздним

работам, таким как статья «Парадокс о критике» (по которой названа одна из глав в

книге В.Зелинского), и, конечно, благодаря двум своим сыновьям. Александр

Корнелиевич Зелинский издал в новом веке две книги отца, явив современному

читателю ценнейшие работы главного теоретика конструктивизма, «молодого человека,

высокого и тонкого, с острым чувством стиха, великой преданностью поэзии и

фундаментальными знаниями во многих не соприкасающихся с литературой областях»

(Е.Габрилович). Критика, чья выдающаяся эрудиция и яркий слог становились даже

предметом пародиии (!), конструктивистскую книгу которого уже упоминавшийся

здесь Вл.Огнев, один из самых свободных литераторов советского времени, назвал

«наиболее серьезной работой о поэзии двадцатых годов» — и это в то время, когда

конструктивизм с его теорией и практикой находился в глубоком подполье, изредка

упоминаясь в советской печати в целях почти исключительно «воспитательных».

Об этом-то вечном нахождении «ошибок» его школы  стихотворно обмолвился

Илья Сельвинский, главный практик и вдохновитель конструктивизма в 1920-х годах

и главная же мишень советских антиконструктивистских атак все последующие годы:

«А я человек с теплынью,/ Но критик, на руку шибкий,/ Ведёт и ведёт свою линию:/

“Ошибки, ошибки, ошибки”…» (1964).

Конечно, теория конструктивизма не могла вписаться в соцреалистический

канон. Конечно, эстетика школы Сельвинского, это своеобразное барокко, была

бесконечно далека от повсеместно утверждаемого в 1930—1940-х классицизма нового

типа. Сельвинский, движущая поэтическая сила конструктивизма, художник поистине

огромных возможностей, начиная с 1930-х годов был жертвой трагического

несовпадения с эпохой. Весь его эпос, состоящий из поэм и трагедий, решительно не

соответствовал ни «линии Маяковского», под чьим именем с некоторых пор (1935)

стали «чистить» себя едва ли не все «левеющие» советские поэты, ни той дурно

понятой «народности», сквозь лазейку которой сумели пробраться и утвердиться в

литературе действительно, без кавычек, народные Твардовский и Исаковский, а

заодно с ними — множество посредственных стихотворцев, молящихся на «простоту»

и «ясность». Сельвинский был, вероятно, единственным поэтом в СССР, кто открыто

выступил против метода социалистического реализма, говоря о невозможности его

проведения в поэзии, ибо «поэзия — самостоятельная республика со своими нравами,

обычаями, со своим языком». Конечно, тогда, в 1930-х, поэту ответили со всей

эпохальной доходчивостью (разве что — не расстреляли). И не удивительно ли, что

спустя больше десяти лет почти не прекращающейся критической травли, убийственных

партийных постановлений и резолюций, в 1945-м, выступая на всероссийском совещании

по вопросам искусства, Сельвинский вновь в полный голос заявляет о том, что

«современному искусству тесно в рамках социалистического реализма», и теперь уже

пытается выдвинуть вместо этого метод социалистического… символизма. Цитирую по

докладной записке заместителя начальника управления пропаганды и агитации ВКП(б)

А.Еголина, адресованной Маленкову. «Несомненно, — резюмировал Еголин, — что

такая попытка пересмотреть самые основы нашей эстетики глубоко ошибочна и

реакционна». Несомненно было и то, что такие несовпадения Сельвинского с

литературной политикой своего времени дорого обходились ему, отражаясь на судьбе

практически каждого нового его произведения (в то время как на большинство ранних

вещей конструктивистского периода был попросту наложен официальный запрет).

Таким было положение в советской литературе бывшего лидера конструктивизма,

поэта и драматурга Ильи Сельвинского. Каково же было второму лидеру ЛЦК —

вождю-теоретику направления, критику Корнелию Зелинскому, в силу как характера,

так и профессии своей имеющему куда меньше возможностей для бунта и каких-либо
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резких движений и решительных шагов? Одно его высказывание по этому поводу

зафиксировал в своём дневнике Корней Чуковский: «Ведь поймите, — говорил он

(Зелинский. — К.Ш.) откровенно, — пережить такой крах, как я: быть вождем

конструктивистов, и вот... Этого мне не желают забыть, и теперь мне каждый раз

приходится снова и снова доказывать свою лояльность, свой разрыв со своим

прошлым (которое я всё же очень люблю). Так что судить меня строго нельзя. Мы все

не совсем ответственны за те “социальные маски”, которые приходится носить».

Цитату эту приводит и Владимир Зелинский, снабжая ее своим комментарием:

«Сформулировано предельно точно: крах и “социальные маски”. Все дальнейшие

40 лет в литературе будут отмечены этим крахом, который человек сам для себя

выбирает, и той маской, о которой он сам, скорее всего, забыл. Конечно, не он

первый, не он последний. Но за каждым подобным событием — “невидимые миру

слезы”, по признанию Гоголя».

Конструктивистское прошлое, раздавленное идеологической машиной

(вещающей в том числе твоими устами1), но оставшееся любимым. Драма парадоксов

и неразрубаемых узлов. И — несмотря ни на что, поверх всего — всё тот же вздох:

«Но жаль того огня...» То было время расцвета дарования Ильи Сельвинского и всех

его сподвижников — больших и малых конструктивистов. То было самое благодатное

время и для критико-литературоведческой (уходящей разными концами своими в

лингвистику, философию, социологию и историю) работы Корнелия Зелинского.

Недаром тот же Сельвинский, прочитав в рукописи автобиографическую повесть

своего друга, ожидал увидеть в ней больше слов о конструктивизме — без «покаянного

тона»: «Здесь твоё место в жизни: твоё спасение и оправдание твоих мук» (письмо от

11.01.1964).

1920-е годы остались лучшими, самыми плодотворными годами в творчестве

многих конструктивистов, и в первую очередь — Корнелия Зелинского. Но многое

«хорошее и разное», подчас весьма неожиданное, было и после. Наряду с печально

известными случаями (покаянная статья «Крах конструктивизма», внутренняя рецензия

на не вышедшую книгу Цветаевой, «пастернаковское выступление») имели место

факты совершенно иного характера. Многим будет наверняка интересно узнать, к

примеру, о письмах К.Зелинского А.Солженицыну и К.Федину, написанных по одному

и тому же поводу (засилье цензуры). Упреждая возможную скептическую улыбку на

лицах иных читателей, тут же и приведём цитаты из обоих посланий. В письме

Федину — призыв: «Дадим же сердцу больше простора! Дадим больше простора

писательским впечатлениям, настроениям. И веселым, и грустным. Дадим больше

материала критике, отняв её у цензуры». Заканчивается письмо надеждой на

принципиальные послабления цензуры «вплоть до полного ее упразднения».

В ответе Солженицыну — горестные раздумья: «...Ваше письмо поразило меня,

как откровенный и резкий голос, раздавшийся из неосвещённой части нашего мира.

Что он существует, это я, разумеется, знал, но я жил в освещённой части и подчинялся

ее законам. Бывали годы, когда я был и искренно увлечён партийным стилем

мышления, господствовавшим в стране».

И — оглянемся в эпоху, всмотримся пристальней: многие ли могли, положа руку

на сердце, сказать, что не пережили такой искренней увлеченности своеобразной

шахматной партией эпохи, не подчинялись ее законам? И увлекало, пожалуй, само

1€Справедливости ради следует сказать, что, не в пример К.Зелинскому, В.Луговскому

и другим членам ЛЦК, ни разу не возвысил голоса против конструктивизма, не выступил

с «разоблачениями» его И.Сельвинский — обойдясь без покаянных заявлений, в крайнем случае

отстреливаясь словами о некоторых просчётах теории конструктивизма, что никоим образом

не бросало тень на искания и свершения школы в целом.
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наличие этих законов — вспомним: «Практическая неисчерпаемость этих комбинаций

создает впечатление творческой стихии». Жесткие законы клеток и неисчерпаемость

комбинаций. Ещё один парадокс «безумья времени» (Н.Тихонов)? И да, и нет.

Во всяком случае ответ на этот вопрос куда сложнее и неоднозначнее, чем это может

показаться на первый взгляд.

Одно можно сказать уверенно: подчинение законам эпохальных шахмат вовсе не

всегда означало на практике «гибель и сдачу русского интеллигента», как на это было

принято (инерция сильна до сих пор) смотреть в иных кругах. Каждый участник (при

условии обладания талантом и культурой) этой своеобразной партии, разыгрываемой

временем, требует особого рассмотрения, «индивидуального подхода», и пока мы

этого не поймем, история прошлого века, пусть даже и понятая как только история

великого мифа, продолжит оставаться у нас жертвой вульгарных прочтений и

толкований. Не будем же уподобляться худшему в этой истории. «Обдумайте нас!» —

с жаром призывал когда-то молодой конструктивист Сельвинский свою эпоху.

Тем более важно такое обдумывание сегодня, спустя век — век огня и бури, век великих

мифов и кровавой реальности, век большой истории и поэзии.

Мы уже не можем стать современниками их, кого сегодня возносим и порицаем —

порою, в обоих случаях, не умея нащупать «сокрытых двигателей» того времени,

попросту оценивая поступки одной эпохи с точки зрения другой, во многом

противоположной ей. Значит ли это, что одна лишь эта «противоположность»

обеспечивает нам правоту в извечном споре двух времен? Так ли справедлива наша

правота? И не становимся ли мы подчас, увлеченные ею, сродни фарисею из притчи?

Если же говорить о попытке исторического взгляда на прошлое, то нередко он

соответствует известной когда-то строчке: «Словно смотришь в бинокль перевёрнутый»

(К.Симонов). Уместны здесь и зацитированные слова Пастернака:

Повесть наших отцов,

Точно повесть

Из века Стюартов,

Отдалённей, чем Пушкин,

И видится

Точно во сне.

Знаменательно в этом смысле признание Владимира Зелинского: «Я прожил

большую часть жизни с горделивым сознанием того самого откатившегося яблока,

которое выросло само по себе, и всё у меня иное, и отцовское меня не касается <...>

Только потом во мне проросла догадка, что эта позиция “быть в стороне” не вполне

Христова, что в ней была фарисейская надменность и что заповедь о почитании

родителей простирается за пределы не только земной их жизни, но и поверх убеждений

и идеологем».

Такие книги, как «Разговор с отцом», заставляют о многом задуматься, многое

пересмотреть, точнее — взглянуть на многое взглядом открытым, ясным,

незашоренным. Это — разговор с историей, и в то же время — памятник человеку.

Памятник отцу, воздвигнутый сыном. Не хочется, впрочем, использовать это слово в

расхожем смысле: памятник В.Зелинского — большой крест на отцовской могиле, от

которого исходит свет. Светло от мысли, что это — прямо противоположно выражению

«поставить (на ком-то) крест».

...И моя сыновняя, пусть и убогая, молитва, может быть, падает какой-то малой

каплей на весы суда Божия, на чаше которых мы оба в памяти Господней, стоим и падает

рядом.
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От редакции. «Знаменитых писателей много, но крайне мало писателей культовых,

которых читают с увлечением даже те, кто серьезных книг или вообще не читает или

просто  не считает чтение сколько-нибудь важным занятием», — констатировал

Александр Мелихов, предваряя свои размышления о Ремарке, Хемингуэе и Камю

(«ДН», 2022, №7). Продолжаем перечитывать культовых писателей ХХ века. На сей раз

это аргентинцы Борхес и Кортасар.

На тему «Борхес — Кортасар» сказано и написано немало, но преимущественно

(во всяком случае, по-русски) на уровне общих мест. Нет нужды доказывать, что они

соотечественники и современники, самые знаменитые и почитаемые аргентинские

писатели. Очевидно, что оба в своем творчестве не столько отображали, сколько

преображали реальность c помощью игры разума и воображения. Переходя же к более

содержательному рассмотрению их отношений — одни утверждают, что Кортасар был

почитателем Борхеса, его учеником и чуть ли не получил от мэтра «путевку в

литературу». Другие отмечают, что они были едва знакомы, сильно отличались по

складу дарований, а в идеологическом плане и вовсе были противоположностями: один

был поборником революции, другой — консерватором, если не реакционером.

В обеих точках зрения есть много верного (сосуществование взаимоисключающих

утверждений не должно ведь смущать поклонников Борхеса и Кортасара), однако в

обосновании сходства и различий двух Мастеров (различий, разумеется, больше)

обычно недостает конкретности. Данная статья и является попыткой восполнить эту

нехватку. И в ее фокусе будут художественные стратегии, которыми оба автора

достигают своих целей, «внедряют» свои установки в сознание читателей.

Несхожи прежде всего сферы творческих интересов, а также исходные

мировоззренческие диспозиции обоих писателей. Борхес — исследователь и певец

универсалий. Он всемирен и надмирен. Арена его художественных опытов —

интеллектуальный макрокосм, пространство, где собраны плоды философии, поэзии,

воображения земных цивилизаций. Он пишет о цикличности и симметрии, о тождестве

и множественности, о мифах и сквозных метафорах, о вечных сюжетах и образах, с

помощью которых человеческое воображение приручало хаос окружающего.

Он пытается вернуть затертым от частого употребления умозрительным понятиям их

изначальный грандиозный смысл и наглядность, сделать их заново внятными для

читателя.
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При этом Борхес отнюдь не довольствуется инвентаризацией человеческой

мудрости. Все намытые тысячелетиями золотые слитки науки и фантазии нужны ему

не для того, чтобы наслаждаться надежным процентом с капитала. Он пускает их в

рискованный оборот, бросает в пучину метаморфоз, фантастических приключений.

Цель его — доказать, что «вторая природа», порожденная коллективным сознанием

человечества, красивее, изящнее, богаче привычной материальной действительности,

онтологически «сильнее» ее.

Кортасар тоже вовсе не бытописатель. И он обладает «сильно развитым органом

полета», мощным метафизичным воображением. Он вполне разделяет исходный и

фундаментальный принцип Борхеса: мир, данный нам в ощущениях, не единственно

возможный, он подлежит усложнению, умножению, трансформациям — возгонке и

переплавке, пусть лишь и в тигле авторской фантазии. Однако отправной (часто и

конечной) точкой его творчества является все же действительность, в которую

погружены его герои, «едоки хлеба», обретающиеся в Париже, Вене, Лондоне (реже

в Буэнос-Айресе), журналисты и музыканты, служащие и рантье, литераторы и

инженеры. Внутренняя (как и внешняя) жизнь этих людей служит писателю материалом

художественного исследования и экспериментирования.

Да и способы их фантазирования изрядно различаются. Тексты Борхеса —

неслабое испытание для вестибулярного аппарата читателей. При вхождении в них

испытываешь — по воле автора — головокружение, нарушение ориентации в

пространстве и времени. Здесь совершаются дерзкие опыты с устойчивыми

представлениями и конвенциями, с законами логики и физики. Прекрасный

пример — рассказ «Сад расходящихся тропок». Фабульный ход: китаец Ю Цун работает

во время Первой мировой войны на германскую разведку и находит хитроумный

способ донести до своих хозяев важную стратегическую информацию — своей

заведомой «желтизной» лишь подчеркивает «мозговую игру» с понятиями

бесконечности, лабиринта, порядка и хаоса. На каркас детектива-триллера

накладывается ошеломляющее представление о множественности временных потоков,

о параллельных и скрещивающихся измерениях бытия, вариантах реальности:

«…Мне почудилось, будто мокрый сад вокруг дома полон бесчисленных призрачных

людей. Это были Альбер и я, только незнакомые, умноженные и преображенные

другими временными измерениями».

Не менее причудливы и коллизии других его рассказов. Вспомним «Тему предателя

и героя». Герой ирландского освободительного движения оказывается агентом англичан.

Он изобличен товарищами, раскаивается — и соглашается принять заслуженную

гибель в рамках придуманного другими заговорщиками сценического действия, «при

нарочито драматических обстоятельствах, которые врежутся в память народную и

ускорят восстание». Так все и происходит, и имя героя остается овеянным славой в

памяти поколений. Борхес создает здесь ситуацию, когда естественный ход событий

подменяется заговором, планом, инсценировкой, что и становится впоследствии

непреложной исторической истиной.

 Другие излюбленные мотивы писателя: остановка течения времени («Тайное чудо»);

анфилада превращений сна в реальность и обратно («В кругу развалин»); идея

анонимной и могущественной Компании, которая посредством лотереи становится

властительницей судеб подданных — со всеми их якобы случайными превратностями,

иллюзорными выигрышами и проигрышами («Лотерея в Вавилоне»); обнаружение

магического предмета, содержащего в себе всю пространственную и временную

полноту вселенной («Алеф»). Как видим, Борхеса влекут к себе изощренные
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умозрительные конструкции, нарушающие общепринятые конвенции или

доказывающие обманчивость, призрачность реальности. В одном из рассказов

(«Богословы») мимолетно предлагается точка зрения Бога на наши земные дела.

Масштабы экспериментов Кортасара как будто скромнее. Его внимание всегда

сосредоточено на человеке — на микрокосме. В его рассказах (романы в этой статье

выносятся за скобки ради сопоставимости объектов анализа — Борхес, романов,

как известно, не писал, что, конечно, определяется интенциями его дарования)

необычное, экстремальное, сбивающее с толку совершается всегда посреди обыденных

обстоятельств, расцветает в жизни или сознании обыкновенных людей. Бывало —

особенно по молодости — он разрабатывал и варьировал мотивы, застолбленные его

старшим соотечественником. «Аксолотль» — смена ипостаси, превращение

наблюдателя в объект его наблюдения. «Ночью на спине лицом кверху» — переселение

душ и «короткое замыкание» между эпохами. Нечто похожее и в рассказе

«Другое небо», где эффектной сменой кадров со/противополагаются реальности

разных веков и стран.

Но в более поздних своих произведениях Кортасар занимается метаморфозами

другого рода. Его фантазия, как Антей, черпает силу от соприкосновения, сцепления

с земной поверхностью, с плоскостью человеческого существования. При этом

писатель  убежден в недостаточности обычной действительности, той скучной эмпирики,

в которую мы по определению погружены. Он, словно визионер, чувствует присутствие

других измерений и пытается вызвать, выкликать,  явить  их — самому себе и

читателям.

Кортасар считал ошибкой современной цивилизации выбор пути

гиперрационализма, формирующего упорядоченную, уныло регламентированную

действительность. И он стремился в своем творчестве расширить «врата восприятия»

читателей, вернуть в коллективное сознание публики ощущение многомерности

жизни, предчувствие метаморфоз, ожидающих, быть может, за углом.

В рассказе «Конец этапа» скучающая путешественница, пытающаяся отвлечься

от мыслей о потерях и разочарованиях, об одиночестве и расставании с любимым,

заезжает в провинциальный городок. А в нем — музей со странной экспозицией:

повторяющиеся изображения комнаты со столом и стулом, с размытым силуэтом

уходящего человека. Диана смотрит, картины влекут и отталкивают, она покидает

музей, уезжает из городка, но потом разворачивается и возвращается. Череда словно

отражающихся друг в друге пустынных интерьеров зачаровывает ее, как символ

пустой, уходящей в дурную бесконечность судьбы — и как надежда обрести все-таки

завершение, даже ценой слияния с нарисованным, неподвижным пространством,

даже ценой жизни.

 «Лента Мёбиуса» — банально-жестокая история, место которой, казалось бы,

на страницах судебной хроники. Оборачивается же она запредельным экспериментом-

переживанием. Девушка, которую изнасиловал и, не желая того, убил  полублаженный

бродяга, в своем посмертном бытии, претерпевая сложные метафизические

трансформации, сохраняет некое личностное ядро — и это  благодаря  возникшей

парадоксальной «эмпатии» к ее невольному палачу. Самоубийство бродяги,

упреждающее нож гильотины, оставляет тень надежды на встречу их преображенных

сущностей в бесконечности.

…Попытаемся теперь вглядеться и понять: какими именно «технологиями»

Борхес и Кортасар реализуют свои творческие намерения, как осуществляют свои

превращения, как подчиняют себе читательское сознание.
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Борхес, прежде всего, впечатляет антуражем своих текстов. Действие его рассказов

(не всех, но об этом речь позже) развертывается либо в древних и легендарных топосах

(Вавилон и Багдад, Аравия и Персия, берега Инда и Нила) либо в обобщенной,

условной Европе ученых, философов и мистиков. Время их — седая древность,

средневековье, ХХ век, причем различия между эпохами оказываются ничтожными,

будучи помещенными под знак вечности.

Далее, писатель искусно и экономно использует основные параметры

литературного повествования — стиль, композицию, приемы сюжетосложения — для

генерации новых и неожиданных смыслов, для придания гипнотической убедительности

самым причудливым и магическим построениям. Слог его неяркий, не слишком

индивидуализированный и разнообразный. В поэтике Борхеса упор делается скорее на

риторику и интонацию, порой невозмутимую, порой вызывающе-повелительную.

Ссылки на авторитеты, вперемешку реальные и вымышленные, не только призваны

демонстрировать его неисчерпаемую эрудицию, но и завораживают наше восприятие,

делают его доверчивым, податливым. В том же направлении работают отрывистые и

эпические зачины рассказов: «Как все мужчины в Вавилоне, я побывал проконсулом;

как все — рабом; изведал я и всемогущество, и позор, и темницу» («Лотерея в Вавилоне»).

Здесь же использован сбивающий с толку прием разнообразных и взаимоисключающих

версий, объясняющих необъяснимое (Компания вечна; Компания никогда не

существовала; безразлично, есть Компания или ее нет).

Эффекты, нарушающие принятые в человеческом мире конвенции:

однонаправленное течение времени, самотождественность личности, различие между

сном и явью — широко используются и в тривиальной «фэнтези». Однако Борхес резко

усиливает их действенность, когда помещает в опорные точки своего нарратива.

Вот как тонко проводит он концепт «подменной действительности» в рассказе

«Тлен, Укбар, Orbis Tertius». Повествование ведется от первого лица, и лицо это как

будто бы сам Борхес, что подтверждается упоминаниями его (подлинного) друга и

соавтора Биой Касареса. Друзья вдаются в исследование загадочного географического

объекта, Укбара, упомянутого в некоей солидной энциклопедии, причем рассказчик

поначалу считает его мистификацией Касареса.

Внезапно появляется из ниоткуда другая книга, дающая более подробное

изображение этой неведомой страны (или планеты), Тлена (или Укбара). А потом…

Описываются феномены и параметры странного, полу-чужого мира, его обычаи,

верования, наука и культура. Завораживающая наглядность этих описаний ничуть не

умаляется обнаружением того факта, что Тлен — плод вымысла, грандиозная

коллективная шутка группы анонимных творцов. Они создают целую систему воззрений

на мир, исполненную избыточной симметрии и парадоксов, явно альтернативную

человеческой.

А в заключение, в постскриптуме лаконично сообщается, что измышленный

Тлен начал внедряться в земную цивилизацию, менять сознание людей. Ключевая

фраза тут: «Почти сразу же реальность стала уступать в разных пунктах. Правда, она

жаждала уступить». Земная история и «онтология» нечувствительно тают в сумерках

забвения, человечество ступает на новый путь. Иными словами, рассказчик заканчивает

свое повествование изнутри радикально изменившейся — по отношению к началу —

действительности.

В новелле «Форма сабли» эффект ошеломления достигается совсем иначе.

Снова эпизод из истории борьбы Ирландии за независимость. Случайный знакомый



251Марк Амусин. Лики фантазии, или JORGE vs. JULIO

рассказывает автору о своем участии в этой неравной борьбе, о мужестве товарищей,

о схватках и жертвах. В его воспоминаниях возникает фигура Винсента Муна,

революционера-начетчика с несносным характером. Лаконично, но детально

повествуется о спасении героем Муна в рискованной ситуации, об их бегстве и

нескольких днях, проведенных совместно в укрытии. Мун оказывается трусом, а в

итоге и предателем. Герой распознает измену, преследует Муна и наносит саблей рану,

уродующую его лицо. Да, автор в самом начале упоминает о шраме, пересекающем

лицо его знакомого. И все же признание рассказчика в том, что он и есть презренный

Мун, застигает нас врасплох.

Рассказ «Бессмертный» как бы излагает содержание рукописи, найденной в

старинном издании «Илиады». Ее автор представляется Фламинием Руфом, трибуном

римского легиона, отправившимся на поиски Города Бессмертных, о котором услышал

от некоего путника. Описываются невыносимые тяготы похода, в конце которого Руф,

чуть не умерший от голода и жажды, удостаивается увидеть Город, на поверку

оказывающийся скопищем абсурдных, непригодных для жизни строений и запутанных

лабиринтов. Город не населен, лишь вблизи его обитает жалкое племя дикарей-

троглодитов, не владеющих даже речью.

Эту ситуацию Борхес резким сюжетным поворотом возводит в новую степень

невероятности. Один из троглодитов вдруг заговорил — по-гречески. И тут герою

открылось, что перед ним сочинитель «Илиады» — Гомер. Испив из реки бессмертия,

он бессмертие обрел, но, как и его сотоварищи, впал от этого дара в ничтожество.

В заключение Руф, сам приобщившийся к Бессмертным, высказывает предположение,

что на самом деле он и есть Гомер, забывший свою первоначальную идентичность.

Из сказанного вытекает: Борхес вовсе не собирается уверять читателей в

подлинности своего вымысла, придавать ему правдоподобие. Его истинная цель —

поместить нас в утопическое пространство, где фантазия и реальность бесконечно

отражают друг друга словно в зеркалах, вызывая ощущение вертиго, парения, сна во

сне…

Кортасар обычно начинает под сурдинку: с летнего душного вечера, с чашки

мате или стаканчика виски, с дорожной пробки, с захолустной гостиницы, боксерского

поединка или заболевшего ребенка. Или с душевного состояния героя, спокойного

или раздраженного, довольного/недовольного собой, мечтающего об отдыхе или

приключении. Ведь герой — обычный человек, выдернутый словно наугад из толпы.

(Заметим, что эти психологическо-бытовые «вводные» у Кортасара предстают

какими-то размытыми, блеклыми, похожими на старые выцветшие фотографии.

Такой колорит, с одной стороны, призван усилить ощущение постылой обыденности,

из которой герои бессознательно хотят вырваться, а с другой — сигнализирует о чисто

вспомогательной функции подобных экспозиций. Борхес, со своей стороны, любит

инкрустировать фон магических сюжетов немногочисленными, но броскими,

красочными деталями).

Потом исходная диспозиция усложнится, исказится, запутается, наполнится

тревогой, надеждой, тоской. Возникнут пограничные состояния сознания, необычные

явления, исчезновения. Но — постепенно, шаг за шагом, и ты не сразу поймешь, что

очутился в сумрачном лесу…

Казалось бы, что необычного в посещении театрального представления? Райс,

герой рассказа «Инструкции для Джона Хауэлла», забрел посмотреть спектакль со

скуки. В антракте, однако, его настойчиво приглашают принять участие в представлении,

заменив одного из актеров. Райс растерян, но неудобно отказываться. Затем абсурд
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нарастает, ситуация становится все более драматичной: героиню пьесы (или актрису),

похоже, хотят убить, Райс-Хауэлл пытается ее защитить — безуспешно. В итоге ему

самому приходится спасаться, бежать по улицам ночного Лондона — от неведомой

угрозы: «Дальше была река и какой-то мост. Мостов и улиц не счесть — только беги».

В рассказе «Ночная школа» двое приятелей, тянущих учебную лямку в

опостылевшем колледже, одержимы невинным желанием — проникнуть в здание

ночью, увидеть его в непривычном обличье: безлюдье, тишина, темнота. Но школа

ночью, оказывается, полна жизни, «движухи», при этом — гротескной и зловещей.

Преподаватели и ученики предстают там участниками маскарада, скорее

раскрывающего, чем маскирующего их истинную сущность. Здесь разыгрываются

жалкие или жуткие церемонии — с перверсиями, насилием, жертвоприношениями.

Но главное — здесь господствует круговая порука и железные правила господства/

подчинения, которые когда-нибудь станут для питомцев школы законом поведения.

Вот так у него и бывает. Персонажи Кортасара начинают свою — сочиненную —

жизнь в зоне инерции, комфорта. Но авторская воля выталкивает их под свет рампы,

или, чаще, в ночь, где сны оказываются сильнее яви, повседневная реальность

расплывается, меркнет, зато глубины и тайны бытия открываются с пугающей

ясностью. Их переживания — а пусть и галлюцинации — вызывают у читателя

эмоциональный отклик, отождествление, сопереживание. И это — в отличие от

борхесовских, сугубо интеллектуальных построений.

Мне возразят: но на практике не все так однозначно. Ведь и тексты Борхеса не

сводятся к цитатам и ссылкам на источники, к каталогам имен и книг, мифов и их

толкований, гипотез и парадоксов. Сюжет-то в них присутствует, то есть

последовательность событий, а события случаются с людьми. «Актантов» у него не

меньше, чем у Кортасара. И, кстати, Борхес вовсе не чурается пограничных ситуаций

и острых фабульных перипетий — с погонями, опасностями, подстроенными ловушками,

смертельным соперничеством, поединками.

Верно, рассказы Борхеса заканчиваются гибелью персонажей сплошь и рядом:

«Сад расходящихся тропок» и «Смерть и буссоль», «Тайное чудо» и «Тема предателя

и героя», «Эмма Цунц» и «Конец». Там стреляют, закалывают, словом, убивают —

по самым разным, личным и сверхличным причинам. Персонажи становятся жертвами

ревности и мести, предрассудков и шпионских интриг, а иногда даже политико-

идеологических контроверз. Иными словами, и в его мире правят, как будто, страсти

роковые, человеческое, слишком человеческое…

Рискну заявить: у Борхеса смерть, а также рождение, старение, любовь, ревность,

болезнь или «воля к власти» — не реальные, переживаемые героями состояния и

аффекты. Это, скорее, эмблематичные атрибуты индивидуального (и в то же время

всеобщего) существования, гладко отшлифованные литературой. Многочисленные

гибели его персонажей вовсе не призваны волновать, шокировать читателей, вызывать

в них ужас, гнев, сочувствие. Здесь не ощутишь последнего напряжения мускулов и

нервов, выброса адреналина или парализующего страха. Смерть Яромира Хладика из

рассказа «Тайное чудо», очевидно, нечувствительна ни для героя, ни для автора.

Она служит формальным сюжетным увенчанием явленного нам здесь чуда: растянутого

на год — в субъективном восприятии персонажа — момента перед расстрелом.

То же можно сказать и о рассказе «Смерть и буссоль». Детективный зачин с

таинственными убийствами, толкающими следователя Леннрота на поиски разгадки,

служит автору для иллюстрации тезиса: избыточное увлечение симметрией чревато
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для интерпретатора ошибками и проигрышем. Поэтому ощущения Леннрота на

пороге смерти именно таковы: «Ему стало зябко и грустно, грусть была какая-то

безличная, отчужденная». Столь же безлично осуществляет свой акт возмездия

Леннроту гангстер Шарлах: «Он отступил на несколько шагов. Потом очень

сосредоточенно выстрелил». (Эпитет «сосредоточенно» применительно к убийству

используется еще в нескольких рассказах.)

Никому не придет в голову упрекать Борхеса в смаковании жестокости, в упоении

патологией, когда он в рассказе «Другой поединок» живописует своеобразный эпизод

из нескончаемого эпоса гражданских войн в Аргентине. Двоим пленным, ожидающим

расстрела, предлагают состязание: обоим перережут горло, и кто из них в таком

состоянии сделает больше шагов, тот и победит. В лагере царит ажиотаж, заключаются

пари, соперников приветствуют, подбадривают… Для автора это лишь очередной,

пусть и экзотический, пример экстравагантности, на которые щедра жизнь — или

воображение?

Тексты Борхеса принципиально антипсихологичны — и это тоже не упрек, а

констатация. Как представляется, великий аргентинец просто не видел в жизни

обычных, партикулярных людей, в движении их мыслей и чувств предмета, достойного

его (и вообще) интереса. Их существование обретает смысл лишь в силовом поле

умозрительных сущностей, философских парадоксов, историософских или

психоаналитических моделей. И в этом пространстве они служат — своими

судьбами — для иллюстрации, подтверждения или опровержения универсальных

принципов и постулатов.

Даже те персонажи Борхеса, которые не только созерцают и познают, но и

действуют, на самом деле не проживают свои жизни, но исполняют демонстративные

ритуалы человеческого существования и реализуют модели поведения, особые для

каждого из культурно-исторических пространств, к которым они причислены.

Упомянутый уже Ю Цун в качестве китайца терпелив, глубокомыслен, вежлив и

фаталистичен. Евреи у Борхеса отличаются волей, изобретательностью,

последовательностью в достижении цели («Смерть и буссоль», «Эмма Цунц»,

«Гуаякиль»). Персонажи «Другого поединка», обитатели аргентинской пампы, оба

гаучо — упорны в ненависти, смелы и кровожадны. (Замечу, что писатель часто

обращается к типичным фигурам истории и фольклора Аргентины — гаучо и

контрабандистам, приблатненным жителям городских окраин с повадками кабальеро,

к генералам и диктаторам былых времен, — приобщая их к всемирному пантеону

культурных героев. В такой приглушенной форме проявляется его «тяга к корням».)

Показательна здесь новелла «Юг». Ее герой, буэнос-айресский книгочей и рантье

Дальманн, после очень тяжелой болезни возвращается для поправки здоровья в

родные сельские края. Ощущения, охватывающие его по ходу поездки, как и авторские

ремарки, позволяют заподозрить, что путешествие это — лишь бред умирающего на

больничной койке. В финале герой встречает в придорожной гостинице нескольких

задир-выпивох. Один из них бросает ему оскорбление и нож — как вызов на поединок.

Дальманн, трезво осознавая свою обреченность, не считает возможным уклониться

от схватки — в его реакции спрессованы представления поколений предков о смысле

существования и мужском достоинстве. Поступком героя руководит сверхличная

верность традиции, если не бессознательная готовность к смерти измученного

болезнью человека. Скупые детали и намеки полу-автобиографического характера

(умозрительный «креолизм», тяжелая болезнь, поставившая и самого Борхеса на край

могилы в том же возрасте, что и Дальманна), тень экзистенциального вызова, который
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должен принять/не принять герой — это, наверное, максимум «персонализма»,

который автор готов допустить в свой герметичный творческий мир.

Кортасара, напротив, живо волнует динамика внутренней жизни человека,

«диалектика души». Но в своеобразном и тоже не эмпирическом ракурсе. Писатель не

просто анализирует содержимое индивидуальной психики, но высвечивает ее рельеф,

ее вершины и пропасти, запретные зоны, потенциальные возможности, благие или

зловещие.

В рассказе «Место под названием Киндберг» встреча в Европе двух аргентинцев,

юной хиппи Лины, наивной и естественной, и солидного агента по продажам Марсело,

должна, вроде бы, обернуться банальным романом, пусть при большой возрастной

разнице. На самом деле близость с девушкой запускает в сознании Марсело лавину

воспоминаний, сожалений, не только о прошедшей молодости, но и о надеждах,

мечтах, которые он, поддавшись требованиям прозы жизни и здравого смысла, предал.

Кортасар изображает этот нарастающий вал эмоций — через нерасчлененный поток

текста/сознания — с завораживающей достоверностью, так что самоубийство

протагониста в финале рассказа выглядит абсолютно достоверным.

Герой рассказа «Из блокнота, найденного в кармане» страдает в Париже от

одиночества, от замкнутости, атомизированности окружающих его людей. Но в какую

странную, почти маниакальную форму выливается его поиск единения и любви!

В бесконечных поездках по запутанным маршрутам парижской подземки он ищет

женщину — не просто нравящуюся ему, но единственную, которая удовлетворит

немыслимому критерию его воображения: при пересадках и в подземных переходах

она будет следовать маршруту, который он заранее загадал! Встретив в вагоне

удивительно привлекательную девушку, он, как водится, следует за ней, и — нарушает

установленные им же правила игры, когда та сворачивает «не туда».

Герой догоняет девушку, знакомится с ней, им хорошо вместе — но преследующий

героя психологический комплекс неумолимо возвращается. Они должны расстаться

и снова вверить свое счастье нелепой лотерее, в которой выигрыш дважды не выпадает.

Какой другой писатель был бы способен наполнить безумную схематику этого

рассказа столь подлинной человеческой горечью, ощущением отчаяния от

неспособности отринуть навязанную самому себе модель поведения!

Кортасар стремится постичь человеческую «внутреннюю реальность» не только

в личностной уникальности, конкретности, но и в родовом многообразии, в полноте

ее возможностей, в том числе и самых крайних, открывающихся лишь воображению.

В этом постижении ему часто помогает «фактор детства». Дети с их обостренным и

раскованным восприятием жизни, с их фантазиями и фобиями, с наивным

визионерством противостоят скучной упорядоченности реального мира: в их личностях

не закрылись еще «зоны роста». И благо тем взрослым, которым удается подключиться

к источникам энергии и подлинности, питающим детские души.

Взять, к примеру, новеллу «Сильвия». Герой-рассказчик, очевидно, писатель,

приглашает к себе в загородный дом на пикник группу друзей. Те привезли с собой

детей, играющих, как водится, в сторонке. По ходу умных разговоров и дискуссий, уже

в вечерней темноте, герой замечает среди малышей фигуру девушки-подростка,

словно бы оберегающей их от обычных возрастных неприятностей и ущербов.

Ему становится любопытно: кто она? Но дети относятся к присутствию Сильвии как

к не требующему объяснений факту, а их родители считают ее порождением

коллективной детской фантазии.
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Герой видит девушку только мельком, в неясных ракурсах, но отблеск ее красоты

смущает и влечет его. Он-то верит в ее реальность. И в награду за это — удостаивается

зрелища Сильвии, спящей в его постели. Это становится острейшим, «пограничным»

эстетико-эротическим переживанием: «…Тут начинаются провалы в памяти и свист

хлыста в ушах… мгновение вне времени, прекрасное до непереносимости. Не помню,

была ли она обнаженной, — мне она виделась тополем из бронзы и сна…» Видение

исчезает, и рассказчик снова пытается расспросить детей о том, кто такая Сильвия, в

каких случаях появляется. И получает лаконичный ответ: «Она — как мы, что хочет,

то и делает».

Впрочем, с детством у Кортасара могут ассоциироваться и мотивы опасности,

хрупкости человеческого существования, потаенной боли и беды («Лето»,

«Заколоченная дверь», «Конец игры»).

Тут нужно отметить следующее. Тексты Борхеса часто головоломны, предлагают

совершенно непривычные смысловые ракурсы, порой шокируют, их непросто

«переварить». Но — они не нуждаются в интерпретациях. Чаще всего их посыл чеканно

формулируется автором впрямую, как в «Форме сабли»: «Ведь к тому, что делает один

человек, словно бы причастны все люди… Может быть, и прав Шопенгауэр: я — это

другие, любой человек — это все люди». У Кортасара нередко развязки, да и сами

коллизии рассказов, не подлежат однозначному истолкованию, их хочется перечитывать,

обдумывать, додумывать…

Один из самых знаменитых его опусов — «Южное шоссе». Пробка на автостраде,

ведущей в Париж, — дело житейское, — постепенно перерастает свои естественные

пределы, превращается в модельную ситуацию. Индивиды, сидящие каждый в своем

автомобиле как в непроницаемой клетке, начинают общаться, устанавливать поначалу

поверхностные, но связи. Перегородки между ними становятся прозрачными,

проницаемыми. Время идет, и общие для всех испытания — нехватка продуктов и воды,

жара или холод, усталость и бессонница — побуждают их к сотрудничеству. Ближайшие

соседи по пробке образуют сообщество — «группу». Они создают общий запас

продовольствия, вместе заботятся о слабых и больных, организуют патрули и экспедиции

для обследования окрестностей.

Меняется погода и чуть ли не время года. Жизнь становится все труднее, но

«группа» как-то справляется с лишениями и напряжением. А у центрального персонажа,

инженера из «пежо 404», даже намечается роман с симпатичной девушкой из «дофина».

Но вот — в пробке возникает просвет. Движение возобновляется. Первая передача,

вторая, третья… «Группа» еще пытается держаться вместе, инженер еще мечтает о

встрече с девушкой в Париже, в «цивилизованных условиях», после ванны с шампунем,

в гостинице или ресторане. Но дистанция между автомобилями, между людьми растет.

Вместо единения — голая скорость, стремление вперед по прямому шоссе без видимой

цели.

О чем это? Не только ведь о том, что межличностные отношения трудно

устанавливаются и легко рвутся. Инженер, орудуя рычагами, не просто сожалеет о

потерянной связи с девушкой из «дофина». Он уже втянулся в формат жизни с

трудностями и нехватками, с совместным их преодолением: дежурствами,

распределением продуктов, чувством локтя. По какой утопии, по какой упущенной —

всеми людьми — возможности тоскует автор вместе с героем?

 Тут пора сказать, хотя бы коротко, об общественных позициях писателей,

которые сложным, непрямым образом коррелируют с их творческим складом.
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Художественная вселенная Борхеса так или иначе тяготеет к закрытости — его

«бесконечность» оборачивается грандиозным вместилищем объектов, по большей

части духовных или умозрительных, пребывающих в некоем равновесии, пусть и

динамическом. Изменения, переходы здесь мыслимы лишь в плане комбинаторики

или мысленного эксперимента (об эволюции и речи быть не может, а единственная

революция, возможная в мире писателя, — та, что совершается в «Тлене, Укбаре…»).

Борхес оценил бы девиз на гербе рода Шереметьевых Deus conservat omnia

(«Бог сохраняет все»). По своим природным склонностям и предпочтениям он

консерватор (несмотря на короткий период увлечения левыми идеями в юности).

В семидесятые годы прошлого века он приветствовал Пиночета, и трудно сказать, чего

в этом было больше: эпатирования леволиберальной общественности или стремления

к покою, к сохранению статус-кво хотя бы в житейской сфере.

Кортасар — уже в зрелом возрасте — отказался от ранее присущего ему

эстетизированного эскапизма и стал на сторону изменений, борьбы. Нищета, угнетение,

насилие, царившие на континенте, побудили его солидаризироваться с

социалистическим идеалом: мир без эксплуатации, без пыток и коллективных репрессий,

без нависающего над горизонтом «знака доллара». Этот идеал он связал с экспериментом

на Кубе и в Никарагуа, с повстанческой активностью в городах и сельской местности.

(Похоже, однако, что в последние годы жизни ему пришлось внести в свое кредо

скептические поправки.)

У Борхеса есть рассказ, именуемый Deutsches Requiem и показательный для его

отношения к историко-идеологическим реалиям. Рассказ там ведется от лица

убежденного нациста, потомка аристократического германского рода. Став

комендантом концлагеря, Отто цур Линде выбирает себе жертвой поэта-еврея

Давида Иерусалема. Он не испытывает к Иерусалему личной неприязни, он даже

ценит его талант. Но цур Линде хочет уничтожить в самом себе «ветхого Адама», то

есть любовь, сочувствие к ближнему, мягкотелый гуманизм. Со всем этим ассоциируется

у него поэзия Иерусалема — и он последовательно и безжалостно сживает того

со свету. В финале рассказа цур Линде предчувствует скорую гибель Третьего рейха,

но это его не удручает: «Разве дело в том, что Англия послужит молотом, а мы

наковальней? Главное, на земле будет царить сила, а не рабий христианский страх».

Голос протагониста звучит в рассказе очень искренне и убедительно.

Нет никаких оснований упрекать Борхеса на основании этого рассказа в симпатиях

к гитлеризму или в антигуманизме. Дело в другом: для писателя и нацизм служит еще

одним из многочисленных диковинных экспонатов в музее духовных артефактов,

которым можно даже — в некоей отдаленной, внеморальной перспективе — любоваться.

Для Кортасара феномен фашизма был куда более конкретен и ощутим.

Он связывался не с традицией радикальной мысли, не с «триумфом воли», а с кровавой

практикой латиноамериканских хунт. Психологические истоки фашизма писатель

рассматривал в том числе в новелле «Школа ночью». А в рассказе «Сатарса»

лаконично и драматично развил мотив сопротивления беспощадному системному

насилию.

У Лосано, командира маленького повстанческого отряда, странное хобби — он

сочиняет палиндромы: «Голод долог», «Событие — и ты бос». Чудаковатое это занятие

становится символом  неподвластности  человека обстоятельствам. Но и чем-то

большим. Блуждание в кольце слов оборачивается поисками выхода из безвыходной

ситуации, сочетания и столкновения слогов высекают новые смыслы, интеллектуальная

сосредоточенность позволяет легче смотреть в глаза смерти. А смерть — в виде
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жандармов, ассоциируемых здесь с крысами, — неминуемо поджидает бойцов отряда

в финале. Оценим трагическую экспрессию заключительных строк, изображающих

гибель Лосано: «…Выпрямиться и выпустить бесполезный теперь заряд дроби в

Сатарсу, который резко дергается в его сторону, вскидывает руки к лицу и валится

назад… Лосано выпускает второй заряд в того, кто поворачивает на него пулемет,

слабый ружейный выстрел тонет в треске очереди; хруст кустов под тяжестью тела

Лосано, падающего грудью в шипы, которые впиваются ему в лицо, в открытые глаза».

Прежде чем закончить — еще одно замечание (почти реплика в сторону) о

творческих «профилях» героев этой статьи. Да, оба они интеллектуалы высшей пробы,

удостоившиеся серьезного внимания лучших исследователей литературы. Но сами

они — всегда ли серьезны? Борхес, по видимости, да. Стилевой строй его историй как

будто не терпит шутливости, юмора, допуская лишь оттенки суховатой иронии.

И только в потаенной глубине его повествования сквозь строгость и невозмутимость

просвечивает порой усмешка, улыбка авгура, адресованная — кому? Читателям?

Интерпретаторам? Самому себе, претендующему на статус непогрешимого знатока и

арбитра?

С Кортасаром проще и сложнее. В произведениях, о которых здесь шла речь,

господствуют драматизм, тревога, ожидание беды или озарения. Но мы-то знаем: он

писал и «Рассказы о хронопах и фамах», и цикл «Некто Лукас», где царит абсурдистско-

смеховая стихия. Что ж, смена масок, переключение интонационных регистров —

законный и апробированный прием литературной (игровой) стратегии.

Подведем итог этому сопоставлению. Хорхе и Хулио — фигуры, конечно, так или

иначе соперничающие на литературной арене ХХ века, но отнюдь не отрицающие друг

друга, а взаимодополняющие.

Борхес жонглирует парадигмами, моделями мироустройства, философскими

категориями и концептами, словно упражняется в онтологической атлетике.

Он — акробат, проделывающий удивительные интеллектуальные кульбиты, пляшущий

на канате под куполом метафизического цирка. Своей пляской он славит «блеск

чистого разума», неисчерпаемые комбинационные возможности мудрости и эрудиции.

При этом ему важны чистота и изящество жеста, я бы даже сказал, трюка, парадоксальная

точность «перформанса», которым он повергает в изумление и шок зрителя-читателя.

Кортасар — аналитик мечты, иногда маг или шаман. Его вдумчивые гипнотические

пассы, его вспышки воображения освещают потемки человеческого существования,

повседневности, открывают глухие, погребенные, полусонные уголки сознания и

подсознания: с подавленными желаниями и мечтами, с тоской по утраченному и

несбывшемуся, с надеждой на инобытие. Если Борхес открывает читателю «дали трех

тысячелетий» и сокровищницы человеческой мысли, то Кортасар приглашает нас в

путешествие по пространствам реального и потенциального экзистенциального опыта,

увлекательное и озадачивающее.

В наше сумрачное, цинготное время, которому так не хватает «витамина

литературности», присутствие обоих в коллективной памяти и сознании читателей

очень важно.
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Владимир КУРНОСЕНКО. Дилогия: Неостающееся время. Совлечение бытия. —

М.: Изд-во «БОС», 2022. — 336 с., ил.

К семидесятипятилетию Владимира Курносенко вышла его автобиографическая

дилогия: «Неостающееся время. Ювенильная сюита в семи рассказах» и последний,

лежавший на письменном столе роман «Совлечение бытия. Беллетристическая

импровизация в жанре фуги-токкаты». В виде приложения в книгу включены письма

писателя, странички воспоминаний его сестры и литературного агента Нины Литварь,

усилиями которой издание состоялось, и несколько литературно-критических отзывов,

из числа основных, помогающих осмыслить судьбу Владимира Курносенко и написанное

им как явление в русской литературе.

Виктор Астафьев: «Сперва как врач-хирург, затем как литератор, он понял очень

простую, но многим и многим людям недоступную истину: прежде чем сделать

операцию больному, надо самому почувствовать боль человеческую. А задача врача и

вместе с ним литератора — помочь убавить боль и уменьшить страдания человека».

Лев Аннинский: «У Курносенко медицина — не просто профессия рассказчика.

Это и концептуальный базис, и исход. Скальпельная жесткость взгляда плюс

безжалостная логика диагноста. При фатальной, от “худо-бедно-интеллигенции”

унаследованной жажды: за правдой факта найти глобальный смысл. <…> Мотив

невменяемой, невыносимой, не знающей морали “правды” — проходит через все его

тексты».

Алла Марченко: «…Прозе Курносенко суждено долгожительство. Всё, о  чем  бы

ни  заводил он  речь, не  сочинено, а  оплачено жизнью. Нет, нет, не  просто

жизненным опытом, помаленьку, по  крохам накопленным в  результате “ошибок

трудных”. А  самой натуральной, самой подлинной, быстротекущей, живой, собственной

жизнью. Удивительно даже заглавие последней его вещи  — “Совлечение бытия”.

Без умышленной наводки в  прицел угодившее. В  гумилёвское: “Только змеи

сбрасывают кожи,/ Чтоб душа старела и  росла./  Мы, увы, со  змеями не  схожи,/

Мы  меняем души…” Курносенко не  сбрасывает глянцевидный воздухонепро-

ницаемый кожух бытия эффектным жестом. Он  отдирает его с  мясом  — совлекает

то  есть».

Данила Давыдов: «Врачебная профессия и христианское исповедание, конечно же,

в значительной степени определяют внимание писателя к самой природе человеческого.

Но, конечно, это еще и свойство творческой установки и личного мировоззрения,

никак не  сводимых  к профессиональным или конфессиональным этикеткам. Любовь,

творчество, религиозный поиск, быт и так далее — определять через эти тривиальные
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тематические блоки работу писателя также не хочется, поскольку основой ее предстает

наиглубиннейшая рефлексия, постоянное нахождение в зоне “проклятых вопросов”…»

В той же статье «Тонкая настройка слуха» Данила Давыдов отмечает, что

вынесенное писателем в подзаголовок «Совлечения бытия» жанровое обозначение

«фуга», прямо переносит сложные законы музыкального высказывания на литературные,

что предопределяет музыкальную природу произведения в целом. Добавим, что сами

названия обоих произведений — и «сюита», и «фуга» — задают некую исходную

мелодию-модель. Эта связь неслучайна. В письме, адресованном Валентину Курбатову,

Курносенко настаивает: сила писателя не в глобальности, мастерстве, стиле или

«психологизме» (он берёт в кавычки), нет — «звук, тон, интонация — это и есть секрет

всей литературы». Это как «первый звук» Ойстраха: услышал — и «я — его». То же —

в другом письме — о Булгакове, которого вроде бы, признается, уже и не любит, но

который забирает «одной чистой красотой, музыкой и ритмом». И еще о том же:

«Отсюда и  тысячи начал у  Толстого. Отсюда и  праздник Платонова. Особенно в 

“Котловане”. А  обо всём остальном можно ведь говорить томами, ведь и  в  газете, где

те  же проблемы и  открытия, что в  прозе, коли про всякие этические выводы или там

чего. А  музыка она говорит сразу всё, и  я  слышу тогда. И  тогда литература…

Камертон дал Пушкин, и  ни  разу сам потом не  сбился. И  потом Гоголь, хоть слегка

и  ушёл, он  сделал другое огромное. А  Достоевский на  нерве дорывался во  всей

внешней растрёпанности именно до  него  же, до  звука  — музыки сфер. Потому так

и  ужасно мне читать Бунина и  Набокова,  — они всё не  о  том, их  самих больно

много. А  это скучно». И, примеряя на себя: «Самих нас у  всех нас много».

Проза Курносенко в целом — мелодия знаков. Как рефлексирует герой «фуги»,

«язык-отмычка, посредством которой отмыкали себе тайну поэзии безбожник-

позитивист Филя Колонок и православный иудей-христианин Бродский <…> был для

него, Рубцова, не более как средством фиксации, чем-то наподобие нотных знаков, а

решающей сделалась интонация, мелодия высвобождавшейся (А.Блок) истины-

гармонии, которая по языку, по словам могла б, наверно, выразиться и иначе».

Сюиту — «Неостающееся время» — предваряет эпиграф из «Энеиды» Виргилия.

В Аверн спуститься нетрудно...

Вспять шаги обратить... —

Вот что труднее всего!

Вергилий, зафиксировавший практическую необратимость столь неотвратимой

«гибели всерьёз» в недрах памяти, сопровождал Данте при обозрении ужасов «Ада», а

в верхних ярусах «Чистилища» уступил эту роль душе Беатриче. Я усмотрел в этой

книге-дилогии, без прямых параллелей с классиками, хождение/перехождение по трем

кругам/степеням личного бытия, которое у Курносенко переливается в формы

постоянного, сквозного через оба произведения, симпозиума (по изначальному

древнегреческому смыслу слова — дружеского пиршества).

Сначала «школьные годы чудесные».

«Болезненное» соперничество классов А и Б, которые «сидели на газово-

нефтяной трубе» в городе Яминске, как «зашифровал» автор родной Челябинск. Более

«сильный», с учительской точки зрения, Б был разбит на группы, тогда как «слабый»

А имел лидера. «Лидер, он, дескать, что-то такое знает в глубине души, он идет и зовет

за собой, а все прочие, влекомые зовом, сплачиваются, сдруживаются и объединяются

в атакующем порыве в единый кулак». «Вялотекущая, как хроническое воспаление,

борьба и была, собственно, нашей коллективною жизнью».

В действительности «боевой» («слабый» по-боевому) класс А имел сразу

двух лидеров: формального, комсомольского секретаря Сашу Трубецкого

(Сачок-Трубачок), ставшего затем дипломатом и видной медиафигурой, и

неформального, Олю Грановскую, которая в спорте, в общественной
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или художественной деятельности не выделялась, активной комсомолкой не слыла,

будучи тем не менее истоком и ключом всего интересного у «ашников».

Стала она предметом и первой любви-полемики героя. «Вставал однажды, к

примеру, и бурно обсуждался вопрос: “Человек ест, чтобы жить, или живет, чтобы

есть?”

О чем бы говорить-то вроде? Кто ж это в девятом классе не ответит...»

Автор теперь отвечает на неотвеченные тогда вопросы, заново переосмысливая

обсуждение известного фильма по повести Бориса Балтера, отвергая теперь «наведенный

коммун-ересью юношеский пыл их, “до-свидания-мальчиков”». Сохранившимся

отголоском осталась разве что скрытая зависть к тогдашнему, уходящему на фронт

Ромео — ему героиня повести, восьмиклассница, которой, как Джульетте, нету еще

и пятнадцати, «смиренно, без малейшей заботы о себе, отдает девичье-детскую

невинность свою». Впрочем, герою, подобно «тугоумному до встречи с ангелом

отроку Варфоломею», взамен был ниспослан дар посредством «вникновения-взгляда

запоминать прочитанное» по всем без исключения предметам.

Круг второй — хирургический.

Сперва — местный мединститут с особой «симпозиумной» ролью так называемой

картошки, времени «зачинов едва ли не всех курсовых дружб и любовей». Затем

ординатура, работа скальпелем на новом месте и первые литературные опыты. Новые

соратники по новым просторам, новые инструменты ваимодействия с бытием. Опять

распад компании, рыцарские векторы которой перестала стягивать некая Прекрасная

Дама. «Один (лидер), поэт и культуртрегер, вернулся на родину в Питер, другой,

художник, не совладав с пароксизмом тоски, бросился, как Гаршин, в лестничный

пролет, а третий, писатель-юморист, перешедший на “тяжелую” прозу (Н.Я.Сам-ин),

вступил в ту фазу отношений с алкоголем, когда спасти может разве одна онтологическая

очевидность».

Пребывание в Новоломоносовске (как обозначен Новосибирск), в суетных,

обреченных распаду координатах. «В литературу, в прозу, я по-прежнему еще не

пришел (меня не пускали), а из хирургии, боясь задумов своих и заводов, навострял

помаленьку лыжи». В Союз писателей не приняли, зато получил признание персонально

от Виктора Астафьева, что стало большой моральной поддержкой на всю жизнь.

Круг третий — общежитие Литературного института, предел сугубо литературного

бытия с возможной «гибелью всерьез» в воплощенном слове ли или в самом процессе

полемики — в духе античного полемос, участия в бесконечной жертвенной войне между

враждующими началами с целью отделения вещей от хаоса, упорядочения космоса.

«Как в любой рабочей альбо студенческой общаге, где никакой воде не утолить

жажды всех и каждого, на Руставели, на Шота, случались столкновения, иной раз и

драки, хотя преобладающий тон был дружественный, пьяновато-лживый,

подлещивающий... в тотальных осенью и спорадических весною внутрикомнатных

застольях... со стихами, здравицами (“За проникновеннейшего... третьей четверти

двадца... лирика... за...”), до дрожи душевной обрыдшим заемом-перезаемом “чириков”,

с долгосрочным без меры удерживаньем ладони в тепло-влажном рукопожатии, с

заменой, наконец, аморфно подталкивающего “Ты меня уважаешь?” на направленное

конкретно к цели “А ты меня читал?”»

«В завершениях же пира — в предрассветье, в “час волка”, Василий, как

единственный на этаже врач, прикладывал ухо к очередной мокрой от холодного пота

груди и, за неимением лучшего, делал отчасти сомнительный для него “тибетский”

массаж по лицевым точкам либо под чай-вторячок скупым самурайским разговором

“вел” трухнувшего художника слова к снимавшему похмельный ужас восходу солнца...

Глубоко несчастные, заплутавшие, казалось, в трех извечных соснах,

саморазрушители эти и их (К.Леонтьев) “связанные с развитием прекрасного” скорби

были, мнилось, все-таки ближе к душевному здоровью и неокосненью, чем обладатели
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“утилитарной морали”, зарывающие даруемый Богом талант (человечность, совесть

и стыд), дабы без помех осуществлять свое утилитарное животно-формальное

выживание».

Да, полемика с собеседником в общаге может завершиться и дракой. Полемику

с самим собой кто-то едва ли не на каждом курсе прерывал хлопаньем не дверьми, а

распахнутого окна, и выходом из него с пятого или шестого этажа (на седьмом жили

более респектабельные с более рассеянным принципом расселения слушатели Высших

литературных курсов).

Гонькин, Серёга Иеремиев, Тарщиков, Евтюхович... идущие следом внахлест

поколенческой черепице (субпоколения, по Науму Коржавину) — выстраивает автор

ряд своих однокашников, слегка меняя фамилии, как и названия своих городов,

оговариваясь, что «зазор в шесть-семь лет и не разница почти будто, а лад, строй и

гармония на гитаре у них другая, своя».

А тема? Позже, в одном из писем Валентину Курбатову, Курносенко так

представил свою литературную карту, функционально подобную той, что стала

частью «Таинственного острова» Жюля Верна: «Про литературу и писать не хочется.

Вы правы, если где и лежит живое — так в Астафьеве, да в других, кто за ним, хоть уже

поменьше. Но я-то вам мечтал о другом. О той свободе в высших вопросах (которые

и чуются ”деревенской”, но от зажатости первой еще недообразованности переживают

не в тех местах, и это коверкает чистоту линии), которая не цель, а средство, и вообще

об этом не думать. Ну как, скажем, у Пушкина, у Платонова, у Рильке, который ведь

тоже наш, посттолстовский. А тут душа чует, а голова перекошенная. Господи, я же

не в осуждение. Никто их нисколько не лучше. Мне вот жаль, что Солженицын встал

на “Иване Денисовиче”, жаль, что нет русского Матевосяна — такой живой ткани прозы

ни у кого нет. Из Вашего же ряда я бы исключил Маркеса и Леонова. Ряд выше их.

Хотя у Леонова я читал один, кажется, ранний рассказ, да читали нам его “периоды”

в литинституте для проверки нашей грамматики. На слух это было искусственно и

плохо».

Что же касается своего персонального ряда, Курносенко разворачивает в

«Совлечении бытия» такую дальнейшую перспективу: «Получив в Стэнфордском

(штат Калифорния) университете степень, бывший сокурсник Курилки-Кирика Лёша

Тарщиков после ряда еще некоторых шагов и остановок обосновался на житие в

Кёльне.

В соседнем, расположенном в пределах досягаемости Амстердаме он по-английски

комментирует членам некоего “культурного объединения” стихи, составляет

антологии, сиречь на чужбине и в чужом отечестве служит кем-то вроде нашего

руководителя ЛИТО...

Благороден Лёша, как и раньше, без малейшей натуги, и от юности засевший в

Василии вопрос Достоевского: “А зачем человеку непременно нужно быть

благородным?!” — всерьез как-то его и не заинтересовал...

В сущности, по-видимому, Василий так и не постиг, не разгадал до конца своего

сокурсника-“гения?”…

Единственное, что окончательно выяснилось, — слово гениально они понимают

неодинаково...

У живущего теперь в Кёльне Лёши слово по-прежнему значит высшую степень

восхищения, а у Курилки-Кирика, слегка поостывшего на старости лет в бывших

привязанностях, оно означает пребывание в истине… В Истине… По колено в грязи

мы веками бредем без оглядки, и сосет эта хлябь… — и т.д.».

Проницательный читатель поймет, что Лёша Тарщиков — это Алексей Парщиков.

А вот для того, чтобы понять, кто такой Д., один из тех «трех-четырех преподавателей»,

что так или иначе одухотворяли на своих лекциях студентов высокой и бесценной

радостью существования в Духе, кухонная беседа с которым стала «осевым» событием
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этой второй, и главной учебы, одной проницательности мало. Тут нужна особая,

литинститутская, причастность.

Обличьем он представлен здесь как эдакий «“приполярный чингизид”, бурят

или, быть может, манси, в повадке и тоне, в самой сути отношения к ближнему

являющий (оно сияло и сквозило как нечто еще более родное и важное, чем

“русскость”) нечто безусловно узнаваемое, при поминаемое точно б из сказок...

от бабушкиной согревающей душу печи...»

Ознакомившись с прозой героя, он терпеливо и умно растолковывает ему свое

понимание.

«— Вы из тех, — негромко и неодобрительно роняет в таком случае Д., длинно

и косо взглядывая на прочитанную рукопись, — кто сразу же берет читателя за горло!

…Это был первый отдаленный намек на то, что впоследствии Василий распознает

как суть человеческого своеволия, как собственный его (по невежеству)

сентиментальный морализм и гордыню боли».

Я-то сразу понял, о ком речь, и сразу же почувствовал во Владимире Курносенко

старшего однокашника. Не могу не привести мой случай на экзамене по зарубежной

литературе у Станислава Бемовича Джимбинова (1938—2016). Вздумалось мне изложить

мнение, что немецкие писатели ХХ века глубже французских, поскольку пережили

искушение фашизмом и претерпели процесс его изживания.

— Ну что вы, — не согласился наш общий любимец, усталое лицо которого

исказилось гримасой раздражения. — Возьмите «Цитадель» Сент-Экзюпери, там такое

ницшеанство...

Он вывел в зачетке «хорошо», но беседа, теперь уже о приключениях

«коммуно-ереси», продолжалась.

— У нас при смене генсека какие-то изменения все же возможны, а вот, скажем,

в Северной Корее ситуация совершенно безвыходная. Там Ким ещё при жизни

передает власть сыну, и этому, похоже, нет ни конца ни края.

— Остается надеяться на один извечный миф, — вырвалось у меня.

— Какой?

— Эдипов комплекс.

Усталость на его лице сменилась улыбкой, и он исправил в зачетке «хорошо» на

«отлично».

С тех пор и Курносенко, и Джимбинов ушли в мир иной, а я всего лишь преодолел

поколенческие баррикады, сам принимая теперь экзамены у студентов творческого

вуза. Мелькнула ревнивая мысль «снизить» оценку за неточности. Ведь Джимбинов на

самом деле — сын калмыкского классика, а любой, более или менее постоянно живший

в общаге Лита, должен помнить его почтовый адрес — Добролюбова 9/11, с чего вдруг

такие привилегии у перпендикулярного Шоты? Однако вскоре понял — «заочникам»

было явно не до писем. Здесь состоялось основательное погружение автора в сугубо

литературную кухню, которое затем, уже в годы последнего, «псковского сидения»,

привело к столь штучному синтезу традиций Андрея Платонова и Василия Шукшина,

к степени «усамособоенности», если воспользоваться одним из случаев его

словотворчества. Это проза высшего балла.
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Книга, уже на уровне своего названия представленная как рассказ о жизни и

личности Станислава Лема (1921—2006), «самого известного писателя Польши второй

половины XX века и первого фантаста к востоку от Германии, прославившегося на весь

мир», с самого же начала обещает нам объяснение коренных противоречий, которых,

по словам автора, в биографии его героя даже «слишком много». «Почему Лем

одновременно ненавидел и любил Россию? Зачем творил в жанре научной фантастики,

если не выносил её как читатель? Каким образом он пережил нацистскую оккупацию,

и как этот опыт повлиял на его мировоззрение?» Спойлер: да, ответы на эти

интригующие вопросы — по крайней мере, авторскую их версию — в книге найти

действительно можно (как и на другие вопросы, не менее интригующие: каковы были

причины коммунистических взглядов Лема в 1950-е годы, когда и почему он от них

отказался; как ему удавалось не принимать одновременно и современный ему

социализм, и современный ему капитализм; почему он перестал писать художественную

прозу…). Но в целом возбуждаемые таким началом большие ожидания фундаментальный

труд Вадима Волобуева оправдывает лишь отчасти. Скажу ужасное: книга не совсем о

Леме. И даже не в первую очередь о нём.

Дело в том, что Волобуев — по роду основных занятий и по устройству своей

исследовательской оптики — историк и политолог: старший научный сотрудник

Отдела современной истории стран Центральной и Юго-Восточной Европы Института

славяноведения РАН; автор четырёх монографий о новейшей польской истории

(Политическая оппозиция в Польше: 1956—1976. — М.: Институт славяноведения

РАН, 2000; Польша—1970: Репетиция «Солидарности». — СПб.: Нестор-История, 2012;

Польша в советском блоке: от «оттепели» к краху режима. — М.: Русский фонд

содействия образованию и науке, 2018), первой русской биографии Папы Римского

Иоанна Павла II (Иоанн Павел II: поляк на Святом престоле. — М.: Новое литературное

обозрение, 2020) и нескольких десятков статей по истории Польши второй половины

XX века; особенный предмет его исследовательского внимания — формирование

польской политической оппозиции 1950—1970-х годов. Книгу он написал в точности о

том, что ему интересно: куда более об истории времени и места, чем о жизни, личности

и (особенно) творческой работе того, кого сам же себе назначил главным героем.

Кажется иной раз: честнее было бы просто написать историю Польши

(по преимуществу — политическую и идеологическую: смена властей, борьба

политических лагерей, популярные идеологемы…) с начала 1920-х до середины

2000-х годов, — которую автор действительно знает пристально и подробно,



264 Ольга Балла. Три катастрофы и одна жизнь

с исключительно цепким вниманием к деталям, фактам, цифрам (вплоть, скажем,

до того, сколько процентов получила на выборах такая-то партия, сколько было

арестовано участников такой-то демонстрации…) и которую он, в сущности, и

написал, — чем представлять это как биографию своего героя (хотя да, его биография

в некотором смысле служит тут организующим принципом). Писатель и мыслитель

Станислав Лем оказывается по большей части поводом к тому, чтобы рассказать об

обстоятельствах тех восьмидесяти с лишним лет, которые он прожил на земле. Точкой

фокусирования взгляда.

Историографическое предприятие автора, конечно, настолько грандиозно по

требуемому охвату материала (несколько исторических эпох, одна проблематичнее

другой), что такая точка, она же — принцип отбора излагаемого, совершенно

необходима. Другой вопрос, что за главного героя всё-таки обидно: при этом тщательном

описании обширных окрестностей жизни Лема сам он в большой степени теряется.

Многими страницами повествование развивается без какого-либо упоминания Лема

вообще, и, кажется, вовсе не нуждаясь в нём.

Сколько-нибудь подробный разговор о герое книги всерьёз начинается только во

второй «Катастрофе» (так называются большие разделы книги, числом три, где первая

из «катастроф» — нацистская оккупация родного города Лема — Львова и уничтожение

евреев, вторая — начало социализма в послевоенной Польше и связанные с этим

несвободы, ослабленные лишь недолгой оттепелью; третья — предсмертные судороги

социализма, включая военное положение, и трудности постсоциалистической жизни,

которая Лему тоже категорически не нравилась. Как справедливо замечает в своей

рецензии на книгу Валерий Шлыков1, «эти катастрофы никак нельзя назвать

равнозначными — ни в истории Польши, ни тем более в жизни Лема». Ну, добавим,

сведение польской истории за восемь десятков лет к сплошной катастрофичности

тоже видится некоторым огрублением).

Действительно, на время второй «катастрофы» пришлись и начало серьёзной

работы Лема в литературе, и начало его публикаций, и первые публичные реакции на

его тексты. Проблема, однако, в том, что за обилием подробностей политической и

идеологической жизни теряются также, остаются почти совсем непроговоренными и

культурная вообще, и литературная и философская в особенности компоненты всей

этой истории. (Культурные, художественные события упоминаются лишь в той мере,

в какой они оказываются частью и стимулами событий политических, и далеко не

всегда в прямой связи с Лемом — скорее, именно как контекст: «“Глас Господа” был

готов в январе 1968 года. Ситуация в стране к тому времени обострилась до предела.

К антисемитской чистке добавились страсти вокруг спектакля Казимира Деймека

“Дзяды” по драматической поэме Мицкевича, который режиссёр поставил на сцене

Национального театра Варшавы к 50-летию Октябрьской революции. Спектакль

привёл в негодование Клишко2 своими религиозными и антирусскими (как ему

показалось) акцентами и 30 января был убран из репертуара. В тот же день варшавские

студенты организовали манифестацию протеста к памятнику Мицкевича, разогнанную

милицией».

Лем-писатель остаётся, таким образом, едва ли не вовсе лишённым литературных

корней и литературного контекста (почти с одним только социальным, зато

прописанным с энтомологической подробностью). В частности, остаётся без внимания

круг чтения Лема в разные годы, его литературный именно диалог со своим временем.

1  https://gorky.media/reviews/pochemu-stanislav-lem-ne-polzovalsya-kompyuterom/
2 Зенон Клишко — член политбюро и секретарь ЦК ПОРП в 1959—1970 годах,  идеолог

партии.
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Из современников-писателей упоминаются единицы, и то бегло и как фигуры

скорее социальные — «властители дум», представители той или иной политической

позиции, носители того или иного статуса, — чем литературные: «…В Польше

появился ещё один юный властитель дум, сменивший в этой роли погибшего

Боровского, Марек Хласко. Его рассказ “Первый шаг в тучах”, вышедший в ноябре

1955 года на страницах “Новы культуры”, так прогремел, что премьер Циранкевич уже

в апреле предложил Хласко квартиру в любом новом доме столицы, а одноименный

сборник рассказов за год был издан трижды общим тиражом в 50 000 экземпляров!

И это у 22-летнего автора, который даже не был членом СПЛ1 ! Лем и мечтать не мог

о таком ажиотаже вокруг своего имени».

Кажется, даже к физиологической биографии Лема, к истории его болезней

(«Депрессия его усугублялась физическими недомоганиями — падением зрения и

слуха, бессонницей и опухшей рукой. Из-за прогрессирующей глухоты Лем больше не

мог говорить по телефону…»), а также к истории приобретения им разных вещей

(«…купил цветной телевизор — “Рубин”») автор более внимателен, чем к философской

и эстетической. (Совсем строго и, может быть, несправедливо говоря: по идее,

обсуждать физиологические и бытовые обстоятельства героя имело бы смысл лишь в

связи с их влиянием на то, что и как он писал. Возможно, это влияние и было, но таких

связей автор не формулирует.) Представлены здесь (скорее, намечены пунктиром) и

его эмоциональная и ценностная биографии; история его отношений с литературным

и окололитературным сообществами и отдельными их представителями. Но — самое

обидное — художественные тексты Лема в неразделимом единстве с лежащими в их

основе философскими идеями, их устройство, причины этого устройства остаются

практически без авторского анализа; философские его представления автор даже не

излагает подробно. Лем и сам занимает автора прежде всего как тип социальный, во

вторую очередь — психологический, но не как литературное явление (главным

образом как публицист). Да, не говорить о широком и международном признании

своего героя как писателя автор не может и немало об этом говорит, но собственно

литературные причины этого таинственным образом остаются незамеченными.

Если совсем строго: не то чтобы автор совсем не обращает внимания на

художественную работу своего героя. Произведения Лема он, разумеется, упоминает;

скрупулёзно отмечает время работы над ними, даты их изданий, переизданий,

экранизаций, переводов, суммы полученных за них гонораров, иногда даже — на что

писатель их истратил… Но он не предпринимает собственных, от первого лица

попыток анализа прозы Лема как таковой. (Пуще того: он даже не цитирует её!

Публицистику — цитирует, письма частные и официальные — тоже, и весьма обильно,

художественного — ни разу.) Иногда он её даже оценивает — «головокружительный по

остроумию и прозорливости рассказ», — но такие оценки умудряются не перейти в

анализ. Автор поступает экзотичнее: отдаёт дело анализа лемовской прозы

исключительно в руки современных писателю польских реципиентов разной степени

квалифицированности — критиков-профессионалов и «простых» читателей — и

говорит о ней многими цитатами из их рецензий (всё, что здесь есть о культурном и

литературном контексте, сказано их словами). Складывается впечатление, что автор

гораздо внимательнее и подробнее читает критику о Леме, чем его самого.

Надо отдать автору должное: тут он собрал впечатляющее обилие материала,

которое наверняка много даст исследователям польской культуры соответствующего

времени, его идей и настроений, которые Лем, будучи предметом и поводом

3 Союза польских литераторов.
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высказываний, выявлял. По существу, в основной части книги он пишет историю

рецепции Лема его современниками. (При этом он с неведомыми целями сообщает

читателю возраст каждого из рецензентов на момент высказывания:

«29-летний краковский критик Тадеуш Нычек», «46-летняя детская писательница

Янина Вечерская»), а при возможности — и то, чем упоминаемый рецензент занимался

в прошлом и/или станет заниматься в будущем, а то даже и какое учебное заведение

он окончил («38-летний краковский журналист Стефан Братковский, бывший сотрудник

разогнанной “По просту”, ныне специализировавшийся на теме научного прогресса

и открытий будущего»; «34-летний Ежи Сурдыковский — выпускник факультета

электроники Гданьского политехнического института и бывший работник верфи»;

«42-летнему заместителю декана филфака Силезского университета Витольду Навроцкому

(в будущем главному прорежимному литобозревателю»). Полагает ли автор, что

социальные координаты читателей влияют на характер их восприятия, а значит, и на

содержание цитируемых высказываний? Затем ли сообщает о них, чтобы из множества

таких фрагментов складывался коллективный портрет лемовской читательской

аудитории? Во всяком случае, ни единого высказывания, в котором бы

анализировались — или хотя бы формулировались — закономерности этого рода, мы

тут не найдём.

Из того, что в книге всё-таки имеет прямое отношение к её герою, в целом

складывается портрет довольно несчастливого по внешним и внутренним причинам

человека с изрядно дурным характером, вздорного, капризного, консервативного и

при этом порочного («При всём своём консерватизме в частной жизни (ему не

нравились ни сексуальная революция, ни феминизм, а виновниками эпидемии

СПИДа, которая вспыхнет в скором будущем, он посчитает гомосексуалистов),

каждую поездку на Запад Лем использовал для ознакомления с достижениями

эротической промышленности и собирал порножурналы. По возвращении из Геттингена

с восторгом рассказывал Щепаньскому об уровне жизни в ФРГ. “Болтал в бешеном

темпе, сравнивая наш примитив и бардак, нашу бедность с западногерманской

роскошью и тамошней организованностью, — записал Щепаньский. — Менее всего я

люблю в нём эту восприимчивость к материальной стороне жизни”»), корыстолюбивого

да ещё и нечестного: скрывал факты своей биографии — увлечение коммунизмом в

молодости, даже, вопреки всем очевидностям, само своё этническое происхождение…

Он мал, как мы, он мерзок, как мы?.. А вот не как мы. Совсем, совсем иначе.

Опять-таки грубо говоря: пропадает масштаб личности. Остаётся совершенно

непрояснённым, каким образом настолько мелкий, суетный человек мог создавать

тексты, занявшие столько места в умах  современников с очень, очень разными

ценностями.

И более того: Лем довольно скупо представлен и мало проанализирован как

именно свидетель — что было заявлено в названии книги, значит, фокусируя в себе

главное направление её внимания. (Как человек, противостоящий своему времени,

постоянно, принципиально, дерзко и безнадёжно спорящий с ним, — вполне; правда,

в основном на уровне публицистики и частных высказываний.) Тут сильно недостаёт

именно свидетельских показаний главного героя, отчётов его об увиденном и пережитом

(кому? будущим читателям?) — и рассмотрения того, как пережитое сформировало

его тексты — особенно художественные, которыми он, вообще-то, в первую очередь

и прославился.

Так и хочется сказать, что это книга, по сути, не осуществившаяся, —

но всё-таки нет.

Тем, кого волнует Польша и её история новейшего времени, начиная с

предыдущего интербеллума, всё то в ней, что прямо на глазах ныне живущих меняло
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свой статус, превращаясь из жгуче-актуальной повестки дня в исторические события,

идеи, страсти, иллюзии, владевшие умами поляков в основной части XX и в первые

годы нынешнего века, — вот им книга будет очень интересна. А что до биографий

Лема, их на русском языке, обращает наше внимание Валерий Шлыков1, существует

на сей день ещё три: «Станислав Лем» главного в нашем отечестве специалиста по

лемовскому творчеству, «лемолога» Виктора Язневича (Минск: Книжный дом, 2014) —

с основательным анализом его философских идей и их истоков (с тем самым, чего

отчаянно недостаёт у Волобуева); «ЖЗЛ»-ка Геннадия Прашкевича и Владимира Борисова

(М.: Молодая гвардия, 2015; Шлыков оценивает её как «слабую и компилятивную»),

и переведённая с польского книга Войцеха Орлиньского «Лем. Жизнь на другой земле»

(М.: ЭКСМО: fanzon, 2019). (Вообще-то существует ещё и польская, пока не

переведённая у нас биография Лема, написанная Агнешкой Гаевской, говорят,

наиболее фундаментальная, на которую, кстати, Волобуев обильно ссылается.)

Есть, наконец, добавлю, сборник научных статей «Искусство и ответственность.

Литературное творчество Станислава Лема», выпущенный екатеринбургско-

московским «Кабинетным учёным» в 2017-м, и монография Сагита Шафикова

«Философская фантастика Станислава Лема», вышедшая во «Флинте» (Москва)

в 2019 году и в этом переизданная уже в третий раз. Все эти исследования, если уж

всерьёз ставить себе целью разобраться в жизни, личности и смыслах их главного

героя, можно (и нужно) читать вместе, одним взглядом, сравнивать и дополнять их

друг другом. И даже если, как утверждает Шлыков, каждая из биографий по-своему

недостаточна, и герой от всех ловящих его авторов ускользает, картина всё-таки

получится более-менее объёмная.

1  https://gorky.media/reviews/pochemu-stanislav-lem-ne-polzovalsya-kompyuterom/



Правила игры

Борис Минаев

Времена не выбирают?

Две женщины в чёрном

Восьмидесятипятилетие Людмилы Петрушевской отмечали в этом году

в Германии. А я помню, как пришел в музей современного искусства на Гоголевском

бульваре, на большую выставку, посвященную другому ее юбилею (куратор Анна

Наринская). Выставка была отличная — например, воссоздали кабинет Петрушевской

на даче: старая мебель, лампа, груда книг, пишущая машинка, листы бумаги,

проигрыватель (если мне не изменяет память). Это было сделано как-то так изящно

и легко, что казалось: сейчас хлопнет форточка, подует из нее холодный ветер, качнет

за окном еловая ветка, пролетит птица, и кто-то крикнет: «Идите пить чай!»

Звукам, кстати, было уделено немало внимания. Но одна из «звуковых

дорожек» (ее начитал для выставки покойный Дмитрий Брусникин) меня совершенно

потрясла — это было обсуждение пьесы Петрушевской в профкоме драматургов

(или в драматургической секции ВТО, за давностью лет подзабылось).

Петрушевскую критиковали, причем искренне и с чувством — такие люди, как,

например, Михаил Шатров, а в обсуждении участвовали тогдашние «главные»

шестидесятники театра. Говорили они, что без глубоких переделок спектакль

невозможен — переделок именно в пьесе, говорили, что драматургия Петрушевской

очерняет советскую действительность.

Я впервые узнал тогда о том, что пьесам Петрушевской не давали ходу в начале

1980-х не только партийные чинуши, официальные начальники культуры — но и люди

вроде бы глубоко творческие, либеральные и прогрессивные.

И впервые задумался: а почему?

Для поколения, родившегося в 1930-е годы, пережившего сталинщину

и Хрущёва, для поколения шестидесятников, с их парадигмой «движения вперед»,

неизбежности исторического прогресса, — Петрушевская, разумеется, была чужой.

Ленин — да, Сталин — нет, демократия — хорошо, диктатура — плохо,

человеческая личность — прекрасно, тоталитарный «коллективизм» — плохо,

«творчество масс» — хорошо, бюрократы и администраторы — плохо. Это была

матрица, которая легко вбирала в себя самые разные общественные ситуации,

конфликты и идеи, и она действительно оказалась востребована в конце 1980-х

в полной мере. Но Петрушевская в эту матрицу никак не вписывалась. Повторю: для

шестидесятников она была чужой, при всей их благожелательности к яркости ее

таланта. Почему? Ответ не лежит на поверхности, он довольно сложен.
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Герои пьес Людмилы Стефановны живут внутри личной, индивидуальной

катастрофы, которая с историческим прогрессом и грядущей победой сил добра над

силами зла вообще никак не связана.

Им, в сущности, уже все равно, победят «хорошие» когда-нибудь или нет, и что

из этого будет. Ни идеалы творчества и культуры, ни «правильные» социальные

практики от этой «внутренней» катастрофы их уже не спасут.

Потому что они в ней уже живут и будут жить до конца, стоически отказываясь

от любой другой участи. А зачем? Ведь будет все то же самое.

 Шестидесятники почувствовали верно: в пьесах Петрушевской нет «социальной

критики», «анализа проблем общества», словом, привычного критического реализма.

В них есть критика мира вообще, устройства вселенной в целом, и даже не критика,

а тяжелый и окончательный приговор этой нашей вселенной. Такое их, конечно,

устроить никак не могло.

…Каюсь, но главным произведением Петрушевской для меня навсегда остался

маленький рассказ «Новые Робинзоны». Он был напечатан в «Новом мире», и я

хорошо помню эти шероховатые серые страницы, мелкий шрифт, бледно-голубую

обложку — и свой трепет, тот ужас, который охватил меня, когда я «Робинзонов»

проглотил, а оторваться было невозможно.

Это был тоже рассказ о катастрофе — о некой загадочной, то ли всемирной, то

ли нашей, отечественной. Он начинался со звука разбитой витрины в соседней

булочной, когда народ ночью пошел грабить магазины, продолжался историей о

бегстве в деревню — «мы с рюкзаками, как бы туристы, как бы гуляем» — только в

деревне еще можно найти картошку, овощи, что-то еще, да и просто спрятаться…

В больших городах, пораженных неизвестным вирусом, начался голод, и волна

насилия захлестнула обычную жизнь.

Эта — по внешним признакам антиутопия — никакого отношения, конечно, ни

к фантастике, ни вообще к жанровой литературе, не имела. Рассказ, во-первых, был

отражением апокалиптических настроений интеллигенции конца 1980-х годов, когда

все со дня на день ждали чего-то ужасного, чудовищного, несмотря на «доброе и

благополучное» горбачёвское время. И, во-вторых, что гораздо важнее, он отражал

прежде всего «внутреннюю» вселенную автора. В рассказе сквозило как бы даже

некоторое облегчение оттого, что все уже случилось, и не нужно жить в непрерывном

тяжелом ожидании, мучить себя предательскими надеждами на что-то лучшее.

«Лучшего» уже не будет.

Была эта странная радость от встречи с апокалипсисом, но не «идейная» радость

фанатиков, а стоическая радость человека, который твердо знает, что темные

времена — неизбежны.

…Ну и, конечно, ожидание голода. Этот подкожный, сидящий внутри страх

эвакуированного ребенка военных лет — потом, прочитав не одно интервью

Петрушевской, где она рассказывает, как ходила ребенком по соседям и пела за кусок

хлеба, я понял, что есть вещи, которые остаются с человеком навсегда. Сегодняшнее

«Кабаре Людмилы Петрушевской» — это праздничное легкое действо и одновременно

напоминание о том голоде, о том времени настоящего, реального апокалипсиса,

который она тогда пережила.

Мне уже приходилось писать о том, как я пришел в МХТ в начале 90-х (может

быть, в 1990 или 1991 году) на «Московский хор», и в антракте неожиданно выяснилось,

что в театральном буфете есть в продаже сосиски вразвес, по килограмму в одни руки.

Причем сосиски хорошие, «мясные», как тогда говорили. Зачем уж они их «выбросили»,

бог весть, видимо, заказали слишком много — вряд ли специально, чтоб подкормить


