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ТЕОДОР ДРАЙЗЕР 
(1871 — 1945)

Минуло более сорока лет со дня кончины Теодора Драй­
зера, одного из крупнейших американских писателей. Но ши­
рокий читательский интерес к его творчеству не только не спа­
дает с течением времени, но возрастает. Выходят в свет все 
новые и новые издания его романов, рассказов, осуществляют­
ся их экранизация и театральные инсценировки. Все новые 
поколения читателей во многих странах мира следят за пе­
рипетиями судьбы сестры Керри, восхищаются жизненной 
стойкостью Дженни Герхардт, наблюдают за восхождением 
к вершинам богатства и крахом финансиста, титана и стоика 
Фрэнка Каупервуда, сочувствуют метаниям художника Юджи­
на Витлы, знакомятся с историей жизни и смерти простого 
американского юноши Клайда Грифитса. Созданные выдаю­
щимся писателем образы эти помогают понять подлинную 
сущность американской действительности, воссоздают историю 
современного американского общества.

Теодор Драйзер прожил долгую и нелегкую жизнь, на 
собственном опыте познал все «прелести» американского об 
раза жизни.

Отец писателя, Джон Поль Драйзер, в 1844 году покинул 
родную Германию, чтобы избежать призыва на военную служ­
бу. После нескольких лет скитаний по США он обосновался 
на Среднем Западе, где познакомился с Сарой Марией Шёнёб. 
Ее родители, зажиточные фермеры, члены религиозной секты, 
были против брака дочери с католиком, и молодые люди 
в новогоднюю ночь 1851 года тайно обвенчались без их со­
гласия. Джон Поль Драйзер работал тогда на шерстопрядиль­
ной фабрике в г. Дайтон (штат Огайо), но вскоре молодожены 
перебрались в штат Индиана.

Судьба не всегда была благосклонна к семье Драйзеров. 
Некоторое время супруги являлись совладельцами шерстопря-
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дильни, но вскоре пожар уничтожил фабрику, и сгорели все 
запасы шерсти. Джоя Драйзер устроился работать на строй­
ку, но спустя некоторое время его тяжело покалечило. Бед­
ствия не оставляли семью — один за другим умерли трое 
старших сыновей. В тщетных поисках удачи Драйзеры пере­
езжали с места на место и в начале 1870-х годов оказались 
в провинциальном городишке Терре-Хот, в штате Индиана. 
Семья поселилась в самом бедном районе города, на 9-й ули­
це, где нищета считалась обычным явлением.

Здесь, в скромном домике, 27 августа 1871 года родился 
Герман Теодор Драйзер, девятый ребенок в семье. Мальчик 
рос хилым и болезненным. Силы главы семьи к тому времени 
были окончательно надломлены, погруженный в мистические 
думы, он давно уже перестал быть опорой близких, и все за­
боты о пропитании детей легли на плечи матери. Но все ее 
усилия не могли спасти семью от голода и беспощадных кре­
диторов. Долги росли, платить за квартиру было нечем, и 
Драйзерам приходилось перебираться из одного полуразрушен­
ного дома в другой. Писатель вспоминал, что только в Тер­
ре-Хоте они переезжали с места на место 5—6 раз. Прияте­
лями маленького Теодора были такие же, как и он сам, босо­
ногие ребятишки, дети мастеровых, мелких чиновников, 
фермеров. «Совсем юным я понял, какой тяжелый крест вы­
пал на долю моей матери. Я помню долгие, мрачные, серые, 
холодные дни, скудную еду... Не единожды я бывал голо­
ден...» 1

Дети старались помочь выбивавшейся из сил матери. Пя­
тилетний Теодор вместе со старшими братишками и сестрен­
ками собирал близ железнодорожной станции уголь, чтобы 
обогреть комнату и приготовить еду, разносил заказчикам 
выстиранное и отутюженное матерью белье. Шести лет Тео­
дора отдали в католическую школу (на этом настоял отец). 
Мальчику там не понравилось: заедала тягостная церковная 
служба, зубрежка религиозных «премудростей», слежка за 
каждым шагом ученика. С удовольствием писатель вспоминал 
лишь красочные картинки из букваря, нечастые игры со 
сверстниками да домашние беседы с матерью — «сильной, 
терпеливой, все понимающей, доброжелательной, изобретатель­
ной, любящей шутку и всегда готовой прийти на помощь» 2. 
В школе Теодор, пожалуй, впервые осознал, что его семья 
живет не просто бедно, но гораздо беднее многих других. 
Однажды пасмурным ноябрьским днем учитель отправил до­
мой Теодора и его младшего брата Эда, так как они пришли 
в холодное помещение школы... босиком.

1 D r e i s e r  Т., “Dawn”, New York, 1031, p. 22.
2 Т а м  ж е ,  p. 40.



В свободное время Теодор часто уходил на железнодо­
рожную станцию и с трепетом наблюдал за проходящими 
поездами. «Когда же, когда же наступит тот день, когда и я 
поеду в одном из таких поездов поглядеть большой мир?»

Научившись читать и писать, Теодор вместе с сестрой 
взялся обучить грамоте мать. Сколько гордости и счастья 
было в его детских глазах, когда мать самостоятельно сумела 
написать под его диктовку первое предложение. Не случайно, 
несмотря на все невзгоды, писатель вспоминал годы детства 
с особой теплотой: «Если бы меня попросили указать какой-то 
период моей юности или даже всей жизни, о котором я мог 
бы сказать, что он представлял собой единство простоты, чу­
дес, красоты, при почти полном отсутствии понятия о добре и 
зле или чувств, ими вызванных, я бы остановился на двух­
трех годах, которые протекли в простеньком, небольшом бе­
лом домишке, приютившем нас в Салливане» \ — городишке, 
куда семья перебралась в 1879 году.

Беды и горести по-прежнему были спутниками семейства 
Драйзеров. Но вот однажды февральским вечером 1881 года 
в холодном и голодном доме появился нежданный гость — 
старший сын Поль, давно уже покинувший родительский дом 
и ни разу не давший знать о себе. Оказалось, что Поль, взяв­
ший себе псевдоним Дрессер, стал преуспевающим автором и 
исполнителем популярных песен. Он привез матери денег и 
впредь аккуратно помогал ей.

Вскоре Драйзеры переехали в Чикаго, где к тому времени 
обосновались три их старшие дочери — Мэм, Эмма и Тереза. 
После опустошительного пожара 1871 года Чикаго рос не по 
дням, а по часам. Позднее Драйзер осознал, что именно этот 
город в то время олицетворял собой рост американской инду­
стрии. Но тогда, в 1880-е годы, Драйзер видел прежде всего 
разноликую толпу людей: «Здесь были негры, проститутки, 
шулера, игроки, искатели приключений par exellense. Этот 
город наводняли подо»нки тысячи других городов, и среди них 
затерялась горстка местных уроженцев. Ослепительно свер­
кали огни публичных домов, громко звенели банджо, цит­
ры и мандолины в так называемых забегаловках. Сюда, слов­
но на пир, стекались самые дерзновенные мечты и самые 
низменные вожделения века и пировали всласть в этом но­
воявленном чудо-городе — центре Западных штатов» («Ти­
тан»).

Теодора поначалу определили мальчиком на посылках 
в соседний магазин, но он не выдержад темпа работы, и вско­
ре они с младшим братом Эдом занялись продажей газет. 
Жизнь в большом городе оказалась не по карману Драйзе­
рам, и они снова переезжают в небольшой городок Варшава

1 D г е i s е г Т., “Dawn”, New York, 1931, p. 43.
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в штате Индиана. Но юный Теодор навсегда запомнил бурный 
рост Чикаго, впитал в себя его грохочущие звуки и соблазни­
тельные запахи. Здесь он впервые, пока еще неосознанно, 
ощутил силу и мощь рабочих, руками которых так быстро 
создавался новый огромный город. «Что за счастье увидеть 
ребенком, как вырастает совсем юный город!»

В небольшой Варшаве Теодора, как оказалось, ждало 
не менее сильное потрясение. На этот раз его отдали не в цер­
ковную, а в публичную муниципальную школу. Разница меж­
ду старой и новой школами была разительной. В классе он 
увидел «вместо мрачной монахини, отдающей безразличным 
тоном приказания ученикам, девушку лет двадцати с копной 
рыжих волос, ниспадающих непослушными локонами вокруг 
головы, чьи смеющиеся глаза излучали лишь добрые наме­
рения и любовь к жизни...» 1 Его отношение к школе и учи­
телям кардинально изменилось, вскоре он стал одним из луч­
ших учеников класса.

По рекомендации учительницы Теодора записывают в пуб­
личную библиотеку, и он постепенно увлекается чтением. Он 
читает поэмы Лонгфелло, романы и рассказы Вашингтона Ир­
винга, Фенимора Купера , Эдгара По, Натаниела Готорна, 
Чарльза Кингсли. «Эти книги, которые теперь занимали все 
мое внимание, подняли меня до совершенно иного состояния, 
раскрыли передо мной новые жизненные перспективы и в из­
весткой степени помогли мне лучше понять и выразить само­
го себя... Теперь благодаря чтению я обнаружил нечто, чему, 
как я чувствовал, я смогу подражать...» 2

Весной 1887 года Теодор окончил школу. Учиться даль­
ше не было возможности. Он попробовал поработать на фер­
ме, но не выдержал изнурительного труда под палящими 
лучами солнца. Он подолгу стоял на станции, наблюдая за 
проходящими поездами, а в мозгу возникали смутные маня­
щие картины растущего Чикаго. С трудом уговорив мать от­
пустить его, Теодор с тремя долларами в кармане отправ­
ляется в Чикаго. С большим трудом он находит работу — чер­
норабочим в маленьком ресторанчике, но из-за тяжелых усло­
вий работы через несколько месяцев бросает ее. После долгих 
поисков ему удается устроиться подносчиком на оптовый 
склад скобяных товаров. К этому времени в Чикаго перееха­
ла и мать с остальными детьми.

Так прошло два года. Осенью 1889 года Теодора нашла 
его учительница из Варшавы и предложила поступить за ее 
счет на один год в университет штата Индиана. Теодор с ра­
достью согласился. Год пролетел быстро, он успешно сдал все

1 D г е 1 s е 1 Г , “Dawn”, New York, 1931, р 191.
2 Т а м  ж е, р. 199.
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экзамены, но средств на продолжение учебы не было. Он воз­
вратился в Чикаго и поступил клерком в контору по торговле 
недвижимым имуществом.

Осенью 1890 года умерла его мать, и Теодор оказался 
фактически предоставленным самому себе. Контора, где он 
служил, разорилась, и он снова оказался без работы. Но на­
копленный опыт помог ему вскоре стать возчиком фургона 
одной из прачечных — он должен был собирать грязное белье 
и развозить клиентам чистое. Жизнь большого города рас­
крылась перед ним с черного хода.

В этот период Теодор снова пристрастился к чтению. Он 
читал книги Чарльза Диккенса, Льва Толстого и других клас- 
сиков. Особенно сильное впечатление на него произвели «Крей- 
церова соната» и «Смерть Ивана Ильича» Льва Толстого, 
а также его статья «Так что же нам делать?». Затронутые 
в ней проблемы бедности и нищеты, нравственного самоусо­
вершенствования были ему близки по собственному опыту.
О статье Толстого он впервые узнал из рецензии на нее аме­
риканского писателя Уильяма Дина Хоуэллса, в которой тот 
писал: «После того, как вы прочли ее, вы не можете оста­
ваться тем же человеком, что были до этого: вы или станете 
лучше, если примете ее правду близко к сердцу, или хуже, 
если ожесточите ее сердце против нее».

Работа — сначала возчиком, затем сборщиком взносов 
для фирмы, продающей вещи в рассрочку,— позволяла ему 
постичь подноготную жизни большого города, раскрывала 
неожиданные стороны человеческих отношений. Но Теодор 
жаждал большего. Он много времени проводит в городской 
публичной библиотеке или в Институте искусств, осматривает 
художественные выставки, изучает формы и стиль газетных 
статей и очерков, особенно в разделе «Диезы и бемоли» газе­
ты «Дейли ньюс», который вел известный чикагский газетчик 
Юджин Филд. Сам он тоже твердо решает стать газетным 
репортером.

После долгих мытарств Теодору удается временно устро­
иться учеником репортера в захудалую газетенку «Дейли 
глоб». Он с головой уходит в постижение таинств журналист­
ской науки, благо ему благоволил опытный газетчик Джон 
Максвелл. Он советует Теодору изучать не только жизнь, но 
и философию, читать Вольтера, Шопенгауэра, Спенсера. Тео­
дор, словно губка, впитывал и неприглядную правду жизни и 
философские рассуждения из книг.

Чикаго был одним из центров финансовой и политиче­
ской жизни страны. Здесь находились конторы крупнейших 
промышленных и транспортных компаний, проходили нацио­
нальные съезды демократической и республиканской партий. 
Когда летом 1892 года на Национальном съезде демократи­
ческой партии было решено выдвинуть кандидатом в прези­
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денты Г. Кливленда, Теодор узнал об этом раньше всех, и 
его репортаж появился на первой странице газеты.

Устойчивое положение репортера третьестепенной чикаг­
ской газеты уже не удовлетворяло молодого журналиста. 
С помощью друзей он переходит в «Глоб-демократ», ведущую 
утреннюю газету г. Сент-Луиса, крупнейшего города штата 
Миссури. Сент-Луис, как и Чикаго,— портовый центр. Но на 
этом сходство между двумя городами кончалось. В конце
XIX столетия Сент-Луис в отличие от быстро развивающегося, 
бурлящего жизнью Чикаго был сонным провинциальным го­
родом. Но Теодору в газете поручили вести самостоятельную 
колонку, а вскоре доверили по*°т театрального критика, и он 
был доволен и своим новым местом и городом.

Драйзер занял прочное место среди местных журнали­
стов; его репортажи, рецензии, статьи отличались независи­
мостью суждений, оперативностью, живостью. Правда, в исто­
рию американской журналистики Сент-Луис вошел благодаря 
другому выдающемуся американскому публицисту, Линколь­
ну Стеффенсу, который десять лет спустя написал свой очерк 
«Дни Твида в Сент-Луисе», положивший начало широкому 
общественному движению «разгребателей грязи».

Два года Теодор работает репортером в провинциальных 
газетах Сент-Луиса, Толедо, Питтсбурга. Но его тянет в боль­
шой центр, в гущу событий, и, по совету брата Поля Дрессе 
ра, он в ноябре 1894 года переезжает в Нью-Йорк. Оказа­
лось, что нью-йоркским газетам новые репортеры не требова­
лись, и он снова, как когда-то в Чикаго, бродит по городу 
в поисках любой работы. Но все тщетно. От голода Теодора 
спасает вернувшийся из гастрольной поездки брат Поль. Вме­
сте с партнерами он организует музыкальный ежемесячный 
журнал «Эври манс» («Каждый месяц»), и Теодора назнача­
ют его редактором. На первых порах жалованье ему опреде­
лили десять долларов в месяц: то есть в два с половиной 
раза меньше, чем он получал в качестве провинциального 
репортера. Но другой работы не было, и Теодор с радостью 
берется за новое для него дело.

Эти годы были весьма важным переходным периодом для 
американской журналистики. Рост рабочего движения 
в стране привлек внимание писателей и журналистов к усло­
виям жизни просхых американцев. Взрыв бомбы и выстрелы 
на Хеймаркетской площади Чикаго 3 мая 1886 года во время 
митинга бастовавших рабочих разбудили многих думаю­
щих журналистов. Их потрясли последние слова Альберта 
Парсонса, казненного вместе с тремя товарищами за участие 
в майском митинге 1886 года, сказанные им с эшафота
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перед смертью: «Граждане Америки, услышьте же голос 
народа...» К

Многие задумывались над мыслями, высказанными из­
вестным литератором-реформатором Генри Д. Ллойдом в его 
книге «Богатство против общества», в которой он доказывал, 
что растущее могущество частных корпораций противоречит 
основам американской демократии. «...Монополия,— писал 
Ллойд,— является крупнейшим социальным, политическим и 
моральным фактором нашей жизни», подчиняющим себе все 
стороны жизни американского общества, превращающим фак­
тически демократические уложения в пустую бумажку 2.

Все большее и большее число рабочих подымалось на 
борьбу против тирании монополий. Повсеместно звучало требо­
вание ограничить рабочий день восемью часами.

Восемь часов для работы,
Восемь часов для сна,
А восемь — для чего желает душа 3.

Этот припев широко популярной песни звучал в те годы 
на многих рабочих сходках и митингах. Летом 1894 года раз­
разились общенациональные забастовки шахтеров и рабочих* 
железнодорожников, организованные известным деятелем аме­
риканского и международного рабочего движения Юджином 
Дебсом. Безработные ряда штатов начали массовый поход 
в столицу страны Вашингтон, чтобы предъявить свои требо­
вания непосредственно президенту и конгрессу. Организован­
ные группы рабочих — газеты назвали их «армиями» — дви­
гались на Вашингтон на поездах, пароходах, повозках, шли 
пешком. Широкую известность получила «армия Джекоба Кок- 
си», группа рабочих около 300 человек, вышедшая из штата 
Огайо. Д. Кокси заявил, что он намеревается 1 мая 1894 года 
провести митинг на ступенях Капитолия — здания конгресса 
США. Митинг ему провести так и не удалось: полиция аре­
стовала его... за хождение по травяным газонам около Капи­
толия.

Подъем рабочего движения способствовал активизации 
общественной жизни. За двадцать лет — с 1885 по 1905 год — 
количество журналов в США удвойлось, особенно быстро воз­
никали дешевые журналы (десять центов за номер), рассчи­
танные на самые широкие массы. К таким журналам принад­
лежал и редактируемый Т. Драйзером «Эври манс», стандарт­
ный журнал большого формата, от 32 до 48 страниц номер, 
плохо отпечатанный на дешевой бумаге. Владельцы фирмы

1 L \ on  Р , “Success Story” New York, 1963, p 69
2 “The Annals of America”, Chicago 19G8, v. 11, p. 538.
3 Та м ж е, p 122.
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отбирали четыре наиболее популярные песни месяца, которые 
и составляли основу номера. Во всем же остальном редактор 
журнала имел полную свободу.

Чтобы журнал мог сводить концы с концами, он должен 
был иметь не только достаточное количество читателей, поку­
пающих журнал, но и щедрых рекламодателей. Одно было 
тесно связано с другим: чем больше таких читателей, тем 
щедрее оплачивалась реклама, и наоборот. Одними песнями 
широкого читателя привлечь было трудно. Поэтому «Эври 
манс» печатал рассказы, очерки, стихи, статьи, репортажи, 
рецензии, много снимков. Теодору это было весьма по душе. 
Он сам отбирал для очередных номеров рассказы, очерки, 
статьи. Сам составлял подписи к снимкам. Сам писал рецен­
зии, брал интервью и, главное, вел постоянный отдел «Раз­
мышления», в котором публиковал свои статьи за «скромной» 
подписью «Пророк».

Темы для своих статей он брал прямо из жизни, или же 
их подсказывала ему его буйная фантазия. Да и другие мас­
совые журналы давали ему немало поводов для размышлений. 
Среди них выделялся «Макклюрс мэгэзин», сразу же после 
выхода обративший на себя внимание своей ориентацией на са­
мые широкие круги американских читателей. «Макклюрс 
мэгэзин», по свидетельству американских критиков, привнес 
«в литературу дух эпохи — интервью, научные статьи, чело­
веческие документы, рассказы о природе, политические исто­
рии, словом, все существенное; и писатели изо всего этого 
создавали литературу» !.

Свои статьи «Пророк» посвящал самым различным те­
мам. В одних он со всей непримиримостью молодости обру 
шивался на коррупцию власть предержащих, в других — об­
суждал положение дел в матушке-Европе, в третьих — 
с самым серьезным видом рассуждал о «проблемах телепа­
тии», в четвертых — гадал о возможностях жизни на Марсе, 
в пятых — интерпретировал модное в то время философское 
учение Г. Спенсера.

Драйзер в эти годы много внимания уделял тому, чтобы 
дать читателям журнала образцы хорошей прозы: среди дру­
гих в журнале печатаются рассказы Брет Гарта и Стивена 
Крейна. Особенно привлекали внимание Драйзера произведе­
ния С. Крейна. Он написал рецензию на первый роман 
С. Крейна «Мэгги, девушка с улицы», рассказывающий о судь­
бе соблазненной и брошенной богатым бездельником простой 
девушки. Роман этот, отмечал в рецензии журнал в феврале
1897 года, представляет собой «одну из наиболее волнующих

1 L i n s o n  C o r w i n  К , “My Stephen Crane”, Syracuse, 
New York, 1958, pp 64—65
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картин определенной стороны городской жизни, которая ког­
да-либо была выражена печатным словом» К

В августовском номере «Эври манс» за 1896 год был на­
печатан и первый рассказ Т. Драйзера «Позабытый». Содер­
жание его очень простое. В больничной палате лежит тяжело 
искалеченный железнодорожный стрелочник. Каждое утро он 
спрашивает у медицинской сестры, нет ли ему письма. 
«С каждым новым восходом солнца он снова преисполнялся 
надежды, и каждый вечер сердце его вновь наливалось 
болью». Он умирает, так и не получив долгожданного пись­
ма 2. По своему содержанию рассказ этот близок балладе 
«Письмо, которое так и не пришло», принесшей известность 
брату писателя Полю.

Со временем работа в журнале приносит Теодору все 
меньше удовлетворения. Растет популярность журнала (тираж 
его достиг 65 тысяч экземпляров), в редакцию поступает боль­
ше рекламных объявлений, и, чтобы их напечатать, приходит­
ся сокращать литературные разделы. Раздражают требова­
ния владельцев потрафлять невзыскательным вкусам боль­
шинства подписчиков. Хорошенько поразмыслив над создав­
шимся положением, Теодор в конце лета 1897 года оставляет 
журнал, решив отдать все свое время написанию очерков 
и статей.

К этому времени Драйзер составил себе репутацию серь­
езного журналиста, и он без особого труда получает задания 
от ведущих американских журналов «Сексес» («Успех»), 
«Харпере», «Космополитен», «Эйнслиз», «Метрополитен» и 
других. Он пишет зарисовки из нью-йоркской жизни, статьи
о росте промышленности в Чикаго, очерки об исторических 
достопримечательностях, о торговле на реке Миссисипи,
о разведении фруктовых садов. Среди его героев бедняки и 
богачи, художники и бизнесмены, простые рабочие и музы­
канты.

В этот период своей жизни Драйзер впервые столкнулся 
с проблемами войны и мира. В начале 1898 года в США 
развернулась мощная пропагандистская кампания против 
испанского владычества на Кубе, Филиппинах и в Пуэрто-Рико. 
Когда 15 февраля 1898 года на гаванском рейде при невыяс­
ненных обстоятельствах взорвался и затонул американский 
броненосец «Мейн», ведущие газеты страны — херстовская 
«Джорнэл» и пулитцеровская «Уорлд» («Мир»)—заявили, что 
это дело рук испанцев. После недолгих раздумий США 21 ап­
реля без объявления войны начали военные действия против

1 Цит по кн M o e r s  E l l e n ,  “Two Dreisers”, New York, 
1969 pp 37— 38

2 Т а м  ж е, pp 95—96
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Испании в районах Кубы, Филиппин и Пуэрто-Рико. Испано- 
американская война свидетельствовала о вступлении США 
в борьбу за мировую гегемонию и явилась, по определению
В. И. Ленина, одной из главных исторических вех, которыми 
отмечено начало эпохи империализма *.

Как известно, война эта продолжалась три с половиной 
месяца и завершилась капитуляцией Испании. В этот период 
на страницах журналов и газет появились репортажи 
с полей военных действий, статьи на военные темы. Воен­
ными корреспондентами стали известные писатели Стивен 
Крейн и Ричард Хардинг Дэйвис. Военные репортажи публи­
ковались на первых полосах газет и вызывали всеобщее вни­
мание.

Не остался в стороне и Драйзер. Однако его статьи отли­
чались от других подобных материалов полным отсутствием 
воинственного угара. Например, в статье «Как делают легкое 
оружие» (журнал «Эйнслиз», июль 1898 года) он писал: «Нэ 
стоит вам выйти за ворота военного завода, в этот обычный 
мир, в котором не слышно шума бесчисленных станков, как 
само воспоминание об этом огромном заводе наводит на мысль
о необычном чудовище, работающем на войну... И эта мысль 
тяготит вас...» 2

Видимо, не случайно, что именно в эти годы Драйзер 
пишет стихи и поэмы, насыщенные в основном философскими 
и лирическими раздумьями; многие из них впоследствии во­
шли в его сборник стихотворений «Настроения». Атмосфера 
военного психоза, захлестнувшая на какое-то время Америку, 
как видим, не коснулась Драйзера. Его мысли были заняты 
прозаическими проблемами повседневной жизни.

Разъезжая по американской провинции в поисках рабо­
ты, Теодор как-то познакомился и подружился с сотрудником 
толедской газеты «Блейд» («Лезвие») Артуром Генри, мечтав­
шим стать писателем. Они время от времени встречались и 
переписывались. В начале 1899 года Ар. Генри пригласил 
Теодора с его молодой женой (Драйзер женился в декабре
1898 года на своей давней знакомой Саре Уайт, преуспевающие 
родители которой явно не одобряли этот брак) провести 
лето в его родовом особняке в городке Моми, штат Огайо. 
Драйзеры охотно согласились. Мужчины проводили здесь дол­
гие часы в рассуждениях и спорах о литературе, философии, 
искусстве.

Несмотря на различное социальное происхождение (Ген­
ри вырос в богатой аристократической семье), между моло­
дыми людьми было много общего. Оба они начинали свою

1 См Л t  ̂Vi ь В. И , Поли собр. соч, т. 30, стр. 164.
2 М о е г s L 1 I е n, Op c it, р 41.

12



карьеру в провинциальных газетах, хорошо знали жизнь, вла­
дели пером. В то время Артур работал над своим первым 
романом «Принцесса из Аркадии» и настоятельно советовал 
Драйзеру попробовать свои силы в прозе. Под давлением прия­
теля Теодор написал несколько рассказов, в том числе хоро­
шо известный ныне «Негр Джеф», и принялся за роман, ко­
торый он назвал «Сестра Керри».

Конечно, в те дни Драйзер и не подозревал, что он соз­
дает классическое, революционное по своему характеру про­
изведение. Он просто описывал жизнь, как он ее видел и 
знал, описывал родственников и знакомых, простых амери­
канских граждан, втянутых в схватку за богатство и счастье. 
А богатство и счастье в те годы в Америке были понятиями- 
синонимами. И читателям первого романа Драйзера поначалу 
могло показаться, что и автор разделяет эту мысль. Но лишь 
поначалу.

Чем больше вчитывался в роман рецензент издательства 
«Харпер энд бразерс», в которое представил свою рукопись 
Драйзер, тем больше ему становилось не по себе. «Это пре­
восходный образец реалистического репортажа,— писал рецен­
зент,— газетная работа высшего класса, так мог бы написать 
Джордж Эйд. В рукописи имеются весьма сильные стороны — 
она наглядна, словно графическая картина, прекрасно пере­
дан местный колорит, описанная в ней жизнь определенных 
кругов чикагского общества, как это было двадцать лет 
тому назад, соответствует действительности... Но при всем при 
том нельзя избежать чувства, что автор все же не сумел под­
няться до того уровня, который необходим для успешного 
повествования этой истории... Не могу себе представить, что­
бы эта книга вызвала интерес или привлекла внимание... чи- 
тателей-женщин, которые и определяют судьбу многих ро­
манов» *.

В другом издательстве — «Даблдэй, Пейдж энд компа- 
ни» — роману поначалу повезло, его приняли к печати. Одна­
ко впоследствии отпечатанный тираж романа фактически 
«взяли под арест», разошлось немногим более четырехсот 
экземпляров книги.

Выдающийся американский писатель-реалист Фрэнк Нор­
рис, первым в издательстве прочитавший рукопись «Сестры 
Керри» и горячо рекомендовавший ее к печати, по выходе 
книги разослал 127 экземпляров в редакции газет и журналов 
для рецензирования. Он также передал экземпляр книги ан­
глийскому издателю, и вскоре появилось английское издание 
романа.

1 “Letters of Theodore Dreiser. A Selection”, Philadelphia, 
1959, v. 1. p. 210 (далее “Letters..”).
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Однако читающая Америка романа не знала. Основные 
законодатели литературной моды не заметили романа. Храни­
ли молчание популярные журналы «Атлантик», «Арена», 
«Эйнслиз», «Нортх Америкен ревью», «Критик», «Литерари 
дайджист» и другие. Такие журналы, как «Аутлук», «Нейшн», 
«Дайл», сообщили о том, что получили роман для рецензи­
рования, но самих рецензий так и не опубликовали. Ни стро­
ки не напечатали о романе и ведущие нью-йоркские газеты 
Херста и Пулитцера. Большая пресса Америки обошла роман 
молчанием.

Справедливости ради следует отметить, что ряд рецензий 
на «Сестру Керри» был опубликован в провинциальной пе­
чати США. Первой откликнулась на роман 20 ноября 1900 
года луизвильская газета «Таймс». «Это замечательная 
книга, сильная, зрелая, написанная с отчетливой решимостью 
человеком, которому есть что сказать и который говорит об 
этом во всеуслышание» — так заключал свой отзыв рецензент 
«Таймс». Положительные рецензии были опубликованы в га­
зетах Чикаго, Хартфорда, Индианаполиса, Сиракуз, Ньюарка 
и других городов Америки. Роман хвалили за «правдивое и 
артистическое описание современной жизни в центре амери­
канской цивилизации» («Чикаго трибюн»); подчеркивали, что 
описанные в нем «события очень похожи на драму из подлин­
ной жизни» («Толедо блейд»); отмечали, что «от первого 
предложения и через всю длинную историю роман владеет 
интересом читателя» («Ньюарк сандей ньюс»). Автора романа 
сравнивали с Бальзаком и Золя.

Но были и весьма противоречивые суждения о «Сестре 
Керри». Образцом их могут служить заключительные строки 
рецензии в газете «Сиэтл пост-интеллидженсер»: «Философия 
этой книги совершенно ясна и чрезвычайно интересна. Но ее 
содержание, сама грязная основа, на которой развивается дей­
ствие, естественно, не позволяет ей достигнуть заметной попу­
лярности. Даже антисептически чистая манера повествования 
г-на Драйзера не может превратить ее ни во что другое, кро­
ме как в слишком отталкивающую историю, и вам никогда 
и в голову не придет порекомендовать ее прочесть кому-либо 
другому. И все же остается фактом, что как произведение 
литературы, как образец философии человеческого существо­
вания роман почти гениален» К

Какую же философию человеческого существования пред­
ставил на суд читателей молодой автор? Сюжет романа очень 
прост. Молоденькая девушка из бедной семьи Каролина Ми- 
бер, или сестра Керри, как ее называли в семье, приезжает из

1 См “Theodore Dreiser The Critical Reception”, New York, 
1972, pp. 1—17 (далее “The Critical...”),
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провинции в Чикаго, чтобы познать жизнь и выбиться в люди. 
Ей удается поступить работницей на обувную фабрику, но ра­
бота эта не сулила ей ни радости, ни удовольствия, ни мате­
риальных благ, к которым так стремилась ее молодая неиску­
шенная душа. На нее обращает внимание процветающий 
коммивояжер Друэ, и Керри становится его содержанкой, 
а затем связывает свою судьбу с преуспевающим управляю­
щим чикагским фешенебельным баром Герствудом. Будучи 
женатым, Герствуд не может жениться на Керри. Ради нее 
он идет на преступление — воровство крупной суммы де­
нег — и уезжает с ней сначала в Монреаль, а потом 
в Нью-Йорк.

Из преуспевающего дельца, которым он был в Чикаго, 
Герствуд в Нью-Йорке постепенно превращается в жалкого ни­
щего, скитающегося в поисках пристанища из одной ночлеж­
ки в другую. Керри же тем временем становится преуспеваю­
щей актрисой, но ее вовсе не устраивает бедняк Герствуд, 
который, собственно говоря, именно ради нее и рискнул своим 
будущим.

Таков вкратце внешний сюжет романа, который в общем- 
то не мог вызвать большого возмущения блюстителей морали 
и сторонников господствующей в тот период в американской 
литературе «традиции жеманности». Совсем другое дело — 
внутреннее философское содержание повествования, та фило­
софия человеческого существования, которую проповедовал со 
страниц своего романа Драйзер.

В центре романа два образа — сестры Керри и Герствуда. 
Двумя основными американскими предшественниками Драй­
зера в изображении женских характеров были Генри Джеймс 
и Натаниел Готорн. Лишенная внутреннего и внешнего изя­
щества героинь Джеймса и моральной чистоты героинь Го­
торна, сестра Керри отличалась от них не только происхож­
дением, но и своими взглядами на жизнь, своим неистощи­
мым стремлением к удовольствиям и материальным благам. 
Конец романа, когда героиня, несмотря на свою греховную 
жизнь, добивается общественного успеха и при этом ничуть 
не раскаивается в своих прегрешениях, вызвал наибольшее 
неудовольствие сторонников «традиции жеманности».

Достоверность образа Керри, собственно, не вызывала 
у критиков сомнений: ни ее доверчивый эгоизм, ни сугубо 
прозаические мотивы ее поступков. Роман подвергся обструк­
ции по другой причине: падшая героиня не только не была 
осуждена автором, но и добивалась успеха. В падении и воз­
вышении Керри автор не видел ничего необычного, описывал 
ее судьбу как типичное американское явление, присущее гос­
подствовавшему в то время образу жизни.

Керри находит признание и богатство, но не свое счастье: 
«среди всей мишуры и блеска, которые окружали ее... она
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осталась одна», лишь вздыхая «о таком счастье», какого ей 
«никогда не изведать». Это противопоставление, эта несовме­
стимость типично американского успеха и простого челове­
ческого счастья также были ударом по десятилетиями усто­
явшимся канонам американской жизни и литературы. 
Не в деньгах счастье — говорил своим романом Драйзер, 
и это утверждение воспринималось как подрыв устоев об­
щества.

В романе судьба Керри связана с судьбой Джорджа Гер- 
ствуда. Но если Керри постепенно движется вверх, то Герст­
вуд неудержимо катится вниз и в конце концов кончает с со­
бой. Путь Герствуда вниз, по утверждению известного 
английского критика Уолтера Аллена, обрисован «уверенной 
и беспощадной рукой»

Эта правдивость, уверенность и беспощадность изображе­
ния американской действительности уже в первом романе 
писателя обратили на него внимание не только в США, но 
и в Англии, где «Сестра Керри» вышла в свет в 1901 году. 
Если ведущие газеты и журналы США обошли американское 
издание романа молчанием, то вся большая пресса Англии 
опубликовала рецензии на первое произведение никому не из­
вестного американского писателя. Лондонские «Дейли мэйл», 
«Экспресс», «Дейли кроникл», манчестерская «Гардиан», ли­
верпульская «Дейли пост», журналы «Скотсмен», «Акэдеми», 
«Спектейтер», «Атенеум» положительно оценили «Сестру Кер­
ри». При этом «Атенеум», например, подчеркивал, что роман 
молодого американца достойно представляет «великую стра­
ну, которая произвела его на свет», и приходил к выводу, 
что читатели найдут ему постоянное место на своих книжных 
полках рядом с романом Э. Золя «Нана». Другие журналы и 
газеты называли автора романа «подлинным художником», 
а его книгу причисляли к «подлинным документам американ­
ской истории» 2.

Таким образом, уже первым своим романом Драйзер за­
явил о себе как о самобытном и ярком художнике, восстав­
шем против господствовавшей в американской литературе 
«традиции жеманности» и утверждающем животворное нача­
ло реализма. Известный американский критик Ф. О. Матти- 
сен, погибший в годы маккартизма, подчеркивал, что изобра­
зить «замкнувшуюся в себе и умеющую все вынести человеч­
ность Герствуда...— первое из тех больших достижений Драй­

1 А л л ( н У о л 1  ̂ р. «Т ради ц и я и м е ч та *, М о скв а , 1970, 
а  р. 257.

2 “The Critical pp. 18—24.
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зера, которые явились вкладом в американскую литерату­
ру» *. Добавим от себя: и в мировую литературу тоже.

Сестра Керри — не единственный яркий женский образ, 
созданный Драйзером. Героиня его второго романа — также 
молодая женщина. Но в отличие от Керри Дженни Гер- 
хардт — не эгоистка, а натура, с детства склонная к самопо­
жертвованию. Идеалистка и мечтательница, Дженни с дет­
ства преисполнена добродетели и великодушия, она с ра­
достью готова служить всем и каждому, ее счастье не в том, 
чтобы брать от других, а в том, чтобы приносить другим 
счастье.

Керри при своем восхождении по лестнице успеха расте­
ряла такие простые и в то же время великие человеческие 
радости, как любовь, материнство, сочувствие, дружба. Джен­
ни познала и счастье любви и радость материнства, испытала 
она полной мерой и горечь потерь и утрат. И все же внут­
ренняя целостность ее характера противостоит неблагоприят­
ному напору обстоятельств, позволяет ей устоять в критиче­
ские моменты. Известный американский критик Генри Менкен 
отмечал именно эту сторону характера Дженни: она обла­
дает «огромной способностью любить, огромной способностью 
приносить счастье. Но в конце концов жизнь удостаивает ее 
лишь скромного права на существование»2. И взяв на воспита­
ние после смерти дочери приемных детей, Дженни всем 
своим существом, всем своим образом жизни наглядно 
показывает, что счастье человеческого существования 
не в деньгах.

Современные читатели прекрасно понимают, что полезная 
деятельность Дженни Герхардт ограничена и определяется 
больше ее собственными внутренними потребностями, особен­
ностями ее характера, чем социальными потребностями об­
щества. Узость ее полезной деятельности определяет камер­
ность ее образа, и в этом проявляется известная ограничен­
ность мировоззрения автора. Но ограниченность эта — ограни­
ченность конкретных исторических условий, продиктованная 
особенностями развития американского общества, которое 
изображает писатель. Драйзеру еще будет суждено узнать 
опыт Октябрьской революции, своими глазами увидеть новое 
общество людей, чтобы понять, в чем заключается выход для 
таких личностей, как Дженни.

Известный американский критик А. Кейзин отмечал, что 
«уже с самого начала Драйзер был воспринят как целиком 
новое явление, определенная тенденция, движение, нарушив­

1 М а т т и с е н Ф. О., «Ответственность критики», Москва, 
1972, стр 351.

2 “The Critical...”, p. 64.
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шее равновесие в американской жизни...» К Единство «твор­
ческой мысли и реального опыта», соответствие художествен­
ного изображения правде жизни — таково с самого начала 
литературное кредо Драйзера, позволившее ему стать одним 
из крупнейших американских реалистов XX века.

Писатель неукоснительно следовал своим требованиям и 
тогда, когда создавал романы, и когда писал рассказы, очер­
ки, эссе, статьи, зарисовки городской жизни. Характерно, что 
многие свои очерки, написанные на основе конкретных жиз­
ненных фактов, Драйзер впоследствии включал в свои ро­
маны. Таковы, в частности, некоторые главы из романа «Сест­
ра Керри». Естественно, что подобные главы еще более под­
черкивали документальную достоверность описываемого, соз­
давали неповторимый жизненный колорит эпохи.

В таких рассказах — сам писатель называл их жизненны­
ми историями,— как «Мэр и его избиратели» (1903), «Могу­
чий Рурк» (1911), «Питер» (1919), «Оливия Бранд» (1929) и 
др., Драйзер создает яркую, впечатляющую картину жизни 
американского общества, лепит осязаемо реальные образы та­
лантливых людей из народа, раскрывает всю неприглядную 
действительность нечестных махинаций политиканов. Вот, на­
пример, свободомыслящий художник Питер из одноименного 
рассказа: «Среди безмерной скудости американской умствен­
ной жизни он был словно оазис, настоящий родник в пу­
стыне. Он понимал жизнь. Он знал людей... Он сострадал 
невежеству и нищете, презирал тщеславие, бессмысленную 
жестокость, скупость, в чем бы она ни проявлялась» 2.

Самому Драйзеру было присуще такое же глубокое пони­
мание жизни, знание людей. Именно эти качества позволяли 
ему создавать на страницах своих книг полнокровные образы 
американских граждан — будь то простой сапожник из одно­
го «из мрачных промышленных городов Новой Англии», став­
ший вдруг калифом на час — мэром города, актриса Эрнести- 
на или талантливая писательница Оливия Бранд. Писателю 
одинаково близки и хорошо знакомы и переживания моло­
дого репортера из рассказа «Негр Джеф» (1901) и страдания 
мятущейся души Иды Зобел из рассказа «Тайфун» (1927). 
Читая произведения Драйзера, мы не только отчетливо видим 
все, что описывает автор, но и явственно ощущаем дух и свое­
образие эпохи — «железную хватку традиций и условностей», 
культ доллара, повальное стремление к материальным благам 
жизни. Мы хорошо понимаем, почему в расцвете молодости

1 “The Stature of Theodore Dreiser”, Bloomington, 1965, p. 5. 
(далее “The Stature. ”).

2 Д р а й з е р  T,  Собр. соч в 12 томах, Москва, 1955, т. 11, 
стр 129— 130.
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уходит из жизни Ида Зобел, что движет поступками артистки 
Эрнестины, какими критериями руководствуется в жизни и 
творчестве художник Питер.

Концовка многих произведений Драйзера весьма печаль­
на: так и не находит своего счастья сестра Керри, прежде­
временная смерть уносит Питера и Оливию Бранд, сами кон­
чают счеты с жизнью Эрнестина и Ида. Такой исход описы­
ваемого являлся весьма смелым вызовом укоренившейся в то 
время в американской литературе традиции «неизменного 
благополучного конца». Сама жизнь, которую так хорошо 
знал и чувствовал Драйзер, излечила его от этого хрониче­
ского порока американской литературы, позволила ему под­
няться над окружающей действительностью и изобразить кар­
тины окружающей жизни такими, какими они были в дейст­
вительности. Не случайно некоторые американские критики 
подчеркивают, что по произведениям Драйзера можно изучать 
подлинный американский образ жизни с не меньшим успехом, 
чем по документальным свидетельствам.

Характерно, что Драйзер выступает в своих произведе­
ниях словно бы в двух лицах — беспристрастного наблюдате­
ля со стороны и пристрастного участника описываемых собы­
тий. В этом смысле можно говорить о полифоничности 
романов писателя. Еще одну характерную черту его твор­
чества отметил Ф. Маттисен, когда, разбирая роман «Сестра 
Керри», указывал, что «Драйзер укрепляет у читателя ощу­
щение царящего в мире одиночества, сознания, что между 
людьми нет прочных связей». И действительно, в современной 
Америке, где все определяется властью доллара, такие про­
стые человеческие чувства, как любовь, дружба, родственная 
привязанность, зачастую отступают на задний план под на­
тиском финансовых соображений.

Одиночество человека в капиталистической Америке, его 
полную зависимость от проникшей во все сферы человеческих 
отношений власти денег легко проследить на примере любого 
героя, любого произведения Драйзера, который, как известно, 
отразил в своем творчестве основные направления деятель­
ности американского общества. Общеизвестен факт, что 
краеугольным камнем американского образа жизни являются 
бизнес и бизнесмены. Этой стороне американской действи­
тельности посвящена знаменитая «Трилогия желания», ра­
боте над которой писатель отдал более тридцати лет своей 
жизни.

В центре трилогии — жизнь и деятельность Фрэнка Алд­
жернона Каупервуда — «финансиста» («Финансист», 1912), 
«титана» («Титан», 1914) и «стоика» («Стоик», 1947). В обра­
зе Каупервуда писатель изобрази я типичного удачливого биз­
несмена, одновременно детище и жертву американского биз­
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неса. Как и большинство его собратьев-бизнесменов, Каупер- 
вуд отличается неудержимым стремлением к богатству и вла­
сти, наклонностью к спекулятивным сделкам. Его индивиду­
альными отличительными чертами являются холодная рас­
судочность, отсутствие сострадания и сентиментальности, 
размах и широта финансовых интересов, любовь к наслаж­
дениям и развлечениям, потребность жить «на широкую 
ногу».

Единство общих и индивидуальных черт характера де­
лает этот образ собирательным, типическим. Г. Менкен, про­
читавший первый роман трилогии «Финансист» в корректур­
ных гранках, писал Драйзеру: «Вы изобразили, объяснили и 
описали Каупервуда почти блестяще. Вы создали его настоль­
ко реальным, насколько может быть реальным человек. Его 
окружение — и люди и обстановка — также совершенно прав­
дивы. Никогда еще не была создана более впечатляющая 
картина тайного политико-финансового сообщества. Она пол­
ностью точная и абсолютно американская» К

Показательно, что в изображении Драйзера вся кипучая 
деятельность Каупервуда в конечном итоге ничего не дает ни 
ему лично, ни его наследникам. Бесплодность трудов и уси­
лий «финансиста», «титана» и «стоика», его внутренняя опу­
стошенность показывают, что всю свою жизнь он гнался 
за призрачной химерой, которая никому не может принести 
простого человеческого счастья. Достигнув, казалось бы, 
всего возможного и невозможного, Каупервуд уходит из 
жизни, начиная сознавать, что истинные человеческие цен­
ности так и остались недоступными ему, что не в богатстве 
суть.

Писатель, как отмечали американские критики, изобра­
жает Каупервуда как «наиболее полное проявление общества 
стяжателей, в котором он так доминирующе властвует». Но 
Драйзер не ограничивается раскрытием стяжательской сущ­
ности капиталиста Каупервуда. Он действует не в выдуман­
ной обстановке, а в конкретных исторических условиях аме­
риканской действительности второй половины XIX века. Дей­
ствия Каупервуда в конкретных условиях американской исто­
рии позволяют читателю глубже и отчетливее понять всю 
аморальную сущность, наглость и цинизм крупного капита­
листического дельца.

Один из современных американских исследователей твор­
чества Драйзера писал, что его роман «Финансист» является 
«эпическим произведением не только потому, что в нем изо­
бражен важный период американской жизни, в который про­
цветали условия для экономического разбоя, но и потому, что 
он уловил в этих условиях постоянную социологическую и

1 “Letters...”, v. 1, p. 146.
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психологическую реальность» К Иными словами, условия, 
при которых в Америке процветает экономический разбой, 
существовали раньше, продолжают существовать сегодня и 
всегда будут существовать.

Конечно, подобные взгляды не могли прийтись по вкусу 
власть имущим, тем самым бизнесменам, подноготную жиз­
ни и деятельности которых раскрывал писатель в своей три­
логии. Положение усугублялось еще и тем, что Каупервуд, 
строго говоря, не был образом выдуманным. Просвещенные 
читатели, хорошо знавшие реальных финансовых воротил 
страны, легко узнавали в герое романа реальное лицо — 
небезызвестного «барона-разбойника» миллионера Чарлза Тай- 
зона Йеркеса, скончавшегося за несколько лет до выхода 
в свет первого романа трилогии. Его деятельность проходи­
ла в Филадельфии, Чикаго и Нью-Йорке, то есть в городах, 
хорошо знакомых Драйзеру, что облегчало задачу 
писателя.

Американские критики и литературоведы неоднократно 
задавались вопросом: в чем же секрет графической вырази­
тельности и бесспорной убедительности нарисованного Драй­
зером мира большого бизнеса? И ответ на этот вопрос неиз­
менно был один и тот же: глубокое и тонкое знание жизни. 
Известный буржуазный критик А. Кейзин писал в этой связи: 
«Пока Роберт Херрик с тревогой выглядывал из своего акаде­
мического окна, а Эдит Уортон смаковала прелести Рима и 
Парижа, пока Дэвид Грэхем Филлипс писал для Пулитцера 
репортажи о набивших оскомину скандалах нью-йоркского 
высшего общества, а Фрэнк Норрис жадно поглощал историю 
Калифорнии для своего «Спрута», Драйзер мерил шагами 
улицы Чикаго, динамичного и символического города, кото­
рый содержал в себе все, что было агрессивного и опьяняю­
щего в новом мире, живущем ради сумасшедшего темпа бир­
жевых операций и бесконечных радостей накопления. Сам он 
не принадлежал к этому миру, но он прекрасно понимал 
его» 2.

И это понимание закономерностей и внутренних пружин 
окружающего его капиталистического мира, мира наживы и 
чистогана, лицемерия и жестокости, невежества и ханжества, 
предательства и душевной черствости, позволило писателю 
создать произведения, которые с течением времени не теряют 
ни своей актуальности, ни своей убедительной силы.

В своих произведениях Драйзер обращается к самым раз­

1 Р i z е г D., “The Novels of Theodore Dreiser”, Minneapolis. 
1976, p. 157.

2 “The Stature...”, pp. 155—156.
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личным сторонам американского образа жизни. В «Сестре Кер­
ри» он мастерски показал те пути, которыми в буржуазном 
обществе может пробиться наверх талантливая женщина. 
В «Трилогии желания» он изобразил жизнь и деятельность 
воротил большого бизнеса. В ряде рассказов нарисовал порт­
реты простых тружеников Америки. Была еще одна сфера 
человеческой деятельности, которая всегда особенно сильно 
интересовала писателя. Тема эта — талантливый художник и 
буржуазное общество. В известной степени писатель касается 
ее уже в первом своем романе, описывая образ Керри-актри- 
сы. Но самостоятельный доминирующий характер она заня­
ла в романе «Гений» (1915) и таких жизненных историях, 
как «Питер», «Оливия Бранд», «Эрнестина», и некоторых 
других. Произведения эти чрезвычайно важны для понимания 
творческого кредо Драйзера, писателя-реалиста, писателя- 
борца.

Уже в центре своего первого романа Драйзер первона- 
чально хотел изобразить талантливого и удачливого музы­
канта — сочинителя и исполнителя популярных песен. Хорошо 
знакомые писателю перипетии жизненной и творческой судь­
бы его брата — композитора и певца Поля Дрессера — давали 
достаточно материала для раздумий. Да и собственная дея­
тельность Драйзера в качестве редактора популярного музы­
кального журнала «Эври манс», казалось, способствовала та­
кому решению. Однако в действительности все произошло 
не так — первый роман писателя, как мы знаем, был создан 
на совершенно другом жизненном материале. Но Драйзер 
не оставляет своей первоначальной идеи и возвращается к ней, 
завершив работу над первыми двумя романами «Трилогии 
желания». В результате был создан роман «Гений», в основу 
которого легли некоторые факты из жизни хорошо знакомого 
писателю художника Эверетта Шинна из известной художест­
венной группы «Восьмерка».

Художники, принадлежавшие к этой группе, «шокирова­
ли мир искусств» США тем, что были «поглощены изобра­
жением таких типов людей, мест и событий, в отношении ко­
торых американцы предпочитали оставаться глухими и сле­
пыми,— писал о них исследователь американского искусства 
О. Ларкин.— В дни Тедди Рузвельта могли простить опреде­
ленную пристрастность, но изображать на картинах пьяниц и 
неопрятных женщин, продавцов орехов и шахтеров, спальни 
и бары — значило попасть в разряд социалистов, анархистов 
и других возмутителей преуспевающего равновесия».

Именно с таких картин начинает свою карьеру худож­
ника герой романа Драйзера «Гений» Юджин Витла. В его 
судьбе, как в капле воды, отразились проблемы роли и места 
творческой личнссти в буржуазном обществе. Юджин по
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своему таланту, по складу своего ума, по темпераменту 
прежде всего художник-живописец. После первой выставки 
его картин талант Витлы общепризнан. Но ему не предо­
ставляют возможности посвятить себя целиком любимому 
делу. Он вынужден гнаться за иллюзорным богатством и сла­
вой, вынужден угождать сильным мира сего.

В борьбе с жизненными перипетиями Витла в конце кон­
цов преуспевает, но какой ценой? Ценой потери своего ярко­
го таланта. За всю свою жизнь ему не удается создать ничего 
лучше его первых картин — «Шесть часов» и «Паровозы, воз­
вращающиеся в депо». Последняя картина произвела осо­
бенно сильное впечатление на зрителей, ее называли «симфо­
нией в серых тонах». На этой картине «были изображены 
в ряд три паровоза, въезжающих в железнодорожный парк. 
Клубы дыма поднимались из труб прямо вверх, словно ги­
гантские серовато-белые султаны, и расплывались в сыром хо­
лодном воздухе; в небе низко нависли черно-серые тучи. Из 
сырой мглы выступали красные, желтые и синие вагоны. Так 
и чувствовался холодный моросящий дождик, и влажные 
рельсы, и усталость стрелочников, дежурящих на путях» *.

Сила реалистического искусства Витлы нашла свое под­
линное выражение именно в этих его ранних работах, наве­
янных самой жизнью. Когда же он пытается подчинить свой 
талант художника-реалиста диктату всемогущего в США зо­
лотого тельца, он терпит поражение за поражением. Подлин­
ное искусство и власть доллара несовместимы, вот о чем гово­
рят взлет и падение художника 'Юджина Витлы. «Драйзер 
понимает,— отмечал известный американский поэт-реалист 
Эдгар Ли Мастерс,— что человек, у которого есть талант, вы­
нужден вести борьбу в этой беспорядочной стране социальной 
тирании и посредственности, где принято высокопарно рас­
суждать о свободе» 2.

Вместе с тем судьба талантливого художника Юджина 
Витлы свидетельствует о том поразительном равнодушии,
о которым в богатой Америке власть имущие и толстосумы- 
меценаты относятся к людям искусства и литературы. Никому 
нет дела до преисполненных подлинного трагизма метаний 
Витлы, никто не спешит протянуть ему руку помощи в труд­
ный момент, некому поддержать его на пути подлинных худо­
жественных исканий. Витла всегда окружен людьми, и все 
же он всегда одинок.

] Л р а й з е р  ! , Собр. соч. в 12 гомах, Москва, 1973, т. 6, 
стр. 261.

2 Цит. по кн.: А н и с и м о в  И., «Мастера культуры», Моск­
ва, 1971, стр. 178.
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Одиночество талантливого художника в капиталистиче­
ском мире показано Драйзером в этом романе с убедительной 
силой и полнотой. Это и неудивительно. Ведь автор романа 
сам испытал все превратности положения человека искус­
ства в США, на собственном опыте познал тяжесть устано­
вившихся порядков и догм, ощутил «железную хватку тради­
ций и условностей» американского образа жизни. Личные 
переживания и жизненные перипетии позволили писателю 
создать в лице Витлы впечатляющий образ незаурядного 
художника, ставшего жертвой капиталистических порядков. 
Судьба Витлы не была исключением. Десятки, сотни служи­
телей искусства были вынуждены идти его путем. И не слу­
чайно Ф. Маттисен утверждал, что появление романа «Гений» 
было обусловлено прежде всего «исторической потребностью» 
Америки.

В своих произведениях о людях искусства и их судьбах 
в США Драйзер показал личную и общественную трагедию 
настоящих талантливых художников, вскрыл их полную за­
висимость от прихоти магнатов капитала, разоблачил миф
о якобы существующей в Америке свободе творчества. Доку­
ментальная основа этих его произведений (в каждом из них 
изображены основные повороты судеб реально существовав­
ших людей) является еще одним доказательством их соответ­
ствия правде жизни и точности как в отдельных деталях, 
так и в описании той ханжеской атмосферы самодовольства, 
которая господствовала и продолжает господствовать в дале­
ком от подлинного искусства мире так называемых модных 
художников и их меценатов.

Высшим достижением тьорческого гения Драйзера яв­
ляется изданная в 1925 году «Американская трагедия», луч­
шее произведение американской литературы XX века, которое 
выдающийся советский режиссер С. М. Эйзенштейн назвал 
«эиикой космической правдивости и объективности».

История «преступления» и осуждения Клайда Грифитса, 
возлюбленная которого фабричная работница Роберта Олдэн 
погибает из-за его трусости и эгоизма, основана на реальных 
фактах. Эта трагическая и типично американская история 
рассказана автором просю и неторопливо, без нагнетания ужа­
сов, без малейшего намека на какие-либо преступные наклон­
ности главного действующего лица.

«Я долго вынашиват в себе эту историю,— рассказывай 
Драйзер,— ибо мне казалось, что она не только включает в 
себя все стороны нашей национальной жизни — политические 
махинации, общественные отношения, религию, бизнес, секс,— 
но это в то же время была история, так хорошо знакомая 
каждому мальчишке, выросшему в маленьких городишках 
Америки. Это правдивая история того, как наша действи­
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тельность обходится с индивидуумом и насколько бессильным 
оказывается индивидуум против подобных сил. Моя цель не 
заключалась в морализировании — упаси бог! — но в том, что­
бы по возможности вскрыть подоплеку и психологию реаль­
ной жизни, которые если и не принесут отпущения грехов, то 
хоть как-то объяснят, отчего происходят подобные убийства — 
а они в Америке происходят с удивительным постоянством, 
по крайней мере так долго, как я могу это помнить» *.

Достоверность и правдивость изображенных в романе со­
бытий никогда не оспаривалась американскими читателями. 
«Но при всем при этом остается большой вопрос,— отмечал 
Ф. Маттисен,— в чем этот роман является отражением типич­
но американских черт и в чем заключается трагедия?» Целый 
ряд американских критиков, не оспаривая в целом реальность 
описанной истории, тем не менее потратили немало слов, пы­
таясь опровергнуть как ее типично американский характер, 
так и ее трагизм.

Могла ли подобная житейская коллизия иметь место на 
другой почве, в другой стране? Безусловно, могла. Но все де­
ло заключается в том, что в других странах такие преступле­
ния единичны, и только в Соединенных Штатах Америки пре­
ступления, продиктованные неудержимым желанием любой 
ценой проникнуть в так называемое высшее общество, приня­
ли широкий размах. Как это ни парадоксально на первый 
взгляд, но молодые американцы не так часто стремились 
стать великими учеными, исследователями, философами, госу­
дарственными деятелями, как мечтали о выгодной женитьбе в 
качестве основного средства, с помощью которого можно до­
биться преуспеяния и благополучия.

Драйзер увидел в этом типичное для американского об­
щества явление и создал на этой основе роман. Специфика 
национального колорита книги, по свидетельству известного 
английского критика У. Аллена, заключается «в подчерки­
вании контраста между «американской мечтой» о достат­
ке и даже роскоши, доступной немногим, и той нищетой, 
в которой живут миллионы американцев. Причем под «нище­
той» подразумевается не просто безденежье, но и нищета 
духа» 2.

Аллен вслед за Драйзером очень точно подметил типично 
американскую черту — неудержимое стремление к богатству и 
власти, нежелание считаться ни с какими преградами на пути 
к ним. При этом не следует забывать, что именно в Америке 
особенно сильно распространено стремление разбогатеть «лег­

1 “Letters ”, v 2, р 458.
2 А л л е н  У о л т е р ,  «Традиция и мечта», Москва, 1970, 

стр. 260.
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ким путем» — через биржевые спекуляции или брак с богатой 
наследницей. Драйзер очень хорошо знал эти особенности 
мышления молодых американцев и мастерски отразил их в 
своем романе.

«Драйзер не создавал трагедию в традиционном смысле 
этого понятия,— пишет Ф. Маттисен,— и тем не менее он пи­
сал, исходя из глубоко трагического смысла человеческой 
судьбы». Судьба Клайда Грифитса поистине трагична, хотя 
его никак нельзя признать героем трагедии в классическом 
смысле. Трагизм его положения, трагизм его судьбы — в пол­
ной зависимости от тех общественных сил, которые определя­
ют все и вся в капиталистическом мире. Трагизм его — и в  
полном подчинении своих мыслей и желаний лицемерным 
стандартам пресловутого «американского образа жизни», в ко­
тором, по свидетельству Ф. Маттисена, «непреодолимый со­
блазн денежных ценностей» является «более обнаженным и яв­
ным», чем в других странах. «И так как пламя сверкало более 
ярко и было более неотразимым, притягиваемые им жертвы 
были более беспомощными».

Беспомощность Клайда перед лицом действительности, 
неспособность самостоятельно мыслить, неумение возвыситься 
над обыденностью простых, казалось бы, житейских обстоя­
тельств в конечном итоге приводят его к смерти на электри­
ческом стуле.

Но рассказанная писателем история не замыкается только 
в рамках личной трагедии Клайда. Если личность в трагиче­
ский период своей жизни остается лишь наедине с самой со­
бой, если общество не желает понять, что привело человека 
к преступлению, не стремится вскрыть его социальный, об­
щественный смысл, то трагедия личности неизбежно пере­
растает в трагедию общества и постепенно достигает той 
неизлечимой стадии, когда такому обществу уже ничто не по­
может.

Заслуга автора «Американской трагедии» заключается 
в том, что он изобразил типичного американского юношу, 
имеющего типично американские представления о жизни и 
стремления, в типичных обстоятельствах американской повсе­
дневной жизни и показал, к каким трагическим последствиям 
может привести эта типичная ш>вседневность. В этом смысле 
Клайд Грифите — образ собирательный, и судьба его приобре­
тает черты всеобщности, характерности.

Будучи прежде всего писателем-романистом, внесшим 
неоценимый вклад в развитие американского и мирового ро­
мана, Драйзер часто обращался к жанру очерка, статьи, эссе, 
путевых заметок, небольшой зарисовки, которые позволяли ему 
откликаться на самые различные проявления быстротекущей 
жизни. Эти произведения малых жанров также составили не­

26



сколько самостоятельных книг. Хорошо известны такие кни­
ги, как «Каникулы уроженца Индианы» (1916), «Бей, бара­
бан!» (1920), «Краски большого города» (1922), «Драйзер 
смотрит на Россию» (1928), «Трагическая Америка» (1931), 
«Америку стоит спасать» (1941).

Весьма важной для понимания творческого кредо писате­
ля является статья «Жизнь, искусство и Америка» (1917), 
представляющая, по существу, очерк духовной жизни амери­
канских граждан в конце XIX—начале XX века. Писатель на­
рисовал весьма мрачную картину духовной нищеты американ­
цев, засилья предрассудков, религиозных догм и официаль­
ных установок в стране, конституция которой является скорее 
«произведением искусства, нежели реально действующим за­
коном».

Драйзер убедительно показывает, что в США «свободная 
мысль и искусство» находятся в ненормальном положении. 
«С моей точки зрения,— говорит писатель,— средний, или, так 
сказать, стандартный американец — это странный, однобоко 
развившийся характер: во всем, что касается материальной сто­
роны жизни, он сметлив и напорист — он хороший механик, 
хороший организатор, но внутреннего мира у него нет, он 
не знает по-настоящему ни истории, ни литературы, ни искус­
ства и совершенно запутался и духовно погряз в великом 
множестве сугубо материальных проблем, которые его одо­
левают».

Писатель разоблачает «нудную, рутинерскую, ханжескую» 
Америку, живущую в «ядовитом тумане» «немыслимых и 
ложных представлений о поведении человека», страну, кото­
рая «не в ладах с независимой мыслью», и призывает по­
кончить с диктатом в американском искусстве «тупиц, эгои­
стов и честолюбцев».

Статья вызвала широкий отклик среди независимо мыс­
лящей интеллигенции. Писатель-реалист Шервуд Андерсон, 
прочита(в ее, писал Драйзеру, что она «подтверждает, как еще 
не подтверждала ни одна статья, которую мне пришлось про­
честь, абсолютный и ужасающий факт наличия стены, в тени 
которой вынуждены творить американские художники. В на­
ше время для многих из нас здесь, в Америке, единственную 
надежду олицетворяет та храбрость и решительность, с кото­
рыми вы наносите мощные удары по этой стене. Мы снимаем 
перед вами свои шляпы, Капитан».

Во многих статьях Драйзер излагает свои взгляды на 
роль и место искусства и художника в жизни общества, дает 
анализ положения, сложившегося в современной ему амери­
канской литературе, размышляет о судьбах творческой интел­
лигенции в странах капитала, о ее вкладе в развитие челове­
ческого общества, развертывает настоящую программу про
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грессивной литературы в США. Он обращается ко всем деяте­
лям творческого труда с призывом «объединиться с массами 
в их борьбе против одного класса, за установление лучше­
го, более справедливого строя». Писатель был глубоко уверен, 
что искусство всегда должно идти «рука об руку с прогрес­
сом».

Призывы Драйзера зиждились на его собственном жиз­
ненном и творческом опыте. Его особенно сильно поразило 
бедственное положение миллионов американцев во время эко­
номического кризиса тридцатых годов. Многочисленные встре­
чи с простыми людьми, картины остановившихся фабрик и за­
водов, заброшенные фермы, построенные из картонных коро­
бок лачуги поденщиков — все это обескураживающе действо­
вало на писателя. Проведенная 6 марта 1930 года в Нью-Йор­
ке стотысячная демонстрация безработных, организованная 
под руководством коммунистической партии, вызвала широ­
кий отклик во всей стране. Против демонстрантов было бро­
шено 25 тысяч полицейских и пожарников. Но демонстрация 
и митинг состоялись.

«Мы называем эту страну демократией. В действительно­
сти же — это олигархия,— заявил Драйзер в мае 1930 года 
корреспондентам газеты «Сан-Франциско кроникл».— Прави­
тельство расположено на Уолл-стрит, а не в Вашингтоне... Раз­
говоры о демократии — просто шутка».

В начале 1930-х годов писатель непосредственно познако­
мился с истинным положением американских горняков и их 
семей в центре горнорудного района Харлане и выступил с ре­
шительным протестом против всевластия монополий.

«Борьба горняков Харлана,— писал он в предисловии к 
книге «Говорят горняки Харлана» (1932),— является велико­
лепным образцом борьбы американского рабочего класса про­
тив давнего гнета характерной для Америки комбинации вла­
сти и богатства». Знакомство с условиями повседневной жиз­
ни простых американцев приводит писателя к выводу о том, 
что «американский гражданин, если он беден (а он действи­
тельно беден), оказывается в Америке в положении изгоя и ни­
как не пользуется благами «процветания», которое создается 
его руками... Как зебра бьется в когтях хищника, так трудя­
щиеся массы задыхаются под экономическим гнетом гигант­
ских корпораций...»

В январе 1974 года, через 42 года посяе того, как были 
опубликованы вышеприведенные строки Драйзера, газета аме­
риканских коммунистов «Дейли уорлд» рассказала об очеред­
ной забастовке на шахтах Харлана. К этому времени заба­
стовка продолжалась уже более пяти месяцев. Одна из при­
чин забастовки была та же, что и сорок лет назад: хозяева 
шахт отказывались подписать с шахтерами коллективный до­
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говор и не соглашались на вступление горняков в профессио­
нальный союз. Методы шахтовладельцев в борьбе против заба­
стовщиков также мало изменились за прошедшие годы — они 
снова прибегали к угрозам, запугивали шахтеров «возможны­
ми погромами». Как видим, капиталистическая действитель­
ность, реальная обстановка современной Америки мало чем из­
менилась за четыре десятилетия. Сегодня, как и полстолетия 
назад, слова Драйзера о положении американских трудящихся 
звучат не просто объективно и точно, но и крайне своевре­
менно.

Выступления Драйзера в защиту горняков Харлана, его 
активная борьба за обеспечение гражданских свобод простым 
труженикам страны снискали ему уважение и благодарность 
многих граждан Америки, которые буквально засыпали его 
письмами. Драйзер всегда активно откликался на важнейшие 
события внутренней и международной жизни, часто выступая 
на страницах газеты американских коммунистов «Дейли уор- 
кер», а также в других прогрессивных изданиях, на массовых 
митингах и в университетских аудиториях.

В октябре 1927 года Драйзер получил официальное при­
глашение из Москвы принять участие в праздновании 10-й го­
довщины Великой Октябрьской социалистической революции. 
Писатель принял это приглашение с большой радостью. 19 ок­
тября он отплыл в Европу на пароходе «Мавритания». В на­
чале ноября Драйзер прибыл в СССР и 7 ноября смотрет на 
Красной площади военный парад и демонстрацию трудящихся 
Москвы. Путешествие писателя по Советскому Союзу (Драйзер 
пробыл в нашей стране до 13 января 1928 г.) навсегда сделало 
его искренним и верным другом советских людей. Он встре­
чался с В. В. Маяковским, С. М. Эйзенштейном и другими дея­
телями культуры СССР; кроме Москвы, посетил Ясную Поля 
ну, Тулу, Ленинград, Нижний Новгород, Киев, Харьков, 
Донецк, Ростов-на-Дону, Баку, Тбилиси, Одессу и другие 
города.

«Что касается коммунистической системы, как я ее ви­
дел в России в 1927 и 1928 годах,— писал он в марте 1943 го­
да критику Г. Менкену,— то я целиком и полностью за нее... 
Я видел их фабрики, их шахты, их магазины, их комиссаров... 
И никогда в моей жизни я не встречал более образованных, 
более возвышенных в мыслях, более доброжелательных и от­
важных мужчин и женщин... В общем у меня возникло силь­
ное чувство уважения к этому великому народу, и я по-преж­
нему сохраняю это чувство...» К

Отношение Драйзера к Советской стране, к людям, встав

1 “Letters ”, v 3, р 982
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шим на нелегкий путь строительства социализма, нашло свое 
отражение в многочисленных статьях, письмах, а также в кни­
ге «Драйзер смотрит на Россию» и в небольшой повести «Эр­
нита». Героиня этой жизненной истории родилась и выросла в 
Соединенных Штатах Америки. Рано узнав нужду и страда­
ния, Эрнита начинает искать ответы на мучившие ее вопросы
о социальном устройстве мира. «Тем временем в России про­
изошла революция — «Десять дней, которые потрясли мир»,— 
и Эрнита увидела в ней как бы дар небес, разрешивший все ее 
социальные запросы. Победа Ленина! Теории Маркса! Освобо­
дить мир от капиталистического гнета! Снять ярмо с простого 
человека! Советская Россия казалась ей маяком свободы, об­
разцом новых и спасительных социальных верований. Ее взор 
обратился к Москве, к Ленину и его гигантскому 
делу» К

Вместе с группой технических специалистов-добровольцев 
Эрнита приезжает в Кузбасс, чтобы помочь юному советскому 
государству «заложить основу мощной угледобывающей и ме­
таллургической промышленности в самом центре Сибири...». 
Писатель подробно описывает жизнь и работу Эрниты в СССР, 
не преуменьшая выпавшие на ее долю трудности и отнюдь не 
идеализируя свою героиню. В «Эрните» Драйзеру пришлось 
столкнуться с совершенно новой для его творчества пробле­
мой — сочетанием личного и общественного в жизни человека. 
Писателю удалось создать убедительный и живой образ моло­
дой американки, нашедшей свое место в жизни в рядах бор­
цов за лучшее будущее для трудящихся. Образ Эрниты — жен­
щины обаятельной, решительной и нежной, увлеченной и со­
мневающейся — принадлежит к несомненным удачам пи­
сателя.

Прототипом образа Эрниты послужила Рут Эпперсон Кен- 
нел — американка, работавшая в те годы в СССР и сопровож­
давшая писателя в его поездке по нашей стране. Обращение 
Драйзера к жизненной истории Р. Кеннел и создание на ее ос­
нове интересной повести свидетельствуют о стремлении писате­
ля осмыслить происходящие в жизни нашей страны перемены 
не только в жанре публицистики и очерка, но и в повести и 
рассказе, которые хотя и давали больше свободы автору, но в 
то же время и требовали сочетания фактологической достовер­
ности с глубоким психологическим анализом, требовали худо­
жественного осмысления происходящего, обобщений и выво­
дов. Писатель сумел рассмотреть в Эрните характерное для пе­
редовой женщины стремление к сочетанию личного семейного 
счастья с активной общественной деятельностью, стремление 
быть полезной и необходимой не только для мужа и семьи, но

1 Д р а й з е р  Т,  Собр соч в 12 томах, Москва, 1973, т. 12, 
стр 61—62
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и для общества, желание внести свой — пусть скромный — 
вклад в его развитие по пути прогресса.

В 1932 году выходит из печати публицистическая книга 
Драйзера «Трагическая Америка». Книга эта примечательна 
во многих отношениях. Уже своим названием она переклика­
ется с «Американской трагедией». Писатель, отмечал Ф. Мат- 
тисен, «должен был отдавать себе отчет в том, что в данном 
случае он расширительно толкует название романа «Амери­
канская трагедия». И действительно, Драйзер в своей новой 
книге писал не о трагедии отдельной человеческой личности, а
о трагедии народа целой страны* в которой «звериный инди­
видуализм» и «типично капиталистические формы борьбы» за 
существование превратили жизнь в подлинную трагедию для 
миллионов граждан, лишили их всякой уверенности в завтраш­
нем дне.

«Под словами «На господа уповаем», выбитыми на нашем 
долларе, следовало бы написать: «И к черту тех, кто сла­
бее»,— то есть в данном случае рабочих... Миллионы людей в 
Америке живут сейчас в постоянной тревоге, не зная, будут ли 
у них завтра кров и пища. И на эту тревогу они обречены до 
последнего своего дня, пока смерть не положит конец их му­
чениям. Ибо как может рабочий или даже мелкий предприни­
матель — по существу жертва крупных трестов и банков — 
обеспечить свое будущее?»

В первой половине 30-х годов, когда над миром сгуща­
лись тучи фашизма, ненависти и войны, Драйзер занимает бес­
компромиссную позицию поддержки сил прогресса и мира. Ле­
том 1932 года он поддерживает кандидатов коммунистов в об­
щенациональной избирательной кампании США. 16 августа 
1932 года газета «Дейли уоркер» опубликовала статью Драй­
зера «Почему я голосую за коммунистов». В ней он подчерки­
вал, что республиканская, демократическая и другие подобные 
партии «стремятся к тому, чтобы дать немногим все богатства 
и блага жизни и оставить на долю трудящихся невежество, 
голод и террор», что эти партии «ищут выход из кризиса це­
ной дальнейшего закабаления рабочих и фермеров...» «Короче 
говоря,— резюмировал писатель,—капиталистический выход 
из кризиса — это еще большая бедность, голод и безработица, 
которые переживает сейчас трудящаяся Америка».

«Коммунисты утверждают,— заканчивает свою статью 
Драйзер: — «Все богатства должны принадлежать трудящим­
ся». Если думать так — значит быть коммунистом, то в таком 
случае я — коммунист. И поэтому буду на выборах голосовать 
за коммунистических кандидатов»

Во многих городах США в эти годы проходили антифа-

1 “D hI) Worker”, 16 ав1уста 1932 г.
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шистские и антивоенные демонстрации трудящихся4, организа­
торами которых были коммунистическая партия и примыкав­
шие к ней организации. Весной 1932 года французские писа­
тели Анри Барбюс и Ромен Роллан обратились к мировой об­
щественности с призывом провести Всемирный антивоенный 
конгресс в Амстердаме. Этот призыв поддержали широкие кру­
ги интеллигенции, организации рабочих и крестьян во многих 
странах, за созыв конгресса высказался Коминтерн.

Подготовкой конгресса занялся международный инициа­
тивный комитет, в состав которого входили такие виднейшие 
прогрессивные деятели мира, как М Горький, А. Барбюс, 
П. Ланжевен, Г. Манн, М. Андерсен Нексе, Сун Цинлин, 
Э. Синклер, Р. Роллан, Б. Рассел, Сен-Катаяма, А. Эйнштейн. 
Членом инициативного комитета был избран и Т. Драйзер, что 
явилось признанием его заслуг в борьбе против угрозы войны, 
за лучшее будущее человечества.

Основные идеи, провозглашенные Всемирным антивоен­
ным конгрессом в Амстердаме в августе 1932 года, отвечали 
интересам мобилизации всех антивоенных сил. Анри Барбюс, 
закрывая конгресс, заявил: «Его сила и достоинство в том, что 
он, избежав ужасной западни официального пацифизма, сею­
щего иллюзии и обращающего здоровые силы к бесплодному 
теоретизированию, оторванному от действительности... свел во 
прос о войне на землю, рассматривая его как вопрос о людях, 
истекающих кровью» *. Подводя итоги конгресса, Драйзер на 
звал его «наиболее значительным шагом на пути к миру со 
времен русской революции».

«Международный антивоенный конгресс — это начало,— 
писал Драйзер в обращении к студенческому антивоенному 
конгрессу, собравшемуся в Чикаго,— борьба коммунистов про­
тив войны приносит свои плоды. Интеллигенция откликается 
на призыв выступить в защиту СССР. И когда Ромен Роллан 
говорит, что он «готов с оружием в руках защищать Союз Со­
ветских Социалистических Республик», его слова, словно э>о, 
подхватывают миллионы людей».

Известно, что в этот период Драйзер серьезно подумывал
о том, чтобы официально вступить в коммунистическую пар 
тию. Однако некоторые деятели партии полагали, что, оста­
ваясь вне партии, Драйзер сможет принести больше пользы 
ее делу.

Драйзер активно выступает в защиту несправедливо осуж­
денных американских граждан, его избирают председателем 
Национального комитета защиты политических заключенных. 
В газете «Дейли уоркер» он публикует заявление «О судебной

1 Цит по кн «История второй мировой войны 1939— 1915*, 
Москва, 1973 т J, стр «317
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расправе над жертвами Скоттсборо», в котором резко осужда­
ет решение верховного суда штата Алабама, подтвердившего 
смертный приговор невинно осужденным восьми негритянским 
юношам. «...Решение, которое в Скоттсборо фактически было 
принято разъяренной толпой,— гневно писал Драйзер,— полу­
чило подтверждение — штат Алабама в лице всей своей судеб­
ной системы с ее высшими и низшими инстанциями под­
твердил к ужасу и возмущению всех порядочных людей 
свою врожденную ненависть к неграм, показав тем самым, 
что он сам недалеко ушел от тупой, по-звериному жестокой 
толпы» К

Когда в стране развернулось движение за освобождение 
из тюрьмы невинно осужденного Тома Муни, Драйзер пересе­
кает всю страну, чтобы выступить на массовом митинге в Сан 
Франциско в его защиту. В своем ярком выступлении он гово 
рил не только о судьбе Муни, но и рассказал о бедственном 
положении шахтеров в штате Кентукки и подчеркнул, что де­
ло Муни — это проявление «той же классовой борьбы, которая 
взволновала Кентукки». Писатель своим выступлением, как и 
предыдущими заявлениями по этому поводу, пытался помочь 
«широким массам Америки осознать, что закон и суд у нас 
находятся под контролем и руководством монополий и что 
только коренное изменение всего образа жизни нации прине­
сет справедливость каждому».

Драйзер стремился к все более активному участию в об­
щественной жизни страны, и поэтому он с большим интересом 
отнесся к предложению группы литераторов принять участие 
в создании нового журнала, который получил название «Аме- 
рикэн спектейтер». Редакторами журнала, кроме Драйзера, 
значились известный писатель-реалист Шервуд Андерсон, кри­
тик и переводчик Эрнест Бойд, театральный критик Джордж 
Джин Натан, драматург Юджин О’Нил, критик, поэт и проза­
ик Джеймс Бранч Кейбелл.

Хотя Драйзер был неоплачиваемым внештатным редакто­
ром, он отдался работе в журнале со всей присущей ему энер­
гией. Журнал намеревался публиковать различные материалы 
«о жизни в целом и о некоторых специфических проблемах 
нашего времени в частности». От материалов требовались «яс­
ность, энергичный стиль и чувство юмора».

Применение этих, казалось бы, простых критериев на 
практике приводило к резким столкновениям между редак­
торами журнала. Драйзер подчеркивал, что его «желание все­
гда заключалось в том, чтобы ввести в журнал дух социаль­
ного критицизма и представить веские аргументы в пользу

1 Д р а й з е р  I., Собр соч в 12 томах, Моспва, 1973 т 12, 
стр 200

2 Т. Дранзер т 1 33



диктатуры масс». Его взгляды разделял Андерсон. Однако 
штатные редакторы журнала Натан и Бойд всячески сопротив­
лялись этому. Они также возражали против публикации в жур­
нале статей советских авторов, заказанных Драйзером, были 
против материалов, разоблачающих махинации монополий, 
ратовали за чисто литературные и искусствоведческие 
эссе.

«Безусловно, литература и искусство должны занимать 
разумное место в нашей программе,— возражал Драйзер,— од­
нако более общие жизненные сферы деятельности, из которых 
и вытекают эти формы искусства, должны все же получить 
предпочтение». И он заказывал материалы Диего Ривере и 
Альберту Эйнштейну, советскому критику С. С. Динамову и 
Леопольду Стоковскому, Линкольну Стеффенсу и Лиону Фейхт­
вангеру.

Драйзер в письме литературному редактору журнала 
«Сан-Франциско бюллетень» Дж. Дугласу признавался: 
«Я согревал себя надеждой, что, возможно, с приходом в жур­
нал Андерсона и вас я сумею превратить его в орган, открыто 
бросающий вызов обществу, или же в журнал интеллектуаль­
но левого направления, или, в крайнем случае, в выражающий 
социально-радикальную точку зрения». Но этим надеждам пи­
сателя не суждено было сбыться, и через год с небольшим 
он вышел из состава его редакторов.

Писатель не случайно уделял так много внимания своей 
работе в журнале «Америкэн спектейтер». Он лелеял надежду 
объединить вокруг журнала широкие круги американской ин­
теллигенции, выступающие за мир, против фашизма и войны. 
Как видим, замысел этот не удался, но Драйзер не собирался 
опускать руки. Он активизирует свою публицистическую дея­
тельность, чаще выступает со статьями в газете коммунистов 
«Дейли уоркер» и других демократических изданиях, много 
пишет для московских журналов.

Весьма показательно, что в ряде статей этого периода 
Драйзер размышляет о месте художника в общественной 
жизни. Характерна в этом отношении статья «Обращение к 
художнику», опубликованная зимой 1933 года в московском 
журнале «Интернациональная литература». Это страстный 
призыв к собратьям, ко всем людям творческого труда «объ­
единиться с массами в их борьбе против одного класса, за 
установление лучшего и более справедливого строя».

Писатель поднимает перед американской и мировой ин­
теллигенцией важнейшую проблему творческого кредо худож­
ника, во весь голос говорит о необходимости неразрывной свя­
зи с широкими трудящимися массами, этими «щедрыми и до 
сих пор почти непризнанными друзьями и утешителями мыс 
лителя, поэта, всякого творца вообще». Драйзер обращает вни­
мание интеллигенции на то, что «только от масс (с их вели*
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кой, настойчивой потребностью жить и окружать себя разум­
ным миром и довольством) может исходить создание реальных 
экономических ресурсов, а также умственные и художествен­
ные запросы по отношению к тому, что могут предложить 
миру мыслители, изобретатели, ученые, интеллигенция 
и гении».

Писатель призывает современных художников, творцов и 
мыслителей «повернуться к массам, включиться в их борьбу 
за развитие красоты, мысли и искусства вообще... Ибо не 
только ваши экономические, но и ваши социальные и худо­
жественные мечты совпадают с мечтами миллионов рабочих 
всего мира... Включайтесь теперь же в ряды борцов. Пишите, 
выступайте, боритесь за тех и вместе с теми, чье будущее есть 
ваше будущее. Прогресс развивается в этом направлении. 
А рука об руку с прогрессом идет искусство».

Статья эта была подлинным криком изболевшейся души 
большого художника. Она давала прямой и недвусмысленный 
ответ на знаменитый набатный вопрос Максима Горького: 
«С кем вы, мастера культуры?» Драйзер своей статьей не 
только отвечал на этот вопрос, но и призывал других после­
довать его примеру и открыто выступить от лица «тех масс, 
из которых вы вышли и к которым вы принадлежите в дейст­
вительности...».

Напряженная международная обстановка в первой поло­
вине 30-х годов еще более обострилась в результате агрессии 
Японии против Китая. Вопросы войны и мира все больше на­
чинают занимать американскую общественность. Драйзер от­
кликается на происходившие события статьей «Америка и вой­
на», опубликованной в 1933 году в журнале «Марксистско-ле­
нинское искусствознание». «...Американские банкиры и вла­
дельцы военных заводов уже пожинают доходы с войны,— 
констатировал писатель,— которую Япония ведет против ки­
тайского народа, и с ее приготовлений к войне против Совет­
ского Союза... Нет такого факта, который не доказывал бы, что 
своим враждебным отношением к Советскому Союзу американ­
ский капитализм не только поддерживает Японию в ее воен­
ных действиях против Китая и Маньчжурии,— он надеется, 
что она будет воевать с Россией и победит ее, после чего сама 
будет разгромлена и поделена. Таким образом, нынешний во­
енный конфликт грозит превратиться во вторую мировую 
войну».

Как известно, в Америке не вняли предупреждению писа­
теля. Соединенным Штатам пришлось вести тяжелую войну с 
империалистической Японией. На помощь им в этой войне 
пришел не кто иной, как Советский Союз, разгромивший пе­
ред этим фашистскую Германию. Но в описываемый нами пе­
риод все эти события были еще впереди и прогрессивная ми­
ровая общественность боролась за сохранение мира.
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Активным борцом за мир был и Теодор Драйзер. Его 
статьи и выступления этого периода пронизаны заботой о бу­
дущем человечества. «Рабочие и крестьяне всего мира, а так­
же многие интеллигенты стоят за мир,— писал Драйзер,— 
против империализма. Я приветствую Советский Союз и вто­
рую пятилетку, возвещающую окончательное уничтожение 
классов. Это единственная, действительно важная страница в 
современной истории человечества».

В начале лета 1934 года Драйзер дал интервью нью- 
йоркскому корреспонденту газеты «Правда». В нем он обра­
щается к положению, сложившемуся в американской литера­
туре, подчеркивает резкое несоответствие между потерпевшим 
аварию кораблем капитализма и той картиной создавшегося 
положения, которая открывалась со страниц книг, литератур­
ных журналов и газет. «Литература в общем на кризис не 
отозвалась,— говорил писатель.— Страдания масс в «большой 
литературе» не получили отражения... Произошел невиданный 
крах, наступил «кризис кризисов», все язвы капитализма 
вскрыты до самых глубочайших тайников, люди проходят че­
рез адские муки. А посмотрите наши литературные журналы 
и прессу: там об этом почти ни слова. Если упоминается то 
или иное явление, то поверхностно и мимоходом, без связи с 
целым. Воображаю, что сделали бы с нашим современным об­
щественным материалом Диккенс или Достоевский...»

Проблемы связи литературы с жизнью нашли свое от­
ражение и в ряде других статей писателя. С их страниц 
встает фигура мыслителя, не только глубоко осмыслившего на­
значение литературы, но и прекрасно знающего жизнь, умею­
щего соизмерять свои творения с реальной действительностью. 
Все выводы Драйзера-публициста подтверждаются творчеством 
Драйзера-романиста, непосредственно вытекают из его собствен­
ного творческого опыта. В этом смысле публицистические вы­
ступления Драйзера — прямое продолжение и дальнейшее раз­
витие тех его взглядов, которые нашли свое яркое выражение 
в таких его романах, как «Сестра Керри», «Финансист», «Ге­
ний», «Американская трагедия». Они были обусловлены по­
ниманием писателем тех общественно-исторических условий, в 
которых жили и действовали его герои.

Международная обстановка между тем все более ослож­
нялась. Захват фашистами власти в Германии отразился и 
лично на Драйзере. Гитлер запретил все его книги, как «под­
рывающие мораль и нравы». Их сжигали на площадях немец­
ких городов и поселков. Пристальное внимание писателя при­
влекают франкистский мятеж и германо-итальянская агрессия 
в Испании, он с тревогой следит за тем, как в Европе набира­
ет силы фашизм, как развивается японская агрессия против 
Китая. Вызывает его тревогу и роль католической церкви в 
различных уголках земного шара. «Она представляется мне
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не чем иным, как огромным демоническим спрутом,— писал 
он в письме Анри Барбюсу,— или, лучше сказать, раковой 
опухолью, которая разрослась на земле и которая не удовле­
творится ничем, кроме мирового господства и умственного 
уничтожения рабочего класса ради того, чтобы ее князья и 
епископы и все духовенство вместе с бездельничающим, ло­
дырничающим, праздным титулованным правящим классом 
могли пользоваться достатком и властью, в то время как все, 
за кого они якобы молятся, оставались бы униженными и го­
лодающими. Если бы мне потребовался боевой клич, то вот он: 
стереть католическую церковь с лица земли! Она стремится 
только к собственному господству во всех странах мира. И ра­
ди достижения этой цели она намерена затуманить мозги всех 
граждан любой страны, куда она проникает»

Конечно, подобные заявления писателя вызывали злобные 
нападки буржуазной печати, его имя с церковного амвона 
предавалось анафеме священнослужителями, его книги изыма­
лись из публичных библиотек. Оценивая создавшееся поло­
жение, Драйзер писал в одном из писем: «Подобно воздушно­
му змею, я взмываю ввысь против ветра, а не вместе с ним». 
И он по-прежнему выступал на массовых митингах и в уни­
верситетских аудиториях, публиковал статьи в коммунистиче­
ской и радикальной печати, возвышая свой голос писателя и 
трибуна против власть имущих, за мир, против угрозы фа­
шизма и войны.

Большой отклик вызвала опубликованная 18 августа 1936 
года в журнале «Нью мэссиз» статья Драйзера «Да здравству­
ет свободная Испания!». Она была воспринята прогрессивной 
американской общественностью как страстный призыв против 
фашизма, в поддержку сил демократии и мира.

В другой своей статье, так и не увидевшей свет, писатель 
снова возвращается к мысли об опасности фашизма. «Я абсо­
лютно убежден,— утверждал Драйзер,— что ныне существует 
взаимопонимание по экономическим и финансовым вопросам 
между финансистами всех стран, в которых существует бо­
гатство, и что все они — за фашистскую форму правления, как 
противостоящую демократической или коммунистической 
формам. Они хотят распространить фашизм на весь мир, по 
местить всех неимущих внизу, а избранное меньшинство — 
наверху. Другими словами, следующий Цезарь будет финан­
систом» 2.

Прогрессивная американская общественность высоко це­
нила выступления Драйзера против фашизма, в защиту рес­

1 “Letters...”, v. 2, p. 705.
2 Цит. по кн.: Т j a d е г М., “Theodore Dreiser. A New Dimen­

sion”, Norwalk, Connecticut, 1965, p. 83.
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публиканской Испании, за мир. Поэтому Лига американских 
писателей, с которой Драйзер активно сотрудничал, но членом 
которой он формально не состоял, тем не менее предложила 
ему поехать в качестве представителя Лиги на открывающую­
ся в Париже конференцию Международной ассоциации в за­
щиту культуры. Одновременно Американская Лига борьбы 
против войны и фашизма делегировала писателя на конферен­
цию против бомбардировок открытых городов, также прохо­
дившую в Париже.

Так летом 1938 года писатель оказался в Европе. Пред­
седательствуя в Париже на одном из заседаний конференции 
писателей, он произнес яркую речь, в которой говорил о ро­
ли писателя в современном обществе. «Мне думается, что са­
мое важное в искусстве и в литературе — это чтобы художник 
и писатель с интересом всматривались в жизнь и пытались ее 
понять; а поняв ее, они естественно включаются в борьбу за 
выполнение важнейших задач, стоящих перед их родиной, в 
особенности если речь идет о борьбе за существование». Сам 
Драйзер не только всегда участвовал в прогрессивных движе­
ниях своего времени, но и являлся пионером, зачинателем борь­
бы за подлинно реалистическое направление в американской 
литературе XX века, был ярым сторонником социальных 
реформ.

На проходившей под председательством министра иност­
ранных дел Франции Жоржа Боннэ конференции против бом­
бардировки германскими и итальянскими фашистами откры­
тых городов Испании Драйзер также произнес взволнованную 
речь. Он резко осудил действия фашистов, подверг критике 
политику невмешательства правительств Англии и Франции, 
говорил о несправедливом отношении к испанским республи­
канцам, ведущим героическую борьбу в неравных усло­
виях, требовал прекращения бомбежек открытых городов. 
Парижские газеты напечатали речь Драйзера на первых 
страницах.

После окончания конференции писатель по приглашению 
республиканского правительства Испании посетил Барселону, 
где он провел последние дни июля 1938 года. Резиденция 
правительства сражавшейся Испанской республики произвела 
на Драйзера неизгладимое впечатление. Самолеты фашистов 
не только разрушали жилые кварталы города, но и топили 
торговые суда, пытавшиеся доставить в Барселону продоволь­
ствие. В городе не было мяса, молока, масла, питались лишь 
овощами и фруктами, доставляемыми крестьянами из окрест­
ных деревень. В ресторане фешенебельной гостиницы «Ритц», 
где остановился писатель, почти нечего было есть.

В Барселоне Драйзера принял президент республики Ма­
нуэль Асанья, с ним беседовали глава правительства Хуан
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Негрин и министр иностранных дел Альварес даль Вайо. Они 
надеялись использовать влияние писателя для возобновления 
поставок американского продовольствия гражданам сражав­
шейся Испании. Прекрасно понимая, как много значат для ис­
панцев эти поставки, Драйзер обещал сделать все возможное, 
чтобы помочь героическому народу. Он согласился передать 
президенту США Франклину Д. Рузвельту личное послание 
испанских республиканских лидеров.

По пути на родину писатель на несколько дней остано­
вился в Англии, где хотел встретиться с членами английско­
го правительства, но все его попытки окончились неудачей. 
Не удалось добиться желаемого и в США. Правда, получив 
личное письмо Драйзера от 23 августа 1938 года, Рузвельт со­
гласился дать ему пятнадцатиминутную аудиенцию и 7 сен­
тября принял писателя на борту своей яхты. Но результаты 
беседы оказались разочаровывающими: выслушав страстный 
рассказ Драйзера о кровавых событиях, происходящих в Ис­
пании, президент прямо заявил, что не сможет организовать 
поставку продовольствия в Испанию, и посоветовал создать 
небольшой представительный комитет общественности, кото­
рый собрал бы необходимые средства и начал поставку про­
довольствия от своего имени.

Драйзер загорелся этой идеей и сразу же приступил к ее 
осуществлению. Для успеха задуманного дела необходимо бы­
ло вовлечь в будущий комитет крупных бизнесменов, магна­
тов прессы, видных общественных и религиозных деятелей. 
Но к кому бы ни обращался писатель, никто не хотел связы­
вать свое имя с делом помощи республиканской Испании. 
Идею эту так и не удалось воплотить в жизнь. Единственным 
итогом усилий Драйзера была отправка в Испанию несколь­
ких грузовых судов с мукой по личному указанию Рузвельта. 
Узнав об этом из газет, Драйзер 5 января 1939 года послал 
президенту письмо, благодаря его за помощь, которую Руз­
вельт счел возможным оказать, «сохраняя полное беспристра­
стие». Но спасти гибнувшую республиканскую Испанию такая 
помощь, конечно, не могла.

Хорошо понимая, почему американская буржуазия не хо­
чет помочь испанским республиканцам в их неравной борь­
бе, Драйзер писал: «Отношение Америки к испанской войне 
определяется шестьюдесятью семействами, т. е. крупными 
концернами, контролирующими 70% газет, политическими дея­
телями и 95% обладателей денег в Америке. Американский 
же народ — за Испанскую республику. Американцы считают 
эту войну пагубной, ибо она ведется, чтобы навязать Испании 
режим Гитлера».

Даже (простое перечисление названий статей, написанных 
и опубликованных Драйзером в это грозное время, свидетель­

39



ствует о том, что писатель всеми силами боролся за дело ми­
ра и прогресса, против фашизма и войны: «Память о нем 
священна» (о В. И. Ленине), «Заря на Востоке» (о СССР), 
«Помогите сперва американцам!», «Вот она, демократия Чер­
чилля», «Ленин», «По поводу советско-финского договора», 
«Война», «Есть ли в США свобода печати?», «Значение СССР 
в сегодняшнем мире», «Против войны». Такие статьи будили 
мысль, поднимали американских рабочих, фермеров, интелли­
генцию на борьбу против фашизма и войны.

Во многих статьях и устных выступлениях Драйзер гово­
рил о величайшем значении исторического опыта СССР для 
трудящихся США и других капиталистических стран, ведущих 
нелегкую борьбу за социальный прогресс, за лучшее будущее. 
Он подчеркивал историческое значение эксперимента Совет­
ской России по созданию «такого социального строя, который 
был бы и справедлив и в то же время практически осущест­
вим». В приветствии советскому народу по поводу 23-й годов­
щины Великой Октябрьской социалистической революции 
Драйзер писал: «Мир видит перед собой один-единственный, 
по-настоящему сильный и могучий пример того, что может 
сделать всеобщее равенство и социальное благополучие,— этим 
вечно живым примером является Советский Союз. И в какой- 
нибудь... день, который теперь кажется уже не таким 
отдаленным, Америке все-таки придется познать правду и, 
раскрыв дружеские объятья, присоединиться к Советскому 
Союзу», чтобы отстаивать и претворять в жизнь принципы сво­
боды и демократии.

Огромная заслуга Драйзера состоит и в том, что он стра­
стно разоблачал заговор молчания большой прессы США во­
круг достижений советского народа. «Ни одна американская 
газета,— писал Драйзер в журнале «Коммон сенс» (позднее 
статью перепечатала «Правда»),—не решается напечатать хотя 
бы одну правдивую строку о гигантской работе, которая про­
водится в~ Советском Союзе,— о том, что там создается новый 
мир, что все без исключения обеспечены работой и живут и 
работают в условиях, достойных человека. Ничего не пишут
о всеобщем обучении, существующем на огромном простран­
стве от Берингова пролива до Китая, от Архангельска до Ира­
на и Афганистана. Ни одна газета не решится обмолвиться 
хотя бы словом о новых железнодорожных линиях, автостра­
дах, авиалиниях, о расширении телеграфной и телефонной 
сети, о новых, полностью модернизированных методах сельско­
го хозяйства, о множестве университетов, научно-исследователь­
ских институтов, о гигантских заводах и промышленных го­
родах, выросших на всем пространстве Советского Союза»

1 «Правда», 26 октября 1939 г
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В другой статье, напечатанной в журнале «Совьет Раша 
тудей» в ноябре 1940 года, Драйзер гневно обличал шпионаж 
и диверсии, проводимые против СССР империалистами во гла­
ве с правителями США. «Потерпев, однако, в этом провал,— 
подчеркивал писатель,— и видя, как массы русского народа 
устремились на заводы, фабрики, в поля, в школы, универси­
теты и лаборатории, чтобы самим научиться, как построить 
для себя новый мир изобилия, агенты капитала и наемные 
лжецы подготовили и открыли против Советского Союза насто­
ящую войну, поставив его под непрерывный огонь клеветниче­
ской пропаганды. Мы и по сей день являемся свидетелями то­
го, как денежные тузы всех стран, в чьих руках по-прежнему 
находятся печать и радио, кино, телефон, государственные чи­
новники, банки, средства транспорта, полиция и наемные 
агенты, обрушивают нескончаемый поток клеветы на обшир­
ные планы, задуманные Советским Союзом, который прошел 
уже стадию экспериментов и достиг серьезных результатов в об­
ласти здравоохранения, социального обеспечения и развития 
почти двухсотмиллионного народа».

Эти строки были написаны 45 лет назад, но и сегодня они 
звучат так же злободневно. Подчиняющаяся военно-промыш­
ленным монополиям большая пресса США и других капитали­
стических государств не пишет правды о СССР, о его неустан­
ной борьбе за мир, за сохранение жизни на земле, против уг­
розы новой войны.

В сентябре 1940 года в США было создано Американ­
ское общество борьбы за мир, и Драйзера избрали одним из 
его вице-президентов. Писатель не разделял пацифистских, 
изоляционистских тенденций, преобладавших в обществе; вы­
ступая на массовых митингах сторонников мира в Вашинг­
тоне, Нью-Йорке, Чикаго, других городах США, он призывал 
слушателей отказаться от благодушия, готовиться к серьезным 
схваткам с силами фашизма и войны.

Нападение гитлеровской Германии на Советский Союз по­
трясло Драйзера. Он сразу же выступил с призывом «помочь 
России», требовал от американского правительства быстрых 
и эффективных действий в этом направлении, полностью раз­
делял точку зрения одного из лидеров американских комму­
нистов, У. Фостера, охарактеризовавшего гитлеровское вторже­
ние в СССР как «нападение и на народ США». 14 июля 
1941 года Драйзер направил Иностранной комиссии Союза 
советских писателей телеграмму, в которой подчеркивал: 
«Что же касается Америки, то я вместе с миллионами других 
американцев буду призывать наше правительство не только к 
самозащите путем оказания всемерной помощи России, но и 
к лучшему пониманию этой великой демократии, которая де­
лает сейчас для своего многомиллионного прогрессивного
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народа больше, чем Америка за все время своего существова­
ния когда-либо сделала для своего народа».

Драйзер, верный друг советского народа, с неослабеваю­
щим вниманием и тревогой следил за его героической борьбой 
против гитлеровских захватчиков, от всей души желая Стране 
Советов скорейшей победы, в которой сам он ни на минуту не 
сомневался. Еще за год до начала войны в журнале «Интерна­
циональная литература» он писал: «Русский народ, освобож­
денный Лениным, никогда не допустит, чтобы его снова пре­
вратили в раба. Он будет бороться, проникнутый духом Лени­
на. В исходе этой борьбы я не сомневаюсь. Ленин, его совет­
ское государство восторжествуют». В тяжелые для советского 
народа дни, в октябре 1941 года, когда фашистские полчища 
находились на подступах к Москве, Драйзер отмечал: «Ничто 
не имеет большего значения для либеральной и демократи­
ческой Америки, чем успех России в борьбе против Гитлера. 
Дело русских является всегда и везде подлинным делом демо­
кратии, ибо Россия уже сделала для простого человека боль­
ше, чем какая-либо другая страна в истории^ К

Успехи Советской Армии на фронтах Великой Отечествен­
ной войны безмерно радовали Драйзера. В июле 1944 года в 
журнале «Совьет Раша тудей» он писал: «Ныне... совершенно 
ясно, что русские на своей земле наголову разбили Германию 
и тем самым укрепили позиции других союзных держав,— их 
победа теперь обеспечена, и они знают это». Предвидя скорый 
и окончательный разгром фашизма, Драйзер далее отмечал, 
что за свои «социальные завоевания, за рожденное ими чув­
ство уверенности в будущем, за надежду на лучшее русский 
народ и готов отдать не только все свои силы, но и самую 
жизнь, чтобы сохранить то, что столь мудро ему дано. Нет 
сомнения, что разгром Гитлера силами сплоченного русского 
народа является доказательством благотворности социальных 
преобразований, осуществленных в России».

Весной 1945 года Драйзер принял решение вступить в 
члены Коммунистической партии США. «Я всегда глубоко ве­
рил,— писал он в заявлении на имя У. Фостера,— что простые 
люди, и прежде всего рабочие,— как Соединенных Штатов, 
так и всего мира,— являются хранителями своей собствен­
ной судьбы и своего собственного будущего»2. Вступление 
крупнейшего американского писателя в ряды Коммунистиче­
ской партии США летом 1945 года явилось тем логическим 
шагом, который ка»к бы подводил итог многолетней борьбе

1 «Правда», 13 октября 1941 г.
2 Цит. по кн.; Swanberg W. A., “Dreiser”, New York, 1965, p.

514.
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Драйзера против засилья капиталистов, против фашизма, за 
мир и лучшее будущее для простых людей.

В мае 1945 года Драйзер закончил и передал издателям— 
по иронии судьбы это было издательство «Даблдей энд ком- 
пани», которое почти за полстолетия до этого отказалось рек­
ламировать и распространять «Сестру Керри»,—свой новый ро­
ман «Оплот». Роман этот на первый взгляд находится как бы 
за пределами типично драйзеровских тем. В нем рассказывает­
ся история семьи квакеров Барнсов в нескольких поколениях. 
В романе нашла свое отражение вечная как мир проблема от­
ношений отцов и детей. Но в то же время в романе показано 
влияние капиталистического общества на человека, и в этом 
смысле он сродни другим романам Драйзера.

В романе рассказывается о жизни трех поколений семьи 
квакеров Барнсов — Руфуса и Ханты, их сына Солона и его 
жены Бенишии и их пятерых детей. Драйзер начал работать над 
первоначальными вариантами романа еще в 1910 году. В ка­
честве основных действующих лиц он избрал семейство кваке­
ров, так как считал их религиозную секту типично амери­
канской.

Биографы писателя утверждают, что в образе Солона 
Барнса нашли отражение многие черты отца писателя, глубоко 
религиозного человека, неспособного противостоять натиску 
капиталистического общества. Религия не спасает Солона и 
его семью от разрушительного влияния буржуазной действи­
тельности, его дети встают на путь лжи, обмана и преступле­
ний. Извечная религиозная мораль не может уберечь человека 
от тлетворного влияния капиталистической морали — таков 
основной урок семейной истории Барнсоз.

«Оплот» имел немалый успех, но сам писатель об этом 
уже не узнал.

28 декабря 1945 года на 75-м году жизни Теодор Драй­
зер скончался. В Советском Союзе, большим другом кото­
рого всегда был Драйзер, с глубокой скорбью восприняли эту 
весть.

За 40 лет, прошедших со дня смерти Драйзера, в мире 
произошло немало перемен. Имена многих американских 
писателей — современников Драйзера давно забыты. А его 
книги продолжают жить, их читают и перечитывают во веем 
мире, о них спорят литературоведы и критики, они по праву 
принадлежат тем, кто борется за сохранение жизни на зем­
ле, против угрозы войны, за лучшее будущее для всего чело­
вечества.

Но не только как крупнейшего американского литератора
XX века помнят и чтят Драйзера советские люди. В СССР 
никогда не забудут о неустанной общественной деятельности 
писателя, его борьбе за мир, против фашизма и войны, актив­
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нейшей пропаганде достижений первого социалистического го­
сударства. Писатель многое сделал для того, чтобы народы 
СССР и США жили в мире и дружбе. Драйзер говорил коррес­
понденту газеты «Дейли уоркер» в феврале 1941 года: «Мы 
должны признать роль Советского Союза в мире и его мощь. 
Сейчас СССР — величайшая сила, выступающая за мир во 
всем мире. Вот почему мне хотелось бы, чтобы Соединенные 
Штаты сблизились с Советским Союзом... С какой бы точки 
зрения ни посмотреть на наши две страны — с точки ли зре­
ния их схожести, их нужд и потребностей, которые они впол­
не способны взаимно удовлетворить, или их соседства на се­
вере,— я считаю, что для сохранения устойчивости в мире 
поддержание и укрепление тесных дружеских отношений меж­
ду этими странами будет иметь огромное значение.

Я знаю, простые люди в Соединенных Штатах думают 
точно так же. Поэтому взаимное понимание и знание друг 
друга совершенно необходимы».

Эти слова звучат как политическое завещание выдающе­
гося американского писателя и общественного деятеля, комму­
ниста Теодора Драйзера. Именно эта ясная и непреклонная 
общественная позиция наряду с талантливейшими произведе­
ниями Драйзера определяют его место в истории американ­
ской и мировой общественной мысли.

С. Иванъко
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ГЛАВА I

П РИ ТЯ ГА ТЕЛ ЬН А Я  СИ ЛА М А ГН И ТА .
ВО ВЛАСТИ  С Т И Х И Й

Когда Каролина Мибер садилась в поезд, уходивший 
днем в Чикаго, все ее имущество заключалось 
в маленьком сундучке, дешевеньком чемодане из под­
дельной крокодиловой кожи, коробочке с завтраком 
и желтом кожаном кошельке, где лежали железнодо­
рожный билет, клочок бумаги с адресом сестры, жив­
шей на Ван-Бьюрен-стрит, и четыре доллара.

Это было в 1889 году. Каролине только что испол­
нилось восемнадцать лет. Девушка она была смышле­
ная, но застенчивая, преисполненная иллюзий, свойст­
венных неведению и молодости. Если, расставаясь 
с родными, она о чем-нибудь и жалела, то уж во вся­
ком случае не о преимуществах той жизни, от которой 
она теперь отказывалась.

Слезы брызнули у нее из глаз, когда мать в по­
следний раз поцеловала ее, в горле защекотало, когда 
поезд прогрохотал мимо мельницы, где поденно работал 
отец, глубокий вздох вырвался из груди, когда про­
мелькнули знакомые зеленые окрестности города и на­
век были порваны узы, которые не слишком крепко 
привязывали ее к родному дому.

Конечно, она могла сойти на ближайшей станции 
и вернуться домой. Впереди лежал большой город, ко­
торый связан со всей страной ежедневно прибывающи­
ми туда поездами. И не так уж далеко находится горо­
док Колумбия-сити, чтобы нельзя было поехать в род­
ные края даже из Чикаго. Что значит несколько сот 
миль или несколько часов?
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Каролина взглянула на бумажку с адресом сестры 
и невольно задумалась. Она долго следила глазами за 
зеленым ландшафтом, быстро мелькавшим перед нею; 
потом первые дорожные впечатления отошли на задний 
план и их место заняли мысли, обгонявшие поезд, 
и смутные догадки о том, что представляет собою Чи­
каго.

Когда девушка восемнадцати лет покидает родной 
кров, то она либо попадает в хорошие руки и тогда ста­
новится лучше, либо быстро воспринимает столичные 
взгляды на вопросы морали и становится хуже. Сере­
дины здесь быть не может.

Большой город с помощью своих коварных ухищре­
ний обольщает не хуже опытного соблазнителя, микро­
скопически малого по сравнению с ним, но куда более 
гуманного. В городе действуют могучие силы, которые 
обладают такими способами проникнуть в душу своей 
жертвы, какие доступны лишь человеку утонченной 
культуры. Мерцание тысячи огней действует не менее 
сильно, чем выразительный блеск влюбленных глаз. 
Моральному распаду бесхитростной, наивной души глав­
ным образом способствуют сверхчеловеческие силы. Мо­
ре оглушающих звуков, бурное кипение жизни, гигант­
ское скопление человеческих ульев — все это действует 
на ошеломленное чувство весьма сомнительным обра­
зом. Какими только лживыми уверениями не пленяют 
эти силы неискушенное ухо, если нет рядом советчика, 
который вовремя шепнул бы «берегись!». Их истинная 
суть пока что не раскрыта, а прелесть их, подобно му­
зыке, вначале притупляет напряженность, потом рас­
слабляет дух и, наконец, извращает элементарные че­
ловеческие понятия.

Каролина, или сестра Керри, как ее с оттенком лас­
ковости называли в семье, обладала умом, в котором 
способность к наблюдениям и анализу находилась еще 
в самом зачатке. Она была поглощена собой, и этот 
эгоизм, хотя и не слишком выраженный, был тем не ме­
нее основной чертой ее характера. Она была воодушев­
лена пылкими мечтами юности, мила пресноватой мило­
видностью переходного возраста, сложение ее обещало 
в будущем приятную округлость форм, а глаза свети­
лись природной сметливостью,— словом, она была пре­
красным образцом американки среднего класса, которую
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лишь два поколения отделяло от прадедов-эмигрантов 
ив Европы.

Чтение ничуть не увлекало Керри — мир знаний 
был для нее за семью замками. Она пока совсем еще 
не знала, что такое интуитивное кокетство. Она не уме­
ла игриво откидывать назад головку, часто не знала, 
куда девать руки, и хоть ножки у нее были маленькие, 
но ступала она тяжело. Однако ей хотелось пленять, 
она быстро усваивала, в чем заключаются радости жиз­
ни, и стремилась к материальным благам.

Сестра Керри была плохо вооруженным маленьким 
рыцарем, который отважно ринулся на огромный, зага­
дочный город, чтобы попытать счастья, лелея безумную 
мечту о неясной, далекой победе, когда этот город — 
добыча и раб завоевателя — будет лежать распростер­
тый под женской туфелькой.

— Это,— проговорил над ее ухом чей-то голос,— 
один из красивейших маленьких курортов штата Вис­
консин.

— Вот как? — чуть нервно отозвалась Керри.
Поезд уже миновал станцию Вокиша. Керри еще

раньше заметила, что позади сидит какой-то мужчина, 
и чувствовала, что он смотрит на ее пышные волосы. 
Он не мог спокойно сидеть на месте, и Керри инстинк­
тивно догадывалась, что она вызывает в нем интерес. 
Девичья скромность и чувство приличия подсказывали 
ей, что нельзя допускать с его стороны ни малейшей 
фамильярности и следует держать его на расстоянии, 
но смелость и притягательная сила ее соседа, вырабо­
танные богатым опытом и прошлыми успехами, взяли 
верх, и Керри откликнулась.

Слегка наклонившись вперед, он положил локти на 
спинку ее сиденья и заговорил, желая показать себя 
приятным спутником:

— Да, прекрасный уголок, отличные отели. Здесь  
отдыхают чикагцы. Вы, по-видимому, не знакомы с 
этими местами?

— Нет, знакома,— ответила Керри.— Вернее, я жи­
ву в Колумбия-сити, а здесь мне еще не приходилось 
бывать.

— Итак, это ваша первая поездка в Чикаго,— за- 
М|етил он.
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Во время этого разговора Керри видела своего собе­
седника лишь краешком глаза. Яркие, румяные щеки, 
светлые усы, на голове серая фетровая шляпа. Теперь 
она повернулась и посмотрела ему прямо в лицо; ко­
кетливость боролась в ней сейчас с инстинктом само­
защиты.

— Я не говорила вам, что это моя первая поезд­
ка,— сказала Керри.

— О! — приятно улыбнулся он, как бы изумляясь 
своей ошибке.— Очевидно, я ослышался.

Это был типичный коммивояжер крупного торгового 
дома, принадлежавший к категории людей, которых на 
жаргоне того времени называли «барабанщиками». К не­
му вполне подходило также и более позднее название, 
широко распространившееся в Америке восьмидесятых 
годов и определявшее людей, одежда и манеры которых 
рассчитаны на то, чтобы вызывать восхищение впечат­
лительных молодых женщин. Таких называли «мастак».

Его коричневый шерстяной костюм в клетку был 
в то время еще новинкой,— потом он стал обычным ко­
стюмом делового человека. В глубоком вырезе жилета 
видна была накрахмаленная грудь сорочки в белую 
и розовую полоску. И з рукавов пиджака выглядывали 
полотняные манжеты в такую же полоску, застегнутые 
крупными позолоченными запонками с обыкновенными 
желтыми агатами, известными под названием «кошачий 
глаз». На пальцах блестело несколько колец (среди 
них, конечно, неизменный перстень с печаткой), из кар­
манчика жилета свисала золотая цепочка от часов, на 
которой болтался жетон тайного ордена Лосей. Ко­
стюм сидел почти в обтяжку. Наряд дополняли ярко 
начищенные коричневые ботинки на толстой подошве 
и мягкая серая шляпа.

Человеку, стоящему на уровне развития Керри, не­
знакомец мог показаться интересным, и ей достаточно 
было одного беглого взгляда, чтобы заметить все, что 
говорило в его пользу.

На случай, если люди подобного типа переведутся 
на земле, я позволю себе обрисовать здесь те приемы 
и уловки, к которым они прибегали не без успеха. Х о­
рошее платье являлось, разумеется, главным козырем 
коммивояжера, без него он — ничто. Затем он должен 
был обладать физически крепкой натурой, главная дви­
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жущая сила которой — острое влечение к женщине. 
И разумом, которому чужды какие-либо размышления 
о проблемах и силах, управляющих миром; поступками 
же его руководили не алчность, а ненасытная любовь 
к разнообразным удовольствиям.

Его приемы обычно были очень просты. Прежде все­
го — смелость, основанная, конечно, на сильном чувст­
венном желании и восхищении прекрасным полом.

При встрече с молодой женщиной он начинал уха­
живать за нею с добродушной фамильярностью, не ли­
шенной, однако, оттенка мольбы, и в большинстве слу­
чаев его ухаживания принимались снисходительно.

Если женщина обнаруживала склонность к кокетст­
ву, он позволял себе поправить на ней бантик, а заме­
тив, что «клюнуло», тотчас начинал называть ее просто 
по имени.

Зайдя, к примеру, в универсальный магазин, комми­
вояжер непринужденно облокачивался на прилавок и 
задавал продавщице несколько наводящих вопросов. 
В более изысканных кругах, а также в поезде или в за­
ле ожидания он вел себя осторожнее. Но как только на 
его горизонте появлялся податливый, по его мнению, 
объект, он становился воплощенным вниманием и лю­
безностью, заводил речь о погоде, галантно открывал 
дверь вагона, помогал нести чемодан, если же это не 
удавалось, старался сесть рядом, надеясь до прибытия 
поезда к месту назначения найти возможность поухажи­
вать. Положить под голову подушечку, предложить кни­
гу, скамеечку под ноги, опустить штору,— он успевал 
подумать обо всем. И, доехав до места, он лишь в том 
случае не сходил вслед за спутницей, чтобы принять на 
себя заботу о ее багаже, если считал дело безнадежным.

Кому-нибудь из женщин следовало бы написать фи­
лософский трактат об одежде. Как бы женщина ни бы­
ла молода, она знает толк в платье. Оценивая мужской 
костюм, женщина проводит при этом некую едва замет­
ную грань, которая позволяет ей делить мужчин на 
стоящих и не стоящих ее внимания. Индивидуум, опус­
тившийся ниже этой грани, уже никогда не удостоится 
ее взгляда.

Есть и другая грань, которая заставляет женщину 
сравнивать одежду мужчины со своей. И к такому срав­
нению невольно побудил Керри ее сосед. Она внезапно
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поняла, как они неравны. Ее простое синее платьице 
с отделкой из черной бумажной тесьмы показалось ей 
жалким... Она вдруг увидела, как поношены ее ботинки.

— Позвольте,— продолжал ее спутник,— ведь я как 
будто многих знаю в вашем городке! Хотя бы Морген- 
рота— магазин готового платья, Гибсона — мануфак­
турный магазин...

— В самом деле? — перебила Керри и сразу взвол­
новалась, вспомнив, сколько томительных минут она 
пережила, простаивая перед витринами этих магазинов.

А  он почувствовал, что нашел, наконец, ключ к ее 
вниманию. Через несколько минут он уже подсел к ней 
и принялся рассказывать о заключенных им сделках по 
продаже готового платья, о своих странствованиях, 
о Чикаго и городских развлечениях.

— Вы получите массу удовольствий, раз вы едете 
в Чикаго. У вас там есть родные?

— Я еду навестить сестру,— ответила Керри.
— Вы непременно должны осмотреть Линкольн- 

парк и бульвар Мичиган,— сказал он.— Вот где строят­
ся гигантские здания! Это в полном смысле слова вто­
рой Нью-Йорк. Изумительный город! Там есть на что 
посмотреть! Театры, огромные толпы народа, красивые 
дома. О, вам там очень понравится!

Стараясь представить себе все, что он описывал, 
Керри вдруг ощутила глухую тоску. Она казалась себе 
таким ничтожеством по сравнению со всем этим велико­
лепием, и ей стало не по себе. Она прекрасно понима­
ла, что ее ждут не одни удовольствия, однако было что- 
то обещающее во всем том, о чем ей рассказывал ее 
спутник. Ей было приятно внимание этого хорошо оде­
того человека.

Она не могла сдержать улыбки, когда он, заговорив 
об одной известной актрисе, сказал, что Керри напоми­
нает ее. Девушка отнюдь не была глупа, и все же ей 
это польстило.

— Вы ведь побудете немного в Чикаго? — спросил 
он в ходе беседы, теперь уже совсем непринужденной.

— Право, не знаю,— уклончиво сказала Керри: у 
нее мелькнула мысль, что она может не найти там ра­
боты.

— Но уж несколько недель во всяком случае пожи­
вете? — спросил он, пристально глядя ей в глаза.
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То, что между ними происходило, было гораздо зна­
чительнее произнесенных слов. Он угадал в этой девуш­
ке какую-то неуловимую прелесть, заменявшую ей брос­
кую красоту. Керри поняла, что интересна для него 
лишь с вполне определенной точки зрения,— это обыч­
но пугает женщину и вместе с тем тайно радует. Она 
держалась очень просто, хотя бы потому, что еще не 
успела научиться легкому жеманству, которое помогает 
женщинам скрывать свои истинные чувства. Кое в чем 
ее поведение могло показаться смелым. Будь у нее, на­
пример, умный и опытный друг, он объяснил бы ей, 
что не следует так упорно смотреть мужчине в глаза.

— Почему это вас интересует?— спросила она.
— Да просто потому, что я сам пробуду в Чикаго 

несколько недель. Мне нужно хорошенько ознакомиться 
с товарами нашей фирмы и запастись новыми образца­
ми. Тем временем я бы показал вам город.

— Я не знаю, сможете ли вы... То есть, вернее, не 
знаю, смогу ли я. Ведь я буду жить у сестры, и...

— Н у что ж, если она будет против, мы как-ни­
будь это уладим.

Он достал из кармана маленькую записную книжку 
и карандаш, точно они уже обо всем договорились.

— Какой же ваш адрес?
Керри порылась в кошельке, где хранилась бумажка 

с адресом сестры.
Ее спутник засунул руку в задний карман брюк 

и достал толстенный бумажник с пачкой зеленых ассиг­
наций и уймой различных записочек и квитанций. Бу­
мажник произвел на Керри большое впечатление: тако­
го не было ни у кого из ее знакомых. Да и вообще 
никогда еще она не встречала столь опытного путешест­
венника и столь светского щеголя. Бумажник, блестя­
щие коричневые ботинки, изящный, с иголочки, костюм, 
уверенность в каждом жесте и каждом слове — все это 
рисовало ее воображению мир несметных богатств, ок­
ружавших этого человека. И потому она готова была 
отнестись благосклонно ко всему, что бы он ни предло­
жил.

Он вынул из бумажника красивую визитную карточ­
ку своей фирмы с литографированной надписью: «Барт- 
лет, Карио и К0»; внизу, в левом уголке, было добавле­
но: «Чарльз Друэ».
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— Вот это я,— сказал он, подавая карточку Керри 
и указывая на фамилию внизу.— Произносится «Друэ», 
по отцу я француз.

Пока Друэ прятал бумажник, Керри рассматривала 
карточку. Затем он достал из внутреннего кармана пид­
жака пачку писем, взял одно из них и, указывая ей на 
красовавшийся сбоку рисунок, сказал:

— Это дом, где помещается наша фирма. На углу 
Стэйт- и Лейк-стрит.

Он произнес это с гордостью. Служба в такой фир­
ме что-нибудь да значит, и ему хотелось, чтобы девуш­
ка это почувствовала.

— Итак, ваш адрес? — снова спросил он и пригото­
вился записывать.

— Керри Мибер,— медленно сказала она,— Ван- 
Бьюрен-стрит на Западной стороне, дом триста пятьде­
сят четыре, квартира Гансона.

Друэ аккуратно записал адрес, снова вынул бумаж­
ник и спрятал туда записную книжку.

— Если я загляну к вам в понедельник вечером^ 
я вас застану дома? — спросил он.

— Думаю, что застанете,— ответила Керри.
Как это верно, что слова — лишь бледные тени того 

множества мыслей и ощущений, что стоит за ними! 
Слова — это крохотные слышимые звенья, связующие 
большие неслышимые чувства и стремления.

Здесь, в вагоне, эти двое перекидывались незначи­
тельными фразами, доставали кошелек или бумажник, 
разглядывали визитную карточку, и каждый не созна­
вал, как невнятны его истинные чувства для другого. 
Ни у него, ни у нее не хватало проницательности, что­
бы угадать, что сейчас на уме у собеседника. Он еще 
не был уверен, удалось ли ему завлечь девушку. Она не 
понимала, что поддается ему, пока он не заручился ее 
адресом. И только тогда она почувствовала, что в чем- 
то ему -уступила, а он убедился, что одержал победу. 
И уже оба поняли, что как-то связаны. И уже он овла­
дел разговором, направляя его так, как ему хотелось. 
Он болтал с полной непринужденностью. А  она стала 
держаться гораздо свободнее.

Они приближались к Чикаго. Замелькали сигналь­
ные огни. Мимо пролетали встречные поезда. И з бес­
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предельных просторов ровных и голых прерий к боль­
шому городу шагали по полям шеренги телеграфных 
столбов. Вдали уже вставали очертания предместий, 
высоко к небу вздымались фабричные трубы.

Часто стали попадаться двухэтажные деревянные 
строения, одиноко стоящие в открытом поле, не защи­
щенные ни оградой, ни деревьями, словно дозорные на­
двигающейся армии домов.

Ребенку, человеку, одаренному воображением, и то­
му, кто никогда не путешествовал, момент приближения 
к большому городу всегда сулит чудеса. Особенно, если 
это происходит вечером, в тот таинственный час борь­
бы света с мраком, когда весь живой мир переходит из 
одного состояния в другое. О, эти обещания надвигаю­
щейся ночи! Как много говорит ночь усталому челове­
ку! Сколько былых иллюзий и надежд возрождает она! 
Душа утомленного труженика говорит: «Скоро я буду 
свободна! Я примкну к сонмам веселящихся и буду ве­
селиться вместе с ними. Улицы, фонари, ярко освещен­
ные комнаты, где накрыты обеденные столы,— все это 
для меня! Театры, залы, собрания, пути, что ведут 
к отдыху, и тропинки, что ведут к веселым песням,— 
все это с наступлением ночи мое!» Хотя весь род люд­
ской еще работает в конторах и на заводах,— трепет 
предвкушения уже наполняет воздух. Самые апатичные 
люди и те испытывают чувство, которое не всегда мож­
но описать или выразить словами,— точно с плеч вдруг 
свалилось тяжелое бремя.

Сестра Керри глядела в окно. Любопытство девуш­
ки, словно прилипчивая болезнь, передалось ее спутни­
ку, и он сам по-новому стал смотреть на большой город, 
рассказывая ей о его чудесах.

— Это северо-западная часть Чикаго,— сказал 
Друэ.— А  вот река Чикаго,— добавил он, указывая на 
мутную реку, где, упираясь носами в усаженные черны­
ми столбиками гранитные берега, теснились трехмачто­
вые гиганты, пришельцы из далеких вод.

Свист вырывающегося пара, стук, лязг — и река 
осталась позади.

— Чикаго становится великим городом,— продол­
жал Друэ,— удивительным городом! Вы найдете там 
много такого, на что стоит посмотреть.
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Керри почти не слушала его. Ее вдруг охватил не­
вольный страх при мысли, что она совсем одна, вдали 
от родного дома, и ее несет прямо в огромное море 
жизни и дерзаний. Она почувствовала, что ей не хвата­
ет воздуха,— сильное сердцебиение вызывало легкую 
тошноту. Она прикрыла глаза и стала убеждать себя, 
что все это пустяки, что Колумбия-сити не так уж да­
леко от Чикаго.

— Чикаго! Чикаго! — прокричал проводник, шумно 
открывая дверь.

Поезд врезался в густую сеть рельсов; грохот и гул 
наполнили воздух. Керри схватила в одну руку свой 
жалкий чемоданчик, а в другой крепко зажала кошелек.

Друэ тоже встал. Привычным движением ног рас­
правив брюки, он взял свой чистенький желтый че­
модан.

— Вероятно, ваши родные встретят вас? — спросил 
он.— Разрешите мне донести ваш чемодан.

— О нет, не надо! — быстро ответила Керри.— По­
жалуйста, не надо! И прошу вас, не стойте рядом, ког­
да подойдет моя сестра.

— Хорошо,— нисколько не обижаясь, отозвался 
он.— Но на всякий случай я буду поблизости, и если 
вашей сестры на вокзале не окажется, я вас доставлю 
к ней.

— Вы очень добры,— поблагодарила его Керри, 
чувствуя, как в столь непривычной для нее обстановке 
ценно подобное внимание.

— Чикаго! — снова протяжно прокричал проводник.
Медленно продвигаясь вперед, поезд вошел под ог­

ромный сумрачный свод вокзала, где только что нача­
ли зажигаться огни. Все пассажиры были уже на ногах 
и толпились у выхода.

— Ну, вот мы и приехали,— сказал Друэ, направ­
ляясь к двери.— До свиданья, до понедельника.

— До свиданья! — ответила Керри и пожала его 
протянутую руку.

— Помните, я не выпущу вас из виду, пока вы не 
найдете сестру!

Она улыбнулась, глядя ему в глаза.
Пассажиры один за другим стали покидать вагон. 

Друэ сделал вид, будто не обращает на Керри вкима-
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ния. На перроне какая-то невзрачная женщина с из­
можденным лицом узнала Керри и поспешила к ней на­
встречу.

— А , здравствуй, Керри! — сказала она и небреж­
но обняла сестру.

Керри почувствовала, как мгновенно исчезла атмос­
фера ласкового внимания. Среди суматохи, шума и но­
визны она ощутила холодное прикосновение действи­
тельности. Какой уж там мир яркого света и веселья! 
Какой уж там вихрь развлечений и удовольствий! На 
лице сестры была написана вся история ее тяжелой 
жизни, полной забот и труда.

— Ну, как поживают все наши? — спросила она.— 
Как отец, как мама?

Керри отвечала на вопросы, но глаза ее были уст­
ремлены вдаль. В конце перрона, у прохода, который 
вел в зал ожидания и на улицу, стоял Друэ. Он тоже 
оглянулся. Убедившись, что она видит его и что она 
находится под охраной сестры, он слегка улыбнулся ей 
и двинулся дальше. Одна только Керри заметила это. 
И тут при виде его удаляющейся фигуры ее охватило 
такое чувство, словно она чего-то лишилась. Когда же 
он совсем скрылся из виду, она поняла, что ей недоста­
ет его. Она чувствовала себя куда более одинокой в об­
ществе сестры,— теперь она одна, совсем одна среди 
бурного, равнодушного моря.

ГЛАВА II

ЧЕМ Г Р О ЗИ Т  Н И Щ Е Т А .
ГРА Н И Т  И ДЕН ЬГИ

Квартирка Минни была расположена в третьем эта­
же дома на Ван-Бьюрен-стрит, где ютятся семьи рабо­
чих и конторских служащих, людей, прибывших и про­
должавших прибывать в Чикаго с тем потоком, который 
ежегодно увеличивал население города на пятьдесят ты­
сяч человек. Две комнаты выходили окнами на улицу, 
где по вечерам ярко горели витрины гастрономических 
магазинов и на тротуаре играли дети. Девушке было 
внове и понравилось треньканье звонков конки, то при-
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ближавшееся, то замиравшее вдали. Когда Минни при­
вела сестру в отведенную ей комнатку, Керри подошла к 
окну и стала смотреть на освещенную улицу, дивясь 
звукам, движению и рокоту необъятного города, про­
стиравшегося на многие мили во всех направлениях.

Дома, после первых же приветствий, миссис Гансон 
дала Керри нянчить ребенка, а сама принялась готовить 
ужин. Мистер Гансон, задав Керри несколько вопросов, 
углубился в чтение вечерней газеты. Это был молчали­
вый человек, швед по отцу, родившийся в Америке; сей­
час он работал на бойне уборщиком вагонов-ледников. 
К приезду свояченицы он отнесся равнодушно. Внеш­
ность девушки не произвела на него особого впечатле­
ния. Его интересовало лишь одно — найдет ли Керри 
работу в Чикаго.

— Г ород велик,— заметил он.— Через несколько 
дней ты где-нибудь пристроишься. Рано или поздно все 
пристраиваются.

Еще до ее приезда в семье Гансонов молчаливо под­
разумевалось, что Керри поступит на работу и будет 
платить за свое содержание. Гансон был по натуре че­
ловеком высокопорядочным и бережливым; уже несколь­
ко месяцев подряд он выплачивал взносы за два уча­
стка земли, купленные далеко, в западной части го­
рода. Он мечтал когда-нибудь построить на этой зем­
ле дом.

Пока шли приготовления к ужину, Керри успела 
осмотреть квартиру сестры. Девушка не лишена была 
наблюдательности и вдобавок обладала ценным даром, 
присущим каждой женщине,— интуицией.

Она угадывала, что здесь живут скудной, однообраз­
ной жизнью. Стены были оклеены безвкусными обоями. 
Полы устланы дешевыми дорожками, а в гостиной ле­
жал тонкий лоскутный коврик. И сразу бросалось в гла­
за, что мебель грубая, кое-как сколоченная, купленная, 
очевидно, в рассрочку.

С ребенком на руках Керри прошла на кухню к 
Минни и посидела там, пока он не разревелся. Тогда 
она встала и, что-то напевая, принялась ходить с ним 
по комнате. Наконец Гансон, которому ее пение мешало 
читать, пришел и взял у нее малютку. В этом сказалась 
хорошая черта его характера: он был терпелив. К тому 
же сразу видно было, что он обожает свое чадо.
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— Ну, ну! — говорил он, шагая с ребенком по ком­
нате.— Полно, тише! — И в  его произношении ясно слы­
шался шведский акцент.

— Ты, наверное, захочешь прежде всего посмотреть 
город,— сказала во время ужина Минни.— Вот мы в 
воскресенье поедем и покажем тебе Линкольн-парк.

Керри заметила, что Гансон ничего на это не отве­
тил. Его мысли, по-видимому, были заняты чем-то 
другим.

— Я завтра же пойду искать работу,— сказала Кер­
ри.— Где находится торговая часть города?

Минни принялась было растолковывать, как туда 
попасть, но муж решил объяснения взять на себя.

— Вот,— начал он, указывая рукою,— видите, там 
восток...

И Гансон произнес речь на тему о расположении 
Чикаго — такую пространную, какой, наверно, еще ни 
разу в жизни не произносил.

— Мой совет — побывать на больших фабриках, что 
на Франклин-стрит и по ту сторону реки,— сказал он в 
заключение.— Там много девушек работает. И домой 
добираться легко. Это неподалеку.

Керри кивнула в знак согласия и стала расспраши­
вать сестру о районе, где они живут. Минни отвечала 
вполголоса, сообщая то немногое, что знала сама. Ган­
сон все еще возился с ребенком, потом вдруг встал и 
передал его жене.

— Мне завтра рано вставать, я пойду лягу,— сказал 
он и скрылся в маленькой темной спальне, по другую 
сторону коридора.

— Он работает далеко, на бойне, и ему приходится 
вставать в половине шестого,— пояснила Минни.

— Когда же ты встаешь, чтобы успеть приготовить 
завтрак? — спросила Керри.

— Примерно без двадцати пять.
Домашнюю работу они закончили вместе. Керри вы­

мыла посуду, а Минни тем временем раздела и уложила 
ребенка. Во всем, что она ни делала, чувствовалась при­
вычная сноровка, и Керри подумала, что вот так сестра 
трудится с утра до вечера каждый день.

Керри начала понимать, что ей придется отказаться 
от всякого общения с Друэ. О том, чтобы он приходил 
сюда, не могло быть и речи. По поведению Гансона* по
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покорному виду Минни и вообще по атмосфере в квар­
тире сестры она чувствовала, что все, выходящее за 
рамки монотонной жизни труженика, встретит реши­
тельный отпор. Если Гансон каждый вечер сидит с га­
зетой в гостиной и ложится спать в девять часов, а 
Минни чуть позднее, то что же остается делать ей?

Разумеется, сперва нужно найти работу, чтобы самой 
содержать себя, а потом уже думать о знакомствах. 
Безобидный флирт с Друэ казался ей теперь чем-то из 
ряда вон выходящим.

«Нет, он не может приходить сюда»,— мысленно ре­
шила Керри.

Она попросила у сестры бумаги и чернил (и то и 
другое оказалось в столовой на камине) и, когда та 
ушла к себе спать, достала визитную карточку Друэ с 
его адресом и написала:

«Я не могу принять Вас здесь. Подождите, пока я 
снова не дам о себе знать. У моей сестры слишком уж 
крохотная квартирка».

Керри задумалась, что бы еще приписать. Ей хоте­
лось как-нибудь упомянуть об их совместном пребыва­
нии в поезде, но застенчивость удерживала ее. Она ог­
раничилась лишь неловкой благодарностью Друэ за 
внимание, а потом снова стала ломать голову над тем, 
как же ей подписаться. Наконец она решила закон­
чить письмо обычным «с почтением», но в последний 
миг передумала и заменила на «искренне преданная 
Вам».

Керри запечатала конверт, надписала адрес, прошла 
в комнатку, где в нише стояла ее кровать, и, придвинув 
маленькую качалку к открытому окну, присела, в немом 
восторге вглядываясь в вечерние улицы. Наконец, устав 
от дум, вялая и сонная, она разделась, аккуратно сло­
жила одежду и легла в постель.

Когда Керри утром проснулась, было уже восемь ча­
сов и Гансон давно ушел на работу. Сестра сидела в 
столовой, которая служила и гостиной, и шила. Керри 
оделась, сама приготовила себе завтрак, потом посовето­
валась с Минни, куда идти искать работу. Как сильно 
изменилась Минни с тех пор, как Керри видела ее в по­
следний раз! Теперь это была худая, хотя и крепкая 
женщина двадцати семи лет. Ее представления о жизни 
всецело отражали взгляды мужа, а ее косные понятия
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о развлечениях и о долге свидетельствовали о кругозоре 
еще более узком, чем в юности.

Минни пригласила к себе сестру вовсе не потому, 
что тосковала по ней,— просто та была недовольна сво­
ей жизнью у родителей, а здесь она, наверное, сумеет 
найти работу и сможет платить ей за комнату и стол. 
Минни, пожалуй, была и рада видеть Керри, но относи­
тельно работы полностью придерживалась взглядов му­
жа. Всякая работа хороша, если за нее будут платить,— 
для начала хотя бы пять долларов в неделю. Фабри­
ка — вот удел, самой судьбою предназначенный для на­
чинающей. Она найдет работу в одной из огромных чи­
кагских мастерских и будет довольствоваться этим, по­
ка... пока что-нибудь не произойдет. Что именно может 
произойти, этого, конечно, ни одна из них не знала. 
Они не рассчитывали на повышение. Они не связывали 
каких-либо надежд с мыслью о браке. Просто жизнь 
будет идти своим чередом — неясно, впрочем, как имен­
но,— пока поворот к лучшему не вознаградит Керри за 
то, что она приехала трудиться в этом городе.

Вот при каких благоприятствующих обстоятельствах 
Керри вышла в это утро на поиски работы.

Прежде чем последовать за нею, давайте ознакомим­
ся с той обстановкой, в которой будет протекать в даль­
нейшем ее жизнь.

В 1889 году Чикаго отличался всеми особенностями 
быстро растущего города, в котором отважные паломни­
ки, в том числе и молодые девушки, вполне могли рас­
считывать на удачу. Он завоевал громкую славу своими 
многочисленными и неуклонно развивающимися коммер­
ческими предприятиями, открывавшими перед людьми 
широкие возможности. Он стал магнитом, притягивав­
шим к себе со всех концов страны и тех, кто был по­
лон надежд, и тех, кто успел потерять их; тех, кому 
еще предстояло сделать карьеру, и тех, кто уже потер­
пел крушение где-нибудь в другом месте.

Это был большой город с населением свыше полу­
миллиона, но его честолюбия, дерзновения и кипучей 
деятельности хватило бы на столицу с миллионом жите­
лей. Уже теперь его улицы и дома были разбросаны на 
площади в семьдесят пять квадратных миль. Его насе­
ление было занято не столько давно известными отрас­
лями производства, сколько деятельностью, подготов­
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лявшей приток новых людских масс. Повсюду раздавал­
ся стук молотков на лесах воздвигаемых зданий. То и 
дело возникали огромные новые заводы. Мощные желез­
нодорожные концерны, давно уже предугадавшие боль­
шую будущность города, захватили обширные участки 
земли для организации в нем транспорта и погрузото- 
варных станций. Трамвайные линии уходили далеко в 
открытую прерию,— это было сделано в расчете на бы­
стрый рост предместий. Городское самоуправление вы­
мостило камнем многие мили дорог и проложило кана­
лизационные трубы в таких местах, где пока что стоял 
всего один какой-нибудь дом — форпост будущих люд­
ных кварталов.

Нередко можно было видеть открытые дождям и бу­
рям пустыри, которые, однако, всю ночь освещались 
длинными мигающими рядами газовых фонарей, кото­
рые раскачивались на ветру. Узкие деревянные мостки 
тянулись, минуя здесь дом, там лавку, и кончались да­
леко в открытом поле.

Центр города был районом огромного скопления тор­
говых контор и фабрик. Сюда обычно и направлялся 
прежде всего неопытный искатель заработка. Особенно­
стью тогдашнего Чикаго (свойственной далеко не всем 
большим городам) было то, что все сколько-нибудь за­
метные фирмы занимали отдельные здания. Обилие сво­
бодной земли вполне позволяло это, и потому большин­
ство оптовых фирм, чьи конторы, доступные взорам 
улицы, помещались в первом этаже, выглядели весьма 
внушительно. Огромные зеркальные окна, ставшие сей­
час обычным явлением, тогда только входили в моду 
и придавали конторам, расположенным в нижних эта­
жах, изысканный и богатый вид. Прохожий мог видеть 
за этими окнами ряды перегородок из полированного 
дерева и матового стекла, множество служащих, углуб­
ленных в свою работу, и степенных дельцов в «шикар­
ных» костюмах и белоснежных рубашках, расхаживаю­
щих по залам или же сидящих группами. Ярко начищен­
ные бронзовые или никелированные дощечки у подъез­
дов, отделанных квадратными глыбами тесаного камня, 
сжато и понятно возвещали название предприятия и ха­
рактер его деятельности. Шагая по центру города, каза­
лось, что находишься в столице,— такой внушительный 
у него был вид, рассчитанный на то, чтобы ошеломите
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простого смертного, вселить в него благоговейный страх 
и показать всю ширину и глубину пропасти, лежащей 
между бедностью и преуспеянием.

В этот солидный торговый район и отправилась роб­
кая Керри. Она шла по Ван-Бьюрен-стрит, в восточном 
направлении, проходя кварталы, которые с каждым ша­
гом теряли в своем величии, постепенно сменяясь бес­
конечными рядами амбаров и угольных складов, обры­
вавшихся у реки.

Керри храбро шла вперед, подгоняемая искренним 
желанием поскорее найти работу, но почти на каждом 
шагу задерживалась, любуясь развертывавшейся перед 
ней панорамой и чувствуя свою беспомощность среди 
столь явных признаков загадочного для нее могущества 
и силы. Что это за огромные здания? Эти диковинные 
предприятия — чем там занимаются, что на них произ­
водят? Она могла понять, для чего существует малень­
кая мастерская каменотеса в Колумбия-сити, обрабаты­
вающего небольшие куски мрамора по заказу своих 
клиентов, но необозримые дворы крупной фирмы по по­
ставке декоративного строительного камня, с множест­
вом рельсов, по которым катились грузовые платформы, 
с доками со стороны реки и высокими громыхающими 
подъемными кранами над головой,— все это показалось 
ей непостижимым, ибо не вмещалось в ее узком мирке.

С тем же чувством она смотрела и на бесконечные 
железнодорожные депо, и сгрудившиеся на реке суда, и 
огромные фабрики, раскинувшиеся на другом берегу. 
Через открытые окна она могла разглядеть деловито 
снующие фигуры мужчин и женщин в фартуках. Длин­
ные улицы были для нее двумя рядами тайн, отгорожен­
ных стенами, а обширные конторы— загадочными лаби­
ринтами, где сидят недоступно важные господа. Ей ка­
залось, что люди, имеющие отношение к этим конторам, 
только и делают, что считают деньги, прекрасно одева­
ются и разъезжают в экипажах. Чем они торгуют, над 
чем трудятся, ради какой цели,— об этом она имела са­
мое смутное представление. Все было для нее так дико­
винно, необъятно, недоступно! Керри пала духом, и 
сердце ее сжалось при мысли, что ей придется войти в 
одно из этих великолепных зданий и попросить какой- 
нибудь работы, что-нибудь такое, что она сумела бы 
делать,— все равно что.
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ГЛАВА III

МЫ ИСПЫ ТЫ ВАЕМ  СУДЬБУ.
Ч ЕТЫ РЕ С ПОЛОВИНОЙ Д О Л Л А РА  

В Н ЕД ЕЛ Ю
За рекою, попав в район оптовых фирм, Керри ста­

ла осматриваться, решая, в какую бы дверь войти. Раз­
глядывая большие окна и внушительные вывески, она 
заметила, что на нее обращают внимание, и поняла, по­
чему: все догадывались, что она ищет работы! Никогда 
еще ей не случалось заниматься этим, и мужество поки­
нуло ее окончательно. Чтобы подавить безотчетный стыд 
от сознания, что все видят, как она бродит в поисках 
места, Керри зашагала быстрее и постаралась придать 
своему лицу равнодушное выражение, присущее, как ей 
казалось, людям, которые спешат по делу. Так она про­
шла мимо многих фабрик и торговых фирм, не заглянув 
ни в одну. Наконец, миновав несколько кварталов, она 
поняла, что таким способом ничего не найдет, и, не за ­
медляя шага, снова стала приглядываться к дверям. 
Вскоре огромная дверь почему-то привлекла ее внима­
ние. На ней красовалась медная дощечка; видимо, это 
был вход в громадный шести- или семиэтажный улей. 
«Возможно, здесь требуются работницы»,— подумала 
Керри. Она перешла улицу и направилась к дверям. 
Приближаясь к желанной цели, она увидела в окне мо­
лодого человека в сером клетчатом костюме. Разумеется, 
она не знала, имеет ли этот человек какое-либо отноше­
ние к данному предприятию, но, так как он случайно 
бросил взгляд в ее сторону, Керри не выдержала и, за­
стыдившись, поспешно прошла мимо.

На противоположной стороне улицы высилось ше­
стиэтажное здание с вывеской «Сторм и Кинг». При ви­
де его у Керри зародилась надежда. Это была фирма 
оптовой продажи мануфактуры, где работали также и 
женщины. Их фигуры мелькали в окнах верхних этажей. 
Керри решила во что бы то ни стало войти. Она пере­
секла улицу и направилась прямо к подъезду. Но как 
раз в эту минуту оттуда вышли двое мужчин и остано­
вились в дверях. Рассыльный телеграфной конторы в 
синей форме проскользнул мимо Керри, взбежал по сту­
пенькам и скрылся внутри. Несколько человек из навод­
нявшей тротуары суетливой толпы обошли девушку.
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Она стояла, беспомощно оглядываясь, потом вдруг за­
метила, что за ней наблюдают, и постыдно отступила. 
Задача оказалась слишком трудной. Она не сумела пе­
ресилить себя и пройти мимо стоявших у подъезда 
людей.

Это тяжелое поражение расстроило Керри. Ноги ма* 
шинально несли ее вперед, и каждый шаг был частью 
отступления, на которое она решилась почти с радостью. 
Квартал за кварталом оставался позади. На фонарях у 
перекрестков она читала названия улиц: Медисон, Мон­
ро, Ла-Саль, Кларк, Дирборн, Стэйт, и все шла вперед, 
и ноги ее уже начали уставать от ходьбы по крупным 
каменным плитам тротуара. Все же ей было приятно, 
что город такой яркий и чистый. Утреннее солнце с ка­
ждым часом припекало все жарче, но теневая сторона 
улиц дышала приятной прохладой. Девушка посмотрела 
на голубое небо над головой и как-то особенно глубоко 
осознала его прелесть.

Керри начала приходить в отчаяние от своей трусо­
сти. Повернув назад, она решила снова разыскать фир­
му «Сторм и Кинг» и зайти туда. На пути ей попалась 
большая фирма оптовой продажи обуви, и через широ­
кие зеркальные окна Керри увидела кабинет управляю­
щего, скрытый от взоров остальных служащих матовым 
стеклом; перед этой перегородкой, у самого входа с ули­
цы, сидел за столиком седовласый джентльмен, а перед 
ним лежала толстая раскрытая книга. Керри в нереши­
тельности прошла несколько раз мимо подъезда и, на­
конец, убедившись в том, что никто не обращает на нее 
внимания, шмыгнула в дверь и робко остановилась у 
столика.

— Что скажете, барышня? — спросил старый джен­
тльмен и довольно приветливо посмотрел на нее.

— Я... то есть вы... я хочу сказать, нет ли у вас ра­
боты? — запинаясь, произнесла она.

— Сейчас — нет,— с улыбкой ответил тот.— Сей­
час — нет. Заходите на будущей неделе. Иногда нам 
бывают нужны люди.

Керри молча выслушала ответ и, неуклюже пятясь, 
вышла. Ласковый прием несколько удивил ее. Она рас­
считывала, что будет гораздо хуже, что она услышит 
что-нибудь грубое, холодное,— мало ли что могло быть! 
Уже одно то, что ее не оскорбили, что ей не дали по-
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чувствовать унизительность ее положения, казалось уди­
вительным.

Несколько воспрянув духом, Керри осмелилась войти 
в другое огромное здание. Здесь помещалась фирма го­
тового платья. Тут было, по-видимому, еще больше на­
роду; хорошо одетые мужчины лет сорока и старше бе­
седовали о чем-то за медным барьером.

К ней тотчас подошел мальчик-рассыльный.
— Кого вам угодно? — спросил он.
— Я хотела бы видеть управляющего,— сказала она.
Мальчик побежал и передал ее просьбу одному из

трех джентльменов, беседовавших неподалеку от нее. 
Тот направился к девушке.

— Да? — холодно произнес он.
Его тон сразу убил в Керри всю решимость.
— Не нужна ли вам работница? — пробормота­

ла она.
— Нет! — отрезал он и резко отвернулся.
Керри, совершенно растерянная, направилась к вы­

ходу, мальчик вежливо распахнул перед нею двери, а 
она стремилась поскорее слиться с толпою на улице. Ее 
еще недавно бодрому настроению был нанесен тяжелый 
удар.

Некоторое время она бродила без всякой цели, сво­
рачивая то в одну улицу, то в другую, проходя мимо 
многих роскошных торговых контор, но не находя в се­
бе мужества повторить свое предложение.

Настал полдень, а с ним пришел и голод. Выбрав 
скромный ресторан, Керри вошла, но с испугом убеди­
лась, что цены ей не по карману. Она могла позволить 
себе лишь тарелку супу. Быстро справившись с ним, 
она снова вышла на улицу. Все же это несколько 
подкрепило ее и придало ей смелости продолжать по­
иски.

Пройдя несколько кварталов и не зная, на чем оста­
новить свой выбор, Керри вновь набрела на фирму 
«Стром и Кинг» и на этот раз заставила себя войти. 
Несколько джентльменов о чем-то совещались в двух­
трех шагах от нее, но никто из них не обратил внима­
ния на Керри. Она остановилась, нервничая и глядя в 
пол. Когда она уже совсем было отчаялась, ее окликнул 
служащий, сидевший у одного из многочисленных сто­
лов за барьером.
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— Кого вам угодно? — спросил он.
— Мне все равно кого,— ответила Керри.— Кого- 

нибудь. Я ищу работу.
— Стало быть, вам нужно мистера Мак-Мануса,— 

ответил служащий.— Присядьте! — добавил он, указы­
вая на стул у стены, и снова принялся неторопливо 
писать. Наконец, с улицы вошел коротенький толстый 
человечек.

— Мистер Мак-Манус! — окликнул его писавший.— 
Эта молодая особа хочет вас видеть.

Низенький джентльмен повернулся в сторону Керри. 
Она встала и подошла к нему.

— Чем могу быть вам полезен, мисс? — спросил он, 
разглядывая ее с нескрываемым любопытством.

— Не найдется ли у вас какой-нибудь работы?
— Какой именно?
— О, какой угодно! — пролепетала она.
— У вас есть какой-нибудь опыт в оптовой торгов­

ле мануфактурой?
— Нет, сэр.
— Но вы, может быть, стенографистка или пере­

писчица?
— Нет, сэр.
— В таком случае у нас ничего для вас нет,— ска­

зал он.— Мы нанимаем только квалифицированных слу­
жащих.

Керри начала отступать к двери, но жалобное выра­
жение ее лица подействовало на мистера Мак-Мануса.

— Вы вообще когда-нибудь служили? — спросил он.
— Нет, сэр.
— Тогда вы едва ли найдете место в таких оптовых 

фирмах, как наша. Вы не пробовали обратиться в уни­
версальный магазин?

Керри призналась, что не пробовала.
— На вашем месте я раньше всего попытал бы сча­

стья в универсальных магазинах. Там часто требуются 
такие барышни, как вы,— добавил он, дружелюбно гля­
дя на нее.

— Благодарю вас! — ответила Керри, сразу ожив­
шая от проблеска дружеского участия.

— Да, вы непременно попытайте счастья в универ­
сальных магазинах,— повторил он, когда Керри уже на­
правлялась к выходу, и пошел дальше.
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В то время универсальные магазины только недавно 
стали пользоваться успехом, и было их еще немного. 
Первые три в Соединенных Штатах открылись в Чикаго 
приблизительно в 1884 году. Из объявлений в газете 
«Дейли-ныос» Керри запомнила названия нескольких 
магазинов и теперь пустилась их разыскивать. Слова 
мистера Мак-Мануса вновь придали ей бодрости, кото­
рая совсем было исчезла: девушка прониклась надеждой, 
что в этом новом деле найдется кое-что и для нее.

Довольно долго она бродила наугад, надеясь случай­
но очутиться у одного из таких зданий. Как легко удов­
летворяется человек, идущий по трудному, но необходи­
мому делу, одной видимостью поисков! Наконец она 
решила обратиться к полисмену, и тот сказал ей, что 
надо пройти еще два квартала, там и будет «Базар».

Описание этих громадных комбинатов розничной 
торговли, если они когда-нибудь сойдут со сцены, соста­
вит интересную главу в истории экономического разви­
тия нашей страны. До сих пор никогда и нигде в мире 
не наблюдалось такого расцвета этого скромного вида 
торговли. Подобные комбинаты были созданы с расчетом 
наиболее эффективно использовать розничную продажу; 
каждый из них состоял из сотен магазинов, объединен­
ных в одно целое, исходя из самых существенных сооб­
ражений экономии. И они процветали, эти красивые, 
шумные магазины, с целой армией продавцов, которыми 
правил сонм начальников.

Керри медленно шла по заполненным покупателями 
проходам, пораженная необыкновенной выставкой безде­
лушек, драгоценностей, одежды, письменных принадлеж­
ностей. Каждый новый прилавок открывал перед нею 
ослепительное и заманчивое зрелище. Как ни трудно ей 
было устоять против манящей силы каждой безделушки 
и каждой драгоценности, все же она не позволила себе 
задержаться нигде. Все здесь было нужно ей, все ей 
хотелось иметь. Очаровательные туфельки, чулки, изящ­
ные плиссированные юбки, кружева, ленты, гребенки, 
кошелечки —- каждый предмет внушал желание обладать 
им, и Керри с особой остротой сознавала, что ни один 
из них ей не по средствам. Она ищет кусок хлеба, она 
отверженная, без работы, и каждый продавец с первого 
взгляда может угадать в ней нищую, нуждающуюся в 
заработке.
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Впрочем, не следует считать Керри нервной, черес­
чур впечатлительной девушкой, неожиданно выброшен­
ной в холодный, расчетливый, лишенный поэзии мир. 
Нет, она безусловно не была такой. Но женщины всегда 
особо чувствительны к вещам, которые могут их украсить.

Керри испытывала неодолимое влечение ко всем но­
вым и красивым предметам дамского туалета и со щемя­
щим сердцем наблюдала за нарядно одетыми дамами, 
которые задевали ее, протискиваясь вперед, и, не обра­
щая на нее ни малейшего внимания, пожирали глазами 
все, что видели на прилавках. Керри была еще незнако­
ма с внешним обликом своих более счастливых сестер — 
обитательниц большого города. Не имела она до сих 
пор представления и о продавщицах большого магазина, 
по сравнению с которыми она показалась себе очень 
жалкой. По большей части это были хорошенькие, даже 
красивые девушки, вид у всех был независимый и рав­
нодушный, что придавало наиболее интересным из них 
особую пикантность. Одеты они были мило, даже на­
рядно, и, встречаясь с ними взглядом, Керри тотчас же 
убеждалась, что они сурово осуждают ее за недостатки 
туалета и тот особый отпечаток, который, по ощущению 
Керри, явно доказывал, что она собою ничего не пред­
ставляет. Пламя зависти вспыхнуло в душе Керри. Она 
начала смутно понимать, как много заманчивого таит в 
себе большой город: богатство, изящество, комфорт — 
все, что может украсить женщину. И ее мучительно по­
тянуло к нарядным платьям и к красивым вещам.

Контора универсального магазина находилась во вто­
ром этаже. Керри порасспросила, где это, и ей показа­
ли, как туда пройти. Там уже ждали несколько деву­
шек, которые, как и она, искали работу. Но, как истые 
жительницы большого города, они держались более не­
зависимо и самоуверенно. Девушки не замедлили под­
вергнуть Керри мучительному осмотру с ног до головы. 
Примерно минут через сорок пять она дождалась своей 
очереди.

— Ну,— сказал подвижной молодой еврей с резкими 
манерами, сидевший у окна за шведским письменным 
столом.— Вы уже служили в магазинах?

— Нет, сэр,— призналась Керри.
— Значит, не служили! — вслух отметил он, окиды­

вая ее проницательным взглядом.
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— Нет, сэр,— повторила Керри.
— Гм! Видите ли, мы предпочитаем продавщиц с не­

которым опытом. Думаю, что вы нам не подойдете.
Керри еще постояла с минуту, не зная, считать ли 

разговор оконченным.
— Вы напрасно ждете!— услышала она.— Не забы­

вайте, мы здесь очень заняты.
Керри быстро направилась к двери.
— Стойте-ка! — окликнул ее молодой человек.— 

Оставьте нам ваше имя и адрес. Иногда нам бывают 
нужны девушки.

Когда Керри выбралась, наконец, на улицу, к гла­
зам ее подступили слезы — не столько из-за этого хо­
лодного приема, сколько из-за всех удручающих впечат­
лений дня. Она очень устала и переволновалась. Отка­
завшись от мыс\и обратиться в другие магазины, она 
пошла бродить по улицам, чувствуя себя как-то спокой­
нее и безопаснее среди толпы.

Бесцельно скитаясь по городу, Керри свернула на 
Джексон-стрит, неподалеку от реки, и медленно пошла 
по южной стороне этой оживленной улицы. Внезапно в 
глаза ей бросился клочок оберточной бумаги, приколо­
тый к двери, с надписью, сделанной чернилами: «Тре­
буются упаковщицы и строчильщицы».

Керри постояла в нерешительности и вошла.
Фирма «Шпайгельхайм и К0», фабрика детских шляп, 

занимала один этаж в доме. Помещение, шириною в 
пятьдесят футов и длиною около восьмидесяти, было 
мрачное, загроможденное машинами и рабочими стола­
ми; лишь в самых темных углах горели электрические 
лампочки. Тут работало много женщин и несколько 
мужчин. Девушки, все в пыли, с масляными пятнами 
на лице, были в тонких бесформенных бумажных плать­
ях, большинство — в стоптанных ботинках. Многие за­
сучили рукава, обнажив худые руки, другие из-за духо­
ты расстегнули верхние пуговки платья. Это были 
типичные работницы из низкооплачиваемых слоев — 
неряшливые, сутулые, почти все бледные от пребывания 
в спертом воздухе. Однако застенчивостью они вовсе не 
отличались — они были неудержимо любопытны, дерзки 
на язык и сыпали жаргонными словечками.

Керри осматривалась в полном смятении, твердо 
зная одно: здесь работать она не хочет. Если не считать
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смущавших ее косых взглядов, никто не обращал на де­
вушку ни малейшего внимания. Керри стояла, пока, на­
конец, ее присутствие не было замечено всеми, кто на­
ходился в мастерской. Лишь тогда кто-то дал знать 
мастеру, и тот появился в фартуке, без пиджака, в ру­
башке с засученными до самых плеч рукавами.

— Вы хотели меня видеть? — спросил он.
— Не нужна ли вам работница?— Керри уже успе­

ла понять, что лучше всего действовать напрямик.
— Вы умеете прострачивать детские шапочки?
— Нет, сэр!
— А  вообще вам знакома такая работа?
Керри ответила, что незнакома.
— Гм! — произнес мастер и задумчиво почесал за 

ухом.— Нам, видите ли, нужна работница. Но мы пред­
почитаем опытных. У нас нет времени обучать новичков.

Он умолк и отвернулся к окну.
•— Впрочем,— добавил он, подумав,— мы можем по­

ставить вас на отделку.
— Сколько вы платите в неделю? — осмелилась 

спросить Керри; мягкость этого человека и простота об­
щения придали ей немного бодрости.

— Три с половиной,— ответил он.
— Ох! — чуть было не вырвалось у Керри, но она 

вовремя сдержалась, и то, что она подумала, осталось 
невысказанным.

— Мы не особенно нуждаемся сейчас в людях,— 
небрежным тоном продолжал мастер, глядя на Керри, 
как на тюк с тряпьем.— Впрочем, можете прийти в по­
недельник утром, и я вас поставлю на работу,— доба­
вил он.

— Благодарю вас,— чуть слышно произнесла Керри.
— Если придете, захватите с собой передник,— ска­

зал мастер.
И он ушел, оставив Керри возле лифта и не поинте­

ресовавшись даже, как ее зовут.
Хотя внешний вид мастерской и нищенская недель­

ная оплата и нанесли удар светлым надеждам Керри, 
все же ее приободрило сознание, что после многих не­
удач ей, наконец, предложили работу. Как ни скромны 
были притязания девушки, она не могла себе предста­
вить, что возьмется за эту работу. Она привыкла все 
же к лучшему. Привычка к вольному деревенскому воз­
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духу вызывала в ней внутренний протест против этой 
тесноты и духоты. Она не знала, что такое жить в гря­
зи. Сестра содержала свою квартиру опрятно. Здесь же 
все засалено, потолки низкие, а девушки сплошь неряхи 
и, видимо, ожесточены. Они, наверно, испорченные и 
злые, решила она. А  все-таки ей предлагают работу! 
Право, Чикаго не так уж неприступен, если в первый 
же день здесь можно найти место. Впоследствии она по­
дыщет себе что-нибудь другое, получше.

Однако дальнейшие поиски не дали ничего утеши­
тельного. В местах более приятных или солидных ей от­
казывали категорически и самым ледяным тоном. В дру­
гих конторах требовались только опытные работницы. 
Не раз девушка наталкивалась на крайне грубый при­
ем, и особенно обидный ответ она выслушала на од­
ной фабрике готового платья, когда, взобравшись на чет­
вертый этаж, решила справиться, нет ли у них ра­
боты.

— Нет, нет! — крикнул ей мастер, дюжий, корена­
стый мужчина, хозяйничавший в скудно освещенной 
мастерской.— Нам никого не нужно. И нечего сюда та­
скаться!

День угасал, а с ним постепенно угасали и надежды 
Керри, ее решимость и энергия. Дев>шка проявила изу­
мительную настойчивость. Такие ревностные усилия за­
служивали лучшей награды. Огромный торговый район 
города показался ей, утомленной, таким необъятным, та­
ким черствым, таким застывшим в своем равнодушии к 
людям. Казалось, для нее закрыты все двери, борьба 
предстоит слишком жестокая и нет никакой надежды, 
что она добьется здесь чего-нибудь. Мимо бесконечной 
вереницей спешили мужчины и женщины. Керри чувст­
вовала вокруг себя могучий пульс жизни с ее многооб­
разными интересами и чувствовала свою беспомощность, 
почти не сознавая, что в этом потоке она была лишь 
ничтожною соломинкой. Тщетно осматривалась она, 
ища, куда бы обратиться, но не находила двери, в кото­
рую у нее хватило бы духу войти. Ведь то же самое по­
вторится всюду. Те же унизительные просьбы, а в на­
граду — короткий отрицательный ответ.

Измученная душевно и физически, Керри повернула 
на запад, только и думая, как бы добраться до дома 
Минни, и это было то унылое, безнадежное отступление,

72



которое так часто начинает в сумерках человек, весь 
день тщетно искавший работу. Проходя по Пятой аве­
ню, на пути к Ван-Бьюрен-стрит, где она намеревалась 
сесть в конку, Керри очутилась перед большой обувной 
фабрикой; в одном из ее зеркальных окон она увидела 
джентльмена средних лет, сидевшего за небольшим сто­
лом. Повинуясь некоему внезапному импульсу, какие 
подчас появляются у человека, осознавшего свое пора­
жение, Керри решительно вошла и направилась к 
джентльмену. Тот посмотрел на нее — усталое лицо де­
вушки явно пробудило в нем интерес.

— В чем дело?
— Не можете ли вы дать мне какую-нибудь рабо­

ту? — спросила Керри.
— Я, право, не знаю,— довольно любезно отозвался 

он.— Какую именно работу вы ищете? Вы случайно не 
переписчица?

— Нет,— ответила Керри.
— Вот видите, а нам нужны только счетоводы и пе­

реписчицы. Но попробуйте обойти кругом, подняться на­
верх и справиться там. Несколько дней назад наверху 
нужны были люди. Спросите мистера Брауна.

Керри поспешила обойти кругом и в лифте поднялась 
на четвертый этаж.

— Доложи мистеру Брауну, Уилли!— сказал лиф­
тер стоявшему поблизости мальчику.

Уилли вскоре вернулся и сообщил Керри, что мистер 
Браун сказал, пусть она посидит, он скоро будет.

Комната, в которой находилась Керри, примыкала к 
складу, так что девушка не могла составить себе пред­
ставления ни обо всем помещении, ни о том, чем тут 
занимаются.

— Так вы хотите получить у нас какую-нибудь ра­
боту? — спросил мистер Браун, узнав о цели ее прихо­
да.— А  вы раньше когда-нибудь работали на обувной 
фабрике?

— Нет, сэр,— призналась Керри.
— Как вас зовут? — продолжал он и, когда она от­

ветила, сказал :— Право, не знаю, найдется ли у меня 
что-нибудь для вас. А  вы согласитесь работать за че­
тыре с половиной доллара в неделю?

Керри была так подавлена неудачами, что предложе­
ние показалось ей заманчивым. Правда, она ожидала,
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что ей дадут не меньше шести долларов в неделю. 
И все же она согласилась.

Мистер Браун записал ее адрес и на прощанье 
сказал:

— Ну, приходите в понедельник, в восемь часов ут­
ра. Я думаю, что подыщу что-нибудь для вас.

Он ушел, и Керри несколько ожила от сознания, что 
нашла, наконец, работу. Кровь горячей волной разли­
лась по ее телу. Нервное напряжение ослабело. Она вы­
шла на улицу, кишевшую народом, и почувствовала се­
бя в какой-то новой атмосфере. Как, оказывается, легко 
шагают люди на тротуарах! Она впервые заметила, что 
на лицах мелькают улыбки. До ее слуха доносились об­
рывки разговоров и взрывы смеха. Воздух был мягкий. 
Из огромных зданий уже выходили люди, окончившие 
дневную работу. Керри видела их довольные лица и, 
вспомнив, что у сестры ее ждет обед, ускорила шаг. 
Керри была утомлена, но больше уже не чувствовала 
боли в ногах. Интересно, что скажет Минни! А  впереди 
зима, долгая зима в Чикаго — огни, веселая толпа, раз­
влечения!.. В конце концов в этом городе-гиганте при­
ятно жить. Фирма, где она будет работать, по-видимо­
му, солидное предприятие. В окнах такие огромные 
зеркальные стекла! Ей, наверное, будет там неплохо. 
Девушка вспомнила о Друэ, о том, что он говорил в по­
езде. Жизнь начала казаться ей лучше, ярче, радост­
нее. В самом радужном настроении Керри села в вагон 
конки, чувствуя, как кровь горячей струей бежит по 
жилам. Она будет жить в Чикаго! — не переставало сту­
чать у нее в мозгу. Она будет жить веселее, чем рань­
ше. Она будет счастлива!

ГЛАВА IV

М ЕЧТЫ  УТРАЧЕНЫ . 
Д ЕЙ С ТВИ ТЕЛ ЬН О С ТЬ ГЛУМ ИТСЯ

В продолжение двух дней Керри предавалась необуз­
данным мечтаниям.

В воображении она окунулась во все те удовольствия 
и развлечения, которые были бы ей доступны, случись 
ей родиться богатой. Быстро и не задумываясь, она уже
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во все стороны разбросала щедрою рукой свои скудные 
четыре с половиной доллара в неделю. Керри не жале* 
ла денег и быстро делала свой выбор. В те часы перед 
сном, когда она сидела в качалке у окна, любуясь осве­
щенными улицами, будущий заработок прокладывал 
своей обладательнице дорогу ко всем утехам и безделуш­
кам, какие только может пожелать женское сердце.

«И начнется чудесная жизнь»,— мечтала Керри.
Ее сестра Минни была далека от этих неукротимых 

полетов фантазии, которая исчерпывала все мыслимые 
радости жизни. Жена Гансона была слишком занята 
мытьем пола в кухне и размышлениями над тем, что 
можно купить на восемьдесят центов, которые она мог­
ла истратить на воскресный обед.

Когда Керри вернулась домой, возбужденная первой 
своей удачей и готовая, несмотря на усталость, без кон­
ца обсуждать интересные подробности своих скитаний, 
завершившихся таким успехом, Минни лишь одобри­
тельно улыбнулась и спросила, сколько из ее заработка 
уйдет на проезд. Хотя Керри упустила из виду это со­
ображение, оно не могло надолго охладить ее пыл. Де­
вушка была счастлива; она находилась в том настрое­
нии, которое позволяет вычитать одну сумму из другой 
без заметного ущерба для последней.

Гансон вернулся домой в семь часов вечера. Он был 
немного не в духе, как всегда перед обедом. Это обычно 
проявлялось не столько в его тоне или словах, сколько 
в его манере безмолвно, с хмурым видом ходить из ком­
наты в комнату. У него были желтые войлочные туфли, 
и, вернувшись домой, он тотчас же с наслаждением на­
девал их вместо тяжелых башмаков, затем мыл лицо 
куском простого стирального мыла и так тер кожу, что 
она становилась пунцовой и лоснящейся,— в этом и за­
ключались все его приготовления к вечерней трапезе. 
А  потом он брал газету и в глубоком молчании прини­
мался читать.

Мрачное настроение у человека еще молодого непри­
ятно подействовало на Керри. Оно действовало, как во­
дится, и на всю домашнюю атмосферу, и угнетало жену, 
которая не решалась сказать ему ни слова, боясь, что 
ответом будет молчание.

Когда Гансон узнал об удаче Керри, лицо его не­
сколько прояснилось.
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— Однако ты не теряла времени зря! — заметил он 
и при этом даже слегка улыбнулся.

— Конечно! — с оттенком гордости отозвалась 
Керри.

Гансон задал еще один-два вопроса, а потом стал иг­
рать с ребенком и не возвращался к этой теме до тех 
пор, пока она вновь не была затронута за столом его 
женой.

Но не так-то просто было заставить Керри проник­
нуться настроением, которое царило в семье.

— Кажется, это очень крупная фирма,— сказала 
она.— Огромные зеркальные стекла и уйма служащих! 
Джентльмен, с которым я говорила, сказал, что они на­
нимают очень много народу.

— Теперь не так уж трудно получить работу, если 
только у человека приличный вид,— вставил Гансон.

Минни тоже несколько оттаяла, согретая радостным 
настроением Керри и необычной разговорчивостью му­
жа, и начала рассказывать сестре о достопримечатель­
ностях Чикаго, вернее о том, что может видеть каждый 
без всяких затрат.

— Тебе интересно будет посмотреть Мичиган-авеию. 
Там такие красивые дома. И вся улица такая красивая!

— А  где находится театр Джейкобса? — прервала 
ее Керри. Это был один из театров, в котором стави­
лись мелодрамы.

— Не очень далеко отсюда,— ответила ей сестра.— 
Вернее, даже совсем близко: на Холстед-стрит.

— Вот бы пойти в этот театр! Я ведь, кажется, про­
ходила сегодня по Холстед-стрит?

Вместо ответа на самый, казалось бы, естественный 
вопрос последовала маленькая заминка. Мысли челове­
ка удивительно окрашивают все его действия. Стоило 
упомянуть о театре, как настроение за столом тотчас 
омрачилось. В этом сказалось безмолвное неодобрение 
всего, что влечет за собою трату денег.

И Гансон и Минни оба одновременно подумали об 
этом. Последняя ответила: «Д а»,— но Керри сразу по­
чувствовала, что посещение театров здесь йе поощ­
ряется.

Разговор на эту тему не возобновлялся до тех пор, 
пока Гансон, покончив с едой, не ушел в другую комнату, 
захватив с собою газету.
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Сестры принялись мыть посуду. Оставшись одни, 
они заговорили свободнее, и Керри, то и дело прерывая 
беседу, начинала тихонько напевать.

— Хорошо бы сейчас пройтись немного по городу и 
взглянуть на Холстед-стрит, если это не очень далеко,— 
вскоре сказала она.— Давайте сходим сегодня в театр!

— Ну, вряд ли Свен захочет куда-нибудь идти,— 
возразила Минни.— Ему нужно рано вставать.

— Но он едва ли будет против. Ведь это доставит 
ему удовольствие!

— Нет, он не очень любит ходить по театрам.
— А  мне хотелось бы пойти,— сказала Керри.— Да­

вай пойдем вдвоем!
Минни задумалась: не о том, пойдет ли она,— на 

этот вопрос у нее уже был готов отрицательный ответ,— 
а о том, как бы направить мысли сестры по другому 
руслу.

— Как-нибудь в другой раз,— сказала она наконец, 
не придумав ничего лучшего.

Керри сразу догадалась, в чем тут загвоздка.
— У меня есть немного денег,— сказала она.— Пой­

дем со мною, Минни!
Минни покачала головой.
— Возьмем и его с собой,— предложила Керри.
— Нет,— тихо ответила Минни и загромыхала по­

судой, чтобы прекратить разговор,— он не пойдет.
Сестры не виделись несколько лет, и за это время в 

характере Керри обнаружилось нечто новое. Она обла­
дала врожденной робостью, которая проявлялась всякий 
раз, как ей приходилось бороться за свое благополучие, 
а тем более в тех случаях, когда у нее было недостаточ­
но сил или средств для этой борьбы, но она страстно 
тянулась ко всяким развлечениям и удовольствиям, и 
это было одной из основных черт ее характера. Она 
могла уступить в чем угодно, только не в этом.

— Ну, спроси его! — умоляюще прошептала она.
А  Минни думала о той прибавке к бюджету, кото­

рую даст им заработок сестры. Эти деньги пойдут на 
оплату квартиры, и ей не так тяжело будет каждый раз 
заводить с мужем разговор о расходах. Но раз Керри 
уже сейчас начинает гнаться за развлечениями, то, по­
жалуй, пустит на ветер все свои денежки. Если сестра 
не захочет подчиняться раз и навсегда установленному
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распорядку их повседневной жизни, если она не поймет, 
что нужно усердно работать, не помышляя ни о каких 
забавах,— тогда какой же прок от того, что она приеха­
ла в город? Несмотря на такие мысли, Минни вовсе 
не была расчетлива и черства по натуре. Это были 
серьезные раздумья женщины, которая, даже не слиш­
ком сетуя на судьбу, всегда приспособлялась к тем 
жизненным условиям, какие мог обеспечить ей беспре­
рывный труд.

Наконец Минни уступила и решилась спросить Ган- 
сона. Но сделала она это скрепя сердце и ничуть не 
разделяя желания сестры.

— Керри предлагает нам сходить в театр,— сказала 
она, заглядывая в комнату, где сидел муж.

Оторвавшись от газеты, Гансон обменялся с Минни 
взглядом, яснее слов говорившим: «Это вовсе не то, че­
го мы ожидали».

— Мне неохота,— отозвался он.— А  что она хочет 
посмотреть?

— Ей хочется побывать в театре Джейкобса.
Гансон снова уткнулся в газету и отрицательно по­

качал головой.
Увидя, как супруги отнеслись к ее предложению, 

Керри отчетливо поняла, как живут эти люди. Это про­
извело на нее гнетущее впечатление, но не вызвало ре­
шительного протеста.

— Я спущусь вниз и постою у подъезда,— сказала 
она.

Минни не стала возражать, и Керри, надев шляпу, 
вышла из квартиры.

— Куда ушла К ерри?— спросил Гансон, который 
вернулся в столовую, услышав, как хлопнула дверь.

— Она, сказала, что сойдет вниз и постоит у подъ­
езда,— ответила Минни.— Наверное, ей захотелось про­
сто подышать свежим воздухом.

— Куда ж это годится, сразу деньги на театры тра­
тить, а?

— Это она, наверно, просто от любопытства,— осме­
лилась сказать Минни.— Ей все здесь в новинку.

— Гм, не зн аю !— проворчал Гансон и, слегка на­
хмурив лоб, направился к ребенку.

Он думал о том, сколь тщеславны и расточительны 
могут быть молодые девушки, и удивлялся, как это Кер­
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ри может даже мечтать о подобных вещах при столь 
ничтожном заработке.

В субботу Керри опять пошла в город. Она напра­
вилась к реке, которая очень занимала ее, а потом вер­
нулась по Джексон-стрит, застроенной прекрасными до­
мами с зеленой лужайкой перед каждым (впоследствии 
это позволило превратить улицу в бульвар). Керри бы­
ла ошеломлена такими доказательствами огромных бо­
гатств, хотя на этой улице вряд ли жил хоть один че­
ловек, чей капитал превышал бы сто тысяч долларов.

Девушка была рада вырваться из квартиры сестры: 
она уже успела понять, какой убогой и бесцветной 
жизнью живет эта семья, и убедилась, что радостей и 
интересных впечатлений нужно искать где-то в другом 
месте. Голова ее теперь была занята размышлениями на 
более легкомысленные темы, и она не раз подумывала 
о том, где-то теперь Друэ. Она далеко не была уверена, 
что он не явится в понедельник вечером, и хотя мысль 
о подобной возможности несколько тревожила ее, в глу­
бине души она все же смутно желала, чтобы он пришел.

В понедельник Керри встала рано и собралась идти 
на работу. Она надела старую блузку из синей бумаж­
ной ткани в крапинку, выцветшую юбку из коричневой 
шерсти и маленькую соломенную шляпу, которую все 
лето проносила в Колумбия-сити. Ботинки на ней были 
сильно поношенные, а галстук — такой измятый и бес­
форменный, каким бывает всякая вещь после долгого 
употребления. Теперь Керри мало чем отличалась от 
фабричных работниц, но черты ее красивого лица были 
совсем незаурядны, и она производила впечатление ми­
лой, приятной и сдержанной девушки.

Не так-то легко встать на заре человеку, который, 
подобно Керри, привык спать в родном доме до семи­
восьми часов утра. Она снова ощутила всю тяжесть 
жизненного уклада в доме сестры, когда, совсем еще 
сонная, в шесть часов заглянула в столовую и увидела 
там Гансона, безмолвно заканчивавшего завтрак. К тому 
времени, когда она оделась, он уже успел уйти. Керри 
завтракала вместе с Минни, а ребенок сидел за столом 
на высоком стуле и размазывал по тарелке кашу.

Теперь, когда настало время приступить к своим 
незнакомым, непривычным обязанностям, настроение 
Керри сильно упало. От всех ее красивых грез остался
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только пепел, но и под этим пеплом еще тлели красные 
угольки надежды. Нервы ее сдали, и она, совсем подав­
ленная, ела молча и старалась вообразить, что это за 
обувная фабрика, какая у нее будет работа и как отне­
сется к ней ее наниматель. Ей уже смутно представля­
лось, что она будет работать где-то около могуществен­
ных владельцев, к которым время от времени приходят 
солидные, по моде одетые мужчины.

— Ну, желаю успеха!— сказала Минни сестре, ког­
да та собралась уходить.

Было решено, что Керри пойдет пешком, по крайней 
мере в это утро, чтобы выяснить, будет ли она в со­
стоянии ходить так каждый день. Шестьдесят центов в 
неделю на конку — крупный расход при заработке в 
четыре с половиной доллара.

— Я тебе вечером расскажу, как у меня пойдет ра­
бота,— сказала Керри.

Она очутилась на залитой солнцем улице, по кото­
рой в обе стороны спешили рабочие и мчались вагоны 
конки, битком набитые мелкими служащими разных оп­
товых фирм. Из подъездов выходили люди и торопливо 
расходились в разные стороны. Кеори немного приобод­
рилась. Какие страхи могут надолго удержаться при 
ярком свете утреннего солнца, под голубым небом, 
при свежем, бодрящем ветерке? В четырех стенах но­
чью— и даже в сумрачные дни — страхи и зловещие 
предчувствия растут и крепнут, но на воздухе, в сол­
нечную погоду, человек теряет страх даже перед 
смертью.

Керри шагала все дальше, перешла через мост и 
свернула на Пятую авеню. Улица эта напоминала 
ущелье с отвесными стенами из бурого известняка и 
темно-красного кирпича. Огромные зеркальные витрины 
сверкали чистотой. Шумные подводы с кладью наводня­
ли улицы; во всех направлениях двигались толпы муж­
чин и женщин, мальчиков и девочек. Навстречу Керри 
попадались и девушки одного с нею возраста, которые, 
казалось, презирали ее за робость. Керри дивилась ши­
рокому размаху жизни в этом городе и думала о том, 
как много нужно уметь, чтобы играть в ней хоть какую-» 
то роль. Она боялась, что окажется ни на что не годной, 
не сумеет взяться за дело, что ее найдут недостаточно 
расторопной. Разве не отказывали ей во всех других
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местах оттого, что она ничего не умеет? А  вдруг ее об­
ругают, оскорбят и с позором выгонят на улицу?

Чувствуя слабость в коленках, с трудом переводя 
дыхание, приближалась Керри к огромной обувной фаб­
рике на углу Адамс-стрит и Пятой авеню. Лифт поднял 
ее на четвертый этаж, но там не оказалось ни души. 
Кругом одни лишь длинные проходы между нагромож­
денными до потолка ящиками. Керри стояла испуганная, 
поджидая, чтобы кто-нибудь вышел к ней.

Вскоре показался мистер Браун, но он, очевидно, не 
узнал ее.

— Что вам угодно? — спросил он.
У Керри упало сердце.
— Вы велели мне прийти сегодня утром... Я насчет 

работы...
— Так, так! — прервал он ее.— Гм! Как вас зовут?
— Керри Мибер.
— Так! — повторил он.— Ступайте за мной!
Они шли между темными рядами ящиков, распро­

странявших запах новой обуви, пока не достигли желез­
ной двери, которая вела в мастерские. Керри увидела 
просторное помещение с низким потолком, где громыха­
ли и щелкали машины, у которых работали мужчины в 
белых рубахах с засученными рукавами и в синих перед­
никах. Керри, слегка зардевшись и глядя прямо перед 
собой, робко шла за своим провожатым среди грохочу­
щих автомашин. В дальнем углу мастерской они вошли 
в лифт и поднялись на шестой этаж.

Мистер Браун жестом подозвал мастера, тотчас 
вышедшего к нему из лабиринта машин и рабочих 
столов.

— Вот та девушка, о которой я говорил,— сказал он 
и, повернувшись к Керри, добавил: — Идите за ним!

Мистер Браун тотчас же ушел, а Керри последовала 
за своим новым начальником к небольшому столику в 
углу помещения, отведенном под контору.

— Вы никогда не работали в обувной мастерской?— 
довольно сурово спросил мастер.

— Нет, сэр,— ответила Керри.
Мастеру, очевидно, не хотелось возиться с неопыт­

ной работницей. Но все же он записал ее имя и повел 
в глубь мастерской, где на табуретках перед щелкающи­
ми машинами сидели в ряд девушки. Он положил руку
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на плечо одной из работниц, которая с помощью маши­
ны пробивала отверстия в заготовках башмаков.

— Покажи ей, как это делается,— сказал мастер, по­
казывая на Керри.— А  потом подойди ко мне!

Девушка, к которой он обратился, быстро встала и 
уступила свое место Керри.

— Это совсем не трудно,— сказала она, наклонив­
шись над новенькой.— Берешь кожу вот так, зажимаешь 
здесь и пускаешь машину.

Девушка закрепила маленькими переставными зажи­
мами кусок кожи, из которого должна была выйти пра­
вая половина заготовки мужского ботинка, и надавила 
на небольшой рычажок сбоку. Машина быстро заходила 
и резкими щелчками начала пробивать вдоль края за­
готовки дырочки для шнурков, выбрасывая при этом 
круглые кусочки кожи.

Последив за работой Керри и убедившись, что она 
недурно справляется, девушка ушла.

Куски кожи поступали к Керри от соседки, сидев­
шей у машины справа, она же передавала их соседке 
слева. Керри сразу поняла, что должна соблюдать из­
вестную скорость, иначе возле нее накопится груда заго­
товок и это задержит работу тех, кто сидит слева от 
нее. У девушки не было времени оглядываться по сторо­
нам, и она усердно принялась за дело.

Соседки понимали, что она смущается и волнуется, 
и, насколько могли, старались помочь ей, немного замед­
ляя темп работы.

Керри ни на секунду не отрывалась от машины; ее 
однообразный ритм успокаивал нервы, отгонял виш ен­
ные воображением страхи. Мало-помалу она заметила, 
что в мастерской темновато. Спертый воздух был насы­
щен запахом новой кожи, но это не тяготило ее. Зато 
она ловила на себе взгляды окружающих и мучилась 
мыслью, что работает недостаточно быстро.

Как-то раз, когда Керри, неправильно вложив заго­
товку в машину, возилась с зажимом, перед ее глаза­
ми показалась огромная рука и помогла ей укрепить за­
жим. Это был мастер. Сердце Керри заколотилось так 
сильно, что у нее помутнело в глазах, и она не могла 
продолжать.

— Пускайте же машину! — сказал мастер.— Пускай­
те машину! Не задерживайте других.

82



Этот возглас привел девушку в себя; еле дыша от 
волнения, она вновь принялась за работу. И лишь ког­
да исчезла тень, стоявшая за ее спиной, она переве­
ла дух.

Время шло, и в помещении становилось все жарче и 
жарче. Керри томилась по глотку свежего воздуха, ее 
мучила жажда, но она не смела встать. Табурет, на ко­
тором она сидела, не имел ни спинки, ни подножки, и 
девушка начала испытывать крайне неприятную ломоту 
во всем теле. Вскоре у нее заныла спина. Керри верте­
лась, изгибалась, часто меняла положение, hq это помо­
гало ненадолго. Она начала уставать.

— А  ты бы встала,— без лишних вступительных 
слов посоветовала ей соседка.— Это не запрещено.

Керри ответила ей благодарным взглядом.
— Пожалуй, я так и сделаю,— сказала она.
Поднявшись с табурета, она некоторое время работа­

ла стоя, но эта поза оказалась еще более неудобной: 
заныли шея и плечи.

Атмосфера, царившая в мастерской, угнетающе дей­
ствовала на Керри своей грубостью. Она не осмелива­
лась оглянуться, но иногда, покрывая щелканье машин, 
до ее слуха доносились обрывки разговоров, а кое-что 
она могла заметить краешком глаза.

— Ты вчера видела Гарри? — спросила свою сосед­
ку работница, сидевшая слева от Керри.

— Нет.
— Ну, посмотрела б ты его в новом галстуке! До 

чего ж он был интересный!
— Тс-с! — шепнула другая девушка и еще ниже 

склонилась над работой.
Ее подруга тотчас же умолкла и приняла серьез­

ный вид.
Мастер медленно прошел мимо, внимательно огляды­

вая каждую работницу. Но, как только он исчез из по­
ля зрения, разговор возобновился.

— Слушай,— снова начала девушка слева от Кер­
ри.— Ты знаешь, что он сказал?

— А  что?
— Говорит, будто видел меня с Эдди Гаррисом у 

«Мартина».
— Да ну?
Девушки захихикали.
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Какой-то рыжий молодой детина, которому давно 
следовало бы подстричься, прошел между машинами, 
шаркая ногами и прижимая к животу корзину с обрез­
ками кожи. Неподалеку от Керри он быстро протянул 
руку и схватил за локоть одну из девушек.

— Не смей! — сердито огрызнулась та.— Болван!
Рыжий детина только осклабился.
— Ломака! — бросил он, когда она посмотрела ему 

вслед.
Дело дошло до того, что Керри больше уже не в си­

лах была сидеть. Ноги ее ныли, ей хотелось встать и 
потянуться. Неужели никогда не наступит полдень? Де­
вушке казалось, что она проработала уже целый день. 
Голода она совсем не ощущала, зато испытывала ужас­
ную слабость во всем теле. Глаза, которым приходилось 
напряженно следить за тем, чтобы удар пуансона при­
ходился как раз в намеченную точку, устали. Девушка, 
сидевшая справа, заметила, что новенькая страдает, и 
ей стало жаль ее. Керри слишком уж усердствовала, а 
в действительности ее работа требовала гораздо меньше 
умственного и физического напряжения. Но ей ничем 
нельзя было помочь. Г руда заготовок непрестанно росла. 
Сначала у Керри заныли запястья, потом пальцы, и вся 
она превратилась в сплошную массу наболевших мышц, 
которым все время нужно было выполнять одно-единст- 
венное механическое движение, становившееся все мучи­
тельнее и доводившее до тошноты. Когда Керри, не ви­
дя конца этой пытки, пришла уже в полное отчаяние, 
по шахте лифта откуда-то снизу вдруг донеслись глухие 
удары колокола, и наступил перерыв. Сразу поднялся 
гул голосов и началась суетня. Вмиг все девушки вско­
чили с мест и поспешили в смежное помещение. Из от­
деления справа через мастерскую стали проходить муж­
чины. Быстро вращавшиеся колеса запели на все пони­
жающейся ноте, пока их гудение не замерло совсем. 
Наступила тишина, в которой голоса звучали как-то не­
обычно.

Керри встала и пошла за своим завтраком. Все ее 
тело одеревенело, голова слегка кружилась, и хотелось 
сильно пить. По пути к маленькой загородке, где хра­
нилось верхнее платье, Керри столнулась с мастером, и 
тот пристально посмотрел на нее.

— Ну,— начал он,— как справляетесь с работой?
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— Ничего,— почтительно ответила Керри.
— Г м !— промычал мастер и, не зная, что еще ска­

зать, пошел дальше.
В другой обстановке эта работа вовсе не была бы 

такой тяжелой, но новые идеи о хороших условиях тру­
да в те времена еще не коснулись промышленных ком­
паний.

К сильному запаху смазочного масла и кожи приме­
шивались затхлые запахи старого здания, что было не 
особенно приятно. Пол, который подметали только вече­
ром, был завален отбросами. Об удобствах рабочих ни­
кто не заботился; считалось, что прибыль увеличится, 
если давать им как можно меньше и как можно больше 
загружать тяжелой, низкооплачиваемой работой. Под­
ножки и выдвижные спинки у стульев, столовые для ра­
ботниц, чистые передники и приличная гардеробная — 
обо всем этом тогда никто и не мечтал. Уборные были 
мрачные, грязные, даже зловонные. Все поражало убо­
гостью.

Керри вьшила кружку воды из ведра в углу и огля­
делась, ища места, где бы присесть и позавтракать. 
Остальные работницы разместились на подоконниках и 
на рабочих столах тех мужчин, которые вышли из ма­
стерской. Не найдя ни одного свободного местечка, Кер­
ри, по натуре слишком робкая, чтобы навязывать кому- 
либо свое присутствие, вернулась к своей машине и села 
на табурет. Поставив на колени коробку с завтраком, 
она открыла ее и стала прислушиваться к разговорам. 
Болтовня работниц большей частью лишена была всяко­
го содержания и густо уснащена жаргоном. Некоторые 
из мужчин, оставшихся в мастерской, издали перебрасы­
вались словечками с девушками.

— Послушай, Китти! — крикнул один из них, обра­
щаясь к девушке, сделавшей несколько туров вальса на 
крохотном пространстве возле окна.— Пойдем со мной 
на танцы, а?

— Смотри в оба, Китти! — крикнул другой.— А  то 
он тебе прическу-то попортит!

— Ну, уж ты, помалкивай!— отозвалась девушка.
Прислушиваясь к этой фамильярной болтовне между

мужчинами и девушками, Керри инстинктивно замыка­
лась в себе. Она не привыкла к подобным разговорам 
и угадывала в них что-то грубое и гадкое. Керри боя­
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лась, как бы кто-нибудь не обратился и к ней с под об* 
ным замечанием. Молодые люди, работавшие в мастер* 
ской, казались ей неуклюжими и смешными, как и во­
обще все мужчины, кроме Друэ. Чисто по-женски она 
судила о мужчинах по одежде, приписывая элегантному 
костюму высокие душевные достоинства, а неприятные 
качества и такие, что не заслуживают внимания, остав­
ляла рабочим блузам и грязным комбинезонам.

Она даже обрадовалась, когда кончился короткий по­
лучасовой отдых и снова зажужжали колеса машин. Как 
ни устала Керри, она жаждала снова затеряться в мас­
се работниц. Но и это оказалось невозможным: один 
молодой рабочий, проходя мимо, с самым невозмутимым 
видом ткнул ее пальцем в бок.

Керри порывисто обернулась, в глазах ее вспыхнуло 
негодование, но обидчик уже пошел дальше и только 
раз оглянулся, широко осклабившись. Керри стоило 
больших усилий сдержать слезы.

Соседка заметила это.
— Ты не обращай внимания! — сказала она.— Этот 

парень ужасный нахал.
Керри ничего не ответила и еще ниже склонилась 

над машиной. Ей казалось, что она не вынесет подоб­
ной жизни. Ее представление о работе было совсем 
иное. Всю вторую половину дня она думала о городе, 
лежащем за стенами мастерской, о витринах роскошных 
магазинов, о толпах народа, о красивых домах. В памя­
ти вставали родные места, вспоминалось все то хорошее, 
что она оставила дома. В три часа ей казалось, что уже 
шесть, а в четыре она начала подумывать, что началь­
ство не следит за часами и заставляет всех работать 
сверхурочно. Мастер стал прямо зверем. Он шнырял 
по мастерской, ни на минуту не позволяя отвлекаться 
от ужасной работы. Обрывки разговоров, которые улав­
ливала Керри, убивали в ней желание подружиться с 
кем-либо из девушек. Когда, наконец, пробило шесть, 
она порывисто встала и поспешно вышла. Руки у нее бо­
лели, все тело ломило от работы в одном положении.

Когда, надев шляпу, она проходила по длинному ко­
ридору, ее окликнул какой-то молодой рабочий, которо­
му она приглянулась.

— Послушай, милашка,— сказал он,— я провожу 
тебя, если ты меня обождешь!
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Было ясно, что эти слова относятся именно к Керри, 
но она даже не оглянулась.

В битком набитом лифте юнец в пыльной и грязной 
от работы одежде пожирал девушку глазами, пытаясь 
произвести на нее впечатление.

На улице какой-то парень, поджидавший на тротуа­
ре товарища, ухмыльнулся при виде Керри и шутливо 
бросил:

— Нам, случайно, с вами не по дороге?
С тяжелым сердцем Керри торопливо прошла мимо. 

Свернув за угол, она через огромное зеркальное окно 
увидела столик, возле которого некоторое время тому 
назад впервые справлялась о работе. По улице, как и 
раньше, двигались суетливые, шумные толпы бодрых, 
энергичных людей. Керри почувствовала некоторое об­
легчение, но оно было вызвано лишь тем, что ей уда­
лось вырваться из мастерской. Ей было стыдно перед 
встречными, лучше нее одетыми девушками. Она чувст­
вовала, что заслуживает лучшего, и душа ее бунтовала.

ГЛАВА V

СИЯЮ Щ ИЙ НОЧНОЙ Ц ВЕТО К.
КАК БЫЛО УПОМЯНУТО О К ЕРРИ

Друэ не пришел в назначенный вечер. Получив пись­
мо Керри, он на время оставил все мысли о ней и все­
цело отдался развлечениям,— в том духе, в каком он 
понимал это слово. В этот день он обедал в довольно 
известном ресторане «Ректор», занимавшем подвальное 
помещение на углу Кларк и Монро-стрит. После обеда 
Друэ отправился в бар «Фицджеральд и Мой» на 
Адамс-стрит, напротив монумента\ьного здания муни­
ципалитета. Там он присел у роскошной стойки, про­
глотил рюмку чистого виски и, купив две сигары, заку­
рил одну из них. Это, по представлениям Друэ, входило 
в обиход жизни «высшего общества» — один из приме­
ров того, какою, наверно, была эта жизнь в целом.

Друэ не был пьяницей и не был человеком денеж­
ным. Он только жаждал всего, что было лучшим в жиз­
ни,— в его представлении, разумеется,— и подобное 
времяпрепровождение казалось ему частицей этого луч-
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шего. Ресторан «Ректор» со стенами и полом из полиро­
ванного мрамора, весь залитый светом и уставленный 
серебром и фарфором, а главное, пользующийся репута- 
цией излюбленного убежища артистов, казался ему наи­
более подходящим уголком для преуспевающего челове­
ка. Друэ любил хорошо одеться, вкусно поесть, но 
больше всего он ценил хорошую компанию и знакомст­
во с людьми, добившимися успеха в жизни. Обедая в 
этом ресторане, он испытывал удовольствие от мысли, 
что здесь часто бывает Джозеф Джефферсон, что Генри 
Дикси, другой знаменитый актер того времени, сидит 
за несколько столиков от него. Это удовольствие всегда 
можно было получить у «Ректора», где встречались по­
литики, биржевые маклеры, актеры, а также известные 
всему городу богатые молодые шалопаи и где они пили 
и ели среди гула банальной болтовни.

— Вон сидит такой-то,— подобную фразу можно бы­
ло нередко услышать из уст того или иного джентльме­
на, особенно из числа тех, кто еще не достиг (хотя и 
надеялся в свое время достигнуть) головокружительной 
высоты, позволяющей тратить деньги на обильный обед 
у «Ректора».

— Да неужели? — следовал обычный ответ.
— Ну, конечно! Разве вы не знаете? Он директор 

Большой оперы.
Когда это доносилось до ушей Друэ, он расправлял 

плечи и ел с еще большим аппетитом. Если ему и без 
того свойственно было некоторое тщеславие, подобные 
разговоры могли только усилить его; если он был често­
любив, они могли лишь еще больше разжечь его често­
любие. О, настанет день, когда и он сам будет швырять 
кредитки целыми пачками. Он и сейчас может обедать 
там, где обедают эти люди!

Предпочтение, которое он отдавал бару «Фицдже­
ральд и Мой» на Адамс-стрит, основывалось на тех же 
соображениях. Для Чикаго это был роскошный бар. 
Как и ресторан «Ректор», он был залит мягким элект­
рическим светом, пол его был выложен пестрыми квад­
ратными плитками, а стены в нижней части облицованы 
темным полированным деревом, отражавшим огни пре­
красных люстр. Цветная лепка верхней части стен дела­
ла зал необычайно роскошным. Длинная стойка бара 
вся утопала в ярком свете и тоже была облицована по­
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лированным деревом. Повсюду сверкали хрусталь, цвет­
ное стекло и, конечно, множество бутылок всевозмож­
ных затейливых форм. Это был действительно велико­
лепный бар — с огромными пальмами, с дорогими вина­
ми и с обилием фруктов, конфет и сигар, лучше которых 
нельзя было найти нигде.

В ресторане «Ректор» Друэ познакомился с мисте­
ром Герствудом. Это был управляющий баром «Фиц­
джеральд и Мой», О нем говорили как о человеке пре­
успевающем и весьма светском. Герствуд вполне оправ­
дывал это мнение. Ему было под сорок, он обладал 
крепким сложением, деятельной натурой и имел солид­
ный, внушительный вид, отчасти благодаря тому, что 
носил отличные костюмы, белоснежные рубашки и дра­
гоценные запонки и булавки, но главным образом бла­
годаря сознанию собственной значительности. Друэ тот­
час же понял, что это лицо, с которым стоит водить 
дружбу, и потому не ограничился простым знакомством 
с Герствудом, а стал заходить в бар на Адамс-стрит 
всякий раз, как у него являлось желание пропустить 
стаканчик или выкурить сигару.

Герствуд представлял собою довольно интересный 
тип. Он был умен и хитер в мелочах и умел произво­
дить на людей выгодное впечатление. Его должность 
была довольно почетной — нечто вроде директора, но 
без права распоряжаться финансами. Ценою большого 
усердия и настойчивости, после долгих лет службы Гер­
ствуд сумел подняться от должности буфетчика в деше­
веньком салуне до нынешнего положения. У него был 
при- баре свой маленький кабинет, отделанный полиро­
ванным вишневым деревом, и здесь в шведском бюро он 
хранил всю свою весьма несложную бухгалтерию, с по­
мощью которой учитывал товары — нужные, заказан­
ные и полученные. Общее руководство и финансовые 
функции осуществляли владельцы — Фицджеральд и 
Мой — и кассир, в ведении которого находилась вы­
ручка.

Большую часть времени Герствуд расхаживал по ба­
ру в элегантном костюме из заграничного материала, 
сверкая солитером на пальце и великолепной булавкой 
с голубым алмазом в галстуке, щеголяя изумительным 
жилетом непременно какого-нибудь нового фасона, мас­
сивной золотой цепью, замысловатым брелоком и часа­
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ми наилучшей марки. Он знал по имени и приветство­
вал словами «А, здорово, старина!» сотни актеров, ком­
мерсантов, политиков и множество всяких других людей, 
пользовавшихся известностью в городе, и этим отчасти 
объяснялись его популярность и успех. У него была точ­
но градуированная шкала приветствий, постепенно по­
вышавшаяся от «Добрый день!» по адресу конторщиков 
и мелких служащих, получавших пятнадцать долларов 
в неделю (но благодаря частому посещению бара имев­
ших честь знать, кто такой Герствуд), до «Здравствуй­
те, здравствуйте! Как поживаете?» Это относилось к 
знаменитостям или богачам, знавшим его и относившим­
ся к нему дружелюбно. Существовал, однако, еще один 
разряд гостей, слишком богатых или слишком знамени­
тых; с ними Герствуд даже и не пытался позволить се­
бе фамильярный тон. К таким людям он подходил с 
профессиональным тактом, оказывая им должное почте­
ние и придавая при этом своему лицу выражение серьез­
ности и собственного достоинства. Это завоевывало ему 
их благосклонность, а достоинство его при этом нисколь­
ко не страдало. И, наконец, было несколько завсегдата­
ев не богатых, но и не бедных, доволыно известных, но 
не пользовавшихся громкой славой, с которыми Герст­
вуд поддерживал истинно приятельские отношения. 
С людьми этого сорта он охотнее всего беседовал, к их 
мнению он серьезнее всего прислушивался. Он любил 
время от времени доставлять себе развлечения, то есть 
посещать бега, театры или спортивные зрелища, устраи­
вавшиеся в каком-либо клубе. У него был хороший вы­
езд; вместе с женой и двумя детьми он жил в красивом 
особняке на Северной стороне, близ Линкольн-парка, и 
был представителем нашего американского так называе­
мого «высшего класса» и по жизненному уровню стоял 
лишь ступенью ниже денежных тузов.

Друэ очень нравился Герствуду. Ему по душе были 
и добродушная общительность этого молодого человека 
и его нарядный внешний облик. Он знал, что Друэ — 
всего лишь коммивояжер и притом с весьма небольшим 
стажем, но «Бартлет, Карио и К°» считалась крупной 
и процветающей фирмой, а Друэ был там на хорошем 
счету. Герствуд хорошо знал мистера Карио и порою, 
когда тот приходил с приятелями, выпивал с ним за 
компанию бокал, участвуя в общем разговоре. Чарльз
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Друэ обладал чувством юмора — качеством, весьма по­
лезным в его деле, и при случае с успехом мог расска­
зать какой-нибудь забавный анекдот. С Герствудом он 
говорил о бегах, рассказывал ему о своих приключениях 
с женщинами и о прочих интересных случаях из своей 
жизни, делился сведениями о состоянии рынка в тех 
городах, куда ему приходилось ездить, словом, умел 
быть приятным и интересным собеседником. В этот ве­
чер настроение у Друэ было на редкость хорошее, так 
как отчет его был одобрен фирмой, новые образцы ото­
браны удачно, и он успел выработать маршрут поездки 
на ближайшие полтора месяца.

— А, Чарли, старина! — приветствовал его Герст­
вуд, когда Друэ часов в восемь вечера появился в ба­
ре.— Как дела?

Бар в этот час был переполнен. х
Благодушно улыбаясь, Друэ поздоровался с Герст­

вудом, и они вместе направились к стойке.
— Спасибо, недурно.
— Я вас месяца полтора не видел. Когда вы при­

ехали?
— В пятницу,— ответил Друэ.— Очень удачно съез­

дил.
— Рад слышать,— сказал Герствуд.
Его черные глаза, в которых обычно таилось холод­

ное равнодушие, засветились неподдельной теплотой.
— Что вы будете пить? — спросил он, когда буфет­

чик в белоснежной куртке и таком же галстуке слегка 
наклонился вперед в ожидании заказа.

.— Старую перцовку,— решил Друэ.
— И мне капельку того же,— сказал Герствуд.— Вы 

долго пробудете в городе?
— Только до среды. Теперь поеду в Сен-Поль.
— В субботу здесь был Джордж Ивенс. Говорил, 

что видел вас на прошлой неделе в Милуоки.
— Да, я видел Джорджа,— подтвердил Друэ.— 

Верно, славный малый? Мы недурно провели с ним 
время.

Буфетчик поставил перед ними бутылку, и, продол­
жая разговор, приятели налили каждый себе. Друэ, со­
гласно этикету, наполнил свою рюмку на две трети, а 
Герствуд налил себе лишь несколько капель и добавил 
сельтерской.
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— Куда это девался Карио? — спросил Герствуд.— 
Уже недели две, как он не показывается.

— Говорят, слег,— ответил Друэ.— Ведь у старика 
подагра!

— В свое время немало денежек нажил, а?
— Да, денег у него уйма,— согласился Друэ.— Но 

он долго не протянет. Теперь почти совсем не загляды­
вает в контору.

— У него, помнится, только один сын? — спросил 
Герствуд.

— Да, и притом из тех, что торопятся жить,— рас­
смеялся Друэ.

— Ну, я не думаю, чтобы он мог сильно повредить 
делу, пока существуют другие компаньоны.

— Да, я тоже не думаю, чтобы он мог нанести ка­
кой-либо ущерб.

Герствуд стоял, прислонившись к стойке, в расстег­
нутом пиджаке, засунув большие пальцы обеих рук в 
карманы жилета. Свет ярко переливался в булавке его 
галстука и перстнях, и это придавало всему его облику 
приятную изысканность. Он казался воплощением утон­
ченности и благополучия.

Человеку, непьющему и склонному к серьезным раз­
мышлениям, этот огромный сверкающий зал, наполнен­
ный шумной, говорливой толпой, показался бы какой-то 
аномалией, странным извращением природы и жизни. 
Сюда бесконечной вереницей залетали мотыльки, чтобы 
погреться в теплых лучах яркого света. Судя по доле­
тавшим обрывкам разговора, здешняя обстановка не 
располагала к интеллектуальным беседам. Мошенники, 
очевидно, выбрали бы более укромный уголок для обду­
мывания своих хитроумных махинаций, а политики не 
стали бы сходиться компанией и обсуждать секретные 
дела в таком месте, где всякий человек с острым слухом 
мог бы их подслушать. Пребывание в баре всех этих 
людей едва ли можно объяснить их пристрастием к ви­
ну, так как большинство тех, кто постоянно посещает 
эти великолепные места, отнюдь не страдают алкоголиз­
мом. Тем не менее то, что люди собираются именно здесь 
и здесь болтают, здесь любят общаться и заводить 
знакомства, должно иметь какие-то причины. Несомнен­
но, некие страсти, некие смутные желания вызывали к

92



жизни такие своеобразные учреждения,— иначе их не 
было бы на свете.

Друэ, например, влекли сюда в равной степени как 
жажда удовольствий, так и желание блистать среди лю­
дей вышестоящих. Приятели, с которыми он здесь 
встречался, посещали бар потому, что, сами, возможно, 
того не сознавая, испытывали потребность в том обще­
стве, в том внешнем блеске, в той атмосфере, какие они 
тут находили. В конце концов это явление можно было 
бы, пожалуй, рассматривать как признак, знаменующий 
улучшение общественных нравов, ибо хотя посетителей 
и влекли сюда чисто чувственные желания, в этом не бы­
ло ничего дурного. Никому не может принести вред со­
зерцание богато обставленного зала. В худшем случае 
это может вызвать в человеке, смотрящем на жизнь с 
грубо материалистической точки зрения, стремление 
жить столь же богато. Но и в этом случае надо винить 
не обстановку, а врожденные склонности человека. То, 
что такая атмосфера может побудить кого-то в недоро­
гом костюме во что бы то ни стало перещеголять друго­
го, у которого костюм подороже, вряд ли возможно объ­
яснить чем-либо иным, кроме мелкого честолюбия. Уст­
раните единственное, что вызывает возражение,— алко­
голь,- - и ни один человек не станет осуждать красивую 
обстановку и приятное возбуждение, остающееся после 
посещения бара. Популярность современных модных ре­
сторанов подтверждает правильность этой точки зрения.

И тем не менее этот освещенный зал, разодетая, алч­
ная толпа, занятая пустой, самодовольной болтовней, 
свидетельствующей о беспорядочном, бесцельном и бес­
связном мышлении,— все это преклонение перед мишур­
ным блеском и щегольством показалось бы человеку, на­
ходящемуся вне этих стен, под чистым сиянием вечных 
звезд, чем-то удивительным и странным. Да, если сто­
ять под звездами, где гуляет холодный ночной ветер, и 
смотреть на освещенный бар, он, должно быть, кажется 
сияющим ночным цветком — загадочной, издающей 
одуряющий аромат розой наслаждений, окруженной роем 
мотыльков...

— Видите этого субъекта, который только что вошел 
сю да?— тихо произнес Герствуд, взглянув на джентль­
мена в цилиндре и длинном двубортном сюртуке; жир­
ные щеки его были красны, как после плотного обеда.
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— Нет. Где? — сказал Друэ.
— Вон там! — Герствуд глазами указал в сторону 

джентльмена в шелковом цилиндре.
— Да, вижу,— сказал Друэ, бегло взглянув на не­

го.— Кто же это?
— Это Жюль Уоллес — знаменитый спирит.
Друэ поглядел на джентльмена уже внимательнее.
— Я бы не сказал, что он похож на человека, имею­

щего дело с духами! — заметил он.
— Право, не знаю, имеет он с ними дело или нет, 

но денежки у него водятся,— отозвался Герствуд, и в 
глазах его блеснул алчный огонек.

— Я не особенно верю в подобные вещи,— сказал 
Друэ.— А  вы?

— Как вам сказать,— ответил Г ерствуд.— Может 
быть, в этом что-то и есть. Впрочем, я лично не стал 
бы ломать себе над этим голову. Кстати,— добавил 
он,— вы сегодня идете куда-нибудь?

— Да, иду в театр смотреть «Дыру в земле»,— от­
ветил Друэ, называя популярную в то время комедию.

— В таком случае вам пора идти. Уже половина де­
вятого,— заметил Герствуд, взглянув на часы.

В баре поредело: посетители стали расходиться. Од­
ни направлялись в театр, другие — в свои клубы, а 
часть — к женщинам, источнику самых увлекательных 
наслаждений (во всяком случае, для людей того типа, 
которые бывали здесь).

— Да, мне пора,— сказал Друэ.
— Заходите после спектакля,— предложил Герст- 

буд.— Я хочу вам кое-что показать.
— С удовольствием,— обрадовался Друэ.
— Но, может быть, вы чем-нибудь заняты сегод­

ня? — спросил управляющий баром.
— Нет, ничем.
— Тогда заходите после театра.
— В пятницу, по дороге сюда, я познакомился с 

очаровательной девчонкой,— сказал при прощании 
Друэ.— Надо будет, черт возьми, непременно навестить 
ее до отъезда.

— На что она вам сдалась!— отозвался Герствуд.
— Вы не знаете, какая это красотка,— конфиденци­

альным тоном сообщил Друэ, стараясь произвести впе­
чатление на приятеля.
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— Итак, в двенадцать,— напомнил ему Герствуд.
— Да, да,— сказал Друэ, выходя из бара.
Вот каким образом Керри была упомянута в самом 

легкомысленном и веселом месте как раз в то время, ког­
да маленькая труженица горько оплакивала свою жал­
кую участь, которая была почти неизбежна для нее на 
первых порах новой жизни.

ГЛАВА VI

М АШ И НА И ДЕВУШ КА.
РЫЦАРЬ Н А Ш И Х  Д Н ЕЙ

Вечером, вернувшись к сестре, Керри почувствовала 
что-то новое в атмосфере, ч̂его не замечала раньше. Соб- 
ственно, никакой перемены не произошло, но сама Кер­
ри изменилась, и это позволило ей лучше разобраться 
во всем, что происходит. После того как Керри вернулась 
накануне в таком хорошем настроении, Минни ожидала 
услышать веселый рассказ о ее работе. Гансон тоже 
предполагал, что Керри будет вполне довольна.

— Ну,— начал он, подойдя в рабочей одежде из пе­
редней к двери столовой, где была Керри,— как твоя 
работа?

— Очень тяжело,— ответила девушка.— Мне там 
не понравилось.

Выражение ее лица говорило яснее слов, что она 
устала и разочарована.

—1 А  что у тебя за работа?— спросил Гансон, за­
держиваясь на секунду, перед тем как пройти в ванную.

— У машины,— ответила Керри.
Чувствовалось, что это занимало его лишь постоль­

ку, поскольку имело какое-то отношение к его семейному 
благополучию. Гансон был слегка раздражен: надо же 
было так случиться, что Керри недовольна, хотя ей и 
повезло.

Минни возилась на кухне уже с меньшим воодушев­
лением, чем за минуту до прихода Керри. Шипение мя­
са на сковородке не доставляло ей удовольствия после 
жалобы Керри.

А  между тем единственное, что могло бы порадовать 
Керри после такого дня,— это возвращение в привет­
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ливый дом, сочувствие семьи, уютно накрытый стол 
и чтобы кто-нибудь догадался сказать: «Ну, ниче­
го! Потерпи немного. Ты еще найдешь что-нибудь по­
лучше!»

Но все ее надежды разлетелись в прах. Керри стало 
ясно, что ее сетования кажутся обоим супругам неосно­
вательными. Она должна работать и молчать.

Керри знала, что ей придется платить четыре долла­
ра в неделю за свое содержание, и видела, что жизнь 
с этими людьми не сулит ей ничего, кроме тоски.

Минни не годилась ей в подруги: она была намного 
старше. На все у нее были свои, сложившиеся сообраз­
но с обстоятельствами ее жизни, воззрения. Гансон же, 
если у него и мелькали жизнерадостные мысли или быва­
ли приятные ощущения, тщательно скрывал их. Каза­
лось, вся происходившая в нем психическая деятель­
ность не нуждалась в физическом выражении. Он был 
безмолвен, как заброшенный дом.

В Керри между тем текла горячая кровь юности, и 
она была не лишена воображения. У нее все было еще 
впереди: и ухаживания и любовь с ее тайнами. Ей нра­
вилось думать о том, что она хотела бы сделать, о пла­
тьях, которые она хотела бы носить, о тех местах, где 
хотелось бы побывать. Вот вокруг чего вертелись все ее 
помыслы; и то, что здесь никто ее не понимал и не со­
чувствовал ей, она воспринимала как препятствие каж­
дому своему шагу.

Перебирая в уме события дня, Керри совсем забыла, 
что может прийти Друэ. И теперь, убедившись, как не­
отзывчивы ее родственники, она даже хотела, чтобы он 
не пришел. Она не знала, в сущности, что стала бы де­
лать и как стала бы говорить с ним, если он вдруг по­
явится.

После ужина Керри переоделась. Стоило ей ч>ть 
принарядиться, и она опять стала премиленьким юным 
существом с большими глазами и грустным ртом. На 
лице Керри отражались ее чувства — смесь надежды, 
разочарования и уныния. Когда посуда была убрана со 
стола, Керри походила по комнате, поболтала немного 
с Минни, затем решила сойти вниз и постоять в две­
рях подъезда. Если Друэ придет, она встретит его там. 
Когда она надевала шляпу, в глазах ее мелькнул про­
блеск радости.

96



— Видно, Керри не особенно довольна своей рабо­
той,— обратилась Минни к мужу, когда тот с газетой 
в руках зашел в столовую, чтобы посидеть там несколь­
ко минут.

— Все равно, пока что надо хоть этого держаться,— 
сказал Гансон.— Она сошла вниз?

— Да.
— Ты бы сказала — пусть продержится. Может, не 

одна неделя пройдет, пока удастся найти что-то другое.
Минни ответила, что так и сделает, и Гансон снова 

уткнулся в свою газету.
— И будь я на твоем месте,— добавил он через не­

которое время,— я не позволил бы ей стоять в подъез­
де. Это не очень-то прилично.

— Хорошо, я ей скажу,— обещала Минни.
Жизнь улицы не переставала интересовать Керри.

Ей никогда не надоедало думать о том, куда направля­
ются все эти люди в экипажах и как они развлекают­
ся. Ее воображение затрагивал лишь очень узкий круг 
интересов: деньги, внешность, наряды и удовольствия. 
Изредка она мельком вспоминала Колумбия-сити, 
а иногда ее охватывало раздражение при мысли обо 
всем пережитом за день, но, в общем, маленький уголок 
мира вокруг нее приковывал все ее внимание.

В первом этаже дома, где жила Минни, находилась 
пекарня, и Гансон отправился туда за хлебом, в то вре­
мя как Керри стояла в подъезде. Девушка лишь тогда 
заметила Гансона, когда он очутился возле нее.

— Я за хлебом,— только и сказал Гансон, проходя 
мимо.

И вот пример угадывания мыслей на расстоянии. 
Гансон и вправду спустился за хлебом, но вместе с тем 
он хотел проверить, что делает Керри. И не успел он 
приблизиться к ней, как она уже поняла его намерение. 
Она не могла бы сказать, как это пришло ей в голову, 
но впервые в ней шевельнулась настоящая неприязнь 
к Гансону. Теперь ей стало ясно, что этот человек ей 
очень неприятен. Он ее в чем-то подозревает.

Иногда какая-нибудь мысль способна по-новому 
осветить окружающее. Спокойные раздумья Керри бы­
ли нарушены, и вскоре после того, как Гансон вернулся 
домой, она последовала за ним. Когда прошло четверть 
часа и еще четверть часа, Керри поняла, что Друэ не
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придет, и почувствовала себя немного обиженной. Ей 
казалось, что он ее бросил, что она, видимо, недостаточ­
но хороша для него. В квартире было тихо. Минни си­
дела за столом и шила при свете лампы. Гансон уже 
улегся спать. Усталая и разочарованная, Керри тоже 
заявила, что идет спать.

— Да, пора уж,— сказала Минни.— Тебе ведь рано 
вставать.

Утро не принесло ничего радостного. Гансон уже 
выходил из дому, когда Керри приоткрыла дверь своей 
комнаты. За  завтраком Минни пыталась было занять 
сестру разговором, но у них не было никаких общих 
интересов.

Как и накануне, Керри отправилась в город пешком, 
так как уже поняла, что ее четырех с половиной долла­
ров, если вычесть из них плату за стол и квартиру, не 
хватит даже на конку. Невольно она подумала, что та­
кое распределение заработка не особенно выгодно для 
нее. Но стоило ей выйти на улицу, как утреннее солн­
це рассеяло все ее тяжелые мысли. Утреннее солнце об­
ладает такой удивительной способностью.

На обувной фабрике Керри провела томительно дол­
гий день, и хотя работать ей было уже не так тяжело, 
как накануне, зато в ее впечатлениях было гораздо 
меньше новизны. Главный мастер во время обхода ма­
стерской остановился возле ее машины и спросил:

— Вы откуда взялись?
— Меня нанял мистер Браун,— ответила Керри.
— А, вот как! Ладно! Только смотрите, не задер­

живайте работу!
Девушки, работавшие вместе с Керри, произвели на 

нее еще более неприятное впечатление, чем в первый 
день.

Казалось, они были довольны своей долей, и все, 
как одна, какие-то «неотесанные». У Керри было разви­
то воображение куда больше, чем у них. Она не при­
выкла к их жаргону. Да и одевалась Керри с большим 
вкусом, чем они. Особенно тяжело действовали на нее 
разговоры одной из соседок — девушки, ожесточенной 
жизненной борьбой.

— Я сбегу отсюда,— как-то сказала та, обращаясь 
к своей подруге.— Грошовая плата и длинный рабочий 
день не для моего здоровья.
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Керри заметила, что девушки очень свободно держат 
себя с мужчинами, как с молодыми, так и с пожилы­
ми и перебрасываются с ними грубыми шутками. Вна­
чале это ее шокировало. Несомненно, и ее ждет такое 
же обращение.

— Здравствуй, красотка! — окликнул ее один из ра­
бочих во время обеденного перерыва.— Славная у тебя 
мордашка!

Это было сказано самым безобидным тоном, и па­
рень рассчитывал услышать в ответ обычное: «Ну тебя, 
проваливай». Поэтому он был настолько удивлен, ког­
да Керри молча отвернулась от него, что, смущенно 
ухмыльнувшись, поспешил прочь.

А  дома ее ждал еще более тоскливый вечер. Ей все 
труднее становилось тянуть это унылое существование. 
Она уже убедилась, что у Гансонов почти никогда не 
бывает гостей. Спустившись в подъезд, Керри постоя­
ла в дверях, потом, осмелев, решила немного пройтись. 
Неторопливая походка и праздный вид девушки вы­
зывали обычного рода оскорбительный интерес. Керри 
была огорошена, когда хорошо одетый мужчина лет 
тридцати, проходя мимо, внимательно посмотрел на нее, 
потом замедлил шаг и, обернувшись, сказал:

— Вышли на прогулочку, да?
Керри в изумлении взглянула на него и попятилась.
— Я вас совсем не знаю,— еле нашлась она что 

ответить.
— О, это неважно! — с улыбкой отозвался прохо­

жий.
Не ответив ни слова, Керри бросилась назад. До 

двери своего дома она добралась, еле переводя дух. Во 
взгляде этого мужчины было что-то, испугавшее ее.

Так прошла вся неделя. Раз или два уставшая Кер­
ри чувствовала себя не в силах идти домой пешком 
и тратилась на конку. Керри была не особенно крепка, 
и оттого, что она весь день сидела на одном месте, у нее 
ныла спина. Однажды она легла спать даже раньше 
Г ансона.

Цветы и девушки не всегда хорошо переносят пере­
садку на новую почву. Порою требуется почва более бо­
гатая, атмосфера более благоприятная для того, чтобы 
продолжался хотя бы естественный рост. Керри было 
бы легче, если бы она могла акклиматизироваться посте­
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пенно, если бы переход не был так резок. Ей было бы 
легче, если бы она нашла работу не так скоро и успе­
ла бы подробнее ознакомиться с городам, который вы­
зывал в ней тревожное любопытство.

В первый же дождливый день выяснилось, что у Кер­
ри нет зонта. Минни ододжила ей один из своих, ста­
рый и выцветший. Тщеславие Керри воспротивилось 
этому. Она отправилась в универсальный магазин и ку­
пила там зонт, истратив на это целый доллар с чет­
вертью из своих ничтожных средств.

— Зачем ты это сделала?—ужаснулавь Минни.
— Но ведь мне нужен зонт! — ответила Керри.
— Глупая девочка!
Это обозлило Керри, но она ничего не ответила. Она 

вовсе не намерена ходить, как простая фабричная работ­
ница, и пусть сестра на это не рассчитывает.

В первую же субботу, вернувшись вечером домой, 
Керри уплатила сестре четыре доллара за стол и ком­
нату. Принимая деньги, Минни почувствовала легкий 
укор совести, но она не знала, что сказать Гансону, 
если возьмет у сестры меньше. Этот достойный человек 
с довольной улыбкой выдал жене на хозяйство ровно 
четырьмя долларами меньше обычного. Таким путем он 
рассчитывал увеличить ежемесячные взносы за свой 
участок земли.

А  Керри ломала голову над проблемой, как оде­
ваться и развлекаться на пятьдесят центов в неделю. 
Она много думала об этом и наконец внутренне взбун­
товалась.

— Я немного пройдусь по улице,— сказала она по­
сле ужина.

— Не одна, надеюсь?— спросил Гансон.
— Нет, одна,— ответила Керри.
— Напрасно,— вмешалась Минни.
— Но мне хочется хоть что-нибудь видеть! — ска­

зала Керри.
По тону, каким она произнесла последние слова, 

Гансоны впервые поняли, что она ими недовольна.
— Что это с ней? — заметил Гансон, когда Керри 

вышла надеть шляпу.
— Право, не знаю,— ответила Минни.
— Гм... Она должна бы понимать, что нельзя ве­

чером разгуливать одной по улицам.
100



Однако Керри не пошла далеко. Она вскоре верну­
лась и постояла в дверях дома.

На следующий день все отправились в Гарфилд-парк, 
но прогулка не доставила Керри никакого удовольствия, 
так как она чувствовала себя плохо одетой. А  на другой 
день на фабрике она услышала восторженные рассказы 
девушек об их, в сущности, довольно убогих развлече­
ниях. Они были счастливы.

Несколько дней подряд шел дождь, и Керри возвра­
щалась домой на конке. Однажды, направляясь к оста­
новке на Ван-Бьюрен-стрит, она сильно промокла. Весь 
этот вечер Керри просидела одна в гостиной, задумчиво 
глядя вниз, где на мокрой мостовой отражались огни 
фонарей. Она была достаточно впечатлительна, чтобы 
прийти в скверное настроение.

В следующую субботу она снова уплатила сестре 
четыре доллара и с тоской спрятала свои пятьдесят цен­
тов. Из разговоров с некоторыми работницами на фаб­
рике она узнала, что у них куда больше остается из 
заработка на свои личные нужды. К тому же их по­
стоянно приглашали куда-нибудь поклонники — моло­
дые люди, на которых Керри после знакомства с Друэ 
смотрела свысока. Ей решительно не нравились эти 
пустомели — фабричные рабочие. Ни в одном из них 
не было ни капли утонченности. Она, конечно, видела 
их только в рабочее время.

Наступил день, когда по улицам города загулял хо­
лодный ветер — первый вестник приближающейся зи­
мы. Этот ветер нагромоздил облака в небе, растянул в 
длинные полосы дым из фабричных труб и резкими по­
рывами мчался по улицам и перекресткам. Керри за­
думалась о зимней одежде. Что ей делать? У нее не 
было ни теплого жакета, ни шляпки, ни ботинок. Ей 
очень трудно было заговорить об этом с Минни, но на­
конец она собралась с духом.

— Право, не знаю, что я буду делать зимой,— ска­
зала она как-то вечером, когда они остались одни.— 
У меня нет теплой одежды. И мне нужна шляпа.

Лицо Минни приняло озабоченное выражение.
— А  ты оставь себе часть заработка и купи шляп­

ку,— предложила она сестре, хотя в душе была немало 
встревожена сложностями, которые вызовет уменьшение 
очередного взноса Керри.

101



— Я бы очень этого хотела, если ты позволишь. 
Дай мне неделю или две,— сказала, набравшись смело­
сти, Керри.

— А  два доллара ты можешь платить? — спросила 
Минни.

Керри охотно согласилась, радуясь выходу из тяже­
лого положения и сразу став щедрой. Она была в во­
сторге и тотчас же принялась высчитывать. Прежде 
всего ей нужна шляпка. Она так и не узнала, как уда­
лось Минни объяснить все Гансону. А  тот тоже ниче­
го не сказал свояченице, но в квартире воцарилась ат­
мосфера скрытого недовольства.

План Керри, вероятно, удался бы, если бы не вме­
шалась болезнь. После одного из очередных дождей 
вдруг наступили холода, а Керри все еще ходила без 
теплого жакета. В шесть часов вечера она вышла из 
жаркой мастерской и сразу попала под холодный ветер. 
Ее охватил озноб. Утром у нее появился насморк, но 
она все же отправилась на работу. На фабрике у нее 
весь день ныли кости, в голове была какая-то пустота. 
К вечеру Керри почувствовала себя совсем больной и, 
вернувшись домой, почти ничего не ела. Минни замети­
ла, что она как-то сникла, и спросила, что с ней.

— Я сама не знаю,— ответила Керри.— Мне что-то 
плохо.

Она не отходила от печки, и зубы у нее стучали от 
озноба.

Совсем больная, легла она в постель, а на следую­
щее утро у нее оказался жар.

Минни была очень расстроена, но внешне держалась 
с сестрой ласково. Гансон же заметил, что Керри, 
пожалуй, лучше всего было бы на время вернуться 
домой.

Когда дня через три Керри встала с постели, мож­
но было не сомневаться, что она потеряла место на фаб­
рике. Зима на носу, у девушки не было теплой одеж­
ды, а тут еще она лишилась работы.

— Право, не знаю, что делать,— сказала она.— 
Пойду в понедельник в город и поищу; может быть, 
что-нибудь подвернется.

На этот раз старания Керри увенчались значительно 
меньшим успехом. Ее одежда не годилась для позд­
ней осени. Последние свои деньги она истратила на
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шляпку. Три дня девушка бродила по городу, все боль­
ше и больше падая духом. Отношения с Гансонами ста­
новились все более натянутыми. С тяжелым сердцем 
Керри возвращалась по вечерам к ним на квартиру. 
Гансон был холоден, как лед. Керри понимала, что так 
не может долго продолжаться. Скоро ей придется при­
знать себя побежденной и уехать домой.

Весь четвертый день Керри тоже провела в поисках, 
заняв у Минни десять центов на завтрак. Она тщетно 
искала работы, хотя бы и совсем низко оплачиваемой. 
Она даже обратилась в какой-то маленький ресторан, 
в окошке которого увидела объявление о том, что тре­
буется официантка, но ей ответили, что нужна опытная 
девушка.

Совсем отчаявшись, Керри брела в густой толпе чу­
жих людей. Внезапно чья-то рука взяла ее за локоть 
и повернула кругом.

— Вот так-так! — услышала Керри.
С первого же взгляда она узнала Друэ. Свежий и 

румяный, он весь так и сиял. Казалось, он был соткан 
из солнечных лучей и благодушия.

— Как поживаете, К ерри?— спросил он.— Вы оча­
ровательны. Где вы пропадали?

Керри невольно заулыбалась, тронутая этой неотра­
зимой сердечностью.

— Я была дома,— ответила она*
— Вы знаете, я еще издали, с той стороны улицы, 

заметил вас и подумал, что это, должно быть, вы,— 
сказал Друэ.— А  я только собирался было навестить 
вас.'Ну, как же вы поживаете?

— Недурно,— с улыбкой ответила Керри.
Друэ оглядел ее с ног до головы и пришел к обрат­

ному выводу.
— Мне очень хотелось бы поговорить с вами,— ска­

зал он.— Вы никуда не спешите?
— Нет, се-йчас не спешу,— ответила Керри.
— Тогда зайдем куда-нибудь перекусить. Боже мой, 

вы не поверите, как я рад вас видеть!
Керри почувствовала такое облегчение в присутствии 

этого жизнерадостного человека, к тому же обнаружи­
вавшего явное участие к ней, что охотно согласилась, 
хотя изобразила некоторое колебание. Друэ взял ее под 
руку.
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— Н у?..— сказал он, и в тоне его было столько 
простого товарищеского чувства, что у девушки сразу 
потеплело на душе.

Они пересекли Монро-стрит и направились в старин­
ный «Виндзор», просторный и уютный ресторан, славив­
шийся в те времена прекрасной кухней и образцовым 
обслуживанием. Друэ выбрал столик у самого окна, от­
куда можно было наблюдать за движением на людной 
улице. Он любил изменчивую панораму уличной жизни, 
ему было приятно видеть других и самому быть на ви­
ду, когда он обедал здесь.

— Итак,— начал он, когда они оба удобно усе­
лись,— что вы будете есть?

Керри просмотрела поданное официантом меню, не 
особенно вникая в то, что она читает. Она очень прого­
лодалась, и названия блюд еще более разожгли ее аппе­
тит, но ее испугали высокие цены.

Цыпленок, жаренный на вертеле,— семьдесят пять 
центов.

Бифштекс-филе с грибами — один доллар двадцать 
пять центов.

Керри что-то слышала о подобных блюдах, но ей 
как-то не верилось, что она сама должна заказывать их.

— Мы вот что сделаем,— сказал Друэ.— Послу­
шайте, официант!

Плечистый круглолицый негр приблизился и почти­
тельно склонился.

— Бифштекс с грибами и фаршированные помидо­
ры,— сказал Друэ.

— Слушсэр! — ответил негр, кивая.
— Жареный картофель, ломтиками.
— Слушсэр!
— Спаржу.
— Слушсэр!
— И кофе.
Друэ повернулся к Керри.
— У меня с утра маковой росинки во рту не было. 

Я только что приехал из Рок-Айленда и собирался идти 
обедать, когда увидел вас.

Керри в ответ только улыбалась.
— Что вы все это время делали? — продолжал 

Друэ.— Расскажите мне подробнее о себе. Как ваша 
сестра?
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— Она здорова,— сказала Керри, отвечая лишь на 
последний вопрос.

Друэ пристально посмотрел на нее.
— Послушайте,— сказал он,— уж не были ли вы са­

ми больны, а?
Керри кивнула.
— Вот беда! — воскликнул он.— У вас и сейчас вйд 

далеко не важный. Я сразу подумал, что вы как будто 
слишком бледны. Что же вы все это время делали?

— Работала.
— Вот как! Где же?
Керри рассказала.
— «Родс, Моргентау и Скотт»? Как же, как же, 

знаю! Это на Пятой авеню, не так ли? О, они прижи­
мистые люди. Что заставило вас пойти туда? •

— Я не могла найти ничего лучшего,— откровенно 
призналась Керри.

— Но это же настоящее издевательство! — сказал 
Друэ.— Вам не следовало бы работать у этих господ. 
У них мастерская сейчас же за магазином, верно?

— Да,— подтвердила Керри.
— Это не особенно почтенная фирма,— сказал 

Друэ.— Такая работа вам не подходит.
Он без умолку болтал, задавал вопросы, рассказывал 

о себе, объяснял, что представляет собой ресторан 
«Виндзор», пока не явился, наконец, официант с огром­
ным подносом, уставленным горячими, аппетитными 
блюдами. Друэ сиял и старался услужить Керри. Он 
очень выигрывал сейчас на фоне белоснежного столового 
белья и серебряных судков. Когда он стал орудовать 
ножом и вилкой, разрезая сочное жаркое, кольца на его 
пальцах, казалось, заговорили. Его новый костюм при­
ятно шуршал всякий раз, как он протягивал руку за ка­
ким-нибудь блюдом, передавал хлеб или разливал кофе. 
Он не переставал подкладывать на тарелку Керри, и его 
душевное тепло согревало ее тело, пока она не почувст­
вовала себя так, будто переродилась. Друэ с обыватель­
ской точки зрения был чудесный малый и совершенно 
пленил девушку.

Эта маленькая искательница счастья восприняла 
свою нежданную удачу довольно легко. Она чувствова­
ла себя чуточку неловко в таком непривычном месте, но 
огромный зал действовал на нее успокаивающе, а зрели­
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ще хорошо одетой толпы на улице наполняло ее восхи­
щением. Ну что за жизнь, когда нет денег! Как хорошо 
приходить сюда обедать, когда вздумается! Какой счаст­
ливец Друэ! Он много разъезжает, хорошо одевается, 
он такой сильный, он может всегда обедать в таких чу­
десных ресторанах! Друэ теперь представлялся ей весь­
ма важной особой, и она невольно спрашивала себя, чем 
объяснить его дружбу и внимание к ней.

— Так вы, значит, потеряли работу из-за болез­
ни? — спросил он.— Что же вы собираетесь теперь де­
лать?

— Буду искать дальше,— ответила Керри.
Но при мысли о том, что за пределами этого пре­

красного ресторана ее поджидает нуЖда, бредущая за 
ней по пятам, как голодная собака, в глазах девушки 
мелькнул страх.

— Нет, это никуда не годится,— сказал Друэ.— 
И давно вы ищете?

— Четыре дня.
— Подумайте только! — воскликнул Друэ, как буд­

то обращаясь к невидимому третьему лицу.— Нет, все 
это совсем не для вас. Эти девушки,— и он сделал ши­
рокий жест рукой, как бы указывая на всех продавщиц 
и фа-бричных работниц,— ничего не получают за свой 
труд. Разве можно жить на такие деньги?

Друэ держался с Керри совсем по-братски, но, реши­
тельно отвергнув мысль о подобной работе для Керри, 
он переменил линию поведения. Керри и в самом деле 
была очень миловидна. Неказистое платье не могло 
скрыть, что девушка сложена очень недурно, а глаза 
у йее были большие и ласковые.

Друэ пристально смотрел на девушку, и она поняла, 
о чем он думает. Она понимала, что он восхищается ею, 
об этом убедительно говорила его щедрость, его веселое 
добродушие. Она чувствовала, что и он ей нравится, и 
чем дальше, тем больше. И еще нечто другое, более глу­
бокое теплой струей вливалось ей в душу. Они то и дело 
встречались глазами, и при помощи этих взглядов шли 
токи от одного к другому, образуя замкнутую цепь.

— Почему бы вам не остаться в городе и не пойти 
со мной вечером в театр ?— сказал Друэ, придвигая 
свой стул ближе. Столик был не очень широк.

— Ах, нет, я не могу! — испугалась Керри.
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— Что вы собираетесь делать сегодня?
— Ничего,— уныло ответила Керри.
— Вам, видно, не слишком нравится там, где вы жи­

вете?
— Как вам сказать...
— Что вы будете делать, если не найдете работы?
— Наверно, уеду домой.
При этих словах голос Керри слегка дрогнул: поче- 

му-то влияние Друэ на нее оказалось непреодолимым. 
Они начали понимать друг друга без слов. Ему стало 
ясно, в каком она находится положении, а ей — что он 
это понимает.

— Нет, это не годится! — с искренним в эту минуту 
сочувствием произнес Друэ.— Позвольте мне помочь 
вам. Возьмите у меня немного денег.

— О нет! — воскликнула Керри и даже отшатнулась 
от него.

— Что же вы будете делать?
Она задумалась и молча покачала головой.
Друэ смотрел на нее с необычной для него нежно­

стью. В жилетном кармане у него лежало несколько ас­
сигнаций; они были мягкие, и ему удалось беззвучно 
нащупать их пальцами и, скомкав, зажать в руке.

— Послушайте, Керри,— снова начал он,— я непре­
менно хочу вас выручить. Купите себе кое-что из платья.

Он впервые коснулся этой темы, и Керри сразу 
вспомнила, как плохо она одета. Друэ подошел к этому 
довольно грубо, но зато попал в самую точку. Губы 
Керри задрожали.

Одна ее рука лежала на столе. Они были совсем одни 
в своем уголке, и Друэ накрыл пальцы девушки своей 
большой теплой рукой.

— Ну, полно, Керри! — промолвил он.— Подумайте, 
что вы можете сделать одна? Разрешите мне помочь 
вам!

Он слегка пожал при этом пальчики Керри, а когда 
она попыталась высвободить руку, он еще крепче сжал 
их, и девушка больше не сопротивлялась. Тогда Друэ 
сунул ей в руку зеленые ассигнации и, прервав проте­
сты Керри, шепнул:

— Я вам даю их взаймы, хорошо? Только взаймы!
Он заставил Керри взять деньги. Она почувствова­

ла себя связанной с ним узами странной нежности.
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Они вышли из ресторана и свернули в южном на­
правлении. Друэ проводил ее довольно далеко, до самой 
Полк-стрит.

— Вы, видимо, не хотите жить с вашими родны­
ми? — как бы вскользь заметил он во время разговора.

Керри слышала вопрос, но не обратила на него вни  ̂
мания.

— Давайте завтра встретимся и пойдем на утрен­
ник,— предложил Друэ.— Хорошо?

Керри начала было отнекиваться, но потом согласи­
лась.

— Вы ведь сейчас ничем не заняты. Купите себе 
красивые ботинки и теплую кофточку.

Керри и не подозревала, какие сложные, противоре­
чивые мысли будут терзать ее по уходе Друэ. При нем 
она прониклась его радужным, беспечным настроением.

— И не огорчайтесь из-за людей, с которыми вы 
живете,— добавил он на прощание.— Я помогу вам.

У Керри было такое чувство, точно чья-то могучая 
рука протянулась к ней, чтобы вытащить ее из беды. 
Две мягкие и красивые зеленые десятидолларовые асси­
гнации были зажаты у нее в руке.

ГЛАВА VII

ВЕЛИКИЙ С О БЛ А ЗН  ЗЕ М Н Ы Х  БЛАГ. 
К РА С О Т А  ГОВОРИТ З А  СЕБЯ

До сих пор еще никто толком не разъяснил и не по­
нял истинного значения денег. Когда каждый из нас 
уяснит себе, что деньги прежде всего означают возна» 
граждение моральное и только так должны восприни­
маться, что деньги — это возмещение честно затрачен­
ной энергии, а не привилегия, добытая незаконным пу­
тем,— тогда многие из наших общественных, религиоз­
ных и политических неурядиц отойдут в область преда­
ний. Керри Мибер смотрела на деньги так же, как и 
огромное большинство. В старину говорили: «Деньги — 
это то, что есть у других и что нужно добыть мне» — 
это изречение могло бы прекрасно выразить ее представ­
ление о деньгах. Вот сейчас она держала их в руке — 
две мягкие зеленые ассигнации и, обладая ими, уже
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чувствовала себя неизмеримо сильнее. Эти бумажки са­
ми по себе были силой. Человек ее умственного разви* 
тия радовался, если б его выбросило на необитаемый 
остров с целым тюкОхМ денег, и только долгие муки го­
лода научили бы его, что деньги никогда не имеют ни­
какой ценности. Но и тогда такая вот Керри не стала 
бы размышлять об относительной ценности денег; она, 
бесспорно, думала бы лишь о том, как обидно обладать 
таким могуществом и не иметь возможности им пользо­
ваться.

Расставшись с Друэ, бедная девушка в полном смя­
тении чувств продолжала свой путь. Ей было немного 
стыдно, что она проявила слабость и взяла деньги. Но 
она так нуждалась, что не радоваться помощи было 
невозможно. Наконец-то у нее будет красивая новая жа­
кетка! Наконец-то она купит себе красивые ботинки на 
пуговках! У нее будут чулки, новая юбка... И снова, как 
и в тот раз, когда она распределяла свой будущий зара­
боток, Керри вдвое переоценила покупную способность 
своих денег.

Что же касается Друэ, то у нее сложилось вполне 
правильное мнение о нем. В ее глазах, да и в глазах 
всего света, он был славный, добродушный малый. Он 
никому не причинял зла. Он дал ей денег только по 
доброте, только потому, что понимал, в какой она нуж­
де. Правда, он не дал бы такой суммы нуждающемуся 
мужчине, но следует помнить, что нуждающийся муж­
чина, естественно, не мог бы тронуть его так, как моло­
дая девушка. Друэ был женолюбом. Он не мог смотреть 
на женщину без вожделения. В то же время стоило 
какому-нибудь нищему попасться ему на глаза и ска­
зать: «Мистер, я умираю с голоду»,— как Друэ охотно 
дал бы ему столько, сколько, по его мнению, полагалось 
давать нищим, после чего тотчас же забыл бы об этом. 
Он не стал бы предаваться размышлениям и философ­
ствовать. В его уме не происходило таких процессов, ко* 
торые были бы достойны хоть одного из этих слов. На­
рядный и цветущий, он был подобен беззаботному мо­
тыльку. Если бы он лишился своего положения, если бы 
он стал жертвой хитроумных и ошеломляющих подво­
хов, которые судьба иной раз устраивает людям, он был 
бы столь же беспомощен, как Керри, столь же наивен 
и, если угодно, жалок.
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Что же касается влечения Друэ к женщинам, то в его 
намерениях не таилось зла, ибо, стремясь к сближению 
с ними, он не видел в этом ничего дурного. Он любил 
ухаживать за женщинами, любил покорять их своими 
мужскими чарами, но он не был хладнокровным, бессо­
вестным негодяем,— просто природные склонности влек­
ли его к этому, как к высшему наслаждению в жизни. 
Друэ был тщеславен и хвастлив, красивая одежда кру­
жила ему голову, словно легкомысленной девушке. 
Прожженный плут обошел бы его с такой же легкостью, 
с какой Друэ мог бы обольстить хорошенькую фабрич­
ную работницу. Его бесспорный успех в качестве ком­
мивояжера объяснялся отчасти его добродушной весе­
лостью, отчасти прекрасной репутацией его фирмы. Бес­
печным, жизнерадостным мотыльком кружился он среди 
людей — у него не было ни той духовной силы, которую 
можно было бы назвать интеллектом, ни единой мысли, 
которая была бы достойна эпитета «благородная», ни 
каких-либо чувств, которые могли бы долгое время вол­
новать его. Какая-нибудь современная Сафо назвала бы 
его «свиньей», Шекспир сказал бы про него «мое резвое 
дитя», а старый пропойца Карио считал его умным, спо­
собным и деловитым человеком. Короче говоря, Друэ был 
таким, каким он мог быть при своих природных данных.

В этом человеке, несомненно, было нечто искреннее 
и располагающее, и то, что Керри приняла от него день- 
ги, служило тому лучшим доказательством. Коварнохму 
совратителю с низкими целями под маской дружеского 
участия не удалось бы навязать ей хотя бы несколько 
центов. Люди, не обладающие большим умом, отнюдь 
не беспомощны. Природа научила диких зверей обра­
щаться в бегство, почуяв скрытую опасность. Природа 
внушила глупой маленькой белке необъяснимый страх 
перед ядами. «Бог хранит свои создания» — это отно­
сится не только к животным. Керри не была умудрена 
опытом, зато, подобно неразумным овечкам, обладала 
инстинктом. Но ухаживания Друэ почти не пробудили 
в ней инстинкта самосохранения, столь сильного в таких 
непосредственных натурах.

Расставшись с Керри, Друэ поздравил себя с успе­
хом, он произвел на нее выгодное впечатление. Черт 
возьми, это возмутительно, что молодым девушкам при­
ходится так туго! Надвигаются холода, а ей и надеть
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нечего. Это ужасно! Надо зайти выкурить сигару к 
«Фицджеральду и Мою». Мысли о Керри окрылили его.

Керри вернулась домой в приподнятом настроении, 
которое она никак не могла скрыть. В то же время по­
лученные деньги ее серьезно смущали. Как она станет 
покупать обновки, когда Минни знает, что у нее нет ни 
цента? Прежде чем войти в дом, она уже твердо реши­
ла: покупать ничего нельзя. Для этого невозможно при­
думать никакого объяснения.

— Ну, к ак ?— спросила Минни, имея в виду поиски 
работы.

Керри не обладала способностью обманывать и, 
чувствуя одно, говорить другое. Если порой она и от­
ступала от истины, то уж по крайней мере в тех случа­
ях, когда считала это необходимым.

Поэтому, вместо того, чтобы жаловаться на неудачу 
в то время, как у нее было так легко на душе, она отве­
тила:

— Мне кое-что обещали.
— Где?
— В универсальном магазине «Бостон».
— А  это наверняка? — допытывалась Минни.
— Вот завтра я узнаю,— ответила Керри, которой 

вовсе не хотелось лгать больше, чем это было необхо­
димо.

Минни тотчас же почувствовала хорошее настроение 
Керри и решила, что сейчас самый удобный момент, что­
бы осведомить ее, как относится Гансон к этой риско­
ванной затее — приехать в Чикаго.

— Если ты не получишь этого места...
Она запнулась, не находя подходящих слов.
— Если я не получу ничего в самое ближайшее вре­

мя, я, наверно, уеду домой,— сказала Керри.
Минни подхватила эту мысль.
— Свен тоже думает, что это, пожалуй, самое пра­

вильное... Во всяком случае, на зиму.
Керри сразу же поняла все: они не желали держать 

у себя безработную родственницу. Она не осуждала 
Минни и даже не слишком осуждала Гансона. Но сей­
час, сидя рядом с сестрой и обдумывая ее слова, она 
радовалась, что у нее есть деньги Друэ.

— Да,— сказала она, помолчав,— я тоже об этом 
думала.
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Керри не сочла нужным добавить, что мысль о воз­
вращении в Колумбия-сити вызывала в ней бурное воз­
мущение. Колумбия-сити! Что хорошего ждет ее там? 
Она прекрасно знала однообразность и будничность та­
мошней жизни. Здесь же был огромный таинственный 
город, все еще притягивавший ее к себе, точно магнит. 
То, что она успела увидеть, говорило о необъятных воз­
можностях. И что же: опять влачить прежнее существо­
вание? При одной этой мысли у Керри чуть не вырвал­
ся крик протеста.

Сегодня она вернулась домой рано и сейчас прошла 
в комнатку окнами на улицу, чтобы посидеть и поду­
мать. Как ей теперь быть? Она не может купить новые 
ботинки и носить их здесь. И необходимо сохранить 
часть этих двадцати долларов на обратный проезд. Ей 
было бы неприятно занимать на дорогу у Минни. При 
всем том как объяснить, откуда эти деньги? Если бы 
она могла хоть сколько-нибудь заработать, чтобы выйти 
из этого тягостного положения!

Снова и снова Керри пробовала разобраться в этой 
сложной путанице. Завтра утром Друэ будет дожидать­
ся ее, уверенный, что она придет в новой жакетке. А  это 
неосуществимо. Гансоны ждут не дождутся дня, когда 
она уедет. Она и сама была бы рада расстаться с ними, 
но ей не хотелось ехать домой. Представив себе, как по­
смотрят эти люди на то, что она раздобыла деньги не 
работая, Керри и сама начала приходить в ужас от 
своего поступка. Ей стало стыдно. Создавшееся положе­
ние угнетало ее. Все было так ясно, пока рядом с нею 
был Друэ. А  теперь все так запутанно, так безнадеж­
но,— много хуже, чем раньше, как будто бы и есть по­
мощь, а воспользоваться ею нельзя!

З а  ужином Керри совсем приуныла, и Минни поду­
мала, что у сестры, должно быть, опять выдался тяже­
лый день. А  Керри в конце концов решила, что вернет 
деньги Друэ. Напрасно она взяла их, это было нехоро­
шо. Завтра с утра она отправится в город на поиски 
работы. В полдень, как условлено, она встретится с 
Друэ и скажет ему все напрямик. Но тут сердце ее ек­
нуло, и она почувствовала себя по-прежнему несчастной.

Как это ни странно, но Керри испытывала чувство 
облегчения, стоило ей прикоснуться к ассигнациям. Все 
тягостные размышления, все тревоги отлетали прочь, и
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тогда эти двадцать долларов казались ей чем-то чудес­
ным и восхитительным. Ах, деньги, деньги, деньги! Как 
хорошо иметь их! Будь у нее много денег, все ее заботы 
развеялись бы, как дым!

Утром она встала и вышла из дому раньше обычно­
го. Ее решимость найти себе место была не слишком 
твердой, но оттого, что в кармане у нее лежали деньги, 
вызвавшие столько волнений, проблема работы каза­
лась уже чуть-чуть менее страшной. Снова Керри очути­
лась в районе оптовых фирм, но при мысли о том, что­
бы предложить где-либо свои услуги, сердце ее замира­
ло. «Какая трусиха»,— бранила она себя. Но ведь она 
уже столько раз просила работы! Теперь, наверное, по­
вторится старая история. И она все шла вперед и впе­
ред, пока, наконец, не решилась зайти на одну фабрику, 
где ее встретил очередной отказ. Она вышла оттуда, 
считая, что судьба против нее. Все бесполезно!

Почти сама того не сознавая, она дошла до Дирборн- 
стрит. Здесь находился знаменитый универсальный ма­
газин «Базар» с заманчивыми витринами, толпами поку­
пателей и множеством фургонов для развозки покупок. 
Это зрелище быстро изменило ход мыслей Керри, тем 
более что она уже изнемогала от них. Вот здесь она 
вчера намеревалась купить нужные ей вещи. Во всяком 
случае, она может зайти сюда, чтобы хоть сколько-ни­
будь рассеяться. Она только взглянет на жакеты.

Нет в этом мире ничего восхитительнее того состоя­
ния неопределенности, когда мы, снедаемые соблазном 
купить вещь и обладая средствами для этого, все еще 
медлим, удерживаемые то ли голосом совести, то ли не­
достатком решимости. Таково было душевное состояние 
Керри, когда она вошла в магазин и стала бродить сре­
ди изумительных вещей, попадавшихся ей на каждом 
шагу. С того дня, когда она зашла сюда в поисках ра­
боты, у нее осталось сильное впечатление от этого мага­
зина. Теперь она останавливалась перед каждой привле­
кавшей ее взор витриной, мимо которой тогда спешила 
пройти. Ее женское сердце горело желанием обладать 
всей этой красотой. Как хорошо сидело бы на ней вот 
это, какой очаровательной она была бы вон в том! Она 
остановилась у прилавка с корсетами и замечталась при 
виде яркой пены из шелка и кружев. Стоит ей только 
решиться, и один из корсетов будет принадлежать ей
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Керри надолго задержалась в ювелирном отделе, рас­
сматривая серьги, браслеты, булавки, цепочки. Чего бы 
она не дала за обладание всем, что было здесь! Она 
знала, что была бы обворожительна в этих украшениях.

Но главной приманкой для нее были жакеты. Уже 
при входе в магазин она остановила свой выбор на жа­
кете кофейного цвета с большими перламутровыми пуго­
вицами— <крик моды в ту осень. Глядя на жакет, Керри 
с восторгом убеждалась, что ничего лучшего ей не най­
ти. Она расхаживала среди стеклянных шкафов, в кото­
рых были выставлены всевозможные наряды, и радова­
лась тому, что сразу выбрала самую красивую вещь. 
И все это время она не переставала колебаться, то уве­
ряя себя, что может сейчас же купить этот жакет, то 
вспоминая свое затруднительное положение. Близился 
полдень, а она еще ничего не купила. Нет, надо пойти 
и вернуть деньги!

Друэ ждал ее на углу в условленном месте.
— А ! — приветствовал он ее.—Где же жакет? — спро­

сил он и, взглянув на ее ноги, добавил:— И ботинки?
Керри намеревалась толково изложить ему свое ре­

шение, но все смешалось у нее в голове, и она уже не 
помнила ни одной из заранее приготовленных фраз.

— Я пришла сказать вам, что... что я не могу взять 
ваших денег.

— А ! Вот оно что!-— отозвался Друэ.— Хорошо, 
пойдемте со мной. Мы заглянем к Партриджу.

Керри пошла с ним рядом, и всей сложной паутины 
сомнений и колебаний словно и не бывало. Она уже не 
сумела бы изложить те доводы, которые казались ей 
столь серьезными, те обстоятельства, которые она хоте­
ла объяснить ему.

— Вы еще не завтракали? — спросил вдруг Друэ.— 
Ну, разумеется, нет! Давайте зайдем сюда.

И он вошел с ней в один из изящно обставленных 
ресторанов на Монро-стрит, близ Стэйт-стрит.

— Я не должна брать у вас деньги,— повторила 
Керри после того, как они расположились в уютном 
уголке и Друэ заказал завтрак.— Я не могу носить эти 
вещи там. Мои родные... они спросят, откуда я их взяла.

— Что же вы намерены делать? — с улыбкой спро­
сил Друэ.— Ходить раздетой?

— Я уеду домой,— грустно ответила она.
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— Полно, полно! — сказал Друэ.— Вы слишком 
много думаете об этом. Я вам скажу, что делать. Вы го­
ворите, что не можете носить обновки в квартире сест­
ры? А  почему бы вам не снять меблированную комнату 
и не оставить там эти вещи, скажем, на неделю?

Керри покачала головой. Как и все женщины, она 
должна была протестовать, с тем чтобы потом поддать­
ся уговорам. А  задачей Друэ было рассеять ее сомне­
ния и по возможности освободить путь для иных 
мыслей.

— Почему вы уезжаете домой? — спросил он.
— Потому, что я не могу найти здесь работу.
— Родные не хотят содержать вас? — догадался он.
— Они не могут,— ответила Керри.
— Я вам скажу, что делать! — воскликнул Друэ.— 

Не расставайтесь со мной. Я позабочусь о вас.
Керри покорно слушала его. В том состоянии, в ко­

тором она находилась, слова Друэ были для нее словно 
свежий воздух, повеявший из распахнутой двери. Друэ, 
казалось, отлично понимал ее, был ей приятен. Он так 
красив, аккуратен, хорошо одет и преисполнен сочувст­
вия. Его голос — голос друга.

— Что вы будете делать там, в Колумбия-сити? — 
спросил он, и его слова вызвали в воображении Керри 
картину той серенькой жизни, от которой она бежала.— 
Что там хорошего? Чикаго — вот где надо жить! Сни­
мите приличную комнату, оденьтесь как следует, тогда 
вы и работу найдете.

Керри смотрела в окно на сновавшую на улице тол^ 
пу и думала: «Вот он, этот чудесный, огромный город, 
такой пленительный для тех, у кого есть деньги!» Мимо 
промчался экипаж, запряженный парой гнедых; в глу­
бине, среди мягких подушек, сидела молодая женщина.

— Что вас ждет, если вы вернетесь в Колумбия-си- 
ти? — снова спросил Друэ.

Вопрос был задан искренне, без всякой задней мыс­
ли. Друэ просто считал, что дома Керри будет лишена 
всего того, ради чего, по его мнению, стоило жить.

Керри сидела неподвижно и смотрела на улицу. Она 
раздумывала, что ей делать. Ведь Гансоны ждут, что на 
этой неделе она уедет домой.

Друэ снова вернулся к вопросу об одежде.
— Почему вы не купите себе красивую теплую жа­
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кетку? Ведь это необходимо. Я вам одолжу еще денег, 
об этом не беспокойтесь. Подыщите себе хорошую ком­
нату, где вы будете жить одна. Меня вам нечего опа­
саться!

Керри ясно понимала, к чему клонится разговор, но 
не могла высказать свои мысли. Больше чем когда-либо 
она чувствовала всю безвыходность положения.

— Если б мне найти какую-нибудь работу! — про­
бормотала она.

— Возможно, что вы и найдете, если останетесь 
здесь,— ответил Друэ.— Но если вы уедете, то, конечно, 
ничего не достигнете. Ваши родные не дотят, чтобы вы 
оставались у них? Хорошо. Почему же вы не позволите 
мне снять вам уютную комнату? Я не стал бы вас бес­
покоить, не бойтесь! А  когда вы как следует устроитесь, 
быть может, найдете и работу.

Друэ любовался ее миловидным личиком, и это 
оживляло его умственную деятельность. Ему, несомнен­
но, нравилась Керри. Он угадывал в ней какую-то скры­
тую силу. Она не была похожа на обычных продавщиц, 
лишь недавно прибывших из провинции: она была дале­
ко не глупа.

Надо признать, что Керри, безусловно, обладала ку­
да большим воображением, чем Друэ, и у нее было боль­
ше врожденного вкуса. Вот в этой-то утонченности души 
и крылась причина ее угнетенного состояния и тоски. 
Она была одета бедно, но опрятно и, сама того не созна­
вая, как-то очень грациозно держала голову.

— Так вы думаете, я могла бы что-нибудь найти? — 
с сомнением спросила Керри.

— Ну еще бы! — сказал Друэ и наклонился налить 
ей чаю.— Я вам помогу.

Керри взглянула на него, и он беспечно рассмеялся, 
стараясь подбодрить ее.

— Послушайте, мы вот что сделаем. Сходим в мага­
зин Партриджа и выберем все, что вам нужно. Затем 
мы поищем для вас комнату, и вы оставите там свои 
вещи. А  вечером мы с вами пойдем в театр.

Керри покачала головой.
— Ну хорошо, вы потом вернетесь на квартиру к се­

стре. Пожалуй, так будет лучше. Вам вовсе незачем оста­
ваться в новой комнате. Вы только снимете ее и сложите 
там покупки.
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Керри ничего не ответила и до конца завтрака мучи­
лась сомнениями.

— Ну, идем выбирать жакет! — сказал наконец Друэ.
Они вместе отправились в магазин, где шелестели и

сверкали всевозможные новые вещи, и, разумеется, Кер­
ри тотчас же оказалась во власти их магической силы. 
После вкусного завтрака в обществе жизнерадостного 
Друэ его план казался ей вполне осуществимым. Она 
стала присматриваться к вещам и выбрала точно такой 
жакет, какой раньше облюбовала в «Базаре». Когда Кер­
ри взяла его в руки, жакет показался ей еще красивее.

Продавщица помогла девушке примерить покупку, 
которая оказалась как раз впору. Друэ просиял, увидев, 
как идет эта вещь Керри. Девушка сразу стала эле­
гантной.

— Именно то, что вам нужно! — воскликнул он.
Керри повертелась перед зеркалом, радостно разгля­

дывая себя со всех сторон. Румянец заливал ей щеки.
— Именно то, что вам нужно!— повторил Друэ.— 

А теперь платите.
— Девять долларов! — ужаснулась Керри.
— Ну и что ж, берите,— сказал Друэ.
Керри порылась в сумочке и вынула одну из ассигна­

ций. Продавщица спросила, не наденет ли она жакет, 
и ушла. Через минуту она принесла сдачу, и покупка 
свершилась.

От Партриджа они отправились в обувной магазин, 
где Керри примерила ботинки. Друэ стоял тут же. Уви­
дев, как красиво новые ботинки облегают ее ноги, он 
сказал:

— Не снимайте их.
Но Керри покачала головой. Она думала о том, что 

должна вернуться домой, к сестре.
Друэ тут же купил ей новую сумочку, потом пару 

перчаток, а чулки предоставил купить ей самой.
— А  завтра снова походите по магазинам и купите 

себе юбку,— сказал он.
На все это Керри соглашалась не без дурных пред­

чувствий. Чем больше она запутывалась, тем больше пы­
талась уверить себя, что все будет зависеть именно от 
того, чего она еще не сделала. Пока она не сделала то* 
го-то и того-то, еще возможно отступление.

Друэ знал дом на Вобеш-авеню, где сдавались мебли-
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рованные комнаты. Когда они подошли к цели, он ука­
зал Керри на дом и сказал:

— Теперь помните, что вы моя сестра.
Весело и непринужденно вел он переговоры с квар­

тирной хозяйкой, внимательно все разглядывал, выби­
рал, критиковал и делился своим мнением.

— Вещи сестры прибудут через день-два,— сказал 
он хозяйке, которая была очарована нанимателем.

Когда они остались в комнате одни, Друэ нисколько 
не изменил своего поведения. Он продолжал болтать, 
словно они находились на улице. Керри заперла в своей 
новой комнате купленные вещи.

— А  почему бы вам не переехать сегодня же? — 
спросил Друэ.

— О нет, я не могу! — ответила она.
— Почему?
— Я не хочу уходить от своих так сразу.
На улице Друэ вернулся к той же теме. Стоял теп­

лый, ясный день. Солнце выглянуло из-за туч, а ветер 
совсем стих. Из разговора с Керри Друэ составил себе 
довольно точное представление о той атмосфере, которая 
царила в квартире ее сестры.

— Уходите оттуда поскорее,— посоветовал он де­
вушке.— Они нисколько не будут огорчены. А  я вам по­
могу все наладить.

Керри слушала его, и мало-помалу все ее дурные 
предчувствия рассеивались как дым. Друэ сказал, между 
прочим, что сперва немного ознакомит ее с городом, а 
потом поможет найти работу. Он и сам верил в то, что 
говорил. Скоро он отправится в деловую поездку, а она 
останется и будет работать.

— Вы вот что сделайте,— сказал он.— Сходите к се­
стре, возьмите там, что вам нужно, а потом уходите.

Керри долго обдумывала его слова. Наконец она со­
гласилась. Они условились, что вечером, в половине де  ̂
вятого, Друэ будет ждать ее на углу Пеория-стрит.

В половине шестого Керри вернулась домой, а к 
шести часам принятое ею решение окончательно окрепло.

— Значит, не получила?— спросила Минни.
Она подразумевала место, которое, по словам Керри, 

ей обещали в универсальном магазине «Бостон».
— Нет,— ответила Керри, искоса взглянув на се* 

стру.
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— Пожалуй, лучше тебе до весны больше и не ис­
кать,— сказала та.

Керри ничего не ответила.
Когда Гансон вернулся домой, на лице его было 

обычное непроницаемое выражение. Он молча умылся и 
сел читать газету. За  обедом Керри слегка нервничала, 
То, что она задумала, было слишком значительно, а 
ощущение, что она здесь нежеланная гостья, стало еще 
острее.

— Ничего не нашла? — спросил Гансон.
— Нет*
Он снова принялся за еду, размышляя о том, какой 

неприятной обузой оказалась свояченица. Надо ей ехать 
домой, вот и все! А  если уедет, так пусть и не вообра­
жает, что вернется весною.

Керри очень страшило то, что ей предстояло совер­
шить, но ее утешала мысль, что тягостное положение 
подходит к концу. Им ведь все равно. Особенно Гансон 
будет рад ее уходу. Он не станет тревожиться за ее 
судьбу.

После обеда Керри ушла в ванную, где никто не мог 
помешать ей, и написала записку:

«Прощай, Минни! Я не еду домой. Я остаюсь в Чи­
каго и буду искать работу. Не беспокойся обо мне, все 
будет хорошо».

Гансон сидел в гостиной и читал газету.
Керри по обыкновению помогла Минни вымыть по- 

СУДУ» убрать со стола и привести комнату в порядок, 
Потом она сказала:

— Я, пожалуй, сойду вниз и постою немного в подъ­
езде.

Произнося эти слова, она с трудом сдерживала 
дрожь в голосе.

Минни вспомнила про недовольство мужа и сказала:
— Свен считает, что не очень-то прилично стоять в 

подъезде.
— Вот как? — удивилась Керри.— Хорошо, это бу­

дет в последний раз.
Она надела шляпу, потом засуетилась возле столика 

в маленькой спальне сестры, не зная, куда положить 
записку. Наконец она сунула ее под щетку для волос, 
которой пользовалась Минни.
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Выйдя из квартиры и закрыв за собой дверь, девуш­
ка на минуту остановилась, спрашивая себя, что подума­
ют о ней сестра и зять. Необычность этого поступка пу­
гала ее. Медленно спустилась Керри по лестнице. Огля­
нувшись на освещенный подъезд, она двинулась в путь, 
делая вид, что просто прогуливается по улице. Дойдя 
до ближайшего угла, она ускорила шаг.

В то время как Керри быстро удалялась от дома, 
Гансон вышел из гостиной и, окликнув жену, спросил:

— Керри опять внизу?
— Да,— сказала Минни.— Но она обещала мне, что 

это в последний раз.
Гансон подошел к игравшему на полу ребенку и по­

щекотал его пальцем.
А  в это время Друэ в прекрасном настроении ждал 

на углу.
— Ну что, Керри? — сказал он, когда девушка лег­

кой походкой подошла к нему.— Надеюсь, выбрались 
благополучно? Теперь давайте сядем в конку.

Г Л А В А  V III

ЗИ М А  Н А П О М И Н А ЕТ О СЕБЕ. 
СУДЬБА Ш Л Е Т  ПОСЛА

Человек без житейского опыта — это былинка, увле­
каемая бушующими по вселенной ветрами... Наша циви­
лизация находится еще на середине своего пути. Мы уже 
не звери, ибо в своих действиях руководствуемся не 
только одним инстинктом, но еще и не совсем люди, 
ибо мы руководствуемся не только голосом разума. Тигр 
не отвечает за свои поступки. Мы видим, что природа 
наградила его всем необходимым для жизни,— он пови­
нуется врожденным инстинктам и бессознательно нахо­
дит в них защиту. И мы видим, что человек далеко ушел 
от логовища в джунглях, его инстинкты притупились с 
появлением собственной воли, но эта воля еще не на­
столько развилась в нем, чтобы занять место инстинктов 
и правильно руководить его поступками. Человек стано­
вится слишком мудрым, чтобы всегда прислушиваться 
к голосу инстинктов и желаний, но он еще слишком слаб, 
чтобы всегда побеждать их. Пока он был зверем, силы
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природы влекли его за собой, но как человек он еще не 
вполне научился подчинять их себе. Находясь в этом 
переходном состоянии, человек уже не руководствуется 
слепыми инстинктами и не действует в гармонии с при­
родой, но он еще и не умеет по собственной воле разум­
но создавать эту гармонию. Вот почему человек подобен 
подхваченной ветром былинке: во власти порывов стра­
стей он поступает так или иначе то под влиянием воли, 
то инстинкта, ошибаясь, исправляя свои ошибки, падая 
и снова поднимаясь; он — существо, чьи поступки не­
возможно предусмотреть. Нам остается только утешать 
себя мыслью, что эволюция никогда не прекратится, что 
идеал — это светоч, который не может погаснуть. Чело­
век не будет вечно колебаться между добром и злом. 
Когда эта распря между собственной волей и инстинк­
том придет к концу, когда глубокое понимание жизни 
позволит первой из этих сил окончательно занять место 
второй, человек перестанет быть непостоянным. Стрелка 
разума тогда твердо, без колебаний будет устремлена 
на далекий полюс истины.

В Керри, как и в каждом человеке, борьба между же­
ланием и разумом не прекращалась ни на минуту. По­
слушная своим стремлениям, она не шла по твердо наме­
ченному пути, а скорее плыла по течению.

Когда наутро после тревожной ночи (эта тревога, 
впрочем, едва ли объяснялась тоскою, горем или лю­
бовью) Минни нашла записку, она воскликнула:

— Ну, что ты скажешь на это?
• — В чем дело? — спросил Гансон.

— Керри ушла жить в другое место.
Гансон вскочил с постели с такой живостью, какой 

у него до сих пор не наблюдалось, и быстро прочел 
записку. Единственным признаком того, что он о чем-то 
думал, было легкое прищелкивание языком — звук, по­
хожий на тот, которым погоняют лошадь.

— Как ты думаешь, куда она могла пойти? — спро­
сила обеспокоенная Минни.

— А  я почем знаю? — отозвался ее муж, и в глазах 
его блеснул нехороший огонек.— Ушла, так пусть теперь 
и пеняет на себя.

Минни в недоумении покачала головой.
— Ох! — вздохнула она.— Керри не понимает, что 

она наделала.
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— Ну, что ж,— сказал Гансон, зевая и потягива­
ясь,— чем ты тут можешь помочь?

Женская натура Минни была, однако, благороднее. 
К тому же она лучше представляла себе возможные по­
следствия такого поступка.

— Ох! — снова вырвалось у нее.— Бедная сестра 
Керри!

А  в то время, когда происходил этот разговор,— 
это было часов в пять утра,— наша маленькая искатель­
ница счастья опала беспокойным сном одна в своей но­
вой комнате.

Новая жизнь радовала Керри; она, казалось, откры­
вала перед ней большие возможности. Керри отнюдь не 
принадлежала к тем чувственным натурам, которые меч­
тают лишь сонно нежиться среди роскоши. Она вороча­
лась в постели, напуганная собственной смелостью, об* 
радованная освобождением, и думала о том, найдет ли 
какую-нибудь работу и что будет делать Друэ. А  сей 
достойный джентльмен с такою точностью заранее опре­
делил свое будущее, что в нем не могло быть и места 
случайностям. Он не умел устоять против того, к чему 
его влекло. Он неспособен был разбираться в явлениях 
жизни настолько, чтобы понимать, что нужно поступать 
иначе. Он не мог бы отказать себе в удовольствии на­
сладиться Керри, как не мог бы отказать себе в сытном 
завтраке. Он был способен иногда испытывать угрызения 
совести и называть себя негодяем и грешником. Но ес­
ли и случались у него такие угрызения совести, то може­
те не сомневаться, что они были чрезвычайно мимолетны.

На следующий день он пришел к Керри, и та приня­
ла его у себя в комнате. Он был все такой же веселый 
и жизнерадостный.

— Что это вы нос повесили? — спросил он.— Преж­
де всего пойдем завтракать. Вам еще нужно купить се­
годня кое-что из платья.

Керри взглянула на него, и в ее больших глазах от­
разились мучившие ее мысли.

— Мне бы хотелось найти какую-нибудь работу,— 
сказала она.

— Да вы непременно найдете,— отозвался Друэ.— 
Зачем беспокоиться раньше времени. Сначала приведи­
те себя в порядок. Осмотрите город. Я вам ничего дур­
ного не сделаю.
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— Я знаю, что не сделаете,— не совсем искренне со­
гласилась Керри.

— Вы в новых ботинках? — заметил Друэ.— А  ну- 
ка, покажитесь! Прелестно, черт возьми! А  теперь на­
деньте жакет.

Керри повиновалась.
— Слушайте, он на вас как влитой! — воскликнул 

он и дотронулся до ее талии, как бы желая удостове­
риться, что жакет сидит на ней хорошо.

Он отступил на шаг, с восхищением разглядывая 
Керри.

— Теперь вам нужна новая юбка. А  пока что пой­
дем завтракать.

Керри надела шляпу.
— А  где перчатки? — напомнил ей Друэ.
— Здесь,— сказала Керри, вынимая их из ящика 

стола.
— Ну, теперь пошли! — сказал Друэ.
И дурные предчувствия утренних часов рассеялись 

окончательно.
Так было всякий раз, когда возникали эти предчув­

ствия. Друэ не оставлял ее подолгу одну. У Керри было 
достаточно времени для одиноких прогулож, но большую 
часть ее досуга Друэ заполнял всевозможными развле­
чениями. В магазинах Карсона и Пайри он купил ей 
красивую юбку и блузку. На его деньги она приобрела 
разные мелочи туалета и в конце концов совершенно пре­
образилась. Зеркало подтвердило то, в чем в глубине 
дуди и она уже давно была уверена. Она была хороша, 
несомненно хороша! Как идет ей эта шляпа! И разве у 
нее не прелестные глаза? Прикусив алую нижнюю губ­
ку, она смотрела на свое отражение и впервые с трепе­
том ощущала свое могущество. А  Друэ был так добр 
к ней!

Однажды вечером они отправились смотреть «Мика­
до» — оперетту, которая пользовалась в то время огром­
ным успехом. Перед спектаклем они решили зайти в ре­
сторан «Виндзор» на Дирборн-стрит; это было довольно 
далеко ст дома, где теперь жила Керри. Дул холодный 
ветер, и из окна своей комнаты Керри видела небо, еще 
розовое на западе, но синевато-стальное в зените, где 
уже воцарялась ночь. В воздухе чуть алело длинное, 
тонкое облачко, похожее по форме на пустынный остров
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в безбрежном океане. Деревья на противоположной сто­
роне улицы качали мертвыми ветвями, напоминая де­
вушке картину, которую она часто наблюдала в декабрь­
ские дни из окна родного дома.

Она вдруг остановилась и заломила маленькие руки.
— В чем дело? — спросил Друэ.
— Ах, я и сама не знаю! — ответила Керри, и губы 

ее дрогнули.
Друэ как будто угадал ее мысли, обнял одной рукой 

за плечи и нежно погладил ее руку.
— Полно! — ласково сказал он.— Все будет хорошо.
Керри отвернулась и стала надевать жакет.
— Я советовал бы вам надеть сегодня боа,— ска­

зал он.
Они пошли по Вобеш-авеню и, дойдя до Адамс- 

стрит, повернули на запад. И з витрин уже лились пото­
ки золотистого света. Дуговые фонари шипели над голо­
вой, и высоко-высоко светились окна гигантских контор­
ских зданий. Дул пронизывающий порывистый ветер. 
Вокруг толкались и спешили тысячи служащих, возвра­
щавшихся в этот час с работы. Те, на ком было легкое 
пальто, подняли воротники до ушей и низко надвинули 
на лоб шляпы. Молоденькие работницы торопливо шли 
мимо то парами, то вчетвером, смеясь и весело болтая. 
Город заполнили толпы человеческих существ, в чьих 
жилах текла горячая кровь.

Внезапно Керри встретилась взглядом с чьими-то 
глазами, показавшимися ей смутно знакомыми. На нее 
смотрела девушка, которая проходила мимо вместе с 
другими бедно одетыми работницами. Юбки на них бы­
ли выцветшие и мешковатые, жакетки сильно по­
ношенные, и вообще выглядели они жалко и непри­
глядно.

Керри сразу узнала эти глаза и девушку. То была 
одна из работниц обувной мастерской. Девушка тоже, 
по-видимому, узнала Керри и, когда та прошла мимо, 
обернулась и посмотрела ей вслед. У Керри было такое 
ощущение, точно между ними пронеслась гигантская 
волна и отбросила их в разные стороны. Снова вспомни­
лось и старое платье, и тяжелый труд, и машина. Она 
вздрогнула всем телом.

Друэ ничего не замечал до тех пор, пока Керри не 
наткнулась на прохожего, шедшего им навстречу.
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— Вы, видно, задумались,— сказал Друэ.
Они пообедали и отправились в театр. Спектакль 

очень понравился Керри. Яркие краски и игра артистов 
произвели на нее глубокое впечатление. Воображение 
уносило ее в неведомые страны, где могущественные лю­
ди боролись за власть.

Когда представление окончилось и она вышла с Друэ 
на улицу, девушка не могла отвести глаз от экипажей и 
нарядных дам.

— Обождем* минутку,— сказал Друэ, отводя ее на­
зад, в эффектно отделанный вестибюль.

Дамы и джентльмены теснились здесь оживленной 
толпой, шуршали платья, женские головки в кружевных 
шарфах кивали одна другой, белые зубы сверкали из-за 
полуоткрытых губ.

— Давайте посмотрим.
— Шестьдесят семь! — зычно выкрикнул швейцар 

номер экипажа, и голос его разнесся под сводами теат­
ра.— Шестьдесят семь!

— Как хорошо! — сказала Керри.
— Здорово! — подтвердил Друэ.
На него это зрелище нарядной, веселой толпы произ­

вело не меньшее впечатление, чем на нее. Он слегка 
сжал ее руку. В какую-то минуту она подняла на него 
глаза, взгляд ее сверкал, она улыбалась, и ее ровные 
зубы блестели. Когда они двинулись вперед, он накло­
нился к ней и прошептал:

— Вы очаровательны!
В эту минуту они поравнялись с швейцаром, который 

ка.к раз широко распахнул дверцу экипажа, помогая са­
диться двум дамам.

— Держитесь меня, и у нас тоже будет свой эки­
паж! — смеясь, сказал Друэ.

Керри вряд ли расслышала его — такое головокру­
жение вызвал у нее этот водоворот жизни.

После театра они зашли в ресторан закусить. Керри 
мельком подумала о позднем часе, но она теперь не под­
чинялась законам домашнего распорядка; если бы она 
успела выработать в себе какие-то привычки, то в эту 
минуту они дали бы о себе знать. Курьезная вещь — 
привычка! Только она может вытащить человека совер­
шенно неверующего из постели, чтобы прочесть молит­
вы, в которые он вовсе не верит.
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Жертвы шривычки, забыв сделать что-то, что по сво­
ему обыкновению проделывают каждый день, ощущают 
непонятное беспокойство, они словно выбиты из колеи и 
воображают, что в них говорит голос совести, понуж­
дающий восстановить нарушенный порядок. Если такое 
нарушение не совсем обычно, сила привычки заставляет 
покорную жертву вернуться и механически проделать 
то-то и то-то. «Ну, слава богу», говорит такой человек, 
«я выполнил свой долг»,— на самом же деле он уже ко­
торый раз повторил все то же пустяковое, но неизмен­
ное дело.

Если бы в семье Керри были привиты высокие мо­
ральные принципы, она бы куда больше мучилась уко­
рами совести, чем сейчас. Ужин проходил в приподнятом 
настроении. Под влиянием новых впечатлений, вкусной 
еды, все еще непривычной для нее ресторанной обста­
новки, страсти, сквозившей в глазах Друэ, Керри отда­
лась во власть минуты и безвольно внимала собеседни­
ку. Она снова пала жертвой гипноза большого города.

-  Ну ,— сказал наконец Друэ,— нам, пожалуй, по­
ра идти!

Они уже давно сидели над пустыми тарелками, и гла­
за их часто встречались. Керри не могла не чувствовать 
той трепетной силы, которую излучал взгляд Друэ. 
Иногда, объясняя ей что-нибудь, он прикасался к ее ру­
ке, как бы для того, чтобы подчеркнуть свои слова. 
И теперь опять, сказав, что пора идти, он коснулся ее 
пальцев.

Они встали и вышли на улицу. Центральная часть 
города опустела, и по пути им лишь изредка попадались 
насвистывающий пешеход, ночной вагон конки или еще 
открытый, ярко освещенный ресторан. Они шли по Во- 
беш-авеню, и Друэ продолжал изливать запас своих све­
дений о Чикаго. Он вел Керри под руку и, рассказывая, 
крепко прижимал к себе ее локоть. Отпустив какую-ни­
будь остроту, он поглядывал на свою спутницу, и глаза 
их встречались.

Наконец они дошли до дома, где жила Керри. Она 
поднялась на цервую ступеньку подъезда, и голова ее 
оказалась на одном уровне с головой Друэ. Он взял ее 
руку и стал ласково гладить, пристально глядя ей в ли­
цо, а она рассеянно смотрела по сторонам, о чем-то 
взволнованно думая.
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Приблизительно в этот же час Минни забылась 
крепким сном после утомительного вечера, проведенного 
в тревожном раздумье. Она лежала в неудобной позе, 
поджав под себя локоть, и ее мучил кошмар.

Ей снилось, что она и Керри находятся где-то вбли­
зи старой угольной копи. Она видела высокую насыпь, 
по которой проходила дорога, и груды отвалов и угля. 
Обе они стояли и смотрели в зияющую шахту. Им вид­
ны были влажные каменные стены, терявшиеся в смут­
ной мгле. На истертом канате висела старая корзина 
для спуска.

— Давай спустимся,— предложила Керри.
— Ох, нет, не надо! — возразила Минни.
— Да пойдем же! — настаивала младшая сестра.
Она потянула к себе корзину и, несмотря на проте­

сты Минни, стала спускаться.
— Керри! — крикнула Минни.— Керри, вернись!
Но та уже была глубоко внизу, и мрак окончательно

поглотил ее.
Минни шевельнула рукой, и тотчас все преобрази­

лось. Вместе с Керри она очутилась у воды,— такого ко­
личества воды она никогда не видела раньше. Они были 
не то на молу, не то на каком-то узком мысе, выдавав­
шемся далеко вперед, и на самом конце его стояла Кер­
ри. Сестры озирались по сторонам; вдруг то, на чем они 
стояли, стало медленно погружаться. Минни даже слы­
шала плеск прибывавшей воды.

— Иди назад, Керри! — крикнула она, но та шагну­
ла -еще дальше: казалось, ее куда-то уносит и голос Мин­
ни не долетает до нее.

— Керри! — кричала старшая сестра.— Керри!..
Но ее собственный голос звучал словно издалека,—

диковинные воды уже затопили все вокруг. Минни по­
шла прочь с тяжелой болью в душе, какая бывает, ког­
да теряешь что-то очень дорогое. Никогда в жизни ей 
еще не было так грустно.

Видения сменялись одно за другим, в усталом мозгу 
Минни возникали странные призраки, сливаясь с жутки­
ми картинами. И вдруг она дико вскрикнула: перед нею 
была Керри, которая карабкалась на скалу, цепляясь за 
камни; вдруг пальцы ее разжались, и на глазах Минни 
она упала в пропасть.

— Минни! Что с тобой? Проснись!
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Гансон тряс жену за плечо, встревоженный ее кри­
ками.

— Что случилось? — спросонья отозвалась Минни.
— Проснись,— повторил он,— и повернись на дру­

гой 6 oik, а то ты разговариваешь во сне!
Неделю спустя Друэ, сияющий, одетый с иголочки, 

вошел в бар «Фицджеральд и Мой».
— А, Ч арли!— приветствовал его Герствуд, пока­

зываясь в дверях своего кабинета.
Друэ пересек зал и заглянул к управляющему баром, 

который снова сел за письменный стол.
-— Когда опять в дорогу? — спросил Герствуд.
-— В самом скором времени,— ответил Друэ.
— Я почти не видел вас в этот ваш приезд,— заме­

тил Г ерствуд.
— Да, я был очень занят,— пояснил Друэ.
Приятели несколько минут поговорили на общие

темы.
— Послушайте,— сказал Друэ, точно его вдруг осе­

нила гениальная мысль,— я хотел бы как-нибудь вечер­
ком вытащить вас отсюда.

— Куда же это? — удивился Герствуд.
— Ну, разумеется, ко мне домой,— улыбаясь, отве­

тил Друэ.
Г лаза Г ерствуда лукаво блеснули, по губам скользну­

ла легкая усмешка. Он со свойственной ему проница­
тельностью поглядел на Друэ, потом сказал тоном, по­
добающим джентльмену:

— Благодарю! Охотно приду.
— Мы чудесно сыграем в картишки.
— Можно мне принести с собой бутылочку шампан­

ского? — спросил Герствуд.
— Сделайте одолжение! — сказал Друэ.— Я вас кое 

с кем познакомлю.

Г Л А В А  IX

В МИРЕ УСЛОВН ОСТЕЙ.
ЗЕ Л Е Н Ы Е  Г Л А З А  ЗА ВИ С ТИ

Дом, где жил Герствуд, на Северной стороне, близ 
Линкольн-парка, был обычным по тем временам трех­
этажным кирпичным особняком. Первый этаж был рас-
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положен чуть ниже уровня улицы. На фасаде второго 
этажа было большое окно-фонарь, выходившее на зеле­
ную лужайку футов двадцать пять в ширину и десять в 
длину. З а  домом находился дворик с конюшней, где 
Герствуд держал свою лошадь и рессорную двуколку.

В доме было десять комнат, их занимали сам Герст­
вуд, его жена Джулия, сын Джордж, дочь Джессика и 
служанка— то одна, то другая, так как на миссис Гер­
ствуд нелегко было угодить.

— Джордж, я вчера отпустила Мери.
Этими словами нередко начинался разговор за обе­

денным столом
— Ладно! — отвечал в таких случаях Герствуд, ко­

торому давно уже надоело обсуждать эту острую тему.
Домашний уют — одно из сокровищ мира; нет на 

свете ничего столь ласкового, тонкого и столь благопри­
ятствующего воспитанию нравственной силы и справед­
ливости в людях, привыкших к нему с колыбели. Тем, 
кто не испытал на себе его благотворного влияния, не 
понять, почему у иных людей навертываются на глаза 
слезы от какого-то странного ощущения при звуках пре­
красной музыки. Им неведомы таинственные созвучия, 
которые заставляют трепетать и биться в унисон сердца 
других.

В доме Герствуда едва ли ощущалась приятная атмо­
сфера домашнего очага. Здесь недоставало той терпимо­
сти и взаимного уважения, без которых дом — ничто. 
Квартира была превосходно обставлена в соответствии 
со вкусами обитателей дома. Тут были мягкие ковры, 
роскошные кресла и диваны, большой рояль, мраморное 
изваяние какой-то неизвестной Венеры — творение неиз­
вестного скульптора — и множество бронзовых стату­
эток, собранных бог весть откуда,— крупные мебельные 
фирмы продают их вместе с обстановкой, уверяя покупа­
телей, что их необходимо иметь в каждом «хорошем» 
доме.

В столовой буфет сверкал графинами и прочей хру­
стальной посудой. Все здесь было расставлено в стро­
жайшем порядке, не допускавшем никаких отступле­
ний,— в этом Герствуд знал толк. Он изучал это года­
ми в своем деле. Ему доставляло немалое удовольствие 
объяснять каждой новой «Мери», вскоре после ее вод­
ворения в доме, назначение всех вещей на буфете. Гер-
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ствуда ни в коем случае нельзя было назвать болтли­
вым. На-против, в его отношении ко всем домашним чув­
ствовалась сдержанность, подобающая, как принято счи­
тать, джентльмену. Он никогда не вступал в пререкания, 
никогда не говорил лишнего; в нем было что-то педан­
тичное. То, чего он не мог изменить или исправить, он 
оставлял без внимания, предпочитая держаться в сто­
роне.

Было время, когда Герствуд нежно любил свою дочь 
Джессику, особенно когда был помоложе и еще не достиг 
успеха в делах. Однако теперь, на семнадцатом году 
жизни, в характере Джессики появилась некоторая 
замкнутость и независимость. Ни то, ни другое не спо­
собствовало излияниям родительской нежности. Она по­
сещала среднюю школу, и ее взгляды на жизнь были 
бы под стать истинной патрицианке. Джессика любила 
красивые наряды и не переставала требовать все новых 
и новых. Она мечтала о любви и собственном роскош­
ном доме. В школе она познакомилась с дочерьми очень 
богатых людей, владельцев или совладельцев крупных 
предприятий, а эти девушки держали себя так, как того 
требовала их среда. Джессика интересовалась только та­
кими подругами.

Джордж, которому шел двадцатый год, уже занимал 
хорошее место в крупном агентстве по продаже недви­
жимости. Он ничего не платил за свое содержание, так 
как считалось, что он копит деньги, чтобы со временем’ 
приобрести землю. Это был способный и тщеславный 
молодой человек, которому любовь к наслаждениям по­
ка еще не очень мешала выполнять свои служебные обя­
занности. Джордж приходил и уходил когда и куда ему 
было угодно и лишь изредка перекидывался нескольки­
ми словами с матерью или рассказывал какой-нибудь 
забавный случай отцу, но большею частью ограничивал­
ся общими фразами. Молодой человек никому не откры­
вал своих желаний. Тем более, что в доме никто особен­
но и не интересовался ими.

Миссис Герствуд принадлежала к тем женщинам, 
которые всю жизнь стремятся блистать в обществе, и 
искренне огорчалась, если видела, что кто-то преуспева­
ет в этом больше, чем она.

Она смотрела на жизнь глазами того косного круга 
«избранных», куда она не была допущена, но мечтала
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когда-нибудь попасть. Впрочем, она уже начинала пони­
мать, что для нее это недостижимо, но надеялась на луч­
шую долю для дочери. Возможно, что благодаря Джес­
сике ей и самой удастся занять более видное положение 
в обществе, размышляла она. Успех ее сына, пожалуй, 
когда-нибудь даст ей право гордо называть себя при­
мерной матерью. Ее муж тоже более или менее преуспе­
вал в делах, и она рассчитывала, что мелкие аферы Гер­
ствуда с недвижимостью принесут хорошие плоды. Пока 
его доход был недурен, хоть и скромен, а место управ­
ляющего баром «Фицджеральд и Мой» было надежное. 
Оба владельца бара находились с ним в хороших и сов­
сем неофициальных отношениях.

Легко себе представить, что за атмосферу могли соз­
дать в доме члены подобной семьи. Она складывалась 
из тысячи мелких разговоров одного и того же уровня.

— Я еду завтра в Фокс-Лейк,— сообщил Джордж- 
младший за обедом в пятницу вечером.

— А  что там такое?— опросила миссис Герствуд.
— Эдди Фару эй купил новую паровую яхту и при­

глашает посмотреть, какова она на ходу.
— Много она ему стоила?
— О, свыше двух тысяч долларов. Говорит, яхта — 

первый сорт.
— Видно, старик Фаруэй изрядно зарабатывает,— 

вставил Герствуд.
— Ну еще бы! Джек говорит, они стали экспортиро­

вать сигары в Австралию. А  на прошлой неделе отпра­
вили большую партию в Капштадт.

— Подумать только!— изумилась миссис Герст­
вуд.— Всего каких-нибудь четыре года назад они арен­
довали подвал на Медисон-стрит.

— Джек говорил мне, что весною они будут строить 
шестиэтажный дом на Роби-стрит.

— Подумать только! — воскликнула Джессика.
В тот вечер, когда происходил этот разговор, Герст­

вуд намеревался рано уйти из дому.
— Мне нужно сегодня в город,— сказал он, отодви­

гая стул.
— А  мы пойдем в понедельник в театр Мак-Вике­

р а ? — спросила миссис Герствуд, не вставая с места.
— Да,— безразличным тоном ответил муж.
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Семья продолжала обедать, а Герствуд поднялся на­
верх за пальто и шляпой.

Вскоре внизу хлопнула дверь.
— Папа ушел,— заметила Джессика.
Школьные новости Джессики носили особый харак­

тер.
— Наши устраивают спектакль *в лицее,— однажды 

сказала она,— и я буду в нем участвовать.
— Вот как! — отозвалась мать.
— Да, и мне нужно будет новое платье. В спектакле 

участвуют самые красивые девушки школы. Мисс Паль- 
мер играет Порцию.

— Вот как! — повторила миссис Герствуд.
— Они опять пригласили эту Марту Гризволд. Она 

воображает, будто умеет играть.
— Ее семья, кажется, ничего собой не представля­

е т ? — с интересом осведомилась миссис Герствуд.— 
У них, я слыхала, ничего за душой нет?

— Конечно. Эти люди бедны, как церковные крысы!
Джессика весьма тщательно выбирала знакомства

среди учившихся в школе юношей, многие из которых 
пленялись ее красотой.

— Как тебе нравится?— возмущенно заявила она 
однажды вечером матери.— Этот Герберт Крейн пытает­
ся подружиться со мной!

— А  кто он такой, дорогая? — спросила миссис 
Герствуд.

— О, ровным счетом никто! — ответила Джессика и 
надула прелестные губки.— Просто студент. А  денег ни 
цента!

Совсем другое было дело, когда Джессику однажды 
проводил домой молодой Блайфорд, сын мыльного фаб­
риканта.

Миссис Герствуд в это время читала, сидя в качалке 
у окна одной из верхних комнат. Случайно она выгляну­
ла на улицу.

— Кто это был с тобой? — спросила она, как только 
девушка поднялась к ней.

— Это молодой Блайфорд, мама!
— Неужели! — только и вымолвила миссис Герствуд.
— И он приглашает меня пройтись с ним по пар­

ку,— добавила Джессика, разрумянившаяся от быстро­
го бега по лестнице.
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— Хорошо, дорогая, иди,— сказала миссис Герст­
вуд.— Только не задерживайся в парке долго.

Когда молодые люди вышли на улицу, миссис Гер­
ствуд, чрезвычайно заинтересованная, снова выглянула 
из окна. Это было приятное зрелище, чрезвычайно при­
ятное.

В такой атмосфере Герствуд жил много лет, никогда 
не давая себе труда призадуматься над своей семейной 
жизнью. Он был не из тех, кого мучит стремление к 
лучшему, если только это лучшее не находится под рукой 
и не являет собою резкий контраст с окружающим. 
В сущности, он не только давал, но и получал. Порою 
его раздражали мелочные проявления эгоизма и равно­
душия в семье, порою он испытывал удовольствие при 
виде нарядов жены или дочери, считая, что это повыша­
ет его престиж и положение в обществе. Он жил только 
жизнью бара, которым управлял. Там он проводил 
большую часть своего времени. А  когда он возвращался 
по вечерам, все в доме выглядело приятно. Обед, за ред­
кими исключениями, бывал довольно сносный — такой, 
какой может приготовить кухарка средней руки. Его в 
известной мере интересовало то, что рассказывали за 
столом сын и дочь,— они всегда выглядели так элегант­
но. Миссис Герствуд из тщеславия даже дома одевалась 
чересчур нарядно, но Герствуд находил, что это куда 
лучше, чем ходить неряхой. Любви к ней у него никогда 
не было, стало быть, не было и охлаждения. Не было 
также и острого взаимного недовольства. Миссис Герст­
вуд никогда не высказывала неожиданных суждений. 
Кроме того, супруги так мало разговаривали между со­
бой, что у них и не могло возникнуть разногласий. 
У него, как говорится, были свои понятия, у нее свои. 
Иногда Герствуд встречал на своем пути какую-нибудь 
женщину, живую, остроумную и молодую, по сравнению 
с которой его жена сильно проигрывала. Но преходящее 
чувство неудовлетворенности, вызванное подобной 
встречей, уравновешивалось в Герствуде сознанием сво­
его солидного общественного положения и некоторыми 
соображениями. Ведь семейные неурядицы могли бы 
вредно отозваться на его отношениях с владельцами ба­
ра. Они не потерпели бы скандала. Чтобы занимать та­
кое место, человек должен обладать достойными манера­
ми, безупречной репутацией и образцовой семьей. Вот
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почему Герствуд был весьма осторожен во всех своих 
поступках и в общественных местах неизменно появлял­
ся с женой и детьми. Они ездили отдыхать на местные 
курорты или в находящийся неподалеку штат Висконсин 
и проводили там чопорно и скучно несколько дней, посе­
щая места, которые полагалось посещать, делая все то, 
что полагалось делать. Герствуд знал, что это необхо­
димо.

Когда случалось, что кто-нибудь из его знакомых, 
человек со средствами, попадал в неприятную историю, 
Герствуд скорбно качал головой. О таких вещах не сле­
довало даже говорить. Но, если на эту тему все-таки 
заходил разговор среди людей, которых он считал близ­
кими друзьями, он искренне осуждал провинившегося.

— Не в том беда, что он это сделал,— все мужчины 
делают такие вещи,— но почему он был недостаточно 
с сторожен? Осторожность никогда не повредит.

Герствуд тотчас же терял всякое сочувствие к чело­
веку, который совершил проступок и был пойман с по­
личным.

Все эти соображения заставляли Герствуда по-преж- 
нему оказывать некоторое внимание жене и иногда брать 
ее с собой. Это было бы ему, конечно, довольно тягост­
но, если бы он в таких случаях не встречался со знако­
мыми и не позволял себе маленьких развлечений, не за­
висящих от присутствия или отсутствия жены. Иной раз 
он с непритворным любопытством наблюдал за нею, так 
как миссис Герствуд была еще красивая женщина, и 
мужчины нередко заглядывались на нее. Она была об­
щительна, тщеславна, падка на лесть, и Герствуд пони­
мал, что эти черты характера легко могут привести ее 
к трагедии. По складу своего ума Герствуд не особенно 
доверял женской стойкости, а его жена никогда не обла­
дала такими достоинствами, которые внушали бы ему 
восхищение и доверие. Пока она страстно любила его, он 
еще способен был, пожалуй, верить ей, но когда исчезла 
эта связующая цепь, мало ли что могло случиться.

З а  последний год или два расходы семьи сильно 
возросли: Джессика не переставала требовать все новых 
нарядов, да и миссис Герствуд, не желавшая, чтобы 
дочь затмевала ее, тоже частенько освежала свой гарде­
роб. Герствуд долгое время молчал, но потом начал 
роптать.
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— Джессике нужен новый костюм,— сказала как-то 
утром миссис Герствуд.

Герствуд стоял перед зеркалом и надевал один из 
своих умопомрачительных жилетов.

— Насколько мне помнится, ей совсем недавно что- 
то купили,— заметил он.

— Совершенно верно,— спокойно подтвердила же­
на,— но то было вечернее платье.

— По-моему, Джессика в последнее время слишком 
много тратит на туалеты,— сказал Герствуд.

— Ну что ж, она теперь чаще бывает в обществе,— 
невозмутимо ответила жена.

Но в голосе мужа она уловила нотки, которых рань* 
ше никогда не слыхала.

Герствуд разъезжал не особенно много, но, если ему 
случалось куда-нибудь ехать, он неизменно брал с собой 
жену. Однажды группа членов муниципалитета задума­
ла устроить увеселительную прогулку в Филадельфию, 
и Герствуду предложили присоединиться к ним.

— В Филадельфии нас никто не знает,— сказал ему 
один из участников поездки, лицо которого достаточно 
ярко свидетельствовало о тупости и чувственных на­
клонностях,— и мы можем там хорошенько повесе­
литься.

При этом он левым глазом чуть заметно подмигнул 
Герствуду и слегка склонил набок голову, на которой 
красовался великолепный шелковый цилиндр.

— Непременно поезжайте с нами, Джордж! — доба­
вил он.

На следующий день Герствуд сообщил жене о своем 
намерении.

— Я уезжаю на несколько дней, Джулия.
— Куда? — спросила та, подняв на него глаза.
— В Филадельфию... по делу.
Миссис Герствуд пристально смотрела на мужа, точ­

но ожидая еще чего-то.
— На этот раз мне не удастся взять тебя с собой,— 

добавил Герствуд.
— Ну, нет так нет,— ответила она.
Но мужу было ясно, что она находит это странным. 

Прежде чем он ушел, она задала ему еще несколько во­
просов, и это вызвало у Герствуда раздражение. Он на­
чал подумывать, что его жена — неприятная обуза.

135



Герствуд получил от поездки в Филадельфию боль­
шое удовольствие и испытывал сожаление, когда наста­
ло время возвращаться. Он не любил лгать, и ему про­
тивно было измышлять объяснения. Разговор не пошел 
дальше замечаний общего характера, но миссис Герствуд 
еще долго размышляла о нем. Она стала больше выез­
жать, еще лучше одеваться и чаще посещать театры, 
чтобы вознаградить себя за перенесенную обиду.

Такую атмосферу едва ли можно было назвать при­
ятной семейной жизнью. И текила здесь эта жизнь по 
привычному, раз и навсегда установленному образцу, 
повинуясь силе условностей. Но, по мере того как время 
шло, отношения становились все суше и сушо. Рано или 
поздно должен был произойти взрыв и все разнести 
в прах.

Г Л А В А  X

ЗИ М А  В РОЛИ СО ВЕТЧИ КА.
ПОСОЛ ФО РТУН Ы

В свете принятого в обществе отношения к женщине 
и ее обязанностям душевное состояние Керри заслужи­
вает некоторого пояснения. Чаши весов, на которых из­
меряются поступки, подобные тому, что совершила она, 
колеблются чрезвычайно прихотливо. Общество имеет 
установленное мерило для всех поступков. Все мужчины 
должны быть честны, все женщины — добродетельны. 
А  потому, о преступница, как смела ты перешагнуть за 
пределы дозволенного?

При всей широте взглядов Спенсера и наших совре­
менных философов-натуралистов мы все же находимся 
на уровне чисто детского восприятия морали. Это зна­
чит несколько больше, чем простое подчинение законам 
эволюции. И шире, чем простое подчинение законам, 
действующим только на земле. Все это гораздо сложнее, 
чем нам представляется,— по крайней мере, сейчас. От­
ветьте, например, почему трепещет сердце? Объясните, 
почему какой-нибудь жалобный напев бродит по всему 
миру, никогда не умирая? Откройте, под воздействием 
какой тонкой алхимии распускается алый факел розы 
под дождем и при свете? В сути всех этих фактов и 
кроются первоосновы морали.
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«О, как сладостна моя победа!» — размышлял Друэ
«Что же я, собственно, потеряла?» — размышляла 

Керри, терзаемая мрачными предчувствиями.
И вот мы, серьезные, пытливые и недоумевающие, 

стоим перед древней, как мир, проблемой, стараясь уста­
новить истинные принципы нравственности, найти точ­
ный ответ на вопрос, что есть добро.

С точки зрения некоторых слоев общества Керри те­
перь была устроена недурно. С точки зрения тех, кто 
умирал с голоду, кто страдал от порывов холодного 
ветра, кто мок под дождем, Керри укрылась в тихую 
гавань. Друэ снял для нее квартиру из трех меблиро­
ванных комнат на Огден-сквере, на Западной стороне, 
как раз напротив Юнион-парка. И тогда уже эта пло­
щадь, красивее которой не сыскать сейчас в Чикаго, 
представляла собою сплошной зеленый газон, здесь ды­
шалось легче, чем в густо застроенных кварталах. Из 
окон открывался чудесный вид, гостиная выходила пря­
мо на просторную лужайку парка, сейчас уже побурев­
шую, где отливал серебром маленький пруд. Над ого­
ленными ветвями деревьев, покачивавшихся под напо­
ром зимнего ветра, высился шпиль церкви конгрегацио- 
налистов, вдали виднелись колокольни других церквей.

Комнаты были хорошо обставлены. На полу в гости­
ной лежал ковер богатых темно-красных и лимонных то­
нов: на нем были изображены жардиньерки с пышными, 
небывалых размеров цветами. Между двумя окнами 
сверкало трюмо. В одном углу стоял мягкий широкий 
плюшевый диван, вокруг — несколько качалок. Две-трй 
картины, маленькие коврики и кое-какие безделушки до­
полняли убранство этой комнаты.

В спальне стоял сундук Керри, подаренный ей Друэ, 
а в платяном шкафу, вделанном в стену, рядами висели 
платья, и все они ей шли. Керри никогда в жизни не 
имела столько платьев. Третьей комнатой можно было 
пользоваться как кухней; там Друэ посоветовал Керри 
поставить маленькую переносную газовую плитку, чтобы 
готовить завтраки и легкую закуску — гренки с сыром, 
устрицы и прочие любимые его блюда. И, наконец, в 
квартире была ванная. Все комнаты были приветливые, 
освещались газом и, помимо центрального отопления, 
там еще был маленький камин, вносивший много уюта. 
Благодаря старательности Керри и ее врожденной люб­
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ви к порядку квартирка имела чрезвычайно привлека­
тельный вид.

Керри жила здесь, не зная затруднений, которые 
раньше вставали перед ней на каждом шагу, но зато об­
ремененная новыми нравственными проблемами. Ее 
взаимоотношения с окружающим миром так изменились, 
что она сама стала кш  бы иным человеком. Она загля­
дывала в зеркало и видела там другую Керри, которая 
была красивее прежней. Она заглядывала себе в душу 
(зеркало, составленное из представлений своих и чужих) 
и видела там Керри, которая была хуже прежней. А  на­
стоящая Керри колебалась между этими двумя образа­
ми, не зная, который из них считать верным.

— Какая ты красавица! — неоднократно восклицал
Друэ-

Керри глядела на него большими сияющими глазами.
— Ты это, наверное, и сама знаешь,— продолжал он.
— О, ничего я не знаю! — обычно отвечала Керри.
Она радовалась, что он такого мнения о ней, и, не

решаясь верить, все же верила и упивалась его лестью.
Но Друэ, который был заинтересован в том, чтобы 

льстить ей, не мог быть ее совестью.
В душе своей Керри слышала совсем другой голос. 

С ним она спорила, перед ним она оправдывалась, его 
она пыталась задобрить. Ее совесть в конечном итоге не 
была непогрешимым и мудрым советчиком. Это была 
маленькая заурядная совесть, олицетворявшая ее мирок, 
ее прежнюю среду, обычаи и условности. Для такой со­
вести глас народа понстине был гласом божьим.

«Эх ты, пропащая!» — шептал ей этот голос.
«Почему?» — спрашивала Керри.
«Посмотри на людей,— шептал голос в ответ.— По­

смотри на честных людей. С каким бы презрением они 
отвернулись, если бы им предложили сделать то, что 
сделала ты. Посмотри на честных девушек. Все они от­
вернулись бы от тебя, узнав, какой ты оказалась сла­
бой. Ты даже не пыталась сопротивляться и сразу 
пала».

Керри слышала этот голос в те часы, когда она оста­
валась дома одна и, сидя у окна, глядела на парк. Он 
напоминал о себе не так уж часто, разве что в тех слу­
чаях, когда возле Керри не было Друз, когда не так от­
крыто бросалась в глаза приятная сторона ее жизни.
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Вначале голос звучал довольно резко, хотя н не со­
всем убедительно. У Керри всегда был наготове ответ: 
предстояла зима, она была совершенно одна, она была 
полна желаний, она боялась завываний ветра. З а  нее 
отвечал голос нужды...

Едва минуют ясные летние дни, город закутывается 
в темный серый плащ, который не сбрасывает всю зиму. 
Бесконечные ряды зданий кажутся серыми, небо и ули­
цы принимают свинцовый оттенок, а оголенные деревья, 
пыль, вздымаемая ветром, обрывки бумаги, летающие в 
воздухе, лишь усугубляют неприглядность и мрачность 
картины. Порывы холодного ветра, проносящегося по 
длинным узким мостовым, наводят тяжкое уныние. Это 
чувствуют не только поэты, не только художники, не 
только люди с высоким складом ума, претендующие на 
особую душевную утонченность, но даже собаки и все 
люди вообще. Обыкновенные люди чувствуют это не 
меньше поэтов, хотя не обладают даром выражать свои 
чувства. И воробышек, сидящий на телеграфном прово­
де, и кошка, притаившаяся в подъезде дома, и ломовая 
лошадь, с трудом влачащая поклажу,— всем им знакомо 
лютое дыхание зимы. Зима наносит удар в сердце вся­
кой жизни, одушевленной и неодушевленной. Если бы 
не искусственные огни веселья, если бы не суета, созда­
ваемая жаждой жизни, и бешеная погоня за барышами 
торговцев развлечениями, если бы не роскошные витри­
ны, которые торговцы устраивают и внутри н снаружи 
своих магазинов, если бы не яркие, разноцветные рекла­
мы, которыми изобилуют наши улицы, если бы не тол­
пы снующих во всех направлениях пешеходов,— мы бы­
стро почувствовали бы, как тяжко ледяная рука зи<вы 
ложится нам на сердце и как гнетущи те долгие дни, 
когда солнце не дает нам достаточно тепла и света. Мы 
сами не сознаем, до какой степени зависим от всех этих 
явлений. В сущности, мы те же насекомые, вызванные 
к жизни теплом и гибнущие без него.

И среди уныния таких серых дней тайный голос за­
являл о себе все слабее и слабее.

Этот внутренний разлад не подавлял Керри. Харак­
тер ее ни в коем случае нельзя было назвать угрюмым. 
К тому же она не обладала достаточным умом, чтобы 
твердо добиваться правды. Не находя выхода из ла­
биринта путаных мыслей, возникавших вокруг како­
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го-нибудь вопроса, она совсем выкидывала его из го­
ловы.

Друэ меж тем — для человека его типа — вел себя 
безукоризненно. Он всячески развлекал Керри, много 
тратил на нее и брал ее с собой в деловые поездки. 
Иной раз она оставалась одна дня на два, на три, пока 
он колесил по близлежащим городам, но, как правило, 
они почти не расставались.

— Послушай, Керри,— сказал однажды утром Друэ, 
вскоре после того как они обосновались на новой квар­
тире,— я пригласил моего приятеля Герствуда провести 
с нами вечерок.

— Кто он такой? — насторожилась Керри.
— О, это чудеснейший человек. Он управляющий у 

«Фицджеральда и Моя».
— А  что это такое?
— Очень изысканный бар, один из лучших в городе.
Керри была немного озадачена. Она задумалась над

тем, что мог сказать о ней Друэ своему другу и как ей 
следует держать себя в его обществе.

— Ты не беспокойся,— сказал Друэ, точно угады­
вая ее мысли.— Он ничего не знает. Ты теперь миссис
Друэ.

Его слова показались Керри не совсем тактичными. 
Она убедилась, что Друэ не обладает чуткостью.

— Почему же мы не обвенчаемся?— спросила она, 
вспомнив о его многоречивых обещаниях.

— Подожди, обвенчаемся,— ответил он.— Дай мне 
только обделать дельце, которым я сейчас занят.

Друэ имел в виду несуществующее наследство, с ко­
торым якобы была большая возня; дело требовало 
столько внимания, что каким-то образом мешало его 
личной жизни.

— Вот в январе я вернусь из Денвера, и мы обвен­
чаемся.

На этих словах Керри основывала некоторую надеж­
ду, служившую целебным бальзамом для ее совести и 
открывавшую вполне прекрасный выход из положения. 
Все еще могло быть исправлено. Ее поступок будет оп­
равдан.

Керри не была по-настоящему влюблена в Друэ. Она 
была гораздо умнее его и смутно догадывалась, что ему 
многого недостает. Если бы не это обстоятельство, если
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бы она не могла оценивать его беспристрастно и не раз­
гадала бы его, ее положение было бы гораздо хуже. Она 
обожала бы его и была бы глубоко несчастной от страха, 
что не сумеет добиться его любви, что у него может 
пропасть интерес к ней, что он бросит ее и она останет­
ся без всякой опоры. А  так Керри лишь вначале слег­
ка тревожилась за свою дальнейшую судьбу, пытаясь 
завладеть Друэ целиком, но потом стала спокойно вы­
жидать. Она не была уверена, что он таков, каким она 
его считает, и сама не знала, чего ей хотелось.

Когда явился Герствуд. Керри увидела перед собой 
человека в сто раз умнее Друэ. Он относился к женщи­
нам с тем особым почтением, которое они так ценят. 
Он не обнаружил ни чрезмерного восхищения, ни из­
лишней смелости. Его обаяние усиливалось исключи­
тельной предупредительностью. Он прошел хорошую 
школу, научившись завоевывать симпатии обеспеченных 
людей, крупных дельцов и людей искусства, с которыми 
ему приходилось сталкиваться в баре, и с большим так­
том умел очаровывать тех, кто ему нравился. Из хоро­
шеньких женщин больше всего его привлекали те, в ком 
он замечал некоторую утонченность чувств. Он был мя­
гок, спокоен, уверен в себе, и, казалось, его единственное 
желание — угождать во всем своей даме.

Друэ и сам вел себя так, когда игра стоила свеч, но 
он обладал слишком большим самомнением, чтобы вы­
работать в себе тот изысканный лоск, который украшал 
Герствуда. Друэ был слишком жизнерадостен, слишком 
полон кипучей энергии ц слишком самоуверен. Он имел 
успех у женщин, не особенно изощренных в искусстве 
любви. Но он терпел жестокие поражения, когда ему 
случалось столкнуться с женщиной более или менее 
опытной и обладающей природной утонченностью.

В Керри Друэ обнаружил много тонкости, но ни ма­
лейшего опыта в искусстве любви. Ему попросту повез­
ло: случай, так сказать, сам привел к нему Керри. Не­
сколькими годами позже, когда Керри приобрела жиз­
ненный опыт и добилась пусть даже незначительного 
успеха, ему не удалось бы даже близко подойти к ней.

— Вам следовало бы купить рояль, Друэ,— сказал 
пришедший к ним в назначенный вечер Герствуд и с 
улыбкой посмотрел на Керри.— Ваша жена могла бы 
тогда играть.
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Эта мысль даже не приходила в голову Друэ.
— Да, вы правы,— согласился он.
— Но я не играю,— отважилась возразить Керри.
— О, это не так уж трудно,— сказал Герствуд.— Вы 

научились бы в несколько недель.
В этот вечер Герствуд был в ударе.
Костюм на нем был с иголочки и очень элегантный. 

Лацканы пиджака из превосходной ткани были в меру 
приутюжены. На жилете в шотландскую клетку побле­
скивал двойной ряд круглых перламутровых пуговиц. 
Шелковый галстук, переливавший разными цветами, не 
был кричащим, но в то же время его нельзя было на­
звать неприметным. В отличие от Друэ Герствуд был 
одет отнюдь не броско, но Керри сразу оценила покрой 
и качество материала. Ботинки Герствуда из мягкого 
черного шевро были начищены до блеска, но не слишком 
ярко, и, хотя Друэ носил лакированную обувь, Керри 
подумала, что мягкая кожа куда больше подходит к 
столь изысканной строгости костюма. Почти бессозна­
тельно подмечала она все эти мелочи. И это было есте­
ственно, так как к внешности Друэ она уже успела при*- 
выкнуть.

— Не сыграть ли нам партию в юкр? — предложил 
немного погодя Г ерствуд.

Он весьма дипломатично избегал всего, что могло 
показать, будто он что-нибудь знает о прошлом Керри. 
Он вообще не касался личностей и говорил только на 
общие темы. Благодаря этому Керри чувствовала себя 
вполне непринужденно, внимание и веселые шутки Гер­
ствуда привели ее в отличное настроение. К тому же он 
делал вид, будто его серьезно интересует все, что она 
говорит.

— Я ведь не знаю правил игры,— сказала Керри.
— Чарли, вы неисправно исполняете свои обязанно­

сти,— шутливо обратился Герствуд к Друэ.— Но, 
между нами говоря, мы вас можем научить,— доба­
вил он.

Со свойственным ему тактом Герствуд дал понять 
Друэ, что восхищен его выбором. Он держался так, буд­
то пребывание в этом даме доставляло ему огромное удо­
вольствие. Друэ чувствовал, что сблизился с Герству­
дом еще больше. И к Керри он стал относиться с боль­
шим уважением. Одобренная Герствудом, Керри пред­
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стала перед ним в новом свете. Атмосфера в гостиной 
значительно оживилась.

— Дайте-ка я посмотрю, что вам досталось,— сказал 
Герствуд, корректно заглядывая в карты Керри через ее 
плечо.

Несколько секунд он изучал ее карты и наконец 
сказал:

— Совсем не плохо. Вам везет. Сейчас я научу вас, 
как обыграть вашего мужа. Вы только слушайтесь меня.

— Позвольте,— запротестовал Друэ,—- если вы 
вдвоем против меня, то мне, конечно, крышка. Герствуд 
здорово играет в карты.

— Нет, это все ваша жена. Она и мне приносит 
счастье. Почему бы ей и не выигрывать?

Керри бросила благодарный взгляд Герствуду и 
улыбнулась Друэ. Первый придал своему лицу выраже^ 
ние обыкновенной дружеской симпатии. Он пришел сю­
да с целью приятно провести вечер. Все, что Керри де­
лает, доставляет ему удовольствие — только и всего.

— Так, так,— задумчиво промолвил он и, придер­
жав одну из хороших карт, дал Керри возможность по­
лучить лишнюю взятку.— Я бы сказал, что недурно 
сыграно для начинающей! — добавил он.

Керри весело хохотала, забирая взятки. Казалось, 
помощь Герствуда делала ее непобедимой.

А  тот лишь изредка смотрел на нее. И когда смот­
рел, взгляд его светился мягким светом. В нем не отра­
жалось ничего, кроме задушевного и доброго товарище­
ского отношения. Он далеко запрятал хитрое и жесткое 
выражение своих глаз, и во взгляде его было лишь са­
мое невинное восхищение. Керри была вправе думать, 
что ее общество доставляет ему удовольствие. Она чув­
ствовала, что кажется ему привлекательной.

— Это несправедливо так играть и совсем даром,— 
сказал Герствуд и, запустив руку в маленький карман­
чик жилета, где лежал кошелек для мелочи, добавил: — 
Давайте играть по десяти центов.

— Ладно,— согласился Друэ и полез в карман за 
деньгами.

Но Герствуд опередил его. В руках у него оказалась 
горсть новеньких десятицентовиков.

— Пожалуйста! — сказал он, снабжая каждого из 
партнеров маленькой стопкой монет.
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— О, сейчас начнется азартная игра! — с улыбкой 
сказала Керри.— Это очень дурно!

— Ничего подобного,— возразил Друэ.— Это про­
сто забава. Если ты не будешь делать большие ставки, 
то попадешь прямо в рай.

— Не морализируйте,— ласково сказал Герствуд, об­
ращаясь к Керри,— пока не увидите, что будет дальше.

Друэ улыбнулся
— Если выигрыш достанется вашему мужу,— про­

должал Герствуд,— он объяснит вам, как это дурно
Друэ громко расхохотался.
Голос Герствуда звучал так располагающе, а его оба­

яние было так ощутимо, что и Керри тоже не могла не 
засмеяться

— Когда вы уезжаете? — спросил Герствуд при­
ятеля.

— В среду,— ответил Друэ
— Не легко вам, должно быть, приходится с мужем, 

который вечно в бегах,— сказал Герствуд, глядя на 
Керри.

— На этот раз мы поедем вместе,— заметил Друэ
— До отъезда вы непременно должны пойти со 

мною в театр,— сказал Герствуд.
— Отлично,— согласился Друэ.— Как ты думаешь, 

Керри?
— Я бы охотно пошла,— ответила она.
Герствуд сделал все, что мог, чтобы дать Керри вы­

играть. Он радовался ее успехам, подсчитывал ее вы­
игрыши, наконец, собрал деньги и положил ей в руку.

Когда игра кончилась, Керри накрыла стол и подала 
легкую закуску с вином, которое принес с собой Герст­
вуд, а после ужина он все с тем же тактом не стал за­
сиживаться.

— Помните,— сказал он при прощании, обращаясь 
сперва к Керри, а затем переводя взгляд на Друэ,— 
что вы должны быть готовы к половине восьмого. Я за­
еду за вами.

Друэ и Керри проводили гостя до дверей На улице 
мягко светились красные фонари поджидавшего его кэба.

— Вот что: когда вы уедете и ваша супруга останет­
ся одна,— сказал Герствуд тоном доброго приятеля,— 
вы должны разрешить мне немного развлечь ее, чтобы 
она не слишком тосковала в ваше отсутствие.
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— О, конечно! — сказал Друэ, чрезвычайно поль­
щенный вниманием Герствуда.

— Вы очень добры,— прибавила со своей стороны 
Керри.

— Нисколько,— сказал Г ерствуд.— Ваш муж на мо­
ем месте, несомненно, сделал бы то же самое.

Он улыбнулся и стал спускаться со ступенек.
Гость произвел на Керри сильное впечатление; она 

никогда еще не сталкивалась с таким обаятельным чело­
веком.

Что касается Друэ, то и он был очень доволен.
— Удивительно милый человек! — сказал он, когда 

они вернулись в свою уютную гостиную.— И к тому же 
хороший друг.

— Видимо, да,— согласилась Керри.

Г Л А В А  X I

ГОЛОС ИСКУШ ЕНИЯ 
ПОД О ХРА Н О Й  ЧУВСТВ

Керри быстро знакомилась с жизнью, вернее, с 
внешними ее формами. Видя какую-нибудь вещь, Керри 
тотчас спрашивала себя, пойдет ли ей это. Да будет 
известно, что подобный метод мышления не является 
признаком мудрости или утонченности чувств. Красивый 
наряд всегда был для Керри чем-то весьма убедитель­
ным — он говорил в свою пользу мягко и вкрадчиво, 
как иезуит. И желание обладать им заставляло Керри 
охотно прислушиваться, когда какой-нибудь наряд взы­
вал к ней. Голос так называемого Неодушевленного! 
Кто сумеет перевести на наш язык красноречие драго­
ценных камней?

«Дорогая моя,— говорил кружевной воротничок, 
приобретенный ею у Партриджа,— полюбуйся тодько, 
до чего я тебе к лицу! Ни в коем случае не отказывай­
ся от меня!»

— Ах, какие прелестные ножки! — говорила кожа 
мягких новых туфель.— Как красиво я их облегаю! Ка­
кая жалость, если им будет недоставать меня!»

И только лишь когда желанные вещи оказывались 
у Керри в руках или же на ней, она обретала способ-
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кость думать о том, что надо отказаться от них. Мысль 
о том, каким путем они ей доставались, мучила Керри, 
но она всеми силами старалась прогнать сомнения, пото* 
му что не могла бы отказаться от нарядов.

«Надень4 старое платье и стоптанные башмаки!» — 
тщетно взывал к ней голос совести.

Керри еще, пожалуй, могла бы побороть свой страх 
перед голодом и вернуться к старому. Под давлением 
совести она еще могла бы внять внутреннему голосу и 
не побояться тяжести труда, жалкого прозябания и ли­
шений. Но испортить свою внешность? Одеться в от­
репья? Снова обрести нищенский вид? Никогда!

Друэ всячески укреплял в Керри уверенность в пра­
вильности ее поступков и суждений, ослабляя таким об­
разом ее способность к сопротивлению разным соблаз­
нам. А  добиться этого совсем нетрудно, особенно когда 
наше мнение сходится с желанием. Со свойственной ему 
задушевностью Друэ без конца твердил, что она очень 
хороша, и смотрел на нее восхищенными глазами. 
А  Керри все принимала за чистую монету. При таких 
обстоятельствах ей не было нужды держать себя так, 
как обычно держатся хорошенькие женщины, однако 
сна стала быстро усваивать эту премудрость. Друэ об­
ладал свойственной людям его склада привычкой про­
вожать глазами на улице нарядных или хорошеньких 
женщин и отпускать на их счет замечания. У него было 
какое-то чисто женское пристрастие к красивой одежде, 
и благодаря этому он прекрасно разбирался если не в 
уме, то в туалетах женщин. Друэ внимательно пригля­
дывался к тему, как ходят элегантные дамы, как они 
ставят ножку, как держат голову, как изгибают свое 
тело на ходу. Грациозное колыхание бедер распаляло 
его, как пьяницу мысль о стакане хорошего вина. Он 
чрезвычайно ценил и любил в женщинах то, что они са­
ми больше всего любят и ценят в себе,— изящество. 
Перед алтарем изящества он вместе с ними 1треклонял 
колена, как горячо верующий.

— Ты обратила внимание на ту даму, что сейчас 
прошла? — спросил он Керри в первый же день, когда 
они вместе вышли погулять.— Какая у нее походка!

Керри внимательно посмотрела на даму, чья грация 
заслужила его похвалу.

— Да, ты прав,— отозвалась она.
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И у нее мелькнула догадка, что, быть может, ей са­
мой как раз этого и недостает. Если это так красиво, 
ей надо присмотреться к этим дамам повнимательнее. 
У нее возникло инстинктивное желание подражать та­
ким женщинам. Без сомнения, и она может ходить не 
хуже.

Когда женщина с умом Керри видит вещи, на кото­
рые беспрестанно обращают ее внимание, которыми без 
конца восхищаются, она делает из этого логический вы~ 
вод и потом применяет его в жизни. У Друэ не хватало 
ума понять бестактность своих замечаний. Он не мог 
уразуметь, насколько лучше было бы внушить Керри 
мысль, что она должна превзойти самое себя, а не дру­
гих женщин, которые якобы лучше ее. Он не обращался 
бы так с более зрелой, более опытной женщиной, но в 
Керри он видел только новичка. Менее умный, чем она, 
Друэ, естественно, не в состоянии был понять, что он 
ее обижает. Он продолжал воспитывать ее, нанося ей 
раны, а это было неразумно со стороны человека, чье 
восхищение своей ученицей и жертвой непрестанно 
росло.

Керри безропотно выслушивала его указания и на­
ставления. Она видела, что именно нравится Друэ, и 
смутно сознавала его слабости. Мужчина сильно теряет 
во мнении женщины, если он щедро расточает свои во­
сторги перед другими. В глазах женщины только один 
предмет достоин высшей похвалы: она сама. Чтобы 
иметь успех у многих женщин, нужно целиком отдавать 
себя каждой.

У себя в квартире Керри тоже черпала немало све­
дений все из той же области.

В одном доме с нею жил некий Фрэнк Гейл, дирек­
тор театра «Стандард», вместе с женой. Миссис Гейл 
была миловидная брюнетка лет тридцати пяти. Она и 
ее муж принадлежали к категории людей, весьма много­
численной в современной Америке,— людей, которые 
живут прилично, хотя ничего и не имеют за душой. Гейл 
получал сорок пять долларов в неделю. Его жена, обла* 
дая привлекательной внешностью, отказывалась призна­
вать свой возраст и не желала возиться с хозяйством и 
воспитанием детей. Каас и Друэ с Керри, супруги Гейл 
занимали три меблированных комнаты, только этажом 
выше.
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Керри скоро познакомилась с миссис Гейл и вместе 
с нею гуляла по городу. Долгое время она была единст­
венной знакомой Керри: болтовня приятельницы служи­
ла призмой, сквозь которую Керри смотрела на мир. 
Всякого рода пошлости, преклонение перед деньгами и 
избитые представления о морали, таившиеся в пассив­
ном уме миссис Гейл, неминуемо оказали свое воздейст­
вие на Керри и на какое-то время внесли страшную пу­
таницу в ее взгляды на жизнь.

С другой стороны, Керри с помощью своих чувств 
и инстинктов сама вносила в это какие-то коррективы. 
Ей нельзя было отказать в постоянном стремлении к че- 
му-то лучшему. Те впечатления, что взывают к нашему 
сердцу, указывали ей правильный путь.

В квартире этажом ниже жила молодая девушка с 
матерью; они приехали из Ивенсвиля, штат Индиана. 
Это была семья казначея крупной железнодорожной 
компании. Дочь приехала в Чикаго совершенствоваться 
в музыке, а мать сопровождала ее, чтобы девушка не 
скучала.

Керри не завела с ними знакомства, но нередко стал­
кивалась с девушкой, когда та приходила или уходила. 
Несколько раз Керри видела ее за роялем в гостиной 
меблированных комнат и часто слышала ее игру. Де­
вушка хорошо одевалась, и когда она садилась за ро» 
яль, на ее белых пальчиках сверкали кольца.

Музыка имела большую власть над Керри. Нервы 
молодой женщины отзывались на некоторые мелодии, 
подобно тому, как вибрируют струны арфы, когда ря­
дом ударяют по клавишам рояля. Керри отличалась тон­
костью восприятия, и некоторые аккорды вызывали в 
ней смутные думы, пробуждая тоску по многому, чего 
она была лишена. Эти же думы заставляли ее крепко 
держаться за то, чем она обладала. Одну небольшую ве­
щицу пианистка исполняла особенно трогательно и неж­
но. Керри услышала ее через открытую дв^рь своей 
квартиры. Это было в тот час между сумерками и 
тьмой, когда для людей праздных, для тех, кто не на­
шел себя в жизни, все кругом приобретает грустный 
облик. И человек мысленно уносится в далекие странст­
вия, из которых возвращается опустошенный, с обрыв» 
ками угасших, навсегда отлетевших радостей. Керри си­
дела у окна и глядела на улицу. Друэ ушел еще в де̂
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сять часов утра. Она развлекала себя сначала прогул­
кой, потом чтением романа Берты Мак-Клей, оставленно­
го ей Друэ, но книга не доставила ей особого удоволь­
ствия. Чтобы скоротать время, она переоделась в более 
подходящее для вечера платье, а потом опять села у ок­
на и принялась смотреть в парк, охваченная такой пе­
чалью и беспокойством, какую только может испыты­
вать в подобных обстоятельствах натура, жаждущая 
разнообразия и полноты жизни. Так она сидела, разду­
мывая над своим новым положением, когда снизу, из 
гостиной, вдруг полились звуки рояля и спутали ее 
мысли, придав им новую окраску. Керри вспомнились 
самые лучшие и самые печальные дни ее короткой жиз­
ни. На миг ее охватило раскаяние.

В таком настроении застал ее Друэ,— с его появле­
нием в комнату словно ворвалась струя совсем иного 
воздуха. Сумерки уже сгустились, но Керри не зажига­
ла света. Огонь в камине тоже почти догорел.

— Где ты, Кэд? — окликнул ее Друэ, назвав ласка­
тельным именем, которое он для нее придумал.

— Я здесь,— ответила она.
В ее голосе звучала грусть, но Друэ неспособен был 

это уловить. Ему недоставало того чутья, которое под­
сказало бы ему, что надо деликатно подойти к женщине 
и утешить ее. Он чиркнул спичкой и зажег газ.

— Да ты никак плакала! — воскликнул он.
И правда, глаза Керри были еще влажны от неволь­

ных слез.
— Вот так-так! — удивился Друэ.— Это не годится!
Он взял ее за руку, предполагая в своем добродуш­

ном эгоизме, что только его отсутствие было причиною 
ее тоски и слез

— Полно, полно, Кэд! — продолжал он.— Все будет 
хорошо. Слышишь музыку? Давай потанцуем!

Он вряд ли мог бы предложить ей в эту минуту 
что-либо более неуместное. Слова Друэ доказали Керри, 
что ей нечего искать в нем сочувствия. Ей трудно было 
бы определить, в чем именно заключался его недостаток, 
в чем была разница между ним и ею, но она все же ощу^ 
щала и этот недостаток и эту разницу. Друэ совершил 
свою первую крупную ошибку.

То, что говорил Друэ о юной музыкантше, когда та 
по вечерам выходила в сопровождении матери, заставля-
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до Керри с особым вниманием присматриваться к мане­
рам женщин, сознающих свое достоинство. Она смотре­
лась в зеркало и слегка поджимала губки, чуть откиды­
вая при этом голову назад, как это делала дочь желез­
нодорожного казначея. Она стала легким, небрежным 
движением подбирать юбку — разве Друэ не обращал 
ее внимание на то, как грациозно это проделывает мо­
лодая музыкантша да и многие другие женщины? 
А  ведь Керри от ирироды была переимчива. Она начала 
усваивать все те мелкие черточки, которые рано или 
поздно приобретает всякая хорошенькая женщина, не 
лишенная тщеславия. Короче говоря, ее представления 
об изяществе значительно расширились и соответствен­
но изменилась ее внешность. Керри стала женщиной с 
весьма развитым вкусом.

Это не укрылось и от Друэ. Он заметил и новый 
бант в ее волосах и то, как она по-новому взбила локо­
ны однажды утром.

— Тебе очень к лицу эта новая прическа, Кэд! — 
сказал он.

— Ты находишь? — обрадовалась Керри.
Его слова заставили ее проверить в тот же день и 

другие свои успехи.
Керри уже не так тяжело ступала при ходьбе, и это 

опять-таки было подражанием изящной -походке дочери 
казначея. Трудно сказать, как велико было влияние му­
зыкальной соседки, но только Керри многому научилась 
у нее. И когда Герствуд впервые навестил своего друга, 
он встретил молодую женщину, во многом отличавшую­
ся от той Керри, с которой Друэ в свое время загово­
рил в поезде. В ее одежде давно уже исчезли прежние 
недостатки, и то же можно было сказать о ее манерах. 
Она была хороша, изящна и прелестна в своей робости, 
порожденной неуверенностью в себе. В ее больших гла­
зах было что-то детски-наивное, и вот это-то и пленило 
накрахмаленного позера Герствуда.

Вечное влечение увядающего к юному и свежему! 
В Герствуде сохранилась еще эта способность ценить 
все цветущее, все неиспорченное и молодое, и сейчас она 
вспыхнула с новой силой. Он глядел на миловидную де­
вушку и чувствовал, как от нее исходят нежные волны 
сияющей юности. Его светская пресыщенность не могла 
обнаружить в ее больших ясных глазах ничего похожего
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на притворство. Даже ее легкое тщеславие, подметь он 
его, понравилось бы ему и показалось бы прелестным

«И как это удалось Друэ пленить ее?» — подумал он, 
направляясь в своем экипаже домой.

С первого же взгляда Герствуду стало ясно, что 
Керри гораздо утонченнее Друэ.

Экипаж катился между двумя рядами убегавших на­
зад газовых фонарей. Герствуд сидел, сложив на коле­
нях затянутые в перчатки руки, и все еще видел перед 
собой освещенную комнату и личико Керри. Он не пере­
ставал думать о юной красоте этой женщины.

«Надо послать ей цветов! — решил он.— Друэ не 
рассердится».

Он ни на секунду не скрывал от себя, что Керри ему 
нравится. Его нисколько не беспокоило то, что Друэ 
имеет право первенства. Он просто отдался течению 
легких, как обрывки паутины, мыслей, надеясь, что где- 
то он ухватится за одну из них и соединит в одно 
целое. Конечно, он не знал и не мог предвидеть, к чему 
это приведет.

Несколько недель спустя Друэ, по-прежнему разъез­
жавший по всей стране, вернувшись в Чикаго из поездки 
в штат Омаха, повстречался с одной из своих прежних 
приятельниц, большой щеголихой. Он намеревался не­
медленно поехать на Огден-сквер, чтобы устроить сюр­
приз Керри, не знавшей о его возвращении, но эта 
встреча заставила его изменить первоначальное ре­
шение.

— Давайте пообедаем вместе,— предложил он своей 
знакомой, нисколько не беспокоясь о том, что его могут 
увидеть.

— С удовольствием,— согласилась она.
Они зашли в один из лучших ресторанов, чтобы по­

болтать и вспомнить старое. Встретились они в пять ча­
сов, обед закончили лишь в половине восьмого.

Друэ только что рассказал своей даме какой-то за­
бавный случай, и лицо его уже расплывалось в улыбке, 
как вдруг он встретился взглядом с Герствудом. Тот во= 
шел в ресторан в сопровождении нескольких друзей и, 
увидев молодого коммивояжера в обществе какой-то 
женщины — вовсе не Керри,— сделал соответствующий 
вывод.
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«А , шалопай Г — подумал он и мысленно добавил, 
искренне сочувствуя Керри: — Напрасно он так обижа­
ет бедную девочку!»

Едва Друэ поймал на себе взгляд Герствуда, как 
мысли его понеслись бешеным галопом, перегоняя одна 
другую. Впрочем, у него еще не было никаких дурных 
предчувствий, пока он не заметил, что Герствуд притво­
ряется, будто не видит его. И тут он вдруг вспомнил, 
какое впечатление произвела Керри на Герствуда. Он 
подумал о том вечере, который они провели тогда втро­
ем. Черт возьми, придется как-нибудь объяснить это 
Герствуду. Случайная встреча, полчаса за столиком со 
старинной приятельницей — стоит ли этому придавать 
значение?

Впервые в жизни Друэ был серьезно озабочен. Он 
столкнулся с осложнением морального порядка и не в 
состоянии был предвидеть, чем это может кончиться. 
Герствуд будет смеяться над ним и назовет его ветро* 
гоном. Ну что ж, он и сам посмеется с Герствудом! Кер­
ри ничего не узнает, и точно так же ничего не будет 
знать его знакомая, которая сейчас сидит с ним за сто­
лом. Но как ни старался Друэ успокоить себя, он не 
мог прогнать овладевшего им неприятного ощущения — 
на него как будто легло позорное клеймо, а меж тем он 
ни в чем не виноват. Друэ поспешил закончить обед, 
усадил свою знакомую в экипаж и направился домой.

«Что-то он мне не рассказывал об этих других своих 
пассиях,— размышлял Герствуд.— Он думает, что я ве­
рю, будто он любит ту».

«У него нет никаких оснований думать, что я погу­
ливаю на стороне, поскольку я совсем недавно познако­
мил его с Керри»,— размышлял, в свою очередь, Друэ.

— А  я вас видел! — шутливо заметил Герствуд, ко­
гда Друэ некоторое время спустя зашел в его сверкаю­
щие владения, ибо не в силах был лишить себя привыч­
ного удовольствия. ^

Произнося эти слова, Герствуд наставительно поднял 
палец, точно отец, разговаривающий с сыном.

— А, это старая приятельница, с которой я случай­
но встретился по дороге с вокзала,— поспешил объяс** 
нйть Друэ.— В свое время она была недурна.

— И все еще немного нравится, а? — так же шутли­
во сказал Герствуд.
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— О, что вы! — воскликнул Друэ.— Просто я никак 
не мог от нее улизнуть.

— Долго пробудете в Чикаго? — спросил Герствуд.
— Всего несколько дней.
— Вы непременно должны пообедать со мной вме­

сте с вашей девочкой,— сказал Герствуд.— Сдается мне, 
что вы держите ее взаперти. Я возьму ложу на Джо 
Джефферсона.

— О, я вовсе не намерен прятать ее! — ответил 
коммивояжер.— Мы охотно приедем.

Герствуд остался чрезвычайно доволен. Он ничуть 
не верил, что Друэ питает сильное чувство к Керри. 
Он завидовал коммивояжеру, и теперь, при взгляде на 
хорошо одетого, веселого молодого человека, который 
так нравился ему, в глазах его вспыхнул огонь ревности. 
Он начал мысленно критиковать Друэ с точки зрения 
мужского обаяния и ума. Он стал видеть его недостатки. 
Каково бы ни было его мнение о Друэ как о славном 
малом, он с некоторым пренебрежением смотрел на него 
как на любовника. Его нетрудно будет обойти в этом, 
Герствуд был уверен. Да ему достаточно было бы только 
намекнуть Керри на тот маленький случай, который про- 
изошел в четверг, и все было бы кончено! Непринуж­
денно болтая и от души смеясь, Герствуд не переставал 
думать об одном и том же, а Друэ ничего не замечал. 
Ему не под силу было разгадать такого человека, как 
Герствуд. С улыбкой принял он приглашение, меж тем 
как тот стоял и всматривался в него ястребиным взгля­
дом.

А  героиня этой запутанной комедии ни о ком из них 
и думать не думала. Она приспосабливала свои мысли 
и чувства к новой обстановке и окружению и отнюдь не 
собиралась страдать из-за Друэ или Герствуда.

Однажды вечером Друэ застал ее перед зеркалом: 
она стояла и прихорашивалась.

— Ага! — шутливо воскликнул он, неожиданно вхо­
дя.— Я начинаю думать, что ты становишься кокеткой.

— Ничего подобного,— улыбнувшись, ответила 
Керри.

— Во всяком случае, ты чертовски хороша,— про­
должал он, обнимая ее за талию.— Надень синее платье 
и пойдем в театр.
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— Ах, .как жаль! Я обещала миссис Гейл пойти с ней 
на выставку,— сказала она виновато.

— Вот как,— рассеянно промолвил Друэ, словно 
что-то обдумывая.— Меня лично выставка не интере­
сует.

— Право, не знаю, как и быть,— нерешительно ска­
зала Керри, вовсе не собираясь, однако, нарушить обе­
щание в угоду Друэ.

В эту минуту в дверь постучали. Вошла служанка и 
подала Друэ запечатанный конверт.

— Посыльный говорит, ему приказано ждать отве­
та,— сказала горничная.

— От Герствуда,— сказал Друэ, тотчас узнав по­
черк приятеля.

Он вскрыл конверт и принялся читать.
«Вы непременно должны пойти со мной сегодня в 

театр,— гласило письмо.— Играет Джо Джефферсон. 
На сей раз приглашаю я, как мы условились. Отказа не 
принимаю».

— Что ты скажешь на это? — без всяких задних 
мыслей спросил Друэ.

С языка Керри уже готово было сорваться согласие.
— Ты лучше сам реши, Чарли,— все же сдержанно 

произнесла она.
— Я думаю, нам следовало бы пойти, если только 

ты сумеешь отказаться от приглашения миссис Гейл,— 
сказал Друэ.

— О, это можно будет устроить! — не задумываясь, 
решила Керри.

Друэ взял листок бумаги, чтобы написать ответ, а 
Керри немедленно пошла переодеваться. Ей и самой не 
ясно было, почему она предпочла приглашение Герст­
вуда.

— Как ты думаешь, сделать мне такую же прическу, 
как вчера? — спросила, возвращаясь в комнату, Керри; 
в руках она держала какие-то предметы туалета.

— Конечно,— отозвался Друэ.
Керри облегченно вздохнула при мысли, что он не 

сердится. Она отнюдь не считала, что согласилась при» 
нять приглашение потому, что Герствуд ей нравится. 
Просто провести вечер в обществе его и Друэ было са­
мым приятным из всех вариантов, какие были предло­
жены ей в тот день.

154



Она оделась и причесалась с особой тщательностью, 
и они вышли из дому, предварительно извинившись пе­
ред миссис Гейл.

— Однако! — воскликнул Герствуд, когда Керри и 
Друэ показались в вестибюле театра.— Мы сегодня оча­
ровательны!

Керри вздрогнула, почувствовав на себе его восхн- 
щенный взгляд.

— Пойдемте! — сказал он и двинулся вперед, пока­
зывая дорогу.

Театр блистал нарядами. Это была живая иллюстра­
ция к старому выражению «разодеться в пух и прах».

— Вы когда-нибудь видели Джефферсона? — спро­
сил Герствуд, когда они расположились в ложе, и слег­
ка наклонился при этом к Керри.

— Нет, никогда,— ответила она.
— О, он бесподобен, бесподобен!
И он стал рассыпаться в похвалах по адресу актера, 

повторяя избитые фразы людей своего круга. Герствуд 
отправил Друэ за программой и снова принялся расска­
зывать Керри про Джефферсона то, что он о нем слы­
шал. Молодой коммивояжер был несказанно доволен и 
просто загипнотизирован окружающей обстановкой, 
роскошным убранством лож, элегантным видом своего 
друга. А  Керри в те минуты, когда глаза ее случайно 
встречались с глазами Герствуда, видела в его взгляде 
столько чувства, сколько никто и никогда не проявлял 
по отношению к ней. В ту минуту она даже не могла 
понять, в чем дело, так как в следующий миг во взгляд 
де Герствуда она обнаруживала кажущееся безразличие, 
а в его манерах — только любезность и вежливость.

Друэ тоже принимал участие в разговоре, но по срав­
нению с Герствудом казался весьма недалеким. Управ­
ляющий баром развлекал и его и Керри, и теперь она 
отчетливо понимала, насколько Герствуд выше Друэ. 
Она инстинктивно чувствовала, что он и сильнее и ум­
нее, хоть и держится удивительно просто. К концу 
третьего действия она окончательно пришла к убежде­
нию, что Друэ всего лишь добрый малый, а во всех дру­
гих отношениях ему многого недостает. С каждой мину­
той он все больше терял в ее глазах, не выдерживая 
опасного сравнения.
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— Я получила огромное удовольствие,— сказала 
Керри по окончании спектакля.

— Я тоже,— поддержал ее Друэ, и не подозревав­
ший, что в душе ее разыгралась битва, в которой его 
позиции сильно пострадали. Он напоминал древнего ки­
тайского императора, который восседал на троне, очень 
довольный собою и своим могуществом, и вовсе не по­
дозревал, что в это время враги отнимают у него луч­
шие земли.

— А  вы избавили меня от скучного вечера,— отве­
тил Герствуд.— Спокойной ночи!

Он взял маленькую ручку Керри, и их обоих словно 
пронзил электрический ток.

— Я так устала,— ответила Керри, когда Друэ за­
говорил было с ней в вагоне конки, и откинулась на 
спинку сиденья.

— Тогда посиди, а я пойду покурю.
Он встал и вышел на площадку, беспечно оставив 

игру в том положении, в каком она находилась.

Г Л А В А  X II

ЯРКИ Е ОГНИ ОСОБНЯКОВ.
М ОЛЬБА ИСКУСИ ТЕЛЯ

Миссис Герствуд не имела ни малейшего представ­
ления о моральной неустойчивости мужа, хотя его на­
клонности, хорошо ей известные, могли бы заставить ее 
быть настороже. Трудно было предугадать, на что спо~ 
собна эта женщина, если вывести ее из себя. Герствуд, 
и тот не мог бы заранее сказать, как поступит его жена 
при тех или иных обстоятельствах. Ему никогда не слу­
чалось видеть, чтобы она вспылила. Миссис Герствуд не 
принадлежала к тем женщинам, которые позволяют се­
бе приходить в ярость. Прежде всего она слишком мало 
верила в людей и прекрасно знала, что все не без гре­
ха. Затем она была слишком расчетлива и никогда бес­
полезным шумом не лишила бы себя преимущества 
знать все до мельчайших деталей. Она никогда не позво­
лила бы своему гневу вылиться сразу в один сокруши­
тельный удар. Она стала бы выжидать, размышлять, 
тщательно изучать все подробности, накопляя их одну
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за другой, пока наконец ее сила не сравнялась бы с 
жаждой мести. В то же время она не стала бы мешкать, 
если бы ей представился случай нанести обидчику рану, 
все равно — серьезную или легкую, и притохм так, чтобы 
объект ее мести сам не знал, откуда грянула беда. Это 
была холодная, самовлюбленная женщина, и в голове у 
нее теснилось немало мыслей, которые никогда не нахо­
дили себе выражения и которых миссис Герствуд не вы­
дала бы даже мимолетным взглядом.

Многое из этих черт Герствуд угадывал в натуре же­
ны, хотя ничто пока не подтверждало ее догадок. Они 
жили мирно, и он отчасти был даже доволен своей се  ̂
мейной жизнью. Он нисколько не опасался своей супру­
ги — для этого не было никаких оснований. Миссис Гер­
ствуд все еще слегка гордилась своим мужем, тем более 
что ей по-прежнему хотелось поддерживать в обществе 
мнение о сплоченности своей семьи. И все же втайне она 
была очень довольна, что значительная часть имущества 
мужа переписана на ее имя. Она склонила Герствуда 
принять эту меру предосторожности давно, когда домаш­
ний очаг обладал для него большей притягательной си­
лой, чем теперь. У жены не было ни малейшего повода 
предполагать, что в ее домашнем быту может когда-ни­
будь произойти какой-то неприятный переворот. И все 
же тени, которые порою опережают события, заставляли 
ее иной раз радоваться, что состояние мужа, в сущно­
сти, у нее в руках. Поэтому, ничем не рискуя, она всегда 
имела возможность проявить упорство, а Герствуд дер­
жал себя очень осторожно, ибо не знал, как поведет се­
бя жена, если вызвать ее недовольство.

И вот в тот вечер, когда Герствуд, Керри и Друэ 
сидели в ложе театра Мак-Викера, сын Герствуда, ока­
зывается, сидел в шестом ряду партера с дочерью X . Б 
Кармайкла, совладельца крупной мануфактурной фирмы 
в Чикаго. Герствуд не заметил сына, так как, по обыкно­
вению, держался в глубине ложи; а его можно было 
увидеть лишь в тех случаях, когда он слегка наклонялся 
вперед, да и то только из первых шести рядов партера. 
Он всегда сидел так в театре, стараясь, чтобы его при­
сутствие было по возможности никем не замечено, если, 
конечно, у него не было оснований поступать иначе.

Утром за завтраком молодой Герствуд сказал отцу:
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— Я видел тебя вчера вечером.
— А, ты был вчера в театре Мак-Викера? — самым 

беспечным тоном спросил Герствуд.
— Да,— ответил Джордж.
— С кем ты был ?
— С мисс Кармайкл.
Миссис Г ерствуд испытующе посмотрела на мужа, но 

выражение его лица ничего не сказало ей. Герствуд мог 
случайно зайти ненадолго в театр.

— Как пьеса? — спросила она.
— Превосходная,— ответил Герствуд,— только уж 

очень старая — «Рип Ван Винкл».
— С кем же ты бы л?— с напускным равнодушием 

спросила она.
— С Чарльзом Друэ и его женой. Это друзья ми­

стера Моя, они наездов в Чикаго.
Ввиду особых условий работы Герствуда это обстоя­

тельство не могло вызвать у его жены никаких подо­
зрений. Миссис Герствуд мирилась с тем, что служба 
вынуждает его иногда бывать в обществе без жены. Но 
последнее время он уже несколько раз отговаривался 
служебными обязанностями именно тогда, когда жена 
куда-нибудь звала его. И как раз такой случай был на­
кануне утром.

— А  мне помнится, ты говорил, что будешь занят,— 
заметила миссис Герствуд, осторожно выбирая слова.

— Я и был занят!— воскликнул муж.— Но я ниче­
го не мог сделать, пришлось пойти, зато потом я должен 
был работать до двух часов ночи.

Пояснение Герствуда на время прекратило всякие 
дальнейшие расспросы, но от этого разговора у обоих 
супругов остался на душе неприятный осадок. Миссис 
Герствуд трудно было бы найти более неудачное время 
для того, чтобы предъявлять какие-либо требования. 
Уже немало лет ее супруг постепенно охладевал к ней и 
скучал в ее обществе. Теперь, когда на его горизонте 
засиял новый свет, старое светило совсем померкло. 
У него не было ни малейшего желания оглядываться на 
прошлое, и всякое напоминание о нем раздражало его.

Миссис Герствуд, однако, вовсе не собиралась идти 
на уступки и требовала, чтобы муж свято чтил брачный 
контракт, даже если этот контракт давно уже стал мерт­
вой буквой.
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— Мы вечером собираемся в гости,— заметила она 
несколькими днями позже.— Я хотела бы, чтобы ты по­
шел с нами к Кинсли и познакомился с супругами Ф и­
липс. Они остановились в отеле «Тремонт», и мы реши­
ли развлечь их и показать им город.

После недавнего инцидента с театром Герствуд не 
мог отказать ей, несмотря на то, что эти Филипсы были 
так неинтересны, как только могут быть неинтересны 
люди тщеславные и невежественные. Он согласился, но не 
слишком любезно и, уходя из дому, был страшно зол.

«Этому надо положить конец,— решил он.— Я вовсе 
не намерен таскаться по гостям, когда я должен рабо­
тать !»

Вскоре после этого разговора миссис Герствуд высту­
пила с новым предложением. На этот раз речь шла о ка­
ком-то утреннике в театре.

— Моя милая,— ответил ей муж,— у меня совсем 
нет свободного времени. Я очень занят.

— Однако ты же находишь время, чтобы ходить с 
другими в театр! — раздраженным тоном возразила ему 
жена.

— Ничего подобного! — рассердился Герствуд.— 
Я не могу пренебрегать деловыми связями, только и 
всего.

— Очень хорошо!—прошипела миссис Герствуд и 
плотно сжала губы.

Чувство взаимного антагонизма между супругами 
усилилось.

С другой стороны, приблизительно в равной мере 
усилился и интерес Герствуда к маленькой фабричной 
работнице, с которой он познакомился у Друэ. А  та 
уже освоилась со своим положением и под влиянием 
новой подруги успела сильно измениться. Керри обла­
дала приспособляемостью людей, борющихся за свое 
освобождение. Блеск более яркой жизни не пропал для 
нее даром. Она не могла бы похвастать, что приобрела 
много знаний, зато в ней пробудились желания. Разгла­
гольствования миссис Гейл о богатстве и положении в 
свете научили ее разбираться в степени состоятельности 
людей.

В хорошую погоду миссис Гейл любила кататься, 
наслаждаясь видом прекрасных, но недоступных для нее
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особняков, окруженных пре\естными лужайками На 
Северной стороне в то время появилось много изящных 
домов — там, где теперь Северная набережная Ограды 
из камня и искусственного гранита, что в настоящее 
время окружает озеро Мичиган, тогда еще не существо­
вало, но уже была проложена отличная дорога, газоны 
с обеих сторон ласкали взор, а все здания были новые 
и красивые Однажды, когда миновала зима и уже на­
ступили первые чудесные весенние дни, миссис Гейл 
наняла экипаж и пригласила Керри покататься с нею 
Проехав через Линкольн-парк, они направились в Ивен- 
стон, в четыре часа повернули назад и около пяти до­
стигли Северной набережной В это время года дни еще 
сравнительно коротки, и вечерние тени уже сгущались, 
окутывая огромный город Фонари замигали тем мяг­
ким светом, который кажется глазу водянистым и про­
зрачным В воздухе была разлита нега, которую тонко 
чувствуют и тело и душа Керри прониклась красотой 
весеннего вечера В ней зрело множество желаний Вре- 
мя от времени по гладкой мостовой навстречу ей и мис­
сис Гейл катились экипажи Один из них остановился, 
с козел соскочил лакей и распахнул дверцу перед 
джентльменом, видимо, неторопливо возвращавшимся 
с вечерней прогулки З а  широкими, только еще зазеле­
невшими лужайками тепло светились лампы, освещая 
богатую обстановку комнат Иногда глаз различал кра­
сивое кресло, или стол, или уютный уголок — подобные 
зрелища необычайно занимали и восхищали Керри Ка­
залось, перед нею длинной чередой проходили те *ска- 
зочные дворцы и замки, о которых она грезила в дет­
ских снах Она готова была поверить, что там, за эти­
ми пышными, украшенными резьбой подъездами, где 
свет из граненых и матовых шаров падал на двери с 
цветными и узорчатыми стеклами, люди не знают за ­
бот, не знают неудовлетворенных желаний Да, там, 
несомненно, царит счастье* Если бы она могла пройти 
по этой широкой аллее и подняться по ступеням этого 
разукрашенного, казавшегося ей таким прекрасным, 
подъезда, войти в него, очутиться среди роскоши и бо­
гатства, которыми она могла бы владеть и распоря­
жаться,—о, как скоро отлетела бы вся ее грусть, как в 
одно мгновение исчезла бы боль из сердца* Керри 
смотрела и смотрела кругом, дивясь, восхищаясь, тоскуя
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и все время слыша манящий голос неутомимых же­
ланий.

— Вот бы иметь такой дом! — вздохнув, заметила 
миссис Гейл.— Какое это счастье!

— А  говорят, что на свете нет счастливых людей,— 
промолвила Керри.

Она немало наслышалась лицемерных рассуждений 
лисы на тему о незрелом влнограде.

— Однако я замечаю, что люди в роскошных особ­
няках как-то мирятся со своим бедственным положе­
нием! — иронически заметила миссис Гейл.

Когда Керри вернулась домой, ей сразу бросилась в 
глаза относительная убогость ее квартирки. Молодая 
женщина была достаточно наблюдательна, чтобы пони­
мать, что это всего лишь три маленькие комнаты в 
скромном меблированном доме. Она сопоставляла их не 
с тем, что было у нее раньше, а с тем, что она видела 
на набережной во время катания с миссис Гейл. Перед 
ее глазами все еще стояли красивые особняки, а в ушах 
раздавался звук мягко катящихся экипажей. «Кто та­
кой в конце концов Друэ? И кто она?» — невольно по­
думала Керри, покачиваясь в качалке у окна и глядя 
на освещенный фонарями парк, за которым мигали огни 
Уоррен и Эшленд-стрит. Она была слишком взбудора» 
жена, чтобы пойти поесть, и слишком ушла в свои мыс­
ли, чтобы найти себе другое занятие, кроме как пока­
чиваться в качалке и напевать. Ей вспоминались давно 
забытые мелодии, и от них еще больше ныло сердце. 
Ее снедала тоска, тоска, тоска. Она тосковала то по 
старому домику в Колумбия-сити, то по особнякам на 
набережной, то по изысканному платью, замеченному на 
какой-то даме, то по красивому пейзажу, бросившемуся 
ей в глаза днем. Она была печальна без меры и в то 
же время полна смутных стремлений и грез. Наконец, 
Керри начало казаться, что она необычайно заброшена 
и одинока. Ее губы вздрагивали, и она с трудом сдер­
живала себя. Минуты бежали за минутами, а она все 
еще неподвижно сидела в полумраке у окна и тихонько 
напевала, не сознавая, что сейчас она, в сущности, так 
счастлива, как ей никогда уже не быть.

И вот, в то время как Керри продолжала сидеть, 
вся во власти напавшей на нее тоски, вошла горничная 
и сообщила, что в передней находится мистер Герствуд
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и спрашивает, можно ли ему видеть миссис и мистера
Друэ.

«Видимо, он не знает, что Чарли нет в городе»,— 
подумала Керри.

Зимой она довольно редко видела управляющего ба­
ром, но каждый раз то одно, то другое напоминало ей 
о нем, а главное — он произвел на нее сильное впечат­
ление при первой же встрече. Прежде всего Керри в 
смятении подумала о том, как она сейчас выглядит, но 
зеркало тотчас успокоило ее, и она вышла к гостю.

Герствуд был, как всегда, элегантен. Он не знал об 
отсутствии Друэ. Впрочем, он был не слишком разоча­
рован и тут же перевел разговор на общие темы, кото­
рые могли представлять интерес для Керри. Порази­
тельно, с какой непринужденностью он овладел разго­
вором. Впрочем, это легко удается людям с богатым 
жизненным опытом, знающим к тому же, что им симпа­
тизируют. Он не сомневался, что Керри слушает его с 
удовольствием, и без малейшей напряженности принял­
ся рассказывать о всякой всячине, будоражащей ее во­
ображение. Он «придвинулся чуть ближе и порою слегка 
понижал голос, для того чтобы придать разговору ви­
димость сугубо интимной беседы. Герствуд говорил о 
том, что ему довелось видеть, о людях, о приятных 
поездках. Он бывал там-то и там-то, видел то-то и то- 
то. Постепенно ему удалось внушить Керри желание 
увидеть описанные им места, и вместе с тем он ни на 
миг не позволял ей забывать о нем самом.

Керри не переставала ощущать обаяние и физиче* 
скую близость этого человека. Порою Герствуд, желая 
подчеркнуть какое-нибудь слово, с улыбкой медленно 
поднимал на нее глаза, и она чувствовала магнетизм его 
взгляда. Вкрадчивой, почти незаметной ласковостью он 
добивался ее одобрения. Потом, рассказывая о чем-то, 
он для вящей убедительности коснулся ее руки, но Кер­
ри только и могла, что улыбнуться. Казалось, он созда­
вал вокруг себя атмосферу, в которой растворялось все 
ее существо. З а  всю беседу он не сказал ничего бессо­
держательного, и сама Керри благодаря ему станови­
лась как будто умнее. Зараженная его живостью, она 
повеселела, раскрыв все лучшее, что было в ней. Она 
сама чувствовала, что становится интереснее в его при­
сутствии: он находил в ней столько достойного похвалы.

162



При всем том в его обращении с нею не было ничего 
покровительственного, а именно этим всегда злоупотреб­
лял Друэ.

Всякий раз, как им случалось встречаться, будь то в 
присутствии Друэ или без него, в их отношениях было 
так много интимного, так много затаенного чувства, что 
Керри не без страха думала об этом. По натуре Керри 
не была многоречива. Она никогда не умела стройно 
излагать свои мысли. В  ней всегда брали верх чувства, 
сильные и глубокие. Ни разу между нею и Друэ не 
было сказано ничего такого, что она могла бы утаить, 
а что касается взглядов, которыми они обменивались, 
и ощущений, то какая женщина станет укорять себя за 
них? Ничего похожего на духовную близость в ее отно­
шениях с Друэ не было, и, по правде говоря, никогда 
не могло быть. Керри была подавлена, когда встрети­
лась с Друэ, и радость избавления от нужды благодаря 
этому вовремя подвернувшемуся человеку побудила ее 
уступить ему. Теперь же на нее хлынул поток скрытых 
чувств, которых Друэ не мог бы даже понять. В каж­
дом взгляде Герствуда было не меньше силы, чем в 
пылких словах любовника, а может быть, и больше. 
Эти взгляды не требовали немедленного ответа, да и не 
было возможности ответить на них.

Люди в общем придают слишком много значения 
словам. Им кажется, будто слова всегда чрезвычайно 
действенны. На самом же деле слова обычно обладают 
весьма слабой убедительностью. Они лишь смутно пере­
дают те глубокие, бурные чувства и желания, которые 
за ними скрыты. И сердце прислушивается только тог­
да, когда ему перестает мешать язык.

Во время беседы с Герствудом Керри вслушивалась 
не в его слова, а в то, что таилось за ними. Как крас­
норечиво говорила в его пользу внешность! Как ощути­
мо говорило за него его общественное положение! Воз­
раставшее в нем с каждой минутой влечение к Керри 
ласкало ей душу, словно нежная рука. Оно оставалось 
невидимым — и поэтому не пугало Керри; оно было не­
осязательно — и поэтому не рождало в ней страха перед 
тем, что скажут люди, что она сама себе скажет. Керри 
умоляли, увещевали, призывали отвергнуть чьи-то 
прежние права на нее и признать новые, но обо всем 
этом не было сказано ни слова. Разговор, который вели
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между собою эти двое, был подобен тихому музыкаль­
ному аккомпанементу, сопровождающему какой-нибудь 
драматический эпизод, разыгрываемый на сцене.

— Вы когда-нибудь видели особняки, что тянутся 
по набережной вдоль Северной стороны озера? — как 
бы случайно спросил Герствуд.

— Я как раз сегодня была там с миссис Гейл. Как 
же они красивы, эти особняки!

— Да, очень,— подтвердил Герствуд.
— Как бы мне хотелось жить в таком доме,— за­

думчиво произнесла Керри.
— Вам не повезло,— промолвил он после недолгого 

молчания.
Он медленно поднял глаза и теперь смотрел ей пря­

мо в лицо. Герствуду было ясно, что он затронул в ней 
слабую струнку. Сейчас ему представлялся случай за­
молвить за себя словечко. Он слегка наклонился к Кер­
ри и спокойно продолжал смотреть ей в глаза, прекрас­
но сознавая, что настала критическая минута.

Керри невольно сделала чуть заметное движение, 
словно пытаясь стряхнуть с себя его чары, но тщетно. 
В своем взгляде Герствуд сосредоточил всю силу муж­
ской воли,— он понимал, что именно теперь должен 
проявить эту волю. Он неотрывно смотрел на молодую 
женщину, и положение становилось все более неловким 
и трудным. Маленькая фабричная работница глубже и 
глубже погружалась в омут. Последние опоры, одна за 
другой, ускользали у нее из-под рук.

— Вы не должны так смотреть на меня,— сказала 
она наконец.

— Я ничего не могу с собой поделать,— ответил 
Г ерствуд.

Керри умолкла, предоставив событиям идти своим 
чередом, и тем самым придала смелости Герствуду.

— Вас не удовлетворяет ваша жизнь, ведь правда? — 
продолжал он.

— Да,— тихо ответила она.
Герствуд понял, вернее, почувствовал, что он хозяин 

положения; низко наклонившись к молодой женщине, 
он прикоснулся к ее руке.

— Не надо! — воскликнула Керри, вскакивая.
— Простите, это вышло ненамеренно,— непринуж­

денно ответил Герствуд.
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Керри могла бы убежать от него, однако она этого 
не сделала. Она не прекратила разговора, и Герствуд 
тотчас с готовностью принялся рассказывать ей что-то 
интересное. Но вскоре он поднялся, собираясь уходить. 
Керри чувствовала, что победа осталась за ним.

— Вы не должны сердиться,— ласково сказал он.— 
Со временем все образуется!

Она ничего не ответила, так как не знала, что 
сказать.

— Мы с вами добрые друзья, да? — сказал Герст­
вуд, прощаясь и протягивая руку.

— Да,— ответила Керри.
— В таком случае ни слова об этом, пока я снова 

не увижу вас.
Он ненадолго задержал ее руку в своей.
— Я не могу обещать,— с сомнением в голосе ото­

звалась Керри.
— Надо быть великодушнее с друзьями,— упрекнул 

он ее так просто, что она была тронута.
— Давайте не будем больше говорить об этом,— 

сказала она.
— Отлично! — просиял Герствуд.
Он спустился по лестнице и сел в экипаж. Керри 

заперла дверь и вернулась к себе в комнату. Она по­
дошла к зеркалу, сняла широкий кружевной воротничок 
и расстегнула красивый пояс из крокодиловой кожи, 
который она недавно купила.

— Я становлюсь ужасно гадкой! — произнесла она, 
искренне огорченная и охваченная смятением и сты­
дом.— Что бы я ни делала, все получается нехорошо.

Она распустила волосы, и они рассыпались густыми 
каштановыми волнами. Она перебирала в уме впечатле­
ния этого вечера.

— Не знаю, как мне теперь быть,— чуть слышно 
пробормотала она наконец.

А  Герствуд, которого в это время мчал экипаж, 
мысленно говорил себе:

«Она меня любит. Я в этом уверен!»
И весь оставшийся путь до места его службы — доб­

рых четыре мили — управляющий баром весело насви­
стывал старинную песенку, которую не вспоминал уже 
пятнадцать лет.
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Г Л А В А  X III

В Е Р И Т Е Л Ь Н Ы Е  ГРА М О ТЫ  ПРИНЯТЫ. 
ВАВИ ЛОН СКОЕ СТО Л П О ТВО РЕН И Е

Не прошло и двух суток после разговора между 
Керри и Герствудом, как последний снова явился на 
Огден-сквер. Все это время он не переставал думать о 
Керри. Ее кротость воспламенила его надежды. Он чув* 
ствовал, что добьется успеха, и скоро. Его интерес к 
Керри — чтобы не сказать влюбленность — основывался 
не на одном только желании, он был гораздо глубже. 
Это был расцвет чувств, прозябавших в сухой и бес­
плодной почве уже много лет. Вполне возможно, что 
Керри лучше всех тех женщин, которые когда-либо 
раньше владели его воображением. У него не было ни 
одного настоящего романа после того, который закон­
чился его женитьбой, и он успел понять, насколько 
ошибочно и незрело было его тогдашнее решение. Вся­
кий раз, как Герствуду приходилось задумываться над 
этим, он говорил себе, что, если бы можно было начать 
жизнь сначала, он ни в коем случае не женился бы на 
такой женщине, как миссис Герствуд. Собственный 
опыт значительно поколебал его уважение ко всему пре­
красному полу вообще. Он стал относиться к женщинам 
цинически, и основанием тому были его многочисленные 
интрижки. Все те, кого он знал до встречи с Керри, 
были похожи одна на другую: эгоистичные, невежест­
венные, пустые. В женах его друзей не было ничего 
вдохновляющего, а его собственная жена оказалась по 
натуре холодной и будничной, что доставляло ему мало 
радости. То, что Герствуд слышал о злачных местах, 
где по ночам кутили сластолюбцы из общества (а он 
знал многих из них), развило в нем черствость. Он 
привык смотреть на всех женщин с недоверием,— эти 
существа только и стремятся извлекать пользу из своей 
красоты и нарядов. Он провожал их проницательным и 
двусмысленным взглядом. Вместе с тем он был далеко 
не так глуп, чтобы не проникнуться уважением к хоро» 
шей женщине. Он даже не стал бы раздумывать, откуда 
берется такое чудо, как добродетельная женщина. Он 
просто снял бы перед ней шляпу и заставил бы умолк­
нуть всех болтунов и сквернословов; так ирландец, хо­
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зяин ночлежки в Бауэри, смиряется перед сестрой мило­
сердия из католической секты в Дублине и щедрой ру­
кой благоговейно жертвует на благотворительные дела. 
Но Герствуд даже не задумался бы, почему он так по­
ступает.

Человек в положении Герствуда, видавший на своем 
веку немало никчемных, себялюбивых красоток, столк­
нувшись с молодой, неиспорченной, открытой натурой, 
либо держится подальше от нее, сознавая, как велико 
расстояние между ними, либо же, в восторге от своего 
открытия, тянется к ней, влекомый непреодолимой си­
лой. Лишь долгим обходным путем такой человек, как 
Герствуд, может приблизиться к женщине вроде Керри. 
У подобных людей нет какого-либо определенного мето­
да, они не знают, как завоевать расположение юности — 
разве только в том случае, когда жертва находится в 
тяжелом положении. Но если муха, увы, попалась в се­
ти, паук начинает переговоры, диктуя свои условия. 
И когда наивная девушка, втянутая в водоворот боль­
шого города, оказывается в близком соседстве с охотни­
ком за легкой добычей, он пускает в ход свое искусство 
соблазнителя.

Когда Герствуд в первый раз явился по приглаше­
нию Друэ, он ожидал увидеть красивое платье и смаз" 
ливое личико. Он вошел в квартиру Друэ и Керри, 
рассчитывая провести вечер в легкомысленной болтов­
не и сейчас же забыть о новой знакомой. И вдруг, во­
преки ожиданиям, он встретил женщину, юность и кра­
сота которой пленили его. В кротком свете ее глаз не 
было ничего похожего на расчетливость содержанки. 
Застенчивая манера держаться ничуть не напоминала 
куртизанок. Он сразу понял, что девушка просто ошиб­
лась — очевидно, какие-то тяжелые обстоятельства толк­
нули бедное создание на эту связь. И в Герствуде 
сразу зажегся интерес к Керри. Он проникся сочув­
ствием к ней — правда, не без некоторой примеси са­
момнения. Желанию отвоевать Керри сопутствовала 
мысль, что с ним ей будет лучше, чем с Друэ. Герст­
вуд завидовал молодому коммивояжеру, как не зави­
довал еще никому за все годы своей сознательной 
жизни.

По своим душевным качествам Керри, несомненно, 
была лучше Герствуда, точно так же, как по умствеи-
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ным способностям она стояла выше Друэ. Она явилась 
в Чикаго свежая, как воздух полей, лучи деревенского 
солнца еще блестели в ее глазах. Тут не могло быть и 
речи о коварных замыслах или алчности. Правда, если 
копнуть глубже, то в ней, возможно, нашлись бы задат­
ки и того и другого. Но она была слишком мечтатель­
на, слишком полна неосознанных желаний, чтобы стать 
жадной. Она пока что глядела изумленными глазами 
на огромный город-лабиринт, многого еще не понимая. 
Герствуд ощутил в ней цветение юности. Ему хотелось 
взять ее, как хочется сорвать с дерева прекрасный, соч­
ный плод. В ее ‘присутствии Герствуд чувствовал себя 
человеком, для которого томительный летний зной 
каким-то чудом сменился вдруг свежим дыханием 
весны.

Оставшись одна после описанной сцены с Герству­
дом, Керри, которой не с кем было посоветоваться, при­
нялась перебирать в уме возможные выходы из поло­
жения, один нелепее другого; наконец, обессилев, броси­
ла попытки разобраться в этом. Она считала, что кое- 
чем обязана Друэ. Ведь словно бы только вчера он 
оказал ей помощь в такую минуту, когда она была в 
унынии и тревоге. Она питала к нему самые лучшие 
чувства. Она отдавала должное его красивой внешности, 
его великодушию и даже, как ни странно, во время его 
отсутствия забывала о его эгоизме. Вместе с тем она 
не чувствовала, что ее связывают с ним какие-либо узы. 
Возможность прочного союза между ними не подтвер­
ждалась поведением Друэ.

По правде сказать, привлекательный «барабанщик» 
все свои связи с женщинами заранее обрекал на недол­
говечность своим же собственным легкомыслием и непо­
стоянством. Он весело наслаждался жизнью, в полной 
уверенности, что пленяет всех, что любовь неотступно 
следует за ним по пятам, что все неизменно будет скла­
дываться возможно приятнее для него. Если случалось, 
что из поля его зрения исчезало чье-либо лицо или ка- 
кая-нибудь дверь окончательно закрывалась перед ним, 
он не особенно огорчался. Он был слишком молод и 
слишком удачлив. Он верил, что будет молод душою до 
гробовой доски.

Что до Герствуда, то сейчас все его помыслы и 
чувства сосредоточились на Керри. У него не было ни­
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какого определенного плана, но он твердо решил, что 
заставит ее признаться в любви. Ему казалось, что ь 
ее опущенных ресницах, в ее глазах, избегающих его 
взгляда, во всем поведении он узнает признаки зарож­
дающейся страсти. Ему хотелось находиться подле нее, 
заставить ее вложить свою руку в его, ему не терпелось 
узнать, каков будет ее ближайший шаг, в чем выразит­
ся ее чувство в дальнейшем. Подобных тревог и радо­
стей он не испытывал уже много лет. Он снова обрел 
чувства юноши и вел себя, как рыцарь.

Должность позволяла ему свободно располагать сво­
ими вечерами. Вообще Герствуд был чрезвычайно пре­
данный служащий и пользовался таким доверием хо­
зяев, что они разрешали ему распоряжаться своим вре­
менем по собственному усмотрению. Он мог уходить 
когда угодно, так как всем было известно, что он бле­
стяще выполняет обязанности управляющего, совершен­
но независимо от времени, которое уделяет делу. Его 
изящество, такт и элегантность создали в баре особую 
атмосферу изысканности, что было весьма важно для 
такого предприятия. В то же время благодаря многолет­
нему опыту Герствуд стал превосходным знатоком на­
питков, сигар и фруктов, ассортимент которых в баре 
не оставлял желать ничего лучшего. Буфетчики, их по­
мощники сменяли один другого, но пока оставался 
Герствуд, плеяда старых посетителей едва ли замечала 
перемену. Именно он, повторяем, давал заведению тот 
тон, к которому привыкли завсегдатаи. Вполне понятно 
поэтому, что Герствуд мог располагать своим служеб­
ным временем, как ему было угодно, и, случалось, ухо­
дил то днем, то вечером, но неизменно возвращался 
между одиннадцатью и двенадцатью, чтобы быть на ме­
сте последние час или два и присутствовать при закры­
тии бара.

— Вы уж последите за тем, чтобы все было убрано 
в шкафы и чтобы никто не оставался в баре после 
вас, Джордж! — сказал ему однажды мистер Мой, и 
ни разу за всю свою долголетнюю службу Герствуд 
не нарушил этого указания. Владельцы бара годами 
не заглядывали туда после пяти часов дня, и все 
же управляющий так же точно выполнял их требо­
вание, как если бы они ежедневно приходили прове­
рять его.
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В пятницу, всего через два дня после визита к Кер­
ри, Герствуд решил снова повидаться с ней. Он уже не 
мог существовать без нее.

— Ивенс,— обратился он к старшему буфетчику,— 
если кто будет спрашивать меня, скажите, что я вер­
нусь к пяти часам.

Быстрыми шагами направился он на Медисон-стрит, 
сел в конку и через полчаса был на Огден-сквер.

Керрет как раз собиралась выйти погулять и надела 
светло-серое платье и изящный двубортный жакет.

Она уже приготовила шляпу и перчатки и, стоя пе­
ред зеркалом, прикалывала к платью белый кружевной 
бант, когда горничная постучала и сообщила, что при­
шел мистер Герствуд.

Услышав это, Керри слегка вздрогнула, но, овладев 
собой, попросила горничную передать ему, что через ми­
нуту выйдет в гостиную, и стала торопливо заканчивать 
туалет.

В эту минуту Керри не могла бы ответить, рада ли 
она тому, что ее дожидается этот интересный человек. 
Она чувствовала, как кровь прилила к ее щекам, но то 
было скорее от волнения, чем от страха или радости. 
Она не пыталась угадать, о чем он будет говорить, 
только подумала, что нужно быть осторожнее и что 
ее непостижимо влечет к этому человеку. Поправив в 
последний раз бант, Керри вышла в гостиную.

Герствуд тоже волновался и нервничал. Он не скры­
вал от себя цели своего прихода. Он сознавал, что на 
этот раз должен действовать решительно, однако, едва 
настал ответственный момент и послышались шаги Кер­
ри, смелость покинула его. Он начал колебаться, так 
как далеко не был уверен в том, как она отнесется 
к нему.

Но едва Керри вошла в комнату, Герствуд снова 
воспрянул духом при виде красоты молодой женщины. 
В ней было столько непосредственности и очарования, 
что всякий влюбленный сочувствовал бы прилив отваги. 
Керри явно волновалась, и это рассеяло тревогу Герст­
вуда.

— Как вы поживаете? — непринужденно приветст­
вовал он ее.— День такой прекрасный, что я не мог 
устоять против искушения пройтись немного.

170



— Да, день чудесный,— сказала Керри, останавли­
ваясь перед гостем.— Я и сама собиралась выйти по­
гулять.

— Вот как? — воскликнул Герствуд.— В таком слу­
чае, быть может, вы наденете шляпу и мы выйдем 
вместе?

Они пересекли парк и пошли по бульвару Вашинг» 
тона; здесь была отличная щебенчатая мостовая, а не­
много отступя от тротуара тянулись большие особняки. 
На этой улице жили многие из состоятельных обитате­
лей Западной стороны, и Герствуд слегка нервничал 
оттого, что идет с дамой у всех на виду. Однако вы­
веска «Экипажи напрокат» в одном из переулков выве­
ла его из затруднения, и он предложил Керри прока­
титься по новому бульвару.

Бульвар представлял собою в то время просто-на-- 
просто проезжую дорогу. Та часть его, которую Герст­
вуд намеревался показать Керри, находилась тоже на 
Западной стороне, но значительно дальше и была редко 
заселена. Бульвар соединял Дуглас-парк с Вашингтон­
ским или Южным парком; эта аккуратно вымощенная 
дорога тянулась миль пять по открытой, заросшей вы­
сокой травой прерии на юг, сворачивая затем к востоку. 
Там нечего было опасаться кого-либо встретить, и ни­
что не могло помешать беседе.

Герствуд выбрал смирную лошадь, и скоро он и 
Керри оказались уже в таких местах, где никто их не 
видел и не слышал.

— Вы умеете править? — спросил Герствуд.
— Никогда не пробовала.
Он передал Керри вожжи, а сам скрестил руки на 

груди.
— Вот видите, как это просто,— с улыбкой ска­

зал он.
— Да, .когда лошадь смирная! — ответила Керри.
— При некотором навыке вы справитесь с любой,— 

подбодрил он ее.
Герствуд выжидал удобной минуты, чтобы переве­

сти разговор на другую тему и придать ему более серь­
езный характер. Раза два он совсем умолкал, в надеж­
де, что в молчании мысли Керри потекут по тому же 
направлению, что и его. Но она, как ни в чем не быва­
ло, продолжала болтать. Вскоре, однако, его молчали*
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вость стала действовать на нее. Она поняла, о чем он 
думает. Герствуд упорно смотрел перед собою, точно 
раздумье его не имело никакого отношения к спутнице. 
Но его настроение говорило само за себя, и Керри со­
знавала, что близится критическая минута.

— Поверите ли,— задумчиво произнес он,— я уже 
много лет не был так счастлив, как с тех пор, когда я 
узнал вас.

— Правда?
Она произнесла это слово с притворной легкостью, 

хотя была сильно взволнована убежденностью в его го­
лосе.

— Я хотел сказать вам это еще в прошлый вечер,— 
добавил он,— но не представилось случая.

Керри слушала его, даже не пытаясь найти слова 
для ответа. При всем желании она ничего не могла бы 
придумать. Вопреки ее представлениям о порядочности 
и мыслям, тревожившим ее с первой минуты их знаком­
ства, она теперь снова почувствовала сильное влечение 
к этому человеку.

— Я затем и пришел сегодня,— торжественным то­
ном продолжал Герствуд,— чтобы сказать вам о своих 
чувствах, то есть узнать, пожелаете ли вы меня выслу­
шать.

Герствуд был в некотором роде романтиком, ему не 
чужды были пылкие чувства — порою даже весьма поэ­
тические,— и под действием сильной страсти он стано^ 
вился красноречив. Вернее, в голосе его появлялась та 
кажущаяся сдержанность и патетика, которая является 
сущностью красноречия.

— Вы, наверное, и сами знаете...— сказал он, поло­
жив свою руку на ее. Воцарилось неловкое молчание, 
пока он подыскивал нужные слова.— Вы, наверное, и 
сами знаете, что я люблю вас...

Керри даже не шевельнулась, услышав это призна­
ние. Она целиком подпала под обаяние этого человека. 
Ему для выражения своих чувств нужна была церков­
ная тишина, и Керри не нарушала ее. Не отрываясь, 
смотрела она на развертывавшуюся перед нею панораму 
открытой, ровной прерии.

Герствуд выждал несколько секунд, а затем повто­
рил последние слова.
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— Вы не должны так говорить,— чуть слышно ото­
звалась Керри.

Это звучало совсем неубедительно. Просто у нее сла­
бо шевельнулась мысль, что надо что-нибудь сказать. 
Герствуд не обратил внимания на ответ.

— Керри,— сказал он, впервые с теплой фамильяр­
ностью называя ее по имени,— Керри, я хочу, чтобы вы 
полюбили меня. Вы не знаете, как я нуждаюсь хоть в 
капельке нежности. Я, в сущности, совсем одинок. 
В моей жизни нет ничего светлого и радостного. Одни 
только заботы и возня с людьми, которые для меня 
ничего не значат.

Произнося эти слова, Герствуд и сам считал, что его 
доля достойна глубокой жалости. Он обладал способ­
ностью увлекаться собственной речью и, глядя на себя 
словно со стороны, видеть то, что ему хотелось бы ви­
деть. Его голос дрожал от волнения, и слова находили 
отклик в душе спутницы.

— А  я-то думала, что вы, должно быть, очень сча­
стливы! — сказала Керри, обращая на него свои большие 
глаза, полные искреннего сочувствия.— Ведь вы так хо­
рошо знаете жизнь!

— В том-то и беда,— сказал Герствуд, и в голосе 
его послышалась легкая грусть,— в том-то и беда, что 
я слишком хорошо знаю жизнь!

На Керри произвело сильное впечатление то, что 
это говорит ей человек влиятельный, с хорошим поло­
жением в обществе. Она с невольным удивлением поду­
мала, как странно складывается ее судьба. Как же это 
могло случиться, что в такой короткий промежуток вре­
мени вся рутина захолустной жизни, точно плащ, сва­
лилась с ее плеч и вместо нее выступил большой город 
со всеми его загадками? А  сейчас перед нею была са­
мая удивительная загадка: человек с деньгами, с поло­
жением, управляющий большим делом — и вдруг ищет 
ее сочувствия. Ведь стоит только взглянуть на него, и 
сразу видно, что он живет в довольстве, что он силен, 
одет изысканно и, несмотря на все это, о чем-то просит 
ее, Керри! Она не могла найти ни одной разумной фра­
зы и попросту перестала ломать себе голову. Она толь­
ко нежилась в лучах его горячего чувства, как озябший 
путник у жаркого костра. Герствуд весь пылал, и огонь
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его страсти уже, как воск., растснлял последние сомне­
ния Керри.

— Вы думаете, что я счастлив, что мне не на что 
жаловаться? Если бы вам приходилось каждый день 
встречаться с людьми, которым совершенно нет до вас 
дела, если бы вам изо дня в день приходилось бывать 
там, где царят лицемерие и полное безразличие, если 
бы вокруг вас не было ни одного человека, с кем вы 
могли бы поговорить по душам, в ком вы могли бы 
искать сочувствия,— разве вы не считали бы себя глу­
боко несчастной?

Герствуд сейчас затронул чувствительную струнку 
в ее душе — ведь она сама испытала все это. Она пре­
красно знала, что значит встречаться с людьми, кото­
рые к тебе равнодушны, блуждать в толпе, которой нет 
до тебя никакого дела. Она ли этого не испытала? 
Разве она не одинока и в настоящую минуту? Разве 
среди тех, кого она знает, есть хоть кто-нибудь, в ком 
она могла бы искать сочувствия? Ни одного челове­
ка! Она всецело предоставлена своим думам и сомне­
ниям.

— Я был бы вполне доволен жизнью,— продолжал 
Герствуд,— если бы мог приходить к вам, если бы я 
нашел в вас друга. Теперь же я машинально хожу то в 
одно место, то в другое, не испытывая ни малейшего 
удовольствия. Я не знаю, чем мне заполнить свой до­
суг. Пока не было вас, я ничего не делал и только бес­
цельно плыл по течению навстречу всяким случайным 
впечатлениям. Но вот появились вы, и с тех пор я ду­
маю только о вас!

И Керри поддалась извечному самообману: ей каза­
лось, что перед ней человек, который истинно^ нуждает­
ся в ней. Она от души жалела одинокого и грустного 
Герствуда. Подумать только, что, несмотря на свое по­
ложение в обществе, он чувствует себя несчастным без 
нее, он умоляет ее о любви, когда она и сама так оди­
нока и не имеет пристанища в жизни. Нет, это очень 
печально!

— Я далеко не дурной человек,— как бы оправды­
ваясь, продолжал Герствуд, словно он считал своим 
долгом дать ей на этот счет некоторое разъяснение.— 
Вы думаете, быть может, что я веду беспутный образ
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жизни и предаюсь всяким порокам? Не стану скрывать, 
что бываю порою весьма, весьма легкомыслен, но я без 
труда мог бы отречься от этого. Вы нужны мне для 
того, чтобы я вновь мог стать самим собой, если только 
жизнь моя еще чего-нибудь стоит.

Керри посмотрела на него с нежностью, которой не­
изменно проникается добродетель, когда надеется спа­
сти заблудшую душу. Возможно ли, чтобы такой чело  ̂
век нуждался в нравственном спасении? Какие могут 
быть в нем пороки, которые она могла бы исправить? 
Они должны быть ничтожны в этом человеке, в котором 
все так красиво. В худшем случае, это маленькие греш­
ки, к которым надо относиться с большой снисходи­
тельностью.

Герствуд выставил себя в таком свете, что Керри не 
могла не проникнуться к нему глубокой жалостью

«Неужели это правда?» — думала она.
Он обнял ее одной рукой за талию, и у нее не хва­

тило духу отодвинуться. Свободной рукой он слегка 
сжал ее пальцы. Мягкий весенний ветерок пробежал 
через дорогу, перекатывая на своем пути прошлогодние 
сучки и листья. Лошадь, не чувствуя вожжей, бежала 
ленивой рысцой.

— Скажите, что вы любите меня, Керри! — чуть 
слышно произнес Герствуд.

Керри опустила глаза.
— Признайтесь, дорогая!— глубоко прочувствован­

ным голосом продолжал он.— Любите, да?
Керри не отвечала, но Герствуд нисколько не сомне­

вался в том, что одержал победу.
— Скажите «да»,— горячим шепотом повторил он и 

так близко привлек ее к себе, что их губы почти встре­
тились.

Он сжал ей руку, но тотчас выпустил и ласково 
прикоснулся к ее лицу.

— Правда? — наставаивал он, прижимаясь к ее гу­
бам.

Ее губы ответили ему.
— Теперь вы моя, да? — горячо прошептал Герст­

вуд, и его красивые глаза загорелись.
Керри ничего не ответила и только тихонько опусти­

ла голову к нему на плечо.
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Г Л А В А  X IV

Г Л А ЗА , КО ТО РЫ Е Н Е ВИДЯТ.
ОДНО ВЛИЯНИЕ И С Ч Е З А Е Т

В этот вечер, сидя в своей комнате, Керри чувство­
вала себя превосходно и физически и нравственно. Ее 
радостно волновала любовь к Г ерствуду, его взаим­
ность, и она, ликуя, рисовала себе в мечтах предстоящее 
в воскресенье вечером свидание. Не задумываясь о не­
обходимости соблюдать осторожность, они все же имен­
но по этой причине условились, что Керри встретится 
с ним в городе.

Миссис Гейл из своего окна видела, как Керри воз­
вращалась домой.

«Гм,— подумала она.— Ездит кататься с каким-то 
джентльменом, когда мужа нет в городе! Не мешало бы 
мистеру Друэ присмотреть за своей женой!»

Между прочим, не одна миссис Гейл сделала подоб­
ное заключение. Горничная, открывавшая дверь Герст- 
ВУДУ, тоже составила себе кой-какое мнение на этот 
счет. Она не питала особой любви к Керри, считая ее 
холодной и неприятной особой. Зато ей очень нравился 
веселый и простой в обращении Друэ, время от време­
ни бросавший приветливое словечко и вообще оказы­
вавший ей то внимание, которое он неизменно уделял 
всем представительницам прекрасного пола. Герствуд, 
человек более сдержанный, не произвел такого выгодно­
го впечатления на эту затянутую в корсет девицу. Гор­
ничная с удивлением задавала себе вопрос: почему ми­
стер Герствуд является так часто и куда это миссис 
Друэ отправилась с ним в отсутствие мужа? Она не 
преминула поделиться своими наблюдениями с кухар-, 
кой. По дому пошла сплетня, с таинственным видом пе­
редаваемая из уст в уста.

Поддавшись обаянию Герствуда и признавшись ему 
во взаимности, Керри перестала раздумывать насчет их 
дальнейших отношений. На время она почти забыла о 
Друэ, целиком занятая мыслями о благородстве и изя­
ществе своего возлюбленного и о его всепоглощающей 
страсти к ней. В первый вечер она долго перебирала в 
уме все подробности их прогулки. Впервые в жизни в 
ней проснулись дотоле не изведанные чувства, и в са~
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мом ее характере появились какие-то новые черточки. 
Она почувствовала в себе энергию, которой раньше за 
собой не знала, стала более практически смотреть на 
вещи, и ей уже казалось, что вдали брезжит какой-то 
просвет. Герствуд представлялся ей спасительной силой, 
которая выведет ее на путь чести. В общем, ее чувства 
заслуживали большой похвалы, ибо в последних со­
бытиях ее особенно радовала надежда выбраться из 
бесчестья. Она не имела ни малейшего представления о 
том, каковы будут дальнейшие планы Герствуда. Но его 
чувство к ней казалось чем-то прекрасным, и она ожи­
дала больших, светлых перемен.

А  Герствуд между тем думал только о наслаждении, 
не связанном с ответственностью. Он вовсе не считал, 
что чем-то осложняет свою жизнь. Служебное положе­
ние у него было прочное, домашняя жизнь если и не 
удовлетворяла, то по крайней мере не доставляла ему 
никаких тревог, и его личная свобода до сих пор ничем 
не была ограничена. Любовь Керри представлялась ему 
лишь новым удовольствием. Он будет наслаждаться 
этим даром судьбы, отпущенным ему сверх обычной 
доли земных радостей. Он будет счастлив с нею, и это 
отнюдь не послужит помехой его прочим делам.

В воскресенье вечером Керри обедала с ним в одном 
облюбованном им ресторане на Ист-Адамс-стрит, потом 
они сели в наемный экипаж и отправились на Коттедж- 
Гров-авеню, где находился известный в те времена ка­
бачок. Уже делая признание, Герствуд заметил, что 
Керри поняла его любовь как весьма возвышенное чув­
ство, чего он, собственно, не ожидал. Она всерьез дер­
жала его на определенном расстоянии, позволяя прояв­
лять лишь те знаки нежного внимания, которые к лицу 
лишь совсем неопытным влюбленным. Ему стало ясно, 
что овладеть ею будет далеко не так просто, и он ре­
шил пока не слишком настаивать.

Так как Герствуд с самого начала делал вид, будто 
считает Керри замужней женщиной, ему необходимо 
было и сейчас продолжать эту игру. Он понимал, что 
до полной «победы над Керри еще далеко. Как далеко — 
этого он, разумеется, не мог предвидеть.

Когда они возвращались в экипаже на Огден-сквер, 
Герствуд спросил:

— Когда я вас снова увижу?
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— Право, не знаю,— ответила Керри, немного рас­
терявшись.

— Почему бы нам не встретиться во вторник в «Ба­
заре»? — предложил он.

— Не так скоро,— покачала она головой.
— Тогда мы вот что сделаем,— сказал Герствуд,— 

я напишу вам «до востребования» по адресу почтамта 
на Западной стороне, а вы во вторник зайдите туда за 
письмом. Хорошо?

Керри согласилась.
По приказанию Герствуда кучер остановился, не до* 

езжая одного дома до квартиры Керри.
— Спокойной ночи,— прошептал Герствуд, и экипаж 

тотчас отъехал.
Плавное развитие романа было, увы, нарушено воз-, 

вращением Друэ. Герствуд сидел за письменным столом 
в своем изящном маленьком кабинете, когда на другой 
день после его свидания с Керри в бар заглянул моло­
дой коммивояжер.

— Здорово, Чарли! — благодушно окликнул его из­
дали Герствуд.— Уже вернулись?

— Да, как видите,— с улыбкой ответил Друэ и, по­
дойдя ближе, остановился в дверях кабинета.

Герствуд поднялся ему навстречу.
— Такой же цветущий, ка<к всегда,— шутливо заме­

тил он.
Они заговорили об общих знакомых и о последних 

происшествиях.
— Дома уже бы ли?— спросил наконец Герствуд.
— Нет еще. Но сейчас еду,— ответил Друэ.
— Я тут не забывал вашу девочку,— сказал Герст­

вуд.— Даже навестил ее как-то. Думал, вам было бы 
неприятно, если б она все время сидела одна.

— Вы совершенно правы,— согласился Друэ.— Ну, 
как она поживает? — спросил он.

— Отлично,— ответил Герствуд.— Только очень ску­
чает по вас. Вы бы скорее пошли и развеселили ее!

— Сейчас иду,— весело заверил его Друэ.
— Я хотел бы, чтобы вы в среду поехали со мной 

в театр,— сказал на прощание Герствуд.
— Спасибо, дружище! — поблагодарил его молодой 

коммивояжер.— Я опрошу у нее и потом сообщу вам, 
что она скажет.
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Они сердечно пожали друг другу руки.
«Герствуд — очаровательный малый!» — подумал 

Друэ, сворачивая за угол и направляясь к Медисон- 
стрит.

«Д руэ— славный парень!— подумал Герствуд, воз­
вращаясь к себе в кабинет.— Но он совсем не подходит 
для Керри».

При воспоминании о Керри его мысли тотчас при­
няли приятный оборот. Он стал думать о том, как ему 
обойти коммивояжера.

Очутившись дома, Друэ, по обыкновению, схватил 
Керри в объятия, но она, возвращая ему поцелуй, слег­
ка дрожала, точно преодолевая внутреннее сопротив­
ление.

— Чудесно съездил! — сказал он.
— Правда? Ну, а чем кончилось в Ла-Кроссе то де­

ло, о котором ты мне рассказывал?
— Прекрасно! Я продал этому человеку полный ас­

сортимент наших товаров. Там был еще один комми, 
представитель фирмы Бернштейн, но он ничего не сумел 
сделать. Я его здорово заткнул за пояс!

Снимая воротничок и отстегивая запонки, перед тем 
как пойти умыться и переодеться, Друэ продолжал опи­
сывать свою поездку. Керри с невольным любопытством 
слушала его красочное повествование.

— Понимаешь, у нас в конторе все были прямо по­
ражены,— сказал он.— З а  последнюю четверть года я 
продал больше всех других представителей нашей фир­
мы. В одном только Ла-Кроссе я сплавил товару на три 
тысячи долларов.

Он погрузил лицо в умывальный таз с водой и, 
фыркая и отдуваясь, принялся мыть лицо, шею и уши, 
а Керри глядела на него, и в голове ее теснился целый 
рой противоречивых мыслей: воспоминание о прош­
лом и нынешнее критическое отношение к этому чело­
веку.

Взяв полотенце и вытирая лицо, Друэ продолжал:
— В июне непременно потребую прибавки. Пусть 

платят больше, раз я приношу им столько дохода! 
И я добьюсь своего, можешь не сомневаться!

— Надеюсь,— сказала Керри.
— А  если к тому же закончится благополучно и то 

маленькое дело, про которое я тебе говорил, мы с тобой
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обвенчаемся! — с видом неподдельной искренности до­
бавил он.

Подойдя к зеркалу, Друэ стал приглаживать волосы.
— По правде сказать, я не верю, чтобы ты (когда- 

нибудь женился на мне, Чарли,— грустно сказала 
Керри.

Недавние уверения Герствуда придали ей смелости 
произнести эти слова.

— Нет, что ты... что ты!..— воскликнул'Друэ.— Вот 
увидишь, женюсь! Откуда у тебя такие мысли?

Он перестал возиться у зеркала и, круто повернув­
шись, подошел к Керри. А  ей впервые захотелось отстра­
ниться от него.

— Слишком уж давно ты говоришь об этом! — ска­
зала она, подняв к нему красивое личико.

— Но я это сделаю, Керри! Только для того, чтобы 
жить, как я хочу, нужны деньги. Вот получу прибавку, 
тогда можно будет устроиться и зажить на славу. 
И мы с тобой сразу поженимся. Брось тревожиться, 
детка!

Он ласково потрепал ее по плечу, но Керри лишний 
раз почувствовала, как тщетны ее надежды. Очевидно, 
этот ветреник не собирался и пальцем шевельнуть ради 
ее душевного покоя. Он попросту предоставлял собы­
тиям идти своим чередом, так как предпочитал свобод­
ную жизнь всяким законным узам.

Герствуд, напротив, казался Керри положительным 
и искренним человеком. У него не было этой манеры 
отмахиваться от важных вопросов. Он глубоко сочувст­
вовал ей во всем и каждым словом давал понять, как 
высоко ее ценит. Он действительно нуждался в ней, а 
Друэ не было до нее никакого дела.

— О нет, этого никогда не будет! — повторила она.
Она произнесла это тоном упрека, но в голосе ее

чувствовалась прежде всего растерянность.
— Вот обожди еще немного, тогда увидишь,— ска­

зал Друэ, как бы заканчивая разговор.— Раз я ска­
зал — женюсь, значит, женюсь!

Керри внимательно посмотрела на него, убеждаясь 
в своей правоте. Она искала, чем бы успокоить свою 
совесть, и нашла себе оправдание в беспечном и пре­
небрежительном отношении Друэ к ее справедливым
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требованиям. Ведь он обещал жениться на ней, и вот 
как он выполняет свое обещание!

— Слушай,— сказал Друэ после того, как, по его 
мнению, с вопросом о женитьбе было покончено,— я ви­
дел сегодня Герствуда, он приглашает нас в театр!

При звуке этого имени Керри вздрогнула, но быст­
ро овладела собой.

— Когда? — спросила она с деланным равнодушием.
— В среду. Пойдем, а?
— Если ты хочешь,— пожалуйста! — ответила Кер­

ри с такой ненатуральной сдержанностью, которая мог­
ла бы вызвать подозрение.

Друэ что-то заметил, но приписал ее тон разговору 
насчет женитьбы.

— Он сказал, что навестил тебя однажды.
— Да,— подтвердила Керри,— он заходил вчера ве­

чером.
— Вот как? А  я понял из его слов, будто он был 

здесь с неделю назад,— удивился Друэ.
— Да, он был и около недели назад,— сказала 

Керри.
Не зная, о чем говорили между собою ее любовни­

ки, она растерялась, боясь, что ее ответ может вызвать 
какие-нибудь осложнения.

— Значит, он был здесь дважды? — спросил Друэ, 
и на лице его впервые мелькнула тень сомнения.

— Да,— простодушно подтвердила Керри, хотя те­
перь ей стало ясно, что Герствуд, должно быть, гово­
рил лишь об одном визите.

Друэ подумал, что не понял приятеля, и не придал 
этой маленькой путанице никакого значения.

— А  что, собственно, ему было нужно? — спросил 
он; в нем шевельнулось любопытство.

— Он сказал, что пришел проведать меня, думая, 
что мне должно быть очень скучно одной. Ты, по-види­
мому, давно не был у него в баре, и он справлялся, 
куда ты пропал.

— Джордж на редкость славный малый,— сказал 
Друэ, весьма польщенный вниманием приятеля.— Ну, 
пойдем обедать!

Когда Герствуд узнал, что Друэ вернулся в Чикаго, 
он сел за стол и написал Керри:
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«Дорогая, я оказал ему, что был у Вас в его отсут­
ствие. Я не упомянул, сколько раз я заходил к Вам, но 
он, вероятно, думает, что только один раз. Сообщите 
мне все, о чем Вы говорили с ним. Ответ на это пись­
мо пришлите с посыльным. Я  должен Вас видеть, моя 
дорогая! Дайте знать, удобно ли Вам встретиться со 
мною в среду, в два часа, на углу Джексон- и Трупп- 
стрит, Мне очень хотелось бы поговорить с Вами преж­
де, чем мы увидимся в театре».

Керри получила это письмо в почтовом отделении 
Западной стороны, куда зашла во вторник утром. Она 
тотчас же написала ответ:

«Я  сказала ему, что Вы приходили дважды. Он, по- 
моему, не рассердился. Постараюсь быть на Трупп- 
стрит, если ничто не помешает. Мне кажется, я станов­
люсь дурной женщиной. Нехорошо поступать так, как 
я поступаю сейчас».

Встретившись с Керри в условленном месте, Герст­
вуд сумел успокоить ее.

— Вы не должны тревожиться, дорогая! — сказал 
он.— Как только Чарли уедет из Чикаго, мы с вами 
что-нибудь придумаем. Устроим все так, чтобы вам не 
приходилось никого обманывать.

Керри вообразила, что Герствуд сейчас же на ней 
женится, хотя он этого прямо и не сказал. Она воспря­
нула духом и решила, что нужно как-нибудь протянуть 
до тех пор, пока не уедет Друэ.

— Не обнаруживайте большего интереса ко мне, 
чем раньше,— напомнил ей Герствуд, имея в виду пред­
стоящее посещение театра.

— А  вы не должны смотреть на меня так присталь­
но! — ответила Керри, знавшая, какую власть имеет 
над нею его взгляд.

— Хорошо, не буду,— обещал он.
Но, пожимая ей на прощание руку, он посмотрел на 

нее тем взглядом, которого так боялась Керри.
— Н у вот, опять! — воскликнула Керри, шутливо 

погрозив ему пальцем.
— Но ведь спектакль еще не начался! — возразил 

Герствуд.
Он долго с нежностью глядел ей вслед. Ее юность 

и красота сильнее вина опьяняли его.
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В театре все складывалось в пользу Герствуда. Если 
он и раньше нравился Керри, то теперь ее влекло к 
нему со все возрастающей силой. Его обаяние стало 
еще более действенным, ибо нашло для себя благоприят­
ную среду. Керри восхищенно следила за каждым его 
движением. Она почти забыла о бедном Д руэ, который 
не переставал болтать, словно хозяин, старающийся за­
нять своих гостей.

Герствуд был слишком умен, чтобы хоть намеком 
обнаружить перемену в своем отношении к Керри. По­
жалуй только, он стал еще внимательнее к своему при­
ятелю и ни разу не позволил себе тонко подтрунить 
над ним, как мог бы это сделать счастливый соперник 
в присутствии возлюбленной. Он превосходно сознавал 
бесчестность своей игры и не был настолько мелок, что-- 
бы допустить хоть малейшую насмешливость по отно­
шению к Друэ. Только один эпизод создал ироническую 
ситуацию, и то лишь благодаря одному Друэ.

В пьесе «Договор» есть сцена, когда жена в отсут­
ствие мужа поддается сладким речам соблазнителя. 
Позже, когда жена уже всеми силами старается иску­
пить свою вину перед мужем, Д руэ сказал:

— И поделом ему! Вот уж  мне ни капельки не жаль 
мужа, который может быть таким ослом!

— В таких случаях очень трудно судить,— мягко 
возразил Герствуд.— Ведь он, наверное, считал себя 
безукоризненным супругом.

— Н у, знаете ли, муж должен быть гораздо внима­
тельнее к жене, если хочет удержать ее!

Они вышли из вестибюля и стали пробираться 
сквозь густую толпу зрителей у подъезда.

— Мистер, мистер,— послышался возле Герствуда 
чей-то голос.— Не откажите дать бездомному на ночлег!

Герствуд в это время о чем-то рассказывал Керри.
— Богом клянусь, мистер, мне негде спать!
Это молил невероятно тощий мужчина лет тридцати, 

который мог бы служить живым олицетворением чело­
веческого горя и лишений. Д руэ первый обратил на не­
го внимание и с чувством глубокой жалости подал ему 
десять центов.

Герствуд едва ли даже заметил этот инцидент, а 
Керри быстро забыла о нем.
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ГЛ А В А  X V

ГН Е Т С Т А РЫ Х  У З. 
М АГИ ЧЕСКО Е ДЕЙ СТВИ Е Ю НОСТИ

По мере того, как росла любовь Герствуда, он уде­
лял своему дому все меньше и меньше внимания. Ко 
всему, что касалось семьи, он относился весьма небреж­
но. Сидя за завтраком с женой и детьми, он погружал­
ся в думы, уносившие его далеко от сферы их интере­
сов. Он читал газету, которая казалась тем содержа­
тельнее, чем пошлее были темы, обсуждавшиеся его сы­
ном и дочерью. М ежду ним и женою образовалось море 
холодного равнодушия.

С тех пор как в жизнь Герствуда вошла Керри, он 
ступил на путь, ведущий к блаженству. Он с наслажде­
нием отправлялся теперь по вечерам в город. Когда он 
в сумерках шел по улицам, уличные фонари, казалось, 
весело подмигивали ему. Он снова испытывал то почти 
забытое чувство, которое ускоряет шаги влюбленного. 
Он глядел на свой элегантный костюм глазами Керри, 
а глаза у нее были такие юные.

И когда среди наплыва подобных чувств он вдруг 
слышал голос жены, когда настойчивые требования се­
мейной жизни пробуждали его от грез и возвращали к 
тоскливым будням, сердце Герствуда начинало больно 
ныть. Он понимал тогда, какие крепкие путы связы ­
вают его.

— Д ж ордж ,— за(метила однажды миссис Герствуд 
тоном, который давно уже неизбежно ассоциировался в 
его уме с какой-нибудь очередной просьбой,— мы хоте­
ли бы иметь сезонный билет на бега.

— Неужели вы собираетесь постоянно играть на 
б е гах ?— спросил он, в раздражении повышая голос.

— Д а,— кратко ответила миссис Герствуд.
Бега, о которых шла речь, должны были вскоре от­

крыться в Вашингтон-парке на Южной стороне, и по­
сещение их входило в программу развлечений тех кру­
гов общества, которые не слишком выставляли напоказ 
свою религиозную нравственность и приверженность к 
старым правилам. Миссис Герствуд никогда раньше не 
претендовала на сезонный билет, но в этом году особые 
соображения склоняли ее к мысли обзавестись собст-
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венной ложей. Во-первых, ее соседи, некие мистер и 
миссис Рамси, люди с большими деньгами, нажитыми 
на угольном деле, имели на бегах свою ложу. Во-вто- 
рых, домашний врач Герствудов, доктор Билл, джентль­
мен, относящийся с большим пристрастием к лошадям 
и тотализатору, говорил с миссис Герствуд о бегах и 
сообщил ей о намерении пустить на состязания своего 
двухлетнего жеребца. В-третьих, миссис Герствуд хоте­
лось вывозить в свет Джессику, которая была уже в 
возрасте и хорошела с каждым днем. М ать надеялась 
выдать ее за богатого человека. Д а и желание самой 
участвовать в этой ярмарке суеты и блистать среди зна­
комых и друзей немало возбуждало миссис Герствуд.

Ее супруг несколько секунд обдумывал это требова­
ние, не произнося ни слова. Они сидели в гостиной на 
втором этаже, ожидая ужина. Это было в тот самый 
вечер, .когда Герствуд собирался идти в театр с Керри 
и Д руэ, и лишь необходимость сменить костюм застави­
ла его зайти домой.

— А  почему бы тебе не брать разовых билетов? — 
спросил он, сдерживаясь, чтобы не сказать что-либо 
более резкое.

— Я не хочу,— нетерпеливо возразила миссис Гер­
ствуд.

— Во всяком случае, незачем злиться,— сказал Гер­
ствуд, оскорбленный ее тоном.— Я только спросил.

— Я и не думаю злиться,—отрезала жена.—Я толь­
ко прошу взять мне сезонный билет.

— А  я тебе скажу, что это не так легко устроить,— 
ответил муж, глядя ей в лицо ясным, холодным взгля­
дом.— Я не уверен в том, что директор ипподрома даст 
мне сезонный билет.

В уме он все же прикидывал, кто из беговых запра­
вил мог бы оказать ему подобную услугу.

— Ты можешь и купить билет! — воскликнула мис­
сис Герствуд, повышая голос.

— Тебе легко говорить,— ответил Герствуд.— Се» 
мейный сезонный билет стоит полтораста долларов.

— Я не желаю вступать с тобой в пререкания,— ре­
шительным тонем заявила миссис Герствуд.— Я хочу 
получить билет. Вот и все!

Она встала и, разъяренная, вышла из комнаты.
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— Ладно, получишь свой билет! — угрюмо произнес 
ей вслед Герствуд, все же понизив голос.

Как это нередко случалось, за вечерней трапезой не­
доставало одного человека...

На следующее утро обиженный муж значительно 
остыл. Билет был своевременно приобретен, но это уже 
не могло поправить дела. Герствуд охотно отдавал семье 
приличную долю заработка, но его возмущали траты, 
к которым его принуждали силой.

— Знаешь, мама,— сказала однажды Джессика,— 
Спенсеры готовятся к отъезду.

— Вот как! А  куда именно?
— В Европу. Я  вчера встретилась с Джорджиной, 

и она мне рассказала. Конечно, она страшно важничает
— Она тебе говорила, когда они едут?
— Как будто в понедельник,—ответила Джессика.— 

И, наверное, об этом сообщат в газетах — о них всегда 
пишут.

— Ничего,— утешила ее миссис Г ерствуд,— мы то­
же как-нибудь выберемся в Европу.

Услышав этот разговор, Герствуд только поднял гла­
за от газеты, но ничего не сказал.

— «И з Нью-Йорка мы отплываем в Ливерпуль,— 
продолжала Джессика, подражая голосу подруги,— но 
большую часть лета думаем провести во Франции». З а ­
давака! Подумаешь, какая важность: едет в Европу!

— Вероятно, большая важность, если ты ей так за- 
вид> ешь! — вставил Г ерствуд.

Его раздражала суетность дочери.
— Полно огорчаться, дорогая! — поспешила уте­

шить ее миссис Герствуд.
В другой раз был такой разговор.
— Джордж уже уехал? — спросила Джессика, обра­

щаясь к матери.
Только из ее слов Герствуд узнал, что в семейном 

быту произошло какое-то событие.
— Куда же это уехал Д ж ордж ? — спросил он, 

взглянув на дочь. Это был первый случай, чтобы он не 
знал, что кто-то из членов его семьи уехал.

— Он поехал в Уитон,— ответила Джессика, не до­
гадываясь, как близко отец принимает это к сердцу.

— А  что там, в Уитоне? — опросил он, втайне раз­
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драженный и огорченный тем, что ему приходится об 
этом допытываться.

— Теннисный матч,— ответила Джессика.
— Он мне ничего не сказал,— произнес Герствуд.
Ему трудно было скрыть свою досаду.
— О, наверно, забыл,— примирительным тоном 

вставила миссис Герствуд.
В прошлом Герствуд пользовался в своем доме из* 

вестным уважением, объяснявшимся отчасти чувством 
привязанности, отчасти признанием его главенства. 
Простоту обращения, которая до некоторой степени со­
хранилась еще между ним и дочерью, он сам поощрял. 
Но, очевидно, простота была лишь в словах. З а  ними 
всегда оставалась сдержанность, и, как бы то ни было, 
в их отношениях не хватало теплоты, а теперь он убе­
дился, что его все меньше посвящают в дела детей. Он 
уже не знал подробностей их жизни. Иногда он встре­
чал их за столом, а иногда и нет. Случайно он узнавал, 
что кто-либо из них делал то-то и то-то, но порою он 
в недоумении прислушивался к их разговору, не в со­
стоянии даже догадаться, о чем идет речь. Многое в 
доме происходило в его отсутствие. Джессика все боль­
ше преисполнялась сознания, что ее дела касаются лишь 
ее самой и больше никого. Джордж-младший вел себя 
точно совсем зрелый мужчина, который ни перед кем 
не обязан отчитываться в своих поступках. Все это 
Герствуд замечал, и все это огорчало его, ибо он при­
вык, чтобы с ним считались,— по крайней мере так бы­
ло на службе. Он мысленно твердил себе, что не дол­
жен допускать подрыва своего авторитета в доме. Х уж е 
всего было то, что он видел то же безразличие и ту же 
независимость и в своей жене. С каждым днем это про­
являлось все больше и больше, а он только терпел да 
платил по счетам.

Герствуд утешал себя мыслью, что он все же не со­
всем лишен любви. Пусть себе дома делают, что им 
угодно, у него есть Керри! Он мысленно переносился в 
ее квартирку на Огден-сквере, где он так чудесно про­
вел несколько вечеров, и думал о том, как хорошо бу­
дет, когда они окончательно отделаются от Д руэ и Кер­
ри по вечерам будет поджидать его где-нибудь в уют­
ном гнездышке. Он тешил себя надеждой, что у Д руэ 
никогда не будет повода рассказывать Керри о том,
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^ о  он, Герствуд, женат. Все шло так гладко, что он не 
ожидал никаких перемен. В скором времени ему удаст­
ся уговорить Керри, и тогда все разрешится к его пол­
ному удовольствию.

После того, как они вместе были в театре, Герствуд 
начал регулярно писать ей. Каждое утро он отправлял 
Керри по письму и просил ее ответить. Герствуд не об­
ладал литературным талантом, но жизненный опыт и 
любовь, возраставшая с каждым днем, (придавали его 
посланиям некоторую выразительность. Он мог спокой­
но заниматься этим у себя в кабинете. Герствуд купил 
коробку красивой надушенной почтовой бумаги с моно­
граммой и хранил ее в одном из ящиков письменного 
стола; друзья с удивлением посматривали на управляю­
щего баром, обязанности которого требовали такой об­
ширной переписки. Пятеро буфетчиков, работавших за 
стойкой, стали с большим уважением относиться к чело­
веку, которого долг службы вынуждал так часто при­
бегать к перу.

Герствуд и сам изумлялся непрерывному потоку сво­
их писем. По закону природы, который управляет всеми 
действиями человека, содержание его писем отражалось 
и на нем самом. Найденные им прекрасные слова вызы­
вали в нем соответствующие чувства. И они крепли и 
росли в нем с каждым вновь найденным выражением. 
Он оказался во власти тех сокровенных душевных дви­
жений, которые описывал словами. И он считал, что 
Керри вполне достойна той любви, о которой он писал 
ей в своих письмах.

Керри и вправду была достойна любви, если моло­
дость, изящество и красота в полном своем расцвете 
дают на это право. Жизненный опыт еще не лишил ее 
той душевной свежести, которая так украшает человека. 
Кроткий взгляд ее красивых глаз говорил о том, что 
она еще не знакома с чувством разочарования. Она ис­
пытала душевную тревогу, тоску и сомнения, но это не 
оставило в ней глубокого следа, разве лишь более вдум­
чивым стал ее взгляд, более осторожной речь. Губы 
Керри, говорила она или молчала, складывались порою 
так, что, казалось, она вот-вот расплачется, и это не от 
горя. Просто, когда она произносила некоторые звуки, 
рот ее принимал страдальческое выражение, и в этом 
было что-то трогательное.
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В ее манерах не было ничего вызывающего. Жизнь 
не научила ее властности, тому высокомерию красоты, 
в котором таится сила многих женщин. Она жаждала 
заботы и внимания, но желание это не было настолько 
сильно, чтобы сделать ее требовательней. Ей все еще 
недоставало самоуверенности, но она уже столкнулась с 
жизнью и потому была далеко не такой робкой, как 
раньше.

Керри ж аж дала удовольствий, положения в общест­
ве и вместе с тем вряд ли отдавала себе отчет в том, 
что значит и то и другое.

В области чувств Керри, как и следовало ожидать, 
была натурой необычайно отзывчивой. Многое из того, 
что ей приходилось видеть, вызывало в ней глубокую 
грусть и сострадание ко всем слабым и беспомощным. 
Она болела душой при виде бледных, оборванных, оту­
певших от горя людей, которые с безнадежным видом 
брели мимо нее по улицам, или бедно одетых работниц, 
которые, тяжело дыша, проходили вечером мимо ее 
окон, спеша домой с фабрики где-нибудь на Западной 
стороне. Она закусывала губы, грустно качала головой 
и (погружалась в раздумье.

«К ак мало получают они от жизни! — думала Кер­
ри.— Как грустно быть бедным, оборванным!» Вид от­
репьев гнетуще действовал на нее.

«И притом им приходится так тяжело работать»! — 
мысленно добавляла она.

На улице Керри часто присматривалась к тому, как 
работают мужчины. Ирландцы с тяжелыми кирками, 
возчики угля, орудовавшие огромными лопатами, рабо­
чие, занятые делом, требовавшим только физической си­
лы,— все они действовали на ее воображение. Теперь, 
когда она жила праздно, тяжелый труд казался ей еще 
более страшным, чем в то время, когда она работала 
сама. Порою чье-то промелькнувшее в окне лицо напо­
минало ей старика отца, с ног до головы осыпанного 
мукой с жерновов. Она видела его сквозь дымку вооб­
ражения — в бледном сумрачном свете, который явля­
ется сущностью поэтического ощущения. Сапожник, ко­
лотивший изо всех сил молотком, лудильщики, которых 
она видела сквозь узенькое окошжо расположенной в 
подвале мастерской, слесарь у верстака — без пиджака, 
с засученными рукавами — все они будили в ней воспо-
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мннания о старой мельнице. Она редко выражала свои 
мысли вслух, но мысли эти были очень грустные. Все 
ее симпатии были целиком на стороне тружеников, из 
рядов которых она только недавно вышла и которых 
так хорошо понимала.

Г ерствуд не знал, какие тонкие и деликатные чувства 
наполняют душу молодой женщины, которую он полю­
бил. Он сам не сознавал, что именно это и влекло его 
к ней. Он никогда не пытался разобраться в своем чув­
стве. С него достаточно было и того, что во взгляде 
Керри сквозила нежность, в ее манерах — женствен­
ность, в мыслях — доброта и доверие к жизни. Его 
влекло к прекрасной лилии, которая питала свою воско­
вую красоту и аромат глубинами вод, куда Герствуд 
никогда не проникал. Герствуда влекло к этому цветку, 
потому что он был красив и свеж, потому что пробу­
ждал в нем лучшие чувства и скрашивал для него ут­
ренние часы.

Физически Керри тоже развилась. Ее неловкость 
почти исчезла, оставив лишь едва заметный след, столь 
же приятный глазу, как и совершенная грация. Малень­
кие туфельки на высоких каблуках красиво сидели на 
ноге. Керри уже отлично разбиралась во всяких круже­
вах и галстучках, так  украшающих женскую внешность. 
Она немного пополнела, и ее тело приобрело восхити­
тельную округлость.

Однажды утром она получила письмо от Герствуда, 
который просил ее встретиться с ним в Джефферсон - 
парке, на Монро-стрит. Он считал теперь неудобным 
приходить к ней, даже когда Д руэ бывал дома.

На следующий день, ровно в час, Герствуд явился 
в маленький парк и выбрал деревянную скамью под зе­
леной листвой сирени, окаймлявшей одну из дорожек. 
Было то время года, когда еще чувствуется свежесть и 
обаяние весны. У маленького пруда неподалеку играли 
дети, пускавшие лодочки с белыми парусами. В тени зе­
леной пагоды стоял застегнутый на все пуговицы блю­
ститель порядка. Руки его были скрещены на груди, у 
пояса висела дубинка. Старый садовник возился у лу­
жайки, подстригая огромными ножницами какие-то 
кусты. Высоко над головой сияло голубое небо, а в яр­
кой гуще листвы прыгали и чирикали суетливые во­
робьи.
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Герствуд вышел из дому с тем чувством досады, ко­
торое давно уже донимало его. Какое-то время он по­
слонялся в баре без дела, так как в этот день ему не­
зачем было (писать. Зато в парк он пришел с той лег­
костью на сердце, которая так свойственна людям* 
умеющим оставлять неприятности (позади. Сидя в про­
хладной тени сиреневых кустов, он смотрел вокруг глаза­
ми влюбленного. Он слышал, как на соседних улицах 
громыхали повозки, но этот гул большого города 
лишь смутно доносился до него, а дребезжание случай­
ного колокольчика отдавалось музыкой в его ушах. Герст­
вуд смотрел на окружающее и предавался грезам, не 
имевшим никакого отношения к его нынешней жизни. 
Он вспомнил свою молодость, когда он еще не был же­
нат и не имел еще прочного места в жизни. Вспомнил, 
как, бывало, встречался со знакомыми девушками, как 
беззаботно танцевал, провожал их домой, беседовал с 
ними через калитку. Ему хотелось вернуть прошлое,— 
эти мечты вызывала приятная обстановка, в которой он 
чувствовал себя вновь свободным.

В два часа на дорожке показалась Керри, розовая и 
свежая. Она совсем недавно купила новую ш ляеку с 
больпшми полями и лентой из красивого голубого шел­
ка в белую крашинку. Ее юбка была из хорошего сине­
го сукна, блузка — белая, в тончайшую синюю полоску. 
На ней были изящные коричневые туфельки. В руках 
она держала перчатки.

Герствуд с восхищением смотрел на нее.
— Вы пришли, дорогая! — взволнованно сказал он 

и, встав ей навстречу, взял ее за руки.
— Н у, конечно! — с улыбкой ответила она.— Вы 

что же думали, что я не приду?
— Я не был уверен,— ответил Герствуд.
Он взглянул на ее лоб, еще влажный от быстрой 

ходьбы, и, достав из кармана мягкий надушенный 
шелковый платок, осторожно прикоснулся к ее ви­
скам.

— Н у вот, теперь все хорошо! — сказал он с неж­
ностью.

Они были счастливы, что находятся вместе и могут 
смотреть друг другу в глаза. Наконец, когда миновал 
первый лорыв восторга, Герствуд спросил:
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—- Когда уезжает Чарли?
— Не знаю,— ответила Керри.— Он говорит, что у 

него есть кое-какие дела здесь
Герствуд слегка нахмурился и погрузился в глубокое 

раздумье. Через некоторое время он поднял глаза и 
сказал:

— Уходите от него!
Он отвернулся и посмотрел в ту сторону, где резви­

лись ребятишки, точно эта просьба была сущим пу­
стяком.

— А  куда? — в тон ему спросила Керри, теребя 
перчатки и глядя на ближайшее дерево

— Где бы вы хотели жить? — спросил он.
Что-то в его тоне побудило ее высказать протест 

против жизни в Чикаго.
— Мы не можем оставаться здесь,— сказала она.
Г ерствуд не «предвидел ничего подобного, ему и в го­

лову не приходила мысль, что необходимо будет куда-то 
уехать

— Почему же? — мягко опросил он.
— О, потому... я не хочу.
Герствуд слушал, лишь смутно сознавая, что озна­

чают слова Керри. Ее голос звучал не слишком серьез­
но, да вопрос и не требовал немедленного ответа.

— Мне пришлось бы тогда отказаться от места,— 
сказал он

По его интонации можно было подумать, что это 
для него не так уж  важно.

Керри помолчала, любуясь парком.
— Я не хотела бы жить в Чикаго, в одном городе 

с ним,— промолвила она, имея в виду Д руэ.
— Чикаго — огромный город, дорогая моя,— сказал 

Герствуд.— Стоит переехать на Южную сторону — и 
уже ты словно бы в другой части Америки.

Герствуд, по-видимому, успел остановить свой выбор 
именно на Южной стороне.

— Как бы то ни было,— сказала Керри,— я не хо­
тела бы выходить замуж , пока он здесь Мне не хочет­
ся бежать от него.

Упоминание о женитьбе было ударом для Герствуда. 
Ему стало ясно, к чему она стремится, и он понял, что 
обойти этот вопрос будет нелегко. На миг в его зату­
маненных мыслях сверкнуло слово «двоеженство». Он не
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мог представить себе, чем все это кончится, и сейчас 
думал только о том, что ни на шаг не подвинулся впе­
ред, разве лишь в своем уважении к ней.

Герствуд посмотрел на Керри, и она показалась ему 
еще очаровательнее. Какое счастье быть любимым ею, 
хотя бы это и вело к осложнениям! Сопротивление 
Керри еще больше возвысило ее в его глазах. З а  эту 
женщину нужно бороться, и в этом было особое удо­
вольствие. Как не похожа она на тех женщин, которые 
сами вешаются на шею! Он брезгливо отогнал самую 
мысль о них.

— Так вы не знаете, когда он уезж ает? — спокойно 
спросил Герствуд.

Керри покачала головой.
Герствуд вздохнул.
— Ведь вы решительная женщина, Керри, прав-* 

да? — обратился о<н к ней некоторое время спустя и 
пристально посмотрел ей в глаза.

Волна горячего чувства затопила Керри. Т ут  была 
и гордость, вспыхнувшая от сознания, что ею восхища­
ются, и огромная нежность к человеку, который так вы­
соко ее ставил.

— Не думаю,— робко ответила она.— Но скажите, 
что, по-вашему, я должна сделать?

Герствуд сжал руки и снова устремил взгляд  через 
лужайку вдаль.

— Я хочу,— патетически произнес он,— чтобы вы 
ушли от него ко мне. Я не могу жить без вас. Что 
пользы ж дать? Ведь вы не станете счастливее от этого.

— Счастливее! — тихо повторила Керри.— Вы сами 
знаете, что нет.

— Н у, так вот,— продолжал он тем же тоном,— мы 
попусту теряем время. Вы думаете, я могу быть счаст­
лив, зная, что вы несчастливы? Большую часть дня я 
провожу за письмами к вам. Послушайте, Керри,— вос­
кликнул Герствуд, вкладывая в свой голос весь пыл, на 
какой он был способен, и пронизывая ее взглядом,— я 
не могу жить без вас, вот и все! Теперь скажите, что 
мне делать! — закончил он, беспомощно разводя холе­
ными белыми руками.

Керри понравилось, что Герствуд тем самым как 
бы возложил на нее всю тяжесть решения. Эта види-
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мость бремени, хотя и невесомого, тронула ее женское 
сердце.

— Разве вы не можете подождать еще немного? — 
нежно спросила она.— Я  постараюсь узнать, когда он 
уезжает.

— Что пользы в том? — воскликнул Герствуд все с 
той же /пылкостью.

— М ожет быть, нам удастся куда-нибудь уехать.
В сущности, положение не стало яснее для Керри,

но постепенно в ее психике происходил тот сдвиг, ко­
торый заставляет женщину уступить из любви к муж ­
чине.

Герствуд не понял этого. Он думал лишь о том, как 
ее убедить, какими доводами заставить ее бросить Друэ. 
Он спрашивал себя, как далеко решится зайти Керри 
в своей любви к нему, и старался подыскать такой 
вопрос, который заставил бы ее сказать об этом откро­
венно.

Наконец у него мелькнул в голове один из тех про­
блематических вопросов, которые, часто маскируя наши 
истинные желания, позволяют уяснить стоящие на на­
шем пути препятствия и тем /подсказывают какой-то вы­
ход. Слова, которые он произнес, отнюдь не совпадали 
с его намерениями и вырвались у него раньше, чем он 
успел обдумать их.

— Керри,— начал он, глядя ей прямо в лицо и на­
пуская на себя глубокую серьезность, которой сейчас в 
нем вовсе не было,— Керри, если бы я пришел к вам, 
скажем, на будущей неделе или даже на этой, хотя бы 
даже сегодня, и сказал, что мне необходимо уехать, что 
я не могу больше оставаться здесь ни одной минуты 
и никогда уже не вернусь,— пошли бы вы тогда за 
мной?

Его возлюбленная посмотрела на него взглядом, ис­
полненным преданности, и ответ ее был готов прежде, 
чем Г ерствуд успел договорить.

— Д а ,— сказала она.
—- Вы не стали бы спорить, не стали бы отговари­

вать меня? — настаивал он.
— Если бы вы не могли ж дать? Нет, не стала бы!
Герствуд улыбнулся, поняв, что она приняла его

слова совершенно всерьез. Ему рисовалась возможность 
очень приятно провести неделю или две. Он гельком
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нодумал, не сказать ли ей, что он шутит, и таким об­
разом рассеять ее милую серьезность, но слишком уж 
очаровательна она была в эту минуту. И он не стал ее 
разубеждать.

— А  если, предположим, у нас не хватило бы време­
ни обвенчаться здесь? — спросил он, ухватившись за 
вдруг блеснувшую мысль.

— Если мы обвенчаемся, как только прибудем на 
место, все будет в порядке.

— Я  именно так и думал,— сказал Герствуд.
— Да.
День теперь казался Герствуду еще более светлым 

и радостным.
Он сам удивлялся: как пришла ему в голову такая 

мысль? При всей своей несбыточности она была столь 
удачна, что он не мог сдержать улыбки. Благодаря ей 
Керри доказала, как она любит его. Теперь у него не 
оставалось никаких сомнений. Он найдет способ овла-» 
деть ею!

— Хорошо,— шутливо сказал Герствуд,— в один из 
ближайших вечеров я приеду и украду вас!

И он весело рассмеялся.
— Но только я не останусь с вами, если мы не 

обвенчаемся,— с задумчивым видом произнесла 
Керри.

— Я  и не стал бы требовать этого,— нежно ответил 
он и взял ее за руку.

Теперь, когда все стало ясно, Керри почувствовала 
себя бесконечно счастливой. Она еще сильнее полюбила 
Герствуда, увидев в нем своего спасителя. Что же каса­
ется ее поклонника, то вопрос о женитьбе не тревожил 
его. Герствуд думал лишь о том, что при такой силь­
ной любви не должно быть препятствий к его будуще­
му счастью.

— Давайте пройдемся,— предложил он, вставая и 
обводя парк довольным взглядом.

— С удовольствием !— отозвалась Керри.
Они прошли мимо какого-то молодого ирландца, 

проводившего их завистливым взглядом.
«Хороша парочка, ничего не скажешь! И, наверное, 

очень богаты...» — заметил тот про себя.
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ГЛ А В А  X V I

Н Е РА ЗУ М Н Ы Й  А Л А Д И Н .
ВО РО ТА В М ИР

Вернувшись в Чикаго, Д руэ решил уделить некото­
рое внимание тайному ордену Лосей, к которому он 
принадлежал. Дело в том, что в дороге он получил но­
вое доказательство могущества своего ордена.

— Вы не представляете себе, как полезно быть ма­
соном! — сказал ему в разговоре другой коммивоя­
жер.— Взгляните-ка на Газенштаба. Он звезд с неба не 
хватает. Конечно, он представитель солидной фирмы, но 
одного этого далеко не достаточно. Я вас уверяю, что 
главное тут — его высокое положение в ордене. Он один 
из самых видных масонов, а это много значит. У него 
есть тайный знак — штука немаловажная.

Д руэ тут же решил, что ему следует побольше инте­
ресоваться подобными делами, поэтому, вернувшись в 
Чикаго, он тотчас же посетил главную квартиру тайно­
го ордена Лосей.

— Слушайте, Д руэ, вы пришли очень кстати! — ска­
зал мистер Гарри Квинсел, видный член местного отде­
ления ложи.— Вот вы-то и сможете нам помочь.

Разговор происходил после делового заседания, и в 
зале стоял гул голосов. Д руэ переходил с места на ме­
сто, обмениваясь приветствиями и шутками с десятком 
знакомых.

— Какое такое у вас дело? — добродушно спросил 
он, с улыбкой глядя на своего собрата по ложе.

— Мы хотим устроить через две недели спектакль. 
Не знаете ли вы какой-нибудь молодой женщины, кото­
рая согласилась бы принять в нем участие? Роль очень 
легкая.

— Конечно, найдется! — ответил Друэ.
Он даже не потрудился вспомнить, что среди его 

знакомых не было ни одной женщины, которую он мог 
бы привлечь к этой затее. Просто его врожденное доб­
родушие подсказало утвердительный ответ.

— Т ак вот, послушайте, я расскажу вам, в чем де­
ло,— продолжал мистер Квинсел.— Нам необходимо 
приобрести новую мебель для ложи, а денег в кассе
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сейчас маловато. Мы и подумали, что можно раздобыть 
деньги, устроив спектакль.

— Н у, конечно! — поддержал его Д руэ.— Отличная 
мысль.

— У нас есть несколько весьма талантливых моло­
дых людей. Взять, например, Гарри Бэрбека— он пре­
красно имитирует негров. Мак-Льюис совсем не плохой 
трагик. Вы когда-нибудь слыхали, как он декламирует 
«Н ад холмами»?

— Нет, не приходилось.
— Н у так поверьте мне, читает великолепно!
— И вы хотите, чтобы я нашел вам женщину для 

участия в сп ектакле?— спросил Д руэ. Разговор уже 
наскучил ему, и он хотел отделаться от собеседника.— 
А  что вы будете ставить?

— «Под фонарем»,— сказал мистер Квинсел...
Это знаменитое произведение Августина Дэйли ус­

пело уже пережить дни успеха на большой сцене и пе­
рейти в репертуар любителей, причем наиболее трудные 
места были вычеркнуты, а число действующих лиц све­
дено к минимуму. Д руэ когда-то видел эту пьесу.

— Очень хорошая вещь! — одобрил он.— Она долж­
на иметь успех. Вы загребете уйму денег.

— Мы тоже надеемся, что пьеса будет иметь ус­
пех,— сказал мистер Квинсел.— Смотрите, не забудьте 
найти кого-нибудь для роли Л ауры ,— закончил он, ви­
дя, что Д руэ обнаруживает некоторое нетерпение.

— Будьте спокойны! Я позабочусь об этом.
Д руэ ушел, тотчас же позабыв о словах Квинсела, 

как только тот умолк. Он даже не позаботился спро­
сить, где и когда состоится спектакль.

Но день или два спустя он получил напоминание в 
виде письма, в котором сообщалось, что первая репети­
ция пьесы «Под фонарем» назначена на пятницу, а пэ- 
тому мистера Д руэ просят срочно сообщить адрес его 
знакомой, чтобы препроводить ей роль.

— О черт! — вырвалось у молодого коммивояжера.
«Кто же из моих знакомых годится для такой ро­

л и ? — подумал он, почесывая розовое ухо.— Я вообще 
не знаю никого, кто бы хоть что-нибудь понимал в лю­
бительских спектаклях!»

Он стал перебирать в памяти знакомых женщин и 
остановился на одной из них лишь потому, что та жи­
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да неподалеку, на Западной стороне. Выйдя в тот вечер 
из дому, он решил первым делом отправиться к ней. 
Но стоило ему очутиться на улице и сесть в конку, как 
все это мгновенно вылетело у него из головы. О своем 
упущении он вспомнил, лишь прочитав краткую заметку 
в «Ивнинг ньюс», где говорилось, что местная ложа 
ордена Лосей устраивает шестнадцатого числа спек­
такль в Эвери-холл, причем будет исполнена пьеса «Под 
фонарем».

— Вот те на! — воскликнул Д руэ.— Опять забыл!
— Что такое? — поинтересовалась Керри.
Они сидели за маленьким столиком в комнате, где 

находилась переносная газовая плитка. Иногда Керри 
готовила дома, и как раз в этот вечер ей захотелось 
устроить домашний ужин.

— Д а вот спектакль в моей ложе! Они ставят пьесу 
и просили меня найти кого-нибудь для женской роли.

— Что же они собираются ставить?
— «Под фонарем».
— А  когда?
— Шестнадцатого.
— Почему же ты не исполнил их просьбы? — спро­

сила Керри.
— Потому, что я никого не знаю,— признался Друэ.
Вдруг он поднял глаза и взглянул на Керри.
— Послушай,—сказал он,—хочешь играть на сцене?
— Я ? — изумилась Керри.— Но ведь я не умею.
— А  откуда ты знаешь, что не умеешь? — задумчи­

во произнес Д руэ.
— Но ведь я никогда не играла,— ответила Керри.
И все же ей было приятно, что он подумал о ней.

Она просияла, ибо ничто на свете не привлекало ее 
так, как сценическое искусство.

А  Д руэ, верный своей натуре, ухватился за эту 
мысль, найдя столь легкий выход ив положения.

— Пустяки! — сказал он.— Ты великолепно спра­
вишься с ролью.

— Нет, где уж  мне! — слабо протестовала Керри.
Предложение Д руэ и манило и пугало ее.
— А  я говорю, что справишься! Почему бы тебе не 

попробовать? Ты выручишь их, а тебе самой это доста­
вит большое удовольствие.

— Нет, едва ли,— серьезно сказала Керри.
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— О, тебе понравится! — настаивал Д руэ.— Я  убеж­
ден, что понравится. Сколько раз я видел, как ты вер­
тишься перед зеркалом и подражаешь заправским акт­
рисам. Вот потому-то я и предложил тебе эту роль. Ты 
ведь способная.

— Д а вовсе нет,— робко возразила Керри.
— Ты вот что сделай: сходи и посмотри, как там 

пойдет дело. Тебе будет интересно. Остальные исполни­
тели вряд ли чего-нибудь стоят. У них нет никакого 
опыта. Что они понимают в театральном искусстве!

Д руэ даже нахмурился при мысли о том, до чего 
невежественны эти люди.

— Налей мне кофе,— добавил он.
— Не думаю, чтобы я сумела играть, Чарли! — стоя­

ла на своем Керри.— Неужели ты это говоришь 
всерьез?

— Н у, конечно, всерьез,— ответил он.— И сомнений 
быть не может. Я  убежден, что тебя ожидает успех. 
И ты ведь хочешь играть, я знаю! Я  сразу подумал об 
этом. Потому-то я и предложил тебе.

— Что, ты говорил, ставят?
— «Под фонарем».
— И какую роль хотят мне поручить?
— Вероятно, одной из героинь,— ответил Д руэ.— 

Я , право, точно не знаю.
— А  что это за пьеса?
— М-м, видишь ли,— начал Д руэ, не обладавший 

особой памятью на такие вещи,— речь идет об одной 
девушке, которую похищают преступники — мужчина и 
женщина, живущие в трущобах. У девушки, кажется, 
есть деньги... Что-то в этом роде, и эти люди хотят 
ограбить ее. Я  уж  не помню точно, что там дальше.

— Т ак  ты не знаешь, какую роль мне придется иг­
рать? — снова спросила Керри.

— Нет, по правде сказать, не знаю.
Д руэ на минуту задумался.
— Обожди, вспомнил! — воскликнул он.— Л аура! 

Д а, да, ты будешь Лаурой!
— Может быть, ты вспомнишь, в чем заключается 

роль Л ауры ? — допытывалась Керри.
— Хоть убей меня, Кэд, не могу! — ответил он.— 

А  меж тем мне следовало бы помнить. Я  несколько раз 
видел эту пьесу. Там все дело вертится вокруг одной
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девушки: ее украли еще ребенком — похитили прямо на 
улице, если не ошибаюсь, и вот за ней-то и охотятся 
те двое бродяг, о которых я тебе говорил.

Он умолк, держа перед собой на вилке огромный 
кусок пирога.

— Ее, кажется, чуть не утопили...— немного погодя 
продолжал он.— Нет, впрочем, не то... Знаешь что,— 
сказал он, безнадежно махнув рукой,— я тебе достану 
эту пьесу, а то я ничего больше не могу вспомнить.

— Д а, но я, право, не знаю, как быть,— сказала 
Керри.

Интерес к театру и желание блеснуть на сцене боро­
лись в ней с природной застенчивостью и робостью.

— Пожалуй,— добавила она,— я схожу туда, если 
ты думаешь, что из этого что-нибудь выйдет.

— Н у, разумеется, выйдет! — подхватил Друэ.
Стараясь заинтересовать Керри, он и сам воодуше­

вился.
— Неужели ты думаешь, что я стал бы уговаривать 

тебя, если бы не был уверен, что тебя ожидает успех? 
Я убежден, что ты очень способная. И тебе это будет 
только полезно.

— А  когда мне идти? — задумчиво спросила Керри.
— Первая репетиция в пятницу вечером,— сказал 

Д руэ.— Я вечером же раздобуду тебе твою роль.
— Хорошо,— с покорным видом согласилась Кер­

ри.— Я  попробую. Но смотри, если я провалюсь, вина 
будет твоя.

— Ты не можешь провалиться,— заверил ее Д руэ.— 
Веди себя на сцене точно так, как здесь, когда ты на­
чинаешь играть шутки ради. Будь сама собой. О, ты 
справишься! Я  не раз думал о том, что из тебя выйдет 
превосходная актриса.

— Правда? — живо спросила Керри.
— Разумеется, правда! — подтвердил он.
Не знал Д руэ, выходя в этот вечер из дому, какое 

пламя он зажег в груди женщины, с которой только 
что расстался. Керри обладала восприимчивой, участли­
вой натурой — залогом блестящего драматического та­
ланта. Она отличалась пассивностью души, которая де­
лает ее зеркалом, отражающим в себе весь активный 
мир. Она также обладала даром тонко подражать все­
му, что видела и слышала. Не имея ни малейшего опы­
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та, она иногда чрезвычайно удачно воспроизводила от­
рывки из виденных ею спектаклей, имитируя перед зер­
калом участников какого-нибудь эпизода. Она любила 
придавать своему голосу тембр и интонации, характер­
ные для драматических примадонн, и повторяла отрыв­
ки из патетических монологов, находивших отклик в ее 
душе. В последнее время она не раз присматривалась к 
воздушной грации одной инженю, игравшей а  несколь­
ких хороших пьесах, и у нее нередко появлялось жела* 
ние подражать жестам и мимике актрисы; она посвяща­
ла этому немало времени, когда оставалась одна в сво­
ей комнате. Несколько раз Д руэ заставал ее за этим 
занятием, но он думал, что она просто любуется собой 
перед зеркалом; на самом же деле она пыталась повто­
рить какую-либо позу или жест, подмеченные ею у 
исполнительницы той или иной роли. Выслушивая его 
шутливые попреки, Керри сама стала упрекать себя в 
кокетстве, хотя в действительности это были лишь пер­
вые робкие проявления артистической натуры, ж аж дав­
шей воспроизвести виденное. Всякому должно быть из­
вестно, что в подобных стремлениях воссоздавать жизнь 
и таится основа драматического искусства.

И теперь, когда Керри услыхала из уст Д руэ похва­
лу своим драматическим способностям, она вся затрепе­
тала от радости. Подобно огню, сваривающему отдель­
ные частицы металла в единую крепкую массу, его сло­
ва соединили в одно целое те смутные обрывки чувств, 
которые возникали в ее душе всякий раз, как она заду­
мывалась над своими способностями, никогда, однако, 
не доверяя им, и вселили в нее надежду.

Как и всем людям, Керри не было чуждо некоторое 
самомнение. Она верила, что могла бы многое сделать, 
если бы ей представилась возможность. Сколько раз, 
бывало, она глядела на разодетых актрис на сцене и 
думала о том, какой она была бы на их месте и какое 
это доставило бы ей наслаждение. Эффектность поло­
жений, огни рампы, красивые наряды, аплодисменты — 
все это постепенно захватывало ее, и в конце концов 
она стала думать, что сама могла бы выступить перед 
публикой и добиться признания своих способностей. 
И вот нашелся человек, который уверил ее, что она и 
вправду могла бы играть, что те попытки подражания, 
которые он видел, когда она упражнялась перед зерка­
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лом, заставили его поверить в ее способности. Керри 
пережила поистине радостную минуту.

Когда Д руэ ушел из дому, она села в свою качалку 
у окна и задумалась. Воображение, как обычно, рисова­
ло ей все в преувеличенном виде: как если бы судьба 
дала ей в руки пятьдесят центов, а Керри строила бы 
планы на тысячу долларов. Она уже слышала свой 
взволнованный голос и видела себя в десятках драма­
тических поз, в которых все ее существо выражало 
страдание. Перед нею проносились сцены, рисовавшие 
роскошную, утонченную жизнь. Сама она неизменно бы­
ла в них предметом всеобщего восхищения, все глаза 
устремлены были только на нее. Покачиваясь в качалке, 
Керри переживала то острую горечь покинутой, то гор­
дый гнев обманутой, то томление и тоску потерпевшей 
поражение. В памяти вставали все красивые женщины, 
каких она когда-либо видела на сцене, и подобно волне, 
возвращающейся с приливом к берегу, на нее нахлынуло 
сейчас все, что имело какое-либо отношение к театру, 
все, что она когда-либо наблюдала. В ней возникали 
чувства и зрели решения, которые очень далеки были 
от реальных возможностей.

Отправившись в городг Д руэ зашел в ложу ордена 
Лосей и принялся с важным видом расхаживать по 
залу, пока не столкнулся с Квинселом.

— Где же та молодая особа, которую вы обещали 
нам найти? — тотчас спросил тот.

— Я уже нашел ее,
— Вот как! — Квинсел весьма был удивлен подоб­

ной исполнительностью молодого коммивояжера.— Ч у­
десно! Дайте-ка мне ее адрес.

Он достал из кармана записную книжку и каран­
даш, чтобы, не мешкая, отправить по адресу роль.

— Вы хотите послать ей роль? — спросил Д руэ.
— Разумеется.
— А  вы дайте роль мне. Я прохожу каждое утро 

мимо дома этой дамы.
— Хорошо, но вы все-таки сообщите мне ее адрес. 

Нам необходимо знать его на случай, если бы понадо­
билось послать ей какое-либо уведомление.

— Огден-сквер, двадцать девять.
— А  как зовут даму? — допытывался Квинсел.
— Керри М аденда,— наобум ответил Д руэ.
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Это имя случайно пришло ему в голову. Следует 
заметить, что в ложе он был известен как холостяк.

— Керри М аденда?—повторил Квинсел.—Имя пря­
мо как с театральной афиши.

— Совершенно верно! — согласился Д руэ.
Он захватил роль с собою и по возвращении домой 

вручил ее Керри с таким видом, словно оказывал ей 
большую услугу.

— Мистер Квинсел сказал, что это самая лучшая 
роль. Как думаешь, справишься ты с нею?

— Я ничего не могу сказать, пока не просмотрю 
ее,— ответила Керри.— Знаешь, теперь, когда я согла­
силась на эту затею, она начинает меня пугать.

— Полно! Н у чего тебе бояться? Вся труппа ничего 
в общем не стоит. Остальные, я уверен, будут играть 
куда хуже!

— Хорошо, посмотрим,— сказала Керри.
Несмотря на пугавшие ее предчувствия, она была

рада, что роль у нее в руках. Д руэ начал одеваться и 
долго возился, пока наконец не высказал то, что его 
беспокоило.

— Видишь ли, Керри, они собирались печатать про­
грамму, и я сказал, что тебя зовут Керри Маденда. 
Ты  ничего не имеешь против?

— Нет, почему же,— ответила она, подняв на него 
глаза.

Тем не менее у нее мелькнула мысль, что это не­
сколько странно.

— Это на всякий случай... если у тебя не выйдет,— 
добавил Д руэ.

— Конечно, конечно! — согласилась Керри, очень 
довольная такой предусмотрительностью.— Это очень 
умно с твоей стороны.

— Я не хотел выдавать тебя за жену, тебе было 
бы неловко, если бы роль не удалась. Меня там все 
хорошо знают. Но я уверен, что ты великолепно сы­
граешь. Т ак или иначе, ты, возможно, больше никогда 
и не встретишься ни с кем из этих людей.

— О, мне все равно !— храбро сказала Керри.
Она теперь твердо решила попробовать свои силы

на этом заманчивом поприще.
Д руэ облегченно вздохнул. Он опасался, что ему 

снова грозит разговор о браке.
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Роль Лауры, как, едва познакомившись с ней, убе­
дилась Керри, состояла сплошь из страданий и слез. 
Автор, Августин Дэйли, написал ее в духе священных 
традиций мелодрамы, еще властвовавших в ту пору, 
когда он начинал свою карьеру. Т ут было все: и позы, 
проникнутые грустью, и тремоло в музыке, и длинные 
пояснительные монологи.

«Бедняга! — читала Керри, загляды вая в текст и с 
чувством растягивая слова.— Мартин, непременно дай 
ему стакан вина перед уходом».

Керри была изумлена краткостью роли. Она не зна­
ла, что должна оставаться на сцене, пока говорят дру­
гие, и не только оставаться, но и играть соответственно 
происходящему на сцене и игре других артистов.

«Я , кажется, справлюсь!» — в конце концов решила 
она.

На следующий вечер, когда Д руэ пришел к ней, он 
обнаружил, что Керри чрезвычайно довольна проделан­
ной за день работой.

— Н у, как у тебя подвигается дело, К эд? — спро~ 
сил он.

— Очень хорошо! — смеясь, ответила она.— Мне 
кажется, что я уже знаю все наизусть.

— Вот славно! — сказал Д руэ.— Н у-ка, я послушаю 
что-нибудь,— предложил он.

— О, я, право, не знаю... Сумею ли я так вдруг 
встать и начать? — застенчиво ответила она.

— А  почему же нет? — удивился Д руэ.— Ведь 
здесь тебе будет легче, чем там.

— Я  в этом не уверена.
Кончилось тем, что она выбрала эпизод в бальном 

зале и прочла свой текст с большим чувством. Чем 
больше Керри входила в роль, тем меньше помнила она 
о присутствии Д руэ.

— Хорошо! — воскликнул тот.— Великолепно! Бли* 
стательно! Н у и молодец же ты, Керри, окажу я тебе!

Он был растроган ее превосходной игрой и всей ее 
трогательной фигуркой, еле державшейся на ногах и 
наконец, согласно роли, упавшей в обмороке на пол. 
Д руэ подскочил, поднял ее и, весело смеясь, заключил 
в объятия.

— А  ты не боишься р азб и ться?— спросил он.
— О, нисколько!

204



— Ты  настоящее чудо! Вот уж  не знал, что ты су­
меешь так играть!

— Я  и сама не зн ал а !— весело отозвалась Керри 
и покраснела от удовольствия.

— Н у, теперь можешь не сомневаться, что все сой­
дет великолепно! — сказал Д руэ.— Верь моему слову. 
Ты не провалишься.

Г Л А ВА  X VII

ДВЕРЬ ПРИОТКРЫ ЛАСЬ.
ВО ВЗО РЕ З А Г О Р А Е Т С Я  Н А Д Е Ж Д А

К спектаклю, так много значившему для Керри, ре­
шено было привлечь гораздо больше внимания, чем это 
предполагалось вначале. Юная дебютантка написала. 
Герствуду об этом событии на другое же утро после 
того, как получила роль.

«Право, я говорю серьезно,— писала она, опасаясь, 
что он примет это за ш утку.— Честное слово! У меня 
даже роль есть!»

Герствуд снисходительно улыбнулся, прочтя эти 
строки. «Интересно знать, что из этого выйдет! О бяза­
тельно надо будет посмотреть!» — решил он и тотчас 
же ответил, что нисколько не сомневается в ее успехе.

«Непременно приходите завтра утром в парк и рас­
скажите мне обо всем»,— писал он.

Керри охотно согласилась и сообщила ему все, что 
знала сама.

— Н у что ж, хорошо! — сказал Герствуд.— 
Я очень рад. Я уверен, что вы прекрасно сыграете. Вы 
же умница!

Никогда раньше он не видел Керри такой воодушев­
ленной. Ее обычная меланхоличность сейчас исчезла. 
Когда она говорила, щеки ее разгорелись, глаза блеете* 
ли. Она вся сияла от предвкушаемого удовольствия. 
Несмотря на все страхи— а их было достаточно,— она 
чувствовала себя счастливой. Она не могла подавить 
в себе восторга, который вызывало в ней это маленькое 
событие, столь незначительное в глазах всякого другого.

Герствуд пришел в восхищение, обнаружив в Керри 
такие качества. Нет ничего отраднее, чем наблюдать
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в человеке пробуждение честолюбивых желаний, стрем­
ления достичь более высокого духовного уровня. От 
этого человек делается сильнее, ярче и даже красивее.

Керри радовалась похвалам обоих своих поклон­
ников, хотя, в сущности, ничем этих похвал не заслужи­
ла. Они были влюблены, и потому все, что она делала 
или собиралась делать, естественно, казалось им 
прекраснее, чем на самом деле. Неопытность позволила 
ей сохранить пылкую фантазию, готовую ухватиться за 
первую подвернувшуюся соломинку и превратить ее 
в магический золотой жезл, помогающий находить кла­
ды в жизни.

— Позвольте,— сказал Г ерствуд,— мне кажется, я 
кое-кого знаю в этой ложе. Ведь я сам масон.

— О, вы не должны говорить ему, что я вам все 
рассказала!

— Н у разумеется,— успокоил ее Герствуд.
— Мне было бы приятно, если б вы пришли на 

спектакль, при условии, конечно, что вы сами этого хо­
тите. Но я не знаю, как это сделать, разве что Чарли 
пригласит вас.

— Я буду там ,— нежно заверил ее Герствуд.— 
Я устрою так, что он и не догадается, от кого я узнал 
об этом. Предоставьте все мне.

Интерес, вызванный в Герствуде сообщением Керри, 
сам по себе имел большое значение для предстоящего 
спектакля, так как управляющий баром занимал среди 
Лосей видное положение. Он уже строил планы, как бы 
совместно с несколькими друзьями приобрести ложу 
и послать Керри цветы. Уж он постарается превратить 
этот спектакль в настоящее торжество и обеспечить де­
вочке успех.

Дня через два Друэ заглянул в бар, и Герствуд тот* 
час же заметил его.

Было часов пять вечера, в баре собралось много 
коммерсантов, актеров, управляющих всевозможными 
предприятиями, политических деятелей — уйма кругло** 
лицых джентльменов в цилиндрах, в крахмальных со­
рочках, с кольцами на руках, с бриллиантовыми булав­
ками в галстуках. У одного конца сверкающей стойки 
стоял в группе франтовато одетых спортсменов знамени­
тый боксер Джон Салливен; компания вела оживленную 
беседу.
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Д руэ в новых желтых ботинках, скрипевших при 
каждом шаге, беспечной, праздничной походкой прошел 
через бар.

— А  я-то ломал себе голову, не понимая, что могло 
стрястись, сэр! — шутливо приветствовал его Герст­
вуд.— Я решил, что вы снова уехали.

Д руэ только рассмеялся в ответ.
— Если вы не будете показываться более регуляр­

но, придется вычеркнуть вас из списка постоянных кли­
ентов!

— Ничего не поделаешь,— ответил коммивояжер.— 
Я  был очень занят.

Они вместе направились «  стойке, пробираясь сквозь 
шумную толпу разных знаменитостей. Элегантный 
управляющий то и дело пожимал завсегдатаям руки.

— Я  слышал, ваша ложа устраивает спектакль,— са­
мым непринужденным тоном заметил Герствуд.

— Да. Кто вам с к а з а л ?— спросил Друэ.
— Никто не говорил,— ответил Герствуд.— Мне 

прислали два билета, по два доллара. Будет что-нибудь 
интересное?

— Право, не знаю,— ответил молодой коммивоя­
жер.—  Знаю только, что ik o  мне пристали с просьбой 
раздобыть кого-нибудь для женской роли.

— Я  едва ли пойду,— равнодушно произнес Герст- 
вуд.— Но, конечно, внесу свою лепту. А  как там во­
обще дела ?

— Ничего как будто. Н а вырученные от спектакля 
деньги они хотят обновить мебель.

— Н у, что ж , будем надеяться, что все сойдет 
успешно. Хотите еще стаканчик?

Больше Герствуд ничего не намеревался говорить. 
Теперь, если он явится на спектакль с несколькими дру-* 
зьями, можно будет сказать, что его уговорили пойти.

Что же касается Д руэ, то он, со своей стороны, воз­
намерился предупредить возможность недоразумения.

— Похоже, что моя девочка тоже будет участво­
вать,— отрывисто произнес он, предварительно обдумав 
свои слова.

— Н еужели? Как так?
— Видите ли, им недоставало одной артистки, и они 

просили меня найти кого-нибудь. Я передал об этом 
Керри, и она как будто не прочь попытать счастья.
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— Превосходно!— воскликнул управляющий ба­
ром.— Я очень рад за нее! А  она когда-нибудь выступа­
ла на сцене?

— Никогда в жизни!
— В конце концов это не такой уж  серьезный спек­

такль,— заметил Герствуд.
— Н у, Керри справится!— заявил Д руэ, протестуя 

против всякого умаления ее способностей.— Она очень 
быстро входит в роль.

— Скажите пожалуйста!— счел нужным вставить 
Герствуд.

— Д а, сэр! Она буквально изумила меня вчера 
своей игрой. Честное слово!

— Надо будет устроить ей маленькое подношение,— 
сказал Герствуд.— Я позабочусь о цветах.

Д руэ ответил благодарной улыбкой.
— А  после спектакля поедем куда-нибудь вместе 

и уютно поужинаем.
— Я думаю, что Керри сыграет хорошо,— ради соб­

ственного успокоения снова сказал Друэ.
— Надо будет посмотреть на нее,— промолвил Гер­

ствуд.— Я тоже думаю, что она сыграет хорошо. Она 
должна. Мы заставим ее!

Последние слова управляющий баром произнес со 
своей обычной улыбкой, благодушной и лукавой.

Керри в это время была на первой репетиции. Здесь 
распоряжался мистер Квинсел, которому помогал некий 
мистер Миллис, молодой человек со сценическим ста­
жем, чего, к сожалению, никто толком не оценил. Тем 
не менее он был очень деловит и очень высоко ставил 
свою опытность, доходя почти до грубости и совершен­
но забывая, что имеет дело с добровольными любителя­
ми, а не с платными подчиненными.

— Д а послушайте же, мисс М аденда! — крикнул он, 
обращаясь к Керри, когда та вдруг остановилась, не 
зная, куда двинуться.— Что вы застряли на месте? 
Придайте своему лицу подобающее выражение! Помни­
те, что вы сильно встревожены появлением чужого че­
ловека. Вот как вы должны ходить!

И мистер Миллис, сутулясь и ежась, побрел по 
сцене.

Это не особенно понравилось Керри, но новизна по­
ложения, готовность исполнить что угодно, лишь бы не
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провалиться, присутствие на спектакле чужих, не менее 
взволнованных людей — все это вызывало в ней силь­
ную робость. Она прошлась по сцене, как требовал ее 
наставник, чувствуя в душе, что это совсем не то, что 
надо.

— Теперь вы, миссис Морган,— обратился режис­
сер к молодой даме, которой предстояло играть роль 
Пэрл,— садитесь вот сюда! А  вы, мистер Бамбергер, 
становитесь сюда, вот так! Н у, теперь говорите!

— «Объяснитесь!» — чуть слышным шепотом про» 
изнес мистер Бамбергер.

Он играл роль Рэя, поклонника Лауры, светского 
человека, который, узнав, что она сирота и беспридан­
ница, колеблется, не решаясь жениться на ней.

— Нет, тут что-то не так ,— заметил режиссер.— 
Как там сказано у вас в роли?

— «Объяснитесь!» — тем же голосом повторил ми­
стер Бамбергер, не отрывая глаз от бумажки с ролью.

— Д а, но здесь сказано также, что вы ошеломле­
н ы !— загорячился режиссер.— Повторите еще раз и 
постарайтесь изобразить на лице изумление.

— «Объяснитесь!» — оглушительно рявкнул ми­
стер Бамбергер.

— Нет, нет, так никуда не годится! Вот послушай­
те, скажите так: «Объяснитесь!»

— «Объяснитесь!» — повторил мистер Бамбергер с 
несколько иным выражением.

— Вот так, пожалуй, лучше,— сказал режиссер.— 
Теперь дальше!

— «О днажды вечером,— начала миссис Морган 
свою реплику,— отец с матерью направлялись в оперу. 
Когда они переходили Бродвей, их, по обыкновению, 
окружила толпа детей, просивших милостыню...»

— Стойте! — крикнул режиссер и, вытянув вперед 
руку, кинулся к миссис Морган.— Больше чувства, 
больше чувства! — завопил он.

Миссис Морган взглянула на него так, точно ожи­
дала, что он сейчас ее ударит. Ее глаза вспыхнули не­
годованием.

— Вы должны помнить, миссис Морган,— пояснил 
режиссер, игнорируя яростный блеск ее глаз, но все же 
несколько сбавляя тон,— вы должны помнить, что пере­
даете трогательную повесть. Ваш рассказ связан для
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вас с горькими воспоминаниями. Т ут нужно чувство, 
сдержанное напряжение, вот так: «...их, по обыкнове­
нию, окружила толпа детей, просивших милостыню».

— Хорошо,— отчеканила миссис Морган.
— Теперь продолжайте!
— «И  когда мать опустила руку в карман за мело­

чью, ее пальцы коснулись холодной дрожащей ручонки, 
схватившей ее кошелек».

— Очень хорошо,— прервал режиссер, одобрительно 
кивая.

— «Карманная воровка! — выпалил мистер Бамбер- 
гер.— Вот оно что!»

— Нет, нет, мистер Бамбергер, так не годится,— 
подскочил к нему режиссер.— Вот как надо: «Карман­
ная воровка?.. Вот оно что!»

— Не думаете ли вы,— робко промолвила Керри,— 
что лучше будет, если мы хоть раз попросту пройдем 
наши реплшш, чтобы убедиться, насколько мы их 
знаем. Это нам было бы очень полезно.

Она заметила, что далеко не все участники спек­
такля знают свои роли, уж  не говоря о том, какое вы­
ражение следует придать лицу при той или иной 
реплике.

— Очень хорошая мысль, мисс М аденда! — вмешал~ 
ся мистер Квинсел.

Он сидел сбоку и с серьезным видом наблюдал за 
происходившим, вставляя иногда замечания, на которые 
режиссер почти не обращал внимания.

— Пожалуй! — согласился режиссер, чуть смутив^ 
шись.— Может быть, это принесет пользу.

Потом, вдруг просветлев, он авторитетным тоном 
заявил труппе:

— Давайте сейчас пройдем быстро наши роли, толь­
ко старайтесь по возможности вкладывать больше чув­
ства в слова!

— Прекрасно,— одобрил мистер Квинсел.
— «М оя мать,— продолжала миссис Морган, погля­

дывая то на мистера Бамбергера, то на тетрадку со сво­
ей ролью,— схватила эту ручонку и так сжала ее, что 
послышался тихий стон; мать посмотрела и увидела пе­
ред собой маленькую оборванную девочку».

— Очень хорошо! — с безнадежным видом произнес 
режиссер, которому теперь нечего было делать.

210



— «Карманная воровка!» — воскликнул мистер 
Бамбергер.

— Громче! — вставил режиссер, не в состоянии хоть 
временно воздержаться от замечаний.

— «Карманная воровка!» — завопил бедный Бам­
бергер.

— «Д а, воровка, но которой не было еще и шести 
лет и к тому же с лицом ангелочка!» — «Что ты де­
лаеш ь?»— крикнула ей моя мать.— «Я  хотела ук ­
расть»,— ответила девочка»— «А  ты разве не знаешь, что 
красть нехорошо?» — обратился к ней мой отец.— 
«Н ет, не знаю,— отозвалась девочка.— Зато я знаю, 
как страшно быть голодной!» — «А  кто велел тебе 
красть?»— спросила мать.— «Вот она, вон она там! — 
Девочка указала на подъезд, в котором стояла жуткого 
вида женщина, кинувшаяся вдруг бежать,— М ы зовем 
ее «И уда»,— добавила девочка!»

Миссис Морган произнесла все эго довольно бес^ 
цветно, и режиссер был в отчаянии. Он нервно расха­
живал по эстраде и, наконец, подошел к  мистеру Квин- 
селу.

— Н у, как вы их находите, мистер Квинсел? — 
спросил он.

— О, я думаю, мы их вымуштруем,— ответил тот 
без особой уверенности в голосе.

— Не знаю, не знаю,— сказал режиссер.— Этот 
Бамбергер слишком уж  мямля для любовника.

— Никого другого нет,— сказал Квинсел, возводя 
очи к небу.— Гаррисон в последнюю минуту надул ме­
ня. Где же нам теперь достать кого-нибудь взамен?

— Не знаю, не знаю,— снова повторил режиссер.— 
Но я боюсь, что он никуда не годится.

К ак раз в эту минуту Бамбергер воскликнул:
— «Вы смеетесь надо мной, ГТэрл!»
— Вот, полюбуйтесь! — зашептал режиссер, прикры­

вая ладонью рот.— Боже мой! Что можно сделать с че­
ловеком, который то орет, то цедит слова?

— Сделайте, что можете,— стараясь утешить его, 
произнес Квинсел.

Репетиция продолжалась, и, наконец, настал мо­
мент, когда Лаура-Керри входит в комнату, чтобы объ­
ясниться со своим возлюбленным. Последний, выслушав
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рассказ Пэрл, успел написать письмо, в котором он от­
казывается от Лауры, но еще не отправил его.

Бамбергер только что закончил решлику Р эя :
— «Я  должен уйти, пока она не вернулась. Ее ша­

ги! Поздно!»
Он комкает письмо, торопясь засунуть его в кар­

ман, а в это время Керри нежным голосом начинает:
— «Р эй !»
— «Мисс... мисс Кортленд!» — запинаясь, чуть 

слышно выдавливает из себя Бамбергер.
Керри посмотрела на него и сразу забыла обо всех 

окружающих. Она начала входить в роль. Равнодушно' 
улыбаясь, как того требовала авторская ремарка, Керри 
повернулась к окну и отошла от своего возлюбленного 
с таким видом, точно его и не было в комнате. Все это 
она проделала так грациозно, что нельзя было не залю­
боваться ею.

— Кто такая эта ж енщ ина?— спросил режиссер, с 
интересом наблюдавший за сценой между Керри и Бам- 
бергером.

— Мисс М аденда,— ответил Квинсел.
— Я знаю, как ее имя,— сказал режиссер.— Но кто 

она такая, чем она занимается?
— Не знаю,— произнес Квинсел.— Она знакомая 

одного из членов нашей ложи.
— Гм, как бы то ни было, у нее больше чутья, чем 

у всех остальных, вместе взятых. Она хоть проявляет 
интерес к тому, что делает!

— И притом хорошенькая, а? — добавил Квинсел.
Режиссер отошел, не ответив на это замечание.
Во второй сцене, в бальном зале, где Лаура встре­

чается лицом к лицу с враждебно настроенным обще­
ством, Керри играла еще лучше и заслужила одобри­
тельную улыбку режиссера.

Он даже соблаговолил подойти и заговорить с нею.
— Вы уже когда-нибудь выступали на сцене? — как 

бы вскользь спросил он.
— Нет, никогда,— ответила Керри.
— Вы так хорошо играете, что я думал, уж  нет ли 

у вас некоторого сценического опыта?
Керри только смущенно улыбнулась.
Режиссер отошел от нее и стал слушать Бамбергера,
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который бездушным голосом бубнил очередную реп­
лику.

Миссис Морган заметила эту сценку и сверкнула на 
Керри завистливыми черными глазами.

«Наверное, какая-нибудь захудалая актриса!» — ре­
шила она, находя удовлетворение в этой мысли и про­
никаясь презрением и ненавистью к Керри.

Репетиция кончилась, и Керри отправилась домой, 
чувствуя, что не ударила лицом в грязь. Слова режис­
сера все еще звучали у нее в ушах, и она горела же­
ланием поскорее рассказать обо всем Герствуду. Пусть 
он знает, как хорошо она играла! Д руэ тоже мог бы 
служить объектом для ее излияний, и она еле сдержи­
валась, дожидаясь, когда же он, наконец, спросит ее. 
И тем не менее сама она не заговаривала об этом. 
А  Д руэ в тот вечер думал о чем-то другом, и то, что 
казалось Керри столь важным, не имело большого 
значения в его глазах. Он не стал поддерживать разго­
вор на эту тему, выслушав лишь то, что рассказала — 
не очень умело — сама Керри. Он сразу же решил, что 
Керри прекрасно со всем справится, и тем самым зара­
нее избавил себя от всяких тревог. Керри была несколь­
ко раздражена и подавлена этим. Она остро ощутила 
безразличие Д руэ и томилась желанием увидеться 
с Герствудом. Он казался ей единственным другом на 
земле. На следующее утро Д руэ все же проявил инте­
рес к сценическим успехам Керри, но впечатления от 
вчерашнего разговора с ним уже нельзя было испра-* 
вить.

Керри получила письмо от Герствуда, извещавшего 
ее, что, когда она получит его (Послание, он уже будет 
ждать ее в парке. Когда она явилась, Герствуд встретил 
ее, сияя, точно утреннее солнце.

— Н у, дорогая,— сразу начал он,— как у вас 
сошло?

— Недурно,— сдержанно ответила Керри, помня 
о равнодушии Друэ.

— Расскажите мне все, как происходило,— попросил 
Герствуд.— Это было интересно?

Керри стала описывать ему во всех подробностях 
вчерашнюю репетицию, все больше и больше воодушев­
ляясь.
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— Н у просто великолепно! — воскликнул Герствуд, 
выслушав ее.— Очень рад за вас. Непременно приду 
посмотреть, как вы играете. Когда у вас следующая ре­
петиция?

— Во вторник,— ответила Керри.— Но посторонних 
туда не пускают,— добавила она.

— Я  все же думаю, что мне как-нибудь удастся 
пройти,— многозначительно сказал Герствуд.

Керри была в восторге от его внимания. Она снова 
обрела душевное равновесие. Тем не менее она застави­
ла его дать слово, что он не будет приходить на репе­
тиции.

— Тогда вот что,— вы должны хорошенько поста­
раться, чтобы я  остался доволен!— сказал Герствуд, 
желая поощрить ее.— Помните, я многого ж ду от вас. 
М ы, со своей стороны, приложим все усилия, чтобы 
спектакль удался на славу. А  вы тоже сделайте, что 
можете.

— Я  постараюсь,— сказала Керри, преисполненная 
восторга и любви.

— Н у вот, молодец! — похвалил ее Герствуд.
Он с отеческой нежностью погрозил ей пальцем и 

повторил:
— Смотрите, сделайте все, что можете!
— Непременно! — весело отозвалась Керри.
В это утро, казалось, вся земля тонула в солнечном 

сиянии. Керри шла домой, и чистое небо, прозрачное 
и синее, словно вливалось в ее душу. Блаженны дерза­
ющие, исполненные бодрой надежды; блаженны и те, 
кто взирает на них с улыбкой одобрения.

ГЛ А ВА  XVIII

ПО ТУ  СТОРОНУ.
БЕГЛЫЕ П РИ ВЕТСТВИ Я

К вечеру шестнадцатого числа незримая рука Герст­
вуда успела показать свою силу. Стоило ему пустить 
слух среди своих друзей (а  они были многочисленны 
и влиятельны), что стоит пойти туда-то, и мистер Квин­
сел, к великому своему удивлению, продал значитель­
но больше билетов, чем предполагал. Во всех ежеднев­
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ных газетах появились небольшие заметки. И это опять- 
таки устроил не кто иной, как Герствуд, с помощью 
одного из своих приятелей-газетчиков, мистера Гарри 
Мак-Гаррена, главного редактора «Таймса».

— Послушайте, Гарри,— сказал ему как-то вечером 
Герствуд у стойки бара, когда редактор допивал пос­
ледний стаканчик, готовясь держать запоздалый путь 
домой,— вы могли бы оказать кое-кому большую ус­
лугу.

— А  в чем д ел о ?— спросил мистер Мак-Гаррен, 
которому было приятно, что этот представительный 
управляющий обращается к нему с просьбой.

— Местная ложа ордена Лосей устраивает малень­
кий спектакль в свою пользу, и им очень пригодилась 
бы заметочка в прессе. Вы понимаете, что я  имею в ви­
ду всего несколько строк, в которых говорилось бы, что, 
где и когда.

— С удовольствием,— ответил мистер М ак-Гар­
рен.— Конечно, я это сделаю для вас, Д жордж !

Сам Герствуд держался в тени. Члены ложи не мог­
ли понять, почему их маленькая затея привлекла такое 
внимание. Н а мистера Квинсела стали смотреть как на 
гениального организатора.

Когда наступило шестнадцатое, друзья Герствуда 
явились, подобно римлянам, послушным зову сенатора. 
С той минуты, как он решил помочь Керри, она смело 
могла рассчитывать на хорошо одетую, благодушную 
и благосклонную публику.

Молодая дебютантка успела вполне овладеть ролью 
и была очень довольна собой, хотя и дрожала, думая 
о том, что вскоре ей придется предстать в ярком свете 
рампы перед многочисленной толпою зрителей. Она пы­
талась утешить себя мыслью, что и остальные участни­
ки, человек двадцать мужчин и женщин, волнуются за 
исход спектакля, не зная, к чему приведут их усилия. 
Но при всем желании она никак не могла выбросить из 
головы свои личные страхи. То ее пугало, что она за­
будет какую-нибудь реплику или не сумеет проникнуть­
ся чувствами своей героини, то она начинала жалеть, 
что вообще взялась за это дело. Она дрожала, пред­
ставляя себе, что, возможно, будет стоять бледная, 
задыхающаяся, парализованная страхом, не зная, что
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сказать и что сделать. Она еще, пожалуй, испортит все 
представление.

Что касается остальных участников, то мистер Бам­
бергер выбыл из труппы. Он был безнадежен и пал 
жертвой режиссерской критики. Миссис Морган все 
еще была тут. Она сгорала от зависти и твердо решила, 
хотя бы в пику Керри, сыграть не хуже ее. Д ля роли 
Рэя был приглашен какой-то слонявшийся без дела 
актер-профессионал. Правда, артист он был весьма пос­
редственный, но его хоть не терзали страхи, пережива­
емые людьми, никогда не выступавшими перед публи­
кой. Он с таким небрежным и самоуверенным видом 
расхаживал по сцене (между прочим, еМу строго-настро- 
го было наказано не упоминать о своей причастности 
к театральному миру), что по одним лишь «косвенным 
уликам» всякий легко мог сообразить, кто он такой.

— Какие пустяки! — с театральной аффектацией об­
ратился он к миссис Морган.— Стану я волноваться 
из-за публики! Д ух роли — вот что важно, хорошенько 
схватить его — вот в чем вся трудность!

Весь его внешний облик был неприятен Керри, но 
она была в достаточной степени актрисой, чтобы суметь 
скрыть свою антипатию и примириться с его качества­
ми, тем более что в этот вечер ей предстояло мирить­
ся с его фиктивной любовью.

В шесть часов вечера она была совсем готова. Все, 
что требуется для сцены, было заранее н даже в изо­
билии закуплено. Керри с утра училась накладывать 
грим, к часу она уже успела прорепетировать и приго­
товить все необходимое для спектакля, после чего стала 
дожидаться наступления вечера, лишь изредка загляды ­
вая в свою роль.

Ради такого торжественного случая ложа ордена Ло­
сей прислала за ней экипаж, и Керри вместе с Друэ 
отправилась в театр. Впрочем, он проводил ее только 
до дверей, а сам пошел искать хорошую сигару. Ново­
испеченная актриса нервной пост>пью прошла в свою 
уборную и приступила к тем волнующим таинствам, ко­
торые должны были превратить ее, простую девушку, в 
Л ауру — светскую красавицу.

Яркий свет газовых рожков, открытые сундуки 
с костюмами, наводящие на мысль о путешествиях, раз­
бросанные повсюду орудия гримера — румяна, пудра,
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белила, жженая пробка, тушь, карандаши для век, пари­
ки, ножницы, зеркала — все эти бесчисленные принад­
лежности маскарада создавали совсем особую атмос­
феру. С того дня, как Керри приехала в большой город, 
многое произвело на нее впечатление, но это всегда 
бывало как бы издалека. Эта новая атмосфера дышала 
теплом. Она была так непохожа на атмосферу, окру­
жающую пышные особняки, которые холодно гнали 
бедную девушку прочь, позволяя ей только проникнуть­
ся благоговейным страхом и любоваться ими на рас­
стоянии. У нее было такое чувство, будто кто-то ласко­
во взял ее за руку и сказал: «Войди, дорогая!» Этот 
мир открылся перед нею сам собой. Она дивилась на­
печатанным гигантскими буквами афишам, подробным 
заметкам в газетах, красоте нарядов на сцене, прекрас­
ным экипажам, обилию цветов и витавшему над всем 
приглушенному веселью. Это не было иллюзией. Перед 
Керри распахнулась дверь, и она увидела свет. Керри 
случайно наткнулась на эту дверь, подобно человеку, 
вдруг нащупавшему в темноте потайной ход. И вот она 
очутилась в роскошном зале, залитом огнями и сулив­
шем блаженство!

Керри торопливо одевалась в маленькой артистиче­
ской уборной, прислушивалась к голосам снаружи, виде­
ла, как суетился мистер Квинсел, а миссис Морган 
и миссис Хогленд нервно готовились к выходу на сце­
ну, и с большим интересом наблюдала за всеми осталь­
ными членами труппы: они слонялись за кулисами, тре­
вожась за исход спектакля. При этом Керри невольно 
мечтала о том, как было бы чудесно, если б все это 
могло продолжаться без конца! Вот бы ей справиться 
как следует с ролью, а потом поступить куда-нибудь на 
сцену, стать настоящей актрисой. Эта мысль заполнила 
Керри и звучала в ее ушах, как мелодия старинной 
песни.

А  за пределами ее комнатки, в маленьком фойе, 
в это время можно было наблюдать другие картинки. 
Без вмешательства Герствуда небольшой зал едва ли 
был бы полон, ибо члены ложи обнаружили весьма уме­
ренный интерес к этой затее. Но слово Герствуда успе­
ло оказать свое влияние. На спектакль рекомендовалось 
явиться в парадном виде. Все четыре ложи были разоб­
раны. Одну взял доктор Норман Мак-Нил-Гейл с же­
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ной, а это уж е кое-что значило. Мистер Уокер, торговец 
мануфактурой с состоянием по меньшей мере в двести 
тысяч долларов, тоже взял отдельную ложу. Купить 
третью ложу уговорили одного известного угольного 
дельца, а четвертую приобрел Г ерствуд с друзьями. 
Среди последних находился и Д руэ. Публика, валом ва­
лившая в зал, не состояла ни из знаменитостей, ни 
даже из местных богачей. Это были представители 
определенного круга — зажиточные люди и члены орде­
на Лосей. Все господа Лоси прекрасно знали, какое по- 
ложение тот или иной из них занимает в свете. Они с 
большим уважением относились ко всякому, кто сумел 
накопить состояние, приобрел красивый дом, содержал 
экипаж, со вкусом одевался и пользовался доверием 
в торговом мире. Естественно, что Герствуд, достаточно 
умный, чтобы не считать этот уровень жизни пределом 
человеческих достижений, сочетавший с деловою смет­
кой умение прекрасно держать себя, занимавший до­
вольно видную должность и завоевавший всеобщее рас­
положение врожденным тактом в обращении с людь­
ми,— Г ерствуд был здесь довольно крупной фигурой. 
Он был известнее многих других в этом кругу, а его 
сдержанность объясняли тем, что вдобавок к солидному 
финансовому положению он пользуется еще и большим 
влиянием.

В этот вечер Герствуд был в своей стихии. Он 
приехал в экипаже, вместе с несколькими приятелями, 
прймо из ресторана «Ректор». В фойе он встретил 
Д руэ, который только что вернулся, купив сигары, 
и между ними завязалась оживленная беседа, во время 
которой перемывались косточки присутствующих и об­
суждались дела ордена.

— Кого я вижу! — воскликнул Г ерствуд.
Он уже успел пройти в зрительный зал, где ярко 

горели люстры и оживленно болтала веселая компания 
джентльменов.

— А , как поживаете, мистер Г ер ствуд?— отозвал­
ся джентльмен, к которому обратился с приветствием 
управляющий баром.

— Рад вас видеть,— сказал Г ерствуд, слегка пожи­
мая протянутую ему руку.

— Надо полагать, спектакль будет блестящий.
— Д а, можно надеяться,— согласился Герствуд.
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— По-видимому, ложа пользуется большой под­
держкой своих членов,— заметил собеседник.

— Т ак оно и должно быть,— сказал Герствуд.— 
Я  лично очень рад, что это так.

— Здорово, Д жордж! — окликнул его плотный 
джентльмен, крахмальная рубашка которого горой 
вздымалась на груди.— Как дела?

— Великолепно!
— Что привело вас сюда? Ведь вы, насколько 

я знаю, не член этой ложи.
— Только доброта душевная,— отозвался Герст­

вуд.— Приятно, знаете ли, повидать старых друзей!
— Жена с вами?
— Нет, она сегодня не могла прийти,— сказал Гер­

ствуд.— Не совсем здорова.
— Жаль, жаль! Надеюсь, ничего серьезного?
— Нет, легкое недомогание.
— Я  помню миссис Герствуд... Она однажды сопро­

вождала вас в Сент-Джо.
И толстяк пустился в какие-то скучные воспомина­

ния, которым, к счастью, положило конец прибытие но­
вых знакомых Герствуда.

— А , здорово, Д ж ордж ! Как поживаете? — поздо­
ровался с ним какой-то добродушный член муниципали­
тета, житель Западной стороны и тоже член ложи.— 
Очень рад вас видеть. Н у, как дела?

— Очень хорошо, благодарю вас. Вы, я  слышал, из­
браны в олдермены *?

— Д а, мы без всякого труда разбили противни­
ков,— подтвердил политический деятель.

— Что станет теперь делать Хеннеси?
— О, ведь у него кирпичный завод! Вернется, надо 

полагать, к своим кирпичам.
— Вот как? Я  этого не знал,— сказал Герствуд.— 

Воображаю, как он злился, когда потерпел поражение.
— Д а, по всей вероятности,— согласился новый ол­

дермен, лукаво подмигивая Герствуду.
Мало-помалу начали прибывать в экипажах более 

близкие друзья Герствуда, которых он пригласил сам. 
Они, шаркая ногами и выставляя «апоказ свои отлич­
ные костюмы, входили в зал, исполненные сознания 
собственного достоинства и весьма довольные собой.

1 Член муниципального совета.
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— А , вот и мы! — воскликнул Герствуд, обращаясь 
к одному из вновь прибывших, мужчине лет сорока 
пяти.

— Вы не ошиблись,— в тон ему ответил тот.
Потом он наклонился к уху Герс*гвуда и, добродуш­

но притянув приятеля за плечо поближе к себе, шеп­
нул:

— Если мы сегодня не увидим здесь ничего инте­
ресного, я вам голову оторву!

— При чем тут сп ектакль?— отозвался Герст­
вуд.— Разве не стоило заплатить за возможность пови­
дать старых друзей?

Одному из гостей, обратившемуся к управляющему 
баром с вопросом, действительно ли будет что-нибудь 
интересное, Герствуд ответил:

— Я и сам не знаю. Едва ли!
Затем он сделал рукой красивый жест и доба­

вил:
— Но для масонской ложи...
— А  народу набралось, однако, порядочно! Что вы 

скажете?
— М -да!.. Кстати, мистер Шэнехен только что 

справлялся о вас; непременно разыщите его.
Вот как случилось, что маленький театр огласился 

беспечной болтовней богатых людей, шелестом шелка, 
хрустом крахмальных сорочек, благодушно-банальными 
фразами,— и все лишь потому, что этого захотел один 
человек. Стоило посмотреть на Герствуда в те полчаса, 
которые предшествовали поднятию занавеса, когда он 
беседовал с компанией в пять-шесть человек, из тех, чьи 
внушительные фигуры, туго накрахмаленные сорочки 
и бриллиантовые булавки в галстуках свидетельство­
вали об их преуспеянии! Джентльмены, прибывшие 
с женами, не упускали случая окликнуть Герствуда 
и пожать ему руку. Билетеры учтиво кланялись гостям, 
откидные сиденья стульев хлопали, а Герствуд доволь­
ным взором обводил зал. Он был здесь светилом, воп­
лощавшим в своей персоне честолюбивые стремления 
всех приветствовавших его. Он был признан обществом, 
ему льстили, считали чуть ли не светским львом. По 
всему видно было, что этот человек занимает солидное 
положение. Он был по-своему, хотя и скромно, но 
велик.
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ГЛ А В А  X IX

Ч А С В С Т Р А Н Е  ГРЕ З.
ЧУТЬ СЛЫ Ш Н АЯ Ж АЛОБА

Наконец все приготовления были закончены, и зана­
вес готов был взвиться. Артисты успели наложить по­
следние штрихи грима, и в ожидании присели кто где. 
Дирижер многозначительно постучал палочкой по пю­
питру, и нанятый для этого случая маленький оркестр 
заиграл вступление. Герствуд умолк и вместе со своими 
друзьями направился в ложу.

— Ну, теперь посмотрим, как справится девочка! — 
шепнул он Д руэ, так чтобы никто другой не слышал 
его.

На сцене уже находилось шесть актеров, открывав­
ших первое действие сценой в гостиной. Д руэ и Герст­
вуд, тотчас удостоверившись, что Керри между ними 
нет, шепотом продолжали беседу. В первом акте участ­
вовали миссис Морган, миссис Хогленд и заступивший 
на место Бамбергера артист-профессионал Пэттон. По­
следний мало чем мог похвастать, за исключением убе- 
ренности, но именно это в данную минуту и было са­
мым необходимым. Миссис Морган в роли Пэрл бук­
вально стыла от ужаса. Миссис Хогленд произносила 
реплики хриплым голосом. У всех дрожали колени, и 
свои роли они попросту читали,— ничего больше. Н уж ­
на была вся снисходительность публики, все ее благо­
душное настроение и вера в то, что артисты постепенно 
оправятся, чтобы удержаться от проявления жалости 
ерзанием на местах, что обычно предшествует провалу 
спектакля.

Герствуд хранил полное спокойствие. Он заранее 
был уверен, что эта затея с пьесой ничего не стоит. 
Ему важно было только, чтобы все сошло более или 
менее сносно, тогда можно было бы сделать вид, что 
Керри заслуживает похвалы, и поздравить ее с успехом.

Когда первый приступ страха миновал, актеры как 
будто несколько ожили и стали кое-как передвигаться по 
сцене, бездушно произнося свои реплики и наводя на 
зрителей скуку. Вскоре на сцену вышла Керри. Едва 
Герствуд и Друэ взглянули на нее, им сразу стало 
ясно, что и у нее «поджилки трясутся». Еле волоча но­
ги, прошла она по сцене со словами:
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— «А ! Вот и вы, сэр! Мы уже с восьми часов 
ждем вас».

Она произнесла это так бесцветно и так тихо, что 
ее друзьям стало больно за нее.

— Боится,— прошептал Друэ.
Герствуд ничего не ответил.
В роль входила одна реплика, которая должна была 

немного рассмешить зрителей. Она гласила:
«Это все равно, что назвать меня спасительной пи­

люлей!»
Но и это вышло у нее до ужаса безжизненно. Д руэ 

заерзал на стуле, а Герствуд чуть заметно шевельнул 
носком ботинка.

В другом месте Л аура, чувствуя надвигающуюся 
опасность, должна была встать и с грустью произ­
нести :

«О, лучше бы вы этого не говорили, Пэрл! Вы пре­
красно знаете, что все мы любим красивый обман».

В голосе Керри до смешного не хватало чувства.
Ей не удавалось войти в роль. Казалось, она гово­

рит во сне. Она как будто заранее была уверена, что 
провалится. Керри играла еще хуже, чем миссис Мор­
ган, которая успела немного прийти в себя и по край­
ней мере внятно произносила слова.

Д руэ отвел глаза от сцены и окинул взглядом зри­
телей. Публика хранила молчание, надеясь, что вот-вот 
произойдет какая-то перемена. Герствуд пристально 
смотрел на Керри, точно стараясь загипнотизировать ее 
и заставить играть лучше. Он хотел влить в нее части­
цу своей воли. Ему было бесконечно жаль ее.

Через некоторое время Керри предстояло прочесть 
анонимное письмо, полученное ею от неизвестного не­
годяя.

Публика чуть оживилась во время диалога между 
актером-профессионалом и маленьким американцем, ко­
торый не без юмора играл роль однорукого, выжившего 
из ума солдата по прозвищу Храпун, ставшего ради ку­
ска хлеба посыльным. Он с таким азартом выкрикивал 
слова, что они невольно вызывали в публике смех, хотя 
и не тот, на который рассчитывал автор пьесы. Но вот 
Храпун уходит, и опять на сцену возвращается Керри 
в качестве главного действующего лица. Однако она все 
еще не овладела собой и в продолжение всей сцены ме­
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