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«Юджии Витла, обещаешь ли ты взять эту 
женщину себе в жены, чтобы жить с ней со­
гласно воле божией в священном браке? Обе­
щаешь ли ты любить ее, беречь, почитать, ле­
леять в болезни и здоровье и, отказавшись от 
всех других, быть верным ей одной, пока смерть 
не разлучит вас?»

«Обещаю».



КНИГА ПЕРВАЯ

Ю Н О СТЬ

ГЛАВА I

Действие этой повести начинается между 1884— 1889 
годами в городе Александрии, небольшом администра­
тивном центре штата Иллинойс. Собственно городом 
Александрию с ее десятитысячным населением можно 
было назвать лишь в той мере, в какой она перестала 
быть деревней. В описываемую пору в ней имелись: одна 
линия конки, театр, носивший название «Оперы» (неиз­
вестно почему, так как там никогда не ставилась ни одна 
опера), два вокзала, по числу проходивших здесь желез­
ных дорог, и так называемый деловой центр, в сущно­
сти, четыре тротуара вокруг главной площади, на кото­
рых обычно толкался народ. В деловом центре города 
находился окружной суд и редакции четырех газет — 
двух утренних и двух вечерних. Газеты эти не без успе­
ха старались довести до сознания своих читателей, что 
на свете много всяких вопросов как местного, так и 
общегосударственного значения и что жизнь ставит че­
ловеку немало интересных и разнообразных задач.

Несколько озер и живописная речка на окраине — 
пожалуй, самая приятная особенность окрестного пей­
зажа — сообщали Александрии характер недорогого ку­
рорта. Строения в городе были не новые, почти сплошь 
деревянные, как и вообще в американском захолустье 
того времени, но некоторые кварталы выглядели даже 
нарядно. Дома здесь стояли в глубине зеленых палисад­
ников, и обрамлявшие их живые изгороди, неизбежные 
цветочные клумбы и вымощенные кирпичом дорожки с 
непреложностью свидетельствовали о достатке и ком­
форте, которым наслаждались их обладатели. Алексан­
дрия была городом молодых американцев. Ее дух был 
молод. Перед каждым еще простирались неведомые да­
ли. Здесь можно было жить и радоваться жизни.
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В этом городе обитала семья, которая по своему по­
ложению и составу могла считаться типичной для Аме­
рики, в частности, для ее Среднего Запада. Семью эту 
нельзя было назвать бедной —  во всяком случае, она 
себя такой не считала,—  но она отнюдь не была и бога­
той. Отец, Томас Джеферсон Витла, агент по продаже 
швейных машин, был в округе главным поставщиком 
одной из наиболее известных и ходких марок. Продажа 
каждой машины стоимостью в двадцать, тридцать пять 
и шестьдесят долларов приносила ему тридцать пять 
процентов комиссионных. Машин продавалось немного, 
но достаточно, чтобы агент мог выручить от этих 
операций до двух тысяч долларов в год. На эти средст­
ва мистеру Витла удалось приобрести участок земли и 
дом, который он уютно обставил, и открыть на главной 
площади лавку, где были выставлены последние модели 
швейных машин. Он также принимал в обмен подержан­
ные машины других марок, со скидкой от десяти до пят­
надцати долларов с продажной цены новой машины, за­
нимался починкой и, сверх всего прочего, с истинно аме­
риканской предприимчивостью, пробовал свои силы в 
страховом деле. Он взялся за него в расчете, что к тому 
времени, как сын его, Юджин Теннисон Витла, подра­
стет, страховое дело достаточно разовьется, и он пере­
даст ему эту часть своей работы. Конечно, пока еще 
трудно было сказать, что выйдет из его сына, но всегда 
хорошо иметь что-нибудь про запас.

Мистер Витла, рыжеватый блондин невысокого ро­
ста, с голубыми глазами, при(ветливо глядевшими из-под 
густых бровей, орлиным носом и вкрадчивой, подкупа­
ющей улыбкой, был человек живой и энергичный. Не­
обходимость внушать несговорчивым матронам и их 
равнодушным или косным мужьям, что им не обойтись 
без новой швейной машины, выработала в нем осторож­
ность и такт, а также известную изворотливость. Он 
умел приноравливаться к людям. Его жена считала, что 
даже слишком. И уж, во всяком случае, мистер Витла 
был честен, трудолюбив и бережлив. Ему с женой при­
шлось долго ждать того дня, когда можно будет сказать, 
что у них есть свой собственный дом и припасено кое- 
что про черный день. Но когда это время наступило, у 
супругов Витла уже не было основания жаловаться на 
судьбу.
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Их славный домик, белый с зелеными ставнями, 
ютился в тени высоких густых деревьев, а перед домом 
раскинулась низко подстриженная лужайка с тщательно 
разделанными клумбами. На террасе стояли кресла-ка- 
чалки, под одним деревом висели качели, под другим — 
гамак, а в сарае помещались шарабан и несколько фур­
гонов, в которых Витла разъезжал со своим товаром. 
Он любил собак и держал двух шотландских овчарок. 
Миссис Витла обожала все живое: у нее была канарей­
ка, кошка, куры, а в скворечнице, укрепленной на высо­
ком шесте, обитало несколько дроздов. Словом, это был 
прелестный уголок, и супруги Витла по праву горди­
лись им.

Мириэм Витла была своему мужу доброй женой. 
Дочь владельца фуражной лавки в Вустере, что в граф­
стве Мак-Лин, небольшом городке близ Александрии, 
она никогда не выезжала дальше Спрингфилда и Чика­
го. В Спрингфилд она попала еще в ранней юности, по 
случаю похорон Линкольна, а в Чикаго съездила вместе 
с мужем, чтобы побывать на ярмарке, которую штат 
ежегодно устраивал на городской набережной. Миссис 
Витла хорошо сохранилась, она все еще была красива; 
под ее внешней сдержанностью скрывалась поэтическая 
натура. Это она настояла на том, чтобы назвать их един­
ственного сына Юджин Теннисон — в честь своего бра­
та Юджина, а заодно и прославленного поэта,—  такое 
сильное впечатление произвели на нее «Королевские 
идиллии».

Имя Юджин Теннисон казалось папзше Витла не­
сколько вычурным для американского мальчика, урожен­
ца Средне-Западных штатов, но он любил жену и обыч­
но считался с ее желаниями. Имена Сильвия и Миртл, 
которые она выбрала для дочерей, ему даже нравились. 
Все дети были хороши собой. Черноволосая, темногла­
зая Сильвия, энергичная, здоровая, всегда улыбающая­
ся, в двадцать один год цвела, как роза. Сестра ее, бо­
лее хрупкого сложения, миниатюрная, бледная, за­
стенчивая, была необычайно мила —  совсем как цветок 
мирта, имя которого она носит, говорила про нее мать. 
Прилежная, мечтательная, склонная к уединению, она 
любила стихи. Все юные денди из старших классов счи­
тали за честь пройтись с Миртл, но в ее присутствии 
не могли сказать двух слов. И она не знала, о чем с 
ними говорить.
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Юджин Витла, двумя годами моложе Миртл, был 
любимцем семьи. У него были гладкие черные волосы, 
темные миндалевидные глаза, прямой нос и красиво 
очерченный, но, пожалуй, безвольный подбородок. Все 
находили необыкновенно приятной его улыбку, обнажав­
шую ровные белые зубы, которыми он словно гордился. 
Он не отличался крепким здоровьем, был подвержен ча­
стой смене настроений и рано стал проявлять черты ар­
тистической натуры Плохое пищеварение и некоторое 
малокровие делали его более хрупким на вид, чем он 
был на самом деле. Под броней сдержанности в нем та- 
и\ась пламенная, страстная душа, кипели бурные жела­
ния Он был застенчив, самолюбив, не в меру чувстви­
телен и очень неуверен в себе.

Дома он слонялся без дела, зачитывался Диккенсом, 
Теккереем, Скоттом и По и, глотая книгу за книгой, 
размышлял о жизни. Его манили большие города. Он 
мечтал о путешествиях. В школе на переменах он читал 
книги Тэна и Гиббона, дивясь пышности и красоте опи­
сываемых ими королевских дворов. Уроки языка, мате­
матики, естествознания и физики казались ему скучны­
ми, интерес к ним просыпался у него лишь временами 
и не надолго. Иногда вдруг какие-то вещи представля­
лись ему занятными — что такое на самом деле облака, 
из чего состоит вода, какие химические элементы входят 
в состав земли. Но охотнее всего он лежал в гамаке и, 
будь то весной, летом или осенью, глядел в голубое 
небо, просвечивающее сквозь верхушки деревьев. Кор­
шун, парящий в небе и как бы застывший в созерца­
тельном полете, надолго приковывал к себе его внима- 
ьие Чудесное зрелище белоснежных облаков, которые, 
клубясь, несутся по ветру, словно плавучий остров, бы­
ло для него подобно песне. Он не лишен был остроумия 
и обладал чувством юмора и чувством пафоса. Порой 
ему казалось, что он будет заниматься живописью, по­
рой — что писать стихи Он угадывал в себе склонность 
и к тому и к другому, но не занимался, в сущности, ни 
тем, ни другим. Иногда он делал какие-то наброски — 
ничего законченного: уголок крыши, вьющийся из трубы 
дымок и летящие птицы; излучина реки со склонившей­
ся над водою ивой и тут же лодка у причала; мельнич­
ная запруда со стайкой плавающих уток и мальчик или 
женщина на берегу. У него не было еще в то время да­
ра изображения, а только очень острое чувство красоты.



Очарование летящей птицы, пышно распустившейся ро­
зы, дерева, раскачивающегося на ветру,—  все захваты­
вало его. Он любил бродить вечерами по улицам родно­
го города, любуясь яркими витринами и наслаждаясь 
ощущением молодости и воодушевления, которое дает 
толпа, и ощущением ласкового уюта от освещенных окон 
домов, просвечивающих сквозь густые деревья.

Он восхищался девушками, они влекли его,— но 
только те, что были по-настоящему красивы. В школе 
были две-три дев\ шки, при виде которых ему приходи­
ли на память поэтические сравнения из книг: «красо­
та —  что стрела, пущенная из лука», «златые косы, див­
ный стан», «прелестный образ: поступь феи», но он те­
рялся и робел в их присутствии. Они казались ему пре­
красными, но такими далекими. Его воображение наде­
ляло их большей красотой, чем это было на самом 
деле,— красота жила в его душе, но он еще не знал 
этого. Одна девушка, чьи густые волосы, золотистые, 
как спелые колосья, тугими косами лежали на затылке, 
долго занимала его мысли Он обожал ее издали, а она 
и не подозревала, что он не сводит с нее серьезных горя­
щих глаз, стоит лишь ей отвернуться. Вскоре она уеха­
ла, ее родители переселились в другой город, и время 
исцелило раны Юджина — ведь на свете много красоты. 
Но цвет ее волос и чудесные линии шеи запомнились 
ему навсегда

Витла подумывал о том, чтобы дать детям высшее 
образование, но никто из них не обнаруживал влечения 
к наукам. Они были, пожалуй, мудрее книг, так как жи­
ли в мире воображения и чувства Сильвия мечтала о 
материнстве. В двадцать один год она вышла замуж за 
Генри Берджеса, сына Бенджамина Берджеса, издателя 
газеты «Морнинг Эппил», и в первый же год у них ро­
дился ребенок. Миртл, погруженная в премудрости 
алгебры и тригонометрии, уже задумывалась над тем, 
выйти ли ей замуж или стать учительницей, так как 
скромные средства семьи требовали, чтобы она чем-ни­
будь занялась. Юджин учился, грезя наяву и не забо­
тясь о том, чтобы приобрести полезные знания. Он не­
много писал, но эти попытки шестнадцатилетнего маль­
чика были ребячеством Он рисовал, но не было никого, 
кто сказал бы ему, стоят ли чего-нибудь его рисунки. 
Все житейское, как правило, не имело для него значения, 
а в  то же время его пугало, что жизнь ставит человеку
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практические задачи — продавать и покупать, как его 
отец, вести торговые книги, управлять делом. Все это 
смущало его, и он очень рано стал задумываться над 
тем, что его ждет. Он не возражал против занятия, 
которое избрал для себя отец, но оно не интересовало 
его. Он думал, что для него это будет бессмысленной, 
скучной погоней за куском хлеба, да и страховое дело 
не лучше. Едва ли он когда-нибудь разберется в беско­
нечных дурацких параграфах страхового полиса. Когда 
по вечерам или в субботу он помогал отцу в лавке, это 
было для него сущим наказанием. Не лежала у него ду­
ша к этому делу.

Когда Юджину пошел тринадцатый год, мистер Вит­
ла уже стал понимать, что его сын не создан для ком­
мерции, а когда тому минуло пятнадцать, он окончатель­
но убедился в этом. Судя по книгам, которыми увлекал­
ся мальчик, и по его школьным отметкам, Юджина, 
видимо, не интересовали и школьные занятия. Миртл, 
которая была на два года старше брата, но в школе 
занималась в одной с ним классной, рассказывала, что 
Юджин меньше всего думает об уроках. Он глаз не 
отрывает от окна.

Опыт Юджина по части любовных увлечений был 
небогат. На его долю выпали те мимолетные пережива­
ния, которые суждены нам в ранней юности, когда мы 
украдкой целуем девушек или они украдкой целуют 
нас,—  к Юджину относилось последнее. Он не увлекал­
ся какой-либо определенной девушкой. В четырнадцать 
лет одна юная школьница избрала его на вечеринке сво­
им кавалером и во время игры в «почту», когда в тем­
ной комнате девичьи руки обвились вокруг его шеи и 
девичьи губы коснулись его губ, он испытал незабыва­
емое ощущение; но больше им не пришлось встретиться. 
Вспоминая это первое переживание, Юджин мечтал о 
любви, но всегда робко, издали. Он боялся девушек, да и 
те, по правде говоря, боялись его. Оии не могли его 
понять.

Н о на семнадцатом году жизни, осенью, Юджин 
встретил девушку, которая произвела на него глубокое 
впечатление. Стелла Эплтон, его ровесница, была на­
стоящей красавицей. Белокурая, с темно-голубыми гла­
зами и тонкой, воздушной фигуркой, она была исполне­
на того веселого и простодушного очарования, которое и 
само не подозревает, как оно опасно для обыкновенного
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беззащитного мужского сердца. Она кокетничала с маль­
чиками не потому, что кто-нибудь ей особенно нравился, 
а потому, что это забавляло ее. В этом кокетстве не 
было, однако, ничего мелочного и дурного, просто она 
находила, что мальчишки все премилые, причем те, что 
поскромнее, привлекали ее, в сущности, больше, чем во­
ображающие о себе умники. Юджин понравился ей 
своей робостью.

Он увидел ее в первый раз, когда был уже в выпуск­
ном классе. Стелла недавно поселилась в их городе и по­
ступила в последний класс третьей ступени. Отец ее 
приехал из Молина, штат Иллинойс, получив место 
управляющего на новой, только что открывшейся здесь 
фабрике приводных ремней. Девушка быстро подружи­
лась с Миртл —  по-видимому, ее привлекал в Миртл 
кроткий нрав, тогда как ту привлекала веселость 
Стеллы.

Как-то днем, когда подруги шли по Главной улице, 
возвращаясь домой с почты, они повстречали Юджина, 
который шел к товарищу. Юджин почувствовал ро­
бость; завидев их издали, он хотел было бежать, но они 
уже заметили его, и Стелла с ин!ересом его разглядыва­
ла. Миртл захотелось показать брату свою хорошенькую 
подругу.

— Ты не из д ом у?— спросила она, останавливая 
Юджина. Это давало ей возможность познакомить с 
ним Стеллу; теперь он никак не мог улизнуть.—  Мисс 
Эплтон, это мой брат Юджин.

Стелла наградила его светлой, поощрительной улыб­
кой и протянула руку, которую Юджин робко пожал. 
Он совсем растерялся.

— У меня ужасный вид,—  пробормотал он извиняю­
щимся тоном.—  Я помогал отцу чинить шарабан.

—  Пустяки,—  сказала Миртл.—  Куда ты идешь?
—  К Гарри Моррису,— ответил он.
— Зачем?
—  Мы пойдем за орехами.
—  Я тоже не отказалась бы от орехов,—  сказала 

Стелла.
— Я вам принесу,—  любезно вызвался он.
Она опять улыбнулась.
— Буду очень рада.
Ей хотелось предложить ему взять их с собой, но она 

не решилась.
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Юджин сразу подпал под власть ее чар. Стелла была 
похожа на одно из тех недосягаемых созданий, которые 
и раньше появлялись на его горизонте. Чем-то она напо­
минала девушку с косами цвета спелых колосьев, только 
в той было больше человеческого и меньше сказочного. 
Стелла была прелестна. Нежная и розовая, как фарфо­
ровая статуэтка, она казалась очень хрупкой, хотя на 
самом деле была здоровой и сильной. У Юджина захва­
тило дыхание, но он чувствовал какой-то страх перед 
нею. Ему хотелось бы знать, что она подумала о нем.

—  Ну, нам пора домой,—  сказала Миртл.
—  Я пошел бы с вами, если бы не сговорился с 

Г арри.
—  Ладно,— ответила Миртл,— мы не обидимся.
Он попрощался, чувствуя, что произвел невыгодное 

впечатление. Глаза Стеллы смотрели на него вопроси­
тельно. Когда он отошел, она поглядела ему вслед.

—  Какой он милый,—  сказала она Миртл.
— Да, только ужасный нелюдим.
— Отчего это?
—  Он не очень крепкого здоровья.
—  Мне нравится его улыбка.
—  Вот как? Я ему скажу!
—  Нет, пожалуйста, не надо! Ведь ты не скажешь, 

правда?
— Нет, нет!
—  Но у него в самом деле хорошая улыбка.
—  Приходи к нам как-нибудь вечером, ты его непре­

менно застанешь.
— С удовольствием,— обрадовалась Стелла.—  Вот 

хорошо. Мне и вправду хотелось бы.
— Приходи в субботу с ночевкой. Он будет дома.
—  Обязательно приду!
— Я вижу, он тебе понравился! — засмеялась 

Миртл.
— Он очень славный,— просто сказала Стелла.
Их вторая встреча и в самом деле произошла в суб­

боту вечером, после того как Юджин вернулся с работы 
из страховой конторы отца. Стелла пришла к ужину. 
Он увидел ее в открытую дверь гостиной и помчался 
наверх переодеваться,— в нем пылал тот огонь юности, 
которого не может потушить расстроенное пищеварение 
или слабые легкие. Трепеща от радостного волнения, 
Юджин особенно усердно занялся своим туалетом, тща­
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тельно вывязал галстук и сделал аккуратный прямой 
пробор. Когда он через некоторое время спускался вниз, 
его мучила мысль, что ему надо сказать Стелле что-то 
умное, достойное его, а то она и не заметит, какой он 
интересный, но вместе с тем он боялся, как бы не осра­
миться. Когда он вошел в гостиную, Стелла сидела с его 
сестрой у камина. Лампа под абажуром в красных цве­
тах мягко освещала комнату. Это была обычная в таких 
домах гостиная — стол, покрытый голубой скатертью, 
простые фабричные стулья и полка с книгами,—  но в 
комнате было уютно, и этот домашний уют чувствовался 
во всем

Миссис Витла поминутно выходила из комнаты, за­
нятая делами по хозяйству. Отца еще не было дома. Он 
поехал куда-то в другой конец округа, надеясь продать 
там одну из своих машин,—  его ждали домой к ужину. 
Юджину было все равно, дома отец или нет. Мистер 
Витла, когда бывал в хорошем настроении, любил под­
трунивать над детьми, причем всегда в одном и том же 
духе: он подмечал просыпающийся в них интерес к дру­
гому полу и предсказывал, что все их пылкие увлечения 
завершатся когда-нибудь самым прозаическим образом. 
Он любил говорить Миртл, что она выйдет замуж за 
ветеринара, а Юджину прочил в жены некую Эльзу 
Браун, у которой, как уверяла миссис Витла, были саль­
ные локоны. И Миртл и Юджин принимали эти замеча­
ния добродушно, Юджин даже удостаивал их снисходи­
тельной усмешки — он любил шутку; но уже в этом воз­
расте он трезво судил об отце. Он видел, как жалко его 
занятие, и ему было смешно, что подобная профессия 
может предъявлять права и на него, Юджина. Он таил 
свои чувства, но в нем кипел протест против всего зау­
рядного, словно раскаленная лава в кратере вулкана, 
который время от времени зловеще дымится. Ни отец, 
ни мать не понимали его. Для них он был странный 
мальчик, мечтательный, болезненный, еще не отдающий 
себе отчета в том, чего он, собственно, хочет.

—  А , вот и ты! — сказала Миртл, когда он вошел.— 
Садись сюда.

Стелла встретила его чарующей улыбкой.
Юджин подошел к камину и стал в позу: ему хоте­

лось произвести впечатление на девушку, но он не знал, 
с чего начать. Он так растерялся, что не мог сказать ни 
слова.

13



—  Вот и не угадаешь, что мы делали! —  защебетала 
Миртл, приходя ему на помощь.

—  А  что? —  смущенно отозвался он.
—  А  ты отгадай. Ну, попробуй.
—  Хоть разочек,—  прибавила Стелла.
—  Жарили кукурузу,— осмелился предположить 

Юджин, невольно улыбаясь.
—  То, да не то
Это говорила Миртл.
Ее подруга не сводила с Юджина широко раскрытых 

голубых глаз.
—  Еще разок,— предложила она.
—  Каштаны! — догадался он.
Она весело кивнула. «Какие волосы!» —  подумал 

Юджин. Затем спросил:
—  А  где же они?
—  Вот вам один,—  ответила его новая знакомая и, 

смеясь, протянула ему на ладони каштан.
Под действием ее ласкового смеха к нему стал воз­

вращаться дар речи.
—  Жадина! *— сказал он.
—  Как не стыдно! —  воскликнула она.—  А  я отдала 

ему свой последний каштан. Не давай ему ничего, 
Миртл.

—  Беру свои слова обратно,—  поправился он.—  Я не 
знал.

—  Ничего он не получит!— заявила Миртл.—  На, 
Стелла, держи, а ему не давай!— И она высыпала по­
следние каштаны Стелле на ладонь.

Юджин понял, что от него требовалось. Это был вы­
зов —  его приглашали отнять каштаны силой. Пожалуй­
ста, он готов.

—  Ну дай же! — Он протянул руку.—  Так не чест­
но.

Стелла покачала головой.
—  Только один! — настаивал он.
Она все так же медленно и решительно покачала го­

ловой.
—  Только один,—  просил он, придвигаясь.
Золотистая головка не сдавалась Но рука, держав­

шая каштаны, была так близко к Юджину, что он мог 
схватить ее. Девушка хотела было убрать ее за спину и 
там переложить каштаны в другую руку, но он подско­
чил и крепко сжал ее запястье.

14



—  Миртл! Выручай! —  позвала она.
Миртл бросилась на помощь. Их было двое против 

одного. В самом разгаре борьбы Стелла увернулась от 
Юджина и встала. Ее волосы задели его по лицу. Он 
крепко держал ее маленькую ручку. На мгновение он 
заглянул ей в глаза. Что это было? Он не мог бы ска­
зать. Но только он выпустил ее руку и подарил ей по­
беду.

—  Ну вот,—  улыбнулась она.—  А  теперь я дам вам 
один каштан.

Он схватил каштан и засмеялся. Но гораздо больше 
ему хотелось схватить ее в объятия.

Незадолго до ужина вошел отец и подсел к ним, но 
немного погодя взял свежий номер чикагской газеты и 
ушел читать в столовую. А  потом мать позвала всех 
ужинать, и Юджин сел рядом со Стеллой. Его занима­
ло все, что она делала и говорила. Когда ее губы шеве­
лились, он наблюдал за тем, как они шевелятся. Когда 
обнажались ее зубы, он думал о том, какие они краси­
вые. Светлый завиток у нее на лбу манил его, словно 
золотой пальчик. Только сейчас он понял всю прелесть 
выражения «золотистые пряди волос».

После ужина он, Миртл и Стелла вернулись в гости­
ную. Отец продолжал читать в столовой, а мать приня­
лась мыть посуду. Миртл вскоре ушла помогать ей, и 
Юджин остался со Стеллой вдвоем. Теперь, когда они 
были одни, Юджин не решался говорить. Что-то в ее 
красоте сковывало его.

—  Ты любишь ш колу?— спросила она, помолчав. 
Ей казалось неудобным сидеть молча.

—  Не очень,—  ответил он —  Там нет ничего для ме­
ня интересного. Я думаю бросить учение и начать рабо­
тать.

—  А  что ты собираешься делать?
—  Еще не знаю,—  может, стану художником.
Впервые он признавался в своем честолюбивом

стремлении. Зачем, он и сам не знал.
Но Стелла пропустила это признание мимо ушей.
—  Я боялась, что меня не примут в выпускной 

класс,—  сказала она,—  но меня приняли. Директор шко­
лы в Молине написал здешнему директору.

—  Они в таких случаях ужасно придираются,— со­
чувственно отозвался он.
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Она встала и принялась рассматривать книги на 
полке. Он не спеша последовал за ней.

—  Ты любишь Диккенса?— спросила она.
—  Очень,—  сказал он серьезно.
—  А  мне он не нравится. Он слишком длинно пи­

шет. Я больше люблю Вальтера Скотта.
— И я  люблю Вальтера Скотта,—  сказал он.
—  Сейчас я тебе назову одну книгу, которая мне 

очень нравится.
Она замолчала, губы ее приоткрылись. Она сили­

лась вспомнить название книги и подняла руку, словно 
хотела поймать его в воздухе.

—  «Русое божество»! — воскликнула она наконец.
— Да, прекрасная вещь,— одобрил он.—  Помнишь, 

как собираются принести в жертву Авахи?
— Да, и мне это понравилось.
Она взяла с полки «Бен-Гура» и стала неторопливо 

перелистывать книгу.
—  Это тоже замечательный роман.
—  Да, чудесный!
Они умолкли. Стелла подошла к окну и останови­

лась под дешевыми тюлевыми занавесками. Ночь была 
лунная. Деревья, в два ряда окаймлявшие улицу, стоя­
ли голые; трава была бурая, мертвая. Сквозь тонкие 
ветви, сплетавшиеся в серебряную филигрань, они раз­
личали огни ламп в других домах, светившиеся чере? 
приспущенные шторы. Человек прошел мимо,— в полу- 
мраке мелькнула его черная тень.

— Красиво, правда? —  сказала она.
Юджин подошел ближе.
—  Замечательно,— ответил он.
—  Скорей бы настали морозы и можно было катать­

ся на коньках. Ты любишь коньки?
Она повернулась к нему.
—  Ну еще бы,—  ответил он.
—  Ах, как хорошо на катке в лунную ночь. В Моли­

не я много каталась.
—  Мы здесь тоже часто катаемся. Ведь у нас тут 

два озера.
Ему вспомнились ясные хрустальные ночи, когда лед 

на Зеленом озере трескался с глухим гулом. Вспомни­
лись шумные толпы конькобежцев, далекие тени, звезды. 
Юджин до сих пор не встречал девушки, с которой было 
бы приятно кататься. Он ни с одной не чувствовал себя
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легко, Однажды он упал вместе со своей спутницей, и 
это чуть не отбило у него охоту ходить на каток. Со 
Стеллой ему было бы приятно кататься. Он чувствовал, 
что и она, пожалуй, охотно будет кататься с ним.

—  Когда подморозит, можно будет пойти всем вме­
сте,—  осмелился он сказать.—  Миртл тоже катается.

—  Вот и чудесно! — захлопала в ладоши Стелла.
Она долго, не отрываясь, смотрела в окно, потом вер­

нулась к камину и, задумчиво потупившись, останови­
лась перед Юджином.

—  Как ты думаешь, твой отец не уедет отсюда? — 
спросил он.

—  Он говорит, что нет. Ему здесь нравится.
—  А  тебе?
— Да... теперь и мне нравится.
— Почему теперь?
— Потому что раньше мне здесь не нравилось.
— Почему?
—  Да потому, должно быть, что я никого не знала. 

А  теперь мне нравится.
Она подняла глаза.
Он подошел чуть ближе.
— У нас славный городок,— сказал он,— но мне тут 

нечего делать. Я думаю в будущем году уехать отсюда.
—  Куда же ты поедешь?
— В Чикаго. Я ни за что здесь не останусь.
Она повернулась к огню, а он подошел к ее стулу и 

оперся на спинку. Она чувствовала, что он стоит совсем 
близко, но не шевельнулась.

— Но ведь ты вернешься? — спросила она.
—  Возможно. Как сложится жизнь. Вероятно, вер­

нусь.
—  Вот уж не подумала бы, что ты собираешься так 

скоро уехать.
—  Почему?
— Да ведь ты сказал, что здесь хорошо.
Он ничего не ответил, и она взглянула на него через 

плечо. Он совсем близко склонился к ней.
— Так ты будешь со мной кататься зимою? — выра­

зительно спросил он.
Она кивнула.
Вошла Миртл.
— О чем вы тут беседуете? —  спросила она.
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—  О том, какое у нас катание на коньках,—  ответил 
Юджин.

—  Ужасно люблю кататься! —  воскликнула Миртл.
—  Я тоже,—  сказала Стелла,—  что может быть 

лучше!

ГЛАВА II

Некоторые эпизоды последовавшей затем поры 
влюбленности —  несмотря на всю ее мимолетность —  ос­
тавили глубокий след в душе Юджина. Вскоре выпал 
снег. Зеленое озеро замерзло, и они со Стеллой стали 
вместе ходить на каток. Стояли чудесные дни. Морозы 
держались так долго, что к Миллер-Пойнту, где запаса­
лись льдом, приезжали на подводах и выпиливали спе­
циальными пилами целые глыбы льда толщиною в фут. 
После Дня благодарения почти каждый вечер толпы 
школьников —  мальчики и девочки —  носились по льду, 
словно водяные жуки. Юджин не всегда бывал свобо­
ден —  иногда вечерами и в субботу ему приходилось по­
могать отцу в магазине. Но каждый свободный вечер 
Миртл по его просьбе звала Стеллу, и они все вместе 
шли кататься. Иногда он приглашал девушку пойти 
вдвоем, и она нередко соглашалась.

Однажды, катаясь по озеру, они очутились у высо­
кого берега, на склоне которого прилепилась кучка не­
больших домиков. Взошла луна, и ее льстивые лучи 
отражались в зеркальной поверхности льда. Сквозь чер­
ную гущу окаймлявших берег деревьев желтыми, привет­
ливыми огоньками мерцали окна. Юджин и Стелла, на­
много опередившие остальных, решили повернуть обрат­
но. Золотистые кудри девушки были скрыты вязаной 
шапочкой, из-под которой выбивалось несколько коле­
чек; ее фигурку плотно облегал белый шерстяной сви­
тер, доходивший до бедер, и юбка из толстого серого 
сукна; поверх чулок она надела белые шерстяные гама­
ши. В этот вечер она была особенно хороша и зна­
ла это.

Но когда молодые люди повернули назад, Стелла 
вскрикнула: у нее развязался конек.

—  Подожди,—  сказал Юджин,—  я сейчас поправлю.
Она остановилась перед ним, а он, опустившись на

колени, стал распутывать отстегнувшийся ремешок. 
Сняв конек, он взглянул вверх, и девушка, улыбаясь, то­
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же посмотрела на него. Юджин выронил конек и, обхва­
тив ее руками, прижался лицом к серому сукну.

—  Нехорошо это,—  сказала она.
Однако она не противилась, чувствуя себя прекрас­

ной героиней восхитительной сказки.
Сдернув с Юджина шерстяной шлем, Стелла провела 

рукой по его волосам. У него чуть не брызнули слезы, 
так он был счастлив. Вместе с тем это движение разбуди­
ло в нем жгучую страсть. Он крепко прижал ее к себе.

—  Надень же мне конек,—  благоразумно сказала 
она.

Он поднялся и хотел обнять ее, но она не позволила.
—  Нет, нет! Не смей! Не то я с тобой никогда боль­

ше не пойду.
—  Стелла! —  взмолился он.
—  Я говорю серьезно,—  настаивала она.— Не смей 

этого делать!
Юджин подчинился, обиженный и немного раздоса­

дованный. Он испугался ее решительного отпора. Ему и 
в голову не приходило, что она такая недотрога.

Как-то в другой раз несколько школьниц устроили 
катание на санях, и Стелла, Юджин и Миртл получили 
приглашение. Ночь выдалась звездная, искрился снег, 
воздух был морозный, бодрящий. Огромный фургон 
сняли с колес, поставили на полозья, а внутри настла­
ли соломы и накидали целый ворох шуб. За Юджином 
и Миртл завернули после того, как сани объехали уже 
с десяток таких домиков. Вскоре добрались и до дома 
Стеллы.

—  Иди сюда! — крикнула ей Миртл, сидевшая дале­
ко впереди брата. Это разозлило его.

—  Садись со мной! —  позвал он девушку, боясь, что 
сама она не решится.

Стелла пробралась к Миртл, но, видно, место при­
шлось ей не по вкусу, и она пересела в глубь саней. Ю д­
жин сделал энергичное усилие, чтобы освободить уголок 
возле себя, и девушка как бы случайно очутилась ря­
дом. Он накинул на нее бизонью доху. Мысль, что Стел­
ла с ним, наполняла его счастьем. Сани, звеня бубенцами, 
продолжали объезд городка, собирая остальных участ­
ников, и наконец вынеслись в поле. Мимо мелькали чер­
ные перелески, уснувшие в сугробах, и приникшие к са­
мой земле тесовые фермерские домики, заиндевевшие 
окна которых изливали тусклый, романтический свет.
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Яркс^ горели звезды. Эта картина бесконечно взволнова­
ла Юджина: он был страстно влюблен, и тут, рядом с 
ним, окутанная тенью, в которой слабо выделялось ее 
лицо, сидела любимая девушка. Он видел ее прелест­
ный профиль, щеки, глаза, пушистые волосы.

Вокруг них болтали, пели, и под шум общего веселья 
Юджин незаметно обвил рукой талию Стеллы, взял ее 
руку в свою, заглянул в глубину ее глаз, пытаясь уга­
дать ее мысли. Она всегда вела себя с ним сдержанно, 
уступая лишь до известного предела. Теперь он несколь­
ко раз украдкой поцеловал ее в щеку и раз — в губы, а 
потом, воспользовавшись минутой, когда было совсем 
темно, с силою привлек к себе и запечатлел на ее устах 
такой долгий, чувственный поцелуй, что она испугалась.

— Не надо,— в волнении отбивалась она,—  не 
смей!..

Он подчинился, чувствуя, что зашел слишком далеко. 
Но очарование той ночи и красота девушки навсегда ос­
тались у него в памяти.

— Неплохо бы пристроить Юджина к газетной ра­
боте или к чему-нибудь в этом роде,— заметил как-то 
Витла-отец в разговоре с женой.

—  Да, по-видимому, это — единственное, на что он 
годится, по крайней мере сейчас,—  отозвалась миссис 
Витла, считавшая, что ее мальчик еще не нашел себя.— 
Со временем он займется чем-нибудь получше. Ведь ты 
знаешь, какого он слабого здоровья.

Витла подозревал в душе, что сын его просто ленив, 
но уверенности в этом у него не было. Он высказал 
предположение, что Бенджамин С. Берджес, будущий 
свекор Сильвии, редактор и владелец «Морнинг Эппил», 
мог бы дать Юджину место репортера или наборщика, 
чтобы постепенно познакомить его с делом. В «Морнинг 
Эппил» был, правда, небольшой штат, но мистер Берд­
жес, вероятно, не откажется дать Юджину возможность 
начать с репортерских заметок —  если у него есть к это­
му способности — либо с наборного дела, либо с того и 
другого. Однажды, встретившись с Берджесом на ули­
це, Витла-отец вступил с ним в разговор:

—  Послушайте, Берджес, не найдется ли у вас в га­
зете местечка для моего сына, а? Он у меня все что-то 
пишет и воображает, будто и рисует неплохо, хотя его 
мазня, на мой взгляд, немногого стоит. Надо его куда- 
нибудь определить. В школе он бездельничает. Он мог
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бы, например, изучить типографское дело. Ему будет 
только полезно начать с азов, если явится потом охота 
пойти по этой части. Сколько вы ему положите для на­
чала, неважно.

Берджес подумал. Юджин попадался ему на улице. 
Ничего дурного он про него не слыхал, разве только, что 
парень витает в облаках и держится букой.

— Пришлите его как-нибудь ко мне,— ответил он 
уклончиво.— Возможно, я что-нибудь для него и при­
думаю.

—  Я был бы вам очень признателен,—  сказал Вит­
ла.— А  то он меня беспокоит.

На этом они расстались. Дома Витла рассказал Ю д­
жину об этой встрече.

—  Берджес говорит, что мог бы взять тебя набор­
щиком или репортером в «Морнинг Эппил». Загляни к 
нему на этих днях,—  сказал он сыну, который сидел у 
лампы и читал.

— Вот как?— спокойно отозвался Юджин.—  Гм! 
Ну, какой я репортер! Наборщиком я бы еще, пожалуй, 
мог быть. Это ты к нему обратился?

— Да,—  сказал Витла.— А  все-таки наведайся туда 
как-нибудь.

Юджин прикусил губу. Он понимал, что это намек 
на его склонность к безделью. Успехи его, и правда, 
были не очень-то велики. Но все же профессия наборщи­
ка— не блестящая карьера для человека с его запро­
сами.

—  Ну что ж,— решил он,—  когда кончу учение.
— Лучше поговори с ним до окончания школы. А  то 

как бы кто-нибудь другой не опередил тебя. А  ведь те­
бе невредно было бы испытать себя на такой работе.

— Поговорю,— послушно сказал Юджин.
И вот в конце солнечного апрельского дня он вошел 

в контору мистера Берджеса. Она помещалась в нижнем 
этаже трехэтажного здания газеты на городской площа­
ди. Мистер Берджес, заметно лысеющий толстяк, испы­
тующе посмотрел на Юджина поверх очков в стальной 
оправе. В его жидких волосах пробивалась седина.

—  Так вы не прочь поработать в газете? — спросил 
он юношу.

— Да, я хотел попробовать себя в этом деле,—  отве­
тил Юджин,—  посмотреть, не придется ли оно мне по 
душе.
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—  Я могу вам сказать наперед, что в нем мало инте­
ресного. Ваш отец говорил мне, что вы пишете.

—  Мне бы очень хотелось писать, но едва ли я 
справлюсь. Я охотно изучил бы типографское дело. А  со 
временем, быть может, начну и писать, если у меня что- 
нибудь получится.

—  Когда же вы могли бы приступить?
—  Как только кончатся занятия в школе, если вы не 

возражаете.
—  Пожалуйста. Мне, в сущности, никто не нужен, 

но я подыщу вам дело. Пять долларов в неделю вас 
устроит?

—  Вполне, сэр.
— Ну, тогда приходите, как только освободитесь. 

Я посмотрю, что можно для вас сделать.
Движением пухлой руки он отпустил будущего на­

борщика и повернулся к облупленному столу темного 
орехового дерева, заваленному газетами и освещенному 
электрической лампой под зеленым абажуром. Юджин 
вышел, унося с собой запах свежей типографской краски 
и не менее въедливый запах еще не просохших газет. 
«Интересно попробовать,—  подумал он,—  но, возможно, 
это будет для меня напрасной тратой времени». Юджин 
был не слишком высокого мнения об Александрии. Ког- 
да-нибудь он отсюда выберется.

Редакция «Морнинг Эппил» ничем не отличалась от 
редакции всякой другой провинциальной газеты в любой 
точке земного шара. В первом этаже, окнами на улицу, 
находилась контора, а позади нее — печатный цех, где 
стоял единственный большой плоский пресс и печатные 
машины. Во втором этаже была расположена наборная 
с кассами для шрифта на высоких стеллажах, так как 
«Морнинг Эппил», как и большинство провинциальных 
газет, набиралась еще вручную; там же, по фасаду, по­
мещался обшарпанный кабинет редактора, заведующего 
издательством и заведующего отделом городской хрони­
ки —  ибо все трое были представлены в газете одним и 
тем же лицом: это был некто мистер Калеб Уильямс, 
которого Берджес откопал много лет назад неизвестно 
где. Уильямс был небольшого роста, тощий, жилистый 
человек, с острой черной бородкой и стеклянным гла­
зом, который как-то странно смотрел на собеседника 
своим черным зрачком. Необыкновенно подвижный и 
разговорчивый, всегда в зеленом козырьке, низко на­
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двинутом на лоб, с коротенькой терновой трубкой в зу­
бах, Уильямс искусно управлялся со своими разнообраз­
ными делами и обязанностями. У него была бездна вся­
ких познаний, накопленных за долгие годы газетной ра­
боты в столице. После бесконечных странствий по бур­
ному житейскому морю он с женой и тремя детьми 
бросил, наконец, якорь в Александрии; закончив рабо­
чий день, он бывал рад поговорить с кем угодно о жизни 
вообще и о своей в частности. С восьми утра до двух 
пополудни он занимался тем, что собирал скудные го­
родские новости и либо сам писал заметки, либо редак­
тировал. По округе у него был разбросан целый штат 
корреспондентов, которые раз в неделю присылали ему 
местные новости. Кое-чем снабжало его и агентство 
«Ассошиэйтед пресс», а к тому же выручали две страни­
цы стандартного приложения, на которых читатель на­
ходил рассказы, хозяйственные советы, медицинские 
объявления и прочее. Большую часть материала Уильямс 
пускал в печать не редактируя.

—  В Чикаго мы уделяли всему этому много внима­
ния,— рассказывал он всякому, кто попадался под ру­
ку,—  но здесь с этим возиться не приходится. Да наш 
читатель, в сущности, и не требует этого. Он ждет от 
газеты прежде всего местных новостей. А  за этим я сле­
жу очень внимательно.

Отделом объявлений ведал сам мистер Берджес. Ма­
ло того, он сам добывал объявления и следил, чтобы они 
были набраны сообразно с желаниями клиента и долж­
ным образом помещены,—  в зависимости от того, как 
позволял газетный материал, и в соответствии с права­
ми и притязаниями других клиентов. На нем держалась 
вся газета, он вел ее дела, и он же определял направле­
ние. Иногда он писал передовицы или же совместно с 
Уильямсом решал, в каком духе они должны быть 
написаны, принимал посетителей, приходивших в редак­
цию, и улаживал возникавшие трудности. Мистер Бер­
джес предоставил себя и свою газету в полное распоря­
жение местных заправил республиканской партии, и это 
казалось вполне естественным, так как он сам был рес­
публиканцем по склонностям и темпераменту. Однажды 
ему даже предложили должность почтмейстера (в воз­
награждение за кое-какие услуги), но он от нее отказал­
ся, потому что газета давала ему больше дохода, чем мог 
принести этот новый пост. К нему попадали все объяв-
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ления по городу и округе, какие только могли ему до­
ставить руководители республиканской партии, и таким 
образом он вполне преуспевал. Уильямс знал кое-что о 
сложных махинациях, в которые вовлекали Берджеса его 
политические связи. Но это нисколько не тревожило 
прилежного труженика. Он рассуждал так: «Мне надо 
прокормить пять ртов, и этого с меня вполне довольно. 
Зачем мне соваться в чужие дела?» Таким образом, в 
редакции царила спокойная, деловая и, можно сказать, 
даже приятная атмосфера. Работать здесь было одно 
удовольствие.

На Юджина, попавшего сюда прямо со школьной 
скамьи, когда ему едва минуло семнадцать лет, самое 
сильное впечатление произвел мистер Уильямс. Этот че­
ловек ему решительно нравился. Со временем он подру­
жился также и с Джонасом Лайлом, работавшим за 
главной наборной кассой, и с неким Джоном Саммерсом, 
приходившим не регулярно, а лишь в тех случаях, когда 
поступал какой-нибудь экстренный типографский заказ. 
Юджин очень скоро узнал, что Джон Саммерс, седой 
молчаливый человек лет пятидесяти пяти, болен тубер­
кулезом и сильно пьет. Он в самые различные часы 
украдкой исчезал из типографии минут на десять — 
пятнадцать. Все делали вид, будто ничего не замечают, 
потому что здесь никто никого не понукал. С работой 
так или иначе справлялись.

Джонас Лайл был более интересный тип. Лет на де­
сять моложе Саммерса и гораздо здоровей его и крепче, 
он тоже был примечательная личность. Флегматичный 
по натуре, он кое-что прочитал на своем веку и любил 
пофилософствовать. Как вскоре узнал Юджин, Лайл 
успел поработать во всех концах Соединенных Штатов — 
в Денвере, Портленде, Сент-Поле, Сент-Луисе, где хо­
тите,— и любил порассказать о своих бывших хозяевах. 
Стоило ему встретить в печати сколько-нибудь выдаю­
щееся имя, как он тотчас шел с газетой к Уильямсу,— 
а позднее, когда они ближе познакомились, к Юджи­
ну,— и говорил: «Я  знал этого парня, когда жил там- 
то... Он был почтмейстером (или кем-либо еще) в N. 
А  смотрите, как в гору пошел!» В большинстве случаев 
он не был лично знаком с этими знаменитостями, но 
слышал про них, и отголоски их славы, донесшиеся до 
этого глухого захолустья, действовали на его воображе­
ние. В горячие часы он помогал Уильямсу править кор-
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рек туру, был хорошим наборщиком и вообще честно ис­
полнял свои обязанности. Но успеха в этом мире он не 
добился, так как был всего-навсего безотказным орудием 
в чужих руках, Юджин понял это с первого взгляда.

Вот этот-то Лайл и научил Юджина наборному 
делу. Он в первый же день показал ему, как устроены 
«гнезда», или «карманы», в кассах для шрифта, как раз­
мещены буквы — чтобы одни были ближе под рукой, 
чем другие, объяснил, почему некоторых букв дается 
больше и почему в одних газетах в определенных случа­
ях употребляются прописные буквы, а в других— нет.

— Вот в Чикаго, когда я работал в «Трибюн», мы 
обычно выделяли курсивом названия церквей, парохо­
дов, книг, гостиниц и всего прочего в этом роде,—  рас­
сказывал он.—  Сколько знаю, больше ни в одной газете 
так не делают.

Вскоре Юджин узнал, что такое шпоны, гранки, вер­
статки; узнал, что пальцы постепенно приучаются опре­
делять по весу характер шрифта; что, как только при­
обретаешь известный навык, буквы почти механически 
ложатся обратно в свои гнезда и об этом даже не 
думаешь; все это Лайл словоохотливо сообщил своему 
ученику. Он требовал от него серьезного отношения к 
предмету, и Юджин, уважавший всякое знание, выслу­
шивал его вдумчиво и внимательно. Юджин еще не 
представлял себе, чем ему хотелось бы заняться, зато 
он чувствовал, что хочет знать все. И хотя он и убе­
дился вскоре, что не желает быть ни наборщиком, ни 
репортером, ни вообще кем-либо, причастным к провин­
циальной газете, все же некоторое время типография 
представляла для него интерес, так как он изучал здесь 
жизнь. И он весело работал за своим реалом, с улыбкой 
глядя на мир, расстилавшийся за открытым окном, чи­
тал какие-то забавные обрывки заметок, статей или мест­
ных объявлений — по мере того, как набирал их,—  и 
думал о чудесах, которые мир держит в запасе для него, 
Юджина. В ту пору у него не было еще того огромного 
честолюбия, которое пробудилось впоследствии, но он 
был преисполнен надежд, хотя и не вовсе чужд мелан­
холии. Он видел в окно знакомых юношей и девушек, 
которые прохаживались без дела по улице или стояли на 
перекрестке; видел, как Тэд Мартинвуд разъезжает по 
городу в отцовском шарабане, как Джордж Андерсон 
слоняется по тротуару с видом человека, которому ни­
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когда не придется работать (его отцу принадлежала 
единственная в городе гостиница). В голове Юджина 
часто мелькали мысли о рыбной ловле, о катании на 
лодке и о том, как приятно было бы посидеть где-ни­
будь на траве с хорошенькой девушкой, но, увы, деву­
шек, по-видимому, не особенно влекло к нему. Он был 
слишком робок. Порой он задумывался о том, как хоро­
шо, вероятно, быть богатым. И мечтал,

Юджин был в том возрасте, когда хочется выражать 
свои чувства в пылких фразах. Но это был также воз­
раст, когда застенчивость принуждает к сдержанности, 
хотя бы вы и были влюблены и обладали страстной на­
турой. То, что он говорил Стелле, казалось ему скуч­
ным и пошлым, и он больше вздохами выражал свои 
чувства. Но девушка тяготилась вздохами и предпочита­
ла им пошлые излияния. Она уже тогда начала подумы­
вать, что он немного странный, какой-то «взвинченный». 
Тем не менее он ей нравился. В городе стали считать, 
что Стелла его девушка. В маленьких городах и дерев­
нях такие парочки —  обычное явление среди школьни­
ков. Их видели всюду вместе Отец подтрунивал над 
Юджином. Родители же Стеллы считали, что это просто 
детское увлечение и не столько с ее стороны (они знали, 
что их дочь не слишком интересуется мальчиками и не 
придает большого значения их чувствам), сколько со 
стороны Юджина. Они думали, что его сентименталь­
ность скоро начнет тяготить Стеллу. Так оно и 
случилось.

Однажды на вечеринке, устроенной школьницами 
старших классов, затеяли игру в «деревенскую почту». 
Это одна из тех игр, в которых все сводится к поце­
луям. Играющим задают вопросы, и с того, кто не от­
ветил, берут фант. Тот, чей фант вынут, становится 
почтмейстером и вызывает кого-нибудь «за почтой». 
А  это значит, что вы идете в темную комнату, где вас 
целует тот или та, кто вам нравится или кому нрави­
тесь вы. Почтмейстеру дайо право или власть —  назы­
вайте как хотите —  вызвать кого ему угодно.

На этот раз водить пришлось Стелле, которая по­
палась раньше Юджина. Первая ее мысль была о нем, 
но оттого ли, что это делалось в‘ открытую, или оттого, 
что ее втайне беспокоила порывистость Юджина, она 
назвала имя Харви Раттера. Харви был красивый 
мальчик, Стелла познакомилась с ним недавно, уже
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после встречи с Юджином. Она не была им увлечена, 
но он ей нравился, и юная кокетка была не прочь уз­
нать его поближе. Сейчас ей представлялся удобный 
случай.

Польщенный Харви побежал на ее зов, и Юджина 
охватила бешеная ревность. Он т  мог лонять, почему 
Стелла так обращается с ним. Когда наступил его черед, 
он вызвал Берту Шумейкер, тоже прехорошенькую де­
вушку, которая ему нравилась, но которая, по его мне­
нию, Не могла сравниться со Стеллой. Для него было 
мукой целовать ее, тогда как он мечтал о другой. Когда 
он вышел, Стелла прочла в его глазах обиду, но притво­
рилась, что ничего не замечает. А  между тем, несмот­
ря на деланную веселость, его вялый и понурый вид 
бросился всем в глаза.

Потом Стелла опять проштрафилась, и на этот раз 
вызвала Юджина. Он пошел, но обида еще кипела в 
нем. Ему захотелось наказать ее Когда они встретились 
в темноте, она ожидала, что он обнимет ее, и уже вски­
нула руки ему на плечи, но он только сжал ее пальчики 
и едва коснулся губ холодным поцелуем. Если бы он ска­
зал: «Зачем ты это сделала?»,—  если бы привлек ее к 
себе и попросил не играть его чувствами так жестоко, 
их дружба была бы спасена. Но Юджин ничего этого 
не сделал. Тогда в девушке вспыхнула досада, и она с 
задорным видом вышла из комнаты. Молодые люди сто­
ронились друг друга до конца вечеринки, но он все же 
пошел проводить ее домой.

—  Ты сегодня, кажется, в плохом настроении,—  за­
метила Стелла, после того как они в полном молчании 
прошли два квартала.

Улицы утопали во мраке, и их шаги по выложенному 
кирпичом тротуару гулко отдавались в ночной тишине.

— Нет, почему же. Я чувствую себя прекрасно,—  
угрюмо ответил он.

— У Веймеров было, по-моему, очень мило. Там 
всегда ужасно весело.

— Да, необычайно весело!— презрительно отозвал­
ся он.

— Не будь ты таким злюкой! —  рассердилась она.—  
У тебя нет никаких причин дуться на меня!

—  Ты думаешь?
—  Да, никаких.
—  Что ж, тебе видней. Но я смотрю иначе.
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—  Ну, знаешь, мне совершенно безразлично, как ты 
на это смотришь.

—  Вот как?
—  Да, так! —  Девушка сердито вздернула головку.
—  Ну, а мне тем более безразлично!
Снова наступило молчание, которое длилось почти до 

самого ее дома.
—  Ты будешь на балу в четверг? —  спросил Ю д­

жин.
Он имел в виду вечер, который устраивала методи­

стская церковь. Само по себе это празднество ничуть его 
не интересовало, но оно давало ему возможность уви­
деться со Стеллой и проводить ее домой. Он задал ей 
этот вопрос, испугавшись нависшего над ними разрыва.

— Нет,—  сказала она.— Едва ли.
—  Почему?
—  Не хочется.
—  Какая ты злая! — упрекнул он ее.
— Ну и прекрасно! —  ответила она.— А  по-моему, 

ты слишком любишь командовать. И по правде сказать, 
ты не очень мне нравишься.

Сердце его зловеще сжалось.
— Делай как знаешь,—  сказал он упрямо.
Они дошли до ее калитки. Здесь они обычно целова­

лись в тени и Юджин крепко прижимал к себе Стеллу, 
невзирая на ее протесты. Он и сейчас с нетерпением 
ждал этой минуты, но девушка предупредила его. Едва 
поравнявшись с калиткой, она быстро открыла ее и 
юркнула в палисадник.

— Спокойной ночи! — крикнула она оттуда.
—  Спокойной ночи! — сказал он и, когда она уже 

дошла до двери, позвал: — Стелла!
Входная дверь открылась, и девушка проскользнула 

в дом. Юджин растерянно стоял в темноте, огорченный, 
раздосадованный, подавленный. Как же теперь быть? 
Он медленно поплелся домой, думая о том, что лучше: 
не замечать ее, избегать, пока она сама не вернется к 
нему, или же добиваться встречи и решительного объяс­
нения? Стелла была не права: Юджин так и уснул с 
этой мыслью, и она не покидала его весь следующий 
день.

Юджин делал довольно быстрые успехи в наборном 
деле. Готовясь к будущей своей профессии, он пробовал 
свои силы в репортерском ремесле, работая прилежно и
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с интересом. Нередко он делал из окна зарисовки, хотя 
с тех пор, как у них вышла размолвка со Стеллой, зани­
мался этим без обычного увлечения. Ему нравилось при­
ходить в типографию, надевать фартук и приниматься 
за набор какой-нибудь заметки местного корреспонден­
та, залежавшейся со вчерашнего дня, или телеграммы, 
только что наколотой на крючзк возле его кассы. 
Уильямс пробовал давать ему репортерские поручения 
для отдела местной хроники, но Юджин был медлителен 
и не выказывал способностей по этой части.

Когда ему предлагали взять у кого-нибудь интервью, 
он возвращался в редакцию с материалом, который нуж­
дался в пополнении из других источников. Сколько ни 
бился с ним Уильямс, Юджин, в сущности, так и не 
постиг тех требований, какие предъявляет газета, и 
большей частью работал за своей кассой. И все же кое- 
чему он научился.

Взять хотя бы то, что он начал разбираться в су­
ществе рекламного дела. Местные торговцы изо дня в 
день помещали одни и те же объявления, и текст их 
почти не менялся. Юджин видел, как Лайл и Саммерс 
брали старые рекламы, которые месяцами печатались 
без всяких изменений, и, выправив одно-два слова, сно­
ва сдавали в цинкографию. Юджина удивляла эта кос­
ность, и когда они наконец попадали к нему на просмотр, 
у него часто являлось желание переделать их,— таким 

суконным языком они были написаны.
— Почему бы не давать к объявлениям маленьких 

рисунков? — спросил он однажды Лайла.— Вы не нахо­
дите, что они очень выиграли бы?

—  Гм! Право, не знаю,— ответил Лайл.—  По-мое­
му, и так сойдет. Здешней публике не понравилось 
бы такое новшество. Читатели скажут, что это несо­
лидно.

Юджин присматривался к журнальной рекламе и на­
ходил ее несравненно эффектнее. Почему бы не изме­
нить и газетную?

Но никто здесь, по-видимому, не нуждался в его 
советах. С клиентами имел дело сам мистер Берджес. 
Это он решал, каким должно быть объявление. Он никог­
да не советовался ни с Юджином, ни с Саммерсом и ред­
ко даже с Лайлом. Лишь иногда Уильямс по его требо­
ванию давал им предварительные указания.
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Юджин был еще так молод, что вначале Уильямс не 
обращал на него внимания, но потом, приглядевшись к 
юноше поближе, стал охотно объяснять ему то одно, то 
другое: почему некоторые заметки должны быть кратки­
ми, а некоторые — пространными; почему сообщения, 
касающиеся их округа,— городишек вокруг Александ­
рии и их обитателей,— имеют для газеты с финансовой 
точки зрения гораздо большее значение, чем самый до­
стоверный отчет о смерти турецкого султана. А всего 
важнее, говорил он, следить за тем, чтобы в имена и фа­
милии местных жителей не вкрались опечатки.

— Упаси вас бог неправильно набрать их,— сказал 
он однажды Юджину.— А особенно следите за инициа­
лами. Люди на этот счет очень чувствительны. Если вы 
не будете осторожны, мы рискуем растерять всех под­
писчиков, а потом поди разберись, как это случилось.

Юджин старался все запомнить. Ему интересно бы­
ло вникнуть в механику дела, хотя в глубине души он 
находил все это мелким. Да и люди казались ему мел­
кими, по крайней мере большинство людей.

Но кое-что в типографском деле интересовало его. 
Он любил смотреть, как в машину закладывают бумагу 
и как она потом работает, любил помогать при заклю- 
чке форм и наблюдать за тем, как ложатся друг на дру­
га газетные оттиски и отсчитываются готовые листы. 
Он любил прислушиваться к ходу машины и вместе с 
другими переносить еще влажные кипы газет в экспеди­
цию и к сортировочному столу. «Морнинг Эппил» выхо­
дила не очень большим тиражом, но в момент выпуска 
типография оживала, и это нравилось Юджину. Ему 
нравилось, что руки и лицо у него в чернилах и краске 
и что это его не смущает, нравилось видеть в зеркале 
свою всклокоченную шевелюру. Он старался быть по­
лезным где только мог, и работники газеты полюбили 
его, хотя иногда он раздражал их своей неловкостью и 
медлительностью. Здоровье его в то время было не из 
крепких, он часто страдал желудком. Иногда у него 
мелькала мысль, что воздух типографии вреден для его 
легких, но серьезного значения он этому не придавал.

Однако сколько ни радовался Юджин новым впечат­
лениям, этот мирок казался ему тесным. За  пределами 
редакции был несравненно больший простор. Он это 
знал. И на этот простор он рассчитывал когда-нибудь 
выбраться. Он надеялся уехать в Чикаго.
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ГЛАВА III

По мере того как Стелла проявляла все большую не­
зависимость, Юджином все сильнее овладевала хандра. 
Но эти его настроения только расхолаживали девушку. 
Немалую роль играл и успех, которым она пользовалась 
у других молодых людей, а то, что один из них, а имен­
но добродушный, покладистый Харви Раттер, был и 
красивее Юджина и выгодно отличался от него прият­
ным неназойливым нравом, сыграло, пожалуй, решаю­
щую роль. Юджин иногда встречал их вместе —  Стелла 
ходила на каток с ним вдвоем или с компанией молоде­
жи, где был и Харви. Юджин возненавидел его всей ду­
шой. Порою он ненавидел и Стеллу за то, что она не 
подчинилась его воле. Но ее красота по-прежнему сво­
дила его с ума. Стелла помогла ему создать себе идеал 
женщины. Теперь он знал, что такое женская красота.

Настало время задуматься и над своим положением. 
До сих пор он всецело зависел, в отношении питания, 
одежды и карманных денег, от родителей, которые были 
не слишком щедры. Он знал мальчиков, которые могли 
себе позволить увеселительную поездку в Чикаго или 
Спрингфилд (последний был расположен ближе к Алек­
сандрии) на субботу и воскресенье. Юджину эти раз­
влечения были недоступны. Отец не разрешил бы ему, 
вернее, не дал бы денег. Другие мальчики благодаря 
щедрости родителей слыли первыми щеголями в городе. 
Юджин наблюдал по воскресеньям, а иногда и в будние 
дни, как они, готовясь куда-нибудь идти, прохажива­
лись возле книжного магазина, где обычно гуляло мест­
ное «общество», одетые с такой изысканностью, о какой 
он не смел и мечтать. Тэд Мартинвуд, сын крупнейшего 
в городе торговца мануфактурой, сшил себе сюртук; он 
иногда заходил в нем к парикмахеру побриться, перед 
тем как идти к своей девушке. У Джорджа Андерсона 
имелась даже фрачная пара и лакированные туфли, в ко­
торых он щеголял на всех балах, Эд Уотербери разъез­
жал по городу в собственном экипаже. Правда, все эти 
юноши были немного старше Юджина и их интересова­
ли взрослые девушки, но это не меняло дела. И Ю д­
жин страдал.

Для себя он не видел возможности разбогатеть. 
Отец его никогда не будет богат, это было всякому ясно. 
Сам Юджин не вынес из школы никаких практических
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знаний. Он ненавидел страховое дело —  всю эту писани­
ну и погоню за клиентами, презирал торговлю швейны­
ми машинами, но и не возлагал никаких надежд на то, 
что со временем ему удастся стать писателем или худож­
ником. Все, что он рисовал, казалось ему просто балов­
ством, а то, что писал,— вернее, пытался писать,—  ка­
залось лишенным всякого значения и смысла. В эту по­
ру Юджин часто с горечью размышлял о своем буду­
щем.

Как-то Уильямс, давно уже приглядывавшийся к 
юноше, остановился у его реала.

— Послушайте, Витла, почему бы вам не уехать в 
Чикаго?— сказал он.—  Там гораздо больше возможно­
стей для такого парня, как вы. Работая в провинциаль­
ной газете, вы никогда ничего не добьетесь.

— Я знаю,—  ответил Юджин.
—  На меня вы не смотрите,— продолжал Уиль­

ямс,— я достаточно покружил по свету. У меня жена и 
трое детей, а когда у человека семья, он не имеет права 
рисковать. Вы же молоды. Почему бы вам не уехать в 
Чикаго и не поступить в какую-нибудь газету? Вы там 
легко устроитесь.

—  Кем, например? — спросил Юджин.
—  Да хотя бы наборщиком, если вступите в союз. 

Не знаю, выйдет ли из вас хороший репортер,—  по-мое- 
му, это не ваше призвание, но вам надо учиться рисо­
вать. Художники в газете недурно зарабатывают.

Юджин с горечью подумал о своем даровании 
художника. Немногого оно стоит. Немногого он достиг. 
Все же он стал помышлять о Чикаго. Широкий мир ма­
нил его. Только бы выбраться отсюда, только бы найти 
приличный заработок, а не получать какие-то семь-во- 
семь долларов в неделю! Это постоянно занимало его 
мысли.

Однажды в воскресенье он вместе с Миртл и Стел­
лой отправился навестить Сильвию; Стелла вскоре ста­
ла собираться домой, говоря, что мать будет беспокоить­
ся. Миртл хотела было уйти вместе с ней, но сестра 
упросила ее дождаться чая.

—  Пусть Юджин проводит Стеллу домой,— сказала 
Сильвия.

Юджин был в восторге. Неисправимый упрямец, он 
еще надеялся вернуть любовь Стеллы. Когда они очути­
лись на улице, где уже пахло весной, он решил, что это
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удобный случай сказать девушке что-то такое, что верну­
ло бы ее к нему.

Они вышли на окраину города, где жила Стелла, и 
девушка уже хотела свернуть в свой переулок, но Ю д­
жин удержал ее.

—  Ну, побудь со мной немного. Разве тебе так уж 
обязательно надо домой? — стал он упрашивать.

— Нет, я могу еще погулять,— ответила она.
Беседуя, они вышли за черту города; последний дом

остался позади. Поддерживать разговор становилось все 
труднее. Прилагая все усилия к тому, чтобы быть за­
нимательным, Юджин поднял с земли три прутика, на­
мереваясь показать ей фокус, основанный на законе 
равновесия. Надо было два прутика сложить под пря­
мым углом, а третьим поддерживать их в воздухе. Стел­
ла не пожелала и пробовать. Ее это не занимало. Но 
Юджин настаивал, и, когда она согласилась, он взял 
ее за правую руку, чтобы помочь.

—  Не надо,— сказала она, отдергивая руку.— 
Я сама!

Но она безуспешно возилась с прутиками и хотела 
уже бросить их, когда он взял обе ее руки в свои. Это 
произошло так внезапно, что Стелла не смогла высвобо­
диться и невольно посмотрела ему в глаза.

— Оставь, Юджин. Пожалуйста, отпусти мои руки.
Он отрицательно покачал головой, глядя на нее в

упор.
—  Прошу тебя, отпусти,— повторила она.— Не 

смей этого делать. Я не хочу.
— Почему?
— Потому!
—  Почему все-таки?
—  Ну, просто не хочу!
—  Я в самом деле больше не нравлюсь тебе? — 

спросил он.
—  Нет, не нравишься... во всяком случае, не так...
—  А  раньше нравился?
— Мне казалось, что да.
—  Значит, ты ко мне переменилась?
—  Да, если хочешь, переменилась.
Он отпустил ее руки и впился в нее трагическим 

взглядом. Но это на нее не подействовало. Они мед­
ленно повернули назад, к городу. У ее калитки он 
сказал:

2 Т. Драйзер, т. 6. 33



— Что ж, видно, мне не стоит больше и приходить 
к тебе.

— Да, не стоит,— просто сказала она.
Она вошла в дом, ни разу не оглянувшись, а Ю д­

жин, вместо того чтобы вернуться к сестре, отправился 
домой. Ему было очень тяжело, и, посидев немного в го­
стиной, он ушел в свою комнату. Стемнело, а он все си­
дел и смотрел из окна на деревья и горевал о своей 
утрате. Должно быть, он недостаточно хорош для Стел­
лы, раз не мог добиться ее любви. Но в чем же причи­
на? Т о ли он недостаточно красив (Юджин и в самом 
деле не считал себя красивым), то ли недостаточно си­
лен и смел?

Он заметил, что луна висит над деревьями, как 
яркий щит. Два слоя легких облаков плыли навстречу 
друг другу на разной высоте. Юджин оторвался от сво­
их мыслей и стал думать о том, откуда взялись эти 
облака. В солнечные дни, когда тучки бесконечными 
флотилиями плывут по небу, они тают прямо на глазах, 
а потом — о чудо из чудес! — снова появляются неиз­
вестно откуда. Когда Юджин впервые обратил на это 
внимание, он был немало удивлен — тогда он еще поня­
тия не имел, что такое облака. Потом он прочел об этом 
в учебнике физической географии. Сегодня ему вспомни­
лись и эти облака, и бескрайние равнины, над которыми 
они проносятся, и трава, и деревья —  бесконечные леса, 
что тянутся на много миль. Как чудесен мир! Ведь имен­
но о таких вещах писали поэты —  Лонгфелло, Брайант 
и Теннисон. Юджину вспомнились «Танатопсис» и 
«Элегия» —  его любимые поэмы. Что же это такое —  
жизнь?

С болью в сердце вернулся он к мысли о Стелле. 
Она окончательно ушла от него,— она, такая прекрас­
ная! Никогда больше они не будут разговаривать. Ни­
когда не держать ему ее рук, не целовать ее. О, этот ве­
чер на катке, и тот, другой вечер, в санях! Как это было 
прекрасно! Он разделся и лег в постель. Ему хотелось 
быть одному, отдаться своей тоске. Юджин лежал на 
белой подушке и грезил о том, что могло бы быть,— 
о поцелуях, ласках, о тысяче радостей.

Как-то в воскресенье, валяясь в гамаке и размышляя 
о том, какой Александрия скучный город, Юджин раз­
вернул субботний номер чикагской газеты (это был, в 
сущности, воскресный номер, так как в воскресенье га­
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зета не выходила) и стал от скуки ее просматривать. 
Газета, как всегда, была исполнена для него неотрази­
мого интереса, чудеса большого города притягивали его, 
точно магнит. Вот большой отель, который кто-то соби­
рается выстроить; вот портрет знаменитого пианиста, 
приезжающего в Чикаго на гастроли; дальше— рецен­
зия на новую комедию; описание романтического уголка 
на Гусином острове, раскинувшемся посредине реки Чи­
каго,— старые баржи служили здесь жилищем, и между 
ними вперевалку бродили гуси. Внимание Юджина при­
влекла заметка о человеке, провалившемся в уголь­
ный люк на Южной Холстед-стрит. Это произошло в 
доме номер шесть тысяч двести с чем-то,—  он и не пред­
ставлял себе, что существуют такие длинные улицы. 
Какой это, должно быть, гигантский город. Мысль о 
мчащихся по мостовым вагонах конки, о толпах на­
рода, о поездах до боли взволновала его, как манящий 
призыв.

Это чудо, эта красота, вся эта жизнь неотразимо 
влекли его к себе.

«Уеду в Чикаго!» —  мысленно решил он и поднялся.
Вот перед ним родной дом, уютный, тихий. А  в 

нем — мать, отец, Миртл. Но он уедет. Ничто не мешает 
ему вернуться обратно, если он захочет.

«Конечно, я могу вернуться»,— произнес он про 
себя.

Словно движимый какой-то неодолимой силой, Ю д­
жин вошел в дом, поднялся к себе и достал маленький 
саквояж. Он сложил туда вещи, которые могли понадо­
биться ему в первую очередь. В кармане у него было де­
вять долларов — с некоторых пор он копил деньги. Он 
спустился вниз и остановился в дверях гостиной.

— Что случилось?— спросила мать, глядя на его 
серьезное лицо, говорившее о внутренней борьбе.

— Я еду в Чикаго,— сказал он.
— Когда? — спросила она пораженная, не зная, что 

и думать.
—  Сегодня,— ответил он.
—  Не может быть! Ты шутишь! — воскликнула 

мать.
Она недоверчиво улыбалась. Конечно, это только 

мальчишеская выходка, не больше.
— Я еду сегодня же,— сказал он.— И хочу поспеть 

к четырехчасовому поезду.

35



Теперь на лице матери появилась тревога.
— Быть не может,— повторила она.
— Ведь я в любое время могу вернуться, если за­

хочу,— сказал Юджин.—  Пора мне поискать себе другое 
занятие.

Вошел отец. У него была маленькая мастерская в са­
рае, где он иногда чистил машины и чинил фургоны. 
Он все утро копался там.

— Что случилось? — спросил он, увидев их взволно­
ванные лица.

— Юджин уезжает в Чикаго.
—  Это когда ж е ?— иронически спросил отец.
—  Сегодня. Он говорит, что едет сейчас.
— Ты это, надеюсь, не всерьез?— сказал поражен­

ный Витла. Он ушам своим не верил.— Что это тебе 
загорелось? Такой шаг надо хорошенько обдумать! На 
какие же средства ты будешь там жить?

— Проживу как-нибудь,— сказал Юджин.— Я еду. 
Хватит с меня Александрии. Я хочу выбраться от­
сюда.

— Ну что ж,— сказал отец, веривший в инициативу. 
Оказывается, он плохо знал своего сына.— Ты уложил 
чемодан?

—  Нет, пусть мама вышлет мне вещи.
— Не уезжай сегодня,— стала упрашивать миссис 

Витла.—  Подожди, Юджин, пока у тебя будет хоть что- 
нибудь на примете. Это слишком серьезный шаг. Подо­
жди до завтра.

— Я поеду сегодня, мама.— Он обнял ее одной ру­
кой.— Мамочка!..

Он был уже сейчас выше ее ростом и продолжал 
расти.

— Хорошо, Юджин,— тихо сказала она.— Но на­
прасно ты уезжаешь,

Ее мальчик покидал ее — сердце матери обливалось 
кровью.

— Я всегда могу вернуться. Ведь это всего лишь сот­
ня миль.

— Что ж, поезжай,— сказала она, наконец, стараясь 
держаться бодро.— Я уложу твой саквояж.

— Я уже все уложил.
Она пошла проверить.
— Ну что ж, скоро пора ехать,— сказал Витла, ду< 

мавший, что Юджин еще колеблется.— Очень жаль. Х о ­
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тя это, разумеется, пойдет тебе на пользу. Во всяком 
случае, ты знаешь, что здесь тебе всегда будут рады.

— Знаю,— сказал Юджин.
Они отправились к поезду все вместе — Юджин, 

отец и Миртл. Мать не пошла с ними. Она осталась до­
ма плакать.

По дороге на вокзал они зашли к Сильвии.
— Что ты, Юджин! — воскликнула она.— Что за 

странная фантазия! Не надо ехать!
— Он твердо решил,— сказал Витла.
Наконец Юджин вырывался на свободу. Любовь, 

семья, все близкое, родное крепко держало его в своих 
объятиях, и с каждым шагом он словно рвал эти узы. 
Они добрались до вокзала. Подошел поезд. Отец ласко­
во и крепко пожал сыну руку.

— Будь молодцом,— сказал он и судорожно глотнул.
Миртл поцеловала брата.
— Какой ты чудила, Юджин! Пиши мне.
— Ладно.
Он поднялся в вагон. Прозвонил звонок, и поезд 

тронулся. Юджин смотрел на знакомые места, и боль, 
настоящая боль сжала его сердце... Стелла, мать, 
отец, Миртл, их милый домик... Все это уходило из его 
жизни.

— Гм-м! — чуть ли не застонал он, прочищая гор­
ло.— Черт побери!

Он откинулся на спинку скамьи и заставил себя ни 
о чем не думать. Он должен пробить себе дорогу. Это и 
есть жизнь. И это должно быть его целью. Он добьется 
своего.

ГЛА ВА  IV

Чикаго — кто его опишет! Кто опишет этот гигант­
ский муравейник, выросший словно по мановению жез­
ла на гнилых болотах приозерья! На целые мили про­
тянулись мрачные домишки, на целые мили ушли вперед 
улицы с торцовыми мостовыми, газовыми фонарями, во­
допроводными магистралями и пустынными деревянны­
ми тротуарами, по которым скоро заснуют толпы прохо­
жих. Стук сотен тысяч молотков, звонкие удары зубил в 
руках каменщиков! Длинные, смыкающиеся вдали ряды
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телеграфных мачт; тысячи и тысячи стоящих вразброс, 
словно часовые, домиков, заводов, устремленных ввысь 
фабричных труб, и среди них вдруг одинокая невзрач­
ная церковка, смиренно приткнувшаяся на голом пусты­
ре. Нетронутая целина прерии с выгоревшей на солнце 
травой. Широкие железнодорожные насыпи, по которым 
ползут стальные пути —  десять, пятнадцать, двадцать, 
тридцать в ряд,— унизанные, словно бусинками, тыся­
чами и тысячами грязных вагонов. Громыхающие паро­
возы, бегущие поезда, люди у переездов —  пешеходы, 
возчики, кучера, подводы с пивом, платформы с углем, 
кирпичом, камнем, песком —  зрелище новой, неприкра­
шенной, неукротимой жизни!

По мере приближения к Чикаго Юджин начинал все 
больше и больше понимать существо и значение огром­
ного города. Какими невнятными казались ему теперь 
слабые газетные отголоски по сравнению с этой яркой, 
красноречивой, полнокровной жизнью! Перед ним рас­
крывался новый мир —  мощный, влекущий, совсем осо­
бенный. Когда поезд стал подъезжать к городу, внима­
ние юноши привлекла красивая пригородная станция — 
такой он еще никогда не видел. Никогда не приходилось 
ему видеть и такого скопления рабочих-иностранцев —  
целые толпы литовцев, поляков, чехов дожидались при­
городного поезда. Никогда он не видел и настоящего 
большого завода, а здесь они вырастали перед ним один 
за другим —  сталелитейные, фаянсовые, мыловаренные, 
чугунолитейные заводы, мрачные и неприступные на фо­
не вечереющего неба. Несмотря на воскресенье, что-то 
юное, энергичное, оживленное чувствовалось в атмосфе­
ре этих улиц. С интересом смотрел Юджин на конкн, 
дожидавшиеся пассажиров. В одном месте переправа че­
рез реку производилась на канатном пароме; это была 
грязная, неприглядная речонка, но во всю ее ширь тес­
нилось множество судов, а по обоим берегам тянулись 
огромные амбары, зерновые элеваторы, угольные скла­
ды —  архитектура насущных нужд большого города. 
Воображение Юджина разыгралось. Как хорошо было 
бы передать эту картину в черных тонах, лишь кое-где 
тронув красным или зеленым огни вдоль мостов и на 
судах. В некоторых журналах художники делают такие 
вещи, но у них это получается недостаточно живописно.

Поезд, пробираясь среди длинных составов, подошел 
к бесконечной крытой платформе, где под гигантской вы­
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пуклой крышей из стекла и стали шипело штук двадцать 
дуговых фонарей. Толпы людей сновали взад и вперед, 
пыхтели паровозы, гулко звонили колокола.

У Юджина не было в этом городе ни родных, ни зна­
комых—  никого, к кому он мог бы обратиться, но он не 
испытывал одиночества. Новая, невиданная картина 
жизни захватила его целиком. Он вышел из вагона и не­
торопливым шагом направился к выходу, гадая, куда 
идти. На углу, в свете зажженного фонаря, ему броси­
лась в глаза дощечка с надписью «Мэдисон-стрит». Он 
взглянул вдоль улицы: по обе стороны ее, уходя вдаль, 
выстроились магазины, тащились конки, торопливо сно­
вали пешеходы. «Какое зрелище!» — мелькнуло у него 
в голове, и он повернул на запад. Погруженный в раз­
мышления, прошел он мили три, и только когда совсем 
стемнело, спохватился, что не позаботился о еде и ноч­
леге. Добродушный толстяк, сидевший на стуле с пле­
теным сиденьем у ворот извозного двора, казалось, 
сулил все необходимые сведения.

—  Вы не знаете, где здесь поблизости сдается ком­
ната? — спросил Юджин.

Человек, наслаждавшийся вечерним воздухом, вни­
мательно оглядел его. Это был владелец двора.

— Вон там, через улицу, в доме семьсот тридцать 
два, живет одна пожилая женщина,— сказал он.—  У нее 
как будто есть комната. Может, она пустит вас.

Молодой человек явно внушал ему доверие.
Юджин перешел на ту сторону и позвонил у двери 

первого этажа. Ему открыла высокая приветливая жен­
щина. В ее облике было что-то материнское. Волосы ее 
были белы.

— Что вам угодно? —  спросила она.
— Джентльмен вот там, у извозного двора, сказал 

мне, что у вас можно снять комнату.
Женщина ласково улыбнулась. Растерянность юно­

ши, его сияющие от возбуждения глаза, а также одежда 
и манеры выдавали провинциала.

—  Да, войдите,—  сказала она.—  У меня есть комна­
та. Можете ее посмотреть.

Это была маленькая спальня, совершенно изоли­
рованная, окнами на улицу —  опрятная, скромная, 
удобная.

—  Она мне нравится,— сказал Юджин.
Женщина снова улыбнулась.
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— Платить мне будете два доллара в неделю,— 
сказала она.

— Хорошо,—  сказал Юджин, ставя на пол свой че­
модан.—  Я беру ее.

— Вы ужинали? — спросила женщина.
— Нет, но я скоро пойду прогуляться, посмотреть 

город и найду, где поесть.
— А  то я накормлю вас,—  предложила хозяйка.
Юджин поблагодарил ее, и она опять улыбнулась.

Вот что Чикаго делает с провинцией — забирает у нее 
молодежь.

Юджин открыл ставни, стал на колени и облокотил­
ся на подоконник. Он смотрел на улицу, где все каза­
лось ему необыкновенным. Витрины залиты огнями. Лю­
ди спешат,— как гулко раздаются их шаги! И куда ни 
глянешь,— на восток, на запад,— везде то же самое, 
повсюду большой, огромный, изумительный город. Как 
хорошо здесь! Теперь он это знает. Ради этого стоило 
приехать. Как мог он так долго сидеть в Александрии! 
Он здесь устроится, непременно устроится. Он был глу­
боко уверен. Он знал это.

Чикаго в то время действительно представлял для 
новичка целый мир возможностей и надежд. Тут было 
столько нового, еще не тронутого — все находилось в 
стадии созидания. Протянувшиеся длинными рядами 
дома и магазины были по большей части временными 
постройками —  одноэтажными и двухэтажными барака­
ми, но кое-где попадались уже и трехэтажные и четырех­
этажные кирпичные здания, возвещавшие лучшее буду­
щее. Торговый центр, расположенный между озером и 
рекой,— между Северной и Южной сторонами,— таил 
в себе неограниченные возможности, так как здесь были 
сосредоточены магазины, обслуживавшие не только Чи­
каго, но и весь Средний Запад. Тут были внушительные 
банки, конторы, огромные розничные магазины, отели, и 
постоянно бурлил людской поток, олицетворяющий 
юность, иллюзии, безыскусственные мечтания миллио­
нов людей. Попав сюда, вы начинали чувствовать, что 
Чикаго — это неудержимый порыв, это людские надеж­
ды, людские желания. Это был город, вливавший жиз­
ненные силы в каждую колеблющуюся душу; новичка 
он заставлял грезить, пожилым внушал, что нет такого 
тяжелого положения, которое не могло бы измениться к 
лучшему.

40



За всем этим скрывалась, конечно, борьба. Юность, 
надежды и энергия вступали в бешеную гонку. Здесь на­
до было работать, не отставая, живей поворачиваться, 
не зевать. Здесь необходимо было обладать инициати­
вой. Город требовал от человека самого лучшего, что 
было в нем,— иначе он просто от него отворачивал­
ся. Как юность в своих смутных исканиях, так и зре­
лость испытывали это на себе. Здесь не было места 
лежебокам.

Юджин, едва обосновавшись, понял это. На профес­
сию наборщика он как-то махнул рукой. С этим у него 
было покончено. Ему хотелось быть художником или 
чем-то в этом роде, но он понятия не имел, как присту­
пить к делу. Лучше всего устроиться в газету, да вряд 
ли там принимают начинающих. А  ведь он ничего не 
умеет. Правда, его сестре Миртл очень нравились его 
наброски, но что она понимает? Если бы он мог где-ни­
будь подучиться, найти кого-нибудь, кто поучил бы его... 
А  пока придется работать...

Прежде всего он, разумеется, попытал счастья в га­
зетах, в этих великолепных учреждениях, куда тянет 
всякого, кто хочет проложить себе дорогу. Но Юджина 
испугали шумные редакции, хмурые заведующие худо­
жественными отделами и заносчивые редакторы. Один 
из этих власть имущих нашел небезынтересными те три- 
четыре наброска, которые показал ему Юджин, но он 
был в дурном расположении духа, и — нет, ему никто 
не нужен. Он так и сказал: «Нет, нам никого не надо». 
Юджин с горечью подумал, что, очевидно, его и на этом 
поприще ждет провал.

Вся беда юноши заключалась в том, что его способ­
ности еще дремали. Красота жизни, то изумительное, 
что есть в ней, уже держало его в своей власти, но он 
еще не в состоянии был передать это в линиях и красках. 
Он без конца бродил по шумным улицам, подолгу про­
стаивал у витрин и часами глядел на лодки, скользив­
шие по реке, и на сновавшие по озеру суда. Как-то днем, 
когда Юджин стоял на берегу озера, на горизонте пока­
залась шхуна, плывшая под всеми парусами,—  первый 
корабль, который он увидел в своей жизни. Чуткая душа 
его встрепенулась. Руки нервно сжались в кулаки, дрожь 
пробежала по телу. Он сел на парапет и все смотрел и 
смотрел, пока шхуна не скрылась из виду. Так вот они, 
великие озера! Каковы же должны быть великие мо­
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ря —  Атлантический, Тихий, Индийский океаны. О  мо­
ре! Когда-нибудь он, быть может, попадет в Нью-Йорк 
и увидит там море. Но оно и здесь перед ним —  в ми­
ниатюре, и какое оно изумительное!

Однако человек не может жить праздно, проводя 
время в мечтаниях на берегу озера, у паромов и витрин, 
если у него нет средств к существованию, а у Ю джи­
на их не было. Покидая отчий дом, он твердо решил до­
биться самостоятельности. Он хотел иметь заработок, 
на который можно было бы кое-как жить. Он хотел 
иметь возможность написать домой, что неплохо устро­
ился. Прибыли его вещи, от матери пришло ласковое 
письмо и немного денег, однако деньги он отослал обрат­
н о— всего лишь десять долларов, но он не так думал 
начинать новую жизнь. Он считал, что должен жить на 
собственные средства —  во всяком случае он решил по­
пытаться.

Прошло десять дней, капиталы Юджина сильно по­
убавились,— у него оставался доллар семьдесят пять 
центов,— надо было браться за любую работу. Нечего 
было сейчас и думать о месте художника или даже на­
борщика. Наборщик должен быть членом профессио­
нального союза, а потому приходилось брать, что под­
вернется,—  и он стал ходить из магазина в магазин, 
предлагая свои услуги. Убогие мастерские, в которых он 
справлялся о работе, были до того неприглядны, что 
Юджин внутренне морщился; но он подавил свою брезг­
ливость. Он готов был взяться за какой угодно труд, 
хотя бы приказчика в булочной, кондитерской или ману­
фактурном магазине.

Однажды он зашел наугад в большую скобяную лав­
ку. Человек, к которому он обратился, посмотрел на него 
с любопытством.

—  Я могу вам предложить работу по ремонту пе­
чей,— сказал он.

Юджин не понял его, но охотно согласился. Ему по­
ложили шесть долларов в неделю,—  на это все же мож­
но было существовать. Юджина проводили на чердак, 
находившийся в ведении двух верзил-рабочих, мастеров 
по сборке, окраске и починке печей. Они сердито объяс­
нили своему новому помощнику, что он должен будет 
счищать ржавчину со старых печей, а также помогать 
собирать их, красить и переносить на склад,—  в этой 
лавке ремонтировались для продажи старые печи, кото­
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рые хозяин скупал у старьевщиков по всему городу. Ю д­
жину была отведена низкая скамья у окошка, где ему 
полагалось чистить ржавые печи, но он часто забывал о 
работе, глядя вниз, в переулок, где во дворах густо 
росла зеленая трава. Город был для него полон чудес, 
он манил его каждой мелочью. Когда мимо проходил 
тряпичник, выкрикивая: «Тряпки, железо покупаю!» — 
или торговец овощами зазывал: «Вот помидоры, кар­
тошка, молодая кукуруза, зеленый горошек!» —  Юджин 
поднимал голову и прислушивался: эта своеобразная му­
зыка находила в нем живой отклик. В Александрии ни­
чего похожего не услышишь. Все это было так непривыч­
но. И Юджин представлял себе, как он стал бы делать 
наброски, и мысленно зарисовывал белье, развешанное 
во дворе на веревках, девушек с корзинками и тому 
подобное.

Однажды, когда ему казалось, что он усердно тру­
дится (он работал в лавке уже две недели), один из 
мастеров крикнул ему:

—  Эй ты, там, пошевеливайся! Не за то тебе платят, 
чтобы ты в окно глазел.

Юджин застыл на месте. Он и не заметил, что без­
дельничает.

—  А  вам что за дело? —  сказал он обиженно и вы­
зывающе. До сих пор он считал, что работает с этими 
людьми, как равный, и вовсе не подчинен им.

—  Я тебе покажу, дерзкий мальчишка! —  отозвал­
ся мастер постарше, грубый малый, вылитый Билл 
Сайкс из «Оливера Твиста».— Ты у меня узнаешь, кто 
твой начальник. Живей, говорю, и не нахальничать!

Эта неожиданная вспышка звериной грубости пора­
зила Юджина. Зверь, за которым он наблюдал на рас­
стоянии, как мог бы наблюдать художник, и который 
интересовал его как явление, теперь показал себя.

— Убирайтесь вы к дьяволу! — крикнул Юджин, 
лишь наполовину сознавая, какой опасности он себя под­
вергает.

—  Что такое?— заорал мастер и кинулся на него.
Он оттолкнул Юджина к стене и хотел было пнуть

носком своего тяжелого, подбитого гвоздями башмака. 
Юджин схватил с пола железную ножку от печки. Он 
был бледен как полотно.

— Лучше не пробуйте! — угрожающе сказал он, 
крепко зажав в руке железную ножку.
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— Брось, Джим,—  сказал другой мастер, понимав­
ший всю неуместность такой вспышки.—  Не тронь его. 
Гони его лучше вон, если он тебе не нравится.

— В таком случае проваливай ко всем чертям! — 
сказал великодушный начальник Юджина.

Все еще держа в руке печную ножку, Юджин подо­
шел к гвоздю, на котором висели его пиджак и шляпа. 
Боясь, что нападение может повториться, он осторож­
но прошел мимо противника. Тот склонен был снова 
дать ему тумака в наказание за упрямство, но воздер­
жался.

—  Много понимаешь о себе, щенок. Проснись, сон­
ная харя! — сказал он, когда Юджин направился к вы­
ходу.

Юноша тихонько проскользнул за дверь, чувствуя 
себя униженным и опозоренным. Какая сцена! Его, Ю д­
жина Витла, чуть не пнули ногой, чуть не вытолкали 
пинками вон,— и это на работе, за которую платят 
шесть долларов в неделю. На секунду острая спазма 
сдавила ему горло, но постепенно отлегло. Ему хоте­
лось плакать, но он не мог. Он спустился вниз и подо­
шел к конторке — лицо и руки у него были измазаны 
краской.

—  Я ухожу,—  сказал он нанявшему его человеку.
— Ладно. А  что случилось?
— Эта скотина мастер хотел ударить меня ногой,— 

объяснил Юджин.
— Да, они довольно наглые ребята,—  согласился хо­

зяин.—  Я так и думал, что вы с ними не поладите. Тут 
нужен человек покрепче вашего. Получите.

Он выложил на стол три с половиной доллара. Ю д­
жин с удивлением выслушал этот странный ответ. Он 
должен был поладить с этими людьми! А  они не обяза­
ны ладить с ним? Так вот какую жестокость таит в 
себе большой город!

Юджин вернулся домой, умылся и снова вышел на 
улицу, так как теперь не время было сидеть без работы. 
Неделю спустя он нашел место агента в конторе по про­
даже недвижимого имущества; он должен был узнавать 
и сообщать номера пустующих домов и наклеивать на 
окна ярлычок с надписью: «Сдается». Это приносило во­
семь долларов в неделю и открывало кой-какие перс­
пективы. Юджина это место вполне устраивало, но не 
прошло и трех месяцев, как контора обанкротилась. Бли­
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зилась осень, и надо было думать о зимнем костюме и 
теплом пальто, но Юджин не писал родным о своих 
злоключениях. Что бы ни было на самом деле, ему хоте­
лось, чтобы они думали, будто он преуспевает.

Остроту и некоторую горечь его впечатлениям при­
давало зрелище роскоши, подступавшей к нему с разных 
концов. Его восхищали такие улицы, как Мичиган, Пре- 
ри и Эшленд-авеню, а также бульвар Вашингтона,—  
районы, застроенные прекрасными домами, каких Ю д­
жин до сих пор никогда не видел. Он был поражен их 
великолепием, красотой окружающих газонов, зеркаль­
ными окнами, блеском выездов и слуг. Впервые в жизни 
увидел он швейцаров в богатой ливрее, стоящих у две­
рей. Он видел издали молодых девушек и женщин, 
казавшихся ему чудом красоты и таких изысканных в 
своих нарядах, видел молодых людей с горделивой осан­
кой. Должно быть, это и были представители «общест­
ва», о которых постоянно писали в газетах. Юджин еще 
не умел разбираться в этом. Красивая одежда и изыс­
канная роскошь были для него свидетельством высоко­
го общественного положения. Впервые у него открылись 
глаза, и он увидел бездонную пропасть между тем, что 
ждет новичка из провинции, и теми благами, которыми 
располагает мир,—  вернее, теми, что щедро сыплются 
на немногих, стоящих на самом верху. Все это несколь­
ко отрезвило, но и огорчило его. Жизнь была полна не­
справедливости.

В эти осенние дни, когда листва на деревьях стала 
бурой и пронизывающий ветер гнал перед собой клубы 
дыма и тучи пыли, он убедился, что город умеет быть 
жестоким. Навстречу попадались люди в потрепанной 
одежде, угрюмые и изможденные, с запавшими глазами, 
из которых глядело глубокое отчаяние. Очевидно, их до­
вела до этого тяжелая жизнь. Если они просили мило­
стыню,— правда, к Юджину обращались редко, так как 
вид его отнюдь не говорил о довольстве,— то обычно 
жаловались на жизненные неудачи. Ведь так легко по­
терпеть крушение. Можно попросту умереть с голоду, 
если не глядеть в оба,— город быстро научил этому 
Юджина.

В эти дни его грызла тоска. Юджин был не очень 
общителен и к тому же склонен к самоанализу. Он не 
имел возможности обзавестись друзьями: по крайней 
мере так он думал, и потому либо одиноко бродил вече­
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рами по улицам, наблюдая жизнь большого города, либо 
сидел дома в своей комнатушке. Миссис Вудраф, его 
квартирная хозяйка, была добра и достаточно заботли­
ва, но уже не молода,— не о таком обществе мечтал Юд­
жин. Он думал о девушках и о том, как грустно, что нет 
ни одной, с кем можно было бы перемолвиться словом. 
Стеллы нет — с этой мечтой покончено. Когда-то он 
встретит другую, похожую на нее?

В конце месяца, в течение которого он вынужден был 
истратить часть денег, присланных матерью для покуп­
ки в рассрочку костюма, Юджин, наконец, устроился 
возчиком в прачечную, и эта работа, за которую плати­
ли десять долларов в неделю, представлялась ему очень 
хорошей. Время от времени, когда он чувствовал себя не 
слишком усталым, он брался за карандаш и делал на­
броски, но все они казались ему бездарными. А потому 
он продолжал работать в прачечной и развозить белье, 
тогда как ему следовало бы искать места в какой-нибудь 
редакции или учиться живописи.

В ту зиму Миртл написала ему, что Стелла Эплтон 
уехала в Канзас, куда перебрался ее отец, что мать хво­
рает и просит Юджина хоть на неделю приехать домой. 
Незадолго перед этим Юджин познакомился с одной 
девушкой-шотландкой, по имени Маргарет Дафф, рабо­
тавшей в той же прачечной; он быстро сошелся с ней, и 
эта связь положила начало его отношениям с женщина­
ми. До этого он не знал женщин и с тем большей горяч­
ностью отдался теперь переживаниям, которые пробуди­
ли в его характере новую черту, если не порочную, то 
во всяком случае разрушительную и дезорганизующую. 
Он любил женщин, любил красивые линии их тела, их 
внешнее очарование, а впоследствии должен был полю­
бить и душевную красоту (он и сейчас ее любил, толь­
ко смутно, бессознательно), но его идеал женщины еще 
не был ему ясен. Маргарет Дафф была непосредственна, 
добра и обладала некоторой грацией и миловидностью. 
Вот, пожалуй, и все. Но, найдя для себя благоприятную 
почву, чувственность Юджина стала быстро расти и за 
несколько недель почти целиком завладела им. Он дня 
не мог прожить без этой девушки, а она охотно шла ему 
навстречу, лишь бы их связь не слишком бросалась в 
глаза. Маргарет слегка побаивалась родителей, но они, 
люди рабочие, рано ложились и спали крепко. Они, по-
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видимому, ничего не имели против ее встреч с молодыми 
людьми. Юджин был у нее не первый.

В продолжение трех месяцев страсть их была безу­
держна. Юджин проявлял жадность, ненасытность, а де­
вушка, хоть и более холодная, рада была угодить воз­
любленному. Ей льстил его пыл, жаркое пламя, которое 
она в нем зажгла; вскоре, однако, она почувствовала 
утомление. Затем стала сказываться разница натур, про­
тивоположность вкусов, взглядов, стремлений. Юджину 
в сущности не о чем было говорить с Маргарет, он не 
мог найти в ней отклика на свои более тонкие пережива­
ния. Она же не встречала в нем интереса к тем пустякам, 
которые ее занимали,—  к остротам, услышанным с эст­
рады, к забавным замечаниям знакомых молодых лю­
дей и девушек. Маргарет умела одеться, но во всем, что 
касалось искусства, литературы, социальных проблем, 
была совершеннейшей невеждой, тогда как Юджин, при 
всей своей молодости, горячо отзывался на все, что про­
исходило в мире. Ему были близки имена великих лю­
дей—  Карлейля, Эмерсона, Торо, Уитмена,— дороги от­
звуки их великой славы. Он читал о гениальных фило­
софах, художниках, композиторах, которые метеорами 
пронеслись по небу западного мира, и размышлял. Его 
волновало смутное предчувствие, что и он призван со­
вершить нечто великое, и в своем юношеском энтузиаз­
ме он уже наполовину верил, что это будет очень скоро. 
Он знал, что девушка, с которой он сошелся, не удержит 
его надолго. Она увлекла его, но, увлеченный, он оста­
вался господином, критиком и судьей. У него не раз 
мелькала мысль, что она ему не нужна, что он может 
найти кого-нибудь получше.

Естественно, что такие мысли неизбежно должны бы­
ли убить страсть, как пресыщение неизбежно должно 
было породить такие мысли. Маргарет постепенно охла­
девала к Юджину. Ее злило его высокомерие, его порой 
надменный тон. Они ссорились из-за пустяков. Как-то 
вечером он с обычной заносчивостью заметил, что ей 
следовало бы сделать то-то и то-то.

— Брось, пожалуйста, командовать,— сказала она.—  
Ты всегда со мной разговариваешь, будто я твоя собст­
венность!

— Так оно и есть,—  сказал он шутя.
—  Ты так думаешь! — вспыхнула она.—  Найдутся и 

другие.
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—  Ну и отправляйся к ним, когда тебе будет угодно. 
Я не возражаю.

Его тон задел ее за живое, хотя Юджин сказал это 
больше в шутку, чем всерьез, и в действительности ни­
чего такого обидного не имел в виду.

— Мне сейчас угодно! Незачем ходить ко мне, раз 
ты этого не хочешь. Обойдусь и без тебя.

Она вызывающе вскинула голову.
— Не дури, Маргарет,— сказал он, поняв, какое вы­

звал озлобление.— Ты вовсе этого не думаешь.
—  Не думаю? А  вот посмотрим!
Она отошла в противоположный угол. Он последо­

вал за нею, но ее гнев снова пробудил в нем раздра­
жение.

—  Впрочем, как хочешь,— сказал он, постояв в нере­
шительности.— Я пойду, пожалуй.

Она ничего не ответила, ни о чем не просила, ничего 
не предлагала. Юджин пошел за шляпой и пальто.

—  Хочешь поцеловать меня на прощание? —■■ спросил 
он, вернувшись.

— Нет,— холодно ответила она.
—  Покойной ночи,— сказал он.
— Покойной ночи,—  равнодушно отозвалась она.
Они так и не помирились окончательно, хотя отноше­

ния их и продолжались еще некоторое время.

ГЛАВА V

Связь с этой девушкой возбудила в Юджине почти 
неудержимый интерес к женщинам. Большинство муж­
чин втайне гордятся своими любовными успехами, и 
всякое доказательство умения покорить женщину, ув­
лечь и удержать ее рождает в них уверенность и сме­
лость, которой порой не хватает тем, кто не избалован 
подобными победами.

Для Юджина это была первая победа такого рода, и 
она доставила ему огромное удовлетворение. Он чувство­
вал больше уверенности в себе и совсем не испытывал 
стыда. Что знали, размышлял он, глупые мальчики в 
Александрии о той жизни, какую он ведет здесь? Он, 
Юджин, живет в Чикаго. Это совершенно иной мир. Он 
стал мужчиной, человеком независимым, с установив­
шейся индивидуальностью, представляющей интерес
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для других. Маргарет Дафф говорила ему много лест­
ного о его особе. Она восхищалась его внешностью, ма­
нерами, его вкусом. Он испытал, что значит обладать 
женщиной. Все это вскружило голову Юджину, и даже 
то, что ему так бесцеремонно была дана отставка, не 
произвело на него никакого впечатления,—  ведь он был 
готов ее принять. Теперь он стал тяготиться своей ра­
ботой, так как десять долларов в неделю не могли 
удовлетворить уважающего себя молодого человека, 
особенно если он задался целью при первой же возмож­
ности вступить в новую связь, вроде только что обо­
рвавшейся. Юджин решил искать место получше.

И вот однажды женщина, которой он доставлял 
белье на Уоррен-авеню, остановила его вопросом:

— Сколько вы, возчики, получаете в неделю?
— Я получаю десять долларов,— сказал Юджин.— 

Но некоторые, возможно, зарабатывают больше.
— Из вас вышел бы хороший инкассатор,— продол­

жала она. Это была рослая женщина, с виду простая, 
но проницательная и прямая.— Хотели бы вы перейти 
на такую работу?

Юджину давно опротивело развозить белье. Рабочий 
день был убийственно длинный. В субботу, например, 
он кончал в час ночи.

— Еще бы не хотеть! —  воскликнул он.—  Я не знаю, 
что это за должность, но в моей теперешней веселого 
мало.

—  Мой муж служит управляющим в компании «Де­
шевая мебель»,— продолжала женщина.— Там нужны 
хорошие инкассаторы. Сейчас у них, кажется, есть ва­
кантное место. Хотите, я поговорю с ним?

Юджин обрадовался и поблагодарил ее. Вот уж дей­
ствительно как с неба свалилось! Ему очень хотелось 
узнать, сколько получает такой инкассатор, но он решил, 
что спрашивать неудобно. Однако женщина, по-видимо­
му, угадала его мысли.

—  Если он вас возьмет, вы будете, вероятно, по­
лучать для начала долларов четырнадцать,— сказала 
она.

Юджин был в восторге. Вот это действительно шаг 
вперед! На четыре доллара больше! При таком жало­
ванье он мог бы одеться и иметь свободные деньги. Он 
мог бы учиться живописи. Его мечты росли и множи­
лись. Да, можно пробить себе дорогу, стоит только за­
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хотеть. Добросовестность, с какою он обслуживал кли­
ентов прачечной, получила должную награду. А  даль­
нейшие труды на новом поприще принесут ему, возмож­
но, и больший успех. Ведь он еще так молод.

К тому времени он уже проработал в прачечной пол­
года. И вот лолтора месяца спустя на его имя пришло 
письмо от мистера Генри Митчли, управляющего компа­
нией «Дешевая мебель», с просьбой зайти к нему на 
дом в любой вечер после восьми. «Мне порекомендовала 
вас моя жена»,— сообщал он в заключение.

Юджин отправился по адресу в тот же день, и там 
его встретил и внимательно оглядел худощавый, под­
вижной, обходительный до слащавости человек лет со­
рока, который задал ему множество вопросов относи­
тельно его родителей, работы, получаемого жалованья 
и так далее. Наконец он сказал:

—  Мне нужен дельный молодой человек. Для солид­
ного, честного и трудолюбивого работника у нас очень 
хорошее место. Моя жена хвалит вас, и я готов вас 
испробовать. Я могу предложить вам должность на че­
тырнадцать долларов. Зайдите ко мне в следующий 
понедельник.

Юджин поблагодарил его. По совету мистера Митч­
ли, он решил за неделю предупредить управляющего 
прачечной о своем уходе. Он рассказал Маргарет о сво­
их планах, и она, по-видимому, была рада за него. Уп­
равляющий расстался с ним не без сожаления, так как 
Юджин работал добросовестно. За неделю он помог 
ввести в дело нового человека, взятого на его место, и в 
понедельник явился к мистеру Митчли.

Последний радушно встретил Юджина, так как уга­
дывал в нем энергичного и способного работника. Он 
объяснил ему несложные обязанности инкассатора, ко­
торые заключались в том, чтобы взыскивать с клиентов 
текущие взносы за проданные им в рассрочку товары — 
часы, серебро, ковры и прочее, что составляло в среднем 
от семидесяти пяти до ста двадцати пяти долларов 
в день.

—  В таком деле, как наше, у служащих обычно бе­
рут залог,—  пояснил мистер Митчли,— « о  мы обходим­
ся без этих новшеств. Мне кажется, я всегда отличу 
честного человека. К тому же у нас существует конт­
роль. И если у человека дурные наклонности, с нами он 
не больно разживется.
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Юджин никогда особенно не задумывался над тем, 
что значит быть честным. Дома ему не отказывали в не­
больших карманных деньгах, а служа в газете, он доста­
точно зарабатывал на свои нужды. С другой стороны, в 
его кругу быть честным считалось чем-то обязательным, 
само собой разумеющимся. Кто не был честен, попадал 
в тюрьму. Он отлично помнил один прискорбный слу­
чай в А\ександрии, когда его знакомого арестовали за 
то, что он забрался ночью в какой-то магазин. На Ю д­
жина это происшествие произвело огромное впечатле­
ние. Впоследствии он немало думал об этих вопросах, 
но так ни до чего и не додумался. Он знал, что от него 
могут в любую минуту потребовать отчета в сумме, пре­
доставленной в его распоряжение, и был готов к этому. 
Его заработка, считал он, должно хватать на жизнь, тем 
более что ему не нужно никого содержать. Он в сущно­
сти легко скользил по поверхности жизни, и честность 
его оставалась неиспытанной.

Юджин взял приготовленные для него счета и стал 
добросовестно обходить дом за домом. Одни клиенты 
платили с готовностью, и он выдавал им расписки, дру­
гие просили об отсрочке или совсем отказывались пла­
тить, ссылаясь на какие-то недоразумения с компанией. 
Нередко выяснялось, что люди, которых он разыски­
вал, съехали, не оставив адреса и захватив с собой неоп­
лаченные вещи. В таких случаях он был обязан, как 
объяснил ему мистер Митчли, расспросить о них 
соседей.

Юджин сразу понял, что эта служба по нем. Пребы­
вание на свежем воздухе, всегда в движении, сравни­
тельная простота обязанностей —  все нравилось ему. 
Эти обязанности заводили его в незнакомые части горо­
да и сталкивали с незнакомыми дотоле типами и харак­
терами. Если работа возчика —  необходимость ездить от 
дома к дому —  действовала на него освежающе, то и но­
вая его служба была в таком же роде. Он наблюдал 
сценки, которые могли в будущем послужить ему пре­
красным материалом для картин. Темные массивы фаб­
рик, высящиеся в светлом небе; широкое железнодорож­
ное полотно, скрещивающиеся, переплетающиеся пути 
под дождем, под снегом, на ярком солнце; гигантские 
черные трубы, устремленные навстречу утренним или 
вечерним облакам. Особенно нравились ему эти трубы 
под вечер, когда они рельефно выделялись на фоне крас­
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ного или тускло-фиолетового заката. «Изумительно!» —  
восклицал он про себя и думал о том, как будет покло­
няться мир ему, Юджину, если он когда-нибудь создаст 
такие же великие произведения, как Гюстав Доре. Он 
восхищался грандиозным воображением этого мастера. 
Юджин никогда не представлял себя пишущим маслом, 
акварелью или мелом,—  только тушью, и притом боль­
шими, грубыми пятнами черного и белого. Вот как нуж­
но писать. Вот чем достигается сила впечатления.

Но он еще не мог создавать образы. Он мог только 
мыслить ими.

Больше всего восхищала его река Чикаго, ее черная, 
невероятно грязная вода, которую тяжело вспенивали 
пыхтящие буксиры, ее берега, где выстроились огром­
ные красные элеваторы, черные желоба для погрузки 
угля и отливающие яркой желтизной склады лесных 
материалов. Вот где были настоящие краски, настоящая 
жизнь —  вот что следовало писать. И другой пейзаж: 
приземистые, исхлестанные дождем сиротливые коттед­
жи, их серые унылые ряды на фоне голой прерии и оди­
нокое корявое деревце где-нибудь сбоку. О 'Н  брал пер­
вый попавшийся конверт и силился запечатлеть главное,— 
передать ощущение, как он выражался,— но у него ни­
чего не выходило. Все, что он рисовал, казалось ему 
жалким и шаблонным,— одни ничего не говорящие ли­
нии и безжизненные, тяжеловесные массы Как достига­
ли великие художники естественности и простоты рисун­
ка? — спрашивал себя Юджин.

ГЛАВА VI

Юджин добросовестно работал — собирал взносы по 
счетам, сдавал собранные деньги — и уже успел кое-что 
скопить для себя. Маргарет была для него теперь дале­
ким прошлым. Квартирная хозяйка Юджина, миссис 
Вудраф, уехала к дочери в Сидейлию, штат Миссури, 
и он перебрался в другой дом, поприличнее, на Два­
дцать первой улице, в восточной части города. Перед 
домом на лужайке в пятьдесят квадратных футов росло 
дерево, это-то и привлекло Юджина. Его новая комна­
та, как и первая, стоила недорого, и он жил в семье. 
Он договорился платить двадцать центов за каждый 
завтрак, обед или ужин, который будет получать от хо­
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зяев, и, таким образом, расходовал на питание всего 
пять долларов в неделю. Из остальных девяти он тра­
тил какие-то суммы на одежду, проезд и развлечения — 
на последние почти ничего. Как только у него появи­
лись кое-какие сбережения, он стал подумывать о том, 
чтобы наведаться в Институт искусств, который пред­
ставлялся ему дорогой к успеху, и узнать условия по­
ступления на вечерние курсы по рисунку. Юджин слы­
шал, что плата там умеренная, всего пятнадцать долла­
ров в семестр, и решил туда зачислиться, если к посту­
пающим не предъявляют слишком строгих требований. 
Он постепенно приходил к убеждению, что рожден быть 
художником и рано или поздно им будет.

Старое здание Института искусств на углу Мичи- 
ган-авеню и Монро-стрит, еще до переезда Института в 
нынешнее внушительное помещение, являло образец 
изящества, которого так не хватает большинству обще­
ственных зданий того времени. Большое, шестиэтажное, 
из бурого песчаника, оно, помимо залов для выставок и 
классов, вмещало ряд рабочих студий отдельных худож­
ников, скульпторов и преподавателей музыки. Курсы 
были утренние и вечерние, и они уже в то время при­
влекали немало учащихся. Красота, таящаяся в искусст­
ве, до некоторой степени расшевелила западного амери­
канца. Так мало красоты было в жизни этого народа, 
а между тем какой славы достигли те, кто сумел про­
явить себя на этом поприще и жил в этой изысканной 
атмосфере. Уехать в Париж! Поучиться там в какой- 
нибудь прославленной мастерской! Или в Мюнхен, 
Рим! Познакомиться с художественными сокровищами 
Европы, с жизнью артистических кварталов,— одно это 
чего стоило! В груди многих неискушенных юношей и 
девушек горело поистине непреодолимое желание вы­
рваться из болота будничной жизни, воспринять вкусы 
и нравы, присущие — как тогда считали — служителям 
искусства, усвоить их отчасти изысканные, отчасти не­
брежные манеры; поселиться в студии, пользоваться 
известной свободой, недоступной для простых смерт­
ных,— вот что надо делать, к чему стремиться. Разуме­
ется, некоторая роль во всем этом отводилась и самому 
искусству. Предполагалось, что когда-нибудь вы обога­
тите мир замечательными полотнами и великолепными 
статуями, а пока вам можно и должно жить жизнью 
художника. Какая прекрасная, привольная жизнь!
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Юджину давно уже грезилось нечто подобное. Он 
знал, что в Чикаго немало известных мастерских, что 
есть художники, создающие, судя по отзывам газет, 
превосходные произведения. В печати то тут, то там 
попадались сообщения о выставках, по большей части 
бесплатных, ибо публику и так было довольно трудно 
туда залучить. Однажды Юджин прочел о выставке 
картин Верещагина, прославленного русского баталиста, 
какими-то судьбами оказавшегося в западном полуша­
рии. В одно из воскресений Юджин отправился посмот­
реть его картины и был потрясен великолепной переда­
чей деталей боя, изумительными красками, правдиво­
стью образов, ощущением трагизма, мощи, опасности, 
ужаса и страданий, которое исходило от этих полотен. 
Они свидетельствовали о зрелости и глубине таланта 
русского художника, об исключительном богатстве его 
воображения и темперамента. Юджин смотрел и думал 
о том, как достигнуть такого совершенства. И в тече­
ние всей дальнейшей жизни имя Верещагина было для 
него величайшим стимулом. Если быть художником, то 
только таким.

В другой раз Юджин увидел картину, которая за.- 
тронула в нем иные струны, хотя природа впечатления 
и на этот раз была художественной. Это была картина 
французского художника Бугро —  крупное, теплое по 
колориту нагое женское тело. Совсем недавно этот ху­
дожник произвел сенсацию своими смелыми изображе­
ниями обнаженной натуры. Излюбленными образами 
Бугро были не жеманные, миниатюрные, хрупкие суще­
ства, лишенные силы и страсти, а прекрасные, полно­
кровные женщины, со сладострастными линиями шеи, 
рук, груди, бедер и ног, женщины, созданные для того, 
чтобы зажечь лихорадочный огонь в крови молодого 
мужчины. Художник, несомненно, понимал и знал 
страсть, любил форму, чувственность, красоту. За его 
прекрасными образами угадывалось брачное ложе, ма­
теринство и пухлые, цветущие младенцы, радостно при­
жимаемые к груди. Его женщины вставали во всей 
своей красе и притягательной силе: с полуоткрытыми 
сочными губами, с румянцем страсти на щеках, с маня­
щим желанием в глазах. Нечего и говорить, что консер­
ваторы и пуритане, люди религиозного и строгого вос­
питания, предавали такие картины анафеме. Уже одно­
го того, что это полотно было привезено в Чикаго для
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продажи, оказалось достаточно, чтобы вызвать бурю 
возмущения. Нельзя рисовать такие вещи, кричали га­
зеты, во всяком случае, незачем показывать их публике. 
Многие хотели видеть в Бугро одного из тех, кто сеет 
соблазн и пытается своим талантом внести разложение 
в общественные нравы. Поднялся вопль, что картину 
надо убрать, и, как всегда бывает при взрывах общест­
венного протеста, она вызвала в публике огромный ин­
терес.

Юджин тоже заинтересовался дискуссией. Он не 
только не видел раньше полотен Бугро, он вообще ни­
когда не видел ни одной настоящей картины, изобра­
жающей обнаженное тело. Освобождаясь обычно в три 
часа, он успевал посещать выставки, тем более что его 
теперешняя работа позволяла ему всегда носить хоро­
ший костюм. Юджин выглядел серьезным, солидным 
молодым человеком, и его просьба показать что-либо в 
художественном салоне не должна была вызвать недо­
умения. По внешнему виду он вполне мог принадлежать 
к интеллигенции или к племени художников.

Не будучи уверен в том, какой прием будет оказан 
столь молодому человеку (ему еще не исполнилось и 
двадцати лет), Юджин тем не менее рискнул зайти в 
магазин, где был выставлен Бугро, и попросил показать 
ему картину. Служитель с любопытством оглядел его, 
но все же проводил в глубь магазина, в комнату с тем­
но-красными портьерами, включил электрическую люст­
ру в нише, затянутой красным бархатом, и отдернул 
занавес, скрывавший картину. Юджин никогда не видел 
такого тела, такого лица. Это была красота, которая 
является только в мечтах,— его идеал, воплощенный в 
жизнь. Он смотрел, не отрываясь, на это лицо и шею, 
на пышный узел чувственных каштановых волос, на гу­
бы, раскрытые, словно лепестки, на нежные щеки. 
С изумлением разглядывал он мягко намеченные груди 
и живот — это обещание материнства, которое так вос­
пламеняет мужчин. Он мог бы часами стоять, созерцая 
и наслаждаясь, но служитель, оставивший его одного на 
несколько минут, вернулся.

— Сколько она стоит? — спросил Юджин.
—  Десять тысяч долларов,— последовал ответ.
Юджин понимающе усмехнулся.
—  Да, вещь замечательная,— сказал он и направил­

ся к выходу. Служитель выключил свет.
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Эта картина, как и полотна Верещагина, оставила 
глубокий след в душе Юджина. Но, как ни странно, у 
него не было желания создать что-либо в этом роде. 
Он лишь испытывал радостное волнение, разглядывая 
ее. Эта картина воплотила его идеал женщины —  идеал 
красоты, и он всем существом жаждал найти подоб­
ное создание, которое отнеслось бы к нему благо­
склонно.

Были и другие выставки (на одной он, между про­
чим, увидел подлинного Рембрандта), которые произве­
ли на него немалое впечатление, но ни один художник 
не взволновал его так глубоко, как Верещагин и Бугро. 
Юджина все неудержимее влекло к искусству; ему хоте­
лось побольше узнать и самому испытать свои силы. 
Однажды, набравшись смелости, он зашел в Институт 
искусств и навел справки у секретарши. Это была жен­
щина с весьма практическим складом ума. Она сообщи­
ла ему, что занятия продолжаются с октября по май, 
что он может записаться в класс живой натуры, или 
гипсов, или в тот и др>гой — хотя гипсы для начала 
целесообразнее,— или в класс иллюстрации, где натур­
щиков и натурщиц пишут в костюмах различных эпох, 
а также сказала, сколько ему придется платить за это. 
Он узнал, что в каждом классе свой преподаватель 
(человек с именем и весом) — но Юджину пока нет на­
добности обращаться к кому-либо из них,— а также 
свой староста. От учащегося требуется добросовестная 
работа — ради его же собственного блага. Юджин не 
видел самые классы, но вынес впечатление, что здесь 
каждый уголок насыщен искусством; даже коридоры и 
служебные комнаты были изящно отделаны, и всюду 
висели гипсовые слепки —  руки, ноги, торсы, бедра и 
головы.

Юджину казалось, что он постоял у открытой двери 
и заглянул в новый мир. Он с радостью узнал, что ему 
предоставляется возможность учиться рисовать пером 
или кистью в классе иллюстрации, а также, если он по­
желает, заниматься вечерами по классу живой натуры 
и посещать, без особой доплаты, от пяти до шести 
класс эскиза. Он несколько удивился, узнав из вручен­
ного ему печатного проспекта, что в классе живой нату­
ры пишут с обнаженных моделей — мужчин и женщин. 
Он и впрямь был на пути в новый мир. Этот мир ка­
зался ему естественным и необходимым, но вместе с тем
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от него веяло чем-то неприступным, наводившим на 
мысль о священном храме, куда доступ открыт лишь 
избранным и одаренным. Одарен ли он? Погодите! 
Он еще покажет себя, хоть он и неотесанный про­
винциал!

Юджин решил записаться, во-первых, в класс жи­
вой натуры, где занятия происходили по понедельни­
кам, средам и пятницам от семи до десяти, и, во-вто­
рых, в класс эскиза, который работал ежедневно с пя­
ти до шести. Он понимал, что знает очень мало —  вер­
нее ничего не знает —  о строении и анатомии человече­
ского тела и что ему л>чше всего поработать над этим. 
Костюм и иллюстрация подождут, а что касается пей­
зажей, тех самых видов города, которые его особенно 
увлекали, то с этим надо повременить, пока он не по­
стигнет основного,

До сих пор Юджин никогда не пытался рисовать 
лицо или человеческ>ю фигуру — разве только очень 
мелким планом, как деталь более крупной композиции. 
Теперь ему предстояло делать углем наброски головы 
или тела с живой натуры, и это его пугало. Он знал, 
что придется работать в одном классе с пятнадцатью — 
двадцатью другими студентами, которые увидят его ра­
боты и будут критиковать их. Дважды в неделю их бу­
дет просматривать преподаватель. Как он узнал из про­
спекта, тот, кто в течение месяца обнаружил наиболь­
шие успехи, получает право выбирать себе лучшее место 
всякий раз, когда группа приступает к новой работе. 
Преподаватели представлялись Юджину людьми хоро­
шо известными среди американских художников — все 
это были «Н. А .», «национальные академики». Он и не 
подозревал, с каким презрением относились к этому 
званию в некоторых кругах.

Однажды вечером, в один из октябрьских понедель­
ников, запасшись несколькими листками бумаги, кото­
рую он приобрел, следуя указаниям все того же всеве­
дущего проспекта, Юджин приступил к занятиям. Он 
слегка нервничал, оглядывая ярко освещенные коридо­
ры и классы, и вид проходивших мимо молодых людей 
и девушек отнюдь не способствовал его успокоению. 
Ему сразу бросились в глаза их веселость и непринуж­
денные манеры. Студенты производили впечатление ин­
тересных, мужественных и в большинстве красивых 
мужчин, а студентки — изящных, бойких и уверенных
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в себе молодых особ. Одна или две из них, как мыслен­
но отметил Юджин, выделялись какой-то своеобраз­
ной, непонятной ему красотой. О, это был прекрасный 
мир.

Классные комнаты поразили его не меньше. Они так 
давно служили своему назначению, что все стены их 
были измазаны краской, соскобленной с палитр. Не бы­
ло даже мольбертов, одни только стулья и маленькие 
скамеечки; стульями, как узнал Юджин, студенты поль­
зовались вместо мольбертов, перевернув их ножками 
кверху, скамеечки заменяли им стулья. Посередине клас­
са были устроены подмостки высотой с обыкновенный 
стол, где позировали натурщицы или нат>рщики, а в 
одном углу комнаты стояла ширма, за которой они оде­
вались. Ни картин, ни статуй — голые стены, и у одной 
из них почему-то рояль. В коридорах и в общем зале 
висели изображения нагого тела или его частей во все­
возможных положениях, и для Юджина, при его непо­
средственности и молодости, это служило немалым 
соблазном. Он посматривал на них с тайным удоволь­
ствием, но понимал, что никому не должен призна­
ваться в таких мыслях. Люди искусства, говорил он 
себе, должны казаться равнодушными к подобным 
искушениям, они должны быть выше таких чувств. 
Ведь они приходят сюда работать, а не мечтать о жен­
щинах.

Когда настал час, назначенный для занятий, студен­
ты засуетились и забегали, некоторые стали совещаться 
между собой, и вскоре мужчины заняли один ряд ком­
нат, а женщины —  другой. В своем классе Юджин уви­
дел молоденькую девушку, которая сидела у самой шир­
мы и со скучающим видом смотрела по сторонам. Черно­
волосая и черноглазая, она была хороша собой; ее 
лицо выдавало ирландское происхождение. На ней была 
шапочка, напоминавшая национальный головной убор 
польских женщин, и красный плащ. Юджин подумал, 
что это натурщица, и втайне спрашивал себя, неужели 
он и в самом деле увидит ее нагой. Спустя несколько 
минут, когда все расселись, по рядам прошло легкое 
движение, и в класс неторопливо вошел высокий муж­
чина лет тридцати шести, весьма живописной внешно­
сти. Он гуляющей походкой прошел через всю комнату 
и потребовал внимания. На нем был поношенный серый 
шерстяной костюм и небрежно сдвинутая набекрень ко­
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ричневая шляпа с небольшими полями, которую он не 
нашел нужным снять. Под пиджаком виднелась голубая 
в полоску рубашка с отложным воротником и без гал­
стука — все вместе придавало ему чрезвычайно самодо­
вольный вид. Это был высокий, стройный мужчина, с 
длинным, узким лицом, твердо очерченной линией боль­
шого рта, крупными руками и ногами; ходил он впере­
валку, как моряк. Юджин догадался, что это и есть 
«м-р Темпл Бойл, Н. А .» , их преподаватель, и ожидал, 
что сейчас будет произнесено нечто вроде вступительной 
речи. Но тот лишь заявил, что старшим по классу на­
значен мистер Уильям Рэй, и выразил надежду, что не 
услышит жалоб на беспорядок и напрасную трату вре­
мени. По средам и пятницам он будет регулярно про­
сматривать работы и надеется, что все студенты 
постараются заниматься успешно. Затем он предложил 
классу приступить к делу и так же неторопливо 
удалился.

Юджин узнал от одного из студентов, что это дей­
ствительно был мистер Бойл. Молодая ирландка про­
шла за ширму, и Юджин со своего места увидел, что 
она раздевается. Это смутило его, но он взял себя в 
руки, чтобы не опозориться в присутствии стольких сту­
дентов. Он перевернул стул ножками кверху, как это 
сделали другие, и сел на скамеечку. Уголь в маленькой 
коробочке лежал рядом. Он разгладил бумагу, натяну­
тую на доску, и нетерпеливо ждал, сохраняя внешнее 
спокойствие. Некоторые студенты переговаривались 
между собой. Наконец натурщица сбросила с себя тон­
кую, прозрачную сорочку, и в следующее мгновение по­
казалась из-за ширмы нагая и совершенно спокойная. 
Поднявшись на помост, она стала в позу лицом к сту­
дентам, опустив руки вдоль бедер и запрокинув голову. 
У Юджина зазвенело в ушах, краска залила лицо, сна­
чала он даже боялся посмотреть на девушку. Потом, 
взяв уголь, он начал наносить на бумагу какие-то роб­
кие штрихи, пытаясь хотя бы отчасти передать ее позу 
и черты лица. Все происходившее казалось ему необык­
новенным —  и то, что он в этой комнате, и то, что пе­
ред ним натурщица,—  словом, что он учится живописи. 
Так вот каков этот мир, столь не похожий на тот, ко­
торый он знал до сих пор. И он вступил в него, так 
как нашел свое призвание.
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ГЛАВА VII

Только окончательно решив поступить в Институт 
искусств, Юджин впервые навестил свою семью. Не­
смотря на то, что его родной дом находился в каких- 
нибудь ста милях от Чикаго, у него никогда не возни­
кало желания поехать туда, даже на рождественские 
праздники. Но теперь у него есть что сказать родным— 
он будет художником. А  что до его службы, тут все 
обстояло как нельзя лучше. Мистер Митчли был им, 
по-видимому, доволен. Юджин ежедневно сдавал ему 
деньги и неоплаченные счета. Тот проверял наличность, 
а на неоплаченных счетах делал пометку «Ко взыска­
нию». Случались у Юджина и просчеты: денег оказы­
валось то слишком много, то слишком мало. Но так как 
излишками покрывались недостающие суммы, то в ко­
нечном итоге счет выравнивался. В денежных вопросах 
Юджин не был способен к обману. Ему многое хотелось 
бы приобрести, но он готов был терпеливо ждать, 
пока это достанется ему честным путем. Именно эта 
черта в его характере и нравилась мистеру Митчли. Он 
стал подумывать, что из Юджина, пожалуй, выйдет 
толк.

Юджин выехал из Чикаго в пятницу вечером, перед 
Днем труда —  праздником, который, как известно, при­
ходится на первый понедельник сентября и который не­
укоснительно отмечался в городе всеми. Он сообщил 
мистеру Митчли о своем желании выехать в субботу 
после рабочего дня, чтобы провести дома воскресенье 
и понедельник, но тот предложил ему сделать за чет­
верг и пятницу все, что у него намечено на субботу, 
и выехать в пятницу вечером.

— Тем более что в субботу мы работаем только 
полдня,—  добавил он.— Таким образом, вы и с делами 
справитесь и дома пробудете не два, а три дня.

Юджин поблагодарил мистера Митчли и последовал 
его совету. Он уложил в чемодан все лучшее, что у не­
го было из одежды, и сел в поезд, думая о том, что 
его ждет дома. Многое изменилось за это время! Стел­
ла уехала. Его юношеская наивность и неопытность ото­
шли в прошлое. Теперь он едет домой как человек 
бывалый, с кое-какими перспективами на будущее. 
Он и не догадывался, каким мальчиком он еще выгля­
дел, как мало еще знал жизнь и как далеко было ему
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до того трезвого благоразумия, которое так высоко це­
нит мир.

На вокзале в Александрии Юджина встретили отец, 
Миртл и Сильвия со своим двухлетним сынишкой. Они 
приехали в семейной коляске, в которой было место и 
для него. Юджин ласково поздоровался со всеми и с 
подобающей скромностью принял их восторженные по­
хвалы своей внешности.

— Здорово ты вырос! — воскликнул отец.—  Оказы­
вается, Юджин, ты будешь высоким мужчиной. Я уже 
боялся, что ты перестал расти.

— А  мне и не заметно, что я сколько-нибудь вы­
рос,— сказал Юджин.

— Нет, правда,— вставила Миртл.— Ты стал гораз­
до выше, Джин. И потому кажешься похудевшим. 
Ну как ты, поздоровел, окреп?

—  Еще бы мне не окрепнуть,— смеясь, ответил Ю д­
жин,—  когда я за день делаю миль пятнадцать — два­
дцать и все время на свежем воздухе!

Сильвия справилась насчет его желудка. В общем, 
все то же самое, ответил Юджин. То как будто лучше, 
то опять хуже. Один врач посоветовал ему выпивать 
утром стакан горячей воды, но он никак себя не заста­
вит. Противно глотать эту гадость.

Так, за разговорами и расспросами, они и не заме­
тили, как доехали до дому, где миссис Витла ждала их 
на крыльце. Завидев ее в поздних сумерках, Юджин 
соскочил на ходу и бросился к ней.

— Мамочка! — воскликнул он.— Не ждала меня так 
скоро, правда?

— Скоро, говоришь?..— только и вымолвила она и 
припала к его груди. Несколько секунд она не выпуска­
ла его из объятий, а потом сказала:— Ты стал совсем 
взрослым, Юджин!

Юджин прошел в гостиную и огляделся. Все здесь 
было по-прежнему. Те же книги, тот же стол и стулья, 
та же лампа, спускающаяся на блоке с потолка. Ничего 
нового не прибавилось ни в другой, парадной, гостиной, 
ни в спальных комнатах, ни в кухне. Мать нехмного по­
старела, отец — нисколько. Сильвия заметно измени­
лась. Ее круглое личико слегка осунулось и заостри­
лось. «Печать материнства»,—  подумал Юджин. Лицо 
Миртл светилось спокойствием и счастьем. У нее был
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теперь жених, некий Фрэнк Бэнгс, управляющий мест­
ной мебельной фабрикой. Он был совсем еще молод и 
недурен собой. В семье считали, что со временем он 
будет состоятельным человеком. Старый Билл —  одна 
из двух рабочих лошадей —  был продан. Не было в жи­
вых Бродяги —  одной из овчарок, и кот Джек погиб 
где-то во время ночных прогулок.

Юджин стоял в кухне и наблюдал за матерью, ко­
торая жарила для него увесистый бифштекс и готовила 
в честь его приезда бисквит со сладкой подливкой, и у 
него было такое ощущение, словно этот мир стал ему 
чужим. Он был еще теснее и меньше, чем ему представ­
лялось. Да и самый город, когда он проезжал по ули­
цам, показался ему меньше, меньше стали и дома. 
Конечно, здесь было хорошо. Но эти уютные, тихие 
дворики чересчур уж напоминали деревню. А  отец, со 
СЕоей торговлей швейными машинами,— до чего же он 
ограничен. Типичный провинциал. Как это дико, вдруг 
подумал Юджин, что у них в доме никогда не было 
рояля. А  ведь Миртл любит музыку. И сам он тоже 
обнаружил в себе страстную любовь к музыке. В Цент­
ральном музыкальном зале в Чикаго по вторникам и 
пятницам давались органные концерты, и он иногда 
успевал попасть на них после работы. Кроме того, вы­
ступления некоторых видных проповедников,—  людей, 
известных своими либеральными взглядами, как, напри­
мер, профессор Суинг, преподобный Г. У. Томас, пре­
подобный Гансолус, профессор Солтас,— всегда сопро­
вождались прекрасной музыкой. Все это Юджин открыл 
для себя в своем стремлении узнать жизнь и бежать от 
одиночества. И теперь он понимал, что старый мир, в 
котором он жил когда-то, был просто глухим, захолуст­
ным городишкой. Никогда он не вернется к такой 
жизни.

На другой день, отлично выспавшись в своей преж­
ней спальне, Юджин пошел в «Морнинг Эппил» пови­
даться с мистером Калебом Уильямсом и мистером 
Берджесом, с Джонасом Лайлом и Джоном Саммерсом. 
На площади возле суда он повстречал Эда Митчела и 
Джорджа Тэпса, а потом Билла Грониджера и еще че­
тырех или пятерых товарищей по школе. От них он 
узнал все новости. Джордж Андерсон женился на 
здешней девушке и теперь живет в Чикаго— работает 
там на бойнях. Эд Уотербери уехал в Сан-Франциско.
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Хорошенькая дочка мистера Сэмпсона, Бесси Сэмпсон, 
когда-то так дружившая с Тэдом Мартинвудом, сбежа­
ла с приезжим из Андерсона, что в штате Индиана. 
Об этом в свое время было много разговоров.

Юджин слушал. Но каким все это казалось ему ни­
чтожным по сравнению с той новой средой, в которую 
он попал. Ни один из этих молодых людей и не дога­
дывался, какие виды на будущее рисовались ему, Ю д­
жину. В Париж! Ни в коем случае не меньше! И в 
Нью-Йорк! Хотя он не мог бы сказать, какой дальней 
дорогой туда доберется. А  Билл Грониджер устроился 
на службу в багажное отделение одного из местных 
вокзалов и рад. Бог ты мой!

В редакции «Морнинг Эппил» все было по-старому. 
Юджин после двух лет думал найти здесь большие пе­
ремены, а между тем изменился он сам. Это он попал 
в круговорот всяких ломок и превращений. Он чистил 
ржавые печи, он был помощником агента по продаже 
недвижимого имущества, возчиком, инкассатором. Он 
узнал Маргарет Дафф, и мистера Редвуда, заведующего 
прачечной, и мистера Митчли. Большой город озарил 
его своим светом —  Верещагин, Бугро, Институт ис­
кусств. Он шел вперед семимильными шагами, а этот 
городок тоже двигался, но так же, как раньше, поне­
множку, не торопясь.

Калеб Уильямс, как и встарь, носился по комнате 
веселый, разговорчивый, исполненный участия.

—  Рад тебя видеть, Юджин,— заявил он, уставив­
шись на него своим единственным, слезящимся гла­
зом.— Рад, что ты делаешь успехи. Это хорошо. Со вре­
менем будешь художником, а? Что ж, я лично считаю, 
что ты для того и создан. Я не всякому молодому че­
ловеку посоветовал бы ехать в Чикаго, но ты будешь 
там как раз на месте. Если б у меня не было жены и 
троих детей, ни за что бы оттуда не уехал. Но когда у 
человека семья...— Он сделал выразительную паузу и 
покачал головой.— О-хо-хо! По одежке протягивай 
ножки.

И ушел искать запропастившуюся куда-то заметку.
Джонас Лайл был все так же осанист, флегматичен 

и философски настроен. Он приветствовал Юджина 
серьезным, испытующим взглядом.

—  Ну-с, как дела?
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Юджин улыбнулся.
— Неплохо.
—  Наборщиком, значит, не собираетесь быть?
—  Как будто нет.
—  Что ж, это, пожалуй, к лучшему. Их и без того 

слишком много.
Пока они разговаривали, подошел бочком Джон Сам­

мерс.
—  Как поживаете, мистер Витла? —  спросил он.
Юджин посмотрел на него. Джон был уже отмечен

печатью смерти. Он еще больше исхудал, лицо приня­
ло мертвенный оттенок, плечи ссутулились.

— Очень хорошо, мистер Саммерс,— сказал Юджин.
— А  я не могу похвастаться,—  сказал старый пе­

чатник. Он многозначительно постучал себя по гру­
ди.— Эта штука скоро меня доконает.

—  Не верьте ему,—  вмешался Лайл.— Джон вечно 
ноет. Он здоров, как никогда. Я ему говорю, что он 
еще лет двадцать проскрипит.

— Нет, нет,—  сказал Саммерс, качая головой.— 
Я-то знаю.

И он тут же куда-то исчез, пояснив предваритель­
но: «Это здесь рядом, через дорогу», как всегда говорил, 
когда шел выпить.

— Он и года не протянет,— сказал Лайл, едва за 
ним закрылась дверь.— Берджес только потому его тер­
пит, что стыдно выгонять больного на улицу. Но его пе­
сенка спета.

— Это сразу видно,—  сказал Юджин.— Выглядит 
он ужасно.

И они продолжали беседовать в том же духе.
В двенадцать часов Юджин вернулся домой. Миртл 

заявила, что вечером он непременно должен пойти с 
ней и с мистером Бэнгсом в гости. Там будут игры, уго­
щение. Ему никогда раньше не случалось задумываться 
над тем, что молодежь в городе не танцевала и почти не 
занималась музыкой. Редко у кого в доме был рояль.

После ужина пришел мистер Бэнгс, и все трое от­
правились на типичн}ю для провинциального городка 
вечеринку. Она немногим отличалась от тех, на которых 
Юджин бывал когда-то со Стеллой,— разве только уча­
стники ее почти все были постарше. Два года играют 
огромную роль в жизни молодых людей. Человек два­
дцать юношей и девушек с трудом помещались в трех
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просторных комнатах и на веранде; окна и двери на ве­
ранду были раскрыты. За окнами была пожелтевшая 
трава и редкие осенние цветы. Трещали кузнечики, за­
поздалые светлячки носились в воздухе. Был тихий, 
теплый вечер.

Первые попытки создать непринужденное настрое* 
ние были не очень успешны. Кого-то с кем-то знакоми­
ли, местные денди перебрасывались остротами и шутка­
ми. Было довольно много новых лиц, преимущественно 
среди девушек; одни перебрались сюда из других мест, 
другие за время отсутствия Юджина успели расцвести 
и созреть.

—  Выходите за меня замуж, Мэдж, я куплю вам 
котиковые сережки! — услышал он слова одного из 
юнцов.

Юджин улыбнулся, а девушка посмотрела на него 
и рассмеялась.

—  Он воображает, что это остроумно.
Юджину всегда стоило больших усилий преодолеть 

сковывавшую его в таких случаях застенчивость. Он 
боялся уронить себя во мнении окружающих — в этом 
проявлялось его тщеславие, его повышенное самолюбие. 
И сейчас он нерешительно прислушивался к разгово­
рам, пытаясь с помощью двух-трех остроумных замеча­
ний присоединиться к общей беседе, и уже начал было 
оживляться, когда в комнату вошла незнакомая ему де­
вушка в сопровождении жениха Миртл — Бэнгса. Она 
весело смеялась чему-то, и этот веселый, мелодичный 
смех сразу привлек к себе внимание Юджина. На ней 
было белое платье, отделанное золотисто-коричневой 
лентой, пропущенной на подоле по краю оборки. Длин­
ные толстые косы оттенка матового золота обвивали ее 
голову. У нее был прямой нос, тонкие и румяные губы и 
чуть выдающиеся скулы. Что-то было в ней, выделяв­
шее ее среди окружающих,— едва уловимое обаяние не­
заурядности. Юджина безотчетно потянуло к этой де­
вушке.

Подвел ее к Юджину Бэнгс. Это был подтянутый, 
всегда улыбающийся молодой человек, крепкий, как 
молодой дубок, простой и честный.

— Позвольте вас представить, Юджин, это — мисс 
Блю. Она из Висконсина и часто бывает в Чикаго. 
Я говорю ей, что вы непременно должны познакомить­
ся. Вы можете как-нибудь встретиться там.
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— Как это удачно! — обрадовался Юджин.— Я чре­
звычайно рад познакомиться с вами. Где вы живете в 
Висконсине?

— В Блэквуде,— смеясь, ответила она, и в ее зелено­
вато-голубых глазах заплясали огоньки.

— Волосы у нее желтые, глаза голубые, а сама из 
Блэквуда 1,— сказал Бэнгс.— Каково?

Он широко улыбался, поблескивая ровными белыми 
зубами.

— Вы упустили синее имя и белое платье. Мисс 
Блю 2 должна всегда носить белое.

— Да, этот цвет подходит к моей фамилии, вер­
но? — воскликнула она.—  Дома я и хожу обычно в бе­
лом. Ведь я всего только скромная провинциалка и поч­
ти всегда сама шью себе платья.

— Вы и это сами шили? — спросил Юджин.
— Конечно, сама.
Бэнгс отступил на шаг, чтобы получше рассмотреть 

платье.
— Гм, оно и вправду красиво! — объявил он.
— Мистер Бэнгс ужасный льстец,— с улыбкой ска­

зала девушка, обращаясь к Юджину.— Он все время 
говорит мне комплименты.

—  Он прав,— сказал Юджин.—  Я согласен с ним 
насчет платья и считаю, что оно очень идет к вашим 
волосам.

—  Вот видите, он тоже пал жертвой,— рассмеялся 
Бэнгс.— Это общая учаоть. Ну, а теперь я вас покину. 
Мне пора, а то я оставил вашу сестру, Юджин, на по­
печении своего соперника.

Юджин повернулся к девушке и улыбнулся ей своей 
сдержанной улыбкой.

—  Я сейчас как раз думал о том, что с собой де­
лать. Я здесь не был два года и как-то совсем разошел­
ся с людьми.

—  Мое положение еще хуже. Я всего две недели 
в Александрии и почти никого не знаю. Миссис 
Кинг вывозит меня в свет и знакомит со здешним обще­
ством, но все это так для меня ново, что я никак не 
могу освоиться. Я нахожу, что Александрия славный 
город.

* Б л э к в у д  (а н гл .)  — черный лес.
2 Б л ю (ан гл .) — синий, голубой.

66



— Хороший городок. Вы, вероятно, уже видели 
озера?

— Да, конечно. Мы ловили рыбу, катались на лод­
ке, спали в палатках. Я чудесно провела время, но завт­
ра мне уже надо уезжать.

— Неужели? — сказал Юджин.— Да ведь и я завт­
ра еду. Поездом в четыре пятнадцать.

— И я  еду тем же поездом! — сказала она, сме­
ясь.— Быть может, поедем вместе?

— Непременно. Вот удачно. А  я думал, что придет­
ся ехать одному. Я вырвался сюда всего на несколько 
дней. Я работаю в Чикаго.

Они принялись рассказывать друг другу о себе. Она 
была родом из Блаквуда — городка в восьмидесяти пя­
ти милях от Чикаго —  и там провела всю свою жизнь. 
У нее несколько братьев и сестер. Ее отец, местный 
фермер, по-видимому, увлекался политикой, но был не 
чужд и других интересов. Из беглых замечаний своей 
новой знакомой Юджин понял, что ее семья, хоть они 
и небогаты, пользуется всеобщим уважением. Один ее 
зять работает в банке, другой — владелец элеватора. 
Сама она школьная учительница и уже несколько лет 
преподает в Блэквуде.

Она была на целых пять лет старше Юджина,— он 
тогда не знал этого, и обладала тактом и теми огром­
ными преимуществами, какие дает такая разница в воз­
расте. Ей надоело быть учительницей, надоело нянчить­
ся с детьми замужних сестер, надоела необходимость 
работать и жить дома, между тем как проходили ее луч­
шие годы. Ее влекло к способным людям, глупые дере­
венские юнцы не интересовали ее. Вот и сейчас один 
такой блэквудский житель просил ее руки, но это был 
бесцветный человек, право же, недостойный ее и неспо­
собный создать ей обеспеченную, благоустроенную 
жизнь. С грустью, с отчаянием, со смутной надеждой и 
затаенной страстью ждала она чего-то лучшего и не на­
ходила. Встреча с Юджином не сулила ей желанного 
выхода. Да и не так уж безоглядно гналась она за 
счастьем, чтобы на каждое знакомство смотреть под 
определенным углом. Но этот молодой человек привле­
кал ее больше всех, с кем ей случалось знакомиться в 
последнее время. По-видимому, у них было что-то общее 
в  характере. Ей нравились его большие ясные глаза,
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темные волосы, его эффектная бледность. Он казался 
лучше всех, кого она знала, и она надеялась сойтись с 
ним поближе.

ГЛАВА VIII

Остаток вечера Юджин провел если не исключитель­
но в обществе мисс Анджелы Блю (он узнал, что ее зо­
вут Анджелой), то во всяком случае вблизи нее. Она 
привлекала его не только своей внешностью — хотя 
была прелестна,— но и какой-то особенностью своего 
темперамента, которую он все время ощущал, как иног­
да долго ощущаешь на языке приятный вкус. Он решил, 
что она очень молода, и был очарован ее — как ему 
казалось — невинностью и наивностью. На деле же 
Анджела была не столь уж молода и наивна,— скорее 
она бессознательно разыгрывала простодушие. Это бы­
ла хорошая в общепринятом смысле слова девушка, пре­
данная, честная, порядочная до мелочности, с твердыми 
нравственными правилами. Брак и материнство она счи­
тала долгом и уделом всякой женщины, но, вдоволь на­
мучившись с чужими детьми, не испытывала особенного 
желания обзаводиться собственными, а тем более иметь 
много детей. Она, конечно, не надеялась избежать этой 
общей, столь превозносимой многими, участи,— и пола­
гала, что и ей, по примеру сестер, предстоит выйти за­
муж за преуспевающего дельца или человека солидной 
профессии, что у нее будет трое, четверо или пятеро здо­
ровых ребят, что она станет хозяйкой образцового дома 
среднего достатка и будет преданной служанкой своего 
мужа. В ней таилась глубокая страстность, которая — 
как она постепенно начала сознавать — никогда не най­
дет полного удовлетворения. Ни один мужчина не спо­
собен ее понять, ни один из тех, во всяком случае, кто 
может оказаться на ее пути, а между тем она знала, что 
любовь — это ее призвание. Если бы ей встретился че­
ловек, который сумел бы зажечь в ней чувство и был 
бы этого достоин, каким вихрем страсти она ответила 
бы ему! Как бы она любила, как жертвовала бы собой! 
Но, по-видимому, ее мечтам не суждено было сбыться: 
столько времени прошло, и ни разу еще не появился 
на ее горизонте «настоящий» мужчина. И вот теперь, 
в двадцать пять лет, когда она так грезила о счастье
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и тянулась к нему, перед нею неожиданно предстал 
предмет ее мечтаний, а она даже не сразу поняла это.

Взаимное влечение мужчины и женщины сказывает­
ся очень скоро. Юджин был во многом зрелее Анджелы. 
Он был осведомленнее ее в некоторых вопросах и обла­
дал более широким кругозором, к тому же в нем были 
заложены силы, недоступные ее пониманию. Но вместе 
с тем он был беспомощной игрушкой своих чувств и 
желаний. Чувства Анджелы,— хотя, возможно, и более 
сильные,—  питались другим. Звезды, ночь, красивый 
пейзаж, все то чарующее, что есть в природе, волновало 
Юджина до грусти. Что касается Анджелы, то природа, 
в ее наиболее ярких проявлениях, оставалась ей, в сущ­
ности, чуждой. Горячий отклик, как и в Юджине, нахо­
дила в ней музыка. В литературе он ценил реалистиче­
ское направление, ей же нравились чувствительно-воз­
вышенные истории, имеющие порой отдаленное отноше­
ние к реальности. Искусство в своих чисто эстетических 
формах ничего не говорило ее душе, для Юджина же 
оно было источником утонченных наслаждений. Исто­
рия, философия, логика, психология оставались для 
нее закрытой книгой, тогда как для Юджина это уже 
были распахнутые двери, вернее, поросшие цветами тро­
пы, по которым он радостно бродил. И, несмотря на все 
это, их влекло друг к другу.

Были между ними и другие различия. Для Юджина 
условности ничего не значили, и его представления о 
добре и зле показались бы непонятными рядовому че­
ловеку. Он склонен был симпатизировать всякому чело­
веческому существу, независимо от его характера и по­
ложения,— высоко развитому и невежественному, опрят­
ному и нечистоплотному, веселому и грустному, с белой, 
желтой или черной кожей. Анджела, наоборот, отдавала 
явное предпочтение людям, которые вели себя соответ­
ственно с правилами добропорядочности. Ей с детства 
внушали уважение к тем, кто особенно усердно работает, 
по возможности во всем себе отказывает и сообразует 
свои действия с общепринятыми понятиями о том, что 
хорошо и что дурно. Ей и в голову не приходило крити­
ковать установившиеся взгляды. То, что записано на 
скрижалях общественного и морального кодекса, не под­
лежало для нее изменению. Возможно, что существуют 
милейшие люди и за пределами ее круга, но с ними не­
мыслимо общаться и им нельзя сочувствовать. Для
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Юджина же всякий человек был прежде всего челове­
ком. Находясь среди отверженных и неудачников, он 
мог весело смеяться с ними и над ними. Все на свете 
восхитительно, прекрасно, занятно. Даже суровый тра­
гизм жизни, и тот был для него как-то оправдан, хотя 
Юджин не оставался к нему равнодушен. Почему он 
все-таки почувствовал такое влечение к Анджеле, оста­
ется загадкой. Возможно, что они в то время как-то до­
полняли друг друга, подобно тому, как спутник допол­
няет более крупное светило, так как эгоизм Юджина 
требовал похвалы, сочувствия, женской ласки. Анджелу 
же воспламенила горячая страстность его натуры.

На другой день, в поезде, они провели почти три ча­
са в упоительной беседе. Чуть ли не с первых слов он 
рассказал ей, как два года назад ехал по той же дороге, 
тем же поездом и в те же часы. Рассказал, как бродил 
по улицам большого города в поисках ночлега, как полу­
чил работу и не возвращался домой в Александрию, 
пока не убедился, что обрел свое призвание. Теперь он 
будет учиться живописи, а затем поедет в Нью-Йорк 
или Париж, будет работать в журналах, а возможно, 
и писать картины. Он любил порисоваться перед теми, 
кто восхищался им, а здесь он был уверен в восхищении. 
Его спутница смотрела на него глазами, которые ниче­
го, кроме него, не видели. Этот человек действительно 
не был похож на тех, кого она когда-либо знала,— он 
был молод, талантлив, честолюбив, обладал богатым во­
ображением. Он хотел пробить себе дорогу в мир, куда 
стремилась и она,— без малейшей, впрочем, надежды 
его увидеть,— в мир искусства. И вот будущий худож­
ник рассказывает ей о своих планах, говорит о Париже. 
Как это прекрасно!

Когда они стали подъезжать к Чикаго, Анджела ска­
зала, что ей придется немедленно пересесть в поезд, 
следующий из Чикаго в Сент-Пол и останавливающий­
ся в Блэквуде. По правде сказать, у нее было немного 
тоскливо на душе и сердце чуть щемило, так как лет­
ние каникулы подошли к концу и ей предстояло снова 
вернуться к занятиям в школе. Две недели, которые она 
провела в гостях у миссис Кинг, своей бывшей школь­
ной подруги, уроженки Блэквуда, промелькнули как чу­
десный сон. Подруга приложила все старания, чтобы 
Анджеле было весело. И вот все миновало. Да и зна­
комство с Юджином скоро оборвется, он еще ни словом
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не обмолвился о том, чтобы снова встретиться с нею. 
Но она только подумала, что хорошо было бы поближе 
узнать тот мир, который он обрисовал ей в таких ярких 
красках, как Юджин сказал:

—  Мистер Бэнгс говорил мне, что вы время от вре­
мени наведываетесь в Чикаго?

—  Да, правда,— ответила она.— Я иногда приез­
жаю, чтобы побывать в театре и кое-что купить.

Анджела не рассказала ему, что эти поездки вызы­
ваются соображениями практического свойства, так как 
она славилась в семье умением покупать, и для больших 
закупок родные часто посылали ее в Чикаго. Практич­
ностью и хозяйственностью она превосходила их всех, 
а кроме того, сестры и друзья чрезвычайно ценили ее 
за то, что она охотно брала на себя всякие хлопоты. 
При ее любви к труду ей грозила опасность превратить­
ся в рабочую лошадь для всей семьи. За что бы она 
ни бралась, она все делала добросовестно, но занима­
лась почти исключительно хозяйственными мелочами.

— А  скоро вы рассчитываете снова побывать в Чи­
каго? — спросил он.

— Трудно сказать. Обычно я приезжаю зимой, ког­
да открывается опера. Но в этом году, возможно, попа­
ду в Чикаго ко Дню благодарения.

— Не раньше?
—  Едва ли,— ответила она лукаво.
— Как жаль! А  я надеялся, что увижу вас еще этой 

осенью. Во всяком случае, когда приедете, дайте мне 
знать. Я с удовольствием сводил бы вас в театр.

Юджин очень мало тратился на развлечения, но тут 
он решился на некоторый риск. Ведь она не часто будет 
приезжать. Кстати, он надеялся получить в ближай­
шие дни прибавку, а это существенно меняло дело. К то­
му времени, когда девушка соберется приехать, он уже 
будет учиться в Институте и для него откроется новое 
поприще. Будущее рисовалось ему в самых радужных 
красках.

— Это очень мило с вашей стороны,— ответила Анд­
жела.— Я вас извещу, когда приеду. Ведь я такая про­
винциалка,—  добавила она, тряхнув головкой,—  в кон­
то веки мне удается попасть в большой город.

Юджину нравилось в ней то, что он принимал за бес­
хитростное простодушие,— откровенность, с какою она 
признавалась в своей бедности и неискушенности. Обыч­
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но девушки так не держатся. В ее устах бедность и 
неискушенность казались чуть ли не добродетелями; 
как признание, во всяком случае, это звучало очаро­
вательно.

— Смотрите же, без обмана,— сказал он.
— Зачем же. Я с удовольствием вас извещу.
Поезд подходил к вокзалу. Юджин забыл в эту ми­

нуту, что эта девушка не так красива и недосягаема, 
как Стелла, и что по темпераменту ей, вероятно, дале­
ко до Маргарет. Он смотрел на ее прекрасные матовые 
волосы, тонкие губы и совсем особенные голубые глаза, 
восхищаясь ее прямотой и безыскусственностью. Как 
только приехали, он взял ее чемодан и помог ей разы­
скать поезд, а потом горячо пожал руку на прощание; 
ведь она была так мила и с таким сочувствием и инте­
ресом слушала его.

— Помните же! — весело повторял он, усаживая ее 
в вагон местного поезда.

—  Я не забуду.
—  И не сердитесь, если я вам напишу.
— Напротив. Буду очень рада.
— Хорошо, тогда я буду вам писать,— сказал он, 

выходя из вагона.
Юджин стоял на перроне и смотрел на нее, пока по­

езд не отошел. Его радовало это знакомство. Вот слав­
ная девушка— чистая, прямая, бесхитростная. Такою 
и должна быть хорошая женщина — порядочной и чи­
стой; это не разнузданная девчонка, как Маргарет; и не 
равнодушная, бесстрастная красавица, как Стелла, хо­
телось ему прибавить, но у него не хватило духу. Какой- 
то голос нашептывал ему, что с эстетической точки зре­
ния Стелла была совершенством, ему и сейчас было 
больно вспоминать о ней. Но Сте\ла навсегда ушла из 
его жизни — в этом не было никакого сомнения.

В последующие дни Юджин часто думал об Андже­
ле, мысленно гадая о том, что представляет собою Блэк­
вуд, какая обстановка и какие люди ее окружают. На­
верно, они так же милы и простодушны, как и его род­
ные в Александрии. Жители большого города, которых 
он встречал на своем пути,— в особенности девушки, 
а также люди, избалованные богатством,— не представ­
ляли в то время интереса для Юджина. Они были слиш­
ком далеки, слишком чужды всему, к чему он мог стре­
миться, тогда как такая девушка, какой была, очевидно,
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мисс Блю,— сокровище для кого угодно. Он не пере­
ставал твердить себе, что напишет ей. У него в то время 
не было никакой другой знакомой девушки, и перед 
поступлением в Институт он набросал коротенькое пись­
мо, в котором с благодарностью вспоминал их совмест­
ную поездку и спрашивал, скоро ли она собирается при­
ехать. В ответном письме, пришедшем через неделю, 
Анджела сообщала, что предполагает быть в Чикаго 
в середине или в конце октября и будет рада, если он 
навестит ее. Она сообщала ему адрес своей тетки, жив­
шей на Северной стороне, на Огайо-стрит, и писала, что 
о дне своего приезда известит особо. Сейчас она так 
занята в школе, что ей даже некогда вспомнить, как чу­
десно она провела лето.

«Бедная девочка, она заслуживает лучшей участи,— 
подумал Юджин.— Когда она приедет, я непременно по­
видаю ее»,— решил он, а к этой мысли примешивались 
и многие другие: «Какие у нее волосы!»

ГЛАВА IX

С поступлением в Институт для Юджина началась 
новая жизнь. Теперь он понимал,—  или так ему по край­
ней мере казалось,— в чем разница между служителями 
искусства и рядовыми людьми. После дневных скита­
ний по бедным кварталам Чикаго он внезапно перено­
сился в другой мир, и ему с трудом верилось, что для 
него, Юджина Витла, нашлось здесь место. Студенты 
казались ему существами иной породы,— во всяком слу­
чае, некоторые из них. Даже те, кто не был прирожден­
ным художником, все имели богатое воображение — ду­
шу артиста. Эти молодые люди собрались сюда, как по­
степенно узнавал Юджин, со всех концов страны, с за­
пада и юга — из Чикаго и Сент-Луиса, из Канзаса, 
Небраски и Айовы, из Техаса, Калифорнии и Миннесо­
ты. Один юноша был из Саскачеваны — на северо-запа­
де Канады, другой — из Новой Мексики, которая в то 
время еще именовалась «территорией». Этого послед­
него звали Джил, и товарищи прозвали его «гила- 
монстр» 1,— им казалось, что звучит достаточно похоже.

1 Г и л а-м о н с т р — безобразная ядовитая ящерица, встреча­
ющаяся в пустынных местах штата Аризона.
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Юноша из Миннесоты был сыном фермера и собирался 
на следующую весну и лето поехать домой — пахать, 
сеять и жать. А  тот, что из Канзас-Сити, был сыном 
миллионера.

Юджин вначале особенно увлекся рисунком. Уже 
в первый вечер он убедился в неправильности своего 
представления о светотени. При изображении человече­
ского тела ему никак не удавалось передать ощущение 
плотности и объема.

—  Самая густая тень лежит всего ближе к яркому 
свету,—  лаконично заметил ему преподаватель в одну 
из сред, заглядывая через его плечо,— а у вас все оди­
наково тускло и монотонно.

Так вот в чем дело!
—  Вы рисуете эту фигуру так же, как стал бы стро­

ить дом каменщик, который не разбирается в архитек­
турном деле. Вы кладете кирпичи без всякого плана. 
Где ваш план?

Голос принадлежал мистеру Бойлу, незаметно подо­
шедшему сзади.

Юджин поднял глаза. Он только что начал вырисо­
вывать голову.

—  План! Где план? —  повторил мистер Бойл, широ­
ким движением руки намечая очертания рисунка.— 
Прежде всего набросайте главные линии. Деталями зай­
метесь потом.

И Юджину сразу стало ясно.
В другой раз преподаватель наблюдал за ним, ког­

да он рисовал женскую грудь. Все у него получалось ка­
кое-то деревянное, и красота линий не давалась.

—  Они бывают только круглые! Только круглые, 
уверяю вас! — разразился, наконец, долго молчавший 
мистер Бойл.—  Если вы когда-нибудь увидите четырех­
угольные, сообщите мне, пожалуйста!

Юджин расхохотался, но вместе с тем и сильно по­
краснел, понимая, сколько ему еще надо учиться.

Самое жестокое, что он услышал однажды из уст 
этого человека, были слова, обращенные к одному юно­
ше, неумелому и тупому, но очень старательному.

—  Ни черта у вас не выйдет,—  грубо сказал он.— 
Послушайтесь моего совета и поезжайте домой. Вы 
больше денег заработаете, нанявшись ломовым извоз­
чиком.
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Весь класс вздрогнул, но таков был этот человек,— 
он не выносил бездарности. Мысль о том, что кто-то по­
пусту отнимает у него время, была ему нестерпима. Он 
смотрел на искусство по-деловому и отказывался нян­
читься с неудачниками, дураками и тупицами. Ему 
хотелось внушить классу, что искусство требует боль­
ших усилий.

Однако если откинуть эти суровые и настойчивые 
напоминания о трудностях, которые должен преодолеть 
художник, жизнь в Институте имела немало приятных 
и, по-своему, даже заманчивых сторон. Между получа­
совыми сеансами, в течение которых позировала натур­
щица, за вечер бывало несколько четырех- или пятими­
нутных перерывов, когда студенты разговаривали, за­
жигали потухшие трубки и каждый делал, что хотел. 
Иногда в комнату заглядывали слушатели из других 
классов.

Юджина удивляла вольность, с какою натурщица 
обращалась со студентами, а те с нею. Постепенно осво­
ившись, он стал замечать, что некоторые студенты, учив­
шиеся уже не первый год, поднимались на подмостки, 
где сидела девушка, и вступали с нею в разговор. Про­
зрачный розовый шарф, которым она закрывала плечи 
и грудь, не только не скрадывал, а скорее подчеркивал 
соблазнительность ее наготы.

—  Что вы скажете? — обратился однажды к Ю джи­
ну сидевший рядом с ним юноша.— Признаюсь, меня 
от такого зрелища даже пот прошибает.

—  Да,— рассмеялся Юджин.— Картина весьма пи­
кантная.

Студенты часто шутили и смеялись с девушкой, и она 
тоже смеялась и кокетничала с ними. Юджин видел, как 
она расхаживала по классу, заглядывая в их альбомы, 
или же останавливалась поговорить с кем-нибудь, спо­
койно глядя ему в глаза. Он испытывал в таких слу­
чаях сильное волнение, но подавлял и скрывал его, как 
нечто такое, чего надо стыдиться и чего не следует по­
казывать. Однажды, когда он рассматривал снимки, 
принесенные кем-то из студентов, девушка, этот цветок 
улицы, подошла и стала смотреть через его плечо. На 
ней был легкий шарф; губы и щеки ее были накрашены. 
Она стояла совсем близко, прижимаясь мягкой грудью  
к его плечу и руке. Юджину показалось, будто по всему
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его телу прошел ток, но он сделал вид, что нисколько 
не смущен.

В классе был рояль, и студенты нередко пели и игра­
ли во время перерывов. Иногда и натурщица присажи­
валась к инструменту, под ее аккомпанемент кто-нибудь 
запевал песню, а двое-трое подтягивали. Юджина по­
чему-то особенно волновало такое пение, ему чудилось 
в нем что-то вакхическое. Он едва владел собой и чув­
ствовал, как у него начинают стучать зубы. Когда же 
девушка снова становилась в позу, волна страсти спа­
дала, и верх брало холодное, эстетическое восприятие 
ее красоты. Только такие случайные эпизоды и выво­
дили его из равновесия.

Юджин мало-помалу делал успехи в рисунке и раз­
вивался как художник. Он любил рисовать человеческое 
тело. Это давалось ему не так легко, как разнообразные 
очертания ландшафтов и зданий, но он умел передавать 
красивыми, чувственными линиями изгибы тела,— в 
особенности женского,— линиями, которые начинали 
производить впечатление. Он давно уже миновал ту 
стадию, когда Бойл вынужден был говорить ему: «Они 
бывают только круглые». Его контуры приобрели изя­
щество, которое не замедлило привлечь к себе внимание 
преподавателя.

—  Вот теперь вы улавливаете не только частности, 
а и все в целом,—  негромко сказал он ему однажды.

Юджин вспыхнул от удовольствия. В другой раз 
Бойл заметил:

— Спокойнее, мой мальчик, спокойнее. Слишком 
много чувственности. В фигуре этого нет. Из вас вышел 
бы со временем неплохой мастер фрески, если вы имеете 
к этому склонность,— продолжал Бойл.— У вас есть 
чувство красоты.

Трепет прошел по телу Юджина. Итак, он начинает 
овладевать искусством. Этот человек заметил его спо­
собности. Значит, у него действительно есть талант.

Как-то вечером на доске, где вывешивались всякие 
объявления, он увидел следующий красноречивый 
плакат:

ХУДОЖНИКИ! ВНИМАНИЕ!
МЫ УЖ ИНАЕМ! МЫ УЖИНАЕМ!

16 НОЯБРЯ У СОФРОНИ.

Все желающие участвовать сообщите свои имена 
классным старостам.
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Юджин, ничего не слышавший об этом раньше, по­
думал, что затея эта, по всей вероятности, исходит не от 
его класса. Он все же справился у старосты и узнал, 
что должен внести всего семьдесят пять центов. Же­
лающие могут приводить с собой девушек. Большинство 
так и сделает. Юджин решил принять участие в ужине. 
Но где взять даму?

«Софрони» был итальянский ресторанчик в нижней 
части Кларк-стрит — квартале, заселенном преимуще­
ственно рабочими-итальянцами. Дом, где находился 
ресторан, был не много лучше других. Во дворе стояли 
простые деревянные столы, и летом там ставили ска­
мейки. Для защиты от дождя над столами был натянут 
тент. Впоследствии тент уступил место стеклянной кры­
ше, благодаря чему помещением стали пользоваться и 
зимой. В ресторане было чисто, да и кормили неплохо. 
Какой-то начинающий журналист или художник случай­
но набрел на это заведение, и мало-помалу синьор Со­
фрони стал замечать, что клиентура его улучшается. 
Он начал здороваться с новыми посетителями, отвел 
для них особый уголок, а однажды накормил небольшую 
компанию почти что бесплатным обедом. Слава ресто­
рана росла — один йтудент приводил другого, и теперь 
синьор Софрони мог и зимою устраивать банкеты на сто 
человек, беря по семьдесят центов с персоны за ужин 
с довольно разнообразным ассортиментом вин и креп­
ких напитков. Все это немало способствовало его попу­
лярности.

Ужин, назначенный на шестнадцатое ноября, был 
завершением ряда пирушек, которые до того устраива­
лись в самом классе. Существовала традиция — при 
появлении нового студента или вообще постороннего 
человека приветствовать его криками: «Угощение! Уго­
щение!» Новичок должен был внести в пивной фонд 
свою лепту — два доллара, в противном случае его мог­
ли выкинуть вон или же сыграть с ним какую-нибудь 
злую шутку. Как только появлялись деньги, занятия на 
этот вечер прекращались. Студенты устраивали складчи­
ну и посылали за бочонком пива и бутербродами с сы­
ром, а затем начиналось веселье — выпивка, пение, игра 
на рояле и всякие дурачества. Однажды, к великому 
изумлению Юджина, студент из штата Омаха, рослый, 
благодушный кутила, поднял голую натурщицу, посадил 
ее к себе на шею и, приплясывая, понес вокруг комна­

77



ты,— девушка изо всех сил дергала его за волосы, а сле­
дом с воплями скакали остальные. Студентки из сосед­
него вечернего класса живой натуры бросили работу 
и прильнули к отверстиям в перегородке, специально 
просверленным для таких оказий. Представшее перед 
ними зрелище так их поразило, что весть об этом мгно­
венно разнеслась по всему зданию. Узнало об этой вы­
ходке и начальство, и провинившийся студент был на 
другой день исключен. Но вакхический танец все же со­
стоялся, и память о нем надолго сохранилась в стенах 
Института.

Во время таких пирушек Юджина тоже заставляли 
пить, и он пил, хоть и весьма умеренно. Он не находил 
вкуса в пиве. Пробовал он и курить, но и это ему не 
понравилось. Порою, при одном виде такого разнуздан­
ного веселья, он испытывал нечто вроде нервного опья­
нения и тогда обычная скованность исчезала, и он сме­
ялся и шутил напропалую. Во время одной вечеринки 
какая-то натурщица даже сказала ему:

—  Однако вы лучше, чем кажетесь. Я вас считала 
ужасным букой.

— Да что вы! — воскликнул он.— Это на меня вре­
менами находит. На самом деле я совсем не такой. Вы 
меня еще не знаете.

И он обнял ее за талию, но она оттолкнула его. 
Как он жалел тогда, что не танцует. Привлечь бы ее 
к себе и закружить по комнате. Он решил непременно 
научиться танцевать.

Вопрос о том, где найти девушку, которую можно 
было бы пригласить на ужин, не выходил у Юджина 
из головы. Он никого не знал, кроме Маргарет, но счи­
тал маловероятным, чтобы она танцевала. Оставалась 
мисс Блю из Блэквуда, с которой он виделся, когда она 
приезжала в Чикаго, но мысль о ней в связи с чем-либо 
подобным казалась ему просто нелепой. Интересно, по­
думал он, что бы она сказала, если бы увидела то, что 
видел он.

Однажды, заглянув в канцелярию, Юджин застал 
там мисс Кенни, натурщицу, позировавшую у них в тот 
вечер, когда он впервые присутствовал на уроке. Юджин 
не забыл свою первую модель, к тому же девушка была 
прехорошенькая. Это она однажды подошла к нему во 
время перерыва и стала так близко. С тех пор он не 
встречал ее. Юджин нравился девушке, но казался не-
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людимым и бесцветным. Однако с недавних пор он стал 
носить свободно повязанный галстук и круглую мягкую 
шляпу, которая была ему очень к лицу. Волосы он те­
перь зачесывал назад и старался подражать свободной, 
размашистой походке мистера Бойла. Этот человек пред­
ставлялся ему своего рода божеством — могуществен­
ным и беспечным. Как ему хотелось походить на 
него!

Девушка заметила в Юджине эту перемену. Какой 
он стал интересный, подумала она, какая у него белая 
кожа и ясные глаза. В нем чувствуется сила.

Она притворилась, будто рассматривает какой-то 
эскиз.

— Здравствуйте,— сказал Юджин улыбаясь. Он от­
важился заговорить с ней, так как чувствовал себя оди­
ноким и, кроме нее, никого не знал.

Она повернула голову и ответила на его приветствие 
ласковой улыбкой.

— Я давно вас не видел,— сказал он.— Опять у нас 
работаете?

— Только эту неделю,— ответила она.—  Я позирую 
в частных студиях. Когда есть возможность, я предпо­
читаю работать там.

— А  мне казалось, что вам у нас нравится! — 
удивился он, вспомнив, какая она всегда бывала ве­
селая.

—  Я не сказала бы, что не нравится, но в частных 
студиях условия лучше.

—  Мы постоянно вспоминаем вас. Другие натурщи­
цы не сравнятся с вами.

— Однако вы льстец! — рассмеялась она, лукаво по­
сматривая на него своими черными глазами.

— Нет, правда,— ответил он, а затем спросил с тай­
ной надеждой: — Вы будете на нашем ужине шестна­
дцатого?

— Возможно,— сказала она.—  Я еще не решила. Все 
зависит...

— От чего?
— От того, какое у меня будет настроение и кто ме­

ня пригласит.
— В приглашениях, я полагаю, недостатка не бу­

дет,— заметил Юджин.—  Я тоже пошел бы, да не 
с кем,— продолжал он, делая отчаянное усилие прибли­
зиться к цели.
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Мисс Кенни угадала его намерение.
— Как прикажете это понимать?— смеясь, сказа­

ла она.
— А  вы пошли бы со мной? — осмелился он спро­

сить, воспользовавшись столь открыто предложенной 
помощью.

— Разумеется!— ответила она. Он все больше нра­
вился ей.

— Вот чудесно! Где вы живете? Мне понадобится 
ваш адрес.

Он полез в карман за карандашом. Она назвала ему 
номер дома на западном конце Пятьдесят седьмой 
улицы.

Благодаря своей работе инкассатора Юджин хоро­
шо знал этот район. Улица эта — на южной окраине 
города — состояла сплошь из жалких деревянных доми­
шек. Ему вспомнились тесные ряды лавчонок, немоще­
ные тротуары и сырые, незастроенные пустыри. Его ни­
сколько не удивляло, что эта девушка — цветок, вырос­
ший среди мусора и угольной пыли,—  стала натур­
щицей.

— Я непременно зайду за вами,— продолжал он ве­
село.— Вы не забудете, не правда ли, мисс...

—  Просто Руби,— прервала она его.— Руби Кенни.
— У вас красивое имя,— сказал он.— Очень благо­

звучное. Не разрешите ли заехать к вам как-нибудь в 
воскресенье, чтобы посмотреть, где это?

—  Пожалуйста,— ответила она, польщенная тем, что 
ему нравится ее имя.— В воскресенье я большей частью 
дома. Приезжайте в это воскресенье днем, если хотите.

— Непременно приеду,— сказал Юджин.
Он вышел вместе с ней на улицу в чрезвычайно при­

поднятом настроении.

ГЛАВА X

Руби Кенни была приемной дочерью старого рабоче- 
го-ирландца и его жены. Они взяли ее, сжалившись 
над четырехлетней малюткой, совсем заброшенной свои­
ми вечно ссорившимися родителями. Это была неглупая 
добрая девушка, которая, однако, плохо разбиралась 
в том, какие силы правят миром,—  простодушное созда­
ние, жаждавшее интересных приключений, но не умев­
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шее предвидеть заранее, куда они ее заведут. Начав 
трудовую жизнь кассиршей в универсальном магазине, 
она уже в пятнадцать лет лишилась невинности. К сча­
стью для себя, она обладала тем типом красоты, кото­
рый привлекает мужчин со вкусом, благоразумных и 
осмотрительных, и, к счастью для них, и сама была до­
вольно разборчивой, идя навстречу, только если чувст­
вовала серьезное расположение, а в двух-трех случаях 
и настоящую любовь, да и тогда после долгого ухажива­
ния, так что ее симпатии и пристрастия значили не 
меньше, чем желания ее любовников.

Приемные родители Руби не могли сколько-нибудь 
разумно руководить ее воспитанием. Они любили ее, 
и так как она по своему развитию была выше их, подчи­
нялись ей во всем, принимая как должное ее взгляды, 
суждения и доводы. Она только смеялась в ответ на их 
робкие замечания, повторяя, что ей дела нет, что поду­
мают соседи.

Посещения Юджином дома Руби и завязавшаяся 
между ними связь ничем существенно не отличались 
от других его знакомств подобного рода. Он прежде 
всего искал в женщине красоту, хотя ни разу не слу­
чалось, чтобы наряду с этим он не обнаружил в ней и 
тех качеств ума и сердца, которые особенно привлекали 
его. Кроме красоты, он искал в женщине отзывчивости 
и сочувствия. Избегая неприязненной критики и холод­
ности, он никогда не выбрал бы себе подруги, которая 
превосходила бы его в тонкости ощущений, быстроте 
восприятия или возвышенности мыслей.

В ту пору ему нравились простые вещи, простые жи­
лища, простая, невзыскательная среда, будничная атмо­
сфера простой жизни, тогда как более изысканная и 
утонченная среда пугала его. Пышные особняки, мимо 
которых ему случалось проходить, великолепные ма­
газины, люди, занимающие высокое общественное поло­
жение, представлялись ему чопорными, холодными. Он 
предпочитал людей скромных, ничем не прославивших­
ся, но добрых и ласковых. Если ему удавалось найти 
женскую красоту в таком кругу, он был счастлив и 
ничего лучшего не желал. Поэтому его и потянуло 
к Руби.

В воскресенье шел дождь, и та часть города, где жи­
ла Руби, навевала уныние. На пустырях между дома­
ми на побуревшей, мертвой траве блестели огромные
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лужи. Пробираясь по бесконечному лабиринту усыпан­
ных черным шлаком железнодорожных путей, на кото­
рых стояло бесчисленное множество паровозов и ваго­
нов, Юджин думал о том, какой благодарный материал 
для художника эти гигантские черные паровозы, выбра­
сывающие клубы дыма и пара в серый, насыщенный 
влагой воздух, это скопление двухцветных вагонов, мок­
рых от дождя и потому особенно красивых. В темноте на 
скрещениях путей вспыхивали, подобно ярким цветам, 
огни стрелок. Юджину нравились эти желтые, красные, 
зеленые и синие пятна, горевшие словно живые глаза. 
К такому материалу Юджин был особенно чувствите­
лен, и он испытывал смутную радость оттого, что эта 
простая девушка-цветок живет где-то близко.

Он подошел к двери, позвонил, и ему открыл старый, 
весь трясущийся ирландец, по-видимому, человек мало­
развитый,— Юджин подумал, что ему подошло бы слу­
жить сторожем у шлагбаума. На старике была грубая, 
но не лишенная живописности одежда; от долгой носки 
она приняла естественные очертания человеческого тела. 
В руке у него дымилась коротенькая трубка.

— Мисс Кенни дома? — спросил его Юджин.
— Угу!— ответил он.— Заходите. Я позову ее.
Он указал на дверь в глубине прихожей, где, оче­

видно, была гостиная. Кто-то позаботился о том, чтобы 
все здесь было выдержано в красных тонах — большая 
лампа под шелковым абажуром, семейный альбом, ков­
рик на полу и цветастые обои.

В ожидании Руби Юджин открыл альбом и стал про­
сматривать фотографии — по-видимому, ее родственни­
ков. Все это был мелкий люд — приказчики, лавочники, 
коммивояжеры. Вскоре вошла Руби, и глаза Юджина 
заблестели: в этой девушке (ей едва исполнилось девят­
надцать лет) чувствовалось очарование юности, которое 
всегда приводило его в восторг. На ней было черное 
кашемировое платье, отделанное красным бархатом 
у шеи и на рукавах, с красным галстучком, завязанным 
небрежным узлом, как у мальчика. Она вошла нарядная 
и оживленная и весело протянула ему руку.

— Ну как, трудно было нас найти? — спросила она.
Он покачал головой.
— Я довольно хорошо знаком с этими местами. Мне 

приходится собирать здесь взносы — я, видите ли, слу­
жу в компании «Дешевая мебель».
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— Значит, я напрасно беспокоилась,— сказала она, 
радуясь его откровенности.— Я боялась, что вы совсем 
измучаетесь, пока разыщете нас. Ужасная погода, не 
правда ли?

Юджин согласился с нею, а потом рассказал о тех 
мыслях, которые навеял ему окрестный пейзаж.

— Если бы я был художником, я рисовал бы именно 
такие вещи. Это так величественно, так чудесно.

Он подошел к окну и стал смотреть на открывавший­
ся оттуда вид

Руби с интересом наблюдала за ним. Каждое его 
движение доставляло ей удовольствие. Она чувствовала 
себя с этим юношей необычайно просто, словно зара­
нее уверенная, что полюбит его. Так легко было с ним 
разговаривать. Институт, ее работа натурщицы, его на­
дежды, местность, где она живет,— все это были темы, 
сближавшие их.

— А  много здесь художественных мастерских, поль­
зующихся известностью? — спросил он, когда они заго­
ворили о ее работе. Ему хотелось знать, что представля­
ет собой художественный мир Чикаго.

— Не так уж много. Во всяком случае, хороших ма­
ло. Ведь много художников только воображают, будто 
умеют писать картины.

— А  кто из них считается крупным мастером? — 
спросил он.

— Видите ли, я ведь знаю только то, что слышу от 
других. Мистер Роуз, говорят, очень талантлив, Байэм 
Джонс недурен в жанровых картинах, Уолтер Лоу хоро­
ший портретист и Менсон Стил тоже. Да, постойте, 
есть еще Артур Бигс, он пишет только пейзажи. В его 
мастерской я никогда не была. Затем Финли Вуд — то­
же портретист, и Уилсон Брукс,— тот пишет много­
фигурные композиции. Но всех не запомнишь, их 
немало.

Юджин слушал, как зачарованный. Этот непритя­
зательный разговор о вещах, касающихся искусства, 
давал ему большее представление о здешних художни­
ках, чем все слышанное до сих пор. Очевидно, эта де­
вушка много знала. Она была в этом мире своим чело­
веком. Любопытно, думал Юджин, какие у нее отноше­
ния со всеми этими людьми.

Через некоторое время они снова стали смотреть 
в окно.
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—  Не очень-то здесь красиво, — сказала она,—  
но отцу и матери нравится. Отцу близко ходить на 
работу.

— Это ваш отец открыл мне дверь?
— Он мне не родной отец,— объяснила она.—  

Я приемная дочь. Но они относятся ко мне, как к род­
ной. Я им очень многим обязана.

— Вы, верно, недавно начали позировать?— спро­
сил Юджин, подумав о том, как она еще молода.

—  Да, примерно с год.
Она рассказала ему, что раньше служила кассир­

шей в «Базаре», и вот ей и одной ее подруге пришла 
мысль пойти в натурщицы. В воскресном номере «Три- 
бюн» они увидели снимок девушки, позирующей перед 
студентами. Это показалось им заманчивым. Они стали 
советоваться, не попробовать ли им тоже? И с тех пор 
работают натурщицами. Ее подруга тоже будет на 
ужине.

Юджин слушал ее с наслаждением. Слова Руби на­
помнили ему, как в свое время его увлекали снимки 
в газетах: виды Гусиного острова на реке Чикаго, утлые 
рыбачьи домишки, перевернутые вверх дном лодки, 
служившие людям пристанищем. Он рассказал ей об 
этом, а также про свой приезд в Чикаго, и она слу­
шала с большим интересом. Она подумала, что он слав­
ный малый, хотя, пожалуй, и чересчур сентимента­
лен. И какой высокий,—  она рядом с ним совсем ма­
ленькая.

—  Вы, кажется, играете? — спросил он.
—  Чуть-чуть. У нас нет рояля. Я немного научилась 

в студиях, где позировала.
— И танцуете?
—  Конечно.
—  Мне тоже хотелось бы научиться танцевать,— 

сказал он огорченно.
—  Так за чем же дело стало? Это легче легкого. 

Я за один урок научу вас.
—  Пожалуйста,— попросил он.
— Это совсем не трудно,— повторила Руби, отходя 

от него на шаг.— Я покажу вам все па. Обычно начи­
нают с вальса.

Приподняв платье, она приоткрыла свои маленькие 
ножки и показала ему первые па. Он попробовал 
повторить, но у него ничего не вышло. Тогда она
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обвила его рукой свою талию, а другую сжала в своей 
руке.

— Я поведу вас,— сказала она.
Какое это было наслаждение чувствовать ее в своих 

объятиях! И, по-видимому, она нисколько не спешила 
кончать урок,— терпеливо возилась с ним, объясняя 
различные движения, и то и дело останавливалась, что- 
бы поправить его и посмеяться над его и своими 
промахами.

— Понемножку получается,— сказала она после то­
го, как они сделали несколько туров.

Взгляды их не раз встречались, и когда он улыбал­
ся, она отвечала ему радостной улыбкой. Он вспомнил 
вечер в студии, как она стояла возле него и смотрела 
через его плечо. Конечно, будь он посмелее, он мог 
бы сразу перешагнуть через все условности. Он слегка 
прижал ее к себе, а когда они остановились, не отпу­
стил.

— Как вы добры,— сказал он, сделав над собой 
усилие.

— Вовсе нет, просто у меня хороший характер,— 
засмеялась она, не торопясь высвободиться из его 
объятий.

Как всегда в таких случаях, его охватило вол­
нение.

Ее же влекло к нему то, что она принимала за власт­
ную уверенность. Он был не такой, как другие мужчи­
ны, которых она знала.

— Я вам нравлюсь?— спросил он, заглядывая ей 
в глаза.

Руби внимательно оглядела его волосы, лицо, 
глаза.

— Не знаю,— спокойно ответила она.
— Может быть, не нравлюсь?
Снова наступила пауза, во время которой девушка 

задорно глядела на него, а потом, опасливо покосившись 
на дверь, ведущую в коридор, сказала:

— Мне кажется, что нравитесь.
Он схватил ее на руки.
— Вы прелесть! — воскликнул он и понес ее на 

красный диванчик. Остаток дождливого дня она прове­
ла, нежась в его объятиях и упиваясь его поцелуями. 
Таких, как он, она еще не встречала.
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ГЛАВА XI

Незадолго до этого Анджела Блю, вняв горячим 
просьбам Юджина, впервые за ту осень приехала в Чи­
каго. Ей стоило большого труда вырваться из дому, но 
она преодолела все препятствия, увлеченная страстно­
стью, какою Юджин умел окрашивать каждую свою 
фразу, особенно когда дело касалось какого-нибудь его 
желания. Он владел не только кистью, но и пером. Прав­
да, у него еще не было ни законченного стиля, ни уме­
ния логически излагать свои мысли, но зато чрезвычай­
но развит был дар описания. Он с не меньшим умени­
ем, чем кистью, живописал пером людей, дома, лоша­
дей, собак, пейзажи, сообщая своим описаниям проник­
новенную нежность. Он в самых заманчивых красках 
описывал Анджеле город и весь окружающий его мир. 
У него был на счету каждый час, но он не жалел вре­
мени, чтобы рассказать Анджеле о своей жизни. Он 
увлекал ее своеобразием того мира, в котором вращался, 
и обаянием своей незаурядной личности (о  последнем 
Юджин не говорил открыто, но не скупился на намеки). 
По контрасту собственный мирок стал казаться Андже­
ле страшно жалким.

Она приехала вскоре после начала занятий в Инсти­
туте, и, получив ее приглашение, Юджин поспешил на 
Северную сторону в тихий переулок, где в хорошеньком 
кирпичном домике жила тетка Анджелы. Все здесь ды­
шало мещанским уютом и покоем. Юджин с первого 
взгляда пленился этой, полной тихой прелести, как ему 
казалось, атмосферой старосветского быта. Это был 
вполне подходящий дом для столь изящной и утончен­
ной девушки, как Анджела.

Юджин пришел в субботу, рано утром, так как ока­
зался в этой части города по делам службы. Анджела 
играла ему на рояле,— лучшей игры он никогда не слы­
хал. Это еще больше подняло ее в глазах Юджина. Она 
любила чувствительную музыку, романсы и мелодии, 
полные ласковой нежности. За те полчаса, что он про­
был у нее, она сыграла ему несколько пьес; Юджин с 
восхищением смотрел на ее миниатюрную, словно точе­
ную, фигурку в простом облегающем платье и на пыш­
ные волосы, заплетенные в толстые косы, свисающие 
ниже талии. В этом костюме и прическе она немножко 
напоминала Маргариту из «Фауста».
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Вечером Юджин примчался опять, в своем лучшем 
костюме, сияющий и воодушевленный. Он был весь во 
власти открывшихся ему надежд стать художником и 
радовался свиданию с этой девушкой, в которой уже 
заранее видел предмет своей страсти. В ней чувствова­
лось что-то сильное, доброжелательное, и это влекло 
его к ней. А  ей хотелось обласкать талантливого юно­
шу, хотелось нравиться ему, и это благоприятствовало 
их сближению.

В тот же вечер они отправились в оперу, где дава­
ли какую-то феерию. Прекрасная постановка этой музы­
кальной фантазии, навевающая безмятежное, радостное 
настроение, роскошные костюмы, прелестные хористки 
и чарующие мелодии заворожили Юджина и Анджелу. 
Оба они давно не были в театре, обоим было как нельзя 
более по душе такое фантастически условное изображе­
ние жизни. Эти впечатления придали какую-то особую 
праздничность их встрече после короткого знакомства 
в Александрии.

По выходе из театра Юджин, через толпу, проводил 
Анджелу к трамваю, связывавшему центр с Северной 
стороной (за время его пребывания в Чикаго городские 
дороги были электрифицированы); молодые люди с 
увлечением обсуждали красоты и удачи спектакля. Он 
попросил разрешения снова навестить ее и на другой 
день, зайдя после обеда, предложил послушать знамени­
того проповедника, выступавшего по вечерам в Цент­
ральном музыкальном зале.

Анджела была в восторге от находчивости Юджина; 
ей хотелось побыть с ним вместе, а тут представлялся 
такой благовидный предлог. Они отправились заблаго­
временно и слушали проповедь с большим увлечением. 
Для Юджина искусство проповедника было свидетель­
ством того, сколько свежести, красоты и власти над 
людьми таится в человеческом слове. Ему захотелось 
быть таким же оратором, и он высказал эту мысль 
вслух, а потом доверил своей спутнице и другие сокро­
венные свои мысли. На нее произвела сильное впечат­
ление разносторонность его интересов и тонкий вкус. 
Она была уверена, что ему суждено стать выдающимся 
человеком.

Были у них и другие встречи. Анджела снова при­
езжала — один раз в начале ноября, затем перед рож­
деством, и Юджин все больше запутывался в сетях ее
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прекрасных волос. Несмотря на то, что в ноябре он по­
знакомился с Руби и между ними началось сближение 
на менее идеальных, как Юджин выразился бы в то 
время, началах, он хранил в душе дружбу с Анджелой, 
как нечто более возвышенное и драгоценное. Анджела 
восхищала его своей чистотой. В мыслях, которыми она 
делилась с ним, в музыкальности ее игры чувствовалась 
натура более глубокая, чем у Руби. Кроме того, она 
олицетворяла собой далекую провинцию, тихий дом, 
вроде его собственного, милый, простой городок, милых 
людей. Зачем ему расставаться с нею, зачем приоткры­
вать перед ней тот, другой мир, с которым он соприка­
сался? Он считал, что не должен этого делать. Его 
пугала возможность потерять ее, так как он был убеж­
ден, что она может составить счастье любого мужчины, 
который на ней женится. Когда она приехала в декабре, 
он чуть было не сделал ей предложения. Он чувствовал, 
что не должен позволять себе с нею никаких вольностей, 
не должен слишком торопливо искать сближения. Она 
сумела внушить ему сознание святости любви и брака. 
И в январе он действительно сделал предложение.

Артистическая натура — это смесь утонченных 
чувств и желаний, не поддающихся определению. Ни 
одна женщина не могла бы в тот период полностью 
удовлетворить Юджина. Красота играла для него глав­
ную роль. Всякая девушка, в которой молодость, све­
жесть чувств и душевная отзывчивость соединялись с 
внешним очарованием, могла привлечь его и на время 
удержать. Ему нужна была красота, а не жизнь по чьей- 
то указке. Он мечтал о карьере художника, а вовсе не о 
том, чтобы обзаводиться семьей. Девичья красота, обая­
ние молодости волновали его как художника, и он стра­
стно тянулся к ним.

В противоположность Юджину Анджела была уста­
новившейся натурой с твердыми взглядами и ровными 
чувствами. Она с детства привыкла видеть в браке нечто 
нерушимое. Она верила, что человеку дана одна жизнь 
и одна любовь, и когда вы нашли такую любовь, все 
другое теряет значение. Есть дети —  хорошо; нет де­
тей — неважно: брак от этого не перестает быть бра­
ком. И если он даже не дал вам счастья, все равно — 
нужно страдать и терпеть во имя того хорошего, что 
жизнь еще приберегла для вас. Такой союз может при­
нести вам жестокие разочарования, но порвать его —



значит, навлечь на себя бесчестье. Если нет больше сил 
страдать — значит, жизнь потерпела полный крах.

Юджин, разумеется, и не догадывался, какую он за­
теял опасную игру. Он и понятия не имел о характере 
тех отношений, навстречу которым шел, и не переставал 
безотчетно мечтать об Анджеле как о своем идеале, 
предвкушая возможный брак с нею. Когда это осуще­
ствится, трудно было сказать, так как, несмотря на при­
бавку к жалованью, полученную на рождество, ему пла­
тили всего восемнадцать долларов в неделю. Но он 
успокаивал себя тем, что это время наступит и что оно 
не за горами.

Между тем его свидания с Руби привели к неизбеж­
ному результату. Все, казалось, способствовало этому. 
Девушка была молода, она жаждала романтических при­
ключений, ее восхищали в мужчинах молодость и сила. 
Бледное лицо Юджина, овеянное меланхолией, притя­
гательная сила его темперамента, его любовь к красоте 
волновали ее воображение. Сначала, возможно, в ней 
преобладала необузданная страсть, но очень скоро к 
страсти примешалось настоящее чувство, так как эта 
девушка умела любить. Она была очень миловидна, про­
стодушна и совершенно несведуща во многих жизнен­
ных вопросах. Юджин представлялся ей воплощением 
всех совершенств, какие только она могла вообразить. 
Она рассказала ему о своих приемных родителях, об их 
простодушии и о том, как она может делать все, что 
хочет. Они и не подозревают, что она позирует обна­
женной. Она также призналась ему в своих более чем 
дружеских отношениях с некоторыми художниками, 
утверждая, впрочем, что сейчас у нее ни с кем ничего 
нет. «Все это дело прошлое»,— говорила она, но Юджин 
ей не верил. Он подозревал, что она принимает домога­
тельства других с такою же готовностью, как и его уха­
живания. Это возбуждало в нем ревность и настойчи­
вое желание, чтобы она немедленно бросила работу 
натурщицы. Он так и сказал ей, но она расхохоталась. 
Она знала, что он этого захочет, и это служило ей до­
казательством его настоящего интереса к ней.

Для Юджина начались чудесные дни и вечера в об­
ществе Руби. Однажды, незадолго до ужина у Софро­
ни, она пригласила его позавтракать о нею в ближай­
шее воскресенье. Ее приемные родители уезжали куда- 
то, и дом оставался на весь день в полном ее распоря­
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жении. Ей хотелось угостить Юджина завтраком глав­
ным образом, чтобы показать ему, как хорошо она го­
товит, и еще потому, что в этом было что-то новое. Она 
не приступала к приготовлениям до его прихода, а в 
девять часов, когда он явился, Руби, в хорошеньком, 
ловко сидевшем на ней домашнем платьице светло-сире­
невого цвета и в белом переднике с оборками, принялась 
за работу: накрыла на стол, приготовила рагу из почек 
в крепком вине, горячие бисквиты и кофе.

Юджин был в восторге. Он ходил за нею по пятам 
и то и дело обнимал и осыпал поцелуями, мешая ей ра­
ботать. Она выпачкала нос в муке, и он стер муку по­
целуем.

В это утро Руби показала ему забавный танец, ко­
торый она исполняла в особых башмаках на толстой по­
дошве, притопывая и отбивая ритм каблучками. Подо­
брав юбки чуть повыше щиколоток, Руби с невероятной 
ловкостью и проворством выделывала сложнейшие па, 
ножки ее так и мелькали в вихре танца. Юджин был 
вне себя от восторга; он решил, что никогда еще не 
встречал такой девушки — прекрасно позирует, играет 
на рояле, танцует и так молода. Жизнь с этим созда­
нием казалась ему раем, и он жалел, что у него нет 
для этого средств. В эту минуту восторга, да случалось 
и потом, он был почти готов на ней жениться.

В день ужина он заехал за ней и был поражен, уви­
дев ее в красном платье с большими черными кожаны­
ми пуговицами, посаженными по диагонали во всю его 
длину, в красных чулках, такого же цвета туфлях и с 
красной гвоздикой в волосах. Платье было низко выре­
зано на груди и спине, с короткими рукавами. Она пока­
залась Юджину ослепительной, и он сказал ей это. Ру­
би рассмеялась. Они отправились в кэбе: Руби заранее 
предупредила его, что придется нанять экипаж. Это 
обошлось ему по два доллара в каждый конец — не­
позволительное мотовство! — но Юджин говорил себе, 
что оно вызвано исключительными обстоятельствами. 
Однако подобные мелочи вынуждали его серьезно за­
думываться над тем, как бы лучше устроить свою 
жизнь.

В ужине принимали участие студенты всех курсов, 
как утренних, так и вечерних. Собралось больше двух­
сот человек, сплошь молодежь. Тут были студентки, на­
турщицы и просто приглашенные девушки самого разно­
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го общественного положения и умственного развития. 
В огромном зале стоял невероятный шум от звона по­
суды, нестройного пения, шутливых выкриков и при­
ветствий. У Юджина и кроме однокурсников было здесь 
достаточно знакомых, чтобы не скучать и не оставаться 
в стороне от общего веселья.

С первой же минуты выяснилось, что все знают Ру­
би и что она пользуется общим расположением. Она рез­
ко выделялась благодаря своему смелому туалету. Со 
всех концов неслось: «Здорово, Руби!»

Это удивило и неприятно поразило Юджина. К его 
спутнице подходили молодые люди, которых он никогда 
в глаза не видел, и заговаривали с ней о вещах, о кото­
рых он не имел ни малейшего понятия. В течение ка­
ких-нибудь десяти минут она раз десять убегала от него, 
отзываясь на чей-либо оклик, и он то и дело замечал ее 
в противоположном конце комнаты: окруженная гурь­
бой студентов, она весело смеялась и оживленно бол­
тала.

По мере того как проходили часы, настроение моло­
дежи делалось все развязнее и легкомысленнее. По окон­
чании ужина в одном конце зала освободили место 
и угол затянули куском зеленой материи вместо ширмы. 
Это была артистическая для выступающих. Какой-то 
студент, встреченный громкими аплодисментами, на гла­
зах у всех нацепил зеленые бакенбарды и прочел мо­
нолог, подражая акценту ирландца. Другой вышел на 
эстраду, держа в руках большущий, туго свернутый бу­
мажный свиток, исписанный стихами. Можно было по­
думать, что это целая поэма, которую он будет читать 
весь вечер. Все ахнули. Студент актерским жестом под­
нял руку, требуя тишины, и, дав свитку развернуться, 
приступил к декламации. Стихи оказались неплохими, 
но самое забавное было то, что поэма заключала в себе 
не более двадцати строк. Все остальное были попросту 
каракули, чтобы ввести публику в заблуждение. И этот 
номер заслужил аплодисменты. Кто-то из второкурсни­
ков спел романс «В долине Лигай», кто-то изобразил, 
как Темпл Бойл и другие преподаватели просматривают 
работы студентов и сами показывают свое мастерство на 
удивление всему классу. Это доставило зрителям боль­
шое удовольствие. Потом после долгих криков «Дес­
монд! Десмонд!» одна из натурщиц прошла за зеленую 
ширму и через несколько минут показалась в коротень­
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кой юбочке испанской танцовщицы, усыпанной чер­
ными и серебряными блестками, с кастаньетами в ру­
ках. У кого-то из студентов нашлась мандолина, и под 
ее аккомпанемент натурщица протанцевала «Ла Па­
лому».

Все это время Юджин почти не видел Руби. Она 
пользовалась слишком большим успехом. Не успела пер­
вая натурщица закончить свой танец, как чей-то голос 
крикнул: «Эй, Руби! А  ты почему не покажешь свое 
искусство?» «А  ну-ка, Руби!» — поддержал его другой 
поклонник ее таланта. Скоро весь зал подхватил этот 
крик, и студенты, окружив девушку, стали подталки­
вать ее к площадке, очищенной для танцев. Кто-то под­
хватил ее на руки, а затем Руби в шутку стали пере­
брасывать от одной группы к другой. Раздались апло­
дисменты. Юджина, для которого она бы\а близким 
существом, эта фамильярность выводила из себя. Каза­
лось, она принадлежала не только ему, а была достояни­
ем всех и каждого. А  Руби беспечно хохотала.

Лишь только девушку опустили на пол, она подобра­
ла подол платья — как делала это, танцуя для него,— 
и с увлечением пустилась в пляс. Студенты обступили 
ее стеной. Юджину пришлось протиснуться поближе, 
чтобы ее увидеть. А  она, словно забыв о его существо­
вании, задорно плясала, постукивая каблучками. Когда 
Руби кончила, трое или четверо особенно напористых 
юнцов стали упрашивать ее станцевать еще, бесцере­
монно дотрагиваясь до ее рук и плеч. Кто-то очистил 
стол, чьи-то руки подхватили девушку и поставили на 
г>ту импровизированную эстраду. Руби танцевала еще и 
еще. Кто-то крикнул: «Эй, Кенни, а ведь без красного-то 
платья, пожалуй, удобнее?»

Так вот что представляла собой его временная под­
руга!

Когда около четырех часов утра Руби решила на­
конец ехать домой,— вернее, когда студенты согласи­
лись ее отпустить,— она едва помнила, что приехала 
сюда с Юджином, и заметила, что он дожидается ее, 
лишь в ту минуту, как двое студентов вызвались ее 
проводить.

— Нет, у меня есть провожатый! — воскликнула 
она, завидев его.— Мне пора ехать. До свидания! — 
И она направилась к Юджину.
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У него было холодно на душе, он чувствовал себя 
здесь совсем чужим.

— Поедем? — спросила она.
Он кивнул угрюмо и укоризненно.

ГЛАВА XII

От рисования обнаженной натуры, в чем он достиг 
за зиму большого успеха, Юджин перешел к занятиям 
по классу иллюстрации, где позировали модели в костю­
мах. Здесь он впервые испробовал свои силы в акваре­
ли, которой в то время особенно интересовались журна­
лы, и вскоре его работы стали хвалить. Хвалили, впро­
чем, не всегда, так как преподаватели, убежденные в 
том, что суровая критика является лучшим стимулом 
роста, высмеивали иной раз его удачнейшие вещи. Но 
Юджин верил в свое призвание и после минутных взры­
вов отчаяния еще сильнее утверждался в своей вере.

Служба в мебельной компании становилась ему уже 
в тягость, когда в одну из сред преподаватель класса 
иллюстрации Винсент Бирс, взглянув на его набросок, 
сказал:

— А  знаете, Витла, вы скоро сможете кое-что зара­
батывать своими рисунками.

— Вы думаете? — спросил Юджин.
— Конечно. Для такого человека, как вы, должно 

найтись место в какой-нибудь газете,—  хотя бы в вечер­
ней. Вы никогда не обращались в газету?

— Обращался, как только приехал в Чикаго. Но ни­
где не нашлось вакантного места. Теперь я рад, что ни­
кому не понадобился. Я думаю, что долго бы меня дер­
жать не стали.

— Вам удаются наброски тушью, не правда ли?
— Сначала это было мне больше всего по вкусу.
— Вот видите. Вы можете быть очень полезны в га­

зете. Но я бы на вашем месте долго не засиживался 
в Чикаго. Вам надо ехать в Нью-Йорк и стараться по­
пасть в журнал. А  сейчас было бы невредно поработать 
в газете.

Юджин решил обратиться в дневные газеты,— такая 
работа не помешала бы ему продолжать занятия в Ин­
ституте. Вечера он может отдавать работе по классу 
иллюстрации и урывать часок-другой для живой нату­
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ры. Ничего лучшего нельзя было и желать. В течение 
нескольких дней он один час после работы посвящал по­
искам места в газете, причем брал с собой образцы сво­
их набросков тушью. Кое-где его рисунки понравились, 
но свободного места нигде не оказалось. Нашлась, впро­
чем, одна газета,—  из самых захудалых,— где Юджину 
кое-что обещали. Главный редактор сказал ему, что им 
в скором времени понадобится художник. Пусть Юджин 
наведается недели через три-четыре, тогда это выяснит­
ся. Начинающим они платят не много —  двадцать пять 
долларов в неделю.

Юджину эти условия показались весьма заманчи­
выми, и, когда, явившись через три недели, он оконча­
тельно договорился, его радости не было границ. Теперь 
он вполне уверовал, что находится на пути к успеху. 
Ему отвели стол в маленькой комнатке на четвертом 
этаже, по счастливой случайности выходившей окнами 
на северо-запад, во двор. В отделе, где он работал, бы­
ло, кроме него, еще два человека, постарше, и один из 
них разыгрывал из себя «шефа».

По условиям работы здесь приходилось не только 
рисовать тушью, но и гравировать по цинку, то есть на­
носить рисунок иглой на цинковую пластинку, покрытую 
слоем мела, что давало возможность легко воспроизво­
дить клише. Юджин не был знаком с этой техникой, и 
«шефу» пришлось показать ему, но он быстро научился. 
Вскоре он обнаружил, что эта работа вредна для легких, 
так как, царапая острием по меловой поверхности пла­
стинки, надо все время сдувать мел и белая пыль наби­
вается в рот и в нос. Он надеялся, что с такой грави­
ровкой придется иметь дело не часто, но как раз внача­
ле ее оказалось очень много, главным образом потому, 
что оба его товарища сваливали все на него, пользуясь 
тем, что он новичок. Скоро Юджин стал догадываться 
об этом, но к тому времени он уже успел подружиться 
со своими сослуживцами, и все более или менее утряс­
лось.

Эти новые знакомые не играли в жизни Юджина 
большой роли, однако они ввели его в чикагский газет­
ный мир, что расширило его кругозор и принесло ему 
практическую пользу. Один из них — «шеф» —  был фа­
товат и любил пофрантить. Звали его Хорейс Хау. 
Второй, Джеремайя Мэтьюз, или попросту Джерри, 
был маленького роста, полный, с круглой, веселой, вечно
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улыбающейся физиономией и копною жестких черных 
волос. Он жевал табак и был не слишком опрятен в 
одежде, зато трудолюбив, отзывчив и добр. Юджин 
обнаружил, что за ним водятся три страстишки: он лю­
бил хорошо поесть, увлекался археологией и экзотиче­
скими безделушками. Кроме того, он живо интересовал­
ся всем, что происходит на свете, и был совершенно 
чужд всяких предрассудков, как социальных, так и 
нравственных и религиозных. Дело свое он любил и, 
работая, насвистывал или болтал. Юджин с самого на­
чала почувствовал к нему симпатию.

Работая в газете, Юджин впервые открыл у себя 
литературные способности. Произошло это совершенно 
случайно, так как он давно отказался от мысли чего-ли­
бо достичь в журналистике, хотя когда-то серьезно об 
этом подумывал. Газета нуждалась для воскресных 
приложений в маленьких фельетонах на темы местного 
характера. Читая некоторые такие фельетоны, которые 
ему поручали иллюстрировать, Юджин приходил к 
убеждению, что мог бы написать несравненно лучше.

— Скажите, кто у нас пишет эти статьи? — спросил 
он однажды Мэтьюза, просматривая воскресный номер.

— Да все кому не лень, обычно штатные репорте­
ры. Кое-что заказывают, кажется, на сторону. Платят 
всего четыре доллара за столбец.

Интересно, будут ли ему платить, подумал Юджин. 
Но так или иначе ему хотелось этим заняться. Воз­
можно, ему даже позволят поставить под фельетоном 
свое имя,— он видел, что некоторые были подписаны. 
Юджин заметил вслух, что с удовольствием написал бы 
что-нибудь в этом роде, но Хау, который не только ри­
совал, но и пописывал статейки, лишь неодобрительно 
фыркнул в ответ. Такое пренебрежение уязвило Ю джи­
на, и он решил испытать свои силы, как только предста­
вится случай. Ему хотелось написать что-нибудь о реке 
Чикаго,— он мог бы, как ему казалось, богато иллюст­
рировать такой фельетон. Он описал бы Гусиный ост­
ров,— вспомнив, кстати, то, что ему пришлось прочитать 
о нем несколько лет назад,— а также незатейливые кра­
соты городских парков, в которых он любил гулять по 
воскресеньям, наблюдая влюбленных. Были у него и 
другие темы, но именно к этим напрашивались очарова­
тельные, проникнутые настроением рисунки, и Юджину 
хотелось попробовать. В разговоре с редактором воск­
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ресного номера Митчелом Голдфарбом, с которым у него 
установились приятельские отношения, Юджин как-то 
намекнул, что река Чикаго чрезвычайно благодарный 
материал для иллюстрирования.

— Что ж, действуйте,— сказал этот достойный муж, 
здоровый, сильный, молодой американец лет тридцати, 
который смеялся взахлеб, словно ему плеснули за во­
рот ледяной воды.— Нам такие вещи нужны. А  вы 
вообще-то умеете писать?

— Я думаю, у меня получится, если я постараюсь.
— Так за чем же дело стало! — продолжал тот, 

предвкушая возможность получить бесплатный мате­
риал.— Дерзайте. Может, состряпаете что-нибудь под­
ходящее. Если вы пишете не хуже, чем рисуете, тогда 
все в порядке. Гонорара мы штатным сотрудникам не 
платим, но будет ваша подпись.

Юджину этого было достаточно. Он немедленно 
взялся за дело. Как художник, он уже начинал обра­
щать на себя внимание сослуживцев. В его рисунках 
была грубоватая сочность, смелость, острота и какая-то 
задушевность. Хау втайне ему завидовал. Мэтьюз был 
преисполнен восхищения. После разговора с Голдфар­
бом Юджин в следующее же воскресенье объехал рука­
ва реки Чикаго, отмечая все ее красивые места и досто­
примечательности, и заготовил рисунки. Затем он от­
правился в публичную библиотеку, ознакомился там 
с историей реки, причем случайно натолкнулся на до­
кладные записки правительственных инженеров о ее 
возможностях как средства сообщения. То, что он на­
писал, было не столько статьей, сколько маленьким па­
негириком. Умиляясь крохотными размерами реки, он 
восхищался ее красотами, которые находил там, где 
никому не пришло бы в голову их искать. Голдфарб 
с удивлением прочитал его статью. Он и не предпола­
гал, что у Юджина такие литературные способности.

Сильная сторона писательских опытов Юджина за­
ключалась в том, что, наряду с поэтичностью и чувст­
вом колорита, он обладал логическим умом и тяготел 
к фактам, а это придавало написанному существенный 
интерес. Он любил покопаться в истории занимавшего 
его предмета и умел связать свою тему с современно­
стью. Он написал ряд очерков о парках, о Гусином 
острове, о Брайдуэлской тюрьме, обо всем, что привле­
кало его.
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Однако главной его страстью оставался по-прежне­
му рисунок. Он был для него более естественным, бо­
лее органичным средством выражения. Его радовало, 
что он может описать что-то словами, а затем и нари­
совать. Это казалось Юджину прекрасным даром, его 
увлекала возможность придавать самым простым вещам 
характер чего-то захватывающе интересного. Он во всем 
умел найти интерес — и в повозке, проезжавшей по 
улице, и в высоком здании, и в уличном фонаре — сло­
вом, в каждой вещи.

Своих занятий в Институте он тоже не запускал 
и, по-видимому, двигался вперед.

— Я не пойму, Витла, что мне так нравится в ва­
ших рисунках,— заметил ему однажды Мэтьюз,— но 
что-то такое в них есть. Вот скажите, например, зачем 
вы поместили над трубой летящих птиц?

— Сам не знаю,— ответил Юджин.— Просто я так 
чувствую. Должно быть, я когда-то видел это.

— А ведь как это важно,— продолжал Мэтьюз — 
Да вы и в композиции сильны. Я никого не знаю 
у нас, кто бы рисовал так, как вы.

«У нас» означало в Америке, так как и он и Хау, 
эти труженики на поприще изобразительного искусства, 
считали себя знатоками по части рисования тушью 
и вообще всякой графики. Они выписывали «Югенд», 
«Симплициссимус», «Пик-Ми-Ап» и европейские худо­
жественные журналы радикального направления. Им 
были известны и Стейнлен, и Шере, и Муша, и вся 
молодая школа французских мастеров художественного 
плаката. Юджин с удивлением узнавал об этих людях 
и об этих журналах. Он все больше проникался верою 
в себя и начинал думать о себе как о человеке недю­
жинном.

Как раз в эту пору, когда он набирался знаний 
и усиленно знакомился с современным искусством 
и различными художественными школами, его роман 
с Анджелой Блю пришел к своему логическому завер­
шению: он стал женихом. Несмотря на свою связь 
с Руби Кенни, продолжавшуюся и после студенческого 
вечера, Юджин считал, что не может жить без Андже­
лы. Отчасти это объяснялось тем, что после Стеллы ни 
одна девушка не сопротивлялась ему так упорно; отча­
сти тем, что Анджела казалась ему такой невинной,
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непосредственной и доброй. К тому же она была само 
очарование. Ее прелестной фигурки не мог скрыть даже 
неуклюжий, провинциальный покрой ее платьев. Нельзя 
было не обратить внимания на ее роскошные волосы 
и большие* манящие, светло-голубые глаза. У нее были 
румяные губы и щеки и природное изящество походки; 
она танцевала, играла на рояле. Юджин все больше 
приходил к убеждению, что она не уступает по красоте 
ни одной из знакомых ему девушек, зато значительно 
превосходит их душою. Всякий раз, как он пытался 
взять ее за руку, обнять или поцеловать, она ускольза­
ла от него, действуя обдуманно, оставаясь все время 
настороже и вместе с тем наполовину уступая. Она 
ждала от него официального предложения не потому, 
что стремилась завлечь его в свои сети, а потому, что, 
воспитанная в духе преклонения перед условностями, 
считала такие вольности недопустимыми, пока они не 
помолвлены. Она в сущности была уже влюблена в 
него, но хотела сначала стать его невестой. Когда он 
делался настойчивее, Анджелу тянуло броситься в 
его объятия, но она сдерживала себя, терпеливо вы­
жидая.

Наконец однажды вечером, когда она сидела за 
роялем, он внезапно обнял ее и, порывисто прижав 
к себе, поцеловал.

Анджела вскочила и вырвалась из его объятий.
— Не смейте этого делать! — воскликнула она.— 

Это нехорошо. Я запрещаю вам.
— Но я люблю вас, Анджела! — воскликнул он, 

следуя за ней.— Я хочу, чтобы вы были моей женой. 
Вы согласны выйти за меня замуж, Анджела? Хотите 
быть моею?

Девушка не сводила с него нетерпеливых глаз. Она 
понимала, что заставила этого непосредственного, не 
знающего жизни юношу с темпераментом художника 
поступить так, как она хотела. Она рада была бы дать 
согласие сейчас же, не задумываясь, но что-то нашеп­
тывало ей, что нужно подождать.

—  Я не дам вам сейчас ответа,— сказала она,— 
я должна посоветоваться с родителями. Ведь они ничего 
еще не знают. Мне важно услышать их мнение, а когда 
я снова приеду сюда, я вам отвечу.

—  О Анджела! — взмолился он.
— Нет, мистер Витла, прошу вас, подождите.—  Она
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еще ни разу не назвала его по имени.— Я вернусь неде­
ли через две-три. Дайте мне хорошенько подумать. Так 
будет лучше.

Юджин сдержал свой порыв и решил ждать, но 
это лишь укрепило в нем уверенность, что лучшей жены, 
чем Анджела, ему не найти. Она, как ни одна другая 
женщина, заставляла его умерять свою страсть и де­
лать вид, будто его чувства носят возвышенный плато­
нический характер. Он даже себе пытался внушить, что 
речь идет только о духовной близости, но в действи­
тельности его пожирал огонь, зажженный ее красотой, 
прелестью ее тела, ее темпераментом. Чувства Анджелы 
еще дремали, скованные условностями и религиозными 
традициями. Если бы разбудить ее!

Он закрывал глаза и грезил.

ГЛАВА XIII

Через две недели Анджела вернулась, готовая свя­
зать себя с Юджином обетом верности. Юджин нетер­
пеливо ждал, горя желанием услышать из ее уст этот 
ответ. Он хотел встретить ее под дымным навесом вок­
зала, пообедать вместе у Кингсли, преподнести ей цве­
ты и надеть заранее приготовленное кольцо (оно стои­
ло семьдесят пять долларов и поглотило почти все его 
сбережения). Но она слишком хорошо понимала всю 
серьезность момента и хотела встретиться с ним только 
в гостиной тетки, где она будет ждать его во всеору­
жии своей красоты. Она написала ему, что приезжает 
рано утром, и когда он в субботу в восемь часов вече­
ра явился к ней, Анджела вышла к нему в платье, ко­
торое считала наиболее «романтичным»,— том самом, 
что было на ней при их первой встрече в Александрии. 
Она не украсила свой корсаж цветами, так как ждала 
их от него, и когда он поднес ей красные розы, прико­
лола их к поясу. Анджела была воплощением изящест­
ва и сияющей молодости, она и впрямь походила на ту, 
чьим именем он прозвал ее,— на прекрасную Илэйн, од­
ну из придворных дам короля Артура. Ее золотистые 
волосы были собраны на затылке в тяжелый узел, ли­
цо разрумянилось от волнения, губы были влажны, гла­
за горели. Всем своим сияющим видом она показывала 
Юджину, что рада ему.
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Юджин сам себя не помнил от восторга. Всякая ро­
мантическая ситуация приводила его в экстаз. Красота 
любви, неописуемая прелесть юности песней отдавались 
в его душе, зажигая в крови лихорадку волнения.

—  Наконец-то вы здесь, Анджела! —  сказал он, 
пытаясь удержать обе ее руки в своих.— Ну что?

— Не торопите меня,— ответила она.— Я хочу спер­
ва поговорить с вами. Я вам что-нибудь сыграю.

— Нет, я хочу знать сейчас,— сказал он, следуя за 
ней к роялю.— Я должен знать. Я не в силах больше 
ждать.

—  Я еще не решила,— уклончиво отвечала она.— 
Дайте мне подумать. Лучше я вам сыграю.

— Нет, нет! — настаивал он.
— Пожалуйста, дайте мне поиграть.
Невзирая на его просьбы, она отдалась звукам, все 

время ощущая его присутствие, словно какую-то навис­
шую над нею силу. Когда она кончила играть и под 
действием музыки все ее ощущения еще более обостри­
лись, он обнял ее за плечи, как уже было однажды, но 
она снова вырвалась и отбежала в угол, точно загнан­
ный зверек. Он с восторгом смотрел на ее разрумянив­
шееся лицо, растрепавшиеся волосы, на розы, повисшие 
у пояса.

— Ну,— проговорил он, останавливаясь перед 
нею,— согласны вы быть моей женой?

Девушка низко опустила голову, как бы борясь 
с сомнениями и страшась его настойчивости. Он стал 
на колено, чтобы заглянуть ей в глаза, и обвил рука­
ми ее талию.

—  Да, Анджела?
Она смотрела на его мягкие волосы, темные и гу­

стые, на его чистый, белый лоб, черные глаза и краси­
во очерченный подбородок. Ей хотелось сказать «да» 
как можно театральнее, и она сочла момент подходя­
щим. Она обхватила руками его голову и посмотрела 
ему в глаза.

— Ты будешь любить меня?— спросила она, не 
сводя с него взгляда.

— Да, да! — воскликнул он.— Ты сама это знаешь, 
Анджела. Ведь я без ума от тебя.

Она закинула его голову назад и коснулась губами 
его губ. В этом поцелуе была мучительная страсть. Она
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долго не отпускала его, но, наконец, он поднялся и стал 
осыпать поцелуями ее лицо, рот, глаза, шею.

— Мой бог! — вырвалось у него.— Как ты пре­
красна!

Его голос испугал ее.
— Так нельзя.
— Но я не в силах бороться с собой. Как ты хо­

роша!
Она охотно простила ему все за этот комплимент.
Последовали жгучие минуты, когда они сидели ря­

дом, крепко обнявшись, и он, прижав ее к себе, шеп­
тал ей о своих планах на будущее. Он достал кольцо, 
которое купил для нее, и надел ей на палец. Он будет 
великим художником, она — женою художника. Он бу­
дет рисовать ее прелестное лицо, волосы, ее тело. 
Когда ему захочется написать лю бовную  сцену, он запе­
чатлеет на полотне ту, которую они только что пережи­
ли. Они проговорили до часу ночи, и она стала просить 
его уйти домой, но он не уходил. Он простился только 
в два часа, но лишь с тем, чтобы снова вернуться рано 
утром и пойти с нею в церковь.

Для Юджина наступила чудесная пора — пора бур­
ного расцвета всех его душевных и творческих сил, 
когда его способность воспринимать явления литерату­
ры и искусства стала глубже и изощреннее, а любовь 
к Анджеле рождала в нем тысячи новых непривычных 
мыслей. Чрезвычайно обострившаяся восприимчивость 
помогала ему понимать многое, над чем он раньше не 
задумывался: несообразность требований, предъявляе­
мых человеку религиозными догмами; безнадежность 
той путаницы, которая царит в вопросах нравственно­
сти; то обстоятельство, что внутри нашего обществен­
ного организма существует рядом множество различных 
миров и что в сущности не выработано никаких опреде­
ленных, твердых взглядов, обязательных для всех 
и каждого. Мэтьюз говорил ему о различных течениях 
в философии— о Канте, Гегеле, Шопенгауэре,— и бла­
годаря ему Юджин отчасти познакомился с их мысля­
ми и теориями. От Хорейса Хау он слышал о таких 
популярных в то время писателях, глашатаях новых 
исканий, как Пьер Лоти, Томас Гарди, Метерлинк, 
Толстой. Юджин был не из тех, кто зачитывается кни­
гами — слишком сильна была в нем жажда жизни,— 
но он многому научился в спорах, которым отдавался
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с увлечением. Ему уже начинало казаться, что он мо­
жет справиться с любым делом, со всем, за что бы он 
ни взялся,— может сочинять стихи, пьесы, повести, 
рисовать, писать, иллюстрировать и так далее. Он 
воображал себя то полководцем, то оратором или поли­
тическим деятелем и мечтал о том, каких высот он 
мог бы достигнуть, если бы твердо остановился на чем- 
нибудь одном. Иногда он вслух произносил отрывки 
зажигательных речей, которые сочинял, бродя по ули­
цам. Но все эти юношеские мечтания искупались иск­
ренней любовью к труду. Он ни от чего не уклонялся 
и охотно брал на себя любые обязанности.

После вечерних занятий в Институте Юджин ино­
гда ехал к Руби и добирался до ее дома часов в один­
надцать. Они заранее договаривались, и наружная дверь 
оставалась открытой, что позволяло ему входить, нико­
го не беспокоя. Не раз случалось, что он находил ее 
спящей в ее маленькой комнатке рядом с гостиной; она 
лежала как темнокудрый ребенок, свернувшись клубоч­
ком в своем красном шелковом халатике. Руби знала, 
что Юджину нравится ее тяготение к красивому и изы­
сканному, и старалась одеваться и делать все по-особен­
ному. Она ставила на столик возле кровати свечу под 
красным колпачком и оставляла на одеяле небрежно 
брошенную книгу, чтобы он, войдя, подумал, будто она 
читала. Он входил беззвучно, брал ее сонную на руки, 
будил поцелуем в губы и, прижав к груди, уносил 
в гостиную, а там, лаская, нашептывал ей на ухо стра­
стные признания. Он не переставал любить Руби даже 
тогда, когда объяснялся в любви Анджеле, искренне 
считая, что эти чувства не мешают одно другому. Он 
говорил себе, что любит Анджелу, но и Руби ему нра­
вилась, и он находил ее прелестной. Временами ему 
становилось жаль ее: она была таким слабым, легкомыс­
ленным созданием. Кто на ней женится? Что станет 
с нею в будущем?

В ответ на такое отношение своего возлюбленного 
девушка страстно привязалась к нему и вскоре готова 
была ради него на любые жертвы. Как было бы хоро­
шо, мечтала она, жить с Юджином вдвоем в маленькой 
квартирке вдали от людей. Она отказалась бы от сво­
его ремесла натурщицы и вела бы хозяйство. Он и сам 
заводил об этом разговор, мысленно играя такой воз­
можностью и вполне отдавая себе отчет в том, что
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этому, вероятно, никогда не бывать. Жениться он хотел 
на Анджеле, но, будь у него деньги, рассуждал Юджин, 
он мог бы устроить Руби где-нибудь отдельно. Что ска­
зала бы на это Анджела, нисколько его не тревожило, 
важно было лишь, чтобы она ничего не знала. Он ни 
одной из них ни словом не обмолвился о другой, но не­
редко спрашивал себя, какого мнения они были бы 
друг о друге, если бы знали правду. Деньги, деньги — 
вот главное препятствие! Не имея денег, он ни на ком 
не мог сейчас жениться — ни на Анджеле, ни на Руби. 
Для того чтобы серьезно думать о женитьбе, надо спер­
ва добиться обеспеченного положения. Он знал, что 
Анджела ждет этого от него. И этого же он должен 
достигнуть, если хочет сохранить Руби.

Юджина все больше тяготило его стесненное поло­
жение. Он начинал понимать все убожество и скудость 
своего существования. Мэтьюз и Хау, получавшие боль­
ше, чем он, имели возможность жить лучше. Они посе­
щали ночные рестораны, театры и всякие увеселитель­
ные места тех кварталов Чикаго, которые для предста­
вителей богемы приобретают особую прелесть с наступ­
лением темноты: Мол, так называлась известная часть 
набережной реки Чикаго, Гемблерс-Роу, в южной части 
Кларк-стрит, а также клуб «Уайтчепел», где собирались 
газетчики, и многие другие места, излюбленные литера­
турной братией и более видными журналистами. Буду­
чи натурой созерцательной, склонной к самоанализу, 
Юджин не принимал участия в этих развлечениях; 
свойственная этим местам крикливая безвкусица 
оскорбляла его эстетическое чувство, а кроме того, 
у него не хватало на это средств. На занятиях в Ин­
ституте студенты рассказывали ему о своих вчерашних 
похождениях, не жалея красок, чтобы придать им 
большую соблазнительность. Правда, Юджин не выно­
сил грубых, вульгарных женщин и разнузданных куте­
жей, но это не мешало ему сознавать, что даже при 
желании он не мог бы позволить себе таких развлече­
ний. Для того чтобы кутить, требовались деньги, 
а у него их не было.

Оттого, возможно, что он был молод и явно неопы­
тен и непрактичен, его хозяева и не думали прибавлять 
ему жалованье. Они, по-видимому, считали, что он 
удовлетворится и небольшим заработком и не станет 
спорить из-за денег. Целых пол года работал он в ре­
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дакции без малейшего намека на прибавку, хотя заслу­
живал ее больше, чем кто-либо другой. Юджин не 
принадлежал к разряду людей, умеющих отстаивать 
свои интересы, однако это в конце концов стало волно­
вать его. Раздражение его все возрастало, а вместе 
с тем и желание уйти из газеты, хотя работал он, как 
всегда, добросовестно.

Это равнодушие со стороны хозяев и побудило Ю д­
жина уехать из Чикаго, хотя, конечно, главными причи­
нами были Анджела, его карьера, беспокойный от при­
роды характер и крепнущая вера в свои силы. В Анд­
желе воплотилась его мечта о будущем. Если бы он 
мог жениться на ней и где-нибудь твердо обосноваться, 
он был бы счастлив. Что же касается Руби, то он уже 
пресытился ею и, в сущности, готов был с ней расстать­
ся. Едва ли она примет разлуку близко к сердцу. Для 
этого ее чувства недостаточно глубоки. Но вместе с тем 
он прекрасно понимал, что несправедлив к Руби, и ког­
да он стал реже навещать ее и не так интересовался ее 
жизнью в среде художников, ему нередко становилось 
стыдно за свою жестокость. Если Юджин долго не по­
казывался, все поведение Руби говорило о том, что 
она страдает и догадывается о его растущем равнодушии.

—  Ты придешь в воскресенье вечером? — спросила 
она его однажды.

— Нет, никак не могу,—  начал он оправдываться,— 
у меня работа.

— Знаю я, какая у тебя работа. Но делай, как хо­
чешь. Мне все равно.

— Руби, зачем ты так говоришь! Не могу же 
я вечно сидеть с тобой.

— Я прекрасно знаю, в чем дело, Юджин. Ты меня 
больше не любишь. Впрочем, это совершенно неважно.

— Руби, милая, полно, не надо,— говорил он.
А  когда он уходил, она подолгу стояла у окна, гля­

дя на унылую улицу, и грустно вздыхала. Этот человек 
значил для нее больше, чем все, кого она встречала до 
сих пор. Но Руби была не из тех, кто плачет.

«Он меня скоро бросит,— была ее постоянная 
мысль.— Он меня скоро бросит».

Голдфарб уже давно присматривался к Юджину. Он 
интересовался его работой, понимал, как тот талантлив. 
Сам он собирался в скором времени перейти в другую, 
более крупную газету на должность редактора воскрес­
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ного номера и находил, что Юджин попусту теряет 
время и что необходимо указать ему на это.

— Я думаю, что вам следовало бы перебраться 
в одну из здешних влиятельных газет,—  сказал он ему 
однажды в субботу, незадолго до окончания занятий.— 
В нашей вы ничего не достигнете. Слишком она мелка. 
Поищите себе что-нибудь посолиднее. Почему бы вам не 
толкнуться в «Т р и бю н »  ? А  не то поезжайте в Нью-Йорк. 
Мне кажется, вам следовало бы работать в журнале.

Юджин упивался каждым его словом.
— Я уже подумывал об этом,— сказал он.— По 

всей вероятности, я поеду в Нью-Йорк. Там я лучше 
устроюсь.

— Я на вашем месте предпринял бы что-нибудь. 
Когда засидишься в такой газете, как эта, ничего, кро­
ме вреда, не получается.

Юджин вернулся к своему столу. Из головы его не 
выходила мысль о предстоящей перемене. Надо уезжать. 
Он начнет откладывать деньги, пока не соберет полто­
раста— двести долларов, и тогда попытает счастья на 
Востоке. Он расстанется с Анджелой и Руби —  с пер­
вой только на время, а с последней, вероятно, навсегда, 
хотя он лишь робко признавался себе в этом. Он зара­
ботает много денег, вернется обратно и женится на 
своей блэквудской мечте. Его воображение, забегая впе­
ред, рисовало ему романтическое венчание в деревенской 
церковке и стоящую рядом Анджелу в белом платье. 
И он увезет ее в Нью-Йорк — он, Юджин Витла, к то­
му времени уже прославившийся в Восточных штатах 
художник. Он не переставал думать об огромном горо­
де на Востоке, с его дворцами, богатством, славой. Это 
был тот замечательный город, про который он столько 
слышал, город, достойный сравнения с Парижем 
и Лондоном. Он поедет туда, не откладывая, в самом 
скором времени. Чего он там добьется? Удастся ли ему 
прославиться? И скоро ли это будет?

Так он мечтал.

ГЛАВА X IV

Задумав поехать в Нью-Йорк, Юджин без большо­
го труда привел эту мысль в исполнение. Он успел по­
ложить на книжку шестьдесят долларов уже после то­
го; как потратился на кольцо для Анджелы, и теперь
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решил возможно скорее утроить эту сумму и отправить­
ся в путь. Важно было кое-как протянуть первое время, 
пока не удастся устроиться. Если его рисунки не при­
мут в журналах, он поищет работу в газете. Да и вооб­
ще он был уверен, что как-нибудь проживет. Он сооб­
щил Хорейсу Хау и Мэтьюзу о своем намерении в са­
мом скором времени перебраться на Восток, и каждый 
из них откликнулся на эту новость по-своему. Хау, дав­
но уже завидовавший Юджину, был рад от него изба­
виться, но вместе с тем его грызла мысль о той блестя­
щей карьере, какую, казалось, сулила этому щенку его 
решимость. «Пожалуй, он и в самом деле добьется иск­
лючительного успеха,— думал Хау,— он так эксцентри­
чен, так своенравен». Мэтьюз радовался за Юджина, 
хотя и не без чувства горечи. Эх, будь у него смелость 
Юджина, его огонь, его талант!..

—  Вы там добьетесь успеха,—  сказал он как-то, ког­
да Хорейса не было в комнате; он понимал, что тот за­
видует Юджину.— У вас для этого все данные. Кое- 
что из ваших здешних работ послужит вам недурной 
рекомендацией. Как бы и мне хотелось поехать!

—  Почему же вы не едете? — спросил Юджин.
—  Кто? Я? Куда мне! Мне еще рано. Я еще не 

дорос. Может, когда-нибудь и рискну.
—  Мне очень нравятся ваши работы,— великодуш­

но соврал Юджин. На самом деле он не считал работы 
Мэтьюза настоящим искусством, хотя, как газетные 
наброски, они были недурны.

— Вы этого не думаете, Витла,— отозвался Мэть­
юз.— Я прекрасно знаю свои способности.

Юджин промолчал.
— Пишите нам по крайней мере из Нью-Йорка, хоть 

изредка,—  продолжал Мэтьюз.— Я буду рад услышать, 
как пойдет у вас дело.

—  Непременно напишу,— ответил Юджин, польщен­
ный тем интересом, который вызвало его решение.— 
Обязательно.

Но он ни разу не написал.
В лице Руби и Анджелы перед Юджином вставали 

две трудные проблемы, которые ему необходимо было 
так или иначе разрешить. Он думал о Руби с грустью, 
с раскаянием, с сожалением, скорбя о ее беспомощно­
сти, о ее загубленной жизни. Она была по-своему пре­
лестна и мила, но ни умом, ни сердцем ему не пара.
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Разве мог бы он довольствоваться ею, если бы даже 
и захотел! Разве могла она заменить ему такую де­
вушку, как Анджела? А  теперь он далеко завлек 
и Анджелу, ибо с тех пор как она стала его невестой, 
он узнал ее с новой стороны. Эта девушка, с виду та­
кая скромная и невинная, минутами загоралась, точно 
охваченное огнем сено. Когда Юджин распускал ее ро­
скошные волосы и перебирал их густые пряди, глаза ее 
вспыхивали огнем. «Дева Рейна! — говорил он.— Моя 
крошка Лорелей! Ты, как русалка, завлекаешь юного 
возлюбленного в сети своих волос. Ты — Маргарита, 
а я Фауст. Ты прелестная Гретхен. Как я люблю эти 
дивные волосы, когда они заплетены в косы. О моя 
радость, мой идеал! Когда-нибудь я увековечу твой об­
раз на полотне. Я прославлю тебя!»

Анджела вся трепетала от этих слов. Она сгорала 
на жарком костре, который он разжигал. Она прижима­
лась губами к его губам в долгом, горячем поцелуе, са­
дилась к нему на колени, обвивала волосами его шею 
и ласкала ими его лицо, словно омывая его в этих шел­
ковых прядях. В такие минуты он терял власть над со­
бою, осыпал ее безумными поцелуями и не ограничился 
бы этим, если б не девушка, которая при первом прояв­
лении смелости со стороны Юджина вырывалась из 
его объятий, ища спасения не столько от него, сколько 
от самой себя. Она укоряла его, говоря, что была луч­
шего мнения о его любви, и Юджин, дорожа ее дове­
рием. старался взять себя в руки. Это удавалось ему, 
так как он прекрасно знал, что не добьется того, чего 
хочет. Излишняя горячность только отпугнула бы ее. 
И любовной борьбе их не предвиделось конца.

Осенью, спустя несколько месяцев после помолвки 
с Анджелой, Юджин покинул Чикаго. Лето он прожил 
кое-как, поглощенный беспокойными мыслями о буду­
щем. Он все больше и больше избегал Руби и наконец 
уехал, даже не повидавшись с нею, хотя до последней 
минуты убеждал себя, что должен проститься.

С Анджелой Юджин расставался в подавленном, 
угнетенном состоянии духа. Теперь ему казалось, что 
он едет в Нью-Йорк не по собственному желанию, а по 
горькой необходимости. Здесь, на Западе, у него нет 
возможности заработать достаточно на жизнь. Они не 
могли бы существовать на его доходы. А  потому он 
должен ехать и, уезжая, рискует потерять Анджелу.
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Положение рисовалось ему в самых трагических кра­
сках.

В доме ее тетки, куда Анджела приехала перед его 
отъездом, вырвавшись на субботу и воскресенье, он уг­
рюмо расхаживал по комнате, считая немногие остав­
шиеся им часы и рисуя в воображении день, когда он 
вернется за нею Анджелу томил смутный страх перед 
событиями, которые могли этому помешать. Ей приходи­
лось читать повести о поэтах и художниках, которые, 
уехав в большой город, уже не возвращались. Ведь 
и Юджин был выдающейся личностью,— а вдруг ей 
не удастся удержать его? Но он дал ей обещание, он 
от нее без ума, в этом не могло быть сомнения. Этот 
упорный, страстный, полный душевной муки взгляд — 
что другое мог о*н выражать, как не вечную любовь? 
Жизнь подарила ей бесценное сокровище — большую 
любовь и дала ей художника в возлюбленные.

—  Поезжай, Юджин, и не тревожься!— трагически 
воскликнула она наконец, обхватив его голову обеими 
руками.—  Я буду ждать тебя. Когда бы ты ни вернул­
ся, ты найдешь меня здесь. Только приезжай скорее, 
ведь ты скоро приедешь, правда?

—  И ты спрашиваешь!— отозвался он, целуя ее.— 
Ты спрашиваешь! Посмотри мне в глаза. Разве ты не 
чувствуешь?

—  Да, да, да! Конечно, чувствую! —  воскликнула 
Анджела, бросаясь к нему в объятия.

Затем они расстались. Он ушел, подавленный слож­
ностью и трагизмом жизни. Глядя на звезды, ярко 
сверкавшие в октябрьском небе, он погрузился в мрач­
ные размышления. Мир прекрасен, но жить в нем по­
рою тяжело. Все, однако, можно претерпеть, и, вероят­
но, в будущем его ждут счастье и покой. И то и дру­
гое он найдет в союзе с Анджелой, наслаждаясь ее по­
целуями, упиваясь ее любовью. Так должно быть. 
Весь мир этому верит, и даже сам он — после Стеллы, 
и Маргарет, и Руби. Даже он.

В поезде, уносившемся из Чикаго, сидел молодой 
человек, погруженный в глубокое раздумье. Пока поезд, 
пробираясь по бесчисленным подъездным путям, проез­
жал мимо жалких дворов и домишек, мимо уличных пе­
рекрестков, мимо гигантских фабрик и элеваторов, Ю д-
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жин вспоминал о другой своей поездке, когда он впер­
вые рискнул отправиться в большой город. Как все 
переменилось! Какой он был неотесанный, наивный. 
С тех пор он успел стать художником-иллюстратором, 
он недурно пишет, он пользуется успехом у женщин 
и имеет некоторое представление о том, что такое 
жизнь. Правда, он не скопил денег, зато учился в Ин­
ституте искусств, подарил Анджеле кольцо с бриллиан­
том и сейчас у него с собою двести долларов, при помо­
щи которых он намерен произвести разведку в величай­
шем городе Америки. Поезд пересекал Пятьдесят седь­
мую улицу. Юджин узнал места, где он нередко бывал, 
навещая Руби. Он так и не простился с нею. Вон там, 
вдали, виднеются ряды двухквартирных деревянных 
домиков, в одном из них живут ее приемные родители. 
Бедная маленькая Руби! Ведь она любит его. Он посту­
пил позорно, но что делать! Он разлюбил ее. Правда, 
мысли о ней доставляли ему искреннее огорчение, но 
тем скорее он постарался от них избавиться. Этим, 
столь обычным в мире, трагедиям не поможешь сочув­
ственными размышлениями.

Поезд мчался теперь по отлогим полям северной ча­
сти Индианы, и, когда мимо замелькали провинциаль­
ные городки, Юджин вспомнил Александрию. Что-то 
поделывает Джонас Лайл и Джон Саммерс? Миртл 
писала, что ее свадьба состоится весной: она считает, 
что с этим успеется и ей незачем торопиться. Юджину 
порой приходило в голову, что Миртл похожа на не­
го,— у нее тоже быстро меняются настроения. Он твер­
до знал, что никогда не захочет вернуться в Александ­
рию, иначе как ненадолго, в гости, но ему приятно бы­
ло вспомнить об отце и матери, о старом доме, где он 
родился. Отец,— как мало он знает настоящий мир!

Когда поезд миновал Питсбург, Юджин впервые 
увидел высокие горы, торжественно и величаво подни­
мавшие свои вершины к небу, и гигантские ряды кок­
совальных печей, из труб которых вырывались огненные 
языки.

Он видел людей за работой, видел спящие, быстро 
сменявшиеся города. Какая обширная страна Америка! 
Как хорошо быть художником в этой стране! Ведь 
здесь миллионы людей, а между тем до сих пор еще 
нет ни одного гениального творения, которое отобрази­
ло бы все это — хотя бы такие вот исполненные пафоса
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обычные вещи, как коксовальные печи ночью. Если бы 
ему это удалось! Если бы у него достало сил всколых­
нуть всю стран>, чтобы его имя зазвучало здесь подоб­
но имени Доре во Франции или Верещагина в России! 
Если бы ему удалось вдохнуть огонь в свои произведе­
ния, тот огонь, который он ощущал в себе!

Поздно вечером Юджин забрался на свою полку 
и долго лежал, устремив мечтательный взгляд в окно, 
где темнела ночь и сверкали звезды, а потом задре­
мал. Когда он проснулся, было уже утро. Поезд мино­
вал Филадельфию и теперь летел по широким лугам, 
приближаясь к Трентону. Юджин встал и оделся, не 
переставая разглядывать мелькавшие мимо, как бы вы­
строившиеся в боевом порядке, города — Трентон, Нью- 
Брансвик, Метучен, Элизабет Эта местность чем-то на­
поминала ему штат Иллинойс — она была такая же 
ровная. За Нью-Арком поезд вырвался на широкий 
степной простор, и Юджин ощутил близость моря; оно 
должно было находиться за этой степью. Тут протека­
ли питаемые приливом реки Пассаик и Хакенсак — 
у причалов стояли маленькие суденышки и баржи, гру­
женные кирпичом и углем. Трепет охватил его, когда 
проводник стал объявлять по вагонам: «Джерси-сити», 
а когда он вышел на гигантский перрон, сердце его сжа­
лось. Он будет один, совершенно один в Нью-Йорке, 
этом богатом, холодном, враждебном городе. Каким об­
разом добьется он здесь успеха?

Юджин вышел за ворота вокзала, туда, где за низ­
кими сводами виднелись паромы, и в следующее мгно­
вение его взору открылись силуэт города, и залив, 
и Гудзон, и статуя Свободы, и паромы, и пароходики, 
и океанские суда,— все окутанное серой пеленою ливня, 
сквозь шум которого прорывались унылые голоса сирен. 
Перед его глазами была картина, которую бессилен 
представить себе тот, кто ее никогда не видел, а шум 
настоящей соленой воды, набегавшей на берег высокими 
валами, настраивал его на торжественный лад, как му­
зыка. Какое оно изумительное, это море, чье лоно бо­
роздят суда и мощные киты, чьи глубины полны неизъ­
яснимых тайн! Какое изумительное место Нью-Йорк, 
этот город, стоящий на берегу океана и омываемый его 
волнами,— сердце обширной страны! Вот оно море, 
а там— гигантские доки, откуда суда отправляются во 
все порты мира. Взорам Юджина предстали их внуши-
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тельные корпуса, выкрашенные в серый и черный 
цвет,— они стояли пришвартованные к длинным молам, 
выступающим далеко в море. Он прислушивался к сире­
нам, к шуму прибоя, наблюдал за кружившими над го­
ловой чайками и думал о том, какие сонмы людей насе­
ляют этот город. Здесь живут Джей Гулд и Рассел 
Сейдж, Вандербильды и Морганы — настоящие, жи­
вые,—  и все здесь. Уолл-стрит, Пятая авеню, Мэдисон- 
сквер, Бродвей — сколько он слышал про эти улицы! 
Как-то сложится теперь его жизнь? Чего он здесь 
добьется? Окажет ли ему когда-нибудь Нью-Йорк 
тот триумфальный прием, какой выпадает на долю из­
бранных? Юджин смотрел, широко раскрыв глаза, всем 
сердцем устремляясь навстречу городу и бесконечно во­
сторгаясь им. Ну что ж, он дерзнет, он приложит все 
усилия, а там кто знает... быть может... Но на душе 
у него была тоска. Как ему хотелось быть сейчас 
с Анджелой, обрести надежный приют в ее объятиях. 
Как ему хотелось ощущать на своем лице прикоснове­
ние ее рук, ее волос. Ему не пришлось бы тогда бо­
роться одному. Но он был один, а вокруг него буше­
вал город, шумный, как океан. Он должен пойти туда 
и начать борьбу.

ГЛАВА X V

Не зная, куда направиться в совершенно незнако­
мом ему городе, Юджин сел на паром у пристани Деб- 
росс-стрит и, очутившись на Вест-стрит, долго бродил 
по этой оживленной улице, разглядывая подъездные пу­
ти к докам. С этой стороны Манхэттен показался ему 
совсем неприглядным. Но, говорил он себе, пусть этот 
город не блещет красотой, зато в других отношениях 
в нем должно быть много замечательного. Когда же он 
увидел массивы прижатых друг к другу домов, нескон­
чаемый людской поток, потрясающую картину уличного 
движения, он понял, что огромное скопище людей уже 
само по себе создает впечатление величественности 
и что в этом-то и заключается основная особенность 
Манхэттена. Но были и другие особенности: преоблада­
ние низких строений в старом городе, целые кварталы 
тесных улочек, неприглядные потемневшие кирпичные 
и каменные дома, добрую сотню лет терпящие непого­
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ду,— все это вызывало в Юджине порою любопытство, 
а порою и гнетущую тоску. Он легко поддавался внеш­
ним впечатлениям.

Во время своих блужданий Юджин не переставал 
высматривать себе место для жилья— небольшой дом 
с садиком или хотя бы деревцом перед окнами. Нако­
нец в нижнем конце Седьмой авеню внимание его при­
влек ряд домов с железными балкончиками. Он стал 
спрашивать, и в одном из них оказалась комната за 
четыре доллара в неделю. Пока что, подумал он, мож­
но будет остановиться на этом. В гостинице стоило бы 
дороже. Хозяйка, неимоверно унылая особа в черном 
затрепанном платье, показалась ему каким-то безликим 
существом, вид которого вызывал одну мысль: какое, 
должно быть, печальное занятие — держать постояль­
цев! Да и комната была такая же уныло-заурядная, но 
Юджин стоял у преддверия нового мира, и все его ин­
тересы и мысли были там. Ему не терпелось увидеть 
город. Он оставил в комнате чемодан, послал за сунду­
ком и вышел на улицу — ведь он приехал сюда для то­
го, чтобы учиться и познавать.

В этот начальный период знакомства с Нью-Йорком 
Юджин всецело отдался своим впечатлениям. Он не 
пробовал думать о том, что делать дальше, а выходил 
на улицу и попросту брел куда глаза глядят. Так, 
в первый же день он прошел вниз по Бродвею до зда­
ния муниципалитета, а вечером— вверх от Четырнадца­
той улицы до Сорок второй. Вскоре он был уже зна­
ком с Третьей авеню, с Бауэри, с роскошью Пятой аве­
ню и Риверсайд-Драйв, с красотами Ист-ривер, Батте- 
ри, Сентрал-парка и нижней частью Ист-Сайда. В са­
мое короткое время он успел повидать все чудеса сто­
личной жизни — толпы народа на улицах в обеденный 
час и перед открытием театров на Бродвее, ужасающую 
толчею утром и днем в торговых кварталах, бесконеч­
ные вереницы экипажей на Пятой авеню и в Сентрал- 
парке. В свое время его поражали богатство и роскошь 
Чикаго, но от того, что он увидел сейчас, захватывало 
дыхание. Здесь все было так обнажено, так наглядно, 
так понятно. Во всем чувствовалась та пропасть, кото­
рая отделяет простого смертного от представителей бо­
гатых классов. От этого сознания у Юджина кровь за­
стывала в жилах; какое-то отупение охватывало его при 
мысли о том, как низко он стоит на общественной ле­
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стнице. До приезда в этот город он был довольно вы­
сокого мнения о себе, теперь же, чем больше он смотрел 
вокруг, тем делался меньше в собственных глазах. Что 
такое он сам? Что такое искусство? Какое дело до все­
го этого городу? Город больше интересовался другим — 
нарядами, едой, визитами, путешествиями. Нижнюю 
часть острова заполнило холодное торгашество, наводив­
шее на Юджина ужас; в верхней же части, где тон за­
давали женщины и показная роскошь, царило сладо­
страстное сибаритство, вызывавшее в нем зависть. 
У него было всего двести долларов; с этими деньгами 
он должен был пробить себе дорогу,— и вот каков был 
тот мир, который ему предстояло покорить.

Люди с темпераментом Юджина легко поддаются 
чувству подавленности. Он чересчур жадно упивался 
зрелищем открывшейся перед ним жизни и теперь стра­
дал от «умственного несварения». Он слишком много 
увидел за слишком короткий срок. Неделями бродил 
он по городу, изучая витрины, библиотеки, музеи, ши­
рокие проспекты, и с каждым днем отчаяние все глуб­
же проникало в его душу. Ночью он возвращался 
в свою убогую комнату и садился писать пространные 
послания Анджеле, рисуя ей все, что он видел, и уве­
ряя в вечной любви; эти письма были для него единст­
венной возможностью дать выход своей бьющей через 
край энергии и своим настроениям. Это были вдохновен­
ные письма, полные ярких красок и сильных пережива­
ний, но Анджела толковала их по-своему. Для нее они 
были свидетельством нежных чувств и искренней тоски, 
поскольку она считала, что их диктует разлука с нею. 
Так оно и было отчасти, но в гораздо большей степени 
эти письма вызывались одиночеством и желанием вы­
разить те ощущения, которые пробудила в Юджине 
грандиозная панорама развернувшейся перед ним жиз­
ни. Он посылал ей также зарисовки сценок, которые 
ему случалось наблюдать: толпа в глубоких сумерках 
на Тридцать четвертой улице; суденышко на Ист-ривер, 
неподалеку от Восемьдесят шестой улицы, в проливной 
дождь; баржа на буксире, груженная вагонами. Юджин 
и сам не знал, что он будет делать с этими эш>дамиг 
но ему хотелось испробовать свои силы в журнальной 
графике. Эти великолепные издания немного пугали его; 
теперь, когда он мог зайти в редакцию и предложить 
свои услуги, он гораздо меньше верил в себя.
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В одну из первых недель пребывания в Нью-Йорке 
Юджин получил письмо от Руби. Прощальное письмо, 
которое он отправил ей по прибытии в Нью-Йорк, при­
надлежало к тем вымученным посланиям, которые дик­
туются угасшей страстью. Он очень сожалеет, писал 
Юджин, что вынужден был уехать, не простившись 
с нею. Он уже совсем собрался зайти, но из-за спешки, 
вызванной неотложными приготовлениями... и так да­
лее и тому подобное. Он надеется на днях побывать 
в Чикаго и тогда непременно навестит ее. Он по-преж- 
нему ее любит, но ему необходимо было уехать туда, 
где для него таятся величайшие возможности.

«Я помню, как ты была очаровательна, когда мы 
впервые встретились,— писал он в заключение,— 
и я никогда не забуду моего первого впечатления, 
Руби!»

Говорить об этом сейчас было величайшей бестакт­
ностью, но Юджин не мог побороть в себе художника. 
Эти слова острой болью отозвались в сердце Руби: она 
поняла, что Юджин любит только красоту и что теперь 
ее красота потеряла для него свою прелесть.

Она ответила ему через некоторое время, ей хоте­
лось взять вызывающий, безразличный тон, но это ей 
никак не удавалось. Она хотела придумать что-нибудь 
резкое, но кончила тем, что написала так, как чувство­
вала.

«Дорогой Юджин,— писала она,— уже несколько 
недель, как я получила твое письмо, но до сих пор не 
могла заставить себя ответить. Я знаю, что между на­
ми все кончено, да иначе и не могло быть. Мне кажет­
ся, ты неспособен долго любить одну женщину. Ты 
прав, конечно, что тебе необходимо было поехать 
в Нью-Йорк, там тебя ждет более широкое поле дея­
тельности. Все это так, но мне очень больно, что ты не 
пришел проститься. Все же мог бы зайти. Однако я ни 
в чем тебя не упрекаю, Юджин. В сущности, конец не­
многим отличается от того, что было между нами все 
последнее время. Я тебя любила, но я знаю, что так 
или иначе перенесу это и никогда не буду упрекать те­
бя. Пожалуйста, верни мне мои письма и фотографии. 
Теперь они тебе больше не нужны.

Руби».
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А  в самом конце была приписка:

«Ночью я стояла у окна и смотрела на улицу. Луна 
сияла, ветер раскачивал голые деревья. Вдали, среди 
лугов, блестел пруд, и в нем отражалась луна. Он ка­
зался серебряным. О Юджин, лучше бы мне умереть!»

Юджин вскочил, прочитав эти слова, и скомкал 
письмо. Оно до глубины души тронуло его. Он неволь­
но проникся уважением к Руби и даже подумал, не со­
вершил ли ошибку, покинув эту девушку. В конце кон­
цов он и в самом деле любил ее. В ней столько очаро­
вания. Будь Руби в Нью-Йорке, они могли бы жить 
вместе. Она могла бы устроиться здесь натурщицей. 
Он совсем уже готов был написать ей это, но как раз 
пришло одно из тех пространных посланий, которые 
почти ежедневно отправляла ему Анджела, и его наст­
роение изменилось. Разве мыслимо продолжать связь 
с Руби перед лицом такого большого и чистого чувства, 
как любовь Анджелы? Очевидно, его былая привязан­
ность к Руби угасает. Стоит ли пытаться воскресить 
ее?

Это столкновение противоречивых чувств было очень 
характерно для Юджина, и будь в нем развита способ­
ность к трезвому самоанализу, он пришел бы к выводу, 
что по натуре он мечтатель, влюбленный в красоту, 
влюбленный в любовь, и что ему несвойственно хранить 
верность какой-либо одной женщине — кроме единст­
венной, несуществующей.

Так или иначе, он написал Руби письмо, которое 
дышало сожалением и раскаянием, но не заключало 
в себе приглашения приехать. Он не мог бы долго со­
держать ее, если бы она приехала, говорил он себе. 
Кроме того, он хотел добиться Анджелы. И прерван­
ный роман так и не возобновился.

Между тем Юджин начал наведываться в редакции 
журналов. Уезжая из Чикаго, он уложил на дно сунду­
ка целую пачку рисунков, которые в свое время сделал 
для газеты «Глоб». Тут были этюды реки Чикаго, Блю- 
Айленд авеню, которую он однажды зарисовал в пер­
спективе, Гусиного острова и набережной озера Мичи­
ган, а также кое-какие уличные сценки. Все они произ­
водили сильное впечатление благодаря особой, свойст­
венной Юджину манере создавать мозаику из черных 
пятен, среди которых неожиданно мелькало несколько
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белых бликов и линий. В этих рисунках сквозило чув­
ство, ощущалась жизнь. Их должны были бы оценить 
с первого взгляда. Но достаточно было даже намека на 
радикальное новаторство, чтобы работы его многим по­
казались примитивными, даже грубыми. Пальто он ри­
совал одним штрихом, одним пятном изображал лицо. 
Даже вглядываясь в его работы, трудно было уловить 
отдельные детали, а зачастую они и вовсе отсутствова­
ли. Под действием похвал, которые он слышал в инсти­
туте, а также от Мэтьюза и Голдфарба, Юджин посте­
пенно приходил к убеждению, что у него сложилась соб­
ственная манера письма и, дорожа своей самостоятель­
ностью, он склонен был этой манеры придерживаться. 
Теперь он производил впечатление весьма самоуверен­
ного молодого человека, и это отталкивало от него лю­
дей. Когда он показывал свои рисунки в редакции жур­
нала «Сенчури», а также у Харпера и Скрибнера, их 
разглядывали с видом усталой учтивости. На стенах 
редакций, где он бывал, красовались десятки великолеп­
ных рисунков, подписанных (как уже знал к этому вре­
мени Юджин) лучшими художниками-иллюстраторами 
страны. И он возвращался к себе домой, убежденный, 
что его работы не произвели впечатления. Очевидно, 
в редакциях привыкли иметь дело с художниками в ты­
сячу раз лучше его.

На самом же деле то, что так смущало Юджина, 
было лишь видимостью. Рисунки, которые висели на 
стенах редакционных кабинетов, были во многих слу­
чаях нисколько не лучше его собственных, а возможно, 
и хуже. Их преимущество заключалось в массивных де­
ревянных рамах и во всеобщем признании. Юджин не 
был еще мэтром, признанным в журналах, но в его ран­
них работах было не меньше огня, чем в картинах 
позднейшего периода. Последние отличались большей 
зрелостью письма, в них не замечалось уже такой не­
терпимости к деталям, но экспрессии в них было не 
больше, если не меньше. Дело, однако, заключалось 
в том, что руководителям художественных отделов до 
смерти надоели молодые художники, приносившие им 
свои рисунки. Пусть немного помучаются, это пойдет 
им впрок. И Юджин повсюду натыкался на отказ, со­
провождаемый скупою похвалой, которая была для него 
хуже уничтожающей критики. В результате он совсем 
пал духом.
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Оставались, однако, газеты и журналы помельче, 
и Юджин неутомимо рыскал по городу, стараясь найти 
себе какую-нибудь работу. В двух-трех журнальчиках 
ему удалось получить заказ — несколько рисунков, в об­
щей сложности на тридцать пять долларов. Нужно бы­
ло еще платить натурщице. Теперь понадобилась и ком­
ната, которая заменяла бы мастерскую и куда можно 
было бы приглашать натурщиц. После долгих поисков 
он нашел в западной части Четырнадцатой улицы под­
ходящее помещение — в конце коридора, окнами во 
двор, откуда можно было попадать прямо к нему по 
запасной лестнице. Комната стоила двадцать пять дол­
ларов в месяц, но он решил, что должен рискнуть этой 
суммой. Только бы получить несколько заказов, тогда 
можно будет прожить.

Г Л А В А  X V I

Художественный мир Нью-Йорка весьма своеобра­
зен. В период, о котором идет речь, да и долгое время 
спустя он состоял из разрозненных групп, почти не 
входивших между собой в соприкосновение. Особое ме­
сто в нем занимали, например, скульпторы, человек три­
дцать—сорок, едва знакомых между собой; они злобно 
критиковали друг друга и предпочитали жить, замкнув­
шись каждый в тесном кругу близких и друзей. Свой, 
отдельный, мирок составляли и живописцы; они держа­
лись особняком от графиков и насчитывали в своей сре­
де до тысячи, если не больше, человек, именовавших 
себя художниками. В большинстве своем это были муж­
чины и женщины, обладавшие достаточным дарованием 
для того, чтобы разок-другой добиться чести выставить 
свои работы в залах Национальной академии и от поры 
до времени продать картину или получить случайный 
заказ на декоративную работу или портрет. В городе 
было немало домов, где квартиры сдавались под сту­
дии: на Вашингтон-сквере, на Девятой и Десятой ули­
цах, а также кое-где на Макдугал-эли или в кварталах 
между Вашингтон-сквером и Пятьдесят девятой ули­
цей. Дома эти были населены живописцами, графиками, 
скульпторами, а также представителями различных ви­
дов прикладных искусств. Художники были больше свя­
заны между собой, чем скульпторы, которые» впрочем,
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отчасти примыкали к ним. У художников было несколь­
ко клубов— «Салмагунди», «Кит-Кэт», «Лотос»; неред­
ко устраивались выставки — тушь, акварель, масло,— 
сопровождавшиеся дружескими встречами, на которых 
можно было обменяться взаимными одобрениями и со­
ветами. В студиях на Десятой улице, в общежитии 
Х А М Л  1 на Двадцать третьей улице, в студиях имени 
Ван-Дейка и в ряде других мест художники часто сели­
лись вместе. В то время нетрудно было встретить та­
кую небольшую группу лиц, вступивших во временное 
содружество, и даже присоединиться к ней,— если вы, 
как принято было говорить, оказались своим. Вне этого 
жизнь художника в Нью-Йорке протекала скучно, и он 
с большим трудом находил подходящую для себя среду.

Живописцам противостояли графики. В большинст­
ве своем это была зеленая молодежь, к которой примы­
кали те, кто сумел снискать себе прочное расположение 
господ редакторов. Формально они не принадлежали 
к миру живописцев и скульпторов, но по духу были 
родственны им. У них тоже были свои клубы, а их ма­
стерские всегда оказывались по соседству с мастерскими 
художников и скульпторов; поскольку графики пробав­
лялись больше надеждами на будущее, то они обыкно­
венно селились по трое-четверо в одной студии — отча­
сти из соображений экономии, но также из чувства то­
варищества, чтобы поддерживать и вдохновлять друг 
друга в работе. В Нью-Йорке в ту пору существовало 
много таких групп, но Юджин, конечно, не знал о них.

Новичку требуется немало времени, чтобы обратить 
на себя внимание. Все мы должны пройти через годы 
учения, на какое бы поприще мы ни вступили. Юджин 
был одарен и преисполнен решимости, но у него не бы­
ло ни жизненного опыта, ни близких друзей или зна­
комых. Этот город был такой чужой и холодный, 
и если бы Юджин с первых же минут не воспылал 
к нему безграничной любовью, он чувствовал бы себя 
в нем одиноким и несчастным. А  сейчас он был весь 
во власти очарования, которым были исполнены для 
него прекрасные зеленые скверы — Вашингтон, Юнион 
и Мэдисон, изумительные улицы вроде Бродвея, Пятой 
авеню, Шестой авеню, и такие необычайные панорамы,

1 «Христианская ассоциация молодых людей» — одна из ши­
роко распространенных американских реакционных организаций.
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как Бауэри при ночном освещении, Ист-ривер, набереж­
ные и Баттери.

Юджин подпал под гипноз таившегося в этом горо­
де чуда, имя которому красота. Какие бурлящие толпы 
людей! Какой водоворот жизни! Гигантские отели, опе­
ра, театры, рестораны — все, все восхищало его своей 
красотой. Прелестные женщины в великолепных наря­
дах, вереницы желтоглазых экипажей, напоминавших 
чудовищных насекомых, приливы и отливы людских 
масс утром и вечером — вот что заставляло его забы­
вать о своем одиночестве. У него не было ни лишних 
денег, ни надежд быстро добиться успеха, а потому он 
мог сколько угодно бродить по этим улицам, смотреть 
на окна домов, любоваться прекрасными женщинами 
и с жадностью читать в газетах о триумфах, ежечасно 
выпадающих на долю счастливцев, преуспевших в той 
или иной области. Газеты то и дело сообщали об авто­
ре нашумевшей книги, об ученом, сделавшем новое от­
крытие, о философе, выступившем с новой теорией, или 
о финансисте, основавшем крупное предприятие. Писа­
ли о готовящихся театральных постановках, о предстоя­
щих гастролях приезжих знаменитостей, об успехах мо­
лодых девушек, впервые выезжающих в свет, и о шум­
ных общественных кампаниях. Одно было ясно: слово 
принадлежит молодости и честолюбию. Если у человека 
выдающиеся способности — это лишь вопрос времени, 
когда о нем услышит мир. Юджин мечтал, что придет 
час и его торжества, но боялся, что очень и очень не 
скоро, и это часто повергало его в уныние. Перед ним 
лежал еще долгий путь.

Одним из его любимых занятий в те дни и вечера 
было бродить по улицам — и в дождь, и в туман, 
и в снег. Нью-Йорк притягивал его к себе и под косы­
ми струями ливня и запорошенный снегом. Особенно 
любил Юджин площади. Однажды он увидел Пятую 
авеню в сильную метель, при свете шипящих дуговых 
фонарей, и на следующее утро поспешил к мольберту, 
чтобы воссоздать эту картину в черно-белой гамме. Ни­
чего у него не вышло,— так по крайней мере ему каза­
лось,— и, провозившись около часу, он с отвращением 
бросил кисть. Но такие зрелища привлекали его. Ему 
хотелось запечатлеть их на бумаге, хотелось увидеть изо­
браженными в красках. Возможный успех в будущем 
служил ему единственным утешением в ту пору, когда
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на обед он решался потратить не более пятнадцати цен­
тов и когда во всем городе не было ни одной живой 
души, к кому он мог бы зайти перекинуться словом.

Характерной чертою Юджина было стремление 
к полной материальной независимости. Еще в Чикаго 
он имел возможность в тяжелые минуты написать до­
мой и попросить помощи; он мог бы и сейчас занять 
у отца немного денег, но предпочитал заработать сам: 
пусть думают, что ему живется лучше, чем в действи­
тельности. Если бы кто-нибудь спросил Юджина, как 
его дела, он ответил бы, что не может пожаловаться. 
В таком духе Юджин и писал Анджеле, а то обстоя­
тельство, что он все еще медлит со свадьбой, объяснял 
желанием добиться больших средств. Он изо всех сил 
старался подольше растянуть свои двести долларов 
и кое-что подработать мелкими заказами, как бы мизер­
но они ни оплачивались. Свои расходы он строго огра­
ничил десятью долларами в неделю, и ему удавалось не 
выходить за пределы этой суммы.

Дом, где Юджин обосновался, не был, в сущности, 
предназначен для студий. Это было старое здание, за­
нятое дешевым пансионом и меблированными комната­
ми, а также торговыми конторами. В верхнем этаже 
находились три полноценных комнаты и две темных 
каморки, и в ка^кдой из них обитал какой-нибудь оди­
нокий служитель муз. Соседом Юджина оказался мел­
кий работяга-иллюстратор, получивший образование 
в Бостоне и теперь утвердивший свой мольберт 
в Нью-Йорке, в надежде как-нибудь прокормиться. 
Вначале соседи мало общались между собой, хотя уже 
на второй день после переезда Юджин понял, что ря­
дом с ним живет художник, так как в открытую дверь 
виден был мольберт.

Поскольку ни одна натурщица не являлась к нему 
с предложением своих услуг, Юджин решил обратить­
ся в Лигу молодых художников. Он зашел к секретарю 
и получил у него адреса четырех натурщиц, которые 
не преминули откликнуться на его приглашение. Он 
выбрал одну из них— молодую американку шведского 
происхождения, отдаленно напоминавшую ему героиню 
повести, которую он предполагал иллюстрировать. Она 
была очень изящно одета, миловидная, с темными воло­
сами, прямым носиком и чуть заостренным подбород­
ком и с первого же взгляда понравилась Юджину. Но
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он стыдился своей неприглядной обстановки и потому 
вел себя робко. Натурщица тоже держалась скромно, 
и он постарался закончить эскизы возможно скорее, 
без лишних затрат.

Юджин не принадлежал к людям, умеющим заво­
дить случайные знакомства, хотя довольно быстро схо­
дился с теми, кто был равен ему по развитию. В чикаг­
ском Институте искусств он был дружен с несколькими 
молодыми художниками, но здесь никого не знал, так 
как приехал без всяких рекомендаций. Все же он позна­
комился со своим соседом, Филиппом Шотмейером. Юд­
жину хотелось расспросить его о том, что представляет 
собой художественный мир Нью-Йорка. Однако Шот- 
мейер оказался человеком не блестящего ума и не мог 
ничего толком рассказать ему. Правда, Юджин узнал 
от него кое-что о крупнейших мастерских, о выдающих­
ся деятелях искусства и о том, что начинающие худож­
ники работают группами. Шотмейер и сам еще год на­
зад состоял в такой группе, но почему он теперь рабо­
тает один — этого он Юджину не сообщил. Его иллю­
страции появлялись в нескольких журналах — правда, 
мелких, однако более солидных, чем те, куда был вхож 
Юджин. Но одну важную услугу он оказал Юджину: он 
не скрывал своего восхищения его работами. Как 
и многие другие до него, Шотмейер разглядел в эскизах 
соседа что-то, выделявшее его из общей массы художни­
ков,— а он не пропускал ни одной выставки,— и однаж­
ды подсказал ему шаг, положивший начало блестящей 
карьере Юджина в области журнальной графики. Юд­
жин работал в то время над одной из своих уличных 
сценок — дело, за которое он брался всякий раз, когда 
был свободен. Шотмейер как-то зашел к нему в комна­
ту и стал следить за тем, как под его кистью оживает 
на полотне сценка из жизни Ист-Сайда: толпы работ­
ниц, наводняющих улицы в шесть часов вечера, по 
окончании работы; тесные стены зданий, один или два 
мигающих фонаря, несколько витрин, залитых желтым 
светом, и множество утопающих в тени, едва различи­
мых лиц. Это были лишь скупые намеки, но они пере­
давали ощущение живой толпы и пульсирующей жизни.

— А знаете,— сказал Шотмейер,— эта вещичка вам 
здорово удалась. По-моему, очень похоже.

— Правда? — обрадовался Юджин.
— Я уверен, что какой-нибудь журнал обязательно
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Еозьмет у вас рисунок для вкладки. Почему бы вам не 
отнести его в редакцию «Т руф »?

«Труф» был еженедельник, которым Юджин восхи­
щался, еще живя на Западе, так как в каждом его 
номере печаталась какая-нибудь цветная репродукция 
вразворот, и зачастую именно такие сценки, какие пы­
тался рисовать он. Как-то всегда получалось, что когда 
Юджин слишком долго безвольно плыл по течению, он 
нуждался в побудительном толчке, который заставил 
бы его действовать. Под влиянием слов Шотмейера он 
особенно усердно поработал над этюдом и, закончив, 
решил отнести его в редакцию «Труф». Заведующему 
художественным отделом рисунок понравился с первого 
же взгляда, но он ничего не сказал, а пошел показать 
его главному редактору.

— Вот, по-моему, настоящая находка! — И он с гор­
достью положил этюд на стол редактора.

— Гм,— произнес тот, оторвавшись от рукописи, 
которой был занят,— действительно замечательная 
вещь, а? Кто это принес?

— Какой-то парень по имени Витла. Я его вижу 
у нас впервые. Настоящий художник, верно?

— Как выразительны эти намеки на лица в глуби­
не,— восхищался редактор.— Что вы скажете? Немно­
го напоминает массовые сцены Доре Хорошо сдела­
но, а?

— Прекрасно,— вторил ему заведующий художест­
венным отделом.— Я думаю, это будущий мастер, если 
только с ним ничего не случится. Надо взять у него 
несколько рисунков для вкладок.

— Сколько он хочет за это?
— Да он и сам, видно, не знает. Сколько дадут, 

столько и возьмет. Я предложу ему семьдесят пять дол­
ларов.

— Идет,— сказал редактор, отодвигая от себя лист 
с рисунком.— Здесь чувствуется какая-то свежая струя. 
С этим художником надо поддерживать знакомство.

— Я так и сделаю,— ответил тот.— Но он еще мо­
лод. Не следует слишком баловать его.

Выйдя из кабинета, он придал своему лицу выраже­
ние суровости.

— Этюд мне нравится,— сказал он.— Мы, пожа­
луй, возьмем его для журнала. Оставьте ваш адрес, 
я вам в скором времени вышлю чек.
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Юджин назвал свой адрес. Сердце его радостно ко­
лотилось. Oih не думал о том, сколько получит, сейчас 
эта мысль меньше всего занимала его, он уже видел 
в воображении свой этюд воспроизведенным в журнале 
на развернутом листе. Итак, ему действительно удалось 
поместить свою работу, да еще в таком журнале, как 
«Труф»! Теперь он может со спокойной совестью ска­
зать, что кое-чего достиг. Он сейчас же напишет Анд­
желе и поделится с ней новостью. А  когда выйдет жур­
нал, пошлет ей несколько экземпляров. В дальнейшем 
у него будет возможность ссылаться на эту работу. 
А  самое главное — теперь он знает, что такие сценки 
ему удаются.

Ой шел по улице, ступая по серому булыжнику, как 
по воздуху. Откинув голову назад, он дышал всей 
грудью. Воображению его уже рисовались другие сцен­
ки, которые он изобразит. Его мечты начинают сбы­
ваться, он, Юджин Витла, автор цветного разворота 
в журнале «Труф»! В голове у него уже готова была 
серия таких рисунков,— все, о чем он когда-то мечтал. 
Ему захотелось поскорее бежать к Шотмейеру, расска­
зать ему о своих успехах и угостить хорошим ужином. 
Он даже почувствовал нежность к этому бедному ремес­
леннику от искусства за то, что тот подал ему такой 
удачный совет.

— Послушайте, Шотмейер,— сказал он, просовывая 
голову в его дверь,— сегодня мы идем с вами ужинать! 
«Труф» взял мой рисунок.

— Вот это замечательно! — воскликнул сосед без 
малейшего признака зависти.— Очень рад за вас. Так 
я и думал.

Юджин чуть не прослезился. Бедняга Шотмейер! Не 
бог весть какой художник, но сердце у него золотое 
Никогда он не забудет его доброты.

Г Л А В А  X V II

Крупная удача с продажей рисунка, сопутствовав­
ший ей чек на семьдесят пять долларов и спустя неко­
торое время появление репродукции в журнале окрыли­
ли Юджина: наконец-то он на твердом пути! Он уже 
стал подумывать, не поехать ли ему в Блэквуд наве­

123



стить Анджелу. Но нет, раньше он как следует пора­
ботает.

Юджин приготовил еще несколько уличных сценок, 
зарисовал Грили-сквер в моросящий дождь и поезд воз­
душной железной дороги над Бауэри, мчащийся по вы­
сокой кружевной эстакаде. Он умел улавливать контра­
сты, резко выделяя свет и тень, и писал эффектными, 
расплывчатыми пятнами, которые неуловимостью кра­
сок и скрытой в них многозначительностью напоминали 
игру драгоценных камней. Спустя месяц после первого 
посещения редакции «Труф» Юджин снова отправился 
туда, и опять заведующий художественным отделом не 
устоял перед ним. Он старался казаться равнодушным, 
но ему это плохо удавалось. В этом молодом человеке 
было именно то, что ему требовалось.

— Приносите мне все, что у вас будет в таком ро­
де,— сказал он.— И если рисунки будут не хуже этих, 
мы всегда найдем для них место.

Юджин вышел из редакции с высоко поднятой го­
ловой. Он начинал проникаться верой в свои способ­
ности.

Не мало требуется рисунков по семьдесят пять и сто 
пятьдесят долларов, чтобы обеспечить себе приличный 
доход! Не говоря уже о том, что художников в Нью- 
Йорке хоть отбавляй и не так-то легко выдвинуться. 
Прошло много месяцев, прежде чем первые работы Юд­
жина увидели свет. Он избегал мелких журналов в на­
дежде, что ему удастся вскоре утвердиться в более 
крупных, но последние не так уж стремились залучить 
к себе молодые дарования. Шотмейер познакомил Юджи­
на с двумя живописцами, сообща занимавшими студию 
на Уеверли-плейс. Оба чрезвычайно понравились Юд­
жину. Мак-Хью, родом из штата Вайоминг, мастерски 
рассказывал о жизни на рудниках и горных фермах. 
Смайт был сыном канадского рыбака из Нова-Скотии. 
Мак-Хью, высокий и худой, при первом знакомстве ка­
зался типичным деревенским увальнем, но это впечатле­
ние очень скоро сглаживалось — столько ума и живого 
юмора было в его взгляде. Юджина сразу потянуло 
к этому приятному, располагавшему к себе человеку. От 
Джозефа Смайта исходило дыхание моря. Невысокого 
роста, коренастый и крепкий, он напоминал кузнеца. 
У него были большие руки и ноги, большой рот, глу­
бокие, резко очерченные глазные впадины и жесткие
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каштановые волосы. Говорил он медленно, с расстанов­
кой, зато, когда улыбался или смеялся, лицо его преоб­
ражалось. В минуту волнения или радости все тело его 
приходило в движение, физиономия покрывалась забав­
ной сеткой добродушных морщин, косноязычия как не 
бывало, он начинал говорить легко и быстро. Он лю­
бил пересыпать свою речь забористыми словечками, так 
как, работая среди моряков, накопил обширный запас 
весьма живописных выражений. Впрочем, в этом не чув­
ствовалось злости. Смайт был само доброжелательство 
и благодушие. Юджину хотелось подружиться с этой 
парой, и он старался поддерживать с ними знакомство. 
Друзья, как он замечал, бывали ему рады, и они часа­
ми рассказывали друг другу забавные эпизоды и обме­
нивались мнениями о людях. Он все чаще и чаще стал 
заходить к ним, а через некоторое время и они начали 
к нему заглядывать. Но лишь спустя много месяцев 
Юджин почувствовал, что по-настоящему сошелся 
с ними.

В течение этого года он приобрел знакомства среди 
натурщиц, стал посещать выставки и благодаря заве­
дующему художественным отделом журнала «Труф», 
Хадсону Дьюла, несколько раз получал приглашения на 
интимные обеды художников и их подруг. Он не встре­
тил никого, кто особенно понравился бы ему, если не 
считать Ричарда Уилера, редактора довольно жалкого 
журнальчика под названием «Крэфт». Это был белоку­
рый молодой человек с поэтическим темпераментом. Он 
сразу угадал в Юджине неудержимое влечение к кра­
соте и постарался сдружиться с ним. Юджин охотно 
шел ему навстречу, и Уилер стал бывать у него в ма­
стерской. Юджин еще не зарабатывал в те дни доста­
точно, чтобы обзавестись лучшим жилищем, но он по­
старался приобрести для своей студии несколько гипсо­
вых слепков и красивых бронзовых вещиц. На стенах 
были развешаны его собственные рисунки, преимущест­
венно виды Нью-Йорка. Выражение, с каким их разгля­
дывали знатоки, постепенно убеждало Юджина, что он 
призван сказать свое слово в искусстве.

Весною, на второй год пребывания в Нью-Йорке, 
когда Юджин уже свыкся с новой атмосферой, он ре­
шил съездить на Запад навестить Анджелу, а заодно 
побывать в Александрии у родителей. Шестнадцать ме­
сяцев прошло со дня его отъезда из Чикаго, и за это
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время он не встретил ни одной женщины, которая ув­
лекла бы его или встала между ним и Анджелой. 
В марте он написал ей, что, возможно, приедет в мае 
или в июне, но вырваться ему удалось только в июле, 
когда Нью-Йорк изнывал от невыносимой жары. Он не 
особенно много сделал за это время, всего лишь иллю­
страции к десятку рассказов и четыре рисунка в раз­
вернутый лист для журнала «Труф», из которых один 
был уже напечатан,— но все же он продвигался. Как 
раз в этот день, когда он собрался ехать в Чикаго 
и Блэквуд, в киосках появился второй номер журнала 
с его рисунком, и Юджин, сияя от гордости, купил 
один экземпляр, чтобы захватить с собою в вагон. Ри­
сунок изображал поезд воздушной железной дороги над 
ночным Бауэри. Репродукция очень удалась; Юджин 
испытывал необычайную гордость и знал, что Анджела 
будет радоваться вместе с «ним. Она с таким восторгом 
писала ему о его зарисовке Ист-Сайда, которую он на­
звал «Шесть часов».

Сидя в поезде, Юджин мечтал.
Наконец, пробежав огромное расстояние между Нью- 

Йорком и Чикаго, поезд прибыл в Город Озер, и Юд­
жин, даже не посетив тех мест, где он делал свои пер­
вые шаги на пути к самостоятельности, отправился пя­
тичасовым в Блэквуд. Было душно, и пока он ехал, 
в небе скопились густые грозовые тучи, вскоре разра­
зившиеся летним ливнем. Деревья и трава напились 
вволю, на дорогах улеглась пыль. Освежающий холо­
док ласкал усталое от жары тело. Мимо проносились, 
быстро скрываясь из глаз, маленькие городки, утопав­
шие в густой зелени, и наконец показался Блэквуд. Он 
был меньше Александрии, но в общем мало отличался 
от нее. Как и в Александрии, здесь прежде всего бро­
сались в глаза церковный шпиль, лесопильный завод, 
красивая торговая улица с кирпичными домами и мно­
жеством вековых развесистых деревьев. Город с перво­
го взгляда понравился Юджину. Именно в таком месте 
должна была жить Анджела.

Было уже семь часов, надвигались сумерки. Юджин 
не сообщил Анджеле точный час своего приезда и ре­
шил заночевать в маленькой гостинице, вернее, харчев­
не, которую заметил неподалеку от станции. У него 
был с собою только большой чемодан и саквояж. Он 
справился у содержателя гостиницы, как проехать на
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ферму Блю и далеко ли до «ее, и узнал, что утром 
его в любое время довезут туда за доллар. Поужинав 
бифштексом с жареным картофелем и запив его сквер­
ным кофе, он сел в качалку на террасе, выходившей 
на улицу, чтобы в тишине поглядеть, как живет этот 
городишко, и насладиться вечерней прохладой. Он мыс­
ленно представлял себе очаровательное гнездышко, 
в котором, вероятно, обитает Анджела. Какой малень­
кий городок, как тут тихо! До одиннадцати поездов из 
Чикаго уже не будет.

Немного погодя Юджин вышел пройтись и поды­
шать вечерним воздухом. Вернувшись в гостиницу, он 
широко распахнул окно душного номера и стал смотреть 
на улицу. Летняя ночь, сохранявшая свежесть пролив­
шегося дождя, непросохшие деревья, аромат сочной, 
влажной растительности — все это оставляло свой след 
в его душе, как рельефный узор на глине. Он чувство­
вал нежность к маленьким домикам с лучистыми окна­
ми и к случайным прохожим, которые обменивались 
простыми дружескими приветствиями. Его глубоко тро­
гало и трещание кузнечиков, и кваканье лягушек, 
и мерцание далеких звезд— солнц и планет, словно по­
висших над верхушками деревьев. Ночь дышала плодо­
родием, вокруг кипела невидимая мельчайшая работа, 
очень мало или совершенно -не зависящая от человека, 
хотя человек и является участником этого таинства. 
Наконец веки его начали слипаться, он лег в постель 
и уснул крепким, безмятежным сном.

На другое утро Юджин проснулся рано и едва до­
ждался часа, когда можно будет тронуться в путь. Он 
считал неудобным выехать раньше девяти и, чтобы ско­
ротать время, разгуливал по городу, привлекая общее 
внимание, так как его высокая, худощавая, изящная 
фигура и резкий профиль бросались здесь в глаза. 
В девять часов ему подали какой-то шарабан прадедов­
ских времен, и он покатил по глинистой, размытой вче­
рашним дождем дороге, местами затемненной густыми 
деревьями. Столько прелестных полевых цветов росло 
вдоль дороги, так пышно разросся цветущий кустарник 
за решеткою оград — желтый и красный шиповник, жи­
молость и прочее,— что сердце Юджина замирало от 
восторга. Музыкой звучала в его душе эта чудесная 
природа — желтеющая пшеница, молодая, чуть ли не 
в человеческий рост кукуруза, луга и клеверные поля,
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разделенные небольшими рощами, ласточки, стремитель­
но проносящиеся в воздухе в погоне за насекомыми, 
и парящий высоко в небе коршун, еще в детстве пред­
ставлявшийся Юджину воплощением красоты.

Юджин вспомнил, как мальчуганом он радовался 
порханию бабочек и птиц и воркованию горлицы (вот 
оно как раз прорезало тишину вдали) и восхищался 
мужественной силою сельских жите\ей Сидя в своем 
шарабане, он думал о том, что хорошо было бы напи­
сать серию деревенских этюдов, таких же безыскусствен­
ных, как дворики, мимо которых он проезжал, как этот 
пересекающий дорогу ручей, образовавший невдалеке 
заводь, где поили скот, как этот остов заброшенного 
дома — без дверей и окон, с провалившейся крышей, до 
самых стропил заросший жимолостью и повиликой 
«Мы, жители городов, не знаем всего этого»,— подумал 
он со вздохом, совершенно позабыв, что, как и все 
юноши и девушки, уезжающие в сто\ицу, он унес с со­
бой глубоко врезавшиеся в душу впечатления детства, 
проведенного на лоне природы.

Ферма семейства Б\ю бы\а распо\ожена посреди 
довольно широкой долины, между отлогими склонами 
лесистых холмов В одном ее конце, неподалеку от до­
ма, в густо заросших ивняком и орешником берегах, 
журча по камешкам, бежал ручеек, не дальше как в ми­
ле оттуда разливаясь небольшим озерком Прямо перед 
усадьбой на десять акров раскинулось поле, засеянное 
пшеницей, справа от него— выгон, а слева— клеверное 
поле За домом, к которому вела длинная \ужайка 
с тенистой аллеей из высоких старых вязов, видне\ись 
сарай, колодец, свинарник, амбар для кукурузы и не­
сколько сарайчиков поменьше. Прилегавший к дому па­
лисадник был отделен от лужайки низеньким забором, 
вдоль которого росла сирень, а в самом палисаднике 
были разбиты незатейливые клумбы с розами и зо\о- 
тистыми ноготками. Галерея, соединявшая черный ход 
с летней кухней, была вся увита плющом, а торчащий 
неподалеку пень был сплошь увит цветущей жимо \о- 
стью. Газон во дворе содержался аккуратно, а бо\ьшая 
лужайка перед домом, на которую падала тень разве­
систых деревьев, казалась бархатной Дом был длин­
ный, одноэтажный, по его фасаду тянулись в ряд шесть
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комнат. Две из них, расположенные посредине, пред­
ставляли собою, вероятно, его старую часть, построен­
ную лет семьдесят назад. Остальные четыре появились 
позднее, а кроме них, была еще пристройка, где поме­
щались зимняя кухня и столовая. К западу от гале­
реи, ведущей в летнюю кухню, стояла некрашеная, ско­
лоченная из досок кладовая. Весь дом был стар и за­
пущен, но по-своему живописен.

Юджин не ожидал, что попадет в такое чудесное ме­
сто. Ему понравился и самый дом — длинный и низ­
кий, с дверями, открывавшимися прямо в сад, и окнами, 
обрамленными диким виноградом,— и кусты сирени, 
зеленой стеной отделявшие дом от лужайки, и тенистые 
вязы, напоминавшие часовых. Когда шарабан въезжал 
в ворота, он сказал себе:

«Вот место, созданное для любви! И подумать толь­
ко, что Анджела живет здесь!»

Шарабан прогремел по усыпанной крупной галькой 
дороге, слева от лужайки, и остановился у садовой ка­
литки. Из дома вышла Мариетта. Ей было двадцать 
два года, и насколько старшая сестра была рассудитель­
на и сумрачна, настолько эта была жизнерадостна и ве­
села. Беспечная, как котенок, склонная видеть во всем 
светлую сторону, она повсюду приобретала друзей. По 
ней вздыхал целый рой поклонников, писавших ей пыл­
кие письма, но она всех отвергала с подкупающим доб­
родушием. Казалось бы, что здесь, в деревне, не было 
таких возможностей, как в городе, в смысле светских 
развлечений, однако кавалеры под тем или иным пред­
логом проникали и сюда. Мариетта притягивала их, 
точно магнит, и Анджела принимала участие в веселье, 
которое умела создавать ее младшая сестра.

Анджела была в столовой, и позвать ее не состав­
ляло большого труда. Но Мариетте хотелось сперва соб­
ственными глазами увидеть, что представляет собою 
возлюбленный ее сестры, которого та завлекла в свои 
сети. Она была поражена его ростом, его живописной 
наружностью и проницательным взглядом. Она не 
ожидала, что у Анджелы такой завидный жених. Она 
с ласковой улыбкой протянула ему руку.

— Вы мистер Витла, не правда ли? — спросила она.
— Он самый,— ответил Юджин несколько торжест­

венно.— Какая чудесная дорога к вам?
— Да, когда хорошая погода,— смеясь, сказала де-
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вушка,— Зимой она вам не так понравилась бы. Захо­
дите, пожалуйста, и поставьте чемодан вот сюда. Дэвид 
отнесет его в вашу комнату.

Юджин повиновался, не переставая, однако, думать 
об Анджеле, о том, когда она, наконец, покажется и ка­
кой предстанет перед ним. Он вошел в просторную, 
низкую, прохладную гостиную и немало обрадовался, 
увидев там рояль и ноты, сложенные на этажерке. За 
открытым окном виднелись гамаки, висевшие среди де­
ревьев на лужайке. «Какой чудесный уголок,— подумал 
он,— сама поэзия». И тут появилась Анджела. Она бы­
ла в простом белом полотняном платье. Толстые косы 
обвивали ее голову,— это так всегда нравилось Юджи­
ну. Она успела сорвать и приколоть к корсажу боль­
шую красную розу. Завидев Анджелу, Юджин протя­
нул ей обе руки, и она бросилась ему на шею. Он 
крепко поцеловал ее, так как Мариетта тактично оста­
вила их одних.

— Наконец-то я с тобой! — шептал он между поце­
луями.

— Да, да,— вздохнула она.— Тебя так долго не 
было.

— О, я страдал еще больше, чем ты,— утешал он 
ее.— Я так мучился и все ждал, ждал, ждал.

— Забудем,— сказала Анджела.— Мы снова вместе. 
Ты здесь.

— Да, я здесь! — расхохотался он.— Во всеоружии 
ума и таланта и в единственном своем коричневом ко­
стюме! Но как у вас красиво — эти изумительные де­
ревья, эта чудесная лужайка!

Он на минуту оторвался от нее, чтобы посмотреть 
в окно.

— Я рада, что тебе у нас нравится,— отозвалась 
Анджела, и глаза ее радостно заблестели.— Мы любим 
наш дом, хотя он очень старый.

— Потому-то он мне и нравится! — воскликнул Юд­
жин.— Какая прелесть эти кусты, эти розы! Если б ты 
знала, дорогая, как у вас хорошо! И ты — ты такая 
чудная!

Он отодвинул ее от себя, разглядывая, а она зали­
лась румянцем и еще больше похорошела. Его порыви­
стость и смелость приводили Анджелу в смятение, 
и сердце ее учащенно билось.

Немного погодя они вышли во дворик, и тогда сно­
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в а появилась Мариетта, а вместе с нею и миссис Блю, 
добродушная, полная женщина лет шестидесяти. Он а 
сердечно поздоровалась с Юджином. Он сразу почувст­
вовал, что она во всех отношениях похожа на его 
мать — на всякую хорошую мать: она так же любила 
порядок и покой, так же пеклась о благополучии своих 
детей, так же дорожила общественным мнением и пра­
вилами чести и морали. Все эти черты Юджин искрен­
не уважал в других. Его радовало, когда он обнаружи­
вал их в окружающих, он считал, что они имеют боль­
шое значение для общества, но не был уверен, что они 
обязательны и для него. В душе он всегда считал, что 
жизнь богаче, сложнее и загадочнее, чем любая шаб­
лонная теория или отстоявшийся жизненный уклад. Ра­
зумеется, похвально, когда мужчина или женщина сле­
дуют законам чести и морали в соответствии со своим 
положением и с характером самого общества, но если 
смотреть в глубь вещей, это не играет никакой роли. 
Всякий уклад, всякий строй, рассчитывающий на долгое 
существование, должен иметь в своем составе таких 
миссис Блю, согласующих свое поведение с высшими 
принципами и установлениями данного общества. При 
встрече с такими людьми можно конечно, умиляться, но 
что они значат перед изменчивыми, неисповедимыми 
силами природы. Они — проявления случайной гармо­
нии, необходимые для данного строя, но не имеющие 
никакой ценности для вселенной в целом. Таковы были 
взгляды Юджина в двадцать два года, и он спрашивал 
себя, удастся ли ему когда-нибудь высказать их и что 
подумали бы люди, если бы могли прочитать его мыс­
ли; он спрашивал себя, существует ли что-нибудь — 
что бы то ни было — действительно устойчивое, как не­
зыблемая скала, на которой можно утвердиться, или 
же все в мире лишь зыбкие тени и призраки.

Миссис Блю ласковым взглядом окинула жениха 
своей дочери. Она много наслышалась о нем. Воспитав 
своих детей в правилах долга, чести и морали, она ве­
рила, что они будут общаться с людьми таких же пра­
вил. Она заранее решила, что и Юджин принадлежит 
к таким людям, а его открытое, без малейшего лукавст­
ва лицо, смеющиеся глаза и приятная улыбка убедили 
ее в том, что он и по натуре порядочный человек. 
И, наконец, достаточно было его замечательных рисун­
ков, оттиски которых он время от времени посылал
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Анджеле,— а в особенности рисунка, изображавшего 
толпу на Ист-Сайде,— чтобы заранее расположить ее 
в его пользу. Ни одна из ее дочерей — а три из них 
уже были замужем — не могла похвалиться супругом, 
который выдерживал бы сравнение с этим молодым че­
ловеком. Она смотрела на Юджина как на будущего 
зятя, рассчитывая, что он с радостью и как нечто 
должное возьмет на себя все общепринятые в этих слу­
чаях обязательства.

— Спасибо вам, миссис Блю, за ваше любезное при­
глашение,— почтительно сказал Юджин.— Мне давно 
хотелось побывать у вас. Я столько слышал от Андже­
лы о вашей семье.

— У нас самый обыкновенный деревенский дом; ни­
чего он собой не представляет, но мы его любим,— 
отвечала миссис Блю.

Она ласково улыбнулась Юджину, спросила, как 
у него подвигается работа в Нью-Йорке, предложила 
отдохнуть в гамаке и опять пошла на кухню, где 
у нее уже готовился обед для гостя.

Молодые люди направились вдвоем к лужайке 
и там уселись под деревьями. Юджин испытывал ка­
кое-то восторженное чувство. Он был еще так молод, 
а между тем жизнь осыпала его своими лучшими дара­
ми; он любил и был любим; недавние успехи в Нью- 
Йорке сулили ему исполнение самых честолюбивых на­
дежд. А  теперь он вкушал душевный мир, радуясь за­
служенному отдыху и наслаждаясь любовью, красотой, 
поклонением и лучезарным летом.

Погруженный в эти мысли, Юджин раскачивался 
в гамаке и любовался чудесной лужайкой; наконец 
взгляд его остановился на Анджеле, и он подумал:

«В мире не может быть ничего прекраснее!»

Г Л А В А  X V III

Около полудня вернулся домой старый Джотем Блю, 
пропалывавший в поле кукурузу. Несмотря на свои 
шестьдесят пять лет и белоснежные волосы и бороду, 
он производил впечатление крепкого человека, который 
может прожить до девяноста, а то и до ста лет. У не­
го были голубые глаза и проницательный взгляд, на 
лице играл румянец. Широкие, могучие плечи и тонкая
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талия показывали, что в молодости это был стройный 
мужчина.

— Здравствуйте, мистер Витла,— сказал он необы­
чайно просто и сердечно, подходя к Юджину. Он был 
в сапогах, на которых засохла принесенная с поля жел­
тая грязь. Достав из кармана большой складной нож, 
старик принялся строгать тоненький сучок, подобранный 
с земли.— Очень рад вас видеть. Анджела мне кое-что 
рассказывала о вас.

Он, улыбаясь, посмотрел на Юджина. Анджела, 
сидевшая рядом с гостем, встала и медленно пошла 
к дому.

— И я  рад вас видеть,— сказал Юджин.— Мне 
очень у вас нравится. Благодатный край.

— Край благодатный, что и говорить,— сказал ста­
рый Джотем и, придвинув к себе стул, стоявший под 
деревом, сел. Юджин снова занял свое место в гамаке.

— У нас здесь почва богата известью, углеродом 
и калием — самая пища для растений. Искусственного 
удобрения требуется очень мало. Главное — тщательно 
возделывать землю и бороться с сорняками и вредите­
лями.

Он задумчиво строгал свой сучок. Юджина удивило 
обнаруженное им знакомство с физикой и химией в при­
менении к земледелию. Приятно было видеть человека, 
у которого искусство землепашца сочеталось с незауряд­
ными познаниями.

— По дороге к вам я видел прекрасные пшеничные 
поля,— заметил он.

— Да, пшеница у нас тут хорошо родится, когда по­
года более или менее благоприятная,— словоохотливо 
отозвался старик Блю,— да и кукуруза тоже. Яблони 
дают богатейшие урожаи, и виноград часто вызревает. 
Я всегда был того мнения, что штат Висконсин имеет 
некоторые преимущества перед другими штатами в бас­
сейне Миссисипи; природа благословила нас умеренным 
климатом, обилием проточной воды и прекрасным, 
разнообразным рельефом. На севере богатейшие руд­
ники, и лесу сколько угодно. У нас, в Висконсине, 
привольное житье. Этому штату предстоит большое 
будущее.

Пока он говорил, Юджин успел заметить, как широ­
ко расставлены у него глаза. Ему понравилось, что ста­
рик так заинтересован судьбами своего штата и своей
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родины. Это был не жалкий раб земли, а земледелец 
в истинном смысле слова, фермер, знающий свое дело, 
американец, любящий свой штат и родину.

— Мне долина Миссисипи всегда представлялась 
краем великих возможностей,— сказал Юджин.— Исто­
рия знает такие густо заселенные места — долина Нила, 
например, или долина Евфрата, но наша несравненно 
больше. Я верю, что в будущем сюда устремятся толпы 
поселенцев.

— Наш штат — новый земной рай,— сказал Джотем 
Блю; он перестал на минуту строгать и поднял правую 
руку, чтобы придать больше силы своим словам — Мы 
еще не знаем полностью всех его богатств. Здесь мож­
но вырастить достаточно плодов, кукурузы, пшеницы, 
чтобы прокормить весь мир. Меня иногда поражает 
плодородие нашей почвы. Она так щедра. Это великая 
мать. Она просит только, чтобы с ней хорошо обраща­
лись, и тогда она дает все, что у нее есть.

Юджин улыбнулся. Широкий кругозор его будущего 
тестя удивлял его. Он чувствовал, что готов полюбить 
этого человека.

Они поговорили о характере местного населения, 
о росте Чикаго, об угрожавшей еще недавно войне 
с Венесуэлой, о новом лидере демократической партии, 
которым Джотем Блю восхищался. Он стал рассказы­
вать о нем во всех подробностях,— выяснилось, что тот 
недавно посетил их в Блэквуде,— но тут на пороге дома 
появилась миссис Блю.

— Джотем! — позвала она.
— Жене, вероятно, нужно ведерко возы,— сказал 

он, вставая, и неторопливо направился к дому.
Юджин улыбнулся. Как все это трогательно! Вот 

именно такой должна быть жизнь — воплощением здо­
ровья, силы, добродушия, полной взаимного понима­
ния и простоты отношений. Он был бы рад стать 
человеком, подобным Джотему Блю, таким же здоро­
вым, сердечным, чистым и сильным. Подумать толь­
ко — ведь этот фермер вырастил восемь человек детей! 
Неудивительно, что у него такая очаровательная 
дочь, как Анджела! И все другие дети, наверно, та­
кие же.

Юджин качался в гамаке, когда вернулась Мариет­
та; она улыбнулась, ветер растрепал ее белокурые во­
лосы.
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У нее были голубые глаза, как у отца, и его жи­
вая, подвижная натура, исполненная сердечности 
и теплоты. Юджина потянуло к ней. Она немного на­
поминала ему Руби и немного Маргарет. Она цвела 
юностью и здоровьем.

— Вы, должно быть, сильнее Анджелы,— сказал оч , 
глядя на девушку.

— Еще бы! — воскликнула она.— Нашему Ангелоч­
ку ни за что за мной не угнаться. И когда мы дерем­
ся, я всегда побеждаю. Иногда я даже чувствую себя 
старше — ведь это я всегда все затеваю.

Юджин оценил прозвище «Ангелочек», решив, что 
оно подходит Анджеле. Она и действительно напомина­
ла ангелов, как их изображают в старых фолиантах или 
на церковных витражах. У него мелькнула смутная 
мысль, что у Мариетты, пожалуй, более приятный ха­
рактер и что в ней больше душевной теплоты и женско­
го обаяния. Но он заставил себя выкинуть эту мысль 
из головы. Он чувствовал, что здесь он должен быть 
верен Анджеле.

Во время их беседы подошел Дэвид, самый млад­
ший, и уселся на траву. Это был мальчик невысокого 
роста, довольно плотный для своих шестнадцати лет, 
с умным лицом и живыми глазами. Юджин почувство­
вал в нем уравновешенность и спокойную силу. Он при­
ходил к заключению, что молодежь унаследовала от ро­
дителей и крепкое здоровье и характер. Это был дом, 
где росли удачные дети. Немного спустя к ним подошел 
Бенджамен — высокий, даже слишком высокий для 
своего возраста юноша, производивший впечатление пу­
ританина — его западноамериканской разновидности,— 
а затем и самый старший из сыновей, Сэмюэл, наиболее 
интересный из всех. Это был крупный мужчина с не­
возмутимо спокойным, как у старого Джотема, выраже­
нием лица, сильно загорелый и крепкий, словно моло­
дой дуб. Из разговора выяснилось, что он работает на 
железной дороге в Сент-Поле и домой приехал ненадол­
го — провести отпуск после трехлетнего отсутствия. Его 
дорога называлась «Великая Северная», он занимал уже 
должность второго помощника начальника станции, 
и в семье считали, что он далеко пойдет. Юджину бы­
ло ясно, что все эти юноши и девушки, так же как 
и Анджела, отличаются непреклонно честным и правди­
вым характером. Все они были воспитаны в христиан­
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ских понятиях о добродетели — это были не церковные 
догмы, а именно христианские понятия, окрашенные тер­
пимостью и доброжелательством. Они по мере сил со­
блюдали десять заповедей, и жизнь их не выходила за 
рамки того, что именуется нравственностью и прили­
чием. Это заставило Юджина задуматься. Его собствен­
ная беспринципность в вопросах морали была загадкой 
для него самого. Может быть, они действительно пра­
вы, а он глубоко заблуждается? Но для кого же тогда 
весь этот сложный механизм мироздания со всеми его 
тайнами? Юджин чувствовал, что в пределах сложив­
шегося общественного уклада он явно не на месте, но 
что касается жизни в более широком понимании — тут 
трудно что-либо сказать.

В половине первого в дверях показалась миссис 
Блю и объявила, что обед на столе. Все тотчас же 
встали. Это была простая домашняя трапеза, обычная 
в культурных фермерских семьях. Были поданы в изо­
билии свежие овощи — зеленый горошек, молодая фа­
соль в стручках и молодой картофель. Мясо для жар­
кого было куплено у мясника, разъезжавшего в своей 
тележке »по всей округе. Кроме того, миссис Блю приго­
товила горячие воздушные бисквиты. Юджин признал­
ся, что он большой любитель пахтанья, и ему принесли 
полный кувшин, заметив, что обычно его примешивают 
в корм свиньям, так как ниокто из детей его не любит. 
За  столом шла оживленная беседа, раздавались шутки, 
и до слуха Юджина доносились обрывки новостей, ка­
савшихся окрестных жителей. У такого-то фермера пала 
лошадь, такой-то собирается снимать пшеницу. То 
и дело упоминались три старшие сестры, жившие в дру­
гих городах того же штата. У них, по-видимому, было 
много детей, доставлявших им изрядные хлопоты. Они 
часто приезжали навестить своих родных, с которыми 
были связаны крепкими узами.

— Чем ближе вы познакомитесь с семейством 
Блю,— заметил Сэмюэл Юджину, когда тот удивился 
такой общности интересов,— тем яснее вам станет, что 
это не столько семья, сколько клан. Все ее члены креп­
ко спаяны между собой.

— Это, по-моему, очень хорошая черта,— смеясь, 
ответил Юджин, отнюдь не питавший такого интереса 
к своим родным.

— А я вам окажу,— вставил живший по соседству
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фермер, по имени Джейк Долл,— что если вы хотите 
узнать, как все Блю держатся друг за друга, попробуй­
те обидеть кого-нибудь из них.

— А  ведь это верно, согласна, сестричка? — заме­
тил Сэмюэл Анджеле, рядом с которой сидел, и ласко­
во прикоснулся к ее руке.

Это движение не укрылось от Юджина. Девушка 
так же ласково кивнула головой.

— Да, все Блю крепко держатся друг за друга.
Юджин готов был приревновать Анджелу к ее бра­

ту. Он невольно задумался над тем, можно ли такую 
девушку вырвать из родной атмосферы, полностью от 
нее изолировать и перенести в совершенно иной мир? 
Сможет ли она понять его, Юджина, сможет ли он на­
всегда остаться с нею? Он с улыбкой смотрел на ее 
отца и мать, говоря себе, что должен навсегда сохранить 
ей верность. Но все же в жизни много странного, труд­
но сказать, как она сложится.

З а этот день Юджин вынес еще много приятных 
впечатлений. Вечером они с Анджелой целых два часа 
сидели вдвоем в прохладной гостиной, и Юджин снова 
и снова говорил ей о том, как она прекрасна, как он 
очарован этим старым домом, какие милые люди ее 
отец и мать, какие у нее интересные братья. Он сделал 
карандашный набросок с Джотема, возвращающегося 
с поля. Рисунок очень понравился Анджеле, и она оста­
вила его у себя, чтобы показать отцу. Юджин попросил 
ее позировать ему у окна и зарисовал ее головку 
в ореоле пушистых волос. Вспомнив про иллюстрацию, 
изображающую Бауэри ночью, он пошел разыскать ее 
и тут впервые увидел отведенную ему в самом конце 
дома уютную прохладную комнату. Окно выходило на 
запад — из него видны были кусты жимолости,— 
а дверь открывалась на тенистую, прохладную лужайку. 
Ему казалось, что он купается в красоте и видит вокруг 
себя одно лишь счастье. Больно было думать, что 
жизнь не может всегда быть такой радостной,— как буд­
то красота не вечна и не вездесуща.

Увидев рисунок Юджина в журнале, Анджела была 
вне себя от гордости и счастья. Это служило неоспори­
мым доказательством одаренности ее возлюбленного. 
В своих письмах он почти ежедневно описывал ей худо­
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жественный мир Нью-Йорка, так что у нее было неко­
торое представление о нем,— правда, сильно приукра­
шенное. Зато такие вот репродукции были чем-то кон­
кретным, осязаемым, Весь мир увидит их. Она вообра­
жала, что Юджин уже знаменит.

В этот вечер, и на другой день, и в последующие 
дни, когда они сидели одни в гостиной, между Юджи­
ном и Анджелой стало все больше устанавливаться то 
взаимное понимание, которое рано или поздно наступает 
между любящими мужчиной и женщиной. Юджин не­
способен был ограничиться целомудренными поцелуями 
и невинными ласками, если его постоянно не держали 
в узде. Ему казалось, что любовь должна идти своим 
естественным путем. Юджин не был женат, он не знал, 
какую ответственность налагает брак, и никогда не за­
давался мыслью о том, каких трудов стоило его роди­
телям вырастить и воспитать его. У него отсутствовал 
тот инстинкт, который все это подсказал бы ему. Он 
не питал ни малейшей склонности к отцовству и не ве­
дал того естественного стремления, которое заставляет 
человека мечтать о домашнем очаге и условиях, необхо­
димых для создания семьи. Все мысли Юджина сосре­
доточивались на любовном периоде — на сопровождаю­
щих его поцелуях, ласках и объятиях. И чем больше 
Анджела противилась, упорно борясь сама с собой, тем 
острее предвкушал он всю полноту предстоящего им 
счастья. Порой, заглядывая в ее глаза, он замечал за­
волакивавшую их дымку, сулившую неудержимый по­
рыв. Он сидел рядом с нею, гладил ее руки, прикасал­
ся к ее лицу, ласкал ее волосы, крепко прижимал ее 
к себе. Ей было трудно устоять перед этим недву­
смысленным нажимом и держать его на безопасном 
расстоянии, так как она и сама жаждала восторгов 
любви.

В третий вечер своего пребывания в доме Блю Юд­
жин, несмотря на все возраставшее уважение к каждо­
му члену этого семейства, довел Анджелу до грани 
и, возможно, переступил бы вместе с нею заповедную 
черту, если бы, к счастью, в нем не взяли верх чувст­
ва совершенно иного порядка, чувства, вызванные бур­
ным отчаянием Анджелы.

В этот день они купались в маленьком озере Оуку- 
ни, расположенном неподалеку от дома.

После купания Юджин с Анджелой, Дэвидом и М а­
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риеттой поехали прокатиться. Стоял один из тех очаро­
вательных вечеров, которые выдаются иногда летом 
и красноречиво говорят о красоте и любви. Погода бы­
ла такая чудесная, такая теплая, в тени деревьев было 
так хорошо, что у Юджина защемило сердце. Сейчас 
он молод, жизнь прекрасна, но какой-то она будет 
в старости? Душу его словно терзало болезненное пред­
чувствие надвигающейся катастрофы.

Солнце уже село, когда они подъезжали к дому. 
Жужжали насекомые, то и дело позвякивали колоколь­
чики коров, свежий ветерок, предтеча близкого вечера, 
овевал их лица, когда они проезжали лощину. Прибли­
жаясь к дому, они завидели синий дымок, курившийся 
над кухней и возвещавший близость ужина. Юджин 
в экстазе сжимал руку Анджелы.

Ему хотелось грезить, сидя с нею в гамаке, когда 
надвинутся глубокие сумерки, и смотреть на окружаю­
щий мир. Повсюду жизнь била ключом. Старый Джо­
тем и Бенджамен вернулись с поля, и вскоре из кухни, 
где они умывались, послышались их голоса и плеск во­
ды. В конюшне нетерпеливо фыркали лошади в пред­
вкушении корма, где-то вдали мычала корова, хрюкали 
голодные свиньи. Юджин вскинул голову, как будто 
стряхивал с себя какие-то чары,— кругом царила такая 
идиллия, такая гармония.

За ужином он едва прикоснулся к еде,— все его вни­
мание захватило зрелище, которое представляла собою 
группа за столом. А  после вечерней трапезы он вместе 
со всей семьей сидел на лужайке, вдыхая аромат цве­
тов, глядя на звезды, мерцавшие сквозь деревья, и при­
слушиваясь к тому, что говорили Джотем и миссис 
Блю, Сэмюэл, Бенджамен, Дэвид, Мариетта и изредка 
Анджела. Чувствуя его настроение, его грусть, порож­
денную всем этим очарованием, она тоже притихла 
и только прислушивалась к словам Юджина и отца. Но 
когда она что-нибудь произносила, голос ее звучал ме­
лодично.

Вскоре Джотем Блю встал и отправился спать, а за 
ним последовали один за другим и остальные. Дэвид 
и Мариетта ушли в гостиную, потом встали Сэмюэл 
с Бенджаменом. Каждый объяснял свой уход тем, что 
завтра предстоит тяжелый день. Сэмюэл собирался 
тряхнуть стариной и помочь отцу в молотьбе. Юджин 
взял Анджелу за руку и вместе с нею направился
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к палисаднику, где в полном цвету стояли гортензии — 
белые, как снег, днем и бледно-серебристые в темноте. 
Взяв ее лицо в ладони, Юджин вновь стал шептать ей 
о своей любви.

— Сегодня у меня был необыкновенный день,— ска­
зал он.— Жизнь здесь так прекрасна. Какое чудесное, 
тихое место! А  ты... ты...— Остальное досказали его 
поцелуи.

Они долго стояли обнявшись, а затем вернулись 
в гостиную, и Анджела зажгла лампу. Комната озари­
лась мягким желтым светом — достаточно ярким, чтобы 
придать ей теплоту, подумал Юджин. Сперва они усе­
лись рядом в двух качалках, а потом пересели на ди­
ванчик, и Юджин обнял девушку. Перед ужином Анд­
жела переоделась в свободное кремовое домашнее 
платье. Юджин уговорил ее вынуть шпильки из волос, 
чтобы он мог любоваться ее косами.

Истинная страсть молчалива. Юджин сидел, словно 
зачарованный, и смотрел на девушку. Она прислони­
лась головой к его плечу и гладила его волосы, а потом 
и совсем замерла, изнемогая от наплыва чувств. Он ка­
зался ей юным богом, могучим, мужественным, прекрас­
ным. Его ждет блестящее будущее. Все эти годы она 
надеялась, что появится человек, который полюбит ее 
по-настоящему, и вот у ее ног этот талантливый юноша. 
Он гладил ее руки, шею, лицо, а потом, медленно об­
вив руками, прижался головой к ее груди.

Анджела была воспитана в строгих правилах добро­
детели, внушенных ей родителями, и во всем считалась 
с мнением своих родных. Но сейчас ей трудно было 
бороться. Сперва она позволила ему обнять себя, а по­
том покорилась и более интимным ласкам. Сопротивле­
ние казалось совершенно невозможным, так как он креп­
ко прижимал ее к себе; она была вся во власти исхо­
дившей от него магнетической силы. Когда же, наконец, 
она почувствовала его руки на своем трепетном те­
ле, она откинулась назад в порыве муки и наслаж­
дения.

— Нет, нет, Юджин, не надо,— бормотала она.— 
Спаси меня от меня самой! Спаси меня, Юджин!

Он посмотрел на нее. Ее побледневшее лицо было 
искажено страданием и болезненной бледностью. Все 
ее тело безжизненно замерло в его объятиях. И только 
горячие, влажные губы выдавали ее душевное смяте­
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ние. Юджин не мог сразу совладать с собой. Прежде 
чем отпустить ее, он нервными пальцами художника 
провел по ее шее и груди.

Тогда Анджела, напрягая последние силы, высвобо­
дилась из его объятий и опустилась на колени; платье 
ее расстегнулось у выреза.

— Не надо, Юджин,— взмолилась она.— Не на­
до! Подумай об отце, о матери! Я всегда гордилась 
своей чистотой. Они верят мне. Умоляю тебя, Юд­
жин!

Он гладил ее волосы и лицо и смотрел ей в глаза 
так, как, должно быть, смотрел Абеляр на Элоизу.

— О, я знаю, знаю !— вдруг воскликнула Анджела 
прерывающимся голосом.— Я нисколько не лучше вся­
кой другой. Я так долго, так долго ждала! Но я не 
должна этого делать, Юджин. Не должна! Помоги 
мне, Юджин!

Юджин стал смутно догадываться: у этой девушки 
никогда не было возлюбленного. Чем это объяснить? — 
подумал он. Ведь она так хороша. Он встал, готовый 
уже схватить ее на руки и унести к себе в комнату, 
но остановился в раздумье. Как она трогательно-беспо­
мощна! Что ж, разве он так уж жесток? Неужели он 
не в состоянии проявить благородство? Ее отец и мать 
приняли его как родного... Перед глазами встали Джо- 
тем и миссис Блю. братья и сестры Анджелы, с обожа­
нием смотревшие на сестру. Он не сводил с девушки 
глаз,— слишком заманчива была добыча,— чувствуя, 
что теряет власть над собой. Все же он взял себя 
в руки.

— Встань, Анджела,— сказал он наконец с усилием, 
в упор глядя на девушку.— А  теперь уходи,— продол­
жал он, когда она встала.— Уходи сейчас же, а то я не 
отвечаю за себя. Ты видишь, я стараюсь совладать 
с собой. Пожалуйста, уходи.

Она медлила и смотрела на него со страхом и сожа­
лением.

— О, прости меня, Юджин!
— Ты меня прости,— сказал он.— Это я виноват. 

А  теперь уходи, родная. Ты не знаешь, как это труд­
но, ты иди, чтоб мне не было так тяжело.

Ома направилась к двери, а он тоскующим, горячим 
взглядом проводил ее до порога. Когда она тихо за­
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творила за собою дверь, он прешел к себе в комнату 
и сел. Все его тело, казалось, было налито свинцом, он 
чувствовал себя совершенно разбитым. Ошеломленный, 
он стал перебирать в памяти все случившееся в послед­
ние минуты. Потом вышел и постоял немного под от­
крытым небом прислушиваясь. Квакали лягушки, в тра­
ве что-то шуршало, словно там копошились жуки. Чуть 
слышно крякнула утка, где-то совсем неподалеку звене­
ла колокольчиком пасшаяся у ручья корова. Он уви­
дел над головой Большую Медведицу, ярко горел 
Сириус, в беспредельной вышине раскинулся Млечный 
Путь.

«Что такое ж и зн ь?— спрашивал себя Юджин.— 
Что такое человеческое тело? Откуда эти пароксизмы 
страсти? Мы томимся лихорадкой желания, а потом 
сгораем, и жизнь кончена».

В голове его рождались обрывки стихов и вставали 
видения, которые так и просились на бумагу. И все 
время перед его мысленным взором, как на экране кине­
матографа, проносился образ Анджелы, какой он видел 
ее недавно, когда прижимал к себе и когда она стояла 
перед ним на коленях. Сегодня он заглянул ей в душу. 
Он держал ее в своих объятиях. Он по доброй воле 
отказался от наслаждения, которое она могла ему дать. 
Что бы там ни было, он не совершил зла. Он и впредь 
не совершит его.

Г Л А В А  X IX

Трудно сказать, в какую сторону изменилось отно­
шение Юджина к Анджеле под влиянием этой памят­
ной ночи, если оно вообще сколько-нибудь изменилось. 
Он, пожалуй, проникся к ней еще более глубокой сим­
патией, обнаружив в ней то, что было для него естест­
венным человеческим чувством. Его умиляло и ее 
откровенное признание в своей слабости, в своей неспо­
собности защитить себя, и то, что он нашел в себе си­
лу поступить великодушно. Он знал теперь, что может 
обладать ею, когда захочет, но, успокоившись, принял 
решение оставаться великодушным до конца и не на­
стаивать. Он может подождать.

Что же касается Анджелы, то когда она пришла в 
себя и добралась до своей комнаты в противоположном
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конце дома, которую делила с Мариеттой, ее душевное 
состояние заслуживало сожаления. Она так привыкла ду­
мать о себе как о достойной, целомудренной девушке. 
В характере Анджелы была некоторая доля пуритан­
ского ханжества; это могло привести ее к невеселому 
существованию старой девы, если бы на ее пути не 
появился Юджин, не признававший никаких условно­
стей и старозаветных взглядов, или не понимавший их, 
или относившийся к ним с полным безразличием,— 
Юджин, чуждый соображений материального благопо­
лучия, не задумывавшийся над разницей в возрасте. 
Этот человек овладел всеми ее помыслами, он отдал ей 
свою любовь. Он явился для нее глашатаем взглядов, 
чуждых ее миру, и сам стал для нее непререкаемым за­
коном. Он не был похож на других мужчин, это ей 
было ясно. Он стоял выше. Возможно, что он, как 
художник, и неспособен будет много зарабатывать, зато 
он может дать ей нечто более заманчивое. Слава, пре­
красные картины, интересные знакомства — разве все 
это не важнее, чем деньги? Анджела не была избалова­
на большими достатками, и сколько бы Юджин ни за­
рабатывал, ей бы хватило. По его мнению, брак требо­
вал много денег, она же ради Юджина готова была на 
любые трудности.

Сцена в гостиной, развенчавшая Анджелу в собст­
венных глазах, не только поставила под сомнение ее не­
сокрушимую добродетель, но и заставила ее трепетать 
за любовь Юджина. Будет ли он так же предан ей те­
перь, после того, как она разрешила ему ласки, позво­
лительные лишь на брачном ложе? Не сочтет ли он ее 
легкомысленным, порочным созданием, дожидающимся 
лишь удобного случая, чтобы уступить? Она сознавала, 
что утратила в ту минуту всякое представление о том, 
что хорошо и что дурно. Она позабыла и отца, с его 
строгими принципами, и мать, с ее понятиями о поря­
дочности и добродетели, и своих братьев и сестер, чи­
стых душою и не тревоживших себя сложными вопро­
сами. Теперь она запятнана; хотя ничего непоправимого 
не произошло, она все же чувствовала себя опозоренной. 
Воспитанная в полном подчинении условностям, она 
терзалась угрызениями совести, и сердце ее разрывалось 
от горя.

Анджела вышла за дверь, опустилась на влажную 
от предрассветной росы траву и задумалась. Было про­
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хладно, всюду царил покой, но только не в ее душе. 
Стиснув лицо руками и чувствуя, как горят щеки, она 
спрашивала себя, что думает о ней Юджин? Что ска­
зали бы отец и мать? При одной мысли об этом она в 
отчаянии заломила руки. Наконец она вернулась в дом, 
в надежде уснуть. Нельзя сказать, чтобы Анджела не 
ощущала радости и красоты пережитого ею эпизода. 
Но мысль о том, что, по ее убеждению, ей надлежало 
чувствовать, и о том, как все это отразится на ее буду­
щем, не давала ей покоя. Удержать Юджина после то­
го, что случилось, казалось ей очень сложным делом. 
Сможет ли она смотреть на него по-прежнему с гордо 
поднятой головой? Сможет ли и дальше сдерживать его 
порывы? Под влиянием этих мыслей Анджела провела 
почти бессонную ночь. А  наутро она встала расстроен­
ная и бледная, но более влюбленная, чем когда-либо. 
Этот чудесный юноша открыл ей совершенно новый мир, 
исполненный яркого драматизма.

Перед завтраком они встретились на лужайке. На 
Анджеле было белое полотняное платье, она выглядела 
прозрачно-бледной и хрупкой, и глаза ее, обведенные 
темными кругами, показывали, какие тяжелые мысли 
тревожат ее. Юджин ласково взял ее за руку.

— Полно себя мучить,— сказал он.— Я все знаю. 
Тебе не из-за чего терзаться.

И он нежно улыбнулся ей.
— Ах, Юджин, я перестаю себя понимать,— скорб­

ным голосом сказала она.— Я думала, что я выше 
этого.

— Никто из нас не выше этого,— просто ответил 
он.— Мы иногда только воображаем себя выше. Для 
меня ты все такая же. Напрасно ты себя упрекаешь.

— Правда? — обрадованно спросила она.
— Разумеется,— ответил он.— В любви нет ничего 

постыдного. Наоборот, в ней все прекрасно. Почему я 
должен думать о тебе хуже, чем раньше?

— Потому что порядочные девушки так не посту­
пают. При моем воспитании я должна была бы 
понимать, что хорошо, а что дурно, и так и вести 
себя.

— Все это предрассудки, которые внушены тебе вос­
питанием. Ты думаешь, что это нехорошо. Но почему? 
Только потому, что так сказали тебе отец и мать. Разве 
не правда?
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— Нет, не только потому. Все считают, что это не­
хорошо. Библия учит нас этому. Всякий отвернется от 
меня, как только узнает, какая я.

— Постой, постой,— сказал Юджин. Вступая с нею 
в спор, он, в сущности, пытался разрешить то, что бы­
ло загадкой и для него самого.— Оставим в покое Биб­
лию, так как я в Библию не верю,— во всяком случае 
не считаю ее законом для человеческого поведения. Но 
ведь если даже все считают что-либо дурным, это еще 
не значит, что оно действительно дурно. Не правда ли?

Он отказывался признать понятие «все» верным от­
ражением управляющих миром принципов.

— Конечно,— протянула Анджела с сомнением в 
голосе.

— Послушай,— продолжал Юджин,— в Турции М а­
гомета считают святым пророком. Но разве отсюда сле­
дует, что это действительно так?

— Нет.
— Вот видишь! Точно так же нет ничего дурного в 

том, что было вчера вечером, хотя бы все здесь в доме 
и считали это дурным. Не правда ли?

— Да, пожалуй,— растерянно ответила Анджела.
Она говорила наугад. Ей трудно было с ним спо­

рить. Его доводы были слишком тонки и казались не­
опровержимыми, а между тем внутренний голос подска­
зывал ей совсем другое.

— Ведь ты, собственно говоря, думаешь о том, как 
отнесутся к тебе люди. Ты говоришь, что они отвернут­
ся от тебя. Но это уже вопрос практический. Твой 
отец, возможно, выгнал бы тебя из дому...

— Я думаю, что он именно так и поступил бы,— 
ответила Анджела, не понимавшая, какое у ее отца 
большое сердце.

— А  я думаю, что нет,— сказал Юджин.— Впрочем, 
это никакого отношения к делу не имеет. Ни один муж­
чина, возможно, не захочет на тебе жениться, но это 
опять-таки вопрос чисто практический. И ты едва ли 
станешь утверждать, что это может служить мерилом 
того, что хорошо и что дурно, не так ли?

Рассуждения Юджина ни к чему не вели. Он и сам 
не больше кого-либо другого знал, что здесь хорошо, а 
что дурно. Он говорил скорее для того, чтобы убедить 
самого себя, но вместе с тем достаточно логично, чтобы 
посеять смятение в душе Анджелы.
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— Я, право, не знаю,— неуверенно сказала она.
— По мнению людей, хорошо то,— продолжал он 

наставительно,— что согласуется с истиной. Но кто же 
знает, что такое истина? Никто тебе этого не скажет. 
Ты можешь действовать разумно или неразумно лишь 
с точки зрения твоего личного благополучия. Если 
именно это тебя мучает,— а я знаю, что это так,— могу 
тебя заверить, что ничего дурного с тобой не случилось 
и ничто не угрожает твоему благополучию. Я бы сказал 
даже, что наоборот, так как теперь я еще больше люб­
лю тебя.

Анджела дивилась тонкости его рассуждений. Она 
далеко не была уверена в том, что он не прав. Значит, 
ее страхи были неосновательны? Ведь она и так впу­
стую растратила свои лучшие годы.

— Как ты можешь так говорить? — возразила она 
в ответ на его уверения, что теперь он любит ее еще 
больше.

— Очень просто,— ответил он.— Я ближе узнал те­
бя. Меня восхищает твоя прямота. Ты прелесть, никто 
с тобой не сравнится. Ты прекрасна вся.

И он пустился в подробности.
— Перестань, Юджин,— взмолилась она, приклады­

вая палец к губам. Кровь снова отхлынула от ее ли­
ца.— Пожалуйста, не надо.

— Хорошо, не буду,— сказал он.— Но, право же, 
ты прелесть. Хочешь, посидим в гамаке.

— Нет, я пойду приготовлю завтрак. Тебе пора что- 
нибудь поесть.

Он сполна наслаждался своими привилегиями гостя, 
так как в доме почти никого не было — Джотем, Сэмю­
эл, Бенджамен и Дэвид ушли в поле. Миссис Блю была 
занята шитьем, а Мариетта отправилась куда-то по со­
седству проведать подругу. Анджела — как в свое вре­
мя Руби — стала хлопотать, готовя завтрак для Юджи­
на. Она замесила тесто для бисквитов, поджарила сви­
ной грудинки и начистила целую корзинку свежесобран­
ной ежевики.

— Мне нравится твой молодой человек,— сказала 
ей мать, входя в кухню.— Он выглядит добрым малым. 
Но смотри, не испорти его. Если начнешь слишком ба­
ловать, потом пожалеешь.

— А  ты разве не баловала папу? — спросила Анд­
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жела, подумав о том внимании, каким был окружен в 
семье ее отец.

— Твой отец человек долга,— ответила миссис 
Блю.— Его не грех и побаловать. Этим его не испор­
тишь.

— Может быть, и Юджин такой же,— сказала дочь, 
переворачивая на сковородке ломтики грудинки.

Мать улыбнулась. Все ее дочери были счастливы в 
браке. Возможно, что брак Анджелы окажется даже са­
мым удачным. Ее жених, вне всякого сомнения, головой 
выше всех остальных ее зятьев. Все же она нашла нуж­
ным заметить, что осторожность не мешает.

Анджела задумалась. Если бы только мать знала! 
Или отец! Бог ты мой! Но Юджин такой милый. Ей 
хотелось прислуживать ему, баловать его. Если бы она 
могла быть с ним вечно и никогда больше не разлу­
чаться.

«Только бы он женился на мне!» — вздохнула она. 
Это было самое высшее счастье, какого она могла ждать 
в жизни.

Юджин, кажется, век не расстался бы с этим госте­
приимным домом. Он видел, что старый Джотем охот­
но беседует с ним. Старик живо интересовался вопроса­
ми внутренней и внешней политики, знал понаслышке 
о многих выдающихся, интересных людях и, по-видимо­
му, был в курсе мировых событий. У Юджина созда­
лось впечатление, что и сам он человек исключительный, 
но старый Джотем с добродушной усмешкой отмахнул­
ся от подобного мнения.

— Я простой фермер,— сказал он.— Самым боль­
шим делом своей жизни я считаю то, что я воспитал 
хороших детей. Из мальчиков, я знаю, выйдут дельные 
люди.

Юджину впервые стало понятно, что значит быть 
отцом и продолжать жить в своих детях, но он не стал 
задумываться над этим. Он был слишком молод, слиш­
ком жизнерадостен, слишком жадно стремился к разно­
образию в жизни, а потому истинный смысл этого чув­
ства еще ускользал от него.

Но вот наступило воскресенье, и нужно было уез­
жать. Юджин пробыл на ферме девять дней — на два 
дня больше, чем предполагал. А  теперь ему предстояло 
проститься с Анджелой, которая стала ему так близка
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и слушалась его, как ребенок. Прощай, идиллическая 
жизнь на лоне природы! Когда-то еще увидит он тако­
го почтенного патриарха, как Джотем Блю, чистого ду­
шою, доброго, умного — этого землепашца, стоящего во 
весь рост на своем кукурузном поле, гордого тем, что 
он хороший отец, не стыдящегося бедности, не боящего­
ся ни старости, ни смерти? Юджин чувствовал, как 
обогатилась его душа. Словно он посидел у ног мудрого 
пророка. Прощайте, великолепные поля, голубые холмы, 
тенистая аллея густых вязов и белые, красные и синие 
цветы вокруг дома. Как сладко спалось ему в его 
опрятной комнатке! С какой радостью прислушивался 
он к голосам птиц — лесной горлинки и сладкогласного 
дрозда! Он слышал неумолчное журчанье ручья, бежав­
шего по своему каменистому ложу. Свиньи, коровы, ло­
шади — как все это было ему по душе! Ему вспомина­
лась «Элегия» Г рея, «Покинутое селение» и «Путник» 
Гольдсмита. Как напоминал этот уголок места, воспе­
тые поэтами.

Когда наступило время отъезда и Юджин шел с 
Анджелой через лужайку, он, не переставая, твердил ей, 
как ему больно покидать ее. Дэвид запряг гнедую ко­
былку и дожидался их в конце аллеи.

— Радость моя,— со вздохом сказал Юджин,— я до 
тех пор не узнаю счастья, пока ты не станешь моей.

— Я буду ждать,— вздохнула Анджела, хотя в дей­
ствительности ей хотелось крикнуть: «О, возьми, возь­
ми меня с собой!»

Когда он уехал, она машинально вернулась к сво­
им обязанностям, чувствуя, что все утратило для нее 
свою радость, свой блеск. Без яркого воображения Юд­
жина, обладавшего способностью озарять все вокруг, 
жизнь стала казаться ей тусклой.

А  Юджин ехал по дороге и мысленно прощался с 
каждой пядью этой прекрасной земли — с пшеничным 
полем и живописным ручейком, с озером Оукуни и с 
идиллическим домиком семейства Блю.

Он говорил себе: «Никогда в жизни я не узнаю ни­
чего более прекрасного. Анджела в моих объятиях в 
этой маленькой простенькой гостиной! Боже мой! Ведь 
человек живет всего каких-нибудь семьдесят лет и из 
них не более десяти или пятнадцати бывает по-настоя- 
щему молод».
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ГЛАВА X X

Юджин увез в душе не только значительно окреп­
шее чувство к Анджеле, что объяснялось их несколько 
изменившимися отношениями, но и растущее чувство 
уважения к ее семье. Какая внушительная фигура ста­
рый Джотем, как добра и прямодушна его жена! Юд­
жин думал об их безукоризненном отношении к детям 
и друг к другу, о почетном положении, которое по пра­
ву принадлежит им в обществе. Другого наблюдателя 
могла бы оттолкнуть ограниченность и мизерность их 
существования. Но Юджин и сам был слишком мало 
знаком с роскошью, чтобы относиться с презрением к 
невзыскательной простоте такой жизни. Он нашел здесь 
прелесть самобытности, поэзию юности, ее честолюби­
вых устремлений и счастливых надежд. Сыновья Блю, 
стойкие и независимые, несомненно займут в жизни то 
место, какое они себе наметили. Мариетта, эта очарова­
тельная девушка, удачно выйдет замуж. Сэмюэл уже и 
теперь быстро продвигается по службе в железнодорож­
ной компании. Бенджамен готовится стать юристом, а 
Дэвида собираются послать в Вест-Пойнт 1. Эти люди 
нравились ему своим естественным благородством. И все 
они обращались с ним, как с человеком, который со 
временем станет мужем Анджелы. К концу пребывания 
в их доме он так сроднился с семьей, словно знал ее 
всю жизнь.

Прежде чем вернуться в Нью-Йорк, Юджин побы­
вал в Чикаго, где повидался с Х ау и Мэтьюзом, про­
должавшими корпеть на старой службе, и заехал на не­
сколько дней в Александрию. Отец его был все так же 
погружен в свои дела. Он по-прежнему сам доставлял 
клиентам швейные машины, и его тележка бодро коле­
сила по бесконечным проселкам, как и в ранние дни его 
карьеры. На этот раз Юджин не без сожаления поду­
мал о том, как бесплодно отец прожил свою жизнь, но 
он не мог не восхищаться его терпением и трудолюбием. 
А  на юркого агента по продаже швейных машин нема­
лое впечатление произвели успехи сына, и он добросо­
вестно старался проявить интерес к искусству. Как-то 
вечером, когда они вместе возвращались домой с почты, 
мистер Витла обратил внимание сына на какую-то улич-

1 Военная академия.
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ную сценку и посоветовал зарисовать ее. Юджин поду­
мал, что эта новоявленная любовь отца к живописи 
всецело вызвана его успехами. Отец, конечно, и раньше 
все это наблюдал, но считал пустяками, не заслуживаю­
щими внимания, пока не увидел рисунков сына, напе­
чатанных в столичных журналах.

— Если тебя интересуют деревенские виды, ты мог 
бы нарисовать мельницу Кука, ту, что около водопада. 
Это одно из самых красивых мест, какие мне встреча­
лись,— сказал он как-то вечером сыну, стараясь пока­
зать, какое внимание он проявляет к его работе.

Юджин знал этот уголок. Он действительно был 
красив: живописная речка, катившая свои прозрачные 
воды у подножия отвесной сорокафутовой скалы из 
красного песчаника, падала здесь с высоты пятнадцати 
футов на серые мшистые камни. Место это находилось 
у самой дороги, на которой царило большое оживление, 
и было со всех сторон защищено густыми деревьями. 
Юджин еще в детстве восхищался этим чудесным тихим 
уголком.

— Да, там очень живописно,— ответил он.— Надо 
будет как-нибудь заглянуть туда.

Витла-старший почувствовал прилив гордости. 
Его сын оказывал ему честь, прислушиваясь к его 
советам.

На миссис Витла, как и на ее муже, начинал уже 
сказываться налет времени. Морщинки в уголках ее 
глаз стали глубже, резче обозначились складки на лбу. 
В первый вечер, увидев Юджина, она затрепетала: пе­
ред нею был возмужавший, вполне независимый чело­
век. Жизненный опыт закалил ее сына, придал ему спо­
койствие и выдержку, говорившие о зрелости. Не стало 
мальчика, который еще недавно нуждался в ее внима­
нии и уходе. Перед нею был мужчина, который сам мог 
бы ею руководить и который даже слегка подшучивал 
над нею, как взрослый над ребенком.

— Ты так вырос, что я просто не узнаю тебя,— 
сказала она, когда он ее обнял.

— Нет, мамочка, это ты становишься маленькой. 
Мне казалось раньше, что я никогда не вырасту на­
столько, чтобы ты не могла взять меня за плечи и по­
трясти. Но теперь это время ушло, правда?

— Да тебя и наказывать-то было не за что,— неж­
но сказала мать.
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Миртл год тому назад вышла замуж за Фрэнка 
Бэнгса и уехала с мужем в городок Оттамву, в штате 
Айова, где Бэнгс получил место управляющего заводом, 
так что Юджину не удалось ее повидать. Зато он по­
видался с Сильвией, теперь матерью двух детей. 
Ее муж был все тем же старательным, консервативным 
чиновником, каким Юджин помнил его. Вновь посетив 
редакцию «Морнинг Эппил», Юджин узнал, что Джон 
Саммерс недавно умер. В остальном там ничего не из­
менилось. Всеми делами по-прежнему ведали Джонас 
Лайл и Калеб Уильямс. Юджин был рад, когда наста­
ло время уезжать, и с чувством большого облегчения 
сел в поезд, увозивший его в Чикаго.

И опять, как по приезде из Нью-Йорка и по воз­
вращении из Блэквуда, в нем болезненно заговорили 
воспоминания о Руби. Он был многим ей обязан. Его 
первые впечатления в области искусства были в какой- 
то мере связаны с нею. Все же у него не было желания 
навестить ее. Впрочем, может быть, и было? Он зада­
вал себе этот вопрос с грустью, так как продолжал лю­
бить ее, как любят героиню пьесы или романа. Что-то 
трагическое было в судьбе этой девушки. Ее жизнь, ее 
среда, ее преданная любовь — все это составляло как 
бы законченную новеллу. Когда-нибудь, думал Юджин, 
он напишет о ней стихи. Ему случалось писать неплохие 
стихи, хоть он никому их не показывал. Он писал очень 
просто, но с чувством и получалось у него очень на­
глядно. Недостаток его стихов заключался в том, что в 
них не было еще того благородства, какое придают 
поэзии отстоявшиеся и отточенные мысли.

Юджин не пошел навестить свою бывшую подругу. 
Он уверял себя в свое оправдание, что это было бы 
бестактно. Она, конечно, и не захотела бы сейчас его 
видеть. Возможно, она старается забыть его. К тому же 
у него есть обязанности перед Анджелой, это было бы 
нечестно по отношению к ней. Тем не менее, когда 
поезд, выйдя из пределов Чикаго, устремился на восток, 
он долго смотрел в ту сторону, где жила Руби, думая 
о том, как хорошо было бы снова пережить те памят­
ные мгновения.

В Нью-Йорке жизнь, казалось, сулила Юджину по­
вторение прошлого года, лишь с незначительными изме­
нениями. Осенью он поселился вместе с Мак-Хью и 
Смайтом. Их студия состояла из большой мастерской и
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трех спален. Они решили, что хорошо уживутся вместе, 
и, как нечто временное, такое сожительство пошло им 
на пользу. Критика, которой они подвергали друг друга, 
содействовала их развитию, а кроме того, им было 
приятно вместе обедать, вместе гулять, вместе посещать 
выставки. Они много и плодотворно спорили, так как 
у каждого была на все своя точка зрения. Это напо­
минало Юджину его совместную работу с Мэтьюзом 
и Хау.

Зимою рисунки Юджина впервые появились в 
«Харпере мэгэзин» — одном из самых крупных перио­
дических изданий того времени. Юджин отнес в этот 
журнал несколько своих старых рисунков; они понрави­
лись, и ему обещали работу, как только подвернется 
подходящий рассказ. И действительно, в скором време­
ни Юджин получил приглашение зайти в редакцию, где 
ему было поручено сделать три рисунка за сто двадцать 
пять долларов. Он писал с натурщиц, прекрасно спра­
вился с работой, и в журнале она понравилась. Товари­
щи поздравляли его — они искренне восхищались его 
талантом. Он принял твердое решение «покорить», как 
тогда выражались, журналы «Скрибнере» и «Сенчури», 
и по прошествии некоторого времени ему удалось полу­
чить у них заказы, хотя и мелкие. В одном случае ему 
поручили проиллюстрировать стихотворение, в другом— 
небольшой рассказ, нисколько не подходивший к его 
манере. Эта работа не принесла Юджину удовлетворе­
ния, он чувствовал, что ни то, ни другое нельзя на­
звать удачей. Ему хотелось либо получить для иллю­
стрирования подходящий материал, либо поместить в 
этих журналах одну из своих уличных сценок.

Не легко было создать себе прочную репутацию и 
обеспечить постоянный заработок. Правда, о Юджине 
уже заговорили художники, но все же он не мог счи­
тать себя сколько-нибудь значительной величиной в 
глазах публики или заведующих художественными ре­
дакциями. Он по-прежнему оставался подающим на­
дежды начинающим художником. Он рос, но до при­
знания было еще очень далеко.

Только один издатель склонен был оценить его по 
заслугам, но он располагал очень небольшими средства­
ми. Это был Ричард Уилер, редактор «Крэфт», журна­
ла совершенно безнадежного с коммерческой точки зре­
ния, но горячо откликавшегося на все вопросы искусст­
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ва. Уилер был еще молодой человек, энтузиаст, и, так 
как он восторгался работами Юджина, они быстро 
сдружились.

Этой зимою Уилер познакомил Юджина с Мириэм 
Финч и Кристиной Чэннинг — двумя женщинами, со­
вершенно различными как по темпераменту, так и по 
призванию, и каждая из них открыла перед ним совер­
шенно особый мир.

Мириэм Финч была скульптором по профессии, а по 
темпераменту принадлежала к тем натурам, у которых 
рассудок перевешивает чувство. Сама неспособная к силь­
ным переживаниям, она тем более ценила их у других. 
Весь облик ее говорил о том, как много в женщине 
иной раз таится жизненных сил. Она не знала настоя­
щей молодости, у нее не было ни одного настоящего 
романа, но она не переставала предаваться романтиче­
ским грезам, с почти безнадежной страстностью веря в 
их осуществление. Как-то вечером Уилер предложил 
Юджину отправиться к ней в студию; ему хотелось 
знать, какое впечатление она произведет на его юного 
друга. Мириэм, которой к моменту этого знакомства 
минуло уже тридцать два года, была миниатюрная жен­
щина с гибким, как у кошки, телом и выразительными 
карими глазами. Ее изысканная речь и манеры сразу 
обличали в ней артистическую натуру. В эту пору в ней 
не оставалось уже и тени той нежной, расцветающей 
красоты, которая составляет очарование восемнадцати 
лет, но она была по-своему интересна и обаятельна. 
Волосы пушистым облачком обрамляли ее лицо, в быст­
ром взгляде карих глаз сквозили живой ум, отзывчи­
вость и доброта. Ее губы имели очертания лука Купи­
дона, и улыбка их была пленительна. Желтоватый цвет 
ее лица гармонировал с каштановыми волосами и плать­
ем из светло-коричневого бархата. Мириэм одевалась с 
благородной простотой, выделявшей ее среди других. 
Она мало считалась с модой, но все ее туалеты были 
ей удивительно к лицу; можно сказать, что, заказывая 
платья, она видела в себе как бы некое художественное 
целое, гармонически сочетающее индивидуальные запро­
сы с требованиями, которые предъявляет окружающий 
мир.

Для такой натуры, как Юджин, всякое человеческое 
существо, наделенное умом и тонким вкусом, тактом и 
душевным равновесием, обладало неизъяснимым оча-
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рованием. Он тянулся к одаренным людям, как цветок 
тянется к свету. Он находил радость в созерцании за­
конченности и совершенства такого существа. Независи­
мость взглядов и убеждений покоряла его. Умение точ­
но формулировать свои мысли и приходить к опреде­
ленным убедительным выводам было в его глазах вели­
ким и завидным преимуществом. От таких людей он с 
радостью брал все, что мог, пока не насыщался, а за­
тем отворачивался от них. И только когда у него снова 
просыпалась потребность в том, что они могли дать 
ему, он снова готов был вернуться к ним,— но не 
раньше.

До сих пор все его знакомые подобного рода были 
мужчинами,— он не знал ни одной сколько-нибудь вы­
дающейся женщины. Начиная с Темпла Бойла и Вин­
сента Бирса, преподавателей класса живой натуры и 
класса иллюстрации в Чикагском институте искусств, 
он встретил на своем жизненном пути Джери Мэтьюза, 
Митчела Голдфарба, Питера Мак-Хью, Дэвида Смайта 
и Джотема Блю — и все эти люди с яркой индивиду­
альностью и ясными взглядами произвели на него силь­
ное впечатление. Теперь ему впервые предстояло встре­
титься с сильными, незаурядными женщинами. Стелла 
Эплтон, Маргарет Дафф, Руби Кенни и Анджела Блю 
были по-своему прелестны, но они не умели мыслить 
самостоятельно. Ни одна из них не была устоявшейся 
личностью, способной к самовоспитанию и самоконтро­
лю, как Мириэм Финч. Последняя, не задумываясь, 
признала бы себя стоящей выше любой из них или 
всех их вместе взятых — с точки зрения ума, вкуса и 
таланта, хотя оценила бы по достоинству их красоту и 
признала бы за ними их законное и необходимое место 
в обществе. Она изучала жизнь и любила критически 
анализировать человеческие чувства, но в то же время 
страстно тосковала именно по тому, чем обладали и 
Стелла, и Маргарет, и Руби, и даже Анджела, зави­
дуя их молодости, красоте, привлекательности, магнети­
ческому очарованию их лица и фигуры, способному вы­
звать в возлюбленном пылкую страсть. Ей хотелось 
быть любимой горячо и красиво, но она была лишена 
этого счастья.

Мисс Финч жила в одной квартире со своими род­
ными, на восточном конце Двадцать шестой улицы; ее 
студия была расположена на третьем этаже и выходила
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окнами на север. Однако жизнь в лоне семьи не пре­
пятствовала развитию ее утонченной индивидуальности, 
открывшей Юджину как бы новый мир. В ее комнате, 
отделанной в серебристых, коричневых и серых тонах, 
в одном углу стоял огромный канделябр, вышиною не 
менее пяти футов, а в другом — великолепный резной 
ларь старинной фламандской работы. На письменном 
столе с книжными полками темного орехового дерева 
теснились прелюбопытные издания — «Марий эпику­
реец» Пейтера, «Жены художников» Доде, «История 
моего сердца» Ричарда Джефриса, «Aes Triplex» 1 
Стивенсона, «Касида» Ричарда Бертона, «Дом жизни» 
Россетти, «Так говорил Заратустра» Фридриха Ницше. 
Достаточно было Юджину окинуть взглядом комнату и 
ее хозяйку, как ему стало ясно, что самое присутствие 
здесь этих книг должно говорить за себя. Он с боль­
шим интересом вертел их в руках, прочитывая наугад 
отдельные абзацы, рассматривал картины на стенках, 
заглянул во все уголки мастерской, запечатлевая в па­
мяти ее достопримечательности. Он понимал, что это 
чрезвычайно важное для него знакомство, и, чтобы за­
крепить его, старался произвести на хозяйку этой чу­
десной студии как можно лучшее впечатление.

Мириэм Финч с первого же взгляда заинтересова­
лась Юджином. В нем угадывалось столько силы, лю­
бознательности и умения понимать и ценить, что она 
не могла остаться к нему равнодушной. Что-то застави­
ло ее мысленно сравнивать его с зажженной лампой, 
отбрасывающей ровный ласковый свет. Не успев позна­
комиться с хозяйкой студии, Юджин стал бродить по 
комнате, рассматривая картины, бронзовые и террако­
товые фигурки, расспрашивая, чье это, кто рисовал, кто 
сделал.

— Ни об одной из этих книг я даже не слыхал,— 
откровенно признался он, просмотрев ее небольшую, 
тщательно подобранную библиотечку.

— Тут есть замечательные вещи,— сказала она, под­
ходя к нему.

Ей нравилось его простодушное признание,— словно 
потянуло свежим ветерком. Ричард Уилер, приведший 
Юджина, нимало не обижался на то, что о нем забыли.

1 «Крепкая защита» (л а т .).
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Он хотел, чтобы Мириэм Финч полностью насладилась 
его «находкой».

— Знаете,— сказал Юджин, отрываясь от «Каси- 
ды» Бертона и глядя в карие глаза Мириэм,— у меня 
от Нью-Йорка голова идет кругом. Это такой замеча­
тельный город.

— Что вы имеете в виду? — спросила она.
— А  то, что в нем столько всевозможных чудес. 

Я на днях видел лавку, где полным-полно всяких ста­
ринных украшений, драгоценностей, невиданных камней 
и одеяний. И, бог ты мой, чего там только нет! Такого 
количества вещей я не видел за всю свою жизнь. Да 
взять хотя бы этот непритязательный с виду дом в 
тихом переулке — и вдруг такая комната! снаружи 
как будто ничего особенного, а внутри — прямо дух за­
хватывает, столько роскоши, такие произведения искус­
ства!

— Вы говорите об этой комнате? — спросила она.
— Ну, конечно,— ответил он.
— Прошу вас заметить, мистер Уилер,— сказала 

Мириэм, обращаясь к своему молодому другу-редакто- 
ру,— в первый раз в жизни меня обвиняют в том, что 
я купаюсь в роскоши. Поэтому, когда будете писать обо 
мне, не забудьте упомянуть об окружающей меня 
роскоши. Мне это нравится!

— Непременно, я так и сделаю.
— Обязательно. И о произведениях искусства тоже.
— Разумеется, и о произведениях искусства тоже,— 

сказал Уилер.
Юджин улыбнулся. Ему нравилась живость Ми­

риэм.
— Я знаю, что вы хотите сказать,— заметила она.— 

Я испытывала то же в Париже. Заходишь в маленький 
домишко, самый обыкновенный с виду, и наталкиваешь­
ся на изумительные вещи — груды прелестных нарядов, 
всякая старина, драгоценности. Где это я читала такую 
статью?

— Надеюсь, не в «Крэфт»? — сказал Уилер.
— Нет, не думаю. Кажется, в «Харпере базар».
— Какая гадость! — воскликнул Уилер.— «Харпере 

базар»,— нашли что читать!
— Но ведь это как раз ваша тема. Почему бы вам 

не написать об этом в своем журнале?
— Обязательно напишу,— пообещал он.
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Юджин подошел к роялю, стал перебирать кипу 
нот. И опять наткнулся на незнакомые ему и, очевидно, 
выдающиеся вещи — «Арабский танец» Г рига, «Es war 
ein Traum» 1 Лассена, «Элегия» Массне, «Нимфы и 
пастушки» Перселя,— вещи, самые названия которых 
говорили о чем-то ярком и красивом. Глюк, Сгамбатти, 
Россини, Чайковский, итальянец Скарлатти... Юджину 
стало ясно, как мало он знает музыку.

— Сыграйте что-нибудь,— попросил он, и Мириэм 
с улыбкой подошла к роялю.

— Вы знаете романс «Es war ein Traum»? — 
спросила она.

— Нет,— сказал он.
— Очаровательная вещь,— сказал Уилер.— Спойте!
Юджин и раньше предполагал, что Мириэм поет, но

это богатство красок в ее голосе было для него неожи­
данностью. Голос был не сильный, но приятный и теп­
лый, и его вполне хватило для тех вещей, которые она 
бралась петь. Она подбирала для себя музыку так же, 
как туалеты,— сообразуясь со своей индивидуаль­
ностью. Лирические, исполненные поэзии интонации 
спетого ею романса произвели на Юджина огромное 
впечатление. Он был в восторге.

— Вы прекрасно поете! — воскликнул он, придвигая 
свой стул к самому роялю и глядя ей в глаза.

Она поблагодарила его быстрой улыбкой.
— Если вы будете и дальше говорить мне компли­

менты, я готова петь для вас, сколько хотите.
— Я ужасно люблю музыку,— сказал он.— Ничего 

в ней не понимаю, но вот такие вещи мне особенно 
нравятся.

— Вам нравится то, что действительно хорошо. Мне 
это понятно. Я и сама все это люблю.

Он был польщен и благодарен ей. Она спела «Со­
ловья», «Элегию», «Последнюю весну» — все незнако­
мые Юджину вещи, но он понимал, что это музыка, 
которая свидетельствует об изощренном понимании, 
изысканном вкусе и подлинно артистическом темпера­
менте. И Руби играла на рояле, и Анджела — послед­
няя даже очень недурно, но он был убежден, что ни та,

1 «То был сон» (нем .).
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ни другая понятия не имели об этих вещах. Руби на­
игрывала популярные песенки, Анджела же предпочита­
ла избитые мелодии, красивые, но слишком уж приев­
шиеся. А  этой женщине не было дела до вкусов широ­
кой публики — она далеко опередила их. Юджину захо­
телось доставить удовольствие своей новой знакомой, 
обворожить ее. Он придвинулся поближе и, улыбаясь, 
смотрел на нее, а она отвечала на его улыбку. Как и 
многим другим, ей нравились его лицо, рот, глаза, 
волосы.

«Какой он милый»,— подумала она, проводив Юд­
жина. А  он ушел от нее с ощущением, что это выдаю­
щаяся, исключительная женщина.

Г Л А В А  X X I

Хотя Мириэм, по-видимому, нисколько не считалась 
со своей семьей, последняя оказала на ее жизнь немалое 
влияние. Родители ее были типичными представителями 
Среднего Запада, у которых права и требования такой 
изысканной натуры, как их дочь, не находили ни сочув­
ствия, ни понимания. С тех пор как Мириэм еще шест­
надцатилетней девочкой обнаружила склонность к ис­
кусству, родители стали ревниво оберегать ее от тле­
творного, как они считали, влияния артистической 
среды. Когда из Огайо она переехала в Нью-Йорк, мать 
последовала за нею и, пока девушка училась в художе­
ственной школе, была при ней неотлучно и повсюду со­
провождала ее. Затем, решив, что для Мириэм полезно 
побывать за границей, она отправилась туда вместе с 
нею. Вся жизнь молодой художницы протекала под са­
мым пристальным наблюдением. Мать была с нею, 
когда она жила в Париже в Латинском квартале, мать 
не отходила от нее, когда она осматривала художествен­
ные галереи и дворцы Рима. И на развалинах Помпеи 
и Геркуланума, и в Лондоне, и в Берлине — повсюду ее 
сопровождала мать, маленькая сорокапятилетняя жен­
щина с железной волей. Она была убеждена, будто 
знает точно, что именно необходимо для ее дочери, и 
ей до некоторой степени удавалось внушить это и Ми­
риэм, пока у той постепенно не появились собственные 
взгляды и вкусы. И тогда между матерью и дочерью 
начались трения.

158



В душе девушки родилась смутная догадка, сменив­
шаяся затем ясным сознанием, что ее жизнь зажата в 
тиски. Ее постоянно предостерегали от общения с тем 
или иным человеком, ей рисовали опасности, какие су­
лит молодому, неопытному существу жизнь беспечной 
богемы. О браке с каким-либо заурядным художником 
ей нельзя было даже и думать. Лепка с натуры, особен­
но с обнаженных натурщиков, первое время приводила 
ее мать в ужас. Она настояла на том, чтобы присутст­
вовать на этих сеансах, и дочь считала, что иначе и 
быть не может. Но, наконец, вечный контроль матери, 
ее взгляды, ее интеллектуальное давление стали раздра­
жать дочь, и тогда между ними произошел открытый 
разрыв. Это была одна из тех размолвок между отцами 
и детьми, которые могут стать настоящей трагедией для 
консервативных родителей. И сердце миссис Финч было 
разбито.

К сожалению, для самой Мириэм разрыв произошел 
с большим опозданием; лучшая пора ее жизни уже ми­
новала. Из-за неусыпного надзора матери она упустила 
свою молодость, как раз то время, когда ей следовало 
бы пользоваться полной свободой. Она утратила лю­
бовь нескольких почитателей, которые добивались ее 
руки, когда ей было восемнадцать, девятнадцать, два­
дцать лет, но не выдержали критики ее взыскательной 
мамаши. А  в двадцать восемь лёт, когда произошел 
разрыв, самый восхитительный период для любви мино­
вал, и Мириэм стала ощущать неудовлетворенность и 
тоскливое разочарование.

Тогда-то она и настояла на полной и коренной пе­
рестройке своей личной жизни. Через посредство комис­
сионеров ей удалось получить заказы на копии с неко­
торых наиболее удачных ее работ. Публике нравилась 
ее статуэтка «Танцовщица», изображавшая Карменситу, 
прославленную балерину того времени, в одном из ее 
наиболее эффектных танцев, и комиссионер продал во­
семнадцать статуэток по сто семьдесят пять долларов. 
На долю Мириэм пришлось по сто долларов с каждой. 
Другая статуэтка — бронзовая, вышиной не более ше­
сти дюймов, под названием «Сон» — была распродана в 
количестве двадцати экземпляров по сто пятьдесят дол­
ларов каждый, и на нее находились все новые покупа­
тели. Был спрос и на статуэтку «Ветер», изображавшую
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фигуру съежившегося от холода человека. Все это дава­
ло Мириэм надежду зарабатывать от трех до четырех 
тысяч в год.

Тогда Мириэм потребовала от матери, чтобы ей бы­
ло предоставлено право иметь свою студию, уходить и 
приходить, когда вздумается, принимать у себя своих 
знакомых, и женщин и мужчин, и занимать их так, как 
ей нравится. Она воспротивилась контролю в какой бы 
то ни было форме, заранее отвергла чье бы то ни было 
право обсуждать ее действия и категорически заявила, 
что будет жить по-своему, не отдавая никому отчета. 
Осуществляя все это, завоевывая себе свободу, она с 
горечью думала о том, что ее лучшая пора ушла без­
возвратно, что у нее не хватило ни ума, ни силы воли 
отстоять себя тогда, когда это было ей всего нужнее. 
А  теперь ей уже и поздно и трудно меняться. Но ни­
чего не поделаешь!

Кое-что из всего этого Юджин угадал уже при пер­
вом знакомстве с Мириэм. Ему открылось все своеоб­
разие ее темперамента и взглядов и то, что можно бы­
ло бы назвать ее обманутыми надеждами в области 
чувства. Она жадно тянулась к жизни; Юджин нахо­
дил это странным,— так щедро, казалось, она была 
взыскана судьбой; потом, когда они стали большими 
друзьями, он заставил ее разговориться, и многое стало 
ему ясно.

Прошло три месяца,— это было еще до его знаком­
ства с Кристиной Чэннинг,— и между Юджином и мисс 
Финч установились самые чистые, самые здоровые от­
ношения, какие только могли у него быть с женщиной. 
У Юджина вошло в привычку раз, а то и два в неделю 
заходить к Мириэм. Он начал понимать ее жизненные 
устремления, которые носили отвлеченно-эстетический 
характер и были, в сущности, далеки от всякой чувст­
венности. Ее идеал возлюбленного отчасти определился 
под влиянием греческой поэзии и скульптуры — Адонис, 
Персей — и тех юношей средневековья, которых изобра­
жали на своих полотнах Милле, Берн-Джонс, Данте Га­
бриель Россетти и Форд Мэдокс Браун. Она мечтала 
о юноше прекрасно сложенном, с классическими черта­
ми лица; он должен быть умным, мужественным и 
утонченным. Это был трудно достижимый идеал, в осо­
бенности для женщины, перешагнувшей за тридцать 
лет, но почему не помечтать?
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Несмотря на то, что Мириэм по возможности окру­
жала себя талантливой молодежью — молодыми людьми 
и девушками,— она еще не встретила предмета своих 
мечтаний. Не раз ей казалось, что она нашла его, но 
вскоре приходилось сознаваться, что надежды ее снова 
потерпели крушение. Все молодые люди, которых она 
знала, склонны были влюбляться в женщин моложе 
себя, часто в тех интересных девушек, с которыми она 
сама их знакомила Не легко видеть, как твой идеал 
отворачивается от тебя, своего духовного двойника, ув­
леченный плотским очарованием, которое столь быстро­
течно Но именно так складывалась ее судьба, и порой 
Мйриэм была готова поддаться отчаянию. К тому вре­
мени, как она встретилась с Юджином, она уже по­
чти убедила себя, что ей не суждено узнать любовь, 
и теперь не обольщалась надеждой, что он влюбится 
в нее. И все же он завладел ее воображением, и она 
порой мечтательно любовалась его интересным лицом 
и фигурой. Она говорила себе, что если этот человек 
кого-либо полюбит, то любовь его будет яркой и пре­
красной.

Чем ближе они узнавали друг друга, тем больше 
старалась Мириэм выказывать мо\одому художнику 
свое расположение. Двери ее студии всегда б ы ли  откры­
ты для него. Мириэм была хорошо осведомлена по ча­
сти выставок, знаменитостей, всяких движений в рели­
гии, искусстве, науке, политике и литературе. Она про­
являла интерес к социализму и верила в необходимость 
восстановления справедливости на земле. Юджину каза­
лось, что он разделяет ее взгляды, но жизнь интересо­
вала его больше как зрелище, и он сознавал, что уде­
ляет мало внимания этим вопросам Она посещала с 
ним выставки, знакомила его с разными людьми, гор­
дясь тем, что находится в обществе такого одаренного 
юноши. Ей доставляло удовольствие видеть, как его 
всюду охотно принимают. Юджин на всех производил 
самое выгодное впечатление, а в особенности на начи­
нающих писателей, поэтов и музыкантов. Он был весел 
и остроумен, быстро осваивался в любом обществе и 
чувствовал себя со всеми легко и непринужденно. Он 
старался быть объективным и справедливым в своих 
суждениях, но по молодости о многом судил пристраст­
но. Он ценил дружбу Мириэм, но не стремился придать 
их отношениям более интимный характер. Юджин знал,
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что добиться ее любви можно только честным предло­
жением руки и сердца, а для этого он недостаточно лю­
бил ее. К тому же он чувствовал себя связанным с 
Анджелой, да и возраст Мириэм, как ни странно, казал­
ся ему препятствием к браку. Юджин бесконечно восхи­
щался Мириэм, дружба с нею помогла ему создать себе 
идеал женщины, но он был не настолько увлечен, чтобы 
домогаться ее любви.

Зато в Кристине Чэннинг, с которой он вскоре по­
знакомился, он нашел не только женщину с более пыл­
ким темпераментом и словно созданную для любви, но 
и не менее яркую артистическую натуру. Кристина Чэн­
нинг была певицей. Она жила в Нью-Йорке с матерью, 
нэ последняя не подавляла самостоятельности своей до­
чери, как миссис Финч, хотя Кристина еще не вышла 
из того возраста, когда мать может и должна оказы­
вать на дочь известное влияние. Кристине было два­
дцать семь лет, она не достигла еще славы, которая 
впоследствии выпала на ее долю, но была полна той 
веры в свои силы, которая рано или поздно ведет к 
успеху. Пока что она усердно училась то у одного, то 
у другого преподавателя и уже имела на своем счету 
несколько романов. Правда, ни один из них не был до­
статочно серьезным, чтобы отвлечь ее от избранной 
карьеры, но она накопила изрядный жизненный опыт, 
не избежав обычной участи всех неискушенных дебю­
танток, постепенно узнающих, как устроен мир и что 
нужно делать для достижения успеха.

Артистическое дарование мисс Чэннинг не нашло 
своего выражения в создании такой утонченной атмо­
сферы, какою окружила себя мисс Финч, но оно немало 
способствовало росту ее личного обаяния. В ее голосе, 
богатом и сочном контральто, была выразительность и 
глубина, сообщавшие задушевность даже самым задор­
ным песенкам ее репертуара. Она была недурной музы­
кантшей и аккомпанировала себе с большим чувством 
и огнем. Будучи солисткой Нью-йоркского симфониче­
ского оркестра, она, однако, пользовалась правом полу­
чать ангажементы на стороне. Она готовилась ближай­
шей осенью гастролировать по Германии, надеясь за­
ключить контракт с какой-нибудь придворной оперой и 
тем самым проложить себе путь к успеху в Нью-Йорке. 
Кристину уже хорошо знали в музыкальных кругах и 
признавали, что она достойна петь на оперной сцене,
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так что ее будущий успех был скорее делом удачи, а не 
ее заслуг.

Несмотря на то, что Юджин был очарован обеими 
женщинами, на его любви к Анджеле это нисколько не 
отражалось. Он сознавал, что в отношении одаренности 
и интеллектуального развития она уступает им, зато 
сердцем она богаче. Ее письма были проникнуты пыл­
кой нежностью, а в ее присутствии он незаметно подпа­
дал под действие ее взволнованных чувств и сам испы­
тывал невольное волнение. Что-то похожее на боль 
сопровождало каждое воспоминание о ней и вызывало в 
его представлении образы Сафо и Маргариты Готье. 
Порою у Юджина мелькала мысль, что, если он поки­
нет Анджелу, это может оказаться для нее роковым. 
Он, правда, был далек от вероломства, но иногда заду­
мывался над тем, какая пропасть отделяет ее от такой 
интеллектуалки, как Мириэм Финч. Среди его знакомых 
были теперь и женщины из общества — женщины, кото­
рых он до сих пор знал лишь по газетам да еще по 
модным журналам типа «Таун топике» или «Вог»,— 
и все они были по-своему совершенны. Но это были 
женщины совсем иного — так сказать, третьего типа. 
Он смутно понимал теперь, что мир необъятен и сло­
жен и что ему предстоит еще узнать о женщинах много 
такого, о чем он раньше и не догадывался.

В чем Кристина Чэннинг могла соперничать с Анд­
желой — это во внешности. Она была высокого роста и 
прекрасно сложена; здоровый румянец, сочные губы и 
густая копна иссиня-черных волос оттеняли ее смуг­
лое лицо. У нее были выразительные, лучистые карие 
глаза.

Юджин познакомился с нею через Шотмейера, кото­
рого один из его бостонских друзей снабдил рекоменда­
тельным письмом к Кристине. Тот, в свою очередь, рас­
сказал ей о своем друге, выдающемся молодом худож­
нике, и попросил разрешения как-нибудь привести его 
с собой. Мисс Чэннинг дала согласие, так как она 
видела несколько этюдов Юджина и уловила в них ка­
кую-то близкую ей поэтическую нотку. Шотмейер, гор­
дившийся своими выдающимися знакомыми,— которые, 
в сущности, только терпели его занимательную болтов­
ню,— расхвалил Юджину голос мисс Чэннинг и спросил 
его, не хочет ли он как-нибудь вечерком заглянуть к 
ней. «С большим удовольствием»,— сказал Юджин.
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Был назначен день, и они отправились вместе. Мисс 
Чэннинг занимала несколько комнат в одном из лучших, 
пансионов на Девятнадцатой улице. Она приняла их, 
одетая в гладкое черное бархатное платье, отделанное 
красным. Это напомнило Юджину платье, в котором он 
впервые увидел Руби. Красота молодой певицы порази­
ла его. Что же касается Кристины, то она, как не раз 
потом слышал от нее Юджин, почувствовала какое-то 
странное, неизъяснимое волнение.

— Когда я в тот вечер причесывалась, я хотела по­
вязать темно-синюю ленту, которую как раз купила,— 
рассказывала она.— И вдруг подумала: «Нет, я ему 
больше понравлюсь в красной». Не правда ли, странно? 
Просто у меня было предчувствие, что ты меня полю­
бишь и что мы должны будем ближе узнать друг 
друга. Этот молодой человек— как его? забыла — 
описал мне тебя очень точно».

Это признание она сделала много месяцев спустя 
после их знакомства.

Юджин предстал перед ней с тем независимым и 
горделивым видом, какой он приобрел с тех пор, как 
его жизнь в Нью-Йорке стала входить в более широкое 
русло. К знакомству с талантливыми людьми, особенно 
женщинами, он относился серьезно. Он держался очень 
прямо, ходил размашистой походкой и испытующе смот­
рел на собеседника, как бы заглядывая ему в душу. 
Он быстро составлял себе мнение о людях и умел уга­
дывать в них талант. Взглянув на мисс Чэннинг, Юд­
жин почувствовал, как по всему его телу прошел трепет.

Здороваясь, она протянула ему белую, гибкую руку. 
Они поговорили о своем заочном знакомстве. Юджин 
выразил свое восхищение той областью искусства, кото­
рой она себя посвятила. «М узыка стоит гораздо 
выше»,— сказал он, когда она заговорила о его собст­
венном призвании.

Темно-карие глаза Кристины оглядывали его с ног 
до головы. «Он чем-то напоминает свои этюды,— поду­
мала она,— на него так же приятно смотреть».

Она представила его матери. Они сели, и сразу за­
вязался разговор, потом мисс Чэннинг спела «Che faro 
senza Euridica» *. У Юджина было ощущение, что она

1 «Потерял я Эвридику» — ария Орфея из одноименной опе­
ры Глюка ( 1 7 1 4 — 1787)
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поет для него. Щеки у нее разрумянились, губы стали 
еще ярче.

— Ты сегодня удивительно в голосе, Кристина,— 
заметила ее мать, когда она кончила.

— Я прекрасно себя чувствую,— ответила та.
— Изумительный голос! — воскликнул Юджин.—■ 

Он словно огромный красный мак или большая желтая 
орхидея.

Кристина оценила это сравнение. Оно показалось ей 
очень верным. Нечто подобное ощущала и она, когда 
пела.

— Пожалуйста, спойте «Кто Сильвия?»,— попросил 
он немного погодя. И она очень охотно исполнила его 
просьбу.

— Это написано для вас,— тихо сказал он, прибли­
зившись к самому роялю, когда она кончила петь.— 
Для меня вы — Сильвия.

Горячий румянец разлился по ее лицу.
— Спасибо,— сказала она, кивнув головой, но гла­

за ее говорили красноречивее слов. Она приветствовала 
его смелость и давала ему почувствовать это.

Г Л А В А  X X II

Главным источником огорчений для Юджина, в осо­
бенности с тех пор как в его жизнь вошли эти две жен­
щины, был слишком маленький заработок. И эти огор­
чения все росли. В первый год ему удалось заработать 
около тысячи двухсот долларов, во второй — около двух 
тысяч, а в этом, третьем, году его заработок был, по­
жалуй, даже еще больше. Но по сравнению с тем, что 
он видел вокруг себя, по сравнению с той жизнью, 
с которой он начал знакомиться, это было ничто. Нью- 
Йорк являл собой зрелище такого материального преус­
пеяния, о каком он и не подозревал. Богатые выезды 
на Пятой авеню, обеды в дорогих ресторанах, светские 
балы, о которых ежедневно писали газеты,— все это 
кружило ему голову. Его тянуло на улицы наблюдать 
за нарядной толпой, а замечая господствующую повсю­
ду роскошь и изысканность, он все больше приходил к 
заключению, что сам не живет, а прозябает. Давно ли 
искусство казалось ему дорогой не только к славе, но и 
к богатству? Теперь, по мере того как он изучал окру­
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жающий мир, выходило, что это совсем не так. Худож­
ники никогда не бывают особенно богаты. Он вспомнил, 
что читал в повести Бальзака «Кузина Бетта» про вы­
дающегося художника, до которого снизошла богатая 
семья парижан, выдав за него дочь, и все считали, что 
девушка сделала плохую партию. Еще недавно он не 
поверил бы этому, такими недосягаемыми существами 
представлялись ему служители искусства. Но теперь он 
все больше убеждался в том, что французский писатель 
очень верно изобразил отношение к художникам со сто­
роны так называемого света. В Америке были художни­
ки, которые пользовались большой популярностью, не­
которые из них — по мнению Юджина, совершенно не­
заслуженно — зарабатывали от десяти до пятнадцати 
тысяч долларов в год. На какую же ступень социальной 
лестницы, спрашивал себя Юджин, это ставило их в 
том мире подлинной роскоши, где заправляли преслову­
тые «четыреста семейств» — эти обладатели высокого 
положения и несметных богатств? Он читал в газетах, 
что на одни только туалеты для молодой особы, начи­
нающей выезжать в свет, требуется от пятнадцати до 
двадцати пяти тысяч долларов в год. Он знал, что есть 
люди, которым ничего не стоит заплатить пятнадцать — 
двадцать долларов за обед в ресторане. По сравнению 
с теми деньгами, которые выбрасывались на портных и 
модисток, по сравнению с драгоценностями и нарядами, 
какие можно было видеть в театрах, жалкий доход ху­
дожника казался совершенной безделицей. Мисс Финч 
постоянно рассказывала ему о той выставке роскоши и 
богатства, какую она наблюдала в домах своих друзей,— 
благодаря свойственному ей такту она приобрела много 
знакомых в высшем обществе. Мисс Чэннинг, когда они 
ближе сошлись с Юджином, то и дело упоминала о 
прославленных певцах или музыкантах, получавших ты­
сячу долларов за выступление, об огромном жалова­
нии, которое выплачивалось оперным знаменитостям. 
И, вспоминая свой собственный ничтожный доход, 
Юджин снова чувствовал себя жалким нищим, совсем 
как в первые дни своего пребывания в Чикаго. Оказы­
вается, что искусство, если не считать славы, ничего не 
дает. Оно не обеспечивает настоящей жизни. Оно ве­
дет лишь к своего рода духовному расцвету, который 
все готовы признать, что не мешает, однако, даже 
гению оставаться бедным, больным, голодным и жал­
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ким. Разве не таким был Верлен, недавно умерший в 
Париже?

Умозаключения Юджина отчасти объяснялись тем, 
что все это происходило в начале «золотого века» рос­
коши, который переживал Нью-Йорк, и он везде и 
всюду сталкивался с нею. З а предшествующие пятьде­
сят лет многие люди накопили огромные состояния, и 
теперь в Нью-Йорке были тысячи жителей, «стоивших» 
от миллиона до пятидесяти, а то и до сотен миллионов 
долларов. Город — главным образом на острове Манхэт­
тен, за Пятьдесят девятой улицей — зарастал домами, 
словно сорной травой. В разных частях так называемого 
«района белых огней» 1 воздвигались огромные отели. 
То было время первой организованной попытки капита­
ла удовлетворить вновь возникшую потребность — поя­
вились современные роскошные восьми-, десяти- и две­
надцатиэтажные жилые дома, предназначенные для ог­
ромного числа новоявленных капиталистов, представите­
лей недавно разбогатевшей средней буржуазии, которые 
со всех концов страны устремлялись в Нью-Йорк. На 
Западе, на Юге и Севере люди наживали огромные со­
стояния. И едва у них появлялось достаточно средств, 
чтобы прожить остаток дней в довольстве и роскоши, 
как они переезжали на Восток, занимали дорогие квар­
тиры, наводняли гигантские отели и роскошные ресто­
раны, сообщая городу атмосферу расточительства. Все 
отрасли, служившие нуждам богатства и роскоши, до­
стигли необычайного расцвета — антикварные лавки, 
магазины, где вы могли приобрести ковры, портьеры, 
мебель и безделушки, картины, драгоценности, фарфор 
и хрусталь — все, все, что только способствовало ком­
форту и блеску.

Бродя по городу, Юджин все это видел; он ощущал 
происходившие вокруг него перемены, улавливал эту 
неуклонную тенденцию к росту населения, к росту рос­
коши, к росту красоты. Все его помыслы были заняты 
лишь одним: жить нужно теперь, пока он молод и по­
лон энергии, пока все его увлекает. Скоро это утратит 
для него всякий смысл — ведь только семь десятков лет 
отпущено человеку, и из них у него ушло уже двадцать 
пять. Что, если ему так и не суждено узнать роскошь,

1 Часть Бродвея и Седьмой авеню, где расположены театры, 
опера и кинотеатры.
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что, если высшее общество окажется для него недоступ­
ным, если он никогда не получит возможности жить 
так, как живут богачи? Эта мысль причиняла ему боль. 
Он испытывал бешеное желание вырвать у мира деньги 
и славу. Жизнь должна отдать ему его долю, в против­
ном случае он будет проклинать ее до конца своих 
дней. Таковы были ощущения Юджина на двадцать 
шестом году жизни.

И все это особенно обострилось под влиянием друж­
бы с Кристиной Чэннинг. Она была немногим старше 
его, обладала таким же, как у него, темпераментом, ле­
леяла те же надежды и стремления и не хуже разбира­
лась в ходе вещей. Нью-Йорку предстояло увидеть зо­
лотой век роскоши. Он уже вступал в него. И те, кто 
достиг вершин на каком-либо поприще,— особенно в му­
зыке или сценическом искусстве,— могли, по-видимому, 
рассчитывать на участие в одном из наиболее ярких 
зрелищ богатства, какие только известны человечеству. 
Кристина Чэннинг разделяла эти надежды. Она была 
уверена, что получит свою долю, а после нескольких бе­
сед с Юджином склонна была верить, что и он может 
рассчитывать на это. Он был такой блестящий и 
умный.

— Вы какой-то особенный,— сказала она ему, ко­
гда он во второй раз пришел к ней.— В вас столько 
силы. Мне кажется, вы можете добиться всего, чего за­
хотите.

— Ну нет,— возразил он.— Вовсе я не такой ужас­
ный. Поверьте, мне с таким же трудом, как и всем, 
дается то, чего я хочу.

— Но вы все-таки добиваетесь своего. У вас есть 
цель.

Понадобилось немного времени, чтобы эти двое при­
шли к полному взаимопониманию. Они рассказывали 
друг другу о себе — вначале, конечно, с известной сдер­
жанностью. Кристина посвятила Юджина в историю 
своей музыкальной карьеры, начавшейся в Хагерстауне 
в штате Мэриленд, а он вспоминал дни своей ранней 
юности в Александрии. Они говорили о своих родите­
лях и о том весьма различном влиянии, которое те ока­
зали на них. Он узнал, что отец ее — владелец устрич­
ных промыслов, и, со своей стороны, признался, что его 
о^ец — агент по продаже швейных машин. Они беседо­
вали о влиянии маленького городка на развитие лично­
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сти, о своих ранних иллюзиях и начинаниях. Кристина 
пела в методистской церкви родного городка, собиралась 
одно время стать модисткой, потом попала к учителю 
музыки, который чуть не уговорил ее выйти за него 
замуж. Но тут что-то случилось — не то она уехала на 
лето, не то что-то другое,— и она передумала.

Один раз Юджин возил ее в оперу, еще как-то ужи­
нал с нею в ресторане, потом опять нанес ей визит и в 
это третье посещение, проведя в ее обществе тихий ве­
чер, осмелился наконец взять ее за руку. Кристина 
стояла у рояля, и он смотрел на ее лицо, на большие 
глаза, в которых дрожал вопрос, на нежную, красиво 
округленную шею и подбородок.

— Я вам нравлюсь,— сказал он вдруг, безотноси­
тельно к чему-либо, если не считать сильного взаимного 
влечения, которое оба испытывали друг к другу.

Она, ни минуты не колеблясь, утвердительно кив­
нула, хотя яркая волна краски залила ее лицо и 
шею.

— Вы мне кажетесь такой прекрасной, что словами 
этого не выразишь,— продолжал он.— Я могу только 
написать ваш портрет, или же вы — передать это в пе­
нии,— слова тут бессильны. Я не раз бывал влюблен, 
но в таких, как вы,— никогда.

— Разве вы влюблены в меня? — простодушно 
спросила она.

— А  разве нет? — сказал Юджин, обнимая ее и 
привлекая к себе. Она отвернула голову, и ее порозо­
вевшая щека оказалась у его губ. Он поцеловал сперва 
ее щеку, потом губы, шею. Приподняв ее подбородок, 
он заглянул ей в глаза.

— Осторожнее,— сказала она,— мама может войти.
— Да провались она,— рассмеялся он.
— Как бы вам самому не провалиться, если она 

сейчас зайдет. Она ведь и не подозревает, что я способ­
на на такие вещи.

— Это доказывает только, как мало мама знает 
свою Кристину,— сказал он.

— Достаточно знает,— рассмеялась та.— Ах, если 
бы сейчас быть в горах!

— В каких горах? — полюбопытствовал он.
— В Голубых. У нас там дача в Флоризеле. Вы 

должны приехать летом, когда мы там будем.
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— И мама тоже там будет? — спросил он.
— Да, и папа,— смеясь, ответила Кристина.
— И, надо полагать, кузина Энн?
— Нет, но братец Джордж будет.
— В таком случае бог с ней, с дачей,— сказал Юд­

жин.
— Но я прекрасно знаю окрестности. Там чудесные 

дороги и тропинки для прогулок.
Она произнесла это с наивным намеком, и ее выра­

зительное, умное лицо засветилось.
— Тогда дело другое,— с улыбкой сказал он.— 

Но пока что...
— А пока что вам придется подождать. Вы видите, 

каково положение,— и она кивком указала на сосед­
нюю комнату, где лежала с легкой головной болью 
миссис Чэннинг,— мама не слишком часто оставляет ме­
ня одну.

Юджин не мог понять Кристину. Он еще не встре­
чал такой девушки. Ее прямота наряду с несомненной 
одаренностью поражала его. Он не ожидал этого, не 
думал, что она признается ему в любви, не знал, как 
понимать ее слова насчет Флоризеля. Он чувствовал се­
бя польщенным, он вырос в собственных глазах. Если 
такая красивая, талантливая женщина, как Кристина, 
могла признаться ему в любви, значит, он человек не­
заурядный. Она мечтает о более удобной обстановке... 
для чего?

Юджин не хотел слишком ускорять события, да и 
Кристина не стремилась к этому — она предпочитала 
оставаться для него загадкой. Но в ее взгляде он читал 
любовь и восхищение и был счастлив и горд этим, не 
желая пока ничего другого.

Кристина была права — для поцелуев пока было ма­
ло возможностей. Мать не спускала с нее глаз. Кристи­
на пригласила Юджина послушать ее концерты в Фи­
лармонии. И вот сначала в огромном концертном зале 
отеля «Уолдорф-Астория», затем в великолепной ауди­
тории Карнеги-холл и в третий раз в прекрасном поме­
щении общества «Арион» он с восторгом видел, как 
она — такая прекрасная — быстрой походкой приближа­
лась к рампе и останавливалась перед ожидающим ее 
оркестром и публикой, держась уверенно и даже не­
сколько надменно. Когда огромный зал рукоплескал, 
Юджин наслаждался воспоминаниями:
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«Вчера вечером она обвила мою шею руками. Се­
годня, когда я приду к ней и мы останемся одни, она 
меня поцелует. Эта прелестная и необыкновенная де­
вушка, которая раскланивается и улыбается там, на 
эстраде, любит меня и никого другого. Если бы я пред­
ложил ей, она вышла бы за меня замуж,— если бы я 
мог это сделать, если бы у меня были средства».

«Если бы я мог...» Эта мысль, как ножом, резнула 
Юджина, так как он знал, что не может. Он не мог 
предложить ей стать его женой. Да и не захочет она 
его, если он скажет ей, как мало зарабатывает. А  впро­
чем, как знать?

Г Л А В А  X X III

По мере того как весна близилась к концу, в Юд­
жине все больше крепла мысль не ехать снова к Анд­
желе, а отправиться в горы, куда-нибудь неподалеку от 
дачи Кристины. Под действием напряженной, волную­
щей жизни Нью-Йорка образ Анджелы несколько по­
тускнел в его душе. Воспоминания о ней оставались все 
такими же восхитительными,— они по-прежнему были 
исполнены красоты,— но понемногу Юджином начали 
овладевать сомнения. Блестящее нью-йоркское общество 
состоит из людей иного типа; Анджела прелестна и ми­
ла, но будет ли она здесь на своем месте?

Тем временем Мириэм Финч — этот утонченный эк­
лектик — продолжала воспитывать Юджина. Она впол­
не могла бы заменить ему школу. Он сидел у нее и 
слушал ее рассказы о той или иной пьесе, ее суждения 
о той или иной книге, ее мнение по тому или иному 
модному философскому вопросу и чувствовал, что растет 
не по дням, а по часам. Она знала множество людей и 
всегда могла сказать, куда следует пойти, чтобы уви­
деть то, что его интересовало. Не было ни одной вы­
дающейся личности — оратора, которого стоило бы по­
слушать, или нового актера,— о которой у нее не было 
бы самых исчерпывающих сведений.

— А  знаете, Юджин,— восклицала она, увидев 
его,— вам непременно нужно пойти посмотреть Хейдена 
Бойда в пьесе «Клеймо»!

Или:
— Вам следует посмотреть Эльмину Деминг в ее 

новых танцах.
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Или:
— Не забудьте взглянуть на картины Уинслоу Хо­

мера — они выставлены у Нэдлера.
И мисс Финч самым подробным образом объясняла 

ему, почему она хочет, чтобы он видел то или иное, и 
что, по ее мнению, это может ему дать. Она не скры­
вала, что считает его гением, и всегда требовала, чтобы 
он рассказывал ей, над чем работает. Когда в печати 
появлялась какая-нибудь удачная его работа, она спе­
шила высказать ему свою похвалу. У Юджина нередко 
бывало такое чувство, словно он владеет и ее комнатой 
и ею самой, словно ему принадлежит все, что у нее 
есть,— ее мысли, ее друзья, ее переживания. Все это 
было полностью к его услугам, сидел ли он у ее ног 
или шел куда-нибудь вместе с нею. С наступлением 
весны она с удовольствием стала совершать с ним про­
гулки, прислушиваясь к тому, что он говорил о приро­
де и жизни.

— Замечательно! — восклицала она.— Почему бы 
вам не написать это?

Или:
— Почему бы вам не зарисовать это?
Он показал ей некоторые свои стихи, и она тотчас 

переписала их и вклеила в альбом, который называла 
своим собранием шедевров. Так она не переставала ба­
ловать его.

С другой стороны, и Кристина доставляла ему не 
меньше радости. Она не уставала говорить Юджину, 
какого она высокого мнения о нем, каким интересным 
его считает.

— Вы такой большой, такой умный,— говорила она 
ему как-то, крепко сжав его руки и ласково заглядывая 
в глаза.— И мне нравится, как вы причесываетесь. Вы 
во всех отношениях такой, каким должен быть ху­
дожник.

— Вы изобрели легкий способ испортить меня,— 
отвечал он.— Позвольте лучше сказать вам, как вы пре­
лестны. Хотите, скажу?

— М-м-м,— с улыбкой протянула она, отрицательно 
качая головой.

— Подождите, пока мы очутимся в горах. Там я 
вам скажу,— и он запечатлел на ее губах такой долгий 
поцелуй, что девушка чуть не задохнулась.
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— Боже, какой вы сильный! — воскликнула она.— 
Вы точно из стали...

— А  вы как большая алая роза. Поцелуйте меня.
Кристина научила его разбираться в музыке и по­

знакомила с именами крупнейших исполнителей. Он 
приобрел кое-какое понятие о разных ее жанрах — опер­
ном, симфоническом, камерном. Он познакомился с раз­
личными формами музыкального творчества, с термино­
логией, с тайной голосовых связок, с методами вокаль­
ного обучения. Он узнал, каких интриг полна эта сре­
да, какого мнения крупнейшие музыкальные авторитеты 
о том или ином композиторе или певце. Он понял, как 
трудно пробить себе дорогу в оперном мире, какая же­
стокая идет там борьба, как быстро публика готова 
отвернуться от заходящей звезды. Кристина ко всему 
относилась с такой беспечностью, что Юджин готов 
был полюбить ее за одну эту отвагу. Она была так 
умна, так добродушна.

— Если хочешь быть хорошей певицей, приходится 
от многого отказываться,— сказала она однажды Юджи­
ну.— Нельзя жить обычной жизнью и оставаться вер­
ной искусству.

— Я не совсем понимаю вас, Крисси,— сказал он, 
нежно гладя ее руку, так как они были одни.

— Очень просто. Нельзя выходить замуж и иметь 
детей, нельзя играть заметную роль в обществе. 
Я знаю, что некоторые певицы выходят замуж, но мне 
кажется, что это ошибка. Большинство артисток, связан­
ных семьей, не слишком преуспевает, насколько мне 
известно.

— И вы что же, не собираетесь выходить замуж? — 
полюбопытствовал Юджин.

— Не знаю,— ответила она, догадываясь, к чему он 
клонит,— во всяком случае, я бы очень и очень подума­
ла. Да и вообще положение артистки дьявольски труд­
ное. Ей над многим приходится задумываться.

— Например?
— Ну, скажем, над тем, что скажут о ней люди и 

семья, и еще над многим. Для нас, служителей сцены, 
следовало бы изобрести третий пол, вроде как у пчел.

Юджин улыбнулся. Он тоже догадывался, к чему 
она клонит. Но он не мог знать, что Кристина не впер­
вые пытается разрешить конфликт между добродетель­
ной жизнью и стремлением к успеху в искусстве. Она
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не хотела усложнять браком свою карьеру артистки. 
Она знала почти наверняка, что успех на оперной сце­
не — а тем более шансы на блестящий успех за грани­
цей — для начинающей певицы в сильной степени зави­
сит от какой-нибудь связи. Некоторым удавалось избе­
жать этого, но лишь немногим. Она не переставала 
спрашивать себя, должна ли она в угоду господствую­
щей морали оставаться девственницей. По общепринято­
му мнению, девушки должны блюсти себя для того, 
чтобы потом выйти замуж, но применимо ли это к ней, 
к артистическому темпераменту? Ее беспокоила мысль о 
матери и родных. Она оставалась добродетельной, 
но молодость и страстная натура были для нее источ­
ником многих горьких минут. А  тут еще появился 
Юджин.

— Да, это трудный вопрос,— подтвердил он, думая 
о том, как же она в конце концов поступит.

Он чувствовал, что ее взгляды на брак самым непо­
средственным образом касаются его. Неужели она гото­
ва пожертвовать любовью во имя искусства?

— Не вопрос, а целая проблема,— сказала она и на­
правилась к роялю, чтобы что-нибудь ему спеть.

Под влиянием этого разговора у Юджина создалось 
впечатление, что Кристина замышляет какой-то очень 
серьезный шаг. Какой именно — он не решался и поду­
мать, но его крайне интересовало, как она разрешит эту 
проблему. Ее пренебрежение к условностям поражало 
Юджина, оно даже его заставило смотреть на вещи ши­
ре. Любопытно, думал он, какого мнения была бы его 
сестра Миртл о девушке, которая подобным образом 
рассуждает о браке,— в духе, так сказать, «быть или 
не быть»? И что сказала бы Сильвия? Интересно было 
бы знать, многие ли девушки так рассуждают? Боль­
шинство женщин, которых он знал, было как будто по­
следовательнее его в этих вопросах. Он вспомнил, что 
спросил однажды Руби, не считает ли она «незаконную 
любовь» грехом, и в ответ услышал: «Нет. Некоторые 
считают, что это грех, но вовсе не значит, что и я 
должна так думать». И вот еще одна девушка, и еще 
одна теория.

Они и после этого говорили о любви, и Юджин 
спрашивал себя, почему ей хочется, чтобы он летом при­
ехал в Флоризель. Не может быть, чтобы она... Нет, 
нет, она слишком для этого консервативна. Однако он
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догадывался, что она не думает о браке с ним, что 
сейчас она вообще ни за кого не выйдет замуж. Оче­
видно, ей просто хотелось быть любимой, хотя бы не­
долго.

Наступил май, концертные выступления Кристины 
кончились, да и уроки пения не связывали ее больше 
с Нью-Йорком. В течение зимы она то и дело уезжала 
и приезжала — Питтсбург, Буффало, Чикаго, Сент- 
Пол,— а сейчас, после года тяжелой работы, вместе с 
матерью на несколько недель уехала в Хагерстаун, 
предполагая потом отправиться в Флоризель.

«Если бы ты был здесь! — писала она Юджину в 
начале июня.— Месяц светит к нам в сад, розы в цве­
ту. Какие дивные запахи, какая роса! Некоторые окна 
открываются вровень с травой, и я пою, пою, пою!»

Ему хотелось бросить все и помчаться на ее зов, 
но он воздержался, так как она сообщала, что через 
две недели уезжает в горы. У него был заказ на серию 
рисунков для одного журнала, его очень торопили, и он 
решил сначала закончить работу.

В последних числах июня он отправился в Голубые 
горы, в южной части штата Пенсильвания, где был рас­
положен Флоризель. Он, собственно, рассчитывал на 
приглашение Чэннингов, но Кристина предупредила его, 
что будет безопаснее и удобнее, если он остановится в 
одном из близлежащих отелей. Их было несколько на 
склонах прилегающих гор, причем плата колебалась от 
пяти до десяти долларов в день. Хотя это были для 
него большие деньги, Юджин все же решил поехать. 
Ему хотелось увидеть эту удивительную девушку, 
узнать, чем объяснялось ее желание быть с ним вместе 
в горах.

У него было около восьмисот долларов в сберега­
тельной кассе, и он взял из них триста на поездку. Он 
захватил с собой для Кристины изящно переплетенный 
экземпляр Вийона, которого она любила, и несколько 
томиков новых стихов. Овеянные грустью, они гармони­
ровали с владевшими им в последнее время настроения­
ми,— в них говорилось о тщете жизни, о ее неизбыв­
ной скорби, хотя и превозносилась ее совершенная 
красота.

К этому времени Юджин окончательно пришел к за­
ключению, что никакой загробной жизни нет, что нет 
ничего, кроме слепой и темной силы, бесцельно играю­
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щей человеком,— тогда как раньше он безотчетно верил 
в провидение и задумывался над вопросом, существует 
ли ад. Книги служили ему проводниками по торным до­
рогам и извилистым тропинкам логики и философии. 
З а последнее время он много читал и учился мыслить. 
Он одолел «Основные начала» Спенсера — книгу, кото­
рая буквально перевернула все его взгляды и надолго 
выбила его из привычной колеи. От Спенсера он вер­
нулся назад — к Марку Аврелию, Эпиктету, Спинозе и 
Шопенгауэру, к мудрецам, которые разнесли в прах все 
его собственные теории и заставили его задуматься над 
тем, что же такое жизнь. После чтения таких книг он 
долго бродил по улицам, размышляя о неисповедимых 
целях природы, о распаде вещества и о том, что чело­
веческие мысли не более постоянны, чем облака в небе. 
Философские теории возникают и исчезают, формы 
правления приходят и уходят, человеческие расы наро­
ждаются и вымирают. Однажды он зашел в Музей 
естественных наук и увидел гигантские остовы доисто­
рических животных, обитавших на земле, как известно, 
два, три, пять миллионов лет назад. Юджин с удивле­
нием думал о тех силах, которые вызвали их к жизни 
лишь для того, чтобы потом с такою безучастностью 
обречь на вымирание. Природа казалась необычайно 
расточительной в многообразии своих творений, но вме­
сте с тем абсолютно равнодушной к сохранению их. 
Юджин приходил к выводу, что и сам он всего лишь 
пустая раковина, слабый отголосок, гонимый ветром 
листок, не имеющий в сущности никакого значения, и 
это сознание причиняло ему в то время невероятные 
муки, грозя сокрушить его эгоизм, подавить всю его 
гордость мыслящего существа. Он бродил по городу, 
ошеломленный, обиженный, расстроенный, словно заблу­
дившийся ребенок, но мысль его продолжала упорно 
работать.

А  потом на сцене появились Дарвин, Гекели, Тин­
даль, Лэббок, целая плеяда английских мыслителей, ко­
торые, подтверждая первоначальные выводы других фи­
лософов, открыли ему красоту, закономерность, много­
образие форм и идей в методах природы, и он был за­
чарован. Он все еще продолжал читать стихи, а также 
книги и статьи по естествознанию, но по-прежнему оста­
вался мрачен. Жизнь все так же казалась ему игрой 
темных, бесцельно мятущихся сил. .
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То, какие выводы он делал из этого для себя, было 
весьма характерно для него — человека ярко индивидуа­
листического склада. Мысль, что красота расцветает 
лишь ненадолго, чтобы затем исчезнуть, вызывала в 
нем грусть. Мысль, что жизнь длится лишь семьдесят 
лет, после чего наступает неизбежный конец, приводила 
его в ужас. Он и Анджела, думал Юджин, лишь слу­
чайные знакомые, связанные неким избирательным 
сродством, и им не суждено больше встретиться в веч­
ности. Он и Кристина, он и Руби, он и кто бы то ни 
было другой могли провести вместе всего лишь несколь­
ко ярких часов, после чего наступало великое безмолвие, 
распад, конец всему. Эти мысли, с одной стороны, при­
чиняли боль, с другой — вызывали в нем еще более 
сильное желание изведать жизнь и любовь, пока он 
жив. Если бы еще можно было всегда находить забве­
ние в объятиях любимой!

В таком настроении он добрался до Флоризеля, про­
ведя целую ночь в дороге, и Кристина, которая и сама 
временами склонна была поразмышлять и пофилософ­
ствовать, не могла не заметить этого. Она дожидалась 
его на станции в собственном изящном маленьком ка­
бриолете, чтобы отправиться вместе на прогулку.

Кабриолет катился по мягким, покрытым желтой 
пылью дорогам. Горная роса еще лежала на земле, и 
насыщенная влагой пыль не поднималась в воздух. З е­
леные ветви деревьев низко нависали над ними, но за 
каждым поворотом открывались очаровательные виды. 
Юджин целовал Кристину, так как кругом никого не 
было, повернув к себе ее лицо и прижимаясь губами к 
ее губам.

— Счастье, что лошадь такая смирная, не то бы де­
ло кончилось несчастным случаем. Но почему ты так 
мрачен? — спросила она.

— Я вовсе не мрачен... А  впрочем, возможно... 
Я в последнее время много думал, и все больше о тебе.

— И мысль обо мне вызывает у тебя грусть?
— Отчасти да.
— А  почему, разрешите узнать, сэр? — спросила 

она с притворной строгостью.
— Потому что ты так прекрасна, так очаровательна, 

а жизнь так коротка.
— И у тебя остается всего пятьдесят лет, чтобы лю­

бить меня! — расхохоталась она.— О Юджин, какой ты
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еще мальчик! Подожди-ка минуточку,— добавила она 
после маленькой паузы и остановила лошадь у придо­
рожных деревьев.— Подержи,— сказала она, передавая 
ему вожжи, а когда он взял их, она обвила руками 
его шею и воскликнула: — Глупенький! Я  люблю тебя! 
Люблю! Люблю! Я еще никогда такого, как ты, не встре­
чала. Ну, это тебя немножечко утешит? — закончила 
она, с улыбкой заглядывая ему в глаза.

— Да,— ответил он.— Но не совсем. Семьдесят лет 
жизни — меня никак не удовлетворяет. Для такой жиз­
ни, как сейчас, мало целой вечности.

— Да, как сейчас,— взяв из его рук вожжи, словно 
эхо, повторила она, так как и сама прониклась его чув­
ствами и мечтой о вечной молодости и вечной красо­
те — обо всем том, что, увы, живет лишь миг и обре­
чено на быстрое увядание.

Г Л А В А  X X I V

Семнадцать дней провел Юджин в горах в обществе 
Кристины и за это время дошел до такого восторжен­
ного состояния, какого никогда еще не испытывал. Дело 
в том, что он никогда не встречал женщины, подобной 
Кристине, такой прекрасной, физически совершенной, с 
таким проницательным умом и тонкой душой артистки. 
Она с поразительной быстротою схватывала все, что он 
хотел выразить. Ее мысли и чувства бесконечно обога­
щали его. Как и он, она много думала о тайнах жизни, 
о сложности человеческого организма, о его загадочных 
функциях, об их сознательных и подсознательных про­
явлениях и существующей между ними взаимосвязи. 
Человеческие страсти, желания, потребности были для 
нее тончайшим узором, в созерцание которого она лю­
била погружаться. У нее не было времени продумать 
свои мысли до конца, не было желания писать, зато 
она в своем выразительном пении передавала то пре­
красное и возвышенное, что испытывала. И при случае 
она умела говорить, говорить красиво, с поэтической 
грустью, хотя в груди ее было столько юной отваги и 
силы, что ни одна сторона жизни не пугала ее,— не пу­
гало даже и то, что сделает природа с ничтожной гор­
сточкой вещества, из которого она была создана, когда 
вещество это растворится в пространстве. «Для каждо­
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го из нас пробьет последний час»,— цитировала она 
Юджину, и он серьезно кивал головой.

Гостиница, где остановился Юджин, блистала такой 
роскошью, какой он еще не видел. и никогда в жизни 
не было у него столько денег, и никогда еще он не чув­
ствовал себя призванным так свободно их тратить. Но­
мер, который он занял, был одним из лучших в отеле; 
при выборе его Юджин руководствовался тем, что по­
думает Кристина. По ее же совету он несколько раз 
приглашал ее обедать вместе с матерью и братом (ос­
тальные члены ее семьи еще не приехали). В свою оче­
редь, и он получал приглашения на дачу к завтраку и 
к обеду.

Сразу по приезде Юджин понял, что Кристина на­
мерена проводить в его обществе возможно больше вре­
мени. С этой целью она предложила подняться на три 
ближайших горы — Высокую, Смелую и Трубу. Она 
знала превосходные гостиницы в радиусе семи, десяти, 
пятнадцати километров, куда можно было поехать поез­
дом или в кабриолете, с тем чтобы потом возвращать­
ся при свете луны. В лесной чаще и рощицах сна 
облюбовала два-три укромных уголка, где среди де­
ревьев были крохотные полянки; здесь они привязыва­
ли гамак и, раскидав возле себя томики стихов, насла­
ждались беседой и поцелуями.

Эти прогулки наедине, прекрасные июньские дни, 
безоблачное небо привели к тому, что Кристина приня­
ла решение, о котором Юджин не смел и мечтать. Они 
постепенно прошли через все стадии любви. Они много 
говорили о любви и страсти, с презрением отвергая 
мысль о том, будто есть что-либо греховное хотя бы и 
в самой интимной близости между мужчиной и женщи­
ной. И, наконец, Кристина сказала откровенно:

— Я не хочу выходить замуж. Брак не для меня, во 
всяком случае, до тех пор, пока я не добьюсь серьез­
ного успеха. Я предпочитаю подождать, если только 
можно любить тебя и сохранить свободу.

— Почему ты хочешь отдаться мне? — спросил Юд­
жин.

— Я не уверена в том, что хочу этого. Я могла бы 
довольствоваться просто твоей любовью, если бы это 
тебя удовлетворило. Но я хочу дать тебе счастье. Я  хо­
чу дать тебе все, что только могу.

— Странная ты девушка,— сказал он, проводя ру­
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кой по ее высокому лбу.— Ты для меня загадка, Кри­
стина. Я не могу понять, как ты пришла к такой мысли. 
Зачем ты решаешься на это? Если что-нибудь случится, 
ведь пострадаешь ты.

— О нет,— улыбнулась она.— Если бы это случи­
лось, я бы вышла за тебя замуж.

— Как, решиться на такой шаг просто так, пото­
му, что ты меня любишь, потому, что ты хочешь видеть 
меня счастливым!..— Он умолк.

— Я и сама этого не понимаю, золотой мой,— ска­
зала она.— Я просто иду на это.

— Но почему, если ты готова на это, ты не предпо­
читаешь поселиться со мной? Вот чего я не пойму.

Она сжала его голову в своих ладонях.
— Мне кажется, я знаю тебя лучше, чем ты сам. 

Я не думаю, что ты будешь счастлив, если женишься. 
Может случиться, что ты разлюбишь меня. Или я раз­
люблю тебя. Возможно, ты пожалеешь об этом. Если 
мы познаем счастье сейчас, может быть, потом я уже 
буду тебе не нужна. И, понимаешь, тогда я не буду 
терзаться мыслью, что мы так и не узнали счастья.

— Что за логика! — воскликнул он.— Ты, вероятно, 
хочешь сказать, что это я буду не нужен тебе?

— О нет! Мне ты будешь нужен, но не так. Как ты 
не понимаешь, Юджин, ведь, по крайней мере, я буду 
знать, что дала тебе все, что могла.

Юджин был опечален тем, что она способна так рас­
суждать, приводить такие доводы. Какой странный, 
жертвенный, фаталистический склад ума! Возможно ли, 
чтобы так рассуждала молодая, прекрасная, талантли­
вая девушка? Поверит ли этому хоть один человек на 
свете, если рассказать? Он посмотрел на нее и грустно 
покачал головой.

— Подумать только, что нельзя сохранить навсегда 
самое лучшее, что есть в жизни,— вздохнул он.

— Нет, золотой мой, ты хочешь слишком многого,— 
ответила она.— И тебе только кажется, что ты хотел 
бы это сохранить. Нет, ты хочешь, чтобы все прошло. 
Ты не согласился бы жить со мной всю жизнь, я уве­
рена в этом. Так бери же то, что посылают тебе боги, 
и ни о чем не жалей. Гони прочь мысли — ведь ты это 
умеешь.

Юджин порывисто привлек ее к себе. Он целовал 
ее без конца, забыв на ее груди все свои прошлые при­
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вязанности. И она отдалась ему охотно и радостно, не 
переставая повторять, что счастлива.

— Если 6 ты мог видеть со стороны, как мне хо­
рошо с тобой, тебя бы это не удивляло,— говорила 
она.

Он пришел к заключению, что она самое удивитель­
ное существо, какое только встречалось на его пути. 
Ни одна женщина не проявила в любви к нему такой 
царственной щедрости. Ни одна женщина из всех, кого 
он знал, не имела столько мужества, чтобы так созна­
тельно, так просто, так прямо идти к своей цели. Ко­
гда он слушал, как эта блестящая артистка, девушка 
такой красоты, спокойно рассуждает о том, пожертво­
вать ли ей добродетелью ради любви, пригоден ли брак 
в его обычных формах для служителей искусства, сле­
дует ли ей насладиться его любовью сейчас, пока они 
оба молоды, или же, подчинившись предрассудкам, дать 
молодости промчаться,— Юджин чувствовал, что в его 
еще скованной условностями душе все возмущается про­
тив этого, ибо вопреки своему стремлению к личной 
свободе, вопреки сомнениям и моральным софизмам он 
продолжал питать глубокое уважение к такой семье, 
какую создали Джотем Блю и его жена, и к тому, что 
отсюда следует,— к нормальному, здоровому, послуш­
ному потомству. Природе, несомненно, стоило больших 
трудов и усилий довести человека до его теперешнего 
состояния, и едва ли она так легко отступится от сво­
его. Да и действительно ли необходимо от всего этого 
отказываться? Захочет ли он, Юджин, увидеть мир, в 
котором женщина согласна будет принять его на время, 
как это делала сейчас Кристина, а затем бросить? Это 
новое переживание заставило Юджина задуматься, оно 
опрокидывало все его теории и взгляды, оно перемеша­
ло все представления о жизни, какие успели у него сло­
житься. Он ломал голову над сложностью жизни п 
любви и, сидя на просторной террасе гостиницы, думал 
и думал без конца о том, каков же все-таки ответ и по­
чему он не может, подобно другим мужчинам, оставать­
ся верным одной женщине и быть счастливым. Он 
спрашивал себя, действительно ли это так, действитель­
но ли он не может быть таким, как другие. Пожалуй, 
что и может. Он знал, что еще до сих пор не разобрал­
ся в себе и не умеет управлять своей волей и своими 
желаниями.
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Эти блаженные дни оставили в нем глубокий след. 
Он был поражен тем, какого совершенства может до­
стигнуть жизнь в иные редкие минуты. Высокие, без­
молвные горы, такие однообразные в своих округлых 
очертаниях, такие зеленые, такие мирные, давали отдых 
его душе. Однажды он вместе с Кристиной взобрался 
на гору, которая с высоты двух тысяч футов господст­
вовала — как мелькнуло в голове Юджина — «над все­
ми царствами мира»: над огромными пространствами 
зеленых лугов и шахматной доской полей, над скромны­
ми поселками и городами, над холмами, поднимавшими­
ся в отдалении, словно дружные братья.

— Посмотри на этого человека там, в палисаднич- 
ке,— говорила Кристина, показывая на микроскопиче­
ское существо, коловшее дрова перед деревенским кот­
теджем на расстоянии доброй мили от утеса.

— Не вижу,— отвечал Юджин.
— Смотри туда, на этот красный амбар, сразу за 

рощицей, неужели не видишь? Вот там, на лугу, где 
пасутся коровы.

— Я не вижу никаких коров.
— О Юджин, что у тебя с глазами?
— А ! Теперь вижу,— сказал он, сжимая ее руку.— 

Он похож на таракана, не правда ли?
— Д а,— засмеялась она.
— Как обширна земля и как мы ничтожны! Взгля­

ни только на этого крохотного человечка со всеми его 
надеждами и мечтаниями, со всей сложной машиной 
его мозга и нервов и скажи мне, может ли какой-то бог 
всем этим заниматься. Ну скажи, Кристина, как ты 
думаешь, может?

— Конечно, нет, дорогой мой, бог не может зани­
маться одним таким человечком. Но он, возможно, за­
нят мыслью о человеке вообще и о человеческом роде 
в целом. Впрочем, я и сама не уверена, золотой мой. 
Я знаю только одно: сейчас я счастлива.

— И я,— словно эхо, отозвался он.
Тем не менее разговор на этом не оборвался, и они 

продолжали все больше и больше углубляться в вопро­
сы о происхождении жизни и о ее цели.

Они говорили о невероятной древности земли, о бу­
рях рождений и смертей, бушевавших на земле в раз­
ные эпохи.
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— Не нам решать все эти вопросы, Eugenio mio1,— 
рассмеялась она.— Лучше пойдем домой. Моя бедная 
дорогая мамочка будет беспокоиться за свою Кристину. 
Знаешь, она, по-моему, начинает подозревать, что я 
влюблена в тебя. Ей дела нет до того, сколько человек 
влюбляется в меня, но как только я выказываю кому- 
либо малейшие знаки предпочтения, она начинает волно­
ваться.

— А  много было таких случаев предпочтения? — 
спросил он.

— Нет. Но зачем этот вопрос? Не все ли равно? 
Ну, скажи, Юджин, не все ли тебе равно? Ведь сейчас 
я люблю тебя.

— Не знаю, все равно или нет,— ответил он,— но 
мне больно, когда я думаю о твоем прошлом. Я не мо­
гу тебе сказать почему. Однако это так.

Она задумчиво смотрела вдаль.
— Как бы то ни было, ни один человек не был со 

мной так близок, кай ты. Разве этого недостаточно? 
Разве этим не все сказано?

— Да, дорогая. Этим все сказано. Да, да, все! Про­
сти меня. Я не буду больше тебя расстраивать.

— Не надо,— сказала она.— Ты делаешь больно и 
мне и себе.

Бывали вечера, когда Юджин сидел в гостинице на 
одной из террас и смотрел, как развешивали между ко­
лоннами китайские фонарики, горевшие мягким светом, 
и шли приготовления к вечерним танцам. Он любил 
наблюдать, как собирались мужчины и женщины, жив­
шие в этой летней колонии. Девушки в прозрачных бе­
лых платьях и белых туфельках, мужчины в белых по­
лотняных и фланелевых костюмах, весело болтая, шли 
по дороге. Кристина приходила на эти вечера в сопро*- 
вождении матери и брата, такая очаровательная в бе*- 
лом полотняном или батистовом платье, отделанной 
кружевами. Юджин с огорчением думал о том, что ой 
так и не постиг в совершенстве искусства танцев. Он 
умел танцевать, но далеко не так, как брат Кристины 
или десятки других мужчин, легко скользивших по на­
вощенному полу, и это заставляло его страдать. Време­
нами после прекрасного вечера, проведенного с возлюб­

1 Мой Евгений (итал.).
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ленной, он сидел совсем один, грезя о красоте окружаю­
щей природы. Звезды были, как бесчисленные алмазные 
зерна, раскиданные рукою равнодушного сеятеля. В от­
далении высились темные горы. Повсюду были тишина 
и покой.

Почему жизнь не может всегда быть такою, думал 
Юджин, и сам себе отвечал, что со временем это сде­
лалось бы убийственно скучным, как и всякая не под­
верженная переменам красота. Человеческая душа жаж­
дет движения, а не покоя. Покой — на короткое время 
после деятельности, а затем снова деятельность... Так 
и должно быть. Он понимал это.

Перед самым его отъездом в Нью-Йорк Кристина 
сказала ему:

— Теперь, когда мы снова встретимся, я буду мисс 
Чэннинг, а ты — мистер Витла. Мы почти забудем, что 
были когда-то вместе. Нам будет с трудом вериться, 
что мы видели то, что мы видели, делали то, что мы 
делали.

— Кристина, ты говоришь, как будто между нами 
все кончено. Ведь это же не так, правда?

— В Нью-Йорке ничего похожего быть не может,— 
вздохнула она.— У меня нет времени, да и тебе нужно 
работать.

В ее голосе слышалось твердое решение.
— Кристина, не говори так, прошу тебя! Я не могу 

себе этого представить.
— Хорошо, не буду,— сказала она.— Посмотрим. 

Подождем, пока я вернусь.
Он раз десять поцеловал ее на прощание и уже на 

пороге снова крепко прижал к груди.
— Ты меня совсем забудешь? — спросил он.
— Нет, ты меня забудешь. Но помни одно, до­

рогой. Ты получил все, правда? Позволь же мне 
остаться твоей лесною нимфой. Все остальное недостой­
но нас.

Он вернулся к себе в гостиницу. На душе у него 
было горько: он знал, что они испытали все, что им 
было суждено испытать. Кристина полностью наслади­
лась проведенным с ним летом. Она целиком отда­
ла ему себя. А  теперь она хотела быть свободной, чтобы 
работать. Он не мог этого понять, но знал, что это 
так.
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Г Л А В А  X X V

Грустно возвращаться летом в раскаленный город 
после чудесных дней в горах. Душою Юджина еще вла­
дело безмолвие горных склонов, блеск и журчание бы­
стрых ручьев, он еще видел перед собою ястребов, 
орлов и коршунов, реющих в хрустальной синеве неба. 
Он испытывал в первое время тоску, недомогание, чув­
ствовал себя не в силах вернуться к обычной жизни и 
работе. Время от времени, напоминая о пережитом не­
давно счастье, приходили письма и коротенькие записки 
от Кристины. Но он терзался предчувствием конца, 
тревожившим его еще при расставании.

Необходимо было написать Анджеле. Он совершен­
но не думал о ней за время своей поездки. У него сло­
жилась привычка писать ей не реже, чем каждые три- 
четыре дня, и хотя в последнее время в его письмах 
уже не было прежней страстности, все же они приходи­
ли регулярно. Теперь же, когда он так внезапно замол­
чал на целых три недели, Анджела испугалась, не за­
болел ли он, но где-то внутри у нее уже шевелилось 
подозрение, что в нем происходит какая-то перемена. 
В письмах он все реже упоминал о тех радостях, кото­
рые они пережили вместе, и о счастье, которое их 
ждет впереди, и все чаще описывал нью-йоркскую 
жизнь, все больше говорил о своих честолюбивых 
стремлениях. Анджела готова была многое ему простить, 
помня о том, что Юджин прилагает все усилия, чтобы 
добиться успеха и обеспечить средства для их совмест­
ной жизни. Но трудно было объяснить трехнедельное 
молчание, не предположив какой-нибудь серьезной при­
чины.

Юджин понимал это. Он пытался оправдаться бо­
лезнью, писал, что теперь уже встал с постели и чув­
ствует себя много лучше. Но Анджела сразу уловила в 
его письмах нотку неискренности и задумалась над тем, 
что это означает. Уж не поддался ли он соблазну той 
распутной жизни, какую, говорят, ведут художники? 
Она мучилась сомнениями и тревогой, так как время 
уходило, а Юджин все не назначал окончательного сро­
ка их уже не раз обсуждавшейся свадьбы.

Положение Анджелы было тем более тяжелым, что 
с Юджином были связаны все ее надежды. Она была 
пятью годами старше его. Она давно уже утратила ту
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юность и жизнерадостность, которые свойственны девуш­
ке в возрасте от восемнадцати до двадцати двух лет. 
Краткая пора вслед за этим, когда девушка цветет, 
точно роза, и дышит свежестью и красками богатой, 
новой, яркой жизни, тоже осталась для нее позади 
Впереди был неизбежный путь вниз, навстречу более 
будничному, трезвому и суровому существованию. У не­
которых женщин это увядание протекает медленно и 
аромат юности держится годами, так что нет большой 
нужды в искусстве портнихи, парфюмера и ювелира. 
У других оно происходит быстро, и никакие средства 
не в состоянии остановить тех разрушений, которые 
производит беспокойная, мятущаяся, неудовлетворенная 
душа. Иногда искусный уход за собой при медленном 
разрушении может дать женщине почти неувядаемое 
очарование, особенно когда красоте физической сопут­
ствует красота духовная и когда ко всему этому при­
соединяются вкус и такт.

Г оды были милостивы к Анджеле, к тому же ее спа­
сала пылкость воображения и чувств. Но внутреннее 
горение и тревога уже наложили бы на нее печать старо- 
девичества, если бы не благотворное действие домашней 
среды и счастливая — или злосчастная — встреча с 
Юджином в минуту, когда она уже готова была поста­
вить крест на своих мечтах о любви. Она не принадле­
жала к тому новому типу девушек, которые жаждут 
войти в широкий мир, чтобы расти, развиваться и най­
ти свой, самостоятельный интерес в жизни. Скорее она 
принадлежала к тем домовитым женщинам, которые 
мечтают о муже, требующем заботы и любви. И вот ее 
дивной, прекрасной мечте о счастье с Юджином угро­
жало крушение, и Анджела с ужасом думала о том, что 
ей предстоит и дальше влачить бессмысленное, убийст­
венно-тоскливое существование скупо оплачиваемой учи­
тельницы в деревенской глуши.

Между тем Юджин, по мере того как лето близилось 
к концу, приобретал все новые знакомства среди жен­
щин. Мак-Хью и Смайт уехали на лето к родным, 
и Юджин, пребывавший в полном одиночестве, испытал 
большое облегчение, когда однажды познакомился в ре­
дакции одного журнала с Нормой Уитмор — темноволо­
сой темпераментной и чрезвычайно экспансивной жур­
налисткой и редактором, которая, как и многие до нее, 
живо им заинтересовалась. Их познакомил заведующий
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художественным отделом этого журнала Янс Янсен. 
Поболтав некоторое время с молодым художником, она 
зазвала его к себе в кабинет.

Норма привела его в маленькую комнату, не более 
шести футов на восемь, где стоял ее стол. Юджин 
успел заметить, что она худощава, что у нее желтова­
тый цвет лица, что она одних с ним лет или чуть по­
старше и чрезвычайно умна. Его внимание привлекли ее 
руки — тонкие, красивые, свидетельствовавшие об арти­
стической натуре. Ее глаза горели каким-то особенным 
блеском, а свободно сидевшее платье говорило о боль­
шом вкусе. У них завязался разговор о его работе, с ко­
торой она была знакома и которой восхищалась, а затем 
она пригласила его к себе в гости. Он смотрел на Нор­
му бессознательно-оценивающим взглядом.

Кристины еще не было в городе, но даже воспоми­
нание о ней мешало Юджину писать Анджеле с преж­
ней страстностью. Все же Анджела по-прежнему пред­
ставлялась ему очаровательной. Он говорил себе, что 
надо писать ей регулярно и что в скором времени при­
дется поехать в Блэквуд и жениться на ней. Уже бли­
зилось время, когда он в состоянии будет содержать ее 
и обзавестись собственной студией, если они будут 
жить скромно. Но в сущности ему вовсе не хотелось 
жениться.

Вот уже три года, как он был знаком с Анджелой. 
Около полутора лет он не видел ее. За последний год 
в его письмах все меньше и меньше говорилось об их 
отношениях и все больше — о чем угодно другом. Ему 
трудно становилось писать обычные любовные письма. 
Но он не позволял себе доискиваться причин этого, он 
остерегался трезво разбираться в своих чувствах — это 
привело бы его к мучительному заключению, что он не 
может жениться на Анджеле, и заставило бы так или 
иначе освободиться от данного ей слова. Этого он не 
хотел делать. Он тянул, удерживаемый жалостью к ее 
уходящей молодости, удерживаемый ее любовью к нему, 
сознанием своей несправедливости — тем, что он отнял 
у нее столько лет и помешал ей иначе устроить свою 
судьбу, и, наконец, мыслью о том, как незавидна будет 
ее участь, если ей придется сообщить родным, что он 
ее бросил. Юджин страшно не любил обижать людей. 
Ему тяжело было сознавать, что он кому-то причинил 
горе, а причинять горе, не сознавая этого, он тоже не
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мог. Он был слишком мягкосердечен. Он дал Андже­
ле обещание жениться на ней. Он был связан словом, 
он подарил ей кольцо и просил ждать его, он грубо об­
манывал ее, изливаясь в нежности и страсти. И теперь, 
после трех лет, опозорить ее перед всей ее милой семь* 
ей — старым Джотемом, матерью, сестрами и братья­
ми — казалось такой жестокостью, что он не осмеливал­
ся и думать об этом.

Анджела с ее болезненно-мнительной, страстной 
и робкой натурой не могла, конечно, не чувствовать 
надвигающейся катастрофы. Она горячо любила Юджи­
на, и долго сдерживаемое пламя ее страсти в течение 
стольких лет ждало возможности разгореться,— а такой 
возможностью мог быть только брак. Однако Юджин 
своими чарующими манерами и обаянием, силою своей 
чувственности, вспыхивавшей в нем в известные мину­
ты, и неотразимостью доводов, когда разговор заходил 
о вопросах пола, внушил ей надежды на столь полное 
осуществление ее грез, что она уже готова была пожер­
твовать своей девственностью, забыть о добродетели. 
Воспоминание о том единственном знаменательном вече­
ре мучило ее. Она говорила себе, что если его любовь 
сменится полным равнодушием, то лучше было бы тог­
да уступить ему. Зачем она старалась спасти себя? Воз­
можно, у нее родился бы ребенок, и Юджин остался бы 
верен ей из сострадания и чувства долга. Она испытала 
бы это величайшее для женщины блаженство — слия­
ние с любимым. В худшем случае она могла бы 
умереть.

Мысли Анджелы невольно обращались к тихому ма­
ленькому озеру неподалеку от их усадьбы, на стеклян­
ной поверхности которого отражалось небо, и она пред­
ставляла себе, как лежит на его песчаном дне: светлые 
волосы разметались, и вода шевелит их пряди, глаза 
закрылись навеки, руки скрещены на груди. Но ее во­
ображение далеко опережало отвагу. Она не способна 
была бы это сделать, а могла лишь думать об этом, и 
такие мысли еще усиливали ее горе.

По мере того как время шло, а пыл Юджина не 
оживал, Анджела все больше мучилась неразрешенными 
сомнениями любви и все серьезнее задумывалась над 
тем, что предпринять, чтобы вернуть его привязанность. 
В свое последнее посещение он так стремился обладать 
ею, что она и сейчас верила в его любовь, пусть даже
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разлука и бурная столичная жизнь временно затмили 
воспоминание о ней. Анджеле пришло на ум выражение 
из той оперетты, которую она смотрела вместе с Юджи­
ном: «Разлука — это темная комната, в которой не вид­
но даже любви» — оно очень подходило к данному слу­
чаю. Если бы вернуть его, если бы только он снова очу­
тился подле нее, прежний огонь разгорелся бы в нем, 
и тогда она, может быть, пошла бы на то, чтобы отдать­
ся ему. Смутная мысль о самопожертвовании уже 
мелькала у нее и тревожила е*е сознание.

Этому в немалой степени способствовали те испыта­
ния, которым она подвергалась у себя дома. Ее сестра 
Мариетта была окружена поклонниками, которые тя­
нулись к ней, как пчелы к медвяной росе цветка, 
и Анджела понимала, что на нее они смотрят как на 
нечто вроде гувернантки, приставленной к младшей се­
стре. Мать и отец с сожалением поглядывали на 
Анджелу, огорчаясь при мысли, что такая хорошая де­
вушка страдает, потому что ее не ценят и не понимают. 
Ей не удавалось скрыть свои чувства; родители видели, 
что она несчастна, и ей было ясно, что они это видят. 
Тяжело было говорить сестрам и братьям, которые ино­
гда справлялись о Юджине, что у него все благополуч­
но,— а как бы ей хотелось сказать, что он в самом ско­
ром времени приедет за ней.

Мариетта сначала завидовала сестре. Ей приходило 
в голову, что неплохо было бы отбить у нее Юджина, 
и только мысль о годах Анджелы и о том, что сестра 
не пользуется большим успехом у мужчин, удерживала 
ее. Теперь же, когда стало ясно, что Юджин пренебрег 
Анджелой или, во всяком случае, непозволительно мед­
лит с женитьбой, Мариетта прониклась к ней глубокой 
жалостью. Однажды — еще задолго до того возраста, 
когда за девушкой начинают ухаживать,— она замети­
ла Анджеле: «Я буду ласкова с мужчинами. Ты слиш­
ком холодна. Ты никогда не выйдешь замуж». Анджела 
поняла тогда, что дело не в излишней холодности, а в 
ее инстинктивном предубеждении против типа мужчин, 
с которыми ей преимущественно приходилось встречать­
ся. Кстати, заурядные мужчины и не увлекались ею. 
Она не могла заставить себя находить удовольствие 
в их обществе. Только Юджину удалось зажечь в ней 
пламя любви, и, однажды познав это чувство, она не
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могла уже думать ни о ком другом. Мариетта понимала 
чувства сестры. А  теперь, после этих трех лет, Андже­
ла окончательно оттолкнула от себя всех поклонни­
ков, в том числе и того, кто оказался всех больше ей 
предан,— верного Виктора Дина. Единственное, что 
могло еще спасти ее от опасности полного пренебреже­
ния, была романтическая мечтательность, благодаря 
которой она сохранила моложавый вид и свежесть 
чувств.

Страшась быть покинутой, Анджела начала наме­
кать Юджину в письмах, что ему следовало бы при­
ехать навестить ее, и выражала надежду, что он не за­
хочет оттягивать и дальше их брак из-за трудностей, 
связанных с их будущим устройством. Она снова и сно­
ва повторяла, что будет счастлива с ним и в бедности, 
что тоскует по нем. Юджин поневоле задумался над 
тем, как же ему поступить.

Преимуществом Анджелы при создавшихся обстоя­
тельствах было то, что она больше, чем какая-либо дру­
гая женщина, привлекала его физически. Что-то в ней 
сулило ему более сильное, более глубокое, более яркое 
наслаждение, чем он знавал до сих пор. Ему вспомина­
лись дивные дни, проведенные с нею, и особенно тот 
памятный вечер, когда она молила его спасти ее от нее 
самой. Красота благодатного лета, обаяние этой привет­
ливой, дружной семьи, аромат цветов и благостная 
сень деревьев — все способствовало тому, что ее плени­
тельный образ сохранил в его воображении всю свою 
свежесть. Мог ли он грубо оборвать этот незавер­
шенный роман, отбросить в сторону этот прелестный 
цветок?

В то время у Юджина не было никакой любовной 
связи. Мириэм Финч была чересчур консервативна 
и интеллектуальна. Норма Уитмор не привлекала его 
с этой стороны. Что же касается других прелестных 
женщин, с которыми Юджин встречался в том или 
ином кругу, то ни он не чувствовал к ним влечения, 
ни они к нему. Он переживал душевное одиночество — 
состояние, которое всегда обостряло его впечатлитель­
ность. И он не мог заставить себя прийти к выводу, что 
с Анджелой все кончено.

Наконец Мариетта, долго наблюдавшая за развити­
ем романа своей старшей сестры, пришла к заключению, 
что нужно попытаться помочь ей. Анджела, очевидно.

190



затаила в д> ше горе, которое л г шало ее покоя и д\щеп­
ного равновесия. Она была гл>боко несчастна, и это 
очень огорчало ее сестру. Мариетта любила ее всей ду­
шой, несмотря на то, что Юджин мог бы стать между 
ними яблоком раздора,— и однажды ей пришло в голо­
ву написать ему по-дружески и рассказать, как обстоит 
дело. Она считала, что у него доброе и нежное сердце, 
что он любит Анджелу, что, возможно, Анджела права, 
и он медлит лишь из желания обзавестись средствами 
для их совместной жизни. Быть может, если по-настоя- 
щему поговорить с ним, он бросит охотиться за приз­
рачным богатством и поймет, что лучше соединиться 
с Анджелой сейчас, пока они еще молоды, чем ждать, 
когда оба настолько состарятся, что вся прелесть брака 
будет утрачена навсегда. Она долго носилась с этой 
мыслью, твердила себе, что Анджела вполне заслужи­
вает такого счастья, и наконец набравшись смелости, 
написала письмо, которое и отправила Юджину.

«Дорогой Юджин!

Вы будете удивлены, получив мое письмо. Только 
никому про это ни слова, а тем более Анджеле. Юд­
жин, я давно слежу за нею и знаю, что она несчастна. 
Она без памяти любит Вас. Когда от Вас долго нет 
писем, Анджела просто места себе не находит, и у нее 
одна мечта — быть с Вами. Юджин, почему Вы не же* 
нитесь на ней? Она такая душечка, такая красавица, 
и характер у нее чудный. Она не хочет дожидаться хо­
рошо обставленной квартиры и роскоши,— ни одной 
девушке это не нужно, если она любит так, как, 
я знаю, Анджела любит Вас. Она хочет быть с Вами 
сейчас, пока вы оба молоды и можете дать друг другу 
счастье, а не ждать нарядной квартиры и хороших 
вещей, которые Вы когда-нибудь сможете ей дать. Юд­
жин, имейте в виду, я ничего не говорила ей, ни пол­
слова, и я знаю, что она ужасно рассердится, если до­
гадается, что я написала Вам. Она никогда не простит 
мне этого. Но я не могу удержаться, чтобы не написать 
Вам. Мне тяжело видеть, как она грустит и тоскует, 
и я уверена, что, узнав об этом, Вы приедете и заберете 
ее с собой. Только, пожалуйста, ни одним намеком не 
выдайте меня и не отвечайте на это письмо, разве толь­
ко уж очень захочется. Но лучше не надо. И разорви­
те мое письмо. Но только приезжайте за ней поскорее,
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Юджин, пожалуйста, приезжайте. Анджела так ждет 
Вас, и она будет Вам прекрасной женой, потому что это 
чудесная девушка. Мы все ее так любим — и папа, 
и мама, и все. Надеюсь, Вы простите меня. Я не могла 
не сделать этого.

Любящая Вас М ариетта».

Письмо не только удивило, но и больно поразило 
Юджина,— он огорчился и за себя, и за Анджелу, и 
за Мариетту. В самом деле, какое прискорбное положе­
ние! Оно занимало его не только потому, что касалось 
его самого, но и потому, что в нем вообще было нечто 
трагическое. Бедная Анджела, с золотистыми волосами 
и ангельским личиком! Какой стыд, что они до сих пор 
еще не вместе, когда ей этого хочется, как, до извест­
ной степени, хочется и ему. Она прекрасна, в этом нет 
сомнения! Она нисколько не хуже любой другой хоро­
шенькой женщины, не считая, правда, тех, которые вы­
деляются своим умом и развитием. Зато чувством она 
богаче и Мириэм Финч, и Кристины Чэннинг. Она 
только не умеет говорить об этом, вот и вся разница. 
Она умеет лишь страдать. Юджин представлял себе все 
многообразие ее душевных мук — отношение родных, 
с недоумением поглядывающих на нее, смятение, в кото­
рое повергают ее эти взгляды, ее собственные терзания, 
холодное участие знакомых, пытающихся разгадать эту 
загадку. Бедняжка, в какое мучительное положение он 
ее поставил. Не лучше ли ему поехать к ней? Она мо­
жет дать ему счастье. Они будут жить в студии, и со 
временем все устроится. Или лучше остаться жестоким 
и не ехать? Ему было трудно примириться с этой 
мыслью.

Так или иначе, но Мариетте он не ответил и, как 
она просила, разорвал ее письмо на мелкие клочки. 
«Если бы Анджела знала,— подумал он,— это, конеч­
но, глубоко оскорбило бы ее».

Размышления Анджелы тем временем привели ее 
к выводу, что, пожалуй, разумнее отдаться возлюблен­
ному, если он когда-либо к ней вернется,— он тогда 
сочтет себя обязанным жениться на ней. Она и вообще- 
то плохо знала жизнь, а в то время в ее суждениях 
царила полная путаница. Она не отдавала себе отчета 
в том, как неразумны подобные уловки. Она любила
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Юджина, она чувствовала, что он должен принадлежать 
ей, что лучше умереть, чем лишиться его, и мысль о та­
ком недостойном шаге пришла ей в голову как послед­
нее средство. Если он откажется жениться, ей остается 
только броситься в озеро— это она твердо решила. 
Она покинет этот ужасный мир, где лучшие надежды 
любви осуждены на гибель. Она забудет все свои муки. 
Если там ее ждут покой и тишина, больше ей ничего не 
надо.

Месяцы шли, близилась весна, и так как Юджин 
догадывался о настроениях Анджелы по тем патетиче­
ским фразам, которые часто повторялись в ее письмах, 
он постепенно пришел к решению, что должен поехать 
к ней. Письмо Мариетты не выходило у него из голо­
вы. В нем родилось предчувствие неминуемой катастро­
фы. Он не мог хладнокровно сесть и написать ей, что 
они никогда больше не увидятся. Слишком свежи были 
в его памяти впечатления от поездки в Блэквуд — бла­
гоухание лета и свежая красота того мира, в котором 
она жила. В апреле он написал, что приедет в июне, 
и Анджела была вне себя от радости.

Решению Юджина способствовало и то обстоятель­
ство, что Кристина Чэннинг не предполагала в этом го­
ду вернуться из Европы. Она несколько раз писала ему 
в течение зимы, но в чрезвычайно сдержанном тоне. 
Посторонний человек, прочитав ее письмо, никогда бы 
не подумал, что между нею и Юджином что-то было. 
Его письма звучали, конечно, более пылко, но Кристина 
предпочитала игнорировать его страстные намеки и по­
степенно внушила Юджину, что ему нечего ждать от 
нее в будущем. Они останутся добрыми друзьями, но 
вряд ли будут когда-либо любовниками и, во всяком 
случае, никогда не будут мужем и женой. Его бесила 
мысль, что она с таким спокойствием относится к ве­
щам, казавшимся ему чрезвычайно важными. Гордость 
его была уязвлена тем, что она так равнодушно вы­
черкнула его из своей жизни. В конце концов он обо­
злился, и верность Анджелы начала представляться 
ему в новом свете. Вот девушка, которая не стала бы 
с ним так обращаться. Она по-настоящему любит 
его. Это верная, преданная душа. Теперь поездка в 
Блэквуд стала казаться ему более привлекательной, 
а к началу июня он уже горел желанием увидеть Анд­
желу.
7. Т Драйзер, т. 6. 193
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Наступили прекрасные июньские дни, и Юджин во 
второй раз отправился в Блэквуд. Странное чувство 
овладело им — он и хотел увидеть Анджелу, и вместе 
с тем мучился сознанием, что, возможно, совершает 
ошибку. Мысль о какой-то роковой неизбежности томи­
ла его. Или так уж ему суждено жениться на Анджеле? 
Но это глупо — ведь решение зависит только от него. 
Он сам решил ехать за нею,— а впрочем, может быть, 
и нет?.. Юджин готов был допустить, что следует го­
лосу страсти, но, говоря по правде, он и не видел 
в любви ничего, кроме страсти. Разве не влечение тол­
кает мужчину и женщину в объятия друг друга? Прав­
да, бывает еще и обаяние личности, но основой все-таки 
остается страсть. Если физическое тяготение достаточно 
сильно, то разве не довольно этого для союза двух лю­
дей? И что, собственно, еще требуется? Это была логи­
ка пылкой и неопытной молодости, но на время она 
устраивала Юджина и успокаивала его. В Анджеле не 
было того, что влекло его к Мириэм Финч и к Норме 
Уитмор, не было у нее также чудесного таланта Кри­
стины Чэннинг. И все же он ехал в Блэквуд.

З а истекшую зиму его интерес к Норме Уитмор уси­
лился. Юджина восхищала широта ее взглядов и утон­
ченность ума. Он мало встречал людей с таким незави­
симым вкусом, который делал бы для них доступным 
все новое и оригинальное в искусстве. Ее влекло к вы­
разительному реализму в литературе и тому свежему, 
непосредственному искусству, представителем которого 
он считал себя. Необычайная чуткость и восприимчи­
вость, которая позволяла ей по достоинству ценить то 
новое и свежее, что он пытался сделать, служила для 
него огромным поощрением, не говоря уже о популяр­
ности, которую она создавала ему и его исканиям среди 
своих друзей. Не ограничиваясь этим, Норма пыталась 
заинтересовать работами Юджина двух знакомых вла­
дельцев художественных салонов. Как-то, встретившись 
с ними, она выразила удивление, что они до сих пор 
проходят мимо такого крупного и значительного явле­
ния, как молодой Витла.

— Поймите же,— говорила она Эбергарту Зангу, 
владельцу крупнейшего художественного салона на Пя­
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той авеню, который давал ей картины для репродук­
ций,— поймите же, это нечто совершенно новое.

— Витла, Витла? — отозвался тот со свойственной 
ему немецкой сдержанностью, потирая подбородок.— 
Что-то я не встречал его картин.

— Конечно, не встречали,— так же настойчиво про­
должала Норма.— Я вам и говорю, что это новое явле­
ние. Он только недавно приехал. Просмотрите номера 
журнала «Труф» за последний месяц и в одном из 
них — не помню, в каком именно,— разыщите этюд 
«Грили-сквер». Тогда вы поймете, что я хочу сказать.

— Витла, Витла? — повторил Занг, стараясь запом­
нить имя.— Пришлите его ко мне. Я не прочь посмот­
реть что-нибудь из его вещей.

— Пришлю,— обрадованно ответила Норма.
Ей очень хотелось направить к нему Юджина, но 

тот не склонен был выставлять свои вещи, пока их не 
наберется побольше. Он считал, что может рискнуть 
вынести на суд публики только значительное количество 
работ. Между тем его серия нью-йоркских видов еще не 
была закончена. К тому же он надеялся выставить свои 
картины в еще более крупном художественном салоне.

Отношения между Юджином и Нормой приняли 
к тому времени такой характер, что их можно было бы 
назвать отношениями между братом и сестрой, вернее, 
между двумя приятелями. Бывая у нее, он иногда обни­
мал ее за талию, без всякого стеснения брал ее руки 
в свои и ласково похлопывал ее по плечу. С его сторо­
ны это было не более, как изъявление дружеской привя­
занности, в ней же легко могли вспыхнуть чувства со­
вершенно другого порядка, если бы его добродушное, 
чисто братское поведение не расхолаживало ее. Он ни­
когда не рассказывал ей о других своих приятельницах. 
И сейчас, направляясь на Запад, Юджин спрашивал се­
бя, как отнесутся к его браку Норма и Мириэм Финч, 
если предположить, что он действительно женится на 
Анджеле. Что касается Кристины Чэннинг, то он не 
хотел, вернее, боялся слишком много о ней думать. От 
романа с нею у него осталось какое-то ощущение утра­
ченной красоты, чувство, причинявшее боль.

Чикаго в июне показался ему малоприятным и по 
царившей в городе сутолоке и по воспоминаниям, кото­
рые невольно нахлынули на него здесь. Институт ис­
кусств, здание газеты, где он когда-то работал, улица



и дом, где жила Руби. Он задумался о ней, как 
и в прошлый раз, едва поезд стал приближаться к го­
роду. У него было сильное желание разыскать Руби 
и повидаться с нею. Он побывал в редакции «Глоб», 
но Мэтьюза там уже не было. Благодушный, веселый 
Джерри незадолго до этого уехал в Филадельфию по 
приглашению журнала «Норс-Америкен»; остался один 
Хау, такой же мелочный и ничтожный, как раньше. 
Голдфарба, конечно, тоже не было, и Юджин почувст­
вовал себя в этом городе совсем чужим. Он был рад, 
когда пришло время сесть в поезд, отправлявшийся 
в Блэквуд, и покинул Чикаго с щемящим сердцем, скор­
бя о бесследно канувших годах своей юности и размыш­
ляя о бессмысленности, загадочности и тщете жизни.

«Как грустно, что мы стареем,— думал он.— Все то, 
что было для меня самой сутью жизни, теперь живет 
только в моем воспоминании».

Дни, предшествовавшие приезду Юджина в Блэк­
вуд, были полны для Анджелы самых бурных пережи­
ваний. Теперь ей предстояло узнать, любит ли он ее, 
как любил когда-то. Она вновь изведает радость его 
близости, его обаяния и убедится, удастся ли ей удер­
жать его подле себя. Мариетта, узнав, что он приезжа­
ет, очень возгордилась ролью, которую сыграло в этом 
ее письмо, но ее беспокоило, что сестра не сумеет долж­
ным образом воспользоваться возможностями, которые 
открывает ей этот приезд. Ей хотелось, чтоб Анджела 
выглядела как можно лучше, и она давала ей советы, 
что надеть, в какие игры играть (со времени последне­
го приезда Юджина в число развлечений семьи вошли 
теннис и крокет) и какие совершать с ним прогулки. 
Она боялась, что у Анджелы не хватит хитрости, чтобы 
с должным искусством пустить в ход все свои чары: 
Юджину не миновать ее сетей, пусть только она оденет­
ся как следует и покажет себя в наиболее выгодном све­
те. Сама же Мариетта решила пореже попадаться 
Юджину на глаза, да и вообще по мере сил стушевы­
ваться перед сестрой. Дело в том, что она превратилась 
в настоящую красавицу и помимо своей воли разбивала 
сердца мужчин.

— Ты помнишь, Ангелочек, мою нитку кораллов,— 
сказала она Анджеле однажды утром, дней за десять 
до приезда Юджина,— надень ее с моим суровым по­
лотняным платьем и твоими коричневыми туфельками.
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Ты будешь прелесть как хороша и понравишься Юджи­
ну. Почему бы тебе не взять новую двуколку и не 
встретить его в Блэквуде? Ты непременно должна 
встретить его.

— Нет, знаешь, Бэбиетт, мне, право, не хочется,— 
ответила Анджела, боясь первого впечатления, которое 
она произведет на Юджина. Пусть не думает, что она 
гоняется за ним.

«Бэбиетт» было прозвище, данное Мариетте в детст­
ве и так и сохранившееся за ней.

— Какие глупости, Ангелочек, не будь такой отста­
лой. Я в жизни не видела более застенчивой девушки. 
Ведь это же сущие предрассудки. Поверь мне, он те­
бя еще крепче полюбит, если ты проявишь больше сме­
лости. Ну, как, поедешь его встречать?

— Нет, нет,— ответила Анджела.— Это не для ме­
ня. Пусть сперва приедет, и тогда я как-нибудь вечер­
ком покатаюсь с ним.

— Ах, какая ты, Ангелочек! Ну, надень хотя бы к 
его приезду розовое платье в цветочках, а в волосы 
вплети зеленые листья.

— Полно, Бэбиетт. Ничего подобного я не стану 
делать.

— Нет, станешь! — заявила сестра.— Ну хоть раз 
меня послушайся. Розовое тебе удивительно к лицу, а с 
зелеными листьями будет просто чудно.

— Я не про платье говорю. Я знаю, что оно очень 
миленькое. Я говорю про листья.

Это новое проявление неуместной скромности оконча­
тельно рассердило Мариетту.

— Не будь ты дурочкой, Анджела! — воскликнула 
она.— Ты старше меня, но я знаю мужчин куда лучше, 
чем ты когда-либо будешь знать. Разве ты не хочешь 
понравиться ему? Надо быть более решительной. Бог 
ты мой! Сколько на свете девушек, которые не то еще 
сделали бы на твоем месте!

Она обняла сестру за талию и посмотрела ей в 
глаза.

— Ты сделаешь так, как я говорю,— заявила она, 
и Анджела поняла, чего Мариетта от нее требует: она 
должна всеми средствами завлечь Юджина, заставить 
его окончательно объясниться и назначить точный день 
свадьбы или же взять ее с собой в Нью-Йорк.

У Анджелы с младшей сестрой еще не раз заходил
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разговор на эту тему, причем в программу развлечений 
было включено катание по озеру, несколько партий 
в теннис, на которые Анджела должна была надеть бе­
лый костюм и туфли, и танцы (по слухам, знакомый 
фермер милях в семи от них затевал в своем новом 
амбаре вечеринку с танцами). Мариетта решила, что 
Анджела должна показать себя молодой, веселой, пред­
приимчивой, то есть сделать все, чтобы очаровать Юд­
жина.

Наконец Юджин приехал. Поезд его прибыл 
в Блэквуд в полдень. Несмотря на все свои возражения, 
Анджела все же встретила его, хорошо одетая, держась 
с большим достоинством, как советовала ей Мариетта. 
Она надеялась произвести на него впечатление своим 
независимым видом, но, когда он вышел из вагона 
и она увидела его дорожный костюм с поясом, серое 
английское дорожное кепи и модный зеленый кожаный 
чемодан, сердце ее упало. Перед нею был много­
опытный, светский человек. Видно было, что Блэквуд 
для него глухая провинция, которую он ни во что не 
ставит. Он знал другой, большой мир.

Анджела ждала в своей двуколке в самом конце 
станционной платформы и, завидев Юджина, замаха­
ла ему рукой. Он быстро направился к ней.

— Здравствуй, дорогая!— воскликнул он.— Ну, 
вот мы наконец и увиделись. Как ты чудесно выгля­
дишь!

Он вскочил в двуколку и сел рядом, критически 
оглядывая ее, и она всем своим существом почувствова­
ла этот испытующий взгляд. После первого радостного 
впечатления от встречи Юджин слегка растерялся: эта 
девушка была так далека от того нового мира, в кото­
ром он теперь жил. К тому же она постарела, в этом 
не могло быть сомнения. Нельзя было рассчитывать, 
что три года надежд, ожидания и тревог не оставят по 
себе следа. И все же это было нежное, преданное 
и милое создание. Юджин почувствовал это, и ему 
стало чуть больно и за нее и за себя.

— Ну, как ты тут жила? — спросил он.
Они еще не выехали из поселка, и нельзя было да­

вать воли своим чувствам. Пока они не достигли без^ 
людной проселочной дороги, надо было держаться офи­
циально.

— Как всегда, Юджин. Ждала тебя.
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Она посмотрела ему в глаза, и ему передалось то 
волнение, которое охватывало ее в его присутствии. 
Что-то было во всем ее существе, что раздувало в пламя 
теплившуюся в нем симпатию к ней. Она пыталась 
скрыть свои чувства, притвориться веселой и доволь­
ной, но глаза выдавали ее. Взгляд этих глаз вызывал 
в нем смесь желания и душевного волнения.

— Как хорошо снова очутиться в деревне,— сказал 
он, пожимая ей руку, так как правила она.— А  тем бо­
лее увидеть тебя и эти зеленые поля после большого 
города.

Он посмотрел вокруг на маленькие одноэтажные до­
мишки, каждый с крохотным газоном, несколькими де­
ревьями и аккуратной изгородью. После Нью-Йорка 
и Чикаго такая деревушка производила забавное впе­
чатление.

— Ты по-прежнему любишь меня?
Она кивнула. Он стал расспрашивать ее об отце, 

матери, братьях и сестрах, а когда убедился, что кру­
гом никого нет, обнял и привлек к себе.

— Теперь можно,— сказал он.
Она почувствовала силу его страсти, но — увы! — 

исчезло обожание, с которым он когда-то смотрел на 
нее. Да, он сильно изменился. Он не мог не изменить­
ся. После впечатлений и встреч большого города она 
должна была много потерять в его глазах. Анджеле 
больно было сознавать, что жизнь так жестоко обо­
шлась с нею. Но, может быть, ей еще удастся завоевать 
его, удержать подле себя?

Они поехали по направлению к Оукуни, маленько­
му поселку на скрещении двух дорог у небольшого озе­
ра того же названия, неподалеку от фермы Блю. Семья 
Блю считала это место как бы частью своей усадьбы. 
По дороге Юджин узнал от Анджелы, что ее младший 
брат, Дэвид, поступил в Вест-Пойнт и делает там боль­
шие успехи. Сэмюэл заведует багажным отделением на 
одной из станций Великой Северной железной дороги 
и снова ждет повышения. Бенджамен закончил курс 
юриспруденции и теперь практикует в городе Расине. 
Он очень интересуется политикой и намеревается выста­
вить свою кандидатуру в законодательное собрание 
штата. Мариетта по-прежнему беспечна и весела и не 
проявляет ни малейшего желания сделать наконец
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выбор среди своих многочисленных поклонников. 
Юджин вспомнил про ее письмо и подумал, что скажут 
ему глаза этой девушки, когда он увидит ее.

— Мариетта все такая же опасная кокетка, как 
и раньше,— ответила Анджела на его вопрос о младшей 
сестре.— Все в нее влюбляются.

Юджин улыбнулся. Воспоминание о Мариетте всег­
да доставляло ему удовольствие. И сейчас у него мельк­
нуло сожаление, что приехал он не к ней, а к Ан­
джеле.

Но Мариетта была не только лукава,— при жела­
нии она умела быть и доброй. Встретив Юджина, она 
намеренно всем своим видом выказала к нему полное 
безразличие и напустила на себя скромность и серьез­
ность. При этом она не раз вздохнула в душе, так как 
он ей очень нравился. Не будь это Анджела, думала 
младшая сестра, она оделась бы как можно лучше 
и стала бы напропалую кокетничать с Юджином. Ей 
ничего не стоило бы вскружить ему голову. И она-то 
уж сумела бы сохранить его любовь. Мариетта чрезвы­
чайно верила в свою способность очаровать, повергнуть 
к своим ногам любого мужчину, а Юджина она с радо­
стью и сохранила бы для себя. Но сейчас она старалась 
меньше попадаться ему на глаза и только изредка по­
глядывала на него украдкой, думая о том, удастся ли 
Анджеле снова приворожить его. Она очень волновалась 
за сестру. Никогда, говорила она себе, не станет она 
на ее пути к счастью.

Семейство Блю встретило Юджина так же сердеч­
но, как и в первый раз. Не прошло и часа, как он по­
чувствовал себя здесь так, словно никогда и не уезжал. 
Эти широкие поля и старый дом с его чудесной лужай­
кой навеяли на него волнующие воспоминания. Как 
только Юджин поздоровался с миссис Блю и Мариет­
той, последняя представила ему своего поклонника, при­
ехавшего из городка Вокеша, и предложила сыграть 
партию в теннис с ней и Анджелой. Юджин не умел 
играть и отказался.

Анджела появилась в теннисном костюме, и Юджин 
увидел ее во всем ее очаровании. Она много бегала, раз­
румянилась и много и весело хохотала, обнажая ров­
ные белые зубы, а он любовался ее быстрыми, ловкими 
движениями. Она казалась такой хорошенькой и изящ­
ной, что Юджин снова пленился ею и, встретившись
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с ней после тенниса в тихой и темной гостиной, прижал 
ее к груди почти с былою страстью. Анджела сразу по­
чувствовала в нем перемену. Мариетта оказалась права: 
Юджин любит веселье и яркие краски. Еще недавно, 
когда они ехали со станции, она была в отчаянии, но 
этот порыв вселил в нее надежду.

Юджин редко увлекался наполовину. Если что-ни­
будь захватывало его, то уж всего целиком. Очарование 
минуты владело им безраздельно, так что он в конце 
концов готов был вообразить себя совсем не таким, ка­
ким был в действительности. И сейчас он охотно под­
дался тому настроению, которое хотели пробудить в нем 
Анджела и Мариетта, и уже готов был увидеть свою 
нареченную в прежнем свете. Он сознательно закрывал 
глаза на многое, что не ускользнуло бы от него в нью- 
йоркской студии, где на его суждение оказали бы 
влияние другие обстоятельства и причины. Анджела 
была недостаточно молода для него; она придержива­
лась устарелых взглядов. Она была очаровательна, спо­
ру нет, но ему никогда не удалось бы привить ей свое, 
легкое, отношение к жизни. А  между тем она не знала 
его с этой стороны, и он ничего не говорил ей об этом. 
Он выступал перед Анджелой в роли героического 
однолюба, преданного Ромео, рождая в ней отрадней­
шие для женского сердца иллюзии. Юджин уже до­
гадывался, что он человек ненадежный, но ему все 
еще не хотелось признаваться в этом даже самому 
себе.

Прозрачные июньские сумерки сгустились, в небе 
зажглись звезды. К вечеру вернулся с поля старый 
Джотем, это был все тот же почтенный патриарх. Он 
сердечно пожал Юджину руку.

— Я часто вижу ваши рисунки в журналах,— заме­
тил он.— Вы делаете успехи. Тут у нас поблизости, 
у озера, живет молодой пастор, который жаждет с вами 
познакомиться. Его интересуют ваши работы, и я посы­
лаю ему каждую книжку с вашими рисунками, как 
только Анджела ее прочитает.

Он говорил — то книжки, то журналы; казалось, 
они не больше значили в его глазах, чем, скажем, ли­
стья на деревьях — да в сущности так оно и было. Че­
ловеку, привыкшему наблюдать чередование времен 
года, посевов и урожаев, вся жизнь, с ее неугомонным 
мельканием образов и форм, кажется игрою преходя­
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щих теней. Даже люди были для него подобны листьям, 
падающим с деревьев.

Джотем притягивал к себе Юджина, как магнит 
притягивает железо. Мировоззрение этого патриархаль­
ного фермера находило отклик в душе молодого худож­
ника, и Анджелу он видел как бы в лучах исходящего 
от него сияния. Если у нее такой замечательный отец, 
то и она должна стоять выше женщин среднего уровня. 
У такого человека должны быть исключительные дети.

Едва ли можно было ожидать, чтобы Анджела и 
Юджин, оставшись наедине, не возобновили прежних 
отношений. А  поскольку они так далеко зашли в прош­
лый раз, было вполне естественно, что они не останов 
вятся н пойдут дальше. Когда она после обеда вышла 
к нему из своей комнаты, одетая, по настоянию сестры, 
в облегающее вечернее платье из мягкой ткани и с до­
вольно глубоким вырезом, Юджину передалось ее вол­
нение. Он и сам не знал, как будет вести себя, насколь­
ко он может за себя ручаться. Под влиянием страсти 
Юджин терял голову, она порой завладевала им с не­
одолимой силой. Она дурманила его сознание, как снот­
ворный порошок или газ. Он мысленно принимал реше­
ние взять себя в руки, но если он сразу же не обращал­
ся в бегство, спасения не было, он терял способность 
бежать. Он колебался и медлил, но уже через несколько 
минут страсть одерживала верх, и он слепо, безвольно 
повиновался ей, хотя бы это-грозило ему опасностью 
и даже гибелью.

В этот вечер, когда Анджела вышла к нему, он 
спрашивал себя, что мог значить ее приход. Должен ли 
он дать себе волю? Женится ли он на ней? Удастся ли 
ему сохранить свободу? Они сели и стали беседовать, 
но вскоре он привлек ее к себе. Повторилась старая 
история: с каждой минутой страсть разгоралась. 
И вскоре Анджела, обессиленная долгим ожиданием 
и тоской, перестала сопротивляться. А  Юджин...

— Если что-нибудь случится, мне придется уйти из 
дому,— с мольбою в голосе сказала она, когда он, под­
няв на руки, понес ее к себе в комнату.— Мне нельзя 
будет остаться здесь.

— Молчи,— сказал он.— Приедешь ко мне.
— Это правда, Юджин?
— Такая же правда, как то, что я держу тебя 

в своих объятиях,— ответил он.
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В полночь Анджела открыла испуганные, удивлен­
ные, растерянные глаза, чувствуя себя безвозвратно по­
гибшей. Две картины сменялись у нее в голове, чере­
дуясь с равномерностью маятника. В одной главное ме­
сто занимали брачный алтарь и прелестная студия в 
Нью-Йорке, куда Юджина приходили навещать друзья, 
как он не раз описывал ей. Другая представляла собою 
тихие воды голубого озера Оукуни, на дне которого она 
лежит, бледная и неподвижная. Да, если он и теперь 
не женится на ней, она умрет. Жить тогда не стоит. 
Она не станет принуждать его. Она просто выйдет как- 
нибудь ночью потихоньку из дому — если окажется, 
что больше не на что надеяться, что позора не скро­
ешь,— и на другой день найдут ее труп.

Бедная Мариетта, как она будет плакать. А  старик 
отец,— Анджела мысленно рисовала себе его горе. 
Впрочем, он никогда не узнает всей правды. А  мать...

«О боже милосердный, как тяжело жить на свете,— 
думала она,— какой страшной бывает жизнь».

Г Л А В А  X X V II

После этой ночи вся атмосфера в доме казалась 
Юджину насыщенной укоризной, хотя внешне это не 
проявлялось ни взглядом, ни словом. Когда он проснул­
ся на другое утро и через полуоткрытые ставни увидел 
окружающий зеленый мир, вместе с утренней свежестью 
его охватило чувство глубокого стыда. Как это жесто­
к о — явиться в такой дом и сделать то, что он сделал! 
Ведь в конце концов сколько ни философствуй, разве 
такой славный старик, как Джотем Блю, честный и доб­
ропорядочный гражданин, прямой и искренний в своих 
понятиях о морали, в своем уважении к правам ближне­
го,— разве не заслужил он лучшего отношения со сто­
роны человека, которым восхищался? Джотем так теп­
ло отнесся к нему. В их беседах было столько взаимно­
го уважения и понимания. Юджин чувствовал, что 
Джотем считает его честным человеком. Он и сам знал, 
что располагает к себе людей. Он был откровенен, доб­
родушен, уважителен, не любил никого осуждать; но 
женщины и женская красота — вот где было его сла­
бое место. И, однако, разве вопрос о взаимоотношении 
полов не имеет важнейшего значения? Разве на этом не
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зиждется весь мир? Разве от порядочности и честно­
сти отдельных людей не зависят добрые устои и нра­
вы? Разве семья не краеугольный камень общественно­
го здания? Как можно ожидать, чтобы человек был по­
рядочным, если не были порядочными его отец и мать? 
Как может общество надеяться чего-либо достигнуть, 
если люди будут метаться по воле своих страстей и по­
всюду заводить беспорядочные связи? Каково было бы 
ему, например, если б кто-нибудь обесчестил его сестру 
Миртл? Задав себе этот вопрос, Юджин не мог точно 
ответить, чего он хочет и чему сочувствует. Миртл — 
такой же свободный человек, как и всякая другая де­
вушка. Она вольна поступать, как хочет. Возможно, что 
ему это было бы не совсем по душе, но...

Юджин переходил от одного вопроса к другому, 
снова и снова пытаясь распутать этот гордиев узел. 
Взять хотя бы дом Анджелы, который представлялся 
ему таким милым и чистым, когда он впервые вошел в 
него; теперь на него легла тень, и эту тень набросил он 
сам. Но так ли уж он виноват? — продолжал рассуж­
дать Юджин. Теперь уже не оставалось ничего, что он 
принимал бы за истину. Он метался в заколдованном 
кругу. Это ли истина? Или это? Или вот то? Но отве­
та не было. Жизнь казалась неразрешимой загадкой. 
Иногда она заставляла его стыдиться своих поступков. 
Вот и сейчас он сгорал от стыда. И вместе с тем спра­
шивал себя, в самом ли деле он должен чего-то стыди­
ться. Может быть, это глупо? Разве мы живем не для 
того, чтобы жить, а для того, чтобы мучить себя упре­
ками? Ведь не он создал заложенные в нем страсти и 
желания.

Юджин распахнул настежь ставни, и его ослепило 
сияние яркого дня. З а окном все зеленело, цветы распу­
стились во всей своей красе, деревья отбрасывали про­
хладную тень. Щебетали птицы. Гудели пчелы. В воз­
духе стоял запах сирени.

«Бог ты мой! — воскликнул Юджин, вскидывая 
руки над головой.— Как хороша жизнь. До чего она 
прекрасна!..»

Юджин глубоко вдохнул в себя воздух, насыщенный 
ароматом цветов. Если бы можно было всегда так 
жить — вечно, вечно!

Он обтерся холодной водой, оделся, выбрав мягкую 
сорочку с отложным воротником и темный галстук,
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и вышел из комнаты бодрый и свежий. Анджела л же 
встала и ждала его. Лицо ее было бледно, но вся она 
светилась какою-то грустной красотой.

— Полно, полно,— сказал он, ласково взяв ее за 
подбородок.— Ну что это!

— Я сказала всем, что у меня болит голова,— шеп­
нула она ему.— Она у меня действительно болит. Ты 
понимаешь?

— Я понимаю твою головную боль,— рассмеялся 
он.— Но все будет хорошо, очень, очень хорошо. Какой 
чудесный день, правда?

— Прекрасный,— грустно ответила она.
— Не горюй,— настойчиво повторил он.— Полно 

терзаться, все будет чудесно.
Он подошел к окну и выглянул в сад.
— Твой завтрак будет сейчас готов,— сказала она 

и, пожав ему руку, исчезла.
Юджин вышел из дому и направился к гамаку. Те­

перь, очутившись среди простора лугов и полей, он 
испытывал такое наслаждение, такую радость, что от 
его тревог не осталось и следа. Эти мощные, вечно 
юные силы обновленной природы, которые он ощущал 
вокруг себя, заставили его позабыть свой страх перед 
злом и нравственным падением, страх, которому так 
легко поддаются смертные. Юджин чувствовал, что мо­
лодость и любовь оправдывают все, особенно при вза­
имном влечении. Почему было ему не взять Анджелу? 
Почему им не принадлежать друг другу?

Когда Анджела позвала его завтракать, он с боль­
шим аппетитом съел все, что она ему приготовила. Он 
держался с ласковой непринужденностью победителя, 
Анджелу же, подобно человеку, пустившемуся в опасное 
плавание, томили страх и неуверенность. Она подняла 
парус, но куда плывет она, к какой пристани прибьет 
ее челн? Что сулит ей судьба — смерть на дне озера 
или блаженство с Юджином в его нью-йоркской студии? 
Будет ли она жить и познает счастье, или ее ждет 
смерть и черная загадка небытия? Существует ли ад, 
как уверяют проповедники, это страшное обиталище по­
гибших душ, воспетое поэтами? Она смотрела на тот 
же мир, который Юджин находил таким прекрасным, 
и в самой его красоте ей чудилась опасность.

А  между тем ей предстояло еще много-много таких 
дней. Несмотря на все ее треЕоги, запретный плод, от
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которого она однажды вкусила, теперь казался сладо­
стным и соблазнительным. Как только они с Юд­
жином оставались вдвоем, волнение снова охваты­
вало их.

Днем она предавалась своим опасениям, но насту­
пала ночь, в небе загорались звезды, веяло упоительной 
прохладой, и, покорная зову страсти, Анджела забыва­
ла все свои муки. Юджин был ненасытен, она стоско­
валась по ласке. Малейшее прикосновение его было по­
добно искре, упавшей на трут. Она уступала ему, твер­
дя, что не уступит.

Родные Анджелы пребывали, конечно, в блаженном 
неведении. Анджеле казалось удивительным', что самые 
стены, которые видели ее с Юджином, не кричат о ее 
падении. В том, что им удавалось много времени прово­
дить наедине, не было ничего странного, так как ухажи­
вания Юджина всячески поощрялись — ради нее же,— 
но Анджелу даже пугало, что ее грех оставался необна­
руженным: то, что можно было объяснить лишь слу­
чайностью, представлялось ей зловещим предзнаменова­
нием. Что-то непременно случится, шептал ей какой-то 
недобрый голос. Ей не хватало смелости, которая была 
бы под стать ее страсти и в которой она так нужда­
лась.

Прошла неделя, и хотя Юджин проявлял уже мень­
ше пыла и был до некоторой степени угнетен сознанием, 
что он, по-видимому, до конца исчерпал свою победу, 
он все еще не решался уезжать. Ему жаль было поки­
дать этот дом, обрывать медовый месяц, насыщенный 
красотой и радостью (тем более восхитительной и ча­
рующей, что никто не делил с ними их тайны), но по­
степенно в нем стала просыпаться мысль о связываю­
щих его цепях долга и ответственности. Ведь Анджела 
отдалась на его милость, доверившись его чести. Она 
добилась от него обещания жениться не настойчиво­
стью, не коварными уловками, рассчитанными на то, 
чтобы завлечь его в свои сети, а лишь сказав, что в 
противном случае ей придется умереть. Достаточно бы­
ло посмотреть на нее, чтобы убедиться, что это не 
ложь. К тому же теперь, когда Юджин добился своего, 
когда он познал всю глубину ее чувств и желаний, он 
еще больше оценил ее. Хотя она была старше его, она 
дышала такой юностью и красотой, что он был заворо­
жен. Ее тело было восхитительно прекрасно. Ее пред­
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ставления о жизни и любви были преисполнены нежно­
сти и красоты. Как рад он был бы осуществить ее 
мечту о блаженстве без ущерба для себя.

Когда его пребывание в Блэквуде близилось к кон­
цу, Анджеле пришла удачная мысль съездить в Чика­
го, так как надо было сделать кое-какие покупки. Мать 
не возражала, и Анджела решила ехать вместе 
с Юджином. Это смягчало тяжесть разлуки и давало 
возможность обо всем поговорить. Анджела, как всегда, 
должна была остановиться у своей тетки.

По дороге она снова и снова задавала Юджину во­
прос о том, как он будет теперь относиться к ней. Не 
станет ли он презирать ее за то, что произошло. Он 
уверял, что нет. С грустью она сказала ему, что толь­
ко смерть или замужество может сейчас спасти ее.

— Что это значит? — спросил он, прижав к груди 
золотистую головку Анджелы и глядя в ее печальные 
темно-синие глаза.

— Если ты на мне не женишься, мне придется по­
кончить с собой. Я не смогу тогда оставаться дома.

Он представил себе, во что превратит смерть ее 
прекрасное тело, ее чудесные волосы, и с сомнением 
спросил:

— Неужели ты решилась бы на это?..
— Д а,— печально ответила она.— У меня нет вы­

хода.
— Тсс, Ангелочек! — остановил он ее.— Ничего по­

добного ты не сделаешь. Тебе не придется горевать. 
Я женюсь на тебе... А  как бы ты это сделала?

— О, я уже все обдумала,— мрачно ответила 
она.— Ты помнишь наше маленькое озеро? Я утоп­
люсь в нем.

— Что ты, родная,— взмолился он,— не говори так. 
Это ужасно. Не поддавайся сомнениям! Все будет хоро­
шо, увидишь!

Подумать только, что она будет лежать на дне ма­
ленького Оукуни, этого тихого озерца с зелеными бере­
гами и желтыми песчаными отмелями! Подумать толь­
ко, что этим может кончиться вся ее любовь, вся ее 
страсть! Смерть ее пала бы на его голову. Эта мысль 
была для Юджина невыносима. Она пугала его. Такие 
драмы иногда описываются в газетах со всеми душе­
раздирающими подробностями, но его это не должно 
коснуться. Он женится на ней. В конце конг ов она хо­
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роша собой. Ему придется жениться. Самое лучшее — 
теперь же принять решение. Он задумался над тем, как 
скоро придется это осуществить. Из семейных сообра­
жений Анджела требовала официального бракосочета­
ния: если ее родные и не будут на нем присутствовать, 
пусть они по крайней мере знают, что оно состоялось. 
Она согласна поехать с ним на Восток — это нетрудно 
будет устроить. Но они должны сочетаться браком. 
Юджин так ясно отдавал себе отчет в том, как сильны 
в ней условности, что ему и в голову не приходило пред­
ложить ей что-либо другое. Она не согласилась бы, 
она ответила бы презрением. Единственной альтерна­
тивой для нее была смерть.

В тот вечер, их последний вечер, когда Анджеле 
предстояло вернуться в Блэквуд, он проводил ее, печаль­
ную, на вокзал, а сам, донельзя расстроенный, отпра­
вился в Джексон-парк, где однажды при свете луны 
любовался очаровательным озером. Были последние дни 
июня, и воды озера отливали серебристыми, розовыми 
и лиловыми тонами. Деревья на западе и на востоке 
тонули во мгле. В небе догорал последний оранжевый 
румянец зари. Воздух был насыщен ароматом, теплыми 
июньскими благоуханиями. Бродя тихими тропинками, 
где песок и галька чуть хрустели под ногами, Юджин 
думал о промчавшейся неделе. Как богата и разнообраз­
на жизнь, и сколько в ней высокой романтики! Взять 
хотя бы любовь Анджелы — как она прекрасна! Хоро­
шо любить и чувствовать себя молодым. Что ждет его 
впереди — еще более прекрасные мгновения, или же он 
так и будет брести, то и дело оступаясь, попусту тратя 
время, расточая себя и свои силы в разврате? Но раз­
ве это называется развратом? Настанет ли когда-ни­
будь для него час возмездия? Будет ли он любить 
Анджелу после того, как женится на ней? Будут ли они 
счастливы?

Юджин стоял на берегу тихого озера и любовался 
бесчисленными оттенками света, отраженными в его во­
дах, испытывая восторг художника перед совершенной 
красотой природы, которая пробуждает мысли о любви, 
смерти, поражении и славе. Как романтично, что в та­
ком вот озере могут найти труп Анджелы, если он по­
ступит с ней жестоко. Такой же мрак, какой сейчас за­
ливает землю, погасил бы ее яркие мечты. Чем это не 
сюжет для поэтической новеллы? Он подумал, что ка-
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кой-нибудь великий писатель, вроде Доде или Бальзака, 
мог бы воспользоваться этим мотивом для своего та­
лантливого произведения. И художник нашел бы здесь 
тему для романтического образа. Бедная Анджела! 
Будь он искусным портретистом, он написал бы ее. 
Обнаженное тело, густые пряди волос ниспадают на 
шею и грудь,— это была бы прекрасная картина. Дол­
жен ли он жениться на ней? Да, должен. Хотя неизве­
стно, к чему это приведет. Возможно, что это будет 
ошибка, но...

Он смотрел на бледнеющие краски озера, отливав­
шего то серебристыми, то розовыми, то свинцово-серы­
ми тонами. Над его головой ярко загорелась звезда. 
Что будет с Анджелой, если над ней действительно 
сомкнутся неподвижные воды озера? Как пережил бы 
он ее смерть? Это было бы слишком ужасно, слишком 
горько. Нет, он должен жениться на ней.

Юджин вернулся в город, чувствуя в душе всю 
скорбь мира, и в таком настроении, забрав в отеле свой 
чемодан, сел в ночной поезд, отправлявшийся в Нью- 
Йорк. Забыты были и Руби, и Мириэм, и Кристина. 
Он оказался участником любовной драмы, от которой 
зависела жизнь Анджелы и его будущее душевное спо­
койствие. Он не мог предугадать, чем все это кончится, 
и только чувствовал, что должен жениться на ней. 
Когда — он еще и сам не знал, обстоятельства подска­
жут. Возможно, что даже немедленно. Необходимо по­
заботиться о студии, объявить о предстоящем переезде 
друзьям — Смайту и Мак-Хью, и еще больше напрячь 
все силы, чтобы добиться успеха и средств для совмест­
ной жизни с Анджелой. Он в таких ярких красках рас­
писал ей свою жизнь художника, что теперь боялся ее 
суда. Главное, чтобы студия ей понравилась. Он дол­
жен будет представить Анджеле своих друзей. Всю до­
рогу в Нью-Йорк эта мысль не давала ему покоя — 
Смайт, Мак-Хью, Мириэм, Норма Уитмор, Кристина... 
Что подумает Кристина, если, вернувшись в Нью-Йорк, 
найдет его женатым? Конечно, между этими людьми 
и Анджелой лежит пропасть. В них, как бы это ска­
зать, больше смелости, больше понимания, пожалуй, 
больше души. Подумают ли они, увидев ее, что он сде­
лал ошибку? Или сочтут его глупцом? У Мак-Хью есть 
девушка, но совсем другого типа — интеллигентная,
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умная. Юджин думал и думал и неизменно приходил 
к одному заключению. Он должен жениться. Другого 
выхода нет. Так надо.

Г Л А В А  X X V III

Октябрь ознаменовался в студии господ Смайта, 
Мак-Хью и Витла на Уеверли-плейс неким из ряда вон 
выходящим событием.

Даже в большом городе пора, когда листья начина­
ют желтеть и опадать, навевает грусть, которая еще 
усиливается при появлении обычных предвестников 
зимы: серого неба, резкого, порывистого ветра, что го­
нит по улицам щепки, солому, обрывки бумаги,— даже 
из дому выйти неприятно. Бедняки зашевелились: над­
вигаются лишения, непогода, холод. Но и тот, кто 
праздно провел лето, с новым рвением берется за рабо­
ту. Купля, обмен, продажа в полном разгаре. В про­
мышленности, в избранных кругах общества, в мире 
искусства, медицины, юриспруденции, финансов и лите­
ратуры — повсюду жизнь бьет ключом, люди снова 
прониклись стремлением что-то делать, чего-то доби­
ваться. Весь город, в предвидении близкой зимы, испы­
тывает прилив энергии и жажду деятельности.

В этой атмосфере Юджин, достаточно ясно пред­
ставлявший себе, на чем зиждется окружающая его 
жизнь и в чем секрет преуспеяния, ревностно работал 
над решением той задачи, которую он себе поставил. 
Расставшись с Анджелой, он пришел к выводу, что не­
обходимо закончить кое-что для выставки, о которой он 
не переставал думать последние два года. Другого пути 
для того, чтобы привлечь к себе внимание общества, 
у него не было, это он хорошо знал. По возвращении 
в Нью-Йорк он успел уже многое пережить. Во-первых, 
напрасную тревогу из-за письма Анджелы, которой 
показалось, что с ней происходит что-то неладное. 
Предположение это, хотя и совершенно искреннее, было 
вызвано игрой больной фантазии, сулившей ей всякие 
бедствия, и ничем в действительности не подтвержда­
лось. Несмотря на некоторый свой опыт, Юджин все 
же недостаточно разбирался в таких вещах. Впрочем, 
если бы он даже что-нибудь и знал, то не решился бы 
расспрашивать. Во-вторых, испугавшись этих новых
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осложнений, он написал ей, что готов жениться, и, при­
нимая в расчет ее тяжелое душевное состояние, решил 
не медлить с этим. Ему надо было лишь закончить не­
которые этюды, собрать немного денег и найти подхо­
дящую квартиру, где они могли бы устроиться. Он по­
бывал во многих студиях в разных частях города, но 
все еще не нашел ничего, что было бы ему по вкусу 
и вместе с тем по карману. Найти студию с подходя­
щим освещением, ванной, спальней и хотя бы неболь­
шим чуланчиком под кухню было трудно. Цены каза­
лись ему очень высокими — от пятидесяти до ста два­
дцати пяти и ста пятидесяти долларов в месяц. Были 
и новые студии, которые строились специально для бо­
гатых бездельников и лентяев, плативших за них, по 
предположению Юджина, от трех до четырех тысяч 
в год. Интересно знать, размышлял он, достигнет ли 
он когда-нибудь таких высот?

Беспокоил его и вопрос о меблировке. Мастерская, 
которую он занимал вместе со Смайтом и Мак-Хью, 
напоминала скорее казарму. Там не было ни коврика, 
ни дорожки. Стоявшие в спальнях две складные крова­
ти и койка, крепко сколоченные, но весьма убогие на 
вид, перешли к ним по наследству от прежних жильцов. 
Картины, мольберты и по шкапчику на брата — вот в 
сущности и все их хозяйство. Дважды в неделю прихо­
дила уборщица, вытирала пыль, относила белье в пра­
чечную и приводила в порядок постели.

Чтобы устроиться с Анджелой, необходимо было, 
по мнению Юджина, множество вещей, и притом вещей 
совсем другого сорта. Свою будущую студию он пред­
ставлял себе примерно такой, как у Мириэм Финч или 
Нормы Уитмор. В ней должна стоять стильная ме­
бель — старофламандская или колониальная, хепелуайт, 
чиппендейл или шератон — вроде той, какую ему слу­
чалось видеть в антикварных лавках или в магазинах 
подержанных вещей. Если иметь время, можно такую 
мебель подобрать. Анджела, конечно, ни о чем этом по­
нятия не имеет. В студии должны быть ковры, занаве­
ски, всякие безделушки из бронзы, гипса и даже, если 
позволят средства, из старинного серебра. Он мечтал 
раздобыть со временем бронзовое или гипсовое извая­
ние Христа на грубом кресте из орехового или тикового 
дерева и повесить или поставить его в углу студии. По 
бокам возвышались бы два огромных подсвечника
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с большущими свечами, закопченные и залитые воском. 
Зажжешь такие свечи в темной студии, и в полумра­
ке смутно выступят на стене контуры распятия, запля­
шут пугливые тени, и сразу создастся особое на­
строение.

Обстановка, о какой мечтал Юджин, должна была 
обойтись примерно в две тысячи долларов. Сейчас, ко­
нечно, об этом нечего было и думать. У него и всего-то 
едва ли найдется такая сумма. Он уже собирался напи­
сать Анджеле о том, как трудно подыскать подходящее 
помещение, но вдруг услышал про студию на южной 
стороне Вашингтон-сквер, которую ее владелец, литера­
тор, сдавал на зиму. Говорили, что студия хорошо об­
ставлена, а плата не выше обычной квартирной. Вла­
дельцу важно было, чтобы в ней поселился человек, ко­
торый позаботился бы о ее сохранности до его возвра­
щения будущей осенью. Юджин немедленно отправился 
по адресу и был пленен и расположением дома, и видом 
из окон, и красивой обстановкой. Он решил, что жить 
здесь будет одно удовольствие. А какой превосходный 
случай познакомить Анджелу с Нью-Йорком! Тут она 
получит свои первые приятные впечатления о городе. 
Как и во всякой хорошо обставленной студии, какие ему 
приходилось видеть, тут были книги, картины, статуэт­
ки, много бронзовых и даже серебряных вещиц. Ма­
стерскую отделяла от алькова большая рыболовная 
сеть, окрашенная в зеленый цвет и усыпанная осколка­
ми зеркала, которые должны были изображать рыбью 
чешую. Был там и рояль под черное дерево и разроз­
ненные образцы стильной мебели — «миссионерской», 
фламандской, венецианской XVI века и английской 
X V II века,— и все это, несмотря на такое смешение 
стилей, отлично гармонировало друг с другом и вполне 
соответствовало своему назначению. Кроме мастерской, 
там была спальня, ванная и маленький отгороженный 
уголок, который можно было приспособить под кухню. 
Если кое-какие из развешанных по стенам картин с тол­
ком заменить собственными этюдами, подумал Юджин, 
получится прекрасное жилище для него и его жены. 
Стоило это пятьдесят долларов в месяц, и он решил 
рискнуть.

Дав понять владельцу, что он снимет студию (один 
вид ее до некоторой степени примирил его с неизбежно­
стью женитьбы), Юджин решил, что женится в
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октябре. Анджеле можно будет тогда приехать в Нью- 
Йорк или в Буффало — она еще не видела Ниагарского 
водопада,— и там они повенчаются. Анджела предпола­
гала навестить своего брата в Вест-Пойнте, а потом они 
вернутся в Нью-Йорк, чтобы там обосноваться. Приняв 
это решение, он написал о нем Анджеле, а также намек­
нул Смайту и Мак-Хью, что в скором времени, возмож­
но, женится.

Известие это чрезвычайно огорчило обоих прияте­
лей, которые сжились с Юджином. У него была при­
вычка подшучивать над людьми, которые ему нрави­
лись. Вставая поутру, он сразу начинал свой день 
каким-нибудь забавным замечанием:

— Нет, вы взгляните, какая благородная решимость 
озаряет сегодня чело Смайта.

Или же:
— Мак-Хью, ленивый раб, слезай с кровати и по­

старайся заработать себе на кусок хлеба.
Мак-Хью в ответ с головой закутывался в одеяло.
— Ох уж эти мне горе-художники,— сокрушенно 

вздыхал Юджин.— Ничего путного от них не жди. Им 
всего-то и нужно несколько вареных картофелин в день 
да охапка соломы.

— Да заткнись ты! — ворчал Мак-Хью.
— Ко всем чертям и дьяволам !— доносился отку- 

да-то голос Смайта.
— Если б не я,— продолжал Юджин,— право, не 

знаю, что сталось бы с этой студией. Вот что значит, 
когда какие-то рыбаки и всякая темная деревенщина 
пытаются стать художниками.

— Не забудь, кстати, возчиков из прачечных,— до­
бавлял Мак-Хью, приподнимаясь на кровати и приче­
сывая всей пятерней свои лохмы (Юджин рассказал 
приятелям кое-что из своей биографии).— Не забудь о 
том ценном вкладе в искусство, который сделала Аме­
риканская компания паровых прачечных.

— Что ж, воротнички и манжеты — это и в самом 
деле произведения искусства,— отпарировал Юджин,— 
не то что гвозди или, с позволения сказать, рыба. 
Тьфу!

Иногда эта пикировка продолжалась добрых полча­
са, пока наконец чье-либо остроумное замечание не вы­
зывало громкого хохота. К работе приступали после ут­
реннего завтрака,— завтракали обычно все вместе в
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ресторане,— и трудились без перерыва до пяти ча­
сов дня, разве что надо было куда-нибудь пойти, или 
же приходил кто-нибудь в гости, или хотелось пере­
кусить.

Они работали бок о бок уже два года, успели за 
это время изучить друг друга и хорошо знали, насколь­
ко можно рассчитывать на преданность, отзывчивость, 
доброту или щедрость товарища. Они, не скупясь, кри­
тиковали один другого, но это была благожелательная 
критика, с искренним намерением помочь. Их совмест­
ные прогулки то в серые, пасмурные дни, то в дождь, 
то в солнечную погоду, поездки на острова — Кони-Ай­
ленд и Фар-Рокэуей, посещение театров и выставок, а 
также забавных ресторанчиков, где подаются наци­
ональные блюда, были проникнуты духом веселого това­
рищества. Они добродушно подшучивали друг над дру­
гом, иронизируя по поводу дарования, наклонностей, 
отдельных черт характера или нравственных качеств 
каждого,— и эти шутки принимались без всякой злобы. 
То Юджин и Мак-Хью, объединив усилия, разделыва­
ли на все корки Джозефа Смайта, то жертвою острот 
становился Юджин либо Мак-Хью, и против него вы­
ступали остальные двое. Искусство, литература, филосо­
фия, выдающиеся люди, те или иные жизненные вопро­
сы — все было предметом их споров. Как и раньше, ког­
да Юджин работал с Джерри Мэтьюзом, он узнавал 
от друзей много нового. От Джозефа Смайта — о жиз­
ни моряков и о свойствах и особенностях океана; от 
Мак-Хью — о природе и жителях великого Запада. 
У того и у другого был неистощимый запас воспомина­
ний, которые давали интересный материал для бесед 
изо дня в день, из года в год. Особенно горячие споры 
вызывала какая-нибудь выставка или продающаяся кол­
лекция картин, так как тут каждый высказывал свои 
самые заветные убеждения относительно того, что в 
искусстве ценно и вечно. Все трое не признавали уста­
новленных авторитетов, но чрезвычайно ценили истин­
ные заслуги, независимо от того, шла ли речь о чело­
веке с именем или совершенно неизвестном. Они то 
и дело знакомились с произведениями малоизвестных 
в Америке художников и распространяли весть об их 
таланте. Так постепенно в поле их зрения появились 
Моне, Дега, Мане, Рибейра, Монтичелли, и они не пе­
реставали изучать их и превозносить.
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И потому, когда Юджин в конце сентября заявил, 
что, возможно, в скором времени покинет их, поднялся 
вопль протеста. Джозеф Смайт работал в то время над 
морским пейзажем, прилагая все усилия к тому, чтобы 
добиться гармоничного по краскам изображения про­
гнившей палубы торгового суденышка, полуобнаженного 
негра у руля и иссиня-черных волн вдали, которые дол­
жны были создать впечатление бесконечного морского 
простора.

— Ври больше!..— недоверчиво протянул Смайт, 
думая, что Юджин шутит.

Правда, откуда-то с Запада еженедельно на имя 
Юджина приходили письма, но и Мак-Хью получал 
письма, и к этому так привыкли, что уже не обращали 
внимания.

— Ты женишься? Какого черта! Ну и муженек же 
из тебя выйдет, нечего сказать. Я непременно наведа­
юсь к твоей жене и кое-что расскажу про тебя.

— Нет, правда, я, очевидно, женюсь,— ответил Юд­
жин, которого рассмешила уверенность Смайта в том, 
что это шутка.

— Брось, пожалуйста,— подал голос Мак-Хью, сто­
явший у мольберта и работавший над сценкой из дере­
венской жизни — группа фермеров перед зданием поч­
ты.— Неужели ты захочешь разорить наше гнездо?

Оба они любили Юджина. Его общество много им 
давало,— он всегда был готов помочь товарищу, всегда 
полон жизнерадостности и оптимизма.

— Об этом не может быть и речи. Но разве я не 
вправе жениться?

— Я голосую против, клянусь богом! — патетически 
воскликнул Смайт.— Не даю моего согласия. Питер, 
неужели мы это потерпим?

— Разумеется, нет,— ответил Мак-Хью.— Если он 
попробует выкинуть такой номер, мы вызовем полицию. 
Я подам на него в суд. А  кто она, Юджин?

— Держу пари, что знаю,— вмешался Смайт.— 
Что-то он уж слишком часто бегает на Двадцать ше­
стую улицу.

Джозеф Смайт имел в виду Мириэм Финч, с кото­
рой Юджин познакомил своих сожителей.

— Вздор! — сказал Мак-Хью, внимательно посмот­
рев на Юджина.

— Нет, друзья, не вздор: расстаться должно нам!
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— Ты что же, не шутишь, В итла?— сказал Джо­
зеф уже серьезным тоном.

— Не шучу, Джо,— спокойно ответил Юджин.
Он стоял у мольберта и изучал перспективу своего

шестнадцатого нью-йоркского этюда, на котором были 
изображены три паровоза в ряд, въезжающие в желез­
нодорожный парк. Дым, туманный воздух, грязные 
подпрыгивающие товарные вагоны — красные, зеленые, 
синие, желтые,— в этом была красота, сила и красота 
неприкрашенной действительности.

— И скоро? — так же серьезно спросил Мак-Хью, 
испытывая легкий прилив грусти, которая овладевает 
нами, когда что-то приятное близится к концу.

— Вероятно, в октябре,— ответил Юджин.
— Печально, черт возьми! — сказал Смайт.
Он отложил кисть и медленно отошел к окну. М ак­

Хью, менее склонный к проявлению своих чувств, про­
должал задумчиво работать.

— Когда ты принял такое решение, Витла? — спро­
сил он немного погодя.

— Видишь ли, Питер, это давнишняя история. 
В сущности, я бы раньше женился, если б средства поз­
воляли. У меня есть обязательства перед вами, а то 
я не стал бы обрушивать на вас эту новость. Я буду 
платить свою долю за студию, пока вы не подыщете 
кого-нибудь другого.

— К черту студию,— сказал Смайт.— Мы не хотим 
никого другого. Что ты скажешь, Питер? Жили же мы 
раньше вдвоем.

Смайт молча потирал свой квадратный подбородок, 
посматривая на приятеля с таким видом, точно они очу­
тились перед катастрофой.

— Пустяки,— сказал он,— ты прекрасно знаешь, что 
нас не интересует твоя доля за студию. Но, может 
быть, ты все-таки скажешь, на ком женишься? Мы ее 
знаем?

— Нет, не знаете,— ответил Юджин.— Она из 
Висконсина. Та, от которой я получаю письма. Ее зовут 
Анджела Блю.

— В таком случае за здоровье Анджелы Блю! — 
воскликнул Смайт, к которому вернулось обычное весе­
лое настроение, и, схватив кисть, он, словно чашу, 
поднял ее вверх.— За здоровье миссис Витла, и пусть, 
как говорят в Нова-Скотии, ее парус пройдет невре­
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димым через все бури, а ее якорь выдержит любой 
шторм.

— Ура! — подхватил Мак-Хью, заражаясь настрое­
нием приятеля.— Присоединяюсь! Когда же свадьба?

— Собственно говоря, день еще не назначен. При­
близительно в первых числах ноября. Только я про­
сил бы вас никому об этом не говорить. Хотелось бы 
избежать лишних расспросов.

— Никому не скажем, хотя, надо признаться, не­
легко нам слышать это, старый ты морж! Почему, черт 
возьми, ты не дал нам времени подготовиться к этой 
мысли, скотина ты этакая?

И Смайт укоризненно ткнул его в бок.
— Поверьте, я огорчен не меньше вашего,— сказал 

Юджин.— Мне грустно уходить из нашей студии, пра­
во, грустно. Но мы не будем терять друг друга из виду. 
Я ведь остаюсь в Нью-Йорке.

— Где же ты намерен поселиться? В самом горо­
де? — спросил Мак-Хью, все еще хмурясь.

— Разумеется. Тут неподалеку, на Вашингтон-сквер. 
Помните студию Декстера, про которую рассказывал 
Вивер, ту самую, на третьем этаже, на Шестьдесят пер­
вой улице? Вот это она и есть.

— Не может быть! — воскликнул Смайт.— Здорово 
ты устроился. Как тебе удалось?

Юджин объяснил.
— Гм, повезло,— сказал Мак-Хью.— Твоей жене 

там понравится. Надеюсь, у вас найдется уютный уго­
лок для бродяги-художника, если он как-нибудь загля­
нет к вам?

— Фермерам, морякам и бездарным художникам 
вход категорически воспрещен! — торжественно заявил 
Юджин.

— К чертовой бабушке! — сказал Смайт.— Когда 
миссис Витла узнает нас поближе...

— ...она пожалеет, что приехала в Нью-Йорк,— за­
кончил Юджин.

— Она пожалеет, что не познакомилась с нами 
раньше,— сказал Мак-Хью.



КНИГА ВТОРАЯ

БОРЬБА

Г Л А В А  I

Бракосочетание Юджина и Анджелы состоялось в 
Буффало второго ноября. Как было решено заранее, их 
сопровождала Мариетта. Предполагалось, что потом все 
трое поедут посмотреть Ниагарский водопад, затем от­
правятся в Вест-Пойнт, где сестры повидаются с Дэви­
дом, после чего Мариетта вернется домой, чтобы рас­
сказать обо всем родителям. Волею обстоятельств все 
было обставлено чрезвычайно скромно, не надо было 
проходить через церемониал поздравлений, никто не 
подносил подарков, за которые нужно было бы благода­
рить. Анджела объяснила своим родным и друзьям, что 
Юджину в это время года нельзя надолго отлучаться 
из Нью-Йорка. Она знала, что он против свадебных 
торжеств, на которые слетелась бы вся ее родня (Ю д­
жин называл это «быть прогнанным сквозь строй»), и 
охотно согласилась приехать к нему. Семья Юджина 
еще ничего не знала. В последний приезд домой он на­
мекнул, что, вероятно, женится и что невеста его не 
кто иная, как Анджела. Но из всех родных только 
Миртл однажды видела Анджелу, а она жила теперь 
в Оттумве, в штате Айова. Старик Витла был несколь­
ко разочарован. Он надеялся, что Юджин сделает 
блестящую партию. Его сын, такой видный малый, зна­
менитый художник, чьи рисунки то и дело печатаются 
в журналах, должен был, по его мнению, жениться 
(в Нью-Йорке, где столько возможностей!) уж по 
крайней мере на богатой наследнице. Разумеется, если 
Юджину угодно осчастливить какую-то провинциалку, 
это его дело, но не о том мечтали его родные.

Настроение, при котором проходило брачное торже­
ство,— во всяком случае, что касается Юджина,— едва
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