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Из сборника 
«ГАЛЕРЕЯ ЖЕНЩИН

ОЛИВИЯ БРАНД

Когда я думаю о ней, перед моими глазами встают 
Уосатчские горы, Солт-Лейк-Сити, раскинувшийся у их 
подножия, храм мормонов и широкая гладь Грейт-Солт- 
Лейка, университет штата Юта, расположенный высоко 
на склоне, откуда открывается вид на город,— отец 
Оливии был там профессором математики. В свободное 
от лекций время он занимался банковскими операциями, 
а кроме того, был не то старшиной, не то членом при
ходского управления одной из главных баптистских 
церквей города. И мне вспоминается тот особняк, кото
рый, как гласит молва, Брайем Юнг построил для самой 
любимой из своих двадцати двух жен. Я вижу также 
длинные тихие улицы, на одной из которых стоял дом 
родителей Оливии, такой респектабельный и такой ти
пичный для Среднего Запада; отец Оливии занимал 
солидное общественное положение, как она поняла еще 
в детстве, ибо был связан и с университетом и с банком, 
и мне представляется его сумрачное, худое бородатое ли
цо; она призналась мне однажды, что никогда не могла 
понять своего отца, таким он был непроницаемым и 
важным. А  мать ее, рассказывала мне Оливия, вечно 
терзали мысли о том, что именно считать правильным с 
точки зрения приличий и что является наиболее при
стойным и подобающим, что скажут люди и как ей са
мой следует поступить в том или ином случае.

Оливия говорила мне, что сначала училась в город
ской школе, а потом поступила в университет, где ее отец 
читал лекции. Кроме того, она посещала богослужения 
и воскресную школу при той церкви, весьма заметным 
украшением которой являлся ее отец.

Однако мысли, занимавшие ее тогда, далеко не соот
ветствовали тем общепринятым взглядам, которых при*
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держивались ее родители. Она уже сблизилась с не
сколькими юношами и девушками, которые принадлежа
ли к другим религиозным сектам, а то и вовсе ни к ка
ким и были чуть ли не еретиками и даже бунтарями; с 
ними она делилась своими мыслями, хотя и мать и отец 
не раз предостерегали ее от опасности подобных зна
комств. Когда ей было четырнадцать лет, однажды в 
церкви, во время религиозного экстаза, овладевшего мо
лящимися, под истерические возгласы проповедника, ко
торый, кстати сказать, был необычайно хорош собой, ее 
вдруг охватило сознание собственной греховности и 
нравственного несовершенства. И когда этот проповед
ник положил благословляющие руки на ее голову и пле
чи, она почувствовала, что воистину «обращена» и «спа
сена». Некоторое время после этого, к великой радости 
родителей, она с воодушевлением читала Библию, заяв
ляла во всеуслышание в церкви и повсюду о своем об
ращении, смертельно надоедала друзьям и соседям, пы
таясь раскрыть им глаза на чудовищность их духовного 
падения и убедить в том, что и для них необходимо та
кое же чудодейственное спасение, какое обрела она сама. 
(Все это должно показаться несколько странным тому, 
кто знаком с ее дальнейшей жизнью.)

Но страстное увлечение религией вскоре уступило 
место не менее страстному любопытству к жизни, завла
девшему ее сердцем и разумом. Она хотела знать. Ей 
хотелось познакомиться с людьми, не похожими ни на 
ее родителей, ни на тех, кого они ставили ей в пример. 
Хотелось думать и рассуждать именно о том, что они 
так решительно осуждали. Читать именно те книги, ко
торые, она знала, они не одобряют, вроде тайком добы
тых ею двух-трех романов о любви и описания сомни
тельных похождений Брайема Юнга и пророка Джозефа 
Смита. (Два последних тома в конце концов обнаружила 
ее мать и вернула их родителям девушки, от которой 
Оливия получила эти книги. Она не преминула при этом 
указать на необходимость строгого внушения и наказа
ния виновной.) Надо сказать, что даже когда Оливии 
исполнилось восемнадцать лет, мать ее считала своим 
долгом всегда знать, где ее дочь была и чем занима
лась, по крайней мере она пыталась это узнать. Правда, 
делалось все это без излишней назойливости. Она все-
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таки искренне любила дочь. Однако Оливия, наделен
ная находчивостью и хитростью, в большинстве случаев 
умела обойти строгую бдительность матери.

Но я забегаю вперед... Познакомился я с Оливией у 
одного педантичного юриста, представителя старого 
Гринвич-Вилледжа, своей желчностью и худобой напо
минавшего шекспировского Кассио. Он пригласил Оли
вию и ее друзей в «Черную кошку»— в те времена это 
заведение было еще в полном расцвете. Оливия была 
тогда женой очень богатого западного лесопромышлен
ника, и супруг разрешил ей совершить поездку на Во
сток.

Она гостила у одного редактора, человека довольно 
легкомысленного, и его жены — друзей юриста; оба 
чрезвычайно гордились своей причастностью к артисти
ческому Гринвич-Вилледжу, к его интересам и вкусам. 
Оливию, как я мог заметить во время обеда, все они 
считали истинной находкой. И вполне понятно. Она бы
ла богата, умна и, что еще важнее, молода, жизнерадост
на и красива. Тяжелые темные волосы, по-испански при
чесанные на пробор, обрамляли ее невысокий матовый 
лоб; продолговатые живые глаза смотрели горячо и от
крыто. Стройная шея и округлые плечи казались выто
ченными из слоновой кости. Платье в испанском стиле, 
шаль, серьги, высокий гребень... Не слишком ли ка
стильский облик для жительницы Спокэна? — с улыб
кой подумал я.

Среди гостей был модный поэт,— высокий, статный 
мужчина с вьющимися волосами, и Оливия, как я заме
тил, не сводила с него глаз. Он же, польщенный таким 
вниманием, провозглашал тосты за ее здоровье и рас
сыпался в любезностях, довольно слащавых и безвкус
ных. Был там еще известный писатель, редактировавший 
журнал анархистов; вдохновленный красотой новой го
стьи, он с особым красноречием обрушивался на богат
ство и социальное неравенство, попутно извергая на 
Оливию поток полупьяных комплиментов.

Впоследствии я часто встречал его у Оливии, и ни
когда он не мог исчерпать запаса своих дифирамбов. 
Был там еще... впрочем, не довольно ли? Достаточно 
сказать, что за столом сидело по крайней мере человек 
двадцать мужчин и женщин разного возраста, разных 
занятий и убеждений, и все они, казалось, видели в Оли
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вии королеву вечера. Да она, и правда, была самой ин
тересной и красивой из всех присутствующих женщин. 
Бесшабашное веселье тех предвоенных лет! Сколько 
угодно коктейлей и шотландского виски! Надо сказать, 
что Кассио оказался весьма щедрым хозяином. К полу
ночи он пригласил нас всех к себе на квартиру в старом 
Гросвеноре, где опять было вино, музыка, сигары и где 
разговор еще больше оживился. Не было конца остро
там и шуткам, веселой болтовне о том, о сем, обо всем 
на свете.

Помнится, одно обстоятельство привлекло тогда мое 
внимание и возбудило любопытство к этой молодой осо
бе: какая-то ревнивая неприязнь к Оливии Бранд моей 
знакомой, с которой я был на том вечере. Это ревнивое 
чувство не было связано с ее отношением ко мне. Она 
любила другого, и, хотя в то время он был далеко, ее 
симпатии безраздельно принадлежали ему. Но какие 
тирады я услышал по пути домой! Какие колкие заме
чания о жизни Оливии! Собственно говоря, кто она та
кая? Выскочка, провинциальное ничтожество! Жена ле
сопромышленника с Дальнего Запада, у которого, прав
да, куча денег, но сам он круглый невежда, чурбан не
отесанный! Кстати, почему она живет одна здесь, в 
Нью-Йорке, а он где-то там на Западе работает для 
нее? А  очень просто! Потому что Оливия Бранд бессер
дечная авантюристка, не стесняющаяся жить на деньги 
человека, которого презирает и стыдится! Она просто- 
напросто паразит, никчемное создание, да еще с пре
тензиями на литературный и художественный вкус! Во
ображает, что задает тон! Это она-то! Господи! Ну, уж 
и образец изысканности, нечего сказать! Деньги, день
ги, деньги! Роскошная квартира на Риверсайд-Драйв! 
Шикарный автомобиль! Нацепила все свои меха и дра
гоценности, водит за собой целую свиту любовников и 
еще смеет являться в Гринвич-Вилледж и рассуждать о 
правах трудящихся и о теориях Маркса и Кропоткина, 
она, видите ли, увлекается социализмом и левым движе
нием! Подумать только! Каждый уважающий себя ради
кал должен держаться подальше от подобных фокусниц! 
Экая лицемерка! Вот уж подлинно гроб повапленный! 
(Боюсь, что мои эпитеты и сравнения несколько сумбур
ны,— что поделаешь, именно так выражалась моя прия
тельница.)
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Однако это уже становится интересным, подумал я. 
Что-то, видно, есть в этой Оливии Бранд, если она 
смогла вызвать такую бурю ненависти со стороны жен
щины тоже весьма незаурядной. Кроме того, она в са
мом деле очень красива. Где она живет? Она как будто 
не обратила на меня никакого внимания.

После этого вечера прошло порядочно времени. Я ни
чего больше не слышал об этой нашумевшей «авантю
ристке». Но затем человек совершенно иного толка, ре
дактор журнала и талантливый писатель, который лю
бил слоняться по Нью-Йорку, интересуясь самыми раз
нообразными делами и людьми, напомнил мне о ней. Он 
где-то. с ней познакомился. У нее очень милая квартир
ка на Риверсайд-Драйв. Она часто устраивает приемы, 
на которых собираются интересные люди. Там наверня
ка можно встретить кое-кого из левых вроде, например, 
деятелей ИРМ 1 — между прочим одного горняка из за 
падных штатов, ныне крупного рабочего лидера,— всем 
им она, по-видимому, очень нравится. Ну что ж, у нее 
разносторонние интересы. Не одни только радикалы у 
нее бывают, но и множество других людей, которых 
никак нельзя причислить к левым. Кого только у нее 
не встретишь — редакторы, художники, искатели при
ключений, прожигатели жизни. Словом, там не заску
чаешь! Почему бы и мне как-нибудь не зайти к ней? 
Я отнесся к этому предложению без особого восторга, 
потому что в то время был очень занят. Однако столь 
противоречивые отзывы об Оливии занимали меня и 
еще больше возбудили мое любопытство. Должно быть, 
она и в самом деле незаурядная женщина. Какая-ни
будь пустая кокетка или ничтожество не смогла бы 
привлечь столь разнообразных людей. Мой собеседник, 
между прочим, отозвался о ней как о женщине широ
ких взглядов и образованной, а библиотека, по его сло
вам, была у нее совершенно исключительная. И я решил, 
что стоит к ней зайти.

Вскоре после этого раздался однажды телефонный 
звонок, и я услышал воркующий женский голос. Она не 
помешала? Она просит извинить ее. Говорит Оливия 
Бранд. Помню ли я ее? (Безусловно.) Она давно соби
рается пригласить меня к себе, но все как-то не выходит.

1 Индустриальные рабочие мира.
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Она даже просила кое-кого из своих друзей привести 
меня, но они не исполнили ее просьбу. Поэтому она от
важилась позвонить сама. Не приду ли я сегодня к ней 
обедать? Нет? Почему меня нужно так упрашивать? 
Ну хорошо, нельзя, так нельзя. Но вот завтра она вме
сте с небольшой компанией — это очень интересные лю
ди — собирается пойти в чешский театр в Ист-Сайде. 
Там ставится чешская народная драма на чешском языке, 
играют чешские актеры. Не пойду ли я с ней? Она рас
сказала мне об этой пьесе и об актерах,— и я согласил
ся пойти. Меня заинтересовал ее рассказ. Исполнители, 
говорила она, не актеры-профессионалы. Некоторых она 
знает лично, они живут и работают, как и все прочие 
члены чешской колонии. Пьеса же трагическая. О люб
ви, нищете и угнетении. Слушая Оливию, я чувствовал, 
что это не просто светская болтовня. Ее замечания сви
детельствовали о критическом чутье, о неподдельном со
чувствии к людям.

В условленный час она ждала меня у подъезда в ав
томобиле, и опять на ней были меха и бриллианты — 
странное пристрастие к роскоши, подумал я, для женщи
ны, столь интересующейся чешскими крестьянами и их 
трагедиями. Но, когда мы стали разговаривать, пытаясь 
быстрее составить представление друг о друге, я понял, 
что имею дело с отзывчивым, живым, разносторонним 
человеком: она много читала, но сама видела и испыта
ла, может быть, не так уж много и во всяком случае 
еще не успела пресытиться жизнью. Ах, Нью-Йорк та
кой интересный город! Если бы я только знал! После 
Спокэна! После Солт-Лейк-Сити! После угнетающей 
скудости умственной и духовной жизни в городах Сред
него и Дальнего Запада, хотя и больших, но безнадеж
но провинциальных. В Нью-Йорке все такое необык
новенное— самые улицы, толпа, иностранные кварта
лы! Все эти чужеземцы, которые не растворились в чу
жой среде, а живут вместе, говорят на родном языке, 
соблюдают свои обычаи! Ее восхищение Нью-Йорком 
было так искренне, что передалось и мне и освежило 
давнишнюю мою привязанность к этому великому го
роду; и хотя я, как все, кто встречал Оливию, не мог 
не поддаться обаянию ее внешности, вскоре уже не 
замечал этого, увлеченный блеском и живостью 
ее ума.
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И вот мы у входа в большое, ничем не примечатель
ное здание, похожее на рабочий клуб, в Верхнем Ист- 
Сайде. Иностранцы, по виду рабочие, толпятся в дверях. 
Я почувствовал, что мы, и в особенности Оливия в сво
их роскошных мехах, составляем резкий контраст с этим 
будничным миром. Впрочем, ее это, казалось, не слиш
ком беспокоило. Как я узнал позже, она считала, что 
красота и роскошные наряды, если они к лицу, нигде не 
бывают неуместными. Каждый человек — по крайней 
мере в Америке,— она утверждала, может к этому стре
миться. Почему бы не появляться всюду хорошо одетым, 
если, конечно, это делается не ради похвальбы перед 
другими? Она умеет, когда нужно, отказываться от рос
коши,' ей уже случалось это делать, но жизнь вокруг так 
бесцветна, что она предпочитает быть всегда празднич- 
но-нарядной, не желая этим, конечно, никого обижать. 
(Прекрасный ответ той особе, которая хотела бы лишить 
Оливию всех ее дорогих нарядов и украшений и одеть в 
рубище.)

Рядом с главным входом помещался бар и ресторан, 
видимо, при этом клубе,— комбинация бильярдной, чи
тальни, кафе и пивного зала. Внизу был даже кегельбан 
(понятно, иностранцы), откуда доносился стук шаров. 
Она взяла меня за руку и открыла задрапированную 
дверь.

— Давайте зайдем сюда прежде, чем идти наверх, и 
выпьем по чашке кофе с богемскими пирожными. Я как- 
то раз заметила этот ресторанчик и зашла. Здесь очень 
мило.

Она повела меня к столикам зеленого мрамора, уют
но расположенным у синевато-зеленой стены. Тут дей
ствительно все было по-иностранному. Там и сям сиде
ли, читая, какие-то люди, с виду рабочие, мелкие служа
щие или лавочники. Пока мы пили кофе, Оливия что-то 
ворковала и мурлыкала насчет своеобразного колорита, 
присущего Нью-Йорку. И, слушая ее, я невольно думал 
о том, как скучно, должно быть, жилось ей на Западе. 
Потом мы поднялись в зрительный зал. Пьеса, как и го
ворила Оливия, оказалась в самом деле интересной, она 
несколько напоминала (по крайней мере по сюжету) 
«Власть тьмы» Толстого. В тот вечер я обнаружил в 
Оливии что-то новое, а именно, что ее глубоко волнова
ли и тревожили те явления, которые сам я привык рас
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сматривать как неизлечимые язвы жизни; в отличие от 
меня она не считала их столь безнадежно непоправимы
ми. Жизнь, хоть и медленно, а все-таки движется впе
ред, по крайней мере так должно быть! Изучение исто
рии, по словам Оливии, убедило ее в этом. Она, правда, 
не одобряла слишком решительные, или, я бы сказал, 
нигилистические меры, но серьезная борьба, развернув
шаяся тогда в Америке, вызвала в ней сочувствие к тя
желому положению рабочих. Несчастные труженицы в 
потогонных мастерских Ист-Сайда! А  рабочие текстиль
ных и швейных предприятий в Данбери и Патерсоне! 
Какая ужасная у них жизнь! Из ее слов я понял, что 
она уже побывала в обоих этих городах во время проис
ходивших там стачек. Там были Билл Хейвуд, Эмма 
Гольдман, Бен Рейтман, Мойер, Петтибон — крупные, 
закаленные в десятках забастовок вожди рабочего дви
жения. С ними она уже встречалась раньше либо в 
Нью-Йорке, либо еще до того, как приехала сюда.

А  что думаю я о той жестокой борьбе, которая про
исходит сейчас между капиталистами и рабочими? Из 
моих книг видно, что я сочувствую бедным и угнетен
ным. Конечно, сочувствую, отвечал я, всем бедным и 
угнетенным как у нас в Америке, так и во всем мире. 
Но, мне кажется, неправильно было бы думать, что в 
своей бедности и угнетенности человек сам нисколько не 
виноват; конечно, у нас имеются не только несправедли
вые, деспотичные законы, но и несправедливые, деспо
тичные люди и порядки, с которыми надо как-то бо
роться. Ну, а вот насчет того, чтобы сделать всех лю
дей равными и полноценными, это, кажется, не в при
роде вещей. Заблуждение Хейвуда, Эммы Гольдман и 
других руководителей рабочего движения заключается, 
как я тогда сказал, в том, что они предполагают, будто 
люди, только из-за своей бедности и угнетенности, бла
годаря какой-то таинственной социальной химии,— суть 
которой для меня остается загадкой,— могут превра
титься, и даже мгновенно, в сознательную и творческую 
общественную силу; что именно в их руки нужно немед
ленно передать всю власть, в том числе право распреде
лять блага жизни и указывать каждому его обществен
ные обязанности; творческая же энергия одаренных 
представителей всякой другой социальной среды должна 
быть скована. С этим я никак не мог согласиться. Унич
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тожить угнетение? Конечно, надо его уничтожить, если 
это возможно, и устранить бедность, насколько это осу
ществимо для человеческой воли и способностей. Но ду
мать, что люди при каком бы то ни было общественном 
устройстве могут освободиться от своих недостатков или 
своей тупости или же что рабочие, люди, занятые иск
лючительно физическим трудом, должны лишь в силу 
своего численного превосходства стать главным предме
том внимания общества и государства — тысячу раз 
нет! Мне непонятна такая точка зрения. Я не хочу, что
бы рабочих угнетали. Но я также не хочу, чтобы им пе
реплачивали или разрешали — только потому, что они 
могут организоваться и имеют право голоса,— указы
вать всем остальным трудящимся, или мыслителям, или 
высокоталантливым творцам во всем мире, как и в ка
кой мере они должны быть вознаграждены за свой труд. 
Ибо человек, вынужденный из-за своего умственного не
совершенства заниматься физическим трудом, неспосо
бен диктовать творческому уму, в каких границах тот 
должен мыслить и какое вознаграждение получать за 
свой умственный труд. Жизнь создана не для одной ка- 
кой-нибудь общественной группы — будь то рабочие, или 
ремесленники, или художники, торговцы, или финанси
сты,— а для всех. И ни в коем случае не следует все 
слои общества мерить одной меркой. Они не могут оди
наково думать и требовать одинакового вознагражде
ния — так никогда не будет. Жизнь по самой своей су
ти стремится не к однотипности, а к многообразию. Хи
мически, биологически она представляет собой неустой
чивое равновесие. И то же самое можно сказать о чело
веческом обществе. Следовательно... Но, кажется, я впа
даю в поучающий тон, а ясностью мои рассуждения, 
боюсь, не отличаются, поэтому...

И у нас завязался один из тех нескончаемых споров, 
которые по большей части ни к чему не приводят; он 
продолжался после театра, во время нашего позднего 
ужина и у нее дома, так что я попал к себе только к 
трем часам ночи. Теперь я понял, что Оливия женщина 
поистине незаурядная, способная и волновать своей 
красотой и пленять своим живым умом. Кроме того, я 
разглядел в ней душевную отзывчивость и человеч
ность, которые не позволяли ей спокойно и равнодушно 
относиться к страданиям людей. Эта отзывчивость глав
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ным образом и побуждала ее, как мне кажется, читать, 
думать, искать, общаться с людьми и бывать повсюду: 
ей хотелось самой все видеть и слышать, все узнавать из 
первых рук. У меня появилась уверенность, что, несмот
ря на все, что мне рассказывали о ее легкомысленных 
наклонностях или, быть может, именно благодаря им, 
мы еще услышим об ее участии в сфере интеллектуаль
ной деятельности.

Теперь, заинтересованный ею, я охотно принял при
глашение прийти к ней на обед. Я застал у нее разно
образное и интересное общество. Наряду, например, с 
Мойером, которого вместе с Хейвудом и Петтибоном 
судили за убийство некоего Штейненберга, бывшего гу
бернатора штата Колорадо, происшедшее несколько лет 
назад во время знаменитой колорадской забастовки гор
няков, там были: два художника и музыкант — всех 
троих я хорошо знал,— редактор одного либерального 
журнала, редактор социалистического еженедельника то
го же направления, что и «Дейли Уоркер», поэт, тот са
мый, который осыпал ее комплиментами на обеде в 
«Черной кошке», всегда блистательный Бен Рейтман, 
бывшее увлечение Эммы Гольдман, один журналист (по
жалуйста, запомните его!), который, располагая сред
ствами и досугом, вел отдел городских новостей в одной 
из крупных воскресных газет Нью-Йорка; а для колори
та и украшения общества там было пять или шесть мо
лодых замужних и одиноких хорошеньких женщин, весь
ма неглупых и остроумных, обладавших своего рода ню
хом на все достойное внимания в области философии, 
искусства и социальных проблем. Впрочем, на сей раз 
мы собрались просто для того, чтобы за едой и вином 
приятно провести время.

Все связанное с Оливией Бранд будило теперь мое 
любопытство. В тот вечер меня особенно заинтересовал 
стиль обстановки ее комнат, вернее, то настроение, ко
торое в этом проявлялось. Эффектность — вот наиболее 
подходящее слово для характеристики этой обстановки. 
Лесопромышленник, как видно, не поскупился и разре
шил покупать все, что ей вздумается. Преобладала ста
ринная мебель, повсюду красивые ковры, были тут и 
гобелены, и ультрамодерновые скульптуры и несколько 
интересных, хотя, пожалуй, слишком броских неоимпрес- 
сионистических картин, которые она бог весть где раз-
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добыла. Ковры, портьеры, картины, торшеры, книги — 
все говорило о нарочитой небрежности, о стремлении 
поразить утонченностью своего вкуса. Масса книг по са
мым разнообразным вопросам. Эта женщина безусловно 
любила книги и читала много, притом не только для 
развлечения. Вначале я не был уверен, что все это 
отражает ее собственные интересы, и подозревал чье- 
нибудь чужое влияние. Однако с течением времени я 
убедился, что она была вполне самостоятельна в вы
боре.

Оливия старалась быть приветливой и внимательной 
со всеми, и, слушая те грубоватые, а подчас до крайно
сти резкие суждения, которые позволяли себе ее гости, 
я подумал, что она, пожалуй, даже излишне терпима к 
чужим взглядам. Создавалось впечатление, что собст
венные ее воззрения и интересы слишком уж широки и 
неопределенны. Однако было ясно, что в противополож
ность сторонникам крайних мер, неизбежно связанных с 
революционными потрясениями, она стояла за всесто
роннее развитие. Людям нужно учиться, учиться, учить
ся! (Если бы только они имели такую возможность!) 
Как-то впоследствии я сказал, что ей следовало бы из
брать восходящее солнце своей эмблемой. Впрочем, она 
слишком интересовалась людьми — главарями каждого 
лагеря,— и это мешало ей стать на чью-либо сторону; 
однако в некоторых острых вопросах рабочего движе
ния она была такой же непримиримой, как и любой ре
волюционер.

Еще одно я заметил в тот вечер, что Оливия, как 
женщина, нравилась очень многим и сама не скупилась 
на ответные чувства, и это, заметьте, при наличии щед
рого мужа где-то на Западе. По этой причине я был 
склонен, в особенности первое время, когда еще плохо 
знал Оливию, осуждать ее. (Все понять — значит все 
простить!) Среди ее поклонников был, например, лите
ратор, тот самый, который рассказал мне о ее вечерах,— 
пышущий здоровьем, энергичный и привлекательный 
мужчина. Я заподозрил, что он имел особые права в 
этом доме, и, как потом выяснилось, я не ошибся. З а 
тем был поэт, который пел ей дифирамбы в < Черной 
кошке». Его пьяная развязность на том вечере, как и в 
других подобных случаях, убедила меня, что он уже 
пользовался ее благосклонностью. Он впоследствии сам
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мне в этом признался. Был еще профсоюзный гигант. 
Да, и он тоже! Экая любвеобильная особа, подумал я.

Тем не менее она мне очень нравилась. Было реши
тельно что-то вдохновенное в ее страстном интересе к 
жизни, в ее умении чувствовать красоту, поэзию, роман
тику. Меня поражало ее тяготение к людям, творче
ски одаренным, особенно если им к тому же не было 
чуждо понимание красоты, и ее искреннее сочувствие 
тем, кто был всего этого лишен. Я подумал тогда, что 
в ней как бы воплотилось новое, а может, и очень ста
рое, не знаю, как правильнее сказать, стремление жен
щин к свободе, их современный ответ на извечное непо
стоянство мужчин. Оливию, казалось, не слишком бес
покоило, как оценивают люди женскую добродетель. 
Она была за жизнь, за дерзания, за романтику в лю
бом их проявлении. А  добродетель — или кодекс суп
ружеской морали — она считала пустой выдумкой, кото
рая одним людям нужна, а для других совершенно бес
полезна. О себе же она, очевидно, решила, что имеет 
право на ту дионисийскую свободу, которую греки да
ровали лишь гетерам. И вообще она была убеждена, что 
женщина должна быть так же свободна в любви, как и 
мужчина, но она никому не навязывала своих взглядов 
и не считала, что мужчин надо ограничить в их правах. 
Как я понял из ее поступков и слов, она верила, что 
свободное общение одаренных мужчин и женщин не 
только принесет им самим радостное вдохновение и ду
ховный подъем, но и будет способствовать общему бла
гу, служить источником новых и плодотворных идей и 
вдохновителем общественного развития. Признаться, я 
невольно улыбался, слушая ее беседы с Беном Рейтма- 
иом, похожим на Гаргантюа, о том, как лучше устроить 
мир,— на этот счет у них было полное согласие. (О* Раб
ле, если б ты мог присутствовать при этом!) Добавлю, 
что Оливия не была склонна рассматривать чувствен
ную любовь только как потворство инстинкту, напро
тив— она связывала ее с романтикой, счастьем, идеями. 
Все, что угодно, ради достижения свободы духа, сказа
ла она мне однажды, пусть жизнь будет как вихрь, в 
котором мужчины и женщины обретут счастье и вместе 
с тем смогут мыслить и творить.

Что касается благоприличия и правильности таких 
взглядов, то я сказал бы: если мужчины и женщины
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способны долгое время находить удовольствие в подоб
ном вихре, то, очевидно, это имеет какое-то оправдание. 
Бесспорно, что пуританизм обесцвечивает жизнь и по
рождает скуку, ибо сводит любовь к простому деторож
дению: плодитесь и размножайтесь! А  для чего соб
ственно? С другой стороны, далеко не все мужчины мо
гут выносить непостоянство женщин, равно как и не 
все женщины согласны мириться с непостоянством муж
чин. Но и не все способны выносить скуку, даже благо
нравные. И если некоторых людей их внутренние им
пульсы толкают на это бешеное кружение, то зачем их 
останавливать?

Все же, что там ни говори, а Оливия Бранд была не
заурядной женщиной. Она познакомила меня, и, конеч
но, не только меня, с интересными людьми, мыслями, 
событиями и книгами. Однажды, помнится, она повела 
меня на тайное собрание, где я увидел рабочего лидера, 
одного из руководителей знаменитой лоренской стачки. 
Оно происходило в Ист-Сайде в каком-то грязноватом 
зале с плотно занавешенными окнами,— боялись налета 
полиции, ибо уже имелся ордер на арест этого револю
ционера. Люди столпились в душной комнате; и тут я 
воочию убедился, с какой страстностью бесправные и 
обездоленные тянутся к тем, кто может вселить в них 
хоть искру надежды. Нужно сказать, что в спасители 
этот человек вряд ли годился. Впоследствии он потер
пел неудачу — вместе с другими он был выслан из 
США и недавно умер где-то за границей. Это не был 
вождь, а всего только человек горячего темперамента и 
беспокойного ума, который, задумавшись однажды над 
язвами жизни, с тех пор навсегда и совершенно беско
рыстно отдал себя борьбе за дело рабочего класса. Но 
эта комната! И эти бледные, лихорадочные, изможден
ные лица! Маленькие фабричные работницы и служан
ки, не сводившие с него восторженных глаз! Мне каза
лось, будто я смотрю в окно на новый, неведомый для 
меня доселе мир. Будто я вижу Христа, задумчиво про
ходящего среди печальных теней преисподней.

Но это еще не все. Именно Оливия повела меня в 
мечеть и в то единственное в Нью-Йорке место, где 
происходили сборища огнепоклонников, и на запрещен
ное состязание в брксе. И, наконец, в разгаре душного 
нью-йоркского лета, когда я изнывал от зноя и вдоба
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вок сидел без денег, именно она разыскала этот ресто
ранчик, устроенный каким-то незадачливым лодочником 
на старой барже, полузатонувшей в прибрежном иле у 
берега Северной реки близ Девяносто шестой улицы. 
Ресторанчик был самый захудалый, но зато там можно 
было за семьдесят пять центов получить очень хороший 
бифштекс или баранью котлету и посидеть летним вече
ром, любуясь на закат солнца или на мерцающие звез
ды. Лодки, проплывавшие мимо! Плеск воды у самого 
нашего столика! Веселая болтовня десятка собравшихся 
со всех концов города знакомых, которых Оливия угово
рила сюда приехать. Я словно сейчас вижу, как около 
семи часов вечера они торопливо спускаются к берегу, 
предвкушая ожидающий их бифштекс с картошкой на 
увязшей в грязи барже. Причудливая прелесть этих ве
черов! Такое чувство, словно тебя ждет какое-то неве
домое приключение — это и привлекло Оливию и побу
дило ее созвать нас всех, чтобы поделиться с нами сво
ей находкой.

Однако я несколько отклонился. При встречах я 
всегда старался дать ей понять, что мой интерес к ней 
носит чисто духовный характер. Тем не менее я вскоре 
обнаружил, что, невзирая на всю мою сдержанность, я, 
по-видимому, был избран ею для любовного приключе
ния, как уже бывало со многими до меня. Вначале это 
ни в чем заметно не проявлялось. Она обращалась со 
всеми одинаково просто и дружелюбно. Однако, когда 
появлялся избранный, она улыбалась особенно обворо
жительно и протягивала руки в каком-то особом привет
ливом жесте, который красноречивее любых слов гово
рил: «Я рада тебе!». И всегда у нее находилась какая- 
нибудь новость, которой она делилась только с ним. 
Вскоре я стал замечать, что она все чаще приглашает 
меня одного, отдельно от других. То ей хотелось, чтобы 
я послушал в ее исполнении (кстати сказать, прекрас
ном) какой-нибудь романс или фортепианную пьесу, то 
у нее оказывалась какая-нибудь новая редкая книга, ко
торой я еще не знал. Именно так мне довелось позна
комиться с «Золотой ветвью» Фрезера, а также с про
изведениями Фрейда. (Позже я встретился у нее с аме
риканским последователем этого австрийца, известного 
своим истолкованием главного движущего импульса 
жизни.)
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Однажды, за завтраком у нее дома, скрытый смысл 
ее отношения ко мне стал слишком уж очевиден. На сто
ле было вино, в воздухе носился пряный запах курений. 
Оливия знала, как все это обставить — кокетливо уса
дить вас в кресло, бросить для себя подушку на пол у 
ваших ног, придвинуть низенький столик, на котором 
стояли чашки с кофе, конфеты, фрукты, а порой лежа
ла какая-нибудь книга или репродукция. И она умела 
принять самую грациозную позу. Но сначала мы отпра
вились с ней в кухню, где приготовили яства для наше
го пиршества, причем сам я выступал в роли помощника 
повара и судомойки. Именно здесь, в кухне, и, очевидно, 
не без умысла, она стала рассказывать мне историю 
своей жизни. Начало ее вам известно. Я уже пытался 
обрисовать ее отца — почтенного бородача из Солт- 
Лейк-Сити. По словам Оливии, она никогда не могла 
его понять и в восемнадцать лет ее так и подмывало 
сделать что-нибудь наперекор всем условностям и при
личиям, которые он собой олицетворял. И вот в один 
прекрасный день, выбирая себе книгу в городской биб
лиотеке, она встретила молодого адвоката, до той поры 
ей совершенно незнакомого,— в поисках способа сделать 
карьеру он неизвестно откуда появился в тамошних кра
ях. Молодой человек был весьма любезен и недурен со
бой. Он помог ей выбрать книгу и посоветовал, что еще 
прочитать. Попутно он рассказал, где находится его кон
тора, и договорился с Оливией о новой встрече — спер
ва в той же библиотеке, как самом удобном месте для 
таких свиданий. В дальнейшем он уже приглашал ее 
к себе.

Этот роман продолжался больше года. Как призна
лась мне Оливия, ее чувство к нему не было глубоким. 
Она шутливо пыталась оправдать столь длительную 
привязанность к этому человеку тем, что устраивать с 
ним свидания было отнюдь не легко. Возникавшие при 
этом препятствия разжигали ее интерес к нему. Моло
дой адвокат, разумеется, был уже женат. Но не опас
ность и не какая-нибудь катастрофа положили конец 
этой истории, а просто усталость, постепенно созревшее 
в душе Оливии сознание, что жизнь ее по-прежнему ос
тается замкнутой в те же узкие рамки, что это приклю
чение ничего ей не дало. Через несколько месяцев ей ста
ло казаться, что ее возлюбленный не такой замечатель
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ный человек и что, пожалуй, она стоит большего. А  его 
вполне устраивала собственная жена, которая была до
вольно богата; и, когда пришло время, он без особых 
волнений расстался с Оливией.

Вскоре после этого на сцене появился ее будущий 
муж, лесопромышленник из Спокэна, о котором я не раз 
слышал (впрочем, не от самой Оливии) как о грубом 
материалисте и неотесанном мужлане. По ее же словам, 
это был человек приятной внешности и очень богатый, 
но ограниченный. Для него существовало только то, что 
он мог видеть глазом, ощупать руками, сосчитать или 
измерить аршином. Ничто не казалось ему загадкой, 
кроме разве душевных болезней или каких-нибудь рели
гиозных и политических химер. Его кумиром были день
ги и все, что они приносили с собой: обширные по
местья, собственные дома, дорогая мебель, счет в банке, 
место директора компании, общение на равной ноге с 
теми, кто, подобно ему самому, достиг богатства, или по 
крайней мере признание этими людьми его достоинств.

Позиция отца вызвала у нее недоумение. Вы помни
те, что, по собственному ее признанию, она никогда не 
понимала отца. Теперь же, в связи с его заботами об 
устройстве ее брака, он стал казаться ей еще более за
гадочным. Из всего, что он раньше говорил, можно бы
ло заключить, что самым важным в жизни человека он 
считает религию. Причем под религией он понимал не 
христианство вообще, а секту баптистов, к которой сам 
принадлежал. Именно секта была дорога ему — его 
церковь, членство в ней, те общественные и коммерче
ские выгоды, которые гарантировали ему живое участие 
в жизни общины. И, однако, стоило появиться этому 
кандидату в мужья, которого уж никак нельзя было 
назвать глубоко верующим человеком,— он, правда, был 
как-то связан с методистами, но, по-видимому, весьма 
поверхностно и непрочно,— как его немедленно ввели в 
дом и представили дочери, потому что мать и отец пре
красно понимали и не раз уже говорили, что ей пора 
выйти замуж. Есть там у него религия или нету, зато 
он богат? Он приехал в Солт-Лейк, чтобы присмотреть 
и купить какие-то пастбища. Отец был очень озабочен 
тем, чтобы дочь предстала перед ним в полном блеске: 
он позвонил домой, извещая, что приведет сегодня одно
го очень солидного человека, будущего клиента их бан
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ка — не будет ли дочь так добра проявить к нему не
множко внимания, хотя бы ради отца,— при этом ни 
слова ни о религиозных убеждениях, ни даже о личных 
достоинствах упомянутого джентльмена. Достаточно то
го, что он богат! Это в банке уже точно установили.

Как бы то ни было, по словам Оливии, лесопромыш
ленник сразу же проявил к ней большое внимание. Он 
задержался в городе на много дней. Всякий раз, бывая 
у них в доме, он говорил о размерах своего состояния, 
приводя точные цифры,— прямо уши прожужжал и ро
дителям Оливии и ей самой. А  когда он уходил, роди
тели продолжали обсуждать эту тему. К этому надо 
прибавить, что одна из школьных подруг Оливии сов
сем недавно вышла замуж, притом весьма удачно, и с 
тех пор стала разговаривать с ней свысока. Самолюбие 
Оливии было уязвлено, а похвалы претенденту, расто
чаемые родителями, довершили дело. Что ж, по крайней 
мере она будет богата! С другой стороны, все, что она 
уже слышала о необходимости, пока не поздно, обеспе
чить себя спокойным семейным очагом подсказывало ей, 
что после истории с юристом благоразумно было бы 
оградить себя на всякий случай брачным свидетель
ством. И она стала отвечать на письма своего поклонни
ка. Он приехал снова. Оливия рассудила, что, став за
мужней женщиной, она получит большую свободу и 
сможет, наконец, делать все, что ей вздумается. Так по
чему бы и не выйти замуж? К тому же она этим натя
нет нос своей школьной подруге. Когда лесопромышлен
ник появился снова, Оливия дала согласие. Затем была 
свадьба — настоящее венчание в церкви, у Оливии в ру
ках были лилии. Потом поездка на Гавайи, где у мужа 
Оливии даже во время медового месяца нашлись какие- 
то коммерческие дела, и, наконец, Спокэн.

В наше время, я думаю, всякий хорошо знает, до 
чего убога умственная и духовная жизнь в торговом 
американском городе средней руки — одном из тех, о ко
торых в справочниках пишут: занимает девятнадцатое 
место по числу жителей, семнадцатое — по экономиче
ским и финансовым данным и т. д. Но, когда Оливия 
рассказывала об этом, слушать ее было интересно. Об
щество дочерей американской революции (весьма влия
тельная организация); Тагоровский литературный кру
жок; кружок Новых идей; Американская федерация
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женских клубов; не менее семи обществ для поощрения 
или, наоборот, для предотвращения чего-нибудь; при
бавьте к этому религиозные дискуссии и беседы: некото
рые почтенные семейства придерживались крайних сек
тантских взглядов. Рядом с этой, так сказать, интеллек
туальной жизнью протекала жизнь деловая и светская 
видных людей города, их жен и дочерей — биржа, заго
родный клуб, торговый клуб, семейство таких-то с их 
автомобилем в семьдесят лошадиных сил, Констанция 
такая-то с ее избранным кругом друзей. В гостиных са
мых интеллигентных домов в те дни, как рассказывала 
Оливия, все еще можно было увидеть последние произ
ведения Гопкинсон Смита, Марии Корелли и Томаса 
Нилсон Пейджа. Устраивались иногда несколько старо
модные живые картины. Билли Сандей считался круп
ной общественной фигурой, и его принимали в лучших 
домах.

Все это благоприятствовало, конечно, расширению 
умственного кругозора, да и сама Оливия в ту пору 
была, в сущности, пустой, хитрой, чувственной и тще
славной молодой особой; однако было, видимо, заложе
но в ней и что-то другое, благодаря чему она сильно 
изменилась, и даже очень скоро. Она поняла теперь, что 
не одни только деньги были ей нужны. Возможно, что 
лишь к этому времени она достигла той ступени, когда 
человек начинает обретать свое истинное «я». Во всяком 
случае окружающая обстановка заставила ее уйти в се
бя и повысила в ней интерес ко всему, что не было по
хоже на то, что она видела вокруг. Она стала покупать 
и читать серьезные книги: исторические сочинения, ро
маны, мемуары. Нужно сказать, что у мужа Оливии, к 
ее удивлению, оказалась хорошая библиотека — она це
ликом досталась ему от кого-то, кто вынужден был рас
статься с ней! Однако чтение книг только усиливало ее 
неудовлетворенность. Избранные произведения Вальте
ра Скотта, Диккенса, Брет Гарта, Роу! Неудивительно, 
что в поисках более интенсивной духовной жизни она 
невольно стала искать общества людей, мыслящих ина
че, чем те, кто ее окружал. Но пока она вращалась иск
лючительно в кругу членов загородного клуба, гольф- 
клуба, яхт-клуба; вдобавок муж старался ей внушить, 
что его жена должна занимать такое же место в свет
ском обществе, какое сам он занимал в мире финансов.
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Он постоянно заставлял ее приглашать и принимать го
стей, которые могли быть ему полезны. Это вовсе не 
льстило ее честолюбию. Она стала увиливать и укло
няться от обязанностей хозяйки дома. Между супруга
ми начались ссоры. В довершение всего Оливия как 
раз в это время сблизилась с молодой замужней 
женщиной одних с ней лет, которая испытывала почти 
такую же неудовлетворенность. Она была женой до
вольно богатого агента по продаже недвижимости и жаж
дала развлечений, но не по надоевшему светскому 
шаблону. Ее скорее привлекала деятельность левых, и в 
особенности сами левые.

Милях в пятнадцати или двадцати от города, в ко
тором жила Оливия, находился маленький курорт или 
колония, где проводили свой отдых деятели рабочего 
движения. Сейчас там поселились несколько писателей 
и пропагандистов, интересовавшихся профсоюзной борь
бой, которая в то время разгоралась в западных шта
тах, среди них — широко известные шведские, норвеж
ские, а также американские и английские агитаторы. 
Эта колония пользовалась сомнительной репутацией из- 
за того, что, по слухам, там жило несколько супруже
ских пар, которые, однако, не состояли в законном 
браке. Доказательств, правда, не было, поэтому спокэн- 
ское общество не возмущалось открыто, но в Спокэне 
на колонию смотрели косо уже хотя бы потому, что 
там жили люди, связанные с рабочим движением. Од
нако новая знакомая Оливии по каким-то своим личным 
причинам относилась к этим людям дружелюбно. Ее 
приятельница, жена одного из главарей колонии, много 
рассказывала ей об их идеях и целях; все это очень ее 
заинтересовало. Не хочет ли Оливия встретиться с кем- 
нибудь из них? В их среде можно завязать интересные 
знакомства с умными образованными людьми. Не хочет 
ли Оливия пойти туда? Вот так и получилось, что обе 
молодые женщины рискнули в конце концов появиться 
в колонии.

Как она теперь вспоминала, атмосфера этого места 
поразила ее. Там было мало денег, но много идей 
и ярких индивидуальностей. Между прочим, там жил 
молодой поэт-революционер, с которым у Оливии завя
зался безнадежный роман. Его звали Джитеро (впо
следствии, как сказала она, он погиб в одной из заба-
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стовок; именно он познакомил ее с бунтарской литера
турой: с Марксом, Стриндбергом, Ибсеном, Горьким, 
Кропоткиным и Генри Джорджем). Она стала назна
чать ему тайные свидания в своем доме, и вскоре ми
стеру X . Б. Бранду, ее мужу, начали со всех сторон 
намекать, что под его семейным кровом далеко не все 
обстоит благополучно. Его жену и миссис Рилтор виде
ли в пресловутой колонии. В его отсутствие какой-то 
проходимец из той же колонии время от времени посе
щает его собственный дом.

Произошла бурная семейная сцена. Бранд требовал, 
чтоб ему сказали правду, Оливия отвечала уклончиво. 
Она просто интересуется этими людьми, вот и все. 
Эти радикалы милые люди, во всяком случае очень 
культурные. Что в них плохого? Однако Бранд, преус
певающий делец, член торговой палаты, видная фигура 
в семнадцатом по числу жителей городе США, очень 
хорошо знал, что в них плохого! Это же сборище голо
ворезов! Анархисты, социалисты! Их надо арестовать, 
посадить за решетку, вышвырнуть вон из страны! Он 
не потерпит, чтобы подобная шваль являлась к нему 
в дом, он требует, чтобы его жена на пушечный выст
рел не приближалась к этой колонии. Она не умеет 
или не желает поддерживать знакомство с порядочны
ми людьми, с людьми своего круга, что ж, пусть! Но 
с этими-то она во всяком случае не должна связывать
ся. Она погубит себя, да и его тоже — последнее, веро
ятно, в какой-то мере соответствовало истине.

К несчастью для него, благодаря этим новым зна
комствам умственный кругозор Оливии значительно 
расширился. Она уже больше не считалась со своим 
мужем и его друзьями; а радикалы ей нравились — во 
всяком случае ее увлекали идеи, за которые они боро
лись,— и муж стал ей теперь казаться недалеким, жад
ным, самонадеянным и невежественным человеком. Он 
богат, да, но, очевидно, для того чтобы делать деньги, 
как раз и нужна, по крайней мере в некоторых случаях, 
жадность и известная ограниченность; такой человек не
избежно отгораживается от всяких интеллектуальных, 
романтических и уж тем более революционных интере
сов. Оливия стала задумываться над тем, как бы ей 
выйти из неприятного положения, в которое она попа
ла. Правда, ей было еще нелегко отрешиться от тех

24



консервативных понятий, которые внушались ей с само
го раннего детства.

Но заставить себя подчиниться она не могла, да 
и не хотела. Она не желала отказываться ни от дружбы 
с миссис Рилтор, ни от радикалов. Начались тайные 
встречи. Была перехвачена записка. Оливии было при
казано покинуть дом, а когда она уже собралась уез
жать, ей приказано было остаться — проявление слабо
сти, которой, по ее признанию, она не замедлила вос
пользоваться. Она попробовала было защищать своих 
новых друзей, что возмутило мужа еще больше, чем пе
рехваченная записка, ибо, как он и опасайся, Оливия 
оказалась зараженной ядом радикализма. Однако, пони
мая теперь, что муж слишком сильно привязан к ней 
и что ему не так-то легко с ней расстаться, она продол
жала стоять на своем и сделала еще одну попытку 
уйти. Кончилось это тем, что муж в исступлении изо
рвал на ней платье и запер ее на ключ. Затем он пла
кал, просил прощения и купил ей дюжину новых 
платьев взамен изорванного.

Но это было только начало. Муж стал донимать ее 
расспросами о ее поведении, ее взглядах и разговорами 
об обязанностях по отношению к нему и к обществу. 
Он даже грозился ее убить. Однажды он избил ее, 
и, когда она пыталась бежать, пригрозил, что все рав
но поймает и опять исколотит, а то и убьет. Хуже то
го, он объявил, что напишет ее родителям или поедет 
к ним сам и обо всем расскажет. Это, и только это, 
остановило Оливию, ибо какой бы мятежный дух ни 
владел ею, она все же не решалась совершить посту
пок, который мог подорвать престиж родителей, повре
дить их положению в обществе и нарушить их покой,— 
они ведь ничего не знали об ее изменившихся взглядах 
и уж никак не могли им сочувствовать. Для них это был 
бы удар, в особенности для отца, а Оливия страшилась 
его взволновать.

Тем временем ее муж, воспользовавшись этим за
тишьем, повел против колонии такую атаку через мест
ные газеты, что ее существованию пришел конец. Оби
татели ее были разогнаны. Но Бранд, очевидно, не по
нимал, что он имеет дело с растущим и меняющимся 
организмом, и в одно прекрасное утро этот организм 
объявил за завтраком, что между ними все кончено. Ей
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не нравится Спокэн. Ей не нравится муж. Она не наме
рена больше жить с ним, независимо от того, как он 
будет с ней обращаться. Дом, автомобиль, деньги — 
ничего ей больше не нужно. Она уходит и будет жить 
самостоятельно. Поедет в Нью-Йорк и поступит в Ко
лумбийский университет, проверит себя — а вдруг у нее 
есть литературные способности, и тогда она будет пи
сать рассказы и пьесы! Она больше не может бездель
ничать и вести светскую жизнь. Пусть он для этого 
поищет себе другую. С нее довольно!

Сперва Брандом овладела ярость, потом он расте
рялся и, наконец, перепугался не на шутку. Он остался 
дома, следовал за ней в спальню, долго стоял молча 
за ее спиной и, наконец, взволнованно спросил: «Чем 
же я плох, Оливия? Или я просто противен тебе? Да? 
В этом все дело?» Оливия говорила, что в эти минуты 
в нем было что-то жалкое и пришибленное. Впервые за 
все время, что она его знала, его безграничная самона
деянность, которая всегда так подавляла окружающих 
и даже ее, казалось, покинула его. Ей хотелось друже
ски поговорить с ним, объяснить ему, растолковать, но 
она тут же почувствовала, что это безнадежно. Он не
способен понять ни ее, ни самого себя. Да и она тоже 
вряд ли понимала его. Но она твердо знала, что, толь
ко уехав, она сможет подавить свою неприязнь к нему. 
В тот вечер она сказала лишь, что оставаться в его до
ме для нее невозможно.

Тогда он стал уговаривать ее пойти на уступки. 
К чему так решительно порывать с ним? Она хочет 
поехать в Нью-Йорк — хорошо, пусть едет, он будет 
оплачивать ее пребывание в университете и прочие рас
ходы, при условии, что, когда пройдет срок, скажем два 
года, она вернется и попробует снова жить с ним 
и в его кругу. Может быть, им все-таки удастся по
ладить. З а  это время он и сам, может, изменится. Не 
разрешит ли она изредка навещать ее в Нью-Йорке, 
просто чтобы взглянуть на нее? Он обещает, что это 
будет всего лишь дружеский визит, не больше. Да, 
и еще одно условие — раз уж он будет оплачивать ее 
расходы, ему хотелось бы, чтобы она держалась подаль
ше от всяких радикалов, в особенности от этого поэта, 
и не нарушала супружеской верности, по крайней мере 
до тех пор, пока не решит уйти навсегда. (Все эти под
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робности я узнал гораздо позже, частью от самой Оли
вии, а частью от других лиц, чьи показания против 
Оливии мистер X . Б. Бранд пытался впоследствии ис
пользовать. А  в тот вечер она представила события 
в несколько ином свете; во всяком случае она не упо
мянула о всех условиях, которые поставил ей муж.

Итак, я узнал, наконец, что именно скрывалось за 
нью-йоркской квартирой, автомобилем, мебелью, карти
нами и всем прочим. Со стороны мужа вполне естест
венно было хотеть, чтобы она жила в роскоши, как 
и подобает жене мистера X . Б. Бранда. Между прочим, 
как я узнал впоследствии, квартиру он оплатил вперед 
за три года. Но хотя мне тогда и не были известны 
условия их соглашения, особого сочувствия вся эта ис
тория во мне не вызвала. Я не был влюблен в Оли
вию, и неразрешимые конфликты, происходящие от не
сходства характеров, мало меня трогали. Единственно 
правильным решением я считал полный разрыв — на 
любых условиях. Мне была неприятна мысль, что ее 
весьма романтическая и легкомысленная жизнь оплачи
валась именно его деньгами. Впрочем, кто я такой, что
бы предписывать людям правила морали? Оливия ин
тересовала меня как личность, интересует и по сей 
день, через десять лет после ее смерти. Мне казалось 
тогда — да я и сейчас так думаю,— что она в те годы 
еще сама себ& не понимала, или, быть может, ее внут
ренняя жизнь горела тогда столь ярким пламенем, что 
для нее затмевалось различие между понятиями «мое» 
и «твое». Так бывает. С другой стороны, сумму, кото
рую предоставлял ей муж, ни он, ни она, вероятно, не 
считали значительной. Он ведь был в самом деле очень 
богат. Однажды я спросил Оливию, не собирается ли 
она по истечении трех лет вернуться к мужу, и она, 
помнится, ответила, что нет, не собирается, добавив, 
что к тому времени он, пожалуй, и сам не будет так уж 
настаивать на ее возвращении,— замечание, которое по
разило меня своей трезвостью и хладнокровием. И все- 
таки она мне нравилась. В ней было столько живости 
и очарования, и никогда нельзя было предугадать, что 
она скажет или сделает.

Тем не менее этот завтрак с его романтическим 
вступлением ни к чему не привел. Около пяти часов мы 
расстались и после этого не виделись несколько меся
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цев. Затем, как-то зимним вечером, у меня раздался те
лефонный звонок — это была она. Целая вечность, как 
мы не виделись, правда? Ну, что ж, хоть я и забыл ее, 
она меня помнит. Не приду ли я сегодня к чаю, у нее 
будут две очень интересные женщины. Я счел за луч
шее отказаться. В следующий раз она предложила мне 
присоединиться к небольшой компании, которая соби
ралась куда-то поехать. Я опять отказался, не помню 
почему, кажется, я был уже приглашен в другое место. 
Вскоре после этого Оливия сама пришла ко мне. Она 
была очень просто одета и держалась не так, как всег
да. Почему я избегаю ее? О ней ходят какие-то сплет
ни, может быть, в этом дело? Да ни в коем случае, 
возразил я. Сплетен я никаких не слышал, и они меня 
ни капельки не интересуют, а вот сама она меня очень 
интересует и сейчас и всегда. Я рад, что она пришла, 
очень приятно снова ее видеть.

Она тотчас же стала говорить о себе с такой откро
венностью, словно я был ее исповедником. Ее жизнь — 
это сплошная цепь ошибок, теперь она это видит. Но 
она всегда тянулась к чему-то лучшему. Хотите — верьте, 
хотите — нет, но она всегда, может быть, бессознательно, 
стремилась расти. Ей ставили всяческие преграды, но это 
стремление оказалось сильнее голоса благоразумия. Мо
жет быть, она не всегда поступала правильно. Да, да, это, 
конечно, так. Но в ее жизни все-таки было Две по-настоя- 
щему значительных полосы — ее знакомство с теми, кто 
борется и мыслит, и вот эти последние годы в Нью-Йор- 
ке. Мысль учиться в Колумбийском университете, кото
рая вначале увлекала ее, оказалась ошибкой. Нельзя на
учиться быть писателем. Для этого нужно жить и пони
мать жизнь. Теперь она в этом убедилась, а также в том, 
что писательское мастерство — это особый дар, завися
щий от личности и характера человека.

Но это еще не все. Я, наверно, считаю, что она не 
совсем красиво поступила с мужем, может быть, это 
меня оттолкнуло? Но я не должен судить ее слишком 
строго. В прошлый раз она, видимо, недостаточно ясно 
изложила мне, как все происходило. Она не была бед
на до замужества и, выходя за Бранда, скорее выпол
няла волю родителей, чем следовала собственному же
ланию. К тому же она была тогда еще совсем неразум
ной девчонкой. И разве она не прожила с ним два
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года,— он сам говорил, что был с ней счастлив! А  что 
он дал ей взамен? Только вещи, не имевшие в ее гла
зах никакой цены. Кроме того, он очень богат. Почему 
бы ему не помочь ей немного, тем более что скоро она 
уже ничего не будет от него брать? У нее есть план. 
Она хочет жить самостоятельно. Это будет трудно, так 
как после окончательного разрыва с мужем ей уже 
нельзя будет обращаться за помощью к родителям. 
Они, конечно, станут на его сторону. Но так или иначе, 
она попытается сама пробить себе дорогу. Она будет 
работать. Разве это плохо? Так почему бы нам теперь 
снова не стать друзьями?

Я не стал высказывать свое мнение о ней, хотя оно 
было самое лестное. Я просто заметил, что, по-моему, 
она избрала правильный путь, я не сомневаюсь, что она 
добьется успеха и что мы с лей никогда не переставали 
быть друзьями.

Недели две спустя она позвонила мне и сказала, что 
пытается пересдать свою квартиру на оставшийся срок 
(около года) и, кроме того, продать мебель и автомо
биль. На вырученные деньги она снимет более скром
ную квартирку, о да, гораздо более скромную. Она бу
дет вести тихую и уединенную жизнь и попробует 
писать. И тем временем постарается получить развод, 
если это возможно, или предложит мужу начать брако
разводный процесс. Квартиру она скоро нашла, пере
ехала и пригласила меня к себе. Она жила теперь в се
верной части города, близ Сто девяносто шестой улицы, 
в новом, менее привлекательном и более бедном квар
тале. Дом был пятиэтажный, с крошечным лифтом, ко
торым можно было пользоваться лишь в тех редких 
случаях, когда негр-лифтер, исполнявший также все 
прочие работы по дому, оказывался на месте. Стоимость 
этого жилища едва ли превышала тридцать пять или 
сорок долларов в месяц. Квартира Оливии находилась 
на третьем этаже: небольшая гостиная, спальня, кро
хотная кухонька и ванная — только и всего. Зато всю
ду по стенам — и в  гостиной, и в спальне — теснились 
на полках книги. И какие интересные! Почти все остав
шееся пространство занимали пианино, виктрола и пи
шущая машинка. Уютный уголок! Из окна кухни от
крывался широкий вид на город, но, увы, только из 
этого окна.
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Не могу сказать, чтобы здесь, в этой новой обста
новке, Оливия показалась мне более практичной и бла
горазумной, чем прежде. Все та же мечтательница и по
эт в душе. Правда, она все же менялась понемногу, но 
стремление к какому-то неведомому идеалу не позволя
ло ей ни на чем успокоиться. Она сказала, что ей хо
телось бы написать большое произведение, выразить 
в нем свои мысли и взгляды и тем проложить себе до
рогу в литературу. Теперь она с каждым днем нрави
лась мне все больше. Постепенно я стал замечать, что 
гардероб ее становится скромнее, что отнюдь не огор
чило меня, ибо в прежнее время платьев у нее было 
гораздо больше, чем нужно. Меня заинтересовало еще 
и то (видимо, и ее это удивляло), что хотя здесь у нее 
уже не было возможностей оказывать столь щедрое го
степриимство, как прежде на Риверсайд-Драйв, ее и те
перь окружала толпа таких интересных людей, каких 
редко встретишь даже в свите нью-йоркских знамени
тостей,— редакторы, писатели, художники, пропаганди
сты, социалисты, анархисты, консерватора — все кто 
угодно. По крайней мере, два или три раза в неделю 
ее комнаты наполнялись людьми, приехавшими в такую 
даль только затем, чтобы повидать ее, не рассчитывая 
ни на изысканный обед, ни на хорошее вино.

Но случилось так, что именно теперь, когда она 
окончательно решила порвать с прежней жизнью, на 
нее обрушилась настоящая беда. Ее муж явился в Нью- 
Йорк незадолго до ее переезда и объявил ей, что все 
это время он был осведомлен о том, какой образ жизни 
она вела и, по его убеждению, продолжает вести. И что 
если она к нему не вернется, он не даст ей больше ни 
гроша, мало того — сообщит все ее родителям и опозо
рит ее публично. Он теперь относится к ней уже не 
так, как два года назад. Ее поведение, пока она жила 
одна — и притом на его средства,— убило в нем всякое 
чувство. Она такая, она сякая. И все-таки видно было, 
что он продолжает любить ее какой-то странной, болез
ненной любовью. Ибо в заключение он сказал (я объ
ясню потом, как мне это стало известно), что, хоть она 
и порочна до мозга костей и без сомнения заслуживает 
всяческой кары, все же, если она вернется и будет 
вести себя как полагается, он не станет применять 
к ней те крутые меры, которыми грозил.
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Узнал я обо всем этом вот как. Однажды в мою 
дверь позвонили, а как раз незадолго перед тем у меня 
была Оливия и рассказала, сколько неприятностей ей 
доставляет муж, что это за тяжелый человек, совер
шенно не способный ее понять, и как он теперь пытается 
силой принудить ее к тому, на что она никак не мо
жет согласиться. И вот теперь этот человек стоял пе
редо мной — среднего роста крепыш, чисто выбритый, 
подвижной, с властными манерами. Он имеет честь го
ворить с таким-то? Совершенно верно. Если он не 
ошибается, я являюсь другом Оливии Бранд и одним 
из ее поклонников и доброжелателей? Надеюсь, что это 
так. В таком случае, он хотел бы поговорить со мной. 
Не могу ли я уделить ему несколько минут? То, что он 
хочет сказать, близко касается как Оливии, так и его 
самого. Я пригласил его пройти в кабинет, и он тотчас 
же принялся красноречиво рассказывать мне о подроб
ностях своей неудавшейся семейной жизни. Что за пре
лестная девушка была Оливия, пока ее не отравил этот 
яд радикализма! Какие порядочные люди ее родители! 
Она была прекрасно воспитана, и он надеялся, что она 
сумеет оценить то общественное положение, которое он 
мог обеспечить ей в Спокэне. Но эти радикалы, они со
всем сбили ее с толку. Она пошла по ложному, безум
ному пути, который неизбежно кончится гибелью. По
думайте только, какую жизнь она ведет здесь, в Нью- 
Йорке! И тут он стал выкладывать факты, которые, 
очевидно, мог узнать только через агентов, нанятых им 
для слежки за Оливией. К ней в дом ходят такие-то 
и такие-то лица, прощелыги из Гринвич-Вилледжа — 
как он их окрестил,— непризнанные и освистанные ху
дожники и поэты, бунтовщики из ИРМ и тому подоб
ный сброд, бесстыжая, беспутная шайка. Оливия и сей
час продолжает посещать либеральный клуб —- ему это 
точно известно, он может это доказать. Она водит зна
комство и постоянно встречается с Эммой Гольдман, 
Беном Рейтманом, Биллом Хейвудом, Мойером и дру
гими отъявленными радикалами и рабочими лидерами! 
Она даже принимала участие в стачках: помогала гото
вить обеды для забастовщиков и работала на их продо
вольственных пунктах. Он говорил и говорил, и в углах 
его твердого рта все резче залегала упрямая складка, 
квадратный подбородок выдвинулся вперед, глаза свер
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кали. Убежденность этого человека положительно зача
ровала меня. Удивительный экземпляр! А  весь его 
облик — безупречного покроя костюм, новые, до блеска 
начищенные ботинки, яркий галстук бабочкой, подчер
кивающий белизну его рубашки и низкого воротничка!

«Какое кричащее противоречие между этим мужчи
ной и этой женщиной!»— подумал я. И они вообража
ли, что смогут жить вместе! Какая яркая иллюстрация 
слепоты и недомыслия, которые человек так часто про
являет в юности, а нередко и в более зрелом возрасте. 
Неужели он и сейчас продолжает всерьез думать о ее 
возвращении, о возможности примирения? В какой же 
ад превратится их жизнь, если он все-таки заставит ее 
вернуться! Я с любопытством смотрел на него. Он, оче
видно, считал, что я имею влияние на Оливию, и не 
сомневался, что я стану на его сторону. Я начал было 
объяснять ему, что, по-моему, они слишком различные 
люди и по складу ума и по характеру, и разногласия, 
которые у них возникают, нельзя разрешить путем спо
ров и насилия. Они по-разному смотрят на жизнь. То, 
что ему кажется ужасным, ей таким вовсе не кажется, 
да и мне тоже, если уж говорить откровенно. По всем 
этим причинам, с величайшей кротостью я пытался вну
шить ему, что самое разумное было бы оставить ее 
в покое. Он может, если угодно, лишить ее материаль
ной поддержки (насколько я понял, он уже это сделал), 
но пусть не мешает ей идти своим путем и самой ре
шать свою судьбу. у

Тогда он вдруг рассвирепел. Нет уж, простите, это
го он никак не потерпит! Она испорченная женщина, 
развратница, мотовка! Или пусть немедленно возвраща
ется к нему и живет с ним, или он выведет ее на чи
стую воду! Он давно уже следит за каждым ее шагом. 
Ему известны все ее знакомые и то, в каких она с кем 
отношениях. Вот погодите, узнают обо всем ее родите
ли! И все ее друзья в Солт-Лейк-Сити и все родствен
ники! Он наймет юристов и репортеров. Он поднимет 
на ноги прессу и сотрет с лица земли Гринвич-Вилледж 
и всех этих радикалов. Он ей покажет! Тут я заметил, 
что нам, пожалуй, лучше расстаться. Не стоит ему по
напрасну тратить красноречие. Я не имею никакого 
влияния на Оливию, а если бы и имел, то не восполь
зовался бы этим, чтобы способствовать возобновлению
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их союза, который расцениваю как досадную ошибку. 
Бранд с достоинством удалился, и больше я его на 
видел.

Примирение так и не состоялось. Бранд всячески 
досаждал Оливии и даже запугивал ее, и временами 
было заметно, что она от этого очень страдает. Ее пе
реписку перехватывали и вскрывали; телефонные разго
воры подслушивали и передавали ему. Ее знакомым 
звонили по телефону: «Это такой-то?» — «Да».— «Вы 
знаете Оливию Бранд?».— «Разумеется».— «Это гово
рит ваш доброжелатель. Советую вам от нее держаться 
подальше. Вы знаете, чем она больна?» (Следовали 
обычные в таких случаях инсинуации.) И подумать 
только, что эту войну против Оливии затеял человек, 
который уверял, что любит ее и хочет, чтобы она с ним 
жила! Кое-кого из ее знакомых, даже тех, кому она нра
вилась, это отпугнуло. Что же касается других (а также 
и меня), то их отношение к ней нисколько не изме
нилось. Все же Бранду удалось до некоторой степени 
сделать из нее парию, к чему он и стремился; стран
но только, что при этом он все еще желал ее возвра
щения.

Бранд во всяком случае добился одного: спасаясь 
от его преследований — он следил буквально за каж
дым ее шагом,— Оливия снова переехала — на этот раз 
ночью — в небольшую квартирку в Ист-Сайде, где не 
было телефона, который можно контролировать, и где 
она поселилась под другим именем. В то же время она 
съездила в Солт-Лейк-Сити к своим родителям специ
ально для того, чтобы предупредить, насколько возмож
но, те скандалы, которые Бранд намеревался учинить. 
Однако, как она мне потом говорила, эта поездка не 
принесла результатов. Оливии даже не удалось успоко
ить своих родителей. Теперь, совершенно очевидно, они 
считали во всем виноватой дочь, а ее мужа — олицетво
рением законности, порядка и всех прочих добродете
лей. Ее отец был в плену ортодоксальных и консерва
тивных взглядов и не одобрял развода. Что сделано, 
то сделано. Почему бы ей не вернуться к своему бога
тому мужу?

Но эта крошечная квартирка в верхнем Ист-Сайде! 
И как сама Оливия была теперь не похожа на преж
нюю! Помню, я однажды встретил ее на Первой авеню,
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близ Шестьдесят шестой улицы. На ней было простень- 
кое бумажное платье, а в руках корзинка с провизией 
и какой-то журнал. Если не считать туалета, она очень 
мало изменилась, и здесь, в кишащем людьми Ист-Сай- 
де, показалась мне даже более интересной, чем на Ри- 
версайд-Драйв. Она предложила зайти к ней, и, под
нявшись по каменной лестнице на четвертый этаж, мы 
оказались в ее новой квартире — всего лишь кухня 
(которая служила одновременно столовой) и смежная 
с ней жилая комната. Но здесь было опрятно и чи
сто, а из окон открывался прекрасный вид на реку. 
В комнате были все ее книги, пианино и пишущая ма
шинка. Оливия объяснила, что поведение мужа вынуди
ло ее избегать друзей, и в конце концов, не желая под
водить их под неприятности, она решила спрятаться 
от всех. Она теперь пишет, или пытается писать, рас
сказы, стихи, очерки и даже пьесу. И если когда-либо 
ей удастся опубликовать результаты своих трудов, то 
она сможет жить счастливо, одна или еще с кем-нибудь, 
но, во всяком случае, свободно и независимо. Так по 
крайней мере она надеялась.

Все же, начиная с этого времени, жизнь ее стала не 
легче, а труднее. Правда, не так уж надолго. По словам 
Оливии, Бранд, прежде чем возбудить дело о разводе, 
отправился к ее родителям и такого наговорил о ее по
ведении, что они перестали ей даже писать. Затем он 
наложил запрет на ее прежнюю квартиру и проданную 
мебель. А  мы все хорошо знаем, каковы доходы начи
нающего писателя, в особенности если он стремится 
писать серьезные произведения. Оливия же вдобавок 
еще не представляла себе ясно, что она может писать 
и что нравится публике. Поэтому в первый же год 
жизни в Ист-Сайде ей пришлось расстаться и с пиани
но и с виктролой. Похоже было, что ей угрожает на
стоящая бедность. Поистине дорогой ценой платила она 
за свои убеждения и идеалы.

А  затем...
Но прежде чем перейти к дальнейшим событиям, 

мне хотелось бы рассказать о двух трогательных эпизо
дах, относящихся ко времени ее жизни в Ист-Сайде. 
Однажды вечером я зашел навестить Оливию, и она 
показала мне письмо, которое было подсунуто ей под 
дверь: написал его поэт, один из тех пылких любовни
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ков, которые стремительным натиском покоряют сердца 
женщин. Он был не лишен дарования, писал стихи; 
впоследствии он завоевал себе славу на полях сражения 
во Франции. Он узнал о ее невзгодах и о том, что она 
вынуждена скрываться. Прекрасное это было письмо — 
полное преклонения и искреннего чувства; любая жен
щина была бы рада получить такое послание. Он гово
рил о ее белом задумчивом лице, ее темных волосах, 
он сравнивал их с перламутром и черным янтарем. Она 
терпит нужду? Он был бы рад помочь ей. Но если она 
даже никогда больше не вспомнит о нем, никогда не 
удостоит его взглядом, все равно он будет вечно хра
нить память о ее облике, слышать музыку ее шагов. 
И затем спустя две-три недели она нашла на том же 
месте конверт с деньгами. Как видно, он решил, что она 
в самом деле голодает.

Потом один из тех рабочих лидеров, о которых я уже 
упоминал, человек в своем роде выдающийся, разыскал 
Оливию и предложил ей помощь. Позже я как-то заго
ворил с ним о ней, и он сказал, что из всех женщин, 
сочувствующих рабочему движению, которых ему слу
чалось встречать, Оливия не то что больше всех пони
мала, но была самой отзывчивой и умела воодушевить 
других. «Она помогала нам во время стачек в Лоуренсе 
и Патерсоне,— сказал он.— А  это всегда сопряжено с 
опасностью, трудностями и риском. Она близко прини
мала к сердцу тяжелое положение рабочих, она сострада
ла голодным и угнетенным, но больше всего ее, пожа
луй, увлекало другое — героизм, благородство, красота, 
которые она видела в этой почти безнадежной борьбе. 
Не нужно было даже близко общаться с ней, погля
дишь на нее — и довольно. Своей улыбкой, своей верой 
она, казалось, воодушевляла людей. Мне она много 
дала. Пожалуй, можно сказать, что она меня вдох
новляла».

И вот однажды, еще в то время, когда Оливия жи
ла в Ист-Сайде, я получил от нее по почте стихи. Они 
были адресованы мне, и мое имя стояло в посвящении. 
Перечитывая их, я понял, что эта женщина способна на 
нечто большее, чем поденная литературная работа, что 
она могла бы подняться до вершин подлинного творче
ства, где живут, мыслят и творят те, кто властвует над 
умами человечества.
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Я выразил ей свое искреннее восхищение стихами, 
тем, Как она умеет тонко чувствовать и передавать дви
жения человеческой души; однако в наших отношениях 
не появилось ничего нового; это была по-прежнему теп
лая дружба. Она знала, что я верно понимаю ее, вижу 
в ней мечтателя, вечно стремящегося к чему-то, челове
ка, который смотрит широко открытыми глазами на все 
явления жизни, задумывается то над одним, то над дру
гим, но все же чувствует, что жизнь остается и навсе
гда останется неразрешимой загадкой, той единственной 
тропой, которая подводит нас к вратам красоты.

Еще раньше я просил вас запомнить одного журна
листа, который был в числе гостей на обеде у Оливии, 
когда я впервые посетил ее. Это был интересный чело
век — для меня, во всяком случае. О нем стоило бы на
писать отдельную новеллу. Время показало, что он это
го вполне заслуживает. Но новелла эта никогда не будет 
написана. Поэтому расскажу о нем здесь. Среди множе
ства людей, которых я встречал в Нью-Йорке и время 
от времени принимал у себя, Джетро почему-то запом
нился мне,— что-то в нем было такое, что произвело на 
меня сильное впечатление. Но что, однако? Порой спра
шивал я себя. Он не был человеком высокоодаренным 
или все-таки был? Грубоватый в своих вкусах и склон
ностях, любитель развлечений — вечеринок, банкетов, 
театральных премьер, завсегдатай в мире кулис и боге
мы... Стоило, однако, час поговорить с ним, и вы виде
ли, что это на редкость образованный человек, который 
по первоисточникам изучал историю, науку и искусство 
и умел применить эти знания в своей работе редактора 
и публициста. Но он был лишен той чуткости и тонко
сти, без которых... Ну, вы сами понимаете. И вместе с 
тем была в нем какая-то червоточинка, как будто вре
менами в полнокровном голосе этого жизнерадостного 
человека, неутомимого спорщика, самоуверенного крити
ка, проскальзывал чуть слышный, заглушенный, едва 
уловимый призвук уныния, сомнения, жалобы. Я всегда 
с удивлением замечал это.

Прошло более полугода с тех пор, как Оливия была 
вынуждена перебраться в Ист-Сайд и оттуда прислала 
мне свои стихи. Я провел зиму на юге и месяца четыре 
не видел Оливии. И вот однажды раздался стук в мою 
дверь — на пороге стоял Джетро. Он только что узнал
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о моем возвращении, он хочет сообщить мне нечто 
важное.

—• Вы ведь один из самых близких друзей Оли
вии,— начал он.

— Надеюсь, что так,— ответил я.
— Видите ли, за последнее время,— вы этого, конеч

но, не знаете,— я очень сблизился с Оливией. Мы со
бираемся пожениться, как только будет решено дело о 
ее разводе. Сейчас уже почти все улажено, мы просим 
вас, когда придет время, быть у нас шафером. Это ее 
желание.— И он посмотрел на меня так, словно хотел 
сказать: «Какая неожиданность для вас! Однако это 
так».

— Да что вы говорите! Это чудесно! Поздрав
ляю! — ответил я.— Передайте сердечный привет Оли
вии. Но как же все-таки с разводом? Я думал, у нее 
ничего не вышло. Неужели достопочтенный X . Б. Бранд 
уступил?

— Все сделано и улажено,— ответил он.— Беда Оли
вии в том, что она непрактична. У нее удивительная спо
собность выставлять себя в невыгодном свете. И все по
тому, что с самого начала она действовала неправильно. 
Ну, да сейчас речь не об этом. Мы все-таки поженим
ся. Теперь я сам взялся за дело. Я только что был у 
этого самого мужа, прежде чем пойти к нему, я заручил
ся заверенными показаниями нескольких человек, кото
рым кое-что известно не только о ней, но и о нем; ме
жду прочим, кое-кого из них Бранд пытался подкупить. 
Вряд ли ему понравится, если подобные факты опуб
ликуют спокэнские газеты.— Джетро усмехнулся.— 
Я, впрочем, не сомневался, что он просто старается взять 
ее на испуг. Одним словом, я нанял в Спокэне двух 
юристов, и мы втроем заставили его понять, что к чему. 
Я заявил ему, что хочу жениться на Оливии. В конце 
концов он согласился, чтобы она начала дело о разводе 
здесь, в Джерси. Так что, видите, все это скоро будет 
кончено. Поэтому-то я и зашел к вам сегодня.

Это известие поразило меня до крайности; но, в об
щем, брак казался мне счастливым поворотом в судьбе 
Оливии, ибо Джетро во многих отношениях был надеж
ный и солидный человек, весьма неглупый и к тому же 
со средствами. Если он нравится Оливии, то в добрый 
час! Странно, конечно, что ее избранник не поэт или

37



какой-нибудь герой — человек большого таланта был бы 
скорее под пару ее незаурядной личности. Но, может 
быть, в Джетро есть что-то такое, чего я не заметил 
Я призадумался.

...Между тем они поженились и не где-нибудь, а в 
городской ратуше, и сам мэр, друг Джетро, официально 
скрепил этот союз. Я был среди присутствующих и рас
писался в книге брачных свидетельств. Незадолго до 
этого Джетро снял дом в верхнем Ист-Сайде и с по
мощью Оливии, под ее руководством, обставил его. 
Книги, книги, книги. Большая уютная гостиная с ками
ном, столовая, библиотека, отдельный рабочий кабинет 
для Оливии и такой же для Джетро — на разных эта
жах. Несколько* спален с ванными комнатами; новое 
пианино и виктрола. И как они всегда бывали мне рады! 
Они постоянно звонили, чтобы узнать, когда я приду 
к ним обедать. Но оба они в новых ролях верного мужа 
и верной жены невольно забавляли меня, ибо, подобно 
Оливии, Джетро до брака вел далеко не добродетель
ную жизнь.

Я с самого начала заподозрил — и чувство меня не 
обмануло,— что в основе этого союза лежало не одно 
сродство душ и темпераментов со всем, что отсюда вы
текает. Оливия, как я знал, была не только глубоко эмо
циональной натурой, но еще и идеалисткой. Так почему 
же в конце концов она остановила внимание именно на 
Джетро? Его ум? Но разве он обладал таким живым, 
прелестным умом, как у нее? Конечно же, нет! Ум его 
был трезвый и здравый и сочетался с щедрым языче
ским темпераментом. Джетро был к тому же человеком 
очень образованным, но достаточно ли этого для нее? 
При ее эмоциональности, ярком воображении, вечном 
стремлении вперед, пытливости, которая, казалось, ни 
на чем не могла успокоиться? Или для нее тоже насту
пило успокоение? Что же касается денег или его мораль
ной и физической приспособленности к жизни, то я не 
верил (в особенности после того, как имел случай на
блюдать Оливию в Ист-Сайде), что для нее это каче
ство может послужить приманкой. Но если не это, так 
что же?

Я часто внимательно приглядывался к каждому из 
них, особенно когда они бывали вместе. Зная Джетро и 
его былую склонность к ночным увеселениям, а так
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же прежнее непостоянство Оливии, я иной раз не мог 
удержаться от прозрачных намеков и каверзных во
просов.

— Как вы все это себе объясняете, Оливия? Я ду  ̂
мал, что вам больше, чем кому бы то ни было, эта ти
хая семейная жизнь среди кастрюлек и метелок должна 
бы казаться... ну, духовно скудной, что ли? Немножко 
пресной? — На что она обычно отвечала только взгля
дом или своей странной улыбкой Джоконды, а глаза у 
нее были продолговатые, темные, восточные, непроница
емые. Но однажды она сказала:

— Есть многое на свете, друг Горацио...
— Я так и думал,— ответил я.
В другой раз, когда Джетро, повязав белый передник 

вокруг своей объемистой талии, хозяйничал на кухне, я 
сказал ему:

— Это выше моего понимания! В ночных клубах, 
наверно, горько оплакивают потерю самого усердного их 
посетителя.

— Во-первых,— отвечал он,— вы видите, я занят — 
поджариваю ветчину; во-вторых, вы, как я понимаю, пы
таетесь посеять семена раздора на этой мирной ниве. 
Имейте совесть!

Но вопреки всем моим сомнениям они, казалось, по
нимали друг друга. И вскоре, в течение первого же года, 
мне стало ясно, что же их все-таки сблизило. Я не знал 
раньше, что Джетро, прежде чем окончательно заняться 
журналистикой, лелеял мечту стать писателем. Теперь 
Оливия мне рассказала, что он пробовал писать расска
зы, очерки, пьесы, но безуспешно. И, несмотря на всю 
свою внешнюю браваду, в глубине души он постоянно 
чувствовал неудовлетворенность. Именно это и было 
причиной того душевного надлома, который я всегда 
ощущал в нем, хотя и не понимал его происхождения. Со 
своей стороны, и Оливия мечтала о том же, но она, хоть 
и была гораздо моложе, успела достичь большего. Прав
да, ей не удалось еще напечатать ни одного из своих 
произведений, но в ее письменном столе уже накопилось 
немало стихотворений, очерков, несколько рассказов и 
даже пьеса, по которым нужно было только слегка прой
тись опытной рукой, чтобы придать им завершенность. 
Когда Джетро познакомился с этими литературными 
опытами, он по достоинству их оценил, и если приба
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вить, что он всегда был искренне расположен к Оливии, 
что она нравилась ему как женщина, то станет понят
ным то чувство, которое привело их к браку. Она же ви
дела его слабости, понимала, к чему он стремится, и, 
питая к нему дружескую привязанность, вскоре предло
жила работать сообща на литературном поприще: они 
будут вместе писать рассказы, пьесы, даже романы. По
эзию и очерки она оставила себе (так как в этих жанрах 
можно легче передать свои собственные настроения и 
переживания). С другой стороны, поскольку Джетро ин
тересовался наукой, философией, историей и жанром 
биографии, эти темы были отданы ему. Но больше все
го ему хотелось писать новеллы и пьесы, в особенности 
пьесы. Поэтому вскоре после женитьбы они усердно при
нялись за работу и написали несколько пьес, которые 
все были значительны и интересны, а одну через год 
удалось поставить на сцене.

Как это воодушевило Джетро! Какую удовлетворен
ность ему принесло! Каким восторженным преклонени
ем, доходившим до обожания, окружил он свою необык
новенную жену! Ночные клубы? Вот еще! Вечера в 
Гринвич-Вилледже? Да кто они такие, завсегдатаи этих 
вечеров? Сборище бездельников, бесплодные мечтатели 
и искатели приключений. Ему там нечего делать. Серьез
ная работа! Истинный успех — вот что ему нужно! Сча
стливый брак с такой женщиной, как Оливия, круг дру
зей, которые превращают твой дом в блестящий салон! 
Джетро прямо на глазах становился другим человеком; 
под благотворным влиянием Оливии он обрел душевный 
покой и уверенность в себе, он уже забыл, что совсем 
недавно сам был бесплодным мечтателем и бездельником 
из Гринвич-Вилледжа.

А  дни текли своим чередом, принося радости, прино
ся печали. Время не остановишь, и случайность нельзя 
предусмотреть. Год, два, три счастливой жизни среди 
веселых и интересных людей, окружавших молодую чету! 
И вдруг — безжалостный удар судьбы. Однажды утром 
я позвонил Джетро по телефону; мне нужно было наве
сти у него какую-то справку, и, между прочим, он ска
зал, что Оливия не совсем здорова... Легкая простуда, 
пустяки... Всего доброго. Но на следующий день к вече
ру он сам позвонил мне: ей не лучше, даже, пожалуй, 
хуже, и это его беспокоит. Болит горло, небольшой жар.
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.Ждут доктора. Позже, вечером, я позвонил к ним и уз
нал, что он отправляет ее в больницу св. Луки. Если я 
захочу навестить ее, она будет в такой-то палате, он 
назвал номер.

Я поспешил в больницу. К моему облегчению, я за
стал Оливию в хорошем состоянии и веселой. Благодаря 
заботам Джетро ее устроили с удобством в одной из тех 
скромных отдельных комнат, за которые приходится так 
дорого платить. Все же у нее была повышенная темпе
ратура, и в коридоре Джетро сказал мне, что доктор 
опасается воспаления легких. Я упрекнул его за то, что 
он слишком легко поддается панике, и вернулся к Оли
вии. Она говорила о своем скором выздоровлении, о том, 
что они с Джетро надумали построить дачу в Джерси 
на берегу моря в бухточке с высоким берегом, газон 
можно будет подвести к самой воде. Окна спален и сто
ловой смотрят в море, из них можно будет любоваться 
восходом солнца. Они построят маленькую пристань и 
заведут моторную лодку. И все это в двух часах езды от 
Нью-Йорка. Будущей весной и летом я смогу приезжать 
к ним туда в гости.

Когда я пришел к ней на другое утро, она чувство
вала себя гораздо хуже. Жар усилился, ночью она бре
дила. Вызвали специалиста. Джетро был в неописуемой 
тревоге. Он был бледен как полотно, хотя старался дер
жать себя в руках. На следующий день Оливия была 
в сознании, но очень ослабела. Я принес ей цветы. Мы 
поговорили о том о сем; на этот раз Джетро не было с 
нами, и впервые за время болезни Оливия казалась по
давленной. Когда я пожурил ее за плохое настроение, 
она сказала:

— Я не о себе думаю, мне жаль Джетро. Ему было 
хорошо со мной.

«И даже очень»,— подумал я, но вслух сказал:
— Я понимаю, Оливия.
— Я знаю, вы всегда все понимали. Вы помните 

стихи, которые я вам послала?
— Чудесные стихи. Прекрасные, и не я тому причи

ной, а вы сами. Они всегда со мной.
— Я хотела, чтоб вы знали. Но потом я поняла, что 

это было мое прощание с вами. Вы ведь не могли по
любить меня,нет?

— Нот, Оливия,— отвечал я,— так не мог. Вы сами
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знаете: человек не властен над своими чувствами. Но не 
думайте, что я не видел вашей красоты и ума, что я не 
считал вашу жизнь удивительной... Я и теперь так счи
таю...

Она взяла мои руки в свои.
— Я понимаю,— сказала она,— все понимаю. Ну, я 

и подумала тогда, может быть, я смогу что-нибудь сде
лать для Джетро. Он так нуждался во мне.

— Вы сделали для него все,— сказал я,— я уверен 
в этом.

— Потому-то мне и не хотелось бы уходить,— отве
тила она.

На другой день она была без сознания. Через 
день — то же самое. Больше мы с ней уже не разгова
ривали. Потом в один из ближайших дней, в пять часов 
утра, позвонил Джетро: час назад она умерла.

Дальше, как обычно, похоронная церемония — бес
смысленно пышная и угнетающая. Затем мучительная 
для Джетро поездка в Солт-Лейк-Сити,— родители хо
тели, чтобы Оливия была погребена там, и Джетро сог
ласился выполнить их желание. Впоследствии, когда его 
отчаяние несколько улеглось* он рассказал мне об этой 
поездке, о родителях Оливии, о том, что было истинно
го и что показного в их отношении к смерти дочери и к 
ее последнему возвращению домой. Нужно помнить, что 
они никогда не одобряли ни развода Оливии, ни ее но
вого замужества, ни всего, что им было известно о ее 
жизни. Но теперь, когда она умерла, они горевали иск
ренне и глубоко. Джетро говорил, что на них жалко 
было смотреть,— они уже старики, а с дочерью связаны 
были лучшие годы их жизни. Но едва Оливию похоро
нили, как ее родители принялись знакомить Джетро с 
представителями местного общества. Визиты, встречи, 
разговоры — это было ужасно, по словам Джетро. Поч
тенному профессору хотелось показать всем знакомым, 
что дочь его была не такая уж беспутная, как про то хо
дили слухи. Вот вам Джетро, ее супруг, человек во в'сех 
отношениях респектабельный. Ему пришлось выслуши
вать соболезнования по поводу смерти Оливии и запоз
далые комплименты ее художественным вкусам.

— Два дня я терпел,— сказал он.— Потом почувст
вовал, что это выше моих сил, и сел на утренний поезд, 
идущий в Нью-Йорк. Могила Оливии,— продолжал
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он,— находится высоко над городом, на склоне гор, от
туда виден старый пруд, где она когда-то каталась на 
коньках, и школа, в которой она училась. Ей, наверно, 
понравилось бы это место.

Но как ее смерть подействовала на Джетро! Я могу 
лишь бегло коснуться того мрачного периода в его жиз
ни, когда, раздавленный горем, он понял, что Оливии 
больше нет; что никогда уже не будет у него того сча
стья, которое помогало ему стойко выносить превратно
сти судьбы и роковой ход времени. Им было так хорошо 
вместе. Я думаю, они в самом деле были счастливы, на
сколько хможет быть счастлив человек в этом бурном, 
тревожном мире. И вот — конец. Он остался один в их 
большом доме. Ее книги, ее пианино, ее рукописи... 
Я часто приходил посидеть с ним, пытался, сколько воз
можно, подбодрить его, но видно было, что ему слиш
ком тяжело в этой обстановке. Он, правда, говорил о 
том, что выпишет к себе мать и сестру, может быть, пе
реедет в другое место, возьмет себя в руки и снова бу
дет работать... И мать с сестрой действительно приеха
ли, и на другое место он перебрался, а работа над пье
сой и рассказами у него все равно не ладилась,— он не 
умел один продолжать то, что они с таким успехом на
чали вместе. Нужно отдать ему справедливость, он пы
тался. После того как немного утихла горечь утраты, он 
засел за работу и целый год писал, писал, писал. И чи
тал он в то время так много, как никогда раньше. 
И все-таки у него ничего не выходило. Всякий, кто с 
ним встречался, ясно видел и чувствовал это. Не было 
рядом с ним человека, с кем он мог бы посоветоваться, 
кто разделил бы с ним сложный для него литературный 
труд. До меня стали доходить слухи, что его снова ви
дят в среде богемы, что он начал пить и ведет рассеян
ный образ жизни. Это было правдой только наполовину. 
Он еще пытался работать, но с перерывами. Затем он 
случайно встретился с одним ученым, который занимал
ся исследованием функции эндокринных желез и их 
влияния на человеческую личность и общественную мо
раль, но сам плохо владел пером. Они начали работать 
вместе, и вскоре Джетро стал не только популяризато
ром этой научной теории, но и литературным ее истол
кователем. Как он однажды признался мне, он не сов
сем ясно представлял себе, какой научный вес имеют эти
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теории и к чему все это приведет, но ему было интерес
но, и он рассчитывал в дальнейшем использовать этот 
материал для пьес и рассказов.

Но я стал замечать, что он все больше теряет вкус 
к жизни. Она представлялась ему теперь загадкой, ко
торую не только нельзя разгадать, но и не стоит разга
дывать. Как все преходяще в этом мире! Бренность, жи
вотная грубость и балаганная неосмысленность, тяготею
щие с начала и до конца над жизнью человека — этого 
представителя homo sapiens, его пустое тщеславие, при
зрачные иллюзии, обманчивые надежды! Его жалкие 
усилия сделать что-то из ничего! Немного больше или 
немного меньше какого-нибудь гормона в крови — и 
Линкольн превратился бы в ленивого обывателя или де
ревенского дурачка! Боже, для чего же в конце концов 
живут люди! Во всеуслышание они говорят пышные 
слова, но что они проделывают, когда их никто не ви
дит! Добродетель, приличия, мораль, благотворитель
ность, честолюбие, родительские чувства — какая все это 
ложь! Дикая, бессмысленная пляска безумцев в сумас
шедшем доме!'

Понятно, к чему привели эти настроения,— к пьян
ству, кутежам с кем угодно и где угодно. Его мать, на
божная христианка, пыталась даже врачевать и прове
рять на нем силу «слова божьего»; сестра, встревожен
ная и огорченная, уговаривала его чаще бывать дома, 
беречь себя, больше работать. Но их усилия так ни к 
чему и не привели. Джетро опять стал такой, каким 
был, когда впервые встретил Оливию,— только поста
ревший на десять лет, уже без прежних надежд и без 
прежней сдержанности. А  ему было всего сорок два 
года!

Примерно в это время он как-то зашел ко мне. Мы 
говорили о том о сем — о его работе, о его будущем. 
И, конечно, об эндокринных железах и их социальном 
значении. Его книга на эту тему должна скоро появить
ся. Между прочим, он неважно себя чувствует. Какой-то 
загиб в пищеводе — бог его знает, что это такое,— и пе
чень слегка увеличена, так по крайней мере показывает 
рентген. Вид у него, правда, был нездоровый. По его 
словам, он бросил пить и не работает по ночам. Доктор 
велел. Потом он снова начал ругать жизнь, ее пустоту и 
бессмысленность.
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— Знаете что, Джек,— сказал я,— вам бы найти де
вушку, которая бы вас понимала и могла работать с ва
ми. Все бы у вас наладилось, если бы...

— Если бы мне встретить такую, как Оливия. Но 
мне ее не встретить. Другой такой нет.

Он поднялся, собираясь уходить. Лицо его так ясно 
выражало то, что происходило в его душе,— скорбь и 
безнадежность. Мне стало жаль его.

Весной я написал ему, что собираюсь в большую 
пешеходную экскурсию, километров так на пятьсот. 
Я предложил ему отправиться со мной, хотя бы на не
сколько дней. Он ответил письмом, в котором с востор
гом и вместе с какой-то неуверенностью говорил о моем 
предложении; он, видимо, сознавал, что ему следует это 
сделать, но чувствовал, что не сможет. Он очень хотел 
бы, но... Осенью я пригласил его к себе на дачу и после 
десятидневного молчания получил письмо от его сестры. 
Она писала, что он уже две недели болен и последние 
десять дней лежит без сознания. Он еще успел, пока 
был в памяти, прочитать мое письмо и сказал, что не
пременно ответит, как только встанет на ноги. Но это 
были последние его сознательные минуты; с тех пор ли
хорадка, учащенный пульс, температура сорок. И все 
время бред — об Оливии, о том, как они встретились, 
как жили после свадьбы. Я приехал в больницу и застал 
там одного нашего общего знакомого, который как раз 
перед болезнью Джетро гостил у него на даче. Он рас
сказал мне, что Джетро в то время опять начал пить, 
хотя и обещал больше не прикасаться к рюмке. Затем 
легкая простуда, жар и почти сразу же — бессознатель
ное состояние.

— Удивительное дело,—рассказывал он,—как только 
Джетро потерял сознание, он сразу же начал 
бредить о своей жене, ну, этой, знаете, Оливии Бранд.

— Знаю,— сказал я,
— Он только о ней и говорил.
— Вот как.
Я поднялся наверх; Джетро лежал на больничной 

койке, окруженный докторами — их было трое — и си
делками; он что-то бессвязно бормотал, как это бывает 
с больными в жару. Он то провозглашал тост за чье-то 
здоровье: «Всем налито? Поднимайте бокалы!» То уса
живал какую-то компанию в автомобиль: «Все в сборе?»
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То вдруг порывался встать и идти домой,— он должен 
идти домой, скорее домой, Оливия сказала... Потом он 
звал сестру или мать. Я взял его за руку, пристально 
посмотрел ему в глаза:

— Джек, вы слышите меня? Вы меня узнали? Ведь 
вы же знаете меня?

— Конечно, знаю,— ответил он. Г лаза его на минуту 
прояснились.— Вы...— И он назвал мое имя. Это было 
прощание.

Еще через две недели он был жив, но так и не при
шел в себя. Все такой же жар, все тот же бред об 
Оливии.

— Как странно,— сказала мне его сестра.— Болезнь 
у него началась точь-в-точь, как у Оливии. Сначала лег
кая ангина, потом сразу лихорадка. Оливия умерла на 
шестые сутки; мы думали, что и он дольше не протянет. 
В тот день силы совершенно покинулц его. И он без 
конца бредил о ней. Не понимаю, как он выжил.

На двадцать девятый день болезни он умер. Садясь 
в такси, чтобы ехать к нему домой, я сказал шоферу:

— Поезжайте мимо парка, через Сто десятую улицу, 
потом вверх по Бродвею.

Но он почему-то свернул у Морнингсайд Хайтс и 
проехал как раз под окнами больницы, где умерла Оли
вия. Я этого не заметил, пока случайно не взглянул 
вверх... Прямо передо мною было окно ее палаты. 
И тогда я подумал: «Оливия, Оливия, неужели это ты 
позвала его к себе? Ты так жалела его?..»

ЭРНИТА

Я знаю Эрниту. Знаю ее честность, знаю ясный и 
смелый взгляд ее глаз, жаждущих правды, жаждущих 
любви, и хочу рассказать вам о том сцеплении обстоя
тельств, которое привело ее в самую гущу одного из 
величайших социальных переворотов в истории челове
чества.

Она родилась в 1895 году в Ларедо, штат Техас, ку
да ее дед и отец некогда приехали из Иллинойса в кры
том фургоне, чтобы получить там земельный участок. 
Суровая жизнь пионеров довела ее отца до туберкулеза,
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от которого он и умер, оставив вдову с четырьмя мало
летними детьми,— Эрните было тогда семь, Алисе де
сять, старшему мальчику двенадцать, а младший был 
еще на руках. Продав свой участок, миссис Бертрэм ре
шила пустить деньги в оборот и приобрести недвижи
мость в строящемся городе Накто, но у нее не было 
делового чутья, и она нередко становилась жертвой 
спекулянтов. Семья то и дело переезжала из дома в дом, 
так как, перепродавая их, мать надеялась увеличить свои 
доходы; кроме того, она брала пансионеров. Миссис 
Бертрэм была еще молода и привлекательна, и ей, без 
сомнения, удалось бы вторично выйти замуж, но мешали 
дети, и жизнь была для нее в те годы тяжелой борьбой 
за существование.

Один из этих домов Эрнита, по ее словам, особенно 
хорошо запомнила. Он стоял в небогатой части города, 
неподалеку от большой мельницы, и в нем было десять 
комнат. К несчастью, район красного фонаря захватил 
и их улицу. По вечерам хорошенькие особы в кимоно 
посиживали на крылечке соседнего дома, там слышались 
звуки музыки, и туда приходило много мужчин.

В конце концов, хотя миссис Бертрэм и не прочь бы
ла поболтать через забор с содержательницей публич
ного дома, обменяться с ней кулинарными рецептами и 
дамскими секретами, ей все же пришлось с убытком про
дать дом, так как она боялась за своих дочерей и за ре
путацию своего пансиона. Эрнита имела лишь смут
ное представление о том, что происходит по соседству, 
но ее сестра, бесспорно, о многом догадывалась, и то, 
что она видела, очень интересовала ее.

К тому времени старшего мальчика взяли рассыль
ным в скобяную торговлю (когда я познакомился с Эр- 
нитой, он все еще служил там, но уже коммивояжером), 
Алиса, окончив начальную школу, поступила на коммер
ческие курсы, где изучила стенографию. Эрнита же, ко
торую, по ее словам, мать явно предпочитала другим де
тям за то, что она всегда мечтала совершить что-то не
обыкновенное,— смогла затем поступить еще и в сред
нюю школу. Сама миссис Бертрэм, натура чувствитель
ная и меланхолическая, в сйоих взглядах на жизнь была 
пессимисткой, но она лелеяла надежду, что хотя бы из 
Эрниты выйдет девушка незаурядная или что она сде
лает блестящую партию. Однако у дочери еще до по
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следнего класса пошатнулось здоровье, подорванное уси
ленными занятиями. К счастью, дела семьи к тому вре
мени улучшились. Алиса вышла замуж за кассира «Н а
циональной компании по производству кассовых аппара
тов», старший брат хорошо зарабатывал. Поэтому мать 
имела возможность отвезти Эрниту в Калифорнию от
дохнуть и поправиться. Кроме того, самой миссис Берт
рэм эта поездка сулила известные романтические пер
спективы. Они собирались жить в семье одного из их 
бывших пансионеров — молодого рабочего-металлиста, 
который долго был в нее влюблен; потом он вернулся в 
Калифорнию, в свой родной город, где-то неподалеку от 
Сан-Франциско.

Перед матерью и дочерью эта поездка словно откры
ла новый мир. Ибо они были, по словам Эрниты, столь 
родственными натурами, что обе радовались и восторга
лись, как дети. Никогда прежде они не видели ни гор, 
ни моря. До восемнадцати лет Эрнита не выезжала из 
Техаса, ее кругозор был ограничен теми образами и 
мыслями, которые она могла почерпнуть из мечтаний и 
книг; теперь, в маленьком калифорнийском городке, 
поблизости от Сан-Франциско, у нее впервые появились 
настоящие поклонники. Конечно, и прежде мальчики 
ухаживали за ней, но голос пола, стремление к опреде
ленной физической близости в пору ее ранней юности — 
она это особенно подчеркивала — не имели над ней ни
какой власти. Напротив, это казалось ей чем-то дурным 
и даже постыдным. Едва ли перед ней когда-нибудь 
возникали картины интимной близости, а если и возни
кали, то столь туманно, что не могли взволновать. Здесь 
же за ней начал ухаживать толстый молодой немец, 
приказчик из бакалеи; он приносил миссис Бертрэм гри
бы с гор, а Эрните — прелестные дикие цветы. Потом 
он даже хотел жениться на ней. Конец этому ухажива
нию положил его переезд в другую часть города, где 
находилось место его новой работы. Затем их начал по
сещать сын соседа, он возил девушку кататься на коля
ске по окрестностям, ездил с нею в театр в Сан-Фран
циско. Его мать охотно женила бы сына на Эрните, но 
молодая пара была слишком робка, и из этого ничего 
не вышло.

Тем временем миссис Бертрэм порвала со своим ме
таллистом, из-за которого она отчасти и переехала на
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Запад,— и вот, рассказывала потом Эрнита, он перенес 
свою преданность с матери на дочь. Однако он нисколь
ко ей не нравился, так как был уже довольно потрепан
ным, видавшим виды человеком. Кроме того, Эрнита, 
еще задолго до этих ухаживаний, отгадала истинный ха
рактер его отношений с ее матерью и возненавидела его 
за это. При ее тогдашних взглядах, говорила она, во 
всей этой истории для нее былов что-то невыразимо от
вратительное, и она просто не могла выносить этого че
ловека. Отвергнутый обеими женщинами, он уехал. Но 
без его помощи борьба за существование должна была 
стать, да и стала для матери и дочери куда тяжелее, 
ибо он то и дело пополнял их припасы, хотя дочь этого 
тогда и не замечала. А  главное — Эрнита, надеявшаяся 
поступить в университет, не могла теперь и мечтать об 
этом. Когда она на следующий год окончила школу, ей 
и матери пришлось все лето работать на консервном за
воде — единственное занятие, которое они в то время 
смогли себе подыскать. Но местность была так прекрас
на, что они испытывали радость, как она после расска
зывала, хотя жили в палатке, работа была тяжелая и 
платы за нее хватало только на пропитание.

Наступила осень, на заводе они были уже не нужны, 
и мать и дочь опять оказались перед необходимостью 
искать себе заработок. Тогда Эрнита поступила в шко
лу телефонисток в Сан-Хосе, где девушки уже во время 
обучения получали плату; однако работа телефонистки 
была очень скучная, выматывающая нервы, а Эрнита 
всегда стремилась к чему-то необыденному, словом, стро
ила воздушные замки. Поэтому, когда она окончила 
курс и ее направили на центральную телефонную стан
цию, где нужна была ночная дежурная телефонистка, ее 
охватил такой ужас и отвращение, что она тут же уло
жила вещи, отказалась от комнатенки, где жила одна, и 
села в автобус, который отвез ее обратно в маленький 
городок Темпл, к матери. Но миссис Бертрэм, вернувша
яся к прежнему занятию и снова содержавшая панси
он — единственное, что она умела,— ничем не могла по
мочь дочери. Дом, в котором они жили, был старый, 
стоял он на городской окраине и, как рассказывала Эр
нита, действовал на нее удручающе. Одна мысль о том, 
чтобы прожить здесь хотя бы день, уже не говоря о бо
лее продолжительном времени, казалось, бросала мрач
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ную тень на все ее будущее. Поэтому главное было — 
бежать отсюда, бежать во что бы то ни стало. И вот 
Эрнита поступила на вечерние курсы стенографии, ма
шинописи и счетоводства.

В конце концов через несколько месяцев она полу
чила место за восемь долларов в неделю в конторе фир
мы «Уичет, Мак-Гиллиг и Тоби», занимавшейся куплей- 
продажей земельных участков. По словам Эрниты, это 
был весьма своеобразный триумвират мошенников. 
Уичет бы\ грузен, ленив и старомоден; Мак-Гиллиг мал 
ростом, тщеславен, надменен и щеголеват; а ирландец 
Тоби — хитер, изобретателен, без стыда и совести; его 
девизом было: преуспеть любой ценой. Мак-Гиллиг 
обычно брал ее под руку и уверял, что игра стоит свеч, 
если только она заинтересуется этой игрой, то есть им. 
Уичет и Тоби также подбирались к ней, нашептывая 
все те же советы. Но ее это нисколько не прельщало. 
Настоящего счастья Эрнита здесь не могла найти; ей 
казалось, что грезы о лучшей жизни меркнут под гне
том скучной и постылой работы. А  главное — она бы
ла одинока и не видела вокруг никого, к кому могла бы 
испытать хоть какое-то сердечное влечение; вместе с 
тем ее преследовали преувеличенно яркие картины того 
счастья, которое якобы находят другие, особенно девуш
ки, и мысли о том, как мало этого счастья досталось ей 
на долю. Взять хотя бы платья — разве они не увели
чивают обаяние женщины, не подчеркивают в ней мно
гое, чего сразу и не заметишь? У нее же, Эрниты, и сре
да убогая, и домишко скверный, и то и се, какие уж тут 
наряды! А  разве она хуже других или менее красива? 
Впрочем, иной раз ей казалось, что хуже, иной раз — 
нет. Дешевые платья, постоянные нехватки дома и 
столько разочарований в прошлом! «В те времена,— ска
зала она мне однажды,— я в самом деле едва ли пони
мала, что я собой представляю и чем могла бы стать. 
Кроме того, я не могла не раздумывать над судьбой мо
ей матери».

«Боже, как я страдала, когда она впадала в уныние 
и лицо ее становилось печальным! — призналась мне 
однажды Эрнита.— Просто выразить не могу! Я увере
на, что именно это натолкнуло меня впервые на раз
мышления о том, что такое жизнь. У одних — огромные 
богатства! Дома и поместья! Каким путем они приобре-

50



л й  все это? И почему? Разве они не такие же люди, 
как мы с мамой? Вы утверждаете, что я была ожесто
чена своими жизненными неудачами и что такая ожесто
ченность не может быть вполне оправданна, она слиш
ком эгоистична. Но разве я могла настроить себя более 
оптимистически, пока в моей жизни ничто не измени
лось? Я заметила, что, когда я весела и улыбаюсь, са
мые разные мужчины, на которых я, при всей нашей бед
ности, смотрела свысока, начинают за мной ухаживать. 
Чтобы избежать их внимания, мне приходилось дер
жаться даже суровее и строже, чем это было в моем ха
рактере. Если я попытаюсь охарактеризовать себя в ту 
пору моей жизни, то скажу, что в душе бывала подавле
на и печальна, однако старалась улыбаться и даже не
сколько рисовалась своим мужественным отношением к 
жизни, которого у меня на самом деле не было».

Угнетало Эрниту в те годы и то, что фирма, где 
она служила, вела свои дела нечестно — там почти от
крыто занимались жульническими махинациями. Как 
Эрнита говорила мне потом, она смутно чувствовала что- 
т.о неладное. Например, фирма взяла на себя постройку 
новой ратуши в городе Темпл — лакомый кусок для 
местных взяточников-политиканов и маклеров по недви
жимости. Вот что рассказала мне об этом случае Эр
нита:

«Маклеры всей округи гадали, где же будут строить 
ратушу. А  Мак-Гиллиг и Тоби сговорились с шайкой 
местных политиканов, которые всячески агитировали за 
болотистый участок, лежащий между Темплом и Пойнт- 
Аргосом, уверяя, что это самое подходящее место для 
нового здания. Желая придать вес своим уверениям, 
они в конце концов принялись возводить кирпичное зда
ние на унылой болотистой равнине, простиравшейся по
зади залива Аргос Бей, и тут же повесили большой пла
кат с надписью: «Новая ратуша». Разумеется, публика, 
не осведомленная об истинном положении дела, рину
лась покупать соседние участки, пока земля была деше
ва. Даже я предложила матери приобрести участок, счи
тая, что там и будет производиться строительство. Все 
же мы ничего не купили. Земельные участки стоили от 
тысячи до трех тысяч долларов. Особенно привлекали 
они японцев, китайцев и индийцев, но так как усилен
ная скупка участков в этой местности могла неблагоцри-
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ят̂ но отразиться на других земельных операциях в Ка
лифорнии, то фирма, якобы идя навстречу желанию этих 
иностранцев, купила для них участки на свое имя, а 
потом они аккуратно являлись и выплачивали взносы. 
Но не успело большинство из них все выплатить, как 
обман насчет местоположения ратуши открылся, и все их 
вложения пропали. Произошел настолько громкий скан
дал, что фирма решила разделиться. Мак-Гиллиг, самый 
смелый и предприимчивый из трех компаньонов, пригла
шал меня к себе, обещая платить в месяц сорок долла
ров. Тоби также звал меня с собой, но я отвергла оба 
предложения и задержалась только, чтобы закончить 
бухгалтерские книги. На основе моих подсчетов ком
паньоны и разделились».

Когда Эрнита еще работала в конторе по продаже 
земельных участков, библиотекарь городской библиоте
ки, где девушка обычно проводила несколько вечеров в 
неделю, пленился ею и предложил ей изучить библио
течное дело, чтобы стать впоследствии его помощницей. 
По ее описаниям, это был высокий, стройный и смуглый 
молодой человек, очень серьезный и всеми уважаемый; 
два года назад он овдовел и, вероятно, решил, что Эр
нита — подходящая преемница его жене. Она же увиде
ла в его ухаживании просто дружеский интерес, никак 
не связанный ни с любовью, ни с физическим влечением. 
Он также через некоторое время, должно быть, догадал
ся, что она не смотрит на него как на мужчину и совер
шенно не замечает тех чувств и желаний, которые про
будились в нем, и потому вскоре прекратил свои попыт
ки покорить ее сердце и вместо этого обратил все уси
лия на то, чтобы уговорить ее заняться библиотечным 
делом, быть может, надеясь добиться своего окольным 
путем. Но и это ни к чему не привело.

Открывшаяся перед ней возможность тогда казалась 
Эрните огромным шагом вперед. Стать библиотекарем! 
Или хотя бы его помощницей! Это нарядное здание с 
мраморными стенами, где ей предстояло работать,— од
на из небольших библиотек, каких в Америке немало, 
дар частного лица,— как бы отождествлялось для нее с 
теми более возвышенными целями, к которым она стре
милась. Поэтому, ничего не говоря своим хозяевам, у 
которых она все еще работала, но которых уже стала 
подозревать во всякого рода махинациях, Эрнита посту
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пила на вечерние библиотечные курсы и через год была 
подготовлена для новой должности. Как раз в это вре
мя мошенничества ее патронов перестали быть тайной и 
об их темных делишках заговорили: Эрнита ухватилась 
за этот предлог и ушла от них. Кроме того, ей казалось, 
что работа в библиотеке приблизит ее к миру ее меч* 
таний.

До этого времени, рассказывала Эрнита, романов с 
молодыми людьми, кроме тех двух-трех случаев, о ко
торых она уже упоминала, у нее не было,— самое боль
шое, если она пойдет с кем-нибудь потанцевать, на вече
ринку или в кино; при этом неловкие попытки ее спут
ников поцеловать ее неизменно вызывали в ней отвра
щение, и романами это едва ли можно было назвать.

Мать ее продолжала сдавать комнаты с пансионом, и 
вот один из ее пансионеров — механик фирмы «Стан- 
дард ойл», где работал также младший брат Эрниты,— 
начал ухаживать за ней. Он был гораздо старше ее, но, 
по ее словам, обладал приятной наружностью и хороши
ми манерами; благодаря всему этому она до известной 
степени отвечала на его чувства,— настолько во всяком 
случае, что даже приняла от него в подарок кольцо с 
бриллиантом и некоторое время носила его. Ее мать, 
добавила Эрнита, хотя и продолжала считать, что дочь 
заслуживает гораздо лучшей партии, все же под влия
нием своих обычных безнадежных взглядов на жизнь 
не слишком противилась выбору дочери и дала свое 
согласие на брак с этим человеком — каприз или сла
бость, за которые Эрнита впоследствии не могла не уп
рекать ее.

«Вероятно, моей матери казалось, что и она и я за
нимаем слишком скромное место в мире и едва ли мо
жем надеяться на что-то лучшее,— заметила по этому 
поводу Эрнита.— Мать говорила себе, что жизнь и ме
ня поймала в ловушку, как некогда поймала ее».

Однако помолвка вскоре расстроилась. Стремление 
к лучшей жизни, как говорила Эрнита, а может быть, 
просто здравый смысл спасли ее. В конце концов она за
явила своему поклоннику, что по-настоящему не любит 
его, а он очень рассердился и потребовал обратно коль
цо. И Эрнита, по ее словам, с радостью вернула его.

Но, кроме техника, существовал еще тот металлист, 
который жил когда-то с ее матерью, и, невзирая на по
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лученную отставку, все еще продолжал чего-то ждать, 
вероятно, надеясь, что Эрнита, наконец, выбьется из 
сил и примет его помощь. Она рассказала мне весьма 
характерный случай. Однажды вечером, вернувшись из 
кино вместе с женихом, которому потом отказала, она 
сидела с ним в тесной гостиной пансиона ее матери. 
Вскоре жених начал целовать ее, а она, хоть и не люби
ла его, не противилась. Ей казалось, что должен же 
быть и у нее кавалер и что скоро ей все равно придется 
за кого-нибудь выйти замуж. Жених не ограничился по
целуями и позволил себе более смелую ласку. Эрнита 
призналась мне, что она точно оцепенела, но вместе с 
тем ей стало противно. В эту самую минуту кто-то изо 
всех сил забарабанил во входную дверь. Смутившись, 
она побежала отворять и увидела своего отчаявшегося 
поклонника — металлиста. Оказалось, он подглядывал 
за ними в окно и теперь стоял перед ней, бледный от 
ярости.

— Где миссис Бертрэм? — спросил он.
Получив ответ, что она легла спать, он взбежал на

верх по лестнице и выложил матери все, что подглядел 
в окно. Миссис Бертрэм позвала к себе Эрниту, но так 
как она всегда избегала касаться сексуальных тем, то и 
задала Эрните всего несколько робких вопросов, и ког
да дочь заверила ее, что это ложь, предпочла поверить 
ей, и ревнивцу пришлось ретироваться ни с чем.

Однако при всей неприязни, которую испытывала 
Эрнита к этому человеку, она, по ее словам, именно бла
годаря ему соприкоснулась с теми идеями, которые ока
зали решающее влияние на ее дальнейшую жизнь. У ме
таллиста был дурной характер, но человек он был раз
витый и обладал живым и свободолюбивым умом, поче
му и оказал немалое влияние на взгляды Эрниты и ее 
матери. Он был социалист, и даже довольно крайних 
взглядов, впрочем, не чуждался и религии или во всяком 
случае тех местных (и не только местных) деятелей, ко
торые хотя бы отчасти разделяли его убеждения; поэто
му каждое воскресенье он посещал молитвенные собра
ния или богослужения в конгрегационистской церкви в 
Сан-Хосе или Сан-Франциско, где какой-нибудь либе
ральный священник проповедовал более широкое пони
мание религиозных догм, чем в других церквах. И вот, 
стараниями металлиста в Темпл был послан некий сту
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дент-богослов из унитарианского училища в Беркли, 
чтобы открыть маленькую церковь или миссию. Мне 
следовало упомянуть о том, что задолго до его приезда, 
еще в Техасе, Эрнита и ее мать порвали со своей цер
ковью и примкнули к униатам, которые тогда считались 
свободомыслящими.

Поэтому, когда металлист предложил им поддержать 
ходатайство об открытии униатской церкви в Темпле, 
они подписались под ним. Больше того, Эрните поручи
ли вести один из классов в воскресной церковной школе, 
и тут-то она и встретилась с молодым богословом.

«Он влюбился в меня с первого взгляда,— расска
зывала Эрнита,— и, мне кажется, из-за меня решил пе
реехать в наш город. Это был стройный, хрупкий юно
ша, очень смуглый, кареглазый, в очках. В те времена 
он казался мне чрезвычайно романтической фигурой. 
Ведь он стоял настолько выше всех, кто меня окружал!»

Интересно отметить, что мать Эрниты с самого нача
ла невзлюбила его. Может быть, она предчувствовала, 
что дочь покинет ее ради этого человека. Или, может 
быть, потому, что началась мировая война, и обе жен
щины, при своих социалистических взглядах, были ре
шительно против нее, а молодой богослов придерживался 
других взглядов. Или миссис Бертрэм оттолкнула его из
лишняя набожность и праведность? Он был очень высо
комерен, а проповедовал, по словам Эрниты, самые хо
дячие стандартные теории относительно спасения мира. 
Начавшаяся война-де война справедливая. Германия 
кругом неправа, она — исчадие ада, орда дикарей, гун
нов, вторгшихся в добродетельный и непорочный мир; 
Англия и союзники — белоснежные агнцы, которые сра
жаются за правду, они чужды всякого зла, они сража
ются, чтобы спасти мир, а не самих себя, они — его 
мудрые наставники.

Но Эрнита и ее мать, увы, прочли немало книг по 
политическим и социальным вопросам, они были глубо
ко убеждены в том, что война — всего лишь результат 
грубого и жестокого соперничества между капиталисти
ческими державами, которые преследуют чисто матери
альные цели, и что Англия, Франция и Россия ничуть 
не лучше Германии, если не хуже.

Таким образом, между Эрнитой и ее матерью — с 
одной стороны, и молодым богословом — с другой, про
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исходили горячие споры причем обе женщины кипели 
негодованием, а он испытывал явное удовольствие и да
же смотрел на них свысока.

Хотя они решительно ни в чем не сходились, он ока
зался первым мужчиной, к которому Эрнита почувство
вала влечение и который, как ей тогда казалось, интел
лектуально был ей равен. Кроме того, это была хорошая 
партия, которой пренебрегать не следовало. Ведь, в 
сущности, что она собой представляет? Зато он! (Как 
видите, она страдала комплексом неполноценности.) 
Ведь ей уже двадцать один год, и брат уже поддразни
вает ее, называя старой девой! И вот она решила пре
небречь различием взглядов и считаться только с гар
монией чувств. Но она не хотела бросать свою работу,— 
теперь мать была частично на ее иждивении (хотя Эр
нита уговорила ее также пройти библиотечные курсы, и 
та могла, при необходимости, зарабатывать себе на ку
сок хлеба); поэтому молодая девушка и студент-богос- 
лов только обручились, и началось то долгое женихов
ство, которое для брака обычно оказывается роковым. 
При отсрочке виднее становится все плохое в человеке. 
«Впрочем, для меня эта отсрочка не была тяжела,— 
призналась мне Эрнита,— в те времена я была создани
ем довольно холодным и не испытывала влечений, о ко
торых стоило бы говорить. Леонард же все это пережи
вал иначе. Он был страстной натурой, слишком долго 
подвергал себя воздержанию, и теперь оно начало ска
зываться. Он никогда не был близок с женщиной, счи
тая это грехом. Но природа брала свое, и Леонарду 
приходилось скрывать свою первородную греховность. 
Он боролся с собой изо всех сил. А  так как обручение 
придавало нашим отношениям условную законность и 
морально как бы оправдывало их, он чувствовал, что 
имеет право на большую свободу действий, чем при 
иных обстоятельствах. Мне пришлось признать, и при
том с горечью (такой уж я была тогда), что его пыл и 
нетерпение становятся просто какими-то неестественны
ми. По временам его почти животная страсть вызывала 
во мне ужасный стыд и отвращение, и я начинала бра
нить егс, пока он не смирялся и не просил прощения».

В конце концов, убедившись, что Эрнита в данное 
время не намерена выходить за него замуж или иным 
способом удовлетворить его желания, ее возлюбленный
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придумал весьма хитрый и отнюдь не пастырский способ 
для того, чтобы победить ее моральные предрассудки. 
Поскольку он не мог в то время жениться официально, 
он задумал обвенчаться тайком и скрыть их брак. У не
го был друг — необузданный и романтичный молодой 
ирландец по фамилии Моллой,— с которым он очень 
часто встречался. И вот они с Моллоем придумали та
кой план (а может, этот коварный план измыслил один 
Моллой). Во всяком случае, было решено, что Моллой 
съездит в Санта-Крус и уговорит местных журналистов 
сохранить в тайне брачную церемонию, которая должна 
была совершиться, как только прибудут жених и неве
ста. Таким образом, говорила Эрнита, не успела она 
опомниться, как уже стояла в кабинете епископального 
священника в Санта-Крус и он совершал обряд бракосо
четания. Когда все было кончено, она горько расплака
лась. Может быть, бессознательное чувство подсказыва
ло ей, что это ошибка. И вот начались отношения, кото
рые были для нее трудны и даже мучительны, ибо она 
так и не смогла отрешиться от мысли, что в половом 
общении есть нечто постыдное, тем более если брак ос
тается тайной. Рассказывая мне эту историю, она на
стойчиво уверяла, что в те времена у нее не было ника
ких сексуальных желаний и она подчинялась требовани
ям мужа, только чтобы не огорчать его. Напротив, она 
считала, что этот мучительный для нее год тайного бра
ка еще сильнее развил в ней неестественные отвращения 
к сексуальной жизни,— она окончательно преодолела их 
лишь несколько лет спустя и при совершенно иных об
стоятельствах.

Тем временем Америка все больше втягивалась в ми
ровой конфликт, и разногласия между Эрнитой и ее му
жем во взглядах на войну становились все серьезнее; 
они привели в конце концов к внутреннему расхожде
нию, заставившему ее усомниться в глубине его ума и в 
его духовной силе. Это открытие оказалось чрезвычайно 
опасным, может быть, даже роковым: ведь обычно, если 
женщина перестает восхищаться высоким умом своего 
мужа, она перестает его любить. Но теперь Эрнита была 
замужем, дело было сделано, и изменить тут что-либо 
не представлялось ей возможным.

У Леонарда кончился учебный год, и он уехал на ле
то домой в местечко возле Санта-Барбары. Он был един
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ственным сыном и, по рассказам Эрниты, горячо предан 
своей овдовевшей матери, словом — маменькин сынок. 
Леонард умолял Эрниту ехать следом, они там снова, 
или, вернее, уже открыто, поженятся. Да и сама она 
убедилась, что держать дольше их брак в тайне не
возможно. Кроме того, ее мать теперь работала в биб
лиотеке и, хотя бы материально, от нее уже не зависела. 
Притом даже служащие библиотеки, знавшие о романе 
между Эрнитой и Леонардом, начинали удивляться, по
чему помолвка так затянулась. Они уже сделали ей 
подарки, и эта история начала всем надоедать.

Шел 1917 год, и Америка вступила в войну. Возму
щение Эрниты против войны дошло до такой степени, 
что она заводила споры с Леонардом даже в письмах. 
В довершение всего он сообщил ей, что намерен пойти 
добровольцем — надо же спасать демократию! — и вы
звал этим ее глубокое негодование. Она тут же ответи
ла, что быть фронтовой невестой не намерена и вообще 
выходить за него не согласна. Пусть выбирает — она 
или демократия, и о ком он намерен прежде всего забо
титься— о ней или о демократии? Затем полетели теле
граммы: что она — с ума сошла? Любит она его в кон
це концов или не любит? Понимает ли она, что делает? 
И как можно так вести себя, когда страна в столь тяже
лом положении? Неужели у нее нет любви к родине 
нет патриотизма? Пусть хоть приезжает и объяснится с 
ним лично!’ Кроме того, его мать написала ей, что уже 
приглашены гости на свадьбу, отказав Леонарду, она за
губит его жизнь. А  если он пойдет на войну, его мать 
позаботится об Эрните.

После тяжелой борьбы с собой Эрнита, наконец, ре
шила, что раз она фактически уже замужем, то ничего 
не изменится, если отпраздновать официальную свадьбу. 
И вот в один прекрасный день она уложила свой чемо
дан и уехала в Санта-Барбару, где вторично состоялась 
брачная церемония — на этот раз в доме дяди Леонарда. 
Свадьба была очень пышная, рассказывала Эрнита. 
Дядя оказался государственным чиновником, он не 
только пригласил на празднество нескольких сослужив
цев, но, сняв с одного из правительственных зданий аме
риканский флаг, натянул его над своей верандой — 
обычный способ использования общественной собствен
ности для частных нужд. Затем молодые отправились
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на побережье, в коттедж, принадлежавший матери Лео
нарда; мать съездила туда заранее, чтобы все пригото
вить и обставить домик новыми красивыми вещами.

«Она была очень внимательна,— добавила Эрнита,— 
я до сих пор помню, какую записку она оставила нам на 
кухонном столе: «Дорогие дети, яйца и масло в холо
дильнике, кофе и сахар в буфете. Будьте счастливы и 
не спорьте о войне!»

Однако война продолжала оставаться поводом для 
серьезных внутренних разногласий между ними. Эрни
та считала, что права она. а Леонард ошибается. Это 
глубоко возмущало ее.

«В самом деле, задолго до того как в России вспых
нул свет коммунизма, я чувствовала, что где-то должна 
произойти перемена,— говорила мне Эрнита,— должен 
возникнуть новый общественный строй, при котором со
циальная справедливость осудит и отменит войну,— это 
будет какой-нибудь всемирный союз рабочих и угнетен
ных. И почему бы страдающим миллионам не уйти из 
окопов и не загнать туда своих подлых, надменных и 
ничтожных правителей: пусть сами умирают!., Еще до 
войны я видела резкие противоречия в американском 
обществе, и это в конце концов восстановило меня про
тив правящих классов. А  теперь война, казалось, под
тверждала, насколько слаб и ничтожен отдельный чело
век, насколько он — игрушка страстей и сил, которые 
стоят вне его контроля, но над ним имеют самую пагуб
ную власть. Разумеется, во мне тогда жило твердое 
убеждение, что человек свободен или должен быть сво
боден; потом мне пришлось от этого взгляда отказаться. 
Верила я также, что Америка может и должна решитель
но бороться за то, чтобы сохранить незапятнанной свою 
честь и свои свободы, которые она когда-то провозгла
сила. И, разумеется, я обвиняла американское бужуаз- 
ное общество в том, что наша страна оказалась втяну
той в войну, и искала способа, опираясь на какую-либо 
теорию или учение, выразить свое отвращение к войне. 
Но так как я была в этом смысле одинока и жила в та
кой местности, в таком штате и такой стране, где все, 
видимо, держались противоположных взглядов — тех 
же, что и мой муж,— я в конце концов отчаялась. З а 
чем же тогда спорить с ним? Чего я этим достигну? 
К тому же я была в то время очень занята свадебными

59



визитами и времени для споров у меня оставалось не̂  
много».

Однако Эрнита скоро убедилась, что без этих интел
лектуальных сражений ее муж чувствует себя неуверен
но. Споры с нею, как она теперь догадывалась (и не к 
его чести), поддерживали и развивали в нем более вы
сокое мнение о себе. А  это мало способствовало ее люб
ви. Во всяком случае, как только она перестала с ним 
спорить, он начал колебаться и уже сам спрашивал, как 
она смотрит на тот или другой вопрос, связанный с вой
ной. Она отвечала прямо и откровенно, но споров не за
водила, и вскоре он заявил, что, вернувшись в колледж, 
еще раз все это продумает, особенно теории, о которых 
она читала и которые отстаивала столько лет.

Он так и сделал, притом взгляды свои пересмотрел 
настолько основательно, что вскоре стал не менее ярым 
противником войны, чем Эрнита, однако от этого в ее 
мнении не возвысился. Ей, как она объясняла потом, все 
это казалось слишком внезапным,— обращение было 
слишком бурным и скоропалительным. Она не могла 
быть уверена, что все это— действительно продуман
ный им, разумный вывод. А  может быть, тут немалую 
роль сыграло влечение к ней или просто ее влияние? Во 
всяком случае, когда они потом переехали в Беркли, оба 
начали встречаться с радикально настроенными людьми 
и вскоре примкнули к тем, кто видел в войне и ее при
чинах только зло. Сначала это были члены Народного 
совета борьбы за демократию и мир — организации, ко
торую усиленно преследовали «стопроцентные американ
цы», безоговорочно стоявшие за войну, а потом члены 
социалистической партии, считавшейся в Америке еще 
более вредным сообществом

«Ибо что может быть здесь, в Америке, страшнее ра
дикала? — спрашивала Эрнита.— И если б вы знали, 
как быстро мы потеряли уважение местного общества! 
С точки зрения социальной и политической, мы вступа
ли в самый бурный период нашей жизни, когда нас жда
ли остракизм и презрение! Но вы думаете, я испуга
лась? Нет. Я скорее была рада и горда, держалась сме
ло и вызывающе. Мне, наоборот, казалось,— особенно 
принимая во внимание события в России,— что я делаю 
благородное и прекрасное дело; и я думаю так до сих 
пор».
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Вскоре мать Эрниты была уволена из библиотеки за 
свои антимилитаристские взгляды. Леонард, назначен
ный в Чаттанугу на пост священника в местной униат
ской церкви, через месяц был вынужден уйти оттуда 
(едва прошел испытательный срок), так как он пропове
довал там свои новые социалистические убеждения и 
«отказался вести активную кампанию за войну, чтобы 
укрепить авторитет этой церкви». Затем последовало 
предписание мужу и жене покинуть Беркли. На этот 
раз постарались «Мобилизованные женщины» — мест
ная патриотическая организация. Леонард был объяв
лен ренегатом, изменившим своим религиозным верова
ниям, а Эрнита — полоумной молодой радикалкой. За  
их квартирой и знакомыми была установлена слежка, и 
им самим ежеминутно угрожал арест. Мать Эрниты, на
пуганная всем этим, купила акр земли в птицеводческой 
колонии к югу от Сан-Фанциско, и к ней-то и перееха
ли тогда Эрнита с мужем, решив зарабатывать себе на 
жизнь разведением кур. Они назвали это место «Убе
жищем», ибо оно служило пристанищем не только для 
них, но и для других радикалов — тех, кто только что 
вышел из тюрьмы, и тех, кому она угрожала. И вот оба 
принялись разводить цыплят, хотя Леонард, по словам 
Эрниты, совершенно не годился для физической работы. 
Они так неумело вели хозяйство, что в конце концов 
пришлось призвать на помощь брата Эрниты, а Леонард 
получил работу в издательстве религиозных книг в 
Сан-Франциско.

Тем временем в России произошла революция — 
«Десять дней, которые потрясли мир»,— и Эрнита уви
дела в ней как бы дар небес, разрешивший все ее соци
альные чаяния. Победа Ленина! Теории Маркса! Осво
бодить мир от капиталистического гнета! Снять ярмо с 
простого человека! Советская Россия казалась ей мая
ком свободы, образцом новых и спасительных социаль
ных верований. Ее взор обратился к Москве, к Ленину 
и его гигантскому делу.

Взгляды и убеждения Эрниты развивались в те вре
мена настолько стремительно, что она уже отошла от 
социалистической партии, которая и привлекала-то ее 
только из-за той позиции, какую эта партия занимала 
в отношении войны. К тому же Эрнита разделяла мне
ние социалистов об экономических причинах, вызвавших
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войну. Вступив в ряды этой партии, Эрнита быстро убе
дилась,— что все здесь закоснело и мертво, а она рва
лась активно бороться с капитализмом, в котором она 
видела источник войн. Поэтому после социалистической 
партии и еще до Октябрьской революции ее привлекала 
к себе организация ИРМ, с помощью которой, ей каза
лось, можно сделать что-то реальное для человечества. 
Таким образом, от пацифизма она естественным путем 
пришла к социализму и пониманию классовой борьбы, 
от социалистической партии — к ИРМ, в те дни наибо
лее боевой рабочей организации Америки, а затем и к 
сочувствию русской революции,— не только потому, что 
русский народ восстал против империалистической вой
ны и сверг царизм, но и потому, что это была револю
ция рабочих, в результате которой пролетариат устано
вил свою диктатуру, обещавшую, что он удержит власть 
в своих руках.

Однако, рассказывала она, идеи ИРМ и желание за
щитить ее членов, подвергавшихся непрерывным арес
там, владели ею настолько сильно, что она, как это ни 
странно, прошла мимо такого исторического события, 
как создание коммунистической партии в США; к этой 
партии она по своим взглядам принадлежала и в ряды 
ее, конечно, вступила бы, если бы знала о ней. Эрните 
казалось, что самые смелые и передовые люди Америки 
сражаются в рядах ИРМ, тогда как левое крыло соци
алистической партии, к которой она стала относиться с 
презрением, примкнуло к коммунистам.

«Я не понимала,— заметила она по этому поводу,— 
что американская секция Третьего Интернационала, ро
дившегося из победы большевистской партии в России, 
и была той партией, к которой мне на самом деле хоте
лось принадлежать».

В то время Народный институт на Маркет-стрит в 
Сан-Франциско объединял противников войны, сторон
ников Советской России, людей с социалистическими и 
анархистскими взглядами, а также членов ИРМ. Здесь 
была школа для рабочих, библиотека, театр, чайная, ко
торую содержали русские эмигранты, по преимуществу 
евреи. Сюда приходили посмотреть спектакли Джордж 
Стерлинг и другие литературные светила, а на сцене 
играли наиболее радикальные журналисты, как Норман 
Спрингер. Во время войны полиция устраивала здесь
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облавы, разыскивая укрывающихся от воинской повин
ности. Но война кончилась, а налеты — под тем или иным 
предлогом — продолжались; цель их была всегда одна 
и та же — выловить радикалов, то есть людей, которые 
придерживались иных взглядов, чем того хотелось боль
шинству их соотечественников. Эрнита, примкнув к 
ИРМ, стала тогда секретарем Народного института; 
день и ночь работала она в библиотеке, в школе, в теат
ре. По словам Эрниты, ее вдохновляла благородная 
цель, которой она служила.

Однако вскоре после того как Эрнита сделалась 
секретарем Народного института, директор этой органи
зации был арестован и предан суду, согласно закону, 
направленному против деятельности профсоюзов, и ру
ководство институтом легло на плечи Эрниты. Затем 
полиция заявила, что здание института грозит обрушить
ся,— прибегнув к выдумке, так как прикончить эту орга
низацию иным путем не удавалось,— запретила устраи
вать в нем собрания и тем пресекла дальнейшую дея
тельность института. Тут-то Леонард и предложил 
Эрните бросить работу, хотя бы на время, и побыть до
ма. Он жаловался, что ведет прямо собачью жизнь, что 
у него совсем нет семейного очага,— вероятно, так оно и 
было. Жаловался, что она совсем не думает о нем, а 
только о своей общественной деятельности.

Но в те времена, уверяла меня Эрнита, она была 
глуха к таким заявлениям, Ее, как и е с я к о г о  пылкого 
борца за идею, увлекала только защита того дела, кото
рому она служила. Ко всему остальному, включая и соб
ственного мужа, она оставалась равнодушной. «Я про
сто презирала семейную жизнь,— заявила она мне од
нажды.— Будучи замужем уже три года, я все еще отка
зывалась иметь ребенка и где-нибудь свить гнездо. 
Я была решительной противницей материнства — конеч
но, для себя,— прежде всего потому, что опасалась, как 
бы ребенок не связал меня, как бы мое отношение к 
жизни не изменилось и я не стала домашней рабыней, 
подобно большинству окружающих меня женщин с не
большими средствами. Второе, что подсознательно сму
щало меня, было, без сомнения, отсутствие любви к му
жу. Я по-настоящему уже не любила и не уважала его, 
хотя и относилась к нему с известной симпатией, причем 
недостаток сердечного чувства сказывался в моем посто-
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яниом раздражении против него; но даже это не могло 
убить его неизменную нежность. Причиной, как мне 
теперь кажется, было, вероятно, то, что его убеждениям 
недоставало стойкости и глубины,— я всегда брала над 
ним верх. Словом, я чувствовала себя духовно сильнее 
его, и это меня злило».

Когда работа в институте прекратилась, Эрнита сде
лала попытку связаться с профсоюзами, так как счита
ла их роль основной в классовой борьбе.

Неподалеку от института находилась мастерская, где 
делали уголки для переплетов, рамки для картин и под
свечники, которые производили впечатление металличе
ских; достигалось это тем, что на дерево накладывался 
мокрый гипс, потом застывший гипс протирали, покры
вали слоем металла, и вещь полировалась. Чтобы сохра
нить связь с рабочей средой, Эрнита постепенно изучи
ла этот процесс. Но спустя две-три недели, еще до того, 
как ее окончательно приняли в члены профсоюза, гипсо
вая пыль, поднимавшаяся во время работы, настолько 
вредно подействовала на ее легкие, что ей пришлось 
отказаться от этого занятия. В то же время она узнала 
от доброжелательно относившегося к ней сыщика, кото
рый не раз участвовал в облавах на институт, но никог
да ее не трогал, что подписан приказ об ее аресте за уча
стие в профсоюзном движении. Она решила, что это уже 
слишком: по ее мнению, в Америке не оставалось почти 
ни одной организации, ради которой стоило бы садить
ся в тюрьму, а из-за работы в институте, конечно, не 
стоило. И вот она уехала в «Убежище».

Но тут ее постиг еще удар. Выяснилось, что она бе
ременна; это была ее вторая беременность, и теперь, так 
как здоровье ее расстроилось, об аборте не приходилось 
и думать. Эрнита была вне себя и вымещала свой гнев 
на муже, который, как ей было известно, считал ребен
ка спасением их семейной жизни.

«Смотрю я на него, бывало, и думаю,— сказала мне 
однажды Эрнита,— неужели ты воображаешь, что ты и 
твой ребенок, твои потребности и желания смогут когда- 
нибудь заменить мне или кому-нибудь страстную лю
бовь к человечеству, жажду служить счастью, может 
быть, многих миллионов!»

Однако время шло, ребенок родился, а вскоре после 
этого Леонард попал под автомобиль и получил серьез-
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яое увечье. Его пригласили произнести проповедь в од
ной из пригородных церквей, и, когда он после службы 
шел по шоссе к автобусной остановке, на него сзади на* 
летела машина и сшибла. Оказался перелом бедра, и он 
пролежал в постели два с половиной месяца; когда Эр
нита увидела, как он беспомощен, ей оставалось только 
от всего отказаться и посвятить себя уходу за ним. Что 
касается ребенка, то она растила его и нянчила с той 
добросовестностью, какую вкладывала в каждое дело. 
Она даже страстно полюбила ребенка, хотя и страдала 
от сознания, что вот в России рождается новый мир, 
она так жаждет помочь его рождению, приложить и свои 
усилия, хоть чем-нибудь послужить ему, но ничего не 
может сделать, так как прикована к Сан-Франциско низ
менными семейными обязанностями.

Позднее, когда ребенок немного подрос, радикалы в 
Америке (и что было для нее важнее всего — в Сан- 
Франциско, где она жила) принялись за организацию 
технической помощи Советской России. По этому пово
ду она сказала мне: «Я просто пылала негодованием, 
стоило мне подумать о лживой и ханжеской политике на
шего правительства, которое притворялось, будто совер
шенно не вмешивается в жизнь Советской России, и в 
то же время посылало солдат и оружие «для защиты 
наших интересов» и снабжало японцев и англичан ору
жием для нападения на новую Россию. Эти факты я, 
разумеется, узнала от радикалов».

Леонард, чувствуя ее волнение и опасаясь с ее сторо
ны какого-нибудь сумасбродного поступка, чреватого 
(для него) неприятностями, предложил ей вместе участ
вовать в оказании технической помощи России. Ленин 
поддержал американских рабочих и инженеров, обра
тившихся с призывом сформировать отряд специали
стов, который помог бы заложить основу мощной угле
добывающей и металлургической промышленности в са
мом центре Сибири (Кузбасс). Отряд добровольцев 
должен был как можно скорее отплыть в Россию. Узнав, 
что, помимо инженеров и техников, в отряде нужны бу
дут конторщики, счетоводы и секретари, Эрнита так и 
загорелась. Она уже имела опыт работы в счетоводстве, 
стенографии, машинописи и секретарстве и поэтому ре
шила, что вполне подходит для поездки в Россию. 
А  Леонард, видя, как жена захвачена этой идеей, при-
3. Т. Драйзер, т. 12. 65



нялся с присущими ему обстоятельностью и усердием 
изучать по вечерам счетное дело, чтобы, на тот случай, 
если она вздумает ехать, отправиться вместе с ней в ка
честве счетовода. Разумеется, ни Эрнита, ни Леонард 
не знали русского языка, но чего тут бояться,— ведь 
им предстояло жить в американской колонии. И хотя им 
было известно, что вначале никаких денег они получать 
не будут и первый год придется жить на собственные 
средства, Эрнита только и думала, что об отъезде; надо 
же, как она выражалась, внести хоть маленькую лепту 
в великое дело. Леонард же готов был на все, лишь бы 
не расставаться с нею.

Что касается ребенка, то при двух любящих бабуш
ках, жаждущих взять на себя заботы о нем, Эрнита не 
видела оснований, почему бы не оставить его в Америке. 
Она ведь уезжает не навсегда, говорила она себе, стара
ясь заглушить укоры совести. В ближайшем будущем — 
может быть, даже очень скоро — малыша можно будет 
привезти в Россию или она сама вернется. Но чаще все
го она старалась не думать об этом, так как, во-первых, 
перед ней вставала моральная проблема, которую она 
не могла разрешить удовлетворительно, и, во-вторых, 
приглашение еще не было получено. Но когда они были 
совсем готовы — у них имелся даже небольшой денеж
ный фонд, образовавшийся частично из их сбережений, 
частично из того, что они заняли у матери Леонарда, 
и ребенку как раз исполнилось полтора года,— при
шло долгожданное приглашение ехать в Кузбасс, в Си
бирь.

«Тут-то и начались настоящие испытания,— расска
зывала Эрнита.— Напрасно я воображала, что внутрен
не подготовилась к путешествию. Когда пришло время 
отъезда, мне стало нестерпимо тяжело. Я все-таки не 
могла найти оправдания тому, что бросаю своего малы
ша. И в то же время меня влекло великое дело, манила 
эта необыкновенная поездка. Всем колебаниям положила 
конец мать Леонарда, настоявшая на том, чтобы мы еха
ли и доверили ей ребенка. Она всегда поддерживала 
сына, каковы бы ни были его взгляды, и теперь считала 
это путешествие необходимым, потому что этого хотел 
он, а не потому, что она понимала наши стремления. 
Не знаю, может быть, это было грехом против материн
ства, но, несмотря на всю мучительность разлуки, мне
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казалось, что вот сейчас мне представляется великая 
возможность бежать от неудовлетворенности жизнью и 
участи домашней хозяйки, возможность утолить свою 
жажду служения людям — доказать, что мать может 
работать для всего человечества и все-таки оставаться 
матерью».

Тут я обратил внимание Эрниты на то, что, по соб
ственному ее признанию, она оказалась все же не слиш
ком хорошей матерью. Она ответила: «Конечно, помимо 
моего стремления помочь России, я хотела еще и бежать 
от брака с человеком, который не соответствовал моему 
представлению о том, каким должен быть мужчина. Ме
ня не трогало, что наши друзья смотрят на меня с 
удивлением и осуждают за отсутствие естественных ма
теринских чувств и что моя собственная мать, хотя и 
страдает молча, дает мне все же понять, что тут есть и 
ее доля вины и меня сделал такою ее постоянный бунт 
против установленного порядка вещей. Но я была за
хвачена великой идеей и, хотя далось мне это нелегко, 
все же уехала. Леонард поехал со мной».

Но когда они двинулись в путь, с ее плеч точно сва
лилась огромная тяжесть, рассказывала Эрнита. Это 
было второе рождение. Она приготовилась к трудно
стям, и потому все казалось ей легче, чем она представ
ляла себе. Однако в Петрограде первую ночь они вы
нуждены были спать на полу; потом от черного хлеба и 
колбасы — это была единственная пища, которую в те 
времена можно было достать,— Эрнита заболела. Но 
все это время, говорила она, пока она лежала на крова
ти без пружинного матраца и даже без тюфяка, в разо
ренной гостинице, где не было ни света, ни воды, она 
все же была счастлива сознанием, что служит великому 
делу, хотя ее служение и не приносило еще никакой 
пользы.

«В полночь, на первые или вторые сутки,— продол
жала Эрнита,— в комнату, где я лежала вместе с дру
гими больными, вошли доктор и сиделка в белых хала
тах и со свечами. Открыв глаза и увидев их, я, в бреду, 
решила, что умираю и что это, вероятно, русский обы
чай убирать покойников. Но врач устал, спешил и был 
так рад, не найдя у меня холеры, что пробыл возле ме
ня очень недолго. Итак, мне не пришлось быть похоро
ненной по русскому обычаю».
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Однако все это было только начало. Шел август 
1922 года, и Россия находилась в очень трудном поло
жении. Только что кончился голод. Деньги были обес
ценены, и за работу платили талонами. Ездить по же
лезной дороге приходилось в ужасающих условиях. На
шему американскому отряду энтузиастов понадобилось 
две недели, чтобы добраться специальным поездом до 
Кемерова 1 в Кузбассе, в глубине Сибири. По всему пу
ти следования, рассказывала Эрнита, станции были за
биты несчастными людьми, оборванными, голодными, 
подчас бездомными и больными, с бездомными и боль
ными детьми; многие из них умирали с голоду. Свиреп
ствовала холера. На одной станции под Омском мест
ные власти, не разобравшись, что за люди приезжие, 
решили продержать их два дня в карантине. Потом по
езд долго стоял напротив морга, откуда грузили на от
крытые платформы трупы умерших от холеры. И только 
энергичные протесты отряда заставили местную админи
страцию понять цель нашей поездки, и поезд был от
правлен. Кроме того, в целях профилактики было запре
щено пользоваться уборными в поездах, а на станциях 
уборные были ужасны. К счастью, у отряда была своя 
походная кухня и собственные повара, поэтому, хотя и 
не без трудностей, наладилось приготовление пищи.

Вот как описала мне Эрнита их приезд в Кемерово: 
«Та часть города, где находились рудники, расположе
на на горных склонах над рекою Томь; окрестные ле
са уже оделись в золото и багрянец. В воздухе чувство
вался резкий осенний холодок. Если бы не эта неожи
данно прекрасная природа, не знаю, как бы я выдержа
ла. С самого отъезда из Нью-Йорка я исполняла в на
шей организации обязанности секретаря, и, хотя работа 
была незначительная и нудная, я была счастлива, что 
у меня есть занятие. В колонии царил хаос, не хватало 
квартир, руководство было неумелое, члены колонии, 
не ожидавшие, что им придется столкнуться с такими 
трудностями, ворчали. Мой муж предусмотрительно за
хватил с собой широкий матрац; мы укладывались н  ̂
ночь поперек этого матраца и спали на нем вчетве
ром — Леонард, я, главный инженер и его жена; только 
через месяц нам удалось устроиться удобнее. Грязь, та

1 До 1932 года — город Щегловск.

68



раканы, клопы, невкусная пища, недовольство, неразбе
риха, враждебность, с какой относилась к нам часть на
селения, разоренного хозяйничаньем уцелевших бело
гвардейцев, до сих пор распоряжавшихся местной про
мышленностью, были неприятности, ни с одной из кото
рых нельзя было примириться, но ни одна не могла ли
шить меня мужества. Ведь я понимала, что участвую 
в великой работе, помогающей рождению нового, луч
шего строя, о котором я давно мечтала. Кроме того, 
я чувствовала, что приношу пользу, и это было для 
меня огромным счастьем. Всю жизнь мне было нена
вистно домашнее рабство женщины, а тут я была от 
него освобождена и испытывала бесконечное облегчение. 
Но главное — моя мечта быть свободной, как мужчина, 
и работать ради всего человечества, несмотря на все 
испытания, начинала сбываться!»

«А  потом,— добавила она,— наступила зима, настоя
щая русская зима: снега, жестокие ветры, сухой, но 
пронизывающий холод. Русская администрация, более 
или менее враждебно настроенная — в ее среде остава
лось еще немало белогвардейцев,— предоставила амери
канской организации худшую часть большого казенного 
здания, а там был такой холод, что мы работали в 
пальто, валенках и меховых шапках. И работали мы по 
многу часов, а получали только скромный паек, или пи
щевой рацион, который был введен в период военного 
коммунизма. Паек этот состоял из хлеба, картошки 
и небольшого куска мяса».

Эрнита, по ее словам, была одновременно секрета
рем, машинисткой, библиотекарем, заведующей почтой, 
табельщицей, помощницей бухгалтера и т. д. и все дела
ла с охотой. Наконец они с Леонардом получили комна
ту в лучшем доме этого города, предоставленном амери
канским инженерам и техникам. Но когда Эрнита и ее 
муж возвращались вечером с работы или приходили до
мой после ужина, в этой комнате было так холодно, что 
ничего нельзя было делать и оставалось только лечь 
в постель. Вначале Эрнита надеялась, что такое собы
тие, как поездка в Советскую Россию, хорошо повлияет 
на ее жизнь с мужем, но постоянное пребывание вме
сте — во время еды, работы, сна — только усиливало ее 
раздражение против Леонарда. Он был всегда рядом, 
и его характер бесил ее сильнее, чем когда-либо. Кроме
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того, к несчастью или, может быть, к счастью, в отря
де оказалось несколько молодых американцев, а также 
других иностранных специалистов, и среди них были 
красивые, смелые и энергичные люди. Большинство из 
них, как она скоро заметила, были не прочь завести ро
ман со своими товарищами женского пола, а некоторые 
ухаживали за ней и старались показать себя с лучшей 
стороны. И хотя ей очень не хотелось самой себе со* 
знаться в этом, каковы бы ни были в юности ее мораль
ные принципы,— она, по ее словам, в то время впервые 
поняла, какую радость может доставить близость с од
ним из этих молодых инженеров, который особенно 
нравился ей и по складу своего ума и внешне. Этой пе
ремены было достаточно, говорила Эрнита, чтобы она 
задумалась о нравственности или безнравственности 
своих прежних и теперешних взглядов. Разве она еще 
совсем недавно не была воинствующей моралисткой? 
А  теперь перед ней встал вопрос о том, что же такое 
нравственность. Обязана она или не обязана соблюдать 
ее требования и почему? Смущенная и взволнованная 
этим новым для нее состоянием, Эрнита невольно стала 
вспоминать, как она вела себя в прошлом. Сколько лет 
она ссорилась с Леонардом и другими мужчинами из- 
за того, что они не могли побороть свои низменные ин
стинкты, а теперь она ощущала те же порывы в себе.

«Уверяю вас,— заявила она мне однажды,—что 
я почувствовала глубокое душевное смятение. Бывали 
дни и ночи, когда мне удавалось взять себя в руки, 
и тогда я спрашивала, чем же я отличаюсь — если от
личаюсь вообще — от всех тех, кого в прошлом так по
рицала. Я еще не согрешила в том смысле, как я тогда 
понимала грех, но отлично сознавала, что втайне мне 
хочется грешить».

Все эти тревоги и размышления привели Эрниту 
лишь к признанию того, что она вовсе не такая, какой 
себя считала. Она видела сучок в чужом глазу... Теперь 
она понимала: ее отталкивали чувственные порывы Лео
нарда потому, что она по-настоящему его не любила. 
Эти мысли отнюдь не были приятны. Они кололи ее 
шипами самообвинения и отравляли презрением к самой 
себе. Но изменились ли ее новые чувства? Успокоились 
ли ее желания? Нет, этого не случилось. Напротив, 
они становились все острее и достигли такой глубины,
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что она уже не могла им противиться. Ее все больше 
тянуло к молодому инженеру, и все оживленнее стано
вилась она в его обществе. Леонард, продолжавший 
любить ее, очень скоро это заметил. Но так как она 
изо всех сил старалась скрывать свои чувства, он не 
мог ни в чем упрекнуть ее, хотя всем своим поведением 
показывал, что замечает происшедшую в ней перемену. 
Он, видимо, был подавлен и впал в глубокое уныние.

В январе 1925 года Советское правительство, удовле
творенное деятельностью американских инженеров, пе
редало в их руки организацию части промышленности 
Кузбасса, а они, в свою очередь, изгнали белогвардей
ских чиновников, которые, прибегнув к обману, сидели 
здесь до сих пор. В этом районе когда-то шли жесто
чайшие бои с Колчаком, после чего иные из его сторон
ников осели здесь. В результате дальнейших перемен 
Леонард был назначен главным бухгалтером предприя
тия, но он не знал русского языка, и работа была для 
него мучительной, головоломной задачей. Примерно в 
то же время или несколько позже, в связи с введенной 
ранее Лениным новой экономической политикой (НЭП), 
оплату труда в колонии стали производить наличными 
деньгами, и твердолобые теоретики «чистого коммуниз
ма», к которым принадлежали и Леонард с Эрнитои, 
решили, что Россия изменила тому, что они считали 
«чистым коммунизмом». Будучи ярыми приверженцами 
этой идеи, куда более рьяными, чем русские коммуни
сты, они стали противиться новому способу оплаты» 
считая его ошибкой, хотя Эрнита, по ее словам, позд
нее признала публично, что это было с ее стороны на
ивным заблуждением.

Еще одно обстоятельство породило в эти первые два 
года немало волнений и вражды (ведь в такой колонии 
трудно было оставаться в стороне) — речь идет о рез
ком разногласии между американскими коммунистами 
и сторонниками ИРМ, объединившимися в отряде тех
нической помощи. Поскольку гражданская война кончи
лась, русские коммунисты стремились строить и сози
дать, а не разрушать, им нужны были специалисты 
и организаторы, способные строить, обладающие прак
тическими знаниями (а не руководители забастовок), 
люди, которые не только хотят, но и могут создать но
вое государство; между тем колония на одну треть со

71



стояла из членов ИРМ, а они способны были только 
руководить стачками и в идеях Маркса и Ленина раз
бирались не лучше малого ребенка. Они стремились по
стоянно что-нибудь взрывать, а не строить или бе
речь,— между тем взрывать здесь было уже нечего.

Кроме того, в организационном комитете американ
ской колонии было два воинствующих члена ИРМ — 
решительные, властные люди, они-то в свое время как 
раз и вербовали участников отряда, и поэтому их не
легко было отстранить. Все члены колонии вложили 
в нее свои деньги и приехали, надеясь осуществить 
здесь свою мечту об индустриальной республике. 
С другой стороны, в отряде было много коммунистов, 
которые глубоко симпатизировали Ленину и его планам. 
Отсюда и возникли распри. Первые жалобы членов 
ИРМ сводились, по словам Эрниты, к тому, что руко
водству не хватало демократизма,— слишком много бы
ло технической автократии, а они с самого начала тре
бовали, чтобы рабочие сами управляли производством. 
Но рабочие не былц ни специалистами, ни администра
торами. Они не умели управлять, а потому и не могли. 
Все попытки, сделанные в этом направлении, говорила 
Эрнита, показали, насколько такая система (или отсут
ствие системы) несостоятельна. Теория управления 
ИРМ сводилась к тому, что каждый технический или 
общественный вопрос должен решаться на митинге всей 
колонии, а это вело к спорам, ссорам и угрозам бросить 
кое-кого из русских инженеров в реку и, кроме того, 
отнимало очень много времени; вскоре всем, кроме этих 
упрямцев, стало ясно, что положение создалось невоз
можное и даже смешное. Поэтому, когда из Москвы 
прислали правительственную комиссию для расследова
ния, она все-таки отдала производство в ведение коло
нии, но поставила условием, чтобы дело развивалось, 
иначе предприятие будет вновь передано государству. 
Тогда директор, голландец, по фамилии Рутгере, чело
век очень способный (предварительно заручившись под
держкой всех членов колонии, не принадлежавших к 
ИРМ), решительно пресек все эти сумасбродства и ор
ганизовал работу промышленных предприятий Кузбас
са так, чтобы они работали, как и предприятия всех 
других отраслей промышленности, подчиняясь законам 
Советской республики.
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«Но какой это был удар для моих друзей из 
ИРМ! — говорила Эрнита.— А  также для моих идеали
стических взглядов! В Сан-Франциско я всецело разде
ляла принципы, которыми руководствовалась ИРМ, и, 
приехав в Россию, долго не могла и подумать о том, 
чтобы отойти от них. И все-таки мои взгляды измени
лись. Только остатки присущей мне сентиментальности 
заставляли меня поддерживать у нас в колонии группу 
ИРМ в спорах с коммунистами. Ибо, говорила я себе, 
если даже американцы, разделяющие взгляды Советов 
и их единомышленников в других странах, в данном 
случае теоретически и правы, то они слишком приди
раются и поступают с американцами, членами ИРМ, 
суровее, чем те заслуживают».

И все-таки, рассказывала Эрнита, настало время, 
когда, невзирая на все свое сочувствие членам ИРМ, 
она уже не могла оставаться на их стороне. По ее опи
саниям, члены ИРМ были слишком большими фанта
зерами, недостаточно интересовались действительностью 
и практическими задачами строительства и созидания, 
столь насущными в ту пору для России; их излишне 
заботило осуществление собственных прав и привиле
гий, или, если хотите, свобода и демократия, как они 
это понимали. И вот Эрнита решила наконец — не 
слишком резко и открыто, а постепенно, но бесповорот
но — перейти на сторону нового правления, так как ви
дела, что оно может сделать для России больше, чем 
когда-либо смогут сделать члены ИРМ.

Однако Леонард — потому ли, что его жена теперь 
сочувствовала этой чуждой крайностей группе, или по
тому, что он начал сомневаться в ее привязанности 
к нему,— стал на сторону ИРМ и занял позицию, 
враждебную Эрните. Грубая прямолинейность и сме
лость ИРМ, бесспорно, импонировали его чувствитель
ной натуре. Он был, по словам Эрниты, стойким з а 
щитником угнетенных, но при этом любил разыгрывать 
героя.

«Мне кажется, ему нравилось становиться в драма
тическую позу,— говорила она.— И все-таки надо быть 
справедливой и признать, что его горечь была обосно
ванна? так как с представителями ИРМ в нашей коло
нии действительно обошлись тогда слишком сурово — 
они забастовали, и за это их лишили продовольствен*
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ного пайка. Тогда они потребовали, чтобы их отправили 
на родину, но директор Рутгере уехал в Москву, а 
главный инженер, русский коммунист, побоялся взять 
на себя ответственность и отправить людей через всю 
Сибирь в самую суровую зимнюю пору.

Помню, однажды вечером мы с Леонардом зашли 
к ним в бараки,— рассказывала она.— У них еще оста
валось кое-что от пайка, и они готовили себе ужин 
в огромной кирпичной русской печи Стекла маленьких 
окон были покрыты льдом чуть не в дюйм толщиной. 
В комнате было дымно, грязно, койки стояли непри- 
бранные. Люди яростно спорили. Но я не вмешивалась 
и хранила тягостное молчание: ведь я уже не могла со
глашаться с занятой ими позицией, и это было тем му
чительнее, что все они были хорошие, глубоко честные 
люди. Как в былые дни в Сан-Франциско, мы спели 
хором про «пироги на том свете», но для меня прелесть 
этой песни исчезла. Меня охватила глубокая грусть,— 
я сознавала, что я уже не сторонница ИРМ, а комму
нистка. Они тоже были огорчены, когда я в конце кон
цов совсем отошла от них. Тяжело им было сознавать, 
что они потерпели поражение. Весной почти все уехали: 
кто отправился обратно в Америку, кто — в другие об
ласти России».

Тогда и Леонард заговорил о возвращении. Он за
метил, как усиленно ухаживает за Эрнитой молодой ин
женер, и опасался их сближения: это его тревожило, 
и, может быть, он предчувствовал, что станет Эрните 
совсем чужим. Разве когда-нибудь он имел над нею 
власть? Кроме того, в Америке остались его мать 
и сын. Эрнита же в ту пору и подумать не могла об 
отъезде. Ее удерживало здесь многое, а оправдывала 
она себя тем, что не вправе нарушить двухлетний конт
ракт, да она и нужна здесь. Муж как будто даже пове
рил ей. Но главной причиной, как она призналась мне, 
было то, что она влюбилась. Среди молодых инженеров 
все еще находился тот, кто так заинтересовал ее с само
го начала, и теперь ее влекло к нему сильнее, чем когда- 
либо. Этот инженер окончил Корнелский институт, он 
был коммунистом; молодой, сильный, несколько роман
тического склада, он очень нравился ей. Они и раньше 
и теперь вели долгие беседы о коммунизме, об ИРМ, о 
задачах России, о Ленине. Он восхищался Лениным, его

74



замыслами и глубоко верил в него. Молодой человек 
считал, что Россия, а в частности их предприятие, мо
жет успешно развиваться только в том случае, если ру
ководить будут сильные, практичные люди (практичные 
во всем, кроме своих романтических идеалов), которые 
сумеют разумно и без какой бы то ни было выгоды лич
но для себя употребить свое время и свои идеи на благо 
России. И такие люди есть: Рутгере, итальянец Ди 
Польчи, американец Симпсон, финн Гревензинг,— все 
они готовы работать чуть не даром. А  члены ИРМ, по 
его мнению, не способны на такую самоотверженную, 
дружную работу.

И так как Эрните нравились не только его вью
щиеся волосы и голубые глаза, но и его безоговороч
ная преданность делу и кипучая энергия, она посте
пенно прониклась мыслью, что правы коммунисты, а 
не члены ИРМ. Восхищенная громадными возможностя
ми этого нового мира, она видела в том, что создава
лось вокруг нее, по большей части одно хорошее. На
конец-то жизнь стала прекрасной! И притом где же? 
В Сибири!

И тут, или вскоре после этого, пришла весть о том, 
что в Нью-Йорке арестованы члены комитета, органи
зовавшего поездку в Кузбасс. Америка начинала борь
бу с коммунизмом. Леонард, которого не радовала жизнь 
здесь и который скучал по матери и сыну, предложил 
Рутгерсу, чтобы тот отправил его обратно в качестве 
свидетеля защиты. А  так как свидетели там были край
не нужны, директор согласился. И вот в июне 1925 года, 
когда в Кемерове все цвело с почти тропической пыш
ностью, Леонард уехал, и Эрнита вздохнула с облегче
нием. Наконец-то она осталась одна. Теперь ее роман с 
молодым инженером мог развиваться, насколько это по
зволяли труднейшие условия жизни в их своеобразной 
колонии. Увлеченная своим чувством, Эрнита не слуша
ла укоров совести, голосов прошлого, она видела только 
своего возлюбленного.

«Любовь в России, в Сибири, среди этого удиви
тельного народа, который всегда так нравился мне! — 
писала мне однажды Эрнита об этом периоде своей 
жизни.— В трудных условиях расцветала эта любовь, 
уж очень бедно мы жили, зато никто нас не осуждал, 
ибо русские иначе смотрят на вещи, чем мы. Русские
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относятся к любви, к верности или измене с каким-то 
фатализмом, а поэтому более покорно и равнодушно, 
чем у нас. Зачем восставать против того, что уже про
изошло? «Бывает»,— говорят русские. Или: «Так уж 
вышло». Если тебя мучит то, как ты живешь,— вставай 
и уходи. Почему бы и нет? Что за беда? Кто-нибудь, 
конечно, умрет, и кто-то будет оплакивать его. Но ро
дятся другие. И уйдешь ты или нет — все равно кто-то 
умрет, а кто-то будет страдать. Так зачем убиваться, 
если один проиграет, а другой выиграет? Бери жизнь, 
как она есть. Иди туда, куда влечет тебя душа, и пусть 
силы, управляющие жизнью, каковы бы они ни были, 
позаботятся, чтобы из этого не вышло беды. Вот их 
философия. И я уверена, они согласились бы, что это 
так и есть».

Несмотря на то, что теперь молодой инженер мог 
беспрепятственно ухаживать за Эрнитой и она благо
склонно выслушивала его, она не решалась порвать 
прежние узы. «Мне надо было хорошенько все обду
мать,— рассказывала она.— Поэтому мои отношения с 
любимым человеком в течение нескольких месяцев огра
ничивались бесконечными беседами». Но потом посыпа
лись письма от Леонарда — сначала из Нью-Йорка, за
тем из Сан-Франциско; в них он заклинал Эрниту вер
нуться домой, и это толкнуло ее в противоположную 
сторону, то есть в объятия молодого инженера. Хотя 
Леонард и уехал от нее, он, видимо, не хотел мириться 
с мыслью, что связь между ними может быть навсегда 
порвана. Он то писал о былом, об их ребенке, о том, как 
она ему необходима, и все это было для нее мучительно, 
то вдруг начинал осыпать ее упреками. А  здесь ее окру
жал новый, волнующий и загадочный мир, и, кроме то
го, она была захвачена своей новой любовью. И она 
жаждала этого чувства,— впервые любовь значила для 
нее так много! Потом работа! Личная свобода! А  там, 
в Америке, ее ждали только скучные домашние обязан
ности и семейное рабство. Она оправдывала себя и свое 
желание отдаться инженеру, внушая себе, что и Леонард 
и ребенок вполне могут обойтись без нее; когда она дей
ствительно станет нужна малышу, писала Эрнита мужу, 
она возьмет его к себе, но, если бабушке трудно с ним 
расстаться, она, конечно, не разлучит их. (Это была, 
само собой, простая отговорка.)
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Прошла еще одна зима, почти такая же тяжелая, 
как и первая. Однако Эрнита благодаря своей страсти 
и переживаниям новой, свободной любви легко перенес
ла ее. Вот как описывает она ту пору своей жизни: она 
жила в маленькой комнатке огромного коммунального 
дома, построенного колонистами; это было стандартное 
здание, с такими тонкими стенами, что самые слабые 
звуки не только проникали через них, но даже стано
вились как будто более гулкими. К тому же стены эти 
служили пристанищем для клопов. С жильем дело об
стояло очень худо, и Эрните приходилось делить эту 
комнатку не только с предметом своей новой любви, но 
и с одной учительницей, которую она знала еще по Сан- 
Франциско; это была культурная, уже немолодая жен
щина, но она, как и Эрнита, переживала здесь свою пер
вую любовь. Хотя иным это может показаться стран
ным и почти неосуществимым, но постепенно обе жен
щины пришли к некоему безмолвному, однако точному 
и определенному соглашению относительно распределе
ния места и времени их любовных свиданий. Таким 
образом, все четверо ухитрялись быть вполне счастли
выми среди грязи и шума, в условиях, почти исключав
ших возможность побыть вдвоем. К счастью, весной 
Эрнита и ее приятельница получили более просторную 
комнату в одном из новых, уютных двухкомнатных до
миков, построенных на опушке красивой рощи, непода
леку от Кемерова, и в этом домике Эрнита была невы
разимо счастлива! Пища, одежда, удобства — разве все 
это имело значение? И разве не главное в жизни — 
любовь? (Даже здесь, куда она приехала, казалось бы. 
для жертвенного служения!) Вспышки и горение двух 
пылких натур, которых неудержимо влечет друг к другу, 
созвучие настроений и грез, иллюзии первой любовной 
поры — вот что в тот период ее жизни едва ли не все- 
цело поглощало Эрниту.

Вполне естественно, что в те дни переписка с мужем 
вызывала в ней одно раздражение. Он писал, что несча
стлив. Он находился в Америке, с ним были сын и мать, 
но не было Эрниты. А  он без нее просто жить не мо
жет. Она же теперь поняла, что с ним жить не может. 
Это принесло бы ей лишь горе и душевное смятение. 
Она была свободна и счастлива в любви, и все же ее 
мучили угрызения еще не притупившейся совести м
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Эрнита начала жалеть Леонарда и упрекать себя за 
свое невнимание к ребенку. И вот на следующее лето, 
несмотря на глубокую страсть к любовнику, она реши
ла вернуться в Америку. Что такое в конце концов сво
бодная любовь? — спрашивала она себя. Имеет ли чело
век право окончательно нарушить данные им клятвен
ные обещания? Действительно ли в брачных узах есть 
нечто нерушимое?

«Иногда, измученная этими мыслями и жалобными 
письмами Леонарда, я начинала метаться по комнате, 
ибо мне не давала покоя моя неумолимая пуританская 
совесть»,— призналась мне как-то Эрнита.

Плохо было то, что письма шли по целому месяцу и 
поэтому не отражали вовремя перемен, происходивших 
в настроениях ее и Леонарда. Когда она решила нако
нец порвать со своим любовником и, конечно, не упоми
ная о нем, написала мужу, что вернется домой, от него 
пришел ответ на другое ее письмо, в котором она кате
горически запрещала ему приезжать в Россию — так 
как, мол, это бесполезно, между ними все кончено. 
А  когда она подавала ему смутную надежду на то, что 
при известной договоренности они могли бы снова быть 
вместе, он писал ей в ответ, что ее последнее письмо — 
это конец всему и что он никогда к ней не приедет. 
Однакс и после этого он опять писал, что жить без нее 
не в силах, пусть разрешит ему приехать. И так как со
весть не давала ей покоя, она, наконец, разрешила.

Существовала еще одна причина, толкнувшая ее на 
такое решение,— характер молодого инженера. По ее 
словам, она теперь убедилась в том, что он еще слиш
ком молод, слишком поглощен собственными планами 
на будущее и при вполне естественной для юноши неуго
монности неспособен понять, как важно для них хра
нить верность друг другу. Словом, ей стало ясно, что 
он любит ее недостаточно глубоко или что она для него 
не настоящая избранница, если вообще в мире сущест
вуют верные в своей страсти избранницы и избранники. 
Ведь его необыкновенная страсть, восторженная лю
бовь, поклонение — называйте это как угодно! — в дан
ном случае продолжалась очень недолго. Инженер знал 
о бесконечных пререканиях Эрниты с мужем — некото
рые подробности она рассказала ему,— и он намекнул, 
что, дескать, вовсе не хочет становиться между мужем
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и женой и мешать их примирению, что он в любую ми
нуту готов уступить место Леонарду. Именно такие сло
ва ей меньше всего хотелось от него услышать.

«У этой истории было две стороны,— сказала мне 
однажды Эрнита.— Мой инженер встречался с Леонар
дом и знал, что у меня есть ребенок. И, может быть, в 
моем поведении что-нибудь не нравилось ему или раз
дражало его. Судить не берусь. И все-таки они были 
прекрасны, эти сибирские ночи и дни, проведенные с 
ним! Прекрасны были наши прогулки и беседы среди 
великих снегов и метелей! Даже теперь при мысли об 
этом я испытываю иногда такую острую боль, что ста
раюсь не оглядываться на прошлое и не вспоминать 
подробностей».

С другой стороны, оказалось, что Рутгере, директор, 
к удивлению и радости Эрниты, считает ее чрезвычайно 
ценной помощницей, и это очень упрочило положение 
молодой женщины в колонии. Она не только работала 
как секретарь, счетовод и машинистка и вела корреспон
денцию, она умела на основе известных ей данных под
готовить материалы для доклада и отчета, с которым 
она или директор могли выступать, когда и где понадо
бится. Благодаря этому Эрнита стала чувствовать себя 
гораздо увереннее. И все это привело к тому, что она 
дала согласие Рутгерсу, знавшему о ее семейных ослож
нениях и заинтересованному в их разрешении, на то, 
чтобы он телеграфировал Леонарду, предлагая ему вер
нуться вместе с матерью и ребенком и обещая хорошее 
место; Эрните же он сказал, что если главное для нее — 
свобода, то ей легче будет чувствовать себя независимой 
от мужа в свободной Сибири, чем в Америке.

Эрнита последовала этому совету и написала Лео
нарду, вызывая его в Кемерово; она предлагала ему ком
промиссное решение — вместе не жить, но нести совме
стную ответственность за ребенка. Он ответил, что при
едет лишь в том случае, если она согласна остаться 
его женой. А  она заявила, что не может и не хочет. 
Прежние отношения умерли. Одна мысль о них вызыва
ет в ней ужас. И прежняя Америка с ее условностями 
и укладом жизни тоже умерла для нее.

«Но вы не думайте, что в течение этих двух лет я 
не служила честно Советскому правительству,— сказала 
мне Эрнита.— Мы с моим инженером работали изо
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всех сил. Холод был нам нипочем. Скудная пища — ни
почем. Мои платья и меха стали просто посмешищем, 
белье превратилось в лохмотья. Но мне было все равно. 
С меня достаточно было моих идеалов, они питали ме
ня и грели. Поистине я преданно служила делу Ленина 
и следовала его идеям и замыслам, как я их понимала. 
Только он, он один — такой, каким я его представляла 
себе, с его ясным взглядом и полной отрешенностью от 
личного честолюбия,— мог руководить величайшим сра
жением в истории человечества. Мне кажется, я полюби
ла Ленина с той минуты, как узнала о нем. Я никогда 
его не видела. Я даже ни разу не дерзнула пойти и 
взглянуть на него, когда он уже лежал в скромном 
мавзолее на Красной площади в Москве. Я знала, что 
буду плакать».

В конце второго года контракт ее возлюбленного 
истек, и он решил вернуться в Нью-Йорк. Быть может, 
там его ждала девушка, ждали родители и хорошее слу
жебное положение. Но так сильна еще была ее любовь, 
что Эрнита поехала с ним в Москву, где провела целый 
месяц в его обществе, ожидая ответа от Леонарда на 
свое последнее предложение. Если бы он не захотел вер
нуться,— как писал месяц назад,— она готова была 
уехать в Америку.

«Не знаю, что побудило меня к этому — укоры со
вести, сознание долга или, может быть, просто покор
ность судьбе, отнявшей у меня личное счастье,— гово
рила Эрнита,— но оправдываться я не хочу».

Однако и после этого письма Эрнита в течение це
лого месяца, проведенного в Москве в ожидании отъез
да возлюбленного, продолжала по-прежнему жить с 
ним. Вместе с тем она начала работать в одной из круп
нейших коммунистических международных организаций, 
пропагандировавших учение коммунизма за границей. 
И снова, как в Сибири, она выполняла уйму самых раз
нообразных обязанностей — работала и машинисткой, 
и библиотекарем, рецензентом, переводчиком и при не
обходимости выступала даже как лектор. После пребы
вания в сибирской глуши культурная жизнь Москвы 
показалась ей особенно увлекательной.

Все же, когда ее возлюбленный уехал, Эрнита по
чувствовала глубокое одиночество. В ее отношениях к 
мужу наступила новая полоса. Она не могла и не хотела
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возвращаться в Америку. Ни за что. Пусть он, если 
хочет, приезжает в Россию, но жить с ним она не будет. 
В это время она получила от него телеграмму, в кото
рой он спрашивал, приезжать ли ему в Москву и со
гласна ли она быть его женой, как прежде. И опять, пос
ле двух дней мучительного раздумья, она вынуждена 
была телеграфировать: «Не согласна. Уезжаю в Си
бирь». Этот отказ был вызван не только внезапно 
вспыхнувшим отвращением к мужу и желанием держать
ся от него подальше, но и тем, что Рутгере, находивший
ся тогда в Москве, звал ее обратно и просил помочь в 
организации управления новыми шахтами, которые 
только что были переданы их колонии. А  это сулило 
интересную работу и возможность избежать встречи с 
Леонардом. Рутгере уверял ее, что она ему просто необ
ходима, и при ее тогдашнем душевном смятении Сибирь 
казалась Эрните второй родиной. Ведь там она познала 
любовь и независимость! Познала величайшее счастье! 
Поэтому на другой же день она уехала в Кемерово, ту
да, где еще так недавно она обрела свободу и была так 
счастлива.

«Стоял декабрь,— рассказывала Эрнита,— и в пер
вый раз я путешествовала по России в мягком вагоне 
(так называется первый класс в отличие от второго и 
третьего). К тому времени многие железные дороги бы
ли приведены в порядок и уже ходили классные вагоны. 
Кроме того, администрация оплатила мне проезд».

Когда она приехала, Кемерово тонуло в снегах. Но 
хуже всего было то, что ее прежняя сожительница по
селила у себя, без разрешения Эрниты, своего возлюб
ленного, а другой комнаты не было. Эрните пришлось 
покориться обстоятельствам и поселиться втроем. «Но 
они были очень внимательны ко мне,— сказала она,— а 
я чувствовала себя до того несчастной, что даже этот 
угол казался мне родным».

И вдруг — новая телеграмма от Леонарда, в которой 
он сообщал о своем приезде! Он не в силах переносить 
разлуку. Она должна принять его. А  в феврале Эрнита 
получила вызов из Москвы от той коммунистической 
организации, где она работала, и предложение вернуть
ся туда. Предстоял пленум ЦК коммунистической пар
тии, и нужна была техническая помощь. Россия была 
еще очень бедна такими работниками, а поскольку Эр-
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нита уже неплохо писала и говорила по-русски, она мог
ла принести большую пользу. И вот, вопреки ее реше
нию больше никогда не жить с мужем, она телеграфиро
вала ему, чтобы он приезжал в Москву.

А  когда она оказалась в Москве, рассказывала мне 
Эрнита об этом периоде своей жизни, город поразил ее 
своей красотой. Старинные дворцы, блестящие купола 
церквей. Кремль, Китай-город! Она и одна молодая 
немка получили вместе маленький номер в «Люксе» — 
огромной, шумной и очень своеобразной гостинице с 
коммунальными кухнями и ваннами на каждом этаже. 
В гостинице жили работники Коммунистического интер
национала, и, несмотря на все ее горести, жизнь здесь 
показалась Эрните легкой. Работа, связанная с партий
ным пленумом, захватила ее,— в Кремлевском дворце 
она увидела всех выдающихся представителей Коммуни
стического интернационала и русской компартии (Лени
на уже не было в живых).

Вскоре приехал Леонард, хмурый, осунувшийся; как 
он объяснил Эрните, когда пришла ее телеграмма о том, 
что приезжать не нужно, всё было уже подготовлено к 
отъезду и он не мог ничего изменить. А  кроме того, он 
все еще надеялся наладить их отношения. Разве ради 
ребенка они не могли бы договориться и жить вместе 
Конечно, могли. И разве так не лучше? Неужели ей 
нравится кочевая жизнь?

Однако Эрнита не была склонна ни к уступкам, ни 
к жалости. Верно, она лишилась возлюбленного, но вме
сте с тем утратила и всякую охоту возвращаться к 
прежней жизни. И чем больше Леонард настаивал, тем 
тяжелей становилось у нее на сердце. Быть с ним — зна- 
чило похоронить себя заживо. И хотя она понимала, что 
прежние ее колебания были вызваны страхом причинить 
ему боль и что теперь для Леонарда настало, пожалуй, 
самое трудное время, она все же решила остаться твер
дой и не уступать.

«Даже не знаю, как я могла быть такой жестокой,— 
задумчиво и с горечью рассуждала она однажды в моем 
присутствии.— Он приехал, и мы встретились и хотя не 
ссорились, но я, наконец, выложила ему все, что во мне 
накипело; о нашем браке, об Америке, об его взгля
дах— словом, все. Высказала я ему и то, что никогда, 
никогда не смогу и не захочу опять сойтись с ним. Че
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рез несколько дней он поехал дальше в Сибирь, одино
кий, с отчаяньем в сердце, чтобы занять то место, кото
рое Рутгере обещал ему. А  я, также очень расстроен
ная, осталась в Москве. Я чувствовала, что жизнь еще 
что-то принесет мне. Может быть, я и не стою этого, а 
может быть, стою, все равно жизнь — игра случайно
стей, и каждый вправе надеяться. Кроме того, мне еще 
хотелось поработать для России. Так всегда бывает — 
мы отказываем другим в том, чего жаждем сами. Я ча
сто раздумывала об этом. Мне было очень тяжело, что 
пришлось так поступить с Леонардом, но когда он 
уехал, с души у меня точно камень свалился. Воспоми
нания о прошлом, о моем мальчике, о том, как жестоко 
я поступила, стали преследовать меня значительно поз
же. Они преследуют меня до сих пор».

Однако в Кемерова Леонард, к удивлению Эрниты, 
обрел родную душу в лице одной молодой американки, 
которая, вероятно, как и Эрнита, воспользовавшись 
случаем, чтобы освободиться от нелюбимого мужа, уеха
ла из Америки. Теперь Леонард, как насмешливо пояс
нила Эрнита, с великолепной и «столь присущей людям 
непоследовательностью» стал оказывать этой молодой 
женщине моральную поддержку в ее борьбе за само
стоятельность, тогда как Эрниту он только осуждал. 
И, отчасти благодаря этой поддержке, американка полу
чила развод, что было в те времена в России нетрудно, 
после чего она и переехала к Леонарду. Конечно, Эрни
та узнала об этом много позже. Она лишь обратила 
внимание на то, что вскоре после отъезда Леонарда в 
Кемерово его письма вдруг стали необычайно бодрыми. 
Не напоминал он ей и об ее обещании приехать в Си
бирь хоть ненадолго, когда пленум кончится.

В июле, совершенно неожиданно для Эрниты, в 
Москву приехала мать Леонарда и привезла их сына. 
И ради ребенка, а также для того, чтобы соблюсти при
личия, Эрнита решила взять на месяц отпуск и отвезти 
бабушку и внука в Кемерово (Рутгере заранее подгото
вил для них приветливый домик на берегу реки). Но 
этот поступок, как она поняла позже, имел роковые 
последствия. Без нее Леонард был очень счастлив со 
своей возлюбленной и старался забыть о прежних чув
ствах к жене, а ее приезд только разбередил старые 
раны. К тому же в глубине души он, видимо, еще хра
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нил.верность своему первому чувству, все еще надеялся, 
что она к нему вернется. Однако той женщине он ниче
го не сказал и, проводя с ней ночи, днем уговаривал Эр- 
ниту снова сойтись с ним.

Эрнита же, ничего не знавшая о другой женщине, 
чуть было не решила ради матери Леонарда и ребенка, 
а также ради интересной работы, которую обещал ей 
Рутгере, остаться, как она выразилась, «насовсем» и 
даже наладить отношения с мужем; но тут случилось 
нечто, изменившее ее намерение. Однажды учительница, 
с которой Эрнита жила в одной комнате после отъезда 
Леонарда в Америку, вдруг начала упрекать ее за то, 
что она вмешивается в жизнь Леонарда, хотя его уже не 
любит, а он, наконец, нашел свое счастье. «Она даже 
обвинила меня в том, что я жестокая эгоистка, что хотя 
мне самой Леонард не нужен, но я и другой не отдаю 
его. Меня точно громом поразило,— продолжала Эрни
та.— Возмущенная лживостью Леонарда, я вызвала его 
к себе; однако вместо него явилась дама его сердца, 
перехватившая мою записку».

Какое это было свидание! Какими только словами 
она не обзывала Эрниту! Эрнита смеялась потом, вспо
миная все, что та ей наговорила. Но тогда она поняла, 
в какое ложное и тяжелое положение невольно постави
ла эту женщину. И очень раскаивалась, ибо женщина 
эта имела все основания считать, что Эрнита только 
затем и приехала, чтобы ее унизить. Даже попытка 
оправдаться могла не только повредить Леонарду, но и 
оскорбить его возлюбленную, которую Эрнита так жа
лела. Ведь тогда его подруга увидела бы, как мало он 
ее любит, и ему этого не простила бы. Глубоко потря
сенная, Эрнита решила сделать сверхчеловеческое уси
лие, чтобы как-нибудь спасти положение: каково бы ни 
было ее собственное будущее, у Леонарда должен быть 
близкий человек. В тот же вечер, на закате, когда река 
всего красивее, Эрнита уселась вместе с ними на берегу 
Томи и героически лгала до тех пор, пока возлюблен
ная Леонарда не поверила в то, во что ей хотелось ве
рить: что Эрнита просто ревновала мужа и пыталась 
его вернуть.

Желая ускорить дело, Эрнита и Леонард на следу
ющее утро покатили в старой облезлой пролетке за два
дцать верст в село, где в школе заседал районный суд.
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и там в присутствии крестьян, сидевших на скамьях и 
толпившихся в дверях, супруги заявили о том, что хотят 
развестись. Их развели за двадцать минут,— тогда это 
делалось в России очень быстро. Позднее срок для раз
вода был увеличен до двух недель.

«Потом мы сложились,— смеясь продолжала она,— 
уплатили причитавшиеся с нас восемь рублей и, под 
руку, весело зашагали по дороге, сопровождаемые улыб
ками и шепотом зрителей, скорее как новобрачные, чем 
как разведенные».

После этого, сказала Эрнита, ей оставалось только 
уехать. Мать Леонарда, узнавшая обо всем лишь со слов 
той женщины, была всецело на ее стороне и возмуща
лась поведением Эрниты. И самой Эрните было стыдно 
за свои никому не нужные колебания, рожденные из
лишней чувствительностью.

«Я  понимала, что, если бы мне удалось в ту же 
ночь ускользнуть из Кемерова, они еще могли бы быть 
счастливы,— сказала Эрнита.— Но мысль о разлуке с 
моим мальчиком меня очень угнетала. Мы только что 
как бы заново познакомились друг с другом. Все же, на 
следующий вечер я села в вагон и в Топках пересела на 
московский поезд. Из всех моих знакомых один Леонард 
провожал меня. Он был теперь не только нежен со 
мной, он был огорчен. Этот отъезд в сумерках в битком 
набитом вагоне четвертого класса был самым печальным 
в моей жизни. О, каким печальным! Никогда еще не 
чувствовала я себя такой одинокой, нелюбимой, непоня
той. Я горько плакала в темноте, и то, что люди не 
видели моих слез, служило мне некоторым утешением».

Когда Эрнита вернулась в Москву, жизнь снова по
казалась ей необычайно интересной. Она начала рабо
тать в библиотеке Коминтерна, и хотя ей было очень 
нелегко внедрять американские методы каталогизации, 
Москва захватывала ее и будила мысль. Вскоре она под
ружилась с одной молодой ирландкой, красивой, остро
умной и спокойной женщиной, и стала делить с ней 
все — комнату и еду, прошлые. и настоящие горести. 
Постепенно в Эрните пробудился интерес к театру, и в 
конце концов она написала очерк о московском театраль
ном сезоне для американской коммунистической прессы.

Прожив год в Кемерове, Леонард переехал в другой 
русский город, а мать его перебралась в Данию, где по

85



ступила на курсы при Интернациональной коммунисти
ческой школе. Ребенка они оставили у Эрниты. Леонард 
написал, что его подруга уезжает в Америку. Он надоел 
ей. Эрните приходилось теперь очень туго, так как 
Леонард почти ничего не мог уделять на содержание 
ребенка. Кроме того, Рутгере передал управление рус
скому директору, который относился к доверенному 
ему предприятию весьма ревниво и сразу же заменил 
американцев своими специалистами.

Вскоре после этого мне стало известно из других 
источников, не от Эрниты, о громком скандале, который 
произошел из-за нее. Эрнита пришла к новому коммер
ческому директору Кузбасса, грузину, приехавшему в 
Москву, за какими-то деньгами, которые ей причита
лись. Директору, увидевшему ее впервые, она сразу же 
приглянулась; и, не желая слушать никаких отказов, 
он самым бесцеремонным образом стал добиваться вза
имности. Возмущенная Эрнита дала ему решительный 
отпор, а затем пожаловалась одной общественной дея
тельнице, и, хотела этого или не хотела Эрнита, та по
требовала суда. Состоялся процесс, директору был выне
сен суровый приговор. Однако Эрнита просила о смяг
чении приговора и добилась этого. Все же директор был 
осужден на четыре года.

Весной 1927 года разразилась беда. Бандиты стре
ляли в Леонарда, жившего тогда в Томске, и у него бы
ла парализована рука. Он тут же приехал к Эрните в 
Москву, она поселила его в своей комнате и ходила за 
ним. Потом он взял сына и отправился в Берлин, чтобы 
встретиться с матерью, а оттуда во Францию — отдох
нуть. Но когда он захотел вернуться в Томск продол
жать свою работу, несмотря на все хлопоты Эрниты, 
ему было отказано в визе. Этот последний удар, после 
стольких неудач, окончательно сразил его. Впоследствии 
он жил и работал в Англии.

Когда я виделся в последний раз с Эрнитой в Рос
сии,— на основании наших встреч я и написал этот 
портрет,— многое еще омрачало ее жизнь, ибо ум 
Эрниты развивался, пожалуй, слишком стремительно, и 
хотя ее вера в коммунизм, несущий женщине освобожде
ние, оставалась такой же непоколебимой, она уже пони
мала, что и на этом пути возможны ошибки и что неко
торые начинания будут со временем видоизменены и
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углублены. А  ее былая уверенность в собственных дос
тоинствах и добродетелях сильно пошатнулась.

Я считал, что ей прежде всего нужен отдых, переме
на обстановки, душевная близость с кем-то. Она верила 
в то, что женщина должна быть свободна, но сама она 
нуждалась в прочной привязанности. В ней, конечно, 
жила глубокая тоска и жажда близости с человеком, ко
торого она могла бы неизменно уважать и любить. Но 
возможны ли вообще такие встречи и такие отношения?

Во всяком случае, я убедился, что в России перед 
человеком открывается широкое поле деятельности, и, 
несмотря на все трудности, прошлые и те, что могли еще 
ждать ее, Эрнита решила остаться. По ее словам, она 
поняла, что жизнь человеческая полна опасностей, пере
мен, красоты и обманов, она может посылать удачи и 
удовлетворять человека и может быть неудачна, смотря 
по обстоятельствам; и все же, даже в худшие минуты, 
ее вполне можно выносить. И потом, как Эрнита с 
улыбкой мужественно заявила мне однажды: «В годы 
моей юности и фанатизма мне казалось, что комму
низм может и должен изменить самую природу челове
ка — сделать его лучше, добрее, развить в нем братские 
чувства к людям. Теперь я не уверена, что это так. Но, 
во всяком случае, коммунистическое учение может при
вести к созданию более совершенного общественного 
строя, и ради такой цели я всегда готова работать».

ЭРНЕСТИНА

По-моему, больше всего ее удручала и в конце кон
цов толкнула на роковой шаг мысль о том, что она как- 
то прошла мимо представлявшихся ей возможностей и 
что жизнь сама по себе — непонятная игра, которая час
то ведется краплеными картами и шулерскими костями. 
Я уверен, она была несколько смущена и разочарована, 
поняв, что в избранной ею профессии преуспевают люди, 
не обладающие ни настоящим талантом, ни умом, ни 
порядочностью, лишенные всяких моральных устоев, 
которые так нужны в решающие минуты. И мне кажет
ся, что у нее самой не было тех нравственных сил, кото
рые помогли бы ей устоять в жизни. Возможно также,

87



ей слишком хотелось видеть хорошее в других, и она не
достаточно заботилась о том, чтобы сохранить это в 
себе.

Я твердо уверен в том, что жизнь — это просто игра, 
ведут и выигрывают ее алчные, наглые, развратные, 
бездушные люди, а пешками для них служат жалкие 
глупцы, бедняки и простофили,— если б не эта уверен
ность, я обрушился бы на ее собратий по беззаботной 
профессии. Поверьте, трудно найти слова, которые были 
бы для них слишком сильными или слишком оскорби
тельными — корыстные, жадные, льстивые, беспутные, 
развращенные, злобные, жестокие... Но стоит ли про
должать? Весь этот список вы найдете сами в словаре 
Трента и Уокера. А  впрочем, разве они хуже тех пред
ставителей других профессий, которые благодаря стече
нию обстоятельств в конце концов достигли высокого 
положения? Если кого-нибудь или что-нибудь нужно 
винить в этом, то признаем, что виновата сама жизнь.

Но перейдем к нашему рассказу.
Впервые я увидел Эрнестину, когда она выходила из 

станции надземной железной дороги на углу Шестой 
авеню и Восьмой улицы. Она была молода, на вид не 
старше девятнадцати лет, и волнующе, неотразимо 
красива. Ее сопровождал знакомый мне подающий на
дежды режиссер, из тех, кто начинает с малых форм. 
Вероятно, он знакомил ее с Гринвич-Вилледжем и был 
похож на настоящего импресарио. Она казалась совсем 
юной и неопытной девушкой, которая, точно принцесса, 
едва удостаивает взглядом предлагаемые ей для осмот
ра владения. Он представил нас друг другу, и они сей
час же удалились. Но, как ни коротка была наша встре
ча, я сразу увидел, что это необыкновенная девушка. 
Уверенность в себе и непринужденность, чувствовавшие
ся в каждом ее движении, казалось, не соответствовали 
томному выражению лица, поражающему с первой мину
ты. Она была воплощением молодости, радости жизни, 
поэзии и любви к красоте. Что-то в ней подсказало не
коему писателю и издателю, одно время увлекавшемуся 
ею и посвятившему ей цикл стихов, такие строки.

Я никогда не обольщаюсь 
Безмерно сладостной мечтой,
Что вы могли бы полюбить 
Меня, который вас не \юбит.
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Она была тогда скромной актрисой драматического 
театра, и настоящим ее домом были сияющие огнями 
кварталы между Сорок второй и Пятьдесят девятой ули
цами. Изредка она появлялась в Гринвич-Вилледже — 
центре артистической богемы Нью-Йорка — и всех 
здесь приводила в восторг. Молодые художники, драма
турги Гринвич-Вилледжа прямо теряли голову. Она 
просто чудо,— уверяли они. С ней непременно надо по
знакомиться. Даже женская половина населения Грин- 
вич-Вилледжа признавала, хотя и не очень охотно, что 
эта девушка недурна и безусловно должна нравиться 
мужчинам.

Позже, на одной вечеринке, я мог сам наблюдать, 
как действовало ее обаяние и какой пыл страстей она 
пробуждала. Она вошла в сопровождении того же начи
нающего режиссера и немедленно привлекла к себе вни
мание всех мужчин. Нельзя сказать, чтобы она поража
ла умом или особой артистичностью, но в ней было то 
непередаваемое, чего страшатся и чему завидуют все 
женщины,— к ней, как магнитом, тянуло мужчин. Ее 
темперамент, как и внешность, ошеломляли, и она это 
знала. Хотя некоторые женщины были склонны нахо
дить в ней те или другие недостатки, они не сводили с 
нее глаз, а она сияла и сохраняла невозмутимость — 
была слишком невозмутимой, как мне иногда казалось, 
и слишком тщеславной.

Она произвела такое впечатление на одного знамени
того критика с мировым именем, любителя изучать ти
пы и характеры, что он пустился в рассуждения о ней 
и об американских девушках вообще.

— Вот, например, эта Эрнестина де Джонг,— ска
зал он мне.— Американские девушки поистине изуми
тельны. Они довольно ограниченные, но зато у них есть 
поразительное физическое и духовное обаяние, они 
красивы и умеют неплохо преодолевать жизненные труд
ности, не считаясь с тем, что скажет Европа, а на это 
способны очень немногие женщины других стран, где я 
добывал. Видите ли, молодая американка этого типа ду
мает и рассуждает, как истинная женщина, изучает 
жизнь с точки зрения женщины, рассматривает и разре
шает встающие перед ней проблемы чисто по-женски. 
Она, по-видимому, осознает в большей мере, чем ее 
сестры почти в любой современной стране, что ее зада
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ча пленить мужчину, и затем, несмотря на присущую 
ему силу и ум, взять над ним верх своей женской силой 
и умом, а добившись этого, она знает, что ее цель до
стигнута. На мой взгляд, это вовсе не значит, что жен
щина ниже или глупее мужчины. Это значит только, что 
она умеет добиться своего.

Его философская тирада показалась мне довольно 
справедливой, но меня больше заинтересовало то, что 
вдохновила его именно эта совсем юная девушка. Ведь 
было видно, что она не слишком умна, по крайней мере 
в прямом смысле этого слова, а критик, о котором идет 
речь, отнюдь не был чувствителен к одурманивающим 
чарам красоты. E fo мнение совпадало с создавшимся 
у меня впечатлением, что она действительно в некото
ром роде личность, а не просто комплекс органических 
соединений, воздействующих на чувственность мужчин.

Примерно к этому времени я уже знал кое-что о ее 
прошлом. Она родилась на северо-западе Америки. Ее 
отец был человек зажиточный, владелец молочной фер
мы в той местности, где делают тилламукский сыр. 
Старшая сестра Эрнестины жила в Сиэтле; ей посчаст
ливилось выйти замуж за богатого, и она взяла Эрне- 
стину к себе. Тогда-то Эрнестина впервые столкнулась 
с театром; ее сестра увлекалась любительскими спектак
лями, и девушка решила посвятить себя сцене. Ей все 
больше нравилось театральное направление малых форм. 
Но, как она рассказывала мне позднее, ее отец и мать 
были старомодные, религиозные люди, настроенные про
тив театра, и, чтобы не вызвать их гнев и недовольст
во, Эрнестина долго скрывала это свое увлечение. Ре
шив наконец стать профессиональной актрисой, она 
вступила в одну кочующую труппу и изменила свою 
фамилию, которая, кажется, была шведской. Эта обыч
ная при таких обстоятельствах история не столь инте
ресна и не настолько отличается от других, чтобы стои
ло на ней останавливаться.

Я  думаю, что к этому времени Эрнестина уже не раз 
влюблялась. Видимо, она уже научилась как-то противен 
стоять жизненным бурям. И, конечно, она хорошо поня
ла ценность своей красоты.

Примерно через полгода или через год после нашего 
знакомства до меня стали доходить слухи, что она лю
бовница человека, хорошо известного в передовых лите
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ратурных кругах. Он был поэтом, хотя и не сделал себе 
большого имени. Меня он интересовал не столько как 
выдающаяся личность, а скорее как сильный и обаятель
ный человек. С той самой поры, как он учился в коллед
же в Нью-Йорке, он много лет занимался тем, что до
бывал денежные средства для различных благотвори
тельных и прогрессивных начинаний: предоставление 
женщинам избирательных прав, запрещение детского 
труда, издание газеты довольно либерального направле
ния, которую финансировал он, или, вернее, его покро
вители; к этой деятельности он привлекал и других. Прй 
этом он находил время писать книги и статьи, в которых 
излагал интересные мысли по поводу поэзии и всяких 
преобразований. К тому же он был видным мужчино», 
хорошо держался, и в нем не было бесцеремонной напо
ристости, себялюбия и своекорыстия, столь часто дви
жущих поступками тех, кто объявляет себя реформато
ром, сторонником общественных преобразований.

Едва ли Эрнестина до конца понимала его. Скорее 
ее влекло к нему потому, что он был настоящим мужчи
ной — красивый, обаятельный и известен как человек 
весьма просвещенный и причастный к искусству. Навер
но, ее поражало и то, что он одновременно был и про
заиком, и критиком, и поэтом, и о нем пишут в газетах, 
а начинающие литераторы считают его выдающимся пи
сателем. К тому же он действительно был хорош собой 
и всегда весел. Вряд ли она была способна разделять его 
разнообразные духовные интересы. Но по-своему она 
относилась к ним почтительно, и эта наивная почтитель
ность распространялась на все, связанное с искусством, 
и на всех, кто сумел в нем преуспеть. Я  не хочу этим 
сказать, что все грани его личности были ей непонятны. 
Кое в чем она прекрасно его понимала; когда она рас
сказывала о его поступках и отношении к самому себе, 
ее описания почти всегда были метки и поучительны.

Однажды она сказала мне:
— Варн просто удивительный. (Его звали Варн 

Кинси.) Когда он хочет, он может быть самым милым 
человеком на свете. Он так хорошо умеет держаться. 
И он такого о себе хорошего мнения,— в нем это не ка
жется смешным,— он по-настоящему себя уважает, слов
но бог или еще кто-нибудь возложил на него какую-то 
высокую миссию. Вы, наверно, встречали таких людей.
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Все, что он думает, говорит или делает, кажется ему 
значительным. Что говорят, думают и делают другие, 
его куда меньше занимает. И нет такого человека, кого 
Варн считал бы выше или хотя бы равным себе. Потому- 
то ему, наверно, и удается получать у богатых деньги 
на все, во что он действительно верит. Никто другой так 
не умеет отыскивать людей, заинтересованных в том, 
в чем заинтересован он сам, и к ним приспосабливать
ся. И он им вовсе не льстит, а просто знает, как распо
ложить их в свою пользу, в особенности богатых жен
щин. Он получает деньги, а потом отстраняется — пусть 
действуют те, для кого он доставал эти деньги. Он берет 
себе возможно больший гонорар и наслаждается отды
хом. Он всегда говорит, что уже достаточно поработал, 
доставая деньги.

И, разумеется, его постоянно окружают люди зау
рядные, которые смотрят на него снизу вверх и делают 
то, на что он не считает нужным тратить время. Он 
читает, пишет стихи и статьи и от случая к случаю дает 
интервью по поводу тех дел, которыми он будто бы за
правляет. Наверно, он иногда и вправду подает разум
ную мысль, полезный совет в тех делах, которыми дол
жен был бы руководить. Он часто говорил, что уже 
одно его имя и его испытанные методы позволяют ему 
получать деньги для различных начинаний. Кроме того, 
добавлял он, ему необходимо вести широкий образ жиз
ни и быть на виду,— это всегда полезно для дела.

Эта характеристика — одна из тех, какие я слышал 
от Эрнестины после ее четырехлетнего знакомства с 
Варном,— показывает, что она все же была умна. Она 
неплохо разобралась в нем, как позже ей случалось раз
бираться в характерах других мужчин.

Кинси был старше Эрнестины на пятнадцать лет 
и, когда они познакомились, был женат на одаренной 
и привлекательной женщине: его жена писала картины 
и иллюстрировала книги. Но вскоре после этого зна
комства стали поговаривать, что между ним и его женой 
начался разлад. Их уже не видели вместе так часто, 
как раньше. Они стали ссориться. Прежде Варн был 
в центре внимания на приемах и вечеринках своей же
ны, теперь он на них больше не появлялся. Между тем 
его стали встречать в обществе Эрнестины. Однаж
ды я сам видел эту счастливую пару, когда они обедали
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вдвоем. Это было в оживленный час между семью и во
семью вечера в одном из тех полуартистических кафе, 
которых много к северу от Сорок второй улицы. Я обе
дал там с приятелем; они вошли и сели в углу непода
леку от нас, не замечая ни меня, ни кого бы то ни было 
вокруг. Они были слишком поглощены друг другом. 
Едва они сели за столик, между ними начался какой-то 
интимный разговор. Кинси, как завороженный, не сво
дил с нее глаз. А  Эрнестина, сознавая силу своих чар, 
позволяла любоваться собой, удостаивая его время от 
времени самой восхитительной улыбкой. Среди разгово
ра он вдруг схватил ее руки и с минуту держал их, 
глядя ей прямо в глаза.

— Сразу видно, что человек влюблен,— заметил мой 
спутник.— Мило, не правда ли? Он смотрит на нее 
глазами поэта. Он весь во власти ее красоты.

Я согласился с ним. Многие из присутствующих так
же наблюдали за ними с интересом.

Следует добавить, что его чувство оказалось искрен
ним — он развелся с женой. И, хотя он так и не женил
ся на Эрнестине, они, видимо, любили друг друга и бы
ли счастливы. Варн по-настоящему привязался к ней, и 
несколько лет они были неразлучны. И, однако, она 
вовсе не стала его рабой, об этом мне говорили многие 
и тогда и позже. Скорее он не знал покоя из-за нее.

У нас с Кинси было мало общего, и мы почти не ви
делись; Эрнестину я тоже встречал только случайно. 
Она всегда была занята своей работой в театре. Но 
я достаточно слышал о ее жизни и об их отношениях от 
людей, близко их знавших. Первые год-два они были 
счастливы (именно в ту пору он посвятил ей цикл сти
хов; стихи эти сохранились). Однако позднее между ни
ми начались нелады из-за работы Эрнестины, вернее, 
из-за ее увлечения новым видом искусства — кино, кото
рое как раз тогда стало широко распространяться. Но
вые, более жесткие порядки управляли выдвижением 
звезд на этом поприще: молодая актриса должна была 
стать любовницей режиссера, или постановщика, или 
пайщика, словом, кого-нибудь, кто мог обеспечить ей 
успех,— по крайней мере так говорили. И все же тут 
появилась новая возможность выдвинуться и при этом 
нажить огромные деньги, и за нее ухватились красивые 
и честолюбивые девушки всей Америки.
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Как я слышал, в те дни Эрнестиной увлекся один 
очень богатый и известный постановщик, и ей он тоже 
нравился: этот человек привлекал ее не столько сам по 
себе как личность или как возможный любовник, а тем, 
что мог создать головокружительную карьеру любой 
актрисе, которой захотел бы покровительствовать в этой 
новой области искусства (кинематограф тех дней обла
дал очарованием сказок «Тысячи и одной ночи»). И Эр
нестина, не посчитавшись с мнением Кинси и против его 
воли, несколько раз участвовала в пробных съемках в 
двух-трех нью-йоркских киностудиях, помещавшихся 
тогда на чердаке или в подвале какого-нибудь самого 
обыкновенного здания. Один молодой и, по слухам, спо
собный режиссер, работавший в студии на верхнем эта
же в доме на Юнион-сквер, занял ее в нескольких не
больших ролях, и съемки, к ее радости, показали, что 
она может блистать, если решится посвятить себя кине
матографу и если ей повезет.

Но нет, Варн Кинси не желал и слышать об этом. 
Если она хочет сделать подобную карьеру, между ними 
все кончено! Он был бакалавром искусств и по своему 
образованию и воспитанию признавал достойными лишь 
более серьезные жанры сценического искусства, его ни
чуть не интересовали потуги тех, кто вынужден потвор
ствовать примитивным вкусам толпы. В сущности, он 
презирал кино, и ему претили методы, к которым прихо
дилось прибегать, чтобы выдвинуться здесь,— эти ме
тоды были уже ему известны. Стоило при нем загово
рить о магнатах, которые приманивали блеском славы 
и богатства таких начинающих актрис, как Эрнестина, 
и он приходил в ярость. Пока она выступала в драмати
ческом театре в Нью-Йорке и он каждый вечер мог ее 
видеть — почему бы и нет. Но сопровождать ее во вся
кое время дня и ночи то в одно место, то в другое, где 
постановщику удалось раздобыть помещение для съем
ки,— на это он не мог согласиться. Если она вступит 
на такой путь, он расстанется с ней.

И тут появился некий постановщик, совладелец од
ной из крупнейших кинокомпаний, на которого произве
ло большое впечатление то, что он знал и слышал об 
Эрнестине. Он рассчитывал, что она не останется к нему 
равнодушной, ведь если он пожелает, то многое сможет 
для нее сделать. И, несмотря на всю очевидность его на
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мерений, Эрнестина оказывала ему внимание из-за могу
щества, которое он олицетворял, а все потому (как она 
сама говорила мне впоследствии), что ее мучило непо
мерное честолюбие. Она была одержима жаждой успеха, 
громкой славы, и, стараясь как можно тактичнее откло
нять его притязания, она тем не менее искала его друж
бы ради того, что он мог для нее сделать. Но когда 
слухи об этом дошли до Кинси, начались неприятности. 
После одной из ссор он оставил студию и переехал в 
гостиницу (об этом я узнал тут же, а не из позднейших 
рассказов Эрнестины); говорили также, что она пришла 
к нему туда в три часа ночи, а он чуть не избил ее. 
Затем последовала мучительная полоса разрывов и при
мирений, и, наконец, они все-таки разошлись. Долгое 
время никого из них не видели в тех местах, где они 
прежде бывали. Эрнестина, как говорили, уехала куда- 
то на съемки. А  Кинси, оставшись один, вернулся в 
круг людей серьезных и образованных. Он был не из 
тех, кто способен разделять благосклонность женщи
ны, как бы восхитительна она ни была, с кем-нибудь 
другим, а успех Эрнестины в кино означал для него 
именно это.

Месяцев через шесть или восемь я с интересом рас
сматривал расклеенные по всему Нью-Йорку на реклам
ных щитах афиши, анонсировавшие не то новую кино
драму, не то кинороман (это была одна из первых пол
нометражных картин) с Эрнестиной де Джонг в главной 
роли. Несколько более мелким шрифтом была напечата
на фамилия постановщика — того самого, который так 
увлекался ею годом раньше. По странному совпадению 
я уже познакомился с ним к тому времени. Он принад
лежал к числу людей, которые считают, что все — абсо
лютно все — заключается в богатстве и власти. Это был 
белокурый энергичный мужчина, делец и организатор 
по натуре, презирающий своих конкурентов и не счита
ющийся с чужими желаниями. Он интересовался только 
кинематографией и красивыми женщинами и хотел одно
го: чтобы его повсюду знали как владельца или поста
новщика многочисленных фильмов. Как могла Эрнести
на де Джонг после близости с такой поэтической нату
рой, как Кинси, столь быстро увлечься человеком по
добного рода, было трудно, а может быть, и не так уж 
трудно понять. Она восхищалась известностью Варна
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Кинси в литературных кругах, но еще больше любила 
славу и роскошь, а это ей мог предложить ее новый по
кровитель. Итак, подумал я, услышав об этом, она все- 
таки не устояла. Кинси не сумел удержать ее. По-види- 
мому, ей все же не хватало тонкости чувств, какого-то 
душевного благородства. Какой соблазн! Надежда от
личиться! И где — в кино!

Недели через две я пошел на этот фильм; мне хоте
лось узнать, какую ей дали роль, есть ли у нее такие же 
способности для работы в кино, как для сцены, или же 
этот фильм лишь средство польстить тщеславию актрисы, 
не имеющей данных для этой профессии. С удивлением 
я обнаружил, что картина совсем не плоха, хороша бы
ла и Эрнестина. Содержание? Что ж, обычная кино
история, очень подходившая для актрисы с внешностью 
и обаянием Эрнестины, и героиней была такая же де
вушка, как она сама. Действие начиналось в обстановке, 
в какой протекала и юность Эрнестины,— на старой 
ферме. Героиня, деревенская девушка, грезила о любви 
и о какой-то необыкновенной жизни. Был там, как по
лагается, деревенский возлюбленный, которому она от
вечала взаимностью, и городской богач, который в кон
це концов оценил ее дарование и дал ей возможность 
попробовать свои силы. Была и шаблонная романтиче
ская концовка — возвращение на старую ферму, где 
героиня узнает, что ее прежний возлюбленный также 
покинул родной дом и сделал почти такую же блестя
щую карьеру, как она. Не помню только, соединились 
ли они в заключение, согласно кинематографическому 
штампу.

Любопытно, что с технической стороны фильм был 
сделан очень хорошо, а Эрнестина получила от деятеля 
этого весьма условного искусства все, чего можно было 
ожидать: суд я по фильму, ее покровитель искренне 
старался создать ей все условия для успеха. Значит, он 
действительно был увлечен ею. Более того, на мой 
взгляд, она прекрасно справилась со своей ролью и до
казала, что может нравиться широкой публике. Она 
была красива, и постановщик не пожалел средств на ее 
туалеты и на эффектные декорации и мизансцены. Мо
жет быть, Эрнестина все же поступила правильно, во 
всяком случае благоразумно, подумал я. Ее поклонник, 
видимо, действительно готов сделать для нее все.
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Года через два один мой знакомый актер, возвра* 
тившийся с Западного побережья, рассказал мне о вос
хитительных переменах в этом уголке земного шара. Сам 
по себе Лос-Анджелес не бог весть какой город — скорее 
методистское поселение на том месте, где раньше были 
только пески и кактусы, но вот один из его пригоро
дов, Голливуд, совсем преобразился. Кусты стручково
го перца, пальмы, цветы делают его похожим на настоя
щий рай. Там дивное небо и горы, замечательные авто
мобильные дороги и множество пляжей на побережье. 
Коттеджи совершенно нового типа — калифорнийское 
бунгало — очень напоминают японские домики, и оби
тают в них новоявленные служители Мельпомены, су
масбродные и расточительные кинозвезды, получающие 
оклады, в сравнении с которыми оклады самых преуспе
вающих артистов драматической сцены кажутся ничтож
ными. Мир бахвальства, мишурного блеска, мир пав
линьих перьев на таком фоне, который вдохновил бы 
любого поэта.

Тут мой собеседник неожиданно добавил:
— Вы не знакомы с Эрнестиной де Джонг? Она 

прежде жила в Нью-Йорке.
— Конечно, знаком.
— Посмотрели бы вы, как она там устроилась. Кот

тедж у нее прелестный. Небольшой, но какой-то особен
ный и так подходит для этого жаркого климата. Двор 
обнесен стенами, цветы, в глубине фонтан, комнаты 
чудесно обставлены. Они в японском стиле, окна и две
ри раздвижные, выходя г на террасы и в сад. Повар, 
горничная и садовник у нее японцы. Она снималась в 
новом фильме, когда я был там.

«Недурно,— подумал я.— Вот как легко красота в 
союзе с небольшой долей здравого смысла достигают 
успеха в этом мире».

Затем разговор перешел на киномагната, кото
рый, увлекшись Эрнестиной, дал ей случай выдви
нуться.

— Он, надо вам сказать, большая шишка в кино
промышленности. Недавно построил себе шикарную 
виллу в Беверли-Хилс, немного западнее Голливуда. 
Кстати, у него жена и ребенок.

— Вот как? — удивился я, так как думал, что, мо
жет быть...
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Он назвал мне фамилию актрисы, на которой тот 
был женат уж шесть или семь лет.

— Ну, а как же Эрнестина?
— Разве вы не знаете, как это бывает,— сказал 

он.— Эти воротилы ведь легко относятся к женщинам. 
Первое время он, наверно, был по-настоящему влюблен 
в нее. Во всяком случае, он дал ей возможность появить
ся на экране, и она неплохо справилась. Но такие отно
шения, сами знаете, не вечны. Он встречает слишком 
много хорошеньких женщин, мечтающих о карьере ки
ноактрисы. А  при нынешнем положении вещей не так 
уж трудно иногда устроить той или другой дебют. Если 
из нее выйдет толк — прекрасно. А  если нет, то ее вско
ре вытеснят более способные. И всякий раз история 
начинается заново. Я думаю, Эрнестине не на что жало
ваться. Она снималась в трех картинах, а сейчас занята 
в четвертой. Но эту картину ставит не он. Говорят, он 
увлекается сейчас...— И мой знакомый назвал имя од
ной недавно выдвинувшейся актрисы.

Вспомнив этого человека, каким я его знал, и помня 
отношение к нему Эрнестины, я подумал, что потеря 
не так уж велика, если отвлечься от соображений фи
нансового и практического характера. У нее, очевидно, 
никогда не было с ним духовной близости. Ее отноше
ния с Кинси были, конечно, совсем другие. Есть разные 
мужчины и женщины. У одних чувства обострены и 
утончены, и они хранят впечатления глубоко и долго. 
Другие подобны алмазу,— на них не сделаешь и цара
пины. А  третьи, как вода: для них все проходит бес
следно.

Я по-прежнему встречал Кинси — обычно в одино
честве, с книгами под мышкой, всегда озабоченного од
ной из своих очередных реформ, которые доставляли 
ему средства к безбедному существованию. А  года через 
три я поехал на Западное побережье и обстоятельства 
столкнули меня с тем самым миром, о котором расска
зывал мой приятель актер. Я не был сам связан с кино
промышленностью, но многое узнал и понял благодаря 
окружающим. У меня была возможность все увидеть 
своими глазами, но здесь не место излагать мои личные 
впечатления. Да и все равно их нельзя было бы напе
чатать. Мишура! Самонадеянность! Тщеславие! Тупо
умие! Расточительность! Бессмыслица! Угар от малень
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кого, непрочного благополучия! Пошляки, умственные 
недоноски, воображающие, что они — гении, творцы, на
следники самого эвонского барда 1. И вокруг — всепо
глощающая, неприкрытая, грубая, дикая и воинству
ющая пошлость!

В школьные годы я много читал о языческих орги
ях. Порой я наталкивался на описания буйных страстей 
и пресыщенности Сидона и Тира, Греции, Рима и Ан
тиохии, и я безотчетно задумывался над тем, что это 
такое. По своей наивности и неосведомленности я счи
тал, что все это навсегда отошло в прошлое. Ничего по
добного уже не повторится. Человечество не потерпит 
никакой попытки возродить то, что происходило в дав
но минувшие годы. И вот в утопающих в цветах коттед
жах Голливуда и его окрестностях, за запертыми дверя
ми в наши дни происходят ночные оргии с участием 
угодливых помощников режиссеров, операторов, костю
меров и костюмерш, начинающих сценаристов и акте
ров, пресмыкающихся перед избранными: перед ре
жиссерами, звездами и директорами! Точное отражение 
мира, казалось бы, ушедшего безвозвратно. Я думаю, по 
описаниям романистов и историков никогда не пред
ставить себе так живо буйные развлечения древних, ка
кие здесь можно было видеть воочию. В пьянстве, рас
путстве и обжорстве проходила вся ночь напролет. Не
пристойные телодвижения, танцы, восклицания, рассчи
танные на то, чтобы расшевелить неповоротливых и 
ободрить нерешительных. Нескромные ласки на глазах 
у всех. Актеры, режиссеры, звезды и пайщики, люди 
развращенные и пресыщенные, объединялись в вакха
налии, не опасаясь огласки. А  те, кто готов сделать 
себе карьеру в кино любой ценой, принимали участие 
в этих вечерах, боясь вызвать недовольство своим отка
зом. И во всем этом чувствовалась какая-то нарочи
тость, вызванная не только подобострастием перед 
власть имущими, но и желанием, чтобы все именно так 
и происходило.

Не думайте, что, описывая эту картину, я сгустил 
краски. И вполне вероятно, что власть и богатство, на 
каком бы поприще они ни были достигнуты, всегда 
стремятся проявить себя подобным образом. Не надо

1 Шекспира, родина которого Стратфорд-на-Эвоне.
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забывать, что могущество и колоссальные суммы денег 
неожиданно оказались у многих, кто раньше не имел 
ни того, ни другого.

Вот что окружало Эрнестину, которая стала теперь 
в некотором роде знаменитостью. Не хочу утверждать, 
что ей нравилась такая жизнь,— этого я не говорю. Но 
сознательно или нет, а она принимала все, что виде
ла здесь, так как это могло принести ей богатство. В то 
время, еще больше чем теперь, гранды и вельможи это
го царства — мужская половина по крайней мере, не 
говоря о большом числе женщин,— давали волю своим 
желаниям и стремились добиться своего любой ценой. 
Существовал даже неписаный закон: ни одной моло
дой замужней женщине, сколько-нибудь верной супру
жескому долгу, нельзя было выдвинуться здесь, и ни 
одна даже очень красивая и обаятельная девушка не 
могла стать знаменитой, если она отказывалась быть 
наложницей директора, режиссера и даже кого-нибудь 
из ведущих актеров,— в те годы ведущие актеры почти 
всегда могли решать, с кем они хотят и с кем не хотят 
работать. А  если девушка была молода и хороша собой, 
то она должна была водить дружбу с кем придется, на
чиная от уборщика, младшего бутафора и до режиссера, 
руководителя съемочной группы и президента компании. 
Она должна была «не отставать от других», «не портить 
компании»; раз Эрнестина несколько лет подряд зани
мает видное место в этой среде, думал я, значит и она 
ведет себя, как остальные. Правда, человек иногда 
кажется не таким, какой он есть,— но ведь встретил же 
я ее однажды на вечеринке в коттедже одного знамени
того режиссера, где мне пришлось наблюдать сцены, 
подобные только что описанным.

Веселье продолжалось уже несколько часов, когда 
я вместе со своими спутниками туда попал. Спиртные 
напитки лились рекой. Все без исключения уже перепи
лись. Мужчины и женщины, одетые по последней моде, 
танцевали, пели, болтали или смеялись друг над дру
гом по каким-то известным только им поводам. То одна, 
то другая пара исчезала в какой-нибудь из многочис
ленных комнат, а потом они появлялись снова, вызыва
юще улыбаясь. Им задавали удивительно откровенные, 
оскорбительные вопросы, на которые они не менее от
кровенно отвечали: «И эта маленькая!.. А  помните, ка
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кая это скромница была всего три месяца назад! />, 
«Идите-ка сюда! Полюбуйтесь на них! Так нализать
ся!», «Ты думаешь, Клерис, что чем меньше на тебе 
надето, тем ты соблазнительнее?», «Поглядите, какую 
красотку привела сегодня Д. Кто она?». (Это говорила 
молодая актриса, звезда американского, а позднее все
мирного масштаба.) «Поди-ка сюда, Д... и познакомь 
меня с ней. Выпьем еще, а потом и потанцуем». «Уиллард, 
иди сюда! Тут тебя не хватает. Ты ей как раз под 
стать!..» Дальше вы можете сочинять и распределять 
эти реплики сами. Что бы вы ни придумали, вы не уйде
те далеко от истины.

Как я уже сказал, Эрнестина де Джонг была тоже 
здесь. Возле нее сидел здоровенный, как бык, верзила, 
один из тогдашних киногероев, в безупречном фраке, 
но уже здорово пьяный. Он позволял себе самые непри
личные вольности — мне даже и присниться не могло, 
что она способна допустить подобное,— а она, с полу
пьяной улыбкой, защищалась, хотя и не слишком энер
гично. Я подумал, что она может меня узнать, и, чтобы 
не смутить ее, отвернулся, а затем ушел, так и не заго
ворив с нею.

Встретившись с ней снова, я поинтересовался, как 
она жила все эти годы. Она была почти так же хороша, 
как прежде, хотя и не казалась такой юной; держалась 
она очень мило, свободно и приветливо. Из разговора 
я узнал, что дела ее идут прекрасно, у нее машина, кот
тедж, и она постоянно снимается на вторых главных 
ролях, сопутствуя звездам мужского и женского пола. 
На первые роли ее уже больше не приглашали. Она 
хорошо справлялась, однако ее постоянно считали вто
рой после такой-то или такого-то, хотя те, вероятно, 
были менее талантливы. Почему? Она способная актри
са, говорили мне знакомые режиссеры, но ей мешает то, 
что она брюнетка и высокого роста,— около ста шести
десяти восьми сантиметров,— а это не модно. Кроме 
того, ее считали слишком серьезной, серьезней многих 
блиставших тогда звезд, а режиссерам требуются арти
сты, которые были бы воплощением молодости и красо
ты и не отличались умом. Они предпочитают «мысль» 
оставлять за собой. «Говорят, когда артистка думает 
слишком много или хотя бы немного, она утрачивает 
свое девическое обаяние, на которое сейчас такой
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спрос»,— объяснил мне один режиссер. Он, конечно, 
говорил правду. Ежегодная кинопродукция той поры 
подтверждает справедливость его замечания.

Все же время от времени она снималась в каком-ни- 
будь боевике, за что ей платили от трехсот пятидесяти 
до пятисот долларов в неделю. Одним из ее лучших дру
зей считался известный комик, человек очень неглупый. 
Здесь существовал небольшой кружок, состоявший из 
\юдей довольно образованных, они уделяли Эрнестине 
много внимания, и с ними она постоянно встречалась, 
когда была свободна от съемок.

За  весь год, проведенный в Голливуде, я, пожалуй, 
больше и не вспомнил бы о ней, если бы не один слу
чай. Однажды весенним вечером я увидел на бульваре 
Кинси. Он был без шляпы и одет, как принято в Голли
вуде: белые фланелевые брюки, светлая шелковая со
рочка и короткая серая куртка с поясом. Под мышкой 
он нес книги и легкое пальто. (Вечерами в Голливуде 
всегда прохладно, зимой и летом.) Наверное, они поми
рились, подумал я, иначе зачем бы он приехал. Мне 
хотелось, чтобы это было так.

Месяца через полтора после этой встречи я полу
чил от Эрнестины письмо. Должно быть, мое имя встре
тилось ей в газетах и то, что было напечатано обо мне, 
ее заинтересовало, подумал я. А, может, Кинси, говоря 
с ней, помянул меня. Ее приглашение было написано 
Еесьма дипломатично: очень хочет меня видеть, наше 
старое, хотя и непродолжительное, знакомство позволя
ет ей на это надеяться. Чувствовалось, что на этот раз 
ей от меня что-то нужно. Но что? Я подумал о Кинси, 
вспомнив свою недавнюю встречу с ним. Мне казалось, 
я догадываюсь, в чем дело,— она, наверно, пыталась 
помириться с ним, но из этого ничего не вышло, и она 
решила воспользоваться мной, чтобы вызвать в нем 
ревность. Может быть, спрашивал я себя, она рассчиты
вает, что мое появление у нее подействует на Кинси, 
как красная тряпка на быка?

Любопытство мое было задето, и я навестил ее в ее 
прелестном коттедже. Это был чудесный домик, обстав
ленный с большим вкусом,— значит, она действительно 
любила красоту. Вспоминая, как она себя вела на вече
ринке, я ожидал, что она внутренне огрубела, но ошиб
ся. Она была приветлива, тактична, сдержанна и похо
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дила на ту, какой я знал ее прежде, но казалась еще 
привлекательнее, так как жизнь ее многому научила. 
Она рассказывала мне о кинозвездах, их интересах, по
ложении, вкусах, успехах и неудачах. Меня поразил ка- 
кой-то второй, скрытый смысл ее слов,— в них слыша
лось явное недовольство собой и окружающим миром. 
Все в нем — лишь лихорадочное возбуждение, пустое и 
бессмысленное. Затем она стала горячо говорить о Кин
си и об их прежней жизни. Увлекшись, она подробно 
рассказала, почему она его оставила. Он был деспот 
или во всяком случае становился деспотом, как только 
дело касалось ее работы в кино. По ее тону было ясно, 
что Кинси и теперь ей далеко не безразличен, хотя она 
старалась этого не показывать. (Однако это было замет
но.) Эрнестина сказала, что он приезжал в Голливуд 
в связи с намечавшейся постановкой большого историче
ского фильма,— она рискнула предложить его как чело
века, способного организовать финансовую и админи
стративную сторону дела. Она это сделала вовсе не за
тем, чтобы восстановить их прежние отношения — хотя, 
слушая ее, я подозревал обратное,— а потому, что он, 
как никто, может решить такую задачу, и она оказыва
ла услугу одновременно ему и студии. Кинси уже уехал, 
она виделась с ним всего два-три раза. Он по-прежнему 
обаятелен, но, конечно... И тут она дала мне понять 
что с прошлым покончено и что она сама этого хотела. 
Я не знал, верить ли ей?

Когда разговор зашел о киномагнате, она не сказала 
ни одного слова, позволявшего заподозрить, что межд> 
ними были какие-либо иные отношения, кроме чисто 
деловых. Этот киномагнат, даже, собственно, не он 
а кто-то из членов контролируемого им объединения 
видел Эрнестину в нескольких спектаклях на Востоке 
и решил привлечь ее для работы в кино. Он пригла
сил ее и предложил главную роль в одной из своих 
картин.

— Я знаю, есть люди, которые думают иначе,— под
черкнула она,— но они очень ошибаются. Первые два 
года я снималась в главных ролях в четырех его филь
мах, потом меня пригласила другая компания, где я ра
ботала некоторое время. С тех пор я не связана с опре
деленной компанией, как, впрочем, и большинство лю
дей моей профессии.— И она рассказала мне, как невы
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годны контракты, заключенные на пять, на десять лет, 
и какую глупость делают те, кто идет на это в начале 
своей карьеры. А  все же факт оставался фактом: ни од
на из этих организаций, после первых дебютов, не пору
чала ей главной роли. Я понял, что она продалась «за 
горчичную похлебку», как любил повторять один из ко
мических героев Теккерея.

После этого мы не раз встречались, и только тогда 
я ясно представил себе, что за женщины добиваются 
успеха в модной роли впервые влюбленной шестнадца
тилетней девушки; успех этот достигался всегда одним 
и тем же путем; впрочем, Эрнестина очень сдержанно 
говорила на эту тему. За  исключением немногих знаме
нитостей, прославившихся благодаря огромному талан
ту, признанному еще до их работы в кино, такими герои
нями были, как правило, авантюристки, а то и просто 
женщины легкого поведения, в сущности, ничего собой 
не представляющие. Они продавали себя тому, кто боль
ше даст, или должны были поставить крест на своей 
карьере. Они, конечно, не были утонченными натурами, 
болезненно стремились к нарядам, роскоши и успеху, не 
говоря о желании нравиться мужчинам, которые, каза
лось им, были выдающимися людьми на том или ином 
поприще и, однако, в своей массе были такие же пошля
ки, тупицы и ничтожества, как и они сами. В моих ста
тьях, напечатанных в одном из тогдашних журналов, 
посвященных кино, отражено важнейшее из того, что 
рассказывала мне Эрнестина или другие люди.

Всего, разумеется, нельзя было напечатать из-за 
цензурных ограничений.

Но меня интересовали не столько эти факты, вызы
вавшие во мне и гнев и уныние, сколько сама Эрнести
на и ее отношение к ним и к тем идеалам, которые, 
возможно, у нее когда-то были, и она это знала. Она с 
горечью думала о наиболее сомнительных этапах своей 
карьеры, однако в оправдание выдвигала чисто практи
ческие доводы. Ее коттедж, туалеты, машина, ее связи 
в этом мире, видите ли, зависят от того, принимает ли 
она его таким, какой он есть, более того — она вынуж
дена делать вид, что он ей нравится. Я, наверно, не 
ошибусь, если скажу, что какое-то время ей все это и в 
самом деле нравилось, нравились показной блеск и бес
шабашное веселье, свойственное этому мирку,— об этом
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говорит ее присутствие на описанной мною вечеринке. 
Потом она пресытилась такой жизнью, и, подобно блуд
ному сыну, ее потянуло хотя бы ненадолго к другому 
кругу, истинным представителем которого был Кинси. 
Она если не с восхищением, то почтительно смотрела на 
Кинси и его друзей,— они казались ей умными, образо
ванными, настоящими людьми искусства в отличие от 
тех, ктс окружал ее теперь.

Средства, к которым она прибегала, чтобы встре
чаться со мной, очень скоро убедили меня, что я пра
вильно ее понял. Как бы она ни осуждала намерения и 
поступки разных выскочек и новичков, не говоря уже о 
тех, кто достиг известности, она, как и все, подвизав
шиеся на этом зыбком поприще, всеми силами старалась 
выдвинуться. Я понял, что один из самых больших ее 
грехов — стремление поразить кое-кого из этих знамени
тостей своими связями и знакомствами в мире Кинси. 
Она и мною явно собиралась воспользоваться с той же 
целью; сделать меня приманкой для других. Если она 
предлагала погулять, покататься, пообедать или поси
деть где-нибудь поболтать часок, у нее почти Есегда 
было скрытое намерение отправиться потом в кафе, 
клуб или в гости — туда, где можно встретить влиятель
ных людей, показаться им в выгодном свете. В этих 
случаях она всегда представляла всех друг другу, назы
вая занимаемое каждым положение,— мне это было 
только неприятно. Не раз я был вынужден объяснять 
ей, что ненавижу случайные знакомства, особенно в 
этом кругу. Мне противны были эти маневры, которые 
ей доставляли удовольствие. Наша дружба должна быть 
простой, искренней, не показной,— если она хочет со 
мной встречаться. Эрнестина, как теперь говорят, согла
силась в принципе, но не на деле. И все же, при всех ее 
недостатках, она мне нравилась, в своем роде она была 
интересна — типичная представительница определенной 
категории женщин; и я старался не слишком раздра
жаться и не ставить ее в неловкое положение.

Однако из этого ничего не вышло. Несмотря на все 
мои намеки и даже прямое недовольство, она вела себя 
по-прежнему почти при каждой нашей встрече. Однаж
ды она пригласила меня на чашку чая, и хотя предпола
галось, что больше никого не будет, вдруг ввалилась 
целая компания; я рассердился и демонстративно ушел.
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С тех пор мы виделись гораздо реже, почти всегда слу
чайно, на улице или в ресторанах.

Но, встречаясь с ней, я всякий раз искренне восхи
щался ее способностью остро ощущать все дурное и 
уродливое в том, что ее окружало, и мне было жаль ее,— 
она явно не могла забыть тех идеалов, которые она 
разделяла с Кинси. Я не мог не видеть, что она стреми
лась как-то объединить оба эти мира, чтобы играть за
метную роль и там и тут. Однажды она взяла сборник 
стихотворений Кинси и показала мне те, которые ей 
больше всего нравились. Стихи, несомненно, посвяща
лись ей, и видно было, что Эрнестина все еще находит
ся под впечатлением его славословий. Она говорила о 
том, какой он талантливый, на редкость культурный, 
необыкновенный человек, как не похож на всех, с кем 
ей приходится сейчас сталкиваться. В комнате был ее 
портрет работы одного из друзей Кинси, написанный в 
те времена, когда они еще были вместе. Художнику уда
лось передать поразительное обаяние, которое отличало 
ее тогда. И, сравнивая портрет с оригиналом, я не мог 
не заметить, что за эти шесть лет черты ее лица погру
бели, стали более жесткими, хотя и не настолько, чтобы 
это бросалось в глаза. Однако и сейчас, особенно когда 
она подкрашивалась перед выходом на улицу, Эрнести
на все еще выглядела юной и невинной, как тогда, когда 
я впервые увидел ее, и, конечно, она очень старалась 
сохранить эту кажущуюся свежесть. Она спросила, не 
нахожу ли я, что она очень изменилась, и я по-рыцар
ски солгал.

Я не мог не видеть, что в ее речи, манерах и образе 
мыслей, особенно когда она была увлечена разговором 
и не рисовалась, заметно сказывалась опытность чело
века, уже много повидавшего в жизни. Случайная фра
за, выражение лица, упоминание о каком-либо месте 
или человеке (например, она мельком сказала что-то о 
квартире знакомого мне злополучного режиссера, перед 
которым впоследствии закрылись двери всех студий) — 
все эти детали показывали ее в истинном свете. Что бы 
она ни говорила и ни делала, я уже знал: она отравле
на этой средой и теперь, как ни странно, стыдится 
только ее неприглядных внешних проявлений. Слушая 
ее, нельзя было представить себе, что она когда-нибудь 
могла быть на такой вечеринке, которую я описал (она
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так и не узнала, конечно, что я  ее тогда видел). Ей 
хотелось быть той женщиной, которой восхищался Кин
си. Сейчас она больше всего тосковала по утонченной 
поэтичности, которую когда-то нашла в нем и сумела 
оценить. В ее рассказах о нем и об их прежней жизни 
порой прорывалось горькое сожаление.

Примерно в это время в кинопромышленности начал
ся первый и наиболее тяжелый кризис. По какой-то из 
называвшихся тогда причин — перепроизводство, ввоз 
заграничных фильмов, расточительность постановщиков, 
намерение Уолл-стрита насильственно снизить расходы 
и уменьшить жалованье всем ведущим работникам, паде
ние посещаемости кинотеатров — выпуск новых фильмов 
прекратился более чем на год. Оклады оставшихся на 
работе были урезаны наполовину и больше. Почти со
рок тысяч человек, занятых в кинопромышленности, всех 
профессий и рангов, пострадали от кризиса. Многие из 
режиссеров, которые еще недавно держались как полно
властные хозяева, построили себе великолепные виллы 
и расхаживали с видом принцев, теперь вынуждены бы
ли заколотить свои особняки, сдать их внаем или про
дать. Кинозвезды, большей или меньшей известности, 
не говоря уже об актерах и актрисах второго разряда — 
злодеях, роковых женщинах, дублерах, инженю, опера
торах, помощниках режиссеров, сценаристах и прочих,— 
лишились, во всяком случае на время, своих прекрасных 
должностей, высоких заработков и старались хоть как- 
нибудь продержаться в ожидании лучших дней. Бук
вально сотни изысканных, роскошно обставленных кот
теджей и вилл сдавались или через некоторое время 
шли с молотка вместе с обстановкой и договором об 
аренде. Более пятидесяти недавно еще шумных и мно
голюдных студий этой столицы Запада стояли пустые 
и безмолвные. К концу года настоящая паника охватила 
почти всех, кто так терпеливо ждал каких-нибудь при
знаков оживления, и один за другим они стали браться 
за любую подвернувшуюся работу — устраивались в 
оперетту, в драматический театр, становились декорато
рами, костюмерами, модистками, косметичками. К нача
лу следующего года почти все вернулись на Восток, 
надеясь как-нибудь пережить трудное время. И только 
через полтора года обозначился какой-то поворот к луч
шему е  этой пораженной кризисом области.
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Все это время я почти не встречал женщину, судьба 
которой продолжала меня интересовать. Как-то я слу
чайно увидел ее, когда она с другой актрисой выходила 
из одной большой студии, по существу не работавшей. 
Но автомобиля нигде поблизости не было видно. Было 
около одиннадцати часов утра, и отсутствие машины в 
такой час показалось мне странным, так как я знал 
привычки Эрнестины. В дни своего благополучия она 
никуда не отправлялась иначе, как на своей или чужой 
машине или в такси. Позже я снова встретился с ней 
на людной улице в центре города, и она рассказала, 
что из-за временного застоя в кинопромышленности ей 
пришлось отказаться от своего коттеджа и автомобиля. 
Все же она сняла уютную квартирку в другом месте, 
куда и пригласила меня зайти. Сейчас она живет более 
скромно, как и все. Она не может позволить себе вести 
прежний образ жизни. Кто знает, когда дело обернется 
к лучшему.

Однажды я навестил ее; дом и квартал, куда она 
переселилась, мне понравились, но сама квартира была 
далеко не так прелестна, как ее коттедж в Голливуде. 
Коттедж обходился в семь или восемь тысяч долларов 
в год. А  за квартиру вместе с обстановкой она платила 
не больше полутора тысяч. Уже после короткого разго
вора я понял, что она не уверена в своем будущем. Она, 
видимо, жила одиноко и никем не интересовалась, разве 
только Кинси, но он больше не интересовался ею. Она 
жаловалась, что те, кто ставит и выпускает картины, 
предпочитают иметь дело не с имеющими опыт, начи
нающими стареть актрисами, а с молодыми и неопыт
ными. Неопытность в сочетании с молодостью и красо
той, даже при отсутствии способностей, высоко ценится 
большинством ведущих режиссеров, потому что с нович
ками можно не церемониться и вышколить их по своему 
вкусу, а потом приписать все заслуги себе. А  тут еще 
этот неожиданный крах или кризис, которому конца не 
видно. Эрнестина намекнула, что и ей, наверно, придет
ся продать обстановку (которая сдана в аренду вместе 
с коттеджем) и вернуться на Восток, где она, конечно, 
может рассчитывать только на работу в театре. Тем 
не менее она, как большинство людей, старалась по
казать, что по-прежнему не унывает и верит в бу
дущее.
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Незадо \го до этого разговора — за неделю или 
дней за десять — в газетах появилось сообщение о само
убийстве одной нашей общей знакомой, очаровательной 
девушки, принадлежавшей к тому кругу, где прежде бы
вали Эрнестина и Кинси. Слишком долго и сложно опи
сывать здесь судьбу этой девушки и все ею пережи
тое — это могло бы послужить темой для большого и 
захватывающего романа. Меня поразила смелость, с ка
кой эта девушка, эта песчинка в мироздании, решала 
вопросы жизни и смерти, и я имел неосторожность пу
ститься в рассуждения об этом. Она не раз говорила 
мне, что лучшие годы, дарованные женщине,— от шест
надцати до двадцати восьми, и я, не подумав, повторил 
ее слова. После этого возраста жизнь чаще всего идет 
под уклон. Чтобы ни случилось, она намерена прожить 
эти годы так, как ей хочется. А  потом... что ж... И вот, 
в двадцать девять лет, после почти головокружительной 
карьеры, она покончила с собой, приняв снотворное.

Эрнестина слушала с напряженным вниманием. Она 
Есе время постукивала пальцами по столу, а потом глу
боко задумалась.

— Что ж, она права,— сказала она немного пого
дя,— я с ней согласна. Я тоже ненавижу старость. Каж
дая женщина, которая действительно была красива и 
знает, что это значит, поймет меня.

Я с любопытством посмотрел на нее. Она это сказа
ла как-то особенно подчеркнуто, я бы сказал, обреченно

Больше я ее не видел. Когда я в следующий раз про
ходил мимо этого дома, мне бросилось в глаза объявле
ние: «Сдается» — на одном из окон ее квартиры. Зна
чит, она все же уехала,— подумал я и остановился, что
бы посмотреть, есть ли еще табличка с ее именем на 
двери. Но таблички не было. Вскоре я услышал, что 
она продала всю свою обстановку и вернулась в Нью- 
Йорк. Через три месяца, когда в одном из журналов 
стали появляться мои статьи, материалом для которых 
она меня так щедро снабдила, и газеты перепечатали 
наиболее поразительные и вопиющие факты, я получил 
лаконичную телеграмму: «Спасибо» — и понял, что она 
их прочла и одобряет. Потом я снова долго ничего не 
слышал о ней,— и вот однажды утром все газеты Лос- 
Анджелеса напечатали сообщение из Нью-Йорка о том, 
что Эрнестина де Джонг, бывшая кинозвезда, отрави
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лась газом на Гринвич-Вилледже, в квартире, где она 
жила прежде, когда работала в одном из нью-йоркских 
театров. Предполагали самоубийство, хотя никаких 
сведений о возможной причине самоубийства не было. 
Правда, де Джонг была киноактрисой, а кинематогра
фия переживает сейчас период упадка, но нет основа
ний думать, что у покойной были денежные затрудне
ния. Ее родные — очень состоятельные люди; они уже 
уведомлены о несчастье. Не было найдено никаких пи
сем, она не оставила ни строчки. Насколько известно, 
она ни в кого не была влюблена, хотя недавно ходили 
слухи о ее помолвке с одним знаменитым киноартистом. 
Он, впрочем, отрицал это, уверяя, что они были просто 
друзьями.

Но мне казалось, что я понимаю. Почему-то мне так
же казалось, что я понимаю, отчего она вернулась 
туда, где прошла ее прежняя, более счастливая, жизнь 
с Кинси. Не ошибался ли я? Как бы то ни было, она 
вернулась именно сюда, и здесь ее нашли. Я так и не 
узнал, имел ли он какое-нибудь отношение к случившему
ся. Видимо, никто не знал этого. Говорили, что он был 
очень удручен.

РОНА МЭРСА

Ее имя воскрешает в моей памяти восхитительную 
весну и лето в начале последнего десятилетия прошлого 
века, и я вспоминаю огромное здание в финансовом 
центре Нью-Йорка. В ту пору я был просто начинаю
щим писателем, напечатавшим лишь несколько очерков 
и один или два рассказа.

И в то время, как это иногда бывает с новичками, 
я очень подружился с одним молодым писателем, не
давно приехавшим в Нью-Йорк. Мы были примерно 
одних лет и обладали одинаковыми вкусами и склонно
стями. Красивый, одаренный, отчасти идеалист (по 
крайней мере в теории), он был в то же время почти 
совершенно не приспособлен к практической жизни, 
и, однако,— возможно именно поэтому — он возбудил 
во мне живейший интерес. Я считал его тогда и счи
таю теперь неисправимым мечтателем и фантазером,
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любителем невероятных романтических историй, кото
рые пленяли меня именно своей невероятностью. Он 
был к тому же веселым и отзывчивым человеком, лю
бил жизнь и развлечения (главным образом развлече
ния, как я понял впоследствии). Самой неприятной 
и раздражающей чертой его характера было безмерное 
самомнение, которое заставляло его воображать, во- 
первых, что он — величайший мыслитель и писатель, 
какого видел свет; во-вторых, что он в то же время 
весьма практичный, бывалый деловой человек. Стоит 
ему только сосредоточить свое внимание на любом са
мом запутанном вопросе — и все сразу станет ясно 
и понятно! Стоит ему только серьезно вдуматься — 
и любая философская или практическая проблема будет 
разрешена. Короче говоря, он любил не только спорить, 
но и распоряжаться и командовать. Я неизменно усту
пал ему, потому что он очень нравился мне, как, впро
чем, и другим людям, которым приходилось иметь 
с ним дело. Он был слишком обаятелен и интересен, 
чтобы не потворствовать ему во всем.

Но, беседуя с ним о его прошлом, я вскоре обнару
жил, что в личной жизни ему далеко не все удалось 
наладить и решить. В двадцать два года, например, он 
женился на очаровательной и умной девушке, а в два
дцать три стал отцом; предполагалось, что теперь он — 
кормилец и вершитель судеб целой семьи. Но, подобно 
Шелли (и это можно было бы ему простить, если бы 
он стал знаменитым писателем), он оставил жену 
и ребенка на произвол судьбы. Правда, надо признать, 
что его жена была весьма практичная женщина и могла 
великолепно заботиться о себе, к чему он был совер
шенно не способен. Он принадлежал к числу тех идеа
листов, которых непременно должен кто-то опекать.

В то время, когда мы с ним познакомились, я уже 
был женат, и он мог жить у меня сколько угодно, всег
да мог пообедать и даже занять немного денег на 
поездку за город или в ресторан. К тому же у меня 
были знакомства в нескольких журналах. И так мы 
вместе жили, обедали, гуляли и беседовали. Я согла
шался со всем, что он делал, говорил и думал, хотя 
мне и казалось по временам, что он отнюдь не прав — 
например, как мог он бросить жену и ребенка? Но при
вязанность к человеку, если не заглаживает полностью,
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то по крайней мере делает незаметными очень многие 
его недостатки. И постепенно мы так подружились, что 
почти все писали вместе, за одним столом и во всем 
советовались друг с другом. Моя жена тоже очень 
привязалась к Уинни (его фамилия была Власто), 
и почти все субботние вечера и воскресенья мы прово
дили вместе. Однажды летом мы втроем отправились 
в те места, где он родился и вырос, на реке Мэшент 
в штате Мичиган, и больше месяца отдыхали и развле
кались там. Мы действительно были с ним как братья 
в области духовных интересов, во всем, что имеет отно
шение к разуму, красоте, искусству, и, как говорил 
Уинни, нам самой судьбой было предназначено помо
гать друг другу в этой нудной и утомительной жизни. 
Да! Я как сейчас слышу его голос, вижу его голубые 
глаза, нахожусь под неуловимым влиянием его фанта
стических мечтаний и до сих пор ощущаю его присутст
вие рядом с собой, его неизменный оптимизм и жизне
радостность, которые как-то уравновешивали мои слиш
ком серьезные и полные глубокой внутренней неудов
летворенности размышления о путях человеческих. Он 
умел создать так много из ничего! Деньги? Чепуха! 
Они нужны только тем, кто уже утратил способность 
наслаждаться жизнью. Разум — вот ключ ко всем тай
нам и наслаждениям. Любовь и наслаждение даются 
тем, кто создан для них, кто самой природой предназ
начен для этих радостей. Разве я этого не знал? Увы, 
я это знал слишком хорошо. Мне было всего труднее 
разобраться именно в этих сторонах человеческой жиз
ни, да и Уинни, пожалуй, тоже, в те минуты, когда он 
был вынужден сталкиваться \ с ними лицом к лицу.

Но Уинни выработал то, что он именовал «доктри
ной счастья». Он очень много говорил и писал об этом, 
но по существу это было, как я понимал, чем-то вроде 
самоутешительного и облегчающего душу способа спа
стись бегством от тяжкого ярма долга. Ибо первое пра
вило его новой оптимистической теории заключалось 
в том, чтобы быть счастливым самому, не обращая ни
какого внимания на других, а там будь что будет! Но 
для того, чтобы придать этой теории более гуманный 
облик, предлагалось следующее объяснение: поступая 
таким образом, вы даете счастье и солнечный свет окру
жающим. Меня всегда поражала внутренняя противоре
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чивость этой теории. Несмотря на свою доктрину, он 
отнюдь не был столь счастлив, хотя и прилагал все 
усилия к тому, чтобы самому уверовать в это. Вот, на
пример, жена и ребенок,— он совершенно не заботился 
о них и успокаивал свою совесть по этому поводу все
возможными хитроумными рассуждениями. Разве он не 
остается верен своей жене? И он обязательно сделает 
для них что-нибудь, как только у него будут необходи
мые средства. И ведь жена, право же, в гораздо боль
шей степени деловой человек, чем он сам. Последнее 
соображение было вполне справедливо.

Что касается этой верности, которой он по време
нам старался оправдать себя, ну, что ж, он увлекался 
женщинами, чуть ли не каждой молодой, хорошенькой 
и неглупой девушкой, и не мог понять, почему ему 
нельзя дружить с ними и развлекаться в их обществе. 
И почти все его знакомые женщины соглашались с ним. 
Однако, положа руку на сердце, я думаю, что до по
следнего времени его отношения с женщинами были 
вполне платоническими. Но он был такой язычник 
и пантеист по натуре и инстинктивно так ненавидел все 
цепи, узы и обязательства, в том числе и те, которые 
связывали его с женой и ребенком, что эти отношения 
не могли оставаться просто дружескими, по крайней 
мере для постороннего взгляда. Он становился так от
кровенно, так трогательно нежен. Даже женщины, обыч
но придерживающиеся строгих правил, казалось, не 
могли устоять перед ним.

Но довольно об Уинни. Оставим его и обратимся 
к иным картинам и обстоятельствам.

Однажды, закончив небольшой очерк, я положил 
рукопись в карман и вышел из дому, чтобы найти ма
шинистку. Зайдя по какому-то другому поводу в ог
ромное здание в деловой части города, я увидел в 
вестибюле напротив лифта небольшое объявление в по
золоченной рамке:

РОНА МЭРСА.
ПЕРЕПИСКА НА МАШИНКЕ СУДЕБНЫХ ДОКУМЕНТОВ 

СТЕНОГРАФИРОВАНИЕ СУДЕБНЫХ ПРОЦЕССОВ, 
СЪЕЗДОВ И СОВЕЩАНИЙ.

ПЕРЕПИСКА КОММЕРЧЕСКИХ БУМАГ И 
ЛИТЕРАТУРНЫХ РУКОПИСЕЙ.

РАЗМНОЖЕНИЕ ДОКУМЕНТОВ И ЧЕРТЕЖЕЙ 
НА РОТАТОРЕ.

XVI этаж.
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Вспомнив о своем очерке, я поднялся на шестнадца
тый этаж, где встретил молодую и весьма привлекатель
ную женщину, которая очень заинтересовала меня своей 
живостью, сообразительностью и деловитостью. По мо
им предположениям, ей было года двадцать четыре— 
двадцать пять. Она была небольшого роста, изящна 
и хорошо одета: превосходно сидевший, строгого покроя 
костюм, белый воротничок и манжеты, яркий галстук 
и прочные туфли. Из левого кармана жакета торчали 
разноцветные карандаши. Пышные иссиня-черные воло
сы были разделены косым пробором, а сзади собраны 
в красивый узел.

Но не менее, чем она сама, меня заинтересовало внеш
нее великолепие предприятия, поставленного на широ
кую ногу, в котором она явно играла первую роль. По
мещение было размером не меньше чем тридцать на 
шестьдесят футов, и из окон, выходивших на три сто
роны, открывался широкий и величественный вид поч
ти на всю северную часть Манхэттена и одновременно 
на Ист-Ривер и Норс-Ривер, а также на тот берег за
лива, где расположен Джерси-Сити. Внутри комната 
была уставлена скамьями, точно класс; там было де
сятка два или даже больше столов с пишущими ма
шинками. З а  каждым столом сидела весьма прилежная, 
хотя и не всегда миловидная машинистка. Начальница 
этого машинописного бюро, как я вскоре узнал, не 
особенно благосклонно относилась к хорошеньким ма
шинисткам. По ее собственному откровенному призна- 
ьчю, она не считала, что они способны всецело отдать
ся работе. И я сразу же обратил внимание на то, что 
ее собственный большой квадратный стол — в высшей 
степени солидное сооружение — стоял между двумя вы
сокими окнами, откуда открывался самый замечатель
ный вид, в то время как ее подчиненные должны были 
довольствоваться либо лицезрением своей начальницы, 
либо гораздо менее интересными пейзажами.

На этот раз, как я вспоминаю, наш разговор длил
ся недолго, и мы успели только поговорить об усло
виях, которые в данном случае оказались вполне прием
лемыми. Она, однако, добавила, что, хотя в основном 
ее бюро занимается перепиской судебных документов, 
она охотно берет и «литературную работу»: хотя это 
и не так хорошо оплачивается, но ее интересуют рома-
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яы и рассказы и даже такие очерки, как мой. Это ме
ня и заинтересовало и позабавило. На мой взгляд, она 
была довольно наивным человеком, если бралась печа
тать то, что я в ту пору писал, ради удовольствия «за
ниматься литературной работой». Мои писания — лите
ратура! Вот как! После встреч с равнодушными или 
в лучшем случае непонятливыми редакторами и издате
лями это было приятной новостью. Я ушел, спрашивая 
себя, неужели кому-то доставляют удовольствие произ
ведения неизвестного, непризнанного писателя?

Встретив за обедом моего собрата по перу, я расска
зал ему об этой находке — машинистке, которая не 
только неглупа и недурна собой, но и берет недорого, 
У нее такой большой штат, что она может выполнить 
заказ за три или четыре часа, если сдать ей руко£гись 
не позже полудня. И сверх того, она польщена тем, что 
работает для писателя!

Такая рекомендация произвела большое впечатление 
на моего друга, и через день или два, когда ему пона
добилось отдать в перепечатку собственную рукопись, 
он объявил, что отправится в указанное мною место. 
И, к моему удивлению, после этого он исчез на несколь
ко дней. Когда он опять появился, то сообщил, что 
провел эти дни с приятелем, которого давно не видел. 
Я удивился, не очень поверил ему, однако не настаивал 
на дальнейших объяснениях. Вскоре, видя, что я не до
нимаю его расспросами, он сам завел разговор о мисс 
Мэрса. Я оказался прав. Уже давно он не встречал 
такой умной, отзывчивой, услужливой женщины — это 
подлинное воплощение энергии и деловитости. Удалось 
ли мне поговорить с ней как следует? Я признался, что 
нет. Ну, а ему удалось, и он обнаружил в ней бездну 
здравого смысла и к тому же умение судить о литера
туре и искусстве. Как он объяснил мне, с первой же 
встречи он нашел с ней общий язык. Короче говоря, 
он уже с первого раза знал ее так, словно они были 
знакомы много лет. Он даже был у нее в гостях и обе
дал в уютном доме в Джерси-Сити, где Рона, как он 
уже стал называть ее, жила со своей матерью и тет
кой, старой девой; с ними жили еще помощница Роны 
по машинописному бюро и старая кухарка-ирландка, 
которая выполняла самые разнообразные поручения. 
Все это меня очень заинтересовало. Однако, зная, как
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Уинни ведет себя с девушками, я не слишком уди
вился.

Но это было только начало. Затем он снова исчез 
на несколько дней, из-за чего, между прочим, останови
лась работа над нашим общим очерком, который дол
жен был дать нам деньги на жизнь. Когда Уинни вер
нулся, то заявил, что опять провел время в обществе 
Роны, или, вернее, ее семьи, но только в самом чистом, 
платоническом смысле этого слова, чему я должен пове
рить искренне и безоговорочно. Разумеется, это был 
один из тех редких и совершенно платонических сою
зов, когда люди сразу достигают полного взаимопони
мания. И действительно, между ними установилась глу
бокая внутренняя симпатия, он откровенно рассказал 
ей о своем материальном, общественном и семейном по
ложении,— и, видя, что у него совсем нет денег, Рона 
предложила ему поселиться у нее. В доме есть несколь
ко свободных комнат, он может выбрать любую. 
И, конечно, в том свете, в каком он мне это препод
нес, я не увидел тут ничего плохого. Разве искусство 
не остается искусством? Разве художник это не дар 
миру? У него особые права, и его нужно всячески по
ощрять. Я думал именно так. Поэтому, конечно, тут 
и не было ничего плохого. Kismet1! Менее чувстви
тельный и пылкий, чем я, он мог — я был в этом уве
рен— поддерживать такие отношения с женщинами 
и притом не переступать границ.

Но пусть так. Во всем этом меня касалось только 
одно: он уже успел пооткровенничать с ней обо мне, 
поведал ей все подробности моей интимной жизни 
и моих подчас совершенно необъяснимых склонностей, 
увлечений и связей. И она, по его словам, все поняла. 
И вдобавок он рассказал ей почти все о нашей друж
бе — об удивительной, теперь уже нераздельной и неру
шимой душевной гармонии, которая заставила нас, как 
это бывает в любви между мужчиной и женщиной, 
с первого взгляда проникнуть в истинную сущность 
друг друга и, подобно Дамону и Пифию (или найдите 
какое хотите другое сравнение), обрести неразрывное 
единство как в духовном, так и в общественном отно
шении.

1 Судьба ( туреик.).
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Но я, видимо, забегаю вперед. Нужно еще расска
зать о старом каменном доме в Джерси-Сити. Дом этот 
цел и поныне. Через много лет после того, как произо
шло все, о чем я рассказываю, однажды, летним вече
ром, мне случилось пройти мимо него. Незнакомые лю
ди сидели на ветхом каменном крыльце, как когда-то 
давно в летний вечер сидели там, разговаривали и меч
тали Уинни, Рона, ее мать, тетка и мы с женой. Я уви
дел те же коричневые ставни, те же открытые окна, ку
да вливалась вечерняя прохлада: и так же звучали го
лоса соседей, сидевших на своих крылечках. Только 
теперь, может быть, новая Рона с обожанием, как ра
быня, смотрела на нового Уинни. Другие люди и дру- 
гие мечты, но всем этим людям так же свойственно на
деяться или отчаиваться. Что такое человек и почему, 
о боже, ты уделяешь ему так много внимания?

Но, простите, я опять забежал вперед.
Я говорил об их встрече. Как разите-льно перемени

лось все для нас с Уинни с этого дня! Ибо, конечно, 
это новое знакомство, которое так захватило его, было 
серьезным ударом для драгоценной духовной связи меж
ду нами. Ведь дружба, как и любовь, руководствуется 
одним законом: «Да не будет у тебя других богов 
пред лицом моим». А  здесь, конечно, появился другой 
бог, или, вернее, богиня. И эта богиня, или по крайней 
мере ее мать, обладала средствами, каких не было ни 
у кого из знакомых Уинни. Я сам видел солидно по
ставленное машинописное бюро со множеством служа
щих — ясно было, что оно дает Роне приличный доход, 
а Уинни рассказал еще и о доме в Джерси-Сити, а так
же о других домах и землях в штате Нью-Джерси, ко
торые принадлежали матери Роны, ее тетке и еще дру
гой тетке. И все это должно было перейти к той же 
Роне после смерти вышеупомянутых родственников. 
И хотя, как я знаю, Рона отнюдь не желала и не ожи
дала смерти своих любимых и любящих родственников, 
она поведала об этом Уинни, а он, несмотря на весь 
свой идеализм мечтателя и романтические склонности, 
все же не так уж презирал недвижимую собственность, 
при условии, что она достается ему без особых хлопот 
и не мешает осуществлению литературных замыслов 
и планов. Более того, не имея никаких корыстных наме
рений — ибо он создавал или давал радости, мысли
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и вдохновения всегда больше, чем получал,— он все же 
не остался к этому равнодушен. А  Рона явно была ра
да этому и надеялась, что богатство вместе с ее непод
дельным преклонением перед Уинни поможет ей удер
жать его. По крайней мере ее последующие поступки, 
как я полагаю, подтвердили это.

Но постойте! Не впадайте в отчаянье! Я продолжаю 
свой рассказ.

В то время Уинни объяснил мне, как будто не без 
грусти и смущения, что наша чудесная дружба ни в ко
ем случае не должна быть омрачена или нарушена из- 
за этой новой связи. О нет! Ни в коем случае! Ни 
в коем случае! Ибо Рона уже поняла все. Право же, 
она поняла. Он с предельной ясностью довел до ее со
знания, как мы необходимы друг другу. А  кроме того, 
она настолько умна и деликатна,— это я и сам вскоре 
пойму,— что не захочет мешать столь многообещающе
му литературному содружеству. Да, да. Право же, гово
ря откровенно, она понимает, как глубока и благотвор
на для нас обоих эта дружба. В лучшем случае — как 
он неоднократно говорил в беседах со мной — она хо
тела только принять участие в нашей дружбе, так же 
как и моя жена, стать четвертым участником, быть по
лезной, чем можно. Ведь она богата! Как она сама при
зналась Уинни, она хотела, чтобы эти деньги помогли 
ей стать хоть немного счастливой. А  если можно, она 
и других сделает счастливыми. (Я  вижу теперь, насколь
ко искренней она была, искренней к несчастью для се
бя.) Мы должны приехать к ней, и очень скоро (будет 
дан торжественный обед), а затем мы все вместе куда- 
нибудь отправимся — на морской или горный курорт. 
В доме у Роны, помимо комнаты, где поселился Уинни, 
были еще две свободные комнаты с ванной, прекрасно 
обставленные. Когда-то их занимал ее отец, скончав
шийся много лет тому назад. Очевидно, эти комнаты 
предназначались в качестве приманки для Уинни. Но 
теперь он завел речь о том, что все это к нашим услу
гам в любое время — комнаты, стол, все, что нужно. 
Это было, пожалуй, слишком роскошно для нас, но раз
ве это не звучало прекрасно? Право же, очень велико
душное предложение.

Тем не менее — и, боюсь, к нашему общему разоча
рованию — это ни к чему не привело, кроме бесконеч
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ных разговоров: мы с женой долго обсуждали, что все 
это, собственно, значит. Пожалуй, нам следует отнес
тись к этим весьма щедрым предложениям как можно 
более сдержанно. Конечно, я уже знаком с этой дамой. 
Ведь именно с моего посещения машинописного бюро 
и с моих рассказов все и началось. И тем не менее Ро
на интересуется по-настоящему не нами, даже не 
мною, а одним только Уинни. Правда, она очарователь
на, и радушна, и все что угодно — ее отношение к нам, 
да и отношение Уинни тоже обещают в дальнейшем 
близкое и приятное знакомство,— а все же не лучше 
ли, с точки зрения здравого смысла, подождать, не 
спешить? Пусть эти дружеские отношения развиваются 
постепенно, сами собою. Нам казалось, что так будет 
лучше. К тому же нас беспокоило, что где-то ведь су
ществовали жена и ребенок Уинни. А  Уинни уж слиш
ком легкомысленно к этому относится, он просто не 
желает думать о своей прежней семье. Ведь положение 
его жены сейчас далеко не блестящее! Я думал и об 
этом. И право же, перед нами в высшей степени инте
ресная и своеобразная влюбленная пара, которая, как 
все влюбленные пары, скорее стремится к уединению, 
чем к обществу посторонних; ясно, что нам лучше быть 
сдержанными, ненавязчивыми и осторожными и не на
доедать им. И мы искренне старались быть как можно 
сдержаннее, но нам не всегда удавалось устоять перед 
уговорами и обаянием Уинни. Возражать ему было не
возможно. Пришлось принять приглашение на обед, 
а потом подумать и об ответном приглашении. Затем 
мы все вместе отправились в загородную поездку, а по
том провели субботний вечер и воскресенье на одном 
из соседних морских курортов. Ведь я встретился с Ро
ной весной, а теперь наступило лето.

А  тем временем мы напряженно изучали друг друга. 
Ибо хотя Рона была обаятельная женщина и притом 
щедра сверх всякой меры, когда дело касалось Уинни, 
но, как всегда бывает, мнения о ней расходились,— все 
зависело от благоприятной или неблагоприятной точки 
зрения наблюдателя. Что до меня, то Рона мне нрави
лась, как умная, очень тактичная и привлекательная 
женщина, которая простодушно увлекалась «литерату
рой», или «беллетристикой», или тем, что она сама 
вкладывала в эти понятия. Конечно, мне вовсе не каза
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лось, что она такой же свободно и оригинально мысля
щий и тонко чувствующий человек, как сам Уинни. Од
нако он как будто видел или хотел видеть ее именно 
в этом свете. Судя по его описанию, такой она и бы
ла, и даже больше того. И, наоборот, моя жена, видев
шая именно в самой себе источник чувства и поэзии, 
обогащающий нашу жизнь, встретив Рону, мгновенно 
решила, что описания Уинни сильно преувеличены. Она 
сказала и ему и мне, не переходя, однако, границ дру
жеской и мягкой критики, что Уинни, по обыкновению, 
настроен слишком восторженно. Рона, конечно, очень 
мила; не красива, но привлекательна и, несомненно, ве
ликодушна, когда дело касается Уинни, на нас же она 
распространяет свою любезность только ради него. 
И я должен иметь это в виду. Хоть Уинни и бредит 
платонической дружбой, которую не способна поко
лебать обычная, всем людям свойственная любовь или 
чувственное влечение, хоть необыкновенная щедрость 
Роны, граничащая с сумасбродством или даже безу
мием, и распространяется (или может распространить
ся) на всех нас, все же, утверждала моя жена, Рона — 
женщина и для нее важно только одно — Уинни, ее лю
бовь или увлечение им, и ничего платонического тут 
нет. Жена считала что она прекрасно разбирается 
в этом. А  кроме того, нельзя забывать и о другом: 
о жене и ребенке Уинни. Нам следует вести себя осто
рожнее, вот что!

В результате мы так и не поселились в одном доме. 
Мы только навещали друг друга, иногда ходили вместе 
в театр или еще куда-нибудь. Но я постоянно с трево
гой думал о том, чем все это кончится. Ибо при всем 
моем желании разделять оптимизм Уинни, восторженно 
уверявшего, что все в нашей жизни идет как нельзя 
лучше, я вовсе не ощущал спокойствия и благополучия. 
Разве может мужчина (не кто иной, как я) состязать
ся с женщиной (Роной) в борьбе за привязанность дру
гого мужчины (Уинни)? Хотя, если взглянуть на вещи 
с иной точки зрения, никакой борьбы или соперничест
ва с моей стороны вовсе и не было. Какое мне дело 
до того, насколько близки станут Рона и Уинни, до их 
взаимной привязанности и страсти, лишь бы наше 
с ним духовное содружество, наше личное и литератур
ное единение осталось непоколебленным. Но сохранится
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ли это содружество? Возможно ли это? Я  сразу заме 
тил, что Рона ясно отдает себе отчет в том, насколько 
прочно связывают нас с Уинни внутреннее родство, спо
собность одинаково мыслить и чувствовать. Это был 
союз, который не так-то легко мог разрушиться или хо
тя бы отчасти пострадать, даже под влиянием их вза
имных отношений. Уинни мог вести себя сейчас как 
угодно — считать, что он расстался со мной навсегда, 
ссориться со мною, минутами даже ненавидеть меня, но 
никогда, никогда я не стану ему безразличен. Нам 
обоим чутье подсказывало это с самого начала. Ни 
один из нас не мог ясно представить себе или опреде
лить это ощущение, однако оно существовало, оно бы
ло так же реально, как стена, или дверь, или, короче 
говоря, как та абсолютная субстанция, из которой де
лаются стены и двери или из которой они первоначаль
но возникают. Теперь отношения Уинни с Роной угро
жали нашей дружбе, и это очень тревожило меня.

Но я любил Уинни, а потому старался ему верить. 
Кроме того, благодаря технической и деловой помощи 
Роны,— она могла, если нужно было, снова и снова пе
репечатывать нам рукописи очень быстро и притом поч
ти бесплатно,— мы должны были работать быстрее 
и создавать больше. И, наконец, хотя я очень осторож
но и сдержанно относился к гостеприимству Роны 
и Уинни, нам постоянно предлагали всякие развлечения, 
э чаще всего приглашали к ней домой. Я убедился, что 
это был действительно очень приятный дом. Отец Ро
ны, как выяснилось, был полковником и во время Граж
данской войны командовал Нью-Йоркским полком — 
лихой солдат и обаятельнейший человек, который, как 
рассказала нам Рона, превосходно знал литературу 
и право. Его дед был офицером во время американской 
войны за независимость. Во всем доме чувствовались 
традиции старины. А  Рона, ее мать и тетушка были, 
право же, очень достойными женщинами, мягкими в об
ращении, скромными и ненавязчивыми. Мать и тетя, 
улыбаясь, объяснила нам Рона, чрезвычайно набожные 
католички и весьма ревностно исполняют все обряды. 
А  сама она ничуть этим не интересовалась. В отноше
нии религии она была, как и ее отец, белой вороной 
в семье и всегда верила только в то, что считала ра
зумным. Мало того, она была поклонницей литературы
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реализма, философии и искусства, потому-то ее и заин
тересовал Уинни, говорила она смеясь. А  в церкви она 
бывала редко, только для того, чтобы не ссориться 
с родными. Но приходила она в церковь веселая, сияю
щая, точно на прогулку. Бедные мама и тетя! А  отец 
Дули, приходский священник! Он уже давно махнул 
на нее рукой как на неисправимую грешницу. Ее мать 
и тетка ценили ее главным образом за то, что она бы
ла весьма практична и умела успешно вести их дела. 
Поэтому они были рады переложить все на ее плечи.

Но какая борьба шла между мной и Роной! Ведь 
теперь не только Уинни приезжал работать ко мне, но 
и я ездил работать к нему; часто мы вместе обедали, 
вместе развлекались по воскресеньям, причем Рона не
пременно хотела сама платить за все. Нельзя сказать, 
чтобы я этого хотел! В сущности, если бы Уинни спо
собен был сделать решительный выбор, я бы, не споря, 
примирился с его решением. Ясно было одно: несмотря 
на сильное и внезапное увлечение Роны и то, что сам 
Уинни охотно принимал ее материальную и духовную 
поддержку, он был, однако, уверен, что его творческая, 
если не эмоциональная жизнь нераздельно связана со 
мной. И так как я не мог жить с ним в Джерси-Сити, 
а навещал его лишь изредка и ненадолго, он приезжал 
ко мне и оставался иногда на несколько дней, особенно 
когда у нас была спешная работа. В таких случаях, на
сколько я знаю, он просто оставлял ей записку или по
том звонил по телефону в бюро, чтобы объяснить свое 
отсутствие. Бывало так, что я приезжал к Уинни, мы 
с ним запирались в комнате и занимались неотложной 
работой. Мы не выходили и тогда, когда Рона возвра
щалась домой, и ей приходилось подолгу ждать нас. 
Иногда, как я мог уловить это из телефонных разгово
ров, она была недовольна. Иногда она даже пробовала 
сама скрыться на день, на два, но всегда быстро сдава
лась и посылала телеграмму или записку с нарочным, 
прося позволения прийти или приглашая нас на обед. 
А  иногда из самолюбия она делала вид, что у нее 
очень много работы и ей нужно до позднего вечера за
держаться в своем бюро,— тем самым она давала Уин
ни возможность уехать, не прибегая к отговоркам и не 
обнаруживая слишком явного невнимания к ней. Дела
ла она это с веселой улыбкой.
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И, однако, интерес Уинни к Роне, как я заметил, 
с самого начала носил какой-то двойственный характер: 
наполовину, если не больше, это был чисто практический 
интерес, а в остальном — искренняя, платоническая сим
патия, но не более того. Он вообще был человек не 
слишком чувственный. И действительно, насколько 
я мог заметить, Рона и все связанное с нею интересо
вало его в значительной степени потому, что близкое 
знакомство с нею могло как-то помочь нам — ему 
и мне (содружеству двух писателей, пытающихся про
бить себе дорогу), доставить какие-то удовольствия 
и удобства. И это было не последней из причин, за
ставлявших его дорожить отношениями с Роной. Я уве
рен, что Уинни ставил Рону гораздо ниже нас обоих 
и по умственному развитию и по душевному складу; 
он знал, что она его во многом не понимает и только 
одержима неукротимым стремлением стать чем-то для 
него: пусть он сделает из нее, что пожелает, все равно 
что, лишь бы это соответствовало его идеалу. А  Уинни 
(я это понимал, и она сама тоже понимала) больше все
го ценил ее за то, что она богата и готова разумно 
и практично тратить свои деньги ему на пользу.

С другой стороны — и мне часто думалось, с какими, 
наверно, терзаниями,— он не раз задумывался о том, 
как плохо и трудно пришлось бы нам одним, то есть 
без помощи Роны. Что касается меня, то я писал тако
го рода вещи, которые вряд ли можно было скоро про
дать издателям и которые не обещали большой мате
риальной выгоды. Помимо этого, в нашей совместной 
работе я всегда старался ускорять темпы, Уинни же, 
особенно теперь, склонен был работать с прохладцей. 
А  почему бы и нет? Ведь у Роны есть средства. Она 
постоянно говорила о развлечениях и то затевала заго
родную прогулку на субботу и воскресенье, то уговари
вала нас поехать к морю или в горы. Поездки эти до
ставляли большое удовольствие Уинни и нам с женой, 
хотя сама Ронэ иногда не могла оставаться с нами до 
конца. Не все ли равно — лето или осень? Почему бы 
не наслаждаться, пока есть возможность?

При всем том я чувствовал тогда, как, впрочем, чув
ствую и теперь, что Рона бывала с избытком вознаг
раждена, когда ей, хотя бы и недолго, удавалось по
быть в обществе Уинни — этого обаятельного, жизнера-
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костного мечтателя и поэта. Где и когда еще могла она 
найти человека, подобного ему, наслаждаться его при
сутствием, слушать его речи, видеть его улыбку? Как 
она восхищалась им! Какой красивый у него лоб! Ка
кие ясные, синие глаза! А  щеки и губы румяные, как 
у херувима! И при этом он был настоящий философ, 
убежденный оптимист, прямо второй Платон; слушая 
его, самый отчаявшийся человек воспрянул бы духом 
Поистине этот юноша был гипнотизером,— мелодией 
своего голоса, красками и музыкой своей фантазии он, 
словно магическими заклинаниями, убаюкивал -разум 
и уводил в царство мечты, в область непостижимого 
и таинственного. Но и в область трагедий, да, да, ибо, 
как у самого Шелли, его светлый путь шел через траге
дии... других людей.

С самым искренним сочувствием я вспоминаю теперь 
тревогу Роны, ее попытки извлечь все, что можно бы
ло, из создавшегося положения. Все ее усилия тогда 
и позднее, казалось, были направлены на то, чтобы соб
лазнить Уинни перспективой постоянного комфорта 
и даже роскоши. Она даже решила помочь его жене 
и ребенку,— по-моему, она хотела таким образом при
вязать к себе Уинни. И вскоре последовало очень ве
ликодушное предложение: пусть он разрешит ей дать 
воспитание девочке, отдать ее в школу, а жене можно 
посылать ежегодно известную сумму денег. В первую 
минуту оба эти предложения были решительно отверг
нуты, но потом, если я не ошибаюсь, были приняты,— 
во всяком случае семья Уинни получила какую-то мате
риальную поддержку. Кроме того, как я вскоре заме
тил, Уинни завел себе новые костюмы, новые ботинки 
и новую шляпу, и притом гораздо лучшего качества, 
чем все, что он мог позволить себе раньше. Я не пре
минул сделать из этого некоторые выводы.

Однако, попав в такое затруднительное положение 
и оказавшись перед выбором — причем у него не было 
ни желания, ни воли разорвать отношения ни с ней, 
ни со мной,— Уинни стал придумывать способ, как 
удержать нас всех вместе. И когда прошла зима и на
ступила вторая весна нашего знакомства с Роной, он, 
наконец, нашел этот способ. В один прекрасный день 
он внезапно объявил с веселым, решительным видом, 
который всегда придавал такое своеобразие и убеди-
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тельность его открытиям и затеям, что вокруг Нью- 
Йорка ведь немало прекрасных уголков на море и в го
рах; стоит только нам четверым выбрать подходящее 
место (впрочем, Рона, вечно занятая в городе, сможет 
бывать с нами лишь урывками), и мы могли бы не
медленно отправиться туда и восхитительно провести 
время, продолжая при этом усиленно работать. Правда, 
я с грустью вспоминаю, что с тех пор, как появилась 
Рона, мы стали работать гораздо меньше. Плохо то3 
что Рона и на этот раз, по обыкновению, хотела пла
тить за все, а это было уже слишком. Я сразу же от 
казался. Но Уинни и Рона продолжали настаивать. Они 
все обсудили. Это так просто. Она собиралась снять 
или построить где-нибудь на лоне природы маленький 
домик. Ну мог ли я отказаться от этого? Ведь в то 
время мы оба мечтали написать по роману. А  где мог
ли мы найти более идеальные условия для совместной 
работы? Предложение было действительно слишком за
манчивым, чтобы отвергнуть его, тем более что Уинни 
и Рона так настаивали. Я призадумался. Как часто 
я мечтал пожить у моря!_А теперь... шепните полу го 
лодному писателю с Г раб-стрит о поездке в горы или 
на берег моря летом — и вы увидите, как трудно будет 
Еырвать у него отказ. Это предложение таило в себе 
безграничную романтическую прелесть.

Дальше — больше. В начале весны Уинни объявил 
мне, что они с Роной, наконец, нашли островок недале
ко от берега в Коннектикуте, близ восточной оконечно
сти Фишер-Айленда. Истина заключалась, конечно 
в том, что Рона, которой он подсказал подобную мысль 
сама отыскала этот маленький островок, принадлежа 
щий одному миллионеру, владельцу хлопчатобумажных 
фабрик, и взяла его в аренду на несколько лет. По сло
вам Уинни, они с Роной уже заключили договор с ме
стным подрядчиком на постройку маленького домика, 
причем Уинни немедленно описал мне все подробней
шим образом, чтобы получить мое одобрение. Наконец 
несколько недель спустя, в один прекрасный день он 
я е и л с я  и сообщил мне, что дом уже построен, все гото
во и мы оба можем туда переселиться. Рона сможет 
приезжать к нам лишь раз в две или три недели на 
субботу и воскресенье. Остальное время мы будем там 
вдвоем. «Вот увидишь,— уверял он меня,— там велико
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лепно! Эдем! Рай земной! Нет, подожди! Мы сможем 
гулять, кататься на лодке, работать, мечтать, лежать 
в гамаке или сидеть в удобном кресле и глядеть на 
проходящие мимо корабли. Ого-го! А  чайки-то! А  ма
ленькие парусники! А  легкий прохладный ветерок! 
А  великолепные виды! И не вздумай отказываться. Это 
было бы просто глуп® — не поехать в такое место».

И все-таки меня мучили сомнения. Я относился 
к этому критически прежде всего потому, что тут был 
явный привкус паразитизма. Как могли мы — и он, 
и я, и моя жена — так легко принять приглашение Ро
ны, не имея возможности хоть в какой-то мере отпла
тить за него? Мало того: ведь Рона не любила меня, 
и мы с ним оба знали это. Да и как могла она меня 
любить, ведь я был ее соперником, я оспаривал у нее 
привязанность Уинни! Да разве она не приготовила 
этот уютный уголок для себя и для него? Это все 
добром не кончится. Тем не менее Уинни твердил, что 
я совершенно не прав. Рона относится ко мне очень 
хорошо. Правда, она ревнует его ко мне, но это прой
дет. Время сгладит все шероховатости. Она поймет, 
наконец, что мы необходимы друг другу, что врозь мы 
не можем работать. Нам нужно держаться более так
тично, и мы это оба сделаем, он и я.

И вот, когда все было устроено, я в конце концов 
отправился туда; Рона не могла приехать раньше, чем 
через три недели, моя жена тоже (ее задержала поезд
ка на Запад). Я попал в настоящую страну чудес — 
синее море, чайки, паруса, корабли, все удобства и да
же роскошь, какие только можно найти в маленьком до
мике на острове: плетеные стулья, деревянные качели 
между скал, гребная шлюпка, четырнадцатифутовая па
русная яхта и прелестный песчаный пляж с подветрен
ной стороны острова, где можно было купаться. А  на 
другой стороне, в какой-нибудь миле или двух от наше
го порога, по проливу шли океанские пароходы и дру
гие суда.

Бывали дни и ночи, когда во время шторма волны 
свирепо вгрызались в скалы, грохотали и гремели под 
самым нашим окном. Пасмурные, туманные ночи, когда 
этот пустынный, крохотный островок лежал как бы 
окутанный саваном, отделенный от всего остального ми
ра. Слышны были только заунывные колокола бакенов
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да мрачные сирены береговых маяков — Рейс Рок, мая
ка на Фишер-Айленде, на Галл-Айленде и Уотч-Хилл. 
Но как великолепно было море в хорошую погоду — 
и на рассвете, и на закате, и в полдень! Вода, освещен
ная солнцем, колебалась, словно в танце, и весело жур
чала; ветерок ласково гладил волны, наши щеки и во
лосы; и облака проплывали, как невесомые корабли по 
прозрачному морю. Только иногда у скал, где теперь 
играла легкая зыбь, мы находили выброшенный волна
ми рангоут, или носовую часть, или штурвал с малень
кого суденышка, разбитого бурей. А  однажды на ска
лах под самым своим окном я увидел целую штурман
скую рубку, на которой ясно видно было название суд
на: «Джесси Хэйл».

Но никогда нас не покидало ощущение, что море — 
опасно, неумолимо и коварно. Оно могло быть тихим, 
как пруд, но вот проходят какие-нибудь полчаса — 
и перед тобою яростный и окутанный мраком мир: тем
ные дождевые тучи, туман, дождь, град, огромные ва
лы бешено кидаются на скалы этого крошечного матери
ка и наносят ему могучие удары, швыряя пену и соль 
в наши окна. Иногда, если бы не кустарник, или валун, 
или сломанное ураганом деревцо, за которое можно бы
ло уцепиться, нас совсем унесло бы ветром в открытое 
море. Сам домик, к счастью, был прочно укреплен тро
сами, и все же мы не могли отделаться от острого чув
ства опасности, особенно по ночам, когда бушевал ве
тер и шумели волны. Что касается Уинни, то он, по-вп- 
димому, относился к этому спокойно и даже весело 
и с восторгом вспоминал острова Греции, мореплавате
лей и героев древности.

Как это ни удивительно, я никогда не чувствовал 
себя вполне счастливым на этом островке, я даже не 
был спокоен и доволен собой, хотя и проводил много 
времени с Уинни и на море. Ведь та, кому все это по- 
настоящему принадлежало, оставалась в своем бюро, 
в Нью-Йорке или в душном доме в Джерси-Сити. 
А  почему я здесь? Потому что этого хочет Уинни, 
а не она. Потому что он хочет работать со мною 
и радуется, что я соглашаюсь работать с ним, хотя пла
тит за все она. Все это было так неприятно! Я пони
мал, что она могла думать обо мне в Нью-Йорке. 
Я просто физически воспринимал ее мысли. А  когда
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я говорил об этом Уинни или хотя бы пытался загово
рить, он только отмахивался. По его словам, я просто 
ьс знал Рону: она такая добрая, великодушная, самоот
верженная! А  кроме того, ведь они оба и раньше мне 
объясняли, что работа не дает ей сейчас возможности 
уехать из города,— это чистая правда.

Тем не менее в иные часы он сочинял и затем от
правлял ей длиннейшие послания. Наконец наступил 
^ень, когда кое-что из намеченной нами работы было 
закончено, и мы пригласили Рону и мою жену приехать 
i*a остров. Но поверите ли, Рона все еще была робкой 
и неуверенной в себе. В первый раз она приехала толь
ко на субботу и воскресенье и объяснила, что дела за
ставляют ее вернуться в город. Но через неделю или 
полторы, окрыленная успехом первого приезда, когда 
все прошло довольно мило, она уже приехала на две 
недели и задержалась на целых три.

Однако во время второго приезда у всех нас воз
никло какое-то неуловимое ощущение неловкости, при
нужденности — ощущение смутное, неясное, и, однако, 
мы не могли от него отделаться. И все потому, как 
я понял впоследствии, что где-то глубоко в основе на
ших отношений скрывались ложь и самообман,— это 
отражалось на всех нас, и этого нельзя было исправить 
или хотя бы отчасти изменить, так как слишком раз
личны были наши характеры и желания. Впрочем, внеш
не все было хорошо, и, глядя на нас, всякий сказал 
бы, что тут собралась дружная и веселая компания. 
День за днем мы купались, ловили рыбу, катались на 
Ходке, мечтали и фантазировали. Разговоры, споры, 
смех, приготовление еды и уборка посуды, планы прогу
лок и поездок, удачи и злоключения. Быть может, наи
более явно портил все сомнительный, хотя и подчерк
нутый платонизм в отношениях между Уинни и Роной: 
предполагалось, что никакой иной близости, кроме заду
шевнейшей дружбы, между ними нет, да и не может 
быть — разве что они когда-нибудь поженятся. Однако 
иногда эта платоническая дружба казалась мне лишь 
довольно прозрачной ширмой, прикрывающей более 
интимную близость.

Ну и что ж из того, думал я. Хоть Рона и ревно
вала Уинни ко мне, я искренне радовался, видя их 
вместе, глядя, как они держатся за руки, как он целует

128



ее, как она кладет голову ему на колени и он играет 
ее волосами. Однако при этом в Уинни совершенно не 
заметно было той пылкости и, главное, стремления 
остаться с нею наедине, которое вернее всего свидетель
ствует о подлинной страсти. Нет, этого не было. Уинни 
не так уж хотелось оставаться вдвоем с Роной. Если 
ему представлялся удобный случай пойти куда-нибудь 
с нею, Уинни почти всегда настаивал, чтобы с ними 
пошли и мы с женой — особенно я. А  Рона — явно ра
ди него — тоже настаивала на этом. В конце концов 
я почувствовал, что он просто пренебрегает ею. Чего ра
ди он старается, чтобы я всегда бы\ вместе с ними? 
Почему он не хочет уделить ей больше внимания или 
уж совсем расстаться с нею? В этом была какая-то же
стокость.

Может быть, именно поэтому я вдруг обнаружил, 
что Рона нравится мне больше, чем прежде. Иногда 
она уж слишком настойчива в том или ином вопросе, 
думал я; немного рисуется и по временам слишком под
черкивает свое богатство и щедрость, столь резко конт
растирующие с нашими скудными средствами. Впрочем, 
что из того? Конечно, бывали минуты, когда меня 
раздражала ее способность уж слишком энергично и де
ловито разрешать всякие материальные затруднения. 
Она заставляла нас поступать так или иначе. Прини
мать от нее то одно, то другое. Хочется нам где-нибудь 
побывать, поехать куда-нибудь? Раз-два! Она тут же 
вызывает Лору Тренч, свою помощницу, которая неот
лучно находилась при ней, точно верный Ахат в жен
ском облике или неотступная тень, и даже жила у нее; 
этой Лоре Тренч отдавались соответствующие распоря
жения и указания, и все, чего бы мы ни пожелали, ис
полнялось. Я часто думал, что было бы приятнее до
вольствоваться меньшими благами, но зато оставаться 
свободным. Но Рона каждую минуту была готова про
явить щедрость и великодушие. Она отлично умела все 
предвидеть и рассчитать заранее, поэтому все шло 
«очень гладко и приятно. Стоило ей приказать — и сей
час же на сцену появлялись корзины с едой, серебряные 
ложки и вилки, ножи, блюда, кофейный или чайный 
прибор; всем этим ведала упомянутая Лора, у которой 
был лишь один недостаток: ее никак нельзя было на
звать приятным спутником или товарищем. В то время
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я часто думал, что таков уж характер Роны и ее взгля
ды на жизнь: ей просто необходимо о ком-нибудь забо
титься, кого-нибудь опекать, это подлинно широкая 
и отзывчивая натура. Но мне ли судить ее? Поэтому 
я иногда невольно жалел ее. Я чувствовал, что она 
и сама не может понять, как попала в такое нелепое, 
неестественное положение. На каком основании я отни
маю у Уинни столько времени, которое он мог бы про
водить с нею? Почему я не уеду и не оставлю Уинни 
в покое?

Не будь я внутренне связан, я бы, конечно, так 
и поступил, но пока что я был не более свободен в вы
боре, чем Рона. В этом жалком и глупом положении 
я оставался так долго только потому, что хорошо знал: 
я нужен Уинни не меньше, чем он нужен мне, не мень
ше, чем ему нужна Рона, даже больше. Я знал, что 
именно в нашем сотрудничестве, а не в ней, спасение 
для его ума и таланта. Боюсь, что и она понимала это. 
Но для нее, как и для меня, он был воплощением све
та и веселья — обаятельный, жизнерадостный, он спа
сал нас от свойственных, видимо, не только мне, но 
и ей мрачности и уныния. Однако в эти дни внешне 
Рона была со мной неизменно мила и приветлива. 
А  Уинни всегда оставался самим собой — яркий, свое
образный, настоящий поэт и мечтатель, он увлекал нас 
в область красоты и мысли. Быть рядом с ним — 
значило носиться по сверкающему океану фантазии. Его 
душа, подобно крылатому гению фантазии, словно пор
хала вокруг всего прекрасного и обаятельного и стара
лась избегать и не замечать всего темного и печаль
ного.

И, однако, несмотря на все это, или, вернее, именно 
поэтому, Уинни, строивший такие великолепные планы 
и обещавший, что мы будем здесь много работать, те
перь и слышать не хотел о работе. Как, писать здесь, 
сейчас? «Ах, оставь, пожалуйста. Не будем слишком 
торопиться. Нельзя создать шедевр, пока не пришло 
подлинное вдохновение. Давай-ка еще немного пораз
мыслим. Еще не все откристаллизовалось в нашем со
знании». И с этими словами он отгонял от себя творче
скую энергию и решимость, овладевшую было им или 
мною, и взамен отдавался тому dolce far niente \  ко-

1 Сладостное безделье (итал.) .
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торое, по правде говоря, и являлось его излюбленным 
занятием. И вот, прожив там вместе с ним больше ме
сяца,— теперь я вижу, что это было драгоценное время, 
хоть и потраченное даром,— я пришел к убеждению, 
что уже нельзя заставить его подолгу над чем-нибудь 
работать. Он предпочитал валяться на песке, или в га
маке, или растянуться в тени на скале и мечтать и гре
зить, любуясь морским простором. А  я, наблюдая за 
ним, готов был думать, что лучше бы сама природа, 
или жизнь, или еще что-то избавило его от необходи
мости трудиться, и тогда ему довольно было бы одной 
Роны.

С другой стороны, когда Рона была около него, 
я не всегда так чувствовал. Ведь ей совершенно не бы
ла свойственна характерная для него влюбленность 
в красоту. Наоборот, для Роны, мне кажется, вся кра
сота мира была заключена в нем, и только в, нем. Бла
годаря ему она узнала счастье, но счастье это было му
чительно. Ныне ты вознес меня в рай! Но как он мог 
удержать ее там? Стоит ему отпустить ее руку, и она 
оступится и полетит вниз на землю из этих хрусталь
ных чертогов. Я был уверен в этом. Вот откуда голод, 
безмерная тоска в ее глазах, отчаянное, безнадежное 
стремление к нему. Я прекрасно понимал, к чему это 
может привести. И я думаю, она смутно сознавала, что 
я понимаю все, и ненавидела меня за это. Я был для 
нее вечной угрозой, змеей, притаившейся в траве, Ме
фистофелем, насмешливо поглядывающим из-за цвету
щих и душистых виноградных лоз.

Некоторое время спустя у нас с Уинни произошел 
разговор, во время которого я пытался внушить ему, 
как это все недостойно и некрасиво. Мы не работаем. 
Почему бы мне не уехать? Но нет, он не хотел и слы
шать об этом. Как, я собираюсь покинуть его? Небла
городно! Несправедливо! «Боже мой,— воскликнул 
я однажды про себя,— до чего все запуталось!»

Какая досада, ведь все было так хорошо — и обо
рвалось так скоро, может быть, навсегда!

И вот я остался, и на моих глазах менялось его от
ношение к Роне. Он становился все более беспокойным, 
резким, нетерпеливым и явно уже не был счастлив 
и доволен, как прежде. Однажды я увидел, как Рона 
плакала,— она была одна и думала, что поблизости ни
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кого нет. Причиной была морская прогулка. Мы часто 
выходили в море на лодке под парусами; Рона плохо 
переносила качку и не раз говорила, что предпочитает 
оставаться на берегу. Но Уинни не оставлял ее в по
кое. Напротив, именно тогда, когда разыгрывался све
жий ветер и волны бились в борта и швыряли нашу 
маленькую лодку во все стороны, Уинни бросал свое 
место у руля и требовал, чтобы Рона сама управляла 
лодкой. Но к каким печальным результатам это приво
дило! Рона всегда тщательно следила за своей наруж
ностью, и если ветру случалось растрепать ей волосы 
или у нее оказывались в беспорядке шарф, юбка, чул
ки, она вдруг начинала заниматься своим туалетом 
и отпускала руль. И тогда беспомощная лодка оказыва
лась во власти волн, кренилась на борт или зарывалась 
носом в воду, и нам всем угрожала опасность перевер
нуться и утонуть. Уинни приходил в ярость!

— Рона, да что же вы делаете? Что я вам говорил? 
Вы не должны отпускать ни руль, ни шкоты. Здесь не 
место поправлять прическу. Что, вы не можете подо
ждать, пока мы причалим к берегу или пока я возьму 
руль?

К моему удивлению, в голосе его звучали теперь ме
таллические нотки строгого и раздраженного наставни
ка. Он, по-видимому, совершенно не обращал внимания 
на то, как очаровательно выглядит в такие минуты 
Рона.

Я вспоминаю летний вечер, когда мы плыли к ост
рову Бадж, находившехмуся в миле с небольшим от на
шего островка. Мы шли на четырнадцатифутовой парус
ной яхте, которая была нашим единственным средством 
сообщения, помимо гребной шлюпки. Треугольный парус 
стремился выскользнуть из своих гнезд, а руль был 
привешен не очень точно. Мимо нас неслись и пени
лись гребни волн, и нос яхты высоко поднимался в воз
дух. Рона, как обычно, захватила с собою весь свой 
набор туалетных принадлежностей и сумочку, которая 
была прикреплена к поясу золотой цепочкой. Уинни все 
время донимал ее упреками, спрашивал, как она будет 
править и почему не оставила дома всю эту дребедень. 
Она отвечала, что сожалеет об этом, но постарается 
быть осторожной. И она действительно была осторож
на, пока яхта неслась мимо скалистой оконечности ост
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рова и выходила в пролив с такой быстротой, что 
у нас звенело в ушах. Ветер стремительно гнал по небу 
огромные облака.

Потом мы заговорили о чем-то, и вскоре Рона забы
ла о парусе. Она занялась своими безделушками 
и слишком сильно натянула шкот. Яхта резко изменила 
курс.

— Рона!— сердито крикнул Уинни.— Следите за 
тем, что вы делаете.

Рона, испуганная его окриком, вместо того чтобы 
исправить свою ошибку, слишком сильно дернула шкот, 
ветер наполнил парус сзади, и неожиданно повернув
шийся гик пронесся над нами; мы едва успели нагнуть 
головы. Шкоты вырвались у Роны из рук, и яхта стала 
бортом к волне; огромный вал подхватил нас, а следом 
вздымался новый вал. «Очень мило,— подумал я,— 
если дальше пойдет в том же духе, то все мы скоро 
очутимся в воде». И все же мне было жаль Рону. Она 
и сама заметно огорчилась. Изо всех сил она потянула 
за шкот, а именно этого и не следовало делать. Парус 
захлопал у самого носа яхты, она сильно накренилась 
и закачалась. Я сидел впереди всех и теперь пытался 
дотянуться до паруса и исправить дело; Уинни схватил 
весло и усиленно работал им, выравнивая яхту, пока 
я, наконец, не поймал парус. Когда шкот снова очутил
ся в руках у Уинни, он обрушился на Рону.

— Сумасшедшая! — яростно зашипел он.— Когда 
вы научитесь управлять яхтой?

Рона вся вспыхнула, глаза ее засверкали.
— Я не хочу, чтобы вы говорили со мною таким 

тоном,— сказала она. Затем тише, но очень решитель
но добавила:— Тогда правьте сами.— Видимо, она бы
ла глубоко оскорблена.

— Нет! — настаивал Уинни. В его голосе появились 
визгливые нотки.— Или вы научитесь, наконец, управ
лять яхтой, или я вас больше никогда с собой не 
возьму!

«Ого,— подумал я,— сильно сказано! Как будто все 
здесь — и яхта, и домик, и островг и сама Рона — его 
собственность!» Но, поймав ее растерянный взгляд, 
я отвернулся, а она, закусив губу, снова попыталась 
взяться за управление яхтой. Но и на этот раз — те
перь уже просто от волнения — она замешкалась и, од
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ной рукой держа шкот, другой старалась разложить 
у себя на коленях свои любимые безделушки, чтобы не 
растерять их. При этом опять на какую-то долю секун
ды шкот натянулся сильнее, чем следует, и руль снова 
перестал ей повиноваться. Уинни пришел в ярость; до
тянувшись до Роны, он схватил ее за руку, вырвал 
у нее все эти вещицы — кошелек, коробочку с красками 
и помадой, карандаш для бровей, маленькую записную 
книжку с золотым карандашиком, какие-то позолочен
ные флакончики — и швырнул все это за борт, причем 
Рона даже и не пыталась протестовать.

Едва мы пристали к берегу, Рона быстро пошла 
прочь; она была бледна как полотно. Надо отдать 
справедливость Уинни, он почти сразу же догнал ее, 
и вскоре мир был восстановлен. Слезы ее высохли, 
и обычная улыбка вновь заиграла на губах. А  потом, 
в полночь, когда он самым поэтическим образом разост
лал на скале свой соломенный матрац, Рона подошла 
и устроилась по соседству, притащив с собою изящное 
шелковое одеяльце. Она была рядом с ним и, поверьте, 
чувствовала себя счастливой — или почти счастливой.

То же самое происходило и во время рыбной ловли. 
Рона делала вид, что ей нравится ловить рыбу. Но 
трепетанье пойманной рыбы, необходимость насаживать 
приманку на крючок, а потом, пачкая руки в крови, из
влекать его из рыбьей глотки — ко всему этому она 
испытывала непреодолимое отвращение. Иногда я про
сто поражался тому, как упорно она притворялась, что 
ей все это доставляет удовольствие, но радость быть 
рядом с Уинни вознаграждала ее за все. Однако в це
лом атмосфера постепенно становилась не только не
приятной, но прямо гнетущей. Во всем этом не оста
лось и следа той красоты, ради которой мы сюда при
ехали.

Поэтому теперь, видя, как переменился Уинни и как 
Рона от этого страдает, я решил уехать. Что толку 
оставаться? Жизнь здесь не приносит мне внутреннего 
удовлетворения. Не испытывают его и Уинни, и Рона. 
Да и работа наша не двигается с места. И вот, не слу
шая их возражений, я подыскал благовидный предлог 
и возвратился в Нью-Йорк.

Но невеселые мысли одолевали меня. Разумеется, 
Уинни, у которого совсем нет денег, пока что не рас
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станется с Роной, как бы он ни был ею недоволен. 
А  она, как бы ни была недовольна тем, что я с ним 
(когда думает о себе), или тем, что я уезжаю (когда 
думает об Уинни; притом, огорченный, он, пожалуй, ста
нет хуже относиться к ней!), все равно сама ничего 
не предпримет, если Уинни этого не пожелает или сво
им поведением не вынудит ее решиться на какой-то 
шаг. Короче говоря, возникло совершенно ненормальное 
положение, и его нельзя было ни облегчить, ни разре
шить с помощью доброй воли кого-либо из нас или 
всех вместе, как бы мы себя ни вели.

И вот всему этому пришел конец. Уинни объявил, 
что он намерен вернуться в Нью-Йорк вместе с Роной. 
Наши планы остаются в силе, нас ждет совместная ра
бота. И она должна быть выполнена. Но она так и ос
талась невыполненной. Правда, Уинни несколько раз 
давал о себе знать. Может быть, я вернусь? Он и Ро
на хотят повидать меня.

Но я не вернулся. Мне нужно выехать из Нью-Йор- 
ка по заданию редакции — так я объяснил свой отказ. 
Уинни, должно быть, обиделся, хотя я в этом не уве
рен; но, решив, по-видимому, всецело посвятить себя 
Роне, он совсем перестал писать, и я ничего не знал 
о нем до поздней осени, когда он явился ко мне и со
общил, что они с Роной поженились. Он все обдумал 
и решил, что иначе поступить не может. Жена дала ему 
развод,— как я потом узнал, при посредничестве Роны, 
которая ездила на Запад, чтобы повидаться с нею. Бы
ла улажена и материальная сторона, конечно, с помощью 
той же Роны. Теперь они поселились в Джерси-Сити, 
в старом доме, где издавна жила семья Роны. Оба они 
будут рады видеть меня у себя (услышав это, я с тру
дом удержался от улыбки). И между нами все будет 
по-прежнему,— так я должен был понять его. Мы ведь 
собирались вместе работать над нашими романами: 
каждый над своим, но помогая друг другу. Кроме того, 
он больше не будет беспокоиться о деньгах. Он намек
нул, что, если я только пожелаю, мне тоже не придется 
больше беспокоиться об этом, по крайней мере пока 
я буду писать свой роман.

Но, будучи щепетилен в таких делах и вдобавок 
сомневаясь в том, насколько хорошо относится ко мне 
Рона, я отказался. Кстати, побывав несколько раз
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у них в доме, я убедился в своей правоте. Внешне Ро
на была по-прежнему дружелюбна и настойчиво поддер
живала просьбы Уинни, но за ее веселой улыбкой скры
валась тревога: видимо, она считала, что мое возвраще
ние не обещает ей ничего хорошего. Как бы Уинни не 
охладел к ней. И зачем это нужно, чтобы я бывал 
у них? Зачем Уинни настаивает на том, чтобы я был 
здесь третьим, разве ему недостаточно ее общества? 
Рона никак не обнаруживала свое настроение, я только 
ощущал его, но не подавал виду, напротив — притво
рялся, что во всем согласен с ними. И в то же время 
я думал — как странно, что именно недостаточно пылкое 
чувство Уинни к жене в конечном счете отдалило нас 
друг от друга: если не внутренне, то внешне мы стали 
почти как чужие. Навряд ли придется нам снова рабо
тать вместе. Ей это не нравится, и она постарается это
го избежать.

Все же еще некоторое время и Уинни, и я нет-нет 
да и пытались восстановить наше творческое содруже
ство. Бывали дни, когда он приезжал ко мне или 
я к нему. Но снова и снова я чувствовал, что Ро
на относится к этому со страхом и враждебностью. 
Я хочу отнять его у нее. Только я один и омрачаю их 
супружеское счастье. Но в действительности все было 
гораздо хуже, и она сама это понимала. Дело было не 
во мне, а в Уинни или в самой жизни. И тут Рона не 
могла ничего изменить. Ибо, как я начинал понимать, 
таков уж был характер Уинни, что при всем своем 
обаянии, при умении ярко и красочно рассуждать он 
нуждался в какой-то кристаллизующей или движущей 
силе, которая помогла бы слить его многообразные 
порывы в законченное литературное произведение. 
И к тому же, чем больше я работал вместе с ним, тем 
больше убеждался, что гораздо лучше смогу работать 
один. Теперь я уже понимал, что он слишком большой 
фантазер, слишком рассеян и неустойчив. Он не мбг, 
да и не хотел сосредоточиться на своей работе. И раз 
Рона все равно никогда не будет хорошо относиться ко 
мне, чего ради я стану беспокоиться? Он создал себе 
собственный мир. Рона уладила все его материальные 
затруднения, и я, в сущности, ему совершенно не нужен. 
И вот в конце концов, поняв мое настроение, он, види
мо, решил идти своей дорогой.
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Затем последовало несколько месяцев молчания. Мне 
даже становилось грустно, когда я думал, что наша яр
кая дружба оборвалась навсегда. Хорошие были време
на! Какой я был идеалист, каким значительным и важ
ным казалось мне все, связанное с нашей дружбой! 
А  потом я случайно встретил на одной из нью-йорк
ских улиц Лору Тренч — секретаршу и помощницу Ро
ны, ту самую, что сопровождала нас в загородных 
поездках. Я с интересом выслушал ее рассказ о том, 
как изменилось отношение Роны к ее любимому делу, 
в котором она прежде проявляла столько энергии, на
ходчивости и рвения. Рона и Уинни поженились, это 
верно,— рассказывала секретарша. И Рона очень до
вольна и счастлива, даже и теперь, наверно, будет счаст
лива и впредь, лишь бы Уинни вел себя разумно. Но вот 
в чем загвоздка: он слишком непрактичен, все время под
бивает Рону на разные авантюры, которые, кроме вреда, 
ничего ей не приносят. Вот, например, несмотря на воз
ражения ее матери, Рона уже потратила огромные день
ги на переделку их старого дома в Джерси-Сити и на 
устройство рабочего кабинета для Уинни. Остров им то
же надоел,— впрочем, Роне там никогда не нравилось,— 
и теперь они обзавелись домиком в горах Кэтскил и по 
временам отправляются туда. Мало того, они еще заду
мали расширить и улучшить там свой участок, потому 
что он не вполне отвечает вкусам Уинни.

— Но как же это они вдруг решили пожениться? — 
спросил я.— Я-то думал, что они просто добрые друзья.

— Добрые друзья, как бы не так! — отвечала моя 
собеседница, подавляя вздох. —Он, может быть, и счи
тал себя просто добрым другом. Но Рона смотрела на 
это иначе. Она с самого начала была влюблена в него, 
а теперь ее прямо не узнать. Никогда бы я не повери
ла, что женщина может так перемениться. Да еще та
кая самостоятельная и сильная женщина! Рона совсем 
помешалась на нем, и он помыкает ею, как рабыней. 
Она ни в чем не может ему отказать. Если бы только 
мать ей позволила, она продала бы дом в Джерси-Сити 
и уехала оттуда, потому что Уинни там не нравится.

— Но... любовь... вы же понимаете,— вставил я.
— Да, да, любовь. Конечно, любовь! — продолжала 

Лора.— Бывало, каждый день с самого утра и до позд
него вечера Рона в бюро, а с тех пор как они пожеви-
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лись, она ни разу не приходила раньше десяти, да 
и то готова бросить все и бежать, едва он ее позовет. 
О себе-то я не беспокоюсь, у меня всегда будет работа. 
Но если бы не я и еще некоторые девушки, которые 
давно у нее работают, право, не знаю, что было бы те
перь с бюро. Знаете, после того, как вы уехали с ост
рова, она оставалась там еще целых полтора месяца, 
и все вопросы решались у нас по телеграфу, да я езди
ла туда на субботу и воскресенье, чтобы поговорить 
о делах. А  теперь Уинни подбивает ее вложить деньги 
в ферму в Ньюарке,— он, видите ли, воображает, что 
разбирается в сельском хозяйстве.

В словах моей собеседницы звучала обида,— навер
но, Уинни держался с нею как хозяин, как диктатор. 
Но меня больше заинтересовала нарисованная ею кар
тина теперешней жизни Роны. Прежде, до знакомства 
с Уинни, Рона была всецело погружена в деловые инте
ресы и заботилась только о своем бюро. А  теперь она 
почти все время занимается разными литературными 
делами. Когда-то бюро было для нее всем, а теперь, 
выйдя замуж, она мечтает отделаться от него, чтобы 
посвятить себя книгам. Каждый вечер, рассказывала 
Лора, с девяти часов и до полуночи, а иногда и позже, 
Рона слушает, как Уинни читает вслух, или же сама 
что-нибудь ему читает, или стенографирует, если ему 
вздумается диктовать ей свои рассказы, а чаще главы 
из романа, над которыми, объяснила Лора, он все 
еще пытается работать.

И подумать только, что он работает над этим свошм 
первым романом, может быть, заканчивает его, в то 
время как я со своим романом, попросту говоря, топ
чусь на месте!' Эх!

Из дальнейших объяснений Лоры я понял, что дела 
ее начальницы идут неважно: некоторые крупные зака
зы, прежде поступавшие к ней и сохранявшиеся за нею, 
потому что она сама об этом заботилась и тщательно 
следила за их выполнением, теперь попадают в руки 
конкурентов. Короче говоря, ее предприятие уже совсем 
не то, что было. Только за это лето пришлось уволить 
нескольких машинисток. И все-таки Рона ни на что не 
обращает внимания и говорит, что сейчас главное 
и основное — это роман Уинни, а остальные дела могут 
подождать.

138



Все это меня изумляло.
Больше я ничего не слышал об Уинни и Роне до 

конца февраля следующего года, когда сам Уинни при
ехал ко мне и привез рукопись своего незаконченного 
романа,— он написал примерно две трети. Он сказал, 
что всю зиму упорно работал, но так и не смог дове
сти дело до конца. К тому же, напрямик заявил он 
(нельзя было не любить его за эту простоту и откро
венность, за полное отсутствие литературных претен
зий), он боится, что отдельные места написаны без 
вдохновения. Не прочту ли я рукопись? Он хотел бы 
посоветоваться со мной. Потом, узнав, что я тоже все 
еще работаю над романом, он стал упрашивать меня 
показать ему написанное. Он прочтет и честно выска
жет свое мнение. Мы могли бы, просто обязаны, как 
он выразился, поработать над этими вещами вместе. 
Почему бы и нет? Мы же всегда были самыми близки
ми друзьями. Но я вспомнил, как относилась Рона 
к моему предполагаемому влиянию на Уинни; это отно
шение, вероятно, не изменилось, вот почему я колебал - 
ся и прямо сказал ему об этом. Тогда Уинни объявил, 
что раз этот узел все равно не распутать (Рона и в са
мом деле немного ревнует его ко мне, и наша привя
занность друг к другу ей не очень нравится), то не 
лучше ли просто не обращать на это внимания? Разве 
наша работа не важнее всего?

В эту минуту я понял — да и все время понимал,— 
что Уинни по-прежнему дорог мне и всегда будет до
рог. В наших отношениях было что-то, стоявшее выше 
всех наших собственных и чужих ошибок, настроений 
и капризов. Мы могли и должны были работать 
вместе.

Итак, еще одна попытка, благодаря которой появи
лись в конце концов два романа: сперва мой, потом 
его. Но для этого потребовалось, чтобы он приезжал 
ко мне тайком, в дневные часы. И все же он по-прежне
му старался доказать мне, что нет на свете женщины 
более отзывчивой и преданной, чем Рона: она исполне
на добрых намерений, готова на все, лишь бы оказать
ся по-настоящему полезной ему в литературных трудах. 
Она обладает не только практическим опытом, но и во
ображением, только, к сожалению, недостаточно близка 
ему по духу. Печально, но факт. Рона не умеет по-на
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стоящему вдохновлять его, она ни разу не подсказала 
ему те нюансы и оттенки, которые совершенно необхо
димы в его работе. Зато в менее важных вещах она 
прекрасная помощница: перепечатывает все, что надо, 
на машинке, пишет под диктовку и тому подобное. По
мимо того, он слишком привязан к ней, слишком благо
дарен за все, что она сделала и делает для него, чтобы 
обращать внимание на отдельные ее недостатки. Она 
такая щедрая, любящая, милая... Разве я сам этого не 
знаю?

Однако весной планы его переменились, еще ни од
на из законченных книг не успела выйти в свет, а он 
отправился в горы, в домик, выстроенный для него 
Роной: какие-то новые переделки требовали его присут
ствия. Отчего бы и мне не поехать туда? Как будто он 
сам не знал отчего!.. Но в это время мои денежные 
и литературные дела изменились, и мне пришлось 
уехать на Запад, а потом на Юг. Более того, запреще
ние, наложенное на мой роман, и жестокая критика, ко
торой он подвергся в печати, поставили меня в такие 
тяжелые моральные и материальные условия, что неко
торое время я был не в состоянии взяться за какую-ни
будь серьезную работу. А  между тем Уинни, завязав
ший новые знакомства, понемногу совсем отдалился от 
меня. Довольно долго я не получал от него вестей 
и, угнетенный, почти больной, тосковал об ушедших 
светлых днях. Еще позже, когда он написал и напеча
тал несколько новых книг, мне довелось слышать о Ро
не, как о жене писателя, подающего большие надежды, 
и о том, что она, тяготясь своим машинописным бюро, 
полностью передала его другому лицу. Этим лицом ока
залась Лора, которая решила сохранить долю Роны 
в предприятии, оставив за ней несколько паев.

Кроме того, мне сообщили, что после всех литера
турных успехов Уинни, он и Рона переселились в свой 
домик в горах если не навсегда, то по крайней мере на 
некоторое время и что Уинни уже работает над новой 
книгой — три книги одна за другой! А  я что де
лаю? — спрашивал я себя.— Плыву по течению? Стало 
быть, я неудачник?

Что касается книг Уинни, то первый роман был, 
по-моему, довольно интересный, написанный в реали
стической манере, но, насколько я понимаю, совершенно
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не в его духе: чрезмерный, подчеркнутый реализм толь
ко разрушал целостность впечатления. Уинни не умел 
видеть жизнь такой, как она есть. Следующим его про
изведением было красочное (но для меня, хорошо знав
шего Уинни, явно романтизированное) описание его 
самого в роли фермера, вернее, джентльмена-земледель- 
ца, причем удачливого и энергичного фермера 
и джентльмена-земледельца, которому его тридцать—со
рок акров, расположенные в горах, приносят недурной 
доход. Но слишком много было здесь неопределенного, 
слишком часто автор, сам того не желая, намекал на 
ошибки и неудачи своего героя, и от этого вся книга 
становилась неискренней, неправдивой. Это заставило 
меня задуматься. Третьей книгой была яркая, но ро
мантически приукрашенная повесть о самом себе, о его 
жизни в городе, в семье Роны; здесь было много под
робностей, мне известных, но тон такой преувеличенно 
хвалебный и восторженный, что цена этой книге, как 
правдивому художественному произведению, была неве
лика. Только одно заинтересовало меня во всех книгах: 
восторженно и с большим изяществом написанный порт
рет Роны — жены и верной помощницы как в творче
ской работе, так и в практических делах; этот портрет, 
как я чувствовал, должен был очень польстить Роне. 
Уинни неизменно рисовал ее женщиной доброй, умной, 
терпеливой и нежной, вдумчивым критиком, умеющим 
дать дельный совет. Вполне возможно, что так оно 
и было. Но счастливы ли они по-настоящему? — думал 
я. Мне как-то не верилось. И все же я готов был пове
рить, что безграничная щедрость Роны могла в конце 
концов изменить его отношение к ней.

Примерно через год я вернулся в Нью-Йорк и сно
ва встретился с Роной, а потом и с Лорой Тренч. 
С Роной я говорил всего несколько минут; вид у нее, 
как всегда, был цветущий, но при этом она казалась 
неспокойной и озабоченной. Они с Уинни, торопливо 
рассказала Рона, по-прежнему проводят лето в горах, 
а зиму в Нью-Йорке. На остров они наведываются 
очень редко. Мать ее умерла, дом в Джерси-Сити про
дан, старая тетушка поселилась у дальних родственни
ков. Они с Уинни задумали совершить поездку по Но
вой Англии. Но когда вернутся, я обязательно должен 
побывать у них. Она скажет Уинни, и он напишет
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мне — когда именно. Потом она ушла. Но во время 
этого разговора я почувствовал, что в Роне по-прежне
му сильно беспокойное, напряженное недоверие, с кото
рым она относилась ко мне с самого начала.

Следующей осенью, так и не получив ни слова ни 
от Роны, ни от Уинни, я случайно встретился с Ло
рой и тут же узнал все новости. Рона и Уинни верну
лись в свою городскую квартиру: Сентрал-Парк Уэст, 
ни больше, ни меньше! Лора довольно часто виделась 
с ними в связи с делами переданного ей бюро. 
Именно она помогала им устраиваться сперва в горах, 
а потом на новой городской квартире, она и до сих пор 
многое делает для них. Но роль доброго вестника пло
хо подходила Лоре, она все видела в самом черном 
свете.

Уинни — джентльмен-фермер? О боже! Рона — сча
стливая жена? Ах, какая чушь! И что говорить о твор
ческой индивидуальности Уинни! Это надо видеть 
и слышать!.. А  как терпеливо и даже смиренно перено
сит Рона его претензии и капризы! Короче говоря, по 
словам Лоры, Уинни был наихудшим экземпляром фер- 
мера-джентльмена, какой она когда-либо встречала. 
Если верить ей (а эта молодая женщина всегда недо
любливала его, но была очень предана Роне), Уинни 
был самый «зеленый» и в то же время самый рьяный, 
упрямый, несговорчивый и самоуверенный фермер из 
всех фермеров-джентльменов! И вот, донельзя избало
ванный Роной, которая во всем ему потакает, он взду
мал устроить свой собственный земной рай, который 
приносил бы доход, и хороший доход! Только дохода 
почему-то не было! А  сколько нелепостей он при этом 
затевал, как командовал Роной! Прямо удивительно, что 
она еще жива и здорова. Во-первых, ферму или поме
стье — как хотите, так и зовите — нужно было приве
сти в образцовый порядок, который обошелся очень 
дорого. Рона только и знала, что платить по счетам: 
инвентарь, скот, служебные постройки — то одно, то 
другое, и все это ради земельного участка довольно 
сомнительного качества, за который с самого начала за
платили дороже, чем следовало! А  потом все эти сосе- 
ди-фермеры, строители, поставщики! Поняв, что они 
имеют дело с простофилей, который ничего не смыслит 
в хозяйстве, они начали сбывать ему всякий хлам и да
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вать вздорные советы. Коттедж, который в то время 
должен был стоить не больше двух тысяч долларов, тем 
более что все строительные материалы есть на месте, 
обошелся им в семь тысяч! Больше тысячи долларов 
Уинни потратил на орудия и машины, которые ему со
вершенно не нужны; купив их, он сразу терял к ним 
всякий интерес, не пытался использовать их по назна
чению и не проверял, как пользуются ими наемные ра
ботники; уйму денег он потратил на покупку скота 
и о нем тоже совсем не заботился.

А  все эти люди, которые работали или делали вид, 
что работают на него? Одни с помощью местных 
батраков выкопали колодец и погреб, другие построили 
теплицу, скотный двор, проложили дорогу, возвели вся
кие заборы и ограды — и все это было сделано плохо, 
а главное — все было ни к чему, так как сельским хо
зяйством он почти не занимался. Его свиней и кур ко
сили болезни и растаскивали воры. Одну из коров по
калечили: кто-то напустил на нее собаку. Сам Уинни, 
пытаясь свалить дерево, подрубил его не с той сторо
ны, так что оно, падая, повредило угол крыши. Так 
шло четыре года, причем — особенно первое время — 
Уинни пытался еще и писать, но последние год или два 
стал жаловаться, что обязанности земледельца мешают 
ему заниматься литературой. И вперемежку со всем 
этим — поездки то в Нью-Йорк, то на остров, а од
нажды даже к брату Уинни: брат обосновался в штате 
Орегон и занялся там разведением яблоневых садов; 
глядя на него, Уинни тоже заинтересовался садоводст
вом и, возможно, отправится туда, а ферму бросит на 
произвол судьбы.

«Счастливица Рона! — подумал я.— По крайней ме
ре у тебя есть кто-то, о ком надо постоянно тревожить
ся, так что некогда думать о тщете бытия!»

Однако Лора была очень озабочена судьбой Роны. 
Ведь, помимо всего, о чем она рассказала, было ясно, 
что Рона нестерпимо надоела Уинни и что он если не 
прямо, то косвенно показывает это всеми возможными 
способами.

— Если б я не знала, как она его любит, я бы про
сто не поверила, что она способна все это терпеть. Кто 
угодно, но не Рона! У нее самой был всегда слишком 
властный нрав.
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К тому же — Лора прекрасно видела это — Уинни 
заставлял Рону разделять с ним все его увлечения, 
а они постоянно менялись: то земледелие, то разведение 
молочного скота, то куроводство или огородничество. 
И всегда он заставлял ее делить с ним ответственность 
за неудачи, заранее требуя, чтобы она одобряла все его 
затеи. И чтобы все не пошло прахом, Роне самой при
ходилось работать не покладая рук — следить за людь
ми и делами, которые ее ничуть не интересовали, но ко
торыми кто-то должен был заниматься, раз этого не 
делал Уинни. А  стоило ей выразить недовольство или 
пожаловаться, как Уинни приходил в ярость, или погру
жался в угрюмое молчание, или уезжал в Нью-Йорк, 
а это, по словам Лоры, было для Роны всего мучитель
нее. Боязнь потерять его — вот что преследовало ее не
отступно!

Ведь какие ходят слухи! В том же доме, где они 
снимают квартиру в Нью-Йорке, живет какая-то лите
ратурная дама, и Рона ревнует к ней Уинни. Прежде 
она была актрисой и написала книгу. И вот с этой-то 
женщиной, ничуть не более интересной, чем Рона, Уин
ни танцует и ездит по ресторанам. А  однажды — и это 
хуже всего — Рона нашла письмо, которое Уинни напи
сал мне, но забыл отправить; в письме упоминалось 
о встрече со мной и о совместной работе,— раньше Ро
на об этом ничего не слышала. И это открытие оказа
лось для нее самым тяжким ударом.

— Хотите — верьте, хотите — нет,— добавила Ло
ра,— но вы больше всего отравляете ей жизнь. Она все 
еще думает, что вы каким-то образом настраиваете Уин
ни против нее. Я уверена, ей кажется, что, если б вас 
не было, он бы лучше относился к ней. Вы ее никогда 
не любили, говорит она, а всегда внушали ему, что она 
его недостойна.

Я всплеснул руками. Ведь из всего, рассказанного 
мною, ясно, что я мог оказывать влияние на Уинни не 
более, чем на движение Сириуса или Нептуна по их 
орбите. Да я давно уже и не стремился влиять на не
го. Все это предано забвению. К тому же, объяснил 
я, надеясь, что это дойдет до Роны, в последний раз 
ведь не я его разыскал, а он искал встречи со мной. 
Лора согласилась, что это верно, но поскольку Уинни 
опять стал неспокоен и всем недоволен, а я снова в го-
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роде, Рона по-прежнему боится моего влияния. Тем бо
лее что, по словам Лоры, Уинни поговаривает о но
вой книге, и Рона боится, как бы он не вернулся 
ко мне или не уехал куда-нибудь с этой молодой ак
трисой.

Надо сказать, что я уже порядком устал от Уинни 
и его выходок и очень жалел Рону, поэтому я тут же 
раз и навсегда решил больше не встречаться с Уинни. 
И я действительно не видел его несколько лет. Но за 
эти годы, как я понял по рассказам разных людей 
(в том числе Лоры, брата Уинни — Доналда, преуспе
вавшего организатора Общества садоводов на северо- 
западе, а также нескольких общих друзей), во взаимо
отношениях Роны и Уинни наступил третий и, как 
впоследствии оказалось, последний этап. Видимо, в ту 
пору Уинни почувствовал, что сельскохозяйственные 
опыты его не удовлетворяют, и вдохновение слишком 
долго не приходит, и с Роной становится скучно, а как 
раз в это время на горизонте появился его брат и по
дал ему новую мысль. Чем Уинни, в сущности говоря, 
зан ят?— спросил он. Ничем! А  ведь он всегда заме
чал, что Уинни обладает необычайным даром убеждать 
людей, может искусно и ловко внушить другому все, 
что хочет. Так почему бы ему не вступить в это Обще
ство садоводов? Он станет крупным дельцом. (Это, 
должно быть, сразу воспламенило воображение Уинни.) 
Он мог бы помочь распродаже огромного количества 
земельных участков в Орегоне. Стать магнатом. Яблоч
ным магнатом! Тут можно нажить миллионы!

Верный себе, Уинни немедленно увлекся великоле
пием этой затеи и скрытыми в ней возможностями. 
А  может быть, он увидел здесь путь к свободе, к но
вой, более интересной жизни. Во всяком случае, для 
них с Роной опять все изменилось. Ибо Уинни сразу 
решил, что в этом новом смелом предприятии она бу
дет ему очень полезна. Она должна будет претворить 
в жизнь его финансовую мечту. А  Рона, как легко уга
дать, охотно и даже с радостью согласилась. Ведь если 
Уинни уедет из Нью-Йорка, может быть, больше не на
до будет опасаться всего того, что ей здесь угрожает. 
Да, конечно, так! И вот они стремительно снялись 
с места и переехали в Орегон; там построили бунгало 
и приобрели автомобиль, в котором для них соединя
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лось приятное с полезным, так как разработка и про
дажа участков требовали постоянных разъездов.

Но, как я услышал еще позже, именно Рона, а не 
Уинни, достигла здесь настоящего успеха. Доналд, брат 
Уинни, рассказал мне несколько лет спустя, что с са
мого начала именно Рона превосходно разбиралась в ка
чествах каждого участка, в методах разработки и про
дажи и во всей технической стороне дела. Но следовало 
еще убедить некоторых деловых людей на Востоке вло
жить капиталы в яблоневые сады, и вот для этого нуж
ны были таланты Уинни. Ибо, как однажды сказал мне 
Доналд, Уинни — это сама убедительность. Теперь ему 
приходилось часто ездить в Нью-Йорк, чтобы сбыть те 
или иные участки, в то время как Рона должна была 
оставаться на Западе,— и это больше всего ее тревожи
ло. Снова ее стала терзать ревность. Ведь там, в Нью- 
Йорке, живет соперница — литературная дама. И мало 
ли еще соблазнов в большом городе? А  их квартира, 
где Уинни останавливается, приезжая в Нью-Йорк?

Но истина заключалась в том, что любовь, если она 
и существовала когда-нибудь, уже умерла. Или, во вся
ком случае, умерло то влияние, которое когда-то деньги 
Роны оказывали на юнца без гроша за душой. Теперь 
Уинни общался в Нью-Йорке с людьми более богаты
ми. Я хорошо знал это потому, что однажды случайно 
встретил его в кругу людей, обычно проводивших время 
в Глен-Ков и Ойстер-Бэй. Это был мир больших денег, 
его олицетворяли биржевики, банкиры и светские без
дельники. Далее, как мне самому пришлось убедиться, 
потому что в те дни я бывал везде и всюду, Уинни уже 
волочился за молодой и обворожительной богатой вдо
вушкой, которая только что «открыла» его и считала 
«просто замечательным». Да он и был во многих отно
шениях замечателен, особенно когда судьба ему улыба
лась. Вновь встретившись со мной, он тут же начал 
рассказывать о своем новом предприятии. Это превос
ходное, великолепное дело, вернейший путь к богатству. 
Может быть, я присоединюсь к нему? Для этого нужно 
только одно — деньги. Но их-то у меня и не было. 
«А  как Рона?» — спросил я. О, Рона... превосходно... 
лучше некуда. Совершенно поглощена этим новым, ве
ликим начинанием, вкладывает в него всю душу. Все 
бросила, ради того чтобы поехать туда и действовать,

146



а уж если Рона увлеклась практической стороной како
го-нибудь дела, то... я ведь знаю Рону... (Да, я знал 
Рону. И его я тоже знал.) И не спрашивая, согласен 
я или нет,— а я и не думал соглашаться,— он заявил, 
что охотно уступит мне первый этаж своего бунгало, 
выделит мне десять или пятнадцать акров и постарает
ся подольше не брать с меня арендной платы, а если 
и возьмет, то какие-нибудь гроши; все будет очень лег
ко и просто, так как скоро доход с участка покроет все 
издержки. Однако, памятуя о Роне и об ее отношении 
ко мне, я отказался.

Но вернемся к вдовушке. Она была такая молодень
кая, подвижная, остроумная, и собою недурна, и ха
рактер легкий. Бедная Рона,— подумал я.— Не везет 
тебе в жизни! Либо я ничего не понимаю в людях, 
либо эта женщина отберет у тебя твоего Уинни и при
вяжет его к себе, потому что ее чары сильнее твоих: 
у нее больше денег, у нее твердое положение в свете, 
она вхожа в круги, куда Уинни счастлив будет полу
чить доступ. И в самом деле, здесь, на верандах и тен
нисных кортах различных домов Лонг-Айленда, куда 
ради полезных связей и знакомств ввела Уинни его но
вая избранница, Уинни чувствовал себя как рыба 
в воде,— никогда еще я не видел его таким. В то лето 
я и сам принимал некоторое участие в его вылазках 
на Лонг-Айленд.

Мне осталось рассказать то немногое, что я узнал 
впоследствии от брата Уинни. Ко времени моего разго
вора с Доналдом ни Уинни, ни Рона, видимо, уже ни
как не были связаны с орегонским предприятием. Точ
нее говоря, благодаря молодой и очаровательной вдо
вушке, Уинни давно бросил Рону, которая в конце кон
цов согласилась дать ему развод, и теперь они с пре
красной вдовушкой обретаются то в Глен-Ков, то 
в Нью-Йорке или Лондоне. Но, как я узнал, из-за 
этой истории у Доналда с Уинни было немало споров и 
столкновений. Оказывается, после отъезда Уинни, До
налд решил поехать в Нью-Йорк повидать брата и по
стараться примирить его с Роной, потому что, как он 
рассказывал, состояние Роны тогда было ужасное. Она 
была просто раздавлена. Но Доналд быстро убедился, 
что юная леди, покорившая Уинни, чрезвычайно красива 
и симпатична. Кроме того, не без грусти говорил До
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налд, может быть, Уинни и нельзя осуждать. Его так 
в\ечет к женщинам, и он так легко увлекается — конеч
но, не всякой, но по-настоящему умной женщиной он 
Еполне может увлечься, так не расстрелять же его за 
это? Кроме того, хоть он, Доналд, сам и восхищается 
Роной и сочувствует ей, но, надо признать, не такая 
она женщина, которая могла бы удержать Уинни. Она 
и умная и дельная — все что угодно,— но у нее всегда 
не хватало светского такта, и с Уинни она встретилась, 
когда он был намного моложе и когда ее деньги зна
чили для него гораздо больше, чем они могут значить 
теперь. К деньгам Уинни всегда проявлял такое же 
любопытство, как и к женщинам: ему всегда хотелось 
узнать, что нового они могут принести ему. И все же 
ясно, как дважды два, что деньги интересовали Уинни 
гораздо меньше, чем женщины. А  так как сам он не 
обладал талантом ни «делать деньги», ни беречь их, то 
к умной и богатой женщине его, вероятнее всего, привле
кала мысль о том, что эти деньги могут дать им обо
им — ему и женщине, его увлекшей; он хотел быть сво
бодным, ездить, куда захочется, жить и поступать, как 
хочется, но не один, а вдвоем с этой женщиной, пока 
они вместе. Ведь когда Уинни уходит от женщины, он 
не берет ее денег, и гонится он не за чужими деньга
ми, а за возможностью сделать лучше и радостней свою 
жизнь и жизнь какой-нибудь другой женщины, которая 
на этот раз увлекла его и заняла его мысли.

Но расскажите же о Роне, пожалуйста! Что с нею?
Ах да, Рона. Бедная Рона! Конечно, это печальная 

история. Ведь по натуре своей она женщина если и не 
высоконравственная, в строгом смысле этого слова, то 
все же придерживается общепринятых взглядов и пра
вил поведения, и если не брак, то любовь в ее гла
зах — священна. И недаром она по происхождению ир
ландка: она умеет драться за то, что считает своей соб
ственностью или на что, по ее мнению, дают ей право 
ее способности и сама судьба. Но по той же причине она 
не умеет переносить поражения. Да, да, ирландцы неред
ко бывают такими! Хуже того,, она была чрезмерно при
вязана к Уинни, до безумия влюблена в него. Вспоминая 
все, что произошло, Доналд просто удивляется, как она 
не покончила с собой. Однажды он уже подумал, что 
она наложила на себя руки. Но об этом после.
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Во всяком случае я помню — не правда ли? — те 
дни, когда Уинни уехал на Восток и встретился с этой 
м-с... будем называть ее м-с Ангел. Я должен помнить, 
потому что немного погодя Уинни писал ему, что снова 
встречается со мной. Так вот, произошло это после то
го, как Уинни начал охотно и подолгу задерживаться 
в Нью-Йорке. Рона сразу помрачнела и захандрила, 
и по ее желанию Уинни ненадолго вернулся в Орегон. 
Но скоро он снова отпросился в Нью-Йорк, говоря, что 
он сумел заинтересовать там целый ряд лиц и ему 
предстоит продать немало участков. Да и сама Рона 
была в то время довольна его финансовыми успехами. 
Но потом, проведав о м-с Ангел или просто заподоз
рив о ее существовании, Рона начала настаивать, чтобы 
Уинни вернулся в Орегон. Или, если угодно, она бро
сит свою работу, пусть важную и выгодную, и приедет 
к нему. Это ее намерение шло вразрез с теми дополни
тельными обязательствами, которые она взяла на себя 
для того, чтобы обеспечить себе и Уинни определенные 
права и преимущества в Обществе садоводов. Но она 
добилась своего: Уинни вернулся на некоторое время.

А  потом, естественно, начались споры и ссоры. В ча
стности, из-за какого-то пропавшего письма, которое 
должно было прибыть к нему на дом, а было доставле
но в контору,— Доналд полагал, что письмо было от 
м-с Ангел. По словам Доналда, подействовало оно так, 
словно пришло от самого черта. Они были в ссоре це
лый месяц, Рона даже не показывалась в конторе, 
а Уинни ходил понурый и рассеянный. Работа валилась 
у него из рук; он заявил, что Рона хандрит, но как 
и почему — не стал объяснять. А  потом в один пре
красный день он уложил свой чемодан и уехал в Нью- 
Йорк, видимо, и не думая о Роне, а она отправилась 
следом за ним. Здесь у них состоялось частичное или 
временное примирение, и они оба вернулись в Орегон, 
где и прожили вместе еще несколько месяцев среди яб
лоневых садов. Потом Уинни уехал в Сан-Франциско 
по делам Общества.

Но это тоже продолжалось недолго. Как говорится, 
дело не клеилось. Вместо того чтобы в назначенное вре
мя вернуться из Сан-Франциско в Орегон, он укатил 
прямо в Нью-Йорк и уже оттуда отправил Роне пись
мо, которое, видимо, окончательно убедило ее, что она
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больше никакими силами не удержит его, и которое тем 
самым положило конец их жизни на Западе. Одновре
менно и Доналд получил письмо от Уинни, где тот 
признавался, что влюблен, что Рона его больше не ин
тересует и что, хотя он согласен быть представителем 
Общества в Нью-Йорке, но на Запад не вернется 
и жить с Роной больше не будет. Все это бесполезно. 
Оба они только страдают. Еще задолго до встречи 
с м-с Ангел он мечтал о свободе, но он жалел Рону 
и благодарно помнил все, что она сделала для него, 
и потому терпел. Но теперь с этим кончено. Ему очень 
жаль. Может быть, Рона согласится дать ему развод. 
Она ничего не выиграет, если откажет. Тогда он обой
дется без развода. С полгода Рона молчала, рассказы
вал Доналд, но в конце концов согласилась на развод.

И все же какое крушение мечты — для Роны по 
крайней мере! Когда Уинни скрылся и потом прислал 
упомянутое письмо, она не заболела и не сошла с ума, 
но это было для нее тяжким ударом, душевной катаст
рофой. Ведь, по словам Доналда, съездив в Нью-Йорк 
и помирившись там с Уинни, Рона вернулась повеселев
шая и работала усерднее, чем когда-либо. Но, получив 
письмо от Уинни,— письмо, о котором Доналд сперва 
ничего не знал,— она неожиданно и без всяких объяс
нений совсем забросила свою работу в Обществе и все 
свои обязанности. Ни слова не сказала даже своим сте
нографисткам, которым пришлось обратиться за указа
ниями к Доналду. Он решил навестить ее, но ему ни
кто не открыл и не ответил, дом словно вымер. Пока 
Доналд сам не получил письмо от Уинни, он думал 
даже, что Рона уехала в Сан-Франциско. А  получив 
письмо, решил, что она в Нью-Йорке. Но кассир на 
станции не смог подтвердить его предположений. Да 
и машина ее стояла по-прежнему в гараже.

И только спустя неделю раздался телефонный зво
нок: Рона звонила из дому, там она и была все время. 
Да, она заболела. Может быть, он зайдет? Он зашел. 
Но увидел не прежнюю Рону, а какую-то бледную тень. 
Да, сказала она, Уинни бросил ее. Между ними все 
кончено. Теперь она это понимает и не собирается де
лать новых попыток. Сейчас у нее только одно жела
ние — освободиться от всех дел и обязанностей, какие 
были у нее в Орегоне. Ее акции, дом и прочее — пусть
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все это продадут. Она уедет (она даже не хотела ска
за ть— куда). Местный банк возьмет на себя ликвида
цию ее имущества. Потом — не меньше, чем на неделю, 
если я правильно припоминаю рассказ Доналда,— она 
снова заперлась в своем бунгало, не обменявшись боль
ше ни словом с Доналдом, ни с кем-либо другим, и, на
конец, уехала, не простясь, так что Доналд узнал об 
этом от случайного человека.

Но он хочет рассказать еще об одном многозначи
тельном и трогательном случае. На третий или четвер
тый день ее вторичного затворничества он однажды ве
чером подошел к двери ее дома и несколько раз посту
чал; не получив никакого ответа, он некоторое время 
постоял в раздумье. И вот тут-то, сперва чуть слышно, 
а потом все более и более отчетливо, до него донесся 
звук шагов, раздававшихся, как он понял, в спальне 
на втором этаже. Там были книги Уинни, его письмен
ный стол, бумаги и чемоданы. Стоя у двери, Доналд 
ясно слышал шаги Роны: так ходила она целыми ча
сами взад и вперед, взад и вперед. Вдоль, а может 
быть, поперек этой комнаты, где больше не было 
Уинни.

— Ах, эти шаги! — с искренним волнением закон
чил Доналд.— Никогда я не думал, что звук шагов 
может быть таким скорбным и полным значения. Точ
но шаги призрака. Я потом долго не мог простить Уин
ни, хотя хорошо знаю, что все мы рабы своих стра
стей, они управляют нами и в них — объяснение наших 
поступков.

Вернемся еще раз к Уинни. Время от времени 
я встречал его с новой супругой то в одном фешене
бельном месте, то в другом. Еще несколько лет кряду 
он был все так же весел и жизнерадостен. Потом опять 
что-то случилось, но это уж сюда не относится. Нако- 
нец-то, говорил он мне, у него такие условия, как надо, 
и теперь мы с ним можем многое сделать. Например, 
писать пьесы. Я улыбнулся про себя, хотя и знал, что 
одну книгу он мог бы написать. Небольшая часть ее 
заключена здесь, в этом рассказе.

А  теперь о Роне. Прошло три года с тех пор, как 
Уинни ее бросил, и однажды я услышал от Доналда, 
что она, по слухам, укрылась в каком-то теософском 
убежище в южной Калифорнии,— в этом своеобразном
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убежище иной раз ищут спасения от бед и треволне
ний суетного мира те, кто много претерпел и ищет оди
ночества (как вы понимаете, не без влияния католиче
ской церкви).

Позже, спустя семь лет, мне как-то пришлось загля
нуть в адресно-справочную книгу по Нью-Йорку. Разы
скивая в разделе «Стенография и переписка на машин
ке» нужное мне имя, я натолкнулся на следующие стро
ки (причем указан был адрес хорошо известного здания, 
где помещались учреждения и конторы, в районе Уолл
стрита):

М-с УИНФИЛД ВЛАСТО.
ПЕРЕПИСКА НА МАШИНКЕ СУДЕБНЫХ ДОКУМЕНТОВ.

СТЕНОГРАФИРОВАНИЕ СУДЕБНЫХ ПРОЦЕССОВ, 
СЪЕЗДОВ И СОВЕЩАНИЙ.

ПЕРЕПИСКА КОММЕРЧЕСКИХ БУМАГ.
РАЗМНОЖЕНИЕ ДОКУМЕНТОВ И ЧЕРТЕЖЕЙ 

НА РОТАТОРЕ.

Я едва поверил своим глазам. Но сходить по ука
занному адресу и убедиться, правильно ли я понял 
объявление, у меня так и не хватило решимости.

А  почему же нет? В сущности, именно это занятие 
всегда было ей по душе.

Но вернуться к этому через десять лет!
И с какими воспоминаниями!

ИДА ХОШАВУТ

Образ ее навсегда слит в моих воспоминаниях с тем 
сельским краем — землей млека и меда, где я с ней 
встретился. Когда я вспоминаю ее или тот скучный, 
грязно-коричневый фермерский дом, на пороге которого 
я впервые ее увидел, или ту маленькую чистую комнат
ку, где я в последний раз смотрел на ее лицо, успо
коенное навеки,— перед моими глазами тотчас встает 
мягкая линия холмов, вздымающихся большими зеле
ными волнами; широкие и глубокие долины, где, кажет
ся, хватило бы места для тысячи фермерских усадеб; 
круглые, как шар, пышные кроны деревьев, не трево
жимых ветром; бесчисленные стада коров и овец, рас
сыпанные по холмам черными, белыми, красными пят
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нами; просторные амбары, в которых хранится зерно 
и сено и которые похожи скорее на ангары для каких- 
то огромных летательных машин. Да, поистине это край 
плодородия! До самого горизонта простираются там 
тучные поля пшеницы и кукурузы, овса и ржи; а сре
ди них разбросаны молочные хозяйства или фермы, где 
разводят какой-нибудь один вид овощей — помидоры, 
кукурузу или бобы. Их хозяева живут, кажется, побо
гаче остальных жителей округи.

Вспоминается мне и ее отец, «Фред» Хошавут — 
так по крайней мере он сам себя называл; это имя бы
ло написано огромными черными буквами над широкой 
дверью его большого красного амбара. Этот Хошавут 
был грубый, неотесанный человек — настоящий мед
ведь, коренастый и жилистый, с обветренным красным 
лицом, белесыми волосами и неприветливыми серыми 
глазками. Всегда, даже по воскресеньям, он носил одни 
и те же коричневые штаны, коричневый свитер и высокие 
сапоги. Словом, он был из той отвратительной породы 
работяг, что весь век копят по зернышку, боясь хоть 
одно истратить для своего удовольствия, и после жизни, 
проведенной в неустанных трудах, оставляют все детям, 
чужим с юных лет, которым безразлично, жив ли, нет 
ли их родитель, а интересно только одно — то состоя
ние, что он ухитрился сколотить. Но Хошавут даже 
и в этом не слишком преуспел. Недалекий от природы, 
он только и умел что припрятывать деньги, прикупать 
иногда немного земли или скота да вкладывать свои 
скромные сбережения в банк под низкие проценты. Х о
зяйство он вел согласно обычной своей поговорке: 
«У меня ни одна животина не разжиреет»,— и был из
вестен во всей округе самыми тощими, самыми замо
ренными и костлявыми лошадьми, которых он загонял 
чуть не до смерти.

У него было три сына и две дочери, и, вероятно, 
все они ненавидели отца; так по крайней мере было 
с теми, которых я знал. Старший сын еще до моего 
приезда перебрался куда-то на Дальний Запад, предва
рительно пырнув отца вилами и послав его ко всем 
чертям. Второй сын, которого я хорошо знал, так как 
он жил по соседству с моим родственником, был уже 
женат. «Старик» еще до свадьбы выгнал его из дому 
за то, что он не проявлял достаточного усердия в рабо
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те. Однако этот нерадивый работник вот уже семь лет 
арендовал сорок акров плодородной земли, аккуратно 
платил за нее и даже купил по случаю автомобиль,— 
эту новомодную затею отец его именовал не иначе как 
«коляской бездельников».

Младший сын, Сэмюэл, тоже ушел из дома. Он 
поссорился с отцом,— тот не мог простить сыну вполне 
естественного желания жениться и жить по-своему. Од
нако Сэмюэл, корыстолюбивый в отца, вскоре с ним 
помирился в надежде получить побольше после его смер
ти. Они даже подружились, насколько вообще могли 
дружить такие люди,— ходили друг к другу в гости, 
обменивались поздравлениями; впрочем, они все-таки 
жили как кошка с собакой — месяц ладили, а месяц 
грызлись; разность характеров и интересов давала по
вод к вечным ссорам и пререканиям.

Было у Хошавута и две дочери. Одна из них, 
Эффи, двадцати одного года, убежала от отца,— он не 
разрешал ей иметь поклонников. Теперь ей было уже 
под тридцать. Она жила в соседнем городе, работала 
в прачечной и ни разу с тех пор не побывала дома. 
И, наконец, Ида — предмет нашего рассказа. Когда 
я с ней познакомился, ей было только двадцать восемь 
лет, но чувствовалось, что время ее уже ушло. И не
удивительно! Старик был крут не только с «животи
ной», но и с людьми; в каждом он видел лишь рабо
чую машину, вроде самого себя.

Сам он вставал еще до зари, с первым криком пету
ха, и спать шел последним. Генри Хошавут, второй 
сын, тот, которого я хорошо знал, рассказывал мне, что 
старик ругался, бывало, на чем свет стоит, если не все 
в доме были уже на ногах через пять минут после того, 
как он сам встал. Его жена, измученное, запуганное 
существо, умерла сорока трех лет. Второй раз Хошавут 
не женился, но уж, конечно, не из верности жене. 
К чему еще работница в доме, ведь у него была Ида. 
Не верил он ни в бога, ни в черта и знал только од
ну заповедь: «Не лезь в чужие дела, копи денег по
больше да прячь их подальше». И вот ведь странное 
дело! Дети его не пошли в отца, это были скорее мяг
кие, чувствительные натуры — в этом, может быть, про
являлось их противодействие той гнетущей среде, из 
которой им удалось в конце концов вырваться.
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Но вернемся к Иде. Познакомился я с ней вот ка
ким образом. Мой родственник, о котором я уже 
упоминал, собрался как-то к Хошавуту узнать, не про
даст ли тот сена, и пригласил меня с собой.

— Я тебе покажу там одного старика,— сказал он,— 
это, знаешь, сюжет, достойный пера художника-реа- 
листа.

Но, когда мы подъехали к дому, в ответ на громкий 
наш оклик на пороге показалось существо женского по
ла. Это и была Ида. Передо мною стояла рослая жен
щина, старообразная не по летам или, быть может, 
преждевременно увядшая от тяжелой работы, впрочем, 
видимо, крепкая и выносливая, с приплюснутым носом 
и маленькими робкими глазками на красном от загара 
лице. Ее большие руки тоже были красные; выгоревшие 
рыжеватые волосы небрежно скручены в узел на за
тылке. На наш вопрос, где отец, она указала на амбар 
и добавила: «Только что вышел свиней кормить». Мы 
свернули в узкие ворота и оказались в обнесенном 
крепкой изгородью дворе. Около загона, где толклось 
десятка три свиней, стоял сам Хошавут в своих неиз
менных коричневых штанах, заправленных в сапоги. 
Держа в каждой руке по ведру, он с удовольствием со
зерцал свое хрюкающее хозяйство.

— Хороши свинки, а, мистер Хошавут? — начал 
мой родственник.

— Ничего!— с заметным акцепт зм ответил тот, не 
слишком дружелюбно, а пожалуй, даже и чуть насмеш
ливо поглядывая на меня.— Только пора уже их 
продавать. Теперь их корми не корми, цена им не 
прибавится. Так чего же зря корм тратить? Чистый 
убыток.

Я оглянулся на своего родственника,— эта сценка 
забавляла меня,— но тот продолжал с невозмутимой 
вежливостью:

— Сенца для продажи у вас не найдется, а, мистер 
Хошавут?

— Почем думаете покупать? — хитровато спросил 
старик.

— Как на рынке. Там сейчас, кажется, семнадцать 
долларов тонна.

— Не пойдет. За  семнадцать я всегда продам. 
А  постоит такая погода еще недельку-другую, сенцо-то
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на пять долларов и подорожает.— И он окинул взгля
дом пересыхающие серовато-зеленые луга — дождя не 
было уже с месяц.

Мой родственник улыбнулся.
— Ну что ж, вы, пожалуй, правы. Если, конечно, 

не пойдет дождь... А  за восемнадцать не отдадите?
— И за двадцать не отдам. В октябре-то, небось, 

до двадцати двух долларов дойдет, а нет, так на дру
гую зиму оставлю.

Я внимательно приглядывался к хозяину фермы. 
Крепкий старик, и хоть прост, а, видно, себе на уме. 
Его дом и амбар подтверждали все ходившие о нем 
слухи. Дом, небольшой, грязно-коричневый, без крыльца 
и веранды, выглядел до крайности негостеприимно; до
рожки, ведущие к дому, были не расчищены и не обса
жены цветами. Тощая собака и несколько куриц броди
ли в тени деревца, украшавшего один из углов двора. 
В загоне возле амбара паслись лошади. Сегодня бедные 
животные могли не работать,— было воскресенье, 
а в тех краях строго соблюдался день субботний. Ло
шади были отменно худы и только что не валились 
с ног от голода. Но вид Хошавута, краснолицего и са
модовольного, стоявшего у своего большого свежевыкра
шенного амбара, показывал, во что старик вкладывал 
всю свою душу. Отличный это был амбар, прочный, 
просторный, без единого изъяна. Амбар и его содержи
мое — вот чем старый Хошавут дорожил больше всего 
на свете.

На обратном пути мы разговорились об Иде.
— Этот старик настоящий деспот, он, можно ска

зать, загубил ей жизнь,— говорил мой родственник.— 
Красоткой ее, конечно, не назовешь, особых надежд на 
замужество у нее никогда не было, но ведь Хошавут 
и подойти к ней никому не давал. А  теперь уж, пожа
луй, поздно. и чего она не убежала, как ее сестра, 
удивляюсь. Ну подумайте, как она тут живет? Как 
проводит время? Работа, работа, с утра до ночи одна 
только работа — и ничего больше. Старик и газет-то, 
наверное, никогда не покупает. Года три назад ходил, 
тут про нее слушок — Хошавут тогда батрака держал, 
ну и будто бы поймал он этого парня, когда тот часа 
в два ночи тихонечко стучался к Иде в окошко. Старик 
чуть не до смерти избил его палкой от мотыги. Было
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ли там что между ними или нет, этого никто не знает, 
но только с тех пор Ида совсем одна, и вряд ли она 
теперь выйдет замуж.

Потом я лет пять работал в других местах и ничего 
не слыхал об этой семье. Но как-то летом я опять 
приехал туда отдохнуть и узнал, что старик умер, не 
оставив завещания, так что наследство поделили соглас
но закону. И бедная Ида, которая лет тридцать безро
потно служила отцу — готовила, стирала, убирала, гла
дила, помогала косить и скирдовать сено, получила ту 
же пятую часть, что и остальные наследники,— пятна
дцать акров земли и две тысячи долларов. Землю она 
сдала в аренду своему преуспевающему брату, тому, 
что с автомобилем, деньги положила в банк. После 
смерти отца жизнь Иды, по-видимому, не стала легче. 
Чтобы как-то прожить, она зимой работала в прачеч
ной в Саут-Биксли (главный город округа), летом на 
консервном заводе. Потом была экономкой в семье од
ного зажиточного фабриканта консервов. Замуж она 
так и не вышла. Любовника у нее тоже не было. Но 
поговаривали, что теперь, когда у нее появились земля 
и деньги в банке, к ней начали свататься. Одним из 
женихов был Арло Уилкинс, болтливый парикмахер- 
неудачник из Шривертауна, некогда гуляка и пьяница, 
теперь уже несколько присмиревший, потрепанный 
субъект лет пятидесяти. Другим — Генри Уиддл, тоже 
неудачник, но с более мирным характером, ибо для ку
тежей и скандалов у него не хватало ни сил, ни смело
сти. Он был сыном безземельного фермера, который 
весь век работал на других. Лет пять назад этот 
Уиддл, не обладая ни нужными знаниями, ни опытом, 
вздумал было продавать деревья для посадок. Он 
объехал чуть не весь Техас и, по его словам, «погорел 
начисто». Потом он работал на мебельной фабрике 
в Чикаго, но, найдя это занятие слишком для себя тя
желым, отправился в Колорадо, где поступил на желез
ную дорогу. («Я  отслужил свое в компании «Денвер — 
Рио-Гранде»,— говаривал он впоследствии.) Здесь, од
нако, оказалось не легче. И наш бродяга вернулся, на
конец, домой к своей прежней и, как ему казалось из
далека, такой легкой жизни. Но, увы, он вскоре уви
дел, что дома так же трудно, как и везде. Ко времени 
нашего знакомства он работал возчиком у местного
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подрядчика. «Самое легкое, что можно было найти»,— 
ехидно заметил сын моего родственника.

Как-то я снова целое лето провел в этих местах. 
Обычно я устраивался работать в рощице на вершине 
холма, недалеко от шоссейной дороги, проходившей по 
склону. По этому шоссе, давая о себе знать скрипом 
колес, каждый день тащился фургон Уиддла, гружен
ный песком, лесом или камнями. В провинции все друг 
друга знают, и мы с Уиддлом тоже быстро познакоми
лись. Картофельное поле, на котором работали сыновья 
моего хозяина, тянулось вдоль холма, и я часто слы
шал, как они что-то кричали проезжавшему Уиддлу, ви
димо, потешаясь над ним,— он почему-то служил для 
них неиссякаемым источником развлечения. Услышав 
однажды смех, я сбежал вниз и присоединился к их 
компании,— меня соблазнила возможность узнать сель
ские новости.

Уиддл оказался человеком без стержня, без характе
ра, без воли. Он жил, не ставя себе никаких целей, 
словно плыл, куда понесет волна, не догадываясь о 
сложных законах, управляющих жизнью, не замечая ее 
глубоких внутренних процессов. И все-таки он меня за
интересовал. Чем? — трудно сказать. Как я скоро за
метил, внимание его задерживалось, да и то довольно 
поверхностно, только на тех явлениях, с которыми он 
непосредственно сталкивался, и только об этом он мог, 
да и то весьма невразумительно, разговаривать. Он бес
престанно рассказывал о том, что видел во время своих 
скитаний,— о горах Запада, о долинах Техаса, где он 
пытался продавать деревья; или же расхваливал свои 
родные места, но и то и другое получалось у него до 
крайности расплывчато и несвязно. Горы Колорадо 
всегда были у него «ужасно высокие», виды «ужасно 
красивые», в Техасе было «ужасно сухо и жарко, и де
ревьев ужасно мало, а покупать их все-таки никто не по
купал». Люди, с которыми он встречался, проходили 
мимо него, словно неясные, тусклые тени. Как будто 
все, на что падал его взгляд, тотчас расплывалось в 
мутное пятно. Сохранилось ли у него в памяти хоть одно 
определенное, яркое впечатление, мне так и не удалось 
установить. И этот-то человек намеревался выступить в 
роли претендента на руку нашей многострадальной Иды! 
Он сам в этом признался, когда мы начали над ним
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подтрунивать. И не прошло и года, как он в самом де
ле женился на ней, одержав победу над более пожилым 
и, без сомнения, более опытным Уилкинсом.

Немного позже мне написали, что молодые строятся 
на Идиной земле и на ее деньги, надеясь к весне уже 
перебраться. Оба сами работали на постройке вместе с 
плотниками. Уиддл возил бревна, кирпич и песок. Ида 
орудовала молотком и гвоздями. А  еще немного спустя 
я узнал, что они с удобством устроились в новом доме, 
завели корову, лошадь, кур, свиней, купили кое-какие 
машины — все на Идины деньги. И теперь оба работа
ли в поле.

Но вот что больше всего заинтересовало меня. Запо
лучив, наконец, мужа после стольких лет одиночества, 
наша романтическая Ида готова была его боготворить. 
Даже и такого беспутного, как этот Уиддл. Она бук
вально молилась на него.

Следующее лето я снова отдыхал в тех краях.
— Эх, и повезло же этому Уиддлу,— начал как-то 

один из сыновей моего хозяина,— теперь уж ему нечего 
жаловаться на тяжелую жизнь. Чуть свет, а Ида уже 
на ногах, кур, свиней покормит, коров подоит и завтрак 
ему в постель подаст. Правда, он пашет иногда, но 
Ида и тут поспевает...

— Что говорить,— добавил его брат.— Я сам видел, 
как она сено в амбар убирала, точь-в-точь как при отце.

— Так, да не так,— иронически вставил мой хозя
ин.— Раньше она все делала не по своей воле и любовь 
не поддерживала ее силы, ну а теперь...

— От любви сено легче не станет,— мудро заметил 
один из сыновей.

— И пахать от этого не легче, а я вот видел, как 
она пашет,— добавил сидевший здесь же батрак.

— Что ж, вы поэзию совсем, что ли, отрицаете? — 
поддразнил я их, решив встать на защиту романтиче
ских чувств.

Так или иначе, а Уиддл в эти дни поражал своим 
благодушным, даже развязно шутливым настроением. 
Раньше, когда он ездил с фургоном, у него был такой 
подавленный, убитый вид, как будто мысль о загадке 
жизни, или, вернее, о борьбе за существование, угнета
ла его не меньше, чем всех нас. Но теперь, когда к нему 
пришла, наконец, удача, в нем появился даже какой-то
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лоск, не в одежде (одевался он, как все фермеры), а в 
манерах. Иногда, обычно после полудня, когда Уиддл 
заканчивал свои хозяйственные дела или когда Ида са
ма бралась за них вместо него, он приходил ко мне на 
холм в мой лесной приют, откуда открывался широкий и 
живописный вид. Как-то раз он начал, слегка конфузясь, 
расспрашивать меня о моем писательском ремесле. Мож
но ли на это прожить? Много ли приходится работать? 
Пишу ли я что-нибудь для журналов — ну этих вот, но- 
вых-то, с картинками? Я признался со вздохом, что пи
шу и для журналов, когда заказывают, и вообще я по
старался его уверить, что путь скромного писателя до
статочно тернист, хотя очень уж жаловаться тоже не 
приходится. Затем разговор перешел на его ферму, и 
тут я, надо сказать, почувствовал себя на более твердой 
почве. Как он живет? Много ли выручил за свой пер
вый урожай? Каковы виды на новый? Не трудно ли 
ему хозяйничать на пятнадцати акрах? Как здоровье 
жены? На последний вопрос он отвечал, что хорошо, 
спасибо. На предпоследний, что ничего, справляется.

— Конечно,— задумчиво продолжал он,— машины 
у нас пока так себе, неважнецкие, да и здоровье жены в 
этом году похуже стало, но, слава богу, живем пома
леньку. Осенью соберу, наверно, мешков пятнадцать 
картошки да зерна бушелей триста. Мне-то, по правде 
сказать, больше нравится курей разводить. Конечно, у 
нас еще не все по-новому, как бы надо, но на будущий 
год, если ничего не случится, построю новый загон, рас
ширю курятник, заведу побольше цыплят.

И все только о себе — я заведу, я построю,— ни сло
ва о жене. А  мне, пока я его слушал, вспоминались 
рассказы о том, как Ида подает ему завтрак в постель, 
как она убирает сено, пашет, доит коров, ходит за ку
рами, пока «хозяин» отдыхает.

О бедная Ида и ее великая любовь!
Как-то я полюбопытствовал взглянуть на их хозяй

ство, и Уиддл пригласил меня и моего родственника к 
себе. Их жилище выглядело довольно приветливо — не
большой, еще не покрашенный домик из двух комнат с 
пристройкой для кухни и новым крыльцом, выстроен
ным этой весной специально для того, чтобы «хозяин» 
мог любоваться, мечтая и покуривая, на заросшую тми
ном долину, зеленеющие поля, далекие холмы. Я еще из-
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дали замети\, что на ферме необыкновенно чисто, вез
де — на дорожках, у входа. Во дворе на одинаковом 
расстоянии от кухни находились амбар, закрома, коп
тильня, курятник и колодец с небольшим навесом — все 
новенькое, чистенькое, свеженькое, а вокруг нежная 
зелень травы. Уиддл водил нас по двору и, слегка ему-' 
щаясь, показывал свои сокровища.

— Побелить бы еще надо, да руки не доходят. 
К осени либо к весне авось и с этим управлюсь, то есть 
если, конечно, жена будет здорова. С курами вот тоже 
хлопот не оберешься. Да на будущей неделе поросят 
надо покупать, да вторую корову...

Я слушал и невольно вспоминал о тех печальных 
для него днях, когда он возил песок и камни в своем 
поскрипывающем фургоне.

Вышла Ида, большая, угловатая, с обветренным и 
загорелым до красноты лицом, молчаливая и робкая. 
Ей, без сомнения, этот мирок в пятнадцать акров казал
ся раем. Наконец-то к ней пришла любовь! И Уиддл — 
le grand — был для нее воплощением этой любви. 
Взгляд мой невольно обратился к нему, потом к ней. 
В ее лице читалась не только любовь — туповатая и бес
словесная, но и глубокое почтение к мужу. Он все го
ворил и говорил, а она открывала рот, только когда ее 
о чем-нибудь спрашивали. Ни разу она не заговорила 
первой. Отцовская выучка,— подумал я.

Был воскресный вечер — самое подходящее время 
для визитов, час, когда все труды за неделю окончены 
и наступает отдых. И Уиддл, как полагается, благоду
шествовал на крылечке. Но Ида все еще хлопотала на 
кухне среди горшков и кастрюль. Впрочем, немного по
годя появилась и она и, выполняя свой долг гостеприим
ной хозяйки, застенчиво принялась нас упрашивать: 
«Не присядете ли? Не выпьете ли молочка?» Достой
ный Уиддл едва замечал ее, курил, размышлял о чем-то 
и обозревал свои владения. Он наслаждался. А  его же
на, по-видимому, находила в этом высшую радость. Она 
молча улыбалась, пока мы разговаривали с Уиддлом, 
или, когда мы обращались уже прямо к ней, роняла од
носложные ответы. Вышколенная отцом, она, казалось, 
почти совсем разучилась говорить.

Еще дома мой родственник посоветовал мне обра
тить внимание на одно любопытное обстоятельство:
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Ида уже на седьмом Месяце, а работает по-прежнему не 
покладая рук. Да вот сам увидишь. И я это увидел. 
Ида, несомненно, была на сносях и, однако, пока мы у 
них сидели, то и дело бегала по хозяйству — то задава
ла корм свиньям, то возилась с курами. А  ее супруг и 
повелитель тем временем покуривал трубку и разгла
гольствовал. Тема у него всегда была одна — как он по
ведет хозяйство, расширит курятник, построит новый 
хлев, да хорошо бы еще прикупить пять акров, вот тут 
с восточной стороны, они как раз сейчас продаются — 
совсем бы другая усадьба стала, и так далее, и тому 
подобное. Попутно он вспоминал о своих путешествиях 
по Западным штатам, и о том, что он «отслужил свое 
в компании «Денвер — Рио-Гранде».

После этого посещения я не раз еще возвращался 
мыслью к Уиддлу, ибо он, на мой взгляд, служил пре
красной иллюстрацией той истины, что все в этом мире 
случайно и несправедливо: богатство, сила, красота, 
слава, талант, здоровье — все достается человеку даром, 
без всякой заслуги с его стороны, а сам он часто даже 
и пальцем не ударит для того, чтобы как-нибудь раз
вить и умножить то, что ему дано. Взять хотя бы такое 
безвольное ничтожество, как этот Уиддл. Какое-то ше
стое чувство — неясное влечение к лучшей жизни — 
привело его совершенно случайно в здешние края, после 
того как он везде потерпел неудачу, а тут его ждала эта, 
только что освобожденная из-под отцовского ига, жерт
ва, жаждавшая на свой крохотный капитал купить себе 
долю счастья. И она действительно обрела счастье в 
любви к нему. Но мог ли ол ответить ей таким же 
чувством? Способен ли он был понять ее и оценить, 
как того требует всякая настоящая любовь? Едва ли! 
Едва ли...

События ближайшего месяца как будто бы дали от
вет на эти вопросы. И все же — кто знает! Жизнь пол
на странностей. И любовь у многих людей такое неопре
деленное чувство...

Я спал в большой комнате, расположенной по фаса
ду дома, из окон которой открывался вид на склон хол
ма и живописную долину у его подножия. Перед до
мом росли падубы и каштаны. Их листья шептались и 
шелестели от малейшего ветерка. Однажды, в тихую 
лунную ночь, часу уже, должно быть, во втором или
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в третьем, я услышал стук и чей-то голос внизу под 
окнами:

— Миссис К.! Миссис К.!
Опасаясь, что хозяйка может не услышать, я подо

шел к окну, но в эту минуту дверь внизу распахнулась и 
до меня донесся сначала голос хозяйки, потом голос 
Уиддла — значит, это он стоял перед домом, хотя в 
бледном свете луны я не мог его разглядеть. Уиддл, ка
залось, был чем-то встревожен и просил хозяйку пойти 
к его жене.

— Очень она плоха, миссис К. Всю неделю прихва
рывала. А  теперь ей и вовсе худо. Уж будьте такая 
добрая, пойдемте со мной. Мисс Агнес звонила доктору, 
да его, похоже, дома нету...

Ах, вот что! Иде пришло время родить! Еще одно 
дитя на пороге жизни — и у таких родителей! Что будет 
с этим ребенком? Что из него выйдет? Сможет ли Ида 
перенести роды? Ведь она уже старовата для материн
ства — да еще такая тощая, нескладная. Выживет ли 
она? Сможет ли выкормить ребенка?..

Через несколько минут раздался звук мотора — 
миссис К. отправилась с сыном к Уиддлу. Происшедшее, 
видимо, сильно встревожило ее. До следующего утра я 
не узнал ничего нового. Потом вернулась хозяйка и ска
зала, что миссис Уиддл действительно очень плоха. Еще 
три дня назад она работала в поле, а всего за день до 
родов затеяла недельную стирку. Она ни с кем не сове
товалась, ни разу не была у доктора. А  Уиддл, занятый 
только собой, как и прежде, проводил время в мечтах. 
Вероятно, он выполнял свою часть работы на ферме, но 
не больше, и до последней минуты, не задумываясь, при
нимал все попечения жены и все ее жертвы. Теперь 
уже ясно было для всех, что роды будут нелегкие. Все 
девять месяцев Ида не обращала на себя ни малейшего 
внимания. Доктор, вызванный, наконец, моим родствен
ником, печально качал головой. Может, и обойдется, но 
беда в том, что с почками у нее не ладно. Он посовето
вал взять сиделку, но Ида, как ни была больна, не за
хотела о ней и слышать. Слишком дорого! Конец при
шел быстро, на следующую ночь, с большими страдани
ями. Истощенный организм не вынес. Попытка вызвать 
искусственные роды, при наличии уремии, ускорила
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роковой исход. Дали эфир. Не приходя в сознание, она 
умерла, ребенок тоже.

Последний раз я увидел ее, когда мы с моим хозяи
ном и его семьей пошли смотреть покойницу. Я знал, что 
у Уиддла не было друзей ни среди родственников, ни 
среди соседей. Его вялый, скучный, бездеятельный ха
рактер никого не располагал к дружбе, да и общих ин
тересов у него ни с кем не могло быть. Чаще всего он 
молчал, а если говорил, так только о том, что его од
ного интересовало. Поэтому на похороны пришли всего 
двое-трое соседей, и те лишь приличия ради, а из родни 
только двое Идиных братьев. Для отпевания — при 
участии тех соседей, которые пожелали оказать помощь 
вдовцу,— была приготовлена гостиная — святая святых 
Идиного дома. Здесь, в гробу, невиданном по великоле
пию, возлежала покойница. Что это был за гроб! Какие 
краски, какая пышность! Снаружи он был обит бледно
лиловым плюшек, внутри — розовым шелком, по бокам 
торчало шесть позолоченных ручек. Гроб этот прямо-та- 
ки поражал воображение. Впрочем, и сама гостиная, 
воплощавшая, очевидно, эстетический идеал ее хозяев, 
была в своем роде не менее примечательна. Середину ее 
занимал дубовый стол пронзительно желтого цвета, 
сдвинутый сейчас немного в сторону, вдоль стен стояло 
несколько тяжелых и неудобных стульев с сиденьями 
из красного плюша, камин был отделан никелем и за
горожен экраном с красными слюдяными оконцами. На 
стенах, оклеенных ярко-розовыми обоями, висели два 
назидательных изречения в ореховых рамках, фотография 
Уиддла с женой, тоже в красивой ореховой рамке, под 
стеклом и в веночке из восковых цветов, и тут же, слов
но контраста ради, ярко раскрашенный календарь с бе
локурой кинозвездой в вызывающей позе. На столе ле
жала Библия и обитый желтым плюшем альбом, в кото
ром не было ни одной открытки,— я нарочно заглянул 
в него. Надо полагать, что хозяев соблазнил именно 
желтый плюш — старинный, почтенный символ роскоши.

Но этот гроб! Я отнюдь не хочу впадать в легкомыс
ленный тон, когда речь идет о смерти, тем более что 
этим, говорят, можно накликать на себя беду. И я не 
могу не уважать то смутное, почти бесформенное влече
ние к красоте, которое живет в каждом человеке,— хотя 
во многих из нас еще так слабо! — и даже в каждом жи-
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вотном. Я знаю, что именно этому чувству мы обязаны 
такими созданиями человеческого гения, как Акрополь, 
или Карнак, или «Ода греческой вазе». Но оно же поро
дило то странное явление, которое мне довелось наблю
дать в описываемые здесь годы в беднейших кварталах 
наших больших американских городов, равно как и в на
ших глухих сельских уголках, и, вероятно, оно сущест
вует и доныне — я имею в виду стремление облечь по
следнее пристанище человека в невероятную, умопомра
чительную пестроту. Г роба, обитые желтым, голубым, 
зеленым, сиреневым, серебристо-серым плюшем, с шел
ковой отделкой контрастных тонов, с блестящими руч
ками— серебряными, черными, золотыми! Есть чем 
усладиться глазу, жадному до ярких красок! Наши Бар- 
нумы из похоронных бюро в погоне за прибылью напали 
на верный прием для утешения простых душ в час их 
скорби по умершим. Красота — сообразно доступному 
их клиентам идеалу — вот что они предлагают как ле
карство от всех печалей.

Так или иначе, а Иду, покоившуюся в своем пышном 
гробу, убрали, кроме того, садовыми цветами, и в руку 
ей вложили надгробные вирши, сочиненные Уиддлом 
(о них речь еще впереди). Однако сама она имела вид 
столь жалкий и невзрачный, что вся окружающая пыш
ность казалась поистине нелепой. Даже просто смеш
ной. Неожиданный результат! — если принять во внима
ние, что гроб был выбран именно за его великолепие, со 
специальной целью смягчить горе безутешного вдовца, 
достопочтенного Генри Уиддла. Я подозреваю, впрочем, 
что Уиддл в данном случае воспользовался благовидным 
предлогом для того, чтобы дать волю той жажде роско
ши, которая всегда жила в нем, но никогда не получала 
удовлетворения, хотя сам он, быть может, вполне ис
кренне, принимал это побуждение за потребность про
лить бальзам на свое скорбящее сердце.

Но эта фигура в гробу! Бедная Ида, вот когда при
велось тебе, наконец, отдохнуть — и на каком роскош
ном ложе! Но как поздно пришел этот отдых! Всю 
жизнь ты работала, сначала на отца, потом на мужа, и 
в награду получила всего один-единственный год сча
стья — год любви, а может быть, просто покоя, назы
вайте, как хотите. Твои рыжие волосы, такие жесткие 
и непокорные, теперь гладко причесаны и убраны, кост
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лявая голова с большим ртом и маленьким носиком от
кинулась на подушку, словно изнемогая от усталости. 
Но сильная рука все еще крепко прижимает к груди и 
широкому истомленному лицу крохотного, так и не на
чавшего жить младенца, а в пальцах другой руки зажа
та поэма Уиддла.

Я отвернулся потрясенный, подавленный, даже уст
рашенный этим новым свидетельством неумолимого 
упорства жизненной силы. Слепой, чуждый разума им
пульс, породивший столько бессмысленного, жалкого и 
ужасного на нашей планете! Смешно? О нет!' Выраже
ние, застывшее на лице Иды, убивало всякий смех. 
В нем читалась не радость и не печаль, только безот
ветное согласие со своей судьбой, какая-то неизъяснимо 
мрачная покорность. «Спи! — подумал я, отходя.— 
Спи! Так лучше».

Теперь мое внимание привлек дом — ее дом, эта ра
ковинка, в которой она пыталась укрыться от нищеты и 
одиночества. Сколько раз она терла, скребла, чистила 
все углы, окна, полки, кастрюли. Кухня, столовая — 
все блестело почти раздражающей чистотой. Все здесь 
было как при ней — убрано, чисто. А  на крыльце, лю
буясь окружающим и приветствуя своих немногочислен
ных гостей, сидел сам Уиддл с безмятежным спокойст
вием на челе и чуть ли не с улыбкой на устах. Еще бы, 
разве теперь он не был безраздельным владельцем все
го, на что падал его взор? Пятнадцать акров земли, 
дом, амбар, сараи, скотина... Хозяин!

Одетый в парадный костюм по случаю прискорбного 
события, он держался с такою важностью, как сановник 
во время приема или распорядитель на каких-нибудь 
высоких торжествах.

Мне очень хотелось узнать, что он думает о смерти, 
о своей духовной и физической утрате, о будущем, те
перь, когда заботы о земном существовании — на время 
с него снятые — снова грозили обступить его. И всякий, 
кто признает механистическую или химическую теорию 
жизни и стремится понять, как сказывается действие 
этих сил в поведении живого организма, заинтересовал
ся бы этим человеческим экземпляром.

Наблюдая Уиддла, я пришел к убеждению, что все 
его поступки были просто бледным отражением обычаев 
и традиций его среды и времени. Существовал обычай

166



носить в подобных случаях черное — и он носил черное; 
он слыхал 1*ли где-то видал, что похороны обставляют
ся со всевозможной пышностью,— отсюда этот роскош
ный гроб в их убогом доме; он замечал раньше, что лю
ди скорбят по умершим,— поэтому ходил теперь с вы
тянутым лицом и пытался строить печальные мины, хо
тя без особого успеха.

Когда, после обычных соболезнующих фраз, я заго
ворил с ним о будущем, он не мог скрыть своего глубо
кого удовлетворения при мысли, что все, принадлежав
шее его жене, должно теперь перейти к нему. Если, ко
нечно, не возникнут какие-либо препятствия. А  так 
как он почему-то считал меня — хоть я и не подавал к 
тому никакого повода — своим другом и доброжелате
лем, он тотчас осведомился, видел ли я его новый са
рай, и когда я сказал, что нет, повел меня его осматри
вать. По двору он выступал медленно и важно, словно 
участвовал в погребальном шествии. Но, придя к сараю, 
заметно оживился — «отошел малость», по его выраже
нию — и принялся без умолку болтать о своих дальней
ших планах.

— Эта лошадь не так уж плоха, да ведь одному мне 
не управиться, придется кого-то нанять, значит, вторую 
лошадь нужно. Жена мне здорово помогала, теперь без 
батрака не обойтись. Что поделаешь, хозяйство!

Затем мы перешли к свиньям и осмотрели их с вели
чайшим вниманием.

— Жена считала, что пока и четырех свиней доволь
но, ну, а я думаю на тот год штук шесть либо восемь 
завести,— коли уродит кукуруза, так кормов хватит. 
А  вот еще доходное дело — молочное хозяйство, если 
держать коровки этак три-четыре; да возни много — па
сти, доить, телят выхаживать, боюсь один браться, же- 
на-то в этом больше меня понимала.

Потом он спросил, знаю ли я, какие есть законы о 
собственности жены и правах мужа на эту собствен
ность. Я признался, что ничего в этом не смыслю, но 
выразил готовность разузнать все, что ему нужно.

— Понимаете,— говорил он, прислонившись к стен
ке свинарника,— родные жены меня почему-то не лю
бят. Может, считают, что хозяйство им должно до
статься. Но ведь когда мы с Идой что покупали, у нас 
все общим считалось. «Я хочу так устроить, что если
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кто из нас умрет, то имущество и деньги чтоб другому 
достались»,— вот что она сказала, когда мы после 
свадьбы в Шривертауне поехали к юристу. Мы тогда 
вместе это и подписали. И документ у меня есть. Ясно 
ведь, да? Вы разрешите, я как-нибудь принесу вам до
кументики эти поглядеть. По-моему, никто не может 
вмешаться. А ? Как вы думаете?

Я согласился и даже обещал, раз это его так волну
ет, поговорить со знакомым юристом. В начале разгово
ра он еще, видимо, чувствовал себя не совсем ловко, но 
потом разошелся. Мы осмотрели курятник, свинарник 
и остановились у забора. З а  ним начинались те пять 
акров, которые Уиддл надеялся присоединить когда-ни
будь к своей земле. Поговорив еще немного о достоин
ствах почившей, я простился и ушел.

После этого я виделся с ним только раз. Недели че
рез две после похорон, когда печаль убитого горем 
Уиддла несколько утихла, он пришел ко мне на холм в 
мой зеленый приют — пофилософствовать, как я было 
решил. Но оказалось, что он просто захотел еще раз 
потолковать со мной о своем новом положении хозяина 
и вдовца.

Был прекрасный летний день. Море хрустального 
света затопляло холмы и долины. Лучи солнца лились 
сквозь густую листву над моей головой и ложились 
пестрой сеткой на траву. Пели птицы. Два сурка, под
стрекаемые любопытством, заглянули в мое убежище. 
Вдруг затрещали кусты, и боком, боком, непонятно от
куда, выкатился Уиддл.

— Вот где красота!
— Да, здесь чудесно. Присаживайтесь сюда, на пе

нек. Рассказывайте, как дела.
— Спасибо, ничего. Я думал, вам интересно будет 

почитать мои документы. Вот я их и принес.
С этими словами он полез в карман пиджака и вы

нул пачку бумаг. Я развернул одну. Это было завеща
ние Иды, в котором говорилось, что Ида Уиддл, урож
денная Хошавут, владелица такого-то и такого-то состо
яния, завещает в случае своей смерти и при отсутствии 
детей все вышепоименованное состояние своему мужу, 
Генри Уиддлу, в полную и нераздельную собственность, 
что и засвидетельствовано нотариусом Дриггсом из 
Шривертауна.
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— Что ж, по-моему, это очень солидно,— сказал я.— 
Мне кажется, что любой юрист на основании этого до
кумента сможет защитить вас от чьих бы то ни было по
сягательств. Давайте я сниму копию и узнаю поточ
нее, что и как. А  впрочем, почему бы вам самому не 
обратиться к какому-нибудь юристу? Или к судье 
Дриггсу?

— Оно бы можно,— начал Уиддл, медленно повора
чиваясь ко мне и так же медленно складывая завеща
ние,— да не люблю я этих юристов. Дерут они много. 
Да и боюсь я их. Сам-то я в ихних делах не разбира
юсь, того и гляди оплетут. Нет, уж буду сидеть смирно, 
пока меня не трогают. Сам первый ничего заводить не 
стану. Но я думал, может, вы в этом понимаете, так 
сможете присоветовать.

Я отложил перо и предался размышлениям о его 
судьбе — о том, какую великую услугу оказал ему слу
чай. Ну, и сам он, надо сказать, не без хитрецы, отлично 
соображает, как нужно поступать. Юристы люди опас
ные, судьи и родственники тоже, все это ему совершенно 
ясно. Мы помолчали несколько минут. Уиддл сидел, 
погруженный в задумчивость,— может быть, вспоми
нал свою многострадальную жену. Потом, порывшись 
в карманах, он достал еще один сложенный листок. 
«Опять какой-то документ»,— подумал я. Повертев эту 
бумажку в руках, Уиддл осторожно развернул ее и 
сказал:

— Я вот сочинил стихи о жене и принес вам, вы же 
писатель. Может, скажете, что о них думаете. Это те 
самые, что я ей в гроб положил, ну только с тех пор я 
еще кое-что добавил. Хочу их в «Баннер» послать, в 
бикслейскую газету.

«Вот оно что,— подумал я.— Те самые стихи, что я 
видел в руке покойницы!» Мои хозяева уже рассказы
вали мне, что Уиддл написал несколько чувствительных 
строк на смерть жены, и обещали при первом удобном 
случае попросить у него эти стихи для меня. А  теперь 
он сам их принес!

С трудом скрывая любопытство, я почтительно 
спросил:

— Напечатать их думаете?— И протянул руку.— 
Можно взглянуть?
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— Пожалуйста. Только, может, лучше я сам прочту? 
Почерк у меня не того, разобрать трудно. Ну, а я-то 
прочитаю.

— Отлично, но сперва давайте поговорим. Вы гово
рите, это стихотворение посвящено вашей жене. Вы его 
сами написали?

— А  как же. Вчера весь вечер сидел и позавчера. 
Всего, пожалуй, дня три потратил. Начал-то я еще, ко
гда она только умерла. И в гроб ей положил самое на
чало.

— Понимаю. Ну что ж, это очень трогательно и 
очень похвально с вашей стороны. Значит, в «Баннер» 
хотите их послать?

— Да, сэр. Там их напечатают.
— Но почему вы знаете, что их напечатают? Вы уже 

им показывали?
— А  они всегда печатают такие стихи,— неторопли

во пояснил он.— Платишь десять центов за строчку, и 
тебе их печатают. У нас все так делают, если кто близ
кий умрет — жена или муж.

— Ах, вот что! — Меня, наконец, осенило.— Здесь 
такой обычай, и вы не хотите им пренебрегать.

— Ну, конечно, сэр, лишь бы только не слишком 
дорого.

— Что ж, читайте.— Я приготовился внимательно 
слушать. Косой лу« скользнул по Уиддлу, по бумаге. 
Уиддл аккуратно разгладил ее и принялся читать:

Моя любимая жена, ты умерла
И счастье наше с собою унесла.
Нет ласки и любви, заботы ежечасной.
Ищу тебя повсюду, но напрасно!

Ты делала столько добрых дел,
Их нет — и я осиротел!
Ищу тебя повсюду, только тщетно..
И слезы падают как ливень беспросветный.

Не слышу больше шагов твоих в дому,
Тебя рядом уж нет,— мне грустно одному...
Но пусть я одинок, отец наш всемогущий
Тебя заботливо укрыл в небесной куще!

Я радуюсь, что ты блаженство обрела,
И мне лишь одному утрата тяжела...
«Не плачь, мой милый муж, не сетуй в укоризне...»
Я с неба вижу тебя, каким ты был при жизни.
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Я вижу, ты скорбишь, от горя изнемог,
О если б ты со мной вкусить блаженство мог!
Ты был таким добрым, заботливым и честным,
И столько претерпел от людей — все господу известно!
Не забывал никогда ты долга своего 
И помогал жене — так не бойся же ничего.

Мужайся, дорогой, не страшись осужденья,
И пусть тебя не тревожит ни страх, ни сомненье.
Быть может, милый муж, осудит свет тебя,
Но твою доброту поймет господь, любя.

Ты воздаянья не знал в труде безвестном,
Но все должны признать, что ты был добрым и честным. 
Пусть злые люди тебя чернят,
Ты отврати от них свой слух и взгляд.
Ведь я, твоя жена, на небе помню ежечасно,
Что ты дал мне любовь, ласку, заботу и счастье,
И если Всеблагой соединит нас вновь,
Мы вкусим вновь с тобой и счастье и любовь»,—

закончил он и поднял на меня глаза. Должен признать
ся — я слушал его буквально разинув рот от удивления. 
Какое простодушие! Какая непостижимая наивность! 
Ему и в голову не приходило, что это произведение по
стороннему человеку может показаться неуместным, что 
оно может вызвать иронические толки и насмешки. Да 
неужели он сам не видит, до чего все это смешно? 
Возможна ли такая тупость? Я изумленно глядел на 
Уиддла, а он сидел, терпеливо ожидая моего одоб
рения.

— Скажите,— промолвил я наконец,— вы все это 
сами сочинили?

— Понимаете,— начал он объяснять,— здешние га
зеты каждую неделю печатают такие стихи. Я почитал 
их и взял оттуда коегчто — так, немножко, самую ма
лость. А  остальное все сам придумал.

— Очень хорошо,— ободрил я его.— Прекрасно! Но 
не много ли получилось строчек? Ведь цена — десять 
центов за строку. Придется дорого заплатить.

— Да,— огорченно согласился он, почесывая заты
лок. Его, видимо, вдруг взяло сомнение.— Об этом я и 
не подумал. Ну-ка, посмотрим.— И он принялся счи
тать.— Три доллара сорок центов,— объявил он, нако
нец, и замолчал.

171



Ах, подумал я, вот она, бренность всех земных при
вязанностей! Ибо, глядя, как этот Уиддл подсчитывает 
цену своего поэтического вдохновения, я снова вспомнил 
его жену, ее беспросветную жизнь, тяжкий труд до по
следней минуты, заботливо составленное завещание,— 
и вся тщета их жалкого, никчемного существования 
предстала предо мной с необычайной яркостью. Я снова 
задумался над загадкой, которую мы называем жизнью, 
над тем, в какую бессмыслицу превращается подчас че
ловеческое бытие. Я вижу над головой огромный пыла
ющий шар, называемый солнцем. Окруженный планета
ми, он медленно вращается в мировом пространстве. 
А  здесь, на «земле»,— мы, занятые собой, своими нич
тожными делишками. Везде, под нами, над нами, вокруг 
нас — бесконечность и тайны, тайны, тайны. За  все ве
ка никто еще не сумел объяснить хоть сколько-нибудь 
разумно, что такое мы, и что такое это солнце, и эта 
земля, и для чего мы копошимся на ее поверхности. И, 
однако, наперекор всему, всюду вокруг нас — любовь, 
страсть, жадность, и красота, и тоска о чем-то, и стрем
ление к чему-то,— бесконечная возня, восторги и муки, 
и все ради того, чтобы сохранить в мировом простран
стве это призрачное, туманное нечто — «жизнь», «себя», 
«наше». Порхающие птицы, шелестящая на ветру лист
ва, тучные поля, таинственным образом рождающие все 
на потребу человека,— и тут же рядом эта трагедия 
скудости. Жизнь, пожирающая другую жизнь, люди и 
животные в вечной борьбе между собой, в вечных уси
лиях вырвать что-то друг у друга, как будто в мире 
только и осталась что одна-единственная горсточка пи
щи, да и та уже захвачена кем-то другим.

Здесь, на холме, вокруг нас, несмотря на все тайны, 
страдания и горести, сиял летний день, прекрасный сам 
по себе. Кудрявые деревья, синие горы — чудная, 
умиротворяющая картина. Красота, красота, красота — 
влекущая, исцеляющая, примиряющая с жизнью. А  в 
центре всей этой благодати — Ида Хошавут, ее отец со 
своей поговоркой: «У меня ни одна животина не разжи
реет», сын, чуть не поднявший отца на вилы, и этот 
жалкий простак со своими надгробными стихами, кото
рые, кажется, влетят ему в копеечку, со своим страхом 
потерять те крохи, что ему достались. (Его любовь? Его 
утрата? О, какой вздор! Его выгода! Его желание оп
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равдать себя перед людьми! Х а, ха! Хо, хо! Вот ведь 
что было в его стихах. Вот что его беспокоило.

Но так ли уж он виноват? По-моему, нет. Имеет ли 
он право на то, что получил? Не меньше, чем всякий 
другой имеет право на свою собственность. А  он вот му- 
чится от беспокойства, взвешивая свою выгоду и свои 
убытки, решая в уме, стоит ли заплатить три доллара 
сорок центов за эти стишки — свою попытку самооправ
дания — и послать их в убогую газетку, которой никто 
не знает и не читает.

Mesdames и Messieurs, уж не сошли ли мы все с 
ума? Или, быть может, только я один? Или сама 
жизнь? Неужто вся она до такой степени бессмысленна 
и бесцельна и все в ней — сплошная путаница и неразбе
риха? Мы пытаемся разгадать старые тайны и слагаем 
из них новые — машины, методы, теории. Но для чего? 
Что скажете вы обо всех этих хошавутах и уиддлах — 
прошлых, настоящих и будущих, об их сыновьях, доче
рях, родственниках, об их борьбе, жестокости, напы
щенности и глупости? Несчастная Ида — тупая, заби
тая! Этот жалкий бестолковый плут со своими стихами! 
И я сам, пишущий эти строки и размышляющий о том, 
чего никто мне не разъяснит.

Несколько лет спустя я получил письмо от жены мое
го родственника. Она писала:

«Думаю, вам интересно будет узнать дальнейшую 
судьбу Уиддла. Он теперь ударился в религию, читает 
Библию, толкует ее презабавным образом и приходит 
иногда за разъяснениями ко мне. Занимается хозяй
ством и размышляет о боге, ожидая каждую минуту его 
появления. Бога он представляет себе не то драконом, 
не то каким-то гигантом, который вот-вот придет и по
губит его и всех людей. Конец света наступит, по его 
мнению, так: явится бог в образе дракона или велика
на и начнет шагать по земле. Куда ступит его нога, там 
все умрут. Когда он всех перетопчет, это и будет конец 
света. Уиддл понятия не имеет, что мир несколько боль
ше Соединенных Штатов. Я как-то сказала ему: «Послу
шай, ведь богу придется очень много ходить, чтобы всех 
уничтожить». Он ответил: «Так-то оно так, но, может,
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у него ноги побольше наших: может, каждая величи
ной с амбар. И ходит он, наверно, побыстрее, чем мы». 
Словом, он весь ушел в Библию, все читает, и все о 
чем-то думает, и все прочитанное связывает со своим 
хозяйством. Живет один, сам себе готовит, второй раз 
не женился, боится, наверно, что вторая жена все у не
го отнимет. Но притязаний на его наследство никто не 
заявлял. Люди, кажется, жалеют его. Питается он глав
ным образом кукурузной кашей, которую, сварив, раз
мазывает по блюдцам или мелким тарелкам, чтобы по
лучилась тонкая лепешка,— должно быть, просто не до
думался, что можно вылить в глубокое блюдо, а потом 
нарезать ломтями».
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АМЕРИКАНСКАЯ ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬ 1

Спешка и гонка — вот что определяет темп жизни в 
этой обширной стране.

Пусть как можно больше будет скорость автомоби
лей, мощность машин, высота небоскребов, сооружаемых 
в рекордные сроки, как можно головокружительней бег 
поездов по туннелям подземки! Побольше городов, по
больше бизнеса, побольше дел и забот,— как будто 
именно мы, из всех народов, призваны не только меха
низировать, но и заселить весь мир! Но зачем все это 
делается? Для какой-то определенной цели? Ради созда
ния каких-то высших духовных ценностей? Мне кажет
ся, что наоборот, в такой обстановке человек неизбежно 
«выдыхается» и физически и морально; и с миллионами 
людей это либо уже произошло, либо должно произойти 
в ближайшем будущем. Они живут и умирают, так ниче
го и не испытав, ради чего стоило бы жить. Жизнь 
среднего человека превратилась в сплошную муку: так 
она ничтожна и бессмысленна, до такой степени сам он 
сбит с толку и заранее обречен на поражение!

Короче говоря, самые условия жизни в наших про
мышленных городах и поселках таковы, что не только 
отнимают у человека покой, но и вконец разрушают его 
нервную систему, а людей более впечатлительных, слу
чается, даже доводят до самоубийства. Число тех, кто в 
смерти видит единственное избавление от жизненных 
тягот, не только не уменьшается, но неуклонно растет.

Больше того: теперь уже совершенно ясно, что на 
Америку и на страны, связанные с ней в финансовом 
отношении, надвигается катастрофа. Во время нынешне

1 В настоящем издании печатаются отдельные главы из книги 
«Трагическая Америка».
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го мирового кризиса1 Англия вынуждена была отка
заться от золотого стандарта и временно закрыть лон
донскую биржу. Аналогичные явления происходят и в 
других странах: Норвегии, Швеции, Дании. Египту 
тоже пришлось отказаться от золотого стандарта. Ми
ровой кризис все углубляется. Стараясь его предотвра
тить, наши частные банки в последнее время ссужали 
Германии большие суммы. И хотя было постановлено, что 
репарации Соединенным Штатам Германия выплачивает 
в первую очередь, теперь наши банкиры сами требуют, 
чтобы платежи по репарациям были отсрочены на год. 
Они опасаются за судьбу займов, выданных ими под 
залог определенных обеспечений, понимая, что претен
зии по этим обеспечениям подлежат удовлетворению 
лишь во вторую, а не в первую очередь.

Катастрофа в сущности уже разразилась в Америке; 
и первый ее признак — безработица, охватившая сейчас 
миллионы людей. Те, кто потерял работу, терпят жесто
кую нужду и страдают от голода. А  те, у кого еще есть 
работа, живут под постоянной угрозой снижения зара
ботной платы. Когда компания «Юнайтед Стейтс стил» 
снизила зарплату своим рабочим, в газете «Нью-Йорк 
тайме» на первой странице появился жирный заголовок 
такого содержания: «Снижение зарплаты продолжает
ся — акции поднялись на четырнадцать пунктов». Это 
уже прямой сигнал бедствия. В данной книге я ставлю 
себе задачей выяснить причины нынешнего экономиче
ского положения. Что привело нашу экономику к тому 
состоянию, в котором она находится сейчас?

В настоящее время в Америке ясно ощущается все 
растущее недовольство рабочих масс и близость крова
вых классовых боев.

«Нью-Йорк тайме» выражает опасение, что в неко
торых округах штата Кентукки борьба труда и капитала 
может перерасти в гражданскую войну. В округе Харлан 
крупные угольные компании, контролируемые Морганом, 
Инсуллами, Фордом, Меллоном и проч., создали для 
своих шахтеров совершенно нечеловеческие условия су
ществования. Полиция шахтовладельцев в борьбе со 
стачечниками прибегает к беззаконным террористиче
ским действиям, попирая все права, гарантированные им 
конституцией и законами штата. Шахтеров арестовывают

1 Имеется в виду mi ровой кризис 1929—1933 гг.
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сотнями — исключительно для того, чтобы их запугать, 
Родственники окружного судьи сами являются владель
цами шахт. Выборы фальсифицируются. И все это, 
включая такие действия полиции, как взрыв бесплатной 
столовой для бастующих или автомобиля, развозящего 
им продовольствие, беззаконное вторжение в квартиры 
стачечников и беззаконное их избиение, а также рас
стрел безоружных шахтеров из пулемета,— все это гово
рит о крайнем обострении борьбы труда и капитала, 
причем теперь рабочим приходится бороться уже за 
самое свое существование.

Этот звериный индивидуализм, эти типично капита
листические формы борьбы и делают нашу жизнь столь 
мрачной; это-то и лишает нас всякой уверенности в зав
трашнем дне. Под словами: «На господа уповаем», вы
битыми на нашем долларе, следовало бы написать: 
«И к черту тех, кто слабее»,— то есть в данном случае 
рабочих. А  правительство, не считаясь более с общест
венным мнением, уже не находит нужным заботиться 
обо всех и опекает только самых сильных (предоставляя 
им, если на то будет их добрая воля, позаботиться в 
свою очередь об остальных). Миллионы людей в Аме
рике живут сейчас в постоянной тревоге, не зная, будет 
ли у них завтра кров и пища. И на эту тревогу они об
речены до последнего своего дня, пока смерть не поло
жит конец их мучениям. Ибо как может рабочий и даже 
мелкий предприниматель — по существу жертва круп
ных трестов и банков — обеспечить свое будущее?

Один предприниматель борется против другого, одна 
группа против другой группы, один трест против других 
трестов,— а страдает везде «маленький человек»; и вся 
наша жизнь служит подтверждением научной теории, 
гласящей, что там, где мельчайшие частицы энергии на
ходятся в движении и сталкиваются между собой, суть 
процесса сводится к тому, что одна частица теряет неко
торую долю своей силы, а то и всю, а другая ее при
сваивает. Но откуда это неистовство, эта глухота ко 
всем доводам рассудка, из-за которой миллионы мужчин 
и женщин вынуждены работать так много и получать 
так мало? Какие особенности американской жизни поро
дили свирепствующую ныне борьбу между трудом и 
капиталом, отдельной личностью и трестом, правитель
ством и народом?
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Последняя война, как мы знаем, дала толчок к огром
ной деловой активности. Боеприпасы, обмундирование, 
провиант — все это поставлялось для армии в невидан
ных до той поры количествах. Но кому от этого была 
польза? Только акционерам таких крупных компаний, 
как Дюпон, «Стандард ойл», «Ботэни уорстид миллз» 
и другие им подобные: те действительно обогащались, 
а в это самое время американская молодежь отдавала 
жизнь на фронте или работала в тылу за какие-нибудь 
тридцать долларов в месяц. Продукция заводов и сель
ского хозяйства, грузооборот железных дорог возросли 
во много раз против прежнего, хотя миллионы рабочих 
выбыли с производства и находились за океаном, сра
жаясь на фронтах. Больше того, в самой Америке имел
ся в это время значительный резерв рабочей силы: часть 
рабочих была вовсе не занята, а часть занималась дела
ми, не имеющими отношения к промышленности. Но та
ков всегда эффект сосредоточенного усидия. Выпуск 
продукции возрастает, несмотря на то, что тысячи рабо
чих уходят в армию. Подобная же картина наблюдалась 
во время Гражданской и испано-американской войн. 
Этот подъем промышленности, хотя и вызванный необ
ходимостью, но не подготовленный всей экономикой 
страны, привел к временному «процветанию», чему спо
собствовало также всеобщее увлечение автомобилями, 
радио, кино и т. д. Сейчас в Соединенных Штатах авто
мобилей чуть ли не больше, чем телефонов. Но, увы, 
все эти замечательные изобретения и увлекательные но
винки — автомобили, радиоприемники, фонографы, теле
фоны, кинофильмы, театральные постановки — имеют 
одно неудобство: мы не в силах потребить их в таком 
количестве, в каком производим, ибо у тех, кто их соз
дает, нет денег, чтобы все это покупать.

Но что же дал нам этот бум в промышленности? 
Увеличил наше благосостояние? Упрочил пресловутое 
«процветание»? Обеспечил кому-нибудь, кроме ничтож
ного меньшинства, достаточную долю тех экономических 
и социальных благ, которые, казалось бы, должна была 
создать столь усиленная деятельность? Присмотритесь 
к тому, как у нас живут люди, и вы получите ответ!

Корпорации, банки, держательские компании и тому 
подобные организации становятся все сильнее, а отдель
ный человек все слабее — и экономически и духовно.
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В школе его учат салютовать американскому флагу и 
хвалиться стопроцентным патриотизмом, которого он, 
может быть, в себе вовсе и не чувствует; за ним шпио
нят, проверяя его нравственность; ему силой навязы
вают определенные взгляды на воспитание, и определен
ные политические воззрения, и даже способы развле
каться. ‘Еще во время войны представители некоторых 
влиятельных группировок — да и просто люди радикаль
ных взглядов — предсказывали, что весь этот военный 
бум в промышленности приведет лишь к мнимому 
«процветанию», от которого «маленькому человеку» ста
нет только хуже; что он обогатит тресты, но обеднит и 
оглупит среднего американца. Так оно и получилось.

Трестирование, охватившее всевозможные предприя
тия, от заводов до банков, приняло гигантские масшта
бы; тресты присылают в контролируемые ими предприя
тия свой административный и служебный персонал; 
а местный житель, который раньше мог все-таки наде
яться, открыв собственное маленькое дело, скопить себе 
что-нибудь на старость, оказывается теперь в полной 
зависимости от корпораций, которым нет никакого дела 
до его будущего. Да и его настоящее обеспечено не луч
ше: его в любую минуту могут уволить,— и чем дальше, 
тем эта угроза становится неотвратимее. Каждый лиш
ний седой волос, каждый год его жизни, проведенный 
на службе компании, приближает роковую развязку. И на 
помощь государства ему нечего рассчитывать: помощь по
лучает только эксплуатирующая его компания. Короче 
говоря, ни крупные тресты, ни мощные финансовые 
объединения, ни само правительство, которое так любов
но их пестует, не имеют никаких обязательств перед от
дельным человеком. Его предают в руки демона нищеты.

К началу первой мировой войны из 117 миллионов 
населения Соединенных Штатов 14 миллионов составля
ли лица, родившиеся за пределами США, а 21 милли
он — родившиеся в Америке, но от родителей-иммигран- 
тов. Война нарушила их благополучное, или по крайней 
мере заполненное мирным трудом, существование; на их 
судьбе тяжело отразился тот факт, что немцы начали 
истреблять бельгийцев, русские, французы и англича
не — драться с немцами, австрийцы, итальянцы и бал
канские народы — уничтожать друг друга и так да
лее. Но позвольте, ведь в Америке столько говорилось
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о том, что нужно американизировать иммигрантов путем 
предоставления им равных возможностей с коренным 
населением, равных прав и свобод; о том, что Амери
ка — это гигантский плавильный котел, в котором все 
национальности сплавляются в единый американский 
народ. Да, а война всему этому положила конец. Пла
вильный котел? Глупая, сентиментальная выдумка, о 
которой давно пора забыть. Свобода? Никаких сво
бод — кроме тех, что вашей новой родине будет благо
угодно вам дать. Законы военного времени, направлен
ные против свободы слова, подавляют общественное 
мнение. Дальнейшей иммиграции чинятся такие препят
ствия, что муж не может вызвать свою жену с детьми 
в Америку. Так лопнула вся наша хваленая американи
зация. Погоня за наживой и черствое делячество, со
гласно моральному шаблону, изготовленному Уолл-стри- 
том,— вот что выставляется сейчас как идеал, а банки 
и корпорации заботятся о его осуществлении. Наша 
новейшая американская философия, которая, кстати ска
зать, есть не что иное, как идейное отражение этого но
воявленного господства банков и трестов, занимается 
главным образом тем, что восхваляет и проповедует 
предпринимательство в грандиозных масштабах. Поболь
ше денег и поменьше свободы, побольше деспотизма и по
меньше образования для масс! Такая идеология всегда 
сопутствует режиму, утверждающему абсолютную власть 
немногих лиц над большинством народа. Олигархия!

Но против этой кучки власть имущих теперь подни
маются миллионы рабочих, вынужденных работать за 
гроши, питаться кое-как, терпеть подчас грубое обраще
ние и вечно тревожиться о своем завтрашнем дне. А  с 
ними заодно и те, о ком я уже упоминал,— люди, вос
стающие против капиталистических войн, и те амери
канские граждане иностранного происхождения, которых 
война заставила почувствовать себя иностранцами и ко
торые теперь невольно обращаются мыслью к своей ста
рой родине: они начинают задумываться над тем, как 
правительство разрешает там экономические пробле
мы,— например, как их разрешает Советское правитель
ство в России,— и соображать, нельзя ли использовать 
этот опыт в Америке для борьбы против алчных и эго
истических корпораций. Да и вообще рабочие сейчас 
уже начинают понимать, что войны ведутся ради выго
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ды капиталистов. Это слишком уж очевидно. А  облик 
тех господ, которые устами своих правительств объяв- 
ляют войну, для того чтобы предотвратить падение 
своих прибылей или выжать новые прибыли (и какие!) 
из чужих стран, а также из своей собственной, все яс
нее вырисовывается как облик самых доподлинных гра
бителей, международных пиратов. (Достаточно вспо
мнить наши собственные, американские, войны начиная с 
войны 1812 года.) Короче говоря, в настоящее время и 
рабочий и фермер начинают понимать, что им самим 
война и подготовка к войне не сулят никаких благ, а 
только кровавые жертвы и еще большую нищету, и по
тому они объединяются для совместной борьбы против 
капиталиста.

Зато банки и тресты Соединенных Штатов всегда го
товы финансировать и даже разжечь войну в любой 
стране, где интересы капиталистов оказываются под угро
зой. Так, многочисленные перевороты в странах Юж
ной и Центральной Америк, несомненно, субсидирова
лись капиталом Соединенных Штатов. И такие банки, 
как, например, «Дж. П. Морган энд компани», орудуют 
сейчас во всех частях света — от Азии до Южной Аме
рики. Когда требуется защитить свои капиталовложения 
или капиталовложения своих наиболее крупных акционе
ров, они имеют полную возможность расправиться с 
населением почти что любой страны либо косвенным пу
тем, действуя через свое собственное правительство, ли
бо подкупая солидной ссудой капиталистическое прави
тельство или диктатора этой же страны, ибо те и сами 
не прочь учинить подобную расправу. Как пример могу 
привести хотя бы Кубу и ее диктатора Мачадо, которо
му американские финансисты и промышленники оказы
вают всяческую поддержку в его стараниях поработить
3 миллиона кубинских граждан, влачащих голодное су
ществование в своих жалких хижинах. Эти несчастные 
восстали — и единственно по той причине, что подобную 
нищету никакой человек не в силах вынести. Однако 
наши финансисты и промышленники не только взяли в 
свои руки таможни Кубы,— они диктуют свою волю 
правительству этого независимого государства, превра
щая его, таким образом, в настоящий протекторат. А  не 
то они посылают свои ультиматумы через наш государ
ственный департамент,— ультиматумы тем более веские,
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что они вручаются под прицелом пушек американских 
военных кораблей. Это уже доподлинный империализм 
того же сорта, что и английский или германский,— яр
кий пример тому мы недавно видели в Панаме. Такая 
политика глубоко противна всем американцам любого 
круга и слоя общества, кроме капиталистов, но именно 
эту политику проповедуют консерваторы известного 
типа, всегда готовые кричать о необходимости воору
жаться и защищать наших граждан за границей. А  тем 
временем тут же, у нас под боком, растет и крепнет 
империализм Уолл-стрита.

Американские деньги не только расходятся сейчас по 
всему миру в виде капиталовложений, но и состояния, 
нажитые, главным образом, в Соединенных Штатах, ухо
дят во все концы земного шара в виде «даров», в то 
время как миллионы американцев продолжают голодать. 
Взять хотя бы к примеру те «дары» в сотни миллионов 
долларов, которыми Джон Д. Рокфеллер «облагодетель
ствовал» Токио, Париж и Китай. Огромное состояние 
ставится, таким образом, на службу интересам только 
одной семьи и используется исключительно для того, 
чтобы избавить от забот более или менее безмозглых 
потомков денежного магната. Вот и выходит, что одна 
девушка развлекается, насколько у нее хватает изобре
тательности, на свои восемьсот миллионов долларов, а 
другая работает с утра до ночи за восемь долларов в 
неделю. Или возьмите, к примеру, покойного Рассела 
Сейджа: не найдя применения для своих миллионов, он 
оставил их жене, столь же мало смыслящей в общест
венных делах, как и он сам; и та, в свою очередь не 
зная, куда девать деньги, передала их в ведение «Фон
да имени Рассела Сейджа», который теперь и занимает
ся всякими нелепостями, ничуть не лучше тех, что тво
рят господа Рокфеллеры, Харкнессы и другие им подоб
ные. Или вот вам еще пример: наследник миллионера 
строит идиотически пышный дворец посреди столь же 
идиотически пышного поместья.— и все только для того, 
чтобы его собственные наследники потом без конца тяга
лись из-за этого поместья в суде. Вспомните одержимо
го манией величия сына миллионера Соу и бесчисленные 
судебные процессы, которые велись этим семейством! 
А  есть ли от всего этого хоть какой-нибудь прок? Хоть 
малейшая реальная польза?
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Беда вся в том, что у нас в Америке принято считать, 
будто одаренного и сильного человека, каким бы эго
центричным, корыстным и антиобщественным существом 
он ни был, тем не менее нельзя ни в чем ограничивать, 
ибо он составляет часть государства, которое было соз
дано для того, чтобы обеспечить своим гражданам пра
во на равные для всех возможности. Но ведь понятие 
равных для всех возможностей уж никак не может озна
чать неограниченную свободу действий для хитрых и 
сильных, которые, прикрываясь, как щитом, этим лозун
гом, стремятся установить лично для себя особые, или, 
иначе сказать, неограниченные права и привилегии и 
захватить проистекающие отсюда власть и богатство, 
тогда как остальные девяносто или девяносто пять про
центов американских граждан живут в нужде. Однако 
именно к этому мы пришли в конце концов: хитрые и 
сильные сумели ловко расправиться со страной «равных 
для всех возможностей» — с самого начала они захвати
ли ее огромные богатства и присвоили их (я говорю сей
час не только о тех миллионах акров земли, которые 
правительство раздавало влиятельным лицам, но глав
ным образом о природных ее ресурсах — лесах, рудных 
богатствах, нефти, а также о различных привилегиях и 
концессиях — на железные дороги, на пересылку грузов, 
на телеграф, на освещение и так далее,— которые они 
ухитрились получить или украсть). А  теперь, пользуясь 
своим богатством и экономической силой, которую дает 
богатство, а также властью, которая ему сопутствует, 
они уже начинают диктовать свою волю правительст
ву — тому самому правительству, которое, исходя из 
принципа «равных для всех возможностей», позволило 
им приобрести эту власть.

Но это такой процесс, который не может нарастать 
бесконечно. Высшая точка уже почти достигнута. Ибо 
из начальной стадии, когда отдельный человек мог на
живать миллионы и сотни миллионов долларов, снова 
вкладывать их в дело и единолично ими управлять, мы 
уже перешли в следующую стадию, когда такой капита
лист неизбежно объединяется с другими, и они сообща 
учреждают и контролируют банки, тресты, корпорации, 
через посредство которых (и тратя на это гораздо мень
ше труда, чем раньше) они уже могут оказывать давле
ние на государственную власть. В самом деле, кто ре
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шает все дела в конгрессе и вне конгресса, в отдельных 
штатах и городах, как не тресты и банки? Тресты и 
корпорации, пуская в ход все находящиеся в их распоря
жении орудия — политиков, суды, полицию, адвока
тов,— могут теперь не только охранять и умножать свои 
миллионы или миллиарды, но еще и подавлять всякую 
конкуренцию как законными, так и беззаконными спосо
бами,— но всегда, заметьте, с согласия правительства; 
они даже ухитряются теперь заставлять правительство 
и народ, на чьих глазах и благодаря чьему попуститель
ству или недомыслию, или тому и другому вместе, они 
приобрели столь большую силу, помогать им в их дей
ствиях. Взять хотя бы такие объединения, как «Стан- 
дард ойл компани», или «Юнайтед Стейтс стил компа- 
ни», или большие железнодорожные компании, банки и 
корпорации предприятий общественных услуг,— все они 
сейчас облагают данью, грабят и обсчитывают то самое 
правительство и тот самый народ, который в свое вре
мя — возможно, и не предвидя, что из этого получит
ся,— позволил этим хищникам отрастить себе зубы!

Но мало того, что у нас всем верховодят денежные 
мешки (и это под благосклонным взором правительства, 
которое было поставлено вовсе не для того, чтобы это 
терпеть); у нас существует еще и господство целых се
мейств, настоящая династическая власть князей капита
л а— Морганов, Рокфеллеров, Дюпонов; их наследники 
и преемники, их дети, которые сами ничего не создали 
и не усовершенствовали, а только получили от отцов 
имя и капитал, претендуют, однако, на этом основании 
на право решать, кому быть первым и кому последним 
в общественной и финансовой иерархии. Одновременно 
протекают два процесса: семья капиталиста возносится 
на недосягаемую высоту, а семья рабочего, под давле
нием безработицы и нищенской зарплаты, скатывается 
все ниже и ниже. Это характерная черта загнивающего 
капитализма. Короче говоря, сейчас в Америке идет 
спор между богатыми и бедными, спор о том, сохранит 
ли рядовой американец свое достоинство и жизнь, как 
бы мал и беден он ни был, или же финансовая олигар
хия окончательно заберет власть в свои руки и будет 
диктовать остальным ста двадцати пяти миллионам, 
что им делать, и что им думать, и на какую минималь
ную (непременно минимальную!) сумму им жить, пока
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горсточка других (сильных и хитрых) делает, что им 
нравится и живет в полное свое удовольствие. Вот из- 
эа чего разгорается борьба!

Посмотрим же теперь, какими методами действуют 
эти олигархии, а также их корпорации, которые так 
хорошо окопались с помощью закона и теперь уже норо
вят указывать всему народу, во что ему верить, за кого 
голосовать, на кого работать, сколько получать за свою 
работу, что думать, и так далее. Мне кажется, не сто
ит — ибо это слишком уж не ново! — подробно расска
зывать о том, как организуются предвыборные кампа
нии с целью провести в президенты угодного трестам и 
банкам кандидата; как государственная политика опре
деляется интересами финансовых объединений и стоящих 
за ними крупных промышленных корпораций; как про
свещение, печать, религия, публичные выступления — 
все подчиняется выгоде тех, у кого в руках власть и кто 
постоянно стремится эту власть расширить и укрепить.

Все это оказалось возможным только потому, что 
масса не способна на такую хитрость, изворотливость и 
бессовестность, как те единицы, которые стараются эту 
массу поработить и использовать к своей выгоде. Мас
са всегда доверчива и склонна принимать за чистую мо
нету то, что ей преподносят, пока, наконец, какая-ни
будь очень уж явная форма эксплуатации не пробудит 
ее сознания,— но, как правило, слишком поздно.

Вот и сейчас в Америке кучка захвативших власть 
магнатов стремится обратить в рабство наш великий 
народ — и в  этих целях она прежде всего старается 
духовно растлить его. Именно это, и только это побуди
ло меня вмешаться в происходящую борьбу.

Любопытно проследить, какие для этого употребля
ются средства. Одно время считалось, что религия (да 
здравствует потребность человеческого сердца в вере!) 
будет покорно склоняться перед любой формой господ
ства и власти. Оказалось, что это не совсем так. Ибо 
в Америке поборники и служители религии— священни
ки, епископы и кардиналы сами стремятся приобрести 
власть наряду с денежными магнатами и даже подчи
нить себе денежного магната, его правительство и его 
рабов. Они сумели завладеть прессой и заставляют ее 
служить себе. В тысячах американских газет и журналов 
вы найдете статьи и передовицы, прославляющие поль
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зу и утешительность религии,— и немалое их количество 
писано католиками или по крайней мере инспирировано 
католической церковью и представляет собой плод ее 
ловкой пропаганды. А  эта церковь, самая могуществен
ная, самая хитрая и самая вредоносная из всех, никогда 
не оставляла мечты о верховной власти для себя, и 
только для себя. Но об этом после.

В нынешней войне капитала против народа, прави
тельства против народа, церкви против народа образова
ние и общественное мнение поставлены на службу интере
сам трестов и церкви. И от этого образование, разумеет
ся, чахнет и хиреет. Да и как ему не хиреть, когда люди 
лишены возможности говорить правду; это неизбежно 
приводит к тому, что они перестают даже искать ее.

А  тем временем наши нынешние господа и повелите
ли — капиталисты — изобретают разные бессовестные и 
хищнические способы повышения прибылей и совместно 
с банками наживаются на спекуляциях своими акциями 
и облигациями, обесценивая тем другие ценные бумаги. 
Разводненные акции! Дивиденды в сорок или пятьдесят 
на сто! И, стало быть, прибыли в несколько тысяч про
центов на основной капитал. Да не только это, а еще и 
разные другие манипуляции, как, например, выдача на 
каждый основной пай в сто долларов трех новых акций 
по цене ниже номинала. Это лазейка на тот случай, ко
гда компания, нажив грандиозные прибыли, не смеет 
объявить слишком уж высокий дивиденд; это способ 
снова пустить в оборот сверхприбыль. Но если это но
вое капиталовложение, эти деньги, которые, будь они 
объявлены в виде дивидендов, акционеры не имели бы 
права получить полностью, не принесут в свою очередь 
дивиденда ввиду установленных правительством ставок 
налога, то правительство сейчас же обвинят в «изъятии 
частной собственности».

И все эти блага распределяются среди небольшой 
группы привилегированных акционеров. Так, «Коммон- 
уэлс Эдисон» — одна из наших самых богатых корпора
ций — постановила выпустить новые акции на сумму в 
несколько миллионов долларов, и акционеры-учредители 
получили «право» приобретать эти акции по цене на 
15 долларов 65 центов ниже номинала; иными словами, 
им был сделан подарок в 22 миллиона долларов только 
потому, что они являлись старыми акционерами. Вот
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вам один из способов удержать контроль в руках немно
гочисленной группы!

И в других компаниях — весьма и весьма многих — 
директора также стремятся раздуть основной капитал 
фирмы или корпорации до, можно сказать, невероятных 
размеров. Возьмем только один пример: «Филадельфия 
электрик компани» получает сейчас восемь процентов 
прибыли с капитала, в четыре раза превышающего ис
тинную стоимость ее активов. Но, в то время как доход 
она получает с капитала в 428 миллионов долларов, 
согласно оценке комиссии по обследованию предприятий 
общественных услуг, налоги она платит всего со 113 
миллионов долларов, каковая сумма установлена, ска
жем деликатно, благорасположенными к компании оцен
щиками налогового управления. Для того чтобы завысить 
размеры основного капитала, директоры компании не 
брезгают самыми хитроумными и бесчестными уловка
ми: в счет идет и возросшая стоимость прилежащей к 
предприятиям земли, и рост города, и падение покупа
тельной способности доллара. В настоящее время все 
американские корпорации добиваются, чтобы постоян
ная торговая клиентура, оборот и даже будущие доходы 
учитывались судом как «собственность», не подлежащая 
изъятию. Иными словами, они стараются все, что мож
но, превратить в воображаемую «собственность», чтобы 
спасти от изъятия то, что еще даже не существует. 
И наиболее авторитетные американские суды уже разре
шили при оценке имущества корпораций в целях уста
новления ставки налога учитывать расходы по переобо
рудованию. А  между тем установить истинную сумму 
этих расходов не так-то легко. Был, например, случай, 
когда частные экономические или оценочные компании, 
вызванные в качестве экспертов, разошлись во мнении 
на целых сто миллионов долларов.

А  сколько зла принесла такая погоня за прибылью! 
Ибо именно это экономическое лицемерие и озлобляет 
среднего американца. Не угодно ли еще пример. Один 
промышленник из Ниагара-Фолз в штате Нью-Йорк 
выступил в конгрессе с требованием снизить тариф на 
пользование электроэнергией. Он мотивировал свое 
требование тем, что электроэнергия, которой он пользу
ется, стоит ему непомерно дорого и он не в силах кон
курировать с канадскими фирмами по ту сторону реки,
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где электроэнергия стоит дешевле. Вслед за этим высту
пил Флойд Л. Карлайл, директор энергетической корцо- 
рации «Ниагара — Гудзон», который дал совсем иное 
освещение того же вопроса: нимало не задумываясь, он 
утверждал, что тарифы его фирмы на промышленную 
электроэнергию гораздо ниже, чем те, что устанавливает 
канадская комиссия провинции Онтарио по ту сторону 
рубежа.

Как уже сказано, я считаю главным злом неудержи
мую погоню корпораций за наживой. Чистоган — это 
высшее мерило разлагающегося капитализма, как гово
рит Маркс,— стал воистину главной действующей силой 
всей нашей современной практики. Иначе откуда брались 
бы такие факты, как иск на 11 миллионов долларов, 
возбужденный правительством против «Вифлеемской 
судостроительной компании» в связи с ее чрезмерными 
военными доходами? А  «Вифлеемская судостроительная 
компания» оправдывает свои двадцать один процент 
прибыли тем, что, мол, «Юнайтед Стейтс стил корпо- 
рейшн» получала пятьдесят один процент прибыли. Это 
типичный пример высоких прибылей, наживаемых круп
ными корпорациями. В Америке считается, что огромная 
прибыль — непременное и обязательное следствие дея
тельности корпораций. Приведенные цифры прибылей 
сравнительно еще не очень высоки, хотя и они в доста
точной мере иллюстрируют финансовые махинации мо
нополистического капитала.

Вернемся, однако, к предприятиям общественных 
услуг,— прибыли этих компаний растут с каждым днем, 
а те, кто платит им за электричество, газ и так далее, 
бродят по улицам в тщетных поисках работы! Доход 
этих компаний за первую половину 1930 года составил
1 миллиард 191 миллион долларов, то есть на пять про
центов больше, чем за первую половину 1929 года. Ком
пания с таким доходом приобретает влияние, которое я 
считаю совершенно недопустимым. Ныне покойный 
Джордж Ф . Бейкер, бывший председатель Первого на
ционального банка, давая в 1913 году показания перед 
комиссией Пуджо, заявил во всеуслышание, что доста
точно было ему и Дж. П. Моргану санкционировать 
крупную финансовую аферу, чтобы она была успешно 
завершена, и что за эту власть над жизнью и промыш
ленностью страны ни его, ни мистера Моргана нельзя
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привлечь к ответу. И, конечно, нельзя Г Потому что они — 
сила. Именно поэтому Бейкер и Морган ускользают от 
кары закона, а никак не потому, что их действия юриди
чески оправданы. Недаром Бейкер, понимавший это еще 
восемнадцать лет тому назад, признал тогда, что поло
жение в стране действительно «неприятное» и что даль
нейшую концентрацию промышленности следовало бы 
прекратить. Но прекратилась ли она? Наоборот, она и 
сейчас продолжает расти. Те, кто ее проводит, надо по
лагать, рассчитывают, что все более широкие объедине
ния капитала будут способствовать их личной славе или 
позволят направить мир по какому-то полезному пути. 
Но куда? И к чему все это нас приведет? Если не к 
финансовой диктатуре одного лица — так сказать, фи
нансового Цезаря, то единственная другая возмож
ность — это антитеза первой: центральный комитет на
рода, как в России, полновластно руководящий всеми 
начинаниями и их осуществлением и ставящий себе пер
вой и единственной целью благо всего народа, а не ка- 
кой-нибудь отдельной группы. Либо то, либо другое 
будет непременным результатом нынешней борьбы масс 
против олигархов. К такому выводу нас неуклонно тол
кают действующие ныне силы борьбы и разрушения, 
которые необходимо изучить и понять.

Все связанное с этим вопросом и составляет тему 
данной книги, написанной исключительно для тех, у ко
го есть достаточно терпения и желания разобраться в 
том, что происходит сейчас в Америке и куда она идет.

ЭКСПЛУАТАЦИЯ В АМЕРИКЕ — 
ВЛАСТЬ СИЛЫ

Я утверждаю, что весь американский бизнес осуще
ствляется и всегда осуществлялся через насилие. Я счи
таю всю эту систему отсталой и варварской, неспособ
ной удовлетворить нынешним общественным требовани
ям и не соответствующей нынешней стадии общественно
го развития. Капиталистический строй в настоящее вре
мя отнюдь не единственное возможное устройство общест-* 
ва и уж никак не наилучшее. Основной принцип — что 
йсб материальные блага, накопленные благодаря высоко
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му уровню современной техники, должны справедливо 
распределяться между всеми гражданами, пропорцио
нально труду и общественной полезности каждого — у 
нас находится в полном пренебрежении.

У нас с самого начала нашей истории все происходит 
как раз наоборот. Сперва люди, имевшие влияние в на
ших законодательных органах, захватили огромные ес
тественные богатства страны; затем, с появлением же
лезных дорог и развитием всех других видов транспор
та, стимулировавшим рост нашей промышленности, 
эксплуатация естественных ресурсов пошла полным хо
дом; и огромные капиталы, сложившиеся в результате 
этого процесса, сейчас сконцентрированы в руках немно
гих лиц. Эти лица или их наследники и правопреемники 
подчинили себе, если не духовную, то во всяком случае 
политическую и экономическую жизнь Америки. И, как 
ближайшая перспектива, уже вырисовывается фигура 
диктатора, единовластного хозяина страны. Но этим 
диктатором будет не Герберт Гувер.

Начну с самого начала — это необходимо для того, 
чтобы дать исчерпывающую картину. Первые наши ка
питалисты — господа, которые раньше всех начали част
ную эксплуатацию общественного достояния, спекулиро
вали землей. Земельная компания была первым по 
времени средством накопления богатства. В 1792 году 
конгресс издал закон, закреплявший 100 тысяч акров за 
Земельной компанией Огайо. В дальнейшем эта компа
ния, пользуясь своим влиянием, неоднократно приобре
тала еще землю — и очень хорошую — почти что зада
ром. Так, например, она купила 892 900 акров всего за 
642 856 долларов. В те годы это был самый легкий путь 
к личному обогащению. В 1795 году законодательное 
собрание штата Джорджия продало четырем земельным 
компаниям несколько миллионов акров земли. Правда, 
следующее законодательное собрание в 1796 году анну
лировало этот договор, как заключенный при помощи 
«недопустимого воздействия», то есть попросту подкупа, 
но верховный суд США решил, что это ничего не меняет 
и сделка все равно остается законной. Ну уж и закон
ность!

А  когда в том же 1796 году был издан закон, кото
рый давал поселенцам право приобретать землю в кре
дит, крупные компании захватили через подставных лиц
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огромные земельные угодья, и затем эту землю (полу
ченную ими в кредит и свободную от налогов) они при
нялись распродавать по такой цене, какую им было 
угодно назначить, тем самым поселенцам, чьи интересы 
был призван охранять этот закон.

Изданный в 1878 и дополненный в 1892 году закон 
«о лесах и каменоломнях» повел к еще худшему зло
употреблениям и мошенничествам: компании получили 
возможность продавать государственную землю, остав
ляя лес себе. А  мелкий фермер ничего не получил, ибо 
он уже и тогда был целиком в руках финансовых хищ
ников, которые всегда могли добиться своего, опираясь 
на закон; сила была на их стороне, в законодательных 
органах сидели их приятели и пособники. Закон о «при
обретении земли за наличные», вышедший в 1876 году, 
опять-таки послужил им на пользу, так как разрешал 
продажу неограниченного количества государственной 
земли любому лицу или компании по 1 доллару 25 цен
тов за акр, лишь бы уплата была произведена наличны
ми деньгами. Под покровом этого закона капиталисты 
захватили богатые рудоносные земли. А  немного позже 
закон «об обмене земель», имевший целью создать запо
ведные леса, дал возможность тем же аферистам обмени
вать негодную землю на ценную и плодородную; так 
что и он повел к обогащению ловких мошенников. Сам 
по себе это был неплохой закон, но крупные компании 
ухитрились и его использовать для личной выгоды, а 
именно — для повышения ценности своих земельных 
владений.

Далее я хочу показать, что большинство наших же
лезных дорог строилось мало того что на государствен
ной земле, но еще и на государственные деньги. Желез
нодорожные компании получали от правительства круп
ные участки земли и крупные субсидии, а выплачивать 
их и не думали. Об этом следует рассказать несколько 
подробнее. Все это с большой убедительностью изложе
но в книге Густава Майерса «История американских 
миллиардеров» — автор изучил огромное количество 
официальных документов, относящихся к той эпохе, и 
сообщает достоверные факты; поэтому исторические 
данные, касающиеся нашей экономики и финансов как 
в этом случае, так и в других, я буду, ради сбережения 
времени, заимствовать из его книги.

7. Т. Драйзер, т. 12. 193



Майерс пишет: «Почти все наши железные дороги 
получали из государственных средств щедрые субсидии, 
и только очень малая их доля была возвращена госу
дарству». З а  короткий период с 1850 по 1872 год кон
гресс выпустил ряд законов, по которым железнодорож
ным корпорациям предоставлялись земельные участки, 
составившие в общей сложности 155 504 994 акра. За  
один лишь год (1856) вышло свыше тридцати таких 
законов. О субсидиях тоже имеются точные данные. 
В одном только штате Нью-Йорк железные дороги полу
чили в долг 40 миллионов долларов из денег, внесенных 
налогоплательщиками, а уплатили всего четвертую часть 
этого долга. Иными словами, им был сделан подарок в 
30 миллионов долларов! А  в те годы 30 миллионов со
ставляли огромную сумму, на которую можно было 
приобрести неограниченное количество материалов и на
нять целую армию рабочих. Подумайте также о тех ко
лоссальных барышах, которые кучка частных лиц полу
чала от железных дорог, и о тех высоких тарифах, кото
рые каждый член общества должен был платить ради 
выгоды все тех же немногих частных лиц! Майерс в 
своей книге цитирует Парсона, который сообщает сле
дующее: «Земельные участки, отведенные железным до
рогам в штате Миннесота, в совокупности вдвое превы
шали всю территорию штата Массачусетс; в Канзасе — 
вдвое превышали территорию штатов Коннектикут и 
Нью-Джерси; в Монтане и Вашингтоне земельные уча
стки были равны по территории Мэриленду, Нью-Джер- 
си и Массачусетсу вместе взятым» и т. д.

Обратимся теперь к истории первых наших финансо
вых магнатов на Тихоокеанском побережье. Их было 
четверо — Леланд Стенфорд, Коллис П. Хентингтон, 
Чарльз Крокер и Марк Гопкинс. Они образовали желез
нодорожную компанию, но весь их капитал составлял 
всего 200 тысяч долларов. Мало, чтобы построить же
лезную дорогу, но достаточно для того, чтобы добиться 
крупных субсидий, которые наши законодательные орга
ны щедрой рукой черпали из государственных средств! 
Вот что эти четверо предпринимателей получили на по
стройку железной дороги «Сентрал пасифик» в добавле
ние к своим 200 тысячам: 400 тысяч долларов от горо
да Сакраменто; 400 тысяч долларов от округа Плейсер;
2 миллиона 100 тысяч от штата Калифорния; 25 мил
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лионов долларов и 4 миллиона 500 тысяч акров земли 
от конгресса. Кроме того, как сообщает Майерс, прави
тельственная комиссия по расследованию злоупотребле
ний на железной дороге «Сентрал пасифик» констатиро
вала в 1887 году, что хотя расход на прокладку 
1171 мили пути был показан этими четырьмя финанси
стами в 75 миллионов долларов, на самом деле их из
держки составили всего 25 миллионов. Та же самая 
комиссия пишет в своих отчетах о железной дороге 
«Саузерн пасифик»: «Значительная доля этих 4 миллио
нов 800 тысяч долларов была израсходована на подкуп 
законодательных собраний и фальсификацию выборов». 
А  сенатская комиссия Уилсона по расследованию дея
тельности «Юнион пасифик» указывает, что эта дорога, 
получив большие субсидии от конгресса, истратила часть 
этих средств, а именно 436 тысяч долларов, на то, что
бы добиться в 1864 году нового закона, который гаран
тировал ей дальнейшие государственные субсидии из 
расчета от 16 до 48 тысяч долларов на каждую милю 
пути (figurez vous! 1) и дальнейшие земельные наде
лы — уже не на 20, а на 40 миль вглубь от полотна. 
Так было на Западе. А  на Востоке в это самое время 
старый Корнелий Вандербильт сперва прибрал к рукам 
все железные дороги в штате Нью-Йорк (построенные 
на государственные деньги!), потом расширил свою 
железнодорожную сеть, так что в его владении ока
зался участок сквозного пути от Нью-Йорка до Чи
каго; а его сын, Уильям Г. Вандербильт, приобрел в 
1880 году еще линию «Чикаго — Северозападная» —
4 тысячи миль пути, которые тоже были построены 
на государственной земле и на деньги налогоплатель
щиков!

Вот вам еще один герой того времени — Джей Гулд, 
настоящий Джек Потрошитель середины X IX  века, ко
торый прикарманил железную дорогу «Эри» (выстроен
ную на деньги, взятые у государства и ему не возвра
щенные). Этот тоже сопричислен к лику наших финан
совых гениев, долженствующих служить нам примером 
и образцом. Он сыграл на общественном мнении, кото
рое тогда было возмущено беззакониями непобедимого 
финансового колосса Вандербильта. Выставляя себя

1 Представьте себе! (франц .)
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другом и союзником народа в борьбе против монополии 
Вандербильта, он надвинул на глаза черную маску и 
принялся за дело. В этой роли защитника народных ин
тересов он подвизался до тех пор, пока железная дорога 
«Эри», выстроенная и оборудованная на государствен
ные деньги, не стала его частной собственностью. После 
чего, как сообщается в отчетах следственной комиссии 
штата Нью-Йорк, созданной в 1873 году, Гулд вместе с 
другими директорами компании «Эри» ухитрился всего 
за один год (1868) истратить миллион долларов на оп
лату «особых юридических услуг», ибо, как пояснено в 
отчете, «они ежегодно расходовали значительные суммы 
с целью воздействия на законодательные органы и на 
исход выборов». Для того чтобы «легализовать» свои 
беззаконные действия в период между 1868 и 1872 го
дами, Гулд стакнулся с «боссом» Твидом, этим бессты
жим и насквозь продажным вожаком шайки политиче
ских и финансовых бандитов, орудовавшей тогда в муни
ципалитете города Нью-Йорк. В своих показаниях перед 
следственной комиссией законодательного собрания шта
та Нью-Йорк в 1873 году Гулд имел дерзость заявить, 
что он столько раз давал деньги Твиду и разным дру
гим лицам в разных округах штата Нью-Йорк с целью 
добиться избрания в сенат и законодательное собрание 
нужных ему людей, что упомнить все это он не в силах, 
так же как не в силах он, например, вспомнить, «сколь
ко товарных вагонов курсировало в тот или другой день 
по железной дороге «Эри»!

Разрешите привести еще несколько примеров для 
того, чтобы полнее развернуть перед вами картину дея
тельности наших железнодорожных компаний и наших 
финансовых патриархов — основоположников нашего фи
нансового бизнеса — тех, кто закладывал традиции и 
задавал тон нашей экономической жизни, то есть всему, 
что сейчас почитается истинно американским и справед
ливым! Гулд и Сейдж, блестяще владевшие методами 
коррупции и обмана, приобрели, в числе прочих, желез
ную дорогу «Миссури — Тихоокеанская». Эта дорога со
стояла из многих мелких линий, в постройке которых 
участвовал штат Миссури на сумму в 25 миллионов дол
ларов. Как раз в это время Федеральная комиссия по 
торговле между штатами обнаружила, что Гулд, владев
ший уже целой системой железных дорог на Западе,
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ухитрился, приобретая участки через подставных лиц и 
сгоняя с земли ее законных владельцев, захватить почти 
все залежи каменного угля в штатах Вайоминг, Юта и 
Оклахома. Но было ли что-нибудь предпринято против 
него? Нет! Пострадал ли он хоть в какой-нибудь мере? 
Нет! И разве сейчас вам не предлагают взирать на него 
с почтением, как на одну из самых замечательных фигур 
доброго старого времени, когда совершали свои подвиги 
наши финансовые пираты? О да! Он осенен славой, так 
же как коммодор Вандербильт, Джим Фиск, Рассел 
Сейдж, Дж. П. Морган и еще десяток других.

Подобный грабеж государственного достояния был в 
то время делом столь обычным, что невозможно даже 
перечислить все такие случаи. Джон Уорк Гаррет и 
Джон Гопкинс, владельцы железной дороги «Балтимо
р а— Огайо», к 1876 году успели подкупить все законо
дательные органы, суды и муниципалитеты в штатах 
Мэриленд, Виргиния, Западная Виргиния и Пенсильва
ния, что дало им возможность получать крупные ссуды 
из государственных денег (и не возвращать их, так как 
долговые обязательства потом аннулировались), а также 
разводнять свой капитал и не платить налогов с имуще
ства стоимостью в 88 миллионов долларов. Как финан
систы смотрели на свои обязательства перед государст
вом, которое столько для них делало, видно хотя бы из 
такого факта: когда Джон Инсли Блэйр из Блэйрстауна 
в штате Нью-Джерси продал принадлежавшую ему 
железную дорогу «Суикс-Сити — Тихоокеанская» же
лезнодорожной компании «Чикаго — Северозападная», 
то по договору, заключенному им с этой компанией, она 
брала на себя все долги дороги «Суикс-Сити — Тихо
океанская», кроме ее долгов государству. Все — кроме 
долгов государству! Меж тем дорога «Суикс-Сити — 
Тихоокеанская» в свое время немало получила от госу
дарства, а именно — по 100 квадратных миль земли и 
по 16 тысяч долларов государственными облигациями 
на каждую милю пути. Более того: из свидетельских 
показаний перед комиссией по обследованию железных 
дорог на Тихоокеанском побережье выяснилось, что 
Блэйр в четыре раза завысил стоимость строительства. 
Но то же самое творилось тогда по всей Америке; опи
сывать все такие факты нет возможности. Поэтому про
должаю свой рассказ.
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Думаю, что будет небезынтересно и даже небесполез
но, если я вкратце опишу те методы, при помощи кото
рых наши капиталисты закладывали основы своего буду
щего богатства. Это поможет рассеять ложные представ
ления, которые сейчас усиленно внушаются на этот счет 
народу; это поможет нам лучше уяснить себе самые 
корни (исторические и прочие) нашей финансовой систе
мы, нашей морали и религии. Как обычно изображается 
начало карьеры миллионера? Этот усердный труженик 
откладывает копейку за копейкой, пока не скопит доста
точно, чтобы построить железную дорогу. Одним сло
вом, не лодырничай и не зевай, трудись в поте лица 
своего, и успех увенчает твои труды! Действитель
ность— увы !— совсем не такова. Первый из наших 
финансовых тузов, коммодор Корнелий Вандербильт, 
начал с того, что был матросом на небольшом парохо
дике; потом сам приобрел пароход, потом целую флоти
лию паровых судов и открыл пароходное сообщение с 
Калифорнией, чем он в дальнейшем воспользовался для 
тоге, чтобы содрать солидные отступные с конкурирую
щих пароходных компаний — сперва 480 тысяч, а затем 
даже 612 тысяч долларов в год. И те платили, ибо если 
бы Вандербильт не был удовлетворен, он при своем 
богатстве и полной деловой беспринципности сумел бы 
довести их до разорения. Таким путем он собрал доста
точно денег для того, чтобы пуститься в железнодорож
ные спекуляции (см. Майерс, «История американских 
миллиардеров»). Примерно в это же время выступили 
на сцену два более молодых хищника — Гулд и Сейдж. 
Каждый из них успел уже до этого провести по весьма 
сомнительной афере — Г улд в кожевенной промышлен
ности совместно с двумя нью-йоркскими фирмами 
Сейдж — в торговле сельскохозяйственными продукта
ми; обоим очистилась изрядная прибыль. Сейдж подви
зался в городе Трой, в штате Нью-Йорк; он стал там 
членом городского управления, затем казначеем округа 
Ренселер, в состав которого входит Трой. Доверия обще
ства он отнюдь не оправдал, ибо, нимало не мешкая, 
воспользовался своим положением для того, чтобы под
купить тройский муниципалитет и при его пособничестве 
приобрести за ничтожную сумму небольшую железнодо
рожную линию, построенную на государственные сред
ства, причем эту линию он уже заранее, с большой вы

198



годой для себя, запродал железнодорожной компании 
«Нью-Йорк сентрал». С этого он и пошел в гору, как я 
покажу далее. Но пока оставим его.

У Дж. П. Моргана, этого прославленного финансово
го пирата добрых старых времен, биография несколько 
иная. Он сам был сыном миллионера, банкира Джуниуса 
С. Моргана. Но методы у него были те же самые. Вот 
какая сделка послужила ему первой ступенькой на пути 
к дальнейшим успехам.

Дело происходило в самом начале Г ражданской 
войны, и на ружья был, разумеется, большой спрос. 
В каком-то арсенале в Нью-Йорке были сложены ста
рые негодные ружья, которые правительство распоряди
лось снять с вооружения по причине их опасности: бы
вали случаи, что при выстреле у солдат отрывало паль
цы. Морган скупил пять тысяч этих ружей всего за 
17 486 долларов. А  немного погодя он продал прави
тельству эти же самые ружья как новые за 109 912 дол
ларов. Правительство, обнаружив обман, отказалось 
платить. Тогда Морган обратился в суд, и суд поста
новил уплатить ему 55 550 долларов за эти старые, не
годные и в высшей степени опасные ружья. Иными сло
вами, он получил 300 процентов барыша! Но и этого ему 
показалось мало. Он вчинил правительству новый иск и 
действительно добился, что ему и его компаньону было 
уплачено еще 58 175 долларов. Факты эти взяты мною из 
книги Майерса «История американских миллиардеров».

Я уже говорил, и здесь я это докажу, что эти, да и 
все прочие финансовые магнаты, которые заправляли 
прежде и заправляют сейчас деловой жизнью нашей 
страны, применяют совершенно беззаконные методы, не 
заслуживающие иного названия, как насилие. Некото
рые формы этого насилия можно охарактеризовать как 
заговор в пределах законности, хотя он так мало отли
чается от преступного и караемого законом заговора, что 
по существу сводится к тому же. Так, например, Гулд 
употребил доходы от своих железнодорожных мошен
ничеств на то, чтобы скупить огромное количество золо
та, стремясь забрать в свои руки весь золотой запас, 
необходимый банкам и промышленникам для их опера
ций. И они вынуждены были покупать у него золото по 
той цене, которую он назначал, ибо опасались, что цена 
может еще возрасти. Так продолжалось вплоть до зна
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менитой «Черной пятницы», когда все полетело вверх 
тормашками: курс акций и цены на золото стали стреми
тельно падать, й тысячи людей разорились — в их числе 
и те, кто покупал золото у Гулда. Но сам Гулд тоже 
попал в ловушку: он, правда, успел уже нажить огром
ные барыши, тайком продавая по высокой цене золото и 
вообще все, что можно было продать, однако для того, 
чтобы поддерживать на золото высокую цену, ему при
ходилось не только продавать, но и покупать; и теперь, 
в условиях им же созданной паники, у него оказалось 
на руках большое число ранее заключенных договоров 
на покупку золота по очень высокой цене. Если бы эти 
договоры вступили в силу, ему пришлось бы проститься 
со всеми своими барышами! Это он сообразил очень 
быстро и пустил в ход новую уловку. З а  один день он 
ухитрился добыть от подкупленных им судей целых две
надцать судебных предписаний, коими ему, Гулду, вос
прещалось выполнять помянутые договоры на покупку 
золота. Следственная комиссия конгресса установила в 
1870 году, что этим способом он сберег или, вернее, при
карманил 11 миллионов долларов.

Приведу еще один или два примера подобных же за
говоров, имеющих целью обчистить чужие карманы и 
все же не выходящих за пределы законности, ибо тако
вы ныне существующие у нас законы! Примеры эти взя
ты из биографии старого Вандербильта, достославного 
коммодора. Был некогда такой случай. Группа полити
ков, банкиров и биржевых маклеров получила сведения 
(а источником этих сведений, говорят, был сам Вандер
бильт), что готовится постановление суда, по которому 
принадлежащая Вандербильту концессия на городскую 
железную дорогу (она подходила к вокзалу его Харлем- 
ской железной дороги) будет объявлена недействитель
ной. Если бы такое постановление состоялось, акции 
городской железной дороги, разумеется, упали бы в це
не. Упомянутые банкиры и маклеры намотали это себе 
на ус и немедленно заключили ряд договоров на прода
жу акций вандербильтовской городской железной дороги 
из расчета по 90 долларов за акцию с обязательством 
доставить их покупателю через месяц. Расчет у них был 
очень простой: в промежуток между постановлением 
суда и той датой, когда они должны доставить акции 
покупателю, их можно будет купить по гораздо более
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дешевой цене. Когда же Вандербильт узнал об этой ком
бинации,— а есть мнение, что он знал о ней с самого 
начала,— он сам принялся скупать все акции своей 
дороги, какие были на рынке. И когда настал срок вы
полнения договоров, пришлось банкирам и маклерам 
идти на поклон к самому Вандербильту,— а он взял с 
них, сколько захотел, и за одну неделю нажил несколько 
миллионов.

Вандербильт повторил тот же трюк, когда ожидалось 
аналогичное постановление законодательного собрания 
штата Нью-Йорк. Только на этот раз он выжал своих 
противников досуха — стребовал с них по 285 долларов 
за каждую из тех акций, которые они мечтали продать 
с выгодой. В истории американского бизнеса такие слу
чаи отнюдь не редкость.

Другой широко распространенный прием состоит в 
том, чтобы при помощи уже существующих предприятий 
оказывать давление на другие предприятия — одним по
могать, а другие разорять и потом скупать за бесценок. 
Такая тактика приводила к вымораживанию мелкого 
вкладчика, ибо разоряла его вконец. Так поступали на
ши крупные железнодорожные компании для того, что
бы захватить находящиеся в их районе богатые уголь
ные залежи: с независимых шахтовладельцев они взима
ли такой колоссальный фрахт, что те не в силах были 
конкурировать с компаниями, которым покровительство
вали железные дороги. Во время возникших на этой 
почве судебных процессов выяснилось, что независимые 
компании не могли выполнить свои контракты по до
ставке угля и по другой причине: железные дороги не 
давали им вагонов под тем предлогом, что свободных 
вагонов нет. Это, конечно, было чистейшей ложью. 
А  затем эти же самые железные дороги или их дочер
ние общества скупали акции разоренных независимых 
компаний и становились их хозяевами. Такие действия 
иначе не назовешь, как насилием. Но ведь над независи
мыми предпринимателями было совершено еще и другое 
насилие: им было отказано в праве пользоваться транс
портом, который является формой общественного обслу
живания. Отнимать у кого-либо такое право есть пре
ступление. Так что по-настоящему многим директорам 
наших железных дорог давно уже следовало бы сидеть 
в тюрьме.
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Еще один пример обогащения путем насилия — ма
хинация, которую около 1900 года Морган и Вандер
бильт произвели с железной дорогой «Филадельфия — 
Рэдинг». Эта дорога владела богатыми залежами камен
ного угля, а наши денежные короли стремились захва
тить эти залежи. И вот Морган и Вандербильт приня
лись всячески подрывать кредит упомянутой железной 
дороги. Излюбленный их прием состоял в следующем: 
распускался слух о предстоящем издании важных зако
нов, неблагоприятных для железных дорог, стало быть, 
косвенно и для железной дороги «Филадельфия — 
Рэдинг». Курс ее акций немедленно падал,— настолько, 
что эти акции уже не могли служить обеспечением для 
новых, необходимых железной дороге, займов. Когда же 
курс упал еще больше, Морган и Вандербильт скупили 
контрольный пакет этих акций и поделили его между 
собой.

Угольные залежи, над которыми Морган и Вандер
бильт получили теперь контроль, номинально находи
лись в руках нескольких самостоятельных компаний, ибо 
по конституции штата Пенсильвания железные дороги 
не имеют права зладеть угольными месторождениями. 
Они также не имеют права владеть и угледобывающими 
компаниями. Но в наших далеко не беспристрастных за
конах совершенно не учтен тот факт, что одна компания 
может влиять на другую благодаря переплетению их ди
ректоратов, что одна компания может иметь контроль 
над другой. А  что означает этот контроль для среднего 
американца? Как он сказался на жизненном уровне тех 
американских граждан, которые не были ни финансиста
ми, ни директорами угольных трестов? Антрацит сразу 
же вздорожал на 1 доллар 30 центов за тонну. Потом 
он еще вздорожал, потом еще — за первые годы два
дцатого столетия цена на уголь повышалась несколько 
раз, так что в конце концов потребитель вынужден был 
платить за уголь в семь раз дороже, чем стоила его до
быча и доставка. И примерно в эти же годы комиссия 
конгресса по торговле между штатами выяснила, что ли
ца, владевшие залежами угля, сознательно ограничивали 
его добычу для того, чтобы вздуть цены.

Вот еще аналогичные случаи такого же характера, 
:.отя из другой области: Гулд и Сейдж, двое самых отъ
явленных финансовых пиратов, подвизавшихся в десяти
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летие между 1870 и 1880 годами, построили телеграф
ную линию вдоль железной дороги «Юнион пасифик». 
Сделано это было исключительно для того, чтобы заста
вить Вандербильта либо выкупить у них эту линию, 
либо продать им принадлежавшую Вандербильту теле
графную компанию «Вестерн юнион». Путем конкурен
ции они добились своего: Вандербильт купил у них 
линию за 10 миллионов долларов. А  несколько позже 
Гулд ухитрился разными манипуляциями снизить курс 
акций вандербильтовской телеграфной компании и тогда 
уже приобрел контроль над обеими.

В те годы, когда Джон Ф . Рокфеллер начинал свою 
карьеру, существовала независимая нефтяная компания 
«Тайдуотер», имевшая свой нефтепровод и занимавшая
ся поставкой нефти заводам. Для Рокфеллера она была 
бельмом на глазу, ибо мешала ему осуществить свои 
планы по установлению монополии на нефтяном рынке. 
Разумеется, он повел войну против этой компании; бы
ли пущены в ход всевозможные средства для того, что
бы подорвать ее кредит как в Америке, так и в Европе. 
Нефтеперегонные заводы, на которые компания «Тай
дуотер» поставляла нефть, Рокфеллер скупал через сво
их агентов и закрывал; или же их объявляли вредными 
для здоровья населения и вынуждали перебазироваться 
в другие места. В конце концов финансовое положение 
компании «Тайдуотер» пошатнулось; тогда Рокфеллер 
скупил ее акции — после чего уже мог диктовать ей 
свои условия.

Финансисты такого типа, как Гулд, Сейдж и Хилл, 
доводили до разорения не только те железные дороги, 
которые представляли собой государственную собствен
ность, но и те, которые принадлежали частным лицам, 
если эти лица являлись их соперниками. Цель и тут бы
ла та же самая — силой вырвать контроль у законных 
хозяев и завладеть чужим имуществом. Естественное 
или, вернее, противоестественное течение событий быва
ло, как правило, таково: подкупались директора компа
нии, с тем чтобы они сдали дорогу в аренду за ничтож
ную долю ее истинной стоимости; или же грузовое и 
пассажирское движение отводилось на другие линии — 
пока акции железной дороги не падали до такой степени, 
что скупить их можно было за бесценок, или пока доро
га не терпела окончательного банкротства, и тогда уже
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ее можно было приобрести за ломаный грош. Эти дело
вые методы не мешает разобрать подробнее, ибо они 
применяются и поныне. Вот один из них, весьма попу
лярный в те славные годы (какими они сейчас представ
ляются некоторым тупоумным американцам): строитель
ная компания, ведущая прокладку пути, предъявляет 
такие счета, что железная дорога терпит крах. А  тогда 
наши финансовые капитаны Кидды 1 приобретают ее за 
ничтожную сумму. Так сделал Сейдж с дорогой «Мин
несота— Тихоокеанская». А  дорогу «Норсерн паси- 
фик», доведенную тем же способом до банкротства, ку
пил другой железнодорожный магнат, Джеймс Дж. 
Хилл. Рокфеллеровские компании сходными приемами 
доводили до банкротства нефтеочистительные заводы, 
а затем их скупал трест «Стандард ой л». Вот какие 
методы процветали тогда в Америке; железнодорожные 
и другие магнаты пользовались ими совершенно безна
казанно, а избиратели каждый год или каждые четыре 
года являлись к урнам и выбирали новую шайку взя
точников и жуликов, которые в теории должны были 
блюсти общественные интересы, а на практике блюли 
только свои собственные. Очень большую пользу прино
сила нам наша избирательная система!

Еще один метод грубой силы, применяемый в амери
канском бизнесе,— это метод тайных сговоров. Сводит
ся он к тому, что одно лицо или группа лиц играет на 
руку другому лицу или другой группе. Например: с са
мим собой нельзя заключить сделку — такая сделка 
была бы противозаконной и недействительной. Но ди
ректора одной корпорации могут заключи! ь сделку с 
другой корпорацией, в которой они тоже состоят дирек
торами. Это возможно, потому что наш закон не считает
ся с таким реальным фактором, как совмещение дирек
торских постов, и официально признает все корпорации 
независимыми, конкурирующими между собой, предпри
ятиями. Благодаря этому открывается широкое поле для 
самых разнообразных мошенничеств. Ибо директора от 
имени своих корпораций закупают сами у себя те или 
иные материалы по несообразно высоким ценам, предъ
являют сами себе огромные счета за выполнение тех или 
иных работ и выплачивают (себе же) огромные суммы;

1 К а п и т а н  К и д д  — известный в XV III веке пират.
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и все это делается для того, чтобы в конечном счвте за
ставить широкую массу населения платить высокий на
лог или высокие тарифы и тем окупать расходы и убыт
ки, которых на самом деле вовсе и не было. Это очень 
удобный способ быстрого обогащения, и все наши корпо
рации им пользовались и продолжают пользоваться до 
сих пор.

Блестящий пример такой махинации показал нам 
Уильям Г. Вандербильт, сын нашего не признававшего 
никаких законов коммодора. Он владел железной доро
гой «Нью-Йорк сентрал», и когда понадобилось протя
нуть от нее боковую линию — Южно-Пенсильванскую 
железную дорогу,— он же создал отдельную строитель
ную компанию и поручил ей постройку этой линии. Ины- 
к*и словами, он заключил контракт сам с собой и полу
чил от этого такой барыш, что смог вложить 30 миллио
нов долларов в ценные бумаги. А  незабвенный, ныне 
увенчанный ореолом финансовой святости Рассел Сейдж 
проделал то же самое с дорогой «Миннесота — Паси
фик». А  вот еще пример: Гулд и Сейдж, владевшие 
железными дорогами «Канзас — Пасифик», «Денвер — 
Сауз-парк — Пасифик» и рядом других помельче, про
дали все эти линии железной дороге «Юнион пасифик», 
которая тоже принадлежала никому другому, как им же, 
Гулду и Сейджу; то есть опять-таки продали эти желез
ные дороги самим себе и заработали на том 20 миллио
нов долларов, каковой факт они, впрочем, предпочли не 
оглашать. Да что тут говорить! Закон, который рас
сматривает наши переплетающиеся компании и корпора
ции как отдельные и самостоятельные единицы и разре
шает им заключать между собой сделки,— для капита
листов сущий клад; а вот для широкой массы американ
цев, которые платят налоги (и подчас отрывают у себя 
последнее, чтобы их заплатить), этот закон истинное 
бедствие и обходится он им в миллиарды и миллиарды 
долларов. Достаточно сказать, что в 1887 году финансо
вая группа, о которой рассказано выше, выпустила на 
84 миллиона долларов разводненных акций.

А  что это значит с точки зрения интересов народа? 
Это значит, что народ ограбили на эту сумму — и за 
какой короткий срок! Немного позже конгрессом была 
создана комиссия по обследованию железных дорог 
Тихоокеанского побережья. Она занялась этим вопро
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сом, и вот что мы читаем в докладной записке, которую 
подали члены комиссии, оставшиеся при особом мнении: 
«Накопленная железной дорогой «Юнион пасифик» не
распределенная прибыль и доход от продажи земли со
ставили за последние 18 лет сумму в 176 миллионов 
294 тысячи 793 доллара, и если бы ее акционерный ка
питал был полностью оплачен (как того требовал кон
гресс и как утверждали под присягой директора компа
нии), то почти вся эта сумма могла бы пойти на пога
шение долга компании правительству. Но компания вы
платила в качестве дивиденда по акциям 28 миллионов 
650 тысяч 770 долларов, а в качестве процентов по 
обязательствам — 82 миллиона 742 тысячи 850 долла
ров. Десять миллионов было истрачено на покупку 
железной дороги «Денвер — Сауз-парк — Пасифик». 
Десять миллионов было уплачено Гулду и его компань
онам за железнодорожные ветки и другие предприятия, 
которым на самом деле была грош цена». Но позволь
те, скажете вы, после таких разоблачений, вероятно, кое- 
кого посадили в тюрьму и кое-кого заставили вернуть 
краденые деньги? Успокойтесь! В тюрьму никто не сел, 
и денег никто не заплатил.

Около 1900 года Джон П. Морган, теперь тоже про
изведенный в святые, купил Пенсильванскую угольную 
компанию, затем продал ее железнодорожной компании 
«Эри» (которую он тоже контролировал) за огромную 
сумму в 37 миллионов долларов. Опять-таки сделка с 
самим собой через посредство контролируемых корпора
ций; все то же преступное применение силы, которое, 
как я старался показать в этой книге, является крае
угольным камнем нашего бизнеса и в самых широких 
размерах применяется монополистическим капиталом.

Есть еще другой вид насилия в сфере бизнеса. Круп
ная корпорация, даже не забирая другую в свои руки, 
может, однако, оказывать на нее давление просто в силу 
своей экономической мощи и своей величины — подобно 
тому, как крупный зверь одним лишь свирепым взгля
дом отгоняет от добычи зверюшек помельче. Такое без
застенчивое использование своей силы играет немалую 
роль в деловой жизни Америки. Многие крупные про
мышленные концерны благодаря своему весу и размаху 
своих операций добивались и добиваются разных льгот 
от железных дорог и других корпораций — им достаточ
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но было, например, пригрозить, что, если для них не 
будут установлены льготные грузовые тарифы, они все 
свои перевозки передадут другой железнодорожной ком
пании. Джон Д. Рокфеллер путем таких угроз, гранича
щих с насилием, вынудил Приозерную железную дорогу 
и дорогу «Нью-Йорк сентрал» заключить с ним конт
ракт, согласно которому с него, Рокфеллера, взимались 
тарифы несравненно более низкие, чем с его кливленд
ских конкурентов,— разница была столь велика, что 
только он один и мог торговать с выгодой.

Но никогда еще подобного рода насильственное 
воздействие не принимало столь резких форм, как в 
1872 году, когда была создана «Южная нефтеочисти
тельная компания». Ее контролировал «Стандард ойл». 
С помощью этой компании, о которой мне еще не раз 
придется упоминать, Рокфеллер провел в жизнь свою 
идею о превращении скидок на железнодорожные пере
возки в источник дохода. Он для того и создал эту 
фирму, чтобы, объединив в ее недрах все мелкие нефтя
ные компании, огребать от скидок колоссальную при
быль. Компания эта, являвшаяся скрытой монополией, 
заключила контракты с Дж. Эдгаром Томпсоном, пред
седателем правления Пенсильванской железной дороги, 
с Вандербильтом, владельцем дороги «Нью-Йорк сент
рал», и с Гулдом, контролировавшим железную дорогу 
«Эри»; согласно этим контрактам Рокфеллер получал 
скидку в 1 доллар 6 центов с обычного грузового тари
фа в два с половиной доллара. А  его конкуренты плати
ли полностью 2 доллара 50 центов, и таким образом
1 доллар 6 центов из каждых уплаченных ими двух с 
половиной долларов шел в конечном счете в карман 
Рокфеллера. Вдобавок он получал еще и точную инфор
мацию о действиях своих конкурентов — о том, что, 
когда и куда они отправляли — и о размерах их оборо
тов. Когда же один из них, Александр Скофилд, поже
лал узнать, почему ему не делают скидки, ему ответили, 
что его перевозки не так велики, как перевозки треста 
«Стандард ойл». При помощи этой махинации со скидка
ми Рокфеллеру удалось раздавить фирму Скофилд.

Затем, опираясь все на ту же «Южную нефтеочисти
тельную компанию», Рокфеллер взялся за другого свое
го конкурента, небольшую фирму «Ханна, Балингтон и 
компания». Он уведомил ее, что теперь «Стандард ойл»
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имеет полную возможность стереть всех своих конку-* 
рентов в порошок и что ей уготована именно эта участь. 
Однако в конце концов Рокфеллер — очевидно, по доб
роте сердечной — согласился за 45 тысяч долларов ку
пить у Ханна его завод, стоивший 75 тысяч долларов. 
В общем до основания «Южной нефтеочистительной 
компании» у Рокфеллера было в Кливленде двадцать 
шесть конкурентов, а через каких-либо три месяца оста
лось всего пять: остальные двадцать один вынуждены 
были продать свои предприятия тресту «Стандард ойл», 
отчего дневная переработка нефти на предприятиях тре
ста возросла с 1500 до 10 тысяч баррелей.

Однако, несмотря на все преступные ухищрения сво
его владельца, «Южная нефтеочистительная компания» 
существовала недолго. Истина все-таки выплыла нару
жу, как ни старались ее скрыть. Кто-то, не поладивший 
с Рокфеллером или обиженный им, вывел его махинации 
на чистую воду. Вначале эта история показалась всем 
просто невероятной,— публика в те дни была очень на
ивна и не имела еще понятия о волчьих повадках наших 
финансистов,— но затем общественное мнение возмути
лось. Независимые владельцы нефтепромыслов образо
вали Союз нефтепромышленников, который повел борь
бу против тайных скидок, за установление одинакового 
для всех тарифа. Кроме того, по их настоянию законо
дательное собрание штата Пенсильвания аннулировало 
патент «Южной нефтеочистительной компании»; а не
много позже была создана Федеральная следственная 
комиссия, которая квалифицировала действия «Южной 
нефтеочистительной компании» как «колоссальный и на
глый заговор». Но понес ли кто-нибудь наказание? 
О нет, наказан никто не был.

Впрочем, укротить Рокфеллера не удалось. Слишком 
уж мощной стала к тому времени созданная им компа
ния, и он прилагал все старания к тому, чтобы еще 
увеличить ее мощь. Через месяц после того как прова
лилась его комбинация со скидками, он вынудил желез
ные дороги, связывавшие Кливленд с Нью-Йорком, 
все-таки дать ему скидку. Только что лопнула одна его 
монополия, как он уже принялся создавать другую — 
«Национальную ассоциацию нефтеочистительных пред
приятий». Через несколько месяцев она уже функциони^ 
ровала.
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Так, уничтожая постепенно своих конкурентов, Рок
феллер становился все большей и большей силой. Рас
правившись с ними в Кливленде, он открыл военные 
действия в Питтсбурге, Филадельфии и Нью-Йорке, где 
тоже было много крупных нефтеочистительных предпри
ятий. И всюду он одерживал победу с помощью очень 
простой тактики: он уговаривал какую-нибудь одну ком
панию влиться в «Стандард ойл», весьма убедительно 
доказывая, что она только выиграет от этого, тогда как 
другие фирмы останутся ни при чем. Когда эта компа
ния заключала с ним тайное соглашение, трест «Стан
дард ойл» добивался для нее железнодорожных скидок. 
Другие компании при таких условиях, конечно, не могли 
с ней конкурировать и вынуждены были продавать свои 
предприятия тресту «Стандард ойл». К 1875 году в ру
ках Рокфеллера оказалось 95 процентов всех нефтеочи
стительных заводов Соединенных Штатов. И достиг он 
этого не чем иным, как грубой силой, чистейшим без
законием, ибо никакой закон не разрешал подобных 
сделок.

А  теперь поговорим опять о нефтепроводах; эту тему 
я уже затрагивал несколько выше. Нефтепровод вовсе не 
был рокфеллеровским изобретением; первым его приме
нил некто Чарльз Хач в 1869 году. Однако, когда Союз 
нефтепромышленников вознамерился было провести об
щий нефтепровод, то есть такой, которым мог бы поль
зоваться любой предприниматель за одинаковую для 
всех плату, Пенсильванская железная дорога этому вос
препятствовала. Иными словами, монополистический ка
питал задушил это полезное начинание, пустив в ход 
противозаконные и насильственные меры. Пенсильван
ская железная дорога выдвинула взамен другое предло
жение: чтобы таким обслуживанием нефтепромышленни
ков занялась контролируемая ею транспортная компания 
«Эмпайр», у которой были свои нефтепроводы и свои 
нефтеочистительные заводы. Но Рокфеллер, желавший, 
чтобы все нефтепроводы и все нефтеочистительные за
воды в США принадлежали ему одному, потребовал лик
видации компании «Эмпайр». А  когда эта независимая 
компания не подчинилась его приказу, он перестал пере
возить свою нефть по Пенсильванской железной дороге, 
что означало для нее сокращение нефтеперевозок на 
60 процентов. В результате компания «Эмпайр» была
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продана Рокфеллеру. Иными словами, крупный ястреб 
накинулся на другого помельче и отогнал его от добычи. 
Рокфеллер, стало быть, и на этот раз действовал грубой 
силой, вне всяких законных норм. Г рубая сила, не жела
ющая признавать никаких законов,— вот та основа, на 
которой воздвигалась мощь наших современных корпо
раций, вот то оружие, которым они подчинили себе все 
и вся, которым они и сейчас давят на каждого из нас.

К этому же времени Рокфеллер, действуя совершен
но бесконтрольно и вопреки закону, добился от Пен
сильванской железной дороги огромных скидок. Там, 
где независимый предприниматель, владевший неболь
шими нефтепромыслами, платил 1 доллар 90 центов, 
Рокфеллер за перевозку такого же количества нефти 
платил всего 80 центов. То же самое было и на других 
дорогах. Одновременно Рокфеллер вел ожесточенную 
борьбу против прокладки новых нефтепроводов, точно 
так же как до него это делала Пенсильванская железная 
дорога. Кроме того, он или, что одно и то же, его 
«Стандард ойл», вместе с железными дорогами, позабо
тились о том, чтобы провалить законопроект, запрещав
ший скидки, который в 1875 году был внесен на утверж
дение конгресса. Подобный закон был ему тогда неудо
бен. Но к 1877 году Рокфеллер через «Объединенную 
компанию нефтепроводов» захватил в свои руки все 
нефтепроводы в стране, и ему стало безразлично, будет 
проведен такой закон или нет. Ибо, владея всеми нефтей 
проводами, он мог перекачивать свою нефть, куда хотел, 
не прибегая к услугам железных дорог. Скидки были 
ему больше не нужны. И в 1887 году, когда эта мера 
уже не затрагивала интересов Рокфеллера, комиссия по 
торговле между штатами объявила скидки незаконными.

Теперь рокфеллеровская организация так разрос
лась и давала такую прибыль, что у него одного было 
больше цистерн, больше вагонов, больше нефтепроводов 
и больше средств для разработки новых нефтяных ме
сторождений в Иллинойсе, Канзасе и Оклахоме, чем у 
всех остальных нефтяников, вместе взятых. Он стал неф
тяным Голиафом. Это открыло ему новые возможности 
для применения силы. «Стандард ойл» сокрушал теперь 
своих конкурентов тем, что не давал им цистерн для пе
ревозки нефти. Цистерны, правда, принадлежали желез
ным дорогам, но распоряжался ими Рокфеллер. Его
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власть была столь велика, что в 1888 году он не только 
отказал своим конкурентам в праве пользоваться ци
стернами «Стандард ойл», но еще заставил железные 
дороги повысить тарифы на перевозку керосина в боч
ках, тесня и тут своих соперников, вынужденных при
бегнуть к этому допотопному способу перевозок.

Но вернемся к нефтепроводам. По закону нефтепро
вод — это вид общественного обслуживания, которым за 
плату может пользоваться всякий, независимо от того, 
кому данный нефтепровод принадлежит. Но в руках 
Рокфеллера была целая система нефтепроводов общей 
протяженностью в 35 тысяч миль, поэтому ему нетрудно 
было ставить свои условия. Он мог, например, предупре
дить владельцев нефтепромыслов, снабжавших незави
симые нефтеочистительные заводы, что, если они не 
перестанут продавать нефть конкурентам «Стандард 
ойл», обслуживающий их нефтепровод будет снят и 
перенесен в другое место. Или что его нефтепроводы по
просту не станут перекачивать нефть, предназначенную 
для независимых нефтеочистительных компаний.

Кроме того, в руках Рокфеллера был еще такой спо
соб нажима, как плата за пользование нефтепроводом. 
«Стандард ойл» мог перекачивать нефть из нефтяных 
районов в Нью-Йорк всего за 11 центов с бочки, но со 
своих конкурентов он брал 60 центов. Мелкого предпри
нимателя выжимали досуха. Другое дело крупная компа
ния, например, Пенсильванская железная дорога: она, 
согласно коммерческим принципам того времени и всех 
позднейших времен, имела полное право погреть руки 
возле такой аферы, как доставка нефти по рокфеллеров
ским нефтепроводам, и делала это, нисколько не сму
щаясь. Она была немножко сильнее, чем независимый 
владелец буровой скважины, она и получала немножко 
больше. Большая собака загрызает маленькую, но сред
нюю не трогает.

А  теперь, для разнообразия, посмотрим, чего может 
с помощью своего капитала добиться банкир. Примеров 
в американской истории можно найти сколько угодно, 
по вот один, особенно наглядный: Дж. П. Морган, 
пустив в ход свое огромное финансовое влияние, осно
вал Стальной трест, который владел не только бога
тыми залежами железной руды мощностью в 600 мил
лионов тонн и угольными месторождениями мощностью
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в 2 миллиарда тонн, но и самыми разнообразными пред
приятиями во всех отраслях стальной промышленности. 
За организацию этого нового объединения Морган полу
чил пакет его акций на сумму в несколько сот миллио
нов долларов. Но существовала другая угольная и стале
литейная компания — «Теннесси кол энд айрон компа- 
ни», настолько богатая, что в первые годы двадцатого 
столетия она являлась для нового треста некоторой по
мехой. Часть акций этой компании находилась в руках 
нью-йоркской финансовой корпорации — «Траст компа- 
ни оф Америка»; они были вручены ей в качестве обес
печения под какой-то заем. Разразилась очередная бир
жевая паника (постоянное явление в нашей «процвета
ющей» стране), и вышеупомянутая «Траст компани» 
обратилась за помощью к Моргану. А  Моргану только 
того и нужно было — самый удобный случай вогнать 
осиновый кол в милую его сердцу независимую сталели
тейную компанию «Теннесси». Он тотчас потребовал, 
чтобы ему были переданы все ее акции, которые храни
лись в сейфах «Траст компани» как обеспечение под вы
данную ей ссуду. И «Траст компани» немедленно их от
дала. Ибо что могла сделать бедная, но честная «Траст 
компани»? Спорить с Морганом? Он бросил бы ее и все 
связанные с нею банки на произвол судьбы. Одним сло
вом, Морган получил все акции компании «Теннесси», 
да еще так задешево, что Стальной трест нажил на этом 
не то 600, не то 700 миллионов долларов. Таков был 
конец независимой компании «Теннесси». Она стала 
скромным дочерним предприятием.

Еще одно маленькое примечание к истории Стально
го треста. Задолго до этого случая Стальной трест по
становил не принимать на свои предприятия членов 
профсоюза и не заключать с профсоюзами никаких тру
довых договоров (он, видите ли, считал недопустимым, 
чтобы рабочие организации оказывали на него какое- 
либо давление!). Трест этот был так велик и так силен, 
что смог провести свое решение в жизнь. До сих пор 
на его предприятиях не существует профсоюзов,

Вы видите на этом примере, что крупная корпорация 
всегда может силой подчинить себе более мелкую, а 
право и закон при этом безмолвствуют.

Скажу еще несколько слов о мистере Рокфеллере и 
его нефтепроводах. Это касается тех лет, когда кое-кто из
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его конкурентов — правда, немногие! — пытались про
вести свои собственные нефтепроводы. Против них было 
пущено в ход открытое насилие. Нефтепровод местами 
приходилось прокладывать под полотном железных до
рог; и вот крупные железнодорожные компании, кото
рым принадлежали эти линии, развлекались тем, что 
время от времени разрушали трубы. Дошло до того, что 
независимым предпринимателям, проводившим нефте
провод (с соблюдением, кстати сказать, всех законов и 
правил, которые на этот предмет существуют), приходи
лось устраивать вооруженные лагери в тех местах, где 
нефтепровод пересекал или должен был пересечь желез
нодорожную линию, и денно и нощно его охранять. Ина
че срок его жизни бывал недолгий. Ну, а как же закон? 
Ведь закон должен был защитить владельцев нефтепро
водов! Бросьте! Что такое закон по сравнению с волей 
или капризом крупной железнодорожной компании? Так 
что приходилось месяцами охранять нефтепровод от 
наших честных и законопослушных железных дорог, ко
торые, как известно, вечно обивают пороги судов, взы
вая о справедливости и требуя, чтобы закон кого-то 
покарал,— например, их конкурентов или потерпевшего 
увечье рабочего, недовольного тем, что ему отказывают 
в какой бы то ни было компенсации за потерю трудо
способности. Бывало даже, что железные дороги снаря
жали целую шайку (человек в сто и даже больше) с 
целью сорвать прокладку нефтепровода независимой 
компании — в тех случаях, если он пересекал железно
дорожную линию. Настоящая гражданская война! Про
исходили форменные сражения, и в конце концов та или 
другая сторона одерживала верх при помощи грубой 
силы и вопреки закону.

В заключение еще несколько примеров для иллюст
рации моего главного тезиса, а именно: что все нынеш
нее богатство и финансовое величие Америки основано 
на насилии, что американский бизнес всегда действовал 
под лозунгом: «Кто силен, тот и прав, а на закон на
плевать!» Вот наследство, которое мы получили от 
прошлого, и не обольщайтесь, думая, что настоящее 
сколько-нибудь от этого прошлого отличается. Наши 
тресты и гигантские банки, наши денежные короли суть 
исчадия этого прошлого. В 1896 году в законодательное 
собрание штата Нью-Джерси был внесен законопроект
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о нефтепроводах. Это был хороший, справедливый за
кон. Но за четыре дня до окончания сессии сенатор, ра
товавший за него, вдруг бесследно исчез — вместе с тек
стом закона и всеми материалами, к нему относящими
ся. Заговорили о похищении; все открыто обвиняли 
«Стандард ойл» и железнодорожные компании. Но так 
или иначе, а закон проведен не был.

А  вот другой случай. Английские акционеры желез
нодорожной компании «Эри», владевшие солидным па
кетом акций, решили взять управление дорогой в свои 
руки и, забаллотировав директоров Гулда, избрали свое 
собственное правление. Гулд провел через суд решение 
об аннулировании выборов. Тогда противогулдовская 
группа силой завладела конторой и книгами компании. 
И закон не покарал их за это.

Одним словом, всюду насилие — и прежде и те
перь,— и бдительность правительства (если таковая 
имеется) никакой пользы не приносит. Вот еще пример. 
Некоторые наши банкиры долгое время безнаказанно 
проделывали следующее: они обменивали в государст
венном казначействе бумажные деньги на золото и это 
золото припрятывали для того, чтобы заставить госу
дарство у них же его занимать и тем умножать их при
были. Покойный Дж. П. Морган, отец нынешнего главы 
фирмы, был инициатором этой остроумной системы. 
И он проводил ее с таким искусством, что за то время, 
пока она действовала,— а запрещена она была в 1895 го
ду,— он ухитрился выкачать из государства не один 
миллион долларов. И все ему сходило с рук. Например, 
в 1894 году банкиры навязали правительству два вы
пуска обязательств по 50 миллионов долларов каждый 
и еще третий на 62 миллиона долларов, на чем они, в 
том числе и Морган, получили, разумеется, миллионные 
барыши. А  ведь казначейство заранее знало о том, что 
они запасают золото, и легко могло догадаться о целях 
и вероятных последствиях этой манипуляции.

Что же касается нашего милейшего «Стандард ойл», 
которому безусловно принадлежит пальма первенства по 
*>асти всяких беззаконий, практикуемых нашими треста
ми, то он в свое время содержал (не сомневаюсь, что 
и сейчас содержит) целую армию шпиков. Именно этим 
способом он получал сведения о деловых операциях сво
их соперников. Например, об их нефтеперевозках: эти
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сведения ежедневно собирали и проверяли агенты 
«Стандард ойл», орудовавшие на железных дорогах. 
А  иногда сами железные дороги должны были постав
лять такие сведения, чтобы «Стандард ойл» мог исполь
зовать своих молодцов где-нибудь в другом месте. 
А  иногда, если уж нельзя было добыть сведения иным 
путем, «Стандард ойл» подкупал служащих конкуриру
ющей компании (например, ее бухгалтеров) и от них 
узнавал все, что ему было нужно.

А  такие жульнические способы нажима на конкурен
тов, как дискриминационные железнодорожные тарифы, 
«Стандард ойл» не перестал применять даже после того, 
как они были категорически запрещены законом о 
торговле между штатами, вышедшим в 1887 году. 
В 1903 году мисс Айда Тарбел, специально занимавшая
ся историей треста «Стандард ойл» и вообще деятельно
стью Рокфеллера, писала в своей книге: «Нет ни одной 
независимой нефтеочистительной компании, которую 
трест «Стандард ойл» не ущемлял бы так или иначе 
при помощи дискриминационных грузовых тарифов. 
Доставка нефти в те пункты, где находятся нефтеочи
стительные заводы треста «Стандард ойл», стоит гораз
до дешевле, чем в другие; за платформы с грузом его 
конкурентов взимается гораздо больше сборов при их 
переводе с пути на путь и при стоянках. Им чинят труд
ности при погрузке и разгрузке, требуют уплаты фрахта 
вперед» и т. д.

Иными словами, в американском бизнесе деньги 
всегда служили средством, при помощи которого про
тивник? заставляли делать то, что угодно более могуще
ственному из двух конкурентов, или не делать того, что 
ему неугодно; диктовал всегда сильнейший, сообразуясь 
исключительно со своими интересами, а осуществлял он 
свои желания всегда силой и вопреки закону. В середи
не прошлого столетия фирма «Лоуренс Стон и компа
ния», добиваясь снижения пошлин на шерсть и красите
ли, раздала взяток на 87 тысяч долларов. Наши почтен
ные коммерсанты так широко применяли этот метод, что 
вся история нашей страны приобрела от этого некий 
неприятный аромат. В 1850 году они потратили гранди
озные суммы на подкуп таможенных чиновников все с 
той же целью увильнуть от уплаты таможенных пош- 
лин; тогдашний конгресс вынужден был признать, что
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только в© ’ чезжлрем городам — Бостону, Нью-Йорку, 
Филадельфии и Новому Орлеану — обнаружено 2062 
случая неправильного взимания пошлин ввиду занижен
ной оценки товаров.

Как вам нравится эта честная, добрая, правдивая и, 
казалось бы, демократическая страна — впрочем, демо
кратическая только по названию, а на самом деле разъ
еденная индивидуализмом, оседланная корпорациями, 
пропитанная империалистическими вожделениями и 
вполне созревшая для финансовой тирании. Недурная 
картина, не правда ли?

КОНСТИТУЦИЯ — КЛОЧОК БУМАГИ

Только факты позволяют судить о том, в какой ме
ре интересы и права всех граждан отражены в доку
менте, который называется «американской конститу
цией»,— а это в сущности и есть критерий ее достоин
ства.

Для того чтобы разобраться в условиях, которые 
породили американскую конституцию и определили ее 
значение в жизни той эпохи, полезно оглянуться назад 
и вспомнить предшествовавшие исторические события. 
В семнадцатом веке Европа была, как известно, ареной 
религиозных войн. И к тому времени, когда создавалась 
американская конституция, религия — на европейском 
континенте во всяком случае — господствовала над ума
ми, стремлениями и действиями правителей и народов. 
Ожесточенные раздоры между католицизмом, укоренив
шимся на Юге, и протестантизмом, властвовавшим на 
Севере, не прекращались, и хотя в это самое время 
Монтескье, Тюрго, Вольтер, Руссо и Лессинг провозгла
шали в своих творениях идеи гуманности и терпимо
сти,— заря свободы еще только занималась. Тираниче
ское господство церкви, против которого так яростно 
восставал Вольтер, уживалось с властью королей, имено
вавших себя «помазанниками божьими». И для тех, кто 
в своем духовном убожестве привык слепо подчиняться 
догматам церкви, эта формула была священна и неос
порима. Правда, прошло немного времени, и в Амери
ке все это стало вызывать одни насмешки. Однако те^
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перь, когда у нас на глазах торжествует деспотизм кор
пораций, поддерживаемый лживой пропагандой., нам 
уже не до смеха. Бесчестное, насильническое владычест
во капитала ныне окружено ореолом святости, а тех, кто 
дерзает оспаривать всемогущество и правоту этой вла
сти, считают чем-то вроде «еретиков» и «богохуль
ников»?

Первая революция нового времени совершилась в 
Англии, в 1640 году. Карл I сложил голову на плахе 
как изменник. Однако он изменил не богу, сажавшему 
королей на европейские престолы, он изменил англий
скому народу, а по убеждению самых передовых англи
чан того времени, короли правили милостию и волею 
своего народа, а не чьей-либо иной. Очевидно, люди 
уже уверовали, что бог и с королей спрашивает ответа. 
Выдающийся философ того времени Джон Локк так 
убедительно выразил заветные мысли своих соотечест
венников, что в дальнейшем его учение сыграло не по
следнюю роль среди факторов, породивших прекрасную, 
дерзновенную и в то же время исторически неизбежную 
французскую революцию. Но если взрыв народного 
возмущения и поставил в конце концов парламент над 
королем, то в этом парламенте осталась палата лор
дов — исконная цитадель аристократии,— да и членов 
палаты общин назначала денежная знать, а если их из
бирали, то избирателями являлась какая-нибудь деся
тая часть населения. Распространить избирательное 
право на широкие массы — это тогда еще никому и f 
голову не приходило. А  уж в Испании, Франции и 
Германских землях, не говоря о России и Польше, 
знать и вовсе смотрела на народ с презрением.

Но в том же семнадцатом веке кальвинисты, эти ра
дикалы от религии, взбудоражили Европу, провозгла
сив, что все верующие равны перед богом. Естественно, 
что у аристократии эта идея не встретила поддержки, 
они не замедлили услышать в ней политическое звуча
ние. И только Кромвель со своей армией, объявивший, 
что государственная власть должна базироваться на 
принципе равенства всех людей, приблизился к созда
нию такой демократии, какая возможна была в те дни, 
то есть демократии весьма ограниченной. Но Кромвель 
и его армия сошли с исторической сцены, а их идеи не 
оставили и следа или же выродились в архивную фило-
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софию. Однако в 1748 году Монтескье написал, что 
люди от рожденья равны (плод воображения!), Вольтер 
утверждал, что все должны быть равны перед законом 
(лучше было бы сказать, что закон должен быть для 
всех один), а Руссо во имя равенства готов был по
жертвовать даже свободой.

Хотя живительное дыхание теплых ветров радикаль
ной мысли заметно взволновало всех, кого оно косну
лось, аристократия была этим не особенно обеспокоена; 
ее больше тревожила растущая мощь России, происки 
Австрии, вопрос о разделе Польши. Кое-кто даже нахо
дил это брожение умов вполне естественным, не прида
вая ему, однако, большого значения. Никому и не сни
лось, что власть от королей и дворов может перейти к 
народу. А  между тем почва, на которую попали новые 
идеи, оказалась настолько плодородной, что самое ко
роткое время спустя американские колонии Англии 
объявили себя независимыми и провозгласили, что «все 
люди рождаются равными и свободными».

И вот через одиннадцать лет, прошедших под зна
ком этих самых и только этих идей, явилась на свет 
американская конституция. Очистительная гроза фран
цузской революции, которая исторгла слезы радости у 
почтенного профессора и философа Канта, еще только 
надвигалась. Нигде в мире не существовало другой де
мократии. Американцы 1787 года, в единодушном поры
ве создавшие и явившие миру демократический строй, 
были для своего времени такими же передовыми людь
ми, как сегодня русские коммунисты.

Какому же старому порядку противопоставила себя 
эта конституция? До провозглашения независимости 
Америка управлялась на основе хартии властью поме
щиков и короля. В Массачусетсе, Род-Айленде, Пен
сильвании и Делавэре заправляли крупные собственни
ки; Нью-Хемпшир, Нью-Йорк, Нью-Джерси, Виргиния 
и Джорджия были подчинены непосредственно англий
ской короне. По новой конституции, необычайно передо
вой для своего времени (хотя бы в смысле политиче
ского равновесия), народные представители, избранные 
самим народом, получали право устанавливать налоги, 
регулировать внешнюю и внутреннюю торговлю, объ
являть войну. На смену рождавшей кровавую вражду 
религиозной нетерпимости Старого Свет?, вскормленной
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чудовищными предрассудками и поддерживаемой от
жившими установлениями,— явилась свобода вероиспо
веданий, провозглашенная первой поправкой к консти
туции, принятой в 1791 году. На смену «непогрешимому» 
английскому правительству, далекому и недоступному 
для народа (достаточно вспомнить виргинского губерна
тора Беркли, заявившего: «Слава богу, здесь нет ни 
общедоступных школ, ни печатных станков!»), пришла 
новая власть, даровавшая народу свободу слова, печати 
и собраний, а также право непосредственного обращения 
к правительству с жалобами на злоупотребления чинов
ников. Словом, свобода после долгих лет узаконенного 
гнета. Вспомните, что в колониальный период по зако
нам штатов Новой Англии насчитывалось двенадцать 
видов правонарушений, каравшихся смертной казнью, а 
по виргинским — семнадцать!

В колониальной Америке в полной неприкосновенно
сти сохранялись все классовые и сословные перегородки, 
которые на старой родине столь резко отделяли приви
легированную знать от прочих слоев населения. Только 
представителей высших классов американского общества 
принято было называть «мистер» и «миссис». Все про
стые смертные, рангом выше слуг, должны были доволь
ствоваться обращением «хозяин», «хозяйка». Списки 
студентов Йельского и Гарвардского университетов со
ставлялись по признаку родовитости семейств, к кото
рым они принадлежали. Мелким земельным собственни
кам, чьи владения оценивались меньше чем в двести 
фунтов, запрещалось украшать свое платье золотым и 
серебряным галуном. Яркие шелка, цветные бархатные 
кафтаны с золотым и серебряным шитьем, об>вь из 
мягкой телячьей кожи, ценные табакерки и трости с до
рогими набалдашниками — все это полагалось носить 
только лицам аристократического сословия. Одежду 
фермеров и рабочих составляла домотканая блуза, 
грубые башмаки, в особо торжественных случаях укра
шавшиеся пряжками, и кожаные штаны,— для больших 
праздников их протирали жиром и начищали щеткой. 
С этой привезенной из Англии системой сословных раз
личий конституция покончила только формально, унич
тожив титулы.

Американскую конституцию обычно восхваляют за 
то, что она якобы выдержала испытание временем.
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Однако что же это означает на деле? Не то ли, что 
конституция дала широчайший простор самовластию 
корпораций,— чего отнюдь не имели в виду ее авто
ры,— что, прикрываясь ею, монополистический капитал 
захватил господство в стране, уничтожив всякие гаран
тии народных прав? Конечно, два миллиона колонистов, 
которые не имели ни одной ежедневной газеты, которые 
гордились крупнейшим своим городом Филадельфией с 
его двадцатипятитысячным населением и пришли в та
кой восторг от дилижансов почтовой линии Нью-Йорк— 
Филадельфия, открытой в 1776 году, что называли 
эти дилижансы, совершавшие свой рейс за двое су
ток, не иначе, как «летательными машинами»,— конеч
но же, эти мирные провинциалы не могли предугадать, 
какое развитие получит в их стране капитализм, ны
не являющийся стержнем всей американской жизни. 
Современное правительство Америки нисколько не за
ботится об интересах большинства, зато оно обеспе
чивает интересы незначительного меньшинства,— ины
ми словами, интересы корпораций,— предоставляя им 
право все прибирать к рукам ради собственной вы
годы.

Основной опорой капитализма является та статья 
конституции, в которой говорится о неприкосновенности 
частной собственности. Формулируя эту статью, авторы 
конституции исходили из свойственных тому времени 
представлений о личной собственности и недвижимом 
имуществе. Да и кто же мог тогда предвидеть последу
ющий бурный рост промышленности, в результате кото
рого слова «частная собственность» стали означать не 
только бесчисленные акции и обязательства всевозмож
ных держательских компаний, трестов и корпораций, но 
по существу и сами эти тресты и корпорации в целом. 
А ведь именно такова природа большинства современ
ных крупных состояний, дающих неограниченную власть 
тем, кто ими владеет. Недавно умерший Джордж 
Ф . Бейкер, председатель правления Первого националь
ного банка в Нью-Йорке, оставил своим наследникам 
сотни миллионов долларов в виде десятков тысяч 
акций и обязательств железнодорожных, банковских и 
всяких других компаний.

Времена меняются, и наши финансисты и заправилы 
банков и корпораций, все больше и больше входя во
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вкус власти и неограниченного влияния, не только в 
корне пресекали всякие попытки естественного и необ
ходимого расширения прав народа, но и ограничивали и 
постепенно сводили на нет те права, которые были пре
дусмотрены конституцией полтора века назад. Формула 
«власть народа и для народа» отнюдь не соответствова
ла их желаниям и интересам, и они не щадили усилий, 
чтобы лишить ее реального содержания.

Все полтораста лет после принятия конституции на
ши промышленники, словно сговорившись (чтобы убе
диться в этом, достаточно прочесть книгу Густава 
Майерса «История американских миллиардеров»), поль
зовались любыми доступными им средствами,— будь то 
деньги, связи или давление на правительство,— чтобы 
лишать рядового американца то одной, то другой из его 
конституционных свобод. Вполне естественно, что кое- 
какие второстепенные установления прежних времен, не
применимые в условиях развитой промышленности, фак
тически перестали существовать. Они потеряли смысл. 
Я также учитываю тот факт, что создатели американ
ской конститз'ции, крупные землевладельцы, отнюдь не 
склонны были наделять властью широкие массы, ибо 
народу и тогда уже не доверяли. И все же в широком 
смысле я прав, утверждая, что американская конститу
ция была на первых порах демократична по существу.

'Если вы в этом сомневаетесь, давайте рассмотрим 
фактическое положение американского гражданина и 
сопоставим те права, которые в свое время были для 
него предусмотрены конституцией, с теми, которыми он 
пользуется ныне с соизволения корпораций, контроли
рующих правительство, призванное блюсти основной 
закон страны. Картина, я думаю, складывается доста
точно убедительная, чтобы подкрепить мое мнение.

Начнем с того, что все новое в области культуры и 
науки, все, способное рассеять привычные косные пред
ставления и освободить ум от оков, преследуется и по
давляется. Свобода слова, свобода печати? Наше радио, 
школа, колледжи, церковь? Достаточно осмотреться 
кругом, чтобы понять, что произошло и продолжает 
происходить у нас в Америке. В главе «Банки и корпо
рации — наше фактическое правительство» я уже гово
рил о пропаганде преимуществ частного предпринима
тельства перед государственным, о захвате, подкупе,
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о вмешательстве в деятельность школ, колледжей, газет, 
о вторжении в редакционные кабинеты. Попробуйте 
заглянуть в любое учебное заведение, в радиоконцерн, 
в редакцию газеты, на кинофабрику, в библиотеку, в 
любое учреждение, служащее источником информации, 
занимающееся ее распространением или обработкой для 
масс, и вы увидите, что всюду и всем правят деньги, 
это орудие современной олигархии, цель которой — воз
вышение немногих за счет порабощения огромного боль
шинства; деньги решают, что, когда, где и как должно 
быть сказано к вящей пользе и славе капитала. А  ведь 
по букве американской конституции всем гражданам 
обеспечивается доступ ко всем источникам знания.

В самом деле, обратимся к фактам. На днях Питтс- 
бургский студенческий либеральный клуб, которому 
было запрещено устроить собрание на территории уни
верситета, собрался в другом месте, чтобы заслушать 
доклад профессора Гарри Элмера Барнса из колледжа 
Смита о деле Муни и Биллингса 1. З а  это преподава
тель философии Фред Уолтмен и два студента были 
исключены из университета. Итак, случай возмутитель
ной расправы с представителями рабочего движения, 
заклейменный как юристами, так и всей нацией, не под
лежит обсуждению в американском колледже. Но по 
чьему желанию или приказу?

В марте 1929 года преподаватели психологии и со
циологии Миссурийского университета роздали студен
там анкету с вопросами, касающимися половой жизни; 
это послужило поводом к тому, что профессор Макс 
Ф . Мейер, один из старейших преподавателей универси
тета, был временно отстранен от чтения лекций, а два 
научных сотрудника уволены. Между тем эта анкета не 
вызвала никаких возражений ни со стороны таких же 
специалистов в других колледжах, ни со стороны Аме
риканской ассоциации университетских профессоров. 
Чем же объясняются столь суровые меры? Ответ на

1 Му н и  и Б и л л и н г с  — руководители рабочего движения 
в Калифорнии; в 1916 году были приговорены один к смертной 
казни, а другой — к пожизненному заключению по заведомо лож
ному обвинению в террористическом акте против демонстрации, 
устроенной милитаристами. Приговор суда вызвал широкий про
тест рабочих во всем мире, в результате чего смертная казнь бы
ла заменена для Муни пожизненным заключением.
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этот вопрос я услыхал из уст других преподавателей. 
Университет подчинен совету попечителей. Эти не весь
ма образованные, но весьма нравственные (на словах) 
обыватели, принадлежащие к состоятельным и интел
лигентским кругам, выслуживаются перед властями 
штата и богачами в чаянии субсидий и пожертвований; 
и посему не только сами стремятся им угождать, но 
всячески заботятся, чтобы университетские порядки во 
всех отношениях (в том числе и в нравственном) соот
ветствовали местным — а по их мнению, и общеприня
тым — представлениям о том, чем следует и чем не сле
дует заниматься в американском университете. Отсюда 
и вышеозначенные репрессии — вполне в духе наших 
корпораций, полагающих, что чем меньше знаний, тем 
лучше (еще по финансам и технике куда ни шло, но от 
социологии и политики упаси нас боже!).

На все эти попытки диктовать профессору, чему он 
должен обучать своих студентов, у меня есть только 
один ответ: дело писателя — писать, юриста — толко
вать закон, а учителя — учить согласно велениям собст
венной совести.

Едва ли не самой (пока что) наглой и коварной вы
лазкой против свободы слова и естественно вытекающей 
из нее свободы печати было так называемое дело о 
Миннесотском «законе-кляпе». Объектом травли (закон
чившейся поражением в верховном суде США 1 июня 
1931 года, после двухлетней ожесточенной борьбы) по
служила еженедельная газета «Сатердей пресс», выхо
дившая в Миннеаполисе. В сентябре 1927 года газета 
выступила с разоблачением небезызвестного в городе 
гангстера Барнета, содержателя публичных домов и 
игорных притонов, причем в неблаговидных поступках 
были уличены также местный начальник полиции Брэн- 
скилл, которого газета обвиняла во взяточничестве, не
кий Дэвис из Лиги охраны закона и мэр города Мин
неаполиса — Лич.

Думаю, что газета говорила правду,— недаром после 
первой же разоблачительной заметки гангстеры под
стрелили — правда, не убили — одного из ее издателей, 
X . А. Гилфорда. Так или иначе, в действующем зако
нодательстве штата немедленно отыскали постановление 
против предумышленной клеветы и диффамации, позво
лявшее закрыть неугодную властям газету. Откуда взя
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лось это постановление, так и не выяснено, но цель и 
смысл его очевидны. Нажав на все пружины в полиции 
и суде, названные газетой лица добились того, что, ис
пользуя это постановление, газету прихлопнули, после 
чего, как водится, гангстеры сделали попытку подку
пить издателей, предложив им долю в своих преступ
ных доходах. Газета, однако, должна была остаться под 
запретом. В течение трех лет дело переходило из одного 
суда в другой, пока, наконец, пройдя все инстанции, не 
попало в верховный суд США, где пятью голосами про
тив четырех (заметьте это соотношение) закрытие газе
ты было признано незаконным. Характерно, что все 
судебные инстанции штата поддержали «закон-кляп», 
да и в верховном суде, как мы видим, дело едва не кон
чилось тем же. А  ведь в конституции черным по бело
му сказано, что никакие посягательства на свободу пе
чати недопустимы.

Стоит призадуматься над значением этих фактов: 
в суверенном американском штате был принят подоб
ный закон, и верховный суд штата оказал ему поддерж
ку, не говоря уже о том, что издателям газеты понадо
билось три года, чтобы добиться окончательного реше
ния. А  ведь если бы дело приняло другой оборот 
(вспомните соотношение голосов в верховном суде 
США — пять к четырем!), это означало бы, что прави
тельство по первой вздорной жалобе может налагать 
запрет на любой печатный орган безотносительно к то
му, верны или неверны опубликованные в нем сведе
ния. И наконец, достаточно было бы объявить этот за
кон соответствующим конституции, и всякий другой 
штат мог бы на том же основании затыкать рот своей 
прессе.

Итак, американского гражданина, не вникая в то, 
прав он или неправ, не только лишают возможности 
печатно выражать свое мнение, но еще и причиняют ему 
материальный ущерб. И это решение нашло поддержку 
во всех судах Миннесоты, в течение трех лет остава
лось в силе и только после того, как были изысканы 
специальные средства (по-видимому, Американской ас
социацией издателей газет и другими организациями), 
дело попало в верховный суд США, где оно и было 
отменено. Это не помешало кое-кому и в суде и в печа
ти доказывать, что раз такие порядки существуют в
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Англии, то они уместны и у нас. Однако окончательно 
закрыть печатный орган так, как это, не задумываясь, 
проделали в Миннесоте, в Англии было бы невозможно. 
Кроме того, в Англии не существует конституционных 
гарантий свободы печати, а у нас они есть. И тем не 
менее коварные попытки забрать в руки американскую 
прессу и надеть на нее намордник заходят у нас уже 
достаточно далеко — как мы видим на приведенном 
примере.

Отметим еще одно обстоятельство, которое тесно 
связано с этим. А мериканскому правительству дано пра
во запрещать тому или другому частному лицу, фирме 
или печатному органу пользоваться услугами почты. 
Это делается на основании законов против безнравст
венности и против подстрекательства к мятежу. Но что 
получается на деле? Нетрудно представить! Стоит толь
ко влиятельному церковнику или трестовскому воротиле 
усмотреть в чем-нибудь политику, или критику корпо
раций, или подрыв общественных устоев, как тотчас же 
отдается соответствующее распоряжение, и двери почты 
для вас закрыты. А  там пошли расследования, допросы 
и т. п.— словом, завертелись колеса министерства юсти
ции. А  уж если речь идет о коммунизме... Неважно, 
что широкое изучение и обсуждение этой новой эконо
мической теории ни в коей мере не противоречит кон
ституции,— попробуйте-ка прибегнуть для этого к услу
гам почты! Только недавно был изъят из обращения 
ряд изданий, посвященных этой экономической теории, 
а много ли мы слышали голосов протеста? Все молчали, 
кроме коммунистов! Но и рабочему движению, когда 
оно выступает против корпораций, приходится не лучше. 
Приведу здесь два случая. Брошюра «Прекратите про
вокацию в Гастонии!» о судебной расправе с бастовав
шими в Гастонии текстильщиками была запрещена к 
пересылке по почте на том основании, что в ней затро
нута честь штата Северная Каролина. А  между тем с 
брошюры «Правосудие в калифорнийском духе», по 
заключению нью-йоркского апелляционного суда (от 
марта 1930 г.), был снят запрет на том основании, что 
закон о диффамации не предусматривает случая, когда 
оскорбленной стороной явился бы штат. Поскольку 
клевета есть правонарушение в области частного граж
данского обихода и поскольку ущерб наносится отдель-
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ному лицу, я во втором решении вижу куда больше 
смысла. Но все это только цветочки, ягодки впереди! 
Если газета один раз напечатала нежелательный мате
риал, то даже в условиях мирного времени министр 
почты может запретить почтовую рассылку всех ее по
следующих номеров. Так постановил верховный суд 
США. А  разве министр почты колдун или ясновидец, 
что берется судить о содержании невышедших номеров 
газеты? Или это для него просто способ заранее изба
вить себя от хлопот?

Но как ни возмутителен произвол правительствен
ных чиновников, его не сравнить с той борьбой против 
конституционных гарантий свободы слова, которую по
вседневно ведут корпорации. Что может быть страшнее 
цензуры в радиовещании, и где найдешь на нее управу? 
Компании, заинтересованные в сбыте радиоприемников, 
делают ставку на любителей дешевого зубоскальства, 
недоумков, которых ничто не интересует, а поэтому го
товы из года в год заключать контракты с комиками- 
эксцентриками «Амос и Энди» или с какой-нибудь 
madame Distinguee, снабжающей своих радиослушатель
ниц полезными сведениями о том, что больше к лицу 
зеленоглазым брюнеткам, голубоглазым шатенкам и 
черноглазым блондинкам. Но попробуйте предложить 
что-нибудь посерьезнее! В декабре прошлого года На
циональная радиовещательная компания отказалась 
транслировать речи участников состоявшегося в Нью- 
Йорке конгресса по контролю над рождаемостью на том 
основании, что самый предмет обсуждения — грех (хотя 
англиканская церковь держится теперь иного мнения). 
А  в Питтсбурге недавно было снято, под предлогом 
неувязки в программе, радиовыступление Патрика 
Фэгена, направленное против «полиции железа и угля».

Теперь обратимся к положению негров и посмотрим, 
какие права дала конституция неграм и к чему все све
лось на деле? Резюмирую положение вкратце: хотя по 
конституции негры у нас свободны и пользуются пра
вом голоса (а ныне не только они, но и их жены и до
чери) — в десяти штатах из сорока восьми они этого 
права фактически лишены, что является вопиющим без
законием. Далее. В тридцати штатах действует закон, 
воспрещающий брак между черными и белыми, а в сем
надцати штатах — закон, воспрещающий черным учить-
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с я в одной школе и ездить в одном вагоне с белыми, 
и высшие судебные органы поддерживают эти законы, 
не усматривая в них противоречия с теми поправками к 
конституции, которые дали неграм свободу и право го
лоса. Однако разве не записано в конституции, что «пе
речисление определенных прав не исключает других 
прав, естественно принадлежащих народу»? Полагаю, 
что по конституции негры вправе жениться на ком хо
тят и разъезжать в любом вагоне. Почему? Да просто 
потому, что, даровав им права гражданства, конститу
ция гарантирует им и все прочие права. А  ссылка на 
14-ю поправку к конституции, в силу которой любой 
штат может вводить у себя всякого рода фантастиче
ские постановления, если только они равно «охраняют» 
всех, является чистейшей передержкой, ибо все негры — 
это еще не весь народ.

В настоящее время негры усиленно привлекаются к 
работе на промышленных предприятиях, но в силу гос
подствующего у нас духа капитализма и индивидуализ
ма это происходит на таких унизительных условиях, что 
и здесь можно говорить о попрании конституционных 
прав.

Кому, кроме негров, поручается у нас такая работа, 
как чистка канализационных труб, ремонт раскаленных 
доменных печей, кто еще по целым ночам обливается 
потом в отравленной газами атмосфере рекуператоров 
на сталелитейных заводах? А  легко ли негру устроить
ся на работу иного типа? На металлургическом заводе 
в Спэрроус-Пойнт, штат Мэриленд, неграм платят от 
25 до 30 центов за двенадцатичасовой рабочий день. 
На предприятиях Аллеганской сталелитейной компании 
в окрестностях Питтсбурга они вынуждены работать по 
четырнадцать часов в день. А  при малейшей попытке 
протеста все их конституционные права летят к черту. 
Кого увольняют в первую очередь? Конечно, негров! 
И уволенному негру остается одно — уехать в деревню 
и арендовать клочок земли у местного землевладель
ца,— но при этом он попадает в такую кабалу, которая 
граничит с полным порабощением. Наши земельные 
собственники присвоили себе все права рабовладельцев, 
а о борьбе с ними неграм нечего и помышлять, так как 
тут действует круговая порука. (Нам еще придется 
встретиться с этим в главе «Ущемление личности».)
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Хотя по условию снятый на арендованном участке уро
жай должен делиться пополам между арендатором и 
хозяином земли, последний захватывает себе львиную 
долю, поскольку он сам сбывает продукты и получает 
за них деньги. Попробуй только негр возразить, и по
мещик не задумается арестовать его и засудить, хотя 
бы за неуплату долга,— забитый, неграмотный негр все 
равно не сумеет отвести обвинение. Бывает и так, что 
негра линчуют или просто пристреливают без хлопот и 
шума — благо в условиях местного судопроизводства та
кой случай рассматривается как «убийство при оправ
дывающих обстоятельствах».

В 1919 году негры-издольщики в восточной части 
Арканзаса, добиваясь справедливых цен на хлопок, по
вели организованную борьбу. Однако не успели негры 
собраться на митинг, на что конституция дает им пол
ное право, как приспешники местных землевладельцев 
открыли по ним стрельбу. Вызванный помещиками от
ряд милиции довершил расправу, и несколько десятков 
издольщиков-негров было убито. А  когда дело передали 
в суд, арканзасские власти нашли способ добиться не
благоприятных для негров свидетельских показаний. 
Свидетеля-негра сажали на электрический стул и пыта
ли до тех пор, пока несчастный не признавался во всем, 
чего от него требовали. Конечно, каждое слово тут же 
записывали и потом материалы следствия использовали 
против самих же свидетелей.

Однако надругательства над правами рядового аме
риканца — будь то черный или белый — далеко не ис
черпываются приведенными здесь характерными приме
рами. Любое должностное лицо, придя к власти всеми 
правдами и неправдами (преимущественно неправдами, 
ибо все мы знаем, как проходят у нас выборы, вопреки 
самым честным намерениям рядового избирателя), не 
только начинает толковать закон вкривь и вкось — 
в своих собственных интересах или в интересах какой- 
нибудь корпорации,— но и наделяет властью угодных 
ему лиц, хотя это не предусмотрено ни конституцией, 
ни наказами избирателей. Причем все эти самоуправст
ва и злоупотребления обычно идут на пользу корпора
циям и во вред широкой публике. Так, власти отдель
ных штатов или же само федеральное правительство, 
пользуясь своим правом раздачи всяких концессий и
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привилегий, разрешают промышленным корпорация^ 
утроить поселки или целые города и вводить там свои 
особые правила и порядки, независимо от местного за
конодательства. Корпорации, наделенной такой широкой 
властью, разрешается не подчиняться требованиям шта
та не только в вопросах организации полицейской служ
бы, но и в других. Итак, выборные или назначенные 
правительственные чиновники, действуя вопреки кон
ституции, ставят, по существу, корпорации выше закон
ных властей, давая им право (само собой разумеется, 
за известную мзду) вплоть до мелочей регламентиро
вать жизнь тех, кто на них работает. В таких создан
ных ею и словно стоящих вне закона селениях или го
родах корпорация всевластна: она может указывать 
жителям, какие газеты им читать и каких не читать, в 
каких лавках забирать провизию, сколько платить за 
квартиру, каким умственным или общественным заня
тиям посвящать свой досуг и т. д.

Там, где на сцену выступают американские корпора
ции с их самовольно присвоенными правами и привиле
гиями, с данной им властью притеснять, разорять, угне
тать и даже обращать в рабство (вспомните труд кан
дальников на Юге, да и не только на Юге) или бро
сать в тюрьму и всякими другими путями сживать со 
свету людей, которые, как Том Муни, пытаются проте
стовать, бороться против произвола и беззакония,— 
там наша конституция со всеми гарантированными ею 
свободами немногого стоит. В суд (в тех случаях, когда 
дело касается корпораций и их интересов) частному ли
цу бесполезно обращаться: его не то что защищать — 
и слушать не станут. Разрешите мне по этому поводу 
процитировать весьма характерное заявление одного ка
питалиста: «Для меня достаточно того, что это человек 
с предосудительным прошлым; выпустить такого субъ
екта на волю — значит позволить ему тут же принять
ся за старое». Я мог бы привести здесь не десятки, а 
сотни случаев, подтверждающих мои слова.

Ограничусь немногими примерами — только для то
го, чтобы не показаться голословным (однако прошу 
с ними ознакомиться).

1. Дело Лохнера против штата Нью-Йорк, 1904 год. 
Слушалось в верховном суде США. Суть его заключа
лась в том, что хлебопекарня города Утика оспаривала
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закон, ограничивающий рабочий день пекарей десятью 
часами, ссылаясь на то, что это противоречит конститу
ции. Высший судебный орган в стране признал закон 
«противоконституционным» на том основании, что он 
не обеспечивает в равной мере защиту интересов всех 
сторон. Суд имел в виду интересы владельцев пекарен, 
интересами же рабочих он поступился не задумываясь. 
Мало того, большинство членов суда вслух выражало 
свое возмущение законом, называя его «неуместным 
вмешательством», говоря, что он посягает на свободу, 
на частную собственность и на гарантированное 14-й 
поправкой к конституции право свободного договора 
(имеется в виду право бедняка подрядиться работать 
по четырнадцать часов в сутки, а то и больше, если 
нужда заставит). Ну, а как же соответствующие права 
рабочих? Их можно ограничивать сколько угодно.

Итак, суд отказался от всякого ограничения «права 
свободного договора», ибо закон в данном случае, хотя 
и ограждал интересы рабочих, но мешал предпринима
телям. А  между тем в других случаях верховный суд 
США ограничивал это самое право без всяких колеба
ний.

Правительство никогда не колеблется сделать это 
там, где речь идет о правах народа. Разве когда муни
ципалитет или правительство штата предоставляет ко
му-нибудь концессию, оно не ограничивает этим права 
народа? В самом деле, условно говоря, мы с вами воль
ны купить дом у той или иной фирмы или заключить 
с той или иной газовой компанией договор на снабже
ние газом. Но когда концессия предоставлена, компа
ния, получившая ее, становится монополистом. Вы долж
ны обратиться именно к данной газовой компании или 
обходиться без газа. Вот вам и право свободного дого
вора.

2. Дело Хэммера против Дэгенхарта, 1918 год.
Закон об ограничении детского труда запрещает пе

ревозку из штата в штат продуктов детского труда. 
Закон этот был принят конгрессом на основании его 
конституционных полномочий, а также во исполнение 
возложенной на него обязанности регулировать торгов
лю между штатами. Существует мнение, что закон имел 
в виду охрану здоровья детей. Но мероприятия по 
охране здоровья относятся к вопросам надзора, осуще
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ствляемого полицией, а решение таких вопросов по кон
ституции предоставлено штатам.

Верховный суд пятью голосами против четырех 
признал закон об ограничении детского труда противо
речащим конституции на том основании, что он имеет 
в виду возрастное регулирование труда, а это — тоже 
вопрос, относящийся к полицейскому надзору. Однако 
многие авторитетнейшие судьи полагают, так же как 
и я, что закон этот имел в виду именно торговые вза
имоотношения штатов, и тем не менее верховный суд 
лишил конгресс его права. А  ведь тот же верховный 
суд не столь давно по другому поводу признал, что 
право конгресса регулировать торговлю между штатами 
важнее и выше права штатов осуществлять полицейские 
функции. Вот и разберитесь тут! Сегодня говорится 
одно, а завтра совершенно другое — очевидно, в зависи
мости от того, кто задает вопрос. Такое решение в дан
ном случае явно соответствовало интересам капитали
стов: оно развязывало им руки и позволяло нанимать 
сотни тысяч детей буквально за гроши. Чтобы объявить 
закон противоречащим конституции, суду пришлось 
пойти против своего прежнего решения. Все это показы
вает, что данное судом разъяснение имело в виду не 
столько заботу о полицейских прерогативах отдельных 
штатов, сколько охрану интересов капитала.

А  став на этот беспринципный путь, суд не посчи
тался и с конституционным правом конгресса регулиро^ 
вать торговлю между штатами.

3. Дело Эдейра против Соединенных Штатов, 
1907 год. Один из параграфов федерального закона 
Эрдмана об арбитражном разрешении конфликтов меж
ду рабочими и предпринимателями (принятого после 
всеобщей забастовки железнодорожников в 1894 году) 
запрещает дискриминацию по отношению к рабочим — 
членам профсоюзов. При рассмотрении означенного 
дела верховный суд объявил этот параграф неконститу
ционным на том основании, что он противоречит «праву 
свободного договора» — имеется в виду, конечно, право 
хозяина нанимать рабочих и выгонять их по своему 
усмотрению. (Никогда еще при разборе трудовых кон
фликтов суд не становился на сторону рабочих и не 
беспокоился об их праве свободного договора.) Мне 
лично, впрочем, кажутся смешными какие бы то ни бы-
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\о разговоры о свободе там, где существует узаконен
ная дискриминация. Но суд, видимо, держался иного 
мнения. Он заявил: «В свободной стране правительст
во не вправе утвердить подобный законопроект». На де
ле же это постановление суда узаконивает весьма проти
воречивое положение: наниматели вольны объединяться 
в корпорации, достаточно мощные, чтобы сломить 
сопротивление рабочих (и они действительно объединя
ются для борьбы с рабочими), а рабочие лишены воз
можности объединяться, ибо хозяева — теперь уже на 
законном основании — подвергают дискриминации рабо
чих — членов профсоюза. В применении к данному слу
чаю «свобода договора» означает для предпринимателя 
право навязывать рабочим свои требования, а отнюдь 
не право обеих сторон вступать в добровольное соглаше
ние. А ведь, казалось бы, основой любого договора 
должен быть принцип взаимности.

У неорганизованных рабочих свои трудности.
Во многих Южных штатах, как Флорида или Алаба

ма, существует закон, по которому рабочий не может 
покинуть хозяина, если задолжал ему. Рабочего здесь 
заставляют подписывать разные долговые обязательст
ва, и бывает, что он так и работает на одном месте до 
самой смерти за грошовую заработную плату.

В этих же штатах люди, арестованные за мелкие 
.провинности, становятся жертвами особой системы при
нудительной вербовки, самое существование которой 
противоречит духу американской конституции. Старый 
способ, когда вербовщик, подпоив доверчивого матроса, 
отправлял его в плавание на положении неоплачиваемо
го раба, должен показаться еще деликатным по сравне
нию с той системой, с которой сегодня приходится стал
киваться безработному на Западе и на Юге. Достаточно 
ему попасться на глаза властям при переходе из одного 
района в другой в поисках работы, чтобы его схватили 
и заперли в тюрьму как бродягу; а там с целой пар
тией таких же, как он, арестантов его отдают внаймы 
какому-нибудь подрядчику, который на этом наживает
ся. Порядки эти описаны мною в главе «Ущемление 
личности».

Беда в том, что жертвами всех этих беззаконий, ши
роко распространенных в США, становятся главным 
образом люди, беспомощные в силу своей неоргани-
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