
машине на автостраду и когда ее покинуло; сколько бу¬
тылок виски или вермута оно приобрело в магазине спирт¬
ных напитков; кто оплатил счет за девицу в № 4Б; кто

посетил кинотеатр между двумя и четырьмя часами по¬

полудни в рабочий день; кто обедал у «Луиджи» или

в «Четырех временах года» во вторник 15 сентября,
а также отель, в котором провела миссис Смит дождли¬
вый день в прошлое воскресенье»,

—

пишет Уэстин.
В самом деле, кредитная карточка позволяет контролиро¬
вать каждый шаг ее обладателя гораздо проще и эффек¬
тивней, чем десять шпиков. Отказаться от кредита, запла¬

тить наличными — значит немедленно навлечь на себя

подозрение.
Опасности, о которых пишут шведские писатели-фан¬

тасты, следовательно, по мифические, а их предостереже¬
ния не напрасны и как нельзя более своевременны.

Прошлое, настоящее, будущее...
Кое-кому, быть может, настоящее кажется просто

хрупкой, неуловимой, непрерывно перемещающейся гра¬
ницей между подавляющей громадой прошлого, находя¬

щегося вне нашей власти, и полностью детерминирован¬
ным, предопределенным будущим. На самом деле настоя¬

щее
— это бурлящий котел, в котором из продуктов

прошлого мы готовим свое будущее. Объективные
закономерности и тенденции, определяющие ход истории,
отнюдь не проходят сквозь настоящее как сквозь стекло,
а фокусируются и преломляются в нем, как в гигантской

линзе, от свойств которой зависит, что и как будет спрое¬
цировано па экран будущего. Научная фантастика, в том

числе и социальная, в сущности, призвана не столько

пассивно предвидеть уготованное людям будущее, сколько

активно влиять на их деятельность в настоящем и посред¬
ством нее на ход событий в будущем.

«Тот, кто контролирует прошлое, контролирует буду¬
щее; тот, кто контролирует настоящее, контролирует и

прошлое». Приводя этот афоризм, прогрессивный амери¬
канский социолог Артур Уоскоу заключает: наши усилия

сводятся к тому, чтобы показать, что тот, кто освобож¬

дает будущее, освобождает тем самым настоящее. А что

значит «освободить будущее»? Только одно
—

помочь лю¬

дям выбрать такое будущее, которое больше всего отве¬

чает их интересам, стремлениям, надеждам. Это и делает
в меру своих сил научная фантастика,

Эрнст Генри

СТЕРИЛИЗАЦИЯ ЧЕЛОВЕКА

1

та книга — сборник фантастических
[повестей и рассказов. Я не литера-*

гурный критик и потому не могу пре¬
тендовать на право оценки се худо¬
жественных качеств. Но художест¬

венная и научная фантастика наших дней, если она серь¬
езна и талантлива, где-то неизбежно переходит в полити¬

ку, и тогда историк-публицист вправе высказать свои впе¬

чатления. Больше того, грани между фантастикой и дей¬
ствительностью теперь так часто стираются

— не только

в науке и технике, но и в политике,
— что публицист во¬

лей-неволей то и дело вынужден вмешиваться как будто
не в свое дело. Ему приходится писать о том, как великое

и грандиозное в современной истории соприкасается с чу¬

довищным.
Это не так просто. Времени оглянуться назад и всмот¬

реться в безбрежную даль, осмыслить происходящее до

конца, глядеть через грани столетий у публициста, как

правило, нет. То, что пишешь, и по глубине, и но лшро¬
те взгляда далеко отстает от того, что надо бы написать.

Идти в ногу с захватывающей дух действительностью

конца XX века трудно; приходится не идти, а нестись.

Многого еще не видишь, измерить другое еще нельзя.

Но кое-что сказать о чем-то важном в современной запад¬
ной фантастике все же стоит.

В этот сборник входят два романа и несколько рас¬
сказов. Не все они одного жанра, и не все одинаково

талантливы. Что-то общее почти во всех тем не менее

есть; чем больше вчитываешься, тем больше общее бро¬
сается в глаза. Постепенно начинаешь понимать: из кни¬
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ги западных писателей сквозит страх перед научно-тех¬
нической революцией.

Страх перед той самой революцией, которая, по мне¬

нию большинства философов и политиков современного
буржуазного мира, должна стать для него золотым дож¬

дем, разрешить его противоречия, открыть для него эру
невиданного благоденствия. Страх перед чем же? Перед
тем, куда эта революция может завести старое классовое

общество. Вот почему данный сборник можно считать не

только художественной, но и политической литературой.

Перед нами, например, два рассказа датского писателя

Нильса Нильсена, считающегося ведущим скандинавским

фантастом. Один и них — о действующей в третьем
тысячелетии нашей эры в городе А-14 (бывшем Брюссе¬
ле), в покоем «универсальном автоматизированном госу¬
дарстве», «размножительной фабрике». Фабрика принад¬
лежит к системе «министерства нормирования людей» и

механическим способом, сотнями тысяч, производит стан¬

дартных мальчиков и девочек. Дети еще в зародыше про¬

ходят мозговую стерилизацию, лишены способности само¬

стоятельно мыслить, полностью утратили силу вообра¬
жения; не умеют играть, не умеют плакать, не знают

слова «неповиновение». Воспитывают их электронные

няньки-роботы. Читателю становится страшно. Он видит
двигающийся, говорящий, но духовно мертвый мир. Наука
накормила и даже перекормила человека, но она же его

и убила. Не лучше ли жить без науки, без стремления

идти вперед, без мечтаний?

Другой рассказ того же автора
— о концерте, который

в 2141 году дает последний существующий на Земле жи¬

вой музыкант. Вся музыка уже давно автоматизирована,
играют одни машины и роботы, великие классики совер¬

шенно забыты. Исполняются только ходячие, предельно

несложные танцевальные мелодии вроде «Умба-ум» или

«Би-ба-бу». Последний живой музыкант играет скрипич¬
ный концерт Бетховена. Играет — и после короткого оце¬
пенения в зале вызывает у публики гомерический смех,

переходящий в свист и шиканье. Его не могут* понять.
Машины побеждают. Люди «автоматизированного государ¬
ства» умеют танцевать, но разучились чувствовать.

Действие еще одного произведения
— «Гибель 31-го от¬

дела»
—

происходит уже не в далеком будущем, а,

видимо, еще в нашем веке, Под видом фантастического
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детектива описывается нынешнее высокоразвитое «инду¬

стриальное общество» Запада. Автор этого выделяющего¬

ся своей динамической сжатостью и злой сатирической
остротой романа — шведский писатель Пер Валё. Он пи¬

шет о нашем времени. Но и у него тот же испуг перед
автоматизацией жизни в его мире.

В глаза читателю глядит еще одно чудовище: гигант¬

ский пресс-концерн, захвативший всю печать и все изда¬

тельское дело в своей стране и уже не знающий конку¬
ренции. Свобода слова существует теперь только для него

одного; газет и журналов, ему не принадлежащих, боль¬
ше нет. Он и есть общественное мнение. Почать еще но

так стандартизирована, как музыка и воспитание детей
в рассказах Нильсена, но дело идет именно к этому.
Исполинская психологическая машина душит все. Послед¬
ние самостоятельно мыслящие писатели, журналисты, кри¬
тически настроенные публицисты, ищущие подлинные

факты репортеры еще живы, но и их покупают
— и об¬

манывают. Загнанные на чердачный этаж занимаемого

пресс-концерном небоскреба, они все еще лихорадочно

пишут, критикуют, обвиняют, все еще пытаются говорить

правду
— но уже только для самих себя. Им платят, и

платят немало, их статьи набирают, но не печатают.

В конце концов концерн их убивает.
Машина ломает человека и тут. По сути дела, и Валё,

и Нильсен говорят об одном и том нее: о том, что когда-

нибудь придет, если руль научно-технической революции
останется в руках капитала и его общества. Придет конец

настоящей культуры.
Особняком в сборнике стоят рассказы двух норвежцев,

известных своими прогрессивными взглядами, — Юна
Бинга и Тура Оге Бриппевярда: первый рассказ («Буллп-
мар») — о судьбе изуродованного лучами солнца космо¬

навта, второй («Бумеранг»), искрящийся воображе¬
нием рассказ о придуманном негритянским ученым: небы¬

валом способе мести расистам. И в том и в другом рас¬
сказах меньше пессимизма, нет испуга перед действитель¬
ностью.

Но центральное место в сборнике занимает другое про¬

изведение. Это — последний роман шведской писатель¬

ницы Карин Бойе «Каллокаин», написанный тридцать лет

назад. Захватывает он с первых же слов, и сегодня он не

менее актуален, чем в то время, когда писался.

Карин Бойе умерла в 1941 году. В Советском Союзе ее
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до сих пор знают только как поэтессу и автора небольших

рассказов. Против ее книги можно выдвинуть ряд возра¬
жений, и я тоже их выдвину. Тем не менее я считаю, что

это одно из наиболее сильных произведений западной ли¬

тературы за последние десятилетия. Совершенно бесспор¬
но, во всяком случае, что «Каллокаин» — крупнейшее ан¬

тифашистское произведение. Шведская писательница об¬

ладала большой внутренней мощыо.

Карин Бойе пишет о некой тоталитарной Мировой
Империи, существующей неизвестно где и неизвестно

когда. Многое в ней напоминает идеи Гитлера о «ты¬

сячелетнем райхе» и корпоративные идеалы Муссолини.
Карин Бойе писала эту книгу в год, когда Гитлер ринул¬
ся на западную половину Европы — Францию, Бельгию,
Голландию, Данию, Норвегию — и готовился к тому, что¬

бы наброситься на другую половину, начав покорение
мира. Весь Запад в то время дрожал перед ним, считая
его непобедимым. Очевидно, это отразилось и на швед¬

ской писательнице.

Но Мировая Империя Карин Бойе затмевает тог¬

дашний гитлеровский рейх. Это роман не о раннем фа¬
шизме; не о том фашизме, который видело наше поко¬

ление, который еще только борется за мировое господ¬
ство, но не побеждает. В книге Бойе изображен фашизм,
доведенный до конца; вросший в почву, расправившийся
с врагами, достроивший свое царство; фашизм, который
мы не увидели. Каков он?

Карин Бойе пишет спокойно, задумчиво, даже тихо;

нигде не нажимает па педаль, никогда не вскрикивает.
Стенаний и проклятий у нее не найти. Эта писательница
в полной мере владеет тем литературным приемом, кото¬

рый англичане называют «силой недоувеличения»: уме¬

нием удваивать впечатление, понижая голос. Ошибочно

считать, что ее повесть — сатира или гротеск, как гово¬

рится в одной из шведских работ по истории литературы
Швеции; она ни то, ни другое. Скорее всего ее можно

назвать сновидением глубоко испуганного человека.

И о сне этом рассказывает кто-то, кто сам взят из сна.

Герой повести, от имени которого ведется рассказ,
—

вначале фашист, н даже преданный, убежденный фашист.
Он искренне считает тоталитарное корпоративное госу¬

дарство, в котором живет, естественным и разумным.

«Так надо, так хорошо»,
—

думает он. Тем страшнее то,
о чем он рассказывает.
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Это чудовищное государство. Смутно говорится о том,
что возникло оно после какой-то «великой войны» (не
после второй ли — снилось писательнице?), знаменуя ко¬

нец «цивильно-индивидуалистической эпохи». Новый,
военно-корпоративный порядок действует уже много лет.

Он прост. Со всеми свободами покончено навсегда. Каж¬

дый житель подчинен строжайшей казарменной дисцип¬

лине, все города, как дивизии, под номерами. Есть города

химиков, города текстильщиков, обувщиков, мукомолов.
Каждый город закрыт для остального мира и по краям

опутан колючей проволокой. Выехать из одного в другой
простым жителям нельзя.

Когда население какого-то города из-за нехватки ра¬

бочей силы или нарушения предписанного соотношения

полов приходится пополнить за счет населения из другого

места, отобранные властями переселенцы покидают своих

близких навсегда; больше они их не увидят и едва ли

о них услышат. Всех вновь прибывающих в город сопро¬

вождает полиция. Право на разъезды (иод особым наблю¬

дением) имеют только служащие транспортных линий,
но и те живут в специальных городах. Люди на все вре¬
мена разделены на не соприкасающиеся друг с другом

профессии.
Вся жизнь, с утра до утра, проходит под ежеминутным

надзором фашистской полиции. Надзор но утаивается.

На стенах в каждой квартире висят аппараты «ухо по¬

лиции» и «глаз полиции», работающие при свете и в тем¬

ноте. Полиция видит все, слышит все, знает все, и это

уже норма. Введены и другие правила. Каждый обязан
доносить на другого; жена на мужа, сын на отца, сосед

на соседа. Так и живут. Все горничные па службе поли¬

ции; каждую педелю они подают рапорт о семье, в кото¬

рой живут. Им же дано право вскрывать все письма.

Почтовая связь между людьми, однако, почти прекраще¬
на. Цензура пропускает только письма, содержащие ко¬

роткие, деловые и проверенные сообщения.
На всех жителей заведены досье. Здания с секретными

картотеками занимают огромные пространства. На орга¬
низованных властями собраниях — других не бывает —

в каждом из четырех углов сидит наблюдатель.

Изобретен новый способ допроса: укол препаратом

каллокаин, после чего у людей сразу и совершенно без¬
болезненно развязывается язык. Изобретатель каллокаи-

на — он же герой романа — с удовлетворением отмечает:
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«Мысли, чувства больше не будут принадлежать нам од¬

ним, наконец-то будет покончено с этой нелепостью!.. Как

могут они быть личным делом каждого?» Вслед за изобре¬
тением каллокаина издается закон о «преступных помыс¬

лах» и «антиимпереком складе характера». Закон с обяза¬

тельной силой применяется при следствии и в судопроиз¬

водстве. Газеты извещают население: «Мысли могут быть

наказуемы».
Но на мысли времени почти не остается. Каждый час

в жизни человека распределен с математической точ¬

ностью. Все для него решено
— на время после работы

тоже. Пять вечеров в неделю. он или она является на

военную или полицейскую службу. Отсюда такие гигант¬

ские масштабы официальной полиции: каждый — поли¬

цейский против другого. Один вечер проводится на фа¬
шистских собраниях и торжествах. В последний вечер
недели можно оставаться дома и вести семейную жизнь.

Но любви между супругами
— той, которую люди знали

в «цивильно-индивидуалистическую эпоху»,
—

уже нет

или почти нет. Есть только сожительство, также совершае¬
мое под непрерывным наблюденном «глаза полиции». Брак
все еще нужен для деторождения, точнее — для пополне¬

ния имперских людских резервов. Любовь помимо и сверх

этой цели считается ненужной и даже опасной роман¬

тикой, пережитком каменного века. «Среди нас бродят
неандертальцы»,

—

говорят фашисты о тех, кто еще ду¬

мает о любви в старом смысле.

Нет больше в семейной квартире и детей — по край¬
ней мере, детей старше семи лет. По достижении этого

возраста мальчики и девочки отделяются от родителей
и переводятся в Уигдомсдэгер, где их делают дисциплини¬

рованными солдатами. Дети до семи лет, оставаясь

с семьей, воспитываются на детских площадках, где их

учат взрывать игрушечные бомбы, поджигать игрушечные

дома и играть с игрушечными торпедными катерами.

Личную жизнь заменяет фашистская казарма. Все хо¬

дят в форме. Все живут по инструкциям. Каждый — точ¬

но прилаженный винтик одной гигантской, неизвестно

куда и неизвестно зачем движущейся машины. Можно
только работать, служить и плодить потомство. Ради чего,

знает только невидимая, всемогущая верховная власть фа¬
шистов. Имена главных властителей даже не называются,

на виду только их помощники, чиновники и полицейские.
Тоталитарная фашистская олигархия царствует, как не
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царствовал до нее еще никто. Ее главные орудия
— тех¬

ническая наука, фашистская пропаганда. Власть невиди¬
ма, но всем видим террор. Каждый знает и постоянно

думает о нем. Это поощряется. Террор уже так же при¬
вычен, как ночь. Людей судят и уничтожают как «непол¬

ноценных» не за какие-либо антигосударственные дея¬
ния — таких как будто в действительности уже не

бывает, — а за то, что они в чем-то не похожи на полно¬

ценного робота.
Таков порядок Мировой Империи. Но главное уже

даже не это.

Завершенный фашистский деспотизм не только отнял

последние остатки свобод у людей. Он же только наглу¬
хо замуровал страну, лишив ее света, не только убил
культуру и покончил с личной жизнью каждого. Нет, го¬

ворит видящая этот сон Карин Бойе, он сделал и другое:
произвел античеловеческий переворот в психике людей.
Это и становится главным.

Человек, сохранившийся в тоталитарном фашистском
государстве, будет умственно и нравственно искалечен.

Переродившись, он сделается таким, каким хотят его ви¬

деть фашисты.
Вот, по словам Карин Бойе, мысли и ощущения такого

исковерканного, подвергнувшегося фашистской стерили¬
зации человека: «Империя — это все, отдельная лич¬

ность
—

ничто... Никто не может считать, что его жизнь

представляет ценность сама по себе...»
«Что за бессмысленное ребяческое желание — непре¬

менно иметь кого-то, кому можно доверить все... Священ¬
ная и необходимая основа существования Империи — эго

взаимное и обоснованное недоверие друг к другу... Неко¬

торые люди опасны и тогда, когда молчат,
—

даже их

взгляды, их движения источают яд и заразу... Никто

старше сорока лет не может похваляться чистой со¬

вестью».

«Тот, кого никто не боится, но может вызвать уваже¬

ния, потому что уважение строится на признании силы,
власти, могущества, а сила, власть и могущество всегда
опасны для окружающих... Страх, который действительно
время от времени появляется буквально у каждого, впол¬
не может быть обращен на пользу».

Таково лицо прошедшего через фашистскую машину
человека. Рисуя его облик, взятый как будто из галлюци¬

нации автора «Майн кампф», Карии Бойе по-прежнему
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не повышает голоса, все еще старается казаться только
тихим рассказчикам-летописцем. Но ей уже трудно сдер¬
жать себя. «Пустота и холод, мертвящий холод, полный

ненависти, — записывает ее герой. — Одинокие произво¬
дят еще более одиноких, запуганные

— еще более запу¬
ганных... Силы смерти распространяются все шире...»

Мир мертв, но дышит.

Ради чего? Опять встает тот же вопрос. В чем цель

тех, кто владеет таким миром? По-видимому, в том, чтобы

вести войны и захватывать чужие страны. Роман «Кал-

докаин» кончается тем, что соседнее с Мировой Империей
другое, тоже тоталитарное государство, внезапно нападает
на родину героя, захватывает страну в течение несколь¬

ких часов (великая тоталитарная империя оказывается

трухлявой) и насаждает свой собственный порядок
— не

лучше, чем был, но под другим флагом. Становится ясно,
что непрерывные военные упражнения и колоссальные

вооружения, над производством которых из года в год по

указу фашистов трудилось все население, были бесполез¬

ны. Внешний враг, еще более сильный, еще более безжа¬

лостный, побеждает. Один фашизм сменяет другой. Где и

когда кончается дорога в Никуда? Герой повести этого не

знает. Запертый в глубокую подземную тюрьму, он про¬

должает работать над новыми инструментами смерти и

террора, теперь уже для врага.

Карин Бойе написала сильную, волнующую книгу. Она

была крупным писателем, и шведская литература вправе
ею гордиться. Ее фантастика близка к исторической дей¬
ствительности, молнии которой мы увидели на горизонте
в 40-х годах. И все же в чем-то важном я, как антифа¬
шист, не могу с ней согласиться.

С большой художественной силой, с глубокой, сдер¬
жанной. то есть самой сильной страстью, она восстает

против царства смерти, которое намеревался создать на

земле Гитлер и о котором и сегодня мечтают его ученики
в разных странах. Но сама Карин Бойе тоже заражена
страхом, хотя и не перед полицией, а неред чем-то другим:

страхом перед будущим. Ее гнетет неверие в людей.
На Западе этот страх уже давно стал модой. Многие

писатели и философы находят свое призвание в том, что¬

бы его распространять и отстаивать. Читая их книги, за¬

мечаешь, что это занятие доставляет им какое-то невра¬

стеническое удовлетворение и что кое-кто из них даже

сам собой любуется. Любоваться нечем — король гол.
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Культура страха всегда была характерна для угасающего
общества и его эстетов. Те, кто не движется вперед, боят¬
ся смерти.

Карин Бойе не принадлежала к числу легковесных

писателей, щеголяющих своим пессимизмом. Она была
искренним и прогрессивным человеком. Она хотела

предупредить современников о нависшей над ними угро¬

зе. Тем не менее она испугалась своей собственной

фантастики. Говорят, что с некоторыми эмоциональными
людьми, захваченными своими видениями, это бывает.
Но дело здесь, конечно, в чем-то более глубоком и прин¬
ципиальном, чем в личных особенностях и настроениях

автора. На этом нужно остановиться.

2

Нельзя сказать, что Карин Бойе, рисуя призрак чудо¬
вищного фашистского общества, не оставляет людям ни¬

каких надежд, то есть, по существу, отказывается от

них, как делают сейчас многие на Западе. Это не так. Она
все-таки чего-то впереди ждет и на что-то надеется.

На восстание, бунт? Нет. Это, судя по всему, она

исключает. Люди в законченной тоталитарной империи
на это, по ее мнению, уже не способны, их переделали.

Большинство стало полуавтоматами. Они не живут,
а функционируют, не думают, а боятся, не мечтают, а до¬

носят. С ними делают что хотят, и они свыклись с этим.

Но есть, говорит Карин Бойе, и другие.
Они тоже не сопротивляются деспотизму политическим

оружием, тоже не помышляют о бунте. Но где-то в тай¬

никах их душ, неясно даже для них самих, тлеют остатки

естественных, неискалеченных человеческих чувств: лю¬

бовь к близкому, жажда счастья, стремление к творческой
свободе, наконец, элементарная порядочность. Каким-то

чудом в Мировой Империи к изумлению родителей все

еще подчас вырастают неунитарные, своеобразные дети.

Неожиданно жена вдруг отказывается доносить па мужа.

Кто-то что-то скрывает. Таких людей хватают и увозят.

Но подымутся ли они на тиранов? Карин Бойе считает,
что нет. Все, на что они способны, говорит она,

— это ти¬

хий мистицизм.
Такое видит в будущем Карин Бойе. Верит ли она

в некое религиозное возрождение в тоталитарной импе¬

рии? Вполне возможно. Известно, что писательница инте¬
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ресовалась проблемами христианской философии. Ясно,
во всяком случае, что в своей книге она мучительно ищет

хоть проблеска надежды для «тотализированного» челове¬
ка. Изобретатель каллокаина кончает свои записки сло¬

вами: «Я не могу, не могу изгнать из своей души веры
в то, что вопреки всему, когда-нибудь я еще буду среди
тех, кто создает новый мир». Но это только робкая на¬

дежда. На книге Карин Бойе лежит отпечаток глубокой,
безысходной тоски. Она боялась...

И ее можно понять. В дни, когда она писала

«Каллокаин», фашизм находился в зените своей мощи.

Гитлер стоял у ворот ее собственной страны. Как уже
говорилось, книга вышла в Швеции в 1940 году. Норвегия
и Дания, ближайшие к Швеции страны, были захвачены,
в соседней с востока стране, Финляндии, господствовала

объединившаяся с гитлеровской Германией реакция, все

европейское небо было черно от туч. Квислинги шевели¬
лись и в самой Швеции. Многие люди — как много тогда

их было! — считали, что противостоять нацизму вообще
невозможно, что он придет и останется па столетия.

А жить ему оставалось пять лет.

Карин Бойе не могла этого знать. Едва ли это аргу¬
мент. Как умная, страстная антифашистка, она могла бы
это предвидеть или хотя бы предчувствовать, и тогда

в ее книге не было бы столько тихого отчаяния.

Мы не хотим ее винить. Научно-политическое мышле¬

ние было, вероятно, ей чуждо. Хотя в свое время Карин
Бойе была генеральным секретарем основанного Барбю-
сом объединения прогрессивных писателей «Клартэ», в

левом рабочем движении она не участвовала. Написав

«Каллокаин», она сделала для антифашизма все, что было
в ее силах,

— и это было немало. Ее роман, несомненно,
еще будет приносить свою пользу. Книга хороша как

предостережение. Но мы должны помнить о другом.
Идеология страха, идея почти полного человеческого

бессилия перед лицом тоталитарной угрозы, как и перед
лнцом угрозы термоядерной войны, — это не наша идео¬

логия. Тех, кто ею заражен, она действительно ведет если

не к капитуляции, то к гибели. Никакой религиозный или

полурелигиозный мистицизм их не защитит.
В какой бы маске фашизм ни появлялся, он победим.

Если бы шведская писательница прожила еще несколько

лет, она сама убедилась бы в этом. Если бы она углуби¬
лась в историю мира, из истоков которой и рождается
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художественная. литература, она увидела бы, что пере¬

довой, стремящийся ввысь человек уже тысячу раз побе¬

ждал античеловека-мракобеса, какими бы армиями, поли¬

циями и машинами тот ни обладал. Таков закон истории,

отменить который никому не удастся. В конечном счете

история говорит именно за оптимизм, а не за пессимизм,

хотя и требует за это немало крови и очень часто покры¬

вается сплошь черными тучами. Человек выживает и про¬

должает идти вперед.

Надо учесть, что таких писателей, как Карин Бойе, па

Западе немало и теперь. Это хорошие и талантливые пи¬

сатели. Они искренне ненавидят фашизм, задыхаются,

когда представляют себе жизнь под его властью, и всей

душой стоят за демократию и гуманизм. Таковы и их

книги.

Но одного этого мало. Надо не только показывать лицо

врага, но и сдирать с него маску непобедимости. Аполо¬
гия страха никогда не определяла вершину таланта.

Я считаю нужным подчеркнуть эту мыслт», и вот

почему. Эпоха, в которой мы живем, самая бурная в исто¬

рии и, вероятно, еще долго будет такой. Тишины, безмя¬

тежного спокойствия ждать но приходится. Принимая
разные формы, надевая разные маски, в том числе и

псевдореволюционные, старый мир будет и впредь ста¬

раться устрашать людей, грозить им атомными бомбами,
строить тиранические тоталитарные системы. Это ие ли¬

тературная фантастика, а политическая действительность
эпохи конца классового общества. Иначе, без бурь и ка¬

таклизмов, переход к бесклассовому обществу, очевидно,

совершиться не может. Те, кто грезил о плавном, спокой¬

ном, идиллическом переходе к нему, плохо разбирались
в диалектике времени. Чем технически совершеннее

цивилизация, тем более грозен динамизм классовой

борьбы.
Учитывать это нужно не только политикам, социоло¬

гам, философам. Не может стоять в стороне от бурь и

современная литература. Писатель, который делает вид,

что ничего ие замечает или который действительно ни¬

чего не видит, не может быть хорошим писателем. Бег¬

ство от действительности —

нечто, кстати, совершенно

чуждое писательнице Бойе — никуда его не приведет.

Эпоха все равно заставит его глядеть на нее; глядеть и по-

своему
— мыслями, образами, строфами — пересказы¬

вать увиденное читателю. То, что он перескажет и как
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перескажет, вызовет ли испуг, уныние или решимость
действовать, важно для всего общества. Давио известно,
что к писателям и поэтам оно особенно прислушивается,
хотя и не всегда само знает об этом.

Сегодня над миром все еще нависают тучи. К старым

прибавились новые. Мы знаем, что фашизм не умер. Он
готовится еще раз испробовать эксперимент Гитлера, на

этот раз с усовершенствованными средствами и с неизме¬

римо более страшным оружием. Когда-то, еще в начале
нашего века, в романе «Когда спящий проснется» это

предугадал великий фантаст Герберт Уэллс. Мы знаем,
что лагерь крайнего империализма не отказывается от
плана атомного покорения мира.

Угрозы с горизонта не сходят, буря не утихает. Но лю¬

ди, стремящиеся к бесклассовому обществу, были и оста¬

нутся сильнее фюреров. Никакой каллокаин и никакая

термоядерная бомба тиранам не поможет. Настоящие пи¬

сатели знают это. Только те из них — будь то прозаики,

фантасты или лирики, — кто не теряет веру в человека,
в его неукротимость, в его будущее, по-настоящему слу¬
жат его делу. Страх никогда никому не помог. Без смело¬

сти жизнь не жизнь.

Для советского читателя предлагаемый сборник пред¬
ставляет, на мой взгляд, немалый интерес. Тот фантасти¬
ческий мир, который в нем изображается, нашему чело¬

веку чужд и глубоко ненавистен. Это не жизнерадостная,
смелая, оптимистическая фантастика советских писателей,
в которой почти всегда ощущаешь некое влекущее, кон¬

структивное начало; фантастика, которая своими истока¬
ми исходит еще от Жюля Верна и Герберта Уэллса.
Но зато трагическая фантастика западных авторов инте¬

ресна другим: социальной критикой действительности на

их собственной территории. Бойе, Вале, Нильсен пи¬

шут на деле не столько о будущем нашей планеты, сколь¬
ко о том, во что, по их мнению, может выродиться совре¬
менный капиталистический мир.

Их фантастика отражает реальное психическое со¬

стояние многих честных людей Запада. Страх перед ма¬

шиной; страх перед наукой; страх перед организацией;
страх перед всем, что в руках социалистического обще¬
ства превращается в великое дело для людей. Классиче¬
ская марксистская мысль о том, что капитализм, вступая

на определенной ступени своего развития в неразреши¬
мое, зловещее противоречие с прогрессом, становится
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смертельным врагом общества, подтверждается по суще¬

ству, пусть и в зеркале утрированной утопии, в каждом

из этих романов и рассказов.

Это, конечно, никак не значит, что их авторов надо

в какой-то мере отождествлять с их миром. Напротив. Они

восстают против него, изобличают его, и не только в его

предугадываемом ими завтрашнем виде, но и в его ны¬

нешнем состоянии, ибо будущее всегда и везде строится

настоящим. Они продолжают бороться за человека так,

как могут; мучительно ищут в нем что-то здоровое и не¬

преодолимое, способное хоть как-нибудь, внутри него

самого, противиться мертвой хватке чудовищного строя

общества (девочка и музыкант в рассказах Нильсена, по¬

следние публицисты в романе Валё, сам изобретатель
каллокаина в романе Бойе). Не всегда, может быть,
сами сознавая это, они атакуют капитализм не ме¬

нее страстно, чем марксисты. Пусть они делают это не

так или не совсем так, как революционеры, связавшие

свою судьбу с идеей коммунизма; многого не видят, мно¬

гого не учитывают, многого даже не понимают. Пусть
в их произведениях читатель не находит четких, ясных,

уверенных мыслей о том, как же по-настоящему, всерьез

сопротивляться, как предотвратить пришествие того

страшного мира, который побуждает их содрогаться. Уже

то, что они рисуют этот мир так талантливо, зажигая

гнев у людей, позволяет нам видеть в них союзников. Кто

против прессы концерна в «Гибели 31-го отдела» Валё и

фашистской Империи «Каллокаина», тот с нами. Вот по¬

чему политический публицист вправе рекомендовать этот

сборник фантастических произведений советскому чи¬

тателю.
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