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От автора
На мой взгляд, каждый нормальный человек способен на- 
писать одну книгу — книгу о своей жизни. И если жизнь 
его была интересна, полна драматических, трагических 
событий, то может получиться хорошее литературное 
произведение. Сколько я знал авторов одной книги или 
авторов одного пронзительного автобиографического 
рассказа, а дальше — все, что они ни писали, было из рук 
вон плохо. В советские времена мемуары любили писать 
золотопогонные военачальники. Естественно, писали не 
они, писали за них, но они все-таки что-то диктовали ма­
шинистке или рассказывали литобработчику. По каким- 
то своим делам мне нужны были факты из биографии Бу­
денного, я раскрыл его книгу и, помнится, восхитился 
фразой: «На правом фланге, впритык к моей армии, хоро­
шо сражалась 5-я дивизия под командованием Николая 
Щорса». Я даже несколько завелся: дескать, соображает 
ли уважаемый Семен Михалыч, что он рассказывает? 
И как он мог знать, при тогдашней примитивнейшей свя­
зи, когда он плохо контролировал свои эскадроны, что 
происходит у соседей? Ну, лихой красный конник с ун­
тер-офицерской прямотой просто писал (диктовал, рас­
сказывал) то, что ему приказывали. Например, в его кни­
ге не было ни единого слова о 2-й конной армии и ее ко­
мандарме Миронове. Зато он обязан был упомянуть всех 
официально признанных героев Гражданской войны.
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Между прочим, если уж речь зашла о мемуарах. Од­
нажды я был в квартире у Буденного, в знаменитом пра­
вительственном доме на улице Грановского. Квартира, 
по тогдашним понятиям, показалась огромной, но боль­
ше всего меня поразила отдельная комната, в которой 
стоял только стол, а на нем — пять телефонов. Один из 
них — красный.

Видимо, все-таки ждал маршал звонка по кремлев­
ской вертушке, чтоб седлать коней на штурм американ­
ского империализма.

Спрашивается: ну чего я прицепился к Буденному? 
Ведь на Западе существует серьезная мемуарная литера­
тура, и много можно узнать любопытного, читая воспоми­
нания бывших президентов и бывших премьер-министров. 
Правда, до сих пор я размышляю над словами маршала 
Петена, человека очень сложной судьбы. На вопрос, по­
чему он не пишет мемуары, старый маршал ответил: «Я ни­
когда их не буду писать, ибо мне нечего скрывать».

А уж казалось бы... Впрочем, когда есть что скрывать, 
тогда можно смело брать на вооружение фразу товари­
ща Буденного: «На правом фланге хорошо сражалась...» 
и далее по тексту.

Итак, повторяю: каждый нормальный человек спосо­
бен написать книгу о своей жизни. Кроме профессио­
нальных писателей. Ибо писатель, скажем так мягко, 
не совсем нормальное существо, и в каждую книгу, чему 
бы она ни была посвящена, он вкладывает часть своей 
биографии. А если он решится рассказывать лишь о себе 
любимом, то все равно фантазия уведет его в сторону 
и он напридумает такое, чего отродясь не бывало, а глав­
ное, сам в это поверит. Писатель одновременно живет 
в двух мирах: реальном и том, который строит в своем 
воображении. И естественно, что с годами грань между 
этими мирами стирается.
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— Вася, ты же тогда сказал, — говорю я Аксенову...
— Я? Это? Да никогда ничего подобного не гово­

рил! — возмущается Аксенов.
А потом на моем вечере он рассказывает про меня 

красочную историю и очень удивляется, что я ее не 
помню.

А я не помню.
Однако все это лирические отступления. И уж не 

знаю, почему меня занесло в сторону. (Боюсь, что если 
начну писать мемуары, то меня будет заносить во все 
стороны.) А хотел я всего-то объяснить, почему я начал 
книгу с рассказа. Дело в том, что половина моих книг на­
писана от первого лица, и после выхода каждой мне при­
ходилось оправдываться перед близкими людьми — мол, 
никакой такой истории с женским полом у меня не было, 
а людям неблизким объяснять, что нет, ребята, не играл 
я в футбол, не служил в разведке, не награждали меня 
тайно Золотой звездой Героя Советского Союза, не кон­
чал я жизнь самоубийством и т.д. Последний мой роман, 
«Тень всадника», вызвал множество вопросов, но тут я 
нашел универсальную форму ответа: «Посмотрите на ме­
ня внимательно. Я похож на короля Швеции маршала 
Бернадота?» После чего вопросы автоматически отпада­
ли. Так вот, рассказ «Улица генералов» — единственная 
моя автобиографическая вещь. Там масса точных дета­
лей, и все эпизоды с генералами, и в Москве и в Камыш- 
лове, не придуманы, все это было со мной. И главное — 
интонация, она очень важна для меня. Самое большое 
количество книг за всю мою жизнь я прочел до пят­
надцати лет, в читальном зале Ленинской библиотеки, 
и тогда мне казалось, что у каждой хорошей книги — 
своя музыка, я просто слышал мелодию. Когда я отва­
жился сам стать писателем, то поначалу полагал, что ма­
стерство писателя заключается в том, чтоб найти музы­
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ку. Потом понял, что писательское мастерство — в дру­
гом: в точности деталей, сложности характера и прочее, 
и прочее. И лишь когда соблюдено все это прочее, не­
произвольно возникает музыка. В общем, лишь в «Улице 
генералов» я нашел мою мелодию.

Все это я говорю, честно глядя в глаза читателю. А чи­
татель меня оборвет: дескать, что вы нам голову морочи­
те, в вашей самой автобиографической вещи герой — 
профессиональный фотограф и живет в Сан-Франциско. 
Вы действительно увлекались фотографией?

Отведя глаза в сторону, отвечу, что фотоаппаратом 
никогда не пользовался, не умею ни наводить, ни нажи­
мать, и в Сан-Франциско был всего два раза, проездом, 
и почему я все это напридумал, понятия не имею, черт 
попутал, но тем не менее повторяю: «Улица генералов» — 
это моя автобиография, рассказ, в котором я нашел наи­
более близкую мне мелодию.

Читатель горестно всплеснет руками и задаст ритори­
ческий вопрос:

— Ну как после того, что вы тут нагородили, можно 
верить писательским мемуарам?

И будет абсолютно прав. Или абсолютно не прав. 
Ибо я сам верю тому, что пишу. Перефразируя знаме­
нитые слова Льва Николаевича Толстого, можно ска­
зать: все было так, как должно было быть, даже если 
было по-другому.



первая попытка





Улица генералов

Как говаривал древнегреческий классик, рассказ дол­
жен быть бесхитростным и правдивым.

Я родился и вырос на улице, где в одном лишь доме 
жили простые советские граждане. Следом за нашей 
трехэтажкой во всех остальных зданиях, вроде бы ци­
вильных по виду, размещались военные учреждения, 
а на другой стороне, занимая весь квартал, возвышался 
огромный многоэтажный серый сундук. Прислонившись 
к сундуку, как раз напротив моего дома, выстреливала 
в небо прямоугольная башня, тогда, наверное, самая вы­
сокая в Москве. Многоэтажный сундук и башня были об­
лицованы толстущими плитами гранита. Думаю, что если 
бы этим гранитом перегородили все дороги на наших за­
падных границах, то не прошли бы танки Гудериана, 
а плит было достаточно, чтобы вообще закрыть границу 
наглухо.

Впрочем, возвели сей архитектурный шедевр до мое­
го рождения, а когда я подрос, моим мнением никто не 
поинтересовался.

К центральному подъезду можно было подняться по 
гранитной лестнице, по обеим сторонам которой, за гра­
нитными колоннами, возвышались постаменты. На по­
стаменте слева — Ленин. Справа — Сталин. Вот из какого 
металла их отлили, мне не докладывали. И еще к цент­
ральному подъезду вели, с бульвара и с улицы Грицевец,
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пологие широкие гранитные дороги с гранитным парапе- 
том (в нашем квартале, к великой радости Гудериана, 
на граните не экономили), и по ним предпочитали топать 
и служившие в здании офицеры, и обыкновенные прохо­
жие. Эти гранитные Пикадилли, с подъемом и спуском, 
будут занимать фундаментальное место в моем бесхит­
ростном повествовании.

Естественно, ни на одном доме, и даже у центрально­
го входа, не было вывески, однако все пионеры на улице 
Маркса—Энгельса и все уркаганы в проходном дворе на 
Грицевец хорошо знали, что серый гранитный сундук 
с высоченной башней не что иное, как Генеральный штаб 
Красной армии.

Тогда хватит темнить, скажут мне, все равно старые 
москвичи помнят, как называлась эта улица. А я отвечу: 
«Фиг вам с маслом, я воспитан в советском духе и воен­
ных тайн не выдаю». Старые москвичи, конечно, помнят. 
Да они почти все вымерли. Название улицы генералов 
менялось трижды. Нынешних москвичей спроси, какие 
переулки раньше были Грицевец и Маркса—Энгельса, — 
они и рот разинут. Так что — нет и нет, болтун — находка 
для шпиона, а враг не дремлет!

...Между прочим, работая долгое время в самом извест­
ном вражеском логове, я с удивлением наблюдал, что враг 
еще как дремлет, и не просто дремлет, а похрапывает со 
свистом на жирной зарплате. Порой приходилось врага 
расталкивать, дескать, мистер, протрите глаза, стряхните 
пыль с ушей, вон что в мире творится! Сенкью вери мач, 
благодарила вражина и чесала прямиком в кантину на ланч.

В моем солидном возрасте очень трудно сохранить 
плавность повествования. Выскакивают воспоминания, 
уводят в сторону. Какие-то мелочи, как колючие кусты, 
цепляют за ноги. Попробуем пойти напролом по хроно­
логии.
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Значит, так. Во время войны нашу улицу с обеих сто­
рон перегородили деревянным забором. В будке стоял 
часовой и пропускал военных по... (отбрасываем по­
дробности). Штатским проход был запрещен, и я, что­
бы попасть в свою школу в Серебряном переулке, делал 
огромный крюк через улицу Фрунзе или через проход­
ной двор на Грицевец. Война кончилась, но забор ос­
тался. К вечеру детвора нашего дома высыпала на ули­
цу (на тот клочок, что остался от улицы) и, стоя цепоч­
кой на тротуаре, развлекалась тем, что смотрела, как из 
узких ворот между башней и основным зданием выез­
жали черные машины с генералами. Генералы распола­
гались на заднем сиденье, окна задернуты шторкой, од­
нако ребята постарше безошибочно определяли: «По­
ехал маршал Бирюзов. Генерал армии Антонов. Маршал 
Василевский». Авторитетные были ребята, могли 
и в лоб дать, поэтому мы, те, кто помладше, принимали 
информацию на веру. А когда все генералы разъезжа­
лись, в эти ворота, печатая шаг, возвращалась, черт 
знает откуда, патрульная рота, причем громко распева­
ла одну и ту же песню, которую мы ни разу по радио не 
слышали:

Студенточка (раз-два!), заря вечерняя, 

Под липами (раз-два!) я поджидал тебя. 

Счастливы были мы, наслаждаясь поцелуями (раз-два!), 

И, вдыхая аромат ночной, любовался я тобой (раз-два!).

Значительно позже я понял, что пели они запрещен­
ную песню запрещенного эмигранта Петра Аещенко, 
песни которого, значительно позже, мы покупали на 
рынке в Коптеве, ибо только там из-под полы продава­
лись самодельные пластинки из рентгеновских пленок... 
(Опять утопаю в подробностях!)
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Правда, в ротном исполнении далее следовал вполне 
патриотический (к Лещенко отношения не имеющий) 
куплет:

Пожар войны нас разлучил с тобой, 

За Родину пошли герои в бой...

И так далее. Тем не менее, согласитесь, весьма странный 
дух витал на подходе к Генеральному штабу. Или Поли­
туправление прошляпило идеологическую диверсию? Тя­
нет на размышления, но прём дальше по хронологии.

В один прекрасный день заборы, как по мановению 
волшебной палочки, исчезли. Взрослые ахнули, но благо­
разумно отправились по привычным обходным маршру­
там. Я же в школу опаздывал и побежал напрямик по гра­
нитному пологому подъему с парапетом. А навстречу 
шла девочка в школьной форме (коричневое платье, тем­
ный фартук, белый воротничок, красный галстук), моего 
возраста, т.е. лет двенадцати. И я... Да что я! На этажах 
открылись штабные окна, оттуда свесились лица офице­
ров. Часовой в центральном подъезде взял винтовку «на 
караул». Ленин и Сталин из неведомого мне металла по­
вернулись на 180 градусов и провожали зорким взглядом 
эту девочку (уже с весьма полными бедрами). Даже 
у «ЗИСа», увозившего из башенных ворот неопознанного 
генерала, заглох мотор.

Почти ежедневно мы встречались на параллельных 
курсах у центрального подъезда, и если вожди на поста­
менте перестали дергаться, то меня каждый раз бросало 
то в жар (зимой), то в холод (летом).

Необходимое разъяснение. При раздельном обуче­
нии танцевальные вечера, с приглашением женских или 
мужских школ, разрешались лишь старшеклассникам. 
То есть до девятого класса на знакомство с девочкой не-
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чего было надеяться, ибо огненные скрижали на пионер­
ско-комсомольском небосводе гласили: «Приличные де­
вочки на улице с мальчиками не знакомятся».

У меня прорезались шпионские наклонности. Очень 
быстро я выяснил, что учится она в пятьдесят седьмой 
школе на Маркса—Энгельса, живет на бульваре, на по­
следнем этаже пятиэтажки без лифта и к ней надо зво­
нить четыре раза. Откуда-то мне стали известны ее 
имя, фамилия и номер телефона в их коммунальной 
квартире.

До девятого класса мы с девочкой не обменялись ни 
словом, а знаки моего внимания проявлялись в том, что 
на бульваре, где она гуляла с подругами, я с товарищами 
следовал за ней тенью, иногда звонил ей в дверь и куба­
рем скатывался по лестнице, а пару раз, от избытка 
чувств, засадил из рогатки бумажной пулькой — конечно, 
не в нее, а в ейную подружку.

И еще такая подробность. Если случайная встреча на 
бульваре, куда вечером и по воскресеньям вываливала 
масса народу, могла сорваться по разным причинам (хотя 
бы из-за дождя), а встреча после школы на параллельных 
курсах (навигационных, естественно) не стыковалась, по­
тому что у нее (девочки, не встречи) было пять уроков, 
а у меня шесть или возвращалась она окольным путем 
в стае подруг (и где ее прикажете ловить?), то в восемь 
пятнадцать утра расхождение исключалось. Утром 
каждая секунда на учете, и в школу бегут по гипотенузе. 
Я лишь загадывал, где сегодня увижу свою красавицу: 
у спины Ленина или у спины Сталина? И если совпадало, 
то хорошее настроение не портили даже двойки по рус­
скому письменному. Действительно, что двойка по пись­
менному, когда мы встретились на траверзе Сталина! 
А это значит, что у нас с девочкой будут и заря вечерняя, 
и под липами, и аромат ночной — ну, о дальнейшем,
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о чем пела патрульная рота, я и мечтать не смел. По от­
ношению к моей красавице все эти вольности казались 
мне кощунством. И еще. В шесть вечера на улицу высы­
пал табун офицеров. К какому часу они приходили 
в штаб, я не знал (а знал бы, то не сказал. Договорились: 
я не выдаю военных секретов). Но в восемь пятнадцать 
утра на улице никого не было. Только я и моя девочка. 
И как-то я подумал, что если мне суждено быть великим 
человеком (что буду — не сомневался, не решил только, 
в какой области: летчиком, моряком или философом, 
продолжателем дела Маркса—Энгельса и тех двоих, чьи 
спины так хорошо изучил), то ведь назовут эту улицу мо­
им именем, а я попрошу назвать улицу в честь девочки — 
и меня послушаются.

Грандиозным планам помешало случайное обстоя­
тельство. В квартире моего одноклассника, которого 
в школе презрительно звали «профессором» (очень обид­
ное по тем временам прозвище. А как же иначе? Все мы 
жили в коммуналках, а у «профессора» отдельная кварти­
ра!), было много старых книг, среди них я нашел книгу 
фотографий. Открыл ее и обалдел. Я же не знал, что су­
ществуют книги, в которых только фотографии. Я же не 
знал, что бывают такие фотографии! Я ведь думал, что 
фото — это то, что в газетах и в журнале «Смена». Сроч­
но записался в фотокружок при московском Дворце пи­
онеров. Правда, там нас учили не столько фотографи­
ровать, сколько проявлять пленку, манипулировать с хи­
мическими реактивами в темной комнате при слабом 
красном свете.

Боюсь, растворится мое повествование в проявителях 
и закрепителях. Короче, после окончания восьмого клас­
са без троек родители купили мне «ФЭД». Для справки: 
«ФЭД» не заграничный аппарат, а наш советский ше­
девр. «ФЭД» — аббревиатура: Феликс Эдмундович Дзер-
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жинский. Видимо, в компетентных инстанциях полагали, 
что фотограф, как и председатель ВЧК, должен выяв­
лять суть человека.

Летом я тренировался на натуре. Вечера просиживал 
в читалке Ленинской библиотеки, где рылся в каталогах 
и выуживал весьма нестандартные фотоиздания. С пер­
вого сентября начался охотничий сезон. В солнечные 
дни после уроков я устраивал засады в самых неожидан­
ных для моей девочки закоулках и щелкал ее в упор. Она, 
если успевала, корчила рожи или отворачивалась. К зиме 
набралось достаточно снимков, я выбрал десять, на мой 
взгляд, удачных, положил в конверт и бросил в ее почто­
вый ящик.

И вот зимнее утро, легкая метель, я несусь без пальто 
(чтоб произвести впечатление сами понимаете на кого), 
лишь дикая скорость меня согревает, поэтому встреча­
емся не за спинами вождей, а на спуске к бульвару. Она 
впервые поднимает глаза (не взгляд украдкой, как обыч­
но, на долю секунды, нет, меня откровенно рассматрива­
ют), и я непроизвольно торможу лаптей.

— Миша, папа сказал, что вас тянет на формализм. 
Но в снимках что-то есть. Позвоните мне вечером. (Ока­
зывается, знала, как меня зовут, и знала, что я знаю ее те­
лефон.)

Мы расходимся, набирая обороты. Утром каждая се­
кунда на учете. Можете себе представить мое состояние 
и что я передумал, готовясь к вечернему звонку? Я даже 
успел подумать, что, возможно, это самый счастливый 
момент моей жизни и, мол, никто не знает, как сложится 
дальше. Единственно, о чем я не подумал, просто в голо­
ву не пришло, так это то, что обвинения в формализме 
мне придется слышать довольно часто.

Вообще-то подозреваю, что история про меня и мою 
девочку достаточно известна, ибо спустя годы я расска-
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зал ее своему приятелю, тогда модному писателю. Писа­
тель загорелся, сказал, что напишет роман, и действи­
тельно написал, правда, все перепутав или сознательно 
переврав. Роман был напечатан в популярном журнале 
и имел успех.

На самом деле мое счастье длилось недолго. Ну, бы­
ла вечеринка на квартире ее подруги. Танцевали. Подру­
га жила в правительственном доме на улице Грановского. 
Я должен был догадаться, что моя девочка несколько из 
другого круга. Не догадался. Встречались на бульваре, 
да в холод особенно не погуляешь. Пришли долгождан­
ные весенние денечки. Я звоню моей девочке из улично­
го телефона-автомата (в нашем доме телефонов не бы­
ло), говорим о пейзажах Поленова. Рядом стоят мои ре­
бята и болтают между собой, употребляя через слово. 
Ведь лишь один мой товарищ был сыном профессора, 
все остальные — дворовые хулиганы. Моя девочка пре­
рывает мой монолог очень вежливым тоном:

— Миша, извините, я слышала, как и о чем говорят ва­
ши друзья. Я не хочу больше с вами встречаться и разго­
варивать. Можете со мной здороваться, но близко не 
подходите.

Почему я не повесился? Наверно, сдуру надеялся, что 
буду великим человеком. И когда улицу назовут моим 
именем, девочка вернется.

После десятого класса все разумные мальчики и де­
вочки подали документы в институты, а я поехал 
в Уральск поступать в военное училище летчиков-истре­
бителей. Думал — быстренько сяду за штурвал самолета, 
совершу какие-нибудь подвиги и... В Уральске была жа­
ра, пыль и маршировка на плацу. Потом карантин, из ко­
торого я сматывался в самоволку и щелкал «ФЭДом» кад­
ры уникального казахско-уральского быта. Что интерес­
но: «ФЭД» не отобрали, а пленки пропали. Исчезли,
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и всё. Обидно мне стало: старался, строил компози­
цию — и никто моих трудов не увидит. Увидели. На ман­
датной комиссии товарищ полковник вытащил из моего 
дела стопку фотографий, мельком глянул на них, потом 
на меня:

— У вас порядок со здоровьем и с экзаменами. — За­
крыл папку. — Вопрос: вы твердо решили быть летчиком?

Умницей оказался товарищ полковник.
Вернувшись в Москву, я узнал, что девочка поступи­

ла в Институт иностранных языков, куда простые 
смертные не попадали. Я это принял к сведению и за­
нялся своими проблемами, а их у меня было навалом. 
Первое: отказавшись от карьеры военного летчика, я 
как бы завис в безвоздушном пространстве — ведь две­
ри вузов уже захлопнулись. Второе (звучит совсем экс­
травагантно): я по уши влюбился в свою будущую жену, 
которая тоже стала студенткой престижного Бауман­
ского института, и, чтоб как-то ей соответствовать 
(и деньги зарабатывать), пошел по редакциям устраи­
ваться внештатным фотокором. Повезло. Определили 
на побегушках в «Московский комсомолец». Но это уже 
другая история.

Так или иначе, мы больше никогда не пересекались 
с девочкой на встречных курсах на улице, которая не­
сколько лет в восемь пятнадцать утра только нам с ней 
принадлежала.

Совершенно случайно увидел ее (улицы, а не девочки; 
достает меня русский письменный) истинных хозяев.

Выхожу из дома, матерый охотник за фотокадром, 
на плечах справа и слева висят два редакционных аппа­
рата производства ГДР, в кармане красная корочка «Ве­
черней Москвы». Наглая рожа, привыкшая, что ответст­
венные лица мне улыбаются в фотообъектив. А недавно 
мой фоторепортаж, привезенный с Бийской комсомоль-
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ской стройки, «Огонек» опубликовал на двух полосах. 
Цветные фото в «Огоньке»! Выше некуда.

Двенадцать дня. Небо сумрачное. А улица сияет. 
И эту, как бы сказали профессионалы, подсветку дает 
множество генеральских погон. Мама рбдная! Клянусь, 
ни один человек в мире не видел такого количества гене­
ралов. Улица буквально запружена генералами. И какие 
звезды на погонах! Я чуть было не открыл объектив, 
да внутренний голос предостерег. Иду, значит, по улице 
к бульвару. А генералы ведут себя как-то странно. Стоят 
кучками, о чем-то тихо переговариваются. При моем 
приближении замолкают, глядят на меня кто насторо­
женно, кто испуганно. Испуганный взгляд генералов! Та­
кое бы запечатлеть на пленку! Какой мне выпал шанс. 
Щелкни я хоть раз, и этот кадр стал бы моей визитной 
карточкой на всю жизнь на обоих континентах. 
Не щелкнул... Я же был советским человеком, научился 
наступать на горло собственной песне. К тому же по ге­
неральским взорам я понял, что пугает их не затесавший­
ся в их ряды штафирка, а именно аппаратура, висящая на 
моих плечах.

До позднего вечера вкалывал на съезде передовиков 
сельского хозяйства, а в голове застыла сияющая картин­
ка, и я пытался понять, что сей дивный сон означает.

Утром открываю «Известия», а там на первой полосе 
крупным планом информация о Пленуме ЦК КПСС. Пле­
нум рассмотрел организационные вопросы. Тов. Жуков Г.К. 
выведен из состава Президиума ЦК КПСС. Тов. Жуков Г.К. 
освобожден от обязанностей министра обороны СССР. 
Ниже сообщение шрифтом помельче. В Министерстве 
обороны СССР прошло совещание руководства минис­
терства и Генштаба с участием командующих военными 
округами. Участники совещания единодушно одобрили 
решения Пленума ЦК КПСС.
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Тогда для меня прояснилась такая не характерная для 
генералитета реакция. Для них же решение Пленума ЦК 
как снег на голову. Вышли они в перерыве между заседа­
ниями глотнуть свежего воздуха, переброситься вне про­
слушиваемых коридоров парой слов с коллегами, чтоб 
осознать происходящее, и вдруг на улице появляется ис­
кусствовед в штатском с фотоаппаратом наготове! Гене­
ралам известно, из какого ведомства эти искусствоведы. 
Вынюхивают, щелкнут компроматную фотку... «Вот тут 
вы не правы, товарищ маршал авиации, какой может 
быть на вас компромат?» — «Эх, генерал-полковник, по­
раскиньте мозгами. Под маршала Жукова Сталин копал, 
да тронуть не посмел. А тут раз — и в отставку. Причем 
в момент, когда Георгий Константинович ведет от имени 
советского правительства переговоры в Югославии 
с маршалом Тито. Если с Жуковым так, то кому из нас га­
рантирован завтрашний день?»

Да, попали люди в экстремальную ситуацию.
В нормальной жизни мне пришлось общаться с гене­

ралами в танковой дивизии под Камышловом. Крутые 
ребята!

...Опять заносит в сторону. Попробую рассказать те­
леграфным стилем.

Экспозиция моих работ в Свердловском доме офице­
ров Уральского военного округа. (Почему меня туда при­
гласили? Неисповедимы пути Господни.) Полковник 
предлагает поехать в его дивизию, сделать фотомонтаж 
о танкистах. «У вас это получится живо, не по-казенно- 
му». Объясняю, как это сложно, сколько потребуется 
пленки, а главное, мне нужно отдельное помещение. 
«Обеспечим всем необходимым. Жить будете в доме ко­
мандующего округом. Если только сам Крейзер не при­
едет, обещаю, никто вас не побеспокоит». Итак, я (воин­
ское звание: необученный рядовой запаса) живу в апар-
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таментах генерала армии Крейзера. В доме есть еще две 
квартирки поменьше, но они пустуют. Катаюсь на танке 
(по пересеченной местности — удовольствие для любите­
лей острых ощущений). На полигоне извожу километры 
пленки. Вечером проявляю снимки, прикрепляя прищеп­
ками к веревочкам, натянутым по всему кабинету...

Все, захлебнулся в подробностях. Того гляди, похвас­
таешь — дескать, когда монтаж закончил, наклеил на ват­
ман и листы вывесили в гарнизонном клубе, то к ним не 
пробиться было из-за солдатских спин. Все-таки выпа­
лил. Типическое старческое тщеславие. А ведь что тре­
бовалось? Обрисовать сценку в офицерской столовой. 
Ладно, щелкаю, и птичка вылетает.

Мне сказали: сидеть только вон за тем столиком. Как- 
то к ужину возвращаюсь с полигона, в солдатских сапо­
гах по голенище в грязи, казенных галифе, поверх рубаш­
ки — московский синий свитер. За моим столиком сидят 
два генерала. Я здороваюсь, присаживаюсь. Официант­
ка принимает заказ. Генералы не какие-нибудь солдафо­
ны, а интеллигентные папаши. Как я понял из их беседы, 
один по инженерной части, другой... про другого не по­
нял. И беседа за столом такая милая, вежливая. Я, соску­
чившись по интеллектуальному обществу, тоже словеч­
ки вставляю. Потом вдруг замечаю, что разговаривают 
они исключительно друг с другом, а меня в упор не ви­
дят и мой звуковой ряд пропускают мимо ушей. Высший 
продемонстрировали пилотаж, показали штафирке его 
место!

После ужина топаем в одном направлении. Генералы 
останавливаются у боковых дверей, а я, обогнав их, дол­
го вытираю сапоги на крыльце перед входом в апарта­
менты командующего.

Утром был уверен, что вытолкают меня в шею со все­
ми моими причиндалами. Не-е-е... Правда, в столовой
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генералов не видел, но еще два вечера слышал за стен­
кой их шаги.

Накануне моего отъезда, но, естественно, после того 
как полковник вручил мне благодарственную грамоту, 
явился ко мне в апартаменты (как звучит: «ко мне в апар­
таменты»!) капитан из политотдела. Он и раньше помогал 
мне и с пленкой, и с ватманом, и даже снимки клеил, од­
нако без энтузиазма, а главное, не советовал («не сове­
тую вам снимать этот экипаж, у них плохие показатели»). 
Теперь же свои «не-советы» он забыл, глаза его излучали 
полковую мужскую дружбу, а из походного вещмешка 
извлек бутылку и закуску. (Я восхитился мудростью по­
литотдела. Устроить прощальный ужин необученного ря­
дового запаса с полковником — нонсенс. Капитан — золо­
тая середина.)

...Опять тону в подробностях. Короче. Хорошо поси­
дели. Я задавал вопросы. Вот его ответы:

— Порядок в танковых войсках! У нашей дивизии пе­
реходящее красное знамя. Генерал армии Крейзер не не­
мец, а Герой Советского Союза. Генерал-майоры, ну те, 
с которыми вы ужинали в столовой, даже если б захоте­
ли, то не могли приказать нашему полковнику выселить 
вас из этой резиденции. Они всего лишь инспекторы, 
а наш на генеральской должности и командует дивизией. 
Это на ранг выше. Почему наш не генерал? Гм... Очень 
трудно получить в армии генеральское звание.

После того как открыли вторую бутылку и перешли на 
«ты»:

— Понимаешь, Миша, Крейзер, конечно, еврей, 
но самый храбрый еврей Советской армии. Когда Сталин 
заставил подписывать письмо о переселении евреев, все 
ваши штатские — академики, артисты, писатели — подпи­
сали, а Крейзер, тогда генерал-полковник, не подписал. 
Крейзер и в этом году послал на нашего представление,
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ждали положительного ответа с улицы... (я подскочил: 
капитан назвал мою улицу), а тут в дивизии случилось 
ЧП. Старлей изнасиловал официантку. Министерство 
указало, что в дивизии плохо поставлена политвоспита- 
тельная работа. Не везет нашему...

В бутылке осталось на донышке.
— Обиднее всего, что дело-то дутое. Старлей полто­

ра года харил (впервые услышал этот глагол) официантку 
по взаимному согласию. Потом она говорит: «Женись на 
мне». А у него жена в Ростове. «Раз так, — говорит, — я те­
бе устрою...» Не везет нашему...

Через год на мой московский адрес пришел кон­
верт со штемпелем полевой почты. На листке одна 
строчка без подписи: «Миша, поздравляю, наш полу­
чил генерала!»

Ну вот, честно доложил все, что знаю, о золотопогон­
никах. По поводу неисповедимости путей Господних. 
В годы хрущевской оттепели они действительно были 
весьма хаотичны, хотя какая-то логика прослеживалась.

Моя персональная выставка в Доме архитектора. Вро­
де чин-чином: бытовые сценки с сибирских ударных 
строек, портреты тружеников, пейзажи. Правда, это сов­
сем не те фотографии, что публиковались в центральной 
прессе, однако не будь тех публикаций, архитекторы 
вряд ли отважились бы. Народ повалил. Очередь у две­
рей. Этот, как потом подчеркивали, ажиотаж кому-то 
очень не понравился. Залпом выстрелили «Комсомоль­
ская правда» и «Советская культура». Заголовки статей: 
«В густом дыму очернительства», «Под музыку западных 
формалистов». Выставку срочно закрыли по «техничес­
ким причинам». Меня бы одного прибили — никто бы 
пальцем не шевельнул, да рикошетом досталось архитек­
торам, а они этого не любят и знают, как защититься. По­
является статья в «Аитературке». Маститый писатель
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удивляется, что «Комсомолка» обвиняет в идеологичес­
ких грехах фотокорреспондента, чьи фотоэтюды сама 
печатала, и вообще, по мнению маститого, с молодыми 
надо работать, а не бить их по голове. В «Известиях» на­
родный и заслуженный рекомендуют «Советской культу­
ре» изучать историю отечественной фотографии, ибо 
имярек находится под влиянием не западных формалис­
тов, а Александра Родченко, бунтаря и основателя рево­
люционных традиций. «Комсомолка» в ответ — возмущен­
ное письмо строителей Братской ГЭС. В «Литературке» 
ехидно спрашивают, когда это строители успели побы­
вать на выставке? Я понимаю, что выставка всего лишь 
повод для сведения счетов между сильными мира сего, 
а мне все равно перекроют кислород. Не вернуться ли 
в Камышлов, ведь полковник (теперь генерал!) предла­
гал — мол, если прижмут, пересидишь в дивизии, выбью 
тебе ставку клубного фотографа. Благоразумнее, конеч­
но, залечь на дно в Камышлове, да на кого я в Москве 
жену и дочь оставлю? Дочка у нас родилась, ей два годи­
ка... Вдруг телеграммой вызывают в приемную главного 
редактора «Известий» Аджубея. Сам Алексей Иванович 
из кабинета не вышел, летучку проводил, беседовал со 
мной его помощник. «Слетайте от нас в командировку. 
Куда? В любую точку Советского Союза». — «О'кей, Саха­
лин и Курильские острова, сделаю репортаж о рыба­
ках». — «Прекрасная идея! Сопроводительный текст смо­
жете написать?»

Сопроводительные тексты, несмотря на двойки по 
русскому письменному, я сочинять научился. Потом, 
в другой жизни, это мне здорово пригодилось.

Утонул. Да не в Охотском море (море Охотников — 
так называли его там рыбаки), а в подробностях. Язык че­
шется. Аадно, азбукой Морзе сообщаю: издали три моих 
фотоальбома, получил квартиру от Союза журналистов
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и, для полного счастья, «Запорожец» купил. На «Запо­
рожце» я приехал в Министерство культуры, ввалился 
в автомобильной куртке в кабинет Фурцевой. (Даже про 
куртку вспомнил. Ну, словоблудие! Отбиваем морзянку. 
Точка. Тире.) Екатерина Алексеевна пригласила несколь­
ких, как она сказала, «сердитых молодых людей», у кото­
рых были проблемы. (Сейчас про некоторых из них дума­
ешь: «Ну какие у них могли быть проблемы?» Но были. 
Ладно. Точка. Тире.) Состоялся разговор. Екатерина 
Алексеевна роняет фразу: «Ребята, если я могу конкрет­
но чем-то помочь, говорите». Доходит очередь до меня. 
А я уж решил: ничего для себя просить не буду. И объяс­
няю — мол, по заказу театра «Современник» готовлю экс­
позицию «Красивые женщины столицы». «Можно я вас 
сфотографирую?» И аппарат из-под куртки достаю. 
Фурцева кокетливо, по-женски улыбнулась, а потом ми­
нистерским тоном ответила, что не имеет права, нужно 
разрешение ЦК.

Позже мне, мудиле, растолковали, что это я не имею 
права фотографировать таких людей. Список, кому доз­
волено, утверждается на Секретариате ЦК.

Про будущую экспозицию в «Современнике» вся 
Москва судачила. Начал я с Марианны и Насти Вертин­
ских. Ия Саввина жутко обиделась, что я ей не позвонил. 
Королеву театра Вахтангова Юлию Борисову долго ула­
мывать не пришлось. А эта знаменитая, как бы помягче 
выразиться (ладно, точка, тире), сама меня домой зата­
щила... Не выдаю ни военных, ни девичьих тайн. Однако 
сделал и ее портрет.

Почему я так хвост распушил? Чтоб вы поняли ситуа­
цию. Я свою девочку с бульвара не забыл. Жила она 
в том же доме на пятом этаже в коммуналке. И я ей поч­
тительное письмо отправил. Перечислил, чьи фотогра­
фии уже готовы. Объяснил, что старые «фэдовские» не-
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гативы (которые хранил!) для «Современника» не годятся. 
Писал, что подъеду в любое удобное ей время, в любое 
место. Делов-то минут на пятнадцать. Дал номера до­
машнего и служебного телефонов.

Ну кто из московских чувих упустил бы возможность 
покрасоваться в такой компании в фойе престижного те­
атра столицы?

Не позвонила. На письмо не ответила. Проигнориро­
вала меня, как генералы под Камышловом. Жаль. Для ис­
кусства жаль. Ведь все портреты, выставленные в «Со­
временнике», вошли в каталог, отпечатанный в Финлян­
дии на меловой бумаге. Правда, в Москву ничтожная 
часть тиража попала, я для себя три экземпляра выцара­
пал. Основной тираж в загранку отправили, государство 
на нем валюту заработало. И все равно, осталась бы она 
в вечности хоть в заграничных тиражах. Обычно красот­
ки вырастают из гадких утят, а она была красивой девоч­
кой в двенадцать, четырнадцать и в восемнадцать лет. 
Такое в природе не повторится! Впрочем, повторилось. 
Моя старшая дочь. Мне бы каждый день ее на пленку 
щелкать, начиная с двухлетнего возраста, а я все по 
Стране Советов метался, фотографировал рыбаков, пе­
редовиков, геологов, зоологов, алкоголиков, трудоголи­
ков, блядей, ведмедёй... Когда ж в Москве переводил 
дыхание, то поглядывал больше в сторону взрослых ак­
тивных прелестниц, был такой грех.

Весь мой архив, все негативы, заботливо упакованные 
в чемодане, отобрали на таможне в Шереметьеве, когда 
мы с женой и дочерью уезжали в эмиграцию. Пытался 
права качать, дескать, покажите закон, где запрещается, 
да я... Они не хамили. Вежливо издевались. «Знаем, вы 
фигура известная. Именно по вашему поводу есть коман­
да. Ведь вы вели масштабные съемки в расположении 
танковой дивизии». Какова формулировочка! «К вашему
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сведению, Т-56, на котором катались в Камышлове, три 
года как снят с вооружения». В ответ ослепительные 
улыбки: «Какой вы информированный человек! У нас та­
кой информации нет». — «Так что, вы арестовываете мой 
архив?» — «Кто это вам сказал? Не арестовываем, а задер­
живаем для проверки». — «И сколько будете прове­
рять?» — «У нас работы по горло. Несколько дней или не­
делю». — «У меня самолет через час. Выездная виза завт­
ра кончается». — «Это ваши проблемы. Сообщите новый 
адрес. Если военных снимков не обнаружим, мы вам ар­
хив перешлем».

Переслали? Наивный вопрос. Тетушка Софья Власьев­
на умудрялась создавать себе врагов на ровном месте.

* * *
«Я вернулся в мой город, знакомый до слез», в октябре 

1991 года. Переиздали два моих американских альбома. 
Качество печати и бумага — I'm sorry, уж отвык от такого, 
да трогательно было внимание. В Москве, несмотря на пу­
стые полки в продовольственных магазинах, царила эйфо­
рия. Все, с кем бы я ни разговаривал, утверждали, что те 
три решающих дня в августе они провели у Белого дома. 
Я жил у сестры в «хрущобе», у черта на куличках, и вот 
туда заявилась телевизионная группа снимать про меня 
фильм. Я уж много чего наговорил советской прессе, 
не хотелось повторяться.

— Ребята, давайте честно. Академик я липовый. 
В Америке полно академий. То, что я тридцать девятый 
в списке ста лучших американских фотографов, это 
смешно, это американские забавы, хотя в списке дейст­
вительно высокие профессионалы. Трудности были 
в том, что в Америке я начинал с чистого листа. В Союзе 
я облазил такие дыры, у меня был потрясающий фотоар­
хив, и он пропал на шереметьевской таможне. Я оказал-
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ся человеком без прошлого. Мою московскую квартиру 
взял ЖЭК. Даже в этой комнате я не жил, это квартира 
моей мамы, она получила ее как старый большевик и се­
кретарь наркома Луначарского. Альбомы, которые моя 
сестра выложила на стол, — поверхностные работы, про­
пущенные цензурой. Прошлое восстановить невозмож­
но. Единственное, что осталось, — память. Поедем на 
улицу, где я родился. Родные стены помогут рассказу.

Телевизионщики возликовали. Съемки на натуре все­
гда оживляют сюжет.

Приехали. Гранитный многоэтажный сундук возвы­
шался как неприступная крепость. Башня сохранила рас­
краску времен войны. На улице по-прежнему ни одной 
вывески. Только моего дома нет. На его месте кирпич­
ный шкаф без окон. Из проходной вышли четыре офице­
ра. Мы поднялись по пологой Пикадилли (гранитные 
плиты шевелились под ногами) к постаментам. Сталин 
исчез еще при мне. Теперь и Ленина не было. Оператор 
попросил изобразить. Я застыл на постаменте в позе 
Вождя. Потом спустились к бульвару. Меня поразило, 
что он абсолютно безлюден. Глазами нашел знакомый 
подъезд пятиэтажного дома. Вдруг она покажется в две­
рях? Режиссер объяснил, что жильцов давно выселили, 
фасады сохранятся, а внутри все перестроят.

* * *
Коротко о другой жизни не расскажешь. Ну и не бу­

дем. Замечу лишь, что я довольно много поездил по белу 
свету, правда, без того энтузиазма молодости, как в Со­
ветском Союзе. Альбомы «Наркоманы Цюриха» и «Одино­
чество на мысе Горн» принесли мне некоторое количество 
гривен и некоторую известность на Западном побере­
жье. Я обосновался в «ридном Сан-Фриско» — так назы­
вают город мои соседи, балакающие на диковинной сме-
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си украинского, рашен и инглиш. В Сан-Фриско, откры­
том всем ветрам, с растиражированным видом на Зо­
лотой зубной бридж, я почему-то потерял страсть 
к путешествиям. Специализировался на фотопортретах. 
В Москву приезжаю по поводу, когда приглашают. Но ни 
разу не брал с собой фотоаппарат. Исключено. Не хочу 
вести масштабные съемки в расположении.

В этом году в нескольких залах на Крымском валу уст­
роили мою выставку «Знаменитые русские и американ­
цы». В моей биографии, бесспорно, событие. Как гово­
рится, под занавес.

На выставку пришла моя американская подружка из 
Сиэтла. В Россию прибыла с мужем, да у мужа перегово­
ры по бизнесу, и у нее свободное время. Погуляли мы 
с ней в кварталах старой (реставрированной) Москвы 
и оказались на улице моего детства. Я, как заправский 
гид, шпарил текст:

— Тут был мой дом. Что сейчас? Дьявол его знает, 
военные тайны. Здесь стоял Денин, здесь — Сталин. 
Эге, что-то новое, повесили мемориальную доску, рань­
ше ни одной не было. И опять обман рабочего класса: 
этот товарищ работал не в штабе, а в соседней двухэтаж­
ке. Мы, мальчишки, несмотря на заборы, шныряли по 
территории и знали, где какой генерал сидит. Наверно, 
теперь в том особняке коммерческая структура. Тогда 
понятно. И название улицы тоже обман. Название 
трижды меняли. По идее, ей должны дать имя моей де­
вочки. Я ж тебе рассказывал про свою первую любовь. 
Пойдем на бульвар, покажу ее дом. Вот видишь доре­
волюционную пятиэтажку с двумя подъездами? Она 
жила...

И заткнулся. Как будто дыхание прервали. Забыл. 
При моей-то фотографической зрительной памяти! За­
был, и всё. Забыл, в каком подъезде она жила.
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По поводу американской подружки. Чтобы не было 
двусмыслицы. Признаюсь, одним глазом я, по привычке, 
смотрю на молодых дам. А другим — на витрину углово­
го бюро в Сан-Фриско, где выставлены каменные и дере­
вянные предметы плюс искусственные венки и прочие 
соответствующие прибамбасы. И сам не могу понять, 
кто (что?) больше привлекает мое внимание.

По поводу моей девочки. Она по-прежнему живет 
в том же пятиэтажном доме на бульваре. Подождите. 
Помолчите. Я знаю все, что вы скажете о ней и где, а мо­
жет, на каком, ее надо искать. Повторяю, она живет на 
пятом этаже в доме на бульваре (если я забыл, в каком 
подъезде, то она не забыла) и каждый день проходит по 
улице нашей юности, конечно, уже не в пятьдесят седь­
мую школу, а по каким-то своим делам. Не уверен, что 
она одета в коричневую школьную форму или серое 
пальто эпохи пятидесятых. Она красивая девочка и, есте­
ственно, следует моде. Уверен в другом: солдаты при ви­
де ее краснеют и вспоминают зарю вечернюю и свои 
приключения под липами, а офицеры, гарцующие между 
зданиями без вывесок, замедляют аллюр и провожают ее 
орлиными взглядами. Почему же мы до сих пор не встре­
тились? Повторяю, я появляюсь на той улице лишь тогда, 
когда приезжаю в Москву. А приезжаю в Москву не час­
то. Словом, по теории вероятности... Словом, согласно 
всем теориям, она будет проходить по гранитным плитам 
мимо пустых постаментов, пока я не успокоюсь под гра­
нитной плитой (если дети раскошелятся) гораздо мень­
ших размеров. И тогда девочка исчезнет. И улицу ее 
именем так и не назовут. А на стенах гранитной громади­
ны разом повесят в несколько рядов мемориальные дос­
ки с портретами генералов, которые здесь служили. Ге­
нералов тут было много, я их всех однажды видел.
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До сих пор загадка — почему меня приняли в Литера­
турный институт? По тем временам там был большой 
конкурс: шестьсот претендентов на тридцать мест. 
Правда, вступительные экзамены я сдал на отлично, 
но не они определяли. Главным были результаты твор­
ческого конкурса, и еще главнее — наличие у абитури­
ента трудовой биографии. Считалось, что писатели 
должны хорошо знать жизнь, а иначе — о чем они напи­
шут? Вместе со мной собеседование проходили тридца­
тилетний армейский капитан Титаренко и техник-строи­
тель с десятилетним рабочим стажем Емельянов. Им 
дали зеленую улицу. Со мной разговаривали сурово: 
мол, что вы знаете о жизни, а если ничего не знаете, 
то как осмеливаетесь писать? Действительно, мой тру­
довой опыт был куцый. Я кончил школу год тому назад 
и уехал добровольцем в Уральск, в военное училище 
летчиков-истребителей. Ведь все мы были детьми вой­
ны, и военная служба представлялась в романтическом 
ореоле.

До официального зачисления в училище надо было 
пройти карантин. Нас обрили и заставляли маршировать 
по плацу и по улицам. Мы бодро маршировали под бое­
вую песню уральского разлива:
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Раз зашел я на вокзал, 

Чтобы взять билет.

Час я ждал, и два я ждал — 

А кассирши нет.

Заглянул тогда я в кассу, 

Там была дыра.

Там кассир свою кассиршу... 

Бум та-ра-та-та!

И вся рота дружно подхватывала:

Эх, много у нас диковин! 

Каждый из нас Бетховен!

Текст привожу специально, ибо дальше речь пойдет 
о высокой армейской поэзии. Короче, пыль, жара Ураль­
ска сбили ореол армейской романтики. К тому же выяс­
нилось, что в Уральске мы будем летать на фанерных са­
молетах, а на военные самолеты пересядем лишь через 
два года, и то если повезет, и в другой летной школе. По­
лучалось — пять лет обучения до лейтенантских звездо­
чек. Так ведь за пять лет можно и институт закончить! 
В общем, в душе моей зашевелились сомнения. Каждый 
день я писал письма девушке, которая осталась в Моск­
ве, и с удивлением отмечал, что сам процесс писания мне 
нравится.

На мандатной комиссии в Уральске мне объявили, что 
я подхожу по всем статьям. И вдруг умница-полковник 
посмотрел на меня и сказал: «К вам только один вопрос. 
Вы твердо решили быть летчиком?» — «Нет!» — честно от­
ветил я.

Я вернулся в Москву, когда все, кто мог, уже поступи­
ли в институты и очень гордились тем, что стали студен­
тами; а я оказался непонятно кем. Девушка, которой я

2 А. Гладилин 
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писал письма из Уральска, теперь студентка престижно­
го технического института имени Баумана, сказала, что 
«нам лучше бы не встречаться». Бамц!.. Я работал в ка­
кой-то лаборатории, целый день просиживал за рентге­
новской установкой, следил за показаниями приборов 
(скучища жуткая!), а дома вечерами писал рассказы. На­
писал аж двенадцать штук и, набравшись нахальства, 
принес их на конкурс в Аитинститут. И видимо, эти рас­
сказы, несмотря на вопиющие недостатки моей трудовой 
биографии, перевесили чашу весов в мою пользу.

Для справки. Если кто-то, по каким-то причинам, за­
хочет мне кинуть подлянку, то он должен раскопать в ар­
хивах Литинститута (надеюсь, их не существует) какой- 
нибудь из этих рассказов и опубликовать его. Чтоб не 
сгореть от стыда, мне придется тут же намылить веревку 
и повеситься.

Итак, в девятнадцать лет я стал самым молодым сту­
дентом Литературного института имени Горького при 
Союзе советских писателей. Через год (или через два, 
ей-богу, не помню — а еще берусь за мемуары) мой ре­
корд побила восемнадцатилетняя студентка, которую 
приняли на поэтическое отделение. Звали ее Белла Ахма­
дулина.

Не будем задавать глупые вопросы типа: может ли ин­
ститут или вообще кто-то научить кого-то писать? Но 
что, бесспорно, было хорошо и полезно в Аитинститу- 
те — это творческие семинары. Семинары были про­
фильными: семинар поэзии, семинар драматургии, семи­
нар прозы и т.д. Их вели известные или малоизвестные 
писатели, и на каждом семинаре обсуждался очередной 
опус кого-нибудь из студентов. Обсуждение было нели­
цеприятным. Били наотмашь. Фразы типа: «Абсолютная 
тупая бездарность!» — считались еще дипломатической 
вежливостью. Словом, Аитинститут давал закалку, и по-
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еле семинарских мордобоев я легко переносил все зубо­
тычины советской литературной критики — а их мне до­
сталось немало.

Но это было потом. А тогда, на первом курсе, дошла 
наконец и до меня очередь, а я весь курс занимался тем, 
что уговаривал студентку, ту самую, из Бауманского ин­
ститута, выйти за меня замуж. Студентка согласилась. 
Однако на семинаре семейные проблемы в расчет не 
брались. Требовалось представить нечто новое. Я сроч­
но написал рассказ. В результате семинар принял беспре­
цедентное решение: выгнать Гладилина из института за 
полную бездарность! Студенты пылали праведным гне­
вом, но руководитель семинара, старый писатель, вдруг 
смилостивился и предложил: давайте назначим Гладили­
ну испытательный срок, может, за лето он что-нибудь на­
пишет.

Я вышел шатаясь на улицу. Начался дождь. Я шел, 
ничего не замечая вокруг, а в голове появились первые 
строчки «Хроники времен Виктора Подгурского». «Хро­
нику» я написал за два месяца, и хоть Валентин Катаев 
напечатал ее в «Юности» только через год, видимо, са­
ма мысль, что у Гладилина повесть принята в централь­
ном журнале, вызывала в Литинституте оторопь. 
Во всяком случае, больше никогда на семинарах меня не 
обсуждали.

...Прямо чертовщина с этими мемуарами. Ставишь 
цель — рассказать о чем-то, а заводишь речь о себе лю­
бимом. Вернемся в Аитинститут. На каждом курсе выде­
лялся свой лидер. У нас, на первом, им стал, естественно, 
капитан Титаренко, развивший бурную общественную 
деятельность в парткоме. Второй курс прислушивался 
к тихому голосу Юры Казакова. Он пока еще не напеча­
тал ни строчки, однако даже на семинарах его, единст­
венного, боялись задевать. На третьем курсе царствовал 
2*
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Евгений Александрович Евтушенко (его уже тогда назы­
вали по имени-отчеству). А любимцем четвертого кур­
са — да, как мне кажется, и всего института — был Роберт 
Рождественский.

Евтушенко и Рождественский резко выделялись на 
общем фоне. Пределом мечтаний студента Аитинститу- 
та было — напечатать рассказец или стишок в газете 
«Московский комсомолец», а Женя и Роберт уже вовсю 
публиковались в центральной прессе. Они не достигли 
пока всесоюзной известности, но были литинститутски- 
ми знаменитостями, что, согласитесь, не так уж мало. 
Ведь больше половины студентов Аитинститута понача­
лу считали себя гениями, и лишь мордобои на семинарах 
постепенно приучали объективно оценивать свои спо­
собности. К Евтушенко было разное отношение. Ему за­
видовали, преклонялись, его ненавидели — но стоп! о Ев­
тушенко можно писать отдельную книгу, и много книг 
о нем уже написано, а у нас сегодня другой герой.

Тем не менее приведу такую сценку, она врезалась 
мне в память. Евтушенко, весь в модном, обмотанный 
ярким длинным шарфом, выговаривает нашему перво­
курснику, поэту Игорю Федорину, который рядом 
с двухметровым Евтушенко кажется серенькой мышью: 
«Тебя похвалили на семинаре за одно стихотворение, 
и у тебя закружилась голова? (Думаю, что у Федорина 
закружилась голова потому, что сам Евтушенко соизво­
лил с ним беседовать.) Надо работать каждый день. На­
до писать каждый день! Работать и работать! Только тог­
да из тебя что-нибудь получится».

Золотые слова! У меня к Евтушенко в разные годы бы­
ло разное отношение, но под этими словами в любой мо­
мент готов подписаться.

Может, любимец всего института — слишком сильно 
сказано, но о Роберте все отзывались так: «Хороший



Первая попытка| 37 

парень!» Он действительно таким и был. Молчаливый 
спортсмен, с квадратными плечами и доброй улыбкой, 
без тени зазнайства, он готов был любого выслушать 
и по возможности помочь. Никогда не говорил катего­
рическими императивами, всегда с юмором. И рядом 
с Робертом, ни минуты не спуская с него глаз, «гречес­
кая богиня», Алла Киреева, его любовь, его невеста, 
его жена, его вдова. В Аитинституте Алла казалась ан­
тичной красавицей, правда, фигура уже тогда была 
полновата. (Ну что я за сволочь, обязательно надо на­
писать какую-нибудь пакость!) Меня сразу потянуло 
к этой паре, и они меня приняли в свой круг, хотя, по­
вторяю, тогда я был никто и на первом курсе меня со­
бирались выгнать из института за бездарность. Было 
впечатление, что Алла умнее Роберта и она им незамет­
но, не педалируя, управляет, сдерживает его слишком 
широкие порывы, ограждает от ненужных прилипал. 
Долгое время Алла и Роберт оставались для меня стар­
шими товарищами, и к их мнению я всегда прислуши­
вался.

А время было лихое! Двадцатый съезд партии, роман 
Дудинцева «Не хлебом единым», венгерская револю­
ция... Рушились кумиры, что-то рушилось и в нас самих. 
После первых оттепельных свобод в литературе стали 
закручивать гайки, в Аитинституте пошла «охота на ведьм». 
Помню, как-то рано утром я заявился в подвал на улице 
Воровского, где в маленькой комнатке жили Алла с Ро­
бертом. Роберт вышел в коридор хмурый, явно было 
видно, что вчера у них гости засиделись допоздна. Но я 
не мог себя сдерживать, я спешил поделиться своим от­
крытием.

— Роба, я не спал всю ночь, извини, думал-думал, 
но вот, смотри: никакого соцреализма не существует, это 
же бред собачий!
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Роберт терпеливо слушал мою сбивчивую речь, а по­
том, без тени улыбки, даже с некоторым удивлением, 
спросил:

— Ты что, только сейчас до этого допер?

* * *

В ноябре 2002 года я был в Москве, и мне позвонил 
Толя Приставкин и сказал, что будет презентация кни­
ги о Роберте, и вообще, неудобно получается: его поч­
ти все забыли, а мы все-таки вместе учились с ним 
в Аитинституте, и поэтому нам обязательно надо прий­
ти. «Где?» — спросил я. «В ресторане Дома архитектора». 
Я сказал, что обязательно пришел бы на вечер Роберта 
в любой заводской клуб, но в ресторан — фигу. На сле­
дующее утро, явно с подачи Приставкина, мне позвони­
ла Алла Киреева, уж тут отказываться было неудобно. 
Да и зачем?

II

На тему о загадочной русской душе. К известному по­
стулату «Поэт в России больше, чем поэт» теперь можно 
добавить: «А презентация книги важнее, чем сама книга». 
Нынче братья-писатели, за редчайшим исключением 
(я, например), книг не покупают, а ждут, когда их им по­
дарят коллеги. В своем рабочем поселке Парижский я 
оторвался от российской действительности, а посему, 
когда в 2000 году в Москве издали «Тень всадника» 
(убежден, что это лучшая моя книга), я высокомерно от­
казался от презентации. Мол, что за глупости, и так ку­
пят, и так прочтут. Верно, читательский успех книга име­
ла, но в литературных кругах практически неизвестна. 
'Правда, сейчас в России нет широкого литературного 
круга. Есть многочисленные малочисленные литератур-
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ные кружки, которые стараются друг друга не замечать. 
Где времена, когда мы жадно читали даже не книги, а ру­
кописи, данные нам на пару дней? А где прошлогодний 
снег? Просматривая в московских газетах, которые дохо­
дили до нашего захолустья, подробные отчеты о разного 
рода презентациях, я недоумевал: «Да что они там, с ума 
посходили?» Теперь, регулярно приезжая в Москву, я 
убедился, что такова жизнь. Ни один литературный кри­
тик, даже из самого паршивого издания, принципиально 
не откроет книгу, если вместе с ней ему не поднесут хо­
тя бы рюмку водки и хвост селедки.

До Дома архитектора я был лишь на одной презента­
ции, и тоже с Приставкиным. Ее устраивал наш коллега, 
член комиссии по помилованию. Литератор, старый зэк 
и бессребреник, он мог раскошелиться на бутерброды 
и дешевый портвейн. Однако народу пришло много, бы­
ло непринужденно и весело.

В Доме архитектора все по-другому. Пока мы втроем 
(Приставкин был с женой) пробирались по незнакомым 
коридорам к ресторану, нас дважды останавливали уч­
тивые молодые люди спортивного телосложения и про­
веряли наши фамилии по списку. В ресторане людей бы­
ло мало, а столы ломились. Мы подошли к Алле, сказали 
все необходимые слова, и она вручила нам по книге, 
с портретом Роберта на обложке, очень хорошо издан­
ной, и по диску с записью его песен. Народ собрался, 
что называется, избранный. Кроме писателей и поэтов — 
звезды телевидения и эстрады. Приставкин познакомил 
меня с человеком, шепнув: «Это сейчас самая модная фи­
гура в Москве». Я почтительно пожал руку доктору Ро­
шалю, тому самому, который выводил детей из театра, 
захваченного чеченскими боевиками. Потом мы рассе­
лись за столики, сгруппировавшись по профессиональ­
ному признаку: певцы с композиторами, писатели с по­
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этами. Тихо звучала магнитофонная запись песен на сло­
ва Рождественского, произносились короткие речи. 
Официанты бесшумно возникали как из-под земли, чтоб 
сменить тарелки. И многоопытный в таких делах При- 
ставкин повторял: «Молодец, Алла, устроила презента­
цию высокого класса». А я думал: хорошо-то хорошо, 
но какая же презентация без Вознесенского? Вознесен­
ский с Зоей Богуславской появились через час, и уж по­
сле мне объяснили причину их опоздания. Оказалось, 
что одновременно и неподалеку, в Доме литераторов, 
торжественно отмечали 75-летие кинорежиссера Эльда­
ра Рязанова. Вознесенский, как человек светский, дол­
жен был отметиться и там, и там.

К чему я все так подробно рассказываю? К тому, что 
именно на этом вечере я решил, что пора писать мемуа­
ры, хотя бы для того, чтобы восстановить историческую 
картину. Сейчас мало кто помнит поэта Роберта Рожде­
ственского, а в шестидесятых наше поколение, как зна­
мя, подняло три имени: Евтушенко, Рождественский, 
Вознесенский. Позже начали стремительно набирать по­
пулярность Окуджава и Высоцкий. Теперь всех их скопом 
пренебрежительно занесли в разряд так называемой эст­
радной поэзии. Ладно, авторская песня — это особая те­
ма. Но разве ребята на поэтических вечерах плясали, де­
лали кульбиты, показывали фокусы? Тем не менее соби­
рали полные залы. Попробуйте нынче собрать...

На последнем таком вечере я присутствовал, как ни 
странно, уже в Париже. Из Москвы прислали приличную 
команду во главе с Константином Симоновым. И боль­
шой зал, где обычно выступают модные французские 
певцы, был полон. Правда, публика собралась специфи­
ческая. В первых рядах — советское посольство, в цент­
ре — студенты и преподаватели факультетов славистики. 
А на задних рядах тихо сидели эмигранты-диссиденты
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(чтоб не смущать своим присутствием советских товари­
щей). Позже Булат Окуджава вспоминал: «Я знал, что 
Максимов и Гладилин в зале. Я им сам послал приглаше­
ние на вечер, но, естественно, никому из делегации не 
сказал ни слова. И вдруг вижу во втором ряду Виктора 
Некрасова. Я подумал — неужели я такая сука, что побо­
юсь к нему подойти? Спустился с эстрады, обнял Некра­
сова. И посольство сделало вид, что ничего не замети­
ло». Кстати, Окуджаву зал встретил очень радушно, в от­
личие от Высоцкого, которого французская публика явно 
не воспринимала. Я чувствовал себя как футбольный бо­
лельщик, который увидел за рубежом свой родной 
«Спартак». Переживал за ребят. Вознесенский, поднато­
ревший на заграничных выступлениях, прошел хорошо. 
Роберт — очень достойно (за него я боялся), а вот Евту­
шенко выглядел карикатурно, хотя выступал точно так 
же, как двадцать лет тому назад. Однако за двадцать лет 
время изменилось, и никого уже нельзя было удивить 
фигой в кармане.

В стране, откуда я уехал, изменился и поэтический го­
ризонт. Звезда Роберта поблекла, зажглись новые имена, 
зато, по ехидному замечанию Вознесенского, «что ни 
включишь, даже утюг, сразу слышишь песню на слова 
Рождественского». Песенный период жизни Роберта 
совпал с его вхождением в большое литературное на­
чальство. Может, совпадение случайное, может, Робер­
ту просто везло с хорошими композиторами...

...В динамиках ресторана Дома архитектора тихо зву­
чит песня из «Семнадцати мгновений весны» в исполне­
нии Кобзона. Я закрываю глаза и думаю: если б я стал пи­
сать мемуары, то главу о Роберте я бы начал так: 
«В Москве, в подвале старой дворянской усадьбы жила 
девочка Алла. Она взрослела, заканчивала школу и каж­
дый день наблюдала, как во двор старой усадьбы, к глав­
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ному входу, машины с шоферами подвозили больших ли­
тературных начальников, знаменитых писателей той эпо­
хи: Александра Фадеева, Алексея Суркова, Константина 
Симонова. Подвал, где жила девочка Алла, находился 
в том же дворе, что и правление Союза советских писа­
телей, на улице Воровского, 52. Но подняться когда-ни­
будь из подвала по лестнице главного входа в светлые 
залы правления девочке Алле казалось немыслимой меч­
той. Потом девочка Алла поступила в Литературный ин­
ститут и вышла замуж за поэта. Поэт переехал из обще­
жития Литинститута в подвал к Алле, и скоро маленькая 
комнатка, в которой они жили, стала очень известной 
в Москве, потому что становился известным муж Аллы. 
Маленькую комнату в подвале на улице Воровского посе­
щали знаменитые писатели, поэты, артисты, кинорежис­
серы. Комната превратилась в культовое место тогдаш­
ней Москвы, и Алла поняла, что ее детская мечта может 
превратиться в реальность. Алла не заставляла поэта де­
лать карьеру, карьера делалась сама собой, на гребне ус­
пеха. Она лишь следила за тем, чтобы поэт не делал лож­
ных шагов, могущих помешать карьере».

...Я открываю глаза.и вижу Аллу за дальним столиком 
ресторана. Нет, не писать мне мемуары, во всяком слу­
чае сейчас. Прочтя такое, Алла обидится. Я не имею пра­
ва ее обижать. Алла была верной подругой Роберта 
и в годы его славы и делала все возможное и невозмож­
ное, чтобы вытащить Роберта из его неизлечимой болез­
ни. После смерти Роберта, после того как его подзабыли, 
именно благодаря усилиям Аллы продолжают выходить 
его книги. В семье Рождественских сохранился культ от­
ца, дочери чтут его память и помогают матери. Слава бо­
гу, что старшая дочь, Катя, удачно вышла замуж. Теперь 
ее муж — состоятельный человек, поэтому нет проблем 
с изданием книг, дисков Роберта, с устройством презен­
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таций по высшему классу. Мне скажут: мол, все вдовы 
знаменитостей делают все возможное, чтоб сохранилась 
память об их мужьях. Нет, не все. Ангелина Николаевна 
Галич после смерти Галича «ушла в глухую несознанку»... 
А мы опять уходим от темы. Так писать мне мемуары или 
нет? За соседним столиком сидит старый друг Роберта, 
друг верный. Но однажды он жестоко избил Роберта. 
Ну, отмечали чей-то день рождения, много выпили, и Ро­
берт, при всем честном народе, полез под юбку к одной 
из приглашенных дам. Чего он там искал? И вот другу 
приказали привести Роберта в чувство. Кто приказал? 
Ну, об этом я не скажу даже под пытками гестапо. Всё, 
никаких мемуаров. Ведь если для воспитания подрастаю­
щих поколений изображать нас молодых как ангелов, ко­
торые ничем таким не занимались, а лишь рассуждали 
о высоких материях, то все равно и тут будут обиды. Ал­
ла в своих воспоминаниях о Роберте утверждает, что Ро­
берт всегда был честен и восхвалял советскую власть, 
потому что верил в нее и в коммунизм. То есть — не ве­
дал, что творил. У меня другое ощущение от его творче­
ства, после того как оттепель кончилась и наши пути ра­
зошлись. Говорить, что Роберту давали указания свер­
ху — смешно. Но Роберт интуитивно чувствовал, чего от 
него ждут «наверху», и писал соответствующе. И иногда 
его заносило. Пример? Его стихотворение про русское 
кладбище под Парижем, в Сен-Женевьев-де-Буа. По­
мню, в какое бешенство пришел Юрий Петрович Люби­
мов, которого буквально накануне лишили советского 
гражданства. Повторять то, что сказал Любимов про Ро­
берта, не буду. А дальше довольно быстро началась пе­
рестройка, и в разгар ее это же стихотворение появилось 
в ином варианте, вполне корректном и приличном. Зна­
чит, Роберт прекрасно соображал, что делает. Другое 
дело, что потом он мучился. Ведь если человек всем до­
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волен, богат, знаменит и ездит по заграницам, то вряд ли 
он будет выбрасываться из окна посольства...

Значит, решено, мемуары не пишем, иначе поцапаем­
ся с Аллой и разругаемся, а вот этого я меньше всего хо­
чу. Алла как бы выстраивает свой памятник Роберту — 
и это святое дело. У Аллы чудные дочери, и пусть отец 
будет для них богом. ...Не помню, то ли в Москве, по те­
левизору, перед отъездом в эмиграцию, то ли в Париже, 
в кадрах советской кинохроники, я увидел отрывки из 
концерта, посвященного Роберту Рождественскому. 
Певцы исполняли только его песни. Роберт и Алла и их 
дочери, Катя и Ксения, сидели в директорской ложе. 
Счастливый момент в жизни счастливой семьи! Естест­
венно, по-человечески понятно, что Алле хочется вспо­
минать именно это и чтоб отец остался в памяти детей 
именно таким.

* * *

После ужина в ресторане Дома архитектора шофер 
доставил Толю и Марину Приставкиных домой, а потом, 
через всю Москву, повез меня. Адрес он знает. Обычно 
по вторникам, когда еще работала комиссия по помило­
ванию, последним он завозил меня. Кутузовский про­
спект засыпан свежим снежком, но машина Приставки- 
на, нынешнего советника президента, с правительствен­
ным «маячком» на крыше, легко идет по осевой, и, если 
кто-то мешается на пути, машина зычно рыкает — и всех 
как бы сносит направо. «Ну как вам БМВ после "Вол­
ги"?» — спрашиваю я шофера. «После "Волги"? — отвеча­
ет шофер. — После "Волги" — это не работа, а отдых». А я 
ловлю себя на мысли, что мне тоже нравится такая езда. 
Очень быстро привыкаешь к хорошему.

Когда-то, на каком-то неофициальном междусобой­
чике, отважные молодые литераторы набросились на
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Константина Симонова с обвинениями: дескать, вы про­
давались, служили властям, а мы не продаемся. Симонов 
усмехнулся и вкрадчиво спросил:

— А вас покупали?

* * *
Несколько слов о самой книге про Роберта, которая 

называется «Удостоверение личности». В ней много вос­
поминаний о Роберте, написанных его знаменитыми и не 
очень знаменитыми друзьями. Много стихов, написан­
ных в разные периоды его жизни (в том числе и мои лю­
бимые: «Нет погоды над Диксоном...»). Много фотогра­
фий, ранее нигде не появлявшихся (что уже делает книгу 
историческим документом). Пронзительные до боли — 
я бы не назвал их воспоминаниями, я бы назвал их «по­
смертными письмами» — письма Кати и Ксении к своему 
отцу.

Но самое главное, действительно откровение — это 
публикация записных книжек Роберта, своего рода днев­
ник, который он вел. Вот маленький отрывок, чтоб было 
понятно, в каком тоне они написаны: «Поэты — занятный 
народ. Одному из них при мне передали привет из 
Свердловска. Не от кого-то конкретно, а вообще. Так 
и было сказано: вам привет из Свердловска. Поэт, вмес­
то вполне законного вопроса "от кого?", солидно кивнул 
головой, закрыл на секунду глаза, потом открыл их и за­
думчиво, с величаво-усталой грустью произнес: "Да, я 
знаю... на Урале меня все очень любят"».

Роберт не только издевался над надутыми советскими 
классиками (было за что). Вот запись, которая начинается 
так: «Сначала позвонил помощник Очень Важного Ли­
ца», — а далее холодно-яростный анализ своего состояния, 
своего поведения. Финал: «О, как ты кивал во время раз­
говора, стихотворец! Как замечательно ты кивал! Всем, 
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чем мог, кивал! Как ты жаждал отблагодарить за высокую 
милость! (Раб! Раб! Четырежды — раб! Ну почему?) Такие 
мы. А может, один я такой. Но до сих пор обидно».

А я бы сказал, что как раз все те деятели литературы 
и искусства, обласканные советской властью, которые 
вмиг превратились в диссидентов, все те секретари парт­
комов, ЦК комсомола и главные редактора газет и жур­
налов, которые гордо себя называют «прорабами пере­
стройки», — вот они и остались такими. А Роберт уже та­
ким не был. Когда-то мальчишкой, в 52-м году, Роберт 
написал стихи про «убийц в белых халатах». Кончались 
они так: «В просторный кабинет вошел Лаврентий Палыч 
Берия...» Слава богу, стихи не были напечатаны. И я бы 
в своих воспоминаниях о Роберте ни за что бы их не ци­
тировал. Но Роберт в своих дневниках к ним возвращает­
ся, чтоб показать — «вот, мол, каким доверчивым идио­
том я был». И Алла, которая вроде бы должна блюсти ре­
путацию Роберта, не боится публиковать эту страницу. 
Это к вопросу о том, как писать мемуары...

Увы, только в этой книге я прочел последние стихи 
Роберта. Это уже совсем другая поэзия. Рождался поэт 
высочайшего класса. Смерть помешала. Но и в своей вы­
сокой поэзии Роберт оставался ироничным к себе:

А я писал, от радости шалея, 

О том, как мудро смотрят с Мавзолея 

На нас вожди «особого закала».

(Я мало знал.

И это помогало.)

Я усомниться в вере 

не пытался.

Стихи прошли.

А стыд за них 

остался.
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Американское посольство
В ШЕСТИДЕСЯТЫХ

।
Однажды Аксенов сказал: «Пусть они койку тебе поста- 
вят, ты же тут днюешь и ночуешь». Ну, ночевать, конеч­
но, это слишком. Однако, бывало, часов до двух-трех но­
чи тут засиживался. Между прочим, в равной степени 
это относилось и к Аксенову. Где же это «тут»? Есть 
в Москве, на Садовом кольце, вальяжное здание сталин­
ской постройки. Ну, здание как здание, при нем две ми­
лицейские будки. Однако в шестидесятые годы москви­
чи старались к этому месту не приближаться. Плохая 
у него была репутация. Рассказывали, например, что на­
шелся один смельчак, армейский офицер, который ре­
шил пройти внутрь здания. У милицейской будки его ос­
тановили: «Вы куда, товарищ?» — «Хочу передать письмо 
американскому президенту». — «Щас», — сказал милици­
онер, и через секунду из подворотни вышел американец 
в штатском, который на хорошем русском языке осведо­
мился, что за письмо и почему именно президенту. Офи­
цер четко отрапортовал — мол, обошли в чине, сволочи, 
справедливости в нашей стране не дождешься, посему 
жалуюсь вашему президенту... Американец в штатском 
внимательно выслушал и сказал: «Щас, передадим». Сза­
ди дюжие руки подхватили офицера и мигом затолкали 
в машину, которая подкатила к тротуару. Говорят, десять
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лет он получил за измену Родине. А ведь хрущевские бы­
ли времена, оттепель.

...Теперь представьте себе: вы, простой советский че­
ловек, лениво подходите к милицейской будке и не­
брежно показываете приглашение, где написано, что 
культурный атташе посольства Соединенных Штатов 
имеет честь... Милиционер молча возвращает конверт, 
но смотрит с явным уважением: дескать, раз вы не побо­
ялись явиться в гнездо американского империализма, 
значит, вам разрешено, значит, вы птица высокого поле­
та; у вас спецзадание. Дальше надо пройти довольно 
длинный туннель, под зданием, и вы попадаете во двор, 
где стоит американский морской пехотинец с ружьем. 
Вот только здесь вы оказываетесь на американской тер­
ритории.

Я никогда не входил в советскую элиту, но, став смо­
лоду известным писателем, встречался с разными людь­
ми. Меня приглашали Фурцева, редактор «Правды» Са- 
тюков, а на правительственном приеме у посла Югосла­
вии я увидел все советские «портреты». Ну и что? Других 
писателей, с правоверной репутацией, приглашали даже 
в Кремль, меня — никогда. И в общем, на это мне было 
плевать. Зато я был вхож в американское посольство, 
и кажется, это обстоятельство служило для моих коллег 
предметом зависти. Американское посольство — запрет­
ная зона. Почему Гладилину разрешено, а другим — нет? 
Но парадокс был в том, что никто мне не разрешал, я до­
бился этого права сам. Впрочем, были еще отчаянные го­
ловы, преступавшие все запреты. Перечисляю ребят, ко­
торые регулярно являлись к американцам: Аксенов, Воз­
несенский, Евтушенко, Ахмадулина (это из писателей, 
может, кого-то и забыл) и актив театра «Современник»: 
Ефремов, Табаков, Кваша, Козаков. Повторяю, может, я 
кого-то запамятовал, кто-то появлялся эпизодически,
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кто-то, мелькнув, больше не приходил (например, Окуд­
жава. Я его спросил: «Ты что, не получаешь приглаше­
ния?» Он печально улыбнулся: «Мне нельзя. Я член пар­
тии»). Но вот те, кого я перечислил, были основной кос­
тяк московской интеллигенции, с которыми американцы 
общались (или, как мне позже объяснил один гэбэшник, 
«кого американцы разрабатывали»). Естественно, что да­
же на вражеской территории нас не оставляли без отечес­
кой опеки. От Союза писателей регулярно появлялся кто- 
то из Иностранной комиссии. Наверно, какой-то чинов­
ник с теми же функциями приходил из Министерства 
культуры. На приемах, конечно, они держались в тени. 
Более того, как ни странно звучит, в тени держались 
американцы. А тон задавали московские знаменитости. 
Можете себе представить, чтоб молодой Аксенов позво­
лил кому-нибудь оказаться в центре внимания? Разве что 
Белле, которая за словом никогда в карман не лезла. 
А попробовали бы остановить разгулявшегося Олега 
Табакова, когда он начинал кого-то пародировать! Од­
нажды в «особняке на Спасо» (так называлась резиден­
ция посла в Спасо-Песковском переулке) ребята из «Со­
временника» завелись и устроили такой капустник, что 
все присутствующие, и в первую очередь американцы, 
валялись на полу от хохота. Полагаю, американцы даже 
радовались, что с такой компанией чинного приема не 
получится — все-таки развлечение в скучной дипломати­
ческой жизни.

Однако давайте по порядку. Что такое прием в амери­
канском посольстве? Я ходил туда без перерыва лет де­
сять; менялись послы, культурные атташе, первые и вто­
рые секретари, но ритуал оставался прежний. Предъ­
явив карточку у входа и легальным образом проникнув 
в шпионское гнездо империализма, вы подымаетесь на 
лифте на седьмой-восьмой этаж, где расположены квар-
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тиры для высших дипломатических чиновников. Хозяин, 
ставший уже приятелем, встречает в дверях, хлопает по 
плечу и сообщает, что сегодня будет новый фильм 
о Джеймсе Бонде. Квартира у хозяина не особенно ши­
карная, но дай бог такую каждому бедному еврею. Пер­
вым делом вы замечаете знакомые вам лица, значит, вечер 
покатится по накатанным рельсам. Сначала фильм, потом 
ужин, который подают служанки (вышколенные советские 
официантки из обслуги дипкорпуса — разумеется, со звез­
дочками на погонах). Винных напитков — пей не хочу, 
но наша компания дружно предпочитала джин с тоником. 
Причем хозяин так организовывал, что всегда кому-то из 
иностранных гостей (дипломатов, журналистов) оказыва­
лось с вами по дороге. То есть вас отвозили домой на ма­
шине, как бы прием ни затягивался, а затягивался он на­
долго. Может быть, на других приемах и с другим соста­
вом американцы предлагали подвыпившим товарищам 
продать по дешевке советского завода план — не знаю, 
при сем не присутствовал. С нами же прием превращался 
в обычные московские посиделки, и разговор шел по 
принципу: кто кого переострит. Лет двадцать спустя, в Ва­
шингтоне, герой моих теперешних мемуаров, бывший вто­
рой секретарь посольства Джон Лодейзен, мне рассказал: 
«Однажды, после того как вы ушли, горничная, обычно 
молчаливая, вдруг с таким русским надрывом меня спро­
сила: "Мистер Джон, вы хоть понимаете, кто к вам прихо­
дит?!" Явно была ваша поклонница».

Впрочем, был случай, когда американцы преподнесли 
нам сюрприз. Опять же на приеме у Джона Лодейзена 
его жена Пегги и ее подружка Мэри, жена военного ат­
таше, предложили: дескать, ребята, пасхальная ночь, по­
едем в Новодевичий монастырь на службу.

...Тут напрашивается лирическое отступление, скорее 
медицинского порядка. Вот я пишу мемуары, то есть до-
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кументальный рассказ, что было на самом деле, а не вы­
думанные истории. И странная вещь происходит с памя­
тью. Что ее звали Мэри — готов поклясться, как звали ее 
мужа, высокого брюнета с гвардейской выправкой — 
хоть убейте, не помню. И мне кажется, что с появлением 
Лодейзена из нашей дипкомпании исчез Евтушенко (Ах­
мадулина исчезла еще раньше, в связи с очередным за­
мужеством). Однако я не смею настаивать, может, про­
сто у меня провал в памяти.

Итак, нам предложили поехать на пасхальную службу, 
а мы в ответ громко подивились американской неосве­
домленности. «Ваш муж, Мэри, военный атташе, значит, 
разведчик, значит, должен хоть немного знать советскую 
жизнь. Так вот, Новодевичий монастырь уже с утра на­
бит старушками, которые заняли все свободные места, 
а сейчас вокруг монастыря три милицейских кордона. 
Это чтоб не было большого скопления народа, а то ино­
странцы скажут, что советские люди религиозны». Две 
красивые плутовки (то, что они были красотки, готов 
подтвердить под присягой) невинно улыбнулись и сказа­
ли: давайте попробуем. Мы сели в машины, одну вел 
Джон, вторую — военный атташе, и помчались к Новоде­
вичьему монастырю. Действительно, три милицейских 
оцепления — ни зверь не проскочит, ни птица не проле­
тит. Но американские машины мгновенно пропускали, 
как только водители предъявляли свои дипломатические 
паспорта. У стен монастыря мы вышли из машин и, взяв­
шись за руки, проследовали цепочкой через боковой 
вход в церковь, прямо к алтарю.

Американцам никто не препятствовал, более того, 
похоже было, что их ждали, чтоб продемонстрировать, 
что у нас, в Стране Советов, полная свобода для рели­
гии. Я человек атеистического воспитания и не знаю цер­
ковных названий. Я бы сказал, что мы стояли сбоку, «на
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сцене», служба шла в двух шагах от нас, а внизу, как 
в зрительном зале, море людских голов...

Но вернемся к дипломатическим приемам. Кроме 
встреч в самом посольстве американцы рангом пони­
же принимали гостей в своих квартирах на Кутузов­
ском проспекте. Был за гостиницей «Украина» специ­
альный квартал, где жили одни только дипломаты из 
капстран. В этот квартал с улицы не пройдешь, огоро­
жено, у входа дежурит милиционер. Здесь, видимо, 
действовала другая, чем около посольства, инструк­
ция. Показываешь милиционеру карточку, а он, 
не скрывая своих чувств, смотрит как на классового 
врага да еще чего-то бурчит вслед. Пару раз я вступал 
с ними в полемику.

И наконец, главные приемы устраивались на «Спасо», 
в резиденции посла. Они могли быть по разным поводам. 
Приезд американского писателя или музыканта или но­
вый фильм. Несмотря на присутствие чрезвычайного 
и полномочного (а может, и благодаря ему), в «Спасо» со­
хранялась домашняя обстановка. Я помню, как сразу по­
сле фильма «Корабль дураков» моя жена рыдала букваль­
но на плече у старика Томпсона, чрезвычайного и полно­
мочного, а он, как папочка, ее утешал.

4 июля «Спасо» и подходы к нему преображались. Ми­
лиция была безукоризненно вежлива и козыряла всем 
гостям. Большой прием давался во дворе резиденции, 
наша компания растворялась в толпе советских прави­
тельственных чиновников, а нашим знакомым диплома­
там было явно не до нас, они вовсю лебезили перед вы­
сокопоставленными гостями. Число гостей зависело от 
градуса советско-американских отношений. Однажды 
День независимости совпал с каким-то дипломатичес­
ким потеплением, и во дворе на «Спасо» просто яблоку 
некуда было упасть. Выделялись гости в основном с ге-
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керальскими и маршальскими погонами. Было много зна­
комых лиц из Союза писателей. В людском водовороте я 
нос к носу столкнулся с Лодейзеном, возбужденным, 
раскрасневшимся, и он успел мне сказать: «Сегодня мы 
в фаворе. Видишь, какое столпотворение? Даже из твое­
го Союза писателей пришел народ».

В ответ я иронически хмыкнул, но Джон уже исчез за 
генеральскими спинами. Я понимал, что у Джона празд­
ник, и не только у него. Все чиновники посольства рады, 
что у них такой успех. Большое количество гостей — по­
казатель хорошей работы посольства, значит, это будет 
замечено в Госдепе.

Так что я остался наедине со своей иронией. А почему 
иронизировал? Не знаю, как другие советские ведомст­
ва, а писательская общественность сегодня на «Спасо» 
была представлена теми, кто, по моей информации, так 
или иначе был связан с ГБ.

Впрочем, КГБ давно просится в наше повествование. 
Американское посольство — и без ГБ? Такого не бывало 
и не бывает. Покинем гостеприимный двор «Спасо», где 
нарядная публика гуляет по буфету, и перенесемся в Со­
юз писателей.

II

В начале 57-го года мы с несколькими студентами Лит- 
института протырились в Дом литераторов и, притаив­
шись в задних рядах, чтоб нас не выгнали, присутствовали 
на обсуждении романа Дудинцева «Не хлебом единым». 
Так вот, я собственными ушами слышал, как детская писа­
тельница Мария Прилежаева с трибуны в истерике орала 
Дудинцеву:

— Когда придут американцы, они всех советских пи­
сателей повесят, а вас, Дудинцев, наградят!



54 |Анатолий Гладилин

Нельзя сказать, что так были настроены все москов­
ские писатели, отнюдь нет, но такие настроения имели 
место. Далее, по сравнению с вечностью, проходит сов­
сем немного времени, и после кубинского кризиса Хру­
щев решает хоть как-то замириться с Кеннеди.

На Политбюро, наверно, он объяснял это так: «Фиг 
мы уступим американцам по числу ракет и танков! Но да­
вайте кинем им хоть какую-нибудь кость, что-нибудь 
простенькое. Может, соглашение по культурному сотруд­
ничеству?»

Подписали. Американцам бы успокоиться, а они, мер­
завцы, воспользовались, что им приоткрыли дверь, 
и развернули кипучую деятельность. Не знаю, как обсто­
яло дело в других культурных организациях, а в москов­
ской писательской организации вдруг почти половина 
литераторов получила приглашения в американское по­
сольство. Не скрою, граждане, был в ЦДЛ некоторый 
момент паники. Но потом советские писатели преодоле­
ли минутную растерянность и дали дружный отпор про­
искам империалистов. У кабинета секретаря по оргвопро- 
сам Виктора Николаевича Ильина (он же — генерал КГБ) 
выросла длинная очередь. Разгневанные писатели двумя 
пальцам, как жабу, бросали на стол Ильина приглашения 
в американское посольство и просили их оградить, защи­
тить и т.д. Виктор Николаич ласково улыбался, пожимал 
товарищам руки и благодарил за бдительность. Не все, 
конечно, так откровенно демонстрировали свой патрио­
тизм. Некоторые сдуру даже явились на прием, да потом 
умные люди им шепнули: мол, накроется твоя поездочка 
за границу или книга. Короче, американское посольство 
продолжали посещать только несколько юных идиотов 
(и я в том числе), которые уверовали, что к сталинизму 
нет возврата и мы идем семимильными шагами к социа­
лизму с человеческим лицом.



Первая попытка 55

Чтоб было ясно: советским писателям отнюдь не за­
прещалось общаться с иностранцами. Пожалуйста, об­
щайтесь, даже, не к ночи будь сказано, с американцами, 
но в рамках Иностранной комиссии.

Постараюсь кратко рассказать про Иностранную ко­
миссию. В принципе это было гэбэшное заведение. Пе­
реводчики из Иностранной комиссии сопровождали со­
ветских писателей в поездках за рубеж и обслуживали 
прогрессивных иностранных писателей в Москве. Конеч­
но, иностранным гостям кое-что показывали и сопро­
вождали по городу. Однако в основном обслуживание 
заключалось в том, что прогрессивных литераторов щед­
ро кормили обедами и ужинами за казенный счет в рес­
торане ЦДЛ. Постепенно Иностранная комиссия при­
выкла, что пить в ЦДЛ — это и есть их главная работа. Ну 
и среди московских писателей крайне редко случались 
трезвенники. В общем, на этой почве возникали доволь­
но прочные дружеские отношения. Я подружился с пере­
водчиком с французского Владом Чесноковым. Не знаю, 
состоял ли он в ГБ. У меня было впечатление, что за рюм­
ку водки он родину не продаст, но за партию в биль­
ярд — несомненно. Однажды Влад мне говорит: «Толя, 
посиди с нами». Сел я с ним и с Юрой Румянцевым, тоже 
хорошим парнем из Иностранной комиссии, то есть хо­
рошим алкашом. Сидим, пропускаем по рюмочке, и я им 
хвастаюсь, что, дескать, регулярно хожу на прием к аме­
риканцам и вообще, «никого я не боюсь, я на Фурцевой 
женюсь». Ребята неодобрительно качают головой. «Тебе 
приглашение американцы присылают на дом?» — «На 
дом. А что?» — «Скажи им, чтоб посылали на адрес Ино­
странной комиссии, а мы их будем тебе пересылать». — 
«А зачем это надо?» — «Затем, что, когда Ильин возьмет 
тебя за ж..., ты ответишь, что приглашения получаешь не 
от американцев, а от Иностранной комиссии. Улавлива­
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ешь тонкость?» Я, дубина, тонкостей не понимал, и мне 
объяснили. Иностранная комиссия обязана пересылать 
приглашения. Разумеется, приглашения не пересылают, 
если сам адресат от них отказывается. Но тебя все зна­
ют, ты такая сволочь, что не откажешься, более того, за­
ложишь комиссию перед американцами. Как? Американ­
цы тебе позвонят и спросят: «Почему, мистер Гладилин, 
вы не пришли вчера в посольство?» А ты ответишь, что 
никакого приглашения не получал. Тогда американцы бы­
стренько напишут ноту протеста — мол, Иностранная ко­
миссия срывает культурные соглашения — и пошлют ее 
в МИД. Дипломатический скандал! А спровоцировать 
скандал даже Ильин испугается.

Словом, когда Ильин вызвал меня на ковер, я, воору-. 
женный дипломатическими тонкостями, легко от него 
отбился.

...Напрашивается лирическое отступление. Постара­
юсь вкратце. Перед отъездом из СССР я написал про 
Ильина рассказ «Концерт для трубы с оркестром». К рас­
сказу могу добавить, что Ильин был не самым плохим 
чиновником в Союзе писателей. Особенно это стало яс­
но после перестройки, когда братцы-литераторы, нако­
нец дорвавшись до власти, передрались, перессорились 
друг с другом, а главное, разворовали и распродали пи­
сательское имущество. Отставной генерал и отставной 
начальник видел все эти безобразия и как-то, придя 
в ЦДА, заявил: «Ну, теперь моя очередь писать мемуа­
ры». Через неделю его насмерть сбила машина.

Возвращаемся к любимым американцам. Всем они бы­
ли хороши, но через два года службы в Москве их пере­
брасывали в другую страну. Я задавал им наивные во­
просы — дескать, почему? Ведь вы только освоились 
в Москве, обросли какими-то связями, стали кое в чем 
разбираться, и тут — привет горячий! Американцы пожи-
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мали плечами: таков порядок в Госдепе. Полагаю, что 
у мудрого Госдепа есть веские основания для такой рота­
ции, но позволю себе последнее лирическое отступление 
(если будет еще одно, бросаю писать и вешаюсь). Год на­
зад я встречался в Париже с Ильей Левиным, который 
вернулся из Москвы, отслужив там два года культурным 
атташе в американском посольстве.

Илья Левин — наш парень, из нашей эмиграции. Я его 
видел у Аксенова в Вашингтоне. Я говорю Левину: «Нако­
нец американцы сообразили и послали в Москву челове­
ка, знающего и понимающего российскую жизнь». Ле­
вин, как и те американцы тридцать лет тому назад, пожи­
мает плечами: «Да, в Москве было очень интересно, 
но мой срок кончился, и у меня новое назначение». — «Ку­
да?» — «В Эритрею». — «Что тебе делать в Эритрее?!» — 
взревел я. «Эритрея — красивая страна», — дипломатично 
ответил Левин. Но коммент.

Так вот, из всей той плеяды американских дипломатов 
мне запомнились двое: Билл Люирс и Джон Лодейзен. 
В отличие от коллег по посольству, их захватила москов­
ская жизнь, они полюбили Москву. Чувствовалось, что 
они заинтересованы в общении с нами, а не просто отбы­
вают номер. Помню, Билл жутко расстроился, когда уз­
нал, что его переводят в Южную Америку. Я ему сказал: 
«Билл, я много раз бывал у тебя на приемах. Давай на 
прощание я тебя приглашу на ужин в ЦДЛ». Билл недо­
верчиво покачал головой: «Я-то приду, но ты уверен, что 
тебе это надо?» Что в переводе с дипломатического на 
нормальный язык означало: ты уверен, что у тебя не бу­
дет неприятностей? Поняв намек, я выставил по сто 
грамм с закуской своим дружкам из Иностранной комис­
сии и объяснил им ситуацию. «Рисковый ты парень, — 
сказал Юра Румянцев, — создаешь прецедент. Пока еще 
ни один американский дипломат в ЦДЛ не захаживал.
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Твое счастье, что сейчас со Штатами мир и дружба. Мой 
тебе совет: пригласи на ужин кого-нибудь еще, кого хо­
чешь, но только чтоб не было, что ты с вражеской аген­
турой с глазу на глаз. Иначе наши взбесятся».

Я пригласил художника Стаса Красаускаса. Мы втро­
ем хорошо посидели, Билл был растроган, а ко мне потом 
никто не цеплялся.

Из тех московских американцев, которых я помню, 
Билл, кажется, единственный, кто удачно продолжил 
дипломатическую карьеру. Когда я эмигрировал в Па­
риж, мне сообщили, что Билл теперь стал большой шиш­
кой — чрезвычайным и полномочным послом в Венесуэле.

Аодейзен приехал в Москву через несколько ротаций 
после Билла Люирса. Позвольте мне крайне рискованное 
сравнение. Когда Рудольф Нуреев впервые вышел на 
большую сцену, все поняли, что появилась звезда экс­
тра-класса. А ведь Нуреев вышел не на пустую сцену, со­
листы Кировского балета — это высокая школа, и успеха 
они добивались не только способностями, но и каторж­
ным трудом. Так вот, по мнению балетных зубров, все 
сразу увидели, что партнеры Нуреева танцуют хорошо, 
потому что прошли хорошую школу и хорошо поработа­
ли, а Нуреев рожден для танца и танец для него — не ра­
бота, а удовольствие. Подчеркиваю: я не сравниваю мас­
штаб дарований, просто хочу, чтоб читатели поняли эф­
фект, произведенный Джоном Аодейзеном. На фоне 
тренированных, выдрессированных, вежливых диплома­
тов, добросовестных служак появилась суперзвезда, 
для которого дипломатическая служба была не службой 
и уж точно не работой. Танцем! Танцем в свое удовольст­
вие. И как Нуреев, он совершал головокружительные 
прыжки не потому, что они были итогом тренировки, 
а потому, что самому было интересно — как высоко он 
сегодня прыгнет.
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Полагаю, что появление необычной «балетной фигу­
ры» было замечено не только друзьями посольства 
(в Москве люди уже не шарахались от американцев, 
и Лодейзен стремительно обрастал знакомыми из раз­
ных кругов), но и бдительными органами, которые наших 
восторгов от танцев Лодейзена не разделяли. Наоборот, 
почему-то он их сильно раздражал. Именно тогда (и я 
лишь много позже догадался, что это было связано с Ло- 
дейзеном) на меня вывели товарища из КГБ. Вывели 
весьма элегантно (как и почему — это не лирическое от­
ступление, это отдельная глава), и я не мог его послать 
на... Впрочем, тов. из ГБ был смышлен, откуда он ро­
дом — не скрывал, вскользь заметил, что моя «Вечная ко­
мандировка» — лучшая книга о советском разведчике (на­
учили его, как надо работать с писателями), и вообще 
жаждал со мной общаться, чтоб (цитирую) я «не наделал 
глупостей».

Вынужден опять вернуться к медицинским пробле­
мам мемуариста. Когда я пересказываю диалог столетней 
давности, я не привожу его в точности, а передаю общий 
смысл, но иногда я четко помню отдельные фразы, от­
дельные детали. Пример. Тов. из ГБ напросился ко мне 
домой, заглянул в мою комнату, где над письменным сто­
лом висела большая фотография Джона Кеннеди (пусть 
видит, с кем имеет дело, злорадно подумал я), ни слова 
не сказал, поиграл в другой комнате в мячик с моей ма­
ленькой дочерью, а потом, как бы между прочим, гово­
рит: «Алла, не кидай в папу мячиком, вчера вечером в не­
го кинули мячик, и не очень удачно». Все верно. Вчера 
у Джона Лодейзена какой-то американец обучал меня 
бейсболу, кинул мне бейсбольную дыню, а я не поймал... 
То есть тов. из ГБ не знал, знаю ли я, что каждое мое дви­
жение и слово в посольстве фиксируется там, где надо, 
но на всякий случай меня об этом информировал. Благо-
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даря подсказке тов. из ГБ я потом вычислил, кто докла­
дывает. Мораль сей басни? Две, и довольно неожидан­
ные. Первая: я называю этого парня «тов. из ГБ» не пото­
му, что испытываю активную неприязнь к органам, а по­
тому, что не помню его имени. На лицо, думаю, вспомню, 
хотя зрительная память у меня отвратная, а вот как зва­
ли — хоть убейте. Пусть останется «тов. из ГБ».

Вторая: от ГБ быстро не отвяжешься, поэтому придет­
ся читателю ждать окончания истории.

Ill

Меня довольно рано приняли в Союз писателей, и по­
степенно появилась привычка все свои деловые и неде­
ловые встречи назначать в ЦДЛ. Тогда ЦДЛ в Москве 
был как Клуб консерваторов для Лондона, и туда рвались 
все. Например, из-за ЦДЛа со мной сильно подружился 
оперативник МУРа, он же чемпион Москвы по настоль­
ному теннису, Коля Леонов. Дело в том, что в ЦДЛ был 
лучший в Москве бильярд. Я тоже приглашал Колю из ко­
рыстных соображений: в подвале ЦДЛ был зал для пинг- 
понга, и идеальнее партнера, чем Леонов, нельзя было 
придумать. Конечно, играть со мной в пинг-понг чемпио­
ну Москвы было скучно, противно и тоскливо, зато он 
знал, что потом дорвется до своего бильярда. Иногда 
Леонов являлся прямо с дежурства, отводил меня в ук­
ромный угол и вручал мне свое табельное оружие: «На, 
спрячь в карман и никому не показывай. У меня две пар­
тии с Владом Чесноковым. Отыграю и поднимусь к тебе 
в ресторан». И я сидел с кем-нибудь из своих литератур­
ных друзей в ресторане, а карман мне оттягивал писто­
лет Макарова в кобуре. Кстати, именно за ресторанным 
столиком Коля Леонов, с моей легкой руки, договорился 
с Жорой Садовниковым, что они вместе напишут детек-
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тив. Писал, конечно, Садовников, а Коля его забрасывал 
материалом. Получился «Трактир на Пятницкой», опубли­
кованный в «Юности». Когда я уехал, Колю уже некому 
было проводить в ЦДЛ, и пришлось ему самому срочно 
писать детективы, чтоб приняли в Союз писателей. В де­
тективном жанре Леонов преуспел, по его книгам снима­
лись фильмы и телесериалы. А началось все с простого 
желания попасть в ЦДЛ. Судьба.

Тов. из ГБ я тоже приглашал в ЦДЛ. Я чувствовал, что 
ему и хочется, и колется. Колется потому, что он пони­
мал (или агентура доложила), что я его засвечиваю. Дей­
ствительно, перед тем как его привести, накануне, я пре­
дупредил всех своих цедээльских друзей: «Ребята, завтра 
со мной будет парень из ГБ, он рвется в наш круг, запом­
ните его». С другой стороны, ЦДЛ притягивал как магни­
том. Где еще можно было увидеть столько интересных 
людей?

В память врезалась такая сцена. Мы сидим с Овидием 
Горчаковым и Василем Быковым, и разговор идет о том, 
как показывают войну в кино: мол, немцы падают как 
подкошенные, а советские солдаты, получив смертель­
ное ранение, делают еще несколько героических шагов 
вперед. Между тем, после удара пули... И Горчакову, 
и Быкову известен предмет разговора. Василь Быков 
прошел всю войну в пехоте, а Горчаков, военный развед­
чик, был сброшен на горящую Варшаву и получил потом 
высший польский орден «Виртути милитари». И вдруг я 
замечаю, что мой тов. из ГБ раскрывает рот, видимо, то­
же хочет поделиться знаниями. Я под столом наступаю 
ему на ногу — дескать, тебе бы лучше помалкивать, и он 
послушно закрывает рот.

Однажды кто-то из моих литдружков спросил, имея 
в виду тов. из ГБ: «Зачем он тебе нужен?» Я ответил, со­
гласно модной тогда теории, что к каждому из нас при-
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ставлен кто-то из ГБ и лучше знать кто и вести себя соот­
ветственно, чем нарваться на неожиданность. (Между 
прочим, в книге о Роберте Рождественском вдова поэта 
вспоминает, что они придерживались точно такой тео­
рии и что зря они отлучили от своего дома одного подо­
зрительного гостя — к ним тут же приставили другого. 
А то, что другой из ГБ, они узнали лишь через десять 
лет.)

В ответ на мои теоретические построения мой много­
опытный друг предупредил: «Смотри, Толька, кончится 
тем, что он тебя употребит». Сказано было, конечно, бо­
лее резкое слово.

Пока же я видел, что у тов. из ГБ воспитательной ра­
боты со мной не получается, не та обстановка. Иногда, 
правда, он бурчал: «Вот твой Джон Аодейзен...» Я сразу 
его обрывал: «Джон — прекрасный дипломат. Если б на­
ши дипломаты были бы такими. Ты что-то имеешь против 
него конкретно? Скажи мне». Наверно, у тов. из ГБ бы­
ли свои соображения, но делиться ими он со мной не 
желал.

Между тем за Аодейзеном очень плотно ходили, и об 
этом я узнавал от него самого. Он тоже не говорил мне 
ничего конкретного, но периодически сообщал: не дают 
дышать. Вяжут по рукам, по ногам. Звереют. Произноси­
лось это все с юмористической интонацией. Но как-то 
раз на приеме у посла он отвел меня в сторону и зашеп­
тал (словно боялся, что резиденцию на «Спасо» прослу­
шивают): «Они совсем сошли с ума. Вчера они мне под­
строили автокатастрофу, я чудом увернулся от грузови­
ка. А ведь я был в машине с женой и сыном. Они могли 
их убить».

Может быть, сейчас я невольно сгущаю краски. Тогда 
же в наших общениях с Джоном преобладали веселье 
и легкомысленность.
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...Был канун старого Нового года. Праздник, тради­
ционно и широко отмечаемый в Москве. А Джон пригла­
сил нас на «Бразильский обед». В одиннадцать вечера 
все гости стали посматривать на часы и разбегаться. 
Я уходил последним и почувствовал какое-то неудобство 
перед гостеприимными хозяевами. Я объяснил Джону 
и Пегги, почему сегодня все так торопятся, и предложил: 
«Ребята, едем со мной встречать старый Новый год 
к Жоре Владимову. Владимов — мой старый друг, писа­
тель, я за него отвечаю. Но, Джон, учти, что за народ 
у него будет — я понятия не имею. Держи с ними дистан­
цию. О'кей?» — «О'кей», — с радостью согласился Джон 
и положил в пакет бутылки. Наше появление у Владимо- 
вых вызвало бурю восторга. А возвращались мы по ноч­
ной Москве, когда никакой городской транспорт уже не 
ходил, такси вообще не было, и по середине Кутузовско­
го проспекта двигались толпы подвыпившей публики, ко­
торая кидалась прямо под машину Джона, требуя, чтоб 
он их подвез.

Джон жил не в самом посольстве, а в дипломатичес­
ком гетто на Кутузовском проспекте. После той новогод­
ней ночи прошло недели три, я получил от Джона оче­
редное приглашение через Иностранную комиссию 
и предъявил это приглашение дежурному милиционеру.

— А чего это вы к шпионам ходите? — вдруг строго 
спросил меня постовой.

Я знал, как ему надо отвечать, и он, смягчив тон, на­
чал оправдываться:

— Да вот, перед вами была парочка. Я им задал тот 
же вопрос, так они припустились наутек, я чуть не лоп­
нул со смеху.

Поднимаюсь к Аодейзену на лифте и размышляю: кто 
же из нашей компании мог так испугаться милиционера? 
Ну пусть не милиционера, а переодетого офицера ГБ.
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Но когда я вошел в квартиру Джона, у меня потемнело 
в глазах: все гости, которых мы видели на празднике 
у Владимова (за исключением одной пары), почтили Ло- 
дейзена своим присутствием. В тот вечер я ничего не 
сказал Джону, в конце концов он хозяин, его дело, 
но когда мы виделись с Джоном, как нам казалось, в по­
следний раз, я не утерпел и прочел ему нотацию на те­
му — какого хрена ты лез на рожон?

...Все шло к отъезду Джона. Джон повторял, что во­
прос решен, его переводят сначала в Вашингтон, а куда 
потом — неизвестно. Пока что я получаю очередное при­
глашение к Лодейзену, и тут мне звонит домой тов. из ГБ 
и говорит: «Я тебя прошу, не ходи на прием». Бурная сце­
на выяснения отношений по телефону. Он меня убедил, 
сказав, что никогда ничего у меня не просил, а сейчас 
ему это лично надо. «Ну что тебе стоит пропустить всего 
один прием?» Я подумал, что, наверно, у человека непри­
ятности по службе, от него требуют конкретных резуль­
татов, а результатов нет, и он просит ему помочь, и он 
вел себя по отношению ко мне всегда корректно, и т.д. 
и т.п. — масса разумных доводов. Короче, на прием я не 
пошел, но почему-то кошки скребли на душе. И вздохнул 
с облегчением, когда получил очередное приглашение, — 
значит, Джон не обиделся. Правда, приглашение было 
странным; приглашал к себе советник французского по­
сольства по случаю отъезда второго секретаря амери­
канского посольства Джона Лодейзена... Утром, в день 
приема, вынимаю из почтового ящика «Известия» и чи­
таю большой фельетон про похождения матерого амери­
канского шпиона Джона Лодейзена, от которого даже 
его знакомые отвернулись, перестали с ним общаться, 
а теперь его высылают из СССР. То, что у них не стыку­
ется — высылают из Москвы дипломата, которого сами 
американцы уже отозвали, — это меня не волнует. Волну­
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ет другое: тов. из ГБ меня все-таки употребил! Еду 
в ЦДЛ, усаживаю за столик своих ребят из Иностранной 
комиссии. Обсуждаю ситуацию. Ситуация скверная. Од­
но дело — идти на прием к неугодному ГБ дипломату, 
другое — на прием в честь человека, которого официаль­
но объявили шпионом. Я сижу и талдычу: «Пойду на при­
ем обязательно, для меня это дело чести. Но как мне от­
махнуться от фельетона?» После долгого раздумья Юра 
Румянцев меня спрашивает: «Ты читаешь все советские 
газеты?» — «Нет, конечно, не все». — «Так вот, ты не читал 
сегодняшних "Известий", понимаешь?»

Бывают же на свете умные люди!
Словом, поехал я на прием (кроме меня, никто из со­

ветских не пришел, и грех мне кого-либо осуждать), по­
общался с Джоном, попрощался, и обратно нас с ним по 
домам отвезли на французской дипмашине.

После отъезда Лодейзена мое общение с американца­
ми практически прекратилось. Почему? На следующем 
приеме новый второй секретарь посольства как-то пре­
небрежительно отозвался о Лодейзене — дескать, теперь 
мы будем избавлены от его эскапад. Я, не обученный 
дипломатическому этикету, взорвался: мол, это хамст­
во — так отзываться о своем предшественнике, и вооб­
ще, все вы в подметки не годитесь Джону. И в дальней­
шем, до самой эмиграции, мы с женой приходили к аме­
риканцам раз в год: 4 июля, на «Спасо».

И еще такая деталь: с отъездом Джона от меня отстал 
и тов. из ГБ.

История кончилась?
Когда из Вены, по дороге в Париж, я, с женой и доче­

рью, приехал в Мюнхен, на вокзале нас встречал началь­
ник русской службы радио «Свобода» Джон Аодейзен. 
И потом долгие годы мы с Аодейзеном общались, что 
называется, по работе. Не помню, что он мне рассказы-
3 А. Гладилин
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вал о причинах своего ухода из Госдепа. Я видел, что 
Джон сильно изменился. Потух внутренний огонь. Я как- 
то сравнивал Аодейзена с Нуреевым. Теперь представьте 
себе, что стало бы с Нуреевым, если бы его назначили 
начальником какого-нибудь мясомолочного управления? 
Впрочем, о работе на «Свободе» мной уже написано 
в книге про «скотину Пелла».

А вот о чем я не писал. В 1985 году меня из Парижа 
послали в командировку в Нью-Йорк и Вашингтон про­
верять работу русских редакций «Свободы». Видимо, это 
был пик моей карьеры в качестве американского чинов­
ника. Джон тогда был шефом вашингтонского бюро. 
Принял он меня хорошо, однако я почувствовал, что ему 
не нравится, что я как бы над ним, выступаю в роли реви­
зора. Чтоб сгладить углы, я пригласил его на ланч и объ­
яснил, что настоящая работа у меня была в Нью-Йорке, 
а Вашингтон для меня — чисто туристская поездка, ника­
ких претензий к Джону нет. Джон оттаял, и мы с удо­
вольствием начали вспоминать нашу жизнь в Москве. 
И тут я спросил: «Джон, почему ГБ к тебе так цеплялось, 
чем ты их разозлил?» После минутной паузы Джон сказал:

— Условно говоря, работа американских дипломатов 
в Москве была ограничена двадцатью шагами. Восем­
надцать шагов не возбранялись, девятнадцатый не реко­
мендовался, двадцатый — на грани фола. А мой посол ве­
рил в меня, и иногда он меня просил: «Джон, сделай 
двадцать первый шаг, посмотрим на их реакцию». Они, 
ну ты знаешь кто, реагировали молниеносно и очень же­
стко. Но мой посол в меня верил и говорил: «Джон, сде­
лай двадцать второй шаг»...

’Слова «мой посол» Аодейзен произносил с явной нос­
тальгией.



Хроника времен...
Я уже говорил, что когда писатель пишет пером книгу 
или печатает на машинке, но что-то художественное, 
и пусть это будет очень автобиографическое, он все рав­
но что-то придумывает, его сознание или подсознание 
обязательно куда-то уводит в сторону от того, что было 
с ним на самом деле. И это нормально. В то же время, 
когда писатель — нормальный писатель — рассказывает 
про себя, как в данном случае, — такое интервью самому 
себе, то наоборот, он старается быть как можно ближе 
к истине, как можно ближе к тому, что было. То есть ни­
чего не выдумывает.

Часть I
Один из мифов про шестидесятников, причем миф 

устоявшийся, растиражированный, заключается в том, 
что у нас была очень легкая юность, молодость, что мы 
очень много печатались, купались в славе, в деньгах 
и так далее, и так далее.

V меня есть письмо Довлатова, которое можно напе­
чатать и полностью, но я процитирую только то место, 
где он объясняет, почему в эмиграции молодые, задирис­
тые начинают меня царапать:

«Они самоутверждаются. Их отношение к Вам под­
крашено социальным чувством. Огрубленно — содержа-

3*
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ние этого чувства таково: "Ты, Гладилин, знаменитость. 
С Евтушенко выпивал. Кучу денег зарабатывал. Жил с акт­
рисами и балеринами. Сиял и блаженствовал. А мы копо­
шились в говне. За это мы тебе покажем". Я не из Риги, 
я из Ленинграда (кто-то остроумно назвал Ленинград 
столицей русской привинции). Но и я так думаю. Или — 
почти так. И ненавижу себя за эти чувства.

Поразительно, что и Бродский, фигура огромная, то­
же этим затронут. Достаточно увидеть его с Аксеновым.

Все те же комплексы. Чувство мальчика без штанов по 
отношению к мальчику в штанах, хотя, казалось бы, 
Иосиф так знаменит, так прекрасен... А подобреть не 
может».

Миф о шестидесятниках рожден завистью. Зависть — 
плохое чувство. Однако сейчас, после стольких прожи­
тых лет, понимаешь, что эта зависть закономерна. Нам 
действительно исключительно повезло. Мы оказались 
в нужное время в нужном месте. Да, наша литературная 
юность в общем была счастливой. Но все это достига­
лось колоссальным трудом, массой нервов. Поймите, мы 
не печатались, мы пробивались. Каждую книгу надо бы­
ло пробивать.

Вот первая книжка, самая первая проза нашего поко­
ления, «Хроника времен Виктора Подгурского». Я был 
студентом Литинститута, учился на первом курсе и зани­
мался в основном тем, что ухаживал за моей будущей 
женой и старался на ней жениться, что было совсем не 
просто. Ее отец, прекрасный детский писатель Яков Мо­
исеевич Тайц, мне говорил: «Толя, поймите, если вы хоти­
те жениться на Маше, то все-таки должна быть какая-то 
ответственность. А кто вы? Что вы? Что вы умеете де­
лать? Ну, вы будете говорить, что вы верите в себя, что 
вы молодой гений, но поймите, это должно где-то в чем-
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то проявиться. Возьмите, например, шахматиста Бориса 
Спасского. Он в ваши годы уже чемпион СССР, гросс­
мейстер. Понятно, что он гений. А кто вы?» А действи­
тельно, кто был я? Студент первого курса с крошечной, 
микроскопической стипендией. Всё. Кстати, между про­
чим, сейчас, встречаясь в Париже с Борисом Васильеви­
чем Спасским, я рассказываю, как еще в юности его ста­
вили мне в пример.

Но это отступление. Так вот, продолжаю. Я уже го­
ворил, что такое Аитинститут и какие были семинары. 
И повторяю еще, что на семинарах мы били друг друга 
всем, чем можно, включая ногами, и выражения типа 
«вонючая безграмотная бездарность» были просто еще 
нежным цветком, можно сказать, почти признанием 
каких-то твоих способностей. Писал и о том, чем за­
вершился для меня разбор на одном семинаре. При­
вычка к битью, конечно, была, но единодушное мне­
ние, что надо выгнать Гладилина из института за без­
дарность, все-таки на меня подействовало. Помню, я 
вышел из Литинститута, сначала шел по тротуару, по­
том по бульвару, начинал накрапывать дождь, а у меня 
в голове точно пошли первые строчки «Хроники вре­
мен Виктора Подгурского». Через два месяца книга бы­
ла окончена, и я отнес ее в журнал «Юность», который 
действительно печатал тогда довольно молодых авто­
ров. В те времена сорокалетние считались почти моло­
дыми ребятами. До меня там печатали сорокалетних, 
а мне было двадцать лет. И как-то так получилось, что 
с места в карьер «Хронику» не отбросили, как обычно 
отбрасывали во всех толстых журналах рукописи моло­
дых, а сказали, что, «наверное, будем печатать, но на­
до, конечно, работать, надо редактировать» и так да­
лее...
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В журнале, который тогда редактировал Валентин Пет­
рович Катаев, работала прекрасная женщина, заведую­
щая отделом прозы Мэри Лазаревна Оверова. Она очень 
много сделала не только для меня, но и для Толи Кузне­
цова, и для Аксенова, и для Амлинского, для Бори Балте­
ра, вообще для всех прозаиков, кто печатался в этом 
журнале. Она очень бережно относилась к авторам, умела 
сразу угадать талант и знала, как пробивать рукопись. 
И вот она медленно-медленно меня пробивала. Она пони­
мала, что если будет хоть одно отрицательное мнение — 
всё, повесть зарежут.

Вообще, совершенно никак нельзя было надеяться, что 
прозу двадцатилетнего парня, мальчишки, можно напеча­
тать. Тем более что у меня она было совсем не ура-патри­
отическая, я рассказывал потом, что меня заставило напи­
сать «Хронику». Когда я видел на киноэкране выпускников 
школ, которые радостно идут по Красной площади и поют 
про счастливое детство... Вот школа кончилась, теперь ин­
ститут, так все хорошо... Мне хотелось взять пулемет 
и стрелять. Не в людей, а в экран просто. Потому что я по­
нимал, что это все ложь, все было на самом деле не так. 
И когда я писал «Хронику», я не ставил никаких сверхлите­
ратурных задач, никаких. Мне хотелось рассказать, как на 
самом деле мы живем, вот мы, молодежь, вот мы, ребята, 
мы, которые кончили школу и вместо института получили 
по морде. И рассказать тем языком, каким говорила моло­
дежь. Собственно говоря, это, на мой взгляд, и все досто­
инства «Хроники». У нее не было весомых для того време­
ни козырей — ни ура-патриотизма, ни рассказов о стройке 
коммунизма, или еще чего-то в таком духе.

Поэтому «Хронику» пробивали, «Хроника» лежала 
в редакции год.

Но что интересно: в Литинституте меня больше не 
трогали, потому что для них было просто каким-то по-
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трясением, что книгу их студента взяли в толстый жур­
нал — еще не напечатали, но взяли. Все знали, что она ле­
жит, что она не отброшена, как обычно, а лежит. И меня 
перестали трогать.

Мэри Лазаревна долго и осторожно двигала «Хрони­
ку». Там была идея молодой «Юности», то есть специаль­
ного номера журнала, где будут только молодые, никому 
не известные авторы. Тогда решили — вот туда и вставим 
«Хронику» как главное произведение этого выпуска. По- 
моему, автором этой идеи был поэт Валентин Берестов, 
и он составлял эти списки, хороший получался номер, 
из совсем молодых ребят. Таких, каким был тогда три­
дцатилетний Берестов. Ну, в общем, из этой затеи ниче­
го не вышло. Где-то наверху сказали: «Нет, этого нам не 
надо». Набор молодежной «Юности» рассыпали, 
но «Хроника» оставалась в редакции, и Мэри ждала сво­
его часа. В конечном итоге она нашла, как ей казалось, 
удобный момент и подсунула рукопись Катаеву. Причем 
указав, что повесть прошла всю редакцию, все редкол­
легии, у всех только положительные мнения. А я заходил 
после институтских занятий в редакцию как на работу 
и спрашивал у Мэри, какие новости, хотя спрашивать 
было бессмысленно, все это двигалось как-то очень 
медленно. И ко мне привыкли: шляется какой-то парень, 
со всеми здоровается вежливо — ну, пускай шляется, пу­
скай заходит. И вдруг Мэри мне говорит: «Толя, вашу 
повесть прочла дочь Катаева Женя и сказала: "Папа, это 
надо печатать, это гениальная вещь". Теперь Катаев бу­
дет читать».

И вот обычный мой рейд в редакцию, без каких-либо 
надежд. Рутина. Смотрю, там как-то все поменялось. 
Во всяком случае, при моем появлении все высунулись из 
кабинетов и провожают меня взглядами. Я захожу к Мэ-
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ри. Она говорит: «Толя, Катаев сказал, что под конец он 
даже всплакнул. Ну, он с юмором говорил, но сказал, что 
он даже вытер слезы. Сказал, что прекрасная вещь и вас 
будут печатать в девятом номере». И действительно, 
в сентябрьском номере 56-го года, мне как раз исполнил­
ся двадцать один год, вышла «Хроника времен Виктора 
Подгурского» в журнале «Юность». Тираж «Юности» был 
тогда, по-моему, 100 или 150 тысяч экземпляров.

Прямо скажем, такого общественного резонанса, как 
мои следующие вещи, или как первая повесть Анатолия 
Кузнецова, или «Коллеги» Аксенова, «Хроника» не полу­
чила. По-моему, всего было две рецензии на нее — 
в «Московском комсомольце» и в «Комсомолке». Такие 
сдержанные положительные рецензии, не более. Ну, 
появилась «Хроника» и появилась. Мне стали приходить 
на Литературный институт письма от читателей. Ну, 
приходят — я считал, что это вроде бы нормально. 
Но мне не передавали те письма, которые приходили 
в «Юность», а в редакцию приходило очень много пи­
сем, в том числе от таких людей (мне потом их назвали), 
как министр культуры Михайлов, актрисы Рина Зеленая, 
Фаина Раневская. Мне не передавали по той простой 
причине, что считали, что я слишком молодой, что я за­
знаюсь, если узнаю, каким успехом пользуется «Хрони­
ка»... Хотя я обращал внимание, что в метро обязатель­
но один или два человека читают мою повесть. Ну мало 
ли что? Читают и читают...

Потом было какое-то общее собрание в институте, 
и вдруг кто-то из студентов сказал: «Вы не заметили, что 
у нас есть такой студент, Анатолий Гладилин, который 
получает писем больше, чем все остальные студенты ин­
ститута вместе взятые?» А на адрес Литинститута если 
приходили письма, то они обычно лежали на отдельном
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столе. И все студенты, приходя на занятия, смотрели, 
есть тебе письмо или нет. И вот после «Хроники» каждый 
день писем мне приходило больше, чем всем остальным 
студентам. А им писали, естественно, не читатели, им пи­
сали родственники, любимые девушки, товарищи по ар­
мии — тут можно фантазировать.

Короче, говоря сегодняшним сленгом, я ничего еще не 
просек. Но однажды меня вдруг пригласили выступить 
с писательской бригадой в каком-то студенческом клубе. 
Я сначала подумал — зачем мне это? Но мне сказали, что 
заплатят 15 рублей. Для бедного студента — большие 
деньги. У нас стипендия была 22 рубля. И я поехал в этот 
клуб. Писательская бригада села в президиум, а я решил, 
что мне нечего делать на сцене, я сяду вместе со студен­
тами. Ну, вызовут выступать — выйду. Сижу, смотрю, все 
как обычно: на сцене кто-то говорит, а студенты слушают 
вполуха, читают книжку или журнал или кроссворды ре­
шают. Потом объявляют: «А теперь выступит Анатолий 
Гладилин, автор...» Не успели даже сказать, автор чего, — 
зал вдруг встал и начал аплодировать. Бросили книжки, 
кроссворды, а я еще не вышел на сцену. Стал я что-то го­
ворить, нес, наверное, какую-нибудь ахинею, но прини­
мали каждое слово буквально на ура, была какая-то такая 
реакция зала, для меня совершенно неожиданная и фан­
тастическая, что после этого я понял: да, видимо, моя 
«Хроника» имеет успех.

И еще по поводу денег. Заплатили мне за «Хронику» по 
самой низшей ставке. То есть в два раза меньше, чем 
обычным авторам. Опять же из принципа, что зазнаюсь. 
То есть вели воспитательную работу. А я, можно сказать, 
глава молодой семьи, мне деньги нужны. И за книгу, кото­
рая потом была издана, через два года, в «Советском пи­
сателе», тоже заплатили по самой низшей ставке из того 
же принципа — дескать, молодой, и нечего его баловать.
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Письма от читателей, которые я получал за «Хронику», 
я хранил в большом-большом мешке. Через двадцать 
лет, когда я уехал в эмиграцию, мешок остался на кварти­
ре у мамы, где жила моя сестра. А тогда, после моей пер­
вой речуги в студенческом клубе, я еще год с охотцей 
выступал перед читателями и уже предвидел реакцию 
зала. Однажды я даже расстроился, потому что один, 
как мне показалось, очень серьезный молодой человек 
сказал: «Вы знаете что, Толя: обидно, но я никогда боль­
ше не буду читать ваши книги, потому что такую вещь, 
как "Хроника", вы больше не напишете, лучше такой кни­
ги написать невозможно. Так что, извините, больше я вас 
читать не буду». Вот так вот.

Между прочим, с «Хроникой» мне действительно 
очень сильно повезло. «Хроника» была опубликована 
в сентябре, а два месяца спустя, после венгерских собы­
тий, вряд ли ее вообще бы напечатали. И еще повезло 
в том смысле, что на нее, я повторяю, практически не бы­
ло откликов, потому что так называемая серьезная кри­
тика ее просто не заметила. И не было поэтому такого 
разгрома, какой учинили роману, который тоже имел 
очень большой читательский успех и «успех» у критики — 
«Не хлебом единым» Дудинцева.

...Я протырился тогда с двумя студентами на обсуж­
дение Дудинцева в Союзе писателей. Там было все, есте­
ственно, подготовлено, штатные критики громили Ду­
динцева, а писатели сидели тихо, и только мы, трое сту­
дентов, подавали какие-то насмешливые реплики и даже 
пытались свистеть. И к нам оборачивались тихие писате­
ли и шептали: «Шумите, шумите...» Потому что зал тогда 
был маленький, так называемый Дубовый зал, и все из 
президиума просматривалось, а мы, студенты, могли се-
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бе вроде бы что-то позволить. Потом первый секретарь 
Союза писателей Алексей Сурков долго сокрушался, что 
вот на обсуждение Дудинцева прорвалась какая-то око­
лолитературная публика, которая хотела сорвать это об­
суждение. А окололитературная публика была — ваш по­
корный слуга и еще два студента Литинститута.

Помню, как вдруг в зал, там, где президиум, из боко­
вой двери вошел Константин Симонов. Зал ахнул: «Симо­
нов! Симонов!» Потому что Симонов, тогдашний редак­
тор «Нового мира», который напечатал «Не хлебом еди­
ным», был олицетворением прогресса, вообще смелости. 
Симонову сразу дали слово. И Симонов, который до это­
го все-таки защищал Дудинцева, начал говорить так: 
«Чем недоволен Дудинцев? Роман его напечатали. Ему 
заплатили гонорар. Даже книжка отдельная будет. Ну не 
таким тиражом, на который он рассчитывал, но все-таки 
будет. Почему он недоволен, что такое? Да, его критику­
ют. Критику надо принимать правильно. Значит, ошибся 
Дудинцев». Вот в таком плане.

После этого на трибуну вылез очень любимый потом 
мною человек, Володя Дудинцев, который просто стоял 
и плакал и не мог двух слов связать. Он ожидал, что его 
будут громить, но он не ожидал удара в спину от Симо­
нова. И он что-то такое говорил, примерно так: «Симо­
нов, ну он же мне как отец родной, ну почему же он так 
меня...» Он был совершенно раздавлен.

Изменилась обстановка в Союзе писателей. Измени­
лась атмосфера и в «Юности». И Катаев, любимый мой 
Валентин Петрович, тогда делал карьеру литчиновника, 
и я помню его доклад от лица московской писательской 
организации, по-моему, это был уже 58-й год: всё в духе, 
всё как надо. Он громил тогда сборник «Литературная 
Москва». И я думаю, этот Катаев «Хронику» бы не напеча-



7< Анатолий Гладилин 

тал. Во всяком случае, он не принял вторую мою книгу, 
«Бригантина поднимает паруса». Между прочим, успехом 
«Хроники», грубо говоря, я не насладился, потому что 
мне говорили: «Ну подумаешь, первую-то книгу может 
написать любой дурак, а вот попробуй напиши вторую, 
тогда мы поймем, какой ты писатель». «Бригантина» у ме­
ня не получалась, но я старался, несколько раз ее перепи­
сывал... Мэри Лазаревна тоже старалась и, применяя ту 
же тактику, что и с «Хроникой», собирала положитель­
ные рецензии, но нужное количество так и не набрала. 
Я написал «Бригантину», вернувшись с одной из алтай­
ских строек, и написал то, что увидел, как было на самом 
деле. «Бригантину» я считаю чисто художественно сла­
бой книгой, но тот заряд достоверности, который я в нее 
вложил, очень чувствовался, и это вызывало отрицатель­
ную реакцию со стороны редколлегии. Я уж не говорю, 
что в «Советском писателе» «Бригантину» отрецензирова­
ли просто в форме доноса. Я не шучу — доноса чистой 
воды. Видимо, сказывалась инерция сталинских времен, 
когда вот такие внутренние рецензии пересылались куда 
надо и за писателем ночью приходили.

К чему я это все рассказываю? К тому, что у меня все 
остановилось, никакого продвижения вперед. И я заду­
мал уйти из Литературного института. Тем более что там 
тоже стала поганая обстановка, началась «охота на 
ведьм», изгоняли студентов буквально за одно стихотво­
рение, которое обсуждали на семинаре, и изгоняли уже 
не потому, что стихотворение плохое, а потому, что оно 
казалось антисоветским. В общем, на четвертом курсе я 
решил — а ну их всех к черту, дай-ка я пойду куда-нибудь 
в плавание матросом (то, что сделал потом Георгий 
Владимов). Хотелось, конечно, в какие-то дальние Ар­
гентины...
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Где-то к весне я сдал экстерном экзамены за четвертый 
курс, оставался пятый, это при том, что по академическим 
дисциплинам я был отличник, это мне легко давалось, 
а дипломную работу мне не надо было защищать, потому 
что у меня была повесть, опубликованная в центральном 
журнале — а это гарантированная «пятерка». В этом отно­
шении я опередил даже Евгения Александровича Евту­
шенко и Роберта Рождественского, которые тоже уже пе­
чатались в центральных журналах и газетах, но больших 
публикаций у них еще не было. Словом, протяни я руку (ну 
да, некоторое усилие) — и диплом у меня в кармане. Но я 
гордо решил, что не нужен мне Литинститут и его диплом, 
а поеду-ка я куда-нибудь в интересное путешествие. Нам 
же тогда вдалбливали, что надо изучать жизнь, — и я ез­
дил по Сибири, был в командировках, почему бы теперь 
не ознакомиться с заграничной суровой действительнос­
тью? Выглядит жутко смешно. Вроде бы взрослый чело­
век, известный писатель, а мышление на уровне детского 
сада. Я же понятия не имел, что значит оформляться за 
границу, никогда с этим не сталкивался! Правда, я надеял­
ся, что у меня есть какой-то блат — дядя моей жены был 
в Литве министром. Вот через Литву как-то всё устроят.

Меня предупредили, что понадобится характеристика 
с места работы или учебы. Я пришел к институтскому се­
кретарю комитета комсомола. Он мрачно спросил: «За­
чем?» Я честно объяснил, мол, так и так. «Дадим», — заве­
рил секретарь. И тут Литературный институт свел со 
мной счеты. Мне выдали характеристику, подписанную 
«треугольником», по которой... в общем, это был волчий 
билет. Это был настоящий волчий билет. «Политически 
неактивен, увиливал от общественной работы, высказы­
вал на семинарах сомнительные идеи...» С такой характе­
ристикой, конечно, ночным сторожем или дворником 
меня бы взяли, но не выше.
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И вот я приехал в Вильнюс. Машин (Маша — это моя 
жена) дядька посмотрел характеристику, усмехнулся 
и спросил: «Толя, за что они тебя так сильно любят?»

Что ж, сижу я в Вильнюсе и не знаю, что делать. Виль­
нюс, конечно, красивый город, я хожу по улицам, жду: 
может быть, дядька хоть на какой-то рыболовный сейнер 
меня впихнет для плавания в прибрежных водах? Я же 
обещал жене, что буду зарабатывать деньги, хватит жить 
на стипендию. Потому что, я повторяю, деньги за «Хро­
нику» были очень маленькие и очень быстро испарились.

И вдруг мне звонят из Москвы и говорят: «Толя, а не 
хочешь ли ты пойти в "Московский комсомолец" рабо­
тать заведующим отделом литературы и искусства?»

Я долго потом всем рассказывал, что, если бы меня 
лет через пять назначили министром культуры СССР, я 
бы не был так ошарашен, как вот этим предложением ра­
боты в «Московском комсомольце». Готовился палубы на 
сейнере мыть, а тут — заведующим отделом. И каким! 
Ведь «Московский комсомолец» был не только живой, 
популярной газетой, в отличие от остального газетного 
официоза. Это было единственное место, где печатали 
молодых. Студенты Аитинститута паслись в редакции 
«Комсомольца», ибо опубликовать там подборку своих 
стихов или рассказ казалось не голубой мечтой, а вполне 
реальной перспективой. В литературе продолжался за­
жим, предпочитали комсомольских активистов, а я по­
стараюсь хоть на небольшой площади «МК» изменить си­
туацию и привлечь тех авторов, которых действительно 
считаю интересными. Ну и кроме того, чего скрывать, 
это было для меня неожиданным реваншем. Литинститут 
меня чуть было не похоронил заживо, а теперь, господа- 
товарищи, посмотрим. Естественно, я ни секунды не ко­
лебался и сказал: да, согласен.
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Впоследствии я понял, почему выбрали мою кандидату­
ру. Все-таки была хрущевская оттепель. Прошел виток за­
морозков, и началось какое-то таяние льда. Делали ставку 
на молодых. И у меня было три козыря. Первый: повесть 
в центральном журнале, счастливо избежавшая публичной 
порки. Второй: родители, старые большевики, не репрес­
сированные. Значит, я вроде бы свой. Третий: по анкете я 
русский, Анатолий Тихонович. То, что это имеет значение, 
я осознал через полгода, когда главный редактор мне 
вскользь заметил: «Толя, обрати внимание на твою литера­
турную колонку. Там что-то много еврейских фамилий».

И вот я прихожу в «Московский комсомолец», первый 
раз в эту редакцию явился. Иду по коридору, читаю таб­
лички на дверях: «Отдел комсомольской жизни», «Отдел 
рабочей молодежи», «Отдел информации». По телефону 
мне толком не объяснили, к кому и куда надо идти. Вижу 
табличку: «Отдел литературы и искусства». Наверно, сю­
да. Осторожно стучу в дверь. Слышу за дверью гул голо­
сов, и на стук не реагируют. Открываю дверь, вхожу. 
В кабинете четыре стола, несколько стульев, а набилось 
человек двадцать. Сидят даже на столах, кричат, пере­
бивают друг друга. Клубы табачного дыма. Я наметан­
ным глазом определяю: поэты. Стою в дверях и не знаю, 
что делать. Наконец кто-то меня замечает и по-барски 
так спрашивает: «Ну что, стихи принес?» — «Да нет», — 
отвечаю. «А чего тогда приперся?» А на мне дешевое 
пальто горохового цвета, я же бедный студент (впрочем, 
когда появились деньги, я остался равнодушен к одеж­
де). Ну, они и приняли меня за «чайника», много тогда по 
редакциям «чайников» шлялось. Кто-то кричит: «Тогда 
давай спляши!» Еще подобные реплики. Нарастает хо­
хот. Я в полной растерянности, не нахожу нужных слов, на­
конец просто от отчаяния говорю: «Я Анатолий Гладилин».
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И сразу мертвая тишина. Оказывается, они уже зна­
ли, кто назначен новым начальником. И так вот они его 
встретили.

Официально я приступил к работе через три дня 
и первым делом разогнал эту запорожскую вольницу. 
Сорокалетний поэт, который вел в отделе литературу, 
поначалу надулся, а потом быстро понял, что так ему са­
мому стало легче. Я никаких америк не открывал, мой 
принцип — чтоб не мешали друг другу работать. Значит, 
никаких сборищ, с авторами беседуете индивидуально 
и вполголоса. Нас было трое штатных сотрудников и чет­
веро постоянных внештатников, которые вкалывали не 
меньше нашего.Я следил лишь за тем, чтоб моя команда 
между собой не цапалась (с этим были сложности) и чтоб 
статьи внештатников печатались в первую очередь, ибо 
только гонорары возмещали им отсутствие зарплаты. 
А для поэтов я устроил клуб — вечером, раз в две неде­
ли, когда все редактора и журналисты уходили домой. 
Пожалуйста, митингуйте хоть до двенадцати ночи, пока 
вас не выгонит уборщица.

Все материалы отдела шли в набор за моей подписью, 
но сначала они попадали в корректуру, корректура пра­
вила красным карандашом, и я с ужасом убедился, 
сколько грамматических ошибок я пропускаю.

Вообще, мне многому надо было учиться. Кроме лите­
ратуры я хорошо знал классическую музыку, а вот кино 
и театр — на уровне среднего московского интеллигента. 
Тут мои подшефные профессионалы мне здорово помо­
гали: Света Бахметьева регулярно водила на просмотры 
в Дом кино, а Вера Максимова — по театрам.

Я так подробно рассказываю о «Московском комсо­
мольце», потому что работа там была важным этапом
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в моей жизни, позволила мне поближе разглядеть пар­
тийную и комсомольскую верхушку, немного понять 
механизм ее власти. Например, я присутствовал на за­
крытой встрече Московского горкома партии с руково­
дителями творческих союзов и был поражен хамством 
и грубостью тогдашнего первого секретаря горкома (не 
помню его фамилии). Любопытно, что этот товарищ ку­
да-то быстро исчез, а на его место назначили Петра Де­
мичева, который хоть и не блистал умом, но говорил бар­
хатным голосом, подчеркивая свое уважение к аудито­
рии. Явно менялся стиль руководства, хотя рецидивы 
сталинизма оставались. Чего стоила речь первого секре­
таря ЦК ВЛКСМ тов. Семичастного, в которой он сравни­
вал Бориса Пастернака со свиньей, а зал бурно аплоди­
ровал. Это был какой-то очередной съезд комсомола. 
На сцене восседал весь президиум ЦК КПСС, а ваш по­
корный слуга с гостевым билетом на галерку нагло про- 
тырился аж в десятый ряд партера и лицезрел вождей, 
можно сказать, в упор. Зрелище было занимательное. 
В конце концов я решил, что это селекционный отбор 
страшных казенных рыл. Только два человека в президи­
уме вели себя нормально, на буйство комсомольских де­
легатов почти не реагировали, сидели рядышком, о чем- 
то тихо переговаривались, да и лица их мне понравились. 
Сейчас вы упадете от моего откровения: это были... 
Брежнев и Фурцева.

Однажды главный редактор, Михаил Алексеевич Бо­
рисов, сказал: «Завтра поезжай на Старую площадь, в об­
ком партии. Там тебе всё объяснят». И с не свойственной 
ему просительной интонацией добавил: «Постарайся, То­
ля». Я прихожу в указанный на пропуске кабинет, меня 
сажают за пустой стол, дают пачку бумаги, ручку и гово­
рят: «Скоро День советской молодежи. Надо составить
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приветствие от Московского обкома партии. В нем долж­
но быть то-то и то-то. А вы, молодой писатель, постарай­
тесь, чтоб получилось красочно». Я честно пыхтел целый 
день, написал два варианта, которые были моментально 
забракованы. Больше меня из обкома партии не трево­
жили.

По поводу просительной интонации главного редак­
тора. Он был типичный номенклатурщик (после «Мос­
ковского комсомольца» ушел на повышение — директо­
ром спорткомплекса «Лужники»), средненький редактор, 
но совсем не глупый администратор. Несмотря на свой­
ственный тогдашнему комсомольскому руководству ан­
тисемитизм, держал на должности ответственного сек­
ретаря человека с шокирующей фамилией Шляхтерман. 
Почему? Со Шляхтерманом он был спокоен — тот ни ма­
лейшей идеологической ошибки не допустит.

По традиции каждый зав. отделом должен был по 
очереди писать передовицы. Никто не отказывался, ибо 
за них хорошо платили плюс какие-то выигрышные очки 
начисляли в отделе кадров. Юра Изюмов, зав. отделом 
рабочей молодежи, давал мне наглядные уроки: «Для пе­
редовой статьи необходимы три вещи — подшивка ста­
рых газет, ножницы и клей. В старых газетах находишь 
нужные фразы, вырезаешь их и наклеиваешь в опреде­
ленном порядке. Всё».

Но я не мог такого себе позволить, я начинал писать 
и... застревал на половине первой фразы. Борисов до­
вольно скоро убедился, что я абсолютно не способен пи­
сать официоз. Однако по поводу меня звонили из обко­
ма, и он старался угодить начальству...

Я проработал в «Московском комсомольце» полтора 
года. И ни одной передовицы не осилил. Зато мне удава­
лись критические статьи. Кажется, в истории советской
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журналистики не было ни одного фельетона про МХАТ. 
Кроме моего. МХАТ поставил пьесу о жизни современ­
ной молодежи. Не помню ни названия, ни ее автора. 
Я написал ехидную разгромную рецензию. И Борисов ее 
напечатал. Шляхтерман бегал по коридору и стонал: «Ка­
кая же это рецензия? Это фельетон! Разве можно так на­
падать на МХАТ, храм театрального искусства?» А Бори­
сов победно усмехался: дескать, подумаешь, храм. Вот 
мы какие смелые!

Явно с подачи Борисова меня пригласили в горком 
комсомола на просмотр студенческого спектакля. В ма­
леньком зале актеров было в три раза больше, чем зрите­
лей. Студенты уныло продекламировали текст, видимо, 
догадываясь, что их ожидает. Я решил поломать заготов­
ленный сценарий и первым взял слово. Говорил пример­
но так: «Ребята, вы думаете, что вас сейчас начнут ругать 
за пессимизм, мрачный взгляд на жизнь и прочее. Ваша 
беда в том, что вы неоригинальны. Вам кажется, что до 
вас никто не рассказывал про несчастную любовь, 
про неотвратимость судьбы? Эти темы были очень мод­
ны и в мировой, и в русской литературе. Вы когда-нибудь 
читали Метерлинка или Надсона? Ну да, в школе этих ав­
торов не проходили, так пойдите в библиотеку, возьмите 
их книги. Надо больше читать. Если бы вы знали, что про 
это сто раз написано, у вас бы и спектакль получился 
другим».

Взоры присутствующих обратились на человека с во­
левым комсомольским профилем. Секретарь горкома 
комсомола помолчал, а потом выдал установочное резю­
ме: «Да, спектакль слабый. Но задача комсомола — помо­
гать молодежи исправлять свои ошибки. Надо, ребята, 
побольше читать, повышать свой культурный уровень, 
открыть глаза на современную жизнь. Тогда у вас появит­
ся оптимизм».
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Впоследствии этот секретарь горкома, Юрий Никола­
евич Верченко, не единожды вызывал меня к себе для бе­
седы и спрашивал: «Толя, а что вы думаете о таком-то ки­
нофильме? А как вам понравилась премьера в таком-то 
театре? Много говорят об этой книге. Вы считаете ее пло­
хой? Почему?» Внимательно выслушивал, ничего не запи­
сывал, но потом в его докладах на пленумах мелькали мои 
формулировки. Естественно, без указания источника.

Как видите, я входил в систему, и работа в «Москов­
ском комсомольце» мне нравилась. Тем более что в газе­
те произошла смена поколений. «Старики» потянулись за 
бывшим главным редактором в «Московскую правду» — 
там зарплата выше и привилегии партийной номенклату­
ры, а «Комсомолец» делали молодые. Аитсотрудники — 
недавние выпускники университетов, заведующие отде­
лами — тридцатилетние ребята, авторы — совсем юные 
создания и созданьица с московского факультета журна­
листики. В общем, атмосфера в газете была неформаль­
ная. На планерках все хохмили, и Борисову, чтоб под­
держивать серьезность комсомольской печати, иногда 
приходилось рявкать. Аегко догадаться, что в молодеж­
ном коллективе легко возникали и уж совсем не уставные 
отношения... Я вспоминаю «Московский комсомолец» как 
веселое время. Я был типичным шестидесятником, 
то есть искренне верил в светлое будущее. В том смысле, 
что рано или поздно, попортив нам, конечно, немного 
крови, старые пердуны исчезнут, а наше поколение, при­
дя к власти, все построит по-другому. Словом, мерещил­
ся некий социализм с человеческим лицом, хотя до этого 
термина никто тогда не додумался.

Итак, мне двадцать три года, я зав. отделом в газете, 
со всеми хорошие отношения, и чувствую, что сверху ко 
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мне присматриваются. Какая карьера передо мной от­
крывалась! Оставалось лишь вступить в партию и на­
учиться писать фразы типа «Весь советский народ с ог­
ромным подъемом и энтузиазмом встречает...» Кого? 
Чего? Извините. Не умею.

На розовый автопортрет необходимо срочно поста­
вить кляксу. Шибко умным получаюсь. А разве не делал 
глупостей? Пример. Тетка лет сорока пяти (тогда женщи­
ны в таком возрасте мне казались древними старухами) 
приносит статью про Щепкинское театральное училище 
при Малом театре. Статья резкая, а я не любитель прес­
ных статей. К тому же в ней рассказывается о напряжен­
ной обстановке в училище, а это наша тема. Интересу­
юсь в отделе, мол, откуда тетка к нам свалилась? Мне 
объясняют, что она автор прежнего зава Лёни Чернецко­
го и что он ей доверял. Чернецкий теперь в «Литгазете», 
и о нем даже Борисов отзывался с почтением. Какой-то 
червь сомнения меня гложет — уж слишком резко, похо­
же на сведение счетов. Но хоть позвонил бы Лёне 
в «Аитгазету», посоветовался... Нет, недрогнувшей рукой 
подписываю статью в набор, ее с ходу публикуют, на ле­
тучке наш отдел хвалят, мы герои.

И вдруг на пороге нашего кабинета появляется народ­
ная артистка СССР Вера Николаевна Пашенная, которая 
не только одна из корифеев Малого театра, но и дирек­
тор этого самого Щепкинского училища. Она смотрит на 
нас и говорит: «Ой, какие вы молодые! Я теперь пони­
маю, почему вас обманули». Я успел Вере Максимовой, 
нашему спецу по театру, которая, конечно, хорошо знала 
Пашенную, шепнуть: «Верка, сажай ее на свое место, 
слушай внимательно то, что она говорит, смотри на нее 
влюбленными глазами и молчи. Всё. Больше ничего». 
В общем, Вера Николаевна Пашенная высказала все, что 
она думает про нашу статью: что все неправильно, учи­
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лище очень хорошее, а автор статьи — интриганка. Меж­
ду прочим, как все обстояло на самом деле, я так и не по­
нял, да это уже и не имело значения. Меня поразило не­
соответствие причины и следствия. Городская комсо­
мольская газета напечатала критическую статью. Ну 
и что? А народная артистка СССР В.Н.Пашенная не поле­
нилась, приехала в редакцию, чтоб выяснить с нами от­
ношения и парировать критический выпад. Мы по моло­
дости и глупости не понимали, какое острое оружие 
у нас в руках. А народная артистка, умудренная жизнен­
ным опытом, знала, что после таких кавалерийских на­
скоков летят головы и страдают люди. Статейка в моло­
дежной газете может пройти незаметно, а может, наобо­
рот, послужить началом серьезной кампании, и никогда 
не известно, как все обернется.

Это было для меня уроком. Позже, работая в «Комсо­
мольской правде», я поехал в Ростов-на-Дону разбирать­
ся с местным Театром юного зрителя. Оттуда в газету по­
ступил тревожный сигнал. Я сидел в Ростове неделю, 
а когда вернулся в Москву, редактор отдела, потирая ла­
дони, спросил: «Дашь им по зубам?» Я объяснил, что в те­
атре напряженка, нет правых и виноватых, а есть кон­
фликт поколений и, на мой взгляд, любое вмешательство 
извне ухудшит ситуацию. «Тебя же послали в команди­
ровку, ты обязан что-то привезти», — настаивал редак­
тор. Я ответил, что не буду раздувать тлеющие угли. «Ну­
ну», — сказал редактор, и я понял, что дни мои в «Комсо­
молке» сочтены.

Уходя из «Московского комсомольца», я сделал все, 
чтоб на мое место посадили Веру Максимову, хотя буду­
щий писатель и автор «Юности» Володя Амлинский 
очень рвался в завы. Не умаляя таланта Амлинского, я ве­
рил больше Максимовой как журналистке и администра-
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тору и, кажется, не ошибся. Вообще, случайное совпаде­
ние или нет, но при мне в «Комсомольце» начали публи­
коваться будущие «начальники» российской культуры. 
Костю Щербакова я сделал постоянным внештатником 
и напечатал первые рецензии Жени Сидорова. Потом 
Щербаков стал зав. отделом литературы и искусства 
в «МК», затем на этом посту его сменил Сидоров. Во вре­
мя перестройки Женя Сидоров заимел большой вес 
и при Ельцине стал министром культуры, а Костя Щерба­
ков — его замом.

«Комсомолка» в разы превосходила «МК» по количест­
ву штата, но из «Комсомольца» вышли не менее интерес­
ные журналисты. Володя Кривошеев и Эдик Графов про­
славились в «Известиях». Леша Флеровский, став 
главным редактором «Комсомольца», преобразил газе­
ту, но ему сломал хребет тогдашний первый секретарь 
ЦК ВЛКСМ тов. Павлов. Любопытна карьера моего при­
ятеля по «Комсомольцу» Юры Изюмова, которого, кста­
ти, Эдик Графов на дух не переносил. Умные люди уходи­
ли из «МК» только на повышение, и Юра Изюмов, дож­
давшись своего часа, перешел в «Пионерскую правду» 
замом главного редактора. После «Комсомольца», где на­
ши кабинеты были рядом и мы ежедневно заглядывали 
друг к другу «на огонек», я как-то случайно пересекся 
с ним — и не узнал. Всегда рассудительный, сдержанный, 
спокойный, Юра Изюмов сыпал антисемитскими фра­
зами и, как мне показалось, исподтишка наблюдал, какой 
это произведет эффект. Я понял, что это маска, что ему 
так надо, но не понял для чего. Позже разнеслась весть: 
первый секретарь Московского горкома партии, член 
Политбюро ЦК КПСС тов. Гришин (известный даже 
в партийных кругах как жуткий юдофоб) взял Юрия Пе­
тровича Изюмова к себе помощником. Прослужив необ­
ходимое количество лет в горкоме, Юра Изюмов сплани-
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ровал под крылышко «первого еврея» Советского Союза 
Александра Борисовича Маковского в качестве зам. глав­
ного редактора «Аитгазеты».

А когда я уже был в Париже, советский перебежчик 
передал мне список чинов КГБ, работающих в литерату­
ре. Об этой истории я расскажу особо, а сейчас замечу, 
что список я спрятал в стол, ибо мне показалось, что это 
«деза». В частности, сомнение у меня вызвал Ю.П.Изю­
мов, фигурировавший в списке как генерал-майор ГБ. 
Правда, перебежчик мне объяснил, что есть секретный 
указ, согласно которому всем помощникам членов По­
литбюро ЦК КПСС автоматически присваивается звание 
генералов госбезопасности.

Что ж, те, кому это интересно, пусть выясняют, а я сижу 
перед микрофоном, диктую текст и думаю о другом: живы 
ли эти люди, о которых рассказываю? Ведь в Москву я стал 
регулярно наведываться последние шесть лет по своим ли­
тературным делам, и увидеться мне удалось лишь с Эди­
ком Графовым, дай ему Бог здоровья, впрочем, как и всем, 
о ком у меня сохранились добрые воспоминания...

По привычке я свернул в сторону и заплутал огорода­
ми. Давайте вернемся в осень 1958 года. Итак, я уже ме­
сяцев шесть работаю зав. отделом «МК» и чувствую себя 
весьма уверенно в этой должности. В «Юности» опубли­
ковали мой рассказ «Идущий впереди», который вроде 
бы всем понравился. «Советский писатель» издал «Хро­
нику» тиражом всего тридцать тысяч. Тоненькая книжка 
как сквозь землю провалилась. (В Советском Союзе было 
издано десять моих книг, и ни одну из них я не видел 
в магазине на полке. Они исчезали в первый же день 
продажи.) Никакого эффекта.

Никакого? Мой редактор в издательстве Эля Мороз 
звонит мне в «МК» и сообщает, что она вставила «Бриган-
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тину» в план 1959 года. «Как так? — удивляюсь я. — Вы же 
ее зарезали!» — «Ты имеешь в виду эту рецензию-до­
нос? — капризно тянет Эля. — Она куда-то затерялась. 
Никто ее не может найти. Ты очень сожалеешь? А план 
59-го года утвержден. Приезжай подписывать договор».

Очевидно, какая-то информация наверх просочилась. 
Меня вдруг вызывают в «Комсомолку» и говорят: «Ну-ка, 
покажи свою "Бригантину"». Выбирают из рукописи от­
рывок и печатают на половине газетной страницы.

Публикация в «Комсомольской правде» — это уже се­
рьезно. Отрывок в «Комсомолке» появился в воскресном 
номере. А в понедельник утром меня требует к себе Бо­
рисов и чуть ли не матом орет: «Толя, ты чего с нами 
в прятки играешь? "Комсомолке" даешь, а нам свою по­
весть не показываешь?» Я объясняю, мол, «Бригантина» — 
большая вещь, никак в газету не влезет. «Ну и что? Будем 
печатать с продолжением». Он ее еще не читал, но реше­
ние принял. И действительно, «Бригантину» «Москов­
ский комсомолец» печатал в течение месяца в каждом 
номере по какому-то отрывку, а потом это все перепеча­
тывали дальневосточные и сибирские областные комсо­
мольские газеты, и некоторые даже платили. То есть за 
каждый номер газеты мне начислялся гонорар плюс зар­
плата, так что впервые в жизни у меня появились деньги. 
Очень кстати, потому что Маша уже ушла в декретный 
отпуск.

И вот ситуация. После широкой публикации в комсо­
мольской прессе меня вроде бы официально признали 
как писателя. Опять же вот-вот должно произойти радо­
стное событие, вот-вот должен родиться ребенок, а я 
прихожу к главному редактору и говорю: «Михаил Алек­
сеевич, увольняйте меня с работы». Он подскочил: «Толя, 
что случилось? Что такое?» Я говорю: «Понимаете, я не 
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могу работать, у меня в голове сидит новая книга, я дол­
жен ее написать. Я умру, если ее не напишу, понимаете?» 
Все-таки работа в газете брала много сил, как правило, я 
засиживался в кабинете где-то до десяти вечера, уж до 
девяти точно. Какая там книга? Я говорю: «Увольняйте 
меня». Он спрашивает: «А сколько тебе надо, чтобы на­
писать новую книжку?» — «Ну, вы знаете, месяц. За месяц 
я ее точно напишу». Был уверен, что напишу очень быст­
ро. Она была у меня вся в голове. Он говорит: «Толь, мы 
же не звери тут сидим. Конечно, возьми отпуск и спо­
койно поезжай куда-нибудь».

Я тогда поехал в первый раз в зимние Дубулты, я еще 
никогда не был в Домах творчества. Я сидел в пустынном 
доме — летом туда набивалась масса народу, а зимой 
практически никого — и писал первую свою настоящую 
вещь, которая называется «Дым в глаза». Я написал ее за 
двадцать пять дней и вернулся благополучно в газету, 
а повесть сдал в «Юность». Мэри Озерова заставила ме­
ня дописать еще одну главу, развить линию положитель­
ного героя «для равновесия» и положила рукопись на 
стол Катаеву. В этот раз Валентин Петрович очень быст­
ро ее прочел, вызвал меня к себе и сказал: «Из этого 
можно сделать хорошую сказочку на двадцать страниц. 
Я понимаю, что вы со мной не согласны, но переубеж­
дать меня бессмысленно. Сделайте из этой повести сказ­
ку на двадцать страниц, и я ее напечатаю. Потому что я 
считаю — вот так нужно, вот так должно быть. А ваши 
формалистические фокусы...»

Действительно, по тем временам повесть была вызы­
вающе формалистической, чисто по форме интересной. 
Недаром до сих пор даже молодые писатели меня спра­
шивают про «Дым в глаза», потому что, как любая проза, 
она устаревает, какие-то формальные приемы, открытые 
там, используются другими, но в советской литературе 
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они появились впервые в «Дыме в глаза». Поэтому Ката­
еву в ответ говорю: «Валентин Петрович, вот вы не хоти­
те меня слушать, тогда объясните, почему вы свою вещь 
"Время, вперед!" начали так, что первая глава временно 
пропускается, почему вы сделали такой фокус, тоже 
формалистический?» Он начал мне объяснять, как он 
строил «Время, вперед!»: книга у него двигалась по часо­
вой стрелке, каждая глава была как новое деление на ча­
сах... В общем, вскрыл структуру своей повести. Тогда я 
ему начал объяснять построение «Дыма в глаза»»...

Это был редчайший случай, когда Катаев беседовал 
с автором не как главный редактор, а как писатель с пи­
сателем. Писатель огромного таланта, литературную 
ткань он ощущал прекрасно, и он меня услышал. Повто­
ряю, Катаев был разным в разные периоды, тогда он, ви­
димо, чувствовал потепление в воздухе — оттепель воз­
вращалась. И он сказал: «Толя, как ни странно, но вы ме­
ня убедили. Будем печатать ваш "Дым в глаза"».

И что я сделал на радостях? Под общее недоумение, 
ахи и вздохи ушел из «Московского комсомольца»! Куда?

Мой друг уехал в Магадан. Снимите шляпу, снимите шляпу.

Уехал сам, уехал сам, не по этапу, не по этапу.

Этой песни Высоцкого еще не было. А я мог бы ска­
зать: «Она про меня». И самое смешное — все бы повери­
ли. При том вранье, которое сейчас встречаешь в мемуа­
рах, это показалось бы безобидным преувеличением.

Может, мне наскучил «Комсомолец»? Наоборот, все 
больше нравился. Нравилось ходить по тетрам и в Дом 
кино. Нравилось быть начальником. Нравилось, что все 
хорошенькие выпускницы журфака делают вокруг меня 
круги. Почувствовал, что прикипаю к креслу, что начина­
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ет заманивать номенклатурная карьера и что сейчас 
у меня хватит решимости послать все это к черту, а через 
год — кто знает...

Борисову сказал, что писателю надо ездить по стране, 
изучать жизнь. «Куда? — спросил Борисов. — Куда ле­
тишь? Мы даем тебе командировку». Ну, раз они такие 
добренькие, я назвал самую отдаленную географичес­
кую точку, которая пришла в голову, — Магадан.

Устроил прощальный банкет в «Метрополе» для моих 
редакционных друзей и на следующее утро сел в само­
лет. До Магадана добирался более суток. Самолеты тог­
да двигались так: два часа летели, час заправлялись в аэ­
ропорту. После Иркутска, когда самолет повернул на се­
вер, я увидел вершины Яблоневого хребта, а под крылом, 
в «зеленом море тайги», не нашел ни единого человечес­
кого жилья.

«Вставал на пути Магадан, столица Колымского края». 
Со всеми соответствующими ассоциациями. Но я же не по 
этапу. Плюс знаю, как система функционирует. В обкоме 
предъявляю командировочную бумагу и свою красную 
ксиву зава «Московского комсомольца», которую Борисов 
мне оставил. Сразу мне бронируют номер в гостинице. 
Высокий обкомовский чин интересуется, чем мы обязаны 
такой чести, — не каждый день к ним прилетает коррес­
пондент столичной газеты. А когда понял, что я не рассле­
дую какой-нибудь скандальный факт, а прибыл с самыми 
мирными намерениями, то позвонил в совнархоз.

В те годы все громкоговорители на площадях и радио- 
точки в поездах и парикмахерских изрыгали песню Эди­
ка Иодковского: «Мы пришли чуть свет, друг за другом 
вслед, нам вручил путевки комсомольский комитет, едем 
мы, друзья, в дальние края, станем новоселами и ты и я!» 
И в совнархозе заверили, что организуют мне поездку 
к косомольцам-добровольцам, которых много понаехало.
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Пока они соображали, я бродил по этажам и знакомился 
с обитателями кабинетов. Совсем другая публика, чем 
в обкомах и горкомах. Крепкие хозяйственные мужики. 
Явно давно на Севере, явно привыкшие к командным 
должностям. Ну да, поток вольнонаемных хлынул сюда 
после 56-го года, привлеченный большим северным ко­
эффициентом. А кем они раньше командовали? Ответ 
напрашивался, да я не спрашивал. Впрочем, однажды 
сделал намек. Дескать, хочу прокатиться по Колымской 
трассе, но Пал Петров Александров (с ударением на по­
следнем слоге — так его уважительно величали в Совнар­
хозе) усмехнулся: «Не осталось лагерей на Колыме. А вы 
полетите в Певек, оттуда вас на попутных тракторах 
доставят в глубь Чукотки, на прииск Комсомольский». 
Я присвистнул. В такую глубинку забраться и не мечтал!

Вообще Пал Петров Александров откровенно показы­
вал, что газетчиков он в гробу видал и никакого трепета 
перед прессой не испытывает. Лишь когда я ему объяснил 
свой план: работать как простой рабочий, жить в обще­
житии, а не в домах у начальства, никто не должен знать, 
что я из газеты, я студент, приехал на заработки, — лишь 
тогда Пал Петров смягчил тон: «Вот это дело. Так, пожа­
луй, вы поймете, что к чему. А то ходят денек, черкают 
в блокнотик, а потом пишут всякую ерунду».

На прииске «Комсомольский» поселили меня в будке. 
Будкой назывался маленький деревянный домик, с печкой 
и двумя двухъярусными койками. Умывальник и другие 
удобства на улице. В каждой будке проживало четверо ра­
ботяг. Я догадался, что руководству прииска сообщили, 
кто я такой, ибо меня зачислили в лучшую бригаду. В кон­
це концов я даже попал в список передовиков, потому что 
наша бригада первой выполнила план, мы первые намыли 
золото. По графику надо было работать на промприборе
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двенадцать часов, после — двадцать четыре часа отдыха, 
потом опять двенадцать часов. То есть чередовались 
дневные и ночные смены. На промприборе мы каждый 
раз менялись местами. Адским местом была работа под 
бункером, когда лопатой накладываешь тяжелую жидкую 
массу земли на ленту транспортера. Двенадцать часов 
подряд с короткими перекурами. Кто хочет знать подроб­
ности, пусть читают мой рассказ «Ночная смена». Это от­
дельная глава из моей повести «Песни золотого прииска». 
Повесть я написал через полгода, а там, на прииске, чест­
но говоря, «певцом» был неважным. И хоть попал в список 
передовиков, недолго музыка играла. Я физически не вы­
держивал такой нагрузки. С промприбора я перешел на 
более легкую для себя работу — молотобойцем в кузницу.

Проработав на прииске и сполна вкусив экзотики, я 
вернулся в Магадан. Там жил на квартире редактора об­
ластной комсомольской газеты Володи Севрука. У него я 
отстирался, обсушился, познакомился с местной интел­
лигенцией. С самим Севруком — чудные отношения. Дет 
через десять он появился в Москве как инструктор или 
зав. сектором ЦК КПСС. Мы с ним пару раз пересеклись, 
и опять без проблем. А в Париже, когда со мной было 
уже не опасно встречаться, Василь Быков рассказал, как 
Севрук душил его и Адамовича в Белоруссии. И при пер­
вом моем визите в Москву журналисты «Известий» мне 
жаловались на интриги Севрука. Оказывается, во время 
путча Севрука назначили главным в газету, да путч сразу 
испекся, и коллектив «Известий» дружно проголосовал 
за Игоря Голембиовского. Я слушал и разводил руками: 
«Ребята, я вам верю, но клянусь — хороший был парень».

От «хорошего парня» я полетел тогда в Петропавловск- 
на-Камчатке. На какие деньги? Так ведь заработал на при­
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иске. Однако в Петропавловске почувствовал, что весь 
свой трудовой энтузиазм я оставил под бункером пром- 
прибора и лучше мне просто полюбоваться пейзажами. 
Прихожу в управление пароходства, предъявляю началь­
ству свои ксивы и объясняю, что хочу немного поплавать, 
чтоб написать очерк о моряках. Это, говорят, пожалуйста, 
мы с превеликим удовольствием, послезавтра уходит су­
хогруз в Находку, и если маршрут вас устраивает, мы сей­
час свяжемся с помполитом корабля. Прибегает «помпа», 
глаза сияют счастьем: «Вы из "Комсомольской правды"?» 
(для них что «Комсомолка», что «Комсомолец» — один 
черт), вцепляется мне в рукав и ведет на корабль, в персо­
нальную офицерскую каюту. И пока сухогруз не отчалил, 
не отпускает меня на берег, боится, что конкуренты с дру­
гих пароходов переманят. И вот сбылась мечта идиота: 
прошелся я по морям, по волнам, да не в какой-нибудь 
мелководной Балтике (помните, как в Вильнюсе рвался 
драить палубу на сейнере?), а вдоль знаменитой Куриль­
ской гряды, и пейзажей насмотрелся фантастических...

Вернулся я в Москву, обогащенный массой географи­
ческих впечатлений. Но Москва бьет с мыска (любимая 
поговорка в магаданском совнархозе). Я ожидал увидеть 
готовый номер «Юности» с моей повестью, а в редакции 
журнала мне показывают верстку «Дыма в глаза», кото­
рую завернула цензура. Каждая строчка, или почти каж­
дая, подчеркнута разными цветными карандашами, час­
токол вопросительных знаков. Не верстка, а абстрактная 
картина неизвестного художника!

Забегая вперед, скажу: дивные дела творились в хру­
щевскую оттепель. Катаев с цензурой не спорил, бес­
смысленно. Он снял из верстки несколько фраз и через 
три месяца тихо поставил «Дым в глаза» в декабрьский 
номер «Юности». И цензура пропустила повесть без еди­
ного замечания.
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Но это было впереди, и кто знал, что так получится? 
А пока получалось, что уехал я в Магадан королем, а вер­
нулся к разбитому корыту. Место мое в «Комсомольце» 
занято, публикация в «Юности» накрылась медным та­
зом, а новая проза про золотые прииски с ходу не вытан­
цовывается.

И поперся я в ЦК комсомола. А там сидит свежеиспе­
ченный зав. отделом Юрий Николаевич Верченко, ста­
рый знакомый. Он мне говорит: «Ответственную долж­
ность я вам предложить не могу, но в "Комсомольскую 
правду" литсотрудником?» Я подумал: вот и прекрасно, 
опять газета.

Увы, на мой взгляд, прекрасного в «Комсомолке» было 
маловато. По сравнению с веселыми нравами в «МК» — 
холодная, официальная атмосфера. Дисциплина. В отде­
ле культуры два начальника — зав. Толя Елкин (с которым 
мы, правда, подружились на почве вечерних внерабочих 
посиделок за бутылкой) и редактор Чивилихин, буду­
щий мой идейный враг в Союзе писателей. А сколько на­
чальства в главной редакции! И еще в «Комсомолке» на­
блюдался упадок духа, связанный с тем, что Аджубей 
перешел в «Известия», прихватив с собой самых сильных 
журналистов. Сменивший его на посту главного Юра 
Воронов был симпатичным, но робким. Что объяснимо. 
Смелые выпады «Комсомолке» позволялись, пока ею пра­
вил зять Хрущева.

С другой стороны, грех было жаловаться. Встретили 
меня приветливо и чуть ли не сразу попросили: «Вы писа­
тель, покажите класс, сделайте нам образцовую передо­
вицу». Полагаете, что я высокомерно отказался? Как же, 
ведь первое мое выступление в газете в качестве штатно­
го сотрудника! Цельный день пыхтел как паровоз, дымил 
как сухогруз — и ни хрена, наскреб на полстраницы како-
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го-то рвотного текста. Специально пришли из секретари­
ата посмотреть. Вздохнули. Не умеет человек, что с него 
взять?

И вот уже пару недель я сижу тихонько за столом, де­
лаю то, что умею, то есть правлю статьи и сдаю их на 
подпись Елкину или Чивилихину. И вдруг врывается в от­
дел кто-то взмыленный и кричит: «Гладилина срочно 
к главному редактору! Быстро! Бегом!» Я рысцой в каби­
нет главного. Воронов просто передает мне трубку теле­
фона и шепчет: «Из ЦК комсомола». И я слушаю началь­
ственный баритон: «С вами говорит секретарь ЦК комсо­
мола Лен Карпинский. Мы с вами не знакомы, Толя, но я 
вас поздравляю, вы написали гениальную вещь, "Дым 
в глаза"». Где еще и когда можно было вообразить, что 
секретарь комсомола звонит литсотруднику и поздравля­
ет его с удачной прозой? Какие времена наступили! 
Впрочем, тот же самый Лен Карпинский, бесспорно свет­
лая личность, спустя полгода, когда я уже не работал 
в «Комсомолке», пришел на писательское собрание и ру­
гал меня за повесть «Песни золотого прииска», опублико­
ванную в подотчетном ЦК ВЛКСМ журнале «Молодая 
гвардия».

Опять времена изменились? Большой соблазн все сва­
лить на коварное время. Да, в хрущевскую оттепель всех 
нас сильно качало, однако в данном случае была кон­
кретная подоплека. Я, что называется, попал под поезд. 
Как только журнал с моей повестью появился в продаже, 
было экстренно созвано бюро обкома партии Магадана, 
и решение Магаданского обкома партии послали в ЦК 
ВЛКСМ. ЦК комсомола согласился с мнением Магадан­
ского обкома и принял соответствующее постановление. 
Поэтому мой бывший товарищ по «Комсомолке», Толя Ел­
кин, позвонил мне поздно вечером домой и сдавленным 
голосом (я понимаю, что он рисковал) сказал: «Толь, ни-
4 А. Гладилин
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чего не могу сделать. Я тянул, как только мог, — ничего 
не могу сделать, извини». На следующий день я покупаю 
«Комсомольскую правду», и там большая статья моего 
дружка под заголовком «В плену очернительства» (или 
«В кривом зеркале...», я сейчас не помню). В статье тол­
ково разъясняют, как я оклеветал рабочий класс, как по­
смеялся над бригадой коммунистического труда, иска­
зил жизнь, не понял, не разобрался... Словом, полновес­
ная погромная статья.

А на дворе 60-й год. Из-за острова на стрежень выплы­
вает тов. Аксенов с «Коллегами». Во всех интеллигентных 
домах крутятся бобины магнитофонов с песнями Окуджа­
вы. Стремительно взлетел Вознесенский, Женя и Роберт не 
просто печатаются — гуляют по страницам газет и журна­
лов. Все заметили Ахмадулину и Юнну Мориц. Что касает­
ся прозы, то и здесь появляются новые яркие имена: Вой­
нович, Владимов, Балтер, Конецкий, Георгий Семенов, 
Илья Крупник — всех не перечислишь. Впечатление, будто 
прорвало плотину. А ваш покорный слуга сидит в холерном 
карантине: на мне же висит постановление ЦК ВЛКСМ! Не 
могу сказать, что со свету сживают: на ура приняли в Союз 
писателей (раньше, чем по мне вдарила «Комсомолка»), 
в феврале 1961 года даже пустили во Францию с группой 
литераторов. Но двери журналов и издательств для меня 
наглухо закрыты. Вот такая была ситуация.

«Песни золотого прииска» так и остались в единствен­
ной журнальной публикации. Позже из повести выдрали 
«Ночную смену» и включили как рассказ в одну из моих 
книг. И совсем маленькую главку, которая получилась 
как стихотворение в прозе, — «Летят гуси» — долгое вре­
мя, во всяком случае до моего отъезда в эмиграцию, чи­
тал с эстрады артист Вахтанговского театра Василий Ла­
новой.
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Думаю, из карантина меня вытащил «Звездный билет» 
тов. Аксенова, напечатанный в «Юности» летом 1961 го­
да. Повесть имела не только оглушительный успех, 
но и феноменальный общественный резонанс. Раньше 
советская критика послушно исполняла команду — ругать 
или хвалить. Со «Звездным билетом» все перемешалось. 
В одном номере «Литгазеты» разгромная статья, в следу­
ющем — панегирик! Роберт Рождественский пишет сти­
хи: «Да, мальчики!» Ему отвечает стихами Николай Гриба­
чев: «Нет, мальчики!» И полемике не видно конца.

Наверху почесались и доперли: дело не в отдельных 
писателях, пришло новое поколение. Ну, а среднее уп­
равленческое звено, которое всегда держало нос по вет­
ру, почувствовало «что-то непонятное в воздухе» (А.Га­
лич) и решило избегать резких движений.

Кроме того, как всегда бывает в литературе, многое за­
висело от личных отношений, вкусов и характеров главных 
редакторов. Несгибаемый сталинец, главный в «Октябре», 
Всеволод Кочетов с усмешкой сказал Володе Максимову: 
«Ваши либералы в штаны наклали, боятся вас печатать, а я 
не боюсь». И не только напечатал повесть Максимова 
в журнале, но даже ввел его в редколлегию.

Твардовский на километр не подпускал к «Новому ми­
ру» Ахмадулину, Вознесенского, Евтушенко, Окуджаву, 
Рождественского. Это можно объяснить профессио­
нальной ревностью — по популярности с нашими поэта­
ми никто не мог сравниться. То есть тут прослеживается 
какая-то логика. Но однажды мы пришли к Твардовскому 
втроем — Юра Казаков, Аксенов и я, — пришли, естест­
венно, не с пустыми руками. Твардовский с ходу опубли­
ковал два рассказа Аксенова — «На полпути к луне» 
и «Завтраки 43-го года». Почему меня отбросил — это я 
прекрасно понимал, но почему он не взял рассказы Каза­
кова, вот этого я не понимаю до сих пор.
4*
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Между прочим, у меня был шанс возникнуть на стра­
ницах «Нового мира» с «Вечной командировкой». Ее 
очень хотели напечатать в журнале два зама Твардовско­
го — Дементьев и Кондратович, но они мне объяснили, 
что Твардовский все формальные поиски на дух не пере­
носит. Надо подождать, пока Твардовский уйдет в от­
пуск, и тогда они всунут повесть в ближайший номер.

Твардовский в отпуск ушел. Но на день задержался 
с отъездом. Внутренний цензор, который блюл «Новый 
мир» от идеологических ошибок, — ответственный сек­
ретарь Борис Германович Закс (да, факт остается фак­
том, у каждого главного был свой «еврей при губернато­
ре») увидел, что какая-то вещь Гладилина идет в набор, 
взял рукопись на ночь домой, прочел и утром позвонил 
Твардовскому. Просто наябедничал! Твардовский прика­
зал: «До моего возвращения не печатать!» То есть не тро­
гать, не посылать в набор. А когда вернулся, прочел... 
Потом мне показали на первой странице его резолюцию: 
«Запад-запад, поиски-поиски, где же находки?» Всё. По­
весть зарезана.

«Вечную командировку» издали отдельной книгой 
в 1962 году, и осенью того же года на знаменитом плену­
ме московской писательской организации, посвященном 
молодой литературе, мою повесть обильно цитировал 
и очень хвалил основной докладчик пленума Александр 
Борщаговский.

Я перечитываю чудом сохранившуюся у меня «Аитга- 
зету» за 29 сентября 1962 года. Крупный заголовок на 
всю первую полосу — «Разговор о творчестве молодых». 
Далее: «Младое, незнакомое» — вступительное слово 
председателя правления московской писательской орга­
низации Степана Щипачева. «Кровная связь поколе­
ний» — под таким заголовком излагаются тезисы доклада 
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Александра Борщаговского. «Пишите о главном, хозяева 
мира!» — это сокращенный вариант доклада Ярослава 
Смелякова о молодой поэзии. Теперь видно невооружен­
ным глазом, как тщательно готовился пленум, как осто­
рожно выверялись позиции, чтоб, с одной стороны, «не 
дразнить гусей», а с другой — бить наверняка. И явно 
пленум готовили не только писатели, которые хотели 
избежать ошибок «Литературной Москвы» 1957 года, 
чувствуется рука товарищей из ЦК КПСС. Шла сложная 
политическая игра, которую нельзя было озвучить, 
но удалось перенести на литературное поле. Например, 
впервые «заехали в морду» ранее неприкасаемому Нико­
лаю Грибачеву, секретарю Союза писателей СССР, члену 
ЦК и прочее, и прочее. Ежу понятно, что поэт Грибачев — 
лишь мишень, за которой прячутся его высокие покрови­
тели в Президиуме ЦК КПСС. Принципиальный вопрос: 
можно ли доверять нашей литературной молодежи? Ко­
нечно, у них имеются отдельные промахи, вокруг них не­
нужная шумиха, однако в целом — молодежь наша, со­
ветская, их герои — духовные наследники Павки Корча­
гина, и вообще, товарищи, кто это там отрицает кровную 
связь поколений? Кто? В общем, на пленуме говорят 
о прозаиках и поэтах, а партийный аппарат в ознобе. Там 
умеют читать между строк и догадываются, что надвига­
ется партийная чистка, смена поколений, придут другие 
хозяева мира. Не случайно сразу после пленума молодых 
писателей стали зазывать в большие кабинеты. Я был 
у Фурцевой, у главного редактора «Правды» Сатюкова, 
а Евтушенко обежал с десяток. Руководящие товарищи 
нам мило улыбались, говорили бодрые слова и с трево­
гой вглядывались в наши лица...

Еще один образец политкорректной эквилибристики. 
Цитата из вступительной речи на пленуме С.Щипачева: 
«Поднялось новое поколение: "племя младое, незнако-
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мое". Громко заявили о себе Анатолий Кузнецов, Анато­
лий Гладилин, Евгений Евтушенко, Георгий Владимов, Ро­
берт Рождественский, Юлиан Семенов, Эдуард Шим, 
Владимир Цыбин, Анатолий Поперечный, Василий Аксе­
нов, Андрей Вознесенский, Светлана Евсеева, Белла Ах­
мадулина, Римма Казакова, Юрий Панкратов, Николай 
Анциферов, Владимир Фирсов, Новелла Матвеева 
и многие другие. Писатели этого поколения все реши­
тельнее завоевывают страницы толстых журналов, о них 
много пишут, говорят, спорят...»

Странный порядок имен. Ну почему хотя бы не по алфа­
виту? «Громко заявил о себе» тихий алкаш Анциферов, ко­
торого никто не читал? Булат Окуджава и Юрий Казаков 
в разряде «других», а Войнович не упомянут, видимо, пото­
му, что кто-то в сельхозотделе на Старой площади может 
воспринять его сербскую фамилию как еврейскую? На са­
мом деле все продумано и взвешено. Степан Щипачев как 
бы подводит итог еще не произнесенных докладов. Вот 
сейчас Борщаговский и Смеляков докажут, что москов­
ские молодые писатели — это не интеллигентные хлюпики, 
не рефлексирующие типы, а здоровые русские ребята, ко­
торые пишут про насущные проблемы нашего героическо­
го рабочего класса и которые поддерживают «мужествен­
ный курс партии на последовательное восстановление ле­
нинских норм партийной и общественной жизни»...

Не могу не привести цитату из доклада Смелякова. 
Тогда, в зале, я не обратил на эти слова должного внима­
ния. Ныне прочел и подпрыгнул. Ярослав Смеляков о Ро­
берте Рождественском: «Мне представляется принципи­
ально важным для нашей поэзии его стихотворение о Ро­
берте Эйхе, напечатанное в "Известиях". В числе других 
дел наша поэзия должна заняться художественной реа­
билитацией трагически погибших руководителей и ра­
ботников нашей страны». Каково! Почти открытым текс-
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том: дескать, молодой поэт показывает вам пример, ста­
рые пердуны, и делает то, что пока не осмеливаются де­
лать, но обязаны делать партийные пропагандисты.

Вообще в докладах, написанных в добротном партий­
ном стиле, содержалось множество шифровок, которые 
знающие товарищи моментально разгадывали. Я не осо­
бо был силен по части ребусов, но запомнил два эпизода.

После Борщаговского объявили антракт. Публика вы­
сыпала в фойе. Константин Михайлович Симонов взял 
под руки Аксенова и меня и стал театрально прогуливать­
ся по живому коридору, а куча фотографов «блицевала» 
нашу троицу в назидание потомству...

После Смелякова — опять антракт, наши ребята держат­
ся вместе, настроение приподнятое, облюбовали диван, 
где сидят Белла, Андрей, Вася. А это что за старикан, ко­
торый пристроился сбоку и радостно подхихикивает, 
когда мы все смеемся? Не верю собственным глазам — 
сам Николай Васильевич Аесючевский, директор изда­
тельства «Советский писатель»! Это про него в стихотво­
рении Вознесенского «Левый крайний»:

Правый край встает заслоном, 

Он сипит как сто сифонов, 

Ста медалями увенчан, 

Стольким ноги изувечил...

На следующий день, когда начались прения, языки 
совсем развязались. А чего стесняться? «Ура, мы ломим, 
гнутся шведы». Молодые хором твердили: «Всё, процесс 
не обратим». Даже Боря Балтер, уж, казалось бы, стреля­
ный волк, войну окончил в чине майора, знал жизнь, 
и тот уверенно повторял: «Им обратно не повернуть».

И действительно — новое дуновение оттепели. Лед стре­
мительно таял. Вечера поэзии в Политехническом, когда на-
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ряды милиции сдерживали напор желающих попасть в зал. 
И как апогей — одиннадцатый номер «Нового мира», 
с Солженицыным и американскими очерками Виктора Не­
красова. Причем в «Правде» восторженная рецензия на 
«Ивана Денисовича» появилась раньше, чем «Новый мир» 
поступил в продажу, а умные люди говорили, мол, еще неиз­
вестно, какая вещь острее — Солженицына или Некрасова.

А у меня и во время пленума в ЦДЛ было ощущение 
нереальности происходящего — этого не может быть, по­
тому что не может быть! И я, признаюсь, косился на две­
ри: вот-вот они откроются, войдут товарищи в штатском 
и всех нас арестуют.

Увы, мои опасения быстро подтвердились. Ушлые 
партаппаратчики тоже сообразили, что процесс может 
стать необратимым, и организовали искусную провока­
цию в Манеже. Знали, как натравить «нашего Никиту 
Сергеевича» на молодежь. («Процесс пошел!» — Горба­
чев.) Но в обратную сторону.

Так же по нотам разыграли провокацию на мартов­
ской встрече партии и правительства с интеллигенцией 
в 1963 году. Ванда Василевская передала жалобу поля­
ков, дескать, некоторые советские писатели своими вы­
сказываниями подрывают построение социализма 
в Польше. «Кто?» — сурово спросил Хрущев. Ванда Васи­
левская изобразила невинную девочку: «Я бы не хотела 
называть фамилии». — «Кто? — в бешенстве взревел Хру­
щев. — Имена!» Ванда Василевская, опустив глазки: «Воз­
несенский и Аксенов». Вася потом рассказывал, что его 
больше всего поразила реакция зала: зал с ликованием 
наблюдал публичную порку, которую Хрущев устроил 
ему, Вознесенскому и попавшему под горячую руку ху­
дожнику Голицыну.
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Манеж и мартовская встреча в Кремле послужили на­
чалом погрома творческой молодежи в живописи, лите­
ратуре и кино. Почти полгода официальная пресса с за­
видным постоянством ругала молодых. Досталось и ва­
шему покорному слуге, однако особо изощренно били 
Эрнста Неизвестного, кинорежиссера Марлена Хуциева 
(«Застава Ильича»), Аксенова, Вознесенского, Евтушенко. 
Но это был еще и сигнал заинтересованным лицам: мол, 
дорогие товарищи, не беспокойтесь, оттепель кончи­
лась, смены поколений в руководстве не предвидится, 
скорее всего сменим кое-кого в руководстве. Дорогие 
товарищи поняли сигнал правильно. Последним, кто это 
понял, был Хрущев.

Опять забегаю немного вперед, а тогда, в марте, не­
смотря на ужас происходящего, я вдруг подумал: «Как же 
нам с Васей сказочно повезло! Мы успели проскочить!» 
Успели. В январском номере «Юности» вышли аксенов­
ские «Апельсины из Марокко», а в февральском — моя 
повесть «Первый день Нового года». История, как ее пе­
чатали, — особая новелла, да важно другое: наши книги 
опубликованы в журнале тиражом в шестьсот тысяч эк­
земпляров! Если каждый номер «Юности» зачитывался 
до дыр, то сколько же у нас появилось читателей? А по­
тяни редакция еще месяц, весь мартовский тираж «Юно­
сти» пошел бы под нож.

Как современного писателя, то есть как писателя, ко­
торому позволено писать на актуальные, волнующие со­
временников темы, меня закрыли зимой 1966 года, после 
романа «История одной компании». Роман опубликовала 
«Юность» осенью 65-го года в двух номерах, и поначалу 
критика встретила его благодушно. И впрямь, там не 
к чему было придраться, совершенно голубой роман
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(правда, не в сегодняшнем смысле этого прилагательно­
го), никакой антисоветчины, просто прощание с моей мо­
лодостью, с моим поколением, которое повзрослело, 
и юношеская романтика, бескорыстие уступили место 
приземленным, но более доходным устремлениям — 
впрочем, не у всех, не у всех... Ну и конечно, я там себе 
позволил несколько формальных безобидных фокусов.

В это время репетировалась моя пьеса в Вахтангов­
ском театре, а по «Истории одной компании» меня сроч­
но просили написать сценарий. Я написал сценарий для 
«Мосфильма», сценарий был принят — и тут доклад пер­
вого секретаря ЦК ВЛКСМ товарища Павлова на съезде 
комсомола, где он говорит, что все у нас хорошо, но вот 
только воспитанию советской молодежи мешают проис­
ки американского империализма и книги Анатолия Глади­
лина. И несколько цитат из «Истории одной компании». 
Всё. Этого было достаточно, чтобы, естественно, ни сце­
нарий, ни пьеса не увидели свет. «История одной компа­
нии» была напечатана отдельной книгой лишь через де­
сять лет, а как современный писатель я перестал сущест­
вовать. И мне рассказывали, что когда на читательских 
конференциях редактора «Юности» Бориса Николаевича 
Полевого спрашивали: а почему вы не печатаете Глади­
лина? — Полевой разводил руками и говорил: «Ну что вы 
хотите, он рано начал, рано кончил. Он исписался, он ни­
чего не пишет». А у меня стол пух от новых рассказов, но­
вых вещей.

Потом было два исторических романа, которые вы­
шли в серии «Пламенные революционеры», куда броси­
лась вся хорошая проза, потому что оказалось, что 
в «Политиздате» можно издавать какие-то интересные 
вещи. Но это уже другая история. А после доклада Пав­
лова (это еще совпало с моей подписью в защиту Синяв-
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ского и Даниэля — мы письмо написали с Аксеновым 
и Владимовым, которое подписала практически вся наша 
молодая генерация, последнее совместное выступление) 
меня вызвали в ЦК КПСС и сказали буквально следую­
щее: «Анатолий Тихонович, давайте будем откровенны: 
каждая ваша книга вызывает, мягко выражаясь, поле­
мику. Может, хватит? Наш вам совет: займитесь пере­
водами». Я, человек гордый, ответил: «Вы знаете, я сам 
решаю, как мне зарабатывать на хлеб, обойдусь без со­
ветов ЦК». Но тем не менее были в моей биографии 
и переводы. Как это делалось? Давался подстрочник, 
из него надо было сделать что-то удобоваримое. При­
шлось заниматься и другим черным писательским ремес­
лом — внутренними рецензиями и так далее.

А в заключение этой истории хочу рассказать, как не­
задолго до отъезда в эмиграцию, у Андрея Дмитриевича 
Сахарова, я встретил бывшего ответственного секретаря 
«Нового мира» Бориса Закса. И очень удивился: «Борис 
Германович, вот не думал вас увидеть среди диссиден­
тов». Он пожал плечами: «Ну Толя, что вы хотите, жизнь 
такая». Потом я узнал, что его дочь вышла замуж за из­
вестного диссидента и он вместе с семьей переехал 
в Америку, где, конечно, ему нечего было делать.

Уже в эмиграции, приехав как-то из Парижа в нью- 
йоркское бюро «Свободы», я спросил тамошних ребят: 
«Вы хоть одно интервью сделали с Заксом?» — потому что 
знал, что он живет где-то недалеко от Нью-Йорка. Они 
говорят: «Нет, он как-то так... Может, он и не согласит­
ся». Я говорю: «Что значит — не согласится? Найдите мне 
его координаты». Нашли. Я позвонил Борису Германови­
чу, взял магнитофон, приехал к нему домой, и мы с удо­
вольствием вспомнили литературные баталии давно ми­
нувших дней. Он интересно рассказывал про внутренние 
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дела в «Новом мире», расстановку сил, ну и прочие любо­
пытные подробности. А потом робко спросил: «Толя, 
а мне заплатят?» Я сказал: «Борис Германович, конечно, 
вам заплатят, интервью — это работа, и если будет за­
держка с деньгами — звоните мне в парижскую контору».

Часть II
Ловлю себя на том, что очень хочется рассказать про 

литературных сволочей. Причем не про тех, кто явился 
в литературу уже готовым подлецом — ну, с них какой 
спрос? («О слово точное — подонок». — Ахмадулина), — 
а про тех, кто прошел сложную (или не очень) эволюцию 
от хорошего человека до сволочи. Или наоборот: был 
сволочью, а сейчас кричит (бывает, что искренне), дес­
кать, страдал за правду. Психология этой эволюции (не 
стоит все сваливать только на советскую власть) — пред­
мет, интересный для наблюдения. И для читателей. 
(«А из зала мне кричат: давай подробности!» — А.Галич.)

И еще тянет поведать подробнее о своих подвигах. Типа: 
кому заехал в морду. Или, наоборот, кому не заехал, что, 
оказывается, было гораздо труднее. И не для теперешнего 
модного пиара, а по принципу, который исповедовал герой 
моего старого рассказа «Идущий впереди», Аева Меньши­
ков: «Себя не похвалишь, так сидишь как оплеванный».

Однако оставим эти удовольствия для другой книги. 
Если успею. Или для другой жизни. В которую не верю.

А пока предлагаю три маленькие новеллы.

СОВЕТСКАЯ СКАЗКА
Первая новелла, как и положено по жанру, посвящена 

Новелле. Новелле Матвеевой. Время действия — корот­
кий период, когда я работал в «Комсомольской правде», 
конец 59-го — начало 60-го года.
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...Вдруг вызывают весь отдел литературы и искусства 
к главному редактору и говорят: «Для вас есть срочное 
задание. Лен Карпинский требует, чтобы нашли замеча­
тельную, как он считает, поэтессу. Случайно в ЦК комсо­
мола попали ее стихи. Секретарь ЦК не поленился, про­
чел. Дело за вами. Действуйте». И уже не таким дирек­
тивным тоном: мол, загвоздка в том, что имя поэтессы 
известно, а фамилия на рукописи смазана: Матвеевская, 
Матвеева или еще какой-то вариант от Матвея. И адреса 
нет. Карпинскому сказали, что она живет где-то в районе 
Монина. Но точной уверенности нет. Может, в другом 
районе Подмосковья. Итак, кто едет на поиски?

Ну, естественно, вызываюсь я, как самый авантюрный 
товарищ, и зав. отделом Толя Елкин. Всё. Остальные 
очень загружены работой. Правда, в коридоре, узнав, 
куда, вернее, в какое никуда мы едем, к нам присоеди­
нился зав. отделом науки, уже тогда легендарный чело­
век в «Комсомолке», Миша... Внешне я его хорошо по­
мню — большой, толстый, легкий на подъем. А фамилию 
забыл. Мог бы спросить у моего старого приятеля Яро­
слава Голованова, который работал у Миши литсотрудни- 
ком, но его тоже давно нет в живых... Помню, однако, 
что без Мишиной хватки и предприимчивости мы бы 
с этим делом не справились.

Короче, дали нам машину, и мы поехали в районный 
центр Монино. Миша командует шоферу: «В райком пар­
тии». Оказывается, он еще из редакции позвонил первому 
секретарю райкома. Пока мы сидели у первого секрета­
ря и беседовали о высоких материях (с первым секрета­
рем только про это и можно), ему на стол кладут бумаж­
ку. Он ее прочел и говорит: «Если бы не редкое имя Но­
велла, то и милиция ничего бы не смогла. Они ничего не 
гарантируют, но попробуйте походить по улицам вот 
этих трех поселков».
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Мы поехали в ближний, ходим по улицам, спрашива­
ем. Без результата. Поехали в следующий, он недалеко 
(все-таки наводка была неплохая). Мальчишки на снегу 
у школы играют в футбол. Мы остановили их игру 
и спрашиваем: «Случайно не знаете вот такой девушки, 
ее зовут Новелла Матвеевская или Матвеева?» Они хо­
ром закричали: «А, цыганка, цыганка, вон там она!»

Мы зашли в здание барачного типа, постучали 
в дверь, которую мальчишки нам указали. Тишина. По­
том тонкий женский голос: «Входите, дверь не запер­
та». Мы зашли и застыли. От удивления и потому что 
негде было повернуться. Это была не квартира и даже 
не комната, а какое-то складское помещение размером 
с московскую малогабаритную кухню. На склад похо­
же, потому что забито какими-то тюфяками. При сла­
бом дневном свете из крошечного окошка мы не сразу 
различили контуры женщины, которая лежала в пальто 
на матраце, поверх этих тюфяков. В комнате было хо­
лодно, как на улице. Когда мои глаза привыкли к полу­
мраку, я увидел на полу ведро воды (вода подернута 
пленкой льда), деревянный столик, а на нем чайник 
и электроплитку. С потолка свисала лампочка без аба­
жура. Но она не горела. Хозяева явно экономили элек­
тричество.

Мы спросили: «Вы Новелла Матвеева?» — «Да», — от­
ветила тонким голосом женщина неопределенных лет. 
«Вы писали стихи?» — «Да, я пишу стихи». Мы говорим: 
«Мы из "Комсомольской правды", собирайтесь, поехали 
к нам в редакцию». Мы сразу поняли, что ее надо перво- 
наперво увозить из этой ледяной берлоги. Женщина не­
определенных лет, в пальто, закутанная в платки, подня­
лась, щелкнула выключателем. И при свете оказалась 
совсем молодой девушкой, правда, лицо бледное, опух­
шее. Она сказала: «Только я записку маме напишу. А вы
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меня обратно привезете?» — «Конечно, привезем. 
Но возьмите с собой ваши стихи». Она вытащила из-под 
тюфяков толстую тетрадку: «Мои стихи всегда при мне». 
Новелла, видимо, никогда не ездила в машине, ее укачи­
вало. Несколько раз мы останавливались, выводили Но­
веллу на снег. Ее выворачивало... Тем не менее до «Ком­
сомольской правды» мы ее довезли.

В газете на пятом или шестом этаже была специальная 
квартира для собкоров или важных иногородних гостей. 
Туда Новеллу и поселили. Наши девки (так мы любя на­
зывали наших журналисток, секретарш, машинисток — 
все-таки в «Комсомолке» работали в основном молодые 
женщины) тут же взяли над Новеллой шефство — корми­
ли ее, обхаживали, привели врача. А когда обнаружили, 
пардон, что на Новелле нет нижнего белья и она даже не 
знает, что это такое, — ахнули, собрали деньги, побежа­
ли в галантерею и купили ей несколько смен самого не­
обходимого. Мы тем временем заставили машбюро 
срочно распечатать всю ее тетрадь и уже потом, обло­
жившись машинописными листками, резали их и клеили. 
Стихов у Новеллы было много, но почти в каждом сосед­
ствовали замечательные строчки и откровенная графо­
мания. Графоманию мы с Елкиным жестоко вырезали, 
монтировали хорошие куски и стихи подбирали так, чтоб 
всего было в меру — лирики, природы, исторических экс­
курсов, — словом, делали все, чтоб подборка хоть как-то 
соответствовала профилю «Комсомольской правды». Ел­
кин лучше меня понимал, что указание Карпинского — 
большой козырь, но ведь всегда найдутся охотники угро­
бить стихи Матвеевой за безыдейность и ущербность. 
Елкин сочинил Новелле соответствующую биографию. 
Нельзя было писать, что Новелла — домработница в се­
мье военного, что у нее нет даже четырехлетнего обра-
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зования (нонсенс при обязательной восьмилетней шко­
ле!). У Елкина Матвеева работала в колхозе пастушкой, 
школу оставила по болезни, но читала много книг, а уро­
ки на дому ей давала мама, сама школьная учительница 
(что абсолютно соответствовало истине).

Краткое отступление, совсем не лирическое. Через 
полгода Толя Елкин разнес меня в пух и прах за «Песни 
золотого прииска». И на других хороших писателей он 
насочинял пакостные рецензии. Репутация Елкина в ли­
тературном мире была ужасающей. Тем не менее у нас 
с ним сохранились ровные отношения. И определялись 
они не количеством вместе выпитого. Просто я знал, что 
Елкин — добрый бесхребетный человек и, если его выго­
нят из газеты, он сопьется и пропадет. Поэтому он дер­
жался за службу зубами. Ему приказывали ругать — он 
ругал. Ему приказывали хвалить — он хвалил, причем 
с удовольствием. Вот для Новеллы Матвеевой он сделал 
благо, постарался от всей души. Много подобных елки- 
ных работало тогда в журналистике и в литературе. Вре­
мя было такое.

Вернемся в декабрь 1959 года. В какой-то день появи­
лась «Комсомольская правда», где одна страница была 
посвящена Новелле Матвеевой. Целая полоса стихов 
с краткой редакционной врезкой! Редчайшее событие 
в газетной практике.

Что это означало? Во-первых, Новелле заплатили по 
максимуму. Для нее и мамы — огромные деньги. (Во вто­
рой раз, когда я приехал за Новеллой, она мне показала 
бумагу, где было аккуратно перечислено, как и на что они 
потратили деньги. Лишь на самое необходимое. Без вся­
ких глупостей. Я сказал: «Новелла, уберите бумагу. Я не 
фининспектор, чтоб вас проверять. Это ваши деньги».)



Первая попытка 113

Во-вторых, нужный общественный резонанс. Девуш­
ка-пастушка, то есть из народных низов, пишет стихи. 
И какие! Агитпроп поддержал инициативу газеты и дал 
команду: повторить! Я привез Новеллу в редакцию, 
и уже редактированием ее стихов занимались в кабинете 
главного. Без меня.

После второй публикации судьба Новеллы была ре­
шена. Ее зачислили в Аитинститут без всяких-экзаменов, 
закрыв глаза на отсутствие аттестата зрелости (для тех, 
кто не знает: документа, подтверждающего завершение 
образования в школе-десятилетке). И конечно, ей предо­
ставили комнату в общежитии института.

Остальное известно. Песни Новеллы Матвеевой заво­
евали популярность. А мне чисто по-человечески инте­
ресно: помнит ли Новелла тот сумрачный зимний день, 
когда в ее промозглую конуру ввалились трое незнако­
мых мужиков и сказали: «Мы из "Комсомольской прав­
ды". Едем».

Настоящая советская сказка. Красивее не бывает.

СКАНДАЛ В ГОСТИНИЦЕ «СОВЕТСКАЯ»
Вторая новелла — про Марину Влади. Сразу преду­

преждаю, это было до ее романа с Высоцким, а у меня 
никакого романа с ней не было. Мне просто очень льсти­
ло, что Марина Влади со мной дружит, ну а ей, видимо, 
требовалось, чтобы около нее были какие-то люди, кото­
рые смотрят с обожанием, как-то ей помогают, развлека­
ют ее и так далее. В то время проходили ее первые съем­
ки в Советском Союзе, и она мне передала, что режиссер 
Сергей Юткевич ей сказал: «Марина, здесь у ваших ног 
и лучшая проза, и лучшая поэзия, что вы еще хотите?» 
Марина, надо сказать, была безумно популярна. Я не 
знаю, как во Франции (когда я приехал во Францию, она 
уже, конечно, была совсем не та, какой была в юности, —
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как и все мы совсем не те), но в Советском Союзе после 
«Колдуньи» это было что-то феноменальное. В Колдунью 
в ее исполнении влюбились все, под нее одевались, 
под нее носили прическу... И когда мы с Мариной где-то 
появлялись, я же видел, какой ажиотаж вокруг начинал­
ся. Мне рассказывали: когда я впервые привел ее в ЦДЛ, 
по ЦДЛу пронеслось: «Посмотрите, в Пестром зале си­
дит Гладилин в своем старом свитере, а рядом с ним Ма­
рина Влади!» А я специально вместо модных костюмов 
надевал черные застиранные свитера. Потом, кстати, 
именно черные свитера вошли в моду.

...Хочется выругаться. Ну при чем тут черные свите­
ра? Ведь речь идет не обо мне, а о Марине. Ладно, про­
должаю.

С Мариной мы ходили не только по ресторанам. Я при­
вел ее в гости к Грише Горину (тогда совсем не знамени­
тому), ибо Гриша обещал накормить настоящим грузин­
ским ужином, к моим друзьям-физикам, и Марине всюду 
нравилось. Однажды летом я повез Марину к ее детям, 
которые были в подмосковном пионерлагере, а на об­
ратном пути мы заехали в Переделкино, на дачу к Ката­
еву, причем без приглашения. Но Валентин Петрович, 
увидев Марину, засуетился, развел костер, сразу набе­
жал народ, появился сам Евгений Александрович... В тот 
день я возил Марину на допотопном родительском 
«Москвиче» (еще в «Московском комсомольце» на пер­
вые серьезные деньги я купил машину своим родите­
лям), и вот в самый разгар веселья я заявил, что уже 
ночь, а я должен вернуть машину маме. Извините, ребя­
та, я Марину увожу. Евтушенко завопил: «Никогда не ос­
тавлю Марину Влади наедине с Гладилиным. Еду с вами!» 
Завалились мы втроем к моей маме, которая, как вы по­
нимаете, гостей не ждала. Спиртного в ее доме отро-
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дясь не водилось, и она напоила нас чаем. Марина была 
в восторге и потом часто мне повторяла: «Какая у тебя 
замечательная мама».

Аксенов был тоже «шармирован» Мариной, она с ним 
тоже куда-то ходила, но не так часто, как со мной. 
Во всяком случае, когда она прилетала в Москву, она мне 
звонила первому и говорила: «Толя, я прилетела, давай 
что-нибудь придумаем». И я, как правило, бросал все 
и что-нибудь придумывал.

Очередное отступление. Однако любопытная «мысля» 
пришла именно сейчас, когда пишу эти строки. Тогда 
у меня сильно осложнилась семейная жизнь. Я уже начал 
жить, что называется, на два дома. И у Марины были те­
лефоны обоих домов. И она, меня разыскивая, звонила 
то туда, то сюда. А по телефонам отвечали разные жен­
ские голоса. Любая московская дама, обладай она такой 
информацией, как Марина, задала бы мне хотя бы пару 
вопросов. Но Марина вопросов не задавала, и я ей ниче­
го не рассказывал.

Вопрос по существу она задала нам с Васей, когда мы 
сидели где-то втроем. Хорошо сидели. В хорошем месте. 
И смотрели на Марину влюбленными глазами. И Марина 
сказала: «Толя и Вася, если бы вы знали, как мне хорошо 
с вами. Только я одно не могу понять. Почему вы оба та­
кие антисоветчики? Вы живете в таком прекрасном мире 
социализма и все время его критикуете! Что вам не нра­
вится в Советском Союзе?»

И завелась. Мол, вы не представляете себе, какая 
жуткая жизнь в мире капитализма. И приводила массу 
подробностей. Я запомнил лишь одну: во Франции мож­
но заработать деньги, если их тебе вручают в конверте 
под столом, а так все обязательно съедят налоги.
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Ну, нам хватило ума не спорить о политике с красивой 
женщиной. Мы подождали, пока Марина успокоится, 
и перевели разговор на другие темы. Вечер закончился 
очень мило.

* * *

Ее съемки были на «Мосфильме», и я тоже тогда рабо­
тал на «Мосфильме», точнее, не на «Мосфильме», а в ор­
ганизации, которая помещалась в здании «Мосфиль­
ма», — я был старшим редактором сатирического журна­
ла «Фитиль». Поэтому довольно часто мы вместе ехали 
с «Мосфильма» в ее гостиницу — а она жила в гостинице 
«Советская». Как-то раз мы договорились, что я после ра­
боты к ней подъеду, а она приедет раньше, когда съемки 
кончатся. Я к ней поднимаюсь в номер, и она говорит: 
«Толь, ты знаешь, давай сегодня никуда не пойдем. Я пони­
маю, что ты меня все время водишь по каким-то интерес­
ным местам, но сегодня я устала. Давай спустимся в ресто­
ран и тихо поужинаем». Я говорю: «Давай». — «Я даже пере­
одеваться не буду, вот как приехала с "Мосфильма" в брюч­
ном костюме, так и пойдем». Я говорю: «Давай». Мы спуска­
емся (думаю, весь персонал гостиницы знал, что у них жи­
вет Марина Влади), идем в ресторан, нам преграждает путь 
швейцар и сурово говорит: «В брюках нельзя». Марина ша­
леет. Я говорю: «Немедленно метрдотеля». — «Метрдотель 
вам не поможет, в брюках нельзя». Я повторяю: «Немедлен­
но метрдотеля». Ну, я знаю, как с ними разговаривать. Зо­
вут метрдотеля. Выходит метрдотель, мрачно смотрит на 
Марину и рубит: «В брюках нельзя». Я говорю: «А вы знаете 
кто...» — «Да, прекрасно знаю Марину Влади. В брюках 
нельзя. В брюках в ресторан нельзя». Я тогда вынимаю свое 
удостоверение старшего редактора сатирического кино- 
журнала «Фитиль», которым бессменно руководил товарищ 
Михалков. А Михалков был очень хитрый товарищ, он еде-
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лад такие удостоверения своим работникам, в которых бы­
ло написано, что обладатель сего удостоверения имеет пра­
во на то и на это, входить куда угодно, заниматься рассле­
дованием — в общем, все права, кроме одного — права рас­
стрела на месте. Я показываю ему вот это свое удостовере­
ние. Он читает его, меняет тон, отводит меня в сторону 
и говорит: «Ну, я понимаю, что Марина, вы что, думаете, мы 
ее не знаем? Но поймите, сегодня вышло постановление 
Моссовета — в брюках запрещено в ресторан. Через месяц, 
как у нас бывает, все забудут про это постановление, но се­
годня первый день, вы понимаете? Да меня тут же с работы 
снимут! Ну уговорите Марину подняться, переодеться. Мы 
с удовольствием ее обслужим».

Мы поднялись на лифте в ее номер, и я повторил Ма­
рине слова метрдотеля. С Мариной была истерика, про­
сто дикая истерика. Правда, она не каталась по полу, 
но орала: «Как ты можешь жить в этом фашистском госу­
дарстве? Фашистские законы! Фашистские запреты!» 
Поливала советскую власть со страшной силой. Что не 
помешало ей оставаться в Обществе франко-советской 
дружбы. Впрочем, думаю, что и тут все не так просто. 
Убежден, что жизнь с Высоцким ей на многое раскрыла 
глаза. И Марина справедливо полагала: сам факт, что 
Высоцкий женат не на какой-то иностранке, пусть и зна­
менитой, а на сопредседателе Общества франко-совет­
ской дружбы, помогает ему получать в Москве загранич­
ный паспорт. И мне кажется, что у Марины на всю жизнь 
сохранилась дружеская приязнь к «этим сумасшедшим 
русским» (так назывался французский документальный 
фильм о русских актерах, художниках и поэтах).

...Из Вашингтона в панике звонит Аксенов: «У Андрея 
Тарковского рак. Он в крайне тяжелом состоянии. Свя­
жись с Мариной Влади, пусть она скажет своему про-
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фессору Шварценбергу, чтоб тот положил Тарковского 
к себе в клинику». Позвонил Жора Владимов из Герма­
нии: «У тебя же с Мариной были особые отношения (вот 
она, людская молва!) — уговори ее помочь Тарковскому». 
Звонили из Швеции, Израиля и Нью-Йорка: «Вся надеж­
да на лучшего онколога мира, профессора Шварценбер­
га. Найди Марину!»

Несколько дней подряд телефон Марины тупо отзы­
вался длинными гудками. Наконец поздно вечером от­
ветил незнакомый низкий мужской голос: «Марина 
в отъезде. Если что-то срочное, могу ей передать». Я пред­
ставился, сказал, что да, срочно, сказал, что говорю от 
имени всей русской эмиграции, изложил просьбу. 
На том конце провода терпеливо выслушали мою не 
очень складную французскую тираду, и низкий мужской 
голос произнес: «Я профессор Леон Шварценберг. Ме­
сье Тарковский находится у меня в госпитале. Делаем 
все возможное».

СОВСЕМ ЗАБЫТЫЙ СОВЕТСКИЙ ПИСАТЕЛЬ
Студенческий контингент Литературного института 

можно было разделить на две категории. Приблизи­
тельно, конечно. Это гении, признанные и непризнан­
ные, которые вели себя соответственно гениям, всяче­
ски старались обратить на себя внимание, — и бездар­
ности, которые очень быстро поняли, что они бездар­
ности, и заняли воинственную позицию на идеологиче­
ском фронте. Они разоблачали, выискивали идеологи­
ческих врагов, они вели правильную линию, то есть то­
же делали карьеру, как говорится, набирали очки на 
будущее. Между этими двумя категориями особняком 
стоял Юра Казаков. Он мало говорил, только все чув­
ствовали его внимательный, такой пронизывающий 
взгляд, и около него все время было какое-то силовое
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поле. Особое место было подтверждено на семинарах 
его рассказами, и Казакова не трогали ни гении, 
ни бездарности.

Кроме этих двух категорий были еще и нормальные 
люди. На моем курсе я могу перечислить нормальных 
людей, которые вели себя как нормальные люди: Галка 
Арбузова, Толя Приставкин, Толя Кузнецов, Герман Фло­
ров, Леня Завальнюк. На один курс пять нормальных лю­
дей — это совсем не плохо. Извините, может, еще кто- 
нибудь был, но я забыл.

И так получилось, что в сентябре 1956 года вышла 
моя «Хроника времен Виктора Подгурского», а в 57-м го­
ду, опять же в центральных журналах, опубликовались 
двое студентов Литинститута. Юра Казаков, который 
был на курс старше меня, напечатал два рассказа в жур­
нале «Молодая гвардия», а повесть Толи Кузнецова «Про­
должение легенды» печатали в «Юности». У меня ощуще­
ние, что рассказы Казакова были сразу замечены масти­
тыми литераторами. А в прессе появилась одна даже не 
рецензия, а такая наглая, кислая, свысока, заметка. По­
мню формулировку: «Журнал "Молодая гвардия" поторо­
пился опубликовать рассказы Юрия Казакова, кото­
рый...», и там еще буквально несколько фраз. И всё. Хо­
тя, повторяю, литературный мир заметил эти рассказы. 
А вот «Продолжение легенды» получило очень широкий 
общественный резонанс. Понимаете, я не хочу сказать, 
что у Кузнецова не было читательского успеха. Был чита­
тельский успех. Но главное — был большой обществен­
ный резонанс. «Продолжение легенды» собрало необык­
новенное количество положительных рецензий. Потому 
что наконец советская власть получила то, что она хоте­
ла получить от писателей нашего поколения. Она получи­
ла рассказ о стройках коммунизма, о том, как молодой 
человек приехал на эти стройки и как ему сначала было
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трудно, а потом он добился трудовых успехов. Это было 
то, что надо. Причем, повторяю, написал это не какой-то 
старпер, который с трудом нашел бы на карте, где эта 
Братская ГЭС, или Ангарская ГЭС, или еще... Толя Кузне­
цов писал от лица участника событий, он знал материал, 
сам работал на стройке.

Детом 56-го года студентам Аитинститута рекомендо­
вали поехать куда-то в Сибирь, на «великие стройки ком­
мунизма», причем за казенный счет — оплачивали плац­
картный билет, давали какие-то командировочные, в об­
щем, какие-то денежки. И многие этим воспользовались, 
в том числе ваш покорный слуга, который выбрал не ве­
ликую, а рядовую алтайскую стройку, после чего была 
написана «Бригантина поднимает паруса». Правда, мне 
удалось в «Бригантине» избежать того, чего не смог избе­
жать Толя Кузнецов. Я там про трудовые подвиги не пи­
сал, никакого положительного конца в «Бригантине» нет.

Но Кузнецов копнул глубже. Он работал все лето, он 
испытал все прелести великих строек на собственной 
шкуре. А я в Бийске не работал, жил сначала в рабочем 
общежитии, потом проехал на попутных грузовиках весь 
Чуйский тракт до монгольской границы — была про Чуй­
ский тракт популярная песня, вернулся на стройку как 
корреспондент местной комсомольской газеты. То есть 
в глазах работяг вел себя подозрительно. Какое же ко мне 
доверие? Опыт Толи Кузнецова меня научил, что нельзя 
смешивать жанры. Или ты живешь, как все, и ничем не 
выделяешься, или ты журналист, тогда веди себя соот­
ветственно. Между прочим, во всех своих командировках 
я был корреспондентом от какой-нибудь газеты или жур­
нала, никогда не называл себя писателем. А на золотых 
приисках учел ошибки своей алтайской командировки.

Опять о себе, любимом. А ведь рассказываю о Кузне­
цове. Так вот, первая часть «Продолжения легенды» по
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тем временам была написана превосходно. Достоверен 
кошмарный рабочий быт. Помню, герой Кузнецова меч­
тает съесть яблоко. Он с Украины (как и сам автор), он 
привык к фруктам, а тогда в Сибири фруктов не было, 
в рабочей столовой кормили кашами. Но постепенно на 
великой стройке все как-то сглаживается и начинаются 
трудовые подвиги. Я не очень уверен, что в рукописи 
у Кузнецова все было именно так. Может, редакция 
«Юности» заставила его переписать вторую часть и вый­
ти на оптимистический финал. Похоже, что в редакции 
постарались, надо было сделать то, чего от них ждали, 
им тоже хотелось отличиться, чтоб родной ЦК партии их 
похвалил. (Да, нельзя забывать и контекст: 57-й год! Гро­
мят альманах «Литературная Москва», громят москов­
скую писательскую организацию. Волна холодов после 
венгерских событий.)

Короче. Анатолий Кузнецов, нормальный парень, все­
го на шесть лет старше меня, привыкший жить на нищен­
скую стипендию и считать каждую копейку, вдруг ока­
зался в центре пропагандистского водоворота. Каждый 
день в какой-нибудь газете он фигурирует как пример 
для подражания. («Меня газетчик прославлял». — Пуш­
кин.) А самое главное, на него свалились большие день­
ги. «Продолжение легенды» напечатала «Роман-газета», 
а там были головокружительные гонорары. Аванс от ки­
ностудии, аванс от «Юности» под новую, еще не написан­
ную вещь, договор с издательством по высшей ставке...

Ранний Кузнецов жил в студенческом общежитии, 
а когда стал богатым, снял комнату на улице Горького, 
тогда это делалось довольно просто. Я бывал в этой ком­
нате, и как-то раз он мне признался: в книгах он прочел 
про черную икру и мечтал когда-нибудь ее отведать. 
И вдруг на него свалились деньги! Толя пошел в «Елисе­
евский» и купил двухкилограммовую банку. Я помню, как
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они выглядели — большие такие жестяные банки, с синей 
круглой наклейкой. Их можно было спокойно купить, по­
тому что стоила черная икра, конечно, не так, как сейчас, 
но все равно какая-то фантастическая сумма. И если ма­
ленькие баночки разбирали, то большие все-таки редко 
кому были по карману. А Толя ее купил. Пришел домой, 
в эту комнату на Горького, запер дверь изнутри, достал 
большую ложку и — сбылась его мечта — начал есть чер­
ную икру ложкой. Я не помню и боюсь фантазировать, 
что он сделал с остатками икры, но дальше вопрос с меч­
той был для него закрыт. Больше он никогда в жизни 
к черной икре не притрагивался.

Еще я почему-то хорошо запомнил такой эпизод. Си­
дим мы на квартире моего школьного товарища Лёни, 
смотрим уныло на люстру, которая висит у него в комна­
те (а это коммунальная квартира, люстра осталась от до­
революционных хозяев), и думаем: хорошо бы ее загнать, 
этих денег, наверно, хватит, чтобы пойти в кафе, выпить 
по стакану розового портвейна. Лёня — студент техничес­
кого вуза, у нас в карманах звенят пятаки. Мои гонорары 
за «Хронику» давно забыты, наверно, они мне просто 
приснились. Сидим, значит, с Лёней, скучаем, гадаем: 
сколько же может стоить эта люстра? А оказалось, меж­
ду прочим, что она из настоящего хрусталя. И когда он 
спустя много лет ее продал, то получил довольно солид­
ные деньги...

В коридоре звонит телефон, соседи зовут Лёню, он 
возвращается в комнату и говорит: «Это тебя». Очень 
странно, кто бы мог знать, что я у Лёни? Только моя же-, 
на Маша. Но звонит не Маша, а — явно с ее подачи — зво­
нит Толя Кузнецов, который приехал из Киева: «Ребята, 
пойдем в кабак. Пойдем в "Метрополь". Есть деньги, да­
вайте гулять». Мы мечтали о стакане розового портвей-
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на, а тут нас в «Метрополь» приглашают! Мы там очень 
хорошо погуляли. Вышли, и Толя говорит: «Ребята, до­
станьте мне блядь какую-нибудь». — «Толь, ты знаешь, я 
не по этой части, тут я ничего не знаю».

Действительно, я был не по этой части. Романы с де­
вушками у меня, конечно, были, потом их стало даже 
многовато, но то всегда было или увлечение, или лю­
бовь. Модный сейчас секс за деньги? Думаю, что, если 
бы хоть раз мне пришлось это делать, я запрезирал бы 
себя на всю жизнь. А Лёнька, как человек более инфор­
мированный, показал в сторону метро «Площадь Револю­
ции»: «Иди на Плешку, они там кучкуются. Учти, они все 
страшные. Для очень подвыпивших командировочных». 
Кузнецов туда потопал, а чем там у него закончилось, он 
мне не рассказывал.

К чему такие подробности? К тому, что за исключени­
ем двух этих эскапад, к литературе отношения не имею­
щих, Кузнецов остался нормальным, хорошим парнем, 
не потерял головы, не надулся, а главное, понял механизм 
своего успеха и повторять «Продолжение легенды» не 
захотел. И когда в 60-м году «Юность» напечатала «Кол­
лег», получивших схожий с кузнецовским большой чита­
тельский и общественный резонанс — сплошь положи­
тельные рецензии! — мы с Кузнецовым затащили Аксено­
ва в какой-то пустой редакционный кабинет, заперли 
дверь и прочли Васе лекцию: мол, дорогой друг, мы, ко­
нечно, рады за тебя, но если тебя так сильно хвалят, зна­
чит, ты что-то не то написал.

Между тем шальные деньги за «Продолжение леген­
ды» у Кузнецова давно иссякли, он опять переселился 
в общежитие Аитинститута, и остро вставал вопрос, как 
и где жить дальше. Аксенов и я, худо-бедно, имели ка­
кой-то свой кусок жилплощади в коммунальных кварти-
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рах, а Кузнецов был иногородним, и в любой момент 
его могли вытурить из общежития. Кузнецов знал про­
винцию лучше нас с Васей и потому не желал покидать 
Москву, но московской писательской организации бы­
ло не до него, и она не торопилась принимать Толю 
в Союз писателей (чистая формальность: нет второй 
книги!). Конечно, Кузнецов мог устроиться куда-нибудь 
в газету или журнал (литсотрудником его бы взяли), од­
нако после громкой славы, связанной с «Продолжени­
ем легенды», он считал этот вариант явно ниже своего 
достоинства.

И тут подвалили к нему солидные представители из 
Тулы и сказали: «Анатолий Васильевич, давайте приез­
жайте в Тулу. Во-первых, нам нужна сильная тульская 
писательская организация. Во-вторых, мы вам сразу да­
дим квартиру. Примем в Союз писателей. Мы сделаем 
так, чтобы у вас было все хорошо с работой, материаль­
но мы вас обеспечим». Причем подвалили к нему не из 
органов, органы на него вышли потом. Это было по пар­
тийной линии. И Кузнецов не устоял. А честно говоря, 
кто бы в его положении не соблазнился? В Москве все 
вилами по воде писано. Я был у него в Туле. Он получил 
хорошую трехкомнатную квартиру в новом доме, пост­
роенном для местной номенклатуры, и нашли ему при­
работок, не помню какой, но деньги какие-то у него по­
явились. Если захотят писателя подкармливать, то все­
гда найдут как. Однако сама атмосфера провинциаль­
ной организации (не хочу обидеть никого, но, по-моему, 
тульская организация не блистала писательскими талан­
тами), сама эта атмосфера серости, провинциализма, 
она, конечно, на Толю очень давила. Он, когда вырывал­
ся в Москву, старался не жаловаться, но это чувствова­
лось. Причем в Туле он был первым парнем на деревне, 
мог бы сделать административную карьеру, а он забил-
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ся в уголок и тихо-тихо писал роман «Бабий Яр». Подо­
зреваю, что, если бы тульские коллеги узнали, над чем 
он работает, они бы устроили партийную разборку, 
но Толя свой роман не афишировал, и тульская общест­
венность прочла «Бабий Яр», когда его опубликовала 
«Юность». Им оставалось лишь поздравлять дорогого 
Анатолия Васильевича с успехом, а успех был феериче­
ский. Я считаю «Бабий Яр» первой настоящей книгой 
Кузнецова, хотя он плакался, что роман в журнале здо­
рово порезали. (Так всех нас резали в «Юности»!) Тем не 
менее жизнь в Туле Кузнецова деформировала, и какие- 
то странности у него появились.

Я приезжал к нему несколько раз и как-то завернул, 
возвращаясь из Крыма, на «Запорожце» первого выпуска. 
(Уже во Франции я написал рассказ «"Запорожец" на мо­
кром шоссе», вот про эти «Запорожцы», которые перево­
рачивались, пройдя первую тысячу километров, а после 
второй тысячи рассыпались на части.) Так вот, на этом 
«Запорожце» я чесал из Крыма и дочесал до Тулы за один 
день! Поверьте, тогда это был автомобильный подвиг. 
Я приехал совершенно измочаленный, еле-еле добрался 
до Кузнецова, а он под это дело — Гладилин приехал — 
собрал писателей, те пришли с женами, и начался загул. 
И Толя, не так уж много выпив, мне говорит: «Между 
прочим, у нас принято и женами меняться. Смотри, кто 
тебе понравится, можно и мою Ирку, не церемонься...» 
Мне показалось это пьяной ахинеей, и я ответил: «Толь, 
ты знаешь, я ехал четырнадцать часов за рулем "Запо­
рожца", я сейчас в трупном состоянии, поэтому закрой 
меня где-нибудь в комнате, чтобы никто ко мне не вхо­
дил, я просто валюсь от усталости». Но на следующий 
день я вспомнил эти разговоры и несколько озадачился. 
Интересные у них развлечения в тульской писательской 
организации...
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Прошло много-много времени. Когда Кузнецов появ­
лялся в Москве, мы всегда встречались. Да, он съездил 
во Францию, и Франция произвела на него колоссальное 
впечатление, тем более что он тайком сбегал на стрип­
тиз. И еще он опубликовал в «Новом мире» рассказ «Ар­
тист миманса». Замечательный рассказ, от первого до 
последнего слова.

Весной 69-го года Толя Кузнецов приезжает в Москву 
с новой женой, попроще, чем была его первая интелли­
гентная жена Ирина, но вполне милой девочкой, моложе 
и со всеми формами. Мы где-то сидим, и он расспрашива­
ет меня про жизнь. Дескать, тебя же закрыли, ты совсем 
без денег? Я говорю: «Да, с одной стороны, меня закрыли, 
но, с другой стороны, как раз сейчас в материальном по­
ложении все в порядке, потому что Сергей Михалков взял 
меня старшим редактором в киножурнал "Фитиль"». Ми­
халков сказал: «С тобой просто не умели работать, а вот 
я тебя научу, как вообще надо жить». И я говорю Кузне­
цову: «А мне эта работа нравится, потому что, понима­
ешь, я живу в советском государстве, выбираю сатириче­
ские сюжеты, которые высмеивают это государство, 
и еще за это получаю деньги». Я был главным по игровым 
сюжетам. То есть общался со всей сатирой и юмором Со­
ветского Союза. «Фитиль» платил хороший гонорар, по­
этому к моему столу выстраивалась очередь из наших ве­
дущих сатириков. Кузнецов внимательно слушает и по­
том сообщает: «Я придумал новый роман. Новый роман 
"Ленин в Лондоне". Там же у них был съезд партийный, 
и под это дело "Юность" выбила мне командировку 
в Лондон». Я говорю: «Ну, Толя, ты молодец, вот это со­
образил». Он не скрывал, что после Парижа ему опять 
хочется за границу. Вроде бы его и не закрывали, где-то 
там в Болгарии он побывал, а вот на «проклятый капза- 
пад» его не пускают... На этом мы расстаемся. Он дол-
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жен лететь в Лондон, а я — в Тикси. В Тикси меня интере­
суют полярные станции. Толя уехал в Лондон, я оформ­
ляю себе командировку, причем командировку мне дела­
ют от Союза писателей и подписывает ее Михалков как 
главный в московском правлении ССП...

Тут как раз место вставить о «Фитиле» и Михалкове. 
Михалков был хорош тем, что не мешал работать. Он 
редко в редакции появлялся, по особым случаям. Делали 
«Фитиль» другие люди, и делали неплохо. А Михалков 
возникал тогда, когда нужно было или пробить какой-то 
очень острый сюжет, или защитить его. Тут он со всей 
своей орденоносной мощью вставал и если считал, что 
этот сюжет надо защитить, то и защищал. Ну вот, 
оформляю я командировку, а главный режиссер кино- 
журнала «Фитиль» Столбов мне говорит: «Толь, ты не мо­
жешь ехать в Тикси, мы тебя не пустим».

Я отвечаю: «О чем разговор? Мне командировку от Сою­
за писателей подписал Михалков». Столбов повторяет: «По­
едешь — мы вынуждены будем тебя уволить». Я гадаю: 
или это вопрос принципа, или он просто сошел с ума. А я уже 
настроился ехать, это все-таки не Крым, это Тикси, довольно 
серьезная поездка, и когда я еще соберусь на Север? Я гово­
рю: «Знаете, идите вы все на... Я еду». — «Ну смотри, — гово­
рит Столбов, — я тебя предупредил». Я лечу в Тикси, прово­
жу там время на полярной станции и собираю то, что про­
фессионалы называют «фактурой». Без этой фактуры я бы 
не смог написать «Прогноз на завтра». Возвращаюсь, приез­
жаю в «Фитиль», мне говорят: «Толя, ты уволен. Тебе полага­
ется последняя зарплата и еще потиражные за сюжет, кото­
рый запустили в производство. И это всё».

Я пытаюсь найти Михалкова, Михалкова нет — на рабо­
те не появляется, домашние телефоны не отвечают... Я по­
нимаю, что поезд ушел, и у меня интерес скорее теорети-
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ческий. Какое-то странное несоответствие. Один и тот же 
человек подписал мне командировку, причем опять же, 
повторяю, не на курорт, а на север Сибири — такие поезд­
ки Союз писателей всегда поощрял, — и тот же человек за 
то, что я поехал в эту командировку, подписывает приказ 
о моем увольнении. Но Михалков как сквозь землю прова­
лился. Ну, хрен с ним! В конце концов, мне не привыкать 
к жизни вольного художника (волка ноги кормят). Я плю­
нул на все и с юной девушкой Ирой уехал в Пярну.

Вынужден плутать огородами. Рассказывая о Марине 
Влади, я упомянул, что у меня тогда возникли семейные 
проблемы и я уже жил на два дома. Так вот, девушка Ира — 
это и есть мой второй дом. И пока я контролирую ситуа­
цию, но чувствую, что скоро она выйдет из-под контроля. 
Все подробности — в «Прогнозе на завтра». Можно поду­
мать, что я свою жизнь специально так строил, чтоб соби­
рать материал для новых книг. И вправду, не попади я в эту 
лично-семейную ситуацию — на разрыв, мне бы в голову не 
пришло писать «Прогноз на завтра». Но если так называе­
мую производственную фактуру я собирал в Тикси с удо­
вольствием, то свою лично-семейную ситуацию я даже 
врагу не пожелаю. Однако все это меня ждало в будущем.

А пока мы с Ирой в Пярну, загораем на пляже, купаем­
ся в море, счастливы и развлекаемся. Развлекаемся в ос­
новном тем, что слушаем по «Спидоле» Би-би-си. В Пярну 
вообще зарубежные «голоса» легко ловятся, а мы предпо­
читаем Би-би-си, ибо англичане по нескольку раз в день 
прокручивают интервью с Анатолием Кузнецовым, кото­
рый попросил политубежища в Лондоне. Сенсация! Кузне­
цов — первый действительно широко известный советский 
писатель, который остался на Западе. И он объясняет, по­
чему выбрал свободу. Советский Союз — полицейское го­
сударство, в советской литературе торжествуют бездар-



Говорят, это мой портрет середины шестидесятых. А по-моему, 
это офицер Люфтваффе: твердые скулы, решительный взгляд — 
одним словом, арийский характер



Моя первая повесть «Хроника времен Виктора Подгурского» была 
опубликована в «Юности», когда я был еще студентом Литературного 
института. Считается, что именно с нее началась молодежная проза 
времен «оттепели». Потом была «История одной компании»...



А это наше поколение. В Политехническом читают стихи 
Евгений Евтушенко и Андрей Вознесенский, Белла Ахмадулина 
и Роберт Рождественский



Раз в год редакция «Юности» вывозила авторов и сотрудников 
на теплоходе на лоно природы. Любуются прибрежным пейзажем 
ваш покорный слуга, Михаил Анчаров и Василий Аксенов

Андрей Битов, Белла Ахмадулина и Фазиль Искандер. 
Теперь они классики . *



Новелла Матвеева. Так случилось, что я, тогда журналист 
«Комсомольской правды», имел непосредственное отношение 
к открытию ее необыкновенной поэзии

Булат Окуджава поет — может быть, про Леньку Королева.
Борис Слуцкий (слева) и Григорий Поженян — поэты, ушедшие на фронт 
совсем молодыми, слушают



Юрий Казаков, Юлиан Семенов, Анатолий Кузнецов.
Совсем разные — и по судьбе, и по творчеству.
Но все трое принадлежали миру, где на первом месте была книга



Илья Эренбург и Валентин Катаев — классики советской литературы. 
Они никогда не были в стае, всегда сами по себе. К ним и их ученикам 
начальство относилось настороженно



Марсель, 1961 год, в компании с Григорием Баклановым. Я первый 
раз за границей и — последний. За попытку «оторваться от группы» 
больше меня «за кордон» не пускали

В редакцию журнала «Юность» пожаловали французские 
знаменитости Жан-Поль Сартр (слева) и Симона де Бовуар. 
Главный редактор Борис Полевой слезно умолял Аксенова 
и меня не поддаваться на провокации. Посмотрите на наши лица: 
не поддаемся



А на этой фотографии Аксенов с женой 
Майей (слева) и я с Машей гуляем 
в Абрамцеве буквально накануне 
моего отъезда

1974 год. Проводы 
Владимира Максимова 
будущего редактора 
«Континента» 
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Париж. Радиостанция 
«Свобода». Александр Галич — 
наша звезда

Фатимой Салказановой 
я что-то не помню

«Проклятый Запад». После приема в Баварской академии мы 
с профессором Ефимом Эткиндом выводим веселого Виктора 
Платоновича Некрасова на свежий воздух



Встречи за океаном. Сергей Довлатов — русский писатель 
в Америке

Эллендеа и Карл Профферы — знаменитые издатели, 
так много сделавшие для русской литературы



В октябре 1988-го в Страсбурге произошла официальная встреча 
русских писателей, разделенных до этого «железным занавесом». 
Я возглавлял делегацию «эмигрантов». Слева направо: Олег Чухонцев, 
я, Людмила Петрушевская, Андрей Битов

А это уже 1991 год и полная свобода передвижений.
Виктор Славкин, Анатолий Гладилин и Григорий Горин на Елисейских 
Полях. Спрашивается, куда они направляются?



В феврале 1976 года меня не только исключили из Союза писателей, 
но и запретили появляться в Центральном доме литераторов.
Через 15 лет в Большом зале ЦДЛ состоялся мой творческий вечер. 
Рядом со мной Булат Окуджава и Андрей Вознесенский



Будь я президентом, запретил бы фотографировать людей 
старше сорока лет. А нам здесь сколько? Сорок два, не меньше. 
Слева направо: Василий Аксенов, Евгений Попов, 
я, Александр Кабаков

А вот «книжечки», вышедшие в Москве в последние годы, выглядят, 
по-моему, очень хорошо



Деда семейные. С женой Машей и дочерью Аллой. 
Такими мы начинали новую жизнь на Западе

Через 11 лет. С Аллой, 
уже повзрослевшей, и младшей 
дочерью Айзой

С 1989 года я с большим 
энтузиазмом овладеваю 
профессией деда. 
Мне кажется, успешно



Я теперь часто бываю в Москве, и всякий раз меня
не оставляет ощущение, что это уже другой город и другая страна. 
Но самое главное произошло: за последние годы в России вышли 
четыре моих новых книги, и вот — пятая, попытка мемуаров...
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ности и т.д. Мне это малоинтересно, ибо по сути это повто­
рение наших с ним разговоров. Но когда он признается, 
что зарывал рукописи в лесу, ибо боялся, что их арестуют, 
и мечтал сконструировать подводную лодку на одного че­
ловека, чтоб переплыть в Швецию, — тут я понимаю, что 
не все знал о моем старом товарище. А вот и момент, когда 
я просто прилипаю к «Спидоле».

Анатолий Максимович Гольдберг, самый популярный 
в СССР журналист Би-би-си, спрашивает Кузнецова: «Вы 
говорите, что советскому писателю невозможно выехать 
в капстраны, если он хоть в какой-то степени не сотрудни­
чает с КГБ. А как же вы получили свою командировку 
в Лондон?» Кузнецов: «А мне пришлось сотрудничать. Я могу 
рассказать всю правду. Конечно, это был очень хороший 
повод — книга о Ленине, и поэтому меня пустили в Лондон. 
Но меня бы не пустили, если бы не было ходатайства орга­
нов. А ко мне пришли и сказали: "Хочешь ездить — давай 
с нами сотрудничать". И у меня не было выхода. Со мной 
говорили вежливо, но я понимал, что если я откажусь, 
то мне и в Туле житья не будет. А товарищи из органов го­
ворят: "Ты согласился с нами сотрудничать, тогда дай нам 
какую-то информацию. Мы знаем, что ты бываешь в Моск­
ве, там у тебя есть дружки, такой-то, такой-то, нам инте­
ресны их настроения и чем они занимаются". Потому что 
чем заняты тульские коллеги, местные органы и так пре­
красно знали. И тогда, — говорит Кузнецов, — я придумал 
совершенно фантастическую вещь. Я сказал, что вот зате­
вается тайный журнал, который будут делать Олег Ефре­
мов, Аркадий Райкин, Евгений Евтушенко, Василий Аксе­
нов и Анатолий Гладилин. Вот такой тайный литературный 
антисоветский журнал, который они хотят сделать руко­
писно и подпольно распространять. Я перечислил имена, 
что называется, от фонаря. И если литераторов еще как-то 
можно было объединить, то при чем тут Райкин, при чем
6 Л. Гладилин
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Олег Ефремов? Дескать, хотите информацию — вот вам 
информация! Но я не думал, что у них нет чувства юмора. 
А у них нет чувства юмора, они приняли эту информацию 
всерьез. И я знаю, мне сказали, что у людей, про которых я 
написал, у них какие-то неприятности. Во всяком случае, я 
знаю, что Гладилина уволили из "Фитиля", а Аксенова и Ев­
тушенко вывели из редколлегии "Юности"».

Тут-то я и понял, что со мной произошло. И потом мне 
в «Фитиле» рассказали, у меня остались там, как говорит­
ся, свои информаторы, что, когда пришла команда уво­
лить Гладилина, они искали повод. А как уволить на ров­
ном месте? К моей работе никаких претензий, наоборот, 
очень расширил круг авторов. А тут я сам нарываюсь. 
И вроде бы честно меня предупреждали, дали намек, 
мол, не езжай в командировку, ты себя подставляешь, а я 
сказал: «А ну вас на фиг, мне подписали, я еду». Ну и всё.

* * *

Сейчас может кому-то показаться, что Анатолий Кузне­
цов был истерическим типом или несколько сошел с ума. 
Но тогда никто не мог предположить, что откроется выезд 
по еврейской линии. Более того: что советское правитель­
ство будет торговать евреями, как нефтью, получая от этой 
торговли, правда, не финансовую, но весомую дипломати­
ческую выгоду. Мне известны факты, когда на важных пе­
реговорах с американцами советские товарищи откровен­
но и цинично намекали: подпишите это соглашение, и мы 
тут же выпустим большую партию евреев. Советский Союз 
был закрыт на замок надежней, чем самая лучшая тюрьма. 
А узники тюрем мечтают о побеге, выискивая фантастиче­
ские варианты. Вариант, выбранный Кузнецовым, был в то 
время единственным реальным. Так что, честное слово, я 
на него не обиделся, тем более когда услышал по Би-би-си, 
как на него насели тульские гэбэшники.
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Я не говорил об этом с Евтушенко, а с Васей говорил. 
Конечно, ему было чуть-чуть обидно, что его вывели из 
редколлегии, ведь «Юность» мы еще по привычке счита­
ли своим журналом, но главное, его поразил сам донос. 
Я пытался объяснить поведение Кузнецова: «Он нарочно 
им подсунул развесистую клюкву, а эти приняли все­
рьез». Вася жестко отметал мои доводы: «Пойми, если 
такой человек, как Анатолий Кузнецов, наш товарищ, на­
чинает сотрудничать с органами, начинает стучать на 
нас, то что же ты хочешь от других?»

Аксенов был очень расстроен.

Через семь лет, когда я уезжал в эмиграцию (по еврей­
ской линии, дамы и господа; не понял только, существо ка­
кого пола прислало вызов из Израиля), пришла к нам На­
дя, вторая жена Кузнецова, с которой он последний раз 
приезжал в Москву. И она мне буквально исповедовалась, 
как ГБ заставила ее давать компрометирующие Толю пока­
зания, писать возмущенные письма в газеты. Между про­
чим, она родила от Кузнецова сына, но и это ее не спасло: 
выгнали из тульской кузнецовской квартиры, переселили 
на Украину. В общем, хлебнула она лиха. И все повторяла: 
«Ты, наверное, увидишь Толю, расскажи ему про нас».

В Вене мне предложили исследовательский отдел 
«Свободы» в Мюнхене. Я отказался. А парижское бюро 
мне понравилось, и я стал активно выступать по радио. 
Кузнецов работал в лондонском бюро «Свободы» и, есте­
ственно, читал мои тексты (все, что шло в эфир, распеча­
тывалось в Мюнхене и рассылалось по филиалам).

В конце концов он мне позвонил домой, на парижскую 
квартиру, и мы с ним долго-долго, очень спокойно гово­
рили, и я передал ему все, о чем просила Надя. И добавил 
от себя: уж тебе точно не надо на нее обижаться, статьи 
в советской прессе ей продиктовала ГБ, и что ей сейчас
в’
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очень плохо и у нее на руках твой ребенок. Потом мы по­
беседовали на редакционные темы, и, когда вроде бы все 
обсудили, он так помолчал и вдруг выдал: «Толька, ты зна­
ешь, а я думал, что ты не будешь со мной разговаривать». 
То есть все эти годы у него было чувство вины. Я сказал: 
«Ну перестань, о чем ты говоришь...» И мы перезванива­
лись. Наш общий друг, который тогда был заведующим 
лондонским бюро «Свободы», Лёня Владимиров (потом 
его назначили главным редактором в Мюнхен), много рас­
сказывал про Кузнецова и хвалил его работу. А я Кузнецо­
ва спросил: «Ты что-нибудь пишешь?» — «Да нет, ты сам 
знаешь, работа такая, что времени нет писать совершен­
но. Как на писателе я на себе поставил крест. Вечером до­
ма смотрю телевизор. Телевидение здесь интересное».

Пока Толя Кузнецов был жив, я дважды приезжал в Лон­
дон, но так получилось, что я ни разу к нему не пришел. 
Не то что к нему — я ни разу не заходил в лондонское бю­
ро, были какие-то личные дела. Кузнецов ворчал по телефо­
ну, а я обещал, что в следующий раз зайду обязательно. 
Но так мы и не увиделись. Потом, естественно, мне по­
дробно рассказали, как он умер. В Лондоне убили болгари­
на Маркова (знаменитый укол зонтиком!), а у нас укололи 
зонтиком болгарина Костова, который сидел через кабинет 
от меня. Но Костов был уже к этому готов, и, когда на ули­
це почувствовал укол в спину, он сразу сказал жене: «Не­
медленно вызывай такси — и в госпиталь!» И таким образом 
спасся. А Толя Кузнецов лежал в это время в госпитале, у не­
го были проблемы с сердцем. Лёня Владимиров меня давно 
просил: «Поговори с Кузнецовым, скажи, чтоб он меньше 
курил. Он много работает, курит как паровоз, так невоз­
можно. И он как-то отяжелел...» В госпитале Кузнецов узнал 
про убийство Маркова и про покушение на Костова. Он, ви­
димо, решил, что идет охота на всех журналистов «Свобо­
ды», жутко испугался, сбежал из госпиталя и стал прятать-
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ся. В общем, это было явно ненормальное поведение, вы­
званное паникой. Его подобрали в беспамятстве где-то на 
улице, привезли в госпиталь, подлечили, и кажется, все во­
шло в норму. Он опять работал, купил дом, молодая жена 
родила ему дочку. Полный порядок. Однако, думаю, этот 
стресс, паника и побег из госпиталя не прошли бесследно. 
Через несколько недель после рождения ребенка он вер­
нулся с работы с пачкой советских газет, которые в бюро не 
успевал прочесть и всегда читал дома. И когда жена загля­
нула в его комнату, он лежал на диване мертвый, с газетой 
в руках. Сердечный удар. Мгновенная смерть...

Что еще? В парижском бюро мы сделали специальную 
передачу, посвященную Кузнецову. И нам прислали из 
его архива два новых рассказа. Оказывается, Толя Кузне­
цов все-таки писал прозу. Наш звукорежиссер, актер из 
Ленинграда Анатолий Шагинян, прочел их по радио. Это 
были хорошие рассказы, так что Кузнецов просто при­
беднялся. Не знаю, изданы ли эти рассказы в России. 
Не знаю, есть ли вообще книги Анатолия Кузнецова 
в российских магазинах — я не видел ни одной. А в рас­
сказах, которые мы передали по радио, я запомнил та­
кую деталь. Рассказывает бывший спортсмен. Он сидит 
в лагере за попытку побега из Советского Союза. Он пре­
красный пловец и думал, что ночью где-то в районе Бату­
ми сможет доплыть до Турции. Он, конечно, доплыл бы, 
но его засекли и выслали пограничный катер, который, 
естественно, его догнал. И вот катер с ним равняется, 
сбавляет ход, и тут, по идее, должны раздаться вопли 
всех этих гэбэшников, пограничников — мол, сволочь, 
враг народа, стой, стрелять будем! Что-нибудь в таком 
роде. Но вместо этого он слышит борта чуть ли не со­
чувственные слова: «Хорошо плывешь, красивый стиль».

Отличная литературная находка для тех, кто понимает.
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Как я уходил из Союза писателей

После того как меня закрыли как писателя, пишущего на 
современные темы, я написал и издал два больших исто­
рических романа в серии «Пламенные революционеры», 
в «Политиздате». «Евангелие от Робеспьера» вышло 
в 1970 году и имело какой-то совершенно особый успех 
у читателей. Даже критика, та критика, которая ко мне 
относилась ну не враждебно (та, которая враждебно, так 
и оставалась враждебной), а та, которая не принимала 
меня всерьез, тут изменила тон и сказала, что вот, нако­
нец, Гладилин начал писать серьезные вещи. А у читателей 
была одна реакция: они подходили ко мне за автографом 
с широко раскрытыми глазами и шепотом спрашивали: 
«Как пропустили?» После этого в 1974 году вышла вторая 
книга, «Сны Шлиссельбургской крепости», о народнике 
Мышкине. В том же году издали наконец, через десять 
лет, «Историю одной компании», включив в книгу не­
сколько рассказов, которые раньше я не мог нигде прист­
роить, — хороший получился сборник в издательстве 
«Советский писатель». И даже в издательстве «Детская 
литература» выпустили мою приключенческую повесть 
«Секрет Жени Сидорова». Между прочим, ее отдали на 
рецензию моему товарищу Жене Сидорову, а повесть 
называлась «Спираль Жени Сидорова». Я говорю: «Вот 
про тебя написано». Но он там нашел пародию на Пуш­
кина и сократил текст. И посоветовал моей редакторше
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не дразнить гусей, убрать слово «спираль», потому что 
подумают, дескать, какая-то насмешка над марксизмом. 
И название лучше изменить на «Секрет Жени Сидоро­
ва». Как говорится, кинул мне подлянку, товарищ назы­
вается.

Через сто лет, когда Женя Сидоров приехал в Париж 
как посол России при ЮНЕСКО и приглашал мое семей­
ство к себе на приемы, мы с ним здорово веселились, 
вспоминая историю этой повести.

Но сейчас важно подчеркнуть, что к концу 75-го года 
вроде все у меня наладилось. Три повести в один год! По 
советским меркам — очень неплохо. Более того, меня на­
значили членом жилищной комиссии и выдали ордер на 
новую трехкомнатную квартиру. Кажется, живи и радуй­
ся жизни! (По поводу квартир, чтоб все было ясно. Ор­
дер на трехкомнатную квартиру я сдал перед отъездом 
в секретариат московской писательской организации, 
а что касается моей двухкомнатной квартиры, которую я 
получил от Союза писателей и в которой прожил четыр­
надцать лет, то я проследил, чтоб она досталась вдове 
драматурга, как и было решено на жилищной комиссии. 
Теперь, когда я появляюсь в Москве, я чувствую себя 
бомжем...)

Прежде чем объяснить причины моего отъезда из Со­
ветского Союза, хочу заметить, что как бы ни были весо­
мы эти чертовы причины, дело, видимо, не только в них, 
дело, видимо, в моем характере. Нечто подобное со 
мной уже происходило. Например, когда я отказался от 
весьма перспективной журналистской номенклатурной 
карьеры и из кресла завотделом «Московского комсо­
мольца» приземлился рабочим под бункер промприбора 
на золотом прииске Чукотки. Но тогда у меня была ка­
кая-то страховка: «Юность» обещала опубликовать «Дым
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в глаза», и я знал, что меня примут в Союз писателей. 
А в 76-м году, когда я покидал СССР, я попадал в совер­
шенно не известное мне пространство, и никто мне ниче­
го не обещал. Правда, Аксенов дал адреса нескольких 
профессоров славистики в американских университетах. 
Но это всё. И на моих руках семнадцатилетняя дочь Ал­
ла, не успевшая получить аттестат зрелости, и жена Ма­
ша с очень хрупким здоровьем. Помнится, в самолете, 
летевшем в Вену, я сказал себе: «Забудь, что ты в России 
был популярным писателем. Здесь тебя никто не знает, 
здесь и местные литераторы не живут на гонорары. При­
дется начинать с нуля, придется искать работу».

И был момент, который я четко описал в книге «Ме­
ня убил скотина Пелл»: «В Москве еще чувствовалась 
зима, а Вена встретила зелеными деревьями и акку­
ратно подстриженной травой. Подкатили трап. Стю­
ардессы и летчики выстроились у выхода из самолета, 
на их лицах не было ни тени осуждения или сочувст­
вия, они просто с любопытством смотрели на людей, 
которым разрешено. Дикий ужас охватил Говорова, 
ему захотелось отпрыгнуть от трапа и забиться в глубину 
салона, за креслами родного Аэрофлота. Это длилось 
мгновение, но это б ы л о, и никогда Говоров об этом не 
рассказывал». Итак, причины. Думаю, все началось 
с «Прогноза на завтра». Я сдал рукопись в «Юность», от­
туда она стала путешествовать по другим московским 
редакциям. Все вздыхали, делали мне комплименты, 
но говорили, что это абсолютно непроходимая вещь. 
Не семейная ситуация, рассказанная в книге, смущала 
редакторов (главный персонаж разрывается между 
юной, энергичной девушкой и больной женой — класси­
ческий любовный треугольник, ничего страшного), ско­
рее их пугала страшноватая картина советского быта «от 
Москвы до самых до окраин» (Аебедев-Кумач?). А меня
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угнетала сама семейная ситуация, которая усугублялась 
и уже мной не контролировалась. И вероятно, подсозна­
тельно я искал выход из этой ситуации. А пока даже 
официантки в ЦДЛ привыкли к тому, что у Гладилина две 
жены и Маша в основном сидит дома, а с Ирой он часто 
появляется в писательском клубе.

Радикальный выход напрашивался. Но кто мог вооб­
разить (уж точно не я), что через какое-то количество лет 
я разверну кипучую деятельность, мобилизую француз­
ские газеты и телевидение, подключу французских пар­
ламентариев, президента Миттерана, премьер-министра 
Ширака и добьюсь того, что в те годы казалось невоз­
можным, — вытащу в Париж Иру и нашу маленькую дочь 
Айзу?

Продолжаю о причинах. «Прогноз на завтра» гулял по 
редакциям, и в конце концов рукопись утекла за границу 
и была опубликована во Франкфурте-на-Майне, в очень 
враждебном Советскому Союзу издательстве «Посев». 
Это 1972 год. Нельзя забывать, что еще шесть лет тому 
назад Синявский и Даниэль за публикацию своих книг на 
Западе получили соответственно семь и пять лет лаге­
рей. Однако суд над Синявским и Даниэлем (и в первую 
очередь их мужественное поведение на суде) имел такой 
нехороший для Софьи Власьевны резонанс, что наша да­
мочка изменила тактику и заставляла угрозами и посула­
ми проштрафившихся писателей писать покаянные пись­
ма в газеты. Но неблагодарные литераторы продолжали 
наглеть, публикации на Западе отвергнутых в СССР руко­
писей участились, а сами авторы посылали в газеты от­
писки — дескать, сожалею, что моя незавершенная и не­
доработанная книга издана без моего разрешения. Точку 
поставил Солженицын. Он тоже написал письмо. Но ка­
кое! Просил советские организации защитить его книгу 
от плохих переводов на иностранные языки. Советская
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пресса ему ответила возмущенными статьями, но ни 
один волос из бороды Александра Исаича не выпал.

И когда меня вызвал на Старую площадь зам. завотде­
лом культуры ЦК партии Альберт Беляев, я шел к нему 
спокойно, я понимал, что будет торг. Альберт Беляев (бу­
дущий главный редактор газеты «Советская культура» 
в годы перестройки и б-а-а-льшой демократ!) в семиде­
сятых делал себе карьеру в ЦК КПСС. Это был жесткий 
аппаратчик из породы бульдогов. Скажешь неосторож­
ное слово — он сразу вцепится. Так что его острые зубы 
я испытал на своей шкуре. И в ответ на какой-то его укус 
я крикнул: «Что вы мне жить не даете? Ведь я занимаюсь 
только литературой и историей. Я же не лезу в полити­
ку!» Он открыл рот и застыл. Наверно, таких слов в его 
кабинете, где все клялись в своей любви к Софье Влась­
евне, еще никто не произносил. В общем, мы заключили 
мирное соглашение. Я пишу письмо в «Литгазету», а он 
мне обещает: а) «Прогноз на завтра» в «Советском писа­
теле», б) благожелательное отношение к моему новому 
роману «Сны Шлиссельбургской крепости» (рукопись не­
давно сдана в редакцию «Пламенных революционеров»), 
в) поддержку моего однотомника в Гослите (договор со 
мной издательство заключило, а с книгой тянуло). То есть 
три книги стояли на кону!

Повторяю. Я боролся за каждую свою книгу. И это не 
был вопрос престижа или денег (хотя, конечно, в какой- 
то момент — да), я воспринимал свою работу как миссию. 
В те времена любая хорошая правдивая книга станови­
лась событием, и не только в литературном мире.

Забегая вперед, скажу: «Прогноз на завтра» был пере­
веден на немецкий и итальянский. Ну и что? А если бы он 
был издан в СССР, то получил бы совсем другой отзвук. 
Из Парижа по конфиденциальным каналам я посылал
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сигналы литературным друзьям в Москву. Дескать, ребя­
та, если у вас есть возможность издать хоть какую-то 
свою книгу в Союзе — сидите тихо. Действенность книги 
в России и на Западе несоизмерима.

Вернемся в 1972 год прошлого тысячелетия. В анало­
гичном положении оказался Булат Окуджава. Сборник 
его стихов издал «Посев». Не знаю, что ему обещали, 
но он тоже согласился писать письмо в «Литгазету». Мы 
встретились, договорились об общей тональности писем 
и условились, что нюансы отшлифуем по телефону. Мы 
перезванивались, обсуждали и корректировали фразы, 
а трубка резонировала так, как будто все прослушки ГБ 
подключили к нашим телефонам.

Между прочим, писать такие, казалось бы, простые 
тексты крайне трудно. Может занести. Меня чуть было 
не занесло, но Маша, которая перепечатывала письмо 
в двадцатый раз, живо прореагировала: «Толя, опо­
мнись!» Получилось коротко: мол, книга была написана 
для советского читателя и поэтому должна быть в пер­
вую очередь издана в Советском Союзе. У Булата при­
мерно такой же текст. От политических выпадов в адрес 
издательства (на которые нас подталкивали) мы воздер­
жались. И Булат сказал: «Я не хочу ехать в "Литгазету". 
Отвези наши письма, но если там захотят что-то исправ­
лять или добавлять — сразу забирай письма и возвращай­
ся домой».

Почему-то в «Литгазете» знали о моем приезде. Не ус­
пел я появиться, как меня повели к товарищу Маковско­
му. Я вручил ему два листа и сказал: «Александр Борисо­
вич, одно условие: не меняйте ни буквы, ни запятой. 
Иначе мы снимаем наши письма». Александр Борисович 
всплеснул руками: «Анатолий Тихонович, да за кого вы 
нас принимаете? Да вы что, да мы никогда, да мы вооб-
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ще ни одного слова, мы уважаем авторов, особенно вас 
и Булата Шалвовича». И действительно, «Аитгазета» на­
печатала оба письма без единой поправки. Но рядом 
с ними была опубликована большая-большая редакцион­
ная статья о том, как провокаторы на Западе используют 
советских писателей в своих антисоветских целях и про­
чее, и прочее, и прочее. И так как это было сверстано 
все вместе, то создавалось впечатление, что мы с Була­
том, естественно, были в курсе этой статьи и как бы 
с ней солидарны. Мы понятия не имели, какая будет ра­
зыграна комбинация. То есть, грубо говоря, нас с Була­
том сделали.

А что касается обещаний... «Сны Шлиссельбургской 
крепости» правили по очереди три редактора. Роман вы­
шел в весьма покореженном виде. «Советский писатель» 
впрямь взялся издавать «Прогноз на завтра». Но сразу 
потребовал внести такие кардинальные изменения, что я 
наотрез отказался.

Увы, я привык к тому, что все мои книги, изданные 
в Союзе, редактура корежила. Я плакал, рыдал, но согла­
шался на правку, ибо мне удавалось отстоять главное. 
В случае с «Прогнозом на завтра» было по-другому. 
Из книги целенаправленно вынимали самое интересное. 
И это еще одна из причин моего отъезда: я не желал 
стать невольным убийцей. Ведь на самом деле, за исклю­
чением Аесючевского и Карповой, главных в «Советском 
писателе», мне везло на редакторов. Мои редакторы бы­
ли милые люди и любили мои книги. Они корежили кни­
ги, искренне желая мне добра. Происходило примерно 
так: «Толя, это цензура не пропустит. Не хочешь вычер­
кивать? Перепиши. Получилось плохо, опять дразнишь 
гусей. Давай сделаем так. Не хочешь? Тогда забирай ру­
копись из редакции, клади ее себе под ж... и сиди на ней
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всю жизнь, если это доставляет тебе удовольствие. Да­
вай еще раз попробуем. Смотри, теперь приемлемо».

Когда такое происходит единожды — надо терпеть. 
Но это продолжалось двадцать лет, и с какого-то момен­
та я стал всерьез опасаться, что не выдержу и в присту­
пе ярости со всего размаху раскрою стулом голову ре­
дактора (редакторши). А зачем убивать хорошего чело­
века?

«Прогнозом на завтра» персонально занималась глав­
ный редактор издательства Валентина Михайловна Кар­
пова (в писательских кругах фигурирующая под кличкой 
«Большая сука»). И когда я твердо сказал «нет», она, ка­
жется, вздохнула с облегчением: «Вы сами сняли свою 
повесть. Я так и передам. Но ваша книга стоит в плане. 
Найдите, чем заменить "Прогноз". Впрочем, теперь с ва­
ми будет заниматься отдел прозы».

А в отделе прозы ко мне относились... читай выше... 
Я им предложил как замену «Историю одной компании». 
Они прочли и завопили: «Как можно было десять лет ее 
не издавать? Такая чистая, прозрачная вещь! А Павлов — 
дурак». (Павлов к тому времени из ЦК комсомола скатил­
ся на скромную должность главного советского физкуль­
турника, и его можно было свободно шпынять.) Очевид­
но, этот вопль — мол, вместо идеологической диверсии 
будем издавать чистую вещь — Карпова услышала и вы­
пустила меня из своего поля зрения. Я этим воспользо­
вался и вставил в книгу несколько «непроходимых» рас­
сказов. Последняя везуха.

В Гослитиздате мне заплатили стопроцентный гоно­
рар за однотомник, но книгу издавать отказались.

Я понял, что моя литературная жизнь в Советском 
Союзе закончена. Рукописи, которые скопились в моем 
столе, просто нельзя было показывать в редакциях. Две­
ри «Пламенных революционеров» тоже захлопнулись,
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ибо хитрые писатели (и я в том числе) разобрали инте­
ресных зарубежных и исторических персонажей и в спи­
ске, утвержденном ЦК, остались лишь партийные функ­
ционеры позднего советского периода. Писать о них оз­
начало повторять официальную пропаганду, ложь 
и умолчания.

И я понял, что надо уезжать. Сейчас у меня хватит сил 
и решимости начать новую жизнь на «проклятом Западе», 
а года через два...

Как ни странно, я не боялся умереть с голоду в Моск­
ве. У меня складывалось впечатление, что наверху реши­
ли: дескать, после всех запретов и проработок Гладилин 
взялся за ум, усвоил правила игры, и его можно исполь­
зовать. Ей-богу, я был уверен, что, если бы я даже ниче­
го не писал (особенно если бы совершенно прекратил пи­
сать), меня бы постепенно начали двигать по админист­
ративной лестнице. Более того, если бы я сидел тихо 
в президиумах и надувал щеки, то в конце концов полу­
чил бы какой-нибудь журнал. Вот ввели же в жилищную 
комиссию и дали ордер на трехкомнатную квартиру...

Еще одно обстоятельство подстегнуло меня. После 
того как вышли «Сны Шлиссельбургской крепости», мне 
позвонил Виктор Николаевич Ильин, фигура известная. 
О нем я уже рассказывал, так что не будем повторяться. 
Итак, звонит Ильин, секретарь по оргвопросам москов­
ской писательской организации, и говорит: «Вас хочет 
видеть Сергей Сергеевич Смирнов». А Сергей Сергеевич 
Смирнов, автор «Брестской крепости», — уважаемый че­
ловек, первый секретарь Московского отделения Союза 
писателей. Я прихожу в его кабинет, там сидит и Ильин. 
Обычно в этот кабинет писателей вызывали, чтобы про­
песочить, а тут Смирнов чуть ли не в любви ко мне объ­
ясняется. Он, мол, всю ночь читал мою книгу, совершен­
но потрясающая книга, в общем, выдал мне массу ком-
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плиментов за «Сны Шлиссельбургской крепости». А по­
том Сергей Сергеевич говорит: «Толя, мы перед вами ви­
новаты. Я знаю, что вы пишете много, знаю, что совре­
менные вещи у вас не печатаются. Но поймите, вот не 
с кем сейчас в ЦК разговаривать. Нет человека, который 
там решает, понимаете? Подождите немного, как только 
появится человек, который решает, я специально поеду, 
я буду говорить о вас, у вас все будет хорошо». Ну, раз 
начальство так обласкало, то даже суровый Ильин разу- 
лыбался. Я выхожу из кабинета в приподнятом настрое­
нии — доброе слово и кошке приятно. Ильин меня прово­
жает, обнимает в дверях и шепчет на ухо: «Толя, рукопи­
си все небось уже за границу переслал?» Я отвечаю: 
«Виктор Николаевич, о чем вы говорите, какие рукопи­
си?» Я и раньше догадывался, что, конечно, ему извест­
но, что я дружу с Сахаровым, что я бываю у Сахарова, 
и вообще, вся разработка на меня у него есть.

Однако после разговора со Смирновым я отменяю все 
планы, сижу тихо, занимаюсь литературной текучкой. 
Увы, вместо хороших новостей приходят плохие: Сергей 
Сергеевич тяжело заболевает, он при смерти. Я пони­
маю: все, ждать больше нечего, надо уезжать.

* * *

13 января 1976 года мы с Ирой отпраздновали 
в ЦДЛ. Старый Новый год в Доме литераторов отмечал­
ся по-особому, всегда набивалось много народу. Наш 
с Ирой столик оброс гостями, все веселились, а я после 
долгого перерыва увидел Марину Влади. Она уже была, 
естественно, с Высоцким. Я подошел к ним, их столик, 
разумеется, в центре внимания, что называется, пользу­
ется спросом, но они меня долго не отпускали. Марина 
повторяла: «Куда ты пропал?», а Высоцкий сказал: «Вот 
тебе телефон, по которому всегда можно меня поймать.



144 I Анатолий Гладилин

Никому не сообщай этот номер». Была обстановка како­
го-то всеобщего братания. И я не стал объяснять, что 
с завтрашнего дня со мной лучше вообще не общаться, 
особенно по телефону.

14 января я являюсь в Союз писателей, иду в кабинет 
Сергея Сергеевича Смирнова, где теперь сидит Ильин. 
А Ильин сидит не один, с ним Саша Рекемчук, мой ста­
рый приятель, который ныне исполняет обязанности 
первого секретаря. Они меня встречают чуть ли не с ра­
достью: «А, Толя, весело вчера погуляли?» Рекемчук паль­
цем грозит: «Опять за старые штучки?» На Марину, что 
ли, намекает? Я в ответ улыбаюсь и не могу произнести 
заранее приготовленные фразы. Не ожидал, что это так 
мне будет тяжело. Ведь я любил Союз писателей, когда- 
то был там самым молодым, и разное у меня связано 
с Союзом, и плохое и хорошее, однако хорошего больше. 
Наконец я выдавливаю из себя: «Ребята, я решил уехать 
из страны. Я ухожу из Союза писателей».

Ильин меняется в лице, что-то говорит, но его пере­
бивает Рекемчук:

— Ни слова! Виктор Николаевич, вы ничего не слыха­
ли. А ты, Толя, иди отсюда. Завтра придешь, мы с тобой 
поговорим. А сегодня ни слова. Мы ничего не знаем, мы 
ничего не слыхали. Завтра придешь, поговорим.

Наверно, Рекемчук подумал, что я вчера или перепил, 
или обиделся на кого-то и вот, на горячую голову...

На следующий день прихожу в тот же кабинет. В ка­
бинете Ильин и... Катаев. Тоже, между прочим, секре­
тарь московской писательской организации. Ильин наде­
вает галоши, пальто и на цыпочках покидает кабинет, 
плотно закрывая за собой дверь. И Валентин Петрович 
начинает так: «Толя, должен признаться, я никогда ни для 
кого ничего хорошего не делал. Но для вас сделаю всё». 
Я обалдел — это не было кокетством с его стороны. И он 
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знал, что я знаю, сколько хорошего он сделал для мно­
гих, в том числе и для меня. Видимо, он сильно расстро­
ился... Он повторял буквально слова Сергея Сергеевича 
Смирнова: дескать, мы перед вами виноваты. И далее: 
«Вы хотите поехать за границу — вы поедете, у вас будет 
советский паспорт, пожалуйста. Мы издадим все ваши 
новые книги, мы переиздадим старые. У вас все будет 
хорошо. Только не делайте никаких заявлений иностран­
ным корреспондентам, сидите тихо. Поручите все мне. 
Ладно?» Я говорю: «Конечно, Валентин Петрович, давай­
те так». И на этом мы расстаемся, а внизу, в Пестром за­
ле, ждут меня ребята, уже слух разнесся, что Гладилин 
уезжает... Я рассказываю ребятам, какие мне поставили 
условия. Аксенов за это ухватился: «Толька, это прекрас­
но, очень важно, чтобы ты выехал за границу с совет­
ским паспортом. Это будет прецедент. Ты откроешь до­
рогу другим...»

Удивительна была магия советского паспорта! Потом, 
будучи корреспондентом, так сказать, вражеской радио­
станции, я брал интервью у людей, которые эмигрирова­
ли с советским паспортом, тот же Аксенов с ним выехал, 
и все они верили, что советский паспорт у них не отбе­
рут. А ведь у всех отобрали. Тут много любопытного 
можно порассказать, но мы уйдем в сторону.

Раз мы с Катаевым договорились, я сижу тихо, никого 
не трогаю и по примеру кота Бегемота починяю примус. 
Я знал, что у Катаева какой-то ход в ЦК, что на самом 
верху кто-то его очень любит. Через две недели Вален­
тин Петрович мне звонит и по телефону (а то, что мой 
телефон прослушивается, всем понятно) говорит откры­
тым текстом такие слова: «Толя, они сволочи, они суки. 
Они ничего не хотят. Поэтому вы совершенно свободны 
от всех обещаний, которые вы мне дали. Мы с Эстер (его
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женой) были бы очень рады, если бы вы с Машей приеха­
ли к нам на ужин».

Что мы, естественно, и сделали. А когда я пришел 
в Союз писателей, со мной разговаривал уже Рекемчук — 
и в иной тональности. И я понимал, что он так говорит не 
потому, что плохо ко мне относится, а потому, что секре­
тарь, что выполняет определенную миссию, что по-дру­
гому не может. Он говорил: «Ну, Толь, ну ты знаешь, 
у нас никаких претензий к тебе нет. Но если ты решил уе­
хать, нам придется тебя исключить из Союза писателей, 
потому что такова практика. Кстати, у тебя жена еврей­
ка, вот давай по еврейской линии». То есть никакого со­
ветского паспорта, поступила другая команда — еврей­
ская линия. Но чтоб оформить документы в ОВИР по ев­
рейской линии, у меня должна быть характеристика из 
Союза советских писателей и должны меня официально 
исключить из Союза. И я прихожу на это исключение, 
в знаменитую комнату парткома, где уже разыгрывалось 
позорное судилище, когда выгоняли из Союза Александ­
ра Галича, Володю Максимова, Аидию Корнеевну Чуков­
скую. Прихожу готовый к бою...

Все происходит наоборот. Во-первых, все, кто могли, 
не явились. Нет Катаева, нет Володи Амлинского... А те, кто 
пришли, сидят смиренно и стараются на меня не смотреть. 
И даже такие просоветские зубры, которые должны были 
обличительные речи произносить, как, например, Михаил 
Алексеев, бормочут какие-то общие слова: «Ну что же, ну, 
мы вынуждены исключить Гладилина из Союза писателей... 
Он куда хочет, во Францию? Ну, нету же во Франции Сою­
за советских писателей, поэтому мы его исключаем». Вот 
и всё. И никаких проработок, никаких нравоучений. А ведет 
заседание Рекемчук, и ведет в мягких тонах.

Может, они боялись, что я пойду на обострение? Но 
раз все тихо и спокойно, я рассуждаю на литературные
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темы, а они слушают. В каком-то контексте я упомянул 
Феликса Кузнецова, который присутствовал на заседа­
нии, но рта не открывал. Он потом выскочил за мной 
в коридор и спросил: «Толька, а зачем ты меня упомя­
нул?» Я говорю: «Феликс, ну что ты испугался? Я назвал 
тебя известным литературным критиком, и всё». Он по­
думал и сказал: «Ну тогда ладно». И убежал в партком. 
А я, признаться, никак не мог представить, что в скором 
времени Феликс станет главным в московской писатель­
ской организации, и наломает столько дров, и «просла­
вится» гнусной кампанией против авторов альманаха 
«Метрополь». Ей-богу, такого я от него не ожидал... А по­
ка мы сидим в комнате парткома, у всех какое-то траурное 
настроение, и я говорю: «Ребята, зачем вы устраиваете по­
хороны? Жизнь длинная, может, мы все еще и увидим­
ся?» И вдруг Саша Рекемчук, мой защитник, мой старый 
товарищ, мой давнишний приятель, вскакивает, лицо ба­
гровое, и начинает орать: «Вы слышите, что говорит 
Гладилин — "мы еще увидимся"? Значит, он думает, что 
советской власти не будет? Вы понимаете, что это речь 
врага!» Черт знает что понес! Сдали у человека нервы, 
в самый последний момент наложил в штаны. Но я не 
обиделся, я же ко всему был готов...

Через пятнадцать лет, в октябре 1991 года, я офици­
ально вернулся в Москву, поездка проходила под патро­
натом «Известий», и меня очень хорошо встречали: каж­
дый день интервью в газетах, на радио, на телевидении, 
мой вечер в Большом зале ЦДА, который вели Вознесен­
ский, Окуджава, Арканов, Веня Смехов... Я потом долго 
не приезжал в Россию, ибо понимал, что таких встреч 
больше не будет и пусть у меня останется в памяти дру­
жественная, родная Москва. А тогда, в 91-м, мне, конеч­
но, хотелось подойти к Рекемчуку в Доме литераторов
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и сказать: «Саша, а ведь я оказался прав, вот мы увиде­
лись». Я не подошел и не стал говорить эти слова, потому 
что мало ли кто и когда наделал глупостей, и зачем их 
сейчас вспоминать.

* * *

Разрешение на выезд пришло быстро, а на сборы да­
ли всего две недели. Началась предотъездная суматоха. 
Все, что люди не брали с собой в самолет, надо было за­
ранее упаковать, привезти на таможню, там все вскрыва­
ли, просматривали и затем отправляли «малой скоростью». 
Чего только люди с собой не везли! Горы ящиков, чемо­
данов, мебель, холодильники... На таможне сплошные 
вопли. Я сказал «люди» — пардон, ошибся. В глазах тамо­
женников — жиды пархатые, да еще изменники Родины, 
какие они люди? Поэтому и отношение соответствую­
щее. Но со мной разговаривали вежливо. Объяснили, 
что книги с автографами не пропустят, есть распоряже­
ние Совета министров. Что делать? Или везите их обрат­
но в Москву, или сами вырезайте страницы с автографа­
ми, вот вам бритвочка. Я сидел на таможне и под бди­
тельным присмотром вырезал первые страницы книг 
и прятал их в портфель. Потом они проверили (но, как я 
и предполагал, проверили книги моих сверстников, 
на книги старых писателей — Эренбурга, Катаева — даже 
не взглянули), помогли запаковать, а через полгода я бла­
гополучно получил эти ящики в Париже.

Вырванные страницы с автографами я запечатал 
в большой конверт и отнес своим друзьям-правозащит­
никам. Товарищи диссиденты меня заверили, что у них 
в американском посольстве надежный канал, по которо­
му они пересылают пачки разных бумаг. Будь спок, ты 
все получишь кружным путем, через Штаты. В том, что 
они отнесли конверт в посольство, а посольство отосла-
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ло в Вашингтон, — у меня нет сомнений. А в Вашингтоне 
конверт должен был вскрыть какой-нибудь советолог, 
и он, может, решил, что бумажкам грош цена, и выбро­
сил их в мусорную корзину. А может, наоборот, догадал­
ся, что со временем эта коллекция приобретет цену — 
в буквальном смысле этого слова. Однако это область 
догадок. Меня было легко найти: одиннадцать лет на 
американской службе. Будем считать, что листки с авто­
графами затерялись на почте...

А на московской таможне в Шереметьеве произошел 
любопытный эпизод. По их правилам, после завершения 
багажной эпопеи я должен был показать все свои тамо­
женные декларации какому-то чину. Суровый, но до­
вольно молодой еще таможенник смотрит бумаги и спра­
шивает: «Вы что, однофамилец?» Я говорю: «Что зна­
чит — однофамилец?» Он подумал. «Ага, — говорит, — вы 
тот самый. В вашем багаже только книги. И это всё?» 
Я отвечаю: «Вспомните Маяковского: "Мне и рубля не 
накопили строчки"». Он шлепнул на декларациях печать, 
вернул их мне и мрачно так говорит: «А вы-то зачем уез­
жаете? Вы зачем уезжаете? Вы понимаете, что таких лю­
дей у нас становится все меньше и меньше?» Вот такой 
был диалог, правда, с глазу на глаз. Это могла быть его 
личная инициатива, мог быть разыгранный спектакль, 
тут все может быть, я тоже немножечко в таких делах по­
нимаю, но дать оценку, что это было, — не могу.

Я уехал после смерти мамы, члена партии с 1919 года. 
Пока она была жива, я никак, конечно, не смог бы это 
сделать, у нее был бы удар. Она до конца своих дней все- 
таки верила в какие-то коммунистические идеалы. А я, 
полный дурак, пытался с ней еще спорить, в чем-то ее пе­
реубеждать, и в ответ она начинала плакать. До сих пор 
мне стыдно.
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Сестру мою не тронули. Она была незаменимой лабо­
ранткой в поликлинике Академии наук. А с братом, кото­
рый работал ответственным секретарем радиостанции 
«Юность», они круто расправились — выгнали и его, 
и его жену с работы. Валерия все в редакции любили, он 
шел на повышение. А когда выгнали с работы, у него на­
чались серьезные мытарства. И именно в результате 
травли, которую ему устроили в Радиокомитете, и в ре­
зультате этих мытарств тяжело заболела и умерла его 
жена. Валерий, что называется, «качал права», он дошел 
до самого Лапина, тогдашнего председателя Комитета 
по радиовещанию и телевидению. Лапин его принял. Ва­
лерий спросил Лапина: «Почему меня выгоняют? Чем я 
виноват? Это брат уехал, у брата своя жизнь. А я тут при 
чем?» На что Лапин многозначительно прищурился 
и сказал: «Но вы же его провожали в Шереметьево». 
То есть уже сам факт, что мой родной брат поехал меня 
провожать, был в их глазах, может, не уголовным пре­
ступлением, но во всяком случае поступком, который не 
прощался.

Много-много раз я прилетал в Вену с магнитофо­
ном на плече, встречал видных диссидентов, писате­
лей, художников, музыкантов, которые эмигрировали 
из СССР, делал с ними первые интервью. И все они 
рассказывали, как уезжали, и каждый отъезд был 
весьма драматичным, с довольно тяжелыми последст­
виями для близких, для тех, кто оставался на родине. 
И, собирая эти рассказы, я пытался понять логику по­
ведения Софьи Власьевны. Ну да, повторяю, простых 
еврейцев Софья Власьевна за людей не считала. 
Но элитарных представителей советской культуры? За­
чем им-то пакостить? Команда сверху или местная са­
модеятельность?
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Аксенова я встречал в парижском аэропорту Орли. 
Аксенов прилетел со всем семейством. Сам в порядке, 
сразу дал интервью французскому и американскому те­
левидению. Молодые тоже в порядке, маленький Ванеч­
ка весело прыгает. А Майю, жену Аксенова, трясет. Я по­
садил их в свою машину и повез на квартиру, которую им 
приготовили французы. Вижу, Майю продолжает тряс­
ти. Я пытаюсь ее успокоить, дескать, все уже позади, 
а Вася говорит: «Не трогай ее. Над ней так поиздевались 
в Шереметьеве. Устроили ей личный досмотр. Понима­
ешь, что это такое?»

Для справки. До замужества с Аксеновым Майя была 
женой Романа Кармена. Кармен знал, что у него неизле­
чимая болезнь, знал, что у Майи любовь с Аксеновым, 
и попросил Майю, пока он, Кармен, жив, не оставлять 
его. Майя сидела у постели Кармена до его последнего 
вздоха, кормила, поила лекарствами.

Сколько лет они прожили с Карменом, я не спраши­
вал, но она была вхожа на самый верх советского обще­
ства. Кармен дружил с Брежневым, и Майя приезжала 
с мужем на дачу к Леониду Ильичу.

Конечно, в 1980 году Брежнев уже был в маразме, 
но все-таки не до такой степени, чтобы приказать устро­
ить личный досмотр бывшей жене Романа Кармена. 
Не хочется в это верить.
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Подробности из прошлого

Честно предупреждаю: ни детективных историй, ни со­
ветов, как сохранить здоровье, вы здесь не найдете. Сие 
предназначено для тех чудаков, которые почему-то же­
лают заглянуть в прошлое, хотя вокруг все нормальные 
люди энергично несутся в будущее по фривеям Аос-Анд- 
желеса.

Итак, получил я как-то статью автора «Панорамы» 
Владимира Батшева, опубликованную в Москве, в журна­
ле «Литературные новости». Статью просил переслать 
сам Батшев. В ней подробно разбираются две мои книги, 
и для начала несколько цитат:

«Наш класс вместо занятий читал все шесть уроков 
"Первый день Нового года". В классе оказалось четыре 
экземпляра журнала "Юность" (№2 за 1963 год), и за 
шесть часов все 30 человек повесть прочли. За прошед­
шие тридцать лет, думаю, не было такого ажиотажа ни 
с одним другим произведением Анатолия Гладилина, из­
данным в Москве».

Далее Батшев замечает, что уже тогда его насторожи­
ло одно место в повести, приводит его и сам себя спра­
шивает: «...не упругая, как сжатая пружина, проза Глади­
лина, а цитата из какой-то обличительной речи-доноса. 
Откуда? Почему? И главное, в устах героя, художника- 
авангардиста?» «...Потом, когда шла чистка библиотек от 
книг писателей-эмигрантов, все умные люди заранее "за-
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читывали" эти книги, предпочитая платить штраф в пя­
тикратном размере, нежели отдавать книги огню, я "за­
читал" книгу Гладилина, где наряду с рассказами оказа­
лась повесть "Первый день Нового года". Цитированный 
выше фрагмент стоял на месте, хотя в книге его можно 
было бы убрать».

Теперь для справки. Все писатели, плохие или хоро­
шие, если они пишут искренне (а не по заказу, что в со­
ветское время происходило довольно часто), любят свои 
книги. И очень не любят, когда их ругают. Я — не исклю­
чение из правил, однако в данном случае (речь идет 
о «Первом дне Нового года») я абсолютно согласен с кри­
тикой Владимира Батшева. И пусть Батшев далее обви­
няет меня в кокетстве с властями, но раз в повести есть 
страницы, позволяющие так думать, — он прав.

Как же я дошел до жизни такой и за сколько сребре­
ников меня купили?

В январе 1962 года я уехал в писательский Дом твор­
чества «Дубулты» и за месяц написал книгу «Человек эпо­
хи Москвошвея». Заголовок был взят из Мандельштама, 
строчки которого приводились в эпиграфе: «Я ваш, я че­
ловек эпохи Москвошвея, смотрите, как на мне топор­
щится пиджак». (Немыслимый сейчас для меня темп! 
Нынче вот уже третий год сижу за книгой, работаю каж­
дый день, а конца-краю не видно.)

...Заснеженное Рижское взморье, сосны, ветер, кром­
ка льда, свинцовые волны. Выйдешь на берег — ни одно­
го человека! В деревянном флигеле, где я жил, кроме ме­
ня на первом этаже расположилась компания писатель­
ских детей восемнадцатилетнего возраста. Иногда они 
шумели. Как-то я сказал их заводиле, девочке с раскосы­
ми глазами в пол-лица: «Пожалуйста, ребята, чуть поти­
ше». Девочка мне презрительно что-то ответила. Тогда 
мне было двадцать шесть лет, и я, наверно, им казался
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занудливым стариком. Через два года, узнав, чтб именно 
я писал в Дубултах, эта девочка подошла ко мне в ЦДЛ 
и извинилась. Потом девочка уехала из России и гастро­
лировала по западным столицам со своим мужем, евро­
пейской знаменитостью. Она давно умерла. Зачем я все 
это вспоминаю? Риторический вопрос...

И еще я помню такой эпизод, объяснение которому 
до сих пор не могу найти. Я работал с утра до позднего 
вечера. В какой-то день, к полуночи, я дописал послед­
нюю страницу и лег спать. В три часа ночи в моей ма­
ленькой комнатке с грохотом распахнулось окно. Силь­
ный порыв ветра? Я зажег свет, закрыл ставни. Мне надо 
было выйти в коридор, но я не обнаружил одного ботин­
ка. Я осмотрел все углы, заглянул под кровать — нет бо­
тинка, исчез! Утром, когда я проснулся, ботинок стоял на 
месте. Мистика заключалась в том, что повесть была на­
веяна смертью моего отца. В книге главы чередовались: 
отец — сын. И книжному герою я придал многие черты 
биографии своего отца. В Гражданскую войну, во время 
кавалерийской атаки, под его лошадью разорвался сна­
ряд, и отцу ампутировали левую ногу. Вы догадываетесь, 
какие у меня возникли мысли после «ночного визита»?

Еще несколько слов о книге. В уста моего молодого ге­
роя я вкладывал все, что думал. То есть я увлекся публи­
цистикой, и публицистику я писал наотмашь: «Мы росли 
идиотами, мы верили газетам, но даже газеты не могли 
врать одно и то же». Герой был художник и, естественно, 
не оставлял камня на камне от соцреализма. Теперь бы 
его рассуждения показались наивными, но не забывай­
те — 62-й год только начинался. И мне было решительно 
плевать, напечатают книгу или нет.

Поправка. В процессе работы мне и вправду было ре­
шительно плевать, напечатают или нет. Но когда книга 
была готова, тут, сами понимаете, я задумался. Наверно,
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мне хотелось, чтобы она увидела свет. Из-за отца. Рань­
ше я только догадывался, а теперь окончательно убедил­
ся, что отец был более способным человеком, чем я. Су­
дите сами: крестьянский парнишка, с образованием че­
тырехклассным церковно-приходской школы, после 
страшного ранения он закончил рабфак, университет, 
обладал удивительной памятью, работоспособностью, 
дослужился до замнаркома, потом, обидевшись на кого- 
то, бросил партийную карьеру и до конца жизни работал 
по своей основной специальности — адвокатом. Вы 
скажете, дескать, знаем, благодаря чему в те времена 
делали карьеру... Хорошо, в этом вопросе я избегаю 
полемики и расскажу лишь такую сценку. В 85-м году я 
по командировке приехал в Вашингтон. Прихожу в ва­
шингтонское бюро радио «Свобода». Незнакомая жен­
щина, увидев меня в коридоре, всплескивает руками 
и говорит: «Не может быть! Одно лицо! Вы сын Тихона 
Илларионовича Гладилина?» И час она мне рассказывает, 
каким замечательным человеком был мой отец. Женщи­
на эта оказалась Диной Каминской, известной правоза­
щитницей и московским адвокатом.

Извините за отступление от основного текста. Впро­
чем, никогда не знаешь, что получится интереснее. Коро­
че, отнес я повесть в журнал «Юность», и там, как ни 
странно, ее решили печатать. Но прежде, чем дать на 
чтение Борису Полевому, внесли некоторые правки, 
и в первую очередь потребовали изменить название 
и убрать эпиграф. Иначе, мол, Полевой сразу озвереет: 
ведь Мандельштам был еще запрещен. Я согласился. 
Жалко названия, однако повесть важнее. И потом, я ду­
мал, что Полевой все равно ее зарежет. Опять чудеса! 
Повесть Полевому понравилась. Конфиденциально мне 
объяснили, в чем дело. У правоверного литературно-гэ- 
бэшного редактора «Юности» были какие-то свои счеты 
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с руководством Академии художеств. И вот моими рука­
ми он вознамерился залепить им по роже. Ну, и оттепель 
еще стояла на дворе, и никто толком не понимал, куда 
все повернется. (Помнится — очередное отступление! — 
совершенно неожиданно группу молодых писателей при­
гласила к себе Фурцева. В кабинет к министру культуры я 
явился в промасленной шоферской куртке. Ничего, Фур­
цеву это не шокировало — милостиво улыбалась.) Да, за­
был отметить: перед подписанием рукописи в набор По­
левой по ней тоже прошелся. «Старик, — сказал Борис 
Николаич, — не надо дразнить гусей. Вы ударились в по­
литику. Зачем? Сгладим углы». Что делать? Ведь я не 
ждал не гадал, что повесть опубликуют, а тут — послед­
няя инстанция. Велик соблазн!

Наступил ноябрь 1962 года, и Твардовский гордо 
прогуливался по ! (ДА, держа 11 -й номер «Нового мира», 
и все говорили: мол, еще не ясно, какая вещь острее — 
«Один день Ивана Денисовича» Солженицына или «По 
обе стороны океана» Виктора Некрасова. И вдруг — вы­
ставка в Манеже, Хрущев топает ногами на наших луч­
ших художников, обзывая их «пидарасами»...

«Юность» проявляет трогательную заботу. Достают 
мне бесплатную путевку в Дом творчества «Ялта» — дес­
кать, уезжай от греха подальше, не мозоль глаза в Моск­
ве. Я сижу в Ялте, пишу новую книгу — «Частная жизнь 
капитана "Летучего голландца"» (кстати, нигде и никогда 
не опубликованную). В конце декабря получаю теле­
грамму на красном бланке — «Правительственная»: вы­
зывают в ЦК партии на совещание молодых писателей. 
Звоню в «Юность», там крик: «Ни в коем случае не при­
езжай, знаем твой язык, — что-нибудь ляпнешь на сове­
щании, и цензура снимет повесть». Я остался в Ялте. 
С тех пор меня ни на какие встречи на высшем уровне не 
приглашали.
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Сижу в Ялте. Звоню каждый день в редакцию. Меня 
успокаивают: «Всё в порядке, первый номер журнала 
с «Апельсинами из Марокко» Аксенова уже в продаже, 
ты твердо стоишь во втором, февральском». И все-таки 
что-то я заподозрил, купил билет на самолет, прибежал 
в «Юность». В кабинетах пусто. Куда все подевались? Иду 
в кабинет главного. На большом столе разложены гранки 
моей повести, и вся редакция, во главе с Борисом Нико­
лаевичем, что-то лихорадочно вычеркивает и вписывает. 
Увидели меня. Немая сцена. «Не ждали»...

Не помню подробностей. Кажется, меня вытолкали из 
кабинета. И к гранкам не дали притронуться. Аргументи­
ровали так: журнал горит, срывается график. «Ты не по­
нимаешь, какая обстановка, лишь испортишь все дело!» 
Я предлагал передвинуть повесть в третий номер, чтоб я 
смог прочесть все их художества. Ответили: «В третьем 
номере повесть не выйдет».

Между прочим, поразительное чутье. Действительно, 
после встречи партии и правительства с творческой ин­
теллигенцией 6 и 7 марта даже отпечатанный тираж 
журнала с моей повестью пустили бы под нож.

О том, как отреагировали читатели на «Первый день 
Нового года», Владимир Батшев рассказал в своей ста­
тье. Официальная пресса реагировала иначе. Правда, 
мне было далеко до Аксенова, Вознесенского, Хуциева 
и Евтушенко — их советские газеты клеймили в каждом 
номере. Но меня тоже не забывали.

Минул год. Хрущевская оттепель выдохлась. Тем не 
менее у Хрущева была своя логика, вернее, отсутст­
вие таковой. Опять началось какое-то шевеление 
в верхах, и в редакции «Юности» мне посоветовали: 
«Напиши письмо в ЦК». Я написал. Ни ответа ни при­
вета. Вдруг звонит мне Лесючевский. Кто такой Аесю- 
чевский?
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Нынче никто его не помнит, а тогда он был самый мо­
гущественный человек в литературном мире — директор 
издательства «Советский писатель». Прозаики и поэты 
годами добивались у него приема. Так вот, сам Аесючев- 
ский мне звонит и предлагает приехать к нему домой. 
Приезжаю. В непринужденной домашней обстановке 
(весьма скромной) Лесючевский ласково сообщает: мол, 
прочел «Первый день Нового года» и, несмотря на суро­
вую критику, решил издать книгу.

Конечно, над журнальным вариантом надо сильно по­
работать, однако он, Лесючевский, будет лично моим ре­
дактором. Я ушам своим не верю. С чего вдруг такая 
честь? Раздается телефонный звонок. Лесючевский бе­
рет трубку, слушает и передает ее мне. В трубке незнако­
мый голос: «Анатолий Тихонович? Это из отдела культуры 
ЦК партии. У вас какие-то проблемы с книгой?»

...Ну убейте меня, не могу без отступлений! Первые 
мои повести — «Хроника времен Виктора Подгурского» 
и «Бригантина поднимает паруса» — тоже редактирова­
ли в «Юности». И редакторам, в частности Мэри Озеро­
вой, Гагику Саркасянцу, Анатолию Алексину, я благода­
рен. Они меня учили азам писательской профессии. 
Первой своей настоящей книгой я считаю «Дым в гла­
за». Начиная с нее, ни одна моя рукопись ни в какой ре­
дактуре не нуждалась. Увы, все мои книги, изданные 
в СССР, были искалечены редактурой и цензурой. По­
лагаю, что мне везло на редакторов («Дым в глаза» ре­
дактировал Валентин Катаев), ибо они искренне желали 
мне добра и делали свою «черную работу» для того, 
чтобы книга увидела свет. Я шел на компромиссы, ког­
да удавалось в книге сохранить главное, ради чего она 
была написана. Когда не удавалось, я отказывался от 
издания. Пример: «Прогноз на завтра», опубликован­
ный не в России, а в Германии, в 1972 году. С редакто-
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рами типа Лесючевского я столкнулся лишь однажды 
в жизни.

...Маленькую повесть в четыре с половиной печатных 
листа Лесючевский редактировал целый год, а встреча­
лись мы раз в неделю. Я привозил свой вариант, Лесю­
чевский его смотрел и говорил: «Не пройдет. Я не вме­
шиваюсь в ваше творчество, но сделайте так, чтоб было 
проходимо». Через неделю опять: «Не пройдет. Перепи­
шите еще раз». На двадцатый раз я переставал восприни­
мать свой текст, я его попросту ненавидел. «Что ж, — по­
жимал плечами Лесючевский, — оставим эту страницу 
в журнальном варианте». И тогда журнальный вариант 
мне казался меньшим злом, ведь я помнил, как востор­
женно приняли «Первый день Нового года».

Лесючевский свое слово сдержал. «Советский писа­
тель» выпустил мою книгу. Микроскопическим тира­
жом. Я даже не получил потиражных. Но и мне был 
урок: впредь не лезть в советские издательства с откры­
тым забралом. И когда в 1970 году в «Политиздате» вы­
шло «Евангелие от Робеспьера», то высшей для меня на­
градой были вопросы ошарашенных читателей: «Как 
пропустили?»



Парадоксы Валентина Катаева

Сто десять лет тому назад, 28 января 1897 года, в Одес­
се родился Валентин Петрович Катаев. Будущий классик 
советской литературы успел повоевать с немцами в Пер­
вой мировой, заслужил два Георгиевских креста, был ра­
нен. Далее его жизнь пошла удивительно благополучно, 
что даже странно, учитывая непредвиденные и непред­
сказуемые выкрутасы XX века. Он умер в конце 1986 го­
да, чуть-чуть не дожив до своего девяностолетия — при­
знанный мастер прозы, лауреат Государственной премии 
СССР, Герой Соцтруда, три ордена Ленина, орден Ок­
тябрьской Революции и прочее, и прочее. Яркий предста­
витель молодой одесской литературной школы (вместе 
с Багрицким, Олешей, Славиным), а потом фельетонист 
московской железнодорожной газеты «Гудок» (в созвез­
дии с Булгаковым, Ильфом и Олешей), он первым из гуд- 
ковцев пробил свои пьесы в престижном МХАТе («Рас­
тратчики», «Квадратура круга»). Это ему в голову пришла 
гениальная идея объединить в соавторы своего брата Ев­
гения Петрова с Ильей Ильфом и подсказать им сюжет 
«Двенадцати стульев». Индустриальный роман-хроника 
«Время, вперед!» (1933 год), написанный с явным энтузи­
азмом — это чувствуется и сейчас по прочтении, — стал, 
как мне кажется, для Катаева своеобразной охранной 
грамотой. Певцу сталинских пятилеток простили все его 
формальные изыски и зачислили в высший эшелон со-
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ветской литературной номенклатуры. «Белеет парус оди­
нокий», детская классика, появился в 1936 году, накану­
не «большого террора». У Катаева и дальше случались 
взлеты, например мой любимый военный рассказ «Отче 
наш», но в основном автор скользил по ниспадающей ли­
нии толстых патриотических повестей — «Я сын трудово­
го народа», «За власть Советов», «Хуторок в степи» — пе­
речислять скучно.

Что еще? Конечно, журнал «Юность», созданный 
в 1955 году, в котором Катаев широко и целеустремленно 
печатал бунтарей хрущевской оттепели — Аксенова, Ах­
мадулину, Вознесенского, Евтушенко, Анатолия Кузнецова, 
Окуджаву, Рождественского, Юнну Мориц, да и вашего 
покорного слугу. «Юность» имела несомненный читатель­
ский успех, ее тираж превысил тираж всех остальных 
московских журналов вместе взятых, и на этой волне Ка­
таев возмечтал о большем: взять в свои руки ключевой 
печатный орган Союза писателей — «Литературную газе­
ту». Ему обещали, вопрос был решен, в 1962 году он поки­
дает «Юность», но — интриги или выпал не тот расклад? 
Короче, в последний момент секретариат ЦК партии Ка­
таева главным в «АГ» не утвердил. Катаев жутко обиделся, 
в «Юность» не вернулся, уехал в заграничную команди­
ровку, перенес там тяжелейшую операцию, а затем запер­
ся у себя на даче, в Переделкине.

В году 63-м зав. прозой «Юности» Мэри Озерова ска­
зала мне и Аксенову: «Катаев чувствует себя забытым 
и обиженным. Вы бы навестили старика, ему будет при­
ятно». Мы отправились в Переделкино. Катаевская дача 
показалась нам заброшенной и печальной: забор полуоб- 
валился, свет в одном окне. Мы вошли. Эстер, жена Ка­
таева, нянчила внучку. Но нашему приезду очень обра­
довались. Катаев сразу спустился из своего кабинета. 
Эстер зажгла все лампы, накрыла стол, и мы за милой бе­
7 А. Гладилин
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седой, коньячком и закусоном прекрасно провели вечер. 
Катаев выглядел бодро, острил, пил, не отставая от нас. 
Под занавес Эстер предложила: «Валя, прочти ребятам 
несколько страниц из твоей новой книги». Катаев пишет 
новую книгу! А мы-то думали... «Валентин Петрович!» — 
взмолились мы. Катаев не заставил себя упрашивать, 
сбегал наверх, принес рукописные страницы и почитал 
что-то о старике, который долго моет разноцветные бу­
тылки в переделкинском пруду. Выслушав, мы сказали 
соответствующие слова и заспешили к последней элект­
ричке. До станции шли молча. И лишь на перроне перегля­
нулись. «Да, — протянул Аксенов, — по-моему, Валентин 
Петрович малость сбрендил». — «Впал в маразм», — подхва­
тил я. И в вагоне мы рассуждали о типичной судьбе совет­
ского классика: дескать, все они — авторы одной-двух 
хороших книг, а уж годам к шестидесяти им писать нече­
го или пишут бред собачий.

Через пару лет, когда появился журнальный вариант 
«Святого колодца», мы нашли там старика, моющего бу­
тылки, и другие абзацы, ранее прочитанные Катаевым, 
но все это высветилось, причудливо перемешалось, вы­
строилось в ассоциативную прозу. Катаев возродился, 
как феникс из пепла, но в другом качестве — основопо­
ложника «мовизма», мастера слова, мэтра русской литера­
туры. И дальше все, что он писал, — «Трава забвения», 
«Кубик», «Алмазный мой венец», «Волшебный рог Оберо­
на», включая последний рассказ, напечатанный в «Новом 
мире», перед его смертью (к стыду своему, забыл назва­
ние), — все это была литература другого уровня. По гус­
тоте сравнений и метафор, по красочности и точности 
деталей он не уступал Набокову. Набокова, кстати ска­
зать, Катаев не любил, но думаю, это была «нелюбовь- 
ревность», как не терпит сильный волк-вожак волка-со­
перника в своей стае, на своей территории (в данном слу-
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чае — в русской прозе). Других соперников он рядом с со­
бой не видел. Встретившись со мной в Париже, Юрий 
Нагибин пожаловался: «Твой (!!! — А.Г.) Катаев мне сказал: 
"Вы все, теперешние прозаики, на одно лицо. Ваши книги 
не различить"». Разумеется, зря он обидел Нагибина, хо­
рошего, самобытного писателя. Впрочем, с высоты Ката­
ева, может, и действительно различить было трудно...

Что же произошло с Катаевым, почему такой резкий пе­
релом в его творческой судьбе? Катаев мне много расска­
зывал, как он работает — пишет каждый день, перышком, 
для вдохновения читает стихи, например Пушкина, Ман­
дельштама, готовую рукопись обязательно переписывает 
еще раз, — но никогда не говорил про этот свой поворот­
ный момент. Осторожно, мы вступаем в область догадок. 
Мне кажется, причиной была та операция, которую Катаев 
перенес после своего ухода из «Юности». Ведь у него была 
на операционном столе клиническая смерть. И вот, опра­
вившись, Катаев понял, что и он может умереть, что обще­
ственная и редакторская карьера — это пустое, что надо 
торопиться реализовать свой потенциал. По инерции он 
еще написал проходную вещь — «Маленькая железная 
дверь в стене», но упорно искал иной стиль, а главное, 
иную точку отсчета. Он нашел и то и другое в «Святом ко­
лодце» и уж больше себе не изменял. Что такое «Святой ко­
лодец»? Это взгляд на жизнь после смерти. И последующие 
книги Катаева — обращение к прошлому, которого уже нет, 
или выяснение отношений с теми, кто давно уже умер. 
То есть между автором и его героями — четкая граница, не­
преодолимая река Стикс, по которой разве что взад-впе­
ред разъезжает Харон на своей лодочке.

Как написал бы сам Катаев:
«Хотелось бы верить...»
Ибо практически невозможно враз отказаться от со­

рокапятилетней привычки быть советским писателем. 
т
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Поэтому в каждой книге — срывы. То его бросает в поли­
тику — неожиданные славословия революции, пинок 
Хрущеву или Троцкому (зачем? — инерция), то начинает 
сводить счеты с каким-нибудь Сергеем Михалковым. 
Между прочим, страницы про Михалкова (человек-дятел 
в «Святом колодце») написаны блестяще, но сейчас вос­
принимаются как капустник.

Когда Катаева ввели в секретариат московской писа­
тельской организации, я спросил: «Валентин Петрович, 
зачем вам это надо?» — «Толя, — ответил Катаев, — по­
смотрите: на даче забор обвалился, уголь не привозят, 
и потом, они обещали, что будут крайне редко меня тро­
гать...»

Уголь, забор — как это по-житейски понятно! Забор 
починили, уголь привезли, и Катаев регулярно приезжал 
на заседания секретариата.

Приехал он и тогда, когда я решил эмигрировать (я уже 
рассказывал об этом выше). Согласно процедуре, я подал 
заявление в секретариат. Мне сказали прийти через два 
дня. В кабинете — Катаев и Ильин, генерал ГБ, секретарь 
по оргвопросам. Ильин на цыпочках вышел из кабинета.

— Толя, — сказал Катаев (цитирую слово в слово), — 
я старый человек. Увы, я никому никогда ничего хороше­
го не сделал. Для вас я сделаю всё.

Я знал, что Катаев вхож на «самый верх». Мы догово­
рились о «правилах поведения». Он мне позвонил через 
неделю: «Толя, они ничего не хотят. Им на все плевать. 
Вы свободны от всех обязательств, можете поступать 
как угодно». И в его голосе чувствовалось неприкрытое 
раздражение на них. Они не посчитались с ним, Героем 
Соцтруда, лауреатом, живым классиком. Ведь он соблю­
дал все правила игры, а они на него положили.

Это была все та же инерция. Как трудно выйти из шку­
ры советского писателя!
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В Париже он мне позвонил, попросил приехать к нему 
в гостиницу. В роскошном «Конкорд-Лафайетте» по ко­
ридору, где был номер Катаева, шастали смутно знако­
мые советские рожи. Я спросил: «Валентин Петрович, 
у вас не будет неприятностей? Может, поедем в какое- 
нибудь нейтральное место?» Катаев отмахнулся: «Толя, 
в моем возрасте еще чего-то бояться...» Эстер спала, от­
вернувшись к стене от света лампы, а мы говорили с Ка­
таевым до утра. Потом мне передали, что Катаева все же 
вызывали и указали ему — дескать, негоже встречаться 
с предателем и отщепенцем, который к тому же клеве­
щет по «Свободе». Он приезжал в Париж еще несколько 
раз, но уж никогда мне не звонил. Я понимал — значит, 
так надо. Изредка заходя в советский книжный магазин 
«Глоб», я просматривал новые катаевские сборники. Как 
ни странно, фраза в «Святом колодце»: «Хуже меня пишет 
только один человек в мире — это мой друг, великий 
Анатолий Гладилин, мовист № 1» — сохранялась.

(Вынужденное отступление. В свое время эта фраза, 
как и провозглашенная Катаевым школа «мовизма», вы­
звала сумятицу в литературных кругах. Катаеву приходи­
лось возвращаться в своих книгах к этому термину, пояс­
нять, что он имел в виду. Цитирую абзац из интервью Ка­
таева болгарской газете: «Джон Апдайк сказал мне, что 
он тоже считает себя "мовистом", и спросил, на какое 
место я его ставлю. Я отвечал: "Первый мовист — Глади­
лин, второй — я, третий — Аксенов, а вы, Апдайк, лишь на 
четвертом"». На самом деле, естественно, Катаев считал 
себя первым. Повторяю: соперников себе он не видел. 
Это была игра, поза, из того же разряда, что и фраза 
«Я никому никогда ничего хорошего не сделал». Делал — 
и скольким он помогал!)

Из десятитомного собрания сочинений Катаева моя 
фамилия исчезла. Я все понял. Я ведь тоже в Москве был 
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в шкуре советского писателя. Если писателю ставят усло­
вие: или снимите фамилию, или не будет полного собра­
ния, — то выбора нет.

Катаев бы написал, после отступа и с новой строчки:
«Кому это сейчас интересно?»
Тогда интересно вот что. Опубликованный в «Новом 

мире» «Алмазный мой венец» вызвал, мягко говоря, недо­
вольство прогрессивной российской интеллигенции. 
До Парижа доходили слухи: Москва возмущена! Как по­
смел благополучный Катаев поставить себя рядом с муче­
ником Мандельштамом, почему в своей книге так запани­
братски общается с великими Пастернаком, Маяковским, 
Есениным, Булгаковым?! В советской прессе появились 
ядовито-кислые рецензии. Парадокс: классика отечест­
венной литературы защищала только «Свобода» в лице ва­
шего покорного слуги. Я доказывал, что Катаев вспомина­
ет о своей молодости, а в его молодости существовала 
другая «табель о рангах». Это был один литературный 
круг, со сложными взаимоотношениями: любви, ненавис­
ти, признания, ревности — и знаменитого фельетониста 
«Старика Саббакина» (псевдоним Катаева) в Москве поба­
ивались за его острый, насмешливый язык и дружбы с ним 
искали. В «Алмазном венце» есть эпизод. Автор приводит 
Мандельштама к Крупской, чтоб дать ему подработать на 
«агитках». Им удается получить аванс под стихи, разобла­
чающие кулачество, но Мандельштам жестоко критикует 
варианты Катаева и в конце концов создает свой шедевр:

Кулак Пахом, 

чтоб не платить налога, 

Наложницу себе завел!

Ну разве мог Катаев это выдумать? А вот он описыва­
ет потасовку Пастернака и Есенина, с разбитыми в кровь
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носами, перед кабинетом редактора Вронского. Нам, 
восторженным почитателям кумиров, это кажется свято­
татством. Но в той запутанной и непростой жизни имен­
но так и было. Лишь время потом воздвигает пьедеста­
лы, и гении застывают в величественных позах — в парке 
Монсо...

Кстати, «о птичках». Воспользуюсь случаем и расска­
жу одну историю, имеющую некоторое отношение к сме­
щению времен.

В октябре 1965 года, после публикации в «Юности» 
моего романа «История одной компании», я устроил бан­
кет для редакции в ресторане Дома кино. И не потому, 
что получил кучу денег, а потому, что догадывался: мой 
новый роман ничего, кроме синяков и шишек, «Юности» 
не принесет. Приглашенные начинают собираться в зале, 
оживленный гул голосов... Вдруг возникает Евтушенко — 
тогдашний член редколлегии «Юности» — и трагическим 
шепотом (какой он великолепный актер!) мне сообщает: 
«Толя, я привел с собой Бродского. Его только что выпу­
стили из ссылки. Он умирает с голоду. Разреши ему тут 
посидеть и поесть». Я сказал — ради бога, никаких проблем. 
«А Полевой не будет возражать?» — спросил Евтушенко, 
испытующе глядя на меня. Я сказал, что на банкете я хо­
зяин и мои гости — это мои гости. Я поздоровался 
с Бродским, посадил его рядом с Евтушенко, и дальше он 
как-то выпал из поля моего зрения. Ибо для гостей, 
надеюсь, банкет был праздником, а для меня — меропри­
ятием: по традиции, я должен был произнести тост, раз­
вернутый и проникновенный, за каждого человека в ре­
дакции, начиная с главных — Полевого и Преображен­
ского — и кончая секретаршей-машинисткой, чтоб никто 
не обиделся, — не меньше двадцати спичей. Как написал 
бы Катаев:

«Сколько было выпито, сколько было выпито!»
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Через много-много лет запоздалый отклик на этот 
банкет я услышал от Эллендеи Проффер, американской 
издательницы Бродского: «Бродский мне рассказывал, 
что однажды случайно оказался с тобой за одним столом 
и ты вел себя очень странно. Предлагал выпить то за По­
левого, то за Преображенского...»

Что называется, поэтическое видение мира.
Думаю, еще через много лет поклонники Бродского, 

а его сейчас в России обожествляют, с возмущением вос­
кликнут: «Гладилин претендует, что сидел за одним сто­
лом с самим Бродским!»

Однако вернемся к Катаеву. «Новый мир» продолжал 
регулярно публиковать новые повести Катаева, которые 
в Москве уже не вызывали такой агрессивной реакции, 
как «Алмазный мой венец», а скажем так — кисло-слад­
кую улыбку (хотя, помнится, после «Уже написан Вертер» 
страсти опять разгорелись). И каждый раз рупор импе­
риализма «Свобода» одобрительно отзывалась о совет­
ском классике. Но теперь, чтоб избежать упрека в субъ­
ективности, я приглашал к микрофону Некрасова, и мы 
вместе анализировали творчество Катаева. Некрасов 
был более строг к его политическим эскападам — дес­
кать, уважаемый Валентин Петрович, я тоже, как и вы, 
состоял в партии, верил в революцию и советскую 
власть, все же сколько лет прошло, пора бы что-нибудь 
понять! И каждую нашу «Беседу у микрофона» мы, 
не сговариваясь, заканчивали так: «Катаев в первую оче­
редь Мастер. Давайте сначала научимся писать, как он, 
а уж потом будем критиковать».

Иногда я думал: имеем ли мы вообще право трогать 
Катаева? Он — чудом уцелевший осколок иной эпохи, 
со своей системой ценностей, и ему отказаться от это­
го — означало отказаться от собственной жизни. Ведь 
большинство его друзей, его современников — гордость
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нашей литературы, — как и Катаев, приняли революцию, 
участвовали, как говорится, в процессе, ну а потом, ну 
а потом... Как написал бы сам Катаев, после отступа, 
с новой строчки, цитируя автора двухтысячелетней дав­
ности:

«Не судите, да не судимы будете!»
В конце 89-го года, в разгар перестройки, я на неделю 

приехал в Москву. Поездка была неофициальной, я ста­
рался нигде не появляться, но Паша Катаев, сын Валенти­
на Петровича, убедил меня, что я должен, просто обязан 
навестить Эстер. Переделкинская дача с развалившимся 
забором, куда я когда-то, как в роскошную барскую 
усадьбу, привозил молодежные компании во главе то 
с Булатом Окуджавой, то с Мариной Влади, а Катаев раз­
жигал на лужайке костер и веселился вместе с нами, — 
так вот, теперь эта дача показалась мне убогой и невз­
рачной. И не было хозяина... А в остальном — Эстер по- 
прежнему нянчила маленькую девочку (правнучку) 
и радушно пригласила за стол. О чем можно поговорить 
за полчаса, когда не виделись столько лет? Катаев бы 
написал:

«О пустяках, о пустяках...»
В порядке информации, что ли, я сообщил, что откли­

кался на каждую катаевскую книгу, садился к микрофону...
— Знаете, Толя, — ответила Эстер, — когда объявля­

лась ваша передача, посвященная ему, Валя вечером от­
ключал телефон, закрывал на ключ дверь, зашторивал 
окна, и мы слушали радио.



В гостях у Эренбурга

В своей книге «Люди, годы, жизнь», ставшей в шестидесятые 
годы не только очень известной, но, скажем так, событий­
ной, Илья Эренбург написал: «Не так давно один молодой 
писатель, тридцать второго года рождения, меня спросил: 
"Илья Григорьевич, а почему вас не посадили в 37-м году?"»

Если б не закончился век книги, длившейся и так четы­
ре столетия, если бы литература продолжала интересовать 
людей, как раньше (и если б не растаял прошлогодний 
снег), то наверняка нашелся бы литературовед с наклонно­
стями Шерлока Холмса, который решился бы установить, 
кто именно задал уважаемому мэтру такой вопрос, а за­
одно на материалах этого расследования опубликовать 
статью в толстом журнале и защитить кандидатскую или 
докторскую. Писали же умные люди в былые годы дис­
сертации на тему: «Игра междометий и предлогов в по­
эзии Ы...», и ничего, получали ученые степени.

В данном случае нашему Шерлоку Холмсу предстояла 
бы действительно тяжелая и кропотливая работа: найти 
свидетелей события, о котором, естественно, нигде в газе­
тах не писали, и в мемуарах оно тоже не отражено. По­
следние годы своей жизни Илья Григорьевич, кроме за­
граничных поездок по делам защиты мира и обязательных 
сидений в президиуме на писательских съездах, с собра­
тьями по перу старался не общаться, жил как затворник 
у себя на даче и отдавал все силы писанию книги «Люди, 
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годы, жизнь», видимо, понимая, что времени у него оста­
лось немного. Но если наш литературовед обладал бы 
действительно талантом Шерлока Холмса, то он бы раско­
пал (может быть, в записях личной секретарши Эренбур­
га), что осенью 1961 года на дачу по приглашению Ильи 
Григорьевича приехали четверо молодых писателей: Васи­
лий Аксенов, Анатолий Гладилин, Юрий Казаков, Эдуард 
Шим — и Эренбург с ними провел почти полдня и угощал 
ужином. Дальше определить имя — дело техники. Юрий 
Казаков — 29-го года рождения, про Шима точно не по­
мню, но он возраста Казакова, Гладилин родился в 35-м го­
ду, значит, молодой писатель, задавший провокационный 
вопрос, — Аксенов. Статья вызвала бы некий ажиотаж 
в литературных кругах, литературовед получил бы заслу­
женную степень, и чудовищная ошибка навечно осталась 
бы в анналах истории.

Дело в том, что Илья Эренбург, как добросовестный 
мемуарист, наверняка заглянул в писательский справоч­
ник, дабы установить год рождения своих собеседников, 
а потом малость запамятовал и приписал мне возраст Ак­
сенова. Ибо, дамы и господа, Василий Павлович Аксенов 
в молодости бывал дерзок, однако приличия, особенно 
с уважаемыми людьми, всегда соблюдал. А такой наглый 
вопрос мог задать Эренбургу только ваш покорный слуга.

Тут, по идее, мне надо сразу приступить к рассказу 
о нашей встрече с Эренбургом, однако — фигу, в нашей 
стране нормальные герои всегда идут в обход, а я обыч­
но — и в обход, и огородами. Так что наберитесь терпения.

Вот я упомянул писательский справочник. Что это такое? 
После того как Максим Горький создал Союз советских писа­
телей, думаю, именно тогда появился первый вариант этого 
справочника, в котором по алфавиту давалась краткая справ­
ка на каждого члена Союза: фамилия, имя, отчество, нацио­
нальность, год рождения, адрес местожительства, жанр,
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в котором писатель работает, телефон служебный и домаш­
ний. Я никогда первый вариант справочника в руках не дер­
жал, но полагаю, что книжонка была весьма тощей, а если 
посмотреть внимательно на адреса, то получалось, что писа­
тели жили в основном в Москве, Ленинграде и Киеве.

Сталина такое положение дел вполне устраивало («Нэ­
ту у мэня других писатэлей»). А вот Хрущева — нет. После 
венгерской революции, инициатором которой был буда­
пештский Клуб писателей имени Кошута, Никита Сергее­
вич испугался: вдруг нечто подобное произойдет в Моск­
ве! Тем более что московские писатели кое-какие вольнос­
ти уже себе напозволяли. И вот в противовес Москве 
срочно был создан Российский союз писателей. А в каж­
дой области — свой областной писательский союз. А мо­
жет, Никита, поняв, что не в силах перегнать Америку по 
мясу и молоку, решил перегнать ее по количеству писате­
лей. Если в Москве или Ленинграде надо было издать как 
минимум две книги и лишь тогда с тобой начинали разго­
варивать в приемной комиссии, то в областях и союзных 
республиках принимали в Союз писателей за стихотворе­
ние, опубликованное в районной газете. Сейчас звучит как 
анекдот, но это чистой воды правда: не я один читал до­
клад председателя тульской писательской организации, 
в котором тот хвастался успехами: дескать, до революции 
в Тульской области жил один писатель, а ныне — двадцать 
шесть. Правда, докладчик не уточнял, что дореволюцион­
ный сирота-писатель проживал в Ясной Поляне...

Короче, справочник Союза писателей СССР, издан­
ный в 1961 году, был солидным томом, в котором насчи­
тывалось не меньше 10 тысяч писательского поголовья.

И вот однажды мы с Юрой Казаковым сидим в гостях 
у Эдика Шима и играем в игру, в которую потом играли 
многие писатели. Но клянусь, что я первый ее изобрел, 
и именно в тот вечер. Каждый из играющих по очереди на-



Первая попытка 173

зывал страницу писательского справочника, и ему зачиты­
вали фамилии писателей на этой странице. Например: Аб- 
дурамбеков, Абдул-оглы, Аджирашвили, Андреев, Андро­
ников — всего на странице девять фамилий, не больше. Ес­
ли вы хоть что-то знали про перечисленных писателей (не 
читали, об этом даже не шла речь), но хоть с чем-то эта фа­
милия смыкалась, например, случайно могли определить 
республику, в которой писатель живет, то вам зачислялось 
очко... На данной странице всем нам было гарантировано 
одно очко, ибо Андроников — это, естественно, Ираклий, 
известный литературовед, лермонтовед, с которым мы бы­
ли лично знакомы. Я попытал счастья с Андреевым, назвав 
его наугад Михаилом, но не попал. Так мы играли, весели­
лись, а в конце концов выиграл Шим, набрав большее коли­
чество очков, ибо ему подфартило: выпала страница, на ко­
торой мирно уживались Симонов, Смирнов, Соболев, Со­
фронов и... забыл, — словом, пять очков на одной странице.

Мы с Казаковым были в гостях у Шима уже несколько 
раз, и Юру, как мне кажется, привлекали великолепные 
разносолы (грибочки, огурцы и прочее), которые Эдик 
Шим сам готовил и выставлял на стол вместе с холодной 
водочкой в графинчике, а меня — скорее жена Шима, 
красавица Лена Добронравова, актриса Вахтанговского 
театра. Но думаю, было и другое: мы с Казаковым еще не 
вылезли из коммуналок, а тут нас принимали в великолеп­
ной квартире в доме сталинской постройки, доставшейся 
Аене по наследству от отца, народного артиста СССР Бо­
риса Добронравова. Кстати, Аена, а заодно и Эдик Шим 
в наследство получили еще и «Победу» с шофером.

Все было хорошо у Шима, включая фамильный семей­
ный сервиз. Хорошо, но скучно. Шим и Казаков по природе 
были молчуны, из них лишнего слова не выдавишь, Аена то­
же выжидала, слегка поигрывая глазками. Я старался, как 
мог, веселить публику, однако это тоже было не мое амплуа 
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и быстро надоедало. А тут, благодаря придуманной игре со 
справочником, вечер прошел прекрасно, все были довольны, 
и я на радостях (плюс размягченный хорошей закуской и во­
дочкой) вслух предложил Казакову: «Юра, давай возьмем 
с собой к Эренбургу Эдика». Казаков кивнул головой в знак 
согласия, Аена бросила на меня благодарный взгляд, Эдик 
смущенно залепетал — мол, его не приглашали, но я сказал, 
что Эренбург приглашал Казакова, Аксенова и меня и еще ко­
го-нибудь по нашему усмотрению, так что все будет в поряд­
ке. Провожаемые радушными хозяевами, мы с Юрой спусти­
лись вниз, но когда остались одни, улыбка сползла с лица Ка­
закова и он холодно меня спросил: «При чем тут Шим?»

Здесь требуется объяснение о негласной табели о ран­
гах, установившейся в писательском мире. Конечно, суще­
ствовала официальная табель, которая начиналась, разуме­
ется, с М.Шолохова, потом шел секретариат Союза писате­
лей СССР, потом редакторы главных журналов (по меткому 
выражению жены Вадима Кожевникова, советского клас­
сика и редактора «Знамени», «писатель без должности — 
это не писатель»), далее Герои Соцтруда и под конец, 
для проформы, несколько действительно хороших литера­
торов из старшего поколения. Для нас, пришедших в лите­
ратуру совсем недавно, это был глупый официоз, и гово­
рить о нем всерьез, а тем более стремиться туда попасть, 
нам было бы стыдно. Нас, которых впоследствии назвали 
шестидесятниками, поначалу было немного, и мы в свой 
круг принимали далеко не каждого. Рождественский, Евту­
шенко, Казаков, Ахмадулина, Толя Кузнецов — мы знали 
друг друга еще по Аитинституту, прошли суровую школу 
семинаров, где разве что не было мордобоя, поэтому ника­
кие критические разносы в советской прессе нас уже не 
пугали. Более того, статья в газете, где тебя обвиняли 
в идеологических ошибках, как бы подымала на ступеньку 
выше или, скажем по-другому, вешала на грудь орденскую
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ленточку. В этот круг стремительно ворвался Андрей Воз­
несенский, а потом и Булат Окуджава.

Аксенов, опубликовав свою первую повесть «Коллеги» 
в журнале «Юность», стал очень популярен. В газетах ему пе­
ли хвалебные оды. Мы с Толей Кузнецовым пригласили Аксе­
нова на откровенный разговор, нашли пустой кабинет в ре­
дакции «Юности», заперлись и прочли ему строгую лекцию 
на тему — дескать, если тебя так сильно хвалят, значит, ты 
что-то не то написал. Вася насупился и молчал. Мог бы оби­
деться. Но не обиделся. А потом, через год, летом 61-го, вы­
шел «Звездный билет». Тут уже все поняли, кто пришел в лите­
ратуру. Я думаю, нас еще какое-то звериное чутье на талант 
объединяло. Поэтому Жора Владимов и Володя Войнович 
были зачислены в «свои» с первых же публикаций в «Новом 
мире», а вот Юлик Семенов, который был тоже весьма попу­
лярен, публиковал книгу за книгой, с которым все пили вод­
ку и как бы дружили, так никогда в наш круг и не вошел.

Конечно, среди нас были и свои разборки (помнится, 
Евтушенко и Вознесенский постоянно втихаря выясняли 
между собой отношения: кто про кого что и когда ска­
зал). Однако главенствовал дух товарищества, и друг 
другу мы не скупились говорить хорошие слова: «стари­
чок, ты написал прекрасный рассказ», «старик, твои по­
следние стихи гениальны» и т.д. Наверно, это не соответ­
ствовало истине, но говорилось искренне. Мы действи­
тельно гордились друг другом.

Эдик Шим в наш круг не входил. Хороший парень, 
опубликовал сборник рассказов, зарабатывал неплохо на 
радио разными детскими пьесами, опять же — гостепри­
имный дом и красивая жена и прочее, и прочее. И все же 
Казаков был прав: кто он такой, Эдик Шим, чтобы везти 
его к Эренбургу? Я, по мнению Казакова, проявил непро­
стительную мягкотелость. И хотя Юра знал, что именно 
я, через секретаря Эренбурга, организовал нашу поезд-
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ку, он приготовился объявить мне «выговор с вынесени­
ем». Но у меня был припасен козырь.

— Юра, а ты не подумал, как мы будем добираться на 
дачу к Илье Григорьевичу? Черт его знает, где этот Но­
вый Иерусалим и как туда ехать! А у Эдика машина с шо­
фером. И мы как раз все в ней помещаемся.

— Ну-ну, — сказал Казаков, — пожалуй... Между про­
чим, Шим замечательно готовит маринованные грибы.

* * *

Время, как обычно, расставляет свои акценты, и через 
призму времени сейчас все кажется несколько иным. На­
пример, ныне в приличной компании считается плохим то­
ном говорить о Евтушенко. Я сам с ним тридцать лет как 
не разговариваю. Однако поверьте мне, в нашей молодос­
ти Евгений Александрович был, может, не самым талант­
ливым, но самой яркой фигурой в литературе. С Аксено­
вым мы ни разу в жизни не дискутировали на тему: кто из 
нас лучше пишет. Юра Казаков работал в жанре традици­
онной русской прозы, так что не было оснований для 
сравнений. Но мы, трое прозаиков, считавшие себя пер­
выми, тем не менее знали, что в Ленинграде есть Борис 
Вахтин, не напечатавший ни строчки, но написавший по­
трясающую повесть «Летчик Тютчев и другие». Вообще 
в литературе довольно часто все происходит не по логике. 
Борис Вахтин (кстати, сын Веры Пановой) как писатель не 
состоялся, и это дико жаль, зато возник Андрей Битов, 
без которого теперь невозможно представить шестидеся­
тые годы, но которого в шестидесятые годы еще не было 
и который явно прилежно учился на прозе Бориса Вахти­
на. В список шестидесятников, кроме Битова, по праву 
включили Искандера, Максимова, Балтера (я говорю толь­
ко о прозе), но почему-то забыли такого хорошего писате­
ля, как Анатолий Приставкин. По поводу Приставкина
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Владимов сказал: «Ему надо было написать "Ночевала туч­
ка золотая", чтоб перейти в другую весовую категорию».

О превратностях литературных судеб можно говорить 
до бесконечности, но так мы никогда не сдвинемся с места 
и никогда не доедем до Эренбурга. А между тем шофер 
Эдика Шима остановил «Победу» в арбатском переулке, 
чтоб заправиться бензином, мы вышли из машины, чтобы 
покурить, и поэт Валентин Берестов, прогуливавший свою 
собаку, увидев нас, застыл и воскликнул: «Какая проза!»

* * *

Итак, приехали в дачный поселок Новый Иерусалим. 
Фиг бы мы сами нашли дачу Эренбурга — Эдиков шофер 
нашел. Эренбург встретил нас на крыльце и провел в боль­
шую комнату, явно служившую столовой. В ней мы и прове­
ли весь день, до вечера. Присутствовала жена Ильи Григорь­
евича, потом появилась какая-то женщина, которая молча 
сервировала стол: сухое вино и салат из крабов. Откровен­
но говоря, мы привыкли к другому застолью. Позже я по­
нял, что Эренбург приучал нас к западному образу жизни. 
Когда я оказался во Франции, то сам убедился: местные 
аборигены обычно выставляют на стол сухое вино (а друго­
го во Франции не бывает) и какое-нибудь одно блюдо. Всё. 
Точка. И это не признак хозяйского скупердяйства, а наобо­
рот, утонченный, почти аристократический прием.

...Эренбург смотрел на нас с любопытством. Для него 
мы были «племя младое, незнакомое». А мы сами знали 
Эренбурга? Как ни странно, тоже не очень. Мы с Аксено­
вым, как отпетые модернисты, ценили раннюю прозу Эрен­
бурга — «Хулио Хуренито», «Тринадцать трубок» и т.д. А его 
советский период и отмеченный Сталинской премией воен­
ный роман «Буря» у нас особого энтузиазма не вызывали. 
Когда Эренбург упомянул «Бурю», в глазах у Казакова зажг­
лись иронические огоньки: он такого рода литературу во­
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обще за прозу не считал. Но уже были напечатаны и, есте­
ственно, прочитаны нами первые две части новой (и как 
оказалось, последней) книги Эренбурга «Люди, годы, 
жизнь». Книга, повторяю, уже имела широкий резонанс 
и взволновала общественность, но ее как прозу мало кто 
воспринимал — скорее публицистика, мемуары. И множест­
во интересной информации — нам, молодым, ранее не ве­
домой. И множество умолчаний, недоговоренностей. Мы 
понимали, что Эренбургу, несмотря на его авторитет, пи­
сать всю правду не позволяли и цензура старалась и бдила, 
однако нас интересовали как раз эти умолчания и недогово­
ренности. Эренбург был человеком высокой европейской 
культуры, со сливками мировой культурной элиты на дружес­
кой ноге. Его связывали с ней и молодые годы в парижской 
богеме, и гражданская война в Испании, где отметились 
все прогрессисты. Видимо, Эренбург ожидал, что мы будем 
расспрашивать об этих светочах, ибо лишь он один мог рас­
сказать о них со всей полнотой, но тут мы его разочарова­
ли: кажется, ни одного вопроса на эту тему с нашей сторо­
ны не последовало. Почему? Во-первых, для нас это были 
лишь газетные имена. Скажем, ни одной выставки Пикассо 
в Москве не проводили, а заграничных прозаиков и поэтов 
переводили крайне выборочно, в основном те книги, где ав­
торы пели хвалу первому государству рабочих и крестьян. 
Во-вторых, раз эти прозаики и поэты участвовали во всех 
комитетах в защиту мира, антивоенных и антиколониаль­
ных конгрессах, они точно попадали под определение това­
рища Ленина «полезные идиоты», поскольку советская про­
паганда и спецслужбы умело использовали их в своих целях.

А вообще, зачем мы поехали к Эренбургу? Хотя когда мы 
втроем (Казаков, Аксенов и я) появились в кабинете Твардов­
ского, сменившего Симонова на посту редактора «Нового 
мира», ежу было понятно, зачем мы приперлись. Поездка 
к Эренбургу даже отдаленных издательских выгод не сулила,
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скорее то была дань уважения человеку, который умудрился 
держаться в стороне от этого бедлама в Союзе писателей. 
А там был тот еще бедлам — одна травля Пастернака чего 
стоила! Многие новоявленные либералы замарали в ней свои 
имена. Эренбург же редко выступал в печати, а если высту­
пал, то всегда по делу, вызывая вой и негодование сталин­
ских литературных соколов и «черной сотни», которую 
привел в российскую писательскую организацию Леонид Со­
болев. Нельзя забывать, что хрущевская оттепель перемежа­
лась такими вьюгами, что мороз по коже продирал.

Итак, дань уважения смелому, независимому челове­
ку... Плюс (и нечего прикидываться дурачками) поездка 
к Эренбургу повышала наш собственный престиж. 
Но было еще другое и, пожалуй, главное: мы хотели соб­
ственными глазами, вблизи посмотреть на эту странную, 
загадочную фигуру в советской литературе. Ибо, дамы 
и господа, Илья Григорьевич Эренбург, еврей, интелли­
гент, эрудит, вызывающий зубовный скрежет у партий­
ной литературной номенклатуры, ездил по заграницам 
больше, чем все остальные писательские руководители, 
председательствовал на международных конгрессах, 
возглавлял комитеты людей доброй воли в Париже 
и в Стокгольме, и у Сталина к Эренбургу было особое от­
ношение, а наш Никита Сергеич, не упускавший случая 
показать писателям «кузькину мать», здоровался с Ильей 
Григорьевичем за руку. Что же это за чудо природы та­
кое? Можно было строить разного рода догадки, но мы 
знали одно: бесплатных завтраков не бывает.

Однако когда мы пытались очень вежливо и осторож­
но коснуться этой скользкой темы, Илья Григорьич легко 
и элегантно переводил разговор на другие рельсы. Вот 
тогда я не выдержал и задал хамский вопрос:

— Илья Григорьевич, а как так получилось, что вас не 
посадили в тридцать седьмом году?
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Тут большой соблазн дать ремарку, типа — «Эренбург 
дернулся, усмехнулся, сверкнул глазами»... Ничего этого я 
не помню. Вообще, я давно заметил, что у меня память вы­
борочная. Какие-то вещи совершенно стираются, какие-то 
вещи запечатлеваются, как на кинопленке. В данном слу­
чае первый раз за время всего нашего разговора в беседу 
вступила жена Эренбурга, и они вместе с Ильей Григорье­
вичем начали вспоминать, как каждую ночь ждали звонка 
в дверь. И даже когда уже сидели в международном купе 
поезда, увозившего их через Финляндию и Швецию во 
Францию, они были в диком напряжении, пока не пере­
секли советско-финскую границу. А уж потом, когда по­
езд покатил по заснеженной финской земле, их охватила 
какая-то безумная радость. Они хохотали, обнимались, 
открыли бутылку вина. И Эренбург повторял: «В Москве 
не было никакой логики. Все решал случай. Это как бро­
сать монетку: мог выпасть орел, а могла и решка».

Дальше, кажется, заговорили на чисто литературные 
темы, и я успел подкинуть любимую мою тогда идейку, 
что, дескать, после изобретения кинематографа писате­
лям нельзя писать по-старому, надо искать новые фор­
мы, иначе кино съест литературу. (Каким я был тогда ум­
ным! Все предвидел. Правда, литературу съело не кино, 
а телевидение.) Тут Эренбург посмотрел на меня внима­
тельно и ответил как будто совершенно невпопад:

— Ну вы понимаете, все тогда решал случай! Все в лю­
бой день, в одну минуту могло повернуться по-другому. 
Впрочем, и сейчас многое зависит от случайностей. 
Но конечно, не так, как тогда. Хотите, я расскажу вам ис­
торию издания моей книги «Французские тетради»?

Тут я понял, что своим вопросом в лоб я задел Эрен­
бурга за живое. И что он на меня обиделся. Но это уже 
из области психоанализа, на который сейчас нет места. 
А последующая новелла Эренбурга о «Французских тет-
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радях» была замечательна. Я запомнил ее почти дослов­
но, и далее идет не мой рассказ, а рассказ Эренбурга, я 
лишь пересказываю его от третьего лица.

1958 год. Разгром московской писательской органи­
зации. Дуют свирепые холодные ветры. Леонид Соболев 
и его шайка торжествуют. Московские писатели каются 
на трибунах за сборник «Литературная Москва». Эрен­
бург, по каким-то своим причинам, опять впал в неми­
лость, и очень резко по нему прошлась «Литературная га­
зета». В издательстве «Советский писатель» уже год ле­
жит новая книга Эренбурга «Французские тетради». 
И несмотря на все попытки благосклонных к Эренбургу 
редакторов, директор издательства Николай Лесючев- 
ский категорически отказывается ее печатать.

(Нам не надо было объяснять, кто такой бессменный 
и могущественный хозяин «Советского писателя» Нико­
лай Лесючевский. Какая это сволочь, мы уже почувство­
вали на собственной шкуре.)

А тут по случаю какого-то праздника прием в Кремле, 
на который традиционно приглашаются маршалы, министры, 
ученые и видные представители литературы и искусства. 
Эренбург приходит на прием, ибо он с давних пор в этом но­
менклатурном списке. Когда руководители партии и прави­
тельства изрядно выпили и закусили, «наш Никита Сергеич», 
веселенький и довольный, начинает общаться с гостями. 
За Хрущевым неотступно следует дружное Политбюро. 
Вдруг Хрущев замечает Эренбурга, быстрым шагом отрыва­
ется от товарищей по партии, подходит к Эренбургу, пожи­
мает руку. Они стоят вдвоем, о чем-то разговаривают. При­
ем продолжается, все пьют и закусывают, но ушлый народ 
зафиксировал: Хрущев с Эренбургом беседуют о чем-то на­
едине. Прием продолжается, все пьют и закусывают. Хрущев 
и Эренбург стоят как бы в сторонке и вот уже пять минут
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о чем-то говорят. Прием продолжается. Все пьют и закусыва­
ют. Однако наблюдается некоторое смятение в рядах членов 
Политбюро: Хрущев с Эренбургом говорит уже пятнадцать 
минут. Наконец надвигается мощная волна маршалов, и Хру­
щев опять доступен для общения с простым людом...

Прием в Кремле был в пятницу вечером. Утром во втор­
ник на даче у Эренбурга звонит телефон. Сам товарищ Ае- 
сючевский вежливо интересуется, хочет ли Илья Григорьич 
посмотреть гранки «Французских тетрадей». Эренбург удив­
ляется: «Как, разве рукопись отправлена в набор?» — «Она 
уже набрана», — отвечает Лесючевский. «Спасибо, я немед­
ленно еду в издательство», — говорит Эренбург. «Зачем вам 
себя утруждать? — ласково говорит Лесючевский. — Я вам 
прямо сейчас отправляю гранки на машине с курьером».

— Короче, — подытожил свой рассказ Эренбург, — ни 
одна моя книга не издавалась в такой рекордный срок.

Пауза. Аксенов задает вопрос, который у всех нас 
вертится на языке:

— Илья Григорьевич, а нам можно узнать, о чем вы 
говорили с Хрущевым?

Эренбург улыбается:
— Не поверите, но разговор шел на медицинские те­

мы: мы обсуждали, как каждый из нас ощущает наступ­
ление старости.

Когда мы откланивались и благодарили Эренбурга за 
внимание, за хлеб и за соль, за прекрасный вечер, Илья 
Григорьевич подарил нам свои книги: разные. Мне до­
стались «Французские тетради», где на первой странице 
Эренбург начеркал (я знаю, что у меня отвратный по­
черк, но у Эренбурга еще хуже):

«Анатолию Гладилину на добрую память и с чувством 
солидарности в деле барьеров классической литерату­
ры. И.Эренбург. 1961 год».
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А.Д.Сахаров

Кажется, я впервые пришел в дом Сахарова на улицу Чка­
лова зимой 1975 года. V меня после долгого перерыва вы­
шла книга, я позвонил Люсе Боннэр и сказал, что хочу по­
дарить книгу Сахарову. Люся ответила просто: «Конечно, 
Толя, приходи». Я стал бывать у Сахарова каждую неделю. 
По четвергам там устраивали вроде «вечера открытых 
дверей» — приходи кто хочет. Приходили в основном про­
сители, ходоки со всего Советского Союза, все искали 
у Сахарова защиту. Но собирались и известные диссиден­
ты, друзья Сахарова. В зависимости от дня в маленькой 
двухкомнатной квартирке набивалось от десяти до три­
дцати человек. И как ни странно, никто не чувствовал не­
удобства — мол, сидим на голове друг у друга, и все потому, 
что в доме витал дух хозяина — радушного, спокойного, 
очень доброжелательного человека. Появлялись иногда 
те, кого называют «чайники», то есть приходили явно не по 
адресу, им бы в ЖЭК обращаться, в районную милицию, 
а не к Сахарову. И я как-то не выдержал и сказал: «Андрей 
Дмитриевич, мне очень жалко вашего времени, вы ис­
пользуйте как-то нас, свое ближайшее окружение. Давай­
те сначала мы будем беседовать с теми, кто приходит, 
и если мы увидим, что вы действительно сможете помочь, 
то тогда...» Сахаров мне возразил мягко, но решительно: 
«Толя, как вы не понимаете, если люди приходят ко мне, 
значит, я им нужен, как же я могу им отказать!»
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Вот в этом был весь Сахаров. Для него не существова­
ло больших или маленьких проблем, больших или малень­
ких людей, больших или маленьких бед. Он был готов по­
мочь всем. И тем самым Сахаров учил нас подлинному 
демократизму. Я уже сказал, что у Сахарова собирались 
знаменитые диссиденты. Потом почти всех я встречал на 
Западе, где они оказывались чаще всего не по своей во­
ле. Это были люди яркие, с сильными характерами, и на 
Западе этот характер проявился, может быть, и не с луч­
шей стороны, — но при Сахарове они все были другие 
(один лишь Андрей Амальрик артачился): при сахаровской 
терпимости, при сахаровском внимании к человеку невоз­
можно было самому быть нетерпимым, не уважать иное 
мнение, размежевываться, как это потом произошло в эми­
грации, на разные «партии». В этом с виду очень мягком че­
ловеке ощущалось удивительное упорство. Я помню похо­
роны его друга, Григория Подъяпольского. На кладбище 
явилось много посторонних людей, а точнее, людей из 
определенного ведомства. У них был четко отрепетиро­
ванный сценарий — сделать все, чтобы Сахарову не дать 
слова. И вот где-то на подходе к могиле Сахаров спокой­
но обошел людей, загородивших собой проход, и загово­
рил. И даже эти люди, специально сюда созванные, 
не смогли ему помешать. А старались...

В то же время я не могу сказать, что сахаровская квар­
тира жила по принципу «подпольный обком действует». 
Несмотря на то что тучи над Сахаровым сгущались, со­
хранялась какая-то товарищеская атмосфера студенчес­
ких посиделок, звучала нота оптимизма, поэтому так ве­
село отметили день рождения Сахарова весной 75-го го­
да, весело встречали Люсю Боннэр, когда она вернулась 
из Осло с Нобелевской премией. Кстати, тогда в аэро­
порту Шереметьево нас буквально атаковала армия 
уборщиц, которым надо было «срочно очистить помеще-
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ние». Помещение очистили, и я заметил на полу дамскую 
сумочку, потерянную кем-то впопыхах. Я поднял ее, и это 
была сумочка, оброненная Люсей Боннэр, с золотой но­
белевской медалью, предназначенной для Сахарова. Та­
ня, дочь Люси, расхохоталась: «Это в лучших традициях 
нашей семьи...»

Когда я уезжал в эмиграцию, в 76-м году, я не думал, 
что осмелятся тронуть сахаровское окружение — на­
столько, казалось, люди были защищены мировой сла­
вой Сахарова. Но отправили в ссылку и самого Андрея 
Дмитриевича. Тогда мы по всем зарубежным «голосам» 
кричали, что его убивают, и это, поверьте мне, не было 
гиперболой. В 1989 году я увидел Сахарова в Париже, 
на торжественном заседании во дворце Шайо, посвя­
щенном юбилею принятия Декларации прав человека. 
И я поразился, как изменился Сахаров, как он сдал физи­
чески! Действительно, голодовки, больницы, издеватель­
ства, травля — разве это проходит бесследно?! В Париже 
я успел с ним только поздороваться, к нему неудобно бы­
ло приближаться — десятки фото- и телекорреспонден­
тов расстреливали его в упор «блицами». Будучи в Моск­
ве, я позвонил ему и услышал знакомый голос. «А это То­
ля Гладилин, — сказал Сахаров Аюсе, — и звонит явно из 
Москвы. А мы только что с самолета». Я спросил, как его 
здоровье. Андрей Дмитриевич весело хмыкнул: «А вот 
о здоровье говорить не будем, но считайте, что всё нор­
мально». Мы условились, что обязательно скоро увидим­
ся — или в Париже, или в Москве. Не пришлось...
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На равных с Гомером

Осенью 1974 года я сидел в Доме творчества «Передел- 
кино» и писал откровенно антисоветскую повесть. Сижу, 
значит, пишу, вдруг без стука распахивается дверь. 
На пороге — писатель Женя Добровольский, мрачно на 
меня смотрит и вопрошает: «Пишешь, значит? И думаешь 
так проработать до вечера?» Вопрос в данном контексте 
звучал двусмысленно, однако Женя свой парень. Женя 
выдержал паузу и залпом выстрелил: «Гена Шпаликов по­
весился...»

Я, естественно, отбросил все бумаги и побежал за До­
бровольским к той старой даче, где снимал комнату Гена 
Шпаликов. У крыльца толпились писатели, отдыхающие 
в Доме творчества, зеваки, шныряли взад-вперед пред­
ставители администрации. Пока у крыльца обсуждали, 
что, как и почему, а в комнате Гены Шпаликова врачи за­
полняли необходимые формуляры, прогрессивная писа­
тельская общественность быстренько сообразила и про­
явила инициативу. А именно: скинулись, кто сколько мог, 
и послали делегацию в ближайший магазин. И из бли­
жайшего магазина приволокли водку, сырки, огурчики, 
вареную колбаску — словом, все необходимое для того, 
чтоб оставшийся вечер в теплой товарищеской обста­
новке посвятить памяти покойного.

Замечательный человек был Гена Шпаликов! Какие 
песни сочинял, какие сценарии! Что-то тут неладно, то­
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варищи. Шпаликов только что заключил договор 
с «Мосфильмом». Вот если б не заключил, тогда бы мы 
поняли, почему повесился! А просто довела человека 
Софья Власьевна, то есть советская власть, неужели не­
понятно?

Словом, все было готово, и все были готовы. Страст­
ные, проникновенные речи уже рвались из груди. Меша­
ло лишь одно обстоятельство. А именно то, что осталось 
от дорогого и, как теперь выяснилось, всеми любимого 
человека. Точнее, его труп. Никто не знал, что с ним де­
лать. Тело Гены Шпаликова лежало на полу литфондов- 
ского «рафика». Врачи сказали, что это не их забота — 
доставлять покойников в морг, — и уехали. Администра­
ция Дома творчества сказала, что ее рабочее время кон­
чилось и с нее достаточно того, что она предоставила 
«рафик». Шофер категорически отказывался ехать один 
в морг. Дескать, милиция остановит, у меня труп в кузо­
ве — что я им скажу? Часть прогрессивной писательской 
общественности опускала очи долу, бормоча, что вооб- 
ще-то администрация Литфонда манкирует своими обя­
занностями. А другая часть прогрессивной писательской 
общественности отводила глаза в сторону, видимо, лю­
буясь осенними красотами переделкинского леса.

Гриша Горин сел в кузов «рафика». Писательская об­
щественность разом оживилась: «Ну, Горину-то привыч­
но, он бывший врач "скорой помощи"». Я посмотрел на 
две фигуры в кузове — одну сидящую, другую лежа­
щую — и сказал: «Гриша, я тоже с тобой поеду. Вдвоем 
будет веселее».

Ей-богу, так и сказал: «веселее».
Часа два мы пробирались через все московские проб­

ки к моргу на задворках проспекта Мира. В морге на 
стене красовался плакат: «Сделаем Москву образцовым 
социалистическим городом!» Я потянулся к носилкам
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и невольно отдернул руку: носилки были в чем-то тем­
ном и липком.

«А у нас все такие», — мстительно улыбаясь, заметила 
служащая морга.

На носилках мы с Гришей перенесли Гену Шпаликова 
внутрь помещения и отправились в обратный путь. 
И всю дорогу Горин мне рассказывал, что, наверное, 
у него судьба такая — сопровождать покойников, ибо 
когда он, Горин, поблизости, то все почему-то не звонят 
в «скорую помощь», а бегут к нему; вон, когда Борис Бал­
тер умер, жена кричала: «Гриша, спаси!», а что он мог 
сделать, Балтер был уже мертв.

Признаться, странно было узнавать такие подробнос­
ти из жизни первого юмориста страны.

Литература как школа. Старшеклассники снисходи­
тельно взирают на возню первоклашек. Арканов и Горин, 
ребята моего поколения, один — чуть старше, другой — 
младше, казались мне в шестидесятые годы зеленой мо­
лодежью, тем более что публиковались они тогда в ос­
новном на 16-й полосе «Литгазеты», а кто ж относится 
всерьез к советским сатирикам? Позже, когда мы сравня­
лись в этой дурацкой табели о рангах и подружились, Го­
рин очень смешно изображал меня в роли «старшекласс­
ника»: «Появляется Толяныч (он меня называл Толяны- 
чем, я его — Гырой), ни на кого не смотрит, спрашивает 
только: "Аксенов пришел?" — и прямиком направляется 
в ресторан». М-да, по мне — всё не так, и обычно я пря­
миком направлялся к столу пинг-понга, а Гыра играл в со­
седней комнате на бильярде. Но опыт показывает, что 
сатирикам виднее...

Кстати, замечательное свойство человеческой памя­
ти: выделять какие-то эпизоды, связанные с другим че­
ловеком, и считать, что они так же важны для его био­
графии. Я, например, хорошо помню, как мы с Гориным 
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и с Женей, женой Арканова, ехали три дня в Ялту на 
«Москвиче», взятом мною напрокат. Помню, как угово­
рил Марину Влади, по которой тогда вся Москва сходила 
с ума, прийти в настоящий русский дом и отведать на­
стоящей русской еды и привел Марину в гости к Григо­
рию Израилевичу Горину. Помню, как отмечал свой день 
рождения в 1968 году, когда я работал старшим редакто­
ром сатирического киножурнала «Фитиль» и у меня дома, 
естественно, собрался весь цвет советской сатиры. Цвет 
угрюмо сидел за столом, и каждый слушал по своему 
транзистору — кто «Свободу», кто — «Голос Америки», 
кто — Би-би-си, кто — «Немецкую волну». Иногда Гыра 
спохватывался и говорил: «Ребята, день рождения Толя- 
ныча, давайте выпьем за него». Ребята вымученно улыба­
лись, выпивали и вместо закуски опять прикладывались 
к транзисторам, слушая репортаж «голосов» о том, как 
советские танки в ответ на просьбу чехословацких трудя­
щихся вошли в Прагу.

Но это, повторяю, вехи моей жизни.
15 июня 2000 года российское телевидение и радио 

начинали свои программы новостей с сообщения 
о смерти известнейшего драматурга, писателя Григо­
рия Горина. И лишь потом следовала информация, что 
президент России Владимир Путин принял... а в Чечне 
бандитские формирования... и так далее — обычно 
главные события в жизни страны. Мне позвонили из 
студии «Радио России», и я налепетал на пленку жалкие 
слова, посвященные памяти Григория Израилевича. Ре­
дакторша меня поблагодарила и вежливо осведоми­
лась: «Анатолий Тихоныч, а как нам вас подавать?» Под­
текст вопроса: Григория Горина знает вся Россия, а вы 
кто такой?

...Попробую, ради приличия, хоть на пару абзацев — 
если получится — перестать рассуждать на тему «Я и Го-
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рин», то есть не примазываться к великим, а пересказать 
какие-то важные моменты его биографии.

Писать смешные рассказы — детская болезнь. 
Со временем она проходит. Арканов постепенно пере­
шел на грустную ироническую прозу. А Горин занялся 
диверсионной деятельностью в драматургии. Почему 
диверсионной? То есть сначала он, как нормальный со­
ветский человек, написал (вместе с Аркановым) коме­
дию на так называемую современную тему, и комедия 
была поставлена в Театре Сатиры. Можете себе пред­
ставить, сколько комиссий из разных инстанций побы­
вало на репетициях! На премьеру в модный театр при­
шли иностранные «коры» и углядели, гады, то, что про­
пустили бдительные цензоры, и радостно трезвонили 
про это в западной прессе. Разумеется, тут же в театр 
явились товарищи откуда надо и, несмотря на стенания 
авторов и главного режиссера Плучека, недрогнувшей 
рукой вырезали из пьесы все живое, все, что еще тре­
пыхалось. Видимо, тогда Горин для себя решил: «А на 
хрена?» То есть зачем лезть на рожон в современность, 
где простреливается каждый сантиметр, когда можно 
делать то же самое, и гораздо интереснее, на вольных 
просторах Истории. И так возникли «...Забыть Герост­
рата!», «Тиль», «Тот самый Мюнхгаузен»... Перечислять 
дальше? Ответственные товарищи, призванные бдить, 
тщать и не пущать, кожей, конечно, чувствовали крамо­
лу, но как запретить спектакль? Ведь это, граждане, ми­
ровая классика! А Горин что — он лишь инсцениров­
щик... Позже, в перестроечной «Аитгазете», я прочел 
фразу (понимайте ее как знаете): «Горин с Гомером раз­
говаривает на равных». А мы с женой впервые увидели 
«Поминальную молитву» в «Аенкоме» в ноябре 1991 го­
да. И кто виноват — Шолом-Алейхем, Горин, Марк Заха­
ров, Евгений Леонов? — но моя жена как начала реветь
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в середине спектакля, так и не переставала до закрытия 
занавеса.

После спектакля мы пришли к Горину домой (он тогда 
жил напротив ВТО). Я надеялся, что мы с Гырой поболта­
ем за рюмочкой, вспомним молодые годы. Рюмочка, ко­
нечно, была, однако Гыра настоял, чтоб мы посмотрели 
видеофильм, посвященный Андрею Миронову. Явно для 
него, для Горина, это было важной вехой его жизни. А я 
про себя как-то автоматически отметил, что Горин со­
провождал похоронный кортеж от Риги, где умер Миро­
нов, до Москвы...

Апрель 2000 года я провел в Москве и почти каждый 
день говорил с Гориным по телефону. Я был на его «Ко­
ролевских играх» в «Лейкоме», после спектакля мы долж­
ны были увидеться. Но он не приехал в театр. Поздно ве­
чером позвонил мне домой, объяснил, что заболела Лю­
ба, жена, он замотался с врачами. Договорились, что 
обязательно увидимся на тусовке в «Общей газете». 
Но тут уже я не смог приехать, ибо почувствовал, что не 
выдерживаю московских темпов и мне, увы, не по силам 
принимать крепкие спиртные напитки в количестве, обя­
зательном для подобных мероприятий. Тупо отправился 
домой, тупо проглядел телевизионные новости, рано за­
лег спать.

Утром позвонил Гыре, извинился, спросил, как он 
справляется с московской жизнью.

— Мы в Москве натренированы, — со смехом отве­
тил Горин, — не теряем спортивной формы, а ты в Па­
риже разленился. Вот только воздух в Москве отврат­
ный. Сидишь по три часа в пробках, дышишь разной 
гадостью.

Я вспомнил, что был когда-то «старшеклассником», 
и прочел ему нотацию — дескать, почему тебе, Гыра, 
не ездить на общем транспорте, на метро? Я, например, 
8 А. Гладилин
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освоил и автобусы, и электрички. Горин объяснил мне, 
как несмышленышу:

— Толяныч, у меня же рыло телевизионное (так и ска­
зал — рыло), мне ж нельзя в общественный транспорт, 
в вагоне меня сразу узнают, начинают приставать с раз­
говорами, предлагают выйти на ближайшей станции, 
чтобы выпить у киоска за приятное знакомство, и очень 
обижаются, когда я отказываюсь.

Короче, мы с ним порешили, что в следующий раз, 
когда я приеду в Москву, мы непременно найдем время, 
чтобы где-нибудь тихо посидеть и вдоволь поболтать. 
И спокойненько все и всех обсудить. Ну и, конечно, не­
много выпить. И пойти к бабам...
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Казаков в Абрамцеве

Три последних года жизни в Союзе я снимал на все лето 
дачу в Абрамцеве. Точнее, в академическом поселке, ко­
торый, если идти прямиком через лес, в трех километрах 
от железнодорожной станции. Не знаю, как сейчас, 
а тогда поселок не был огорожен забором и шоссейная 
ветка упиралась в него, как в тупик. Поселок стоял на 
взгорье, и в нем было сорок с чем-то однотипных дач, 
расположенных по кругу. Ни магазина, ни клуба, ничего 
такого, что могло бы привлечь посторонних. Поселок 
был построен при Сталине, строили его пленные немцы, 
поэтому качество жилья было отменное, плюс каждой 
даче принадлежал один гектар земли. Дачным участком 
хозяева распоряжались по-разному. Например, на сорок 
первой даче половина участка была пущена под нату­
ральное хозяйство, а когда я жил на девятой даче, 
то мой товарищ Жора Садовников умудрялся собирать 
на участке белые грибы. Все дачи принадлежали только 
академикам, продавать дачи запрещалось, и нуждающи­
еся вдовы академиков или их дети сдавали дачи прилич­
ной публике, в основном писателям. Здесь снимали дачи 
прозаик Георгий Семенов, драматург Саша Хмелик, са­
тирик Аркадий Хайт, а Юре Казакову Абрамцево так по­
нравилось, что он в конце концов совершил невозмож­
ное: при ходатайстве секретариата Союза писателей 
ухитрился купить там дачу.

8'
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К этому времени все, что Казаков написал, опублико­
вали и переиздали, а заработал он деньги на переводах 
казахского классика Нурпеисова.

Сначала я обрадовался такому соседству, потом уви­
дел, что он избегает общения, вернее общается, но без 
особой охоты. А ведь ко мне приезжали гости из Моск­
вы — Аксенов, Максимов — люди, которые раньше были 
Казакову интересны. Я подумал, что Казаков много рабо­
тает и не хочет отвлекаться. Тогда понятно, тем более 
что никаких гостей я на его участке никогда не замечал. 
«Что ты пишешь?» — спросил я его. «Пишу рассказ про 
своего маленького сына, — ответил Казаков. — Пишу 
и плачу». Через год он повторил мне свой ответ слово 
в слово, и больше я его о литературной работе не спра­
шивал.

Складывалось впечатление, что Казаков ушел в «глу­
хую несознанку», или своего рода внутреннюю эмигра­
цию. Что тому было причиной — не знаю. Про политику 
мы с ним не разговаривали, а если он сам заводил разго­
вор о литературе, то всегда на одну и ту же тему: в та­
ком-то журнале ждут его рассказов, в издательстве — по­
весть, в альманахе — очерков. И в этом не было ни тени 
бахвальства: Казакова давно признали как мастера рус­
ской прозы, знатока народной жизни, и у писателя с та­
кой репутацией цензура старалась не замечать острых 
углов. В общем, на Казакова был большой спрос. А он 
почти не выезжал в Москву, разошелся с женой, крайне 
редко видел любимого сына. У Казакова в гараже стоял 
«Москвич», не самая плохая по тем временам машина, 
но он мне признался, что боится ездить на «Москвиче» 
даже до ближайшего магазина — тормоза отказывают. 
Ну что тут можно сказать? У всех советских машин все­
гда что-то отказывало, но водители как-то выкручива­
лись, находили механиков в каких-нибудь государствен-
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ных гаражах, совали им в карман мятые бумажки, и рабо­
чий класс творил чудеса. Видимо, Казакову в принципе 
не нужна была машина, не нужен был лишний повод вы­
лезать с дачи.

Что он там делал, как проводил время — для меня 
загадка. Казаков бывал у меня в гостях, когда мы ус­
траивали застолье по случаю «московского десанта». 
Я у него — ни разу. Вернее, однажды я зашел к нему 
по какому-то срочному делу. Стучу в дверь. Никто не 
реагирует. Открываю дверь, громко спрашиваю, есть 
ли кто живой. Отвечает голос с кухни. Иду на кухню 
и вижу такую картину. Семейство Казакова обедает. 
Обед на кухне — исконная привычка советских лю­
дей. Меня удивило, как они обедают. Мать Казакова 
сидит за большим столом, Юра — за маленьким, 
а отец — где-то с краю, перед тумбочкой. Причем все 
сидят спиной друг к другу и молча хлебают ложкой из 
своей тарелки.

До меня и раньше доходили слухи, что в доме Казако­
ва верховодит мать, что она третирует отца, что это она 
вытурила с дачи Юрину жену и сына.

Я долго не верил. Юра — крепкий мужик, знаменитый 
писатель, к тому же на его деньги куплена дача, на его 
деньги все кормятся — как им можно командовать?

Юра не приглашал меня в гости, но по своему дачно­
му участку водил охотно, с гордостью показывая какие- 
то особые плодовые кусты. Участок был ухожен, но кто 
занимался садовыми работами — мне неведомо. Как-то я 
его спрашиваю:

— Юра, у тебя есть коса?
— Замечательная коса, острая, как бритва.
— Юра, одолжи мне косу на час. Ты же видел, девя­

тая дача вся заросла. Я хочу хоть дорожку расчистить.
— А ты не порежешься?
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— Юра, мой отец из калужских крестьян.
Он направился почему-то не к сараю, а в дом. Вернул­

ся. (Тут можно нафантазировать, дескать, на меня не 
смотрел, лицо в красных пятнах и т.д. Ничего такого я не 
помню. Помню, что он был очень смущен.)

— Толь, мама не разрешает. Она говорит, ты слома­
ешь косу.

Последнее лето перед отъездом из Союза я жил 
опять на сорок первой даче, в дальнем от Казакова 
краю поселка. Делал прогулки по основному кругу. 
Чтобы пройти мимо дачи Казакова, надо было свер­
нуть на боковое шоссе, которое через триста-четырес­
та метров снова выводило на основной круг. Но я не 
сворачивал, ибо стало глупо скрывать от себя очевид­
ное. А очевидным было то, что, когда бы я ни встречал 
Казакова (разве что в семь утра? но в семь утра и он, 
и я еще спали), он всегда был выпивши. Не пьяным, 
не шатался, не валялся в кустах — выпивши. И если 
днем он разговаривал вполне разумно, то к вечеру нес 
околесицу. И вот такого Казакова я просто не хотел ви­
деть. Наверно, чистый эгоизм. Я знал, что уеду, 
и пусть в моей памяти сохранится тот Казаков, которо­
го я любил: умный, немногословный, с цепким, прони­
цательным взглядом.

«Наведу бинокль на солнце — оно мрачно-красное и, 
срезанное наполовину горизонтом, похоже на громад­
ную каплю раскаленного жидкого металла. Капнула кап­
ля, расплылась по морю, дрожит и потихоньку тонет, 
окутываясь красными облаками» (Казаков. «Северный 
дневник»).

Отправился я как-то к полудню в магазин, что у же­
лезнодорожной станции. Там стандартный набор: кон­
сервы «Завтрак туриста», соленая килька, водка Алек-
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сандровского завода с голубоватой нефтяной пленкой, 
розовый портвейн, спички, хлеб. Но народу всегда пол­
но — дачник понаехал, всем нужна какая-то мелочь. Ви­
жу у прилавка затылок Казакова. Я притаился за спина­
ми, и Юра меня не заметил. Очередь рассосалась на 
удивление быстро. Я отоварился и потопал по тропинке 
через лес, к академическому поселку. И скоро впереди 
замаячила спина Казакова. Я думал, что, пока отстою 
в магазине, он далеко уйдет, а он шел не торопясь, нес 
в авоське две бутылки портвейна, а третью держал в ру­
ке и через каждые сто метров отпивал из горла. И хоть я 
видел только его спину, чувствовалось по походке, что 
Юра в хорошем настроении. Увы, я не умею ходить мед­
ленно и, как ни тормозил лаптей, постепенно его дого­
нял. Юра услышал шаги, обернулся, остановился. На ли­
це его читалась некоторая внутренняя борьба, но когда я 
с ним поравнялся, он широким жестом протянул мне бу­
тылку:

— Хочешь выпить?
Честное слово, я оценил его щедрость, а Юра от­

кровенно обрадовался, когда я отказался. Естествен­
но, отказался я в дипломатической манере: дескать, 
Юра, с тобой всегда рад, но ты же знаешь, что я 
пью в одиннадцать вечера свою рюмку водки под 
хвост селедки. Вот тогда и заходи. Мы двинулись 
дальше, веселые и довольные друг другом, и Юра ре­
гулярно прикладывался к бутылке, и обсуждали мы на 
трезвую голову важную для мужиков тему: кто как 
пьет. Согласились, что хуже всех Володе Максимову, 
у него хронические запои. Я начал рассказывать, что 
теперь у Максимова в Париже журнал «Континент», 
передавал какие-то известные мне подробности эмиг­
рантской литературной жизни. Но Юра как-то потерял 
интерес к разговору, шел отвернувшись. Зато сразу
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оживился, услышав, что, по моим сведениям, запои 
у Максимова продолжаются. Видимо, Казаков давно 
решил про себя, что от перемены мест слагаемых сумма 
не меняется — как в математике. Условились: как-нибудь 
вечерком обязательно у кого-то посидим, спокойно вы­
пьем и поговорим. На асфальтовом кругу Абрамцева мы 
попрощались, не понимая еще, что это наша последняя 
встреча.



Роковое 15 декабря 
Александра Галича

— Саша, мне привезли из Москвы кассету с новыми 
песнями Булата. Одна — потрясающая!

И я спел своим противным голосом «Батальное по­
лотно».

— Очень хорошо, — сказал Галич и как-то боком по­
шел к выходу из парижского бюро радио «Свобода».

Я смотрел ему вслед и чувствовал: Галич обиделся. 
Не надо было мне этого делать...

Крайне редко рождаются люди с божественным да­
ром великого артиста, певца, поэта. Еще реже они этот 
дар реализуют. Однако когда все это совпадает и благо­
дарный зал смеется, плачет и провожает своего любимца 
шквалом аплодисментов, между ними устанавливается 
неразрывная связь: публика не может жить без своего 
артиста, а артист — без публики. Ну, представьте себе, 
что в самый разгар своей блистательной карьеры Майя 
Плисецкая чем-то разгневала советскую власть и в ка­
ком-то высоком кабинете ей говорят: «Гражданка Пли­
сецкая! Мы вас не арестовываем, не ссылаем, более то­
го — пожалуйста, танцуйте, но только в своей квартире». 
Милостивое решение, особенно в сравнении с другими 
несчастными судьбами. И что? По Майе Плисецкой мож­
но было бы сразу заказывать панихиду. Примерно так 
произошло с Галичем. Примерно — потому что в миллио­
нах малогабаритных квартир продолжали крутиться маг-
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нитофоны с записями его песен, но прямая связь со сре­
дой, откуда он черпал вдохновение, прервалась. «Мы 
пивком переложили, съели сельдь, закусили это дело кос­
халвой» — ни один гениальный поэт не мог бы такого со­
чинить вне родных стен.

Люди, получившие народное признание, дорожили 
им. Да, приходилось приспосабливаться к советской влас­
ти. В ту эпоху теперешние знаменитые сатирики (не в уп­
рек им будет сказано) писали вполне невинные тексты 
для Аркадия Райкина, хоть и умудрялись все-таки запря­
тывать в реплики «фигу», ибо Райкину было больше поз­
волено. Лишь Галич осмеливался открыто выступать 
с политической сатирой, и власти вынуждены были это 
терпеть. Естественно, морщились, ворчали, но не хотели 
ссориться с популярнейшим драматургом и киносцена­
ристом. Дескать, ладно, пусть поет в академгородках. 
Убежден, что даже партаппаратчики среднего звена, за­
першись дома на семь замков, втихаря включали магни­
тофон с пленками Галича.

А может, у этой терпимости властей имелось иное 
объяснение. Уже потом, когда мы с Галичем оказались 
за бугром, мне передавали мнение, ходившее в кулуа­
рах московского Союза писателей: мол, Максимов, 
Некрасов, Сахаров — это диссиденты, но Саша Галич, 
какой он, к черту, диссидент! Так вот, узнав Галича по­
лучше в эмиграции, я вынужден согласиться с этим мне­
нием. Понимаю, как это звучит теперь, когда бывшие 
партаппаратчики, комсомольские вожди и высокие чи­
ны ГБ бьют себя в грудь и хвастаются: «У нас была бое­
вая молодость, мы были диссидентами». Повторяю, ри­
скуя вызвать свист и возмущение: диссидентом Галич 
не был. Он был своим в Союзе писателей, таким литера­
турным барином, любителем жить на широкую ногу, 
иметь деньги в кармане, радоваться популярности, 
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и ссориться с советской властью он совсем не хотел. 
После перестройки Олег Табаков привез в Париж спек­
такль по запрещенной пьесе Галича «Матросская тиши­
на». Я смотрел и тер глаза, пытаясь найти в пьесе хоть 
какую-то крамолу — никакой крамолой, никакой поли­
тической дерзостью не пахло. А то, что пьесу когда-то 
запретили, так это Софья Власьевна сделала, как обыч­
но, по глупости.

Но все менялось, когда Александр Аркадьевич начи­
нал писать свою очередную песню. Уточняю фразу: 
«Лишь Галич осмеливался открыто выступать с политичес­
кой сатирой». По моему разумению, он не осмеливался, 
он просто не мог с собой ничего поделать — впечатле­
ние, будто песни диктовались ему свыше. Он забывал, 
какое время на дворе, и видел только свою аудиторию, 
жадно ему внимающую. У Галича есть такие строки: 
«Я выбираю свободу быть просто самим собой». Думаю, 
что не он выбирал, а его песня не позволяла наступать 
себе на горло.

Увы, такая нештатная ситуация в Стране Советов не 
могла долго продолжаться. Грянул гром.

История известная. Повторяю ее специально для тех, 
кто ностальгически вздыхает по Союзу писателей — кор­
мильцу.

Случилась свадьба в доме члена Политбюро тов. По­
лянского. Раздухарившаяся молодежь (дети номенклату­
ры ощущали себя более раскованными, чем их простые 
сверстники) крутила кассеты с Галичем. На беду, папаша 
не успел окончательно упиться и при первых куплетах 
мгновенно протрезвел. На следующий день позвонил 
в МК партии: «Виктор Васильич, почему ты в московской 
писательской организации держишь антисоветчика?» За­
метьте, это не акция КГБ, не постановление ЦК партии — 
один член Политбюро сообщает другому свое мнение.
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Товарищ Гришин тут же позвонил на улицу Воровского, 
и через неделю секретариат московских писателей ис­
ключил Галича из Союза. Для справки: никто из прогрес­
сивного писательского начальства (а были и такие) не от­
важился вымолвить слово в защиту своего коллеги. По­
слабления Галичу разом кончились. Пьесы исчезли 
с афиш. Заработок — ноль целых хрен десятых. Отныне 
гражданину Галичу запрещалось высовывать нос за пре­
делы своей квартиры. Чтоб не повеситься, оставался 
один путь — эмиграция...

Трудно заподозрить Галича в зависти к Окуджаве или 
к набравшему тогда особую популярность и силу Высоц­
кому. Галич знал, что он — один из трех великих бардов 
России. Но когда в бюро радио «Свобода» я спел Галичу 
новую песню Булата, то невольно насыпал соли на откры­
тую рану. Ведь Окуджава и Высоцкий не потеряли связи 
со своими почитателями, со своей аудиторией, а Галич 
чувствовал себя почти как в безвоздушном пространст­
ве. Конечно, он ездил «по заграницам», выступал. Кон­
церт в Нью-Йорке, концерт в Израиле... Зал ломился, 
рыдал, ревел от восторга. Но на второй концерт публики 
не набиралось — русская эмиграция тогда была еще жи­
денькая. Выступал он на фестивалях Италии и Франции. 
Французы и итальянцы тоже усердно хлопали, но Галич 
с грустью мне признавался, что русским и иностранцам 
всегда нравятся разные куплеты. И впрямь, разве можно 
в переводе понять игру слов: «У папаши у ее пайки цеков- 
ские, а по праздникам кино с Целиковскою»?

Не берусь судить на все сто процентов, однако мне 
кажется, что и на радио «Свобода» Галич пошел не из-за 
своего диссидентства, а потому, что в Норвегии, куда 
его торжественно пригласили, гарантировав материаль­
ный достаток, было тоскливо и скучно: два с половиной 
слависта — вот и вся русская аудитория. А «Свобода» — 
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это все-таки возможность общаться, хоть через вой 
и визг заглушек, со своими слушателями. Галич переехал 
в Мюнхен. Сначала его встретили на ура (еще бы, впер­
вые на радио появился знаменитый поэт и авторитетный 
литератор), но эйфория продолжалась недолго, ибо ме­
стные борцы с советской властью окрысились. Разумеет­
ся, американцы тоже дали промашку, пригласив Галича 
на высокооплачиваемую должность начальника отдела 
культуры. У Галича было масса достоинств, он был та­
лантлив в слове, в мелодии, в жесте, в умении очаровы­
вать женщин, в манере одеваться — и имел лишь один 
недостаток: не умел и не хотел исполнять работу чинов­
ника. Мюнхенские защитники прав человека взвыли — 
дескать, Галич ничего не делает, лишь поет по радио 
свои песенки, а вон какую зарплату получает! Вообще, 
тогдашний штат «Свободы» американцы собирали с бору 
по сосенке, из Израиля и второй эмиграции. Превалиро­
вали непрофессионалы, гении из подворотен и графома­
ны с большим комплексом неполноценности. И почти 
у всех у них были проблемы с великим русским языком. 
И они бы, пожалуй, загрызли Галича, если б ему не па­
тронировал директор «Свободы» Рональде, влюбленный 
в его песни.

Я с этой публикой познакомился позднее, когда уже 
штатным парижским чиновником стал приезжать в Мюн­
хен. А познакомившись, пришел в ужас. И предложил 
тогдашнему начальнику русского отдела, Фрэнку Стару, 
немедленно уволить половину, а я, мол, из Нью-Йорка 
привезу современную команду журналистов и литерато­
ров, недавних выходцев из России, трудяг и бессребре­
ников. Помнится, Фрэнк посмотрел на меня белыми гла­
зами и сказал: «Толя, отличная идея. Но сначала возьми 
автомат и перестреляй половину штата. По немецким за­
конам я их уволить не могу». И что любопытно: скоро



2об|Анатолий Гладилин 

уволили Фрэнка, уволили других американцев, которые 
хоть как-то разбирались в советских делах, потом нача­
лись сокращения филиалов радио в других странах, 
увольнения талантливых и самостоятельно мыслящих 
журналистов, а вот эта публика чудесным образом пере­
жила все передряги, переезды, переформирования на 
«Свободе» и вещает до сих пор или, выйдя благополуч­
но на пенсию, пишет мемуары о том, как, мол, они лю­
били Галича. Простите за вынужденное лирическое от­
ступление...

Когда Галича перевели в Париж, он оказался в при­
вычной литературной обстановке. В парижском бюро 
«Свободы» собирались (и работали!) Виктор Некрасов, 
Владимир Максимов, Андрей Синявский, Ефим Эткинд, 
ваш покорный слуга — впору было организовывать па­
рижское отделение Союза писателей. Мудрый начальник 
бюро англичанин Виктор Ризер (впоследствии уволен­
ный) заходил в кабинет Галича на цыпочках и службой 
его не утруждал. Галич оценил обстановку, после обеда 
в бюро не появлялся. Сидел дома, говорил, что пишет 
прозу. Но когда он делал запись своей получасовой про­
граммы, все бюро, включая секретаршу, бухгалтера, жур­
налистов из венгерской и польской редакций, приходило 
в студию и благоговейно слушало рассказ Галича, кото­
рый всегда заканчивался песней.

Такая деталь: о прямом эфире тогда, естественно, ни­
кто и не мечтал. Перед тем как сесть к микрофону, надо 
было показать свой текст редактору, получить одобре­
ние Ризера, а потом пленку тщательно чистил наш тех­
ник-звукорежиссер, вырезая все оговорки, повторения, 
кашель, хмыканье и т.д. А Галич заходил в студию без 
единого листка бумаги, говорил как по писаному, и наш 
звукорежиссер Толя Шагинян разводил руками — ни 
ошибок, ни повторений, никакой чистки.
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Галич проработал в парижском бюро меньше года. 
Потом десять лет я сидел в его кабинете и всем вновь 
прибывшим объяснял: «Это кабинет Галича».

В Париж приехал только что выпущенный из тюрьмы 
Буковский. Вся наша парижская эмиграция собралась на 
квартире у Ниссенов — эмигрантов первой еще волны, 
привечавших все последующие (одной квартиры хвати­
ло, чтобы собрать всех!). Застолье вперемешку с полити­
кой. Все-таки первая наша победа! Раскачали общест­
венное мнение Запада, Запад поднажал — и... «обменяли 
хулигана на Луиса Корвалана». Максимов успел вкатить 
выговор Ростроповичу (Слава, добрая душа, отозвался 
хорошо о ком-то из советских), но тут Некрасов предло­
жил: «Пускай Саша споет». Галич взял гитару. Как долго 
он пел, я не помню. Помню только, что такого прекрас­
ного вечера, такой эйфории в моей парижской жизни 
больше не было.

15 декабря 1977 года, в обед, Александр Аркадьевич 
поспешил домой. Накануне из Италии он привез новую 
музыкальную установку, не терпелось ее наладить и по­
пробовать. Жена Галича, Ангелина Николаевна, вернув­
шись с рынка, нашла мужа лежащим на полу и держащим 
в руке провода, включенные в электрическую цепь. Он 
был уже мертв.

Каждая радиопередача Галича на «Свободе» начина­
лась позывными — первой фразой из его песни «Когда я 
вернусь». «Когда я вернусь, засвистят в феврале соло­
вьи — тот старый мотив, тот давнишний, забытый, запе­
тый. И я упаду, побежденный своею победой...» Галич не 
вернулся. Победно вернулись его песни.

...Читая ежедневно свежие советские газеты, я 
с удивлением отмечал, что даже мертвый Галич не дает
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им покоя. Разумеется, его смерть газеты встретили лику­
ющими воплями — мол, так предателю и надо! Потом на­
чала прорезаться другая версия: дескать, Галича убило 
ЦРУ, и полковники ЦРУ — Рональде, Ризер и Райлис (был 
еще такой благодушный старичок в смежной редакции) 
составили против Галича заговор. Приводились леденя­
щие душу подробности. Особенно усердствовали «Извес­
тия» и «Неделя» — ежегодно в день смерти Галича повто­
ряли эту версию.

Вернувшись в Москву после августа 1991 года, я за­
шел в редакцию «Известий» и спросил у знакомых жур­
налистов: «В чем была причина такой озлобленности 
против Галича?»

Однако это уже другая тема.



Беседа у микрофона

Позвонили из «Литгазеты», попросили рассказать о Не­
красове. Сколько я писал о нем и рассказывал! Да и в мо­
ей уже упоминавшейся книге про «скотину Пелла», где 
почти все действующие лица зашифрованы, один Некра­
сов выступает под собственным именем — «Виктор Пла­
тонович», и все, что связано с ним, не придумано — все 
так и было в жизни.

Кто теперь читает книги? Кто их помнит?
Ладно, решил я, напомнить о Некрасове — святое де­

ло. К тому же по общей сумме времени он говорил со 
мной больше, чем с любым другим, самым близким ему 
человеком. Так получилось. Правда, это называлось «Бе­
седы у микрофона».

И вот я робко подымаюсь на Олимп, где Некрасов 
восседает в окружении своих поклонников и поклонниц, 
старых друзей, пришедших его навестить из этого и ино­
го миров. К нему обращаются по-разному, в зависимости 
от прежних отношений: Вика, Виктор Платонович, госпо­
дин Некрасов, товарищ капитан... Я рад, что он вознесен 
так высоко (по праву!), что вокруг него столько народу 
(а как могло быть иначе!), что присутствуют коллеги-ли­
тераторы, тоже написавшие о нем мемуары. Еще бы — он 
всеобщий любимец. Я вижу знакомые и не знакомые мне 
лица, вижу французского посла, Твардовского и Солже­
ницына, которым я не имел чести быть представлен-
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ным... М-да, в такой компании как-то даже неловко воз­
никать. Вдруг Некрасов замечает меня, поспешно встает, 
идет ко мне, идет за мной... Что такое? Я ведь и рта не 
успел раскрыть! С ужасом понимаю: это уже что-то вро­
де условного рефлекса. Ведь в последние девять лет сво­
ей жизни Некрасов привык к тому, что я врываюсь к не­
му в кабинет парижского бюро «Свободы» с перекошен­
ной рожей, грозно смотрю на часы и произношу одну 
и ту же фразу:

— Все, Вика, кончай трепаться, пошли работать.
Мы сидим в студии звукозаписи. Зажглась красная 

лампочка. Толя Шагинян за стеклом дает знак рукой — 
«Поехали!», и первым делом мы оба закуриваем (курить 
в студии строжайше запрещено правилами пожарной бе­
зопасности, да Вика кладет на правила, а я пользуюсь 
возможностью). Потом Маша наденет наушники и отпе­
чатает с магнитофона текст беседы, я отредактирую, 
Шагинян порежет пленку, выкинем все лишнее, включая 
наши неизбежные «беканья» и «меканья», и мы пошлем 
готовую передачу... Предупреждаю, Вика, сегодня у нас 
не обычная беседа. Рассказ пойдет о тебе. Мне бы, глав­
ное, не повторять то, что уже писал. Сегодня, увы, тебе 
придется не говорить, а слушать. Но если меня будет за­
носить — поправляй. Зачтет ли бухгалтерия? Будь спок. 
Небесная зачтет. С бухгалтерских дел и начнем.

В ноябре 85-го года в журнале «Крокодил» появился 
большой памфлет А.Балакирева «Полное превращение», 
посвященный в основном Максимову и мне. «Презренно 
их существование! — восклицал автор. — Жалок и бессла­
вен будет их закат. Для доказательства обратимся 
к судьбе Виктора Некрасова». Далее, извините, вынуж­
ден процитировать последний абзац: «Он гораздо стар­
ше вышеназванных проходимцев. На Запад потянулся на
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седьмом десятке. Ах, как самозабвенно он заходился 
у микрофона "Свободы". Некрасову так нравилось на За­
паде. О, эти океанские пляжи! О, комфортабельные 
тюрьмы! И как же отблагодарил благословенный Запад 
своего панегириста? По всем классическим законам. Ког­
да у Некрасова иссяк запас антисоветского красноречия, 
он тут же получил официальное уведомление, что в его 
услугах больше не нуждаются. И вот семидесятилетний 
старик выброшен на улицу с пенсией, которая по нынеш­
ним временам во Франции в два раза ниже официально­
го уровня бедности. Где вы теперь, Виктор Платонович? 
На каких шикарных пляжах собираете объедки? В какую 
комфортабельную тюрьму в зимнюю стужу вас пустят 
погреться?»

Так вот, приведу некоторые технические подробнос­
ти. В рамках парижского бюджета нашим постоянным 
внештатникам полагалось четыре передачи в месяц. 
В сумме гонораров это соответствовало СМИ Гу, офици­
альной минимальной зарплате французских рабочих 
и служащих. Однако Некрасову мы выбили десять пере­
дач в месяц, которые оплачивались по высшей ставке.

— Скажи, кто это «мы»?
— «Мы» — это журналисты русской редакции: Семен 

Мирский, Фатима Салказанова и ваш покорный слуга.
— Для объективности надо указать, что Мюнхен все 

время пытался сокращать бюджет. В других редакциях 
увольняли внештатников. Обязательно расскажи про Се­
режу Довлатова.

— О'кей. Но это будет вставная новелла. Значит, 
звонит мне как-то Эллендеа Проффер, из Анн-Арбора: 
«Толя, в Нью-Йорке уволили Довлатова. Сделай что-ни­
будь». Я сразу позвонил в Мюнхен — с тогдашним амери­
канским начальством еще можно было разговаривать, — 
и через полчаса Довлатова восстановили на работе.
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В 85-м году меня послали в командировку в Америку, 
с целью пересмотреть авторский актив вашингтонского 
и нью-йоркского бюро. Довлатов мне так обрисовал си­
туацию: «В Нью-Йорке полно гуманитариев. "Новое 
русское слово" платит копейки, поэтому все рвутся на 
"Свободу". Юра Гендлер (шеф русской редакции 
в Нью-Йорке) не злодей, но увольняет людей по перво­
му хрюканью чиновников из Мюнхена, предпочитает 
давать работу тем, кто пьет с ним водку. И вообще, ес­
ли б в Нью-Йорке объявили: дескать, тот, кто убьет 
Гладилина, займет его место, — я б за вашу жизнь, То­
ля, не дал бы ни цента».

— Я с Гендлером тоже пил водку. Хороший парень.
— Милейший, но абсолютный бесхребетник. «Чего 

изволите». И потом, к тебе иное отношение, ты — Некра­
сов, знаменитость и из другой епархии. А я спрашиваю 
его: «Юра, почему ты не пускаешь на "Свободу" Вайля 
и Гениса? Ведь они лучшие литературные критики в рус­
ской эмиграции!» — «Я не пускаю? — с ангельской улыб­
кой удивляется тот. — Да они сами не хотят работать, 
они ни разу ко мне не приходили». Я повторяю ангель­
скую улыбку Гендлера: «Юра, вчера Вайль и Генис при­
шли в номер моей гостиницы, и мы говорили весь вечер. 
Они хотят работать. Завтра утром они придут к тебе 
в бюро»... Однако возвращаюсь к теме нашей беседы. 
В Париже мы своих внештатников оформили по всем 
правилам французского законодательства. По чьему-ли­
бо капризу их уволить было невозможно.

— Расскажи о нашем бюро. Приятно вспомнить.
— А о парижском злодее, который портил тебе 

жизнь, вспоминать не хочешь? Кто? Догадайся.
Итак, Некрасов приезжал в бюро по поводу и без по­

вода. Бюро ему одновременно заменяло Дом литерато­
ров и библиотеку. Мы выписывали все советские цент­
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ральные журналы и газеты, включая «Красную звезду» — 
специально для Вики. Подозреваю, что Вика был рад 
возможности сбежать из дому, пообщаться с людьми. 
В бюро его встречали с распростертыми объятиями. 
Шагинян заваривал чай, Маша часами слушала некра­
совские истории о Соколове-Микитове, о театральней 
студии в Киеве, о последних заграничных поездках, об­
менивались впечатлениями о прочитанных книгах и так 
далее. Сема и Фатима любили разговоры с Некрасовым 
о политике. Некрасов заводился и забывал о времени. 
Никто не решался прерывать Некрасова — не дай бог, 
Вика обидится! А между тем около шагиняновской сту­
дии уже дежурил венгр или поляк, которым надо было 
записывать передачи, Мирский и Салказанова «горели» 
со своими корреспонденциями: их отправлять через час, 
а готово всего несколько абзацев... Тогда в дверях и воз­
никал «парижский злодей»: «Вика, — говорил я зверским 
голосом, — кончай трепаться. Пошли работать!» Я знал, 
что десять статей в месяц Вика никогда не напишет, ведь 
от него ждали не двухстраничных корреспонденций — 
откликов на тему дня или пересказа информации фран­
цузской прессы, — нет, требовался добротный некрасов­
ский текст на девять минут. Я по себе чувствовал, что 
при таком темпе выдыхаешься, все труднее находить но­
вые темы, а Некрасов был старше меня на двадцать че­
тыре года. Плюс он «втихаря» еще умудрялся работать 
над своими книгами. Или его приглашали выступать 
в другие страны, что тоже занимало время. А я поклялся 
Вике (после того как Максимов уволил его из «Континен­
та»), что заработок у него будет стабильный, не опустит­
ся ниже максимума, выбитого у мюнхенской бухгалте­
рии. (Теперь это можно воспринимать как интуитивно 
подготовленный ответ памфлету Балакирева в «Крокоди­
ле», хотя публикация в «Крокодиле» появилась много-
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много позже. Просто раз и навсегда я для себя решил: 
пока я на радио, у Некрасова не будет никаких матери­
альных проблем.) Благие намерения прекрасны. Во­
прос — как их превратить в реальность? Вот тут и выру­
чали «Беседы у микрофона». Каждая беседа у микро­
фона Некрасову засчитывалась как очередная статья, 
и статью он писал неделю, а «беседу» мы с ним делали 
минут за двадцать. Улавливаете разницу? Короче, я ста­
рался, чтоб у Некрасова было как можно больше таких 
бесед. И основная наша работа заключалась в том, что 
мы с Некрасовым обговаривали темы.

Конечно, советские газеты, литературная и культур­
ная жизнь в СССР и во Франции нам подбрасывали сю­
жеты. Иногда тема всплывала неожиданно, например, 
какая-нибудь кадровая перестановка в советских верхах. 
«Вика, давай подумаем, чем это вызвано». — «Да я знал 
этого человека, он из окружения Щербицкого». Так, сло­
во за слово, что-то выстраивалось. И я говорил: «Про то, 
как вы бегали в магазин за водкой, ты расскажешь от­
дельно Шагиняну, а вот о партийном собрании будет ин­
тересно нашим радиослушателям». Вообще, Некрасов 
был уникальным рассказчиком, и при его энциклопеди­
ческих знаниях — от архитектуры до филателии (пропус­
каю остальные буквы алфавита) — я мог бы услышать 
и для себя много полезного. Но в силу специфики радио 
наши разговоры носили утилитарный характер, и, когда 
Некрасов, допустим, увлекался воспоминаниями о своей 
юности в Киеве (какой бы это был бесценный материал 
сейчас!), я его обрывал: «Вика, ближе к телу», ибо, повто­
ряю, искал ему конкретную тему. И еще такая деталь: по­
ка наша работа не кончалась, пока Некрасов не записал­
ся в студии (со мной или прочитать свой текст) — никако­
го пивка в кафе.

— Зануда. Комиссар по трезвости.
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— Вика, ты думаешь, мне было приятно следить, что 
называется, за твоей нравственностью? Не от хорошей 
жизни. Ты помнишь, когда это началось?

Миллион лет тому назад нас пригласили выступить на 
торжественном заседании Баварской академии, посвя­
щенном русской литературе. Мы с Некрасовым поехали 
в Мюнхен, взяли отдельное купе и вечером, естественно, 
несколько себе напозволяли. Меня, конечно, предупреж­
дали, что у Некрасова бывают запои, но как и когда они 
начинаются, я не знал. Уважаемый классик, в почтенном 
возрасте, мне даже неудобно, стыдно считать, сколько 
рюмок он пьет...

Из гостиницы нас повезли на банкет, который устроил 
в честь академии министр культуры Баварии. Я смотрю: 
час дня, а Вика уже веселенький. Со мной ему не сидится, 
отправился гулять по столикам. Вон знакомый, еще знако­
мый... Со всеми он обнимается, целуется, всем лестно вы­
пить с Некрасовым по бокалу вина. Но все потом закусы­
вают, жратвы навалом, а Некрасов бродит от столика 
к столику, и все больше его шатает. Когда же он пошел на 
министра культуры (не к министру, а на министра) обни­
маться и целоваться, а министр, испуганно улыбаясь, по­
пятился, я спикировал коршуном, в последний момент из­
менив траекторию Викиного движения. Получилось, буд­
то двое русских, крепко взявшись за руки, решили выйти 
из зала подышать воздухом. С русскими такое бывает.

Спрашивается: какого черта я высунулся? Мы в сво­
бодном обществе, каждый имеет право и так далее... 
Сработал советский рефлекс? Может быть. Виноват. 
Но почему-то мне не хотелось, чтоб потом кто-то из нем­
цев пробрюзжал — мол, видел автора «В окопах Сталин­
града» пьяного, как «руссише швайн».

Привез Некрасова на такси в гостиницу, замечаю 
в его номере под кроватью полупустую бутылку коньяка.
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Я говорю: «Вика, что тебе принести? Я все куплю, гуляй- 
веселись, только оставайся в комнате. Я тебя тревожить 
не буду и обещаю — никто не войдет. Но и ты мне обе­
щай: завтра вечером перед заседанием приведешь себя 
в порядок. Толкнешь речугу, а после ныряй в "глухую не- 
сознанку"». Он на меня как-то осмысленно глянул: «Будет 
сделано».

— Хоть бы кто-нибудь из моих мемуаристов пропус­
тил рассказ про пьяного Некрасова!

— Вика, я не про это. Я видел людей в запое — Юру 
Казакова, Максимова — жуткое зрелище! Уж какой Мак­
симов был волевой — заметь, я выбираю слова, об ушед­
ших или — или... Он обладал мощным силовым полем, 
под его дудку плясали высокопоставленные антисовет­
ские товарищи. После перестройки, когда открыли гра­
ницы, я с некоторым злорадством подумал: «Теперь по­
пляшут и советские господа». Так вот, и Максимова запой 
скашивал, как пулеметная очередь. На моей памяти лишь 
один человек во время запоя смог встать на ноги — Не­
красов! Для тех, кто понимает, это — подвиг.

Словом, когда на следующий день, вечером, я посту­
чал в его номер, Вика был свежевыбрит, в костюме, поч­
ти в норме. Скажем так, чуть размягчен. И мы просиде­
ли несколько часов в президиуме, Некрасов благодушно 
улыбался (правда, я шипел ему в ухо: «Вика, не вставай, 
не лезь обниматься»), а главное, произнес проникновен­
ную речь, начав ее так: «За что я вас люблю, немцы...» 
Растроганный зал плакал. После торжественный части — 
коктейль, все бросились к Вике, герою дня, но я уже ус­
пел созвониться с Парижем и действовал согласно инст­
рукциям, полученным от домашних Некрасова: «Ни грам­
ма! И сразу "у койку"!»

...А теперь, под занавес, другая история на тему: кто 
и где читает книги. Осенью 1994 года я прилетел в Аос-
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Анджелес по приглашению русской газеты «Панорама», 
которая издается в Калифорнии. Первое мое выступле­
ние собрало полный зал. Саша Половец, главный редак­
тор «Панорамы», предупреждает: «Толя, у нас особая 
публика. Это не московская аудитория. Расскажи что-ни­
будь легкое, литературные анекдоты — кто, кого, каким 
способом...» Я встаю и говорю в зал: «Хочу прочесть гла­
ву из моей книги, главу, которая называется "Последний 
год жизни Некрасова"». У Половца — обморочные глаза. 
Я читаю, четырнадцать страниц книжного текста. В зале 
мертвая тишина. В Сан-Диего я решил повторить номер. 
Однако, для страховки, выбрал смешной сюжетный рас­
сказ. Оглушительный провал. Через пять минут в зале — 
кашель, громкие разговоры. Не хотят слушать. Прав По­
ловец: специфическая публика. Но после провала ко мне 
подходили и спрашивали: у вас есть книга про Виктора 
Некрасова, где бы ее достать? То есть про Некрасова они 
хотели бы слушать, про Некрасова они хотели читать.

Из Аос-Анджелеса я прилетел в Вашингтон, и там 
мне показали материалы расследования комиссией аме­
риканского Конгресса деятельности директоров радио­
станций «Свобода» и «Свободная Европа» — Пелла 
и компании. Слушай, Вика, это нас с тобой касается. Мы 
с тобой знали, что Пелл — скотина, свою книгу я так 
и назвал: «Меня убил скотина Пелл», но выяснилось, что, 
закрывая парижское бюро и увольняя журналистов из 
других редакций, они — Пелл и компания — свою зарпла­
ту под шумок сделали выше, чем у президента Соеди­
ненных Штатов! (Шагинян, вырежи реплику Некрасова, 
цензура не пропустит...) Я уже говорил и опять повто­
ряю: «Слава богу, что эти пакости произошли после тво­
ей смерти».

Всё, Виктор Платонович, спасибо за беседу. Шагинян 
машет руками: кончается пленка. (А у газеты нет больше
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места на странице.) Можешь смело гулять. Спуститься 
в кафе? Извини, Вика, я должен диктовать жене Маше 
статью. В следующий раз обязательно опрокинем по рю­
мочке...

Вика уходит, и я вдруг понимаю, что следующего раза 
не будет. Вика вернулся на свой Олимп, где годы текут 
вспять, и там превратится в того Некрасова, каким я уви­
дел его в первый раз, когда студентом Литературного ин­
ститута протырился на пленум московской писательской 
организации. Обсуждалась проза «Нового мира». В цент­
ре внимания была повесть Виктора Некрасова «В родном 
городе». Повесть критиковали записные ораторы, но со­
брание знало: такая критика — предвестник новой славы: 
в ту эпоху громко раскритикованные книги вызывали 
особый читательский интерес. После собрания Некра­
сов, провожаемый почтительными взглядами, спускается 
в вестибюль. Проходит в двух шагах от меня. Молодой, 
коротко, по-военному стриженный, черные усики, иро­
ничные глаза. Небрежно роняет своему спутнику: «Поду­
маешь, покритиковали, ведь не убили». Вот таким моло­
дым, ироничным, уверенным в себе он останется на 
Олимпе, а может, наденет форму армейского капитана, 
как на той фотографии, что он подарил Маше. И там, 
на Олимпе, около Некрасова всегда будут друзья, по­
клонники или бойцы его батальона с той фотографии. 
Пожалуй, явятся и генералы из Главполитуправления Со­
ветской армии, те, что пытались запретить его фильм 
«Солдаты» — дескать, неправильно показана война. А Не­
красов бросит им фразу, которую тогда в ярости крикнул 
на обсуждении фильма: «Не знаю, господа генералы, как 
вы драпали от немцев, может, на "виллисах", а мы, пехо­
та, драпали пехом!» В общем, сквозь толпу у подножия 
его Олимпа мне уже не пробиться. Тот, молодой Некра­
сов, с черными усиками и ироничными глазами, наверно



Просто воспоминания 219 

меня и не узнает. А если заметит, подумает: «Что за тип 
там суетится? Небось когда-то я с ним выпил сто грамм»...

Прежде чем привести тот отрывок из книги про «ско­
тину Пелла», который под условным названием «Послед­
ний год жизни Некрасова» я прочел читателям в Аос-Анд- 
желесе, я хочу сказать несколько слов про саму книгу. 
Итак, называется она «Меня убил скотина Пелл», издана 
в Москве в 1991 году (после путча) издательством «Сло­
во» большим тиражом. Переиздана в Москве издательст­
вом «Олимп» через десять лет. Когда издательство «Ваг- 
риус» предложило мне срочно засесть за мемуары, 
то Саша Кабаков посоветовал: «Не морочь себе голову, 
возьми что-нибудь интересное из твоей жизни в Союзе, 
а потом приложи целиком "Скотину Пелла". Все равно 
про вашу парижскую эмиграцию лучше никто не напи­
шет». Лучше — может быть. Точнее — вряд ли. Ибо когда 
я начал «Скотину Пелла», то решил: не буду ничего при­
думывать, напишу, как было на самом деле, ведь никто 
в СССР не знает, как мы жили и работали, а у нас все бы­
ло — и победы, и поражения, и геройские поступки, 
и подлые интриги. И были еще (особенно в первые годы 
эмиграции) общая солидарность и понимание того, что 
мы не в изгнании — мы в послании. За длинным долларом 
поехали в Америку, а в Париже собралась политическая 
эмиграция. В Москве наши друзья вздыхали: «Почему 
в эмиграции все перессорились?» Я им отвечал: «Хочу по­
смотреть, какими вы будете дружными, когда станете 
свободными людьми».

Однако вернемся к «Скотине». На всякий случай, чтоб 
не придирались к мелочам, я всем, кроме Некрасова 
и Аксенова, изменил имена. Например, Володю Макси­
мова я назвал Львом Самсоновым (кстати, это его под­
линное имя), а его журнал «Континент» — «Вселенной».
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В статье «Беседа у микрофона», опубликованной 
в «Литературной газете», которую вы только что прочли, 
перечислены те, кто работал со мной в парижском бюро 
радио «Свобода». Но в книге Толя Шагинян стал Толей 
Шафрановым, Сема Мирский — Борей Савельевым, 
а Фатима Салказанова вообще исчезла. Я понимал, что 
вольно или невольно буду сводить счеты, и вот из этой 
игры я поспешил ее вывести.

Да, имеется, конечно, еще одно реально действую­
щее лицо: мистер Юджин Пелл, восьмой или девятый на 
моем веку (их меняли чаще, чем перчатки) директор ра­
дио «Свобода» и «Свободная Европа». Я его видел один 
раз в жизни, когда вновь назначенный директор, соглас­
но ритуалу, приехал знакомиться с парижским бюро. По­
сле чего ко мне заглянул Мирский и спросил, пойду ли я 
на ланч с Пеллом. Я ответил:

— Сема, по-моему, он дурак. Ты иди, пожалуй, а про 
меня скажи, что пишу срочную корреспонденцию.

Остается главный герой, который ведет повествова­
ние, — бывший советский писатель, журналист «Свобо­
ды» — Андрей Говоров. Уж как я его ни темнил, перевер­
нул ему всю семейную жизнь — а все кричат: «это авто­
биография». С одной стороны, вроде бы — да. Говоров 
делает то, что я делал на радио, и линия его поведения 
та же. А с другой стороны — я не Говоров. Говоров стано­
вится безработным и кончает жизнь самоубийством. За­
дачей моей книги было показать, как на благополучном 
Западе человек ломается, когда его лишают любимой ра­
боты. Я прошел через это психологическое потрясение 
и решил, что его надо обязательно зафиксировать в ли­
тературе, рассказать со всеми подробностями. Но сам- 
то я ни секунды не чувствовал себя безработным. 
На другой день после моего официального увольнения я 
пришел в бюро, записал с Шагиняном скрипт и с готовой
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кассетой уехал в Кельн на Немецкую волну». Девять лет 
я работал на немцев, с которыми были прекрасные отно­
шения, как парижский корреспондент-внештатник, од­
новременно посылал статьи в калифорнийскую «Пано­
раму», три года регулярно сотрудничал с «Московскими 
новостями». Но однажды утром я проснулся и лежал не­
подвижно часа два, и перед моими глазами, от первой до 
последней строчки, прошел мой новый роман «Тень всад­
ника». Я понял, что пора кончать с журналистскими глу­
постями и садиться за книгу. «Тень всадника» я писал 
пять лет.

Извините за лирическое отступление. Вернемся 
к Виктору Платоновичу. Отрывок (с сокращениями) из 
«Скотины Пелла».

Впрочем, он даже рад был, что Вика остается в Па­
риже. Ведь теперь каждый номер «Нового мира», 
«Знамени», «Дружбы народов» и других толстых со­
ветских журналов приносил сенсацию. Печатались 
«Белые одежды» Дудинцева, «Ночевала тучка золотая» 
Приставкина, рассказы Битова, ожидались «Дети Ар­
бата» Рыбакова. Если раньше Говоров требовал, чтоб 
ему как главному куратору (или чтецу, как хотите) со­
ветской прессы добавляли молоко за вредность, 
то нынче журналы рвали из рук, за ними выстраива­
лись очереди. Если Говоров не успевал первым распе­
чатать конверт с «Огоньком» и припрятать журнал 
в стол, то «Огонек» бесследно исчезал, испарялся 
в воздухе. Концов не найдешь, хоть полицию с разыск­
ными собаками вызывай. И это «Огонек», который 
при Софронове можно было заставить читать разве 
что по приговору народного суда. Пришлось Говорову 
завести железный ящик, складывать туда журналы и за­
пирать на ключ.
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Обозревать, комментировать советские журналы 
стало одним удовольствием, и Вика был идеальным 
партнером для таких бесед.

Как и следовало ожидать, многие на Радио, особенно 
авторы из парижской «Вселенной», встретили горба­
чевскую перестройку в штыки, считая ее обманом, наду­
вательством и пылью в глаза доверчивому Западу. Вик­
тор Платонович и Говоров заняли иную позицию: если 
в экономике мало надежд на положительные сдвиги, 
то в искусстве, особенно в литературе, результаты нали­
цо, число ранее недозволенных, невозможных публика­
ций растет как снежная лавина, поэтому перестройку 
надо всячески поддерживать и приветствовать. В Гам­
бурге у них был союзник Сережа, зав. культурной редак­
цией. Говоров и Сережа старались заказывать рецензии 
тем авторам, чье мнение они могли предсказать зара­
нее. Самые интересные вещи предлагались Вике. Так 
постепенно менялась политика Радио.

Однажды Толя с мрачным видом заглянул к Говорову: 
— Андрей, пойди послушай, что Платоныч натворил. 
Говоров утром подписал скрипт Вики «Обзор прозы 

“Нового мира”». Все было в порядке. Наверно, у Шаф­
ранова очередной приступ усердия, когда Толя начинал 
вырезать малейшие паузы, крошечные запинки. Цель — 
доказать, как он горит на работе. Но для горения Толе 
требовался зритель, иначе кто же оценит! Говоров 
вздохнул и пошел в студию.

Прослушав пленку, он понял, что дело швах. Вика чи­
тал с трудом, не выговаривал слова, голос срывался. То­
ля прав: в таком виде передачу нельзя пускать в эфир.

— Мы отдыхали, я поил его чаем, он перечитывал 
фразы... — Толя словно оправдывался. — Я думал, что вы­
тянем... Но сам видишь...
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Говоров вспомнил, что утром Вика показался ему 
больным: глаза слезились, много кашлял. Но раз Вика 
ничего не сказал, Говоров решил, что это от перекура.

— А не съездил ли Вика втихаря «в Гонолулу»?
«Съездить в Гонолулу» означало, что Виктор Плато­

нович позволил себе маленький запойчик. Лет пять на­
зад Вика был в отключке, а из Гамбурга потребовали его 
передачи. Тогда в редакции кто-то предложил: давай 
скажем, что Платоныч уехал в Гонолулу? С тех пор этот 
термин прижился...

Шафранов отрицательно покачал головой:
— Уверен, что нет. Ведь врачи категорически запре­

тили ему пить.
— И курить тоже.
— Но Вика сегодня мне похвастался, что идет на по­

битие мирового рекорда: полтора года на сухом законе.
— А пиво?
— Пивом, конечно, иногда балуется.
Говоров набрал номер Вики. Трубку подняла Галя, же­

на В.П.
— Андрюша, я как раз собиралась тебе звонить. Уго­

вори Вику вызвать врача. Несколько дней он какой-то 
не такой. Меня он посылает, а тебя послушается. Он 
прилег. Если не спит — позову.

— Ну что, начальничек, — спросил Вика бодрым го­
лосом, — Галя тебя накрутила?

— Нет, невинный вопрос: ты случайно вчера не погу­
лял по пиву?

— Комиссару по трезвости товарищу Говорову отве­
чаю: к сожалению, не гулял. Пил, как последняя сука, 
минеральную воду. А давно надо бы пропустить сто 
грамм с прицепом, потому что ты из меня пьешь кровь 
стаканами, загнал старика, заставляешь работать и ра­
ботать.
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— Заставляю зарабатывать деньги, — машинально 
ответил Говоров. Его поразило, как во время их разгово­
ра — буквально несколько фраз сказано — утончился Ви­
кин голос, перешел в срывающийся фальцет, тот, кото­
рый был слышен на пленке. — Викочка, на этот раз я 
прошу тебя не работать. Сегодня ты плохо читал. 
Не волнуйся, мы зачтем этот скрипт в зарплату. Возьми 
бюллетень. Придешь через неделю — перечитаешь. От­
дохни, Вика.

Наверно, Говоров пережал. Вика почувствовал, что 
его жалеют, взбеленился и, оперируя одним и тем же, 
к сожалению, совершенно непечатным глаголом, ска­
зал, что врачей он в рот, в нос, в глаз, и Радио, если им 
недовольны, он в рот, в нос и в глаз, бюллетень он тоже 
в рот, в нос и в глаз, и если Говоров попробует отдать 
обещанные ему книги на рецензию кому-нибудь друго­
му, то он и Говорова в рот, в нос и в глаз.

— Вика, ты сначала реши, кто ты — Зоя Космодемь­
янская или Александр Матросов?

— Почему? — заинтересовался Вика.
— Потому что ты одновременно хочешь ходить бо­

сиком по снегу и закрывать грудью пулеметы. Не беспо­
койся, в жизни всегда есть место подвигу.

Говоров удачно сменил тон, и разговор наладился. 
Вика сказал, что он просто немного устал. Вот и пре­
красно, завтра по почте я пришлю тебе журналы и све­
жие газеты. Сиди, читай, выбирай темы. Только вызо­
ви врача, тогда ты ничего не потеряешь в зарплате. 
Смотри телевизор и радуйся жизни. Когда придешь 
в бюро, мы спустимся в кафе, и я ставлю пиво. За­
жмешь, сказал Вика. Клянусь, ответил Говоров, вот те­
бе крест на пузе.

Вика не пришел ни через неделю, ни через месяц. 
Больше никогда он не появлялся в бюро.
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В хорошем застолье у Говорова была любимая новел­
ла про Виктора Платоновича.

В.П. приезжает в Женеву к друзьям — писать книгу. 
Друзья, швейцарцы русского происхождения, выделя­
ют В.П. самую большую комнату, приносят утром горя­
чие круассаны, подают кофе, ходят на цырлах, не сме­
ют дышать — писатель работает. Условия лучше, чем 
в любом советском Доме творчества. В.П. с вдохновени­
ем отмахивает страниц пятьдесят. Однажды за ужином 
В.П. распивает с хозяином бутылку вина. Хозяин в вос­
торге: В.П. такой прекрасный собеседник, знает кучу 
смешных историй! Утром В.П. исчезает из квартиры 
и появляется лишь вечером, пошатываясь, но еще бод­
рый. Серия рассказов продолжается, правда, хозяин 
только успевает открывать бутылки с пивом. На третий 
день энтузиазм хозяев улетучивается. В.П. в мрачном 
настроении лежит на кровати, ничего не ест, потягива­
ет из горлышка бутылку коньяка. Хозяйка в панике зво­
нит в Париж жене В.П. Галя дает категорическое указа­
ние — убрать из квартиры все спиртное. Напрасно В.П. 
шарит по буфету и холодильнику — там лишь молоко, со­
ки, лимонад и прочая мерзость. Тогда В.П. нетвердыми 
шагами направляется прямиком в ванную. Очистить 
ванную комнату швейцарцам в голову не пришло! Мето­
дично В.П. опустошает запасы райских напитков: оде­
колон, туалетную воду, лосьон, духи, лак для ногтей. По­
том в прекрасном расположении духа садится к телефо­
ну и, пользуясь автоматической связью, обзванивает 
пол-Москвы. Особенно оживленно происходит разго­
вор с Юликом Кимом. После обмена новостями и объ­
яснениями во взаимной любви (у В.П. это звучало так: 
«Умираю, соскучился по тебе, засранец») В.П. упраши­
вает Кима спеть несколько новых, а потом несколько 
старых его песен. Ким поет. В.П. на другом конце про-

9 А. Гладилин
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вода подпевает. В соседней комнате хозяйка третий раз 
стаскивает хозяина с табуретки, ибо тот уже намасты- 
рил петлю и упорно пытается повеситься: после такого 
телефонного счета не только семейный бюджет — 
Швейцарский банк лопнет!

И что вы думаете, спрашивал Говоров, швейцарцы, 
которые готовы удавиться за каждый свой твердый 
франк, рассорились с В.П., отказали ему от дома? Куда 
там! Остались лучшими друзьями, зовут к себе, ждут не 
дождутся, когда В.П. снова осчастливит их своим посе­
щением!

Гости (когда-то у Говоровых было много гостей) 
обычно сползали под стол, а Вика, участник подобных 
сборищ, жмурился и невозмутимо повторял:

— Про лак для ногтей — перебор, это, Андрюха, твоя 
чистая писательская фантазия.

Может, фантазия, хотя Сима Маркиш, преподавав­
ший в Женевском университете, клялся, что так оно 
и было, и подозревал, что В.П. употреблял лак не в со­
стоянии беспамятства, запойной горячки — нет, это 
был акт протеста или злостного хулиганства: дескать, 
раз вы так со мной — то и я так, и не смейте мне запре­
щать, меня спасать, беречь мое здоровье — сам разбе­
русь, давно вышел из пеленок.

Вика всегда удивлял Говорова полной свободой своего 
поведения. Казалось, в характере Вики вообще отсутст­
вует понятие «должен», которое давило на Говорова и оп­
ределяло его поступки. Вика делал то, что хотел (тогда, 
когда это ему было удобно), писал то, что хотел (и писал 
много, легко, не мучаясь), встречался с теми, с кем хотел 
встречаться (для него не существовало обязаловки: мол, 
иначе люди обидятся. Обидятся — черт с ними!). Весь ри­
туал ответных визитов, ответных звонков, необходимых 
присутствий Вика откровенно презирал. И ему не только
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прощали то, что никогда бы не простили другим, его все, 
за исключением активных подонков с больным самолю­
бием, любили. Видимо, люди чувствовали, что в тот мо­
мент, когда Вика с ними, это не вежливость, не отбыва­
ние номера, нет, они ему действительно интересны. Ви­
ка не суетился, не налаживал связи, не устраивал жизнь, 
но у него была квартира в Женеве (тех самых швейцар­
цев), куда он мог приезжать, запереться и работать, вил­
ла на Лазурном берегу (принадлежавшая бывшему фран­
цузскому послу, но всегда в распоряжении Вики); за Вику 
хлопотали доброхоты, устраивали ему выступления 
в Америке, поездки за моря и океаны; когда Вика болел 
или путешествовал «в Гонолулу» (в последнее время все 
реже и реже), вокруг него сама собой сплачивалась ко­
манда спасателей, у Вики был свой госпиталь (около 
Нанси), свой личный русский врач...

Вот этот врач и позвонил Говорову через пару не­
дель после того, как Вика лег к нему в больницу на об­
следование.

Мы сделали все, сказал врач, все возможное и невоз­
можное, мы будем его лечить, проведем курс интенсив­
ного облучения, но будьте готовы к тому, что это может 
случиться в любой день, лично я даю ему срок не боль­
ше трех месяцев.

— Он паникер, — ответил Савельев. — Он и мне зво­
нил, всему Парижу раззвонил. Ты был еще в Москве, ког­
да здесь врачи приговорили Вику к смерти. А он выкараб­
кался. Я верю в Платоныча. Он выберется и на этот раз.

— На что он будет жить? — спросил Говоров. — Я не 
уверен, что он в скором времени сможет работать.

— А вот теперь мы запустим твой вариант, который 
ты давно предлагал. Сделаем Вику консультантом с по­
стоянной зарплатой. Солдат спит, служба идет.

9*
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— Ты думаешь, в Гамбурге поймут? — усомнился Го­
воров.

— Я думаю, что только такие вещи американцы и по­
нимают.

Раньше Говоров плутал в лабиринтах Ванв, теперь 
маршрут был освоен наизусть. И ритуал тоже. В девять 
вечера Говоров подъезжал к многоэтажному корпусу, 
где жил В.П. От дальней, освещенной высокими улич­
ными фонарями двери отделялась фигура, и Кира спе­
шила навстречу, чтобы взять Вику под руку. Мелкими 
шажками, то нагоняя свои тени, то обгоняемые ими, 
Кира с Викой приближались к машине. Тем временем 
Говоров как бы надевал маску: деловая озабоченность? 
да! дружелюбие? естественно! внимательность? конеч­
но! — но никакого болезненного сочувствия Вика не 
должен был заметить на его лице. Говоров не должен 
был подниматься за Викой в его квартиру («Сцены у по­
стели не будет», — раз и навсегда отрезал В.П.), не дол­
жен был помогать Вике пересечь двор («Я до Парижа 
сам добираюсь, не инвалид»), однако от Кириной под­
держки Вика не отказывался. Кира сразу находила ка­
кие-то ничего не значащие, но ласковые слова, и на зад­
нее сиденье они забирались, как два воркующих голуб­
ка. «На порт Версаль, шеф», — говорил Вика, как давал 
приказ таксисту, и они колесили по темным парижским 
пригородам, пока не врывались в огни Версальских во­
рот, и тут, у кафе с прыгающими разноцветными лам­
почками, Говоров тормозил, Кира осторожно выводила 
Вику из машины, а Говоров рулил дальше в поисках сто­
янки.

Припарковавшись, Говоров не торопился в кафе, де­
лал круг по ближайшим переулкам, якобьц как он объяс­
нял Вике, проветрить голову, — на самом деле проверял,
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прочно ли прикипела маска. Ведь недавно Говоров 
чуть не сморозил глупость, с его языка чуть не сорва­
лась фраза: «Скоро на этом кафе вывесят мемориаль­
ную доску», — в последний миг он спохватился, про­
глотил слова, даже покраснел. Впрочем, Говорова осо­
бенно и не ждали. Вика явно предпочитал общество 
Киры, она была для него идеальной собеседницей, все 
старые байки про Корнейчука и Соколова-Микитова 
выслушивались с неподдельным вниманием, они ее ис­
кренне развлекали.

При появлении Говорова Вика заказывал еще пива. 
Официанта В.П. вызывал несколько по-барски (в Па­
риже официанты отвыкли от такого обращения), 
но молодой испанец (или бразилец), нисколько не 
обижаясь, отвечал колкими шуточками, взамен полу­
чал такие же — и с официантом у Вики был свой, осо­
бый контакт, официант как должное принимал манеру 
поведения В.П.

Говоров извлекал из чемоданчика свежую советскую 
прессу. Разговор переходил на профессиональные рель­
сы. Теперь Говоров чувствовал себя в своей тарелке: буд­
то, как раньше, они сидят в редакции и совместно наме­
чают для Вики темы дальнейших выступлений по Ра­
дио. «Это я никому не отдам, оставляю за тобой, как 
сможешь — сделаешь два скрипта». И тут не было игры 
или притворства ни с чьей стороны. В.П. был уверен, 
что, как соберется с силами, напишет, а Говоров — что 
рано или поздно получит этот материал. Кончалась пуб­
ликация «Детей Арбата», В.П. с нетерпением ждал по­
следних номеров «Дружбы народов». Как только жур­
нал приходил в редакцию, Говоров прочитывал его за 
вечер и на следующий день сам доставлял Вике или пе­
редавал через Савельева или Шафранова, тоже встре­
чавшихся с В.П. в том же кафе. О романе Рыбакова спо-
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рил и в редакции, и отголоски этой дискуссии вспыхи­
вали за столиком у Версальских ворот. В который раз 
мнения Говорова и В.П. совпадали: роман написан так 
себе, но образ Сталина очень интересный, особенно 
для советского читателя, в этом и основная ценность 
«Детей Арбата». Ну, Савельев и Шафранов — максима­
листы, требуют от советского писателя невозможного, 
но мы-то с тобой были советскими писателями, по­
мним всю обстановочку. А никто из «Вселенной» не 
прорезался, сам Лева Самсонов голос не возвысил? 
Прорезались. Но я сказал, что «Дети Арбата» за тобой. 
Товарищ Самсонов, разумеется, свой руководящий го­
лос возвысил. Четко выразился в том духе, что Рыба­
ков написал роман по заказу КГБ, дескать, у них теперь 
такая установка. Даже ко всему привыкший Боря при­
нес мне его скрипт несколько потрясенный. Я выбро­
сил его в корзинку. За что люблю Леву, так это за посто­
янство. С ним никаких неожиданностей. Я о Рыбакове 
сделал беседу с Мишей Геллером. Он против романа, 
но он профессор-историк; у него серьезные аргументы. 
Побил он тебя? Не думаю, в конце концов, у нас свобод­
ная трибуна. Вот приступлю к работе, и мы вернемся 
к этой теме.

И, обсуждая так редакционные дела, Говоров все 
больше убеждал себя, что, конечно, врач — паникер, вы­
шел же Вика из больницы, вон как у него прекрасно ра­
ботает голова! Ну да, слабость, но это от облучения, 
курс скоро кончится, Вика выкарабкается, иначе быть 
не может, иначе это нелепость, глупость, бред собачий!

Иногда вдруг голос Вики срывался, на глазах высту­
пали слезы. Вика вытирал лицо платком, закуривал, кру­
то матерился.

— Извините, ребята. Мучают меня врачи. Говорят, 
осталось месяц терпеть. Потом заживу как человек.
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И тогда Говоров думал, что если советские товарищи 
увидят В.П. в таком состоянии, то кто-нибудь непремен­
но напишет: мол, плакал В.П. от тоски по родине, затю­
канный нищетой и эмиграцией. Неужели не поймут, 
что слезы — от боли, от физической немощи, от того, 
что тело твое перестает тебе подчиняться? Но мысль, 
что Вика мог плакать в предчувствии смерти, Говоров 
начисто отметал; не знал В.П. диагноза своей болезни 
и был уверен, что проживет до ста лет.

А если знал, да только вида никому не показывал?
Упрямо, вопреки всем медицинским рекомендаци­

ям, просиживал В.П. почти каждый вечер в кафе у Вер­
сальских ворот. Потом это место ему надоело, устроил 
себе вечернюю резиденцию в кафе на Монпарнасской 
площади. Чаще всего на свиданку к В.П. приезжали мо­
лодые ребята, Сережа и Женя. В.П. нравилось, что ре­
бята общаются с ним запросто, без подобострастия 
и сюсюканья, принимают за своего. Не забывали 
В.П. Савельев и Шафранов. Бывали там и его старые 
друзья из Москвы. А вот из «Вселенной» никто ни разу 
не появился.

Плотно опекал В.П. его приемный сын Витя. Приво­
зил в кафе и отвозил домой. Возникал в середине вече­
ра и, как бы проверяя, шутил:

— Ну что, старый Мазай разболтался в сарае?
Исчезал куда-то, возвращался к одиннадцати, заказы­

вал себе пива, смотрел на часы:
— Напозволяли себе, Платоныч, ох, напозволяли. 

Ладно, погуляли, и хватит.
В.П. соглашался, не капризничал. Он и впрямь уста­

вал к этому времени. Витя вел его к машине, слегка под­
держивая плечом.

Это то, чему свидетель был Говоров. Наверно, так 
происходило и в другие вечера.
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Две новости выпали в один день. Гамбург, после пись­
ма Бориса Савельева и бесчисленных переговоров с Па­
рижем, утвердил для В.П. должность консультанта. Го­
воров присутствовал при последнем разговоре, когда 
все уж было подписано и Борис благодарил какого-то 
высокопоставленного американца за чуткость и внима­
ние к больному русскому писателю. Как бы между про­
чим Борис сказал:

— Вы же понимаете, в сущности это формальность, 
на несколько месяцев...

Говорова неприятно кольнули эти слова, но потом 
он решил, что Борис прав, с американцами так и надо, 
пусть думают, что дешево отделались. Теперь В.П. полу­
чит зарплату за все месяцы болезни, а дальше будет по­
тихоньку, не напрягаясь, что-нибудь пописывать или 
комментировать. Раз ставку выбили — ее не отберут. 
Вика прошел Сталинград, тяжелое ранение в Поль­
ше, две серьезнейшие операции, где ему пророчили 
смертельный исход. Вика везунок, у него железный ор­
ганизм. Он подмигнет и покажет фигу врачам, а гам­
бургская бухгалтерия может повеситься от тоски 
и перерасхода фондов.

Такую добрую весть надо было соответственно при­
везти, а не отделаться будничным телефонным звонком. 
Кто поедет на встречу к В.П.? Говоров вызвался, однако 
почувствовал, что Борис, несмотря на домашний дет­
ский сад (у него тогда было трое, четвертый намечался), 
очень хочет отметиться сам. Что ж, Говоров не настаи­
вал, Савельев заслужил, он же больше всех хлопотал.

Под это дело Борис смылся рано из бюро, а Гово­
ров сидел до шести вечера, потом, чтоб не застревать 
в пробках, оставил машину в гараже и пошел гулять 
в район Елисейских Полей. Прогулка затянулась. Го­
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ворову порядочно надоел его двенадцатый арондис- 
ман, по которому он маршировал ежедневно, а тут но­
вые улицы, совсем другой Париж, праздничный, ту­
ристский. Вернувшись в гараж, Говоров подумал, что 
можно бы подъехать к кафе на Монпарнасе, Савельев 
туда уже прибыл, в конце концов, Говоров никому не 
помешает, и Вика обрадуется, но, вздохнув, отмел та­
кой вариант: Боря решит, что он хочет примазаться 
к чужим лаврам, возникнет напряженка в отношени­
ях, не надо. Когда в лавке два хозяина, требовалось 
быть чутким и деликатным, чтобы не переступать гра­
ницы. Бюрократические тонкости, которым Говоров 
научился.

Кира встретила его странным, долгим взглядом. Го­
воров всполошился. Что случилось? Он не любил, когда 
Кира задавала ему загадки.

— Ты победил, Говоров, — со значением в голосе ска­
зала Кира, — звонила Москва. Алена и Лизка получили 
разрешение.

Необходимое пояснение: жена Говорова Кира сооб­
щила, что его дочь от первого брака Алена и внучка Го­
ворова Айза вроде бы не получили визу на выезд из 
СССР. За их выезд Говоров боролся четыре года, поста­
вив на уши французскую прессу, парламент, правитель­
ство. Эта новость и связанные с ней события выбили Го­
ворова из привычной колеи на две недели, но к Виктору 
Платоновичу это отношения не имеет, а посему пропус­
каем страницу.

Однажды вечером Кира предложила:
— Давай подъедем на Монпарнас.
— Ты уверена, что он в кафе? Может, позвонить до­

мой, проверить?
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— Не надо. Если не застанем, будет у тебя повод для 
прогулки.

Говоров подумал, что за все это время он ни разу не 
вспомнил про Вику.

...Все столики внизу были заняты, к стойкам при­
липла публика. Они поднялись по лестнице в верх­
ний зал. Пустыня, освещенная блеклым светом ламп 
с красными пластмассовыми абажурами. И лишь в уг­
лу, спиной к ним, сидел человек в старой, выцветшей 
ковбойке. Знакомый, коротко остриженный заты­
лок. Человек читал «Литературную газету». На их ша­
ги человек обернулся. У него было совершенно мерт­
вое лицо.

— Ребята, — сказал Вика. — Вы приехали? Вы приеха­
ли! Отвернитесь, я сейчас вставлю зубной протез, при­
веду себя в порядок.

Они позвали официанта, что-то заказали, начались 
тары-бары-растабары. Потом, сославшись на головную 
боль, Говоров отлучился на минут двадцать сделать круг 
по улицам. На самом деле ему нужно было время — осо­
знать очевидную истину: это не только возможно, это 
неотвратимо. И еще он понял, что не хочет видеть Вику 
таким, пусть навечно в его памяти В.П. останется преж­
ним. Говоров понимал, что этой мыслью ни с кем не по­
делишься, выглядит не очень красиво, и постарался за­
гнать ее куда-то под ворох первейших дел и обязаннос­
тей, что крутились в его голове.

Вернувшись, он увидел, что у Вики оживленные гла­
за и вообще, кажется, все нормально. Говоров мало­
душно поспешил отогнать мрачные предчувствия. Ма­
ло ли что померещилось? Вечер катился по привычно­
му кругу. К одиннадцати возник улыбающийся Витя. 
Расставались с шутками. Договорились почаще встре­
чаться.
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Алене пришло разрешение, датированное тем 
днем, когда был первый звонок. Все завертелось. Надо 
было срочно искать квартиру для девочек. Алена взяла 
билет на самолет на шестое сентября. Кира заказала 
две студии в роскошной резиденции на набережной 
в Ментоне. Решили, что поедут все вместе.

Все налаживалось в этом лучшем из миров, и то, что 
Вику опять положили в больницу на обследование, по­
казалось всем разумным и естественным: поближе 
к врачам — так спокойнее.

Первого сентября, листая советские газеты, Гово­
ров обнаружил в «Московских новостях» статью писа­
теля Вячеслава Кондратьева. Кондратьев писал, что 
книги В.П. входят в золотой фонд советской военной 
литературы, и надеялся на их скорейшее переиздание 
в Союзе.

В кабинете Говорова собралась вся русская редак­
ция. Газета переходила из рук в руки. Праздник! Впер­
вые с момента эмиграции В.П. о нем хорошо отозвалась 
советская пресса. Говоров сделал одобрительный ком­
ментарий к статье Кондратьева и послал корреспонден­
цию по телефону в Гамбург — пойдет в сегодняшней 
программе. Кто отвезет «Московские новости» в боль­
ницу к Вике? Толя Шафранов вызвался поехать сразу 
после работы.

Говоров чувствовал, что надо бы ему самому, ведь он 
не был у Вики с того вечера...

— Поздравь Вику, — сказал Говоров Шафранову, — 
и передай от меня, что я замотался, но обязательно на­
вещу его на днях.

Утром Шафранов рассказывал, как радовался Вика, 
даже заплакал. Просил его не забывать, привозить по­
больше советских журналов и какого-нибудь легкого 
чтива. Желательно Сименона.
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На следующий день, третьего сентября, Вика умер. 
Последние слова он успел сказать сыну:

— У меня ощущение, что я ударился мордой об пол.

В русскую церковь на улицу Дарю Говоров приходил 
только на панихиды и похороны. Ему были неведомы 
торжественные обряды свадеб, Пасхи или Рождества, 
когда храм сиял, кругом улыбающиеся лица, радостный 
хор голосов упруго бил в высокие своды, изображаю­
щие голубые с золотом небеса, откуда, наверно, кто-то 
же благосклонно помахивал ручкой. Нет, Говоров при­
вык, что в церкви его встречали легкие, скрывающиеся 
в полумраке огоньки свечей, скорбные фигуры стари­
ков и строгие лики с икон, провожающие очередных. 
Обычно Говоров находил Вику, и они с ним старались 
держаться в задних рядах, чтоб не маячить, когда ос­
тальные, при определенных словах заупокойной молит­
вы, опускались на колени. Вот тут особенно проявля­
лась их какая-то внутренняя связь: сочувствуя горю, раз­
деляя его, они не подчинялись форме, не отвешивали 
притворные поклоны — может, это был их внутренний 
протест против тех, кто, едва успев пересечь государст­
венную границу, с афишируемым рвением приняли кре­
щение, бросились в религию, как вступали в партию. 
Или демонстративная верность тому нелепому и нехит­
рому ритуалу в Союзе писателей, в котором они столько 
раз участвовали, провожая в последний путь своих дру­
зей? А может, В.П. вообще предпочитал простой обряд 
своих военных лет — маленький холмик земли, куда во­
ткнут фанерный щиток с красной звездой, и винтовоч­
ный залп в воздух? Может быть, может быть. Они ни­
когда не обсуждали этих проблем, однако Говоров по­
мнил, как на панихиде по Галичу — не на похоронах, 
а через год, — когда привалило много народу, словно на
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престижный светский раут, и в центре, в почтительном 
полукруге публики Ангелина Галич, вся в черном, на ко­
ленях, неистово крестилась и била поклоны, Вика мрач­
но буркнул в ухо Говорову: «Ну зачем этот театр?»

И вот теперь панихида по Вике!
Как всегда, проникновенно и грустно пел церков­

ный хор. («Какой хор? — подправил бы Вика. — Несколь­
ко божьих одуванчиков и этот, как он называется, дья­
чок?») Были: вся Викина семья, русский отдел Радио, 
несколько человек из русской парижской газеты, актер 
Лева Круглый с женой, художники Заборов и Целков, 
Синявские, супруги Ниссены, на квартире которых ког­
да-то, на заре своей парижской жизни, останавливались 
Галич, В.П., Марамзин, Говоров... Не густо. («Предвари­
тельная пристрелка, разведка боем, — иронически 
хмыкнул бы Вика, — полный парад-алле будет на похоро­
нах».) Грузный Лева Самсонов с крупной седой голо­
вой — за последние годы совсем стал седой! — не выпя­
чивался. «Нас мало, и нас все меньше, и, самое главное, 
все мы врозь» — вспомнилась строчка из рок-оперы Воз­
несенского. Кстати, В.П. совсем не был в восторге от 
этого спектакля: «Слишком много шума и звона, а я по­
клонник Станиславского». Говорову, напротив, рок-опе­
ра нравилась... Когда-нибудь придет и его черед. Здесь? 
С церковным отпеванием? А куда денешься? («Или ты 
закажешь духовой оркестр, — ехидно заметил бы Ви­
ка, — и грузовик с черно-красным полотнищем на бор­
тах?»)

Нет, это невозможно, подумал Говоров, никакого от­
ношения к В.П. это не имеет. Вика сейчас сидит где-ни­
будь в кафе, потягивает пиво, потешается над нами, ду­
раками, — вон как ловко он всех разыграл... А вообще, 
есть над чем посмеяться. Самсонов собирается толкать 
на похоронах речугу! Где совесть у человека? Выгнал



2381 Анатолий Гладилин

В.П. из «Вселенной», пытался испортить ему жизнь на 
Радио, а теперь рвется в лучшие друзья! А что мне де­
лать, не устраивать же свару на паперти? Понимаю, 
у семьи, у Гали и Вити, сложные отношения с Самсо­
новым. И они хотят русское кладбище. Престиж! Но 
ведь это обязательное подселение в «чужую могилу»! 
Вика говорил, что в случае чего предпочел бы около 
дома, на Ванв... Конечно, решает семья. Ты в этом не 
участвуешь. Тогда все публичные представления без 
меня. Ты не придешь на похороны, и таким образом 
для тебя Вика не умер. Сидит в кафе у Версальских во­
рот, уехал в Женеву, в Австралию, скоро вернется. Бу­
дем ждать.

Надо лишь предупредить Витю, объяснив тем, что 
завтра приезжают девочки и заказана квартира в Мен­
тоне. Витя поймет. Разумеется, в русском Париже 
пойдут разговоры, особенно возмутятся во «Вселен­
ной» — вон, дескать, каков лучший друг... Но Говоров 
полагал, что если для чего-то и нужны колокольни, 
то именно для того, чтоб с них плевать на обществен­
ное мнение.

Теперь я часто приезжаю в Москву, и иногда, на ра­
дио или в газетах, мне задают ехидный вопрос:

— Анатолий Тихонович, вы довольны своей работой 
на «вражеском» радио? Ведь вы развалили «империю 
зла». Вы ожидали награды?

— Меня наградили.
— Чем? Американским орденом? Большой денежной 

премией?
— Одной фразой.
— Какой? И кто ее сказал?
— У Виктора Некрасова было много друзей. В Амери­

ке, в Израиле, в Европе. Оказавшись в Париже, они при-
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ходили к нему в гости. Некрасов их встречал хлебосоль­
но, а они, пока много не выпили, с беспокойством его 
расспрашивали, дескать, Витя, как и на что ты живешь? 
Ведь возраст, и трудно работать, и американцы, говорят, 
опять сокращают бюджет? Витя смеялся и повторял им 
одну и ту же фразу: «Пока Толя Гладилин сидит в Пари­
же, я и моя семья могут жить спокойно».

Так вот, для меня эти слова — высшая награда. Выше 
всех орденов и премий.



Туман в Анн-Арборе

Я опять обращаюсь к своей книге «Меня убил скотина 
Пелл». В приводимом ниже отрывке рассказывается об 
американском издательстве «Ардис», которое на свой 
страх и риск создали американские слависты — супру­
ги Эллендеа и Карл Профферы. В самые темные, бес­
просветные годы «холодной войны» Профферы изда­
вали всю запрещенную в СССР прозу и поэзию 
(Мандельштам, Ахматова, Цветаева, Булгаков, Ходасе­
вич, Платонов, Зощенко — вот такой ряд). Причем по­
литика их абсолютно не волновала. Критерий был 
один — высокий литературный уровень. Карл и Эллен­
деа печатали не только классику, они помогали и на­
шей эмиграции так называемой третьей волны. Васи­
лий Аксенов, Саша Соколов, Юз Алешковский, Лев Ко­
пелев, ваш покорный слуга — вот авторы «Ардиса». 
Без них издательская судьба — а следовательно, и из­
вестность — Иосифа Бродского и Сергея Довлатова 
тоже была бы совершенно иной. Именно они выпусти­
ли в свет три первых знаменитых сборника Бродского, 
по их инициативе книги были переведены на англий­
ский.

Каждый лауреат Нобелевской премии по литературе 
имеет право пригласить на торжественную церемонию 
одного из своих издателей. Бродский пригласил Эллен- 
дею (Карла в то время уже не было в живых).
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В рассказе «Туман в Анн-Арборе» моя реальная встре­
ча с Эллендеей дана в романтической дымке. Говоров, 
мой герой-протагонист, так сказать alter ego, называет 
Эллендею Хозяйкой и — напомню, что это все-таки худо­
жественное произведение — разбавляет историю выду­
манными подробностями, на которые так падки сволочи- 
писатели.

Со стороны, наверно, все выглядело интригующе 
и даже заманчиво. В аэропорту Детройта меня ждала 
высокая, красивая и молодая американка в шубе из ка­
кого-то дорогого зверя. Мы поцеловались и пошли к ее 
машине. Несмотря на то что руки мои были заняты че­
моданами, я старался не горбиться, ступать уверенно, 
словом, соответствовать ситуации и мировым стандар­
там: деловой, скажем даже, несколько преуспевающий 
мужчина в командировке, приятная встреча...

Я надеялся, что по дороге увижу — для коллекции — 
и небоскребы Детройта или (что там у них есть?) хоть 
какой-то светящийся силуэт центра, но мы сразу сверну­
ли на хайвей и поехали прочь от города. Огни остались 
в аэропорту. Казалось, хайвей был проложен по черно­
серой пустыне, где ничто не растет и не шевелится, 
и лишь на самом шоссе призрачно плавали, нарастали 
и со свистом проносились мимо фары встречных ма­
шин. Потом и они исчезли. Мы уперлись как бы в стену 
тумана, который, отступая, тормозил ход машины. Мы 
осторожно пробирались, как самолет через плотную 
облачность. Мотор ровно урчал, машина подрагивала, 
мы явно куда-то ехали, но фары нашей машины высве­
чивали туман, туман и еще раз туман, мы как будто заст­
ряли в нем. Мы потеряли где-то реальный мир, мы дрей­
фовали вне времени и пространства, и я бы не удивил­
ся, если бы мы оказались в центре Саргассова моря или, 
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как по мановению волшебной палочки, туман вдруг рас­
творился и перед нами возник бы плакат: «Трудящиеся 
Тульской области приветствуют дисциплинированных 
водителей».

Наконец я стал замечать по бокам и чуть выше какие- 
то мерцающие светлые пятна. Мы совсем сбавили ско­
рость. Пошли повороты, свидетельствующие о том, что 
мы прибыли в город. Однако опять мерцания по бокам 
погасли, туман загустел, навалился. И только я подумал, 
что, видимо, не избежать нам встречи с Саргассовым 
морем, как машина остановилась.

— Приехали.
Над входом в радужном кругу плавился фонарь, дом 

нависал черной массой, и, хотя мы были в двух шагах от 
дома, определить его очертания я не мог.

В этом доме... Стоп. Цитата из Пушкина. У меня уже 
была цитата из Блока («красивая и молодая»). Боюсь, 
что с нарастанием в геометрической прогрессии худо­
жественной литературы без цитат не обойтись. Ведь 
в конце концов будут перепробованы все словесные со­
четания. Поэтому предлагаю всем писателям честно 
признаваться в невольном плагиате и брать пример 
хотя бы с шахматистов. Шахматисты, разбирая свою 
партию, без тени смущения пишут: «Сначала была разы­
грана защита Нимцовича (уже цитата), до двенадцатого 
хода мы повторяли партию Ботвинник — Бронштейн, 
чемпионат СССР 1952 года (еще одна цитата), потом 
мой противник выбрал вариант, впервые примененный 
Спасским против Петросяна в матче на первенство ми­
ра», — и т.д. и т.п. Правда, меня могут заподозрить в не­
котором кокетстве, дескать, вот фрукт, помнит наи­
зусть «Евгения Онегина», — уверяю вас, это не кокетст­
во, а элементарная порядочность. Дело в том, что если 



Просто воспоминания 243

наши родители вольно или невольно занимались «все­
общей электрификацией всей страны» (В.Ленин), то на 
долю моего поколения выпала всеобщая радиофика­
ция. Культуру в приказном порядке спускали в массы. 
Массы не противились, массы (вопреки мнению злост­
ных антисоветчиков) активно ее принимали. Допус­
тим, если, садясь в поезд, я не успевал резким движени­
ем вывести из строя усилитель динамика, то мне в купе 
были гарантированы до полуночи: «Где ж вы, где ж вы, 
очи карие», «Не нужен мне берег турецкий», «О баядер­
ка, ты не любишь меня». Радио орало на полную мощь 
в парикмахерских, на рынках, в мастерских бытового 
обслуживания, в общих номерах гостиниц, на площадях 
в районных центрах, в столовых, на улицах во время 
первомайской демонстрации и народных гуляний 
и ежедневно у соседа за стеной. Спасительная пауза на­
ступала разве что, пардон, в уборной, когда дергал за 
ручку водосливного бачка. Однако когда бачок успокаи­
вался, тебя опять настигала ария Ленского в исполне­
нии Козловского или Лемешева: «В этом доме узнал я 
впервые радость чистой и светлой любви». Поэтому 
при такой культурной радиоинтенсификации я просто 
был обречен запомнить на всю жизнь не только «Артил­
леристы, Сталин дал приказ», но и всю русскую поэти­
ческую классику, которую доносили до самых низов 
(включая и сортирных) народные артисты СССР, солис­
ты Большого театра, Государственный хор имени Пят­
ницкого и Краснознаменный ансамбль песни и пляски 
Советской армии.

...Итак, в этом доме можно было бы безболезненно 
разместить всю нашу парижскую литературную эмигра­
цию, причем, скажем, «Вселенная» и «Запятая» могли 
бы вообще годами не сталкиваться, пользоваться раз­
ными выходами, а для Марьи Васильевны Розановой 
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был бы гарантирован персональный ход через печную 
трубу.

Слава богу, до этого пока не дошло.
Для справки: этот дом уже вошел в историю русской 

литературы. О нем пока еще сочиняют диссертации 
в американских университетах, а со временем будут за­
щищать диссертации в России, присуждать ученые сте­
пени. Этот дом уже в каком-то смысле реликвия. 
Но мы, суетящиеся современники, не можем жить в ис­
торическом музее, нам бытовые удобства подавай — 
мягкую постель, отдельную ванную, а также чего-ни­
будь выпить...

Короче, Хозяйка мне отвела спальню примерно 
в двух километрах от центрального холла. По дороге, 
путешествуя по коридорам, я увидел комнату, в которой 
сидела с нянькой дочь Хозяйки. ����������� девочку, 
когда ее привозили в Париж. С тех пор, естественно, 
она очень выросла. И как все взрослые, я бы, естествен­
но, сказал: «О, как ты выросла!» (После чего удивляют­
ся: почему дети вдруг начинают неестественно буянить 
и бить посуду?) Но, не зная английского, я лишь сказал 
по-русски: «Здравствуй!»

Ноль внимания, фунт презрения. Не замечая меня 
и глядя только на маму, девочка резким голосом произ­
несла тираду. В ответе Хозяйки прозвучали успокаиваю­
щие педагогические интонации. Может, разговор шел 
об игрушках, а может, девочка спросила что-нибудь вро­
де: «Опять, мама, ты привела русского дурака, который 
ни слова не может произнести на понятном языке? Что 
ему у нас делать?» А мамаша ее урезонивала: «Будь вос­
питанной девочкой, и вообще, тебе пора спать».

� поймал себя на том, что буквально впился глазами 
в девочку. На ее мать я никогда так внимательно и оце­
нивающе не смотрел, а там было где разгуляться взгляду.
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Значит, так, думал я, ей, наверно, уже семь лет. Какая 
же она большая и самостоятельная. А пятилетняя де­
вочка? Должна быть чуть меньше ее, но уже с характе­
ром и норовом. Это тебе не «а-дя-дя» и не «тю-тю-тю», 
а вполне сложившийся человечек...

Почему-то было запрограммировано, что меня надо 
кормить в ресторане. Клянусь, я бы предпочел тихий, 
интимный ужин дома. Мы опять сели в машину и окуну­
лись в туман. Плаванье вслепую по Саргассову морю. 
Но какой-то странный туман в Анн-Арборе: в центре го­
рода он значительно реже. Наверно, тут его разгребают 
лопатами, как в Москве — снег.

И в ресторане, как мне сказали, студенческом, было 
весело и уютно. На столиках горели красные свечи. 
В дальнем углу негромко бухало что-то блестяще-метал­
лическое и джазовое.

Мы ужинали втроем, с молчаливым и корректным 
молодым человеком, теперь главным распорядителем 
у Хозяйки. Мысленно я дал ему чин — Первый Помощ­
ник, как на корабле. За столом шел информативно-фри­
вольный треп.

— Ну, — сказала Хозяйка, имея в виду наших общих 
нью-йоркских знакомых, — с кем, они говорят, я сплю?

Или:
— Как тебе нравится ...? (Фамилию до всеобщего све­

дения не довожу. — 	
�
� Три недели назад он мне позво­
нил и потребовал, чтобы я издала полное собрание его 
сочинений!

— Считай это как попытку изнасилования в подъез­
де. Надеюсь, ты отбилась?

— Ну что с него взять? Урка!
Или:
— Дошло до того, что они пишут друг на друга обли­

чительные письма. Между ними двумя я хожу как по
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проволоке. Если кто-то из них почувствует, что я беру 
сторону другого, будет дикий скандал. Словом, все, что 
между нами происходит, это дерьмо. Но понимаешь, 
для меня это свое дерьмо.

Или:
— Все американские девочки теряют свою девствен­

ность на заднем сиденье машины.
— Кто же был твой соблазнитель?
— Мой первый муж.
...Впрочем, мне пора заткнуться, а не разглашать все­

му миру тайны девичьи.
В дальнем углу блестяще-металлическое забухало 

громче и живее. Кофточка на Хозяйке сдвинулась так, 
что обнажилось плечо. Изредка Хозяйка бросала то на 
меня, то на Первого Помощника свой снисходитель­
ный, королевский взгляд. Наверно, мы с Первым По­
мощником были похожи на двух выжидающих котов, 
разве что не облизывались.

«И поводила все плечами, и улыбалась Натали» (Бел­
ла Ахмадулина).

Джон Апдайк проговорил длинный период и лениво 
стал ковырять вилкой салат из крабов. Фрида перевела:

— «Приходилось ли вам, друзья мои, встретить жен­
щину, в которую вы влюблялись, долго за ней ухажива­
ли, у вас с ней устанавливались сложные отношения, од­
нако с самого начала вы чувствовали — это баба другого 
класса и ничего вы от нее не добьетесь?»

Мы сидели вчетвером в ресторане ВТО: Апдайк, Фри­
да Лурье (консультант по американской литературе Ино­
странной комиссии Союза писателей), Аксенов и я. Ап­
дайка занесло в Москву в какой-то год из либеральных 
шестидесятых. Только что в журнале «Иностранная ли­
тература» был опубликован его роман «Кентавр». Все его



Просто воспоминания 247 

прочли, и все восхитились. Я не знаю, чего ожидал Ап­
дайк и что ему говорили в Америке о холодной и загадоч­
ной России, но по прибытии в Москву он попал в радуш­
ные и цепкие объятия Иностранной комиссии. Явно бы­
ла установка: встретить прогрессивного американского 
писателя по высшему классу. Удалось ли Апдайку побро­
дить одному по московским улицам — в этом я сильно со­
мневаюсь. С десяти утра в сопровождении матерински 
любящей его Фриды Апдайк появлялся в ЦДЛ, и там его 
передавали с рук на руки, с банкета на банкет, из восьмой 
комнаты в партком. Иногда он пересекал общий зал рес­
торана — высокий, чуть сутулый, с блуждающей полупья­
ной улыбкой на лице, — и со столиков неслось: «Смотри­
те, Апдайк». Думаю, Апдайк решил, что в России все так 
живут: пьют с утра водку и закусывают черной икрой.

Фрида была дисциплинированной и исполнитель­
ной чиновницей, но к нам хорошо относилась. Она 
и организовала эту встречу, видимо, объяснив Апдайку, 
что в перерывах между официальными банкетами с сек­
ретарями Союза неплохо бы закусить на частном обеде 
с двумя писателями, которые... Словом, Апдайк заинте­
ресовался. В ЦДЛ обязательно бы кто-нибудь подсел, 
поэтому выбрали Дом актеров.

И вот. Апдайк твердо знал, о чем положено говорить 
между собой мастерам молодежной прозы двух конти­
нентов — конечно, о бабах.

Аксенов, человек светский, более искушенный в об­
щении с иностранцами, ответил в том смысле, что да, 
разумеется, такие ситуации бывали и с ним, в русской 
литературе вообще популярен образ таинственной 
и неприступной Незнакомки.

— Нет, — сказал я. — Такой бабы я не встречал.
Фрида перевела. Апдайк положил вилку и посмот­

рел на меня неожиданно трезвым и долгим взглядом.
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Не могу сказать, что я отчаянно врал, хотя у меня была 
очень затяжная несчастная первая любовь. Просто по­
том, в двадцать один год, я стал известным писателем. 
А что значит быть в России молодым и знаменитым, 
можно понять, лишь живя в России. Ну и кроме того, я 
рано и (как спустя тридцать лет стало ясно) удачно же­
нился (о своем втором браке я бы этого не сказал) 
и в основном имел дело с бабами, которые сами от ме­
ня чего-то хотели.

На второй год моей эмиграции Хозяйка приехала 
в Париж с Хозяином. Я пришел к ним в гостиницу с при­
ятелем. Хозяйка устроилась так удачно в кресле, что ее 
юбка задралась метра на три выше, чем это позволяют 
себе дамы в Москве. Приятель не сводил глаз с ее заго­
релых полных колен.

Хозяин пригласил меня пройти в другую комнату, 
чтобы там обсудить наши издательские дела.

— Ты не боишься оставлять их наедине? — спросил я.
— Это почему же? — капризно растягивая слова, ска­

зала Хозяйка. — Объясни. Это интересно.
Вот тогда я впервые подумал: какие бы ни были ситу­

ации и обстоятельства, но эта баба не для меня. Это ба­
ба другого класса.

Кажется, Первого Помощника мы потеряли в тума­
не на обратном пути. Или, убедившись, что не будет 
с моей стороны пьяных сцен и приставаний, он сам от­
чалил.

Теперь, когда вся ночь впереди, можно вести, чере­
дуя виски с интеллигентными сплетнями, планомерную 
осаду, намекая, но не настаивая, а там — как Бог подаст. 
В конце концов, нет таких крепостей, которые больше­
вики... (И.Сталин).
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Но где мои семнадцать лет на Большом Каретном? — 
(В.Высоцкий). Или хотя бы тридцать семь?

Старость, дети мои, сказывается тогда, когда в час 
ночи, поставленный перед альтернативой продолжать 
усилия (с каким-то маловероятным исходом чего-то до­
биться) или просто идти спать,— четко выбираешь по­
следнее. И признаюсь, я уже валился с ног.

Утром, выйдя в центральный холл, я обнаружил неиз­
вестных мне ранее обитателей дома. Во-первых, сиам­
ского кота, очень независимого господина. Во-вторых, 
белого королевского пуделя, который приветствовал 
меня дружеским помахиванием хвостиком.

Девочка завтракала. Сама себе накладывала кукуруз­
ные хлопья в чашку и заливала их молоком.

Она мне улыбнулась и что-то спросила.
Я вернул ей улыбку и ответил одной из десяти фраз, 

которые я знал по-английски:
— Извини, я не понимаю.
Хозяйка встанет не раньше двенадцати, ибо засыпа­

ет не раньше четырех утра. Я хотел выйти на улицу, сде­
лать, по обыкновению, часовую прогулку, но меня неодо­
лимо тянуло к девочке.

Вот девочка кончила завтрак и пошла путешество­
вать по дому, переставляя по дороге игрушки. Я повто­
рял, выдерживая некоторую дистанцию, ее круги, 
за мной вплотную следовал пудель, а за ним — кот. Кук­
лам давались ценные указания, поправлялись их пла­
тья, и вообще, видимо, их учили приличию. Пару раз 
меня приглашали в свидетели, предлагая вступить в бе­
седу, мол, «смотри, Дженни, даже этот дядя подтвердит, 
что нельзя всю ночь спать в кресле вниз головой, задрав 
вверх ноги, сядь как следует и разгладь платье», — в от­
вет я лишь беспомощно разводил руками. С полосатым 
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плюшевым котенком беседа затянулась. Его прижимали 
к груди, пели какую-то песенку. Странно, я думал, девоч­
ка предпочитает играть с живым котом.

Блуждая по дому, я обнаружил недостроенный сбор­
ный домик с садиком и игрушками — конструкторы та­
кого типа я посылал в Москву, — но девочка к нему не 
притронулась.

Так мы провели примерно час, потом девочка ре­
шительно направилась в другой зал, села на диван, 
взяла переключатель телевизора. На киноэкране заве­
рещал и закувыркался цветной Микки-Маус. Я впер­
вые видел телевизор, проецирующий изображение на 
экран, но вот это меня меньше всего интересовало, 
как, впрочем, и кота, который залег на диване, свер­
нувшись в клубок и закрыв голову лапой. Пудель, на­
против, начал проявлять беспокойство. Он явно от 
меня чего-то хотел. Я его понял и пошел надевать дуб­
ленку. Пудель терпеливо ждал у входной двери.

Туман утром приподнялся, но, зацепившись за вер­
хушки деревьев, остался висеть. Очень ему это нрави­
лось, и никуда он не собирался двигаться. Всюду был 
снег, довольно солидные ностальгические сугробы, 
и лишь на шоссе — грязно-серая каша. По этой каше 
мы с пуделем и шлепали. Думаю, пес планировал 
обычный круг возле дома и теперь не верил собствен­
ному счастью. Он забегал вперед, заглядывал мне 
в глаза — идем дальше? Идем! И тогда он бросался 
в сторону, задрав ногу, ставил метку у очередного за­
борчика, иногда оттуда раздавалось возмущенное 
«гав-гав», на что пудель незамедлительно отвечал: «От 
такого слышу!» Много ли собаке надо для полного бла­
женства? Вынюхать чужие секреты и облаять дальне­
го соседа...
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Мы шли так, как нас вело шоссе, а оно куда-то загиба­
лось, поднималось и опускалось. По бокам, на равном 
расстоянии друг от друга, стояли аккуратные нарядные 
двухэтажные коттеджи, перед каждым на расчищенной 
от снега площадке — одна или две машины. Над дверью 
дома — баскетбольное кольцо.

Вот она, типичная провинция, не ведающая, что та­
кое преступность и сабвей. Средняя Америка для сред­
него американца, вызывающая бешеную зависть у всего 
прогрессивного человечества! Впрочем, похожие дома 
я видел в двадцати километрах от столицы прогрессив­
ного человечества: между знаменитой Ваковской фабри­
кой презервативов и писательскими дачами в Переделки­
не — в густом сосновом лесу вдоль шоссе с «кирпичами» 
спрятался поселок с генеральскими дачами. Примерно то 
же самое по жилплощади и архитектуре (о внутреннем 
комфорте не берусь судить — меня туда не пускали). 
Но дачи были огорожены высокими, глухими забора­
ми, с колючей проволокой наверху. Из-под ворот ряв­
кал, злобно выл могучий зверь. При звуке шагов откры­
вались смотровые окошечки в воротах, и вас провожал 
бесстрастный взгляд солдата-охранника.

Справедливости ради надо отметить, что шоссе там 
было в идеальном состоянии, снег всегда тщательно со­
скребался, в гололед посыпался песок.

А здесь? Каша под ногами, и ботинки давно промок­
ли. За полтора часа прогулки я встретил пятнадцать ма­
шин (вежливо притормаживающих, чтобы не обдать 
грязью) и ни одного прохожего.

Когда мы вернулись, я спросил у Хозяйки, куда ведет 
эта дорога?

— Понятия не имею. Чтобы ехать в город, я всегда 
сворачиваю направо.
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— Но пешком ты иногда ходишь? В хорошую погоду? 
— Пешком? У меня нет времени.

А потом мы заперлись в кабинете. Хозяйка выключи­
ла телефон.

Еще в Париже свою командировку я составил так, 
чтобы между работой в нью-йоркском и вашингтонском 
бюро завернуть на уик-энд в Анн-Арбор. В Нью-Йорке 
специально взял магнитофон, чтобы записать интер­
вью для Радио с Хозяйкой. Вот, собственно, почему я 
сюда и приехал.

А вы думали — зачем?
Это интервью я считаю чрезвычайно важным. В Рос­

сии должны знать, что лучшее русское издательство за 
границей, несмотря на смерть Хозяина, продолжает 
жить и работать.

Правда, для этого было совсем не обязательно посы­
лать парижского корреспондента — из Нью-Йорка до 
Анн-Арбора ближе и дешевле. Также не очень понятно, 
почему мне в Нью-Йорке пришлось набирать новых ав­
торов.

Стоп. За что я себя презираю, так это за то, что в по­
следнее время мне начинает нравиться моя чиновничья 
должность и все сопутствующие ей атрибуты. Я дово­
лен, когда человек соглашается выступить по Радио 
лишь при условии, что я буду вести с ним интервью. Го­
раздо хуже другое: события в Москве меня уже меньше 
волнуют, чем интриги в нашей конторе. Конечно, я 
с охотой комментирую смену главного редактора в мос­
ковском журнале, однако, увы, меня больше занимает 
очередной идиотизм нашего очередного американско­
го шефа. А вот с ними не соскучишься. В нашей конторе 
постоянный открытый конкурс для начальственных 
идиотов со всей Америки.
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Но при чем здесь я?
Ведь в России я был писателем и в эмиграцию уехал, 

чтобы писать свои книги!
Вот передо мной возникает типичная рожа москов­

ского редактора, уголки рта опущены, в глазах скука. Ре­
дактор знает, что наделен безграничной властью, как 
римский кесарь, поэтому он не говорит, а изрекает: «За­
чем же вы так? Почему ваши герои видят только помойку 
советской жизни? Это мы снимем, это зачеркнем. А вот 
так не бывает. Если бывает, то нетипично. Вы можете со 
мной спорить, но ваши аргументы меня не убедят».

Другой редактор, редактор-умница, редактор-друг: 
«Старик, куда это тебя занесло? Эх как закрутил! Я-то 
понимаю, на что ты намекаешь. Давай ослабим. Хоро­
шо, снимем не абзац, а пол-абзаца. Кто надо — догадает­
ся, зато наш главный пропустит. Иначе он обязательно 
споткнется на этом месте, и полетит вся сцена. Я же хо­
чу, как лучше! Старичок, в конце концов, тебе решать: 
или я пробиваю книгу, или забирай рукопись и держи ее 
в столе».

И так продолжалось двадцать лет. Мои книги выхо­
дили в свет инвалидами — то без руки, то без ноги, 
то с набрюшником дополнительных страниц и ненуж­
ных разъяснений.

Я должен был уезжать. Иначе оказался бы в тюрьме. 
Да не по высоким политическим мотивам, а за обыкно­
венное убийство: нервы мои уже не выдерживали, и ре­
дактора моей следующей книги я бы удушил голыми ру­
ками.

На Западе свобода, бля, свобода и нет московских ре­
дакторов. И нет моих читателей. Западного человека 
интересуют свои проблемы, и мне их не понять. К тому 
же переводчикам платят так мало, что, люди добрые, 
подавайте им милостыню на улице!
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Чтоб не зависеть от эмигрантских партий и шаек, я 
взял на плечо магнитофон и выучился профессии ра­
диожурналиста.

В Москве мне тоже приходилось служить в редакци­
ях. Но в обществе победившего социализма другой 
ритм работы. Я возвращался домой и вкалывал до полу­
ночи над собственной рукописью.

— Сколько ты пишешь статей в месяц? — спросил я 
своего бывшего коллегу, приехавшего в Париж в коман­
дировку.

— Одну, ну и, сам знаешь, надо подготовить еще ав­
торскую, то есть написать за какого-нибудь «чайника».

— А я обязан сделать три в неделю, и все считают, 
что у меня привилегированное положение.

Радио — бездонная бочка! Давай, давай! Чем больше — 
тем лучше. Главное — информация. Но информация со­
стоит из слов, а я привык складывать слова, как домино 
(если получается). Поэтому мне тяжело дается каждая 
фраза, я чувствую — она не точна, да просто плохо на­
писана. Однако корреспонденция должна пойти 
в эфир вовремя — в Москве арестовали, французский 
президент принял, открылась выставка, укусила жучка 
собачку...

Какой же я к черту писатель! Последнюю книгу за­
кончил два года назад, и никто не знает, когда смогу на­
чать новую...

С работы прихожу с тупой, гудящей головой, и по­
том, граждане, мне уже не тридцать.

В прошлый уик-энд я выступал в Чикаго. Выступле­
ние организовал хитрожопый малый, книжный жучок, 
назовем его товарищ Волк. Довлатов предупреждал:

— Не связывайтесь с ним, этот человек удавится за 
доллар, он ни разу не купил на улице гамбургер.
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— Сережа, — возражал я, — вы плохо думаете о лю­
дях. Он встретил меня на аэродроме, потратился на 
бензин и пригласил в «Макдональдс».

— Позор, — кричал Довлатов, — русского писателя 
кормить в ресторане фаст-фуд!

В вестибюле Чикагского еврейского центра това­
рищ Волк ловко и быстро разложил книги, завел магни­
тофон с пленкой шлягеров Брайтон-Бича: «Ах, как люб­
лю я мои денежки!», «Небоскребы, небоскребы, а я ма­
ленький такой» и т.п.

— Книги они не любят, — объяснял мне товарищ 
Волк. — Вся надежда на кассеты. Может, окуплю расхо­
ды на дорогу.

Он не ожидал, что придет столько народу. Книжный 
прилавок пустел на глазах, а магнитофон выключили за 
ненадобностью.

В зале искали свободные места. В вестибюле остался 
лишь товарищ Волк.

Мне было странно встретить здесь своих читателей — 
бывших ленинградцев и одесситов — на другом конти­
ненте, в стране, где все говорят на непонятном мне язы­
ке. Мне было стыдно, что они платили за входные биле­
ты, в принципе, я бы им должен оплачивать — спасибо, 
дорогие, что пришли, спасибо, что помните! И прият­
но было убедиться, что, несмотря на обилие эмигрант­
ской литературы, они по-прежнему предпочитают кни­
ги Аксенова, Войновича, Владимова, Некрасова, а из 
новых — оценили Довлатова.

Я опять почувствовал себя писателем, будто высту­
пал перед родной московской аудиторией. Я говорил до 
тех пор, пока администрация не стала гасить свет 
и гнать публику из зала.

Чикаго мне дал хороший заряд бодрости, тем более 
что на следующий день я успел кое-что увидеть в городе.
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Однако, согласно статистике, в Чикаго одних только 
гангстеров намного больше, чем моих читателей.

— Ну как вам Чикаго? — спросил я у товарища Волка, 
когда в иллюминаторе появились огни ночного Нью- 
Йорка.

— Потрясающе! Здесь мы живем как мудаки и пла­
тим за гамбургер по доллару семьдесят пять. А там их 
продают за доллар сорок!

В Москве мне представлялось, что это издательство 
хоть и маленькое, но все же двухэтажный особняк: у две­
рей вахтер (не мрачный отставной милиционер, а весе­
лый студент — потягивает виски, читает Фолкнера 
и Достоевского); на первом этаже крутятся печатные 
машины, наборщики подгоняют свинцовый шрифт ме­
таллическими линейками (как в типографии «Мос­
ковской правды»); на втором этаже — редакция, кор­
ректоры, экспедиция, бухгалтерия, у каждого редактора 
отдельная комната; большой кабинет директора — 
в данном случае Хозяина, он же главный редактор; 
в приемной секретарша непрерывно говорит по теле­
фону. Короче, в штате как минимум человек двадцать — 
по советским понятиям явный недобор, но по запад­
ным вполне нормально.

...Мы спустились в подвал. Похоже на книжный 
склад. Просторно. Лампы дневного света. Несколько 
столиков с гранками и корректурой. Шкаф с рукопися­
ми. Две современные наборные машины. Новая маши­
на, последний крик техники, которая сама набирает, чи­
тая с листа, — но пока не работает, что-то не налажено.

— Так сколько у тебя народу?
— Четыре человека плюс один студент, временный, 

проходит практику. Ну и я. Тираж мы печатаем в город­
ской типографии.
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— И все счета на тебе?
— Конечно. Правда, в последний день месяца при­

глашаю бухгалтера, помогает подвести итог.
...И еще много технических подробностей.
— Ну, — сказал я, — у тебя нагрузка, как у председате­

ля колхоза. Хозяйство большое и механизированное. 
С утра в поле.

Сравнение с колхозом ей почему-то не понравилось.

В Париже они всегда останавливались в «Риде» или 
«Интерконтинентале». Я полагал, что это вопрос пре­
стижа: у них были встречи с французскими издателями, 
и те совсем по-другому смотрели бы на американцев, 
проживающих в отеле «две звездочки»,— это бы отрази­
лось на деловых переговорах. Но если в Анн-Арборе та­
кая зима, если здесь неделями такой туман, что кажется, 
будто тебя отрезали от остального мира, то, попав в ев­
ропейскую столицу, хочется позволить себе сияющий 
иллюминаторами отель и почтительных швейцаров.

В сорок пять лет — самый расцвет в жизни мужчины — 
он узнал, что смертельно болен.

Два года отчаянной борьбы. Сверхинтенсивные кур­
сы лечения. И он продолжал работать, как будто впере­
ди еще три спокойных десятилетия.

Я решительно отказываюсь, что называется, «вжи­
ваться в образ» и пытаться проникнуть в мысли человека, 
который по неделям, по дням, по часам приближается 
к неизбежности и сознает, что оставляет любимое дело, 
молодую жену и маленькую дочку.

Видимо, по недостатку воображения мне этого не 
понять.

Последний раз, когда они были в Париже, мы сидели 
в маленьком ресторанчике на левом берегу и обсуждали 
издательские планы на следующую пятилетку. Внешне 
10 А. Гладилин
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Хозяин сильно сдал, похудел, однако, по обыкновению, 
не переставал шутить. По традиции (уже ранее указан­
ной мною) разговор перешел на баб, тем более что я 
люблю повторять фразу Алешковского: «Баб не видел я 
года четыре», и так часто, что ее уже приписывают мне. 
Кстати, сейчас в моем исполнении эта фраза звучит как 
явное хвастовство. Всего четыре года?

— И вообще, пора пойти к бабам, — сказал я, — сил 
нет терпеть.

— Что ж, давай пойдем.
Я опешил. Хозяин говорил серьезно. Он был готов.
— Идите, — сказала Хозяйка. — Потом примешь ван­

ну и объяснишь мне, как тебя продезинфицировать.
Заметя мою растерянность, Хозяин несколько сму­

щенно добавил:
— Боюсь, что другой возможности у меня больше не 

будет.
Не думаю, что Хозяин надеялся получить от париж­

ских девок нечто такое, чего ему не хватало в красавице 
жене. Может, важен был поступок. Какая-то эскапада. 
Баловство. Почувствовать себя здоровым. Как все.

— Перестань! — закричал я. — Вот снова приедешь 
в Париж, и тогда обязательно пойдем! Обещаю! К этому 
дню я поставлю на площади Пигаль первую сборную.

Нет, повторяю, мне не понять психологию человека, 
который знает, что для него все кончено. Я живу во вла­
сти иллюзии, будто каждому остается сто лет. Когда 
придет мой час, тогда поговорим. Если успеем.

А пока я хочу только спросить — за что ему так?
Я бы делил людей на два вида: на собак и на кошек. 

Я из породы собак, мне не сидится на месте, мне надо 
обегать как можно больше пространства. Хозяйка же 
явная кошка, ей хорошо, когда она свернется где-ни­
будь в углу.
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Мои попытки вытянуть ее в город ни к чему не при­
вели, то есть мы в конце концов приехали в Анн-Арбор, 
но ровно за десять минут до назначенной встречи в рес­
торане с ее командой.

Мы все же прошли по улице метров двести, и, навер­
но, Хозяйка посчитала это грандиозным подвигом. Я-то 
надеялся покрутить по центру хотя бы час...

Зато в ресторане она в своей стихии, потягивается 
и мурлычет. И команда у нее очень симпатичная, «кол­
лектив небольшой, но пьющий» (из какой-то стенгазе­
ты). Я этих ребят знал только по голосам, с каждым 
(и с каждой) говорил по телефону, когда названивал из 
Парижа или Нью-Йорка.

Для категории старых пердунов, к коей я принадлежу, 
новая компания — находка! Все твои глупости и древние 
байки здесь принимаются с неподдельным интересом. 
И ты сам, пораженный, что это все еще кого-то интересу­
ет, прибавляешь обороты. Хозяйка тоже довольна: зану­
да-гость, оказывается, может развеселить публику.

— Тебе надо написать книгу про московский Дом ли­
тераторов. Это будет замечательная вещь. Сразу издаю.

Я обещаю, но знаю, что не напишу. Пока мне еще 
очень близки мои друзья (многие уже недруги, даже идео­
логические противники — если применять штампы совет­
ской пропаганды), с которыми выпил по ящику водки.

А мне хочется ей сказать, что она очень красивая 
баба, что это для нее я выкладываюсь, что давно у ме­
ня не было такого состояния (влюбленности, что 
ли?), но в то же время я предчувствую — такой она 
больше не будет. Через год я ее увижу, и уже что-то 
изменится. Ее пик пройден. Скольких женщин я на­
блюдал в их звездный час! А потом, причем, увы, 
в довольно короткий срок, куда это все девается? 
Природа особенно жестока к женщинам. Мужик мо- 
ю*
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жет быть полжизни старым и лысым — никого это не 
волнует, что-то свое он продолжает получать. А жен­
щина сегодня чудо, сегодня блистает (глагол этот беру 
у классической литературы, классики в бабах разбира­
лись), завтра же вдруг гаснет. И всё. Начинается про­
за, остается милый человек со многими завлекатель­
ными женскими качествами, но чудо кончилось, блеск 
пропал. Чувствуют ли сами бабы, что проходят свой 
звездный час?

— А теперь признайтесь, — это я обращаюсь к ее ко­
манде, — лютует Хозяйка? Пьет кровь стаканами из ра­
бочего класса?

Видимо, чем-то эта фраза ее задевает. Во всяком слу­
чае, после ресторана она меня в свою машину не сажает.

Меня везут на другой, и я уже привык к тому, что 
в Анн-Арборе туман на привязи. Вечером веревочку от­
пускают. Мы пробираемся к дому в египетской тьме, за­
мешенной на манной каше.

Хозяйка рассеянна и со мной холодна. Как прови­
нившийся пес, заползаю в свою комнату.

Утро было повторением предыдущего, с той лишь 
разницей, что на прогулку я отправился один. Почему 
пудель за мной не последовал, он мне не сообщил. Ту­
ман опять аккуратно приподняли метров на восемь. 
Я топал часа два и встретил по дороге четыре машины, 
двух собак и одного рыжего кота. Люди, ау! — «Карна­
вальная ночь», реплика актера Филиппова.

Когда я вернулся, в доме царила воскресная суета. 
К тому же проснулся телефон. Известно, что на воскре­
сенье всегда набирается масса дел. В чем они конкретно 
состояли, мне трудно судить, но внешне все выражалось 
в кругах. Хозяйка бодрым, спортивным шагом пересека­
ла центральный холл, скрывалась в какой-то комнате,
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потом неожиданно появлялась с другой стороны, про­
валивалась в подвал, где контора, и я ждал, когда она вы­
нырнет на поверхность, — глядь, Хозяйка спускается со 
второго этажа по лестнице. За Хозяйкой, не отставая, 
шла девочка, за девочкой — пудель, за пуделем — кот. 
И ни разу этот порядок не нарушился. Я насчитал кру­
гов двадцать, пока не сбился со счета. Иногда Хозяйка 
притормаживала — около телефона или около меня. 
У нас возникал короткий диалог, но часто ответ на 
свой вопрос я получал со следующего круга, причем 
тон менялся: в подвал Хозяйка спускалась ангелом, 
одарив меня с порога обольстительной улыбкой, — че­
рез пять минут пикировала со второго этажа разъярен­
ным коршуном.

... — Яне повезу тебя на могилу. Это все ваши русские 
языческие глупости. Он у меня в сердце, и мне этого до­
статочно.

— Но в Нью-Йорк на конференцию, ему посвящен­
ную, ты поедешь?

— В светских спектаклях не участвую.

... — Как ты не понимаешь, что, когда подаешь мне 
шубу, а в дверях пропускаешь вперед, ты меня унижа­
ешь! У нас в Америке принято, что женщины такие же 
самостоятельные, как мужчины.

... — Повтори еще раз это слово. Не аген, а эген. Тебе 
надо каждый день запоминать несколько английских 
слов. Ты просто ленишься.

... — Ты лучше, чем кто-нибудь, можешь написать ро­
ман об эмиграции. Пусть будет скандал. Ведь ты сдаешь 
свои позиции одного из лидеров литературы. Тебя по­
степенно забывают.
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— Для эмигрантского скандально-модернового ро­
мана нужны три компонента: микроскоп, чья-то жопа 
и Лимонов.

— Надеюсь, от подробностей ты меня избавишь?
— Рассказываю лишь технологию: микроскоп встав­

ляется... Лимонов припадает к окуляру и диктует по 
вдохновению.

Однако были ли услышаны мои перлы? Процессия 
уже продефилировала, и в дальней двери исчезает хвос­
тик кота.

Как мы и договорились вчера вечером, за мной при­
езжает редактор моей книги Рейчел со своим мужем. 
Они везут меня в город, показывают достопримечатель­
ности Анн-Арбора и в первую очередь Мичиганский 
университет. Позже мы заворачиваем в единственное 
открытое по воскресеньям молодежное кафе. Это мага­
зин, где продают салат, сахар, соленые огурцы и кока- 
колу, а заодно и подают горячие блюда и кофе на не­
сколько столиков, к которым сегодня не пробиться. 
Мои спутники смущены:

— Извините, конечно, это не как в Париже.
Неужели я выгляжу столичной штучкой?
— Ребята, если не поздно, давайте поедем на клад­

бище.
Мне уже знакомы, увы, американские кладбища. Это 

как поля для гольфа, но вместо лунок — маленькие ка­
менные плиты. А тут всё под снегом, правда, иногда 
в проталинах что-то можно различить.

Мы ищем могилу Хозяина. Полчаса мы кружим в ра­
диусе пятидесяти метров. Ребята уверяют, что могила 
должна быть здесь. Тем временем, как по команде, вмес­
те с вечерними сумерками спускают туман.

Могилу мы не нашли.
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Это мой последний вечер в Анн-Арборе. Я сижу на­
верху в комнате Хозяйки. Это нечто среднее между 
спальней и кабинетом. Хозяйка полулежит на посте­
ли, небрежно и эффектно выставив колени, и вычи­
тывает гранки. Я просто читаю да посматриваю в ее 
сторону.

— Сколько ошибок! — периодически восклицает Хо­
зяйка. — Больше я им не пошлю ни одной рукописи.

Я сочувственно поддакиваю. Теперь мне стали ясны 
странности ее распорядка: если днем крутишься в суете, 
то работать приходится вечером и ночью, особенно ког­
да поставила себе целью всех и все проверять. Правда, 
на вопрос: является ли проверка всего самоцелью или не­
обходимостью в частном бизнесе? — я ответить не могу.

Потом, видимо, наступает пауза в работе, и Хозяйка 
спрашивает тем же капризным тоном, как тогда, в па­
рижской гостинице, растягивая слова:

— Ну расскажи, где ты сегодня был?
Я рассказываю.
— А где ты утром гулял?
— По тому же кругу. Дорога, которая идет налево, 

к тем белым домам на горке, в конце концов делает круг.
— Не может быть!
Клянусь, первый раз она на меня смотрит с некото­

рой почтительностью. Кажется, я открыл ей Америку. 
Попытаемся развить успех.

— А вообще ты как барыня. Тебя надо развлекать 
байками, чтобы не заскучала.

— Почему же? Я и сама очень люблю поговорить. 
Особенно когда внизу... Но тебе этого никогда не уз­
нать.

— Хамишь старому человеку?
— Не хамлю, а защищаюсь. Я же одинокая женщина. 

У меня теперь нет защитника.
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Снова она уткнулась в гранки, а я — в книгу, но в ком­
нате возникло напряжение электрического поля.

Интересно, в американских домах перегорают когда- 
нибудь пробки? Очень бы кстати сейчас было короткое 
замыкание.

Вдруг Хозяйка откладывает страницы. Прислушива­
ется.

— Она не заснула. Слышишь, она плачет?
Я ничего не слышу.
— Ну как же, она плачет! Подожди, я спущусь к ней.
Хозяйка уходит. Я закрываю глаза. Короткое замыка­

ние произошло, но... в моей голове. Выскочил какой-то 
предохранитель, и теперь начинается — в который 
раз — мое сумасшествие, мое наваждение. Теперь я слышу. 
Я слышу голос моей маленькой девочки, моей младшей 
дочери, которая живет в Москве и которой я никогда не 
видел. Но это не тот веселый, чуть картавый голосок, 
каким она говорит со мной по телефону: «Здравствуй, 
мой бедненький папочка!» Нет, я слышу ее плач. Ее, на­
верно, бьют (кто? почему? не знаю), бьют жестоко, 
и она не плачет жалобно — она кричит как звереныш, 
наивно надеясь, что те, кто бьет, испугаются ее крика, 
убегут. Ее плач то глуше, то поднимается пронзительно 
и отчаянно. Она зовет меня, и я должен быть там, раз­
метать в диком порыве ярости этих извергов или про­
сто заслонить ее своим телом, пусть удары сыплются на 
меня, но только ее не трогайте, сволочи!

Что же мне делать? Биться головой об стенку? Если 
бы это помогло... Я должен быть там, но как мне пере­
махнуть через тысячи километров и, главное, через 
государственную границу моей родины, через ряды 
колючей проволоки, за которыми сурово бдят красно­
щекие ребята в зеленой форме, с «Калашниковыми» 
наперевес?
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— Учтите, вы никогда не вернетесь на родину, — ска­
зал мне молодой чиновник ОВИРа, сразу ставший на­
глым и высокомерным, когда увидел мои эмиграцион­
ные бумаги. А ведь сначала, еще не зная, зачем я при­
шел, он, услышав мою фамилию, на секунду напрягся 
и с почтением спросил: «Вы... однофамилец? А, вы тот 
самый. Да, я читал».

Когда Хозяйка вышла из комнаты девочки, она не­
ожиданно обнаружила своего гостя на кухне. Гость до­
вольно развязно потребовал бутылку виски и сказал, 
что закусь он сам найдет в холодильнике, и еще доба­
вил, чтоб она не беспокоилась, ему и одному хорошо, 
и вообще, не надо возникать.

Хозяйка пожала плечами и поднялась наверх. Как 
большой специалист в русской литературе, а значит, 
в психологии русской души, она поняла, что произошло: 
гость сообразил, что ничего у него с ней не получится, 
ничего ему не обломится, и решил надраться в одиноч­
ку. Она знала, что с русскими так бывает.

Мой самолет в Вашингтон улетал в пять вечера. По­
этому утро я спокойно провел с ребятами в конторе, на­
блюдал, как проходит рабочий день в издательстве.

После двенадцати в подвал заглянула Хозяйка, энер­
гичная и озабоченная. Несколько ценных указаний со­
трудникам, и потом мне, тоном, не допускающим возра­
жений:

— Мы сейчас поедем в город.
— Зачем???
— Твоя жена не поймет, если я не куплю ей подарок.
Я пытался объяснить, что у меня дома не ждут ника­

кого подарка. Бессмысленно. Однако, в конце концов, 
почему бы не прошвырнуться по улицам?
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На одном углу Хозяйка притормозила.
— Вот кладбище. Вы же не нашли... Если хочешь... 
Куда подевалась уверенность в ее голосе?
— Да, я хочу.
Я следовал за Хозяйкой, а она шла прямо и четко, 

словно ее вела стрелка компаса.
Через минуту мы у могилы. Каменная плита чиста от 

снега. Странно, как мы вчера ее не нашли? Крутились 
же рядом...

У Хозяйки отчужденное лицо, но мне кажется, что 
если она когда-нибудь действительно чувствует себя 
одинокой и беззащитной, то именно здесь и в момент, 
когда сюда приходит кто-то посторонний.

— Спасибо, — говорю я, — а теперь можешь отвер­
нуться. Это наши с ним, русские дела.

И я опускаюсь на колени.

В Вашингтоне у меня выдались два или три свобод­
ных вечера, и тогда я всласть мерил ногами мостовые 
города. Верный указанию Аксенова — не заходить даль­
ше 14-й стрит (негритянский район!), — я заворачивал 
на улицу, где советское посольство, далее огибал Белый 
дом и потом по Пенсильвания-авеню чесал до Джорджта­
уна. Странный все-таки этот столичный град! Днем бур­
лит, а после восьми вечера вымирает. У ресторанов еще 
можно встретить кого-то, а так впечатление, что объяв­
лена воздушная тревога. Слышишь даже звук своих ша­
гов. «По темным улицам Кронштадта...»

Потом я возвращался в гостиницу и заказывал ужин 
к себе в номер. В ресторан не спускался, мне было и так 
хорошо.

Не знаю, как для кого, а для меня эмиграция связана 
с дефицитом времени, и в первую очередь времени, ко­
торое я могу проводить в одиночестве.
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Для писателя важно иногда отстраниться от всего 
и от всех (Браво! Истина на уровне «Волга впадает в Ка­
спийское море». Даже ниже) хотя бы для того, чтобы за­
дать себе несколько глупых вопросов. В том числе 
и этот: зачем меня сюда принесло?

Я вспомнил свои поездки по Союзу и первую коман­
дировку в город Бийск на Алтае. Тогда я жил в общаге 
со строительными рабочими, в комнате на шесть чело­
век. Сейчас в моем номере можно было бы разместить 
шестнадцать. Огромный номер в шикарной гостини­
це, хоть катайся по нему на велосипеде. Однако что из 
этого следует? Я стал счастливее, что ли? В Бийске, 
тридцать лет назад, я был легок на общение, предпри­
имчив и полон грандиозных планов. Зато теперь при­
шло спокойствие — что-то в этой жизни я успел сде­
лать. Стоит ли одно другого? Не знаю. Меняю шило на 
мыло.

Но, вероятно, надо, чтоб тебя куда-то несло, а не 
только шагать в выверенном направлении, иначе... 
И т.д. И т.п. Мелкая философия на высоте четвертого 
этажа гостиницы.

Несколько раз я звонил в Анн-Арбор. У Хозяйки 
и в мыслях не было приезжать в Вашингтон. Действи­
тельно, зачем?

И в аэропорт Детройта отвезла меня не она, а ее 
Первый Помощник.

Провожать меня вышли девочка, пудель и кот. Впро­
чем, не успел я еще сесть в машину, как пудель с лаем ум­
чался под горку. Кот затаился в боевой позе, заметив со­
скочившую с дерева белку. А девочка...

У меня кольнуло в сердце от жалости. (Цитата из 
всей литературы, включая букварь.) Каюсь, призна­
юсь — все эти дни у меня к ней была злая ревность, ибо 
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я ставил на ее место свою маленькую дочь. Но как я мог 
завидовать ей, как я мог думать, что ей лучше? Ведь моя 
дочка, может быть, когда-нибудь (во всяком случае, пока 
есть теоретический шанс) увидит своего отца, а эта де­
вочка — уже никогда.

...А девочка в полном и благом неведении, кто 
и что про нее думает, вдруг запела какую-то песенку 
и начала прыгать, радуясь пробившемуся наконец 
сквозь туман солнцу, засверкавшему снегу, простору, 
птицам, белкам, прекрасному дню — прямо картинка 
с рекламной открытки благополучной и беспечной 
Америки.



Судьба русского писателя в Америке

Почти как «Судьба солдата в Америке». Люди моего по- 
коления хорошо помнят этот фильм, оригинальное на­
звание которого — «Бурные двадцатые годы». Так вот, 
Сергей Довлатов прибыл в Америку в конце бурных для 
русской эмиграции семидесятых годов. И через год 
практически никому не известный писатель, не напеча­
тавший ни строчки своей прозы в Советском Союзе, стал 
главным редактором газеты «Новый американец». Куль­
турная жизнь в Нью-Йорке тогда действительно бурли­
ла. Молодые таланты, ниспровергатели авторитетов, ис­
кали выхода своим силам. Довлатов, Вайль, Генис, Орлов 
и ветеран Рубин сложились, что называется, по «семь 
рваных», взяли в банке кредит и организовали новую 
еженедельную газету. Работали круглые сутки и почти за 
бесплатно. И добились своего. На мой взгляд, «Новый 
американец» была лучшей газетой в русской эмиграции. 
Потом Довлатов мне говорил: «Как мне было знать, что 
это — мои лучшие годы!» Довлатов оказался прирожден­
ным шефом, редактором, организатором, человеком то­
лерантным, готовым не на словах, а на деле печатать 
в своей газете материалы, резко противоположные его 
мнению. Короче, он нашел себя, — наверно, за этим 
и приехал в Америку. К сожалению, газета продержалась 
недолго. В «Новом американце» было полно литератур­
ных гениев, но ни одного тихого скромняги, который
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знал бы толк в подписке, рекламе и финансах. А когда 
в редакции произошел раскол и в Нью-Йорке стали из­
даваться два русских еженедельника, это было предве­
стием конца. Редактор ежедневного «Нового русского 
слова», старый газетный волк Андрей Седых без труда 
«съел» своих конкурентов. Америка преподала Довлато­
ву жестокий и прозаический урок: «Жизнь есть борь­
ба».

К счастью, Сергей Довлатов не сломался и вернулся 
к своей прежней профессии писателя. Между прочим, 
начинать литературную карьеру в новой стране тоже бы­
ло не так просто. Как и многие писатели, не получившие 
вовремя должного признания, он страдал определенны­
ми комплексами, но сам прекрасно это осознавал.

Литература для него не стала средством самоутверж­
дения, сведением старых счетов. Для Довлатова (цитата 
из другого его письма) «писание, любое, успешное и не 
успешное, один из немногих способов преодоления ду­
шевного горя». Думаю, точнее сущность писательства не 
определить. Поэтому Довлатов не только смог написать 
свои книги (в статье Льва Лосева, появившейся в «Рус­
ской мысли», им дана очень высокая оценка, и в этом я 
полностью согласен с Лосевым), но и пробиться к ино­
язычному американскому читателю. А уж тут из русских 
писателей преуспели лишь единицы.

Кажется, все написанное им опубликовано. Но у Сер­
гея Довлатова есть еще одна книга. Убежден, если ее 
издать, она станет самым громким бестселлером в эмиг­
рантской литературе. Даже для наших «классиков», кото­
рые уже давно не читают друг друга, эта книга будет на­
стольной. Что за книга, почему о ней до сих пор ничего 
не известно? Дело в том, что Сергей Довлатов, почти 
единственный из русских литераторов, работал в совсем 
забытом жанре эпистолярной прозы, писал письма.



Просто воспоминания 271 

Практически каждое его письмо — маленький шедевр. 
Если адресаты Довлатова договорятся между собой, со­
берут письма и издадут их — повторяю, грандиозный ус­
пех обеспечен*.  Правда, есть одно маленькое «но»: 
в первую очередь надо согласовать эту идею с женой 
Довлатова, Леной. При всей своей доброте Довлатов 
был беспощаден в литературных оценках, да и не только 
литературных. Не прощал человеческой подлости и ни­
зости. Многих будущих читателей этой книги ожидают 
«приятные сюрпризы». Поэтому издавать ли ее и когда 
издавать — решать Лене.

* В 2001 году вышла книга: Сергей Довлатов — Игорь Ефимов. 
Эпистолярный роман. М.: Захаров.

Итак, благополучная судьба писателя в Америке. Ка­
жется, Довлатов добился всего, чего хотел. Даже Курт 
Воннегут ему позавидовал: мол, публикуетесь в пре­
стижнейшем «Ньюйоркере», куда его, Курта Воннегута, 
не пускают. Но почему мне на ум приходит сравнение 
с фильмом «Судьба солдата в Америке», с его трагичес­
ким финалом? Конечно, все мы под Богом ходим, но ска­
жите, разве это нормально, что здоровенный мужик, 
в расцвете сил, внезапно умирает, не дожив до сорока 
девяти лет? Можно говорить о каких угодно болезнях, 
«терзавших Довлатова всю жизнь» (цитата из Лосева), 
но болезни сами собой не приходят, для них есть причи­
ны. И поневоле вспоминаются стихи Владимира Корни­
лова: «Что погиб человек от ошибки, хоть онколог на­
плел — от рака...» Конечно, как хорошо, как приятно, 
а главное, как смело, выступая в эмигрантской газете, 
свалить все на советскую власть и на происки КГБ. 
Но Довлатов двенадцать лет прожил в Америке, чувст­
вовал себя уже полноправным американцем. Плюс — его 
книги вернулись в Союз и получили признание. У меня
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нет перед собой текста интервью Довлатова, опублико­
ванного в журнале «Огонек», но там он говорит примерно 
следующее: «Я вдруг понял, что жизнь моя принадлежит 
не литературе, а близким мне людям». То есть только со­
вершенно глухой человек не догадается, что Довлатова 
не покидало беспокойство о своем маленьком сыне, 
о жене, о матери, что он чувствовал некую нестабиль­
ность своего существования. Ни для кого не секрет, что 
лишь считаные литераторы в Америке живут на литера­
турные заработки, остальные вынуждены работать. 
И Довлатов работал. На хлеб насущный он зарабатывал 
в нью-йоркском бюро радио «Свобода». Работал около 
десяти лет, а все оставался внештатником, то есть — в ус­
ловиях нью-йоркского бюро — человеком бесправным, 
которого можно уволить в любой момент по первому 
хрюканью чиновника из Мюнхена. Тут я слышу возму­
щенные возгласы: «Как можно предполагать такое, как 
можно было увольнять Довлатова?!» А так. Уж не помню, 
в каком году мне позвонила Эллендеа Проффер: «Толя, 
Довлатова уволили с радио, сделай что-нибудь». (Харак­
терный штрих: сам Довлатов никогда не просил о помо­
щи, наоборот, уверял меня в телефонных разговорах, 
что у него все в порядке и на счету в банке — тысяча дол­
ларов.) К слову сказать, я знаю нью-йоркское бюро, там 
работают «отнюдь не злодеи» (любимое выражение Довла­
това), там ценили и почитали Довлатова, но шло очеред­
ное сокращение бюджета на радио, а при этом первым 
делом страдают внештатники. Короче, в Нью-Йорке не 
дрались за Довлатова. Поступили по принципу: «Приказ 
начальника — закон для подчиненного».

Я позвонил в Мюнхен, и мне удалось объяснить тог­
дашнему руководству радио, кто такой Довлатов. Довла­
това восстановили. Позже, будучи в командировке 
в Нью-Йорке, я спросил у Сережи Довлатова, хочет ли
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он стабильного места на радио. Конечно, хочет... Я свел 
его с директором «Свободы» и держал получасовую 
речь. Директор понял, обещал. Сам Довлатов комменти­
ровал мое «выступление» со свойственным ему черным 
юмором: «У меня было ощущение, что я умер, — такой 
панегирик произносят только над телом покойника. Вот 
увидите, Толя, что-то произойдет». И действительно 
произошло: через неделю сняли с должности директора 
«Свободы». Следующие начальники все меньше понима­
ли, и с ними было все труднее разговаривать...

Я неоднократно повторял, что на деньги, которые ра­
дио тратит на оплату жилья чиновникам в Мюнхене, 
можно обеспечить работой всю русскую литературную 
эмиграцию. Но в Мюнхене, видимо, свои представления 
о задачах радио, для них явно предпочтительнее чинов­
ничий комфорт. После того как руководство «Свободы» 
расправилось с русским Парижем (а уж наши внештатни­
ки были социально защищены, их уволить было не так 
просто, но, как говорил тов. Сталин: «Нет таких крепос­
тей...»), после того как объявили о сокращении штатов на 
государственном «Голосе Америки», чего мог ожидать 
каждую минуту внештатник в Нью-Йорке, который не за­
щищен никаким законодательством? Ведь его можно вы­
ставить из редакции в любой момент, без копейки от­
ступных. Вот жить под таким дамокловым мечом — это 
ли не напряжение? Это ли не ошибка? Не повод для воз­
врата «неизлечимой болезни»?

Итак, судьба русского писателя в Америке. Вздохнем 
и ахнем. А судьба русского писателя Сергея Довлатова 
в России? Что бы там ни говорили, как бы братцы-лите­
раторы ни выпячивали грудь, да факт остается фактом: 
из всех писателей-эмигрантов последнего времени, кни­
ги которых вернулись в Россию, Сергей Довлатов самый 
популярный...
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Аксеновская сага

Аксенову 75. Ни хрена себе. А мне? Лучше помолчать 
в тряпочку. Но мы же так не договаривались! Клянусь, 
мы так не договаривались, не помышляли, не предпола­
гали. Нам с Коллегами казалось, что Вася, выигравший 
Звездный билет и подкрепившийся Апельсинами из Ма­
рокко, Катапультирует Под небом знойной Аргентины на 
своей любимой Затоваренной бочкотаре и, зацепившись 
за Золотую нашу железку где-то На полпути к Луне, бу­
дет купаться там в лучах громкой славы. Ну и мы, вместе 
с Товарищем Красивым Фуражкиным и Местным хулига­
ном Абрамашвили, каким-то чудом подтянемся к нему 
и останемся там вечно задорными, веселыми и молоды­
ми, говоря потом следующим поколениям: «Жаль, что 
вас не было с нами». Но случился очень сильный Ожог, 
в результате которого нас всех разбросало по разным 
странам и континентам, а уж когда от России отделился 
Остров Крым, то вообще пошел сплошной Бумажный 
пейзаж, на котором изредка просвечивал Негатив поло­
жительного героя. Наступили времена — Всегда в про­
даже...

Чуда не произошло. Чудес вопреки законам природы 
не бывает. Однако, как я теперь понимаю, настоящих чу­
дес мы не заметили, вернее, воспринимали их как долж­
ное. В шестидесятые годы, словно по мановению вол­
шебной палочки и вопреки всем законам и традициям
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страны победившего социализма, в литературе появи­
лись молодые яркие таланты: Андрей, Булат, Белла, Во­
лодя, другой Володя, Женя, Жора, Роберт, Юра... (Спи­
сок пускай читатели продолжат по собственному усмот­
рению, я назвал лишь тех, кто тогда был первым.) Чудом 
были поэтические вечера в Политехническом музее, 
на которые студенты прорывались через милицейские 
кордоны. Чудом были номера «Юности» с аксеновскими 
повестями и романами, которые читали в каждом вагоне 
метро и электрички. Чудом было и то, что никто из нас 
никому не завидовал, наоборот, мы любили друг друга, 
помогали и с каждой новой публикацией поздравляли 
примерно так: «Ну, старичок, гениальную написал штуко­
вину!» Привыкшие к миллионной читательской аудито­
рии, мы не понимали, что это само по себе чудо. И уж, 
конечно, подумать не могли, что доживем до времен (те, 
кто дожил), когда книги будут издаваться крошечным пя­
титысячным тиражом.

Аксенов заглядывает в мой текст. Строго:
— Чего тебя на сентиментальность потянуло? Уже 

возрастное? И почему ты Этого из списка не вычеркнул? 
Я с ним не разговариваю. Вот он показал себя демокра­
том, а как до переделкинских дач дошло, так он с Фелик­
сом Кузнецовым стал обниматься.

Я говорю Аксенову, что мои воспоминания из древ­
ней истории, из прошлого тысячелетия, а в прошлом ты­
сячелетии так оно и было, и ничего нельзя вычеркивать. 
А ты, Вася, пойди побегай и не мешай мне работать. Ты 
же знаешь, с каким трудом я пишу. Помнится, сижу я 
в зимних Дубултах и с ненавистью гляжу на чистый лист 
бумаги...

Но сначала надо рассказать о зимних Дубултах. Не­
сколько лет подряд мы с Аксеновым ездили в Дом твор­
чества «Дубулты» именно зимой, когда Рижское побере­
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жье пустынно и засыпано снегом, и успевали за месяц 
пребывания в Дубултах написать каждый по новой книге. 
Собиралась в зимних Дубултах такая компания, перечис­
ляю: Стасик Рассадин, Григорий Поженян, Аркадий Вакс- 
берг, Алла Гербер, Герман Плисецкий, Стасик Куняев... 
Аксенов не был тогда таким строгим, он был, что называ­
ется, «хорошим парнем», и все с ним дружили или хотели 
дружить. (И Стасик Куняев тоже, я ничего не выдумы­
ваю.) Ну а дружба с хорошим парнем, по русской тради­
ции, сами знаете, во что выливается. А я ввел правило: 
до семи вечера все сидят, работают, никто ни к кому не 
заходит, никто никого не трогает. Вот после семи — по­
жалуйста, гуляй на здоровье. Однажды до обеда Поже­
нян увел Аксенова, и вернулись они в столовую сильно 
навеселе, так я такой скандал устроил Поженяну, орал на 
него, как на проштрафившегося мальчишку. Кажется, он 
так мне этого и не простил...

Так вот, сижу я в своей комнате, в старом флигеле До­
ма творчества «Дубулты», и с ненавистью гляжу на чис­
тый лист бумаги. Так обычно у меня начинается работа: 
час гляжу с ненавистью, потом появляется первая строч­
ка. А в соседней комнате Аксенов. Значит, в тот день я 
несколько часов испепеляю ненавистью чистый лист, 
и ничего не появляется. Дай, думаю, загляну к Аксено­
ву — что он там делает и не увел ли его опять Поженян? 
Тихонько открываю балконную дверь, прохожу по снегу 
к окну Аксенова (тайком заглядываю в чужую жизнь!). 
И что я вижу: Аксенов, сволочь, вдохновенно пишет, пе­
ра не отрывает от бумаги, и лицо у него такое счастли­
вое! Таким счастливым я больше никогда его не видел.

Помню и другое. Седьмое марта 1963 года. Я жду 
в ЦДЛ, когда вернутся наши ребята. Наши ребята (смот­
ри по списку) — на встрече Партии и Правительства 
с творческой интеллигенцией. Наши ребята держатся
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молодцом, вчера хорошо выступал Роберт... Но почему- 
то долго затягивается эта встреча с Партией и Прави­
тельством. Наконец в Пестрый зал входит Аксенов. Лицо 
белое, безжизненное. Впечатление, что никого не видит. 
Я молча беру Аксенова под руку, подвожу его к буфету, 
говорю буфетчице, чтоб налила полный фужер коньяку, 
и медленно вливаю в Аксенова этот коньяк. Тогда он 
чуть-чуть оживает и бормочет: «Толька, полный раз­
гром. Теперь всё закроют. Всех передушат...» Далее мы 
сидим за столиком вместе с Эриком Неизвестным, тоже 
вернувшимся со встречи, и Эрик, которому после Мане­
жа уже ничего не страшно, внятно рассказывает, что 
происходило на встрече с Партией и Правительством. 
Хрущев топал ногами на Вознесенского. Хрущев стучал 
кулаком по столу и кричал Аксенову: «Вы мстите нам за 
своего отца!» А Вася, по его словам, отвечал Хруще­
ву — дескать, почему я должен мстить, мой отец вернул­
ся из лагеря живым. А по словам Эрика, Вася стоял на 
трибуне совершенно растерянный и повторял: «Кто 
мстит? Кто мстит?»

Между прочим, для полноты картины: в те времена 
никто из наших ребят не умел выступать с трибуны, кро­
ме Того, которого Аксенов сейчас хочет вычеркнуть из 
списка. Тот был талантлив во всем, даже в области поли­
тической демагогии.

После международного женского праздника 8 Марта 
советская пресса как с цепи сорвалась. В сельскохозяй­
ственных и промышленных изданиях клеймили молодых 
писателей-модернистов, оторвавшихся от народа. 
По старым меркам, двух статей в «Аитературке» хватило 
бы на десять лет лагерей, а «Аитературка» плевалась пол­
года. Но ведь Хрущев был непредсказуем. И вот на со­
брании Союза писателей я слышу старого партийного 
держиморду, который чуть ли не сквозь слезы причита­
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ет: «Аксенова вся наша общественность ругает, а он по 
заграницам разъезжает! Как же так, товарищи?» Ушлые 
товарищи негодуют, но смекают, что ничего так просто 
в нашей стране не происходит, значит, это какой-то знак 
свыше — дескать, Аксенова можно кусать, но съесть 
нельзя. А я-то знал, что произошло на самом деле. В по­
недельник 9 марта Аксенов обнаружил у себя на столе 
заграничный паспорт и авиабилет. В последние кошмар­
ные дни он совсем забыл, что включен в делегацию со­
ветских кинематографистов на кинофестиваль в Арген­
тину. Аксенов решает: была не была, кладет в чемодан 
пару сухарей — на случай, если его арестуют прямо в аэ­
ропорту, — и мчит в «Шереметьево». Там его радостно 
приветствует делегация кинематографистов. Самолет 
улетает. В середине дня на аксеновской квартире звонит 
телефон, требуют Аксенова. Кира (его первая жена), оз­
веревшая от всех этих событий, очень нелюбезно осве­
домляется, кто его спрашивает. Ей еще более нелюбезно 
отвечают: «Из ЦК партии». — «Нет его!» — «А где он?» — 
«Улетел в Аргентину». Гробовая пауза. Затем истошный 
вопль: «Кто пус-ти-и-и-л?!»

Ну, прошляпили, накладка вышла. Зачем в этом при­
знаваться? Сделаем вид, что так и было задумано. И иг­
ры с Аксеновым продолжались. (Впрочем, в хрущевскую 
оттепель со всеми нами играли. Получаешь по морде, 
выбрасывают из сверстанного журнала твою повесть, 
рассыпают набор книги, отменяют премьеру пьесы, а по­
том, через несколько месяцев, вдруг — звоночек с инте­
ресным предложением.) Я очень любил устный рассказ 
Аксенова о том, как его принимал министр культуры 
РСФСР. Огромный кабинет, чаёк, «коньячку не желае­
те?», Старший партийный товарищ вразумлял молодую 
смену ласково и доверительно: «Василий Палыч, твою 
мать, написали бы вы что-нибудь, на фуй, для нас. Пьес-
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ку о такой, блин, чистой, о такой, блин, возвышенной, 
на фуй, любви... У нас тут, блин, не молочные реки и не 
кисельные, твою мать, берега, но договорчик мигом, 
на фуй, подпишем. И пойдет, блин, твоя пьеска гулять по 
России, к этой самой матери». Все нормативные слова 
министра культуры Аксенов запомнил. Ненормативную 
лексику запомнить было невозможно, а беседа продол­
жалась час. Большим был мастером русского языка руко­
водящий товарищ. Теперешним новым русским надо бы 
поучиться у старой партийной гвардии...

При Брежневе игры стали жестче и изощреннее. Зво­
нит мне в Париж (а я уже отщепенец, клеветник и рабо­
таю на вражеской радиостанции) знакомый итальянский 
переводчик в полной панике. Он перевел аксеновский 
«Ожог» на итальянский. Книга готова, тираж отпечатан, 
а тут приехала дама из Москвы, утверждает, что она луч­
шая подружка Аксенова и от его имени требует пустить 
тираж под нож или задержать выход «Ожога» хотя бы на 
год. Знаешь ли ты эту даму? Я отвечаю — мол, знаю, 
при мне еще был их бурный роман, тут она не врет. 
Но мы с Аксеновым, когда он последний раз был в Пари­
же, рассматривали все варианты, и такой тоже. Поэтому 
последнее слово за мной. И я говорю: «Немедленно пус­
тить "Ожог" в продажу. Итальянское издание романа 
и пресса вокруг него — залог безопасности советского 
автора».

Аксенова выталкивают в эмиграцию. В парижском аэ­
ропорту автора прогремевшего «Ожога» встречают прес­
са, кино и телевидение. Я везу аксеновское семейство на 
их временную парижскую квартиру и тихонько осведом­
ляюсь у Васи, в курсе ли он «итальянского инцидента». 
Не в курсе. Тогда я рассказываю, добавляя от себя ком­
ментарии, типа — как же так, Вася, ведь такая у вас лю­
бовь была, а она продала тебя с потрохами! «Ну что ты
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хочешь, — философски замечает Аксенов, — видимо, ГБ 
ее поймало на чем-то и завербовало. Слабая женщина. 
И не таких ГБ ловило и ломало».

Аксенов заглядывает в мой текст.
— Толька, ты соображаешь, что пишешь? Хочешь, 

чтоб у меня был семейный скандал? Я ведь не помню, 
она была до Майи или одновременно с Майей.

Майя — вторая жена Аксенова. Я его успокаиваю. 
По моим подсчетам, она была точно до Майи. Аксенов 
смотрит на меня подозрительно: «А чего ты вдруг в вос­
поминания ударился? Наступило время мемуаров?»

Я знаю, что, по теории Аксенова, писание мемуа­
ров — это для литератора абсолютная сдача позиций. 
Дальше только гроб. Я объясняю, что сейчас перейду 
к анализу творчества, а пока хочу рассказать о Том, с кем 
ты не разговариваешь, но очень дружил когда-то (как 
и все мы). Как Тот явился к тебе на квартиру в Вашингто­
не и начал поучать — что ты имеешь право делать в эми­
грации, а чего не должен делать ни в коем случае. Ты был 
потрясен и потом перезвонил мне в Париж и повторил 
его текст, и я подтвердил: «Чистой воды гэбэшная дик­
товка». И еще я хочу рассказать о Феликсе Кузнецове, 
как он, уже в другие годы, после перестройки, бросился 
к тебе обниматься-целоваться. А ведь Феликс Кузнецов 
был главный травитель авторов «Метрополя». Теперь-то 
выяснилось, что не ЦК и не ГБ организовали кампанию 
против альманаха «Метрополь». То есть они, конечно, 
не препятствовали травле, но инициатором всей кампа­
нии был Феликс Кузнецов, на вас он делал карьеру. Так 
что, Вася, пойди побегай.

Аксенов убегает. Уф! Пользуясь его отсутствием, спе­
шу наябедничать. Жуткий образ жизни ведет тов. Аксе­
нов. Просыпается утречком и, вместо того чтобы пере­
вернуться на другой бок, садится к компьютеру и пишет
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страницы две нетленки. Затем убегает куда-нибудь на 
час. Если он в Москве, то днем его достигают радио, те­
левидение, газеты. А в Биаррице он работает до вечера. 
Потом совершает прогулки с Пушкиным (почти по Си­
нявскому) к морю. После ужина (в Москве и Биаррице) 
опять запирается у себя в кабинете и пишет допоздна. 
А если выпадает свободное время, то он, вместо того 
чтобы проводить его, как и все порядочные люди наше­
го юного возраста, в приемной у врачей, играет в баскет­
бол. И очень удивляется: почему его до сих пор не при­
гласили в сборную? Раз в год он мне сообщает: «Ну, я но­
вый роман написал. А ты?» А я, стыдно сказать... Почему 
я люблю, когда он бегает? Знаю, что в тот момент он точ­
но не пишет.

О его книгах, написанных в Америке, в американской 
прессе опубликовано больше статей, чем о любом дру­
гом русском авторе, выходце из СССР (кроме, естествен­
но, двух наших Нобелевских лауреатов, с ними не срав­
ниваю). Тем не менее Аксенов в Америке так и остался 
известным писателем для узкого круга. Подозреваю, что 
он хотел быть автором американского бестселлера 
и весьма огорчился, что ничего не получилось. По моему 
разумению, даже теоретически не могло получиться. 
Чтоб создать американский бестселлер, надо писать 
плохо и о глупостях. А вот этого Аксенов, при всем стара­
нии, не сумеет. Зато в России Аксенов совершил невоз­
можное. Помню, перед матчем-реваншем знаменитого 
американского боксера-тяжеловеса, бывшего чемпио­
ном мира, старый тренер ответил категорично: «Они не 
возвращаются». И он оказался прав. И статистика под­
тверждает — бывшие чемпионы не возвращаются.

Аксенов совершил невозможное. Он вернулся. Тяже­
ловесные удары: «Новый сладостный стиль», «Кесарево 
свечение», «Вольтерьянцы и вольтерьянки» — и Аксенов
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вновь стал популярным писателем у себя на родине. 
А ведь он не гнался за читателем и продолжал рисовать 
своих аксеновских героев и писать о вечных пробле­
мах — любви, смерти, предательстве, верности долгу. Ка­
залось, самоубийственный путь. Казалось, кого это ныне 
интересует?

Прошлый век был апогеем книги. Книга, по разным 
причинам, являлась учебником жизни, зеркалом на боль­
шой дороге, отвечала на вопросы «что делать?» и «кто ви­
новат?». За книгу сажали в тюрьму, за книгу убивали. 
Книга была предметом искусства, читатели заучивали 
наизусть страницы прозы. Апогей пройден. Книга пре­
вратилась в обыкновенный товар, как редиска, как мыло, 
как подштанники. А товар надо уметь продавать, только 
и всего. Вот что пишет по этому поводу один литератор:

«...В наше время хлопотливой и бессмысленней суеты, 
когда никто не дослушивает друг друга до конца, когда 
книги не дочитываются, но лишь приоткрываются, 
с единственной целью дальнейшего — "по поводу" — сло­
весного блуда, когда творцы бешено колотят по своим 
пиш. машинкам, одержимые возвышенными идеями по­
пасть в коммерческие книжные клубы, огрести лопатой 
пресловутые "роялтис", ублажить мегаломанические 
свои страстишки, хапнуть, хапнуть, хапнуть, создать во­
круг себя клику подхалимов и отшвырнуть подальше 
малопочтительных коллег, которые и сами, погрязая 
в бесконечных пустопорожних интервью, презентациях, 
публичных дискуссиях, зверея от телефонных звонков, 
гонят, гонят, гонят круговую безостановочную гонку, 
без промежуточных финишей, стараясь хоть на секунду 
задержать внимание совершенно озверевших под пото­
ками книжного дерьма читателей, поразить мир злодей­
ством, стащить с себя штаны, плюнуть в суп соседу по 
коммуналке...»
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Согласитесь, абсолютно злободневное описание рос­
сийских литературных нравов. Точнее не скажешь. Сму­
щают, правда, пишмашинки: нынче бешено колотят по 
клавишам компьютера. Я процитировал отрывок из ста­
тьи, опубликованной в нью-йоркской газете «Новое рус­
ское слово» 6 ноября 1984 года. Статья посвящалась па­
мяти американского профессора и издателя «Ардиса» 
Карла Проффера, а заодно описывала положение на 
американском и эмигрантском книжном рынке. Автор 
статьи — Василий Аксенов. Через 23 года все совпало.

Как говорится — дар предвидения.
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Юлиан Семенов
В РАЗНЫХ ИЗМЕРЕНИЯХ

Вернувшись из Москвы во Францию, Аксенов мне сказал: 
«Учти, телевидение тебя ищет в связи с Юликом Семено­
вым. Они делают о нем фильм, даже приезжали в Париж, 
но тебя не нашли, у них был только старый адрес и теле­
фон». — «Вот это чисто московские дела, — восхитился 
я. — А они не догадались сначала тебе позвонить, чтобы 
узнать мои точные координаты?» — «Они мне позвонили 
потом, — ответил Аксенов. — Кстати, они на меня тоже на­
сели и уговорили сняться в фильме. Я долго отбрыкивал­
ся, но они уломали. Между прочим, они меня спрашива­
ли, из-за чего Семенов и Гладилин поссорились. Я сказал, 
что не знаю. Слушай, я действительно не знаю. А что 
у вас с ним произошло?»

На следующий день я два часа отбивался по телефо­
ну от очень энергичной дамы, которая никак не могла по­
нять, почему я не хочу сниматься для московского теле­
видения. Я отвечал, что у нас с Юликом были сложные 
отношения и сам он был не такой простой фигурой, как 
казался. Всего этого не объяснишь за то короткое время, 
которое дается «говорящей голове». Я видел в Москве 
подобные фильмы. Главный герой, как правило, восседа­
ет на белом коне, а его оппоненты, «говорящие головы», 
возникают на экране пару раз, чтоб сказать две-три фра­
зы. Нет уж, увольте. И если вы так уж меня хотели, то по­
чему не нашли когда были в Париже?
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Тут дама несколько сбавила напор:
— Понимаете, мы бы могли вас найти, но в нашей 

группе была дочка Юлиана Семеновича, и она явно бы­
ла против вашего участия в фильме. Поэтому она все са­
ботировала, уверяла, что вы сейчас не во Франции, 
а в Америке.

— Это делает ей честь, — заметил я. — Дочка должна 
стоять на страже интересов отца.

— Да, она очень его любит. Скажите, а почему он же­
нился на ее матери? Из-за карьерных соображений?

— Вот этого я не могу сказать, ибо не знаю. Знаю 
только, что Катя Кончаловская была милой, аппетитной 
девочкой. Так что тут возможны любые варианты.

Далее дама вытянула из меня какие-то подробности, 
и я не то что отбрыкивался, а наоборот — охотно ее про­
свещал. Например, подсказывал названия книг Юлиана 
Семенова, которые она, автор сценария о нем, никогда 
не читала, и говорил о фильмах по этим книгам, филь­
мах, о которых она ничего не слыхала, в конце концов да­
ма выразила слабую надежду, что может, я передумаю, 
а я, спросив, какие сроки сдачи фильма, сказал, что все 
равно вы не успеете. На этом и расстались.

Однако для меня двухчасовой телефонный разговор 
не прошел бесследно. Что-то всколыхнулось в глубине 
памяти, что-то всплыло. И я решил написать все то, о чем 
бы не смог и явно бы не успел сказать по телевидению.

* * *

Из нашего поколения прозаиков первыми (по хроно­
логии) вошли в литературу я и Юра Казаков. Юлиан Се­
менов напечатался позже нас, но раньше, чем Аксенов. 
Юлиан Семенов никогда не входил в первую десятку, 
но сразу занял какое-то свое, особое место. Мы были 
знаменитыми, он — преуспевающим. Юлику не надо бы­
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ло, как нам, пробиваться сквозь цензуру, но у него были 
свои проблемы. Надо было пробиваться сквозь толпу 
жаждущих печататься маститых литераторов, которые 
осаждали немногочисленные редакции журналов и из­
дательств. Он своих конкурентов обходил не конъюнкту­
рой (они все были конъюнктурщиками), а свежестью тем 
и знанием материала. И он много ездил по стране. Его 
книга о полярных летчиках была совсем не плохой по тем 
временам. (К вопросу о памяти мемуариста. Название 
книги я забыл, а какие-то фразы из нее до сих пор по­
мню. Например, перед тем как завести мотор, первый 
пилот говорит второму: «Читай молитву». Что означало 
на летном жаргоне — читать инструкцию, где указыва­
лось, какие кнопки в каком порядке надо нажимать, чтоб 
привести самолет в готовность.) И он выдавал свою про­
дукцию на-горй, как ударник коммунистического труда, 
творческих пауз он не знал. Дошло до того, что когда Ге­
оргий Семенов — единственный писатель, которого Юра 
Казаков впоследствии признал себе равным в своем жан­
ре, — принес свои первые рассказы в журнал «Знамя», 
ему посоветовали взять псевдоним: дескать, есть у нас 
уже один Семенов, который заполонил собой все, зачем 
вам такой конкурент? И думаю, не искушенный в литинт- 
ригах Жора Семенов, наверно бы, согласился (ради пер­
вой публикации в центральном журнале на многое согла­
сишься), но тут некие доброжелатели по каким-то своим 
соображениям подсказали Жоре Семенову, что, мол, не­
гоже исконно русскому писателю уступать свою фами­
лию Юлику Ляндресу.

Был период, когда мы с Юликом семейно ходили друг 
к другу в гости. Юлик был хлебосол, принимал с разма­
хом и, помнится, ставил пластинки с речами Сталина, 
а затем очень смешно имитировал речь Вождя и Учите­
ля. Наш общий приятель Юра Киршон, сын того самого 
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драматурга Киршона, руководителя РАППа, расстрелян­
ного в 37-м, как-то заметил: «То, что Семенов тебе пер­
вым звонит, — это хороший признак. Семенов так просто 
не звонит. Значит, ты на подъеме». Лишь позже у меня 
как-то связалось в памяти, что с Семеновым мы познако­
мились не в ЦДЛ, а познакомил нас Юра Киршон, и по­
знакомил вкупе со своей компанией, куда входили Боря 
Сарылов, Виктор Луи — все трое отсидевшие за своих от­
цов и выпущенные по амнистии после смерти Сталина. 
Повторяю, в эту компанию входил Юлик Семенов, отец 
которого, Семен Ляндрес, был тоже репрессирован, 
но уцелел и в 60-е годы работал на скромной должности 
в каком-то издательстве.

Широкую известность Семенов приобрел после свое­
го милицейского детектива «Петровка, 38». Помнится, 
он попросил меня и Юру Киршона сопровождать его то 
ли в сберкассу, то ли из сберкассы, ибо он должен был 
внести большие деньги, чтобы купить «ЗИМ». (Я еще не 
купил своего «Запорожца». Потом, после меня, вся мос­
ковская проза ездила на «Запорожцах». А у Юлика Семе­
нова уже был «ЗИМ», машина министров!) Было ощуще­
ние, что все как-то легко дается этому обаятельному пар­
ню с хорошим чувством юмора, и даже «пятый пункт» не 
помешал ему жениться на дочери Сергея Михалкова. 
А уж Сергей Владимирович, со своей повышенной бди­
тельностью, в свою семью подозрительный элемент не 
пустил бы. Все знали, да и Юлик этого не скрывал, что 
образцом для подражания для него является Эрнест Хе­
мингуэй. Он хотел, как и Хемингуэй, много ездить по 
свету, много писать, охотиться, заниматься спортом и не 
быть стесненным в деньгах. У Юлика и бородка была а-ля 
Хемингуэй. Юра Киршон, изощренный острослов, мне 
рассказал, что, когда умер Хемингуэй, он послал Семено­
ву телеграмму соболезнования и тот воспринял это как 
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должное. Как-то я спросил Семенова: «Юлик, если ты 
подражаешь Хемингуэю, спортсмену и охотнику, то по­
чему, извини, ты такой толстый?» — «Это не лишний 
вес, — без своего обычного юмора ответил Юлик. — Это 
сердце. В шахте был взрыв, и я бежал две тысячи ступе­
нек наверх». Может, тогда я понял, что не все знаю про 
везунка Семенова. И значительно позже, в разгар пере­
стройки, когда я прочитал воспоминания Семенова о его 
отце, как он, совсем юным, тайно ездил к нему на свида­
ния в лагерь, я еще раз убедился, что не все было так 
просто в семеновской биографии. И на самом деле, под­
ражание Хемингуэю было игрой, а лепил он свою жизнь, 
конечно, не с товарища Дзержинского, но с человека, 
пришедшего в то же ведомство, своего старого дружка 
Виктора Ауи.

...Можно, конечно, только догадываться, о чем гово­
рили в этой дружной компании Киршона, Сарылова, Луи 
и Юлика Ляндреса. Первые трое только что вышли из ла­
герей, а четвертый знал про лагерь не понаслышке, отец 
все еще находился за колючей проволокой. Думаю, одна­
ко, что никаких иллюзий по поводу светлого коммунисти­
ческого будущего у них не было. А был страх прошлого, 
и было естественное желание молодости устроить свою 
жизнь так, чтоб никогда этот страх прошлого не вернул­
ся. Поначалу звездой в этой компании был Юра Киршон, 
который запросто мог переговорить любого острослова, 
к тому же на Юру свалились большие деньги — начали 
ставить пьесы недавно реабилитированного отца. И вот 
когда Юра Киршон, мой товарищ по Литинституту, впер­
вые привел меня в гости к Виктору Ауи (Киршон называл 
ого «Ауй»), я с удивлением заметил, что чемпион инсти­
тутских и литературных застолий как-то сбавил тон. 
То есть за столом он по-прежнему солировал, но с огляд­
кой на хозяина. А хозяин помалкивал, я лишь ощущал его 
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внимательный взгляд из-под дымчатых очков явно ино- 
странного происхождения. Вообще за столом у Виктора 
Луи все было иностранное: и посуда, и рюмки, и бутыл­
ки, и еда. Причем не из «Березки», а прямиком из загни­
вающей Европы. Я знал про Виктора Луи лишь то, что 
они сидели с Киршоном в одном лагере. И всё. По ка­
ким-то случайным репликам за столом я выяснил, что же­
на хозяина дома, бесцветная дамочка на шестом месяце 
беременности, — англичанка, а сам хозяин дома — мос­
ковский корреспондент английской газеты. Запомнился 
короткий разговор: «Она обязательно поедет рожать 
в Лондон, — сказал Виктор Луи, — я не верю московским 
клиникам. Проблема в том, что я тоже хочу в Лондон, 
чтоб присутствовать при родах, а меня не пускают». — 
«Луй, тебя пустят», — сказал Киршон. Не знаю, что я тог­
да подумал, и вряд ли что-нибудь подумал — было выпи­
то много виски, джина и французского коньяка. А на 
следующий день, вспомнив вчерашний вечер, я поду­
мал: ни хрена себе! Бывший зэк — а уже штатный со­
трудник английской газеты! И уже намыливается в Лон­
дон. И как такое может быть? А если может, то что все 
это означает?

Довольно скоро Виктор Луи стал знаковой фигурой 
не только московской, но и международной жизни. Рас­
сказывать о нем подробно — опять уходить в сторону. 
Но вот короткий штрих: на приеме в американском по­
сольстве дипломат-американец высокого ранга мне 
с раздражением говорит: «Мы давно готовим визит на­
шего президента в Москву. А Виктор Луи сказал, что 
визита не будет». И американец недоуменно развел ру­
ками.

Визит действительно так и не состоялся.
Последний раз я видел Виктора Луи незадолго до 

эмиграции. То есть я уже решил, что уезжаю, но никому
И А. Гладилин 
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про это не говорил. Юра Киршон, постаревший, спив­
шийся, живший уже как приживалка то около Юлиана 
Семенова, то около Виктора Дуй, встретил меня в ЦДЛ 
и сказал, что Луй приглашает к себе в гости.

— Зачем?
— Поедем — не пожалеешь. V него для тебя пода­

рок. — И прошептал мне в ухо: — Твоя книга, изданная 
в Германии.

Я знал, что «Прогноз на завтра» издан во Франкфур­
те. По этому поводу меня вызывали аж в ЦК партии, про­
рабатывали. Но саму книгу я не видел. И чтоб получить 
долгожданную книгу, готов был поехать хоть к черту на 
рога. Правда, в такси я спросил у Киршона: «Юра, а не­
приятностей у меня не будет? Ты понимаешь, что я имею 
в виду». — «Ерунда, — отмахнулся Киршон. — Луй, конеч­
но, крупный разведчик, но ты для него — слишком мел­
кая рыбешка. Ты ему интересен как воспоминание моло­
дости».

Приехали в генеральский дачный поселок в Баковку. 
Одну из генеральских дач за глухим забором теперь за­
нимал Виктор Луи. Огромный каменный дом с разными 
хозяйственными пристройками. Две иномарки во дворе. 
После приветствий и каких-то общих слов Виктор Луи 
пригласил нас спуститься в библиотеку. Подвальная ком­
ната, очень ухоженная, оборудованная в книжный зал. 
Я шарил глазами по полкам и тихо ахал. Весь «самиздат»! 
Весь «тамиздат»! Полное собрание всей антисоветской 
литературы. Этих книг хватило бы, чтоб намотать пол­
ный срок не одному или двум диссидентам, а целому пе­
хотному батальону. Виктор Луи спокойно снял с полки 
«Прогноз на завтра», протянул мне и сказал Киршону: 
«Дадим время автору насладиться своей книгой».

Когда мы перешли в столовую, я увидел через окно, 
что во двор дачи въехала огромная красная машина,
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из которой выпрыгивали люди в касках. «Все-таки яви­
лись арестовывать, — пронеслось в голове, — но почему 
они в касках?» Потом сообразил — это пожарники. Вик­
тор Луи лениво глянул в окно и разъяснил: «Я вызвал по­
жарников, чтоб они залили во дворе каток моим детям».

Потом мне рассказывали, что в конце советской влас­
ти Юлиан Семенов построил себе дом в Крыму. Но был 
ли этот дом лучше, чем у Виктора Луи в Баковке, и позво­
лял ли себе Семенов такие же шалости, как «Луй», — об 
этом я ничего не ведаю.

Зато знаю, как и почему Юлика завербовали органы. 
Впрочем, это известная история. Юлик убил на охоте 
егеря. Случайно. Однако убийство есть убийство, и из 
уголовного дела Юлика вытащил его тесть, Сергей Ми­
халков, обратившись к своим покровителям в КГБ. 
Но там, соответственно, поставили условия. И с тех пор 
Семенов стал писать не о полярниках или милиционерах, 
а о храбрых рыцарях с холодной головой, чистыми рука­
ми и т.д. Вопрос: какие все-таки отношения были у Юли­
ка с ГБ? То есть, грубо говоря, носил он погоны или нет? 
И опять же, тут несколько версий. Одна из версий офи­
циальная, самого Семенова, для советской печати, прав­
да, уже времен перестройки. В интервью какой-то газете 
(сам это читал) Юлик рассказывал, что ГБ ему давало ма­
териалы для книг, «но, клянусь, я не был сотрудником 
КГБ». Более того, его вызвал Андропов и сказал, что из 
книг Семенова, написанных по материалам ГБ, торчат 
уши этого ведомства, и, дескать, нам этого не надо, и по­
жалуйста, уважаемый Юлиан Семенович, пишите даль­
ше, пользуясь только вашей прекрасной творческой фан­
тазией. Так у вас лучше получается.

Вторую версию мне поведала энергичная дама, с ко­
торой у меня был двухчасовой телефонный разговор. 
Она тоже читала это интервью Юлиана Семенова и кон- 
11*
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сультировадась по этому поводу с профессиональными 
разведчиками. Асы советской разведки смеялись и гово­
рили, что Юлик — фантазер, и утверждали, что никаких 
бесед с Андроповым у него не могло быть, ибо товарищ 
Андропов принципиально избегал любых встреч с писа­
телями.

Третья версия. Когда я работал на «Свободе», один со­
ветский перебежчик продиктовал мне список сотрудни­
ков ГБ, которые задействованы в советской литературе. 
В этом списке фигурировал Юлик. Чин — подполковник. 
Я этот список спрятал к себе в стол и никому не показы­
вал. Даже американскому начальству в Мюнхене, хотя, 
казалось бы, мог бы получить за него какие-нибудь по­
ощрения. Но, во-первых, я уже тогда видел, что началь­
ство «Свободы» ни хрена не понимает в советской 
жизни, да и не хочет понимать. Во-вторых, у меня бы­
ли сомнения: не подкинули ли мне дезу? Лишь однаж­
ды — и много позже — я заговорил об этом списке (не на­
зывая фамилий) в Сан-Франциско со Станиславом Лев­
ченко. Станислав Левченко, тамошний корреспондент 
русской газеты «Панорама», бывший советский развед­
чик в Японии, в чине майора, скептически заметил: 
«В твоем списке слишком много генералов. Генеральские 
должности крайне редки в ГБ. Сомнительно».

Четвертая версия... Но стоп. Мы же не расследование 
ведем. Я выскажу свое мнение, которое сложилось после 
моих разговоров с Юликом, чтения его книг и того, что 
происходило около его книг и фильмов.

Во всех газетах было объявлено, что скоро по телеви­
зору покажут сериал Юлиана Семенова «Семнадцать 
мгновений весны», посвященный работе советских раз­
ведчиков в тылу врага. Мы где-то с Юликом пересеклись, 
и я искренне его поздравил с предстоящей премьерой. 
Знаете, не каждый день у ваших знакомых выходит три­
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надцать серий по телевизору. «Премьеру откладыва­
ют», — ответил Юлик. Он был очень напряжен. Я впер­
вые видел, что Юлик нервничает из-за каких-то своих 
литературно-киношных дел, которые обычно катились 
как по маслу. «Откладывают? — изумился я. — Это при 
твоих-то связях?» Кажется, Юлик помолчал, пытаясь ра­
зобраться, на что я намекаю, а если намекаю, то как ему 
реагировать. Может, это сейчас так мне кажется, а ответ 
Семенова был быстр. Ответ, во всяком случае, я запом­
нил: «Это не там. Это МИД. Новый виток дружеских от­
ношений с американцами, а мидовские мудаки боятся, 
что фильм этому помешает».

В конце концов, хоть с некоторой задержкой, «Сем­
надцать мгновений весны» вышли на экран, и... посыпа­
лись жалобы из промышленных министерств, что в часы 
показа сериала останавливаются вечерние смены заво­
дов. О «Семнадцати мгновениях» столько написано, 
и разного, что уж нечего добавить. Боюсь, что нынче 
уже забыли писателя Ю.Семенова, но он навечно оста­
нется в памяти народной как прародитель бессмертного 
Штирлица в исполнении Вячеслава Тихонова, под музы­
ку Таривердиева на слова Роберта Рождественского.

Жизнь продолжалась, и теперь уже ежегодно в ка­
ком-нибудь московском журнале печатался новый роман 
Юлиана Семенова, а потом книга издавалась массовым 
тиражом. Сюжеты книг были разные, но во всех них при­
сутствовал главный герой, журналист Степанов, альтер 
эго Семенова, который разъезжал по миру и разоблачал 
козни империалистов и прочих нехороших людей. Мне 
в Париже на стол ложилась вся советская пресса, и я не­
вольно стал внимательным читателем всех семеновских 
творений. Что меня в них заинтересовало? Позиция ав­
тора. То, что должность журналиста-международника — 
обычная крыша для советского разведчика, об этом из­



2941 Анатолий Гладилин

вестно всем парижским воробьям. Но журналисты из 
другого ведомства стараются вести себя так, чтоб по­
гоны не выпирали. Семеновский герой, международ­
ник Степанов, не то чтоб намекал на свои особые свя­
зи, но громогласно провозглашал: «Мы в Комитете (си- 
речь КГБ) так думаем. Мы в Комитете так считаем». 
И складывалось впечатление, что товарищи в КГБ не 
только прислушиваются к мнению международника, 
но даже выполняют его указания. Я, подходя к микро­
фону парижской студии, старался не задевать тех, 
с кем в Москве пил водку. У меня была своя, пусть 
и неправильная, этика. Однако тут я не выдержал и на­
писал обзорную статью под заголовком «Юлиан Семе­
нов на большой дороге». Прочел ее по радио, а потом 
опубликовал в нью-йоркской газете «Новое русское 
слово». Смысл статьи сводился к следующему: дескать, 
во всех странах во все времена соответствующие орга­
ны внедряли своих людей в разных областях, и это ру­
тинная работа органов. Так было и в царской России. 
Но в царской России никто не афишировал свои связи 
с Третьим отделением, ибо такая связь позорила доб­
рое имя, а в русской армии офицер, засветившийся на 
этом поприще, вынужден был подавать в отставку. По­
зиция Юлиана Семенова опрокидывает все традицион­
ные правила приличия. Или нынче изменились эти пра­
вила и неприличие стало делом чести, доблести и ге­
ройства?

Таков был общий тон статьи. Она у меня хранится 
в архиве. Но архив после недавней смены квартир раз­
бросан в двух домах, и найти статью мне сложно. Ког­
да-нибудь найду и перечитаю. Подозреваю, что статья 
написана резче, чем мне сейчас представляется, и что 
Семенов мог обидеться. Я бы, наверно, на его месте оби­
делся.
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Позже мне передали вышеупомянутый список, и тог­
да позиция Юлиана стала понятна: раз он подполковник, 
так чего ж прибедняться?

Однажды, ближе к ночи, зазвонил телефон. Юлик, 
явно выпивший и агрессивный, начал так:

— Ну что ж, малыш, ты меня цепляешь? Что ж ты все 
время меня цепляешь?

— Юлик, я ж не знал, что ты подполковник.
— Полковник, — последовал сухой ответ.
Я был уверен, что он звонил по собственной инициа­

тиве. Обиделся и высказал свое «фе». Но потом, когда 
вышел его роман «Аукцион», где писатель-предатель Го- 
дилин трусливо удирает при звуках русской речи, я вы­
числил, что Юлик мне звонил после того, как роман был 
написан. Более того, уже набирался в типографии. 
Может, он хотел меня предупредить, объясниться, 
да разговор не получился? А может, тут была совсем 
иная интрига? Дело в том, что год назад советская раз­
ведка провела в Аондоне одну акцию. Провели чисто, 
профессионально, заткнув рот тем, кто мог дать иную 
информацию. Единственно, чего они не предполагали, 
да и не могли предположить, что я вдруг свалюсь из Па­
рижа в Лондон и сильно подпорчу им эту игру. Лондон­
ский эпизод подробно выписан у меня в книге «Меня 
убил скотина Пелл». Сейчас же коротко замечу, что я по­
летел в Лондон не в поисках приключений, а по долгу 
журналиста, и не потому, что был такой смелый, а потому, 
что по наивности не мог себе представить, насколько опас­
но встревать в гэбэшные игры. Довольно скоро, по каким- 
то косвенным признакам, я понял, что на меня очень разо­
злились. Так вот, спрашиваю себя, не было ли появление 
писателя-предателя Годилина в романе «Аукцион» реакци­
ей Комитета на «лондонское дело». И решили дать мне по 
зубам руками Юлика Семенова, что он и исполнил.
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Не знаю. И увы, уже никогда не узнаю.
Кстати, в романе Юлик нашел уничтожающий меня 

штрих. Журналист «Свободы», эмигрант Годилин разъез­
жает по Парижу на подержанной машине! Тут он меня 
достал. Я вприпрыжку помчался в гараж и купил новую.

По «Аукциону» срочно сняли фильм. Фильм в Париже 
я никак не мог увидеть, зато прочел рецензию на него 
в «Вечерней Москве». Фильм хвалили и лишь высказыва­
ли сожаление, что такой замечательный актер, Олег Ба­
силашвили, сыграл роль эмигранта-отщепенца Гадилина 
как-то без вдохновения...

Года через два «Литгазета» опубликовала диалог на 
целую полосу между писателем Юлианом Семеновым 
и критиком Львом Аннинским. Юлик степенно рассказы­
вал о своих творческих планах и вдруг в одном месте со­
рвался и пожаловался, что, мол, все считают его лишь ав­
тором детективов, а ведь он серьезный литератор. Лева 
Аннинский ему послушно поддакивал. Зачем такой мате­
риал в газете был нужен Семенову, вернее, зачем это 
нужно было КГБ, я прекрасно понимаю. Зачем это было 
нужно Леве Аннинскому — загадка. Однако подобные 
загадки все чаще встречались тогда на страницах совет­
ской печати. И пожалуй, главная, не разгаданная для 
меня — это интервью Юры Трифонова в журнале «Ино­
странная литература», где он радовался тому, что, мол, 
наконец книги Л.И.Брежнева, «Малая земля» и т.п., пере­
ведены и изданы в Скандинавии.

В 1990 году, когда диссиденты-предатели вдруг пре­
вратились в героев и советские «коры» в Париже, кото­
рые ранее шарахались от меня, как от прокаженного, 
стали бросаться мне на шею, так вот, в 1990 году, летом, 
у магазина русской эмигрантской книги «ИМКА-ПРЕСС», 
мы неожиданно столкнулись с Юликом Семеновым. По­
жали друг другу руки, обнялись. Эту сценку отщелкива­
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ла на фотоаппарате молодая дама, сопровождавшая Се­
менова. Как всегда в подобных случаях, когда долго не 
виделись, разговор зашел о последних событиях, в част­
ности об одном скандале, который разгорелся в москов­
ских литературных кругах.

— В конце концов, — сказал я, — ведь должно быть 
какое-то понятие чести у советского писателя.

Юлик на меня покосился и, убедившись, что я его не 
разыгрываю, а говорю на полном серьезе, бешено захо­
хотал:

— Ты что, совсем с ума спятил? Какое может быть по­
нятие чести у советского писателя?

Потом я сказал, что с удовольствием посидел бы 
с Юликом и его дамой в кафе, но моя машина запаркова­
на на тротуаре и я боюсь получить штраф. Юлик под­
твердил, что он видел полицейских на другой стороне 
улицы. На том и расстались.

В Лос-Анджелесе в интервью редактору «Панорамы» 
Саше Половцу Юлик со смаком рассказывал, какая теп­
лая у него была встреча с Гладилиным в Париже. По­
дробности можно прочесть в газете. Саша Половец мне 
пересказал свою беседу с Юликом, и в частности то, что 
в интервью не было напечатано. Семенов предлагал По­
ловцу совместные, советско-эмигрантские головокружи­
тельные литературно-издательские проекты.

«Это очень заманчиво, — сказал Половец. — Но требу­
ет огромных денег, которых у русских эмигрантов в Ка­
лифорнии нет». — «А вот о деньгах не беспокойтесь», — 
ласково улыбнулся Юлик.

* * *

В октябре 1991 года я впервые официально приле­
тел в Москву. «Известия» меня встретили рецензией на 
книгу про скотину Пелла, с моим портретом на первой 
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полосе. Кто жил при советской власти, тот помнит, ка­
кое значение имела даже не сама публикация, а ее мес­
то в газете. Ежедневно ко мне, на задворки Можайско­
го шоссе, приезжали из газет, радио и телевидения. 
Приехали и из программы новостей «Время», и молодой 
режиссер (теперь б-а-альшой деятель на телевидении) 
предложил такой сюжет: начнем, мол, с кадров из 
фильма «Аукцион» (Гадилин в исполнении Басилашви­
ли), а потом вы расскажете, почему вас так невзлюбил 
КГБ, и Юлиан Семенов в частности. Я сказал, что про 
Семенова ничего говорить не буду. По моим сведени­
ям, он тяжело болен, и я считаю неэтичным делом по­
лемизировать с человеком, который не может мне от­
ветить.

* * *

Сравнительно не так давно мне звонили из Москвы 
и рассказывали об очередном выпуске программы 
«Ночной полет», которую ведет Андрей Максимов. 
По моему мнению, это одна из редких программ рос­
сийского телевидения, сохранившая интеллектуаль­
ный уровень. Был и я когда-то гостем у Андрея Макси­
мова, но на этот раз (про который мне рассказывали) 
он принимал Олега Басилашвили. И вдруг (опять же 
по рассказам, сам я этого не видел) Олег Басилашвили 
прервал беседу и, глядя прямо в телеобъектив, сказал, 
что он хочет воспользоваться случаем и принести 
свои извинения Анатолию Гладилину, ибо когда он 
снимался в фильме «Аукцион», он не знал... Тут каж­
дый звонивший из Москвы давал свою формулировку, 
по смыслу совпадающую с другими, но по словам от­
личающуюся. У меня нет точного текста, а выдумывать 
я не буду. Я не имею чести быть знакомым с Олегом 
Басилашвили, но если когда-нибудь встречу его 
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в Москве, то просто подойду и скажу «спасибо». Если, 
повторяю, такой случай представится. Ведь когда мы 
впопыхах, около магазина «ИМКА-ПРЕСС», распроща­
лись с Юликом Семеновым, мы тоже полагали, что 
у нас в запасе вечность и еще будет время выяснить 
отношения.



Последние дни 
Булата Окуджавы

Когда Булат был молод и незнаменит, он приходил в мой 
дом на Большую Молчановку, и я его записывал на мой 
магнитофон. Мой дом! Хорошо звучит... На самом деле 
это была комната в коммунальной квартире, куда, тем не 
менее, каждый вечер набивалось много народу, так как 
ЦДЛ был совсем неподалеку. И каждый вечер я крутил 
гостям песни Окуджавы, а Булату говорил: «Записаться 
на мой магнитофон — это все равно что напечататься 
в журнале "Юность"». Журнал «Юность» тогда был жутко 
популярным. Да, еще такая деталь, на которую прошу об­
ратить внимание: моя маленькая дочь Алла почти каж­
дый вечер засыпала и спала под песни Окуджавы. А куда 
было деть ребенка? Комната-то одна.

Потом прошло много-много лет, советским гражда­
нам стало опасно встречаться со своими бывшими друзь­
ями, политэмигрантами в Париже. Опасно не в том 
смысле, что под конвоем вернут в Москву и расстреля­
ют, но за границу не выпустят — это уж точно. Знаю лю­
дей, впоследствии горланов перестройки, шагавших 
в первых рядах российской демократии, которые муже­
ственно этой опасности избегали. V меня нет к ним ника­
ких претензий. Жизнь есть жизнь. А вот Булат Окуджава 
уже прямо с вокзала звонил Виктору Некрасову, Влади­
миру Максимову и мне. Мне он говорил примерно следу­
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ющее: «Толька, извини, что я не сразу позвонил. Поезд 
полчаса как пришел, но я не мог найти автомата, и тут ка­
кая-то баба суетится». То есть Булату Шалвовичу важно 
было сразу показать и зафиксировать: он никого и ниче­
го не боится.

Потом опять изменились времена, и в мае 1997 года 
Булат позвонил мне из Германии и сказал, что они с Олей 
хотят приехать в Париж просто так, неофициально, от­
дохнуть, побродить по городу. И не найду ли я ему гос­
тиницу?

— Пожалуйста, — ответил я. — Но ты же всегда оста­
навливаешься у Федотова, на рю де ля Тур. — Федотов 
тогда был послом России при ЮНЕСКО, а на улице де ля 
Тур — дом, где живут российские сотрудники ЮНЕСКО.

— Да, мне там хорошо, — сказал Булат, — но не хочет­
ся лишний раз беспокоить Федотова, навязываться.

— Вот это уж моя забота, — ответил я. — Я позвоню 
Федотову и в зависимости от интонации...

Позвонил. Федотов среагировал мгновенно, и через 
неделю Булат уже звонил мне с улицы де ля Тур, что все 
прекрасно, ему все рады и когда увидимся?

Я попросил Виталия Дымарского, тогдашнего коррес­
пондента РИА «Новости» в Париже, заехать за Булатом 
и Олей, а сам занялся подготовкой праздничного ужина. 
Гости приехали, и Булат весьма критически осмотрел наш 
«французский» стол.

— Не, — сказал Булат, показывая на вина. — Мне нуж­
на водка, крепкая водка. — И объяснил, что он на силь­
ных лекарствах и простужаться ему никак нельзя, а вод­
ка — она микробы убивает.

Крепкая водка нашлась, и, может, потому, что кроме 
привычной старой компании присутствовала еще моло­
дежь (моя дочь Алла с подругой, Лена и Виталий Дымар- 
ские), Булат был особенно в ударе. И вспоминал какие-то 
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смешные истории из нашего прошлого. Вот одна из них, 
по поводу страхов.

— Да что Толя меня героем выставляет? Боялся, как 
и все. Помнишь, как я приехал с большой делегацией со­
ветских поэтов? Симонов, Рождественский, Евтушенко, 
Высоцкий... Выступаем в огромном зале, зал битком, я 
знаю, что мои друзья-диссиденты присутствуют, но все 
на задних рядах, чтоб меня не компрометировать. 
А в первых рядах — советское посольство. И вдруг ви­
жу во втором ряду Вику Некрасова! Я думаю: неужели 
я такая сволочь, что испугаюсь поздороваться с Викой? 
Я спускаюсь со сцены и прямо на глазах всего посольст­
ва обнимаюсь с Викой. И что любопытно: потом мне ни­
кто из посольских ни слова не сказал, все сделали вид, 
что не заметили.

Дымарский нас фотографировал за праздничным 
столом. Через три недели эта фотография, последняя 
фотография Булата Окуджавы, была опубликована в тра­
урной рамке в лос-анджелесской газете «Панорама».

Булат был у меня в субботу, а в понедельник позвони­
ла секретарша Федотова и сказала, что выступление 
Окуджавы в представительстве ЮНЕСКО отменяется. 
Булат Шалвович заболел.

Я честно рвался на улицу де ля Тур, но Булат был не­
преклонен: «У меня грипп, а у тебя внуки. Ты их еще зара­
зишь. Обо мне заботятся, лечит меня посольский врач. 
Не беспокойся, все будет нормально».

Увы, грипп перешел в воспаление легких, и Оля сооб­
щила, что Булата отвезли сначала в один парижский гос­
питаль, потом — в другой, а потом привезли в лучшую 
клинику Франции по легочным заболеваниям — военный 
госпиталь Перси. Оля безотлучно дежурила у постели 
Булата, туда поочередно приходили Маша Федотова, 
жена посла, Фатима Салказанова, Саша Гинзбург, сын 
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диссидента Александра Гинзбурга. Мне удалось навес­
тить Булата лишь однажды, когда я ему доказал, что не 
еду специально, ради него, в Кламар — пригород Пари­
жа, просто рядом с госпиталем живет Алла, а у меня «ро­
дительский день». Я погуляю с детьми (так я называю 
своих внуков), а затем зайду к нему.

Модерное здание армейского госпиталя искрилось 
и сверкало на солнце. Я нашел Булата на втором этаже, 
в отдельной большой, светлой, чистой палате. Но чело­
век, лежащий на постели, к которой были подведены 
разные медицинские трубки и провода, очень мало был 
похож на того веселого гостя, который побывал у меня 
десять дней тому назад. Лишь постепенно, в ходе разго­
вора, Булат как-то оживился, глаза его заблестели. Я не 
буду воспроизводить диалог, никому не важно, что я ему 
отвечал, но вот то, о чем говорил Окуджава, думаю, всем 
интересно.

— Ты знаешь, в годы войны я мечтал попасть в госпи­
таль, не для того, чтоб там отсидеться, переждать — нет, 
мечтал попасть хотя бы на два дня, чтобы отоспаться. 
Какие были военные госпитали, можешь себе предста­
вить... Очень жесткое лечение мне дают... Вот смотри, 
на войне мы же были все время по колено в воде, шинель 
рваная, дрожишь от холода, как цуцик, — и никакая холе­
ра не брала! На войне не простужались, а теперь — ка­
кой-то идиотский грипп, и пошло... Перестань, я давно 
не самый популярный человек в России, но я к этому от­
ношусь очень спокойно. Помню как-то, когда мы высту­
пали на стадионе, я сказал Жене и Андрею: «Ребята, вы 
думаете, что вот эти десять тысяч, что пришли нас слу­
шать, любят поэзию? Мы просто сейчас в моде, и от нас 
ждут какого-нибудь подтекста, чего-нибудь запрещенно­
го. А истинных любителей, например моей поэзии, всего- 
то человек пятьсот». Теперь мода ушла, а эти пятьсот ос-
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тались... Мне не нравится, что наши ребята — ну, ты по­
нимаешь, о ком я говорю, — начинают употреблять 
в своей прозе матерные слова. Хотят не отстать от мо­
лодежи? Надеюсь, это пройдет... Между прочим, вот 
этот критик, он работал тогда в толстом журнале, ну по­
мнишь, процветающий был тип в советское время, так 
вот он написал такую кислую рецензию на мой «Упразд­
ненный театр». И знаешь, в чем он меня упрекает? 
В том, что я с любовью пишу о своих родителях-комму­
нистах! А как я могу не любить отца и мать?.. Вот я в Ко­
миссии по помилованию у Анатолия Приставкина. 
По двести дел разбираем на каждом заседании. У всех 
на слуху «русская мафия», «киллеры», «заказные убийст­
ва», «чеченцы», «лица грузинской национальности», 
«сексуальные маньяки». А я тихонько веду свою статис­
тику. И по ней получается, что 96% убийц — из рабочих 
и крестьян, 97% — русских и 99% убийств — по самой 
элементарной бытовой пьянке! Да фигу эту статистику 
кто-либо напечатает. А я спрашиваю: что, действитель­
но гибнет наш народ, спивается? Ты видишь какой-ни­
будь выход?..

Только один раз, подчеркиваю — один раз, он меня по­
просил:

— Ты не можешь у них узнать, почему мне не дают 
чаю?

Я побежал к медсестрам, которые, собравшись 
в кружок, рассматривали журналы «от кутюр», и приго­
товился скандалить, но меня заверили, что месье О-ку- 
джа-вй привозят на столике полный чайник утром 
и днем. А вот вечером чай не положен. Я вернулся в па­
лату и передал наш разговор Булату. Булат грустно по­
ник головой: «Врут». В дикой ярости я бросился опять 
к медсестрам, но они мне вежливо объяснили, как все 
происходит. На завтрак и на обед месье О-ку-джа-вй



Просто воспоминания| 305 

привозят столик с едой и с чашкой, в которой лежит па- 
кетик чая, а горячий чайник стоит рядом. Месье Окуд­
жава должен сказать: «Налейте мне чаю». Однако он 
этого почему-то не говорит, и ему не наливают. Я в свою 
очередь объяснил, что месье Окуджава просто не зна­
ет, как это сказать по-французски. Меня заверили, что 
отныне ежедневно они сами будут наливать месье Оку­
джава чай.

Вот такая мелочь, которая, тем не менее, отравляла 
Булату существование в прекрасной солнечной палате.

Моя жена звонила в госпиталь ежедневно, разгова­
ривала с Олей, вести из госпиталя становились все 
тревожнее и тревожнее. 10 июня в одиннадцать вече­
ра нам позвонила Оля: «Я в панике. Булату очень пло­
хо. Я не знаю, к кому обращаться. По-русски здесь ни­
кто не говорит». Мы сказали, что сейчас свяжемся с Ал­
лой, она, наверно, уже уложила детей и минут через 
пять-десять появится в палате. Моя жена позвонила 
в комендатуру госпиталя и попросила, чтоб к месье 
Окуджава пропустили переводчицу. Срочная необхо­
димость. В комендатуре заверили, что никаких препят­
ствий не будет.

Утром следующего дня мне, по каким-то своим делам, 
подчеркиваю — по своим делам, надо было оказаться 
в этом пригороде, и, опасаясь парижских пробок, я при­
ехал туда очень рано. Приехал и подумал: «Раз у меня 
есть время, заеду к дочери». Выяснилось, что Алла до­
мой не возвращалась. Я отвел детей в школу и пошел 
в госпиталь, не для того, чтоб нанести визит — в такую 
рань визиты не делают, а просто узнать, что происходит. 
Дверь в палату была открыта. Я увидел, что Оля сидит 
у постели Окуджавы, а сам Булат... Позвольте мне нико­
му никогда не рассказывать, в каком состоянии я его 
увидел. Да, в палате еще находилось пять человек в бе-
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лых халатах, которые разговаривали с Аллой. Потом Ал­
ла вышла ко мне и сказала, что у Булата сильное крово­
течение, открылась язва, его переводят в реанимацию 
и ее просят побыть с ним в реанимации, пока он не за­
снет, ибо ему надо отдохнуть, второй такой ночи он не 
выдержит.

Потом Алла звонила в реанимацию, и ей отвечали, 
что разговаривают с ней, потому что она — переводчи­
ца месье Окуджава, а вообще на них обрушился 
шквал звонков — из посольства, торгпредства, минис­
терства, из Москвы, им некогда разговаривать, около 
месье Окуджава дежурят четыре врача, делаем все 
возможное.

12 июня к вечеру Алле позвонили из реанимации 
и попросили сообщить мадам Окуджава скорбную 
весть...

Поймите меня правильно, я не выпячиваю роль своей 
дочери, не закольцовываю сюжет: дескать, девочка, вы­
росшая под песни Окуджавы, последняя сидела с ним 
рядом, пока он не закрыл глаза. Нет, просто Алла в дан­
ном случае — источник объективной информации. Ведь 
после смерти Булата первая и естественная реакция род­
ных и близких — не так лечили, не то давали! И, мол, 
в Москве уж конечно...

Значительно позже Алла мне рассказала о своей бесе­
де со старым французским доктором, которому она 
очень верит и с которым специально встретилась сразу 
после госпиталя. За прошедшую ночь Алла узнала от Оли 
всю «историю болезни» Булата и смогла нарисовать врачу 
полную картину. Врач объяснил, что лечили больного 
правильно и если б не эти сильные лекарства, то он бы 
задохнулся и умер от удушья в страшных мучениях. 
Но каждое сильное лекарство, помогая в одном, разру­
шающе действует на другие органы. Поэтому следующее
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лекарство надо применять, только если нет серьезных 
противопоказаний.

Далее я привожу их диалог без комментариев.
— Что они теперь с ним будут делать в реанимации?
— Они, наверно, будут давать ему новый препарат, 

он хорошо действует — при условии, конечно, что 
у больного нет...

— У него это есть.
— Тогда они попробуют другой, в редких случаях по­

могает, при условии, конечно, что у больного нет...
— V него это есть.
— Тогда остается последний шанс, скорее теоретичес­

кий, можно попробовать, при условии, что у больного нет...
— У него это есть.
— Что ж, врачи научились делать очень многое. Ино­

гда медицина творит чудеса. Поймите, врачи не могут 
одного: отменить смерть.

А теперь я позволю себе добавить несколько горьких 
слов. Песни Окуджавы были знаменем шестидесятни­
ков. Истинные шестидесятники — это опальные литера­
торы и художники, кинематографисты и ученые, это 
ближайшее окружение академика Сахарова, правоза­
щитники и диссиденты. Они подвергались репрессиям, 
их вынуждали к эмиграции или загоняли в угол, они ни­
когда к власти не рвались. Их ряды редели, однако ес­
ли раньше можно было провести границу по принципу: 
кто продается, а кто — нет, то сейчас эта граница раз­
мыта. Многие талантливые люди, ошалев от так назы­
ваемых рыночных отношений, ударились в чернуху 
и порнуху, обслуживают власть имущих и нуворишей, 
изображают из себя пророков, вещают чудовищные 
глупости, спускают штаны на потеху публике, кривля­
ются по телевизору и не уставая кричат: «Я гениаль­
ный, я знаменитый, меня поют, меня танцуют, я популя-
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рен во всех странах, принят в клубы, занесен в спра­
вочники...» Но пока был жив Окуджава, при одном 
только его появлении «гении и знаменитости» начинали 
заикаться, сбавляя тон, — все-таки и ежу было понятно, 
кто есть кто.

Странное дело: человек тихонько в своем углу пощи­
пывал струны гитары, сочинял исторический роман — 
и этого было достаточно, чтоб его коллеги не теряли ос­
татки разума, совести и чего там еще? К вопросу о роли 
личности в истории и обществе...

Со смертью Окуджавы кончилась эпоха.



ОПЫТ ЛИТЕРАТУРНОЙ ЭМИГРАЦИИ

Как-то я оказался на большой конференции славистов 
в Америке. Проходила она несколько дней в огромной 
гостинице. В программе сотни докладов, десятки семи­
наров. Тема одного доклада привлекла мое внимание: 
«Русские писатели в эмиграции». В середине конферен­
ции в кулуарах появился Василий Аксенов, и мы с ним ре­
шили, что на этот доклад стоит пойти. Пришли, тихо се­
ли в задних рядах вместе с редакторами лос-анджелес­
ской «Панорамы» Вашуриной и Половцем. Происходило 
как обычно: доклад, содоклад, несколько заранее приго­
товленных выступлений. На наших глазах разрабатыва­
лась, утверждалась модная университетская модель, 
приправленная массой умных научных терминов. Говори­
ли очень интересно, но у меня создалось четкое ощуще­
ние, что все это не имеет никакого отношения к моему 
эмигрантскому опыту. Прения благополучно заканчива­
лись, и вдруг председатель, американский профессор, 
сказал: «Между прочим, в зале присутствуют Аксенов 
и Гладилин. Может, они хотят выступить?» Тут произо­
шло неожиданное: зал слабо ахнул, и все как по команде 
повернули головы в нашу сторону. Объяснить такую ре­
акцию можно по-разному. Вот один из вариантов: «Мы, 
то есть участники конференции, единомышленники. Мы 
собрались, нарисовали картину, всё расставили по по­
лочкам, и вдруг — эти двое, как с того света, но ведь еще
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живые. А главное — они были участниками процесса, 
и с их мнением надо будет считаться». Однако Аксенов 
очень миролюбиво сказал по-английски: «Спасибо, мы 
пришли просто послушать, выступать не будем».

Видимо, мне не обойтись без нескольких банальных 
истин.

Да, конечно, писателю необходимо ездить, познавать 
мир. Писатель может жить в любой стране, это не меша­
ет его творчеству. Нельзя осуждать литераторов, кото­
рые покинули свою родину в поисках приличного зара­
ботка. Все это так. Но сейчас, по вполне прозрачным 
причинам, делается попытка забыть, что большинство 
писателей нашей эмиграции («третья волна») не хотели 
уезжать из России, их эмиграция была в первую очередь 
политической. Правда, только Солженицына вывезли из 
страны в наручниках. Остальные сами подавали заявле­
ние в ОВИР. И чаще всего это был вынужденный ответ 
на неприкрытую угрозу самых компетентных органов: 
«Или вы едете на Запад, или поедете на Восток». Галич 
и Некрасов уехали потому, что их попросту лишили всех 
средств к существованию. Тут была другая альтернатива: 
или сдохнуть с голоду на родине (ну, не сдохнуть, а жить 
с протянутой рукой, на помощь друзей, а разве могли это 
себе позволить люди, прославившиеся на весь Совет­
ский Союз?), или какое-то туманное, но все-таки достой­
ное существование на Западе, возможность продолжать 
писать, выступать, открыто говорить, что думаешь. 
К разряду банальных истин можно отнести и то, что для 
советского писателя эмиграция была не переездом 
в другую страну, а переездом на другую планету. В прин­
ципе, эмиграция ни для кого не сахар, но советский писа­
тель, у которого в Союзе издавались книги, чье имя ста­
ло известно и который уже имел свой круг читателей, 
прекрасно понимал, что всего этого он лишается. Книги
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будут изъяты из библиотек (мы еще не знали, что книги 
будут уничтожены методом «мелкой резки»), имя вычерк­
нуто из истории советской литературы (разве что про­
мелькнет иногда в газетах с обязательным добавлени­
ем — «клеветник, отщепенец, продался за чечевичную 
похлебку»), никогда не увидишь своих друзей, своих 
близких, никогда не пройдешь по улицам родного горо­
да, и нет никакой надежды, что при твоей жизни твои 
новые книги попадут на родину. Какая же это эмигра­
ция — для писателя скорее смерти подобно.

Будучи корреспондентом «Свободы», я встречал в ев­
ропейских аэропортах почти всех видных литераторов, 
эмигрировавших из Союза, делал с ними первые интер­
вью. Свидетельствую: никто из них не приехал на Запад 
за славой или деньгами, никто не мечтал о виллах с бас­
сейном. Конечно, у каждого были свои честолюбивые 
планы. Кто-то надеялся на удачное издание тайно пере­
везенной рукописи, кто-то думал удариться в политику, 
но все знали, что в эмиграции на литературные заработ­
ки не проживешь, надо будет искать работу. Причем го­
товились и к «черной работе» — водить грузовики, дежу­
рить ночным сторожем. Не было никаких иллюзий со­
хранить свой прежний социально-общественный ста­
тус. Это в Москве или Ленинграде писатель считался 
властителем дум, в Америке — дай бог зацепиться за 
университет.

Разумеется, в литературной среде всегда водились 
«чайники». И как-то Максимов мне сказал: «Ты помнишь Н.? 
Вчера звонил мне из Москвы, сообщил, что прибудет 
в Вену через два дня, потребовал, чтоб я прислал его 
встречать Би-би-си, "Голос Америки" и три телевизион­
ные группы из Нью-Йорка, Вашингтона и Лос-Анджеле­
са». Впоследствии Н. все же прославился одной фразой. 
В фильме, посвященном нью-йоркской эмиграции, он за-
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явил: «В СССР было хорошо. Там хоть КГБ мной интере­
совался, а здесь — никто».

Я с «чайниками» дела не имел. Мне новоявленные эми­
гранты рассказывали в первых интервью, как ГБ ходила 
по пятам, как били окна в домах, прокалывали шины, как 
издевались на таможне. Несмотря на бодрый тон, в гла­
зах усталость и растерянность: другая планета. Как тут 
люди дышат? «Толя, а можно ли здесь издавать литера­
турный журнал?»

Наверное, у меня был самый благополучный отъезд. 
Никто из Союза меня не выталкивал, стекла не бил, 
по пятам не ходил. Признаться, я давно уже думал об 
эмиграции, ибо видел, что издаю свои последние книги, 
то есть то, что как-то можно пробить в советских изда­
тельствах. Все остальные дорогие мне рукописи, лежав­
шие в столе, не имели никакого шанса увидеть свет под 
небом родного отечества. В 74-м году, в «Политиздате», 
вышли «Сны Шлиссельбургской крепости». Мне удалось 
обмануть цензуру и на примере народника Ипполита 
Мышкина рассказать о судьбах советских диссидентов — 
такое больше не получится.

Я уже рассказывал выше, как я уходил из Союза писа­
телей, не буду повторять.

Из ОВИРа разрешение на выезд я получил довольно 
быстро. Срок на сборы мне дали две недели. Но когда 
в венском аэропорту к самолету подрулил трап, у меня 
было несколько секунд жуткой паники (лишь много лет 
спустя я об этом написал в одной из своих книг): захо­
телось забиться в кресло родного Аэрофлота и лететь 
домой.

Вот так мы уезжали, с такими настроениями — как 
прыгали в пропасть.

Однако Запад нас встречал дружелюбно. На второй 
день пребывания в Вене представитель немецкого изда­
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тельства «Ульштайн» заключил со мной договор (сборник 
повестей и рассказов) на 20 тысяч марок. Мне предло­
жили штатную работу в Мюнхене, в исследовательском 
отделе радио «Свобода». Максимов звонил ежеднев­
но — дескать, не валяй дурака, во французском посоль­
стве готовы все документы, мы тебя ждем в «Континен­
те». Я помню, какую свалку устроили теле- и фотокорре­
спонденты в парижском аэропорту Орли, когда прилетел 
Аксенов. Аксенова ждали солидный гонорар за роман 
«Ожог» в итальянском издательстве «Мондодори» и два 
предложения от американских университетов. Встречать 
Владимова во Франкфурт я полетел не с пустыми рука­
ми — был официально уполномочен предложить ему ме­
сто в культурном отделе «Свободы» в Мюнхене. Влади- 
мов выбрал другое: стать главным редактором журнала 
«Грани» показалось ему престижнее...

Может, кого-то приветствовали маршем духового ор­
кестра? Простите, не в курсе. И вообще, я подозреваю, 
что радушие Запада объяснялось не столько литератур­
ными достоинствами наших книг, сколько тем, что мы 
были политической эмиграцией, осмелившейся бросить 
вызов супердержаве, перед которой трепетал весь 
мир, — отсюда к нам такой интерес. Теперешняя эмигра­
ция — я имею в виду тех, кто уехал по чисто экономичес­
ким причинам, — жалуется на полное равнодушие Запа­
да. Увы, это так. Но ведь сейчас эмиграция — это не бро­
сок головой в пропасть, и всегда можно вернуться...

Бесспорно, наша эмиграционная волна оказалась бла­
готворной для тех молодых (и не совсем молодых) лите­
раторов, которые не смогли, не успели или не захотели 
пробиться сквозь советскую цензуру. Скажем, Бродско­
го в Ленинграде знали, но сколько бы он смог прожить 
в статусе поэта-тунеядца? А вот Сергей Довлатов, Саша 
Соколов, Вайль, Генис (и можно долго перечислять имена)
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никогда бы не реализовались как писатели в Советском 
Союзе. Мне возразят: а перестройка? Правильно. Одна­
ко когда мы уезжали, перестройка не могла присниться 
даже в самом сладком сне. Надо помнить то время: Со­
ветский Союз наступал по всем фронтам, Запад трусливо 
сдавал одну позицию за другой, «Французская Совет­
ская Социалистическая Республика» представлялась ре­
альностью, и вообще, товарищи, броня была крепка 
и танки наши быстры.

...По старой привычке опять занесло в политику. Вер­
немся к литературе.

Что нам дала эмиграция? В 88-м году в Страсбурге, 
на совместной конференции с советскими писателями 
в Европейском парламенте, Синявский заявил, что эмиг­
рация очень сильно расширила его географические го­
ризонты. Виктор Некрасов, несмотря на преклонный 
возраст, успел объездить весь мир. Недавно российский 
журналист спросил у Аксенова: «Вам как писателю что-то 
дала преподавательская работа?» — имея в виду его рабо­
ту в американском университете. Ответ Аксенова цити­
рую по газете «Известия»: «Колоссально много. Из до­
вольно невежественного писателя я, может быть благо­
даря преподаванию, стал интеллектуалом». Мне, кроме 
географии, эмиграция дала французский язык и какое-то 
понимание французской и мировой политики. И конеч­
но, главное — ни у кого не осталось неизданных книг. Все 
издавалось, а теперь и в России.

Что же мы потеряли? Трудно говорить о человеческих 
потерях — преждевременные и трагические, они были 
и в эмиграции, и на родине. Это больной вопрос. Не бу­
дем. Но в эмиграции фактически не было литературной 
критики. На мой взгляд, при нормальном литературном 
процессе Александр Зиновьев не стал бы бесконечно ко­
пировать свою первую великолепную книгу «Зияющие
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высоты». А он продолжал печь книги как блины, на той 
же закваске, пока не убил себя как писателя. Ладно, пре­
движу обиды, не буду про других, ограничусь самокри­
тикой. Я, например, потерял современный русский сленг. 
Когда-то меня зло упрекали, что я пропагандирую моло­
дежный жаргон, язык улицы (советскому писателю такое 
не позволялось), а сейчас... Я, конечно, знаю про «шнур­
ки в стакане», что это значит, но это не мой стиль, я так 
не смогу писать. По языку я остался в семидесятых го­
дах. (Много лет назад, в Париже, меня поразил изыскан­
ный, диковинный и не совсем русский язык первой эмиг­
рации.)

И еще одно обстоятельство — может, сугубо личное. 
Несмотря на «железный занавес», на мой стол в париж­
ском бюро «Свободы» ежедневно ложились все совет­
ские газеты и журналы. Как и все советские люди, я умел 
читать между строк. При перемещениях на советских 
верхах, даже когда приходили абсолютно не известные 
мне лица, я понимал, откуда они и кто за ними стоит. 
А уж противостояния, борьба и интриги в советской ли­
тературе никогда не были для меня загадкой. Теперь я 
многого не понимаю. И иногда у меня ощущение, что это 
уже другая страна...

И все-таки... За последние семь лет мне удалось из­
дать в России (а это для меня главнее всего) такие мои 
книги: «Большой беговой день», «Тень всадника», «Меня 
убил скотина Пелл», «Жулики, добро пожаловать в Па­
риж», и вот перед вами — попытка мемуаров: «Улица ге­
нералов».
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Мой старый друг Толя Гладилин никогда не был большим 
любителем мемуаров. Жизненный опыт и «сокровища, за­
ложенные в чувстве», он берег для сочинительских часов. 
В последние годы он стал патриархом большого глади- 
линского клана в Париже, а это занятие не особенно спо­
собствует сочинительству. И все-таки нынешнее поколе­
ние российской интеллигенции не хотело расставаться с 
Гладилиным. Многие помнили, что это именно он в двад­
цатилетием возрасте (как Франсуаза Саган в том же возра­
сте, в том же году, в своей «Прощай, грусть!») поднял вол­
ну новой, послесталинской литературы.

Многие издатели в Москве предлагали ему договоры 
на мемуары. Публике было интересно, как в конце пяти­
десятых и далее, в течение шестидесятых, возникали тог­
дашние гладилинские «хиты», как шла литературная 
борьба, какие люди, «ребята» его окружали, и вообще, 
что с ним было, в частности, что привело его в эмигра­
цию. Он отнекивался, говоря, что этот жанр ему чужд. На­
конец «тень всадника» сдалась и кинула узду на коновязь.

Как-то мы с ним ужинали в кафе на Яузской набереж­
ной, и Анатолий жаловался, что не знает, как в таких со­
чинениях возникает композиция.
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— Толян, — сказал я ему, — у тебя первая книга называ­
ется «Хроника времен Виктора Подгурского», а ты все 
жалуешься на недостаток композиции.

— То есть дуть по порядку, одна за другой? — задумал­
ся он.

— Ну конечно. Разве могут быть у писателя вехи важ­
нее, чем книги?

Когда я читал рукопись, то натолкнулся на одно при­
знание автора. Он пишет о том, как в Москву раз за ра­
зом стала наведываться Марина Влади. «Очередное от­
ступление, — говорит он. — Однако любопытная “мысля” 
пришла именно сейчас, когда пишу эти строки». Вот так 
и складывается композиция мемуаров: отступление на­
плывает на отступление, то и дело появляются любо­
пытные мысли и расширяют картину. Анатолий Глади­
лин уже овладел жанром и может работать с ним без 
конца.
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Имя Анатолия Гладилина было знаменем 
молодежной литературы периода «оттепели». 
«Хроника времен Виктора Подгурского», 
«История одной компании» — эти повести читали 
взахлеб, о них спорили, а героям подражали. 
Литературная слава А.Гладилина продолжалась 
до середины семидесятых, а потом... он уехал 
из страны, да не просто уехал — стал сотрудником 
радиостанции «Свобода».
Эта книга о молодости, которая прошла вместе 
с Василием Аксеновым, Робертом Рождественским, 
Булатом Окуджавой, о том, какую роль сыграл 
в их жизни журнал «Юность», о литературном 
быте шестидесятых, о тогдашних «тусовках» 
(слова не было, а явление процветало).
Особый интерес представляют воспоминания 
об эмиграции, о работе на «вражеском» радио, 
о людях, которые были коллегами Гладилина 
в те годы, — Викторе Некрасове, Владимире 
Максимове, Александре Галиче...


