












































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































Я стоял на  пороге и оютрел в коридор. Все б ыл о  
спо•койно;  камеры  дышали уже обычным ночным без­
молвием, но в этой тишине была гнетущая дрожь и 
взрывы сердца. 

Замятин, пыхая папироской, по-хозяйски подходил 
к камерам и широким взмахом загонял любопытных 
обратно в двери .  

- Ну-ка,  смело, друзья . . . н е  теряйте бодрости в не­
равном бою . . .  Заходите в свои раковины и п рячьте го­
ловы под камень. Уч итесь оберегать свой покой 
у страуса - мудрая птица ! 

И все п ослушно  прятались в камеры и растерянно 
икали от смеха,  застрявшего в горле. 

Он перезванивал ключами н грыз двери тяжелы:vш 
запорами. 

Двое смертников, которые чсрнымн надзирателями 
стояли у ВЫХОДН Ы Х  дверей, точно по команде ПОДi-!Я.ПИ 
револьверы. Все, кто стоял около Прахова,  м гновенно 
исчезли в провалах дверных каменных ниш. Прахов 
браво пошагал к двери.  Вместе с густы:v1 о блако м пара 
вошел старший н адзиратель. В этой клубастой мороз­
ной мr.11е он сразу растаял, а с ним растаял и  и другие 
две черные фигуры. А когда клубы пара осели 
вниз и расползлись по полу, около двери пыхтела из­
нуренная возня. Придушенный хрип разорвал ти­
шину:  

- Он кусается, сволочь! . . Дави ему горло, стерве 
поганой". Его надо удавить, палача". 

Спокой·ныii и по-прежне:v1у сверлящий голос Пра­
хова раздавил этот хрип. 

- Молчать! Хоть бы нос отгрызли - молчи про 
себя .  Ты знал, на что шел, - не жалуйся. Заткните 
ему глотку хорошей затычкой. 

Из стены вырвались остаJ1ьные ребята и с немым 
остервенением набросились на новую добычу. И опять 
так же торопли во и дружно сволокли и эту белую 
куклу к первым трем. Издали они белели нижним 
бельем в пыль'Ном полусумраке, как трупы повешен­
ных, снятых с перекладины. 

Замятин с тем же беззаботным веселье�1 захлоп­
нул и нашу камеру. Когда я был уже за порогом,  он 
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протянуд мне руку и сразу же стад совсем другой -
тревожный, бледный, похудевший. 

- Ты доджен остаться. Это ясно. Мы решили тебя 
поберечь. А я люблю р11ск.  В эти п арш ивые врем�на 
я все равно п риговорен. Если приспичит - убежишь:  
торопиться тебе нечего.  Ты и не догадывался, что этот 
побег мы с Чугуновым, ин а ко рекомо - Праховым, по­
решили еще в дни оны. П рощай и мужайся. 

Были минуты, когда в коридоре затихало, как  
ночью во время С'на .  Не сдышно бьто ни шагов, н и  ше­
пота, ни  перезвона цепей. И это напряженное безмол­
вие давило последними мгновеньям и  р азвязки. Вынести 
эту тяжесть не мог человек, ожидающий обычных 
рассветов и вечерних сумерек, койка которого н агрета 
скучающим телом. В эти несколько ми1нут смертель­
ной тишины я ждал, когда они пройдут мимо моего 
ьолчка, чтобы проводить их в невероятный путь к сво­
б оде. Но их не было, и за моим волчком реяла только 
1\1утная пустота 1 1  кромешная тишина. Что это такое? 
Струсили они?  опоздали? поняли безнадежность своего 
положения? Я сел на пол у двери и стукнулся головою 
о стену. Передо м ною стоял Мнтря. 

Очнулся я от задавленного рычания.  П о  коридору 
катилась какая-то рыхлая глыба и стонала не горло:.1 ,  
а чревом. Толпа шаркала подошвами,  задыхалась и 

билась в борьбе с этой г.1ыбой. Как раз п роти в  нашей 
двери эта животная м асса грохнулась н а  пол.  Митря 
заплясал в аленкам·и и захлебнулся от хохота. 

- Хоп, осина-борона!  . .  Вот это б рякнули!  . .  Ох ты, 
орясина! .. А вы под пах ему, жирному борову ... под пах!  

Я ·стоJ1 кнуJ1ся головою с Митрей, и меня обдало 
жаром ero дыхания.  Он очарованно ·смотрел в вол­
чок, бился в дверь, точно хотел выскочить в узкую 
дырку. 

Несколько человек сидели на бычьей туше Мымри 
и рвали н а  1 1e:vr шинель, р ассупонивали ремни и п алкой 
вбивали в рот белую тряпку. А он стонал глухо, жирно, 
с задышкой, перекатывался на спине с боку на бок, 
огром ный и р азбухший, выскал ьзывал из-под тeJI 
р азъяренных Jrюдей, как  скользкая большая рыба. 
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Кто-то свирепо размахнулся железной фо:\fкой и 
ударил его по голове. Ужас оглу шил меня, и я не слы­
шал звука железа по черепу. Я услыхал только одно 
мычание, глубоко сп рятанное в утробе. Этот стон вы­
давливал изо рта туго забитую тряпку и сотрясал все 
тело, раздутое жиром. 

Волчок заслонила черная тень, и голос Прахова 
прозвучал коротко и строго: 

- Ну, пошли, ребята !  Живо! Забирай свои ноги ! 
Марш! 

И все быстро, бегущей толпой затопали по  коридору. 
- П рощайте, товарищи! . .  Молч ите, не отвечайте ! . . 

Прощайте и до свиданья! .. 
Где-то далеко упали ключи, свистнула дверь и 

опять тяпнула, как топор. 
Мымря коJ1ыхался на спине и глухо мычал. 

Р а с п р а в а  

Я не знаю, сколько прошло времени после этого 
события : может быть, несколько минут, а может быть, 
час. Этот отрывок време·ни совсем исчез из моего со­
знания. Помню одно :  я встал около волчка и смотрел 
на Мымрю. А он бился, дрыгал ногами и рыча.1 
с той же потрясающей живучестью. Камеры дышали 
в коридор сдавленным шепотом и бормотанием. Только 
где-то дале1<0 в ужасе вскрикивал одинокий голос. 

В глубине стен, в корпусах, звякали звонки и свер­
лили воздух сверчковые свистки. 

И сразу откуда-то из нутра, вместе с гулом стен, 
коридор взорвался большой толпой, рево:v1 и погромом. 
З адыхаясь и нс владея словами,  кто-то взвизгнул ко­
роткую невнятную команду, и этот крик был похож на 
плач:  ай-ах !  .. Огнем взметнулся воздух в оглушитель-
1юм громе, и я вместе со стенами кувырнулся на пол. 
С замирающим сердцем и тошнотой я на четверены;ах 
пополз под свою койку. Ударился головою о железную 
ножку и лег, уткнув голову в угол. Эта боль от удара 
опять успокоила меня, и опять все стало просто и 
обычно. Митря метался по камере и пла1<ал: 
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- Да, господи ! . .  Да куды ж я-то? . .  Что ж я один­
то? .. Браток! Милый! . . Убойство ведь". По душу ведь 
грянули". Где же мне-то?" 

- Не вой ... тюря!" Лезь ко мне под койку". Ползи 
сюда !"  

Поднялся край одеялки, и Митря, пыхтя и всхлипы­
вая, полез на меня. 

- Да что ты, чурбак".  занял все! Разве тут 
спрячешься?" Куды я тут денусь? . .  

- Ну, иди к себе. -Лезь под свою койку. Чего виз­
жишь? Дубина ! 

- Да-а!" как же я один-то? чай, страшно, осина­
борона".  Ведь смерть пришла".  Нельзя, чтоб душа 
была сирота". 

Он лепетал, как м аленький, хныкал, всхлипывал 
и мял меня, не находя места. Пото.711 залез на меня и 
придавил горячим дрожащим телом. 

Раз за разом стреляли залпами, крик лаял в отчая­
нии : 

- Бей их, паразитов! .. Бей!" Стриги под бритву, 
дармоедов! "  Держи ниже!" Мишени, что ли,  не ви­
дите? Бей! 

Глубоко в стенах выли и визжали замурованные 
голоса. Это были уже не отдельные выстрелы пачками, 
а торопливая, беспорядочная ·стрельба. Заскрежетала 
железом и забухала дверь, точно срывалась с петель. 
На голову мне  брызнула штукатурка. Я хотел 
отодвинуться от стены назад, но рыхлая тяжесть Митр и 
придавила меня к полу, и я никак не м ог повернут!оСЯ .  

- Поднимись, Митря. Дай подвинуться, а то ш гу­
катурка бьет по лицу. 

- Ну тебя к лешему! Лежи ! Черт с ней, с голо-u f вои-то" .  
Штукатурка била  мне в голову, и струйки песка 

и ПЬJjj И сыпались на лоб, на глаза, попадали в ноздри 
и в р{)Т. 

Митря заплакал и закорчился. Руки его впивались 
мне в плечи скрюченными пальцам и  до невыносимой бо­
JI И.  Он п о.113 по мне ближе к стене, давил и м ял меня, и 
на лицо м не закапали слезы и холодная липкая слизь. 
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- Родненький! спрячь меня . . .  Страх-то какой! .. Ляr 
на  меня . . .  Не  вынесу я . . .  Мочи моей нет . . .  

- Ну, вались к стене,  урод. П однимись немного . . •  
Ну! . .  проваливайся за меня . . •  к стене . . .  

И в тог момент, когда он завозился на  м не, пере­
вали вая свое тело к стене, я оглох от нового взрыва. 
Митря внезапно дрогнул и весь обмяк, как тесто. Го­
лова его упала мне на лицо, и весь он стал стекать 
с меня густо и тяжело. И очень спокойно, с нежной 
лаской залепетал в ухо: 

- Вот. . .  Видишь, как? Вот и готово . .. Ты лежи . . .  
тихонько . . .  Тебе - ничего . . .  

И замолк;  только около моего уха что-то хри пело, 
пенилось и разрыва.пось, как паутина .  По щеке на шею 
щекотно псJ1зJ1 а горячая тягучая струйка. 

В коридоре и где-то далеко, в разных местах, гро­
мыхали запоры, выли и стонали люди, лаяли и рва­
лись, как псы, что-то трещало и лом алось, бухали 
удар ы  чем -то тяжелым. 

Через лязг и бряканье железа в ка:11еру ворвалась 
ревущая толпа. Меня рванул кто-то за ноги и выво­
ло'к на середин у  пола.  И чудилось, что желто-су.>1ереч­
ная высота камеры до тум анного потолка загромо­
ждена огромными крылаты:11и чудовищами с косма­
тыми лицами и раскаленны:11 и  глазами. Кто-то из них 
заржал в смешливой злобе :  

- Один готов! . . Добивай друrую гадину! . .  Дроби 
позвонки, выворачивай ребра ! .. 

Два раза откуда-то с высоты обрушилась на мое 
лицо испоJiинская мокрая подошва. Боли я не чувство­
вал, а только костистыi'1 хруст в го.1ове, и при каждом 
ударе она становилась тоже огромной и плескалась по­
лынно-горьким колокольным звоном. И НЕ: было стра­
ха - был только нелепый кошмар и бред, уродливые 
видения, падение в бездну и - немая безнадежность. 
Я чувствовал себя совсем маленьким - не больше 
мухи, разорванным на две части, были тоJ1ько голова и 
ног-и .  Голова набатно звонила, а по ногам кто-то изо 
всей м очи колотил молотком. 

И когда я увидел почти около своего лица такой 
же исполинский и уродливый револьвер, я не испу-
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гался:  пусть стреляют - все равно. Сейчас я угасну, 
превращусь в н ичто и совсем не  почувствую боли.  

Блеснула вспышка молнии ,  но выстрела я не ус.аы­
ша.т� и не ощутил никакого толчка. Все равно - может 
быть, я уже убит, а ыожет быть, это только удар той 
же исполинской подошвы, которая лом ает кости и вы­
давливает внутренности. 

- Бей еще, грохай почеУI зря ! . .  Видишь - пе бе­
рет : засела в костях . . .  Бей ! . .  Тьфу, сволочь, осечка ! . .  

- Вдарь своей кочергой, у меня - ни боже мой . . .  
Не орудие - пугало на воробьев . . .  

- Да черт ли  . . .  у меня тоже - никак:  всё в ысте­
гал . . .  Лупи рукояткой . . .  Энтой елдой любой черепок -
вдрызг . . .  Стегаii ! . .  Дай чебурахну . . .  

Черная махиr1а  рухнула на  меня целой копной шер­
сти и обломков и сразу же поглоти.r�а всего без 
остатка. И опять о глушительно бухнул колокол и рас­
кололся. Эта боль разбитого черепа  была тупая и твер­
дая, будто воткнули деревянный кол в голо:�у и он 
прошел до самого живота. И не знаю, зво1 1 ил ли 
дрябло расколотый горшок, иль это я выл от омерзи­
тельной боли. ПотоУI вдруг вес смол�ию, и я погру­
зился в густую тьму, точно попал в сухой песок, а он 
опускался в узкую воронку и неудержимо всасывал 
меня, скручи.вая в веревку. Где-то около самой головы 
молотили цепы - дзук, дзук! . .  Они мягко колошматили 
по снопам, а снопы вздыха.пи и позва нивали ,  как пу­
стые бочонкн .  

В прорывах сознания я н а  оче11ь короткие м иги чув­
с гвовал, что меня волокут за кандалы и голова моя 
боболыю стукается по ступеням крутой лестницы. Го­
лова была привязана к ногам тоне11ькой ниточкой и 
вертелась на ней,  чужая, распухшая и мягкая, как 
пузырь. 

B o e u u o-1i o .i e в o  U 

Нужно было открыть глаза, но от усилий  голову 
п ронизывала н оющая боль. Л ицо залила липкая грязь. 
Она подсыхала, и корки -ее больно вонзались в кожу. 
Я стонал протяжно, нудно, одни м  нутром, а сознание 
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отмечало, что стонал не  я, кто-то другой около меня­
н е  один ,  а множество людей. Потом я почувствова.'1 ,  
что  весь трясусь от страшного холода. Надо мною и 
всюду - н еобъятным размахом - м орозная пустота,  
и эта пустота рычит криками и плачем.  И - запах 
.r� адан а  и горящих свечей, шаркающие шаги,  шепот, 
сдержанный говор и далекий звон бубенчиков. 

Где-то рядом п искливый,  почти младенческий голо­
сок невнятно дрожал обрывкамн слов :  

- Я умираю . . .  товарищи !  Прощайте, товарищи! .. 
Да. Это - Нем илович, это - он. Так никто не мог 

говорить, кроме него,- у других не  было такого голоса. 
Я долго собирал силы, чтобы поднять руку и кос­

нуться пальцами лица.  Но рука была  чужая, гигант­
ских размеров, и не слушалась меня. Сжимая зубы 
до треска в челюстях, я толчками долго во:ючил ее на 
грудь, с груди - к подбородку, и потом - на лицо. 
Другой руки я не ощущал совсем и забыл, что она 
есть. Липкие л ьдистые сосу.1ьки застывшей с:шзью по­
крывали лицо - заливали нос, губы, шею и жирными 
лепешками коробились в глазницах. Кровь. 

Когда я с режущей бол ью открыл глаза, я увидел 
вверху, очен ь близко своды, огромными скалами спол­
зающие с потолка. И вправо 1 1  влево таяли в огнистой 
полутьме пузатые колонны и острые ребра прОL:тенков. 
Оттуда, из ночных сводов, черной струей стекал а ка­
пеJIЫО железная цепь и расцвета21а горящи:vш гроздь­
ями. Огнен ные пятна ползали по ·стенам 1 1  колоннам,  и 
всюду играли мутные искры, звезды и язычки пла­
мени.  Это были иконы в золотых ризах, н лица изо­
бражений тупо и бледно глядели 1 1 а  меня неподвиж­
ными, смиренно-кроткими м асками монахов и мона­
хинь. Впереди, тоже очень далеко, сверкала золотая, 
причудливо увитая сусаJ1ьными :юзами винограда, 
стена иконостаса с ажурными,  матово сияющими  две­
рями. Перед а м воном стоял стол с зеленой скатертью 
до с а м ого пола .  За столом сидело трое офицеров 
в серебряных погонах и бел ых аксельбантах, п охожих 
на  привязанные к плеча м  нагайки. Двое из офицеров 
были м олодые, сочные, с лицами ,  вымытыми моло­
\ЮМ .  У одного черные усики - вверх, у другого ры-
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жие - вразлет. В середине - генерал в бакенах, весь 
серебряный от погон до седой щетины на  голове. 

Направо - а налой в золотой парче, а за ана•  
лоем - священник. Он с мотрел в глубину церкви, 
тупо скучал, держась левой рукой за наперсный 
крест, и похож был на этих святых, которые плоско 
и благочестиво скорбели на стенах и иконостасе. 

Около кли росов сидели тоже офицеры. На право -
коротко остриженный,  с длинными  пышными усами,  
закрученными  винтом.  Другой, налево, - белокурыii , 
курносый, очень п охожий на  Никола я  I I . 

Генерал часто смотрел на  часы и наклонялся 
вправо и влево, перешептываясь с офицера ми.  

Мне неудержимо захотелось поо10трсть в сто­
роны - узнать, кто около меня и почему  мы в церкви,  
но я никак не мог повернуть голову. Впрочем, я уже 
знал, что кругом ,  по всему  полу, ряда м и  лежат това­
рищи.  Я чувствовал это по стонам,  по хрипам и по  
шелесту рук  и ног и п росто по  тому, что на  меня  со  
всех сторон громоздилась и дышала теплыми волнами  
груда тел : и х  теплота и ды хание наплывали на меня 
встречными волнами  и колыхались по всему размаху 
здания .  Потом я увиде.ТJ вдали частую шеренгу сол­
дат в шинелях, с винтовка ми у ног. Чернели неуклю­
жие фигуры надзирателей во главе с мо.тrоденьювr 
ПОМОЩНШ<ОМ .  

Генерал поднял серебряные брови и быстро повер­
нул лицо в сторону священника .  Я не разобрал его 
слов, слышал только сиплый кашель. Потом он отю1-
нулся на  спи 11ку стула и ладонью стал взбивать 
к уша�1 седые бакены.  Священник пропел тихо 
и робко какой-то возглас. К аналою зашаркала 
черная куча надзирателей. Бородатая  голова ста р­
шого истово н аклонилась и кашлянула в руку. Позади 
прятался за спины и растерянно поглядыва.1 в нашу 
сторону Мизинчик, и сковерканный пережитой ночью. 

Точно потрясенные одни м  ударом, завыли и заме • 
таJшсь все эти нагроможденные вокруг меня люди. 
Подчиняясь общему гулу и стонам ,  я тоже завыл,  
извиваясь от холода и судорожной дрожи.  В перед­
них рядах кто-то надрывался от злобы. 
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- Не разводите же комедии, палачи! . .  Вешайте 
сразу, если вы еще не захлебнулись нашей кровью . . .  
Это же наглое издевательство . . .  

Из кучи тел поднимались на локтях или садились, 
опираясь на руку, измазанные кровью, растерзанные 
л юди, тянулись к сто.пу и потрясали кулаками.  

Зазвонил колокольчик, и генерал ском андовал 
что-то непонятное, 110 по бакам и бровям видно было, 
что слова сказал строгие и властные. 

Встал один из офицеров, справа от генерала,  ткнул 
п альцами  в п енсне и близоруко уткнулся в бумагу.  
Он держал ее левой рукой в белой перчатке, а пра­
вой,  без перчатки,  опирался п альцами о край стола.  
Он стал читать быстро, но четко, с красивыми изло­
мами в голосе, точно декламировал. Так он, вероятно, 
говорил с женщина м и  или в гостиных,  когда нужно 
вести привычную светскую болтовню. Усатый офицер 
злобно с мотрел на него и нетерпеливо отмахивался 
от своих хвостатых усов .  

Я изнемогал от холода,  и каждая клеточка моего 
тела ныла и звучала,  как струна. Я сжимал зубы, 
чтобы оборвать эту струнную дрожь, но  зубы лязгали 
и скрипели от бессилия и боли. 

Военно -полевой суд. Пройдет час, и мы все, изби­
тые и изуродованные, будем висеть на перекладинах, 
которые уже ставят на одном из м аленьких двориков. 
Я понял это сразу, но не удивился и не  испугался.  
Я был в тупом оцепенении. Все равно. Вот и смерть. 
Сейчас - ночь, и днем меня уже не будет. И их, этих 
моих товарищей, тоже не  будет. Совсем не страшно. 
С корее бы. Бо.льше уже не будет этих муче­
ний .  Ни ужаса, ни предсмертного крика.  Только бо­
лит голова, невыносимо болит. И кровавый туман ,  и 
о мерзительный холод, а вместе с холодом - удушли­
вый  огонь в голове и rде-то в области живота. Зачем 
этот золотой и серебряный блеск? Зачем сидят эти на­
рядные куклы и глупо играют нелепую канитель в этом 
христианском храме, - бездушно, уныло, мертво, как 
восковые автоматы из паноптикума? И не я ,  а судороги 
в горле и эта струнная дрожь вырываются визгом :  
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- Я за мерзаю, м учители !  .. Довольно пыток! .. Ско• 
рее душите, мерза вцы ! 

И опять наплеск стонов и надрывных вы криков. 
Офицер б удто не слышал этих проклятий и читал не­
возмутимо и выразительно, со смаком,  а генерал все 
взбивал ладонью седые баки. 

Волна опять замерла и рассыпалась успокоенным 
шелестом. Все равно - ведь это неизбежная ступень 
к смерти.  

В последние мгновения на шей судьбы я услышал 
о П рахове, об Архипе и Замятине. Бы.ло это ИJI И не 
было? Может быть, то, что сейчас происходит, это 
бред? Может быть, это агония? УродJ1ивые тени потух­
нут, а мир превратится в черную бездну? Ольга . . .  БыJ1 а 
она и.л и не  была? Может быть, это тоже призрак аго­
нии?  . .  У нее - пустые гJi аза. Все равно. Это было во 
с 11е .  Сны - это призраки того, чего нет. Может быть, 
это игра света и теней, только короткие вспышки 
звездного спектра . . .  

Та м читал офицер в белой перчатке 11а левой руке, 
его слова били по разбитым костя м моего черепа, и 

где-то глубоко внутри творилась легенда, насыще1шая 
жизнью. 

Восем ь черных тенеii п рошли по ночной си 11.еве 
снега на маленьком дворике секретной .  Вверху, над 
головами, н едоступно лучились звезды , а внизу, по 
сторонам,  громоздились каменные корпуса и высокие 
пали безнадежными преградами .  Большой человек 
в тулупе чиркнул спичкой и зажег папиросу. Задре­
безжала старая калитка, и испуганно промычал про­
стуженный ГОЛ ОС ИЗ ТЬ N! Ы :  

- Это кто? 
- Ну, отворяй  . . .  Не знаешь, кто ходит в такие 

часы? Занозило, ядренцы . . .  
- Виноват, вашбродь! . .  
Ржавый скрежет запора и визг каJштки. Торопли­

вая безмолвная возня. Скрип снега под нога ми. 
Звезды. И опять:  

Ну, отп ирай. Принимай смену. Шагай, Мизинчик. 
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И опять - ржавый скрип калитки и скр.ежет запо­
ров. И опять - безмолвная возня и скрип снега п од 
тороп.�нвыми ш ага ми. 

А уже перед ка мепной крепостной стеной, высо­
кой, как скала ,  врезающейся в двухэтажные корпуса 
зданий ,  набатно завыJI колокол и пронзительно за ­
визжали сверчковые свистки. Где-то далеко, в утробе 
внутренних стен, глухо захлопали двери и в панике 
залаяли голоса. 

Выхода не было. Восемь человек наглухо отре­
заны от мира .  Последний ш а г  их был отброшен от во­
рот тюрьмы в ка менный тупик.  Чтобы коснуться сво­
боды, 1 1ужно было разбить черепа о кирпич непри­
ступной стены. Смерть. Смерть - и там,  позади, 
смерть - и здесь, у подножья крепостной п реграды, 
скалой улетающей 1\ звездам .  Свобода так близка, и 
есть еще н адежда перешагнуть через невозможное, 
которое тьмою смотрит в глаза .  Лучше см�рть здесь, 
в борьбе за  жизнь, чем позади - в тупой покорности  
перед веревкой. 

П рахов с уверенностью человека, выполняющего 
будничный труд, заботливо распоряжался: 

- За  мной, това рищи! Лестница на  1<рышу. В аляй 
смелее. 

Один за другим, гуськом, стали карабкаться с то­
ропли вой поспешностью. Зарокотало железо под но­
гами ,  а позади, в глубине - та м,  где свистели сверчки, 
захлебы вались голоса, придушенные ночью. 

Внизу, под сте�ною, в изумлении и страхе стояла 
окоченелая тень караульного солдата ,  и видно было, 
что он ошараше нно смотрит на  эти невида нные .ночные 
тени, бJJуждающие по крыше, не может двинуться 
с места, оцепенелый от ужаса ,  и не в си.11ах вскинуть 
в интовку. Прахов наставил на  него револьвер и с угро­
зой скомандовал, как боевой соJщат, которому уже нет 
спасения, который ждет удачи  только от чуда: 

Кругом м арш!  . .  Бегом !"  Брось ви нтовку! " 
И, подчиняясь этому окрику, солдат побежал 

вдоль стены, судорожно вцепившись в ш тык, и его 
черная крыл атая тень трепыхалась в ночном м ерца­
нии снега, как огромный уродливый н етопырь. 
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- П рыгай,  ребята!  .. Осторожнее.. . Не полом ай  
ног . . .  

И Прахов первый полетел вниз, как исполинская 
птица. Вслед за  ним ворохом закувыркались другие. 

Свобода так близко. Она - вот, в этом снежном 
размахе полей и далеких волнистых взгорий,  в этом 
безбрежноl\1 просторе бездонного неба, блистающего 
звездам и. Вон недалеко, за снежным пер€валом оврага, 
дрожат и уютно дышат теплом людского жилья оран­
жевые домашние огоньки, а вправо, в ночном мороз­
ном тумане, подземными вздохами рокочет город, из­
дали похожий на взгроможденные вороха льдин на 
оснеженной реке. Вот она - жизнь и свобода! Нужно 
только броситься в снежный овраг и затеряться в этих 
лачугах рабочего предместья. Черные тени заползали 
по снегу и одна за  другой покатились вниз, по сугро­
бам оврага. Около стены, прилипая к снегу, закорчн­
л ись и застонали четыре беспомощных тела. 

- Товарищи !  . .  помогите! . .  Вызволяйте, товарищи !  
Мы обезножели . . .  

А потом,  падая на грудь, поползли вслед за  дру­
гими. 

С бархатным изломом в гоJюсе декламировал офи­
цер в белой перчатке: 

- .. .  Из них скрылись: государственный преступ­
ник Чугунов, он  же - Прахов, ссыльно-поселенец 
Архип Цветков и двое приговоренных к смертной 
казни . . .  Государственный преступник За мятин обна­
ружен в овраге, что около тюрьмы,  в бессознательном 
состоянии,  обмороженный,  с переломом обеих ног. 
В том же овраге в различных местах обнаружены 
остальные". 

В груди клокотала радость. Милый  Прахов, ми­
лый Архип !  Я та кже свободен,  безгранично свободен". 
Все так просто и нестрашно, когда в сердце клокочет 
радость. 

Среди внезапной тишины - солдатский  рапортую­
щий голос:  

- Трое скончались. Четверо отходят. 
Что-то выкрикивал офицер с хвостатыми усами.  

Оп махал рукой в нашу сторону и бил кулаком по 
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столику. Говорил и другой офицер, похожий на Ни­
колая I I .  Говорил невнятно и гнусаво. Он  часто с мор­
кался в пл аток и потрясал своды церкви трубным ре­
вом. Должно быть, у него был насморк. 

А голос Мизинчика был хриплый и больной. Он,  
Мизинчик, стараJ1ся стоять браво, как старый слу­
жа ка, но, потрясенный,  не мог владеть собой. 

- Его благородие, господин Дынников, сейчас же бы-
ли  убиты . . .  как есть раздался первый залп . . .  Ну, нас 
развязали .. . Никого из заключенных, которые заперты, 
в коридоре не было ... Преступником Праховым взяты 
были только желающие.. .  а все никак не пожелали . . .  

Простяга Мизинчик! Он не изменил с€бе и в этот 
час.  Грозная сила не затуманила его добрых м ед­
вежьих глаз. 

Я уже не слы ш ал, что говорили та м, около стола .  
Теряя сознание, я погрузился во  тьму и невыносимый 
холод. П отом опять на  м гновение в п оющих звуках 
блеснуло сознание . . . И опять - холод и мрак. Равно­
душный,  далекий от жизни, я погружался в л едяные 
глубины, безуча стно внимая недостижимо мерцаю­
щим голосам. 

- Военно-полевой суд... всех находившихся в 
камерах, не участвующих. . .  оправдать... Государ­
ственных преступников  . . .  захваченных . . .  в тяжелом со­
стоянии . . .  Замятина . . .  подвергнуть смертной казни че­
рез повешение . . .  немедленно привести в исполнение . . .  

. . .  Огромный ш квал подбросил меня, как пылинку. 
Я летел долго и пл авно. Рев, хохот, рыдания потря­
сали колонны и стены. Бо.ттьшая толпа бегала в па ­
нике  по  всему размаху церкви, сбивалась в плотные  
кучи. И среди этой толчеи и топота надсадный голос 
Замятина пел, как  труба: 

- Товарищи! . .  П рощайте, товарищи! . .  П огибаю, 
това рищи! Будьте вы  прокляты, палачи и убийцы! . .  
Будьте в ы  прокляты! . .  На  всю жизнь запомните, то­
варищи . . .  П роща-айте! . .  

И сквозь рев и гул толпы я опять погрузился в хо­
лодную бездну. 

1916, 1926 



IО' Ч И Н Л.  

1 

Всю дорогу от воюала до дом у  Фом а  ехал не по· 
бабьи, как ездил при сыне,  - с ногами в телеге, -
а как са мосильный мужик. ExaJI ,  точно ничего не слу­
чилось: старательно Причмокивал на кобыленку, кря

-
х­

тевшую в ог.ТJоблях, внимательно смотрел по сторо­
нам  на бурые ЖIIива и черI Iыс свежие полосы пара, 
с молчаливы1;111 грачам и, и сосредоточенно шмурыгал 
носом. 

От встречного ветра седая борода его раздваива­
лась и показывал а желтый выщелкнутый подбородок. 
Серые лохматые брови и ногда вздрагивали,  ползли на  
лоб  и морщили его в мелкую гармошку, и тогда н а  
лице трепетала жалкая ПJiачущая улыбка.  

День был nсл.ре! !ый,  душныii , пахло пылью и ежа· 
тыми хлебами .  Н ебо - родное, тихое, близкое и такое 
Т€мно-голубое, что хотелось долго, не отрываясь, 
с мотреть на него. Кругом расстил ались поля ,  синие и 
грустные в далях,  дрожащие в хрустальных волнах  
бесконечно плывущего ма рева, а вблизи - мутно-зо­
лотые, горящие, туманно-зеленые, сизо-комкастые, 
беспокойно-оголенн ые. Косогорчики и льшины,  и оди · 
нокие мары,  в печально-лиловых далях, и убегающая 
вперед пепельная дорога , и далекие, на с а мом  гори­
зонте сияющие полоски перелесков, и полупрозрач-
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ные дремлющие верхушки ветряных мельниц - все 
это было таким же и шестьдесят л ет н азад, в ту пору, 
которую Фома вспоминал, как сон, как  то, чего ни­
когда не было. И, слушая перепелку, которая  не от­
ставала от него, он чувствовал, что ра ньше, в дет­
стве и юности, она была не такая, как  теперь: нс 
было у нее такой печали. 

Вдали, на  верху краевого буерака,  пристально г ля­
дел на него серый барский дом с мезонином. На горе, 
на узкой ленточке дорожки, невыносимо лучи­
лось стеклы шко и ослепительной точкой вонзалось 
в глаза. За домом,  до самого горизонта, верст на два­
дцать, ды мились голые даниловские поля, с одино­
кими хуторами на отрубах. Вправо, среди черных и 
желтых полей, в маленьком долочке, неприютно и 
тоскливо грудились в кучу избушки Сморкаловского 
хутора ,  куда вышел на отруб его зять Ми1<0лай.  С ним 
он жил не  в ладах со времени выхода его из общины.  
И теперь, когда Фома вглядывался в этот дикий пу­
стырь, все эти нелады показались ему пустячными,  
ненужными,  противными душе. 

Выплывали из лывины гумна, с круглыми остро­
верхим и  копнами,  соломенные крыши изб и одино1\ая 
деревянная колокол ьня с черными дырами наверху. 

И когда Фома увидел эту колокольню, он вдруг 
больно почувствовал, что вся его теперешняя тоска,  
это - думы о сыне. Да, вот оно самое гла вное, что он 
хотел собрать в одно, выразить в слове, это - боль 
о сыне, о Степа нке. 

- Да, брат". поехали с орехами,  прискакали 
с говяхами. Жив бог, и жива душа  наша". 

Поклонился ему Степанка на вокзале в ноги и за­
ревел. А когда встал, сморкаясь и утираясь рукаво м  
шинели ,  захлюпал дрожащими губами :  

- Прости Христа ради, тятя . . .  на смерть иду! 
- Господь простит. Даст бог . . .  того . . .  Пиши,  бай ... 

На отруба бы вот надо. Сваляли дурака".  
- Олену-то, тятя, не отпускай к своим :  дома 

нужна.  Отруб возьмешь - работника найми.  
Он ш мыгал носом, утирался толстыми черными 

култышками пальце·в, изуродованными в работе, и 
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растерянно ози рался по  ·сторанам. В серой мешковатой 
шинели,  с широкими длинными рукавами,  в старом 
чужом картузе с крестом,  он был похож на  а рестанта. 
Маленький, тщедушный, белобрысый, курносый, с ред· 
ким пухом на  щеках и подбородке, с двойной верх­
ней губой, он J<азался очень испуганным,  забитым, 
уставшим от страха . 

. "Вправо, стороною, плыли облака. Они были 
пузатые, сытые, четко резались на небе и огромно 
I<лубились невыносимо белым и упруго-густым. 

На меже, разделяющей Шунацкое поле от Воро­
пуговского, стоял старый полосатый столб. Фома за· 
чем-то снял картуз и перекрестился. Сегодня утром 
Степанка долго м ол ился здесь, ревел, утирался рука­
вом шинели и тыкался белобрысой головой в полын­
ную межу. И так же,  как и на вокзале, он подошел 
I< нему, упал в ноги и всхлипывал, как ребенок. 

Домой Фома поехал не по дороге, а свернул 
к гумнам, чтобы проехать по  своей усадьбе. Нужно 
было взять из половешки колосу ДJIЯ кобыленки. От 
прясла ,  завален ного куча ми гнилой соломы и навоза 
и поросшего репейником и I<рапивой, запахло теплой 
прелью и солодом.  Низкие половешки, как старые 
грибы, и сизые копны были тусклы, мертвы - боль­
шие могилы. И сердце Фомы опять облила волна не· 
выносимой тоски. 

И тут же вспомнил Фома, как Степанка,  босой, 
в полубумажной рубахе и набойных порт1<ах, с ху­
дыми пузы рями на коленках, без устали ра ботал на 
гумне. Весь черный от загара и пыли, корявый от ра· 
боты, утопая в соломе, он жадно нырял в ней, мял, 
трепал, и кудлатая, вихрастая голова его вся была 
усыпана охвостьем, а двойная верхняя губа растяги• 
валась от напряжения, глаза соловели ,  и лицо крас­
нело от натуги. Хороший был работник! Хоть и мал 
ростом,  хоть и чеверелый с виду, а такого работника 
нужно было поискать. Что ж, что не говорлив был и 
нс водил 1<омпа11ии с гармониста ми и бражниками, 
что ж, что за дурачка считали,  а пусть скажут что-
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нибудь плохое про его хозя йство. Л юдской суд! Знает 
он цену этому людскому суду . . .  

Вороша в илами  колос, он  строго и бережно стря· 
хивал его над кучей, чтобы не сыпать на землю, и 
неторопливо, истово, по привычке смотреть н а  про­
дукты своего труда как на  дар божий, ходил с коло• 
сом от половешки до телеги и осторожно клал его на 
задок. Но и это делалось само собою: душа его нс 
участвовала в работе. 

2 

Н и  Олены, ни  Маринки не  было на дворе.  Фома 
в·ып ряг лошадь и замесил ей колосу, а сам пошел на 
крыльцо и лег на конике. Но  только что он закрыл 
глаза, как лихота еще больше заш.емила душу. В ушах 
была спутанная  ералашь : и свистки паровозов, и гул 
поезда, и дребезжанье телеги, и голос Степанки . . .  Вес 
крутилось и шумело в мутно м  клубке, без конца и 
н ачала, и давило сердце. 

Он сел, разулся, не зная,  что делать. В глубине 
двора, под темны м навесом,  наперебой, изо всех сил 
надрывались-кричали две курицы. Одна все торопи­
л ась, беспокоилась и бесперечь сдваивала :  куда­
куда ! - а другая спокойно, тяжело и по-старушечьи 
хрипло отвеч ала :  вон туда ! 

- Это - пестренькая хлопочется . . .  молодка, - по­
думал вслух Фома и все мучился и не знал, что с со­
бою делать. 

Кобыленка едва была видна в темноте навеса. 
Спрятав голову в колоде, она в кусно и старательно 
хрумкала свое месиво, и Фома, неохотно смотря в по• 
лум рак, думал вслух : 

- Ест моя барыня . . .  
Он  встал и поплелся по  двору на  заднюю поло� 

вину - осмотреть, всё ли в порядке, нет ли ка кого не• 
досмотра. Но делал это как  будто не он. 

За  задним двором буера к обрывался вниз красной 
глиной и ровной стеной ше.т1 вплоть до церкви, разры­
ваясь  узкими  овражками, с родничками, ручейками 
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и тиной внизу. За  буерако м  ухала пустота и улетала 
до заречной ч асти деревни.  У самого буерака ,  подмы­
вая его ровные края,  вилась и мурлыкал а  речка. Вся 
та часть была ровная,  п ро сторная,  усыпанная белым 
песком у реки, а дальше - покрытая густой зеленой 
травой .  Тут же, за двором направо, переплетаясь 
между собою, бежали вниз, в ветлы и н азад, в де­
ревню, узенькие тропочки:  по ним бабы ходил и  за во­
дой в родник, спрятанный в ветлах.  

Внизу, у ба ни, около ветел, стояла с Давыдкой 
Макиным Олена и часто коротко похохатывала .  А он .  
высокий, костистый, усатый,  с белыми ресница м и  и 
охальными глазами,  гудел то просительно, то угро­
жающе и наступал на нее, хватая ее за груди, за 
руки, за бока. Олена отступала, п ритворно отпихи­
вала его, дразнила и не уходила.  

Давыдка был неженат, сидел с отцом в лавочке 
или п ропадал н а  дранке и целыми днями играл там 
на гармонии.  Са м  Макин не якшался с мужиками ,  
носил длинный пиджак и стриг бороду. Ч асто ездил 
в гости на барский двор и говорил на каком-то осо­
бом, не мужицком, языке: «трушница», «луш адка»,  
«челэк», в полной уверенности, что так говорят на­
стоящие образованные господа. 

Вся налитая, сытая, широкая костью, Олена вер­
телась перед Давьщкой и все старалась направить 
его на деловой разговор, притворно била его по ру­
кам и с фальшивым возмущением вскрикивала :  

- Ты меня,  Макин  сын ,  не трог! Ты меня не 
брал . . .  Я сейчас - сама себе владыка.  

- Ну,  не кобенься! Ну, не баловай !  Был муж 
Степа ша  - хоть гнилой, да ла поть. Аль уж в солдат­
ках повольничать нельзя? 

- Не трог, не трог! Я своей воли не продаю -
не из таковских. Вы  с папашей - сила на  селе, ну и 
я ,  в добрый час, хозяйка .  Мне забота одна - на  ноги 
встать, а о грехе да спасенье неколи думать. Был 
муж - поперек дороги, а свекор - гнилая колода,­
Я - одна,  и всё - на  моих плечах: воля моя - пе лег­
кая пташка, а лихая забота. Рукам воли не давай -
обломаю, а для хозяйства и самосилья - и я горазда. 
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Фома конфузливо отвернулся и отошел назад, сму­
щенно улыбаясь. 

- А, батюш ки ! а, батюшки!  . .  
Он возвратился домой, все время хлопая себя по 

бедрам и цокая  языком ,  и с лица его не сходила сму­
щенная,  плачущая улыбка испуганного человека. 

- Вот и проводила . . .  Чо ж .. .  сама  себе барыня.  
Беда-то какая!  Знамо, ей  жеребца надо стоялого. 
Знамо, не гож ей Степанка-то. 

И провожала она мужа только до межи, а потом 
у;-.лчалась, как телка.  А он, Фома, ослеп от горя и не 
:за метил, как она прощалась со Степанкой и какое 
у нее в то время было л ицо. Не любил и боялся ее 
Фома :  вольная была, дерзка я и из дому убегала по 
праздникам, как девf{а. 

- Знамо, не гож ей был Степанка-то. Знамо, и 
ране по табунам гонялась, нежеребая . . .  

Маринка была в клети и выбирала из корчаги 
я i!ца, считая их как-то по-своему. 

- Двадцать десять . . .  тридцать раз ... 
Она часто поглядывала в двери - боялась и, когда 

увидела отца, не за молчала, а низко наклонилась над 
корчагой, не отрываясь от работы. Из-под сарафана 
виднелись толстые и кры упрямо поставленных могу­
чих ног и ш ироко распл ывался круглый зад. 

Фома встал в дверях и, не зная,  что ему здесь 
нужно, вздохнул и несколько раз повтори.11 :  

- Ц-ц . . .  батюшки! ц-ц! . .  
- Иди-ка, что ли,  тятька! - озлилась Маринка. -

Чего свет-то застишь, как колода? Только в бабьи 
углы носы и суют с браткоii-то . . .  

Он смущенно улыбнулся, отошел от двери и по­
плелся в избу. 

- Хоть бы на поденную шла, на б арский,  что ли  ... 
Была бы мать, не да.ТJа  бы тащить. Девка - рази 
хорошо. 

Он вошел в избу и сразу же почувствовал, что ему 
душно, мучительно, тесно. Он сел на лавку, вцепился 
в ее край и застыл, как больной. Что-то новое, необъ­
ятное жгло его внутренность, а что - не понять: мо-
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жет быть, предчувствие смерти, может быть, хотелось 
рыдать по Степанке, а может быть, сильно помо­
л иться захотелось. И так потянуло в церковь, что не 
знал, куда д еться. П остоять бы в сумерках перед лу­
чистым роем свечей у спасителя и поплакать тихими,  
обильными скорбными слезами.  

Во дворе вдруг завизжали бабы - Олена и Ма­
ринка.  Хлопнуло, ахнуло и на  мгновенье замерло, и 
вслед за этим в избу, вся раскосмаченная,  вбежал а  
Маринка,  постаревшая от злобы. Визжала и выкри­
кивала :  

Шлюшка чертова! Макина шлюшка !  Рада, что 
мужа с рук сбыла. Жива не буду, а на всех перекре­
стках обохалю. Шлюшка !  

С ревом,  шлепая толстыми ногами,  она  пробе­
жала в чулан,  захлопнула дверцу на задвижку и за­
выла.  Олена вошла спокойно, молча,  строго, точно 
была озабочена большим трудным делом. Отперла 
шкафчик, в ытащила кучу зазвеневших ключей и ключ 
от клети вдела к остальным. Потом так же спокойно 
и заботливо заперла шкафчик и ключик от него поло­
жила в карман. 

- Было бы тебе знамо, батюшка, - ·Сказала она 
с холодной злостью, - ежели я эту воровку захвачу, 
я ей все косы выдеру. Я ей покажу шлюшку! Было бы 
тебе известно, батюшка, у ней деньги есть, пра !  

И, точно ничего не  случилось, она перешла на 
ровный хозяйствен ный тон. 

- Я, батюшr<а, все ключи у себя держать буду. 
Степаши нет, так хозяйство - сирота. Я, батюшка,  на 
нее зла н е  и мею, н о  воровать в жизнь не  допущу. 

- Молчи, шлюшка Макина!  - визжала Марин­
ка.  - Давно Давыдке-то предалась? 

Олена точно не сл ышала этого визга и, п рисажи­
ваясь к столу, бойко и расчетливо говорила :  

- А Макины - что . . .  Умеючи, от н и х  и благость 
можно взять. Они - кулаки.  Им в рот палец не  клади. 
Сейчас сам зубы точи, а то загрызут. Была б ы  голова 
да забота, а зубы у меня вострые. Я - отчаянная .  
Кузины вот тоже . . .  В .  избе - одни бабы. Зарезались 
с отрубом-то. Долго тут нечего думать. 

342 



Фома слушал, что кричали бабы,  что рассчиты· 
вала Олена,  и удивлялся, почему это его не волнует, 
не поражает, не ранит души. Он молчал и, как во сне, 
неподвижно смотрел мимо Олены. 

- Хлеба нам не абы сколько надо, батюшка, -
по-мужицки р ассуждала Олена, и лицо у нее было 
совсем иное, чем при муже: ка менное, неласковое. -
Щевица ноне пойдет в ход не в пример с летошним -
война.  Старая рожь еще в сусеке. Новое зерно не 
плачет и свою цену найдет. На Даниловской земля не  
хуже барской. Кузины  не п икнут. Отруб м ы  бук­
вально осилим.  Для Макина мы будем всяко на·  
дежны. Вот м ы  тебя, батюшка, туда,  на  дранку-то, и 
посадим для порядку, - пошутила она,  и Фома впер­
вые увидел, что Олена нс  считается с ним, видит 
в нем что-то в роде старой шелухи, - с1юро она ото­
рвется и сойдет со здорового тела .  

- Хозяйка . . .  - дряхло и слабо проворчал он. -
Что больно затрясла гузном-то? П роводила мужа, 
так и подол задрала ?  

- Я, батюшка, умная и в хозяйстве беспощад­
ная, - озлилась Олена,  вставая со скамьи. - Ника­
кого греха, батюшка, не боюсь. Я это и Степаше ска­
зывала, и от мужа своего слово на  это имею. А ты, 
батюшка, знай с вое дело - сиди и не суйся. Тут гля­
ди да гляди. Ты - древний и темный, а на  мне  вся 
тягота и забота. Будя : была под ярмом и без голо,са ,  
а сейчас моей воли одна судьба - жизнь одолеть, не 
бояться ни бога,  ни ш абра для своего добра .  

Фома м ахнул рукою, встал и прилег на кро­
вать. 

- Не сговоришь . . .  пускай пока, все равно . . .  как­
нибудь . . .  

В чулане, за перегородкой, молча хлюпала Ма­
ринка.  Гудел и шлепал о стекло слепень, спугивая и 
вороша покорных сытых мух. На улице, за окном, за­
дребезжала ведро м  бочка :  должно быть, ш абры по­
ехали за водой н а  реку. 

И как только лег Фома и �адремал, опять в голове 
забарахталась разная бестолочь, залила его вязкой 
тяжестью и невыносимо задавила сердце. 
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Он очнулся и со стоном сел на кровати. 
Около него сидела Паруша. Опираясь руками 

о лавку, говорила не то с ним, не то сама с собою. 
Недавно умер у нее старик, и сыновья растащили 

все хозяйство. А она,  высокая, костистая,  с навис­
шими на  глаза бровями,  привыкшая при  старике рас­
поряжаться, кричать на детей и подча с  бить и х  ско­
вородни ком,  - теперь ходила от сына к сыну и жутко 
проклинала их на всю деревню. Все четверо сыновей 
были ругатели,  угрюмые, как быки,  и нелюдимые.  
Как только приходила м ать, они поднимал и  с нею бес­
толковую оглушительную ералашь. И по тихим за­
думчивы м вечерам,  когда при  печальной заре хоте­
лось молча вздыхать, разносилась она по всей де­
ревне и тревожила у всех неприязнь к ним.  

Шершавый, измятый дремотой, Фома пристально 
поглядел на  черную от горя Парушу и подумал:  

«Как-никак - м ать». 
И он вспомнил ,  как  эта Паруша когда-то, очень 

давно, впервые з аставила затосковать его сердце. 
Лупоглазая, озорная, горластая, похожая на м ужика,  
она вместе с ним однажды ездила на мельницу. Сво­
бодно, без натуги, носила, как и он,  мешки с воза н 
шутила с ним :  

- Фома,  приходи свататься, а то за другого 
выйду, - не догонишь. 

- Больно ты мне нужна, толстокорая". Не наби­
вайся:  у меня краля не чета тебе, колоде. 

И они долго тискали друг друга около возов и 
глядели один  на другого пьяными глазами.  

".Давно! А теперь вот она - обездоленная, злоб­
ная от постоянных обид. 

- Что-о? - по-мужичьи грубо запела она.  -
Встал, что ли? А я, бай ,  пойду к Фоме-то. Степанку­
то, бай ,  проводил, так, бай,  прискорбно. Заботны й 
был больно, а душа у тебя, как  порош а.  И у меня ко­
сти можжат". Аль не заможжат, чай? С такими дет­
ками заможжат". Хозяйкой была и ухаживать было 
1<0му - полна изба невесток. Хочу - за  косу, хочу -
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по румяной щечке. А теперь, как татары н алетели.  
Покарай их, господи, лютыми мука м и !  Несчастную 
статью приведи им ,  господи! 

« Без ума она»,  - подумал Фома с тяжелой трево· 
гой. 

Махнув рукою, он сказал строго и внушительно: 
- Чего м елешь, мельница? Рази так гоже? Он еще, 

господь-т�о, не так тебе рога сшибет ... б адья ты старая!  
И, тыкая ей  в грудь старыми  култышками,  ко­

ротко, еще строже сказал : 
- Ты - м ать. Рази можно про детей так ... глупая. 
Баб не  было в избе: Маринка,  должно быть, по­

шла встречать коров из стада, а Олена - сеять муку 
в ночевки. Фома встал с кровати и подошел к окну: 
пора вести кобыленку на  п ойло. 

- Проводил вот мужика -то, - пошутил он, - а 
теперь, как  бугай ста рый:  ни  пользы, н и  веселья. 
Нужда заставит - плясать с тобой пойдем, девка.  

- Запляшешь .. .  Детки в дуду, а я вприсядь бреду. 
Утащили двоих - еще двое дудят . . .  

- Будя а ты душу-то мутить! Какая ты мать? 
Они выросли - все ихо. Детки живут - тебе ж слава. 
Башки у нас с тобой, дев1<а ,  - корчаги без всякой 
спорыньи, пра .  

И не  чувствовал к ней  Фома н и  неприязни, ни  осуж-
11.енья :  слишком ,уж одинокой и безутешной казалась 
она ему, лишенная детей, покинутая ими среди облом-
1юв и пустоты расхищенного хозяйства. Смутно чув­
ствовал Фома, что в этих проклятиях была безумная 
любовь, тоска н м олитвы отвергнутой м атери. 

Он пошел к двери. Паруша с угрюмой, суровой 
мыслью пошла за ним.  

- Н у, пошла в свою келью. Дудят детки ... 
- Это, девка,  с ковородники дудят, пра !  - пошу-

тил Фома.  - Ты - мать, чтобы жертву принимать. 
Сиди, ночуй, пошто уходишь? 

- Я: еще в жизнь в чужих людях по  н ужде не 
ночевала.  Хорони,  господи! Сижу домовихой - сама  
себе хозяйка. 

Она медленно и гордо отодвинулась от  него и вы­
шла из избы с ка менною непреклонностью в глазах. 
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Фома взял кобыленку за повод и повел ее поить н а  
ре1<у. Верхом о н  давно н е  ездил : трудно б ыJю подн и­
м аться на лошадь и нехорошо это было для его лет. 
А так пройтись по своему порядку босиком и без картуза, 
впереди кобыленки, было и приятно и не так одиноко. 

С заречной стороны гнали с горы стадо, и между 
дворами этого порядка видно было, как поды малась 
красная пыль над избами на той стороне и как от­
туда наперебой, нетерпеливо, гулко м ычали коровы,  
блеяли овцы и пронзительно кричали детишки  и бабы. 

Фома свернул к колодцу. Деревянный сруб род­
ника увяз в черной, н икогда не высыхающей тине на  
дне  оврага,  дико забитого глухой и жгучей крапивой, 
н авозом с поган ы м и  грибами и куста м и  лозняка. З а  
колодцем толпились и хмурились ветлы, похожие на  
кучу ста рых ба б .  В их густых ветвях чернели вороха 
галок и грачей. 

У колодца Фома увидел невестку Мосеву, Оксю. 
Как и у него, у ста рика Мосева старухи не было. 
Баба была в доме только Окся да две девчонки-зо­
ловки. Вся тягость работы лежала н а  ее плечах. А она 
была всегда свежая, вся выпуклая. 

Окся с коромыслом на плечах уже шла домой. 
Увидев Фому, она остановилась и поклонилась ему. 

- Проводил, что ли, Степашу-то, дядя Фома? -
запела она участливо, по-старушечьи. 

По-огнали, потащили. . .  машиной . . .  
- Ах ты господи! Горе-то какое! 
- По-огнали ... Что же сделаешь? Там их  така 

махина !  Всех перелицевали - все на  один серы й  ма ­
нер. Мырнул Степанка -то, искал, искал - все  по;{ 
одно". Топерь, бат, мы все одинаки :  нет, б ат, ни пана,  
ни Ивана.  П о-огнали !  Рази теперь его найдешь? 
в жизнь не найдешь. Ни пана, ни Ивана".  

- Беда-то тебе какая,  дядя Фома !- опять запела 
по-ста рушечьи Окся. - А  я вот, грешница, все только 
и радуюсь, только и радуюсь". Думаю: господи, да 
счастливее меня и человека-то нет, пра . . .  

- П о-огна.1ш". машиной . .. 
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- И чего я такая счастливая? И семья-то хоро­
шая,  и муж-то хороший,  и свекор-то хороший .  

Кобыленка м олча и покорно пила в оду из колоды 
и постоянно встряхивала кожей. В ода была такая 
свежая и вкусная на вид, что хотелось пить ее вместе 
с кобыленкой. 

С той стороны широкой и редкой гурьбой, неся 
с собою розовую пыль, устало и домовито шли коровы, 
поматывая головами и шлепая хвостами по  бокам. 

Окся стояла о коло Фомы, смотрела на  него ясным,  
р адостным щекастым лицом,  строго морщила по-ре­
бячьи толстые губы,  хлопала безгрешными серыми 
глазами и охотно, точно сказку рассказывала, на­
р аспев вы кладывала :  

- Жизнь у меня, дядя Фома, хорошая - дай  бог 
всякому. В девчонках я ,  дядя Фома, над своим Его­
ром смеялась: чапанником да лапотником считал '1, 
а теперь лучше его и на свете нет. 

- А ноне, бай,  Оксюшка, слыхал я на вокзале:  в а  
этой неделе всех Е горов забирать будут п о  округе, -
п ошутил Фома, поднимая  б рови. - Чего ты тогда де­
.11ать-то будешь, девка? 

Окся не поняла шутки, испуганно замолчала и по­
гасла .  Потом сразу же опять загорелась, зарадова­
л ась и запела :  

- Я, дядя Фома, об этом и думать-то не думаю.  
Я .  дядя Фома,  никогда никакого горя не знала.  Мо­
жет, я такая, что и на горе-то совсем неспособна.  
Словно радость какую посылат господь. Заходи к нам ,  
дядя Фома ;  в едь горе-то у тебя какое, пра !  

Она пошла от  колодца прямо вверх, по  склону 
оврага,  и на лице ее не было ни печали, ни заботы,  н и  
усталости : вся о н а  была ласковая, мягкая и радост· 
вая .  Фома нежно и растроганно посмотрел ей вслед, 
и в душе у него самого стало певуче и л асково. 

На той и на этой стороне по косогорчикам и зеле­
ной луке бродили бабы между коровами и овцами,  
разыскивали своих и жалобно, просительно пели :  

- Бара-аша,  бара-аша!  
Небо еще горело веL1ерним солнцем, но  внизу, на 

луке, было уже спокойно, по-вечернему прозрачно и 
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тихо, по-вечернему пахло  речкой, травой и г. ·иной и 
по-вечернему грустно. 

Фома постоял немного у колодца,  послушал не­
угомонный звон воды, посмотрел на спокойное, нето­
ропливое течение  реки - отражались в ней и збы  и 
крутой яр  на той стороне - и почувствовал, как  сладко 
и глубоко скорбела ею душа.  

Кобыленка стояла,  опустив  голову, и дремала, за­
крывая глаза,  точно скорбела и она ,  а Фома застыл 
о коло нее, беззвуЧJно пла кал и улыбался. 

5 

П раздник  успенья был престольны м  праздникоl\1 
в Воропугове. Готовились к этому дню, как к пасхе: 
всюду топились бани, развешивались на п ряслах на ­
ряды, вы нутые из кладовых, и деревня окутывалась 
дымом и горела яркими разноцветны м и  п ятнами.  
В каждой избе стояла с раннего утра одурелая суета. 
Война не  изменила этого порядка :  все происходило 
так же, 1<а к  и раньше, как и сто лет тоыу назад. 

День  был прохладный, светлый,  с голубым, не­
м ного стальным небом и мутно-серым и  облаками.  
И близко и далеко все отчеканивалось резко: на  той 
стороне, на плоскуше коровьего н авеса, видны быJ1 и  
даже трехрогие ви-1ы 1 1  грабли вверх зубьями. О т  гу­
стой росы, выпа вшей за ночь, м окро зеленела и искри­
л ась трава и жирно чернела  дорога . 

М.аринка достала отцу из сундука пунцовую паху­
чую рубаху, плисовые портки и ,  н арядная сама ,  в го­
р одской кофте и узкой юбке без складок,  к рупно и 
тяжело обтягивавшей широкий зад и живот, топта· 
л ась на улице около выхода, порываясь идти куда-то, 
но не решалась. 

Народ Ш€л и по улице п€ред избой, и позадн 
двора ,  около яра ,  снизу, от реки; люди шли со всех 
сторон по ш ирокой луке с блекнувшей зеленью 
к церкви,  и у всех праздничные лица. 

В церкви Фома долго пл акал. Как купил две то­
Н€Нькие прозрачны€ свечечки и п очувствовал их 
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в своих руках, так сейчас же заплакал. Стоя на коле­
нях перед своими  свечами ,  он лобызал старый дере­
вянный пол. И ему казалось, что Христос смотрит 
только на него, бла гословляет его ш и роким взмахом 
руки и шевелит губами.  И когда из алтаря доносился 
далекий иевучий голос священника, Фоме чудилось, 
что это говорит Христос. Когда же он немного за­
былся, ему вдруг показалось, что не Христа  он видит, 
а Степанку. 

И только раз  за все время обедни разбудили Фому 
громкие тревожно-скорбные голоса. Нестройно пел на 
клиросе хор: 

- «Единородный сыне! . . Распныйся же. . .  смер­
тию смерть поправый!» 

И душа его так во всю службу и осталась с этими 
словами.  Ничего он больше не  слышал до конца, 
кроме этих слов. 

Они будили тревогу и смертельную боль, перехва­
тывали дыхание восторгом, и губы его, как в бреду 
или во сне, говорили одно и то же взволнованно и 
изумленно: 

- Смертию .. .  распныiiся ... единородный . . .  
Из церкви Фома вышел последни м  и видел с па ­

перти, как народ расползался по площади во все  сто­
роны несколькими лентам и  - спицами огромного на­
рядного колеса. Воздух был по-осеннему свежий, по­
осеннему приближающий четкие дали ,  с лесными 
взгорками,  черными дорогами и желты ми жнивами.  
П о-осеннему же бежали по луке серые тени от обла­
ков, прорезывали толпу и уносились к молчаливым,  
ушедши м  в себя далям. И пестрые наряды толпы и 
блеклая  зелень последней травы вспыхивали и поту­
хали в тревожных порывах. Разливался во все сто­
роны колокольный звон, и люди расходились во вес 
стороны дл инной чередой.  

И по этой нарядной толпе, утопающей в говоре и 
п раздничном безделье, нельзя было думать, что мно­
гие из мужиков и парней сидят в окопах, что многие 
из них уже ранены и убиты. 

У церковной ограды Фома увидел Миколая 
с Машаркой. Миколай возился с лошадью и покрнки-
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вал на  нее с л асковой строгостью довольного хозяина.  
Машарка сидела на  телеге в кубовом платке и вся  
р аспушилась от пышной кучи скл адок и оборок сво• 
его зеленого сарафана,  как гусыня в гнезде, и л ицо 
ее, курносое, рябое, с кругленьки м и  безресничными 
больными г.r�азами, казалось маленькю1, стару­
шечьим в пухлом ворохе одежек. 

Она еще издали увидела отца, испуганно замета• 
Jiacь на телеге и крикнула навстречу ему:  

- Батюшка!  иди-ка сюда!  Ах ты господи! Ива•  
ныч, погоди, бай,  батюшка идет! 

Она срывно кудахтала,  точно  увидела что-то новое 
в старике, сильно поразившее ее, р астерялась и не  
знала, что делать. Миколай  подошел к телеге и ,  щур я  
узенькие глаза, закивал на Фому головой, оскалился 
и пустил по безбородому  лицу множество гармошек. 

- Могила, гы! То есть, сколько лет, сколько зим!  
Двадцать две  хворобы! Богоданный р одитель! Наше 
вам боJ1ьшущее !  

В ожидании Фо мы он  стал около телеги и п рило­
жил руку к козы рьку. )Кил он  все время в городе на  
мельнице, а потому ходил по-городскому :  в брюках 
навыпуск, в жилетке и рубашке «фантазия». Ма­
шарка  грузно слетела со своего гнезда, уставилась на 
отца - не  видела целы й  год - и заплакала.  

- Батюшка,  как твое здоровье-то? 
Увидела его неудержимую улыбку, немного посо­

ловелые бестолковые  глаза, трясущуюся бороду и 
сразу почувствовала,  что он  долго не п роживет, что 
в нем есть что-то такое, что де.r�ает его далеким,  не­
понятным и обреченным.  

- Со Степанкой-то вот и увидеться-то не приве­
лось, - плача,  кудахтала Маш арка,  - може, и не при­
в едет уж господь. А все споры ваши да раздоры . . .  
Плакал, чай, Степанка-то, батюшка? 

- И не  бай:  беды!  На смерть, бат, тятя, иду. Все 
н а  один болван стали.  Тут, б ат, н и  пана,  ни Ивана . . .  
Засосало его омутом эти м, как зерно на жерново. З а  
виски не в ытащишь. По-огнали !  . .  П ри велось и муку 
примать. Знать, надо . . .  указано, знать . . .  

Он хотел рассказать много, потрясти Машарку и 
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Миколая,  но  нужных слов  не находил, сбивался, та­
ращил брови на  лоб и ыучился. 

- На ста рости лет оказался родитель на  бабьем 
и нтересе, на манер клушки на яйцах, - развязно р ас­
суждал Микол ай. - Баба в сей момент пошла без 
всякого присмотра, со всяким своим носом и словами .  
Я так полагаю - будет тебе, родитель, О1юнчание 
жизни, и совершенное придет удушье . . .  могила !  Са­
дись, тесть,- прокачу. Доставлю прямым сообщением 
в нашу Сморкаловку.  

Машарка опять забралась цветущей кучей па те­
легу, рядом с ней сел Миколай.  Фома примостился 
с краю, спиной к ним,  опустив ноги. На хутор он от­
I<азался ехать - не хотелось слушать болтовню Ми­
колая:  он лез к нему назойливо в глаза и мешал 
скорбно и сл адко думать о сыне. А с Машаркой хотел 
остаться и о м ногом поговорить, тихо и грустно. Из-за 
Миколая же не было сил оставить у себя погостить. 

У своей избы он увидел плетеный  тарантас Ма­
кина. Давыдка в жокейской кепке, стянутой на крас­
ный затылок, сидел перед Оленой. Она грызла зерна, 
1юсматривала на него по-птичьи, сбоку, и грозила ему 
кулаком. Сплюнув с губ шелуху, она легко прыгнул а  
к нему в тара нтас. Давыдка молодцевато жвыкнул 
кнутом и гекнул на иноходчика.  

Машарка как  жар покраснела  и застыла от него­
дования и стыда . Растерянно смотреJi а на Олену, на 
ее игру с Давыдкой и только бестолково повторяла 
одно и то же: 

- А, батюшки! а,  батюшки! Страм-то какой!  
Стыд-то какой!  А, батюшки! 

Когда Давыдка прокатил мимо них, Олена даже 
бровью не повела .  Не переставая грызть зерна, она 
пронзительно крикнул а :  

- Я. батюшка, - на  отруб. Не жди! 
И что она кричала потом - уже не б ыло слышно. 
- Во! в идал? - заговорил Миколай,  морща лицо 

в гармошку. - Могила !  уж одна сказилась. Тепеrь за 
другими череда. Теперь, родитель, бабы на  всеё Расею 
переказятся, могила,  ей-богу! Аль всех мужиков остав­
ших перекалечат, али сами перережутся, не иначе !  
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Фома долго смотрел вслед Олене, как  будто ни­
чего не  понимал, и только глядел на  Машарку и Ми­
кол а я  с мерцающей улыбкой.  Потом махнул рукой и,  
не погашая улыбки, сказал, точно вслух подумал: 

- Пущай. Рази теперь ее удержишь! В жизнь нс 
удержишь. В конп анью с Ма киным  входит на  дранку. 
Пу-щай! 

- В конпанью? - обрадовался Микол ай .  - Мо­
гила, ги-ги!  Дело твое, родитель, - совсем размол .  

- А, батюшки! - долбила Машарка .  - А, батюш­
ки! . . Стра м-то какой ! Л юди-то, люди-то глядят ... гос­
поди! 

Фома слез с телеги, немного постояв на  месте, 
п однял кверху голову, точно прислуши ваясь к чему-то. 
А Миколай 1<уражливо хвастался перед Фомой: 

- П рокачу, богоданный родитель, влезай вместе 
с ногами .  До Сморкаловки - в пятнадцать м инут -
ру1<у на отсечение. Могила - не I<они .  Будешь лежатr. 
у нас  на  печи. Ране из-за дворовых усадьбов зубы 
выбивали и в ла птях ходили,  а ноне - в продоволь­
ствии :  знать никого не хотим и ни кого не уважаем .  
Гнул и  спину  за чужого дядю, портянка ми харю ути ­
рали.  При нонешнем самосилье можем и не любить 
ни брата, ни свата. Седай, родитель! 

Фома опять махнул рукою и отвернулся. В своей 
тупой хвастливой сытости долго голодавшего, бес­
приютного человека Миколай был невыносим  ему.  
Тяжело, стыдно было смотреть ему в глаза и м олчать 
на его пустую барабанную болтовню. 

«дуролом, - подумал он,  отходя. - Только ба­
бенку за пакостил, губошлеп». 

- Батюшка! - срывающи мся, упавш и м  голосом 
позвала Машарка.  - Аль, чай, не навестишь  нас !  
Ежели что, батюшка,  прости н ас,  Христа ради. 

Она запла кала тоскливо и бол ьно, как человек, 
давно уставший от горя. Фома остановился, взглянул 
на нее и увидел, что Маша рка всем существом своим 
и эти м и  свои м и  слезами  просит у него помощи, уте­
шения и ласки.  Он ничего не ответил ей и сня.1 кар­
туз. 
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Долго не  было писем от Степа нки,  и Фома з а  это 
время весь съежился, ссохся, побелел еще бол ьше. 
Только лицо его было полно непонятной праздничности 
и затаенной мысли. И в этой своей, скрытой от других, 
в нутренней жизни он был похож на юродивого. Каж­
дый день он надевал новую рубашку, портки - не пе­
реставал надевать их с тех пор, как ходил на успенье в 
церковь, - одевал поддевку, которую носил только в 
большие праздники. Одетый по-празднично му, шел на 
гумно, где работал Степанка, или в поле, которое 
вспахано Степа нкиными  руками.  Долго стоял там, ду­
мая неизвестно о чем и бормоча себе в бороду. 

Раза два ми моходом заглядывала в избу Окся, 
долго сидела с ним рядом, вся светлая, радостная, 
восторженная, и долго говорила с ним о своей хоро­
шей жизни, а Фома смотрел на нее и смеялся глухим 
бJ1 аженны м  смехо м .  

Однажды вечером рыжий м ал ьчишка десятника 
принес ему гряз1ный,  помятый конверт с печатью, и 
Фома до са мого ужина в недоумении вертел его в ру­
ках, не зная, что с ним делать. Потом вспомнил, что 
надо дать его Олене: она в грамоте бойкая, заткнет 
за пояс любого мужика.  

Олена доила коров,  и из-за выхода, от амбара,  где 
б ыло коровье прясло, то и дело слышались странно 
чужие, спокойно злые окрики : 

- Сто й !  Стой !  Холера ! 
Должно быть, у коровы болели соски, и она бры­

калась и не  давалась доиться. 
П р и  Степанке они ужинали без огня. Теперь же 

Олена аккуратно после вечерней уборки зажигала вн­
сячую лампу с жестяным кругом,  сама садилась на са­
мом светлом месrе и даже сама резала хлеб, незаметно 
отняв эту хозяйскую и давнюю привилегию у Фомы. 

Когда невестка зажгла лампу, Фома протянул ей 
письмо. 

- Прочитай-ка, бай . . .  ну-ка ! Как он там,  вояка -то 
наш ... палит, чай,  из ружья-то . . .  

Олена неторопливо и молча вынула  письмо из кон-
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верта и по-мужичьи сурово стала читать его тихим ше­
потом.  Фома смотрел ей в рот и ждал с нетерпеливым 
смирением и тяжелой тоской. Хотелось встать и вы­
рвать из рук Олены письмо и унести его к себе в сун­
дук: этот неуловимо вороватый шепот высасывал из  
письма всю слезную правду, всю ту  боль, что  унес 
в своей душе Степанка, с корнями вырванный из 
своей жизни и принесенный в жертву. 

- Читай, чай". колдобина !  И чего музюкает? Кон-
панионщица ! 

Она взглянула на  него злыми глазами. 
Фома вздохнул и стал терпеливо ждать. 
Степанка, как и всякий хороший мужик, начал с 

поклонов и писал эти поклоны долго и с любовью - и 
никого не забыл - ни из сродников, н и  из товарищей. 

«И уведомляю я тебя, родимы�"! батюшка, в том, как 
на  мою долю выпало  чижолое страданье. День - на  
перестрелке, а ночь - роешь окопы. Порожнева время 
совсем нет. А рубашки да портки николи не  моем. 
9 августа и 30 были мы в ужасном огне под чижолыми 
снарядами. От взрывов качались, как в зыбке. Окроме 
убитых да раненых, неки переглохли, а неки языки от­
грызли .  А снаряды роют веJiикие погреба, а людей раз­
носит в тенеты. Мы все грязные, не  у мываемся. И н е  
знаем, какие дни и числа.  И такой тут страх, тятя, -
може, я и не  выдержу".» 

Фома сидеJI около стола ровно и истово, подняв 
брови кверху, и плакал беззвучно, по-стариковски по­
корно. 

Олена собирала ужинать и уверенно, отчетJiиво го­
ворила Фоме о том, что она устроила дeJio с Макиным 
насчет участия в компании на  дранку и как подви­
гается дело с Кузиным отрубом. И слова ее, одноцвет­
ные, жесткие, как отрезанные ломти черствого хлеба, 
тяжело и боJiьно ложиJiись перед ним и давили душу 
своей ненужностью и чем-то таким, от чего хотелось 
уйти, как от угара, как от смерти. 

- Наше, батюшка, дело - не потерять подковы и 
не обезножеть. Я с Макиным, батюшка, сужок уж 
имела про щевицу. Из четвертой части на дранку. При­
куплю другую лошадь и - на колесо ее.  Насчет ржи 
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тоже намек закинул. .Меня голыми руками н е  возь­
мешь: н адо знать. где у черта рога. Пущай люди судят: 
не такое  �йчас время, чтобы м олитву творить. Была 
баба - дура,  а сейчас баба любому м ужику на  хреб­
туг сядет. Всех солдаток в кучу собью, и бабьим схо­
дом весь обычай - в щепки. 

- Дранка. .. Сама ты - дранка. Конпа нионщицаt 
Щевица - Степанкино дело. Степанкин интерес. 

- Об этом-то самом и говорят, б атюшка. Знамо, 
кто интерес свой упущать желает? Силу я свою нашла. 
И на бабью силу - свое время.  Теперь моя сила - не 
кляча, а воля - не хомут!  Будя! 

- Распоряжальщица! Маринку вот еще замуж 
надо. 

- Маринка не  м аленькая: свою м амону она на­
шла.  Ты, батюшка, ежели что - знай:  она с Демидом 
снюхалась, с полесчиком. Ежели пойдет - пущай идет, 
а я из дому  брать ничего не допущу. 

Подавленный и разбитый, Фома встал из-за стола 
и ,  сгорбившись, м олча вышел из избы. 

На западе небо было холодное, серое, но прозрач­
ное, как вода в пруду, такое же свежее и широкое. На 
этом светлом и холодном небе четко выступали избы 
на той стороне и церковь с разинутой дырой на коло·· 
ко.rrьне. Кроме этих вырезанных коньков и высокой ко· 
локольни, все проваливалось в серую пустую тьму, ПJ • 
ж ело напирающую на Фому жутким молчанием. БыJю 
безJiюдно и неприятно и так тихо, что слышно было, 
как тяжеJIО сопели коровы в загоне. На барском буе­
раке гнусаво-мечтательно томилась гармония с коло­
кольчиками  и грубо обрывалась хохотом. Мерцали в 
вышине крупные и м елкие звезды, и влажно пахло 
землей и у мирающей травой. И никогда еще Фома 
не чувствовал себя таким одиноким и брошенным,  как 
сейчас. Он присел на приступок у входа и оцепенел. 

Да, отжил вот, а что толку: выбросило его вон за  
его долгую и послушную жиз1нь, как старый лапоть, и 
некому защитить, некому подобрать . . . 

- Пом ирать надо, - плача, улыбнулся он, - по­
мирать, бай ... Пущай живут, как хотят ... н аплевать! На 
кладбище надо сходить. 
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И, точно отвечая его с.11езам, с обычной вечерней 
печалью заплакал церковный колокол. Вскрикнув 
глухо: у-у-у! . .  застонал, заскорбел надолго: увы-увы­
увы! . . И потом замер в с.11епом древнем отчаянии.  И эта 
пустая серая тьма и четкая одинокая колокольня с 
совиным глазом казались страшными, как пустой дом 
в пол ночь. 

Рожденный этим вечерним плачем колокола,  от 
церкви из тьмы по .11уке шел к Фоме Степанка, такой, 
каким он видел его в последний раз на вокзале, в ши­
рокой серой шинели с длинными рукавами и в чужом 
солдатском картузе. Шел и плакал, захлебываясь сле­
зами и шмыгая носом. Шел, весь измученный, едва 
таща ноги, и глядел на Фому разбухшими от муки гла­
зами и тосковал : 

- Тятя ! и такой здесь страх. . .  може, и не вы­
держу ... Тятя ! 

Фома в смятени и  вскочиJ1 с порога, кинулся к Стс­
nанке и упал. Хотел встать, но отнялись ноги и руки. 
Карабкаясь по земле, он дополз до дороги, не спуская 
uстановившихся глаз со Степанки.  А он продолжал 
1 1дти к нему, сгорбившись, не поднимая ног, точно нес 
непосильную тяжесть, - шел н не мог дойти. Фома 
упал лицом в землю и замер. 

1 

До осени Олена продала Макину щевицу и н е  ска­
зала Фоме, а если бы и сказала, то едва ли бы он от­
вети.;1 ей что-нибудь. Пущай что хочет, то и делает. 

Днем о н  жил одним непрерывным ожиданием ночи ,  
которая рождалась звоном колокола,  и бродиJI по 
двору, со двора на гумно, на  сжатое просо за гумном.  

Все чаще и чаще заходила Окся и,  вся сияющая,  
J1асковая, садилась около Фомы,  долго говорила о 
своей хорошей жизни и певуче, по-старушечьи, вскри­
кивала нежно, со слезами,  как м ать: 

- Горе-то тебе какое, дядя Фома !  Господи ! 
И Фома привык к ней, ждал ее, улыбался и бормо­

тал радостно, горько и восторженно: 
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- Страх, бат, тятя, великий.. .  може, бат, не вы-
держу .. .  

А Окся говорила о своей хорошей жизни. 
Олена улыбалась спокойной улыбкой и язвила :  
- Сош.1ись домовой с курицей. Дело-то околело!  

Иди-ка домой, Оксютка :  свекор ждет. 
А Окся с готовностью радостно отвечала :  
- У мепя свекор-батюшка - хороший.. .  дай бог 

всякому. 
К воздвижению Олена вошла в компанию с Ма­

киным на дранку и часто пропадала там ,  а когда при­
ходила домой, то в лице у нее было что-то хитрое, до­
вольное и грешное. 

Накануне праздника, вечером ,  Маринка нарядилась 
во все новое, молча ушла из дому и больше не возвра­
щалась. Олена за гадочно улыбалась и ,  среди хозяй­
ственных хлопот, все мурлыкала бойко и весело. 

Утром Фома хотел п оехать в церковь на престол в 
соседний  приход, но Олена не дал а кобыленки : ска­
зала, что сама поедет в волость. 

Она вошла в избу, бледная, мужикастая,  с сычII­
пыми глазами .  

- Ма ринка, батюшка, у Демида. Это - дело ее. 
Ну только она все м атушкино добро забрала. Вс<:: 
ночью украла.  Я этого так не оставлю. Нраву я ее не  
препятствую:  ну только воровке, крысе ночной, обяза­
тельно рожу сворочу. Скажи она сразу, в глаза, -
сама бы все поделила, как хорошая подруга . . .  

Фома затрясся и едва встал н а  ноги. 
- Уйди от меня, ради Христа! Назола-то какая !  

И что за деймон ты? Грех гонишь в дом, паскуда ! 
И что теперь будет-то, а?  .. Куда же я пойду от вас, а? 
Бог с вами, живите, как хотите. 

Оп вышел нз избы и пошел сам не зная куда. Утро 
было холодное, с белым бисерным инеем. Он бьт 
всюду - на траве, на зава.11ине, на  соломенных кры­
шах амбаров. Небо было чистое, низкое и стальное, 
точно и оно быJIО покрыто инеем. На прозрачной бе­
лизне луки видны были льдистые следы: кто-то про­
шел из села к церкви. 

Фома добрался до кельи Паруши, постоял, немного 
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и вошел в избу. П аруша топила п ечь и гремела горш· 
ками.  Вся п режняя - суровая, никогда не улыбающая­
ся - посмотрела на него понимающими, угрюмыми гла ·  
зами  и первая заговорила по-мужичьи мудро и сурово: 

- Что? еще живешь? не  выкурили еще детки-то? 
Они, брат, дети-то, - плети. 

- Не мути, бай".  чего мутишь, девка? Пущай жи­
вут . . .  пущай плетут себе, как хотят. 

- Они заплетут, они те! Ты мягкий и глупый :  со· 
крушат они тебя". сокрушат, Фома. 

Фоме хотелось поделиться с Парушей своей 
скорбью, хотелось сказать ей о своей тайне и не  нахо· 
дил слов. 

- Ходит ко мне Степанка-то, Паруша. Как ночь, 
так и" . 

- Умрешь ты скоро, Фома. 
- Муки, бат, тятя, в еликие." Страждет! 
Говорил с верой, а в душе была такая тоска, что 

хотелось грохнуться на  пол, кататься и выть в отчая­
нии.  Он заплакал и не  мог говорить. 

- Умрешь ты скоро, Фома, - сказала Па руша уве­
ренно и тоже заплакала. 

- Маринка-то убегла от меня. Взяла и убегла. 
Связалась с Демидом и убегла.  

Паруша точно услышала радостную весть и каш­
.ТJянула от смеха, и в этом своем смехе она показалась 
уставшей и измученной. 

- То ли еще будет, Фома". То лн еще есть! Что 
в доме-то у тебя? Сатана у тебя в дсме-то". чиста51 
сатана !  

- Как же быть-то, старуха, а?  
- Ты - старый п ес". воешь по ночам,  как про-

клятый. Меня вон на цепь посадили. Рази только уда · 
вят, дай срок. Ну, душу мою не погублю: я свою гор· 
дыню владычице унесу. 

Она выпрямилась, напряглась, окрепла, стала опять 
прежней - упрямой и н епреклонной, с насупленными 
бровями и холодной металличностью в глазах. 

Фоме стало тяжело, и опять он почувствовал, что 
Паруша н е  поймет его, не почует его тайны и скорби.  
А поведать некому. 
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Он ушел от Паруши и побрел на гумно. Здесь было 
хорошо: на всем была видна рука Степанки, и с ка­
ждой соломинки и колоска смотрело на него трудовое 
его лицо. Долго слонялся он по гумну без де.'lа,  потом 
нахлобучил на голову картуз и пошел в поле. Вспом­
н ил,  что надо бы сходить на вокзал, где провожал он 
Степанку и где Степанка плакал и тосковал в послед­
ний раз. Через дымный осенний лес н а  горизонте, че­
рез черные и бурые поля слабо и м утно звали Фому 
грустные гудки паровоз.св. 

8 

На станции по-прежнему было м ного вагонов. Их 
таскали с места на  место, и они стукались друг о друга 
11 грохотали. И в самом вокзале висели те же большие и 
м аленькие запачканные грамоты. Они висели тут давно, 
как провели дорогу, и висят до сих пор - та к  их, долж­
н о  быть, и не снимали все время: кому они нужны? 

Около пJiощадки стоял длинный п оезд, и около ва­
гонов прохаживаJшсь солдаты: иные на костылях, иные 
с перевязанными руками и головами. В стороне нелю­
димо прижимались к стене вокзала и к решетке пали­
садника мужики и бабы из Шунак. П ритащились сюда 
и мордовки в одних шушпанах. 

Фома постоял немного на площадке, смущенно и 
робко улыбаясь, и , не зная, ку да идти и что делать, 
смотрел на со.тщат и жевал беззубыми деснами. 

Позади, у последнего вагона, сидели рядком не­
сколько солдат на  багажной тележке и курили. Один 
из них был с подвязанной рукой, другой с костылем. 
Оба молодые и широколицые. Третий был с бородой 
и серым измученным лицом.  Каждый из них был похож 
на Степанку, и каждый бы.ТI родной Фоме - свой. Во­
ропуговский. Може, Степанкины дружки: коли из этих 
мест, так обязательно с ним были. 

Фома робко зашаркал к ним курносым и  сапогами.  
Солдаты посмотрели на него равнодушными, скучаю­
щими глазами и продолжали тихо говорить и смеяться, 
пог.nядывая на мордовок, обтянутых шушпавами.  Фома 
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снял картуз и, поднимая брови, .ТJюбовно и нежно смо­
трел на них и не знал,  о чем говорить. А поговорить хоте­
лось о м ногом и столько, что хватило бы на целый день. 

- Мордовки . . .  - улыбаясь, забормотал он, - в 
шушпанах . . .  Покштяйские. Трудный народ - хозявы . . .  

Солдат с подвешенной рукой посмотрел на  него, 
шевеля усами,  и прищурил один глаз.  

- А-а, папаша - мудрость наша!  Трудящий стари­
чок, слезы точишь в кулачок, а молитвы в кабачок. 

Фома смущенно таращил кверху брови и счастливо 
уJ1ыбался. 

- Складный-то какой ... веселый!  Хороший парень".  
- Со смертью вместе пьянствовали,  а теперь с по-

хме.нья голова болит. К чертям эту мясорубку! 
Бородатый солдат напряженно смотрел куда-то впе­

ред такими гJ1азами, словно он долго не спал, и ,  не 
оборачиваясь, строго сказал: 

- Пучина и тряс! Буча!  Погибает народ . . .  Зачем? 
За что? В огне и трясе - моя кровь. :Жги пожаром и 
кровью! Чтобы не было! .. Стреляй назад - в офицерьё, 
в генералов, в наря!  .. 

Солдат с подвешенной рукой задерга.1 щеками .  
Прыжком встал с тележки и подцешJJI под руку боро­
датого. 

- Айда-ка ,  товарищ! айда-ка, брательник!  Залье�­
ся к мордовка м .  Айда- ка, парнюга ! 

Бородатый шел, как пьяный, пыря.11 воздух головой 
и кричал : 

- За кровь нашу в огонь нх\ Проклятые!  Чтобы 
не было . . .  не было! Везде кровь, вся земля в крови .. . 
Бей их, кровососов! всем фронтом бей! Эй, народ, 
люди! Чего ждете? Бей их, гони  в преисподнюю! 

Со.пдаты молчали и г.11ядели в ту сторону обалде­
лыми глазами. 

- То-то . .. И Степанка, бай, вот . . .  - сказал Фома.­
Может, бат, и не  в ыдержу. Великая, бат, страсть! Чай, 
там же Степанка-то? 

- То есть чей Степанка-то? 
- Степан Столбов, как же! . .  В месте, чай, были . . .  

вместе муку примали. Знать должны.  Степан Стол­
бов, чай. 
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- Эх, папаша!  Там не  то л и  что столбов, а стрижет 
и дубьев. Эх, старичок, о сыне горюешь? А сколько 
их - миллионы!  До каких пор бойня эта? Видишь, 
солдата-то до чего довели? Однако де.по идет к концу: 
приходится штыки н а  генералов и толстопузых обра­
щать! Нет больше терпенья народу . . .  

- Вот и Степан ка отписывает: может, и не выдержу, 
бает ... Там муку-то примат. Степан Столбов он ,  как же. 

- Был один Сто.1бов в на шем взводе, зна ю. Только 
тот был Семен. 

Степан, чай . . .  как же . . .  Не Семен, а Степан.  
- Ну, так тот самый Столбов убитый. 
- О? Степанка-то . . .  батюшки!  Пучина-то какая не-

исповедимая!  Как же  это? За  что же это? за  кого же 
это? Погнали, как скотину на зарез . . .  и меня .. . обухом 
rю лбу. На чальство-то . . .  убойство-то какое! . .  Чего же 
делать-то, солдатики? 

Фома надел картуз, потом опять снял и зажевал 
губами.  У него сильно затрясл ась голова, и он со 
скорбью и ужасом смотрел на солдат. 

9 

То снимая, то надевая картуз, Фома тяжело шар­
кал ногами по дороге. 

Кругом были пустые поля,  молчаливые и скорбя­
щие, точно живые. Какие они необъятные и какие по­
корные! Вековой мужицкой мукой измученные, живые 
они были от его черного труда, такие кроткие, взды­
хающие, готовые к жертве. Как человек, смотрели они 
на Фому, тянулись к нему со всех сторон, от самого 
горизонта, смыкались у его ног и несли в его душу 
непереносную боль, такую же необъятную, как они 
сами.  Один шел Фома по  дороге со светлыми следами 
колес по колеям и несметными ямочками от лошадиных 
подков посередине, и черный сам, прижатый к земле, 
он исчезал в ней, словно уходил в ее недра и раство­
рялся в н ей без остатка. 

День был свежий,  немного туманный в далях, с 
бледными, неясно обрезанными оттенямн. Одинокий 
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среди полей, Фома всматривался в дорогу и растерян­
но, как пораженный, все время м ычал и цокал языком. 

В лывинке, немного вправо от дороги, над бурыми 
жнивами кудряв·ой полоской багр ились вершинки моло­
дого осинника, а влево, по ту сторону л ывинки, ярко 
и молодо зеленели ш ирокие полосы озими,  правильно 
и тонко обрезанные косогорчиком. Впереди дорога тоже 
обрывалась, и когда опять поднималась из лывинки, 
то была уже в другом месте и жирно чернела между 
озимями. С левой стороны, за зеленью озимей и чер­
нымн парами, на красном фоне барского яра серым 
старым столбом стояла родная колокольня и толпились 
желтые шапки  копен на гумнах. Но и эта колокольня 
и круглые копешки были  уже далеки и чужды Фоме. 
Незачем уж больше идти туда. Все сразу провалилось 
в бездне, и он остался один среди полей, паследний,  
никому не нужный. И в душе  его было такое ощуще­
ние, будто он вдруг окончил огромную работу, поJю­
женную ему от рождения, и теперь вдруг почувствова.:1 
необычайную пт.ичью легкость и свободу. Если  бы  былн 
крылья, он легко бы взвился в вольную и голубую 
в ысь. 

Вверху, за горбинкой взгорчика, прошли перед ним 
солдаты - те,  что он видел на  вокзале. Прошли плав­
но и скры"1ись - растаяли . . .  

Фома изо всех сил бросился на  взгорок и ,  зады­
хаясь, едва держась на ногах, таращил глаза на то 
место, где прошли солдаты. Когда он  поднялся из лы­
виню·I ,  никого кругом не было, и поле  по-прежнему 
смотре.10 на него скорбящей тишиной. 

Идти дальше уже не было сил, будто добежал оп до 
заказа�шого предела и больше уже некуда было и неза­
чем бежать. Он опустился на блеклую траву у дороги, 
свалился набок и съежился, уткнувшись головой в 
холодные сырые комки земли набитые колесами телег. 

Один среди полей, у родной озими,  забьшся, застыл 
Фома в своей смертельной душевной боли.  И уже не 
было ощущения телесной усталости : б ыл только без­
донный покой земли. А отчаяние и смертельная тоска 
были оттого, что нет уже Степанки, что Степанка уже 
погиб и больше не вернется. 

362 



Звонили далекие колокола,  и от этого звона п ел и  
поля. 

И почудилось Фоме, что он опять, распростертый, 
л ежит на полу в церкви и без слов, немо молится за  
Степанку. И будто м ного горит тоненьких бел ых свечей. 
Играют и плачут свечи, и будто все их зажег один он, 
Фома, и будто не свечи это, а все то, чем жил он, чем 
болел и чего никак н е  мог выразить словами.  

И когда Фома, потрясаемый восторгом, поднялся 
на руки, он увидел около самой озим и  Степанку, без 
1<артуза, в шинели .  Торопится и поматывает своей шер­
шавой головой, как это он делал в детстве, и кричит 
ему издали, как, бывало, п арнишкой, когда отец при­
езжал с поля :  

- Тятя, а тятя! Я - к тебе . . .  
Карабкаясь по  твердым придорожным  кочкам, спо­

тыкаясь и падая, Фома впился руками в сапоги Сте­
панки и стал целовать их,  замирая от счастья . 

.. .Подобрал Фому н а  дороге даниловский почтарь и ,  
по  знакомству, м имоездом привез его  в Сморкаловский 
хутор, к Миколаю. Фома был уже без языка и всю до­
рогу лежал в тарантасе без движения.  

Очнулся он уже у избы Миколая. Как сквозь сон, 
увидел он, что Миколай  снимает его с тарантаса и 
бубнит ему в ухо: 

- Богоданный родитель!  Двадцать две хворобы !  П о  
поште доставили в н а ш  собственный дом. Гуляй,  роди­
т•ель, в избу и ложись под образа. Лавки у нас, роди­
тель, ш ирокие: хоть самому енералу помирать. Могила!  .. 

Машарка плакала и растерянно топталась рядом, 
в том же зеленом сарафане, в каком она была в 
успенье в воропуговской церкви. Когда Миколай поло­
жил его на лавку, впереди, Фома смутно увидел, как 
над ним  наклонилось рябое, курносое л ицо Машарки, 
залитое слезами,  и как она, точно издалека, слабо, по­
овечьи, крикнула ему: 

- Батюшка, аль больно плох? Аль, батюшка, уми­
раешь? Господи! 

А потом все исчезло - угасло, как свеча. 
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3 Е Л Е JI Л  

1 

. . .  Днем копали окопы за станицей ,  в поле, а ночью 
собрались все на площади, около ревкома.  Солдаты 
прншл и  со своим и  винтовкам и  и сумками  и держал1 1 
себя строго 11 деловито важно. Так они, вероятно, дер ­
жаJш себя и н а  войне и эту привычку принесли домоii. 
Парням выдали винтовк1 1  в ревкоме, и 0 1 1 1 1  долго 11е 
зна.1и,  что с ними делать: гремели затворами,  вскиды­
вали на плечи и це.лились в небо. 

И не думалось, что там, за станицей, за далекими 
курганами и вербовыми бал ками, не торными доро­
гами, а зелен ы ми  овсами и озимями,  сара нчой ползут 
сюда белые тоJ1пы - офицеры, господа и казаки. Был о  
все просто и обычно:  тополи на бульваре чистят свои 
листья, как птицы, в раскрытом окне ревкома горит 
лампа,  звенят колеса запоздавшеii телеги, покрикивает 
паровоз на вокзале . . . 

Все эти .ТJюди с винтовка ми - свои ребята . Всех их  
Титка знал с самого детства. Днем, когда они рыли 
окопы в поле, в зеленях, они делали это так же истово 
11  забоТJшво, как и обычную работу по хозяйству, и го­
ворили н е  о белых, не о борьбе, а о своем, о малень­
ком, о простом и понятном - о земле, о хозяйстве, о 
своих недостатках. Вот 11 теперь они собрались здесь, 
будто на а ртел ьный деревенский: труд. 
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Огненная полоса из раскрытого окна падала прямо 
на топо.'IЬ в палисаднике. С одной стороны он  горел, 
а с другой был черный. Через дорогу перекидывалась 
ветвистая тень и пропадала во тьме площади. На ли­
лово-пепельной дороге стоял пулемет. На корточках, 
опираясь на ружья, сбились в кучу солдаты и гово­
рили, как надо делать «чертову поливку». 

В комнате горела висячая лампа с белым абажу­
ром, похожи м  на макитру. Соса.?,  как всегда, мокрый 
окурыш брат Никифор Гмыря, п редревкома, натужливо 
кашляJI и разговариваJI с солдатами,  которые стояли 
перед ним.  

Со.пдат Ш ептухов, бывалый веселый парень, под­
мигива.ТJ в сторону Гмыри и смеяJiся. 

- Как по чертежу разъясняет.. .  Башка. Любому 
охвицеру даст сорок очков вперед. Знай наших!  

Около крыJiьца Титка наткнуJiся на  человека с вин­
товкой. Стоял он как-то скрючившись, с.'ювно мучился 
в лихорадке. Это был учител ь  АJiексей Иваныч, у ко­
торого еще недавно учился Титка. 

- Вы зачем сюда пришли, Алексей Иваныч? Да 
еще больной : идите домой ! Вам здесь нечего деJiать. 

Учитель строго спросиJI его : 
- А кто тебе, м аJiьчишке, позвоJiил взять вин­

товку? Тебе надо в коники играть, а не с беляками 
драться. И я не болен. Я задумался - даю себе отчет 
в п рожитой жизни. 

Титка взволновался : как же это можно, чтобы AJie· 
ксей Иваныч пошел в окопы? Он - учител ь  и человек 
уже пожиJiой: у н его уже седеют волосы, и всем из­
вестно, что у него чахотка. 

- Я пойду к брату, Алексей Иваныч, и скажу ему, 
чтобы он вас домой отправил и винтовку отобрал. 

Учитель вспылил и cтaJI как будто выше ростом .  
- Ты н е  посм_еешь это сдеJiать, Тит. БеJiогвардейцы 

мне  такие же враги, как и тебе, как всем этим людям.  
Я вас всех учил мужеству и не  жалеть жизни з а  прав­
ду. Как же  я с могу отойти в сторону? Ты подумай!  
Наоборот, я должен идtи впереди всех. 

О чем думать? Ведь все так ясно и просто: все -
в месте, все - свои, и так  спокойно и хорошо на душе. 
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- Алексей Иваныч, тогда я с вами пойду." в од· 
ном отделении. 

- Ну, что же . . .  пошагаем . . .  Все равно ведь домой 
тебя не  прогонишь. Теперь и ребятишки - бойцы ре­
волюции. 

С вокзала, от броневика, приехали двое верховых -
м атрос и мальчик с ружьем за плечами. Матрос при­
стально оглядел всех, вытянулся, отдал честь и за­
смеялся. 

- Ну, вояки-забияки! братишки ! готовь оружие! 
Беляки очень интересуются, как вы  их встретите - с 
iрезвонами, с поклонами или пугаными воронами? 

Кто-то сердито крикнул :  
- Боевыми патронами . . . а тебя на акацию за твою 

провокацию!  
Матрос засмеялся и даже икнул от удовольствия. 
- Вот молодчаги, братишки! Под стать нашей мо­

ряцкой удалп . . .  
И он скрылся в дверях ревкома.  
Титка подошеJI к лошадям.  Взмахивали м ордамп 

кони, раздували ноздри и храпели .  Кожа у них лос­
нилась и перел ива.1 ась перламутром. Он г.1адил их и 
похлопывал по спине, между ногами,  по крупам,  на­
слаждаясь упругой теплотой мускулов. Вспомнил о 
своем рабочем пузатом гнедке. Хрумкает он сейчас ме­
сиво под навесом. 

Мальчишка озорно хлестну.'! его нагайкой и ,  как 
взрослый, строго прикрикнул на Титку: 

- Не тревожь лошадей, лопоухий !  Отойди в сто­
рону! Как ты винтовку держишь, дуболом? 

- А ты что за блошка? Скачет блошка по до­
рожке, споткнулась через крошки - бряк! 

- А ты - мозгляк!  Ты - мазун, а я в револю­
ции - уже год. Из дому бежал, школу бросил . . .  У м еня 
отца расстреляли в Ха рькове. . .  железнодорожника. 
И я сказал себе: буду их  колошматить, как крыс . . .  до 
конца ! И вот этой винтовкой сам застрелил двух бе­
лых офицеров. И буду бить . .. бить их! .. до последнего! 

«Какой злой ! »  - подумал Титка и доверчиво уJIЫ6-
ну.1ся парнишке. 

Неужто тебе не страшно ... еже.111 - в упор? 
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Мальчик посмотрел на него сбоку, по-птичьи: 
- Что значит - страшно? Страшно, когда ты -

один, безоружный, а н а  тебя лезет орава чертей. Но 
я и тогда плевал бы  им в морды ... потому что я нен.а­
вистью сильный . . .  и у меня - революционная идея. 

В ыступили взводам и  один за другим .  Шептухов 
командовал отде.лением, где был и  Титка и учитель. 
Они были в месте, плечом к плечу. И Титке казалось, 
что они идут н е  в бой, а в поле, на ночевую. Солдаты 
тихо переговаривались и вспоминали  герм анский фронт. 

Нигде по станице н е  было огней, как это было 
обычно в в есенние ночи, и всюду во тьме жутко таи­
лась густая тишина. Еще н едавно около в етряков еже­
вечерне пел и  девч ата, и тогда каза.ТJось, что звезды 
слушали их и с меялись. 

Теперь здесь по дороге солдаты отбиваю� шаг и 
сдержанно перекидывались словами:  

- Вот окаян ные куркули !  Как вымерли. . .  Поди, 
оттачивают кинжалы . . .  

- То-то и оно;  оттачивают и офицерью подначи­
вают. А генеральство чешет - не успевает салом пятки 
намазывать. 

- А ты думал как? С народом никакая сила н е  
справится. Генералы да эксплуататоры были - и н ет 
1 1х. А народ живет и м ножится. Он - как земная рас­
тения: сколь ни топчи,  ни ломай ее - она растет еще 
гуще. Народ - сила вечная, неистребимая. И чего 
только они, эти беляки, лютуют? Ведь черти не  нашего 
бога ! Все равно им - конец . . .  никакие а нтанты не  по­
могут! 

UJли  по улице и зорко глядели по сторонам :  хаты 
во дворах, в садах и акациях, дышали,  как притаив­
ш иеся звери. Каждый ожидал, что в этой непроглядной 
тьме вдруг вспыхнет выстрел и пуля пронижет одного 
или нескольких чел овек. 

Шептухов, пробегая перед взводом, бормотал шу­
точки, ободряя бойцов: 
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- Ну, други, п одтяните подпруги ! Крепче вин­
товки, ребята ! Придем в окопы - не будьте остолопы: 
будьте зорки в своей норке. Ползет саранча - истреб­
J1яй саранчу огнем и свинцом, чтобы саранча дa.ria 
стрекача ... Не впервой и врага отражать и в атаки хо­
дить. Хоть и мы умели драпу задавать, да в нашем 
деле сейчас мы можем стоять только до последнего 
патрона, до последней гранаты . Стоять будем до смер­
ти, как черти, а драться за жизнь, за  свободу, за Ле­
нина ! Не забывай : бей без промашки - в сердце, в 
лоб, чтобы мордой в гроб. 

Но никто не смеялся от его шуток. 
Учитель шел спокойно, хотя и задумчиво суту­

ю1лся. 
- Ты не боишься, Тит? 
-- Нет. А чего бояться-то, Алексей Иваныч? Нас, 

гляди, как много. Своя братва. За  свое, за н ашу 
власть 1 1  драться охота. 

- Да, ты хорошо сказа.п : за свое и драться охота . 
Лучше смерть, чем жить в рабстве и потерять свое. 

- А зачем умирать, Алексей Иваныч? Давайте oG 
этом не думать. 

«Зачем поше.i! ? - с изум.'Jением думаJ1 Титка. - Му­
тит его ... Не выдержит ... » 

Учитель взял под руку Титку и заговорил в раз­
думье: 

- -- М1 1е сорок лет, Тит, и в вашей станице я работал 
со дня твоего рождения. Брата твоего, Никифора, я 
зна.л еще юнцом. Вы были бесправны и ,  как иногород­
ние, могли жить только по найму. Батраки н е  имеJIИ 
ни голоса, н и  опоры, ни защиты. А чем я отличался от 
вас? Ничем. Я тоже был батрак - шпеллигентный бат­
рак, и мое положение было вдвойне мучительно: душу 
мою насиловали, жизнь распинали. Но я учил вас с 
детских .ТJет любить 11 стоять за правду, воспитывал 
вас как борцов за свободу, за великое  будущее. И мне 
радостно, что я вот иду вместе с тобой, моим учеником, 
со  всеми вами как простой со.1щат на бой с черными 
силами за власть трудового народа. Я неотдел им от 
вас, потому что я - сам сын народа. И мне быJiо 
горько, что ты,  мой ученик, отнесся ко мне в эти роко-
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вые минуты, как к постороннему, - хотел прогнать 
меня домой. 

Титка смутился и почувствовал себя в иноватым пе­
ред ним.  Он любил Алексея Иваныча, и ему просто 
хотелось вывести его из-под пуль. Ведь он и ружья не 
может держать по-настоящему . . .  

- Я,  Алексей Иваныч, всегда считал вас своим.  
И ваших наста влений не забывал. С кем же вам идти­
то, как не с народом? Я это для того, чтобы охра11ить 
вас. 

- Отделить от борьбы? - строго оборвал его учи­
тель. - Неверно думаешь, Тит. Надо каждого, кто жи­
вет народной правдой ,  - каждого звать к борьбе .. . по­
тому что это последний и решительной бой. Но. . .  я 
понимаю тебя, Тит. Спасибо за доброе чувство, за .11Jо­
бонь. А драться будем вместе - бок о бок, плечом 
к плечу. Это замечательно: учитель и ученик - в одной 
линии фронта, на линии огня .  

Пока дошли до ветряка на конце станицы, встре­
тили два разъезда. Около ветряка остановились и 
послали разведчиков до следующего поста для 
с вязи. 

Совсем неза wетно подошла к Титке молоденькая 
девушка. Это была Дуня, его ровесница. Вместе они 
учились, в месте и кончили школу. Он был уже рослый 
парень, хотя ему пошел только что шестнадцатый год, 
а она казалась еще подростком.  Может быть, это от­
того, что она была худенькая и слабены<ая девчонка: 
после школы она нанялась батрачкой к богатому кур­
кулю, и ее заездили тяжелой работой. 

Она тихо засмеялась и схватила его за руку. 
- Это - я, Дуня. Я искала тебя. Хоть не в11жу, 

а узнала ... 
- Ты зачем  тут? Кто тебе позволил? Ты зш1ешь, 

чем это пахнет? 
- Ну, вот тебе!  Я же сестрой иду! Вот и перевяз1ш. 

Видишь? 
Она подняла узелок к его лицу и опя1ь засмеялась. 
- Я же - сестра. Нас еще пять девчат. Вот ви­

дишь, в школе учились вместе, а теперь вместе на по­
зиции  идем. Как хорошо! 
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Она замепта учителя и радостно рванулась к 
нему. 

- Здравствуйте, Алексей Иваныч! Вот и я - с 
вами. 

- А-а, Дуня, - растроганно отозвался он. - Как 
славно, что опять мы вместе. Не  забыла еще меня? 

- Я вас, Алексей Иваныч, всегда в сердце ношу. 
Тяжело бывает - горько, обидно . . .  А вздумаешь о вас­
и на  душе легко станет. Вы вот нынче под пулями бу­
дете: и убитые будут и раненые. Я не о вас говорю -
нет. Ну, а я перевязывать буду". С вами я и оста­
нусь! 

И вплоть до окопов они шли вместе, и будто не в 
бой шли, а на ночевую в поле. 

3 

В окопе п ахло весенней прелой землей и медовым 
соком молодого овса.  Тянуло хмельным запахом су­
репки, и близко и далеко, до самых звезд, ручейками 
пели сверчки. А из тьмы, из-за курганов, невидимо и 
н еудержимо катится сюда дикая орда, с ружьями, пу· 
.ТJеметами и пушками. И не торными дорогами дви· 
жется она, а полями и балка ми. Казаки и офицеры! 
Откуда и куда выйдут они к ним, чтобы напасть на них 
с яростью волков? 

По фронту, по  обе стороны Титки, люди лежали 
тихо, и было похоже, что они спали. Только когда 
кашляли и переговаривались между собою, Титка чув­
ствовал, что они так же, как и он, зорко смотрят во 
м рак. 

Проходил мимо несколько раз Шептухов и шутил, 
как всегда : 

- Ты, Тит? Лежишь, чубук? Рот - вперед, глаза­
на лоб! 

Так же, как и дорогой, неслышно подошла Дуня 
и сел а на краю окопа. 

- Уж скоро, надо быть, рассвет, Титок. Побыть с 
тобой хочу. Мне - что? Я - какая есть, такая и буду . .. 
а ты - вместе со смертью". 
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- Пуля-то ведь не разбирает: она одна и для меня 
и для тебя. 

- Вот тебе славно! Ты - с ружьем, ты - в бою. 
А я буду ползать да раны зализывать. Какая есть, та­
кая и буду. 

Титка посмотрел на нее и усмехнулся. 
«Н� понимает". глупенькая".» 
- Ты, Титок, за свободу воюешь, за трудящих". за 

нашу советскую власть. А я что? что я могу? Ты 
I'оворишь - одна пуля . . .  Ежели смерть моя нужна, и -
н е  дыхну. Да и не  будет этого - трусиха я :  буду пол­
зать да раны перевязывать. 

И в ее тихом голосе, во всей ее худенькой фигурке 
Титка почувствовал такую готовность пожертвовать 
собой, что ему стало жаJ1ко ее до слез. Он понял, что 
она пришла к нему затем, чтобы отдать ему все, что 
он хочет. И такой родной и близкой ощутил он ее, 
что невольно обнял и прижал к себе. 

- Убьют тебя, Дуня". Сгинешь ты". Иди до­
мой !  

А она взял а его голову, прислонила к своей тощень­
кой груди и, как маленького, уговаривала :  

- Ты, Титок, не  бойся. Не  страшно." А еже.1и 
страшно, покличь". 

Он вылез из окопа и лег около нее. А она ласкала 
его и шептала : 

- Ты н е  бойся." Какая есть, такая и буду. Я вся 
тут у тебя, Титок". 

Он пробыл с ней до того момента, когда по всей ли­
нии  волной пробежала тревога и где-то недалеко раз­
далась команда Iliептухова: 

- Приготовьсь, ребята ! Сами не стреляй!  Слушай 
мою команду! 

Дуня ушла так же неслышно, как и пришла, но 
Титка еще продолжал переживать восторг, удивление 
и р адость. 

На востоке, за двумя курганами, п о  небу зеркали­
лась половодьем река. Позади, на вокзале, робко го­
рели несколько огоньков, таких ж е  маленьких, как 
звезды. Чуть слышно, перебивая и перегоняя друг 
друга, спросонья хрипели петухи по ста нице. 
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Впереди, за курганом, загрохотал гром,  и воздух 
упруго задрожал от гу.ТJа .  Что-то затрещало ближе, и 
Титка усл ышал, как над ним и около него запели  ко­
марики. Учитель стоял неподвижно и прижимался к 
ложу винтовки. Шелтухов подал команду, и по всей 
линии началась трескотня. Щелкали затворы, точно  
ссылал и  в кучу железо. Раздавалась команда Шелту­
хова, и - опять трескотня и звон комариков сверху и 
по  сторонам .  

Где-то позади Титки, в стороне, потрясающе разо­
рваJ1ся снаряд, и горячий воздух пронизывающе толк­
нул его в затылок. Кто-то недалеко застонал и глухо 
завыл,  как придавленный возом. Промелькнула полз­
ком фигурка Дуни и исчезла .  С другой стороны кто-то 
крикнул спокойно и деловито: 

- Готово! С естрица, ползи сюда, - у меня - го­
тово. 

После полудня Титка увидел в мареве солнечного 
горизонта, на горбь1J1ях курганов, бегущие одинокие 
серые комки, похожие  на испуганных овец. Понял,  что 
это они - «кадеты». Из передовых окопов бежали то­
варищи, останавливались и стреляли .  Два человека 
ynaJ1и в зеленый овес и больше не вставали. Сорвав­
шимся голосом командовал Шептухов, но  из  окопов 
начали в ыскакивать по одному и по два солдата и пе­
ребегать назад. 

Учитель по-прежнему стоял неподвижно и без­
остановочн о  палил п о  курганам.  

Титка около него старательно цедился в отдельных 
человечков на кургане. А когда человечек кубарем 
падал на землю, он радостно вскрикивал : 

- Ага! . .  
И смеялся от  радости. 
Через него перемахнул солдат без шапки и больно 

ударил его сапогом по голове. Он очухался и почув­
ствовал около себя пустоту: в окопах н икого уже не  
был о, только, скорчившись, Jiежал мертвый солдат по­
перек канавы. 

По всей г.'Iади зеленого поля перебегали люди, 
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низко наклоняясь над землей. У Титки замерло сердце 
и похолодело в животе от страха. Он выпрыгнул из 
окопа и ,  низко наклонившись, побежал за другими .  
Как  во сне, он увидел бородатого человека, который 
старался приподняться на руки и ,  с вытаращенными 
глазами ,  хрипел :  

- Товарищ. . .  милый!  Не  дай на  м уку . . .  не кидай, 
браток! 

Титка отбежал несколько шагов. Неудержимо хоте­
лось стрелять, целиться и стре�1ять. . .  бить - и бить 
подряд. Нельзя отступать! Где же Шептухов? Почему 
нет брата Никифора? 

- Да что же это такое? - закричал оп.  - Да как 
же это так? Не выдержали, черти, побежали!  . .  

По всему полю перебегали товарищи. Они падали, 
стреляли, опять перебегали и опять стреляли. Пули 
визжали, как ветер, и шлепались впереди него и взры­
вали землю и зеленую озимь. Он тоже бежал, прижи­
маясь к земле, подчиняясь общему движению, ложился 
на озимь и тоже стрелял. Но не видел уже ни дула 
винтовки, ни фигурок впереди :  он плакал, захлебы­
ваясь слезами, - плакал навзрыд, как плакал в дет­
стве. Он упал на незнакомого солдата и стал окапы­
ваться. Солдат свирепо бормотал и толкал его при­
кладом в бок. Титка не чувствовал боли и ощуща.п 
удары  тупо и далеко - и сейчас же забывал их. 

Он положил винтовку на бугорок земли и замер. Не­
подалеку от себя, на  одной линии с окопами он вдруг 
увидел Дуню. Она лежала на боку, подвернув под себя 
руки и спрятав в них подбородок. Юбчою<а задралась 
выше колен, и худенькие ноги белели,  прижавшие�, 
од1 1а  к другой .  

Он вылез из  ямки  и пополз к Дуне, не спуская с 
нее глаз. Солдат рявкнул и схватил его за ногу. 

- Лежи!  .. 
А он, карабкаясь вперед, не за мечал, как  чья-то 

рука изо всей силы тащил а его назад, - карабкался, 
оставаясь на месте и не спуская гл аз с Дуни .  Голова 
ее вдруг вздрогнула, и Титка увидел, как брызгами 
разлетелась она в разные стороны. Кровавые капли 
ударили прямо в лицо. 
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Опомнился он опять в ямке, и солдат яростно 
шептал: 

- Путаетесь только тут, иродовы души !  Напло­
дили вас,  сморкачей, на нашу шею! . .  

В се поле до са мого горизонта взрывалось вихрями 
земли и травы и взлетало к небу громадными чер­
ными снопами .  Уже не было воздуха :  б ыл только 
один визгливый и хрипящий гул . 

Когда Титка снова увидел Дуню с кровавым пуч­
ком в место головы, с разу пришел в себя и ,  задыхаясь, 
закашлял от рыданий .  П отом с разу успокоился и стал 
целиться вдаль, высовывая голову из ямки .  

Бежал он вдоль железнодорожной насыпи. Здесь 
было безопасно: пули  звенели пчелками над головою 
и изредка чакали о рельсы. В сторонке шел Шепту­
хов - неторопливо, широкими шагами.  Он скалил 
зубы и что-то кричал Титке. Титка радостно б росился 
к нему, но  Шептухов вдруг зашатался, как п ьяный,  
взвыл и грохнулся вниз брюхом.  Крепко запомнил 
Титка, как высоко поднимались его лопатки и выпи­
рали из-под гимнастерки. 

Титка н алетел на кучу навоза, уже п ромытого 
дождями,  запутался в нем и с размаху кувырнулся 
в канаву. 

По всему простору комкастых полей трещоткой, 
р азливчато, скрежетали пулеметы, а винтовки били 
беспорядочно - то отрывисто, одинокими выстрелам.и , 
то дробными залпами.  

Я рко врезалось в память Титки голубое небо, п ро­
стое и родное, и два облачка подряд, одно - большое, 
другое - маленькое, и солнечный воздух, и запах ве­
сенней солоделой земли и гниющей травы.  

Станица была недалеко, но  не  видна за насыпью, 
и только четко, растопыркой, вырезались на небе из-за 
насыпи два крыла ветряка. Сейчас же около ста ницы, 
под насыпью, была большая дыра.  Из нее шла в поле 
черная дорога с з астывшими комками грязи по  бокам. 
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Вдали ,  где насыпь в резалась в бурый подъем и пере· 
ходила в степь, среди оторванных от ста ницы стан­
ционных казарм дымидся броневик.  К нему бежали 
толпы людей и барахтались около грузных вагонов, 
зашитых в железные л исты. 

На крутую насыпь взбирался учитель с винтовкой 
под мышкой.  П однимался он спокойно, не огляды­
ваясь. Раза два он поскользнулся, но упорно караб­
кался наверх. Небоязливо, во весь рост перешел че­
рез рельсы, и Титка увидел конец дула и ды мок от 
выстрелов. 

На улице не было ни души.  Направо, за станицей, 
черным табуном быстро ползла колыхающаяся лента 
конницы.  Чем ближе подвигалась она ,  тем станови­
лась дли ннее и тоньше, охватывая ста ни цу черныы 
муравьиным полукругом. 

Среди мертвой пустоты улицы Титка впервые по­
чувствовал страх. Споты каясь,  едва добежал до оче­
рета хаты. В глубине двора испуганно перекликались 
голоса женщин и детей, ревел грудной ребенок. 

Калитка была заперта. Титка прыгнул на забор и 
оседлал его, но сразу же отпрянул назад. С дрючком 
в руках бежал к нему волосатый казак и хрипло ры­
чал матерщину. 

Титка спрыгнул н а улицу, и в то же мгновение 
дрючок ударился о верхний край забора и пролетел 
н ад его головой. Он опять побежал, держась близко 
к огороже, не пытаясь забегать во дворы.  Был он 
один ,  окруженны й  врагами.  Они еще не п ришли, но 
бы.rш уже всюду. 

Стрельба шла по  окраинам.  Изредка стреляли 
где-то на улице - может быть, из засады. 

Впереди, из переулка , выбежал х ромой лысый че­
ловек с ребенком на руках. В след за ним  на  лошади 
выскочил чер кес в огромной лохматой папахе, с белой 
п овязкой наискось. Он настиг лысого человека и со 
всего размаху ударил его по голове. Ребенок полетел 
н а  землю. Человек пробежал два-три ша га, г рузно 
осел вниз и свернулся калачиком. Черкес все еще 
держал на отлете запачкан ную кровью шашку, вертел 
измученную, бесившуюся лошадь н а  одном месте, 
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зорко смотрел во все стороны, как ястреб, и искал 
чего-то в пустой жуткой улице .  

Титка прижался в уголке палисадника маленькой 
хатки. Он присел на корточки, прилепившись лицом  
к частоколу, и не спускал глаз  с верхового. 

Лошадь юлой завертелась на месте, поднялась на  
дыбы и сделала большой прыжок в сторону, где лежал 
Титка. Оскалив зубы, черкес рванул поводьями,  оста­
н овился и опять хищно и пьяно осмотрелся вокруг, 
потом повернул лошадь, ударил ее шашкой по боку, 
и она галопом скрылась в переулке. Близкий к обмо­
року, Титка выполз из засады и ,  скрючившись, опять 
побежал вдоль улицы, прилипая к забору. Из-за угла 
переулка он  посм отрел в ту сторону, куда скрылся 
черкес. Вдали тусклым пламенем горела  пыль, и в ее 
облаках бешено носились поперек улицы, навстречу 
друг другу, еще человек пять конников в таких же 
самых шапках и с шашками на отлете. 

Далеко, в конце улицы, черкесы охотились з а  
людьми.  Ослепительно вспыхивали шашки на солнце. 

На выгоне начался пожар .  Горело в т рех местах 
в одном квартале. Долетел одинокий исступленный 
женский визг, повторился раза два и замолк. В той 
же стороне раздалось несколько одиночных выстре­
лов, и опять все ·смолкло, и в станице стало так же 
неподвижно и мертво, как н очью. В ыли и и стерически 
тявкали собаки.  Звенел а  дробно перестрел ка. 

Титка повернул в переулок, перебежал улицу и 
прыгнул в пустой двор, заросший мелкими акациями. 
Как слепой, он  споткнулся о свинью,  и она пронзи­
тельно завизжал а.  Он не заметил, как залез в закуту, 
и не почувствовал вонючей грязи, в которую он по­
грузился и плечом и 1<0ленями.  

6 

Первое время ему казалось, что он в безопасности. 
В закуте было темно, и звуки долетали сюда отрыви­
сто и глухо. Раскатисто ахали одиночные выстрелы,  
и во весь опор далеко топотали лошади. 
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Рубашка и штаны п ропитались вонючей жидко­
стью, и было очень неудобно лежать. Сапоги его вы­
совывались на ружу, и когда он заметил это, ему стало 
опять страшно. Он хотел скорчиться в комочек, чтобы 
втянуть ноги в норку, но клетка была м аленькая, и 
весь он поместиться в закуте не  мог. 

Недалеко скрипнула дверь. Титка посмотрел в 
щелку м ежду досками и увидел, что из  хаты вышел 
молодой казак и, держа в обеих руках винтовку, ти­
хонько стал подкрадываться 1<  закуте. 

Это был Ехим - тот самый Ехим,  с которым они 
сидели в школе на  одной парте, а потом дружиJiи и 
гуляли с девчатами.  Со страхом и надеждой Титка 
вылез из закуты и вскочил на ноги. 

- Б рат! .. Ехи м !  
Каза к опешил, потом оскалил зубы и вскинул вин­

товку к пJiечу. 
- Стой!  Держись, бисова душа !  . .  
Титка со всех 1юг бросиJiся в пустырь, весь заби­

тый прошлогодним бурьяном, лопухами  и меJiкими 
кустам и  а ка ци и. Он сJiышал позади себя бегущие 
шаги и щеJiканье затвора винтовки. Его толкнул вы­
стрел, и шею полоснул ожог. Он наскочил на низкий 
плетень, одни м  прыжком перемахнул на другую сто­
рону и побежал по  картофельному огороду, увяза я 
в рыхлой земле и путаясь в ботве. И опять очутился 
на ули це.  На другой  стороне был пустырь, загоро­
женный полуразвалившимся п ряслом, а дальше -
куча хат над прудом, забитым зеленым камышом, и 
белые хаты на той стороне, на взгорке. 

Он ог.1Jянулся назад и увидел, что Ехим с винтов­
кой наперевес летит к нему с таким же лицом, какое 
было у казака с дрючком. Титка остановился. 

С визгом и оскаленными зуба ми Ехим р азмах­
нулся прикладом.  Тит посторонился и сбоку со всего 
размаху ударил его по рукам. В интовка упала на  
землю и ,  дребезжа, отпрыгнула в сторону. Ехимка 
обхватил его шею и вцепился зубами в грудь. Титка 
ударил его коленкой п ромеж ног, и Ехим за корчился, 
застонал и отпрянул от него с ужасом и болью в гла­
зах. 
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Из-за угла нестройно и торопливо вышел отряд 
с белыми повязками н а  ша пках. Неслась пыль вместе 
с ними и окутывала всех, как  дым. Л ица были чер­
н ые. Мелькали только белки да скалились зубы, и от 
этого все казались свирепыми.  

Ехи м  радостно завыл и схватил Титку за  грудь. 
- Ото ж вин . . .  Тытко ! Хотив  вбыты мене . . .  Ото ж, 

вашбродь! Бачьте, одняв. . .  винтовку в мене. . .  Боль· 
шевык, бачьте! 

- А ты - кто такой? 
- Казак, ваш-бродь . . .  Ехим Топчий." 

А этот? 
Городовик, ваш-бродь ... з окопов тикав. Схо• 

вавсь у нашом закути . . .  Почав бигты ... а я его пий­
мав . . .  

Ехимка бубнил, едва переводя дух, и лицо его 
уродовалось радостью и торжеством : 

- Ото ж я его, ваш-бродь! 
Титку втолкнул и  в толпу и погнали вдоль улицы. 

Раза три во время пути его толкали прикладом и 
орали:  

- Ну,  тёпай ,  пока живой ! Вояка тоже . . .  молоко­
сос! 

Улицы были по-прежнему пусты . Пальба уже пре­
I<ратилась, и впереди по одному и по два спокойным 
шагом  проезжали верховые. По дороге попадались 
трупы. Это были свои, станичные, городовики. Они,  
должно быть, бежали по дороге и были убиты во  
нремя стрельбы. 

На площади пленникам п ри казали сесть на  ком­
кастую землю, у о грады церкви,  и разуться. Казаки, 
солдаты и верховые прибывали группами изо всех 
улиц. Покорно, дрожащи м и  руками все сняли обувку. 
Подошел волосатый черкес и стал откидывать ее в 
сторону, в кучу. Потом приказали скинуть штаны, 
куртки и пиджаки. И это они сделали так же обре­
ченно и покорно, с тем же неугасимым ужасом в гла� 
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зах. Тот же черкес собрал все это в охапку и отнес 
в ту же кучу, где лежала обувка. 

Титка стоял н еподвижно и смотрел на  детей, игра• 
ющих к а  ш кольно м  дворе. Он не  разувался и не  раз­
девался, как  другие, - не то не слышал приказа,  н е  
т о  н е  захотел. П одошел черкес и толкнул его прикла­
дом :  

- Испальнай прыказ!  Снимай сапог, тарабар-ша­
ровар!  

Титка отвернулся и засунул руки в карманы. Чер• 
кес ра ссвирепел и ударил его прикладом в спину. 
Титка закрутился на  месте, но не  упал. 

- Санымай ,  балшавык-собака! 
Титка прищурился от ненависти и злобно J(рик­

нул : 
- Не сниму!  Снимай,  когда дрягаться не  буду . . .  
Черкес cтaJI серым, ОСJ(алил зубы и опять замах­

нулся на него прикладом,  но, встретив взгляд Титки, 
остановился. Должно быть, его поразил и обезоружил 
взгл яд молоденького парня.  Он пошел прочь, бормоча 
что-то по-своему. 

П ришла партия офицеров с новыми пленниками .  
Опять все  были свои - городовики. Среди них Титка 
увидел мальчика, того, что встретил у. рев!(ома, и ста­
руху Передерииху - ту самую, которая недавно уда­
рила палкой по голове генерала, захваченного в со­
седней станице, и плюнула ему в л ицо. Она стыдливо 
улыбалась, бродила среди толпы и бормотала одно и 
то же:  

-- Та люды добри!  Чого ж воны визьмут з мене? 
Бо я ж - стара та слипа. . .  стара та слипа... Та у 
мене ж оба-два сына на  войни вбыты. . .  сгыблы ж 
п а  германьской. А я - стара та слипа.. . Чого з 
мене? 

И никак не могла  успокоиться. А на нее никто не  
обращал внимания .  

На дворе ш колы играли двое мальчиков. Один -
лет шести, с длинными белокурыми кудрями, в чер­
ном костюмчике, а другой - серенький, грязненький, 
должно быть сынишка сторожа. Бросали мячик в 
стенку здания и ловили его. 
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А Передерииха все б родила между пленниками,  
сидящи м и  в н ижнем белье, и бормотала надрывно 
ОДНО и то же:  

- Та скажить мени,  люды добриl  Бо я стара  та  
слипа." 

Раздалась где-то в стороне команда, ей  ближе от­
I\ЛИкнулась другая.  Офицеры и казаки, отдыхавшие 
п од тенью тополей, вскочили,  быстро построились в 
две шеренги и, держа у ног винтовки, повернули го­
ловы в улицу. К: бульвару подъезжал седой генерал, 
в белой черкеске, на белой лошади. 

- Смиррна !  
Генерал подъехал к строю и что-то невнятно и не­

брежно пробормотал. 
- Здра-жла-ваш-при-ство! 
Генерал проехал вдоль строя, и Титка услышал, 

1<ак он строго и холодно сказал : 
- Спасибо, ребята, за  прекрасную работу! 
-- Рад-страт-ваш-п ри-ство! 
Генер ал подозвал офицера и что-то сказал ему. 

Офицер суетливо бросился к огороже бульвара и 
крикнул :  

- Эй вы ,  азиаты! Волоки сюда их !  Живо! 
Черкесы вскин ул и  винтовки на плечи и взмахнул и  

руками .  
- Арря !  
Пленники побрели в месте с конвойными  к гене­

раJ1у. 
П ри входе на бульва р  генерал взмахнул нагайко й  

и оста новил их. Он въехал в самую середин у  толпы. 
ПJ1енников расставили полукругом.  Откуда-то вне­
запно подошли станичники и стали таким же полу­
круго м  за 1<0нвоем. 

- Почему захвачен м альчишка? А ну, чертенок, 
кто ты такой? 

Свой . . .  немазаный- сухой . . .  
- К:ак? 
- Так . . .  попал дурак впросак . . .  Не все дураки -

есть и умные. 
- Что-о? Ах ты, поросенок! 
В толпе блеснули улы бки. 
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- Откуда м альчишка? 
- Захва чен за станицей с оружием в руках. 
- Почему с оружием? Откуда у тебя оружие? 
Мальчик прямо смотрел на генерала,  оглядывался 

на  товарищей и улыбался. Он увидел Титку, обрадо­
ва.ТJся и кивнул головой : «Ни черта, мол, - не бойся ! »  

- Откуда у тебя оружие? Вместе с большевиками 
был? Что делал за станицей? 

- Сорок стрелял . 
- Как это - сорок? 
- А так . . .  сорок-белобок. С кадет сбивал эполет .. .  
.Мальчик продолжал смотреть на генерала дерзко 

и озорно. 
- Поручик! - генерал взмахнул нагайкой. 
- Слушаю-с!  
Поручик взял м альчика и п отянул его из  толпы. 

Мальчик озлился, вь�рвал рукав из рук офицера .  За­
ложив руки в карманы,  он посмотрел на  него звери­
ными глаза ми.  На бледном лице дрожали насуплен­
ные брови. 

Ну, иди, иди! 
Не трожь! Не цапать! 

- Ах ты, урод этакий!  Кубышка!  
- А ты не цапай!  Мерзавцы! Мало я вас пере-

стрелял". 
Офицер с изумлением взглянул на м альчика . 
- Ах ты, комарья пипка ! 
И с усмешкой взял его за ухо. Мальчик яростно 

уда рил его по руке. 
- Не смей трогать, белый барбос! 
Офицер нахмурился и покраснел. И непонятно 

было, не то он был оскорблен, не то смутился. Он 
отвернулся, молча и хмуро подвел мальчика к ста­
рухе и поставил около черкеса с винтовкой. 

Титка слышал, как  кто-то взял его за рукав и, 
царапая ногтям и  по руке, потащил на бульвар. Около 
него шло огромное существо, тяжелое, как глыба,  и 
смердило потом,  перегорелым спиртом и горклой ма  
хоркой. Ем у  стало непереносно лихо. 

- Брысь, чувал! Сам пойду".  
Казак засопел и захлебнулся слюною. 
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- Убью, сукин сын!  
Широкими шагами Титка зашагал вперед, не огля ·  

дываясь. Было похоже, что он качается в огромной 
качели и в идит, как колышутся и плавают тополи 1 1  
облака. Далеко, не то на  той стороне, за рекой, не  то 
в глубине его души, большая толпа  пел а  необъятную 
песню, и песня эта звучала как призрачно-далекие 
колокола .  

Мальчик хватал его за  руку и дрожащи м  голосом 
кричал, задыхаясь от ненависти :  

- Я им  не позволю цапать! Я не какая-нибудь 
слюнявка . . . Я ихнего брата много перестрелял. Стре­
ляп, - стреляй,  а ца пать - н е  цапай!  Тебя как зовут? 
Меня - Борис. Мы будем вместе с тобой" .  Когда нас 
будут стрелять, м ы  будем рядом.  Хорошо? 

- Я хочу пить". - сказал Титка и все прислуши­
вался к песенному п рибою волн. 

8 

Генерал уехал, и толпу пленников повели вслед 
за ним по улице, к реке. 

Подошли четверо казаков с нагайками,  молодые, 
веселые ребята.  Они скалили зубы, как озорники, и 
ломались около Передериихи. Один из  них взял ее 
под руку и ,  изоб ражая из себя кавалера, потащил 
к скамье под тополем. Остальные трое шли за н и м и  
и надрывались о т  хохота. Передерииха бормотала, 
как полоумная.  

- Та я ж - слипа  та глуха ."  хлопчата! Хиба ж 

я - дивка? В ы  ж таки гарны та веселы" .  веселы та 
гарны ... 

Казаки корчились от хохота. 
Передерииху посадили на  скамью. И тот казак, 

который вел ее, гаркнул хрипло и остервенело : 
- Ложись! 
Передерииха опять плаксиво забормотала. Казак 

жвыкнул нагайкой. Передерииха заплакала и оне­
мела .  Казак толкнул ее. Она упала на скамью и оста· 
лась неподвижной. Двое других задрали ей на спину 
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юбку, и Титка увидел дряблые ноги с перевязочками 
под коленками и сухие старческие бедра .  

- Катай ее, ста рую стерву! 
Один казак сел на ее черные босы е  ноги, а другой 

опирался руками на голову. Третий с и скаженным 
д ицом зашлепал нагайкой п о  сухому телу. Скоро она  
замолчала.  А казак  все  еще хлестал ее и при каждом 
ударе хрипел :  

- Х-хек! х-хек! 
Тот, который сидел на ногах, слез со ска мьи и 

махнул рукою. 
- Стой, хлопцы ! 
Казаки стали завертывать цигарки. Один вытащил 

из кармана веревку, cтa.ri на скамью и начал тороп­
ливо и ловко укреплять ее на суку тополя. 

- А ну, хлопцы ! Треба по писанию . . .  
Казак задрал старухе юбку вплоть до живота, 

сделал ее мешком, спрятал в ней руки Передериихи 
и подол завязал узлом. Двое подняли ее, и первый 
накинул на голову веревку. 

- Есть I<ачеля!  
И пошли прочь. 
Борис кричал им вслед и ядовито смеялся. 
- Дураки-сороки! Куркули!  Вздернули бабку. 

Тряпичники! барахольники!  
Казаки огл янулись и заматершинничали. Один из 

них погрозил нагайкой: 
- Ото ж тоби забьют п робку в глотку. 
- Сороки-белобоки! Б абьи п алачи!  
Со стороны реки загрохали выстрелы.  Два черкеса, 

которые охраняли Титку и Бориса, подтолкнули их  
п рикладами и погнали к церковной ограде. Мальчик 
шел словно как  взрослый, только ежился, словно ему 
было холодно. Он часто сплевывал слюну. 

- Они думают, я боюсь . . .  Много я вас  перестре­
л ял, мерзавцев . . .  Плевать на вас хочу! Не бойся, Тит! 
Давай руку! 

Титка слы шал,  как сквозь сон, голос мальчика и 
не понимал, что он говорит. Он одно чувствовал, что 
не идет, а плывет, качается по волнам.  Чудилось, что 
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он качается на небесной качели и вместе с н и м  пла· 
вает и несется весь мир .  

Их поставили около ограды. Черкесы стали в не· 
скольких шагах от них, и оба разом наперебой ско­
мандовали : 

- Легай!  Арря!  
Титка смутно слышал это и не  понял, а мальчик 

забился около него, как связанный, и закричал 
в исступлении :  

- Не лягу! Вот! Мы - оба !  Вот! . .  
Черкесы вскинули винтовки, и крик  мальчика 

унесл и  с собою два оглушител ьных взрыва.  

1922 



П РИ JI ЕЧ А Н И Н 

25 Ф. Гладков, т. 1 





В первый том насто11щеrо собра ния сочинений Федора Ва­
сильевича Гладкова вошли повести и рассказы дореволюцион· 
в ы х  лет ( 1 901-1917» и некоторые произведен11я первых ле·r 
Советской власти. 

Маленький горец. - Рассказ под названием «Черкесеною>, 
с подзаголовком («Из болышчвых впечатлений») , был опубли· 
кован в газете «Кубанские област11ые ведомости» (г. Екатерино· 
дар, ныне Краснодар) от 28 и 29 августа 1901 · года, № 1 88 
11 189. В собрании соч1111ений рассказ печатается впервые. 

«Маленький горец» - четвертый из пяти рассказов, поме­
щенных в 1900-1902 ro,1ax начинающим писателем в «Кубанских 
областных ведомостя х». К первому нз них - рассказу «К свету» 
( 1900, 3-6 июня, № 1 18-120); - редакция дала следующее 
примечание: «Печатая этот рассказ, считаем необходимым до· 
вести до сведения наших читателей, в извинение недостатков 
его, что он принадлежит перу очень еще юного автора, ученика 
Екатершюдарского городского шестиклассного училища. Не л11-
шенный некоторых литературных достоинств, сам по себе рассказ 
приобретает, по нашему мненню, более или менее значительный 
спецнальныit интерес, главньш образом вследствие упомянутого 
обстоятельства». 

Уже первые три рассказа - «К свету», «После работы;>, 
«Максютка» - характеризовали Гладкова как писателя город• 
скнх низов, с любовью рисующего образы протестантов-бунта· 
рей против уклада самодержавной России. Они обнаруживали 
несомненное влияние ревuлюционно-романтических традиций 
М. Горьксrо. Рас\1<аз 4:Черкесенuк» свидетельствовал о расшп­
реюш кругозора молодого автора, в нем былн изображены 
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n 11еобычноt/ обстановке больничной палаты люди разных на­
шюнальностей, классов 1 1  профессий, остро были поставлены 
национальная 11 социальн а я  проблемы, значение которых н а  
Кубани, в силу казачьих привилегий, было особенно актуальным. 

В газетной публикации рассказу был дан подзаголовок -
«Из больничных впечатлений». 

Рассказ «Маленький горец» печатается в настоящем томе 
в редакции, несколько отличающейся от опубликованного га­
зетного текста. Редактор неDфициальной части «Кубанских об­
ластных ведомостей» Л .  М. Мельников, о котором Федор Ва­
сильевич пишет в своей а втобиографии, очень тепло относился 
к молодому п исателю, 110, так как тот только еще овладевал 
художественным м астерством,  он позволял себе излишнюю редак· 
торскую правку. К этому же его заставляла п р и бегать и цензура, 
особенно строгая :  газета «Кубанские областные ведомости» была 
органом казачьего губернатора - наказного атамана.  В неофи· 
циальной части 1 а зеты до!lускались некоторые «вольности»: 
печатались беллетристика, очерки и литературные статьи. 

У ворот- тюрь.мы. - Р ассказ был помещен в газете «Кубан­
ские областные ведомости» 16 февраля 1 902 года, № 39. Он был 
последним выступлением п и сателя в этой газете, так как по окон­
ч ании Екатеринодарскоrо шестиклассного училища Гладков вскоре 
уехал учительствовать в Забайкалье. 

В повести «Мятежная юность» Федор Гладков описал, как 
после бегства его семьи из деревни они поселились в р а бочем 
предместье Екатеринодара - Дубин�<е - и как приковывало его 
внимание «здание городской тюрьмы, которое всегда было окру­
жено м а ревной дымкой и зловеще смотрело из-за высоких стен н а  
город множеством черных окон, з акованных железными выпук­
лыми решетками». И затем « ... когда я выбегал на пыльный пу• 
стырь перед высоким 11 к рутым обрывом, я думал о людях, ко.то· 
рые томятся за этими черными решетками и, может быть, смо­
трят н а  меня с тоской и завистью» 1•  Эти р аздумья подростка 
оставили в душе глубокий след и уже в юношеские годы он спе­
циально изучает жизнь заключенных царс!(ой тюрьмы. 

Публикуемый в н астоящем томе рассказ значительно отлн· 

1 Журнал «Октябрь», 1 956, № 7. 
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чается от rазетноrо текста. Например, в первоначальной редак­
ции попытка атамана и станичных казаков арестовать Кузьму 
и м  удалась. После дл11телыюго сопротивления он «вдруг, часов 
эдак в десять вечера. откр ыл окно, да и к ричит: «Сдаюсь, 
говорит, все ра вно... Вход11те и вяжите мне руки... Вот вам 
оружие мое». Да в окно 11 выкинул два револьвера. Отпер пн 
двери и сам даже вышел на улиuу. Связали ему руки да 
в стан ичное правление повели. Когда его сквозь толпу народа 
вели (а на роду-то собралось чуть не вся станица ) ,  о н  крикнул :  
«Как н п  сволошна жизнь, а все-таки жить хочется ... здоро1ю 
хочется ... Терпеть муки страшные буду, а жить не п рекращу»: 
Сняли допрос с не1 о. А на допросе и Дашку виновной п рюнали; 
потому упорствовала 11 выдать его н е  хотела ... укрывательюща, 
ЗНа Чl!Т». 

Вся эта сцена в рассказе, напечатанном в настоящем то­
ме, развивается по-другому: Кузьме благода ря пособничеству 
жены удалось незаметно скрыться, но и а  нее легла вся в1111а за 
побег. 

Последние uз разгильдеевцев. - Рассказ был напечатан под 
названием «Последний из р азгильдеевuев» в газете «Забаiiкалье», 
выходившей в городе Чите (редактор-издатель П. М . .Мартынов) , 
22 февраля 1 904 года No 20-3 1 7 .  

В этой же газете был р анее помещен очерк «до каторгп» 
( 1 903, 7 и 26 ноября, №№ 278- 1 24 и 285- 1 3 1 ) ,  содержавший 
оиисание поездки Ф.  Гладкова на Мальцевский рудник, Горныi1 
Зерентуй и Нерчинский завод. Это п роизведение я вилось как б ы  
п редислов1.ем к циклу рассказов п о д  общим названием « Н а  
каторге». Рассказы печатались как самостоятельные вещи, од­
нако с последующими !l(Jf1Ядковыми номера м и  (от I до V ! ) .  
Общим для всех rассказов был 1 1  подзаголовок - «Зимние за­
меткн о летних в 11ечатленш1х». Такое название н е  было навеяно 
какими-ннбудь литературными аналотямн. Будучи зимой занит 
учительской работой в школе, Гладков собирал для своих про­
изведений матер1111л во время летних поездок, а оформлял его 
зимой. 

В н астоящем издании этот цикл рассказов идет под общеii 
руnршюй: «На женской каторге». 

Газетный текст рассказа «Последний из разгнльдеевцев», 
06(1 значенный цифрой I ,  очень значительно отличается от п ре.�­
лагаемого в настоящем собрании сочинениi1 текста. В перво-

389 



начальной редакции по существу был раскрыт лишь образ ста· 
р ика - «последнего из разгильдеевцев», страстно завидующего 
жизни к аторжанок, которых кормят, одевают и обувают. Он 
с непритворным восхищением всноминал времена смотрителя 
тюрьмы Разгильдеева, п р и  котором за любую провинность бес­
пощадно «драли», но зато «был порядок». Образ его жены, 
душевно сочувствующей каторжанкам, в газетном варианте 
был по существу едва намечен. 

В автобиографии, открывающей настоящее собрание сочи­
нений, Федор Гладков пишет о том времени:  «Это были годы 
сипягинской и победоносцевской реакции. «Цензурная вьюга» 
свирепствовала вовсю. Я писал о ра бочих, об угнетенных н 

бесправных людях, и этого было достаточно, чтобы вытравить 
из монх писаний дух п ротеста и мечту о свободе. Они беспо­
щадно сокращались, а некоторые стра ницы «смягчались» н 

даже писались рукой редактора». 
И дальше: «Впоследстви и  я отобрал из всего н а писанного 

в те годы н аиболее типичное для моего литературного и реsо­
люц1юнного развития и постарался «оживить» рассказы, вопло­
тить в них тот пафос, который гасили царские охранители 
«порядка и благочиния».  Без этой реставрационной и творческой 
р аботы рассказы эти теряли и художественную и идейную зна­
чимость». 

Из всех рассказов, впервые вошедших в собрание сочине­
ний, рассказ «Последние 11з разгильдеевцев» носит наиболее 
отчетливые следы такой «реставрационной и творческой работы''· 

Ни в тюрьме, ни на воле. - Рассказ под н азванием «Среди 
вольной команды» был опубликован в газете «Забайкалье» 
21 и 24 м а рта 1 904 года, №№ 32-329 и 33-330 и обозначен 
цифрой I l l .  

Д л я  настоящего издан и я  а втор не только изменил названне 
рассказа, он р азвил отдельные мотивы и образы из другого 
произведения - «Былинка забытая», н апечатанного в той же 
газете несколько ранее 1 и обозначенного цифрой 1 1 .  

В рассказе «Среди вольной команды» не было еще полного 
раскрытия ха рактеров обитательниц бараков и землянок. Сам 

1 «Забайкалье», 1904, 29 февраля и 3 марта, №No 23-320 
и 24-321 .  
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а втор n рассказе п р изнавался, что ему п р и шлось лишь всего 
один раз переступить порог их жилища, ужасную атмосферу 
которого он сравнивал с «картинами дантовских адских кру­
гов», и ему более удалась обрисовка обстановки, чем харак­
теров. Эту задачу тогда он решил в другом своем р ассказе «Три 
в одной землян�<е». 

Три в одной зе.млянке. - Рассказ был помещен в газете 
«Забайкалье» 2, 4, 5 и 9 февраля 1 905 года, №№ 26-467, 

27--468, 28-469 и 3 1 -472 и обозначен цифрой Vl. Входил 
в первыii том собрания сочинений Ф. В. Гладкова, осуществлен­
ного Госл итиздатом в 1 950 году. 

Рассказ «Три в одной землянке»- самое большое по объему 
произведение Гладкова, опубликованное в газете «Забайкалье». 
Если в рассказах «Бродяга», «В дороге», входящих в настоящий 
том, писатель ставил перед собой ограниченную задачу созда ния 
истории одной жизни,  то в рассказе «Три в одной землянке» 
ero внимание привле1<ли различные женские судьбы. Редактор 
газеты «Забайкалье», понуждаемый цензурой, которая вследствие 
неудач н а  театре русско·японской войны стала свирепствовап, 
с ильнее обычного, особенно р ешительно приложил руку к газет­
ному варианту п роизведения.  Оставив без изменения основные 
черты женских образов - сильной, бунтарски настроенной Веры 
(в настоящей редакцни - В а рвары ) ,  влюбленной в труд на 
земле Лриши (теперь ·- Дарьи! и мечтательной Наташи, он 
резко ослабил общесrвенно-политнческое звучание произведе­
ния.  Для работницы Веры была вымышлена биография «ИЗ 

благородных», придумана профессия «классной дамы». Этот 
вымысел 01<азался настолько искусственным, что в газетном 
тексте так и не было дано объяснения заключению Веры в 
тюрьму, было лишь глухое упом инание об убийстве ею учителя. 
Совсем по-другому раскрыт образ Варвары в тексте, предла­
гаемом настоящим изданием: она, бывшая работница, отстояла 
свою честь от п ритязаний бабника-мастера, а когда тот неиз­
вестно кем был убит, ее безвинно осудили н а  каторгу. 

Существенно из:-ленено начало произведения,  введена новая 
сцена встречи и беседы рассказчика, посетившего землянку трех 
женщин, с Мирой, женоii Исая. Эта сцена подчеркивает тя­
жесть условий жизни «вольной команды», когда само слово 
«вольная» звучало издевательством. 
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Федор Гладков считал «1 ри в одной землянке» наиболее 
серьезной пробой пера, и когда в 1 91 2  году к нему, уже жна­
шему тогда в Новс.росснйскс, обратился томский литератор 
В .  И. Авучнн с просьбой прислать для проектируемого им л ите­
ратурно-ху дожествевного альманаха «Сибирский сборник» J\а­
кой-нибудь рассказ, он выбрал именно «Три в одной землянке". 
Рассказ был подписан псевдои имом: «Гл. Байкалов», и 
серьезнейшим образом переработан. Редактировать «СибирсI\ИЙ 
сборник» В .  И .  Анучин п росил А. М. Горького. Когда часть 
м атериала п ришла к нему, Горький нап исал : «Ура! Получил 
первые материал<,: для сборника и немедленно проч итал. Сразу 
два иовых автора! Рассказ Гл. Байкалова очень хорош. Не­
сомиенно, автор с большим будущим, несомненно! Пожалуйста, 
н а пишите возможно подробно - кто такой ваш Ба йкалов - 11 
передайте ему мой привет ... С вежи и сочны алтайские этюды 
Бахметьева, х ороши» 1 . 

По обстоятельствам, связанным с начавшейся первой м иро­
вой войной, «Снбирскнй сборник» из печати н е  вышел. 

Малютка в каторжных стенах. - Рассказ публикуется 
в первые. Н а писан в ту же зиму 1 904- 1 905 года, как н осталь­
ные рассказы цикла «На каторге». Был п ринят редакцией «За­
байкалья» к печати, но не пропущен цензурой. Отсюда образо­
вался п ропуск в цикле «На каторге» - недостает рассказа, 
обозначенного цифрой У. 

Если образы катсржанок и «вольной команды» в рассказах 
Гладкова расширили картины жизни тюрьыы и ссылки, создан ­
н ы е  классической литературой ( произведениями Достоевского, 
Салтыкова-Щедрина, Лескова, Короленко, Чехова и Л.  Тол­
стого ) , то судьба девочки Глаши, родившейся в тюрьме и пи 
разу нс покидавшей ее стен, панически боявшейся «застен1юго, 
не запертого мира», предстала перед читателем впервые. 

П ервоначально автор хотел назвать рассказ - «Малютка 
в узилище». Такое название повторяло обобщение рассказчика: 
«Это узилище - ее �одной дом, и каторжницы - ее родная 
СеМЬ5!». 

1 М. Г о р ь к и й, Собр. соч., Гослитиздат, М. 1 955, т. 29, 
стр. 296. 
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Бродяга. -- Рассказ был помещен 

28, 29 января и 1 февраля 1 905 года, 

25-466. 

в газете «Забай1<алье» 

№№ 22-463, 23-464 и 

Фигура Хороброва, центральная в произведени и ,  в газетном 

варианте значительно отличается от образа, раскрытого в окон­
чательной реда1щии. В первоначальной редакции в Хороброве 
был выдвинут н а  первый план анархический бунт п ротив тю­

ремных порядкоR, подчеркнута его л ичная ненависть к тюре�1-

щикам и вообще всяким угнетателям.  Во второй же редакшш 
ему приданы черты артельного вожака,  заступника за а рестант­

скую братию. «Он свободно ходил по корпусам, как гла варь н 

вожак. При нем тК'ремное начальство было уверено в спокоii­
ств1111 тюрьмы». В рассказ введена новая сцена,  как броднга 

«усмирил» начальника конвоя, злоупотреблявшего властью и не 

признаваяшег<' а вторитета а ртели. Однако а втор сохранил в ха­
рактере Xopoбporia страстное л ичное желание воли, его свободо­
любивые стремления.  

В дороге. - Рассказ был н а печатан в газете «Забайкалье» 
9 и J ]  а п реля 1 904 года, №No 38-335 и 39-336 и обозначен 

цифрой IV. 
Хотя вторая публикуемая в н астоящем томе редакция 

произведения сохра нила ко�111оз1щию и сюжет газетного текста, 
они значительно отличаются друг от друга. Это объясняется 
тем, что рассказ «В дороге», 1<а 1< наиболее острый, связан ·  
н ы й  с русско-японской войной, приковал к себе особое вни· 

мание цензуры. Было вычеркнуто в речи Исая такое важное 

место: «И не кандала м и  скована эта человечья куча, а своей во· 
лей и своим разумом. Здесь свои законы, а они покрепче и по­
грознее государственных. Но зато и люди оттачиваются, как ножи. 
Вот сейчас война с японцами. Ни один из этих братков не поза­
рился на свободу: вызыват1 охотников в солдаты, никто не пошел. 
За кого драка - за барское ца рство? за торгашей живым това ­
ром - человечьей кровью? за эту каторжную тюрьму?» Был снят 
цензурой и финал рассказа:  встреча с «закандаленным» каторж­
н иком, изъявивш11м желание пойти н а  вой ну, но не для того, 
чтобы защищать «царя 11 отечество», а чтобы «вольные песни 
петь невольникам» в солдатски х  шинелях. 
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В неся «по памяти» вычеркнутые цензурой сцены, автор во 
второй редакции снял натуралистические подробности в сцене 
убийства Исаем оскорбителя своей сестры. 

Аспид. - Под названием «Черносотенец» рассказ был опу­
бликован в читинской газете «Голос Забайкалья» (редактор­
издатель Цинбал-Дергачев}: 17 сентября 1906 года, No 25. 
Газета «Голос Забайкалья» выходила с 19 июля 1906 года по 
21  сентября того же года. Так к а к  она была закрыта н а  28-м 
номере и после публикации «Чер носотенца» в ней не помеща­
лось политически острого материала, есть все основания пола­
гать, что так а я  решительная мера «пресечения» была предпрп· 
нята в С !J Я З И  с помещением в газете рассказа Ф.  ГладкоЕ<а. 

Рассказ «Черносотенец» шел под общим назван ием «311 
Байкал (Путевые впечатления) »,  н само прGизведение было 
обозначено цифрой 1. Таким образом, Гладков проектировал 
новый цикл произведений типа «На каторге» (в настоящем нз­
дании «На женской каторге») . Этот замысел не был осуществлен 
не только вследствие закрытия газеты, - в конце 1 906 года ав­
тор был арестован, заключен в И ркутский централ, а оттуда 
отправлен в ссылку. 

Редакции рассказа (газетная 11 в настоящем томе) разли­
чаются лишь в финале. В газетном тексте рассказ заканчивалсн 
мрачным раздумьем автора:  « ... С моря начал дуть влажныii 
ветер. Путаясь в снастях парохода, он истерически рыдал 
в какой-то безысходной скорбн. Тени зашевелились и смешались 
с другими.  На душе у меня было пасмурно». Снятая цензурой 
сцена расправы с черносотенцем восстановлена автором для на­
ст.оящего издания «ПО памяти». 

Удар. - Повесть была опубликована в читинской «Новой 
газете» ( редактор-издатель А. Я. Иванова) 1 - 1 0  января 
1909 года, No 1 6 1 - 1 67, с подзаголовком «Страничка из жизни 
сельского учителя». 

Учитель - любимый герой Ф. В. Гладкова. О девушке, меч­
тавшей стать учительницей и осуществившей свою мечту, 011 

написал в своем первом рассказе - «К свету» 1 •  Учителя, видч-

1 Газета «Кубанские областные ведомости», Екатеринодар, 
1900, 3, 4 11 6 нюня, NoNo 1 1 8, 1 1 9 и 1 20. 
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щего в своем тру де «священное назначение освобождать людеii 
от губительного я рма всесильных условий, которые тяжелым 
гнетом л ежат на наших измученных плечах», он изобразил и 
в рассказе «Свежая могила» 1 .  

«Удар» - н а и более р азвернутое дореволюционное произве­
дение Гладкова из учительской жизни. Оно писалось в ссылке - ­
в селении Манзурке Верхоленского уезда бывшей Иркутской 
губернии в 1 908 году, когдэ в памяти автора были еще свежн 
годы неутомимой деятельности на ниве н ародного просвещения.  
Имен но поэтому в повести была дана - чего недоставало р ас­
сказам «К свету» и «Свежая могила» - широкая ка ртина быта 
сибирской деревни с углубл я ющимися противоречиями м еж.а.у 
кулачеством и беднотой и с трудным положением сельской 
интеллигенции �:ежду «молотом и наковальней». В отличие от 
более р а нних п роизведений об учительстве в «У даре» были 
изображrны «отцы и дети», п оказывался приход в жизнь нового 
поколени я  сельской и нтеллигенции, вступившей в борьбу с реак­
ционными силами.  

Публикуемая в настоящем томе повесть отлпчается от га­
зетного вариа нта незначительными изменениями, главным обра­
зом в диалогах. Разговоры Дементия Ивановича с женой, пра­
вильно признанные автором «излишне живописными», стали во 
второй редакции строже, ску11ее. 

Изгои ( первоначальное н азвание «В изп�ании» ) .  - Повесть 
написана в 1 909 году в Манзурке. Непосредственное общение 
с политическими ссыльными дало возможность писателю 
создать большую группу типических образов участников рево­
люционного движени я  того времени, причем все симпатии автора 
отда ны большевикам - Иванюку и Ермолаеву. 

Рукопись «Изгои» посылалась а втором М. Горькому в Ита­
.11ию, о чем Гладков вспоминает в статье «Максим Горький -
мой учитель»: «Горький н а  Капри. Целый год р аботаю над 
повестью «В изгнании» («Изгои») и посыл а ю  ему. Как обычно, 
он очень аккуратен и поразительно вежлив. Рукопись прислал 
обратно с пометками на полях. Отзыв - даже на ничтожную 
мелочь» 2• В этой же статье а втор упоминает о письме, получен-

1 Га�ета «Забайкалье», Чита, 1 904, 29 августа, 3, 10  и 
12 сентября, №№ 95-392, 97-394, 1 00-397 и 1 0 1 -398. 

;i Журнал «Прожектор», 1 928, № 13, 
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ном им от Горького, в котором содержался совет послать ру­
копись в журнал «Заветы». Однако журнал ,  вследствпе скорого 
закрытия, опубликовать п роизведения не смог. Переданные в 
журнал «Современник» «Изгои» были анонсированы редакцией 
н а  1 9 1 5 год, н о  также не были напечатаны из-за закрытия 11 

этого журнала. Они увидели свет лишь после победы Великой 
Октябрьской социалистичес1юй революции, появившись в 1 9:22 

году в литературно -художественном альманахе «Наuш дн11» 
№ '2 (М" Госиздат) . 

Подза головок - «Отрывки из за писей » - точ н о  псредаС'т 
своеобразный характер повествова ния. Оно р аспадается 1 1а 

фрагменты, я вляющиеся к а к  б ы  самостоятельными главами ме­
м у аров или законченными очеркам и, 11редставляющим11 худи­
жественно обобщенные картины жизни 11ол 11тических ссыльных 
в годы реакции 1 �!08- 1 9 1 2  годов. 

По признанию автора, 11ервоначалы1ая рукопись «Изгоев», 
посылавшаяся Горькому, по объему в несколько раз превосхо­
дила впоследствии напечатанный вариант. 

При каждом переиздашш повести Гладков в110с11л в те1<�т 
некоторые стилистпческие исправления. 

Старая секретная. - Повесть в ачата в 1 9 1 6  году в станице 
Павловской, п родолжена и окончена в Москве в 1 926 году. Б ыт1 
н апечатана в журнале «Новый м11р» (Издание «Известий ЦИ К 
СССР и ВЦИК») в первой, второii 11 третьей книгах за 

1 927 год. 
В журнале «30 днсii» в 1926 году (М., �"о 1 1 ) был помещен 

отрывок из повести «Старая секретная» - рассказ «В I<а рцере». 
«Старая секретная» имеет под:�аголовок - «Повесть о бы­

лом». Она завершает п роизведения Ф. В. Гладкова, посвящен· 
ные политическим ссыльным:  повесть «У дар», отрывки из заr1 1 1-
сей «Изгои». О связи с «И.3гоям11» 1 оворит сохранение автором 
фамилии одного из основных героев - пол11т11<1еского за1<люче11 -
11ого Угрюмова. 

По свидетельству автора, повС'сть «Старая сеk рстна я »  п11-
салась с особой заинтересованностью, так как ее за мысел вы­
нашнвался в течение многих лет и был связав с за1<люче11ием 
писателя в И ркуТСI{ОМ централе в 1 906- 1 907 годах. 

«Старая СС'Кретная» неоднократно просматривалась и пере­
р абатывалась Гладковым. Автор стремился 11a iiт11 более точные 
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слова и выражения для описания тюремной обстановки, доби­
вался ыакс11ыальной выразительности в изображении душевных 
переживаний заключенных, стремился к большей выпуклости 
портретов действующих лиц. 

Пучина. - Рассказ написан в 1 9 1 6  году в станице Павлов­
скоii на Кубани, где Ф. В. Гладков с 1 9 1 4  до весны 1 9 1 8  года 
заведовал Высшим начальным училищем. В основу р �ссказа 
легли наблюдения Рад жизнью русской деревни в годы первой 
м и ровой войны. Расс1<аз был послан автором М. Горькому для 
журнала «Летопись» и вызвал следующий отклик со стороны 
Алексея Максимовича: «Федор Васильевич, В ы  сделали боль­
шие успехи: «Единородный» 1 написан вполне литературно, 
местами очень интересно и трогательно; жаль только, что Вами 
взята столь обычная и слишком уж использованная тема! . .  
Я возвращаю В а м  рукопись с предложен ием сократить ее на­
сколько найдете возможным...  Н е  бойтесь сокращать, пусть от 
р ассказа останется половина но - хорошая!  Вы - упрямый че­
ловек. В ы  можете работать, ну и работайте, не щадя себя. 
Сокращения не должны огорчать В ас. Исправив р ассказ, по­
шлите его мне» 2. 

Рассказ «Единородный сын» был первым про11зведен11ем 
Ф.  В .  Гладкова, опубликованным в толстом литературно-худо­
жественном журнале «Летопись», 1 9 1 7  (май-июнь) , № 5-6. 

В 1 923 году, перепечатывая рассказ в издательстве «Куз­
ница», Ф. В. Гладков дал ему новое название - «Пучина» - и 
произвел некоторую переработку текста. Первое название от­
теняло отцовскую тоску по единственному сыну, отправление 
которого «На убой», то есть на фронт первой м и ровой войны, 
ассоциировалось у религиозно настроенного старика отца с биб­
лейским распятием на кресте «единородного сына». Назвав рас­
сказ «Пучина», а втор стремился лнчное горе крестьянина пред­
ставить как частицу общего народного горя,  горя и гнсаа 
одновременно. Это нашло на иболее полное выражение в новой 
редакции разговора Фомы с солдатами на вокзале (VI 1 1  глава ) .  
Писатель вложил в ус1 а ста рика отца новую реплику: «Пучина­
то какая неисповедимая!  Как же это? За что же это? За кого 

1 Первоначальное название рассказа «Пучина» - «Едино­
родный сын». 

2 М. Г о р ь к и й, Собр. соч., Гослитиздат, М. 1 955. т. 29, 
стр. 364. 
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же это? Погнали, как скотин у  на зарез... и меня." обухом п о  
лбу." Начальство-то... убойство-то какое!.. Чего ж е  делать, 
солдатики?» Вопрос не остался без ответа. Бородатый солдат, 
в первой редакции рассказа п ризывавший «жечь все пожаром 
и кровью», во второй редакции давал точный адрес врага, 
которого надо «жечь»: «Стреля й назад - в офицерье, в генера­
лов, в цар я ! »  

Зеленя. - Рассказ написан в 1921  году в городе Новорос­
сийске. В первые под 1Jазванием «Правда» был опубликован 
в журнале «Новый м ир», 1 922. No 1. )Курпал издавался в 

Москве кооперативным издательством «Новый м ир», вышел 
всего один номер. 

В рассказ.е «Зеленя» отразились события гражданской 
войны в казачьих ста ницах на Кубани. «Зеленю> - одно из 
первых произведений советской литературы о борьбе русской 
бедноты, так называемых «городовиков», с кулацкой и бело­
гвардейской частью казачества. Писателя вдохновила тема 
солидарности трудящихся в гражданской войне. В числе героев 
рассказа - солдаты, бывшие фронтовики, учитель, подростки, 
вчерашние школьники. девушка, «душой знающая правду» и 
сражающаяся за нее с контрреволюционерами. 

По сраr.ненчю с журнальной публикацией 1 922 года текст 
рассказа «Зеленя» уже в изданиях собраний сочинений Гладкова 
в двадцатых годах («ЗИФ»J, был улучшен: с нята часть провин· 
циа.�измов, опущены некоторые детали в о п исаниях. 
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