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жизнь.
Бѣдному сыну пустыни снился сонъ.
Лежитъ и разстилается великое Средиземное море, и съ 

трехъ разныхъ сторонъ глядятъ на него палящіе берега 
Африки съ тонкими пальмами, сирійскія голыя пустыни и 
многолюдный, весь изрытый моремъ, берегъ Европы.

Стоитъ въ углу надъ неподвижнымъ моремъ древній Еги
петъ. Пирамида надъ пирамидою; граниты глядятъ сѣрыми 
очами, обтесанные въ сфинксовъ; идутъ безчисленныя сту
пени. Стоитъ онъ воличавый, питаемый великимъ Ниломъ, 
весь убранный таинственными знаками и священными звѣ
рями. Стоить и неподвиженъ, какъ очарованный, какъ му
мія, несокрушаомая тлѣніемъ.

Раскинула вольныя колоніи веселая Греція. Кишатъ на 
Средиземномъ морѣ острова, потопленные зелеными рощами; 
кинамонъ, виноградныя лозы, смоковницы помаваютъ обли
тыми медомъ вѣтвями; колонны, бѣлыя какъ перси дѣвы, 
круглятся въ роскошномъ мракѣ древесномъ; мраморъ страст
ный дышитъ, зажженный чуднымъ рѣзцомъ, и стыдливо лю
буется своею прекрасною наготою; увитый гроздіями, съ 
тирсами и чашами въ рукахъ, народъ остановился въ шум
ной пляскѣ. Жрицы, молодыя и стройныя, съ разметанными 
кудрями, вдохновенно вонзили свои черныя очи. Тростникъ, 
связанный въ цѣвницу, тимпаны, мусикійскія орудія мель
каютъ, перевитыя плющемъ. Корабли какъ мухи толпятся 
близъ Родоса и Корциры, подставляя сладострастно выги
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бающійся флагъ дыханію вѣтра. И  все стоить неподвижно, 
какъ бы въ окаменѣломъ величіи.

Стоитъ и распростирается желѣзный Римъ, устремляя 
лѣсъ копій и сверкая грозною сталыо мечей, вперивъ на 
все завистливыя очи и протянувши свою жилистую десницу. 
Но онъ неподвиженъ, какъ и все, и не тронется львиными 
членами.

Весь воздухъ небеснаго океана висѣлъ сжатый и душ
ный. Великое Средиземное море не шелохнетъ, какъ будто 
бы царства предстали всѣ на страшный судъ передъ кон
чиною міра.

И говоритъ Египетъ, помавая тонкими пальмами, жили
цами его равнинъ, и устремляя иглы своихъ обелисковъ: 
«Народы, слушайте! Я  одинъ постигъ и проникъ тайну 
жизни и тайну человѣка. Все тлѣнъ. Низки искусства, 
жалки наслажденія, еще жалче слава и подвиги. Смерть, 
смерть властвуетъ надъ міромъ и человѣкомъ! Все пожи
раетъ смерть, все живетъ для смерти. Далеко, далеко до 
воскресенія! Да и будетъ ли когда воскресеніе? Прочь же
ланія и наслажденія! Выше строй пирамиду, бѣдный чело
вѣкъ, чтобы хоть сколько-нибудь продлить свое бѣдное суще
ствованіе».

И говоритъ ясный, какъ небо, какъ утро, какъ юность, 
свѣтлый міръ грековъ, и, казалось, вмѣсто словъ, слыша
лось дыханіе цѣвницы: «Жизнь сотворена для жизни. Раз
вивай жизнь свою и развивай вмѣстѣ съ нею ея наслажде
нія. Все неси ему. Гляди, какъ выпукло и прекрасно все 
въ природѣ, какъ дышитъ все согласіемъ. Все въ мірѣ; 
все, чѣмъ ни владѣютъ боги, все въ немъ; умѣй находить 
его. Наслаждайся, богоподобный и гордый обладатель міра, 
вѣнчай дубомъ и лавромъ прекрасное чело свое! мчись на 
колесницѣ, искусно правя конями, на блистательныхъ играхъ! 
Далѣе корысть и жадность отъ вольной и гордой души! 
Рѣзецъ, палитра и цѣвница созданы быть властителями міра, 
а властительницею ихъ—красота. Увивай плющемъ и гроз- 
діемъ свою благовонную главу и прекрасную главу стыд
ливой подруги! Жизнь создана для жизни, для наслажденія— 
умѣй быть достойнымъ наслажденія!»

И говоритъ покрытый желѣзомъ Римъ, потрясая блестя
щимъ лѣсомъ копій: «Я постигнулъ тайну жизни человѣка. 
Низко спокойствіе для человѣка: оно уничтожаетъ его въ
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самомъ себѣ. Малъ для души размѣръ искусствъ и насла
жденій. Наслажденіе въ гигантскомъ желаніи. Презрѣнна 
жизнь народовъ и человѣка безъ громкихъ подвиговъ. Славы, 
славы жаждай, человѣкъ! Въ порывѣ неразсказаннаго ве
селія, оглушенный звукомъ желѣза, несись на сомкнутыхъ 
щитахъ бранноносныхъ легіоновъ! Слышишь ли, какъ у 
ногъ твоихъ собрался весь міръ и, потрясая копьями, слился 
въ одно восклицаніе? Слышишь ли, какъ твое имя зами
раетъ страхомъ на устахъ племенъ, живущихъ на краяхъ 
міра? Все, что ни объемлетъ взоръ твой, наполняй своимъ 
именемъ. Стремись вѣчно: нѣтъ границъ міру—нѣтъ гра
ницъ и желанію. Дикій и суровый, далѣе и далѣе захваты
вай міръ—ты завоюешь, наконецъ, небо».

Но остановился Римъ и вперилъ орлиныя очи свои на 
востокъ. Къ востоку обратила и Греція свои влажныя отъ 
наслажденія, прекрасныя очи; къ востоку обратилъ Египетъ 
свои мутныя, безцвѣтныя очи.

Камениста земля; презрѣненъ народъ; немноголюдная 
весь прислонилась къ обнаженнымъ холмамъ, изрѣдка, не
ровно оттѣненнымъ изсохшею смоковницею. За низкою и 
ветхою оградою стоитъ ослица. Въ деревянныхъ ясляхъ 
лежитъ младенецъ; надъ нимъ склонилась непорочная мать 
и глядитъ на него исполненными слезъ очами; надъ нимъ 
высоко въ небѣ стоитъ звѣзда и весь міръ осіяла чуднымъ 
свѣтомъ.

Задумался древній Египетъ, увитый іероглифами, пони
жая ниже свои пирамиды; безпокойно глянула прекрасная 
Греція; опустилъ очи Римъ на желѣзныя свои копья; при
никла ухомъ великая Азія съ народами-пастырями; нагнулся 
Араратъ, древній прапращуръ земли...

1831.



ШЛЕЦЕРЪ, МИЛЛЕРЪ и ГЕРДЕРЪ.

Шлецеръ, Миллеръ и Гердеръ были великіе зодчіе все
общей исторіи. Мысль о пей была ихъ любимою мыслью и 
не оставляла ихъ во все время разнообразнаго ихъ по
прища. Шлецеръ, можно сказать, первый почувствовалъ 
идею объ одномъ великомъ цѣломъ, объ одной единицѣ, къ 
которой должны быть приведены и въ которую должны 
слиться всѣ времена и народы. Онъ хотѣлъ однимъ взгля
домъ обнять весь міръ, все живущее. Казалось, какъ будто 
бы онъ силился имѣть сто аргусовыхъ глазъ, для того, 
чтобы разомъ видѣть сбывающееся во всѣхъ отдаленныхъ 
углахъ міра. Его слогъ — молнія, почти вдругъ блещущая 
то тамъ, то здѣсь, и освѣщающая предметы на одно мгно
веніе, но зато въ ослѣпительной ясности. Я не знаю, 
исполнилъ ли бы онъ въ самомъ дѣлѣ то, что рѣзко пока
зывалъ другимъ; но по крайней мѣрѣ никто такъ сильно 
не пораженъ былъ самъ своимъ предметомъ, какъ онъ. Онъ 
имѣлъ достоинство въ высшей степени сжимать все въ 
малообъемный фокусъ и двумя, тремя яркими чертами, 
часто даже однимъ эпитетомъ, обозначать вдругъ событіе 
и народъ. Его эпитеты удивительно горячи, дерзки, кажутся 
плодомъ одной счастливой минуты, одного внезапнаго вдохно
венія, и такъ исполнены рѣзкой, поражающей правды, что 
не скоро бы пришли на умъ опредѣлившему себя на дол
гое, глубокое изслѣдованіе, выключая только, если этотъ
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изслѣдователь будетъ самъ Шлецеръ. Онъ не былъ исто
рикъ* и я думаю даже, что онъ не могъ быть историкомъ. 
Его мысли слишкомъ отрывисты, слишкомъ горячи, чтобы 
улечься въ гармоническую, стройную текучесть повѣство
ванія. Онъ анализировалъ міръ и всѣ отжившіе и живу
щіе народы, а не описывалъ ихъ; онъ разсѣкалъ весь міръ 
анатомическимъ ножомъ, рѣзалъ и дѣлилъ на массивныя 
части, располагалъ и отдѣлялъ народы такимъ же образомъ, 
какъ ботаникъ распредѣляетъ растенія по извѣстнымъ ему 
признакамъ. И оттого начертаніе его исторіи, казалось бы, 
должно быть слишкомъ скелетнымъ и сухимъ; но, къ уди
вленію, все у него сверкаетъ такими рѣзкими чертами, 
могущественный ударъ его глаза такъ вѣренъ, что, читая 
этотъ сжатый эскизъ міра, замѣчаешь съ изумленіемъ, что 
собственное воображеніе горитъ, расширяется и дополняетъ 
все по такому же самому закону, который опредѣлилъ Шле
церъ однимъ всемогущимъ словомъ: иногда оно стремится 
еще далѣе, потому что ему указана смѣлая дорога. Будучи 
однимъ изъ первыхъ, тревожимыхъ мыслью о величіи и 
истинной цѣли всеобщей исторіи, онъ долженствовалъ быть 
непремѣнно геніемъ оппозиціоннымъ. Это положеніе сооб
щило ему сильную энергію, жаръ и даже досаду на близо
рукость предшественниковъ, прорывающіеся очень часто 
въ его сочиненіяхъ. Онъ уничтожаетъ ихъ однимъ громо
вымъ словомъ, и въ этомъ одномъ словѣ соединяется и на
слажденіе, и сардоническая усмѣшка надъ пораженнымъ, и 
вмѣстѣ несокрушимая правда; его, справедливѣе нежели 
Канта, можно назвать всесокрушающимъ. Всегда почти дѣ |- 
ствуюіціе въ оппозиціонномъ духѣ слишкомъ увлекаются 
своимъ положеніемъ и въ энтузіастическомъ порывѣ дер
жатся только одного правила — противорѣчить всему преж
нему. Въ этомъ случаѣ нельзя упрекнуть Шлецера: гер
манскій духъ его сталъ неколебимъ на своемъ мѣстѣ. Онъ—• 
какъ строгій, всезрящій судія; его сужденія рѣзки, коротки 
и справедливы. Можетъ-быть, нѣкоторымъ покажется стран
нымъ, что я говорю о Шлецерѣ, какъ о великомъ зодчемъ 
всеобщей исторіи, тогда какъ его мысли и труды по этой 
части улеглись въ небольшой книжкѣ, изданной имъ для 
студентовъ; но эта маленькая книжка принадлежитъ къ 
числу тѣхъ, читая которыя, кажется, читаешь цѣлые томы; 
ее можно сравнить съ небольшимъ окошкомъ, сквозь кото
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рое, приставивши къ нему ближе главъ, можно увидѣть 
весь міръ. Онъ вдругъ осѣняетъ свѣтомъ и показываетъ, 
какъ нужно понять, и тогда самъ собою, наконецъ, ви
дишь все.

Миллеръ представляетъ собою историка совершенно въ 
другомъ родѣ. Спокойный, тихій, размышляющій, онъ пред
ставляетъ противоположность ПІлецеру. Онъ съ какою-то 
очаровательною, особенною любовью предается своему пред
мету. Его слогъ не блеститъ тѣмъ рѣзкимъ отличіемъ/ ка
кимъ означенъ слогъ Шдецера; нѣтъ тѣхъ порывовъ, того 
мѣткаго лаконизма, какимъ исполненъ Шлецеръ. Онъ не 
схватываетъ вдругъ, однимъ взглядомъ всего и не сжи
маетъ его мощною рукою; но онъ изслѣдываетъ все, нахо
дящееся въ мірѣ, спокойно, поочередно, не показывая той 
быстроты и поспѣшности, съ какою выражается авторъ, 
опасающійся, чтобы у него не перехватилъ кто-нибудь 
мысли и не предупредилъ его. Слово «изслѣдованіе» весьма 
идетъ къ его стилю; его повѣствованіе именно изслѣдова- 
тельное. Какъ человѣкъ государственный, онъ болѣе всего 
занимается изложеніемъ формъ правленія и законовъ суще
ствующихъ и минувшихъ государствъ; но онъ не предпо
читаетъ эту сторону до такой степени, чтобы оставить со
вершенно въ тѣни всѣ другія, къ чему способенъ бываетъ 
историкъ односторонній и чего не могъ избѣжать и Геренъ; 
напротивъ того, онъ обращаетъ вниманіе и на все сопре
дѣльное. Все, что не ясно въ исторіи, что менѣе разобла
чено, все это болѣе другого подвергается его изслѣдованію. 
Замѣтно даже, что онъ охотнѣе занимается временами пер
вобытными и вообще тѣми эпохами, когда народъ еще не 
былъ подверженъ образованности и порокамъ, сохранялъ 
свои простые нравы и независимость. Это время изобра
жаетъ онъ съ ясною подробностію, съ тихимъ жаромъ, 
какъ будто позабываясь и воображая видѣть себя среди 
своихъ добрыхъ швейцарцевъ. Главный результатъ, цар
ствующій въ его исторіи, есть тотъ, что .народъ тогда 
только достигаетъ своего счастія, когда сохраняетъ свято 
обычаи своей старины, свои простые нравы и свою неза
висимость. Вездѣ въ немъ видны старческая мудрость и 
младенческая ясность души. Благородство мыслей и любовь 
къ свободѣ проникаютъ все его твореніе. Мысль о един
ствѣ и нераздѣльной цѣлости не служитъ такою цѣлью, къ
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которой бы явно устремлялось его повѣствованіе; онъ даже 
никогда не говоритъ о немъ, но единство чувствуется въ 
цѣломъ твореніи, несмотря на то, что онъ, кажется, забы
ваетъ вовсе дѣла всего міра, занявшись однимъ народохмъ. 
Исторія его не состоитъ изъ непрерывной движущейся 
цѣпи происшествій; драматическаго искусства въ немъ нѣтъ; 
вездѣ виденъ размышляющій мудрецъ. Онъ не высказы
ваетъ слишкомъ ярко своихъ мыслей: онѣ у него таятся 
такъ скромно, иногда въ такомъ незамѣтномъ уголкѣ, что 
неищущій не найдетъ ихъ никогда; но за то онѣ такъ вы
соки и глубоки, что открывшему ихъ открывается, по вы
раженію Вагнера въ «Фаустѣ», на землѣ небо. Этотъ скром
ный, незамѣтный слогъ его и отсутствіе ослѣпляющей яр
кости производитъ въ душѣ невольное сожалѣніе: чрезъ 
него Миллеръ очень мало извѣстенъ, или, лучше сказать, 
не такъ извѣстенъ, какъ долженъ бы быть. Одни сильно 
проникнутые мыслью о исторіи и способные къ тонкому 
развитію могутъ только вполнѣ понимать его; другимъ же 
онъ кажется легкимъ п неглубокомысленнымъ.

Гердеръ представляетъ совершенно отличный образъ воз
зрѣнія. Онъ видитъ уже совершенно духовными глазами. 
У него владычество идеи вовсе поглощаетъ осязательныя 
формы. Вездѣ онъ видитъ одного человѣка, какъ предста
вителя всего человѣчества. Онъ выпытываетъ глубоко, вдох
новенно, какъ браминъ природы, — названіе, которое при
даютъ ему нѣмцы. У него крупнѣе группируются событія, 
его мысли всѣ высоки, глубоки и всемірны. Онѣ у него 
являются мало соединенными съ видимою природою и какъ 
будто извлеченными изъ одного только чистаго ея горнила. 
Оттого онѣ у него не имѣютъ исторической осязательности 
и видимости. Если событіе колоссально и заключается въ 
идеѣ,—оно у него развертывается все, со всѣми своими со
кровенными явленіями; но если слишкомъ коснулось жизни 
и практическаго, оно у него не получаетъ опредѣленнаго 
колорита. Если онъ нисходитъ до самыхъ лицъ и до дѣя
телей исторіи, они у него не такъ ярки, какъ общія группы, 
они принимаютъ слишкомъ общую физіогномію; они у него 
или добрые, или злые; всѣ безчисленные оттѣнки характе
ровъ, все смѣшеніе и разнообразіе качествъ, познаніе ко
торыхъ достается въ удѣлъ взирающему съ недовѣрчивостію 
на другихъ, всѣ эти оттѣнки у него исчезли. Онъ мудрецъ



въ познаніи идеальнаго человѣка и человѣчества, но мла
денецъ въ познаніи человѣка, по весьма естественному ходу 
вещей, какъ всегда мудрецъ бываетъ великъ въ своихъ 
мысляхъ и невѣжа въ мелочныхъ занятіяхъ жизни* Какъ 
поэтъ, онъ выше ІПлецера и Миллера. Ііо, какъ поэтъ, 
онъ все создаетъ и перевариваетъ въ себѣ, въ своемъ уеди
ненномъ кабинетѣ, полный одного высшаго откровенія, из
бирая только одно прекрасное и высокое, потому что это 
уже принадлежность его возвышенной и чистой души. Но 
высокое и прекрасное вырывается часто изъ низкой и пре
зрѣнной жизни, или оно вызывается натискомъ тѣхъ без
численныхъ и разнохарактерныхъ явленій, которыя безпре
станно пестрятъ жизнь человѣческую, и которыхъ познаніе 
рѣдко дается отвлеченному отъ жизни мудрецу. Стиль его, 
болѣе нежели у кого другого, исполненъ живописи и широ
каго размѣра, потому что онъ поэтъ и этимъ рѣзко отли
чается отъ Миллера, философа-законодателя, всегда спокой
наго и размышляющаго, и Шлецера, философа-критика, 
всегда почти рѣзкаго и недовольнаго.

Мнѣ кажется, что если бы глубокость результатовъ Гер
дера, нисходящихъ до самаго начала человѣчества, соеди
нить съ быстрымъ, огненнымъ взглядомъ Шлецера и изы
скательною, расторопною мудростію Миллера, тогда бы вы
шелъ такой историкъ, который бы могъ написать всеобщую 
исторію. Но при всехмъ томъ, ему бы еще много кое-чего 
недоставало; ему бы недоставало высокаго драматическаго 
искусства, котораго не видно ни у Шлецера, ни у Миллера, 
ни у Гердера. Я разумѣю, однакожъ, подъ словомъ «дра
матическаго искусства», не то искусство, которое состоитъ 
въ умѣніи вести разговоръ, но въ драматическомъ инте
ресѣ всего творенія, который сообщилъ бы ему неодоли
мую увлекательность, тотъ интересъ, который иногда ды
шитъ въ историческихъ отрывкахъ Шиллера, особенно въ 
Тридцатилѣтней войнѣ, и которымъ отличается почти 
всякое немногосложное происшествіе. Но я бы къ этому 
присоединилъ еще въ нѣкоторой степени занимательность 
разсказа Вальтеръ-Скотта и его умѣніе замѣчать самые 
тонкіе оттѣнки; къ этому присоединилъ бы шекспировское 
искусство развивать крупныя черты характеровъ въ тѣсныхъ 
границахъ, и тогда бы, мнѣ кажется, составился такой 
историкъ, какого требуетъ всеобщая исторія. Но до того
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времени Миллеръ, Шлецеръ и Гердеръ долго останутся ве
ликими путеводителями. Они много, очень много освѣтили 
всеобщую исторію, и если въ нынѣшнее время мы имѣемъ 
нѣсколько замѣчательныхъ сочиненій, то зтимъ обязаны 
имъ однимъ.

1832.



ЕВСКІЙ ПРОСПЕКТЪ.
п о в ѣ с т ь .

Нѣтъ ничего лучше Невскаго проспекта, по крайней 
мѣрѣ въ Петербургѣ: для него онъ составляетъ все. Чѣмъ 
не блеститъ эта улица-красавица нашей столицы? Я  знаю, 
что ни одинъ изъ блѣдныхъ и чиновныхъ ея жителей не 
промѣняетъ на всѣ блага Невскаго проспекта. Не только 
кто имѣетъ двадцать пять лѣтъ отъ роду, прекрасные усы 
и удивительно сшитый сюртукъ, но даже тотъ, у кого на 
подбородкѣ выскакиваютъ бѣлые волоса и голова гладка, 
какъ серебряное блюдо, и тотъ въ восторгѣ отъ Невскаго 
проспекта. А дамы! О, дамамъ еще больше пріятенъ Невскій 
проспектъ. Да и кому же онъ не пріятенъ? Едва только 
взойдешь на Невскій проспектъ, какъ уже пахнетъ однимъ 
гуляньемъ. Хотя бы имѣлъ какое-нибудь нужное, необхо
димое дѣло, но, взошедши на него, вѣрно, позабудешь о 
всякомъ дѣлѣ. Здѣсь единственное мѣсто, гдѣ показываются 
люди не по необходимости, куда не загнала ихъ надобность 
и меркантильный интересъ, объемлющій весь Петербургъ. 
Кажется, человѣкъ, встрѣченный на Невскомъ проспектѣ, 
менѣе эгоистъ, нежели въ Морской, Гороховой, Литейной, 
Мѣщанской и другихъ улицахъ, гдѣ жадность, и корысть, 
и надобность выражаются на идущихъ и летящихъ въ ка
ретахъ и на дрожкахъ. Невскій проспектъ есть всеобщая 
коммуникація Петербурга. Здѣсь житель Петербургской или 
Выборгской части, нѣсколько лѣтъ не бывавшій у своего 
пріятеля на Пескахъ или у Московской заставы, можетъ 
быть увѣренъ, что встрѣтится съ нимъ непремѣнно. Ника
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кой адресъ-календарь и справочное мѣсто не доставятъ та
кого вѣрнаго извѣстія, какъ Невскій проспектъ. Всемогу
щій Невскій проспектъ! Единственное развлеченіе бѣднаго 
на гулянья Петербурга! Какъ чисто подметены его тро
туары, и, Боже, сколько ногъ оставляетъ на немъ слѣды 
свои! И неуклюжій грязный сапогъ отставного солдата, 
подъ тяжестію котораго, кажется, трескается самый гра
нитъ, и миніатюрный, легкій, какъ дымъ, башмачокъ мо
лоденькой дамы, оборачивающей свою головку къ блестя
щимъ'окнамъ магазина, какъ подсолнечникъ къ солнцу, и 
гремящая сабля исполненнаго надеждъ прапорщика, про
водящая но немъ рѣзкую царапину, — все вымещаетъ на 
немъ могущество силы или могущество слабости. Какая 
быстрая совершается на немъ фантасмагорія въ теченіе 
одного только дня! Сколько вытерпитъ онъ перемѣщавъ 
теченіе однѣхъ сутокъ! Начнемъ съ самаго ранняго утра, 
когда - весь Петербургъ пахнетъ горячими, только-что выпе
ченными хлѣбами и наполненъ старухами въ изодранныхъ 
платьяхъ и салопахъ, совершающими свои наѣзды на 
церкви и на сострадательныхъ прохожихъ. Тогда Невскій 
проспектъ пустъ: плотные содержатели магазиновъ и ихъ 
комми еще снятъ въ своихъ голландскихъ рубашкахъ иди 
мылятъ свою благородную щеку и пьютъ кофе; нищіе , со
бираются у дверей кондитерскихъ, гдѣ сонный ганимедъ, 
летавшій вчера, какъ муха, съ шоколадомъ, вылѣзаетъ съ 
метлой въ рукѣ, безъ галстука, и швыряетъ имъ черствые 
пироги и объѣдки. По улицамъ плетется нужный народъ: 
иногда переходятъ ее русскіе мужики, спѣшащіе на ра
боту, въ сапогахъ, запачканныхъ известью, которыхъ и 
Екатерининскій каналъ, извѣстный своею чистотою, не въ 
состояніи бы былъ обмыть. Въ это время обыкновенно 
неприлично ходить дамамъ, потому что русскій народъ лю
битъ изъясняться такими рѣзкими выраженіями, какихъ 
онѣ, вѣрно, не услышатъ даже въ театрѣ. Иногда сонный 
чиновникъ проплетется съ портфелемъ подъ мышкою, если 
черезъ Невскій проспектъ лежитъ ему дорога въ департа
ментъ. Можно сказать рѣшительно, что въ это время, т.-е. до 
12 часовъ, Невскій проспектъ не составляетъ ни для кого 
цѣли, онъ служитъ только средствомъ: онъ постепенно на
полняется лицами, имѣющими свои занятія, свои заботы,* 
свои досады, но вовсе не думающими о немъ. Русскій му
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жикъ говоритъ о гривнѣ или о семи грошахъ мѣди, ста
рики и старухи размахиваютъ руками или говорятъ сами 
съ собою, иногда съ довольно разительными жестами, но 
никто ихъ не слушаетъ и не смѣется надъ ними, выклю
чая только развѣ мальчишекъ въ пестрядевыхъ халатахъ, 
съ пустыми штофами или готовыми сапогами въ рукахъ, 
бѣгущихъ молніями по Невскому. проспекту. Въ это время, 
чтб бы вы на себя ни надѣли, хотя бы даже, вмѣсто шляпы, 
картузъ былъ у васъ на головѣ, хотя бы воротнички слиш
комъ далеко высунулись изъ вашего галстука,—никто этого 
не замѣтитъ.

Въ 12 часовъ на Невскій проспектъ дѣлаютъ набѣги 
гувернеры всѣхъ націй съ своими питомцами въ батисто
выхъ воротничкахъ. Англійскіе Джонсы и французскіе Коки 
идутъ подъ-руку съ ввѣренными ихъ родительскому попе
ченію питомцами и съ приличною солидностію изъясняютъ 
имъ, что вывѣски надъ магазинами дѣлаются для того, что
бы можно было посредствомъ ихъ узнать, чтб находится 
въ самыхъ магазинахъ. Гувернантки, блѣдныя миссъ и ро
зовыя мадмуазели, идутъ величаво позади своихъ легень
кихъ, вертлявыхъ дѣвчонокъ, приказывая имъ поднять нѣ
сколько лѣвое плечо и держаться прямѣе; короче сказать, 
въ это время Невскій проспектъ — педагогическій Невскій 
проспектъ. Но чѣмъ ближе къ двумъ часамъ, тѣмъ умень
шается число гувернантокъ, педагоговъ и дѣтей: они, на
конецъ, вытѣсняются нѣжными ихъ родителями, идущими 
подъ-руку съ своими пестрыми, разноцвѣтными, слабо
нервными подругами. Мало-по-малу присоединяются къ 
ихъ обществу всѣ, окончившіе довольно важныя домашнія 
занятія, какъ-то: поговорившіе съ своимъ докторомъ о по
годѣ и о небольшомъ прыщикѣ, вскочившемъ на носу, узнав
шіе о здоровьи лошадей и дѣтей своихъ, впрочемъ, пока
зывающихъ большія дарованія, прочитавшіе афишу и важ
ную статью въ газетахъ о пріѣзжающихъ и отъѣзжающихъ, 
наконецъ, выпившіе чашку кофею и чаю; къ ниѣіъ присо
единяются и тѣ, которыхъ завидная судьба падЬлила бла
гословеннымъ званіемъ чиновниковъ по особымъ поруче
ніямъ. Къ нимъ присоединяются и тѣ, которые служатъ въ 
иностранной коллегіи и отличаются благородствомъ своихъ 
занятій и привычекъ! Боже, какія есть прекрасныя долж
ности и службы! какъ онѣ возвышаютъ и услаждаютъ
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душу! Но, увы, я не служу и лишенъ удовольствія видѣть 
тонкое обращеніе съ собою начальниковъ. Все, чтб вы ни 
встрѣтите на Невскомъ проспектѣ, все исполнено приличія: 
мужчины въ длинныхъ сюртукахъ съ заложенными въ кар
маны руками, дамы въ розовыхъ, бѣлыхъ и блѣдно-голу
быхъ атласныхъ рединготахъ и щегольскихъ шляпкахъ. Вы 
здѣсь встрѣтите бакенбарды, единственныя, пропущенныя 
съ необыкновеннымъ и изумительнымъ искусствомъ подъ 
галстукъ, бакенбарды бархатныя, атласныя, черныя, какъ 
соболь или уголь, но, увы! принадлежащія только одной 
иностранной коллегіи. Служащимъ въ другихъ департамен
тахъ ХІровпдѣніе отказало въ черныхъ бакенбардахъ; они 
должны, къ величайшей непріятности своей, носить рыжія. 
Здѣсь вы встрѣтите усы чудные, никакимъ перомъ, ника
кою кистью неизобразимые; усы, которымъ посвящена луч
шая половина жизни, предметъ долгихъ бдѣній во время 
дня и ночи; усы, на которые излились восхитительнѣйшіе 
духи и которыхъ умастили всѣ драгоцѣннѣйшіе и рѣдчай
шіе сорты помадъ; усы, которые заворачиваются на ночь 
тонкою веленевою бумагою; усы, къ которымъ дышитъ са
мая трогательная привязанность ихъ поссессоровъ, ц кото
рымъ завидуютъ проходящіе. Тысячи сортовъ шляпокъ, 
платьевъ, платковъ, пестрыхъ, легкихъ, къ которымъ иногда 
въ теченіе цѣлыхъ двухъ дней сохраняется привязанность 
ихъ владѣтельницъ, ослѣпятъ хоть кого на Невскомъ про
спектѣ. Кажется, какъ будто цѣлое море мотыльковъ подня
лось вдругъ со стеблей и волнуется блестящею тучею надъ 
черными жуками мужескаго пола. Здѣсь вы встрѣтите такія 
таліи, какія даже вамъ не снились никогда: тоненькія, 
узенькія, талія никакъ не толще бутылочной шейки, встрѣ- 
тясь съ которыми, вы почтительно отойдете къ сторонкѣ, 
чтобы какъ-нибудь неосторожно не толкнуть невѣжливымъ, 
локтемъ; сердцемъ вашимъ овладѣетъ робость и страхъ, 
чтобы какъ-нибудь, отъ неосторожнаго даже дыханія ва
шего, не переломилось прелестнѣйшее произведеніе при
роды и искусства. А какіе встрѣтите вы дамскіе рукава 
на Невскомъ проспектѣ! Ахъ, какая прелесть! Они нѣ
сколько похожи на два воздухоплавательные шара, такъ что 
дама вдругъ бы поднялась на воздухъ, если бы не поддер
живалъ ее мужчина; потому что даму такъ же легко и 
пріятно поднять на воздухъ, какъ подносимый ко рту бо-
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калъ, наполненный шампанскимъ. Нигдѣ при взаимной 
встрѣчѣ не раскланиваются такъ благородно и непринуж
денно, какъ на Невскомъ проспектѣ. Здѣсь вы встрѣтите 
улыбку единственную, улыбку — верхъ искусства, иногда 
такую, что можно растаять отъ удовольствія, иногда такую, 
что вы увидите себя вдругъ ниже травы и потупите го
лову, иногда такую, что почувствуете себя выше адми
ралтейскаго шпица и поднимете ее цверхъ. Здѣсь вы 
встрѣтите разговариваюнщхъ о концертѣ или о погодѣ съ 
необыкновеннымъ благородствомъ и чувствомъ собственнаго 
достоинства. Тутъ вы встрѣтите тысячу недостижимыхъ ха
рактеровъ и явленій. Создатель! какіе странные характеры 
встрѣчаются на Невскомъ проспектѣ! Есть множество та
кихъ людей, которые, встрѣтившись съ вами, непремѣнно 
посмотрятъ на сапоги ваши и, если вы пройдете, они обо
ротятся назадъ, чтобы посмотрѣть на ваши фалды. , Я до 
сихъ поръ не могу, понять, отчего это бываетъ.. Сначала 
я думалъ, что они сапожники, но, однакоже, ничуть не бы
вало: они большею частію служатъ въ разныхъ департа
ментахъ, многіе изъ нихъ превосходнымъ образомъ могутъ 
написать отношеніе изъ одного казеннаго мѣста въ другое; 
или же—люди, занимающіеся прогудками,. чтеніемъ газетъ 
по кондитерскимъ,— словомъ, большею частію все порядоч
ные люди. Въ это благословенное время отъ 2-хъ до 3-хъ 
часовъ пополудни, которое можетъ назваться движущеюся 
столицею Невскаго проспекта, происходитъ главная выстав- 
ка всѣхъ лучшихъ произведеній человѣка. Одинъ показы
ваетъ щегольской сюртукъ, съ лучшимъ бобромъ, другой— 
греческій прекрасный носъ, третій несетъ превосходныя 
бакенбарды, четвертая пару хорошенькихъ глазокъ и уди
вительную шляпку, пятый перстень съ талисманомъ на 
щегольскомъ мизинцѣ, шестая — ножку въ очарователь
номъ. башмачкѣ, седьмой—галстукъ, возбуждающій удивле
ніе, осьмоп — усы, повергающіе въ изумленіе. Но бьетъ 
три часа—и выставка оканчивается, толпа рѣдѣетъ... Въ 
три часа новая перемѣна. На Невскомъ проспектѣ вдругъ 
настаетъ весна: онъ покрывается весь чиновниками въ зе
леныхъ вицмундирахъ. Голодные титулярные, надворные и 
прочіе совѣтники стараются всѣми силами ускорить свой 
ходъ. Молодые коллежскіе регистраторы, губернскіе и кол
лежскіе секретари спѣшатъ еще воспользоваться временемъ
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и пройтиться по Невскому проспекту съ осанкою, показы
вающею, что они вовсе не сидѣли 6 часовъ въ присутствіи. 
Но старые коллежскіе секретари, титулярные и надворные 
совѣтники идутъ скоро, потупивши голову: имъ нс до того, 
чтобы заниматься разсматриваніемъ прохожихъ; они еще 
не вполнѣ оторвались отъ заботъ своихъ; въ ихъ головѣ 
ералашъ и цѣлый архивъ начатыхъ и не конченныхъ дѣлъ; 
имъ долго, вмѣсто вывѣски, показывается картонка съ бу
магами или полное лицо правителя канцеляріи.

Съ четырехъ часовъ Невскій проспектъ пустъ," іі врядъ 
ли вы встрѣтите на немъ хотя одного чиновника. Какая- 
нибудь швея изъ магазина перебѣжитъ чрезъ Невскій про- 
спектъ съ коробкою въ рукахъ; какая-нибудь жалкая добыча 
человѣколюбиваго повытчика, пущенная по-міру во фризо
вой шинели; какой-нибудь заѣзжій чудакъ, которому всѣ 
часы равны; какая-нибудь длинная,^ высокая англичанка съ 
ридикюлемъ и книжкою въ рукахъ; какой-нибудь артель
щикъ, русскій человѣкъ, въ демикотоновомъ сюртукѣ, съ 
таліей на сиицф^ съ узенькою бородою, живущій всю жизнь 
на живую ниті^ ’ въ которомъ все у шевелится: спина, и 
руки, и ноги, и голова, когда онъ учтиво проходитъ по 
тротуару; иногда низкій ремесленникъ... больше никого не 
встрѣтите вы въ это время на Невскомъ проспектѣ.

Но какъ только сумерки упадутъ на дома и улицы, и 
будочникъ, накрышннсь рогожею, вскарабкается на лѣстницу 
зажигать фонарь, а изъ низенькихъ окошекъ магазиновъ 
выглянутъ тѣ эстампы, которые не смѣютъ показаться 
среди дня, какъ уже Невскій проспектъ опять оживаетъ и 
начинаетъ шевелиться. Тогда настанетъ то таинственное 
время, к‘огда лампы даютъ всему какой-то заманчивый, 
чудесный свѣтъ. Вы встрѣтите очень много молодыхъ лю
дей, большею частію холостыхъ, въ теплыхъ сюртукахъ и 
шинеляхъ. Въ это время чувствуется какая-то цѣль, или, 
лучше, что-то похожее на цѣль, что-то чрезвычайно без
отчетное; шаги всѣхъ ускоряются и становятся вообще 
очень неровны; длинныя тѣни мелькаютъ по стѣнамъ и мо
стовой, и чуть не достаютъ головами Полицейскаго моста. 
Молодые коллежскіе регистраторы, губернскіе и коллежскіе 
секретари очень долго прохаживаются; но старые коллеж
скіе регистраторы, титулярные и надворные совѣтники, 
большею частію, сидятъ дома, или потому, что это народъ
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женатый, или потому, что имъ очень хорошо готовятъ ку
шанье живущія у нихъ въ домахъ кухарки-нѣмки. Здѣсь 
вы встрѣтите почтенныхъ стариковъ, которые ��  такою 
важностью и съ такимъ удивительнымъ благородствомъ про
гуливались въ два часа по Невскому проспекту. Вы ихъ 
увидите бѣгущими такъ же, какъ молодые коллежскіе реги
страторы, съ тѣмъ, чтобы заглянуть подъ шляпку издали 
завидѣнной дамы, которой толстыя губы и щеки, наштука
туренныя румянами, такъ нравятся многимъ гуляющимъ, а 
болѣе всего сидѣльцамъ, артельщикамъ, купцамъ, всегда, 
въ нѣмецкихъ сюртукахъ, гуляющимъ цѣлою толпою и 
обыкновенно подъ руку.

«Стой!» закричалъ въ это время поручикъ Пироговъ, дер
нувъ шедшаго съ нимъ молодого человѣка во фракѣ и въ 
плащѣ. «Видѣлъ?»

«Видѣлъ; чудная, совершенно Перуджинова Біанка».
«Да ты объ какой говоришь?»
«Объ пей, о той, чтб съ темными волосами... И какіе 

глаза! Боже, какіе глаза! Все положеніе гі квйтура* и окладъ 
лица—чудеса!»

��  говорю тебѣ о блондинкѣ, чтб прошла за ней въ ту 
сторону. Что-ясъ ты не идешь за брюнеткою, когда она такъ 
тебѣ понравилась?»

«О, какъ можно!» воскликнулъ, закраснѣвшись, молодой 
человѣкъ во фракѣ. «Какъ будто она изъ тѣхъ, которыя 
ходятъ ввечеру по Невскому проспекту; это должна быть 
очень знатная дама», продолжалъ онъ, вздохнувши: «одинъ 
плащъ па ней стоитъ рублей восемьдесятъ!»

«Простакъ!» закричалъ Пироговъ, насильно толкнувши 
его въ ту сторону, гдѣ развѣвался яркій плащъ ея: «сту
пай, простофиля, прозѣваешь! А я пойду за блондинкою». 
Оба пріятеля разошлись*

«Знаемъ мы васъ всѣхъ», думалъ про себя съ самодо
вольною и самонадѣянною улыбкою Пироговъ, увѣренный, 
что нѣтъ красоты, могшей бы ему противиться.

Молодой человѣкъ во фракѣ и плащѣ, робкимъ и трепет
нымъ шагомъ, пошелъ въ ту сторону, гдѣ развѣвался вдали 
пестрый плащъ, то окидывавшійся яркимъ блескомъ, по 
мѣрѣ приближенія къ свѣту фонаря, то мгновенно покры
вавшійся тьмою, по удаленіи отъ него. Сердце его билось, 
и онъ невольно ускорялъ шагъ свой. Онъ не смѣлъ и ду
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