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Г л ава п е рва я  

ДИТЯ НИКОЛЬСКИХ ТУПИЧКОВ 

Знаешь ли ты, любезный мой читатель, закоулки 
и тайные местечки московского Китай-города? Того са
мого знаменитого Китай-города, что высится своими 
древними твердынями и земляными раскатами по обры
вистым берегам речки Неглинки? Где в невообразимой су
толоке лавок и толкучек сплелися дух коммерции евро
пейской и седмиглавый змий торгового Востока? Нет, лю
безный мой читатель, даже при всем желании тебе потра
фить скажу прямо- ты не знаешь всех укромных уголков 
славного города сего! 

А вот посуди сам: ежели карета твоя либо возок, ныр
нув в ухаб, непременно обретающийся в воротах любой 
из китайгородских и даже кремлевских башен, вынырнет 
с обратной стороны, дабы тут же завернуть налево или 
направо, куда необходимо, а вместо того упрется в глухой 
забор или стенку? Особливо же, если в календаре генварь, 
в природе самая свирепая вьюга, опускается ночь, прохо
жие спешат укрыться, куда кому определила его Фортуна, 
а полиция тоже скрылась от непогоды и совершенно не 
у кого спрсить дорогу. 

- Эй, сударь! - окликает твой кучер какую-то тень 
на паперти церквушки.- Откуда бы здесь нам заехать 
в Никольский тупик? 

Сударь, оказавшийся церковным пономарем, замкнув
шим двери после вечерней службы, рукавом лисьего каф
тана показывает в неопределенность, а сам, подобно всем 
прочим, спешит укрыться к своей пономарихе. 

Пока твой возница скребет в затылке, по русскому 
обычаю ускоряя вращение мозгов, какой-то другой сан
ный экипаж, более мощный, нежели твой, преодолев все · 
тот же роковой ухаб, зацепляется полозом за твои сани. 
И ты, любезный мой читатель, со своим имуществом, 
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пассажирами, слугами, моськами и всей утробой твоего 
возка, пошатнувшись, чуть не вываливаешься в снег. 

В морозной тьме сквозь секущий полет вьюги проис
ходит выразительный диалог кучеров. Лишь присутствие 
господ в сцепившихся экипажах удерживает возниц от 
крайних выражений. При оглушительном хлопанье бичей, 
визге полозьев, лошадином храпе оба экипажа разъез
жаются каждый в свою сторону. 

- Эй ты, рожа! - кричит твой совершенно отчаяв
шийся кучер прохожему, вдруг вынырнувшему из-за зако
лоченного ларька или амбарчика.- Как тут, шлеп твою 
потылицу, заехать нам в Никольский тупик? 

- Я не рожа,- с достоинством отвечает путник, чьи 
борода, и усы, и ресницы заросли снегом, словно у сказоч
ного Берендея.- Я московский второй гильдии купец 
Ильин. 

Тут уж настает черед тебе, любезный мой читатель, 
в своем возке спохватиться и высунуться для вопросов. 

- Что? Ильин? Петр Александров сын? Книготорго
вец? Ну да, ну да, тебя-то мне, почтеннейший, и надо! 

И через каких-нибудь четверть часа твой возок оказы
вается хитроумно скатившимся по хорошо накатанному 
переулку, твои лошади мирно жующими овес из госте
приимной торбы, а ты сам, выпряженный из мехового ар
мячка и телогреи, пьющим чай у самовара в компании 
столь любезно встретившего тебя г. Ильина. 

Теперь откроем тебе, что ты уж и не просто любезный 
наш читатель, а сразу два путника, которые ехали в опи
санном нами возке. Старший из них, г. Глазунов Матвей 
Петрович, также московский второй гильдии купец, с ли
цом рыхлым и рябоватым, сосредоточенно дует в блюд
це, сообразно новой купецкой причуде --пить чай замор
ский вместо отечественного взвара или кваса. 

- Желаю отрекомендовать, мой брат Иван Пе
тров! - Старший Глазунов тычет своего сопутника в бок. 
Старческий рот его лишен зубов, он шамкает, понять его 
затруднительно, и он сердится: - Ай неладно говорю? Ре
комендовать, говорю, желаю".  Мой брат, который из 
Санкт-Петербурга . . .  Да ты что, Ильин? Ты что мельте
шишь, не слушаешь? М ы  что тебе - ай не ко двору? 

Ильин и правда мается, на месте не сидит, гостям поч
тенным уважения оказывает недостаточно. 

- Простите, Христа ради,- взмаливается он.
Сестра у меня рожает. Я как раз к ней и шел, когда с вами 
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повстречался. Стряпушка от ней прибегала, сказывала -
вот-вот . . .  

-- Сестра твоя, она чья же женка?- осведомляется 
Матвей Глазунов, который как гильдейский староста счи
тает себя обязанным знать всех. 

- Филька у нее муж,-стенает Ильин.- Филька 
Смирдин. 

- Полотнянщик, что ли? - Глазунов ритуально дует 
в свое чайное блюдце. 

- Он, благодетель, он! Неприлично бы про зятя свое
го такое говорить, да снова у него загул! 

Напившись, Глазуновы поднимаются из-за стола 
с пыхтящим самоваром, кланяются хозяйке, которая ради 
них надела расшитую бисером кику, крестятся на образа 
в переднем углу. 

- А я было ехал, Ильин,- шамкает Глазунов, проде
вая руки в рукава телогреи, услужливо поданной хозяи
ном,-стребовать с тебя толсок. . .  тьфу - дол
жок! - проговаривает он.- Помнишь, со времен сю
мы . . .  Тьфу - чумы. То есть с семьдесят какого же это? 
С семьдесят второго года! 

- Милостивец! - впадает в отчаяние Ильин, борода 
его становится дыбом.- Нету у меня денег! Ведь и мои 
книги, как твои, под арестом лежат после того фармазона 
взятия в крепость! 

- Какой же это, прости господи, фармазон? 
- Да Новиков, Новиков, нешто не знаешь? 
При упоминании фармазона оба Глазунова шикают 

и боязливо оглядываются. Хозяйка же Ильина, заробев, 
роняет глиняную кружку, которая разбивается вдрызг. 

Впрочем, младший Глазунов быстро овладевает собой 
и даже берет того фармазона под защиту: 

- Какова судьба человеческая! Пока был в силе чело
век, так все и увивались - Николай Иванович, Николай 
Иванович, господин-де Новиков! Как попал в неми
лость -сплошной фармазон. 

Петербургский этот брат Глазунов - сразу видно 
столичная штучка. Рот у него сжат презрительно, ворот
ник стоячий, галстух платочком - ни дать ни взять па
рижский якобинец. Прохаживается по ильинской горнице, 
поглядывает на небогатое его житье, на расшвырянные 
везде фолианты - непременный признак профессии кни
гопродавца. 

- Так где же те книги фармазоновы заперты? -
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спрашивает старший Глазунов и повторяет для внятно
сти: - Книги те, говорю, где заключены, арестованные? 
Ведь среди них и наш товар. 

- Тут, тут они, кормилец,- указывает Ильин куда
то сквозь потемневшие бревна стены.- На Никольской, 
в старой лавке Кольчугина Аникиты. Которая в два ра
створа - на Троицкую церковь и к Проломным воротам. 
Заперты они там и губернаторской властью припечатаны 
крепко. 

- М-да! - задумался старший, приготовляясь надеть 
шапку. 

- Вот тебе и м-да! - перекривил его брат.- Что вы 
тут, московские, оцепенели, как помороженные тараканы? 
Лежит товар, почитай, на двести тысяч и ведь стареет. 
Кто его потом станет покупать? 

- Да как же оттуда его взять, родимый?- всплеснул 
руками Ильин.- На нем губернаторская дуля ровно каи
нова печать! 

- А мы, петербургские, через верного человека к са
мой матушке дойдем. Поклонимся, мол, не прогневайся, 
государыня наша! Господин сей Новиков рода барского, 
тебе, монархине, судить - печатал он крамолу или не пе
чатал. А мы, мол, люди неученые, торговые, ты нам товар 
тот арестованный отдай. Не все ж там книги фармазон
ские да вольтерьянские, есть же чем и торгануть! 

Вьюга за окошками утихла, слышалось, как сытые ко
ни на мостовой стукают копытами, звенят уздой. И еще 
слышно было с улицы тоненький-претоненький голосо
чек, который кричал безостановочно, приближаясь отку
да-то издали. 

- Вчерась осматривал я эту хибару Аникитину, 
в коей арестованные книги,-сказал петербургский Глазу
нов, напяливая тулуп.- Я бы это место торговое целиком 
купил, тысяч даже двадцать за него не пожалел. Золотое 
место и улица книжная ведь! Тут тебе и типография, 
и торговля, и напрочет книги можно давать. 

- Хо-хо! - указал на него старший брат.- Гляньте 
на него, каков Буонапартий! Почитай, весь книжный Пе
тербург скупил, теперь покушается на Москву . . .  Невского 
проспекта ему мало! 

А Ильин и ег.о жена в бисерном кокошнике, повернув 
головы, глядели на обмерзшую дверь, которая медленно 
открывалась. Дверь с улицы открывалась, и в ней показы
валась баба молодая, растрепанная, в свисающем платке. 
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И еще слышался из той открывающейся двери жалкий, 
тонюсенький крик. И было теперь понятно, что это кри
чит младенец у бабы на руках. 

- А почему бы и нет?- не обращая внимания, подбо
ченился Глазунов, похожий на французского монтанья
ра.- Книги раскупаются ходко, что русские, что из-за ру
бежа. Чем тебе не Фортуна - стану владыкою книжной 
торговли! 

Его брат хохотал, тряс щеками, нахлобучивая треух. 
Ильин же с хозяйкой кинулись навстречу женщине, у кото
рой выпадал из рук вопящий, голосящий, развертываю
щийся кулек. 

- Ох! - сказала женщина, садясь прямо на пол.
Вот, мальчика родила. Повитуха отговаривала, а я все же 
к вам пришла. Филюшки-то моего все нет и нет . . .  

Глазуновы поздравили Ильина с новорожденным пле
мянником и ретировались к своим саням. 

Ильин же, согнав с лица гильдейскую учтивость, суро
во осмотрел голенького крикуна, которого обливали на
против пышущей жаром печи. Затем взял календарь 
и принялся его листать. 

Было 2 1  генваря одна тысяча семьсот девяносто пято
го года, четверг. Был день преподобного М аксима Испо
ведника, мучеников Неофита, Кандида, Акилы, Агнии
девы. 

- Наречем мы сего младенца,- сумрачно рассуждал 
Ильин.- Раз тятька его в загуле, отыщется невесть ког
да . . .  Негоже христианскому младенцу без имени пребы
вать. Наречем во имя деда, а моего покойного батюшки, 
Александром наречем . . .  Трудявый ся тот был человек! 

Ильин поправил лампадку в красном углу, помолился 
и вновь осмотрел младенца, которого успели и перепеле
нать, и накормить, и успокоить. И добрая улыбка озарила 
лицо никольского книгопродавца Ильина, замученного 
долгами и поборами, полицией и своим братом торга
шом. И он весь просиял, указывая жене и сестре на только 
что родившегося человека: 

- Александр Филиппович Смирдин! 
И никому, любезный мой читатель, было тут невдо

мек, что отнюдь не какой-нибудь гордец и богач Глазу
нов, а именно этот крикун в пеленках и станет когда-то 
тем, кого будут называть, хотя бы и в переносном смысле, 
владыкою российской книжной торговли. 

Около полуночи вьюга утихла, улеглась. Взошла луна, 
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медленно пробиралась среди кудрявых белых облачков. 
Город спал в ночи, огромный, как пучина, с кирпичными 
пузатыми башнями, пушками на боевых раскатах, заинде
вевшими резными наличниками черных окон, причудли
выми куполами и луковками сорока сороков церквей. 
Мирно почивал пономарь у пономарихи, книгопродавец 
М атвей Глазунов - у  своей старухи, спали обыватели 
в домовладениях, полицейские в будках, кандальники 
в земских подвалах. 

И во всем этом призрачном, фиолетовом от луны и за
валенном сугробами мире светилось лишь одно окошко 
в приземистой лавке Ильина. Там начинал свой жизнен
ный путь еще ничего не смысливший в жизни мальчик -
гражданин вселенной, новый русский человек. 

2 

Теперь, о снисходительный мой читатель, последуем
ка мы с тобою вслед за другим санным экипажем, кото
рый - помнишь? - чуть не опрокинул возок г. Глазуно
вых в ухабе Никольских Проломных ворот. Это был даже 
и не просто экипаж, а целая карета, и с гербами на боках. 
Он как буря завернул и пронесся по Большому Черкасско
му переулку, просквозив мимо палат царских родичей 
Стрешневых и Лыковых, подлетел к усадьбе князей Ска
рятинских, что скромно притулилась у монастырского 
подворья, и как вкопанный остановился, показав, на что 
способны русские ямщики. 

Здесь приезжих ждали. Несмотря на вьюгу и темь, 
в раскрытых настежь воротах стояла с фонарями толпа 
дворовых. Накануне из княжеской подмосковной, которая 
одновременно была и последней ямской станцией до 
Москвы, на запаренной лошади прискакал форейтор, со
общил - едет! Долгожданный сын, молодой барич, нако
нец-то едет из Парижа! 

Заслышав звон колокольца, старый князь не выдер
жал, растолкал слуг, выбежал на крыльцо, княгиня за 
ним, пытаясь на ходу набросить на него шубейку. За нею 
сквозь несущиеся рои белых мух поскакали по обледене
лым ступенькам домочадцы, приживалки, няньки, шути
хи, разные дровосеки и повара . . .  Семейство было староза
ветным, истинно московским, дворовые почитались у них 
как члены семьи. 

Князь кинулся обнимать первого, кого извлекли из ка-
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реты. Под дорожным тулупом ощущались иноземные 
одежды, пахло амброю невообразимой. Князь чувство
вал, что целует кого-то не того, но уж не мог удержаться 
от радостных слез. 

Наконец вся толпа прибывших и встречающих подня
лась в дом, в теплые сени, озаренные множеством канде
лябров. 

Когда приезжих раскутали и извлекли на свет божий 
из дорожных мехов, оказалось, что их двое - и  оба одина
ковы, словно близнецы. На каждом были умопомрачите
льно полосатые панталонцы, столь же полосатый и длин
нохвостый фрак, пуговицы из драконьей кожи, а на цепоч
ках висело по двойному лорнету. Кто же из них князь? 

Рука княжеского священника о. Парфена, готовая бла
гословить, остановилась с крестом, а пораженные князь 
и княгиня замерли, поддерживая друг друга. 

Первой опомнилась княгинина постельничая М алаша, 
девица громогласная и решительная во всех обстоятель
ствах. 

- Ой! - сказала она.- Вот этот из них - Митяй, 
княжичев камердинер. Уж его-то я и ночью в погребе 
узнаю! 

- Не п-авда ли, любь-езный бать-юшка и ми-ая м-а
тушка,-страшно картавя, сказал другой приезжий,
мы с ним похожи? Па-оль доннер, в Па-иже все так и го
воили! 

Тут княжеская чета наконец опознала своего сына 
и кинулась его обнимать. 

А камердинер Митяй, несмотря на все сходство с мо
лодым барином, был препровожден в людскую, где ока
зался в центре внимания дворни. 

Во-первых, он тут же дал понять, что зовут его теперь 
отнюдь не какой-нибудь Митька, а М атье. Во-вторых, 
он вообще станет теперь разговаривать только по
французски. И в доказательство своего намерения, пре
жде чем приступить к еде и питью, застрекотал по
чужеземному, невообразимо гундося. 

- Вот-вот,- сказала Малаша, хищно взирая на но
воявленного Матье.- У нас в Горбулихе однова тоже 
объявился попович, забыл, говорит, по-русски начисто, 
пока в бурсе обучался. Однажды по нечаянности наступил 
на грабли, те его no лбу ручкой - хвать! Так он сразу 
и вспомнил: ух, говорит, проклятые, кто их по полу раз
бросал! 
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- Ну, а как там, как там, в Париже?-спрашивал 
старший повар Иннокентий Кузьмич, пододвигая приез
жему лакомые блюда. Иннокентий Кузьмич когда-то со
провождал старого князя в суворовских походах, поэтому 
среди дворовых слыл аристократом.- Как там теперь 
в Париже? 

- Да что в Париже! - Матье копался пальцами 
в блюде вкусных сочников с подливой.- Покуда там го
спода друг другу бошки отсекали, слуги их именья при
обретали . . .  Я знал одного бывшего камердинера, он ку
пил замок своего же леконта, а женка его, такая же лупо
глазая, как вот эта наша М алашка, стала мадам лякон
тесс! 

- Ой! - вновь произнесла Малаша, приложив руку 
к тому месту, где у нее под корсетом было сердце.-
Пуркуа па, мсье Матье? 

Слуги возбужденно заговорили, иногда поглядывая на 
потолок, где наверху шла трапеза господ. 

- Постойте, постойте! - отвел всех рукою Иннокен
тий Кузьмич.- Скажи, Митрий, правда ли там тиранов 
этих, монтаньяров всех переказнили и собираются возвер
нуть законного короля? 

Но тут послышались голоса на внутренней лестнице, где 
были расставлены услужающие у господ, чтобы быстрее 
доставлять требуемые яства и пития. Оказалось -
господа зовут баричева камердинера к себе наверх. При
шлось срочно вытирать приезжему пальцы и отряхивать 
крошки с шелкового жабо. 

- Да, да! - горячо говорил наверху молодой князь 
Скарятинский, стоя и размахивая вилкой. Отец его, мать, 
священник и вся родня за столом слушали и смотрели на 
него как зачарованные лягушки.- Да! Теперь везде будет 
свобода, равенство и братство! Не верьте разговорам, что 
ежели Неподкупный погиб на гильотине, то и революция 
окончилась. Армия санкюлотов громит австрийцев, одер
жав решительные победы. Она повернет на Париж -и 
тогда еще riосмотрим, кто кого! 

Увидев вошедшего Митяя, молодой князь указал на 
него: 

- Великий Жан-Жак учил, что перестраивать мир на
до начинать с себя. Так и я отныне решил поступать. Вот 
с этим наивным дитятей природы мы, как братья, жи
ли в Париже, теперь будем, как братья, жить с ним и в 
Москве. 
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Старый князь, предчувствуя нечто совершенно непри
личное, сжал в полоску старческие губы, из-за его плеч 
княгиня умоляюще поднимала руки. 

- Садись рядом с нами за стол! - предложил камер
динеру молодой князь.- Ассееву, мон фрер каде,
садись, наш младший брат! Наступают иные времена, 
пусть знают все - будем жить счастливо и по-братски! 

И Митька, он же Матье, бесцеремонно уселся на бар
хатный стульчик рядом с барином, взял вилку и ловко ею 
орудовал, будто где-нибудь на террасе в Пале-Рояле. 
А лягушки за княжеским столом все продолжали на них 
смотреть не мигая, и юный князь, картавя и пришепеты
вая, читал какие-то восторженные вирши. Старый же ба
рин за его спиною шептал своей княгинюшке, что пора, 
мол, пора младому отроку пристраиваться к делу и же
нить его пора, женить! 

Наконец молодой князь, уставший от тряской дороги 
и от восторгов отчего дома, а также перегрузясь плодами 
московской кухни, опустился в кресло, и глаза его сли
плись сами собой. Тогда сквозь невнятный сон зачарован
ные существа обступили его со всех сторон, бережно под
няли и понесли в опочивальню. 

За княжеским столом остался один М атье в невообра
зимо полосатом фраке. Он откупоривал то одну бутылоч
ку, то другую, пока старший повар Иннокентий Кузьмич 
бестрепетной рукою не взял его за шиворот и не отвел 
в людскую на попечение заботливой М алаши. 

3 

С той зимней ночи прошел год и более прошло. И на
стал праздник - Пасха, светлое Христово воскресенье. 
Вся природа умылась, словно к весне, купы деревьев, сады 
и рощи затянуло зеленой дымкой, солнце везде так и игра
ло. 

Радостно было и на душе Аглаи Смирдиной: ее возлю
бленный Филя встречал великий праздник дома, в своей 
маленькой семье. Был он, Филипп Смирдин, полотнян
щик, что на языке торгового города значит, что ходил он 
по деревням и скупал домотканые изделия - дерюжку 
и холстину, льняное полотно. Хозяйственные мужики тка
ни свои предпочитали возить на ярмарку самолично, там 
и с купцами поторгуются. А ходебщик Филя разрушал 
всю их хозяйственную систему. Бабам, девкам ленты по-
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кажет, сережки посулит - они ему тайком за околиuу хол
сты свои и вынесут. Мужичков же иных, слабых, Филя ви
ном соблазнял, для сего всегда наготове штоф-другой 
имел. По этой причине крепко доставалось ему от сель
ских хозяев - и бивали, и грозились, и даже капкан на не
го ставили, как на серого волка! 

- Ох, уморит меня такая жизнь! - жаловался Фи
липп, но бросать ее не собирался.- Азарт, азарт! 
говаривал он.- Для Смирдина главное -азарт. 

Кроткая Аглая неделями ждала мужа, пока он стран
ствовал по сельским околицам, где-нибудь возле Волоко
ламска либо Серпухова. Не роптала, ежели избитый при
ходил, ограбленный, в доску пьяный. Знать, такая уж су
дьба. 

А тут ей вдруг такой подарок. Солнце жарит, на Нико
льской шум людской, праздник катит, словно нарядная 
колесница. И сам Филя тут, Филя! Сходил в низочек в тор
говую баню, выпарился и сидит теперь в чистой рубахе за 
ее, Аглаиным, пасхальным столом. 

Кривая стряпуха Антонидка подает блюда, хотя поль
зы от нее мало, но должен же быть в доме у настоящего 
хозяина хотя бы один слуга? 

На коленях у Филиппа сидит годовалый Сашенька, та
кой же розовый и выпаренный и тоже в чистой рубашечке. 
Он уже бегает вовсю и умеет говорить - «тятя», «дай», 
«дуреха» (это он про Антонидку). 

Отошла праздничная обедня, и начался колокольный 
трезвон. Сперва, конечно, кремлевские колокола забуха
ли, забренчали, там мастера известные, их из-за граниuы 
приезжают слушать. Потом и Китай-город разражается 
своими звонами. Купеческий сей посад и Кремлю не усту
пит - китайгородские жители за большие деньги содер
жат у себя отменных звонарей. В конечном счете гремит 
медью колокольной вся православная Москва. 

Филя, качая сына на колене, принимается передразни
вать голоса московских колоколен: 

- Никитишна, пеки блин! Никитишна, пеки блин! 
(Это про Никитскую церковь за Неглинкой.) Дров нет, 
дров нет! (Такой уж громовой удар у этой Никитишны, 
грохает, как пушка.) Монах убег, монах убег! (А это коло
кола с переборами Заиконоспасского монастыря, при их 
литье, знать, в плавку было брошено много серебра.) Пой
маем, приведем! Поймаем, приведем! (А это пудовики Гре
ческого монастыря.) Бам-бам, бам-бам! 
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Сашенька веселится на отцовском колене, а Антонид
ка напротив сидит, от изумления разинув рот. Туда ей 
Филя и сует свой указательный палец, чтоб не зевала. Ан
тонидка поперхивается, а Аглая от полноты счастья сама 
смеется, словно звонкий колоколец. 

И вдруг сердце ее словно обрывается и летит в холод 
и тоску. Она видит, что Филя отвлекся от них и с напря
женным вниманием смотрит вниз, за окно. 

Там в проулке стоит цыган Бурукай, китайгородский 
забулдыжка, и делает ему призывные знаки. Сколько раз 
этот цыган уводил из дому ее Филю и всегда бедой какой
нибудь кончалось! А теперь еще рядом с Бурукаем стоит 
какой-то другой проходимец, в донельзя потрепанной 
странной одежде -полосатой и с длинными хвостами, 
как у какого-нибудь дрозда. 

Короче говоря, любезный мой читатель, Филя поки
дает плачущую жену, и сына, и свою стряпуху, выбирае
тся в проулок между церковью и торговыми амбарами, 
который зовется Межеумок, наверное, за кривизну свою 
и никчемность. 

- Слыхал?- сообщает ему в Межеумке цыган.
Греческие отцы из Афона прибывают сегодня. 

- Ну и что, греческие отцы? - нарочито равнодушно, 
как бывалый торговец, отвечает Филя. 

Тот, другой, в полосатой одежде, раскрывает табакер
ку. угощает, знакомства ради, понюшкой табаку. 

- Как что, отцы? - щурится на солнце Бурукай.- У 
афонских всегда есть чем поживиться. 

- Матье,- тем временем представляется полоса
тый.- Человек князя Скарятинского. 

- Временно в отставке,-дополняет его Бурукай, за
совывая табачок в свой длинный нос.- За непристойный 
вид. Пока молодой князь его женится, велено ему быть 
с глаз долой. А нам он пригодится - в Парижах живал, 
языки знает. 

- Сильвупле! - учтиво кланяется полосатый, расто
пыривая драные фалды сюртука. 

Тут подходит и четвертый - верзила в подряснике 
и скуфейке, зовется по-монастырскому - Мироний, судя 
по тощему брюху и разбитым сапогам - бурсак. Миро
ний сообщает, что афонские старцы уже прибыли. Только 
что малороссийские чумаки на своих фурах доставили их 
в Греческий монастырь. 

Колокола раскачиваются, колотят на всю вселенную, 
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солнце, хотя уж и вечернее, продолжает жарить. В Ме
жеумке, в окошке одиноком, горько заливается покинутая 
Аглая, а наши четверо искателей приключений устре
мляются по недавно вымощенной булыжником Николь
GКОЙ улице к Греческому монастырю. Там благочестивые 
люди тесно окружили прибывших старцев. У одних про
сят благословения, у других выменивают кипарисовую ве
точку или иконку, к третьим просто присматриваются, не 
привезли ли они на продажу что-нибудь противу указного 
дозволения. 

Цыган с Филей и бурсаком тоже похаживают вокруг, 
приглядываются, прислушиваются. Полосатого же Ма
тье, за излишне бросающийся в глаза вид, оставляют до 
времени на задворках Овощного ряда. 

Они быстро находят то, что им нужно. Оно, искомое, 
само выходит на них. Это низкорослый усатый грек в рас
шитой крестиком хохлацкой свитке. Глаза у него черные, 
пронзительные, рачьи - так и шмыгают по сторонам. 

Грек и Бурукай словно бы обнюхивают друг друга, по
сле чего грек выразительно цокает языком и показывает 
большим пальцем вверх. 

- Спроси у него, спроси,- велит бурсаку цыган.
Привез ли книгу какую. Хорошо бы, как в прошлый 
раз,- обращается он к Филе.- Изрядно тогда нажились. 

- Библиос, библиос . . .  - твердит Мироний греку, для 
выразительности описывая в воздухе образ книги: расто
пыривает невидимую обложку, якобы перелистывает 
страницы. 

- Э! - сердится Бурукай на Мирония.- Ты что же, 
по-гречески не можешь объяснить? Чему вас там, в акаде
мии, учат?- И принимается говорить по-гречески сам: -
Ипосинклити деспоти, мини, лири, вири, деньги наши, 
мегалептон, книги ваши . . .  

- Книга есть,- вдруг совершенно ясно по-русски от
вечает грек, блеснув глазками.- Оссень редкая книга, ро
меос, византинос . . .  Однако боярин нужен. 

- Зачем тебе боярин?- горячится Бурукай.- Разве 
мы тут тебе не бояре? Раз боярин, два боярин, три боя
рин,- тыкает он в себя, Филю, Мирония. 

- Боярин нужен,-повторяет грек, критически осма
тривая их костюмы. 

- Его, видать, уже надували,- говорит Бурукай Фи
ле на ухо.- Потому и хочет только богатого покупателя. 
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Боярин будет! - заверяет он грека.- А ты нас подо
ждешь? 

Грек в свою очередь божится, что подождет, даже кре
стится на купола, что и в трапезную не пойдет. На всякий 
случай цыган оставляет при нем Мирония. 

Тут-то, оказывается, и необходим Матье, княжеский 
человек! Вместе с ним приятели отправляются на усадьбу 
в Большой Черкасский переулок. Скарятинские всей фа
милией отбыли к себе в подмосковную, готовят к свадьбе 
сына. Княжеский двор пуст, только карета с пышными ге
рбами стоит посередине под навесом. 

Она-то им и нужна! На Филины деньги (деньги есть то
лько у Фили, он исполняет роль банкира во всей этой ком
пании) покупается четверть зелена вина и ставится княже
ским конюхам да кучерам. 

Через полчаса запряженная четверкой.лошадей карета 
князей Скарятинских под клики кучера и цыгана Бурукая, 
сгоняющих с пути прохожих, приближается к Греческому 
монастырю. Бурукай соскакивает с облучка, находит 
в толпе старцев своего грека под охраной Мирония, и на
чинается торг. 

Грека с бережением возводят на ступеньку и препрово
ждают в карету, где в полутьме некто непрерывно гово
рит по-французски и смотрит в двойной лорнет. 

- Боярин! - указывает Бурукай, вкладывая в это сло
во всю меру почтительности, на которую способен. 

Тогда грек, не переставая недоверчиво поблескивать 
глазками, извлекает не то из-за пазухи, не то из штанов 
сверток и долго распеленывает его. 

Да, это книга. Это слегка обгорелая («жареная» - на 
языке никольских перекупщиков), в деревянных досках, 
хоть и не на пергамене, но на очень плотной старой бума
ге книга. Ровные ряды букв плотно сомкнуты, как фалан
ги воителей, � пышные инициалы словно древние кесари 
или архистратиги впереди войска. 

- Эуэпикон апостоликос! - гордо объявляет грек.
Переписана во обители Влахернской при М ануиле Палео
логе Великом. 

Цыган дергает за рукав бурсака Мирония: смотри, 
мол, не зевай, ты же у нас ученый человек! Но тот только 
бормочет вокабулы - палеос, агиос, киновиос - и  щупает 
шершавую бумагу, насколько это позволяет ему грек. 
А мосье М атье, войдя в роль, так и стрекочет по-
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французски, крутит на шнурке лорнетом и делает ручкой 
то направо, то налево. 

Грек заламывает цену - пятьдесят рублей. Долго тор
гуются, так долго, что темпераментный Бурукай дважды 
выбегает из кареты пить квас. Наконец сторговываются 
за двадцать семь рублей с четвертаком. Банкир Филя ле
зет за мошной - отсчитывать деньги. И тут из яркого со
лнечного вечера, из-за раскрытой двери кареты раздается 
пронзительный женский крик: 

- Филя! Не давай им денег, они тебя обманут! 
Это Аглая с Сашенькой на руках. Она проследила их 

до Греческого монастыря и теперь стоит плачет, держась 
за огромное колесо княжеской кареты. За нею и Антонид
ка, несет Сашенькино одеяльце. 

Операция чуть не расстраивается. Филипп с гневом 
прогоняет жену, грек цокает языком и закатывает глаза. 

Впрочем, по.Пучив условленные двадцать семь целко
вых с четвертаком, грек без какого-либо спора отдает кни
гу и в виде придачи шелковую пелену для ее завертки. Вы
скочив из кареты и напоследок блеснув дьявольскими 
зрачками, грек теряется в толпе старцев в дебрях Грече
ского монастыря. 

Теперь на Красную площадь, теперь к Спасским воро
там, где, пока светло, идет торг всякой диковинной кни
жностью. 

-- Не менее сотни получим,- на бегу говорит Буру
кай, стараясь запеленать чудесную книгу. 

Его компаньоны поспевают за ним, не решаясь проро
нить ни единого слова. Сотня же - это целое состояние, 
за сотню можно и пахотного мерина купить. 

4 

Там, у самых у Кремлевских ворот на крестце, то есть 
на мостике через оборонительный ров, издревле стоят па
латки разные и шкафчики, в коих книги разные продаю
тся, и персоны, и календари. Вокруг толчется люд лубоч
ный - картинками торгуют про то, как мыши кота погре
бали, и как мужик с козой бодался, и вот каков Иван 
Пятаков, сел на конь и поехал в огонь! 

Бурукай ведет своих компаньонов мимо всех этих кни
жных торговых соблазнов. Расталкивая гуляк, стремятся 
они к бревенчатому зданьицу об один этаж, которое при
тулилось близ Казанского собора, который еще зовется --
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Василий Блаженный. Солнце зашло уже за Кремль, 
и массивная густая тень Спасской башни покрыла все тор
говище на крестце. В бревенчатой же избушке возле Васи
лия Блаженного загорелись светом все окошки. 

- Что-то, однако, здесь неладно,- бормочет цыган, 
приближаясь.- Кареты у крыльца, слуги . . .  не в час, вид
но, попали! 

Держа сверток с книгой, цыган и его компания нере
шительно останавливаются у высокого крыльца, мнутся. 
Выходит сиделец, распахнув за собою ярко освещенную 
дверь, и выливает лохань с помоями прямо с крыльца. 

- В лавке ли его степенство, Игнатий Ферапонто
вич? - осведомляется Бурукай, почтительно, несмотря на 
то, что часть брызг от лохани попала и на его кафтан. 

- Они у себя,- отвечает сиделец.- Но у них уче
ные-с - сенатор господин Обрезков и их сиятельство граф 
Мусин-Пушкин Алексей Иванович. 

- Вот чума! - говорит цыган и чешет себя в затыл
ке.-Теперь простоим здесь до скончания века. А не ска
жешь ли ты, любезнейший,- обращается он к сидель
цу, - мы люди торговые, сам понимаешь, не по пустяш
ному делу, долго ли они там? При сделке ведь и тебе пере
падет кое-что, а? 

Сиделец предлагает показать их товар, но Бурукай, 
обведя рукою товарищей, будто они всему виной, твер
дит: «К самому Игнатию Ферапонтовичу». 

- Тогда вам долго придется ждать,-отворачивается 
от них сиделец.- там случай-то какой? Его сиятельство 
граф Мусин-Пушкин, как известно, обрел в монастыре 
Ярославском чудесный список песни ироической о по�де 
князя Игоря двенадцатого века. Теперь по желанию госу
дарыни со списка того каллиграфы митрополичьей ризни
цы содеяли точную копию, и даже полууставным пись
мом. Для того и сам господин сенатор Обрезков прибыли 
из Петербурга-с. Теперь же готовую копию ту они прине
сли господину Ферапонтову, чтобы сверил с другими ма
нускриптами, которых в его лавке полно. Вы же знаете, 
ежели к нему пришли, что у него книжные сокровища, 
коих не имела Азия и Европа. 

Нечего делать. Компаньоны раскрывают табакерки, 
угощают друг друга. Становится холодно, Филя, ушед
ший от своей Аглаи по-легкому, дрожит в полотняной ру
башке, трясется и француз Матье. Видно, как полицейские 
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прогоняют от Кремлевских ворот всевозможных торгую
щих и тяжелые их створы закрываются на ночь. 

Наконец ученые господа появляются на крыльце. В ос
вещенном квадрате двери их тени, натягивающие перчат
ки, словно два вырезных силуэта, которые как раз в ту по
ру вошли в моду как в барских гостиных, так и в модных 
лавках на Кузнецком мосту. 

- Да, да, несомненно,- говорит сенатор, держась за 
поручень, чтобы не упасть на ступеньках.- Но ведь и вы, 
дражайший мой Алексей Иванович, должны признать, 
что много есть сомнений в подлинности вашего «Слова». 
Вот и Скоттийские песни древнего Оссиана оказались же 
сочинены магистром Макферсоном! 

Граф Мусин-Пушкин что-то бурно возражает ему по
французски. Но вот книголюбы рассаживаются в кареты, 
кучера разбирают поводья, лакеи вскакивают на запятки, 
высокие колеса экипажей приходят в движение. Вышед
ший на крыльцо хозяин долго кланяется им вслед, пока 
сиделец не докладывает, что пришли охотники продать 
книгу, но за поздним часом, может быть, велеть им прийти 
завтра? 

- Нет, зачем же откладывать? - говорит Ферапон
тов.- Пусть взойдут. 

Игнатий Ферапонтович Ферапонтов, калужский меща
нин, сидит, закутав старые больные ноги в собачий мех, 
среди своих книжных богатств. Вошедшие гуськом цыган 
Бурукай, а за ним Филя, бурсак и Матье, княжеский чело
век, с неким даже испугом взирают на толстенные фо
лианты, на громоздящиеся в шкафах тома с церковной по
золотой. 

Сам Игнатий Ферапонтович напоминает былинного 
Микулу Селяниновича:  седоватые борода и усы и локоны 
с висков ниспадают с него, будто горные потоки. Он сам 
словно степной курган или даже гора, и в этой неподви
жности только острые щелки глаз за завесой волос свиде
тельствуют, что мысль его всегда жива. 

- Принеси еще свеч,- велит он сидельцу, пока Буру
кай распеленывает книгу.- Или даже масляную лампу 
зажги. 

Но как только книга распеленута, Ферапонтов машет 
на нее обеими руками. 

- Никак не старше ста лет! - заявляет он.- Гляньте, 
добродеи, у нее доски скреплены кожаной дратвой, если 
бы подлинная древность, было бы вервие из конопли . . .  
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- Позволь, ваше степенство,- говорит обескуражен
ный цыган.- Ты же ее даже и в руки не взял. Это же дико
винная вещь, доставлена нам от самых от греков! 

Он толкает локтем Мирония, и тот подтверждает: 

. - Деяния апостольские, царствования Мануила Па
леолога".  

Тут Игнатий Ферапонтович начинает смеяться, каж
дая прядка его ниспадающей бороды и усов трясется от 
смеха, он вынимает чистый плат из-за пазухи и уголком 
его вытирает слезящиеся глаза. 

- Позволь испытать сию книгу? - спрашивает он 
цыгана. 

- Пожалуй. Для того и принесли. 
Игнатий Ферапонтович, послюнявя кончик своего пла

та, трет им по одной из строчек книги - и ровный ряд 
букв, похожий на шеренгу византийских воинов, смывае
тся, исчезает. 

- Нарисовано акварелью,- говорит Ферапонтов.
Водяная такая краска, знаешь? 

Затем он, схватив книгу без всякого почтения, перели
стывает ее перед масляной лампой, всматриваясь на про
свет в ее страницы. 

- Вот! - показывает он, найдя, что искал.- Раз ты 
торгуешь книгами, должен же ты знать, что такое фили
грань? Гляди внимательно на просвет" .  Видишь, на бума
ге водяной знак и вензель - большая буква «Е» и две па
лочки снизу - «Екатерина Вторая». Эта бумага изготов
лена в царствование всепресветлейшей нашей государыни 
Екатерины Алексеевны, она не старее тридцати лет, 
и Мануил Палеолог здесь ни при чем! 

Глядя в напряженные лица компаньонов, он осведо
мляется, не у афонских ли старцев куплено это сокровище, 
и, узнав, что да, грустно качает головой и, раскрыв таба
керочку, заправляется понюшкой. 

- Поделки сии киевские бурсаки изготовляют на ры
нок".  Там такие подражатели есть, такие мастера! По де
сять рублей торгуют на могилянском базаре, и многие 
простаки оказываются обмануты. 

- Десять рублей дашь?- придвигается к нему цыган, 
свирепо дыша горбатым носом. 

- Эй ты, черный! - предупреждает его от входа си
делец.- Кремлевская-то стража отсюда не дале сорока 
сажен! 

Да я что! - горестно бьет себя в грудь Бурукай.-
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Разве я что! Ну. три рубля дашь?- заискивающе просит 
он Ферапонтова. 

- Как три рубля? - вопит Филя, словно проснув
шись.- Кто же мне мои двадцать семь целковых возвра
тит и один четвертак? 

Но поскольку на крыльце слышится топот полицей
ских сапог, они предпочитают выскочить наружу, еле 
успев захватить пресловутую книгу и прилагающуюся 
к ней шелковую пелену. 

Некоторое время они стоят вчетвером посреди ночной 
площади, слушая шум и крик из государева питейного до
ма, который здесь по указу не закрывается до утра. 

- Эх, братцы! - заявляет отчаянно Филя и швыряет 
шапчонкою оземь.- Неужто ж мы ничем не зальем такую 
конфузию? Ну-ка, все за мной, я угощаю! 

Наутро к великому утешению Аглаи Смирдиной в ее 
тесную горенку во глубине никольского Межеумка сло
бодские сторожа доставляют совершенно растерзанного 
и беспамятного Филю. Она плачет над ним и купает его, 
как будто это и не здоровый мужик, а малолетний Саше
нька. Затем она укладывает мужа отсыпаться, а сама хо
дит на цыпочках. 

Утром Филя требует подать ему зеркальце и подробно 
осматривает красующийся у него под глазом синяк -
этакую лиловую сливу, не то даже смокву. Жена и Анто
нидка ревут ревьмя, а Филипп хвастается перед ними 
и перед соседками, пришедшими его навестить: 

- Во, каков синячище! Сам обер-полицмейстер князь 
Жевахов изволил присадить - силен мужик драться! 

5 

А время катилось, любезный мой читатель, неслось 
как пущенное с горы колесо. Петербургский брат Глазу
нов исполнил свое обещание: через доверенное лицо, ко
фишенка самой императрицы, книготорговые люди во
шли с прошением на высочайшее имя. Матушка Екатери
на была уже сыра, слаба, ко всему равнодушна, кроме 
красавцев юных графов Зубовых. Она изволила резолю
цию наложить, и арестованные книги были наконец воз
вращены владельцам. 

По всей линии Никольской улицы вновь открылись 
книжные лавки - и Академическая, и семь лавок под ар
ками Заиконоспасского монастыря, где духовная акаде-
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мия. Открылся и Аникита Кольчугин, патриарх николь
ских книжников. Вот был ведь Николай Иванович Нови
ков, зовомый теперь и фармазон, и чуть ли не кознодей, 
отнюдь не единственным из московских типографщиков, 
а как книги его заарестовали, так оказалось, что книго

. продавцам и жить стало не с чего! 
По книжным рядам пошли разговоры - Аникита, 

мол, Кольчугин сына своего отделил, Григория. Дал ему 
палатку близ проломных китайгородских ворот, а тот 
и не стал духовной да церковной книжностью торговать, 
как принято было в Никольских рядах, накупил в универ
ситете учебников, вертоградов разных стихотворных, 
съездил в Петербург к младшему Глазунову, взял у него 
на комиссию романов страшных про нечистую силу - и 
покупатель к нему валом повалил. 

- Сынок-то мой того . . .  - говорил старый Аникита 
Кольчугин где-нибудь в трактире книготорговым прияте
лям за рюмочкой глинтвейна.- Старой книгой не тор
гует, за гражданскую принялся! - И в доказательство по
вреждения сыновнего ума Аникита приставлял палец к со
бственному виску. 

Но еще более поразил молодой Григорий Кольчугин 
никольскую публику тем, что в своей лавочке выставил 
и французские книги! Известно, что Москва есть город за
коренелых традиций и обычаев. По одной из замшелых 
традиций русские книги в Москве продавались на Николь
ской улице, а французские - на Кузнецком мосту. 

Здесь, любознательный и терпеливый мой читатель, 
надо тебе объяснить, что в те далекие времена под фран
цузскими понимались книги на любом языке, кроме рус
ского и славянского, хотя бы они и были напечатаны 
в пределах Российской Империи. 

Далек был, ох далек тогдашний Кузнецкий мост от 
Китай-города и его главной артерии - Никольской ули
цы. 

Зимой, бывало, на Святки, когда никто из православ
ных не трудится, не служит, а всяк празднует в меру свое
го разумения и материального состояния, какой бы ни 
был жестокий мороз или, наоборот, какая бы ни была со
пливая оттепель, народище устремлялся на гребень Ки
тайгородской стены, потому что начиналось главное раз
влечение святочной недели - кулачные бои между русски
ми и французами с Кузнецкого моста. 

В те времена речка Неглинка, мирно протекавшая под 
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китайгородскими бастионами, не доходя до Кремля, за
пруживалась плотиною, которая именовалась также Во
скресенский мост, и представляла собой обширное озеро. 
Теплой порой тут было царство прачек, портомоек всяче
ских, рыболовов, водовозов - зимой же белым паром 
веяли ряды торговых бань, а посреди расчищенной от сне
га запруды мальчишки стробыняли на коньках. 

Тут, на льду запруженной Неглинки, и устраивались 
сии кулачные ристалища! С высоты китайгородских стен 
народ всматривался в мглу противоположного берега, где 
со стороны Кузнецкого моста меж толстенных колонн 
Петровского императорского театра на ступеньках распо
лагалась столь же нетерпеливая толпа тамошних любите
лей кулачного боя. 

- Гляньте, гляньте! - указывали друг другу с Китай
городской стены.- Это кто ж там, на Петровке, в казен
ной карете подъехал? Неужто ж это сам генерал
губернатор князь Прозоровский? 

Меж тем обе шеренги мастеров драки долго подбадри
вали себя воинственными кликами вроде «Раскоси ему ля 
морду!», или «Батай его промеж ушей!», или уж «Чего 
уставился, антихристова харя!» и наконец сходились друг 
на друга. 

- Ой-ой! - подчас стенали с вершины Китайгород
ской стены.- Опять эти наглые французишки наших, ни
кольских, бьют! 

Действительно, частенько московские французы поби
вали никольских русаков, и отнюдь не потому, что такая 
боевая нация были эти французы, а потому, что в лавках 
на Кузнецком мосту сиживали не обозначенные на выве
сках господа Рисе и Соссет, или Готье, наследник Тастеве
на, или какой-нибудь Курвенир де Лявентюр, а те же мо
сковские Ваньки, Прошки и Никишки, только причесан
ные, напудренные и обученные, как заправские парижане. 

- Бей фганцюзофф! - надсаживался вместе со всеми 
на Китайгородской стене молодой князь Скарятинский, 
который после семи лет обучения в Париже уж не мог 
и слова молвить, не грассируя, но зато слыл отчаянным 
патриотом и записным любителем ледяных боев.- Бей 
фганцюзофф! 

А тут как раз в разгар кулачного патриотизма Григо
рий Кольчугин на Никольской улице взялся торговать 
иностранной книгой! Да и как ему было не заниматься 
этим - в детстве его папаша Аникита Никифорыч, несмо-
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тря на весь свой старозаветный закал, отдал сына учено;-.�у 
сенатору Обрезкову, дабы воспитывался он для компании 
с его детьми. И деткам того Обрезкова было бы не скуч
но, и стало бы кого сечь, ежели настанет такая потреб
ность в процессе воспитания. Григорий Кольчугин съездил 

·с обрезковскими птенцами и в Париж. Возвернулся, прав
да, в российской скромной одежде, а не в полосатом сюр
туке «Энкруайябль», но по-французски читал бегло. Ког
да женился, он и сына своего малолетнего стал француз
скому языку обучать, словно он барчук какой. 

- Бонсуар! - однажды приветствовал Кольчугина мо
лодой князь Скарятинский, проходя мимо его лавки.- Не 
ведаете ли, мсье, что это в кремлевских церквах звон та
кой заунывный? Сегодня же не великий пост. 

Был промозглый ноябрьский вечер. Несмотря на мел
кую противную холодную изморось, владельцы лавок 
и мастерских стояли в дверях своих заведений, вслуши
ваясь в непривычный звон. 

- Государыня Екатерина Алексеевна в Санкт
Петербурге изволили в бозе почить,- по-демократи
чески, то есть без титулования и на русском языке, 
отвечал князю молодой Кольчугин. 

Князь остановился, несмотря на секущий дождь, сдер
нул свой треух. Екатерина Вторая, именуемая также Вели
кой Благодатной Матерью Отечества, царствовавшая 
тридцать пять лет подряд, что было столь редко для Рос
сии осьмнадцатого столетия, изволила в бозе почить! 
Сколько надежд было связано с нею за эти тридцать пять 
лет, сколько разочарований - и  вот век ее ушел! 

Колокола сорока сороков московских звонниц и коло
колен раскачивались, издавая густой и меланхоличный 
звон, а люди молча стояли без шапок под серым морося
щим небом и думали - что же теперь? 

А недели через три на уже засыпанном снегом Николь
ском крестце появился высокий и худощавый господин 
в шинели до пят и со взбитыми пуфами на рукавах. Лицо 
его было бледным, как бумага, будто он протомился мно
го лет где-нибудь под землей. Это было весьма недалеко 
от истины, потому что господин сей провел четыре года 
в Шлиссельбургской крепости, и вступивший на престол 
новый государь Павел Петрович велел его освободить. 

На Никольской, как и на любой торговой улице, но
вость распространяется не только быстрее семафорного те
леграфа, но летит подчас и впереди самого события. Как 
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только господин в долгополой шинели вступил на булы
жную мостовую Никольской, она, обычно кипящая 
всяким людом, дельным и бездельным, немедленно опу
стела. Те же самые владельцы, кои любили стоять у две
рей своих заведений в чаянии какой-нибудь новости, на 
сей раз попрятались во глубине чуланов и закромов. От
туда выглядывали, шепча приказчикам: 

- Вон он, вон он! Сам фармазон! Знать, выпустили 
бедолагу! 

А бедолага Новиков быстрым шагом в развевающейся 
шинели шел по Никольской в сопровождении своего быв
шего главного клеврета - приказчика москательного 
ряда Алимния Иванова сына Панина. Панин не без робо
сти вслушивался в разговоры бывшего шлиссельбургско
го узника, которые он вел на ходу. 

- После освобождения моего и прибытия ко отчему 
дому изволил меня новый император вновь пригласить 
в Петербург. И говорит он мне: «Ты,- говорит,
страдал, Новиков, и я страдал от несправедливого 
царствования моей покойной матушки . . .  » Но я ему 
прямо отвечал: «Ваше императорское величество, пока 
нету в стране твердых законов, кои делают само появле
ние любой несправедливости невозможным . . .  » 

Тут на пути их попался раствор книжной лавки Аники
ты Кольчугина. Новиков спустился туда по трем выщер
бленным ступеням и снял шапку, потому что подобает 
снимать головной убор, когда входишь в помещение, где 
обретаются книги. 

Аникита Кольчугин, мужчина еще не в преклонных го
дах, но склонный к старообразию и полноте, покоился 
там на кушетке напротив огромной кучи книг. Книги бы
ли навалены еще со времен высвобождения их из-под аре
ста, и Аникита, по простоте русской души, лежал, размы
шляя, что хорошо бы эти книги как-нибудь разобрать 
и расставить по полкам. 

Завидев входящего Новикова, он прослезился: 
- Батюшка Николай Иванович! Вот и вы! 
Но сам, между прочим, и не шевельнулся с места, что

бы встать и приветствовать столь высокого барина, кото
рым все же был Новиков. 

Новиков сказал: 
- Читал я протокол твоего допроса, Аникита, по 

\юему делу, читал. Прямо скажу - ты ответствовал как 
честный гражданин и верный товарищ, благодарю. Мо-
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жешь быть уверен - Новиков до последнего своего часа 
этой твоей доблести не забудет! 

Аникита еще раз прослезился, крестясь, но с кушетки 
своей так и не встал. 

- Что ж ты все лежишь?- не вытерпел Новиков.
Не зябко ли тебе, ведь не топишь. Да и охотник какой до 
купли книг придет, а ты лежишь? 

- Степка, Степка! - стал кликать своего сидельца 
Кольчугин.- Запропастился, сукин сын, послал его за бу
тылкой горячительного, так все утро, стервец, слоняется! 
А покупателю мы, благодетель наш, Николай Иванович, 
покупателю мы укажем, где какая книга лежит, я их все 
наперечет знаю. 

- И чему я тебя учил! - сокрушенно сказал Новиков. 
Но, поскольку всю жизнь занимался самоусовершенство
ванием и приучил себя снисходительно относиться к сла
бостям людей, он пожал плечами и вышел на свежий воз
дух. 

На другой стороне улицы, у Овощного ряда, были на 
веревочках вывешены образцы продаваемых картинок. 
Новиков, ныряя под них и обходя шкапчики с выставлен
ными книгами, говорил не отступавшему ни на шаг Пани
ну: 

- Ничто, ничто, Алимпий Иванович, не изменилось 
здесь в Никольских рядах! Ни в книжной торговле ничто 
не изменилось! Стоило ли ж тогда столько лет потратить, 
сколько сил, Алимпий Иванович, а? Государь намедни 
обещал мне возвратить деньгами все, что я неправедно поте
рял при моем гонении. Я и думал, когда обратно в Моск
ву скакал: завести, что ли, вновь типографию, чтобы печа
тать «Утренний свет», или «Совершенствование духа», 
или «Детское чтение для сердца и разума»? 

В этот момент из полуподвальной лавки в стене Заико
носпасского монастыря высунулась курносая рожица ма
льчишки, который, вероятно, принял Новикова по его пе
тербургской шинели за знатного покупателя. 

- А вот пожалуйте к нам! - пронзительно закричал 
курносый.- Здесь, здесь-с, только у нас лучшие книги-с! 
Гадание по картам с приложением оракула, каждому его 
судьбу предсказывает с гарантией точной! 
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Как-то раз в преддверии весны молодой князь Скаря
тинский зашел в лавку к Григорию Кольчугину спросить 
парижских новинок - мадам Ратклиф или Шатобриана, 
тому как раз из Риги ящик книг доставили. Князь был 
одет в голубой колет с серебряными шнурами и витыми 
погончиками. В силу своего демократизма и влечения ко 
всему галльскому князь разговаривал с младшим Кольчу
гиным всегда по-французски и не чинясь. 

Пользуясь этим, Григорий Кольчугин и спросил 
у князя, что это означает на нем вдруг военный мундир. 
Ведь еще недавно вроде бы князь женился на богатой на
следнице купеческого рода Плавильщиковых, вся Москва 
шумела об этом. Потом, по слухам, родил дочку и, как 
счастливый молодожен, обитал у себя в подмосковной. 

- Женитьба,- князь покрутил лорнетом,- это со
всем не то, что необходимо цивилизованному человеку. 
Тем более в наши дни, когда вся Европа пришла в дви
жение. Да и знаете ли, мон шер, эти купеческие невес
ты . . .  

Тут князь спохватился, что сам-то откровенничает как 
раз с выходцем из купеческого сословия, да и вообще не
гоже джентльмену пенять на собственную жену. По
этому, отобрав для покупки томик «Шильонского узника» 
и комплект парижского «Журналь де мод», он переклю
чил внимание на своего человека, то есть на камердинера 
Матье. 

Матье был обмундирован точно как барин - в голу
бом колете с серебряными галунами, только без погончи
ков. Он стоял, придерживаясь за прилавок, потому что 
с утра ему удалось обмануть бдительность княгининой 
Малаши и в барском буфете опорожнить лишнюю чароч
ку перцовой. 

- Вы опять не в себе,-строго сказал ему барин по
французски.- А вы только позавчера давали слово. По
разительно,- обратился князь к Григорию.- Как эти 
люди не ценят отношений равенства и братства.  

Но тут он вновь спохватился, что на равенство и брат
ство может ведь претендовать и Кольчугин, поэтому ска
зал своему человеку кратко: 

- Подите прочь, чтобы я вас не видел. 
Матье, поспешая исполнить приказание господина, на 

улице видит картину, приятную во всех отношениях. На-
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против Аникитиной лавки стоит не кто иной, как цыган 
Бурукай долгоносый, а рядом с ним бурсак Мироний с ко
сицей, убранной в чехольчик, и полотнянщик Филипп 
Смирдин с вечным синяком под глазом. И цыган Бурукай 
делает ему, княжескому человеку, призывный знак паль
цем. 

А у раствора той лавки старого Аникиты стоит чей-то 
богатый рыдван и какие-то посланцы, наверное из рядов, 
поминутно в кольчугинскую лавку вбегают и выбегают. 

- Есть дельце! - говорит Бурукай на ухо подошед
шему М атье и зажмуривается, словно кот, чтобы выра
зить, сколь ВЫГОДНО это дельце. 

Там, в лавке Аникиты, рядом с хозяйской кушеткой, 
сидит на услужливо поданном кресле купчина Селижаров, 
тучный и с одышкой. Через лупу он рассматривает руко
писный «Служебник», который держит перед ним покоя
щийся на локте Аникита. 

- Так" .- наводит свою лупу Селижаров.- Ох-хо-хо, 
грехи наши тяжкие. Письмо заволжское, кержацкое, по
луустав с засечкой."  У ф-ф! 

В это время в лавку опрометью вбегает приказчик из 
ссыпных лабазов. 

- Овес, овес яровой! -- сипло сообщает он на ухо Се
лижарову .- По полгривенника пуд, брать ли? 

Селижаров неохотно отрывается от дивной рукописи. 
Мигает осовелыми глазками, будто возвращаясь с небес. 

- А кто торгует тем овсом?- переспрашивает он.
В смысле из какой губернии? Из Пензенской? Погодите 
пока ценить, оттуда овес яровой только начал поступать, 
еще будет дешеветь. 

Приказчик уносится прочь, а Кольчугин и купчина 
вновь склоняются к кержацкому произведению. 

- Гляди, гляди! - указывает лупой Селижаров.
Уф-ф! На закраине страницы, гляди! Противу беса закли
нание - чур, мол, тьфу, мол, спаси, мол, Христос . . .  Ох
хо-хо! Это непременно в Уводненском скиту написано, 
там один есть такой переписчик, чудило! Я их всех напере
чет знаю,- самодовольно сообщает он.- На всей Москве 
нет другого знатока старообрядческих писем, как я, купец 
Селижаров! Уф-ф! 

Аникита, напротив него, усмехается, меняет позу, что
бы расправить затекший локоть, но не перечит. И они 
вновь обращаются к лупе. 
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Тут в лавку как буря врывается сиделец из Обжорного 
ряда. 

- Корней Корнеич! - теребит он Селижарова.- Да 
Корней же Корнеич! 

Но тот даже не оборачивается, и сидельцу приходится 
тыкать его под жирную лопатку. 

�- Ну чего, чего?- недовольно оборачивается купец.
Сатана ты, уф-ф! 

- Корней Корнеич, то давешнее пшено-то с червяч
ком, как вы и говорили! 

- Вот! - назидательно поднимает лупу Селижа
ров.- Надо слушать умных-то людей. Беги тотчас к Ва
ньке Расторопову, пусть сдаст пшено в интендантскую 
часть, в войсках съедят все! 

Так они до вечера проводят время с Аникитой, но 
брать «Служебник» за предложенную цену -сто руб
лей -купец отказывается. 

- Я,- говорит,- еще подожду, да еще потерплю. 
А ты цену-то, брат Аникита, и сбавишь. Таких знатоков 
книги, как я, ты едва ли где сыщешь. 

Пыхтя и отдуваясь, будто тесто, вываленное из кваш
ни, он выбирается по ступенькам в синеву надвигающе
гося вечера и усаживается в свой рыдван. Кучер уже цо
кает, позванивая уздечкой, но тут в рыдван вскакивает 
еще кто-то в надвинутом на глаза колпаке и, поискав, где 
бы скрыться, залезает под сиденье, под самые полы не
объятного купеческого армяка. 

Селижаров говорит свое «Уф-ф!», но не успевает пред
принять и какой-нибудь меры, как с другой стороны в его 
рыдван всовывается лицо какой-то духовной перс9ны 
с косицей и бородкой клинышком. 

- Никто тут к вам не вбегал?- запыхавшись, осведо
мляется он.- Никто у вас не прятался? 

Купчина, как человек хитрый, торговый, предпочитает 
на всякий случай отмолчаться: я, мол, не я и лошадь не 
�я. В свидетели попасть какие-нибудь тоже не сладкая 
каша, одних отступных наплатишься! 

- Вот досада! - говорит персона с косицей.- Только 
что в книжной казне Заиконоспасского монастыря украли 
манускрипт «Деяния апостольские», переписано визан
тийским маюскулом при Мануиле Восьмом Палеологе. 
Боже мой милостивый! Игумен теперь меня в Соловки за
гонит! 
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С другой стороны рыдвана всовывается лицо какого
то военного в голубом мундире с серебряными галунами. 

- Ну, разобрались? - спрашивает он, по-господски 
картавя.- Ке дьябль! Не нашелся злоумышленник? Ка
раул уже тут все обшарил. 

М онастырский казнохранитель с косицей громко пла
чет и даже бьет себя по темени: 

- Быть мне, горемычному, на Соловецких тех остро-
вах! 

· 

В окно рыдвана всовывается еще чья-то круглая рожа 
с застарелыми синяк�ми, за ней какие-то людишки . . .  Се
лижаров решает, что лучше всего отъехать, а там уж до
знаваться самому. 

- Нету у меня никого!-кричит он, даже замахива
ется костылем, а кучеру своему приказывает: - Погоняй, 
чего встал, дурень? 

Проходит еще час, ночь окончательно завладевает Ки
тай-городом, сторожа меж рядами бьют в колотушки, на
чинают запевать первые петухи. Бурсак Мироний, Матье, 
княжеский человек, а с ними и неугомонный Филя Смир
дин напряженно ждут под навесом М оскательного ряда, 
где цыган Бурукай числится ночным сторожем. 

А вот он и сам, Бурукай. Идет, не может сдержать ли
кования, бахилы чуть не сваливаются от приплясывания. 
Компаньоны устремляются к нему: 

Ну? 
Пятьсот рублей дал купчина. 
Врешь! - разом вскрикивают компаньоны. 
Да вот они, хоть пересчитайте. 
Что ж он, дурак? 
Это уж мне неизвестно. 
Как же будем делить? 
Мои все деньги! - вдруг истерично вскрикивает 

Филя Смирдин.- Я в книжку вашу фальшивую сколько 
их вложил! Одних подношений сколько куплено, сколько 
вина! 

- Хасиям сакерлопе! - по-цыгански разражается �
рукай.- Чур, делить по-братски, как уговаривались сна
чала. А не то бы ·я взял купчинины пятьсот да и задал бы 
от вас тягу! Все едино придется теперь прятать концы где
то . . .  

И тут Филя Смирдин выхватывает у него всю пачку ас
сигнаций и бежит что было сил по безлюдной Никольской 
к своему Межеумку. За ним кидаются бывшие компань-
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оны, несутся молча, чтобы не привлекать внимания вла
стей. Из боковых щелей и закоулков наперерез выносятся 
какие-то тени, это всяческие бродяжки, которые нюхом 
чуют, что свершается нечто. Кто-то успевает дать под
ножку Филе, и тот падает во тьму, куда не достигает свет 
уличного фонаря. Туда валится множество народа, там 
шевелится куча тел, слышится визг и матерщина, потом 
крик чей-то истошный, голос, исполненный смертной то
ски. 

Наутро полиция в проходе меж рядов кафтанных 
и сундушных обнаруживает распластанное тело. Оно так 
истерзано и побито, что долго не удается определить, кто 
это. Потом сбежавшиеся из рядов бабы говорят: «Да это 
Смирдин Филька, вон у него след от синяка, которым его 
о запрошлом годе сам полициант удостоил!» 

И все торговки из рядов, и портомойницы с Неглин
ной, и зарядьевские шлюшки плачут навзрыд и жалеют: 
«Бедная, бедная Аглая, бедный Сашенька, сынок ее!» 
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Приходилось ли тебе когда, дражайший мой читатель, 
вспоминать начало твоей жизни, самые первые, самые не
жные ростки ее и зеленые побеги? Наверно, думаю, прихо
дилось, и не раз, на протяжении твоей жизни, краткой ли 
еще или уже многотрудной. Уверен, снисходительный 
мой читатель, что в памяти твоей из непроницаемой мглы 
времен вырисовывались при этом отнюдь не восшествия 
или падения царей, не народные ликования или скорби, не 
батальные победы или выдающиеся подъемы отечествен
ного духа, а какая-нибудь ерунда, эпизодик, для истории 
вообще пустяк - прогулка в утреннем лесу, приезд отку
да-нибудь родного батюшки, лупоглазая кукла, подарен
ная щедрой тетенькой или бабушкой, даже не сам этот 
эпизодик, а его отрывочные частицы, черты - какие-то 
физиогномии, ясно, "что родные, но совершенно безымян
ные, или, наоборот, имена хорошо памятные, но без како
го-нибудь смысла. 

Могу, например, побиться об заклад, друг мой чита
тель, что тебе припомнилось, как тебя когда-то купали 
в ванночке, а ты, еще не ходячий и совершенно бессловес
ный, лил слезы в три ручья и орал на весь свет, заявляя 
сьой протест и негодование. Потом пройдет много лет, 
и ты, уже взрослый, расскажешь об этом воспоминании 
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своей матушке, а она категорически его отвергнет, заявив, 
что, наоборот, будучи крохой, ты ужасно любил купаться, 
никогда при этом не плакал, ждал купанья с большим не
терпением. 

Или, словно во сне, видятся тебе какие-то девочки, со
всем взрослые, по сравнению с тобой, их косички убраны 
в пышные банты, как у царевен, они поддерживают тебя 
под руки, учат говорить, и все это происходит в углу дво
ра или даже на пустыре за помойным ящиком, извини 
.меня, читатель, за прозаическую деталь, у какой-то бре
венчатой стены. Дивный воздух предвечерний напоен не
земным ароматом - вероятно, цветет сирень, а в бревен
чатую стену то и дело ударяются какие-то предметы, 
тяжелые, словно пули, а девочки тебе назидательно гово
рят: «Это майские жуки, мы сейчас наберем их целый ко
робок!» 

А вот ты уже большой, на тебе бархатные панталончи
ки до колен, которые по модной картинке сшила тебе твоя 
трудолюбивая матушка. Но ты не успел в них покрасова
ться, потому что завистливый сверстник из соседнего 
переулка злобно ударил тебя в спину и ты упал на кучу би
того кирпича, порвав панталончики и до крови рассадив 
обе коленки! И ты стыдишься плакать, и больно тебе не
выносимо, и ты страшишься гнева своей матушки. Сжи
мая ку лаки от ненависти и жажды мщения, ты шепчешь: 
«Фьянцуз, Фьянцуз!» - потому что таково уличное про
звище твоего завистника, а иных, более жестоких и оскор
бительных мужских слов ты еще не знаешь. 

«Француз» - на Никольском крестце это было улич
ное прозвище Семки, сына иностранца Кольчугина, кото
рого отец учил французскому языку и который, не в при
мер своему всегда воспитанному и деликатному отцу, 
слыл первым забиякой. Тупичок Межеумок, где обитали 
Смирдины, огибал притвор церкви Живоначальныя 
Троицы и утыкался прямо в оборотную сторону Китайго
родской стены. Стена эта здесь, не служа уже лет двести 
военной обороне, довольно обветшала, многие ее кирпи
чи вывалились, зубцы обрушились, вся она была об
строена нелепыми чердаками и полушкафчиками, лест
ничками и переходцами и увешана пудовыми замками на 
всевозможных кладовых. Его сиятельство князь Прозо
ровский, московский генерал-губернатор, взирая на сии 
китайгородские фортификации, не раз грозился разобрать 
их на кирпич и построить что-нибудь выдающееся или об-
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щеполезное. Ведь построен же был из кирпича Арбатских 
ворог Пашков дом напротив кремлевских башен, по
строен был на Солянке и огромнейший Воспитательный 
дом из разобранных Яузских ворот. 

Но возвратимся к нашему сопернику по кличке Фран
цуз, который держал в состоянии террора все мальчише
ское население не только Межеумка, но и всея Малыя, 
Средния и Большия НИ:кольские тупички. 

- Становись во фрунт! - командовал оный Семка 
Кольчугин, гордясь еще и тем, что нос был у него курно
сый, как у самого императора.- Носки равняй! Равняй, 
скотина, слышал, что тебе говорят? - напускался он на 
какого-нибудь клопа Тишку Разувахина.- А не то у меня 
в Сибирь шагом марш! 

Возле него - Никитка Лагутин, причесанный на про
бор и одетый в модный полукафтанец. Он здесь фаворит, 
потому что бабушка у него не простая торговка, а титу
лярная советница и есть у него барабанец, купленный 
в рядах, и он старательно в него бьет. Мальчишки же вы
шагивают, держа равнение на гордеца Семку. 

Однажды Сашеньке Смирдину смерть как надоели эти 
Семкины фрунтовые забавы и он, одолев робость, вышел 
из строя. Семка заорал на него, но Сашенька не послу
шался и ощутил в себе новое качество - он был смелым! 
Независимым шагом и даже не обернувшись дошел он до 
зарослей бурьяна возле · Китайгородской стены.  

Там был свой мир под лопушищами, огромными, как 
тележные колеса. Солнце сквозь них лилось сюда как зе
леный водопад, наполненный стрекотом кузнечиков, ско
ком блошек, летаньем всякой насекомой мишуры. Крапи
ва жгучей стеной стояла на охране этого лопушиного цар
ства, и сам Француз со всем своим воинством не мог бы 
сюда проникнуть. Приходилось остерегаться лишь боду
чих коз, которые паслись здесь на привязях. 

И наш Сашенька, угнездясь под кустом бузины, раска
пывал свой тайничок и извлекал сокровища. Главным из 
сокровищ была у него папочка с картинками, которая вы
валилась однажды из-за гнилой доски какого-то книго
торгового чулана. Что это были за картинки! На одной из 
них толпы одетых по-иноземному людей шли с пиками на 
приступ высоченных башен. На другой - толстый стари
чина, с полумесяцем на умотанной в полотенце голове, 
пировал в компании совершенно одинаковых женщин. На 
третьей - бодрый генерал, в паричке с буклями, скакал по 
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отвесной скале, а кругом громоздились умопомрачитель
ные горы. 

Если бы Сашенька умел читать, он узнал бы, что это 
взятие Бастилии французами, возмутившимися против 
с_воего короля, что это турецкий султан со своими одали
сками, что это князь Суворов Италийский переходит 
с гренадерами Сен-Готардский перевал. Но букв он еще 
не изучал, а мать его Аглая и наставница кривая Антонид
ка сами были неграмотны. 

Зимой главным занятием было катание на санях. Са
лазки подарил ему щедрый дядюшка Ильин, и Сашенька 
выходил с ними на гребень Китайгородской стены. Отсю
да саночный спуск был укатан в две стороны. Малый скат 
был устроен в сторону Межеумка, там гурьбой катились 
ребята, бабы и девки летели с визгом, утыкаясь в камен
ный бок Живоначальныя Троицы и поднимая там клубы 
серебристого снега. На другую же сторону Китайгород
ской стены скат был огромен - через всю обледеневшую 
Неглинку, через запруду к далекому Петровскому театру. 
Только взглянуть отсюда - сердце заходится от страха! 
Катались здесь солдаты и завсегдатаи окрестных кабаков. 
Иногда подгулявшие приказчики вывозили на стену 
извозчичьи дровни и, насажав туда девиц, с гоготом и раз
удалым свистом летели через ледяное пространство, что
бы опрокинуться у ступеней Петровукого театра. 

Глядел раз Сашенька со своими салазками с этой вер
шины, как мимо прошагал Семка Француз, неся под мы
шкой расписные санки стоимостью в целый алтын. Изде
вательски показав язык нерешительному Смирдину, гор
дый отпрыск Кольчугиных швырнул на лед свои алтын
ные санки и, пав на них, словно казак в боевое седло, ри
нулся вниз. 

Но, видимо, не рассчитал или силенок не хватило пра
вить на таком бешеном ходу. Расписные его сани удари
лись в обледенелое бревно на краю ската, и Сашенька уви
дел, что недруг его лежит, запорошенный снегом, силится 
встать. Забыв о своих салазках, Сашенька присел на кор
точки и покатился на них к лежащему Французу, придер
живаясь за бревенчатый край ската. Подобравшись к Се
мке, он помог ему встать, почистил варежкой, вывел, хро
мавшего, на боковой проход к торговым баням. 

- Батяня, пожалуй, прибьет,- сказал Семка, ковы
ляя при помощи Сашеньки, и принялся, оправдывая свое 
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прозвище, ругаться по-французски: - Ах, мерси его в со
патку, разлюли его мадам! 

Уже совсем стемнело, когда они добрели к черному хо
ду кольчугинской усадьбы. Подергав калитку, Семка су
мел ее отворить, не прибегая к дверной колотушке. Он 
шагнул туда из-под Сашенькиной руки, затем повернулся 
и оттолкнул его в грудь. 

- У нас не подают,- сказал он и захлопнул перед 
ним калитку. 

Сашенька остался ошеломленным. Он же пришел не за 
подаянием! И это был его первый жизненный урок. 

А потом настало время вести Сашеньку к святому при
частию. Весь великий пост он выслушивал от матери 
с Антонидкой и подоспевшего к ним на помощь дядю
шки, как надо себя вести благонравному отроку, даже ре
петировал исповедь, в которой главным было признание 
его в том, что тайком от Антонидки он прикладывался 
к семейной сахарнице. В канун Пасхи Смирдин-младший 
был выкупан, напомажен, прилизан и приготовлен ко 
введению во храм. 

Прежде чем спуститься на крыльцо, чтобы идти в цер
ковь, Аглая, сама расфрантившись, как могла,-для нее, 
теперь вдовЬr и прачки, это означало накрахмаленное до 
хруста холстинковое платье и гарусный платок с узлом на 
груди,- поправила лампадку красными от постоянной 
стирки руками, взяла ключи за божницей и поглядела 
в окно. 

Там ликовала ранняя весна, дымчатые от набухших 
почек ветви тополей и верб над еще не вскрывшейся Не
глинной словно хороводились в танце. А ей казалось, что 
это пляшет ее подвыпивший Филя, воздев руки над голо
·вой, и слезы сами собой выкатывались на нарумяненные 
щеки. Было жалко Филю, жалко себя, такую еще моло
дую, было жалко осиротевшего сына! 

В церкви было полно народа. Аглая протиснулась 
внутрь, чтобы приложиться к образам и поставить свечу 
за упокой раба божьего Филиппа, а Сашеньку оставила 
у входа под присмотром Антонидки. Тут уж собирались 
дети к причастию - надушенный маменькин сынок Ни
китка Лагутин, малолетний Тишка Разувахин и даже сам 
Семка Кольчугин, который снизошел до того, что по
свойски подмигнул Сашеньке. 

Между тем вышел дьякон, отец Анфил, которого боя
лись больше, чем церковного батюшку. Узкоплечий 
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и длинношеий, был он похож на кочергу, а с залысиной 
лоб и стеклянные его глаза наводили робость. Отец Ан
фил распорядился до поры держать детей, подготовлен
ных к причастию, на паперти. Их вывели и поставили за 
спинами нищих ':и: каких-то богомолок, одетых в черное. 

Скрипя, подкатила карета. «Скарятинские, Скарятин
ские!» - пошел разговор. Старухи двинулись к карете це
ловать княжеские ручки. Воспользовавшись этой суетой, 
неугомонный Семка стукнул Сашеньку в плечо, но тот 
стерпел, не отозвался. Тут прибыло еще какое-то семей
ство, за ним еще целая фамилия, на мальчишек шипели, 
оттесняя их назад. И вдруг рядом с ними открылось суще
ство, не виданное ими до тех пор. 

Это была девочка в розовых панталончиках, кокетли
во выглядывавших из-под высоко подпоясанного платьи
ца. Волосы были взбиты и спускались буклями на грудь, 
где перекрещивался модный тогда у всех гарусный пла
ток. Личико ее было заметно неправильным - одна ще
чка круглее другой, но держала губки она куриной гузкой, 
а глаза потупленными, как того требовали правила хоро
шего тона. От природы же ротик ее 1._юминутно раскры
вался для улыбки, а в узких черных глазах то и дело вспы
хивали огоньки. 

Грубый Семка, желая показать себя, дернул девочку за 
завитую буклю. Это ему показалось недостаточным, и он 
дернул еще раз. Девочка удивленно раскрыла глаза 
и вдруг, размахнувшись, отпустила Семке оплеуху. По
скольку Семка мог натворить тут что угодно, Сашенька 
загородил собою девочку, а Семка вошел в азарт, и при
шлось Сашеньке заехать ему кулаком в живот. Семка по
пятился, наткнулся на старух и упал им под ноги. Под
нялся страшный ропот, и неизвестно, что бы еще произо
шло, как из церкви выбежали домочадцы князей Скаря
тинских и с клохтаньем «Княжна, княжна!» устремились 
к девочке, а та молча взирала на поверженного Кольчуги
на. 

Отыскалась и кривая Антонидка; плача и причитая, 
схватила Сашеньку, будто он тут и есть главный Стенька 
Разин. Толпа расступилась перед старой барыней, княги
ней Скарятинской. Та о чем-то быстро заговорила по
французски с девочкой, затем обернулась к Сашеньке 
и сказала ему по-русски: 

- А ты, оказьiвается, рыцарь! 
Тут вышел на паперть грозный дьякон отец Анфил. 
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С высоты своего величия нагнулся к Сашеньке, взял за 
подбородок и постучал согнутым пальцем в лоб: 

- Это чей же такой? Смирдин? Уж не сын ли покойно
го полотнянщика? Пора, пора тебе, Смирдин, браться и за 
Псалтырь. 

8 

А жилось все туже. Цены на китайгородских торжи
щах ск<tкали, словно борзые. Еще вроде бы вчера пироги 
с требушкой - основная пища торгового люда - стоили 
по грошу с денежкой или по полторы копейки пара. Те
перь и по копейке не сторгуешь - знай подтягивай животы! 

Вдовица Аглаюшка стала прачкою в низу, то есть на 
мостках у Неглинки. Образцово научилась стирать, рук 
своих не жалела. Давно ли была балованной дочушкой 
у благонравных родителей, теперь сама добытчица, един
ствещ�ая кормилица. И давали ей заказы даже такие при
вереды, как князья Скарятинские, которые, несмотря на 
обилие собственной крепостной челяди, коей они счета не 
помнили, на постирушку приглашали вольных. А попада
лись еще чудорашнее - один из Голицыных, например, 
белье свое для стирки посылал в Париж (это правда!) . . .  

Однако и княжеская стирка кормила все ненадежнее, 
стояли голод и недород. Нанялась и кривая Антонидка 
к какой-то торговке в Кусошный ряд чадо ее грудное 
нянчить. Сашеньку же, чтоб не оставался дома один, 
определили к дядюшке Ильину в лавку. Глядишь, что
нибу дь подсобит, подаст какую-нибудь малость. 

Дядюшка Ильин ворчал с утра до самой ночи: 
- Что за покупщик пошел! Фортификация, ритори

ка - нет у него спроса. Вольтера там либо Лафонтена, за 
коими прежде толпились,- и не показывай. Русские сочи
нения - Эмин, Сумароков - с  приплатою не возьмут. 
Подай им анекдоты про дамский пол или правила свет
ского обхождения. Романов, ·романов ходят любезных, от 
которых ночью не спится! 

В общем, и с книжной торговлишкой дела шли тугова
то. Дядюшка сердился и срывал злость на Сашеньке: 

- Ну-ка, Смирдин, взял бы ты веник, подмел бы у по
рога! 

Хозяйка его, смахивая передником сердобольную сле
зу, пыталась Сашеньку защитить: 

Куда ему веник-то, чуешь? Он же малец! 
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- Свиньи чуют! - еще более взбудораживался 
Ильин.- Как ты смеешь, баба, такое говорить? Я тебе не 
скотина, я боговенчанный тебе муж. А ты слышала, в Пе
тербурге? - переходил он на шепот, хорошенечко огля
.нувшись по сторонам.- Ты слышала, в Питере? Там книг 
иноземных совсем привозить запрещено. Приказчик от 
Глазуновых туда ездил, так он сказывает -скоро книго
печатание совсем запретят. Итак, мол, писать да тискать 
много лишнего стали. Вот тогда, родимая, будешь чуять, 
как по миру пойдешь! 

Зажигал масляную лампу, чтобы читать в полутемной 
лавке, и шелестел «Московскими ведомостями», искал объ
явлений, не продается ли чего . . .  Купить бы что за грош, 
продать бы за полтину! 

- «Опи . . .  описание . . .  ца . . .  царских свадеб,- читал он, 
запинаясь и придерживая очки,- с при . . .  примечания
ми» - эк, какая закавыка! В котором году который царь 
воцарился, на скольких женат был супругах, много ли 
имел детей . . .  

Заглянув под прилавок, где Сашенька, ради детской 
своей забавы, катал какую-то шпульку, дядюшка взды
хал: 

- Этой бы книжечки нам с тобой, Смирдин, дюжин 
бы пять, мы бы с тобоu торганули! Однако читаем да
лее - « . . .  в переплете двадцать пять копеек, без перепле
та - двадцать. Кто же станет брать оптом - тому уступ
ка». Слышь, Антиповна! - кричит он жене, которая на ан
тресолях мотает пряжу.- Уступку обещают! 

Жена поддакивает, и дядюшка, подсунув газету к са
мой лампе, продолжает: 

- «Продается же сия знаменитая книга в доме госпо
жи Эйлер, что на Моховой улице, напротив Михайлов
ской церкви. Торгует же ее квартирующий там Комаров 
М атвей, житель города Москвы. Да еще самая малая со
бачка, которая меньше четырех· вершков, продается там 
же . . .  » Глянь, Антиповна, смех! Там и собачка продается! 
Хотя оная собачка мне и ни к чему. 

На следующее утро дядюшка Ильин, воспользовав
шись свежей и теплой погодой, направляется на поиски 
Комарова, торгующего книгой. С ним и маленький Саше
нька, которому любопытно повидать собачку росту четы
рех вершков. 

Дядюшка крестится на все кремлевские купола, и они 
переходят Неглинку через Воскресенский мост, который 
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одновременно и плотина - целый водопад низвергается, 
сотрясая мост и приводя в действие чеканы М онетного 
двора. Прямо на мосту высятся разные лавки и мастер
ские, толпятся разносчики, которых полиция гонит 
с Красной площади. Тут рынок детских всяких забав 
и игрушек - свистульки, пищалки, мельнички, чертики на 
дер галках. 

- А вот конище гнедой, кормить не надо едой! -
выкрикивает мужик в шапке конусом и прямо в нос тычет 
коня - глиняного, расписного, удалого. 

Сашенька глаз с того коня не сводит, но дядюшка дер
гает его и уводит подальше от соблазнов. 

Они взбираются по глинистому бережку Неглинки 
к новому университету, который со всеми своими колон
нами и куполами недавно выстроен напротив Кремля. 
Там они разыскивают Матвея Комарова. 

Житель города М осквы оказывается представитель
ным стариком в бархатной ливрее и нитяных чулках до 
колен, живущим на задворках какой-то барской усадьбы. 
Собачку, тоже старую и толстенькую, он держит на руках. 
Собачка мигает подслеповатыми глазками и сначала 
злобно лает тоненьким голоском, но потом, смилостив
шись, она позволяет Сашеньке ее погладить и даже удо
стаивает его лизнуть маленьким быстрым язычком. Хо
зяин спускает ее с рук побегать по травке. 

Матвей Комаров быстро находит общий язык с книго
продавцем Ильиным. Битый час они толкуют о похожде
ниях великого сыщика Ваньки Каина и о том, как казнили 
французского преступника Картуша, которого после ка
зни на все косточки разобрали, и каждая косточка его бы
ла у палача куплена для науки за большие деньги . . .  

Сашенька сначала с ужасом вслушивается в их разго
воры, но потом отвлекается на другое. За углом барского 
дома большие упитанные гуси, приковыляв к корыту, 
принимаются, задрав клювы, глотать моченый горох. 
Причем шипят и на Сашеньку, и на маленькую собачку, 
которая никак им не мешает, а лежит себе калачиком на 
солнце. 

Когда гуси окончательно допекают бедную собачку, 
Сашенька берет хворостину и пытается их прогнать. Бо
же, какой тут поднимается гвалт, шипение, хлопанье кры
льями, гусиное негодование! 

- Смирдин! - учит дядюшка.- Ты что, вошед в чу
жой двор, свои порядки тут заводишь? 
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И они выходят втроем с Комаровым на улицу, пото
му что, оказывается, торгуемых книг у него здесь нету, 
они хранятся в типографии, на том самом с плотиной Во
скресенском мосту. Собачку же хозяин запирает в доме. 

- Купите собачку! - предлагает Комаров, пока они 
идут по бережку вдоль университета.- Это моего покой
ного еще барина собачка, который мне вольную дал. Я 
к ней привык, бывало, и купывал ее я, и расчесывал ее я, 
при барине-то. Куда ж я ее теперь - на живодерню? Купи 
собачку, мальчик! - обращается он к Сашеньке. 

Сашеньке очень хочется собачку, он бы тоже ее и купал 
и расчесывал. Но дядюшка Ильин молчит как могила, 
и Комаров переходит на другое: 

- Я бы желал и сам в дом господский наняться 
в услужение, не слыхали ли где? Или хотя бы к знаменито
му некоему купцу для исправления письменных дел или 
какой другой благородной должности . . .  

Комаров останавливается, задержав какого-то знако
мого прохожего и спросив у него понюшку табаку. Про
хожий щелкает перед ним табакерочкой, и Комаров, на
сытившись вволю, сообщает доверительно Ильину: 

- Писателем, конечно, дело знатное слыть. Однако 
тут трудов нужно, хлопот всяких. Я же человек в летах, 
живя за барином, к холе привык, к обхождению . . .  Мне бы 
службу какую почтенную - не знаете ли? 

Но Ильин не знает, и они входят в типографию, где 
среди станов и верстаков, огромных, как допотопные чу
дища, они вершат свою сделку. 

Тут Сашенька наблюдает печатание книги, которое он 
видит впервые. На дубовом столе под огромной рамой, 
по которой двигается печатный пресс, лежит доска, со
ставленная из множества мелких буковок и значков. Бо
родатый печатник в кожаном фартуке сначала эту доску 
сильно скоблит ножом, вычищает. Затем, схватив черную 
подушку, сочащуюся краской, с такой же силой бьет ею по 
той же доске. Другой рабочий с деликатными усиками 
и отмытыми дочиста руками укладывает на доску с бу
ковками большой бумажный лист. 

- Гаврило! - свирепо кричит бородатый печатник.
Куда тебя Черт занес? Дергай же куку! 

Из-за штабеля готовых книг опрометью выскакивает 
мальчишка. Сашеньке показалось, что не более ростом 
его самого, и принимается тянуть книзу куку -длинную 
рукоять станка. Так как станок поддается очень неохотно, 
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мальчик Гаврило всем своим телом повисает на рукояти. 
Тогда станок со скрипом повинуется и накрывает своим 
прессом все - и доску с буковками, намазанную краской, 
и чистый лист бумаги, и войлок, положенный на него пе
чатником. 

Сашенька смотрит на все это, как на некое священно
действо. 

- Закрой чердак! :-- говорит ему нелюбезно дядю
шка, кладя ладонь на его раскрытый рот. 

Сделка свершилась. Комаров пересчитывает четверта
ки и полтинники и ссыпает их в свой кисет. Дядюшка, 
перевязав купленные книги в два тюка, перекидывает их 
себе через плечо. Все выходят на щедро залитый солнцем, 
шумящий водою и торговлей Воскресенский мост. 

Довольный сделкой, Матвей Комаров улыбается во 
все свое холеное бритое лицо. Купив для собачки ветчины, 
заворачивает ее в бумажку. На него наскакивает разнос
чик с криком: «А вот конь дивен, цена ему полгривен!» -
и Комаров покупает глиняного расписного гривастого ска
куна с выгнутой шеей. Полюбовавшись им, дарит его 
Сашенька. 

- Премия, премия! - машет он Ильину, который 
протестует против такой щедрости. И уходит к универси
тету, к своей собачке, продолжая иногда оборачиваться 
и кивать Сашеньке и его чудесному коню. 

Дядюшка Ильин, согнувшись под тяжестью тюков 
с книгами, за ним Сашенька с расписным конем добира
ются наконец до Китайгородской стены и пробираются 
вдоль нее в Пролом. Но прежде чем войти в Межеумок, 
дядюшка оглядывается и, убедившись, что комаровской 
бархатной ливреи уже далеко не видать, вырывает вдруг 
из Сашенькиных рук его драгоценного скакуна и со всего 
размаха кидает в Неглинку. Конь, падая, разбивается на 
множество кусков, которые тонут под мостками, где 
прачки остервенело бьют вальками белье, может быть, 
среди них и Смирдина Аглая. 

А Сашенька стоит оцепенелый, пока не соображает, 
что надо ведь идти, и бежит что было сил за уходящим 
по переулку дядюшкой. 

9 

Диакон в русской православной церкви не чин и не 
иерархическое звание. Это служитель, может быть и из пса
ломщиков, которому поручают различные мирские де-
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ла - благотворительность, промыслы, а то, глядишь, 
и воспитание детей. Диаконы нет-нет да и мелькнут 
в истории российской: здесь они кого-нибудь поучают, 
там резонерствуют, а глядишь - и  бунт какой-нибудь 
возглавят. «Обучался грамоте у сельского дьячка . . .  » - то 
и дело читаем мы в биографии какого-нибудь очередного 
самородка. 

И был ведь таинственный диакон церкви Николы Гол
стунского в Кремле, который невесть откуда к нам занес 
искусство книгопечатания, что позволяет нам теперь, чи
татель мой, сидеть вот так запросто и беседовать, не зная 
себе ни времени, ни расстояния. И звали этого кудесника 
Иван Федоров сын Москвитин. 

И другой диакон был его современник, а вернее, не 
был он и в сане диакона, потому что был расстрига, и 
о нем вообще ничего достоверно не известно, осталась 
лишь бледная тень его имени - Григорий Отрепьев, га
лицкий сын боярский . . .  Но именно он приучил наш народ 
к яростному кличу - самозванец! Именно благодаря ему 
до самых последних времен нет-нет да и вспыхнет тот 
кошмар, о котором сказал поэт: «Не приведи бог видеть 
русский бунт, бессмысленный и беспощадный!» 

Но тот диакон, о котором у нас с тобой, читатель, пой
дет здесь речь, ни открытий мировых не делал, ни устоев 
общественных не потрясал. Хотя, с точки зрения своего 
круга, то есть Никольского крестца, был он личностью не 
менее значительной и даже великой. И это был Анфил, 
диакон церкви Живоначальныя Троицы, что в Николь
ском тупике, напротив Проломных ворот Китай-города. 

И вот сквозь мглу времен мы видим, как тот отец Ан
фил принимает у вдовицы Смирдиной Аглаи, наряженной 
в свое холстинковое крахмальное платье, ее сокровище 
сына Сашеньку и ведет его учиться грамоте. 

И, войдя за диаконом в опустевшую после службы 
церковь Живоначальныя Троицы, увидел Сашенька 
Смирдин таких же, как и он, отроков за аналойчиками, си
речь за пюпитрами. Перед каждым из мальчиков лежала 
раскрытая книга, все они были ему знакомцы и были сугу
бо серьезны. Даже вечный проказник Семка Француз не 
попытался состроить ему гримасы. 

- Кольчугин! -сказал отец Анфил, выкатывая свои 
рачьи глаза.- Подвинься-ка, Смирдин встанет рядом 
с тобой. Итак, с богом! Это какая буква? 

Како! -хором ответили учащиеся, а самый малень-
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кий, Тишка Разувахин, замешкался и добавил тоненько: 
«Како . . .  » - за что получил от диакона указкой по затыл
ку. 

А это какая? - еще грознее спросил диакон. 
Наш! - еще дружнее ответили мальчики. 
А вот это? 
Иже! 
А это? 
Глаголь! 
И вот это? 
Аз! 
А все вместе? 
Како-наш-иже-глаголь-аз! Книга! 

Диакон торжествующе повернулся к новичку Сашень
ке, как бы желая продемонстрировать - вот как, мол, 
у нас! Отроки облегченно задвигались, зашептались. 

Затем учитель занялся опросом вчерашних уроков, 
а Сашенька принялся с любопытством оглядываться. 
Стояли они в боковом притворе церкви, среди снятых вре
менно для чистки или ремонта образов и подсвечников. 
В полутьме в углу помещалось нечто похожее на ржаной 
сноп, а в глубине церкви мерцали синие и красные огоньки 
лампад. 

Сашенька посмотрел вверх, и в необозримой, как ему 
показалось, высоте, под самым куполом, ку.ца сходились 
по стенам ряды благостных угодников и святых, где воз
дух, лиловатый от курений, был пронизан светом из верх
них окошек, он увидел рай, царство божие, о котором ему 
шептала когда-то, укладывая спать, кривая Антонидка.  

- Олександр! - донесся до него голос диакона Анфи
ла с легким ударением на «о».- Олександр! 

Он не сразу понял, что это относится к нему, что это он 
теперь Александр. Диакон стучал по своему аналою уже 
не указкой, а камертоном, потому что начинался урок пе
ния. Сашенька встрепенулся и стал смотреть на вышедше
го на середину мальчика. Это был тот самый Гаврило, ко
торого он видел в типографии нажимавшим на куку. Отец 
его был тот бородатый печатник, который набивал краску 
(«батыр») на печатный набор. Поэтому мальчика Гаврила 
звали здесь Батырщиковым. Несмотря на малый рост, 
был он старше всех, а голос имел дивный, и потому диа
кон его отличал. 

- Начнем, Батырщиков! - сказал ему диакон и, взяв 
камертоном звук, спросил у мальчиков: - Что за нота? 
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- Фа-диез! - ответили ученые хористы. 
И хор запел: 
«Благослови, бог, те леса и кущи те, что землю на

шу . . .  » 
«. .. Покрыва-ают!» - закончил фразу Гаврило Батыр

щиков, и его звонкий дискант вознесся прямо под гулкий 
купол, где только что, как казалось Сашеньке, и был са
мый истинный рай. 

«Благослови и те кусты и дерева, из коих кущи эти со
стоя-а-ат!» - продолжал хор. 

«И те лозы, и те лозы, что из дерев тех выреза
а-ют . . .  » - еще более звонко пел Гаврило, а Сашенька 
вдруг со страхом понял, что то, что он принимал за 
ржаной сноп в углу, был не сноп, а изрядный пук 
розог. 

И хор пел, стараясь изо всей силы: 
«И розги те, и розги те, что всем нам знания да

ют!» 

ПРИЛОЖЕНИЕ К ГЛАВЕ ПЕРВОЙ 

Подлинный перечень книг, продававшихся на Николь
ской улице у Кольчугина в книжной лавке в 1 799 году. 

1 .  Азбучные игрушки, разные азбуки, Детские Настав
ники, Драгоценные и Бесценные подарки детям, содержа
щие в себе полное собрание многоразличных предметов, 
касающихся до образования и воспитания юношества, 
также краткое понятие о разных науках и художествах, 
как-то: О М афиматике, Философии, Космографии, Стати
стике, Навигации, Коммерции, Медицине, Истории вооб
ще, Истории Российской, Грамматике Российской, Рито
рике, Поэзии, Мифологии, Архитектуре, Живописи, Ску
льптуре и Музыке - с  присовокуплением описания семи 
чудес света, способа приготовлять чернила и т. п. 

2.  Старинные русские сказки о Бове Королевиче и 
о Прекрасной королевне Милитрисе Кирбитьевне, о Ива
нушке Дурачке, о некоем купце и его прикащике и пр. и пр. 
с картинками лубочной гравировки. 

3. Романы славнейшей английской писательницы г-жи 
Радклиф и прочих новейших сочинителей с ужаснейшими 
заглавиями, в числе их: Гробница чести, Ожившие мертве
цы, Пещера смерти, Заклятое подземелье, Кровавые раз-
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бойники, Колокола аббатств, Таинства каменной башни 
и т. п. 

4. Романы российских писателей, как-то: Непостоян
ная фортуна, или Похождения Мираманда, Бессчастный 
Флоридор, Несчастливый Никанор, или Приключения 
российского дворянина Н . . . . . .  , Эмилия, или Следствие без-
рассудной любви, Евгений, или Пагубные следствия дур
ного воспитания и сообщества (сочинения российского 
Теньера 1 -го), Российская Памела, Русский Жиль-Блаз 
(сочинения российского Теньера 2-го) и пр. и пр. Под 
именем сим - Теньер - скрывается славный русский 
сочинитель г-н Измайлов. 

5. Истории: История о Евдоне и Берфе и о славном 
французском разбойнике Барбароссе; История славного 
вора и сыщика Ваньки Каина и товарища его Картуша; 
Повесть о Наполеоне Бонапарте и пр. 

6. Разные забавные и назидательные сочинения, как
то: Не любо- не слушай, а лгать не мешай; Феатр чрез
вычайных происшествий, или Анекдоты о разных шутах 
и мошенниках и проч. 

7. Разные гадательные сочинения, к пользе и увеселе
нию служащие, например: Сорок таинств природы, или 
Открытие чрезвычайных и удивительных фокусов; Сон
ник полный и подробный с истолкованием и объясне
нием каждого сна; Оракул; Астролог; Наука гадать на 
картах и т. п. 

8. Новейшие полные или избранные Песенники, Рос
сийские Эраты и пр. 

9. Собрание драматических сочинений: Трагедий, Ко
медий, Драм и Опер, из которых ни одна пиеса еще не бы
ла ни на одном театре представлена. 

1 0. Смесь, как-то: разные мелкие стихотворения, на
печатанные особо,- Письма к друзьям, Панегирики 
благодетелям, календари, адресные книги и проч. и 
проч. 

Все сие вышеперечисленное в полном наборе по всякий 
день недели от открытия даже до самого закрытия тор
говли в продаже бывает; учащимся и господам куп
цам, берущим более 1 0  экземпляров, дается в цене 
уступка. 
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Гл ава вт о р а я  

НАШЕСТВИЕ ДВУНАДЕСЯТИ ЯЗЫКОВ 

Бывает так: апрельский или майский радостный день 
начинается солнцем, чистым небом, разноголосым щебе
танием птиц. И люди спешат участвовать в этом праздни
ке жизни, в этой солнечной суете. Разносчики вытаски
вают свои лотки, извозчики понукают своих кляч, толпы 
торговок гонятся за толпами покупательниц". И вдруг, 
где-то к полудню, в стороне М осквы-реки из-за золотых 

.луковиц Богоявленского собора выдвигается сизая мрач
ная туча. Сначала кажется, что она пройдет стороной, по
тому что в горячем воздухе нет ни дуновенья ветерка. Но 
вот туча набухает, ее края становятся черными в обрамле
нии белых завитков. Все сразу темнеет, делается однотон
ным - черепица крыш, пестрые юбки торговок, товары, 
короба, зонтики, гусарские шапки. А надвигающаяся туча 
урчит из-за Замоскворечья. 

- Ох, Александр! -стонет дядюшка Ильин, держась 
за поясницу.- Говорил я тебе давесь - возьми топор, по
правь порог, опять же лавку зальет. Ох, все косточки раз
ломило, сил нет! 

И дядюшка по скрипучей лестнице взбирается на ан
тресоли, где с прошлого года, после кончины своей хозяй
ки Антиповны, он бедует один. 

А Смирдин, отыскав топорик среди прибывших книг, 
которые разобрать все недосуг, берет доску и, отделив от 
нее щепу, принимается надставлять гнилой порожец. Лав
ка Ильина, как известно, расположена на три ступеньки 
ниже мостовой, но позвать из рядов плотника у дядюшки 
то руки не доходят, то денег нет. 

Тем временем гром грохочет прямо над головой, небо 
раскалывается словно при светопреставлении. По Ме
жеумку несутся чьи-то шляпы, корзинки; опрометью бе
гут барыни, придерживая юбки; скачут козы, сорвавшиеся 
с привязи".  Взвивается пылевой вихрь, и вот он, дождь,
сплошной, как падающее стекло, теплый, торжествую
щий, как триумф весны! 

Александр замечтался, сидя с топориком у своего по
рожца, как вдруг над ним мелькнула тень, кто-то взбежал 
на порог и спустился в лавку, отряхивая с себя воду. 
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Это была женщина, вернее, девушка, барышня. Мо
крое платье, подпоясанное лентой под грудь, облегало 
стройную фигуру, шляпка розанчиком сбилась набок, ка
пли дождя стекали и по завиткам волос, спускавшимся на 
грудь. Сошел в лавку и Смирдин. 

· - Ах, сударь! - сказала она жалобно, но с некото
рым повелительным оттенком.-· Нет ли у вас здесь где 
обсушиться, привести себя в порядок? 

Что-то знакомое показалось Смирдину в ее неправи
льном овале лица и узком разрезе глаз, где зрачки мерца
ли, словно далекие огоньки. Он только что собирался от
ветить, что нет, что в их маленькой лавке только и есть 
антресоли, на которых как раз сейчас спит хозяин, как 
в лавку из-за пелены дождя заскочил еще некто. 

На сей раз это был мужчина во фраке, довольно поно
шенном, но с парижской претензией, в нем без труда мо
жно было угадать слугу, привыкшего донашивать господ
ские вещи. 

- М атье! - с  гневом обратилась к нему барышня 
и стала его отчитывать по-французски. 

А тот по-французски же оправдывался, причем даже 
и без перевода можно было понять, что он всего-навсего 
куда-то забегал горло промочить. 

В конце концов Смирдин догадался барышню напра
вить за штабель книг, где она могла бы поправить свои 
туалеты, а он и французистый ее слуга поднялись ко входу 
и встали на пороге, глядя на неутихающий дождь, реву
щее небо и на весь этот весенний тарарам в природе. 

И тут Смирдин заметил, что слуга этот как-то странно 
приглядывается к нему, даже будто отодвигается от него. 
Слуга осведомился, не угостит ли его господин книгопро
давец табачком, и, узнав, что тот не нюхает и не курит, по
жевал ртом, в котором сильно недоставало зубов, и не
ожиданно спросил: 

ками. 

А ты случайно будешь не Смирдин? 
Смирдин. · 
Филипп? - чуть не закричал слуга, всплеснув ру-

Нет, Александр,- ответил тот, тоже настороженно 
всматриваясь в незнакомца. Мать ему кое-что рассказы
вала о жизни и смерти отца.- А Филипп был мой отец. 

- Да, да! - воскликнул слуга и взялся за седую голо
ву.- Как же я мог позабыть? Ведь столько же лет про
шло! Какой тебе теперь год, юноша? 
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- Семнадцать . . .  - ответил Смирдин. 
Буря постепенно утихала, по Межеумку мчались струи 

воды, неся всякий мусор. Крупные пузыри скакали по лу
жам и лопались под дождем. 

- Ливень кончается,- весело сказала барышня, под
нявшись по ступенькам, и обдала Смирдина острым при
щуром своих черных глаз.-А я и не знала, что совсем близ 
нашего дома есть книжная лавка. И не надо к Глазуновым 
ходить, к Кольчугиным, это такие чванливые господа. А 
я княжна Скарятинская, саве ву коннетр сет шоз ля? 

Александр шаркнул ножкой, как было принято в рядах 
по отношению к знатным покупательницам. Княжна как
то печально улыбнулась, и Смирдину стало стыдно, он 
понял, что сделал что-то не то. 

- Вы не знаете по-французски? - вдруг спросила 
она.- Надобно знать, теперь это нужно каждому образо
ванному человеку. Послушай, М атье,- обратилась она 
к слуге.- Вот тебе мой приказ, каждый день приходить на 
час к господину . . .  Как фамилия ваша? К господину Смир
дину и учить его по-французски. 

Княжна выглянула на улицу. 
- Дождь кончился! -весело закричала она и, ра

скрыв зонтик, выбежала наружу, перепрыгивая с камушка 
на камушек мостовой. 

Ее слуга М атье выскочил было за нею, но тотчас вдруг 
вернулся и забормотал в лицо Смирдину, обдавая его 
винным духом: 

- Только не я, только не я . . .  Когда отец твой, тогда . . .  
Я убежал тогда сразу . . .  Я после лишь узнал . .  , 

Он наконец удалился, дождь перестал, и Александр по
шел на антресоли, потому что наступал вечер, надо было 
будить дядюшку, идти в трактир ужинать, заканчивать 
торговлю. 

Но прежде чем будить хозяина, он долго всматривался 
в туманное от старости зеркало на антресолях. И виделся 
там ему ничем не примечательный юноша, типичный си
делец из рядов - с  напомаженной гладкой прической, ро
зовыми ушами, в суконном полуармячке. И, вздохнув, он 
принялся расталкивать Ильина. 

2 

- Надобен сюртук, парбле! Сюртук надобен! -
вскричал со смехом молодой человек в синем студенче-
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ском фраке, обращаясь к тем, кто с ним обедал в Ком
мерц-ресторации у самого углового окна, выходившего 
на Старую площадь. Это был все тот же Семен Кольчу
гин, которого мы с тобою, читатель, знали под кличкою 
Француз. Он и в этом не переменился, все так же любил 
ввернуть французское «бонмо», хотя превратился в строй
ного кавалера с усиками. 

- Полно тебе! - пытался угомонить его Смирдин.
Тебе только скажи что-нибудь по секрету! 

- Да, да! - не унимался Семен. По случаю своего 
перехода на второЦ курс по факультету права он приказал 
раскрыть бутылочку игристого и находился в приятном 
возбуждении.- Да, да! И ты знаешь, Батырщиков, зачем 
ему сюртук? Он приглашен на журфикс к княжне Скаря
тинской! 

- Вот те ну! - сказал Гаврило Батырщиков, отец ко
торого выкупился из крепостных, завел собственную ти
пографию, и теперь мы встречаем его сына уже не чума
зым подмастерьем, а набалованным парнем с кудрявой 
рыжей головой и столь же рыжими усами.- Княжна 
устраивает журфиксы? Уж не хочет ли она прослыть ма
дам де Сталь, хозяйкою литературного салона? 

- Ты угадал, дружище Батырщиков! - вскричал Ко
льчугин, отхлебнув из бокала.- И в нашем скромнике 
Александре она, видимо, распознала некий талант . . .  Веле
ла обучать его французскому языку! 

- Да будет тебе, будет! - повторил Смирдин, а сам 
в простеночное зеркало с огорчением наблюдал, какой он 
неказистый по сравнению с этими молодцами, весь суту
лЬ1й, угловатый, и уши растопырены, от неловкости, что 
ли . . .  

- Теперь, где же мы возьмем ему сюртук? 
продолжал резвиться Семен.- Фраки есть, фрак есть 
у каждого, но княжна сия, по непостижимому капризу, же
лает журфикс проводить в сюртуках . . . Я же свой сюртук 
одолжить не могу, потому что сам приглашен туда же. 

- А правда ли, Скарятинские продают свою библио
теку? - перевел разговор тактичный Батырщиков.- У 
нас на Воскресенском мосту все книжные сороки только 
об этом и судачат. Во время войны, говорят, их дед вывез 
из Пруссии много книг. 

Семен, который, как истый Кольчугин, считал себя 
всезнайкой, пояснил в подробностях, что старый князь 
Скарятинский, бывший некогда адъютантом у самого Ру-
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мянцева-Задунайского, действительно имел очень боль
шую библиотеку, она хранилась в его подмосковном име
нии. Однако после его смерти, особенно же после смерти 
его невестки, которая была урожденной купчихой Плави
льщиковой, в их денежных делах обнаружилось много 
прорех, и старая княжна решила продать подмосковную. "  
Книги стали понемногу свозить в московский дом, как 
вдруг получилось известие, что молодой князь, отец 
княжны Аннеты, в Петербурге проиграл очень большую 
сумму денег. Княгиня-бабушка долг, конечно, погасила, 
заняв у разных добродеев, но выхода, видимо, нет, так как 
она ищет надежного книгопродавца. 

- Не затем ли она вас и приглашает на свои журфик
сы?-рассмеялся Батырщиков, который безуспешно пы
тался ладонью пригладить рыжие кудри в своей шевелю
ре.- Вы же оба дети книгопродавцев. С каких это пор 
князья стали к себе на вечера звать мещан или хотя бы да
же купцов? 

Кольчугин обиделся: 
- Разве ты не знаешь, что студент приравнивается 

к чиновнику тринадцатого класса, а это равносильно лич
ному дворянству? Кстати, в Петербурге на литературных 
вечерах собираются невзирая на сословия или ранги" .  

- Ты бы еще в пример привел императора французов, 
у которого маршалы -сыновья трактирщиков и мясни
ков. 

В этот момент к их столу приблизился хозяин рестора
ции г-н Фрейшютц, который с салфеткой через локоть 
расхаживал, наблюдая за обслуживанием. Коммерц
ресторация его была в своем роде революционной для 
тогдашнего Китай-города. Вместо оголтелых половых 
в длинных фартуках, как в китайгородских трактирах, 
у него блюда подавали чинные немки в кружевных накол
ках, свечи не чадили, пьяные не орали, а по вечерам наи
грывал даже механический орган. 

Читатель! Запомни эту фигуру: г-н Фрейшютц с поло
тенцем через локоть, предупредительно склонившийся 
к своим клиентам. Видимо, прочно врежется в воображе
ние юного Смирдина эта фигура, ибо спустя двадцать лет 
именно в такой позе он изобразит себя служителем рус
ской литературы. 

Итак, Фрейшютц склонился к Семке Французу, кото
рого он считал самым солидным из всей этой компании, 
и сообщил: 
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- Вас там какой-то молодой господин спрашивает, 
велел доложить, что из Курска. 

- Да, да! - спохватился Кольчугин.- Как же я за
был! Это господин Полевой, он приехал поступать в уни
верситет, дозвольте, мез ами, мои друзья, я вам его пред
ставлю. 

Господин Полевой был приведен в Коммерц
ресторацию и оказался добрым молодцем, с мягким рус
ским очкастым лицом, в котором, однако, просвечивало 
нечто таежное, какая-то азиатчинка. 

Дело быстро объяснилось. Николай Полевой был 
очень словоохотлив и любезен. Он за бокалом шампан
ского поведал, что отец его - купец из Иркутска. («А,-
подумал Смирдин,- вот почему азиатчинка! Наверное, 
какая-нибудь из его бабушек была тунгузка!») А теперь он 
строил завод в Курске, и у него, Николая, есть еще млад
ший брат Ксенофонт, но он еще учится дома. 

- Стало быть, вы приехали завоевывать Москву? 
не без остроты спросил Гаврило Батырщиков. 

Семен Кольчугин замахал на него руками, сказал, что 
негостеприимно так относиться к человеку, приехавшему 
с жаждой знаний . . .  Кроме того, завоевания Москвы окон
чились в позапрошлом веке. Москва сама завоевывает 
людей широтой души, обилием знаний и всех, припавших 
к ее щедротам, делает москвичами. 

- А папаша мой,- неожиданно сказал Батырщи
ков,- приехал из Варшавы, где закупал бумагу. Рассказы
вает, французских войск там видимо-невидимо. Сведущие 
люди говорят, что полными составами дивизий и полков, 
с артиллерией и снарядными парками . . .  Мало того, На
полеон нагнал туда армии и из Италии и Вюртемберга. 

- Об этом все знают,-сказал сумрачно Кольчу
гин.- Да не велено говорить. 

- Что же это, война?- растерянно спросил гость из 
Курска, оглядывая всех светлыми глазами из-за очков. 

Г-н Фрейшютц, подойдя к угловому окну, раскрыл его 
настежь, так как в ресторации было душно. На Старой 
площади у облупившейся древней Китайгородской стены 
гуляли приказчики, слышалось треньканье балалайки 
и цокот каблуков, отбивавших чечетку. Был мирный без
ветренный вечер конца лета, со свистом носились ласточ
ки, предвещая назавтра грозу. 
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Месье, медам! - Княжна приглашала собравшихся 
взмахами перламутрового веера.- Поручик Глинка был 
настолько любезен, что согласился прочесть свое новое 
стихотворение . . .  Эйе ля бонте, шер месье Глинка! 

- Вседневно муки умножая . . .  - загробным голосом 
начал Глинка, вытирая платком вспотевший от вдохнове
ния лоб,- всечасно прелестьми маня, не льсти напрасно, 
дорогая, своей любовию меня . . .  

Смирдин стоял за  колонной, стараясь не  очень показы
ваться на виду. Сюртук кофейного цвета, который все
таки добыла ему у какого-то закладчика любвеобильная 
матушка Аглая, был хоть и сравнительно нов, но велико
ват для худощавого Александра, и тот, еще более сгор
бившись в .этом сюртуке, страдал от своей мнительности. 

Как раз у этой колонны ротмистр польских улан Зрал
ко-Забокжецкий в роскошной униформе с шнурами и ки
стями, поминутно расправляя столь же роскошные усы, 
злословил с г-н Муриновым, невзрачным на вид, но очень 
литературным юношей, чиновником сенатской коллегии. 
Поводом для Их остроумия был состав приглашенных. 

- А Глинка-то, Глинка! - с  сатанинским сарказмом 
вещал Муринов.- В Петербурге он со своими стишками 
словно бледная тень среди Карамзиных или каких
нибудь там Жуковских. Для московских же наших цени
тельниц он и за гения сойдет! 

Роскошный ротмистр в знак согласия похохатывал 
и сам то и дело изъявлял что-нибудь колкое относительно 
слишком меланхоличных юношей, слишком восторжен
ных дев, слишком замшелых старцев. Они говорили по
французски, на том академическом лексиконе, который 
был занесен в Россию эмигрантами, выметенными рево
люцией, сильно вычистившей там и язык, который теперь 
стал принят в обиходе российских усадеб. Смирдин в свое 
время недаром подчинился желанию княжны и стал при
нимать уроки у ее офранцуженного слуги, уделяя ему по 
пятиалтынному за урок из своих скромных средств. Те
перь смысл чужестранных слов в быстрой и небрежной ре
чи русских баричей, с малолетства к ней приученных, все 
более становился ему понятен. Кроме того, ему хотелось 
скрыться от всего зала под сенью уланского великолепия. 

Мимо продефилировали Семен Кольчугин и его гость 
из Курска, который так и сверкал очками, желая все уви-
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деть и всех запомнить. На обоих были почти одинаковые 
сюртуки цветом барежевые в искру: у Кольчугина в си
нюю, а у г-на Полевого в красную. Из чего можно было 
заключить, что запасной сюртук у лучшего друга, Семки 
Француза, все-таки был, но предназначался другому. 

Проходя мимо накручивающего ус Зралко-За
бокжецкого, Семен Кольчугин учтиво ему поклонился. 
Бравый ротмистр покупателем был плохим - предпо
читал. деньги тратить на искристое, но зато уж если 
в какую книжную лавку взойдет - непременно все альма
нахи и пиесы перелистает и всех сочинителей разбра
нит. Вслед за Кольчугиным поклонился и г-н Полевой. 

В ответ на их поклон сенатский юноша Муринов еле 
наклонил уже начавшую лысеть голову, а уланский рот
мистр даже не моргнул, будто перед ним было пустое ме
сто. 

- Нынче в гостиных,- сказал он вслед удалявшимся 
Кольчугину и его гостю,- пошли в ход всякие закладчи
ки, заводчики. От каждого за версту аршином воняет, за
то - тузы! И сюртуки у них не в Столешниковом шиты, 
а прямо с берегов Темзы привезены. 

У Смирдина за колонной екнуло сердце: а что будет, 
когда сиятельный ротмистр узнает, что рядом с ним стоит 
даже не купец! 

На его счастие, внимание Зралко-Забокжецкого отвле
клось на суетливо продвигавшегося молодого человека, 
осмелившегося быть не в обязательном сюртуке, а в про
заическом служебном вицмундире. Такая вольность была 
тут Же трактована г-ном Муриновым: 

- Поговаривают, что краснощекий этот селадон, то 
есть Евгений Обрезков, на днях будет помолвлен с нашей 
княжной. 

- Ну! :_ удивился ротмистр.- Что она в нем нашла? 
Ни одной буквы не выговорит правильно: вместо «Ш» го
ворит «ф», а уж про «л» и «р» я и не говорю. 

- Богат, богат! - развел руками Муринов.- А Ска
рятинские хоть и рюриковичи, но - увы! Да и злодейский 
ломбер или вист то и дело разоряют . . .  

- Дорогие друзья! - завидя их, воскликнул жизне
радостный Обрезков (словно оправдывая характерис
тику ротмистра, он произнес так: «Довогие 
дузья!»).- Посмотрите, какую я покупочку только что 
свершил. Никто, как вы, ее не сможет оценить. (А это у не
го получилось как «не смовет овенить».) 
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И он кивнул шедшему следом слуге, а тот достал из 
портфельчика и начал разматывать какой-то необыкно
венно старый и пропахший плесенью сверток. Евгений же 
Обрезков принялся рассказывать, что на днях скончался 
купец-коллекционер Селижаров, тот самый, что нажи
вался на перепродаже овса, все, у кого в Москве были ло
шади, его отлично знали. Так наследники Селижарова 
стали распродавать его библиотеку, что · там за ману
скрипты! 

Когда размотали, наконец, длиннейшие пелены, в них 
действительно оказался манускрипт- книга византий
ского письма. Ровные ряды затейливых строчек выстрои
лись как легионеры, а заглавные буквицы были подобны 
царям или жар-птицам. 

- Каково?- горделиво спросил Обрезков.- Хоть 
и не харатейная, то есть не на пергамене, но бумага тоже 
очень старая. Покойный Селижаров говорил, что времен 
Мануила Палеолога рукопись, причем где-то краденная. 
Отгадайте, друзья, сколько я за нее отвалил? 

- Ну, мы не знатоки! - сказал ротмистр.- А вот мы 
лучше спросим господина книгопродавца . . .  - И он повер
нулся к совершенно обмершему при этих словах Смирди
ну. Оказывается, бравый улан отлично знал, кто он! 

Но тут, на его счастье, в разговор вмешалась княжна. 
- Господин Обрезков! - сказала она безапелляцион

ным тоном.- Вы опаздываете и являетесь к тому же не по 
форме одеты. Вы будете сегодня наказаны, я лишаю вас 
суфле. Что вы говорите - рукопись? Это не оправдание, 
к тому же какая сейчас может быть рукопись? Вы слыша
ли, что рассказывал здесь поручик Глинка? В Петербурге 
идут открытые приготовления, уверяют, что неприятель 
с недели на неделю пересечет границы России, хотя офи
циально все это опровергнуто. 

Зралко-Забокжецкий заявил, что они, то есть польские 
уланы, и все военные вообще, и все мужчины к войне всег
да готовы, а вот суетятся и поднимают лишний шум пред
ставительницы прекрасного пола. 

- Лишний шум! - рассердилась княжна, в ее тигри
ных - как уверял ее жених Обрезков - глазах загорелись 
огоньки.- Что же, мы не патриотки? Я первая поеду в Пе
тербург, брошусь в ноги государю, пусть позволит в муж
ском платье вступить в какой-нибудь эскадрон. Я ведь 
и верхом езжу! Вот увидите, что такое российский пре
красный пол. 
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Тем временем за фортепиано уселась какая-то худо
сочная девица и принялась выбивать из клавишей нечто 
бравурное, нечто похожее одновременно и на Гайдна, и на 
Глюка, и на гусарский марш. 

- Не зря воинственные французы,- заметил Мури-
. нов,- ввели женщинам в моду античные хитоны. Это для 
того, чтобы почаще напоминать согражданам о добле
стях предков. И наша пылкая княжна, желающая вступить 
в полк или эскадрон, она в своем платье а ля грек весьма 
напоминает Беллону, богиню брани, только копья недо
стает, не правда ли, а? 

- Ш-ш! - удержал его ротмистр.- Не дай бог, Евге
ний тебя услышит, ведь прибьет! 

Княжна погрозила им пальчиком, сказав, что хоть и не 
расслышала, о чем они говорят, но наперед знает, что зло
словят. Затем вывела из-за колонны стеснительного 
Смирдина и повела представлять княгине-бабушке. 

Там, в глубине гостиной, расположилась в креслах 
будто бы некая монархиня в окружении колонн с позоло
той, правда успевшей с них изрядно облететь. Однако не 
успела княжна начать представление, как княгиня спроси
ла раздраженно: 

- Почему у вас шоколад разносит Малашка? Где ваш 
Матье, которому вы столь благоволите? Малашка уве
ряет, будто он заявил, что не его камердинерское дело 
разно�ить напитки, для этого должен быть лакей. Может 
быть, вы объясните, что это за вольности? 

- Бабушка! - просительно сказала княжна Аннета. -
Он сегодня не в себе. 

- Вот, вот! - вскричала княгиня, глядя куда-то поверх 
Смирдина.- Наш слуга сегодня не в себе? Как говорено 
в одной русской пиесе- вот злонравия достойные плоды! 
Я эти журфиксы устраиваю только ради вашей охоты, ма 
шер. Вы знаете, во что они мне обходятся. Но я не хочу, 
чтобы вся Москва судачила, будто Скарятинские докати
лись до того, что у них шоколад разносит кухарка. 

Гневная старушка не желала и обращать внимания на 
подведенного к ней Смирдина, как ни напоминала 
княжна, что это тот самый мальчик, который ее, малень
кую, когда-то защитил в церкви. Тот самый, кого сама 
княгиня назвала рыцарем! 

- Нет, нет! - только и повторяла княгиня-ба
бушка.- Не нужны они мне, эти камердинеры, торговцы, 
ломбардщики и прочие . . .  Пусть уж лучше меня Глазу-
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новы обманут на моей библиотеке, барыш себе возьмут, 
но все-таки они господа, а не лакеи! 

Княжна хлопотала, поднося бабушке нюхательной со
ли, а Смирдин был словно оглушенный, чувствовал толь
ко свои пылающие уши. Оказывается, и правда - его при
глашали ради покупки княжеской библиотеки! Да, конеч
но, но куда ж им с дядюшкой Ильиным тягаться с Глазу
новыми или Кольчугиными, у 'НИХ и оборотного капитала 
такого нет! 

4 

Есть ли нужда, благородный мой читатель, описывать 
здесь ход Отечественной войны 1 8 1 2  года, ты все это 
знаешь сам или можешь прочесть в романах, куда более 
искусных и занимательных. И задача-то наша проще
следовать за жизнеописанием выбранного нами героем 
российского книгопродавца и перипетией его судьбы. 

12 июня 1 8 1 2  года по старому стилю наполеоновские 
войска вступили в пределы России без предварительного 
объявления войны. Переправа длилась два дня, затем На
полеон с главными силами двинулся к Вильно, который 
и был занят им без боя. Огромное превосходство фран
цузских сил, с которыми шли войска вассалов и союзни
ков французского императора, предопределило беспре
рывное наступление неприятеля в глубь страны. Русские, 
однако, отступали в полном боевом порядке, давая жесто
кие арьергардные бои. Таким образом 4 августа французы 
и их союзники подошли к Смоленску, где разыгралось 
кровопролитнейшее сражение, город пылал. 

Осень 1 8 1 2  года выдалась в Москве жаркая и сухая. 
Над городом нависала туча пыли от беспрерывно двигав
шихся по его улицам в одну сторону войск и обозов, в дру
гую - от великого множества беженцев с пожитками. 
Пыль лежала плотным покровом на всех наличниках окон 
и дверей, на едва начавшей желтеть листве, на книгах, вы
ставленных для обозрения покупателей. 

Между тем, как ни странно, торговля в книжной ла
вочке Ильина, как и во всех других, не только не угасала, 
но даже становилась оживленней. В обычно пустынной 
лавке теперь круглый день толпились люди, ожидавшие 
новых известий с театра военных действий или из столи
цы. Старательный Саша Смирдин, на которого дядюшка 
переложил все заботы, по совету княжны Скарятинской 
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стал выписывать московские и петербургские газеты, ко
торые можно было купить, а можно и просто прочесть 
в их лавке. 

Саша Смирдин понемногу сделался душою лавочки 
. Ильина, многие уже так и говорили: «Пойдем к Александ
ру», вместо того чтобы сказать: «Пойдем к Ильину». Или: 
«Купил у Александра в Никольском тупичке». 

Дядюшка Ильин торговал по старинке, на все у него 
были свои причуды и свои резоны. Один студент, напри
мер, протестовал, что Ильин всучил ему учебник геогра
фии без последних страниц. 

- Да ведь вы все равно ни одной науки до конца не 
изучаете,- возразил ему флегматичный книгопродавец. 

Другой не желал купить прежнее издание грамматики 
Востокова, требовал новейшее. 

- А ты сначала выучи старое,- наставлял его 
Ильин.- Потом и за новое принимайся. И знания про
чнее будут! 

- А что, любезный,- спрашивает его как-то покупа
тель,- святцы у вас в продаже полные или нет? 

- Самые полные-с,- отвечал без промедления 
Ильин.- Куда как полные, даже слишком полные, неко
торых святых оттуда можно было бы и тю-тю! 

Однако при всех столь легкомысленных заявлениях 
был он человеком богобоязненным, старорежимным, 
чтил власть предержащих и общественный порядок. Что 
не мешало ему в ответ на требование покупателя дать ка
лендарь на нынешний год упрямо навязывать прошлогод
ний, заявляя: 

- Напрасно вы ждете от власти какой-нибудь нови
зны, а от бога и подавно! 

Саша Смирдин привел его лавочку в порядок, настоял 
заказать новые книжные полки, для уборки нанял кривую 
Антонидку, и та старательно сметала с книжек пыль 
и протирала кожаные с золотым тиснением корешки. 

По совету княжны, все той же своей наставницы, 
Смирдин стал заказывать журналы и альманахи. Даже 
отважился продавать карамзинскую «Историю государ
ства Российского», когда ее издал Селивановский, хотя 
дядюшка Ильин и предрекал разорение из-за непомерной, 
по его словам, цены - 1 О рублей том. Карамзина быстро 
расхватали и требовали еще - по русской истории, по по
литике, по военному делу. При начале войны патриотизм 
у всех сделался необыкновенным, а на прежних «Милор-
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да» или «Ваньку Каина» никто и смотреть не желал, пись
ма же в действующую армию писали, не заглядывая 
в кургановский письмовник. 

Княжна Аннета сама частенько заглядывала в лавочку 
Ильина, руководила чтением Саши - советовала, рас
спрашивала о впечатлениях от прочитанного. Посетители 
ее журфиксов так теперь и именовали эту лавочку 
«Либрери д'Аннет», в шутку, конечно, но и сами часто 
в ней собирались. Однажды явились Семен Кольчугин 
и Евгений Обрезков, оба в форменных вицмундирах ко
ричневого цвета и в воинских фуражках. Здесь, кстати, на
до напомнить, что они ведь воспитывались вместе и езди
ли за границу, поэтому, несмотря на разницу в сословиях, 
они были на «ТЫ». 

Кольчугин и Обрезков объявили, что записались в опол
чение и уже им выдали форму. Княжна Аннета чуть не за
плакала от зависти, уж очень она горела защищать отчи
зну. Отец ее как раз приезжал из Петербурга, был он на
значен в действующую армию адъютантом к генералу 
Милорадовичу. Выслушав мольбы и доводы дочери, он 
высмеял ее- в  России пока воинов-мужчин предостаточ
но, нет причин женщинам браться за оружие. Кроме того, 
желающих премного, а где всем взять это оружие? 

Наш Смирдин тоже приуныл. Поддаваясь всеобщему 
настроению, и он хотел вступить в ополченные войска. 
Несмотря на внешнюю свою худощавость и невысокий 
рост, он чувствовал себя достаточно сильным. Случалось, 
что в подвале лавки он делал руки за спиной ковшом, 
а дядюшка накладывал на них дюжины три увесистых 
томов, и Смирдин на спине вытаскивал их наверх. 

Но попасть в ополчение было непросто. Люди про
стаивали часами у дома градоначальника на Лубянке, где 
шла запись в ополчение. А Кольчугин и Обрезков попали 
туда, попросту говоря, по знакомству: у первого папаша 
имел чин гофмаклера, то есть придворного поставщика 
в Гостином дворе, а у второго был, как известно, сенатор. 

Расщедрившийся Семка сказал Смирдину: 
- Ты же знаешь, менЯ"отец как раз перед войной отде

лил, отдал мне лавочку, которая в университете. Для на
чала я списался с петербургским Глазуновым, и тот мне 
от журналиста господина Греча прислал сто штук его но
вого журнала «Сын отечества». Огромный успех! В Петер
бурге, говорят, потребовалась его перепечатка. Я тебе его 
отдаю, рассчитаемся после победы, а барыш можешь 
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взять себе. Журнал же я и распаковать не успел, забери со 
склада. 

Он красовался в военной форме, пощипывал усики, 
просто ликовал от предвкушения похода, сражений, би
вачной жизни. 

Вскоре пришло известие о кровопролитной битве под 
Смоленском и о том, что русские войска в полном поряд
ке («Ох уж это мне в полном порядке!» - стенал дядю
шка Ильин) отходят в направлении Москвы. Далее разне
слась весть, что главнокомандующим всеми русскими ар
миями назначен светлейший князь Кутузов. Новости, од
нако, явно запаздывали, и дядюшка, изнемогавший от жа
жды известий, кинулся на Лубянку, ко дворцу губернато
ра. 

Поздно вечером в лавке уже не было покупателей, го
рела сальная свечка, синий свет распространяла лампада 
перед иконою Казанской. Саша пересчитывал мелочь 
в кассе, а Антонидка, бормоча что-то себе под нос, колдо
вала с тряпкой над корешками и переплетами. Пришла 
Аг лаюшка Смирдина, уставшая до немоты, села, приня
лась мазать гусиным жиром красные, застиранные руки. 
Вдруг вбежал совершенно переполошенный дядюшка 
Ильин. 

- Дети, дети! - задыхаясь, говорил он.- Молитесь 
подателю всех благ! Везде говорят, что решено отдать 
Москву супостату! 

И он поставил на колени перед Казанской божией ма
терью всех своих домочадцев - - вдовицу Аг лаю, сироту 
Сашеньку, бездомную Антонидку, встал рядом сам, 
и принялись молиться за спасение отчизны. 

5 

В журнале «Сын отечества» было напечатано: 
«Пусть каждый Росс, каждый, кто мнит себя русским 

патриотом, изберет себе оружие в сей бранный час. Пусть 
ни в одном селении, ни в едином доме не встретит узурпа
тор ни куска хлеба, ни глотка -воды. Вспомним, как при 
нашествии басурманского хана Тохтамыша в 1 382 году 
поселяне предпочитали сами сжечь свои домы, нежели до
ставить их врагу!» 

- Что сие у вас? - поинтересовался тучный господин 
в сильно поношенном бархатном кафтане, прочитавший 
эти строки через плечо Смирдина. 
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Они стояли в густой толпе напротив градоначальниче
ского дворца, ожидая, когда на балкон выйдет чиновник 
и выкликнет, сколько волонтеров нужно для такого-то 
и такого-то отряда или эскадрона."  Поскольку они стояли 
в ожидании не первый час, Смирдин раскрыл экземпляр 
«Сына отечества», который он захватил с собою из лавки, 
и принялся читать. 

- Новый какой-то журнальчик! - заметил толстяк 
в бархатном кафтане.- А каково пишет: «Россияне, опол
чимся на супостата!» 

- Куда ж вам-то ополчаться,- язвительно сказал 
ему какой-то мастеровой, прижатый к ним толпою.
Ведь у вас одышка. 

- Ничего! - ободрился толстяк.- Как дойдет до 
драки, так Матвей Комаров, житель города Москвы, себя 
и покажет! 

И тут Смирдин сразу вспомнил, как в детстве он ходил 
к нему с дядюшкой покупать «Ваньку Каина», и собачку 
его вспомнил, и подаренную им свистульку. Свистульку 
в виде конька тогда разбил дядюшка, а симпатичная та 
собачка, наверное, давно уж околела . . .  

- Вот видите?- говорил Матвей Комаров, взяв из 
рук Смирдина журнал и тыча пальцем в страницу.- При 
нашествии хана жители города Москвы предпочитали 
сжечь свои домы. 

Тут на затейливый балкон ростопчинского дворца вы
шел офицер в ополченской форме. Через огромную мно
гоголовую толпу, запрудившую улицу, еле доносились 
его слова. Он говорил что-то о ложных слухах, будто 
Москву решено предать неприятелю, что как раз теперь 
идет близ Можайска кровопролитнейшая битва. 

Затем стали раздавать афишки - печатные листки, 
в которых граф Ростопчин клятвенно заверял, что злодей 
в Москве не будет: «Я завтра рано еду к светлейшему 
князю. Я приеду назад к обеду, и примемся с вами за дело: 
обделаем, доделаем и злодеев отделаем!» 

Толпа сдвинулась, уплотнилась, всем хотелось завла
деть афишкой. Смирдина сдавили так, что в глазах закру
жились радужные кольца. Когда он пришел в себя, Мат
вей Комаров исчез, унося с собой его «Сына отечества». 
Народ разбегался с криком: 

- Все навстречу Кутузову! Все на Поклонную гору! 
Смирдин еле выбрался на Лубянскую площадь к фон

тану, из которого извозчики поили своих лошадей, и уви-
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дел, что через площадь несется поток спасающихся от не
приятеля. Звеня кандалами и с несусветной руганью про
ковыляли колодники из Смоленской тюрьмы. Охрана 
шла по бокам, держа ружья на изготовку. Затем потяну
лись помещичьи рыдваны и берлины, перегруженные че
моданами и узлами. Из окошек выглядывали испуганные 
лица - то ли барышни, то ли служанки. Шел скот, мыча, 
слюна капала из мохнатых коровьих уст. Погонщики не 
давали ему остановиться у воды - видимо, неприятель 
наседал. Затем потянулись госпитальные фуры, держась 
за них, брели ходячие раненые, кто - опустив забинтован
ные головы, а кто - неся, словно кульки, руки в белых по
вязках. 

Возле извозчичьего фонтана шел торг лошадей. Этим 
занимались цыганы и какие-то личности в интендантских 
шинелях. Толкучка здесь была страшная, а цены непомер
ные - пятьсот, четыреста рублей за одну клячу. Бедный 
Саша был поражен: их лавчонка со всем книжным това
ром плюс вся каморка в Межеумке такой суммы не стои
ли. Несмотря на дикие цены, лошадей рвали из рук, поми
нутно вспыхивали драки. 

Саша изловчился, проскочил сквозь непрерывный по
ток беженцев и тут, в Проломных воротах, столкнулся 
с антикварием Игнатием Ферапонтовым, который тоже 
отъезжал прочь. Библейский старец, которого знала вся 
книжная М осква, восседал на коробках, в которые были 
запрятаны его сокровища - старинные книги, а правил 
телегой один из его сыновей. 

- Эй, ильинский! - закричал с воза Ферапонтов, ко
торый всех приказчиков и сидельцев звал только по фами
лии хозяев.- Скажи своему дядюшке: пусть бежит не
медля . . .  Я сон такой видал, вещий, всем надо уходить! -
И он проследовал дальше, величественно покачиваясь на 
своих манускриптах, а ветер шевелил его богатырскую 
бороду. 

Дядюшка Ильин лежал на антресолях, охал, держался 
за сердце. Аглая и кривая Антонидка метались, связывая 
узлы. 

- Присылала тут твоя Милитриса Кирбитьевна,
так Ильин звал княжну Скарятинскую.- Наказывала, 
чтоб ты к ним на усадьбу шел, в каком бы часу ни воро
тился. 

Хмурый Смирдин не ответил. 
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Мать же обрадовалась, что Сашу не взяли в ополче
ние, поплакала. 

- Сашенька! - сказала она.- Ступай, правда, 
к князьям Скарятинским. Старая княгиня, она добрая, на 
вид только ворчунья. У них дядя вице-губернатор в Ни
жнем, они собираются туда ехать. Пади ей в ножки 
пусть дозволят, мы за ихними повозками хоть пеше 
побредем, лишь братца Ильина они бы куда-нибудь на 
козлы примостили . . .  

И Саша помчался по Большому Черкасскому переулку, 
который совсем опустел по случаю отъезда своих высоко
родных обитателей. Ворота усадеб стояли настежь, в пы
ли дворов бродили забытые собаки. 

В усадьбе Скарятинских его встретил громкий плач. 
- Этот мерзавец,- задыхалась старая княгиня,

этот подлый Митька! .. Мы ж ему и потакали, иной раз 
будто он не в себе, на самом деле где-нибудь валялся 
мертвецки пьян! 

Оказывается, Матье (он же попросту Митька) увел ку
да-то приготовленных княжеских лошадей. Люди видели, 
как он торговал их у Лубянского фонтана с каким-то но
сатым цыганом. 

- Смирдин! - обратилась княгиня к Александру.
Ты рыцарь, я давно это знаю, кроме того - ты деловой 
человек. Вот четыреста рублей, это последнее, что у меня 
сейчас есть . . .  Купи нам хотя бы лошаденку на малый та
рантас. Я ведь пешком не добреду, уж про пожитки и не 
говорю . . .  

И вот Смирдин на Лубянской площади. Более всего 
боится, чтобы его не скрутили барышники, не отняли бы 
княжеские дены:и. Правда, на площади появилась поли
ция, но она больше вносит бестолковицы, и без калыма 
к ней не подойдешь. Кроме того, оказалось, что за про
шедший час цены на лошадей подскочили на сотню
другую. 

Он выбрал лошадь попроще, которую торговала ком
пания цыган, во главе которой был один - седой и носа
тый. 

- Вот четыреста рублей,- предложил Смирдин, для 
вида осмотрев лошадь, даже ее зубы и копыта, хотя сам 
отлично сознавал, что в лошадях ничего не смыслит. 

- Га-га-га! - потешалась над его ценой вся торгую
щая компания. 

Погодите, погодите,-вдруг сказал носатый, всма-
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триваясь в Александра.- А ты, случайно, не Смирдин бу
дешь? 

- Смирдин,- с досадой подтвердил тот.-- Алек
сандр Филиппович-с. Говори, продаешь - не продаешь, 
я тогда к другим пойду! 

- Где ты за четыреста рублей теперь купишь! -
сказал цыган. 

Сообщники пытались его отозвать: 
- Бурукай, брось его, иди, есть дело! 
Но тот отмахнулся: 
- Я в долгу перед Смирдиным, надо помочь хотя бы 

его сыну. Ладно уж, давай свои четыреста, только не за 
эту лошадь, эта тебя далеко не увезет. 

И он привел ему небольшого роста буланую лошадку 
с гривой длинной, почти до колен. И хлопнул Сашу по 
плечу, пожелав ему удачи. И Смирдин пошел по Большо
му Черкасскому переулку, ведя в поводу коня и сам этому 
не веря. 

На княжеской усадьбе немедленно принялись запря
гать малый тарантас, тут и дядюшке Ильину досталось 
место на запятках, правда, один из княжеских сундуков 
пришлось сбросить. 

- Аннета, Аннета! - призывала княгиня умирающим 
голосом. 

Аннета не появлялась, и М алашка доложила, что не
терпеливая княжна села в берлину к Римским-Корсако
вым, которые тоже отбыли в Нижний. А Саша, прощаясь 
с матерью, встал на колени и просил все-таки бла
гословить его в ополчение. И мать его благословила. 

Он проводил их до заставы, и, поскольку было уже 
темно и о розыске места, где записывают в ополчение, не
чего было и думать, он вернулся в Китай-город. Отом
кнул свою лавочку, выкресал огонек, засветил лампадку. 

И тут за его спиной в синем свете лампады возник 
в дверях человек, одетый в белое. Смирдин поначалу 
испугался. 

Человек был маленького роста, на нем красовалась бе
лая фуражка и жокейские панталоны, подпоясан же он 
был, не без кокетства, широким шарфом. Несмотря на все 
эти ухищрения, по неправильному овалу лица и разрезу 
глаз Смирдин сразу узнал в нем княжну Аннету. 

- Вы спрашиваете, что означает сей маскарад?
сказала Аннета, хотя Смирдин ничего не спрашивал.
Он означает, что все же я решилась биться за отечество. 
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У меня даже настоящий есть пистолет с зарядами, я его 
у папеньки в конских подсумках взяла, когда он приезжал 
в Москву. Вы будете меня сопровождать! - заявила 
она.- Итак, с чего мы начнем? 

6 

2 сентября 1 8 1 2  года авангарды французской армии 
вступили в покинутую Кутузовым Москву. Немногие жи
тели, по разным причинам не ушедшие в «великий исход», 
спешили попрятаться. С ужасом прислушивались они 
к пальбе, начавшейся было возле Кремля: там, как выяс
нилось впоследствии, несколько чудаков на свой страх 
и риск пытались сопротивляться армии захватчиков. Од
нако вскоре и эта пальба затихла, и ничто более не омра
чало чудесного, зеленого, солнечного утра. Однако эта ти
шина равно смущала и победителей, и они не спешили 
всей массой войти в великий город. 

- Где же, где же эти французы?- спрашивала 
княжна Аннета, всматриваясь в далекие арки Воскресен
ского моста, где сновали какие-то люди. 

Они с Сашей Смирдиным стояли на Китайгородской 
стене, спрятавшись за грудой кирпичей от обвалившегося 
зубца, и обозревали окрестность над запрудою реки Не
глинки, даже и до колонн Петровского театра. Несмотря 
на серьезность, даже опасность момента, княжну очень за
нимал ее наряд, она спрашивала Смирдина, как он нахо
дит: жокейские панталоны, это прилично? А ничего, что 
фуражка и шарф разного цвета? 

- Ничего-с,- отвечал Александр. 
- Да что вы такая флегма! - сердилась Аннета.-

Вот послушайте-ка, что пишет наш Глинка, мне недавно 
один офицер привез, проезжавший от армии. Ведь это 
наш Глинка, про которого все говорили, что он выше ана
креонтических виршей ничего не может! Слушайте же: 

Теперь ли нам дремать в покое, 
России верные сыны?! 
Пойдем, сомкнемся в ратном строе, 
Пойдем � и в ужасах войны 
Друзьям, отечеству, народу 
Отыщем славу и свободу 
Иль все падем в родных полях! 

Княжна вновь хотела рассердиться на Смирдина, ко
торый, по ее мнению, не проявил должного энтузиазма, 
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слушая стихи Глинки. Но тут от Воскресенского моста до
несся звук военных рожков, и стало видно, как там прохо
дит конница с пиками, а к берегу Неглинной спустилось 
множество солдат в медных касках, ярко блестевших на 
солнце. 

Аннета взволновалась, ощупывая свой пистолет, кото
рый был у нее запрятан за поясом - именно ради этой це
ли и был задуман столь экзотический костюм. Однако 
французы на той стороне быстро исчезли, одни, вероятно, 
вошли в Кремль, другие рассеялись по лавкам Охотного 
ряда. Аннета и Смирдин вновь погрузились в тревожную 
тишину и бездействие среди крапивы и пыльных кирпи
чей. 

Читатель! Не суди их строго, ведь они были дети 
и жить хотели, как велит им гражданская совесть и обы
чай их отечества, но не умели еще воплотить это свое хо
тенье в делах! 

Итак, на Никольском крестце было все по-прежнему 
тихо и безлюдно, в некоторых домах украдкой звякала 
посуда. Война войной, а надо же как-то и питаться! 
Княжна совершенно изнемогла от ожидания событий и от 
жаркого солнца, и Смирдину удалось уговорить ее сойти 
в Межеумок в их лавочку. 

Там Аннета тотчас извлекла огромный кавалерийский 
пистолет, который и удерживала-то еле-еле в своей сла
бой ручке. Заявила, что хочет смазать пистолет: отцов
ский денщик говорил, что главное для оружия -добрая 
смазка. 

Саша подал ей баночку с гусиным жиром, которым 
мать растирала руки, а сам принялся готовить еду. Впро
чем, Аннета кушать не стала, попробовала того-сего и то
лько морщилась. А на Смирдина напал совершенно по
стыдный едун - и пирог он поел Антонидкин, и яичницы, 
и гречневиком заел, и запил квасом. 

- Фи! - говорила княжна, глядя на смирдинский ап
петит. 

Вдруг совсем близко послышались чужие мужские го
лоса, они пели французскую разгульную песню, и было 
ясно, что их обладатели успели изрядно нагрузиться. 

- Это в винном погребке возле лавки Кольчугина! -
встрепенулась Аннета. 

И прежде чем Смирдин успел ее задержать или попы
таться отговорить, она, даже не заткнув за пояс свой 
страшный пистолет, кинулась наверх. Саша, конечно, по
следовал за ней. 
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Но там первое, что они увидели, был господин в бар
хатном кафтане - все тот же М атвей Комаров, житель 
города Москвы. Бормоча непонятное, он стаскивал под 
бревенчатую стену какого-то лабаза пуки соломы, старые 
ящики, разную щепу. Затем долго чиркал кремень о креса
ло и наконец выбил огонь, солома затрещала.  Аннета 
и Смирдин, взявшись за руки, молча смотрели на его дея
ния. 

Тем временем солнце зашло, и в наступающих сумер
ках закоулки Китай-города огласились французской 
оживленной речью. Иногда слышались женские крики 
и по-русски, но большей частью призывали бога. 

Из винного погребка, чья дубовая дверь была сбита 
и висела на одной петле, вывалилась компания подгуляв
ших завоевателей. 

- Теперь, месье,- говорил шедший впереди них 
и одетый вовсе не в военную форму,- теперь, друзья, 
я покажу вам, где хранятся их главные сокровища. Вот 
в этом древнем храме Троицы . . .  

- Матье! - сказала княжна, узнав этот голос.- Ах, 
предатель! Это же мой Митька! 

Но тут французы увидели веселый огонек, бежавший 
от костра, разожженного М атвеем Комаровым, и уже за
бравшийся под крышу. Сам же житель города Москвы 
и не пытался спрятаться. Стоял, скрестив руки, и следил 
за огнем, все разгоравшимся и взбегавшим ввысь. 

- Поджигатель, поджигатель! - закричали францу
зы. 

Их капитан было приказал, чтоб поджигателя отвели 
в штаб маршала Даву, таков имелся приказ. Но перегру
зившимся солдатам не хотелось куда-то тащиться, вести 
пленника под конвоем. «Все равно его там кокнут!» -
заявили они. Сначала они стали бить Комарова прикла
дами по голове. Старик упал, дергая руками и ногами, но 
не произносил ни слова, даже не стонал. Французский ка
питан поднял его за шиворот и прислонил к стене церкви 
Живоначальныя Троицы. Сам же поспешил отбежать, по
тому что солдаты принялись беспорядочно стрелять в Ко
марова, хохотали, небрежно прицеливались, пьяные руки 
тряслись, никак не могли перезарядить. 

- А вот еще поджигатели, вот еще! - закричал из
менник М атье, указывая на прижавшихся друг к другу Ан
нету и Смирдина. 

Аннета оттолкнула Смирдина, пытавшегося ее ута-
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щить за угол, и подняла пистолет, целясь в Матье. Курок 
громко щелкнул, но выстрела не было, осечка! Переложи
ла смазки неопытная княжна. 

Французский капитан у даром ку лака выбил пистолет из 
руки Аннеты. Свалилась ее франтовская фуражка, и чер
ные букли упали на плечи. 

- Ага! -дружно закричали французы.- Девица? 
Это очень кстати! 

- Это очень богатая девушка,- спешил объяснить 
Матье.- Вы за нее можете получить от родителей боль
шой выкуп. 

- Ничего, мы ее не обидим! - засмеялся французский 
капитан, обнимая Аннету за плечи, и вдруг с криком от
дернул руку. 

Аннета, словно дикий зверек, укусила капитана, да так, 
что брызнула кровь. Воспользовавшись минутным заме
шательством врагов, она прыгнула за угол, где, оцепенев
ший от ужаса, притаился Смирдин. 

Саша схватил ее за руку, и они побежали что было сил 
вниз по Межеумку, к подножью старой Китайгородской 
стены. За ними уже вовсю разгоралось пламя, потому что 
некому было его тушить. 

Смирдин затащил Аннету в самое лопушиное царство, 
там нашел свою заветную ямку, запрятал ее туда. Загоро
дил собою, решив, что бы ни случилось, а врагу ее не от
давать. Аннета иногда пыталась оттолкнуть его, подня
ться, тело ее поминутно вздрагивало, и Смирдин слышал, 
как громко стучит ее сердце. Но французы не преследова
ли их, они были пьяны, у них были другие заботы. 
А пламя разгоралось, сквозь огромные лопухи, которые 
когда-то делали зеленым и мирным щедрый свет солнца, 
теперь вовсю лился и полыхал грозный пурпурный свет 
войны. 

Надо было уходить. 

7 

На пригорке над извилистой Яузой ротмистр Зралко
Забокжецкий в сопровождении своих адъютантов показы
вал расположение позиций прибывшему из штаба князю 
Скарятинскому. Речка живописно петляла среди пашен 
и рощ, у холмов ее пересекал мытищинский водопровод, 
подобный древнеримскому акведуку. 

Я принял командование полком после Бородина,-
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сообщал бравый ротмистр, не забывая подкручивать ро
скошные усы . �  Наш полковник был тяжело ранен. 

- Знаю, знаю,- отвечал князь, изучая окрестность 
в зрительную трубу, которую с поклоном подал ему 
адъютант.- Рескрипт о вашем производстве в полковни
ки не замедлит последовать. Поздравляю вас также с кре
стами за Смоленск и Бородино. Вы у нас герой! 

- Но и вы, князь, я слыхал, награждены,- отвечал 
ему ротмистр.- Отпразднуем после войны! 

- Что это там у них? - Князь зрительной трубкой 
указал за реку на французские позиции. 

- А, это французские пикинеры мародерничают по 
деревням! - махнул рукой Зралко-Забокжецкий.- Так вы 
говорите, князь, что генерал Милорадович, командую
щий арьергардом, хочет, чтобы мы произвели разведку 
боем? Пустое! Я, как вы знаете, никакого боя не боюсь, но 
теперь без всякой разведки могу сказать, что французы 
едва ли повернут на Петербург. Их всех Москва поглоти
ла, ха-ха-ха! Давайте-ка проделаем опыт: я построю 
эскадрон или два в боевом строю и переместимся, хотя бы 
до вон той горки. Вы увидите, что предпримут французы. 
Будьте уверенье они так же наблюдают нас, как мы их. 

И по его команде два эскадрона с развернутым знаме
нем и под звуки боевых флейт стали двигаться вдоль реки, 
как бы ища переправу. Впереди, горяча коня, скакал не
угомонный ротмистр. 

- Зралко-Забокжецкий! -- окликал его князь, скача 
следом.- Зралко-Забокжецкий! Фу, какая длинная фами
лия! Забокжецкий, Забокжецкий, черт возьми! 

Ротмистр придержал коня, пока князь с ним не порав
нялся. 

- Моя фамилия Зралко-Забокжецкий! - крикнул он, 
склоняясь к нему с седла, потому что из-за топота копыт 
расслышать было трудно. 

Конь его так и вытанцовывал рядом с вышколенной 
английской кобылкой Скарятинского. 

- Неужели нельзя как-нибудь покороче? 
- Тогда уж просто Зралко! - отвечал ротмистр.-

Ведь Зралки происходят от самих Пястов, они королев
ского герба! А Забокжецкие - это простые белорусские 
шляхтичи. 

- Тогда прошу прощения, господин Зралко-За
бокжецкий,- улыбнулся князь.- Гляньте-ка, что вон 
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те за люди, которые опрометью бегут на том берегу 
к реке? 

- А это московские жители, князь. Их тут в день со
тни две переправляются. Французы их обычно обшари
�ают, раздевают, потом отпускают с миром на нашу сто
рону. 

И вы за них не вступаетесь?- спросил Скарятин-
ский. 

У меня есть приказ уклоняться от стычек с неприя
телем, хотя самому мне это - вот! - Ротмистр сделал 
жест, будто сам себе хотел отрубить усатую голову в че
тырехугольной конфедератке. 

Они выехали на другой холм, с которого открылась им 
далекая Москва, над которой огромным столбом подни
малось облако пожара. Половину горизонта затягивал 
дым, полуденное солнце померкло, как в апокалиптиче
ском виденье. 

- Горит, как горела наша Варшава, когда ее взял ваш 
Суворов! - воскликнул Зралко-Забокжецкий. Однако 
в словах его не было злорадства, скорее горечь, что такие 
прекрасные города сгорают в пламени войны. 

- Так, да не так! - ответил князь.- 0 прошлом годе 
был я в Варшаве. Что за город! А Лазенки, а дворцовый 
парк, а королевское наместье! Все цело, все хорошеет, 
хотя и брал ее Суворов. А уж наша М осква, поверьте, если 
сгорит, то сгорит без остатка! 

Чувствуя, что князь Скарятинский собирается отъез
жать восвояси, ротмистр, как любой командир части 
перед начальством, принялся жаловаться, в надежде вы
клянчить какие-нибудь льготы: 

- После Бородина, князь, мы еще не получали попол
нения, хотя я докладывал о потерях. . .  Конский состав 
тоже желает лучшего. По уходе из Москвы мы непрестан
но на передовой, слава богу, что французам не до нас. 
А к нам еще каких-то стажеров посылают. Вот недавно 
прибыли два ополченских офицера на выучку - кни
гопродавец Кольчугин да сын сенатора Обрезков. 
Купчик еще ничего, более ловок, конем владеет, а госпо
дин Обрезков - извините, он, кажется, жених вашей доче
ри? - поминутно теряет стремя . . .  

Князь Скарятинский ничего ему не ответил, в волне
нии он приник к своей зрительной трубке. 

- Смотрите, смотрите! - вскричал он, хватая ротми
стра за обшлаг.- Смотрите, как это могло случиться? 
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Ведь там же моя Аннета, моя дочь! Боже правый! Как она 
могла оказаться среди беженцев? 

Зралко-Забокжецкий лишь на мгновенье поднес к гла
зам зрительную трубу. 

- К бою! - раздалась его команда.- Все вброд, тут 
Яузу козы переходят. А ну, польские уланы, где ваша 
удаль? 

На той стороне реки Смирдин тащил за руку Аннету, 
которая потеряла один сапог, прихрамывала и все время 
хотела лечь на землю. Непрестанно следующие за ними 
всадники метились пиками именно в Аннету. Только бли
зость русских разъездов за рекой мешала французам спе
шиться и ограбить гонимых ими москвичей. 

Вдруг французы закричали: «Атака, атака!» - и  оста
вили несчастных в покое. Аннета упала, рядом с ней упал 
и Смирдин. Совсем близко конские копыта поднимали 
фонтаны земли и травы, звякало железо. 

- Эх, люблю я рубку! - кричал на скаку Зралко
Забокжецкий. 

Действительно, тусклый звон металла о металл в горя
чем воздухе - что может быть слаще для уха кавалери
ста? 

Ротмистр ловко взмахнул саблей, и вот голова пикине
ра слетает с плеч, конь его уносится прочь, унося безголо
вое тело. Смирдин приподнялся и увидел то, что запомни
лось ему на всю остальную жизнь: рядом вертелась в пы
ли голова с выпученными в азарте зрачками. 

И вот Аннета обнимает отца, Смирдину жмут руку не
знакомые ему люди. Сам усатый ротмистр, которого ког
да-то он так опасался, хлопает его по плечу и хохочет: 

- Герой, герой, матка бозка, герой! 
Подскочил уланский хорунжий на разгоряченной ло

шади: 
- Пан ротмистр, там один из наших убит, вон лежит 

за колодой! 
Это оказался Семен Кольчугин, бедный Семка по 

кличке Француз. Лихость не спасла его от судьбы, как не 
спасала она еще ни одного человека. Пика французского 
кавалериста вошла ему под сердце и вышла из спины. 
«Легкая смерть!» - говорили спешившиеся уланы, обна
жая головы. 

Для княжны подвели одну из лошадей, отловленных 
после бегства французских пикинеров. А Смирдин на во-
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прос, садился ли он когда-нибудь на лошадь, честно отве
тил: «Нет-с». 

Тог да Зралко-Забокжецкий указал ему на том берегу 
церковку с шатровой колокольней и купы деревьев над 
крышами домов. 

- Видите, сельцо Ростокино? Там стоит сейчас пешее 
ополчение, командир - граф Аракчеев-младший. Князь 
черкнет ему несколько строк, вы туда ступайте. А нам всем 
тотчас надо ретироваться. Французы не преминут нале
теть, они не любят, когда ихнего брата обижают! 

8 

Но в ополченные войска нашему Смирдину так и не су
ждено было попасть. В Ростокине уже оказались францу
зы. Напуганный предыдущими приключениями, Саша 
просто бежал, как только за околицей увидел медвежьи 
шапки французских кирасир. Жители невнятно объясня
ли, что войско генерала Аракчеева ушло на Петербург. 

Туда и кинулся наш неопытный Смирдин, вместо того 
чтобы идти по нахоженному тракту на Ростов Великий 
и далее куда-нибудь на Ярославль. Дорога от Ростокина 
на клинское направление шла дремучими лесами, по запу
танным тропам. Повсюду спешили люди с узлами, неко
торые ушли уже после того, как Москва загорелась, при
читали по своим погибшим близким, по родным пепели
щам. Лес был полон едкого дыма, который ветер нес от 
Москвы. 

Какая-то кучка мещан шла более организованно, зря 
слез не лили, на бога не роптали, планировали рассудите
льно -- у одних был кум в Петербурге в полицейской 
управе, другому давно уже предлагали купить место на 
Гостином дворе, на самом что ни на есть на Невском про
спекте. Смирдина они от себя не гнали, он шел за ними се
бе и шел, разговоров их не слушал, полон был своих за
бот. 

Когда наступал час привала, дружная кучка рассыпа
лась, каждый выбирал себе укромное место и развязывал 
свой собственный узелок. У Смирдина узелочка не было, 
он глотал слюнки, бродил по опушке, знал, что какие-то 
грибы можно есть сырыми, но, будучи городским дитя
тей, какие именно - не знал. Из съедобных трав он хоро
шо знал только щавель, но какой же осенью щавель! 

А осень быстро надвигалась, в начале октября выпал 
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уже снег, правда, тотчас стаял. Ночи сделались морозные, 
кончилось бабье лето, уступило место холоду и мгле. 
Повсюду сырые, черные, уже голые леса, мрак и безмол
вие. Похоже. что все люди на земле вымерли и только 
они, беженцы, несутся сквозь тьму как бесплотные тени . . .  
Да уж и не такие бесплотные, потому что дико хотелось 
есть, грешная плоть требовала своего. 

Вначале, недалеко еще от Москвы, им кое-что перепа
дало от сердобольных крестьян. Да и русская конница, 
кружившая возле Москвы в ожидании маневров неприя
теля, нет-нет да и делилась куском хлеба с несчастными 
погорельцами. 

Но чем дальше от Москвы, тем неприступнее и суро
вей становились северные деревни. Отгородились забора
ми и остроконечными частоколами, собаки, как дикие зве
ри, метались на цепях. Городки же - Тверь, Старица, 
Торжок - были забиты войсками. Это была пехота, тоже 
ополчение, люди пожилые, озабоченные, оторванные от 
хозяйств, от семей. Да и у них продовольствия было не 
вдосталь: повара отгоняли беженцев от полевых кухонь. 

Однажды какой-то богатый барин, чинивший колесо 
в придорожной кузне, расщедрился, приказал своим слу
гам целый день выдавать по ломтю хлеба всем, кто про
ходил мимо, говоря: «Молитесь за усопшую болярыню 
Дарью, сегодня ей ровно год». Так, Христовым именем, 
впервые за много дней Александр был сыт, и от непри
вычки его сморил сон. Со своими мещанами, мечтавшими 
о петербургском Гостином дворе, он пристроился вздрем
нуть в каком-то сухом молотильном сарае. 

Проснулся от дикого холода, озноба во всем теле. 
Оказалось, он был раздет, вся его суконная одежка была 
с него ловко снята, остался он в одном исподнем! И меща
не его все куда-то поисчезали, сквозь дыру в соломенной 
крыше сарая равнодушно глядело осеннее черное небо хо
лодными зрачками звезд. 

Боже, как же теперь? До рассвета он в полном отчая
нии просидел в углу сарая, забился, закопал себя в кучу 
половы. Когда еле забрезжил тягучий октябрьский рас
свет, он услышал по прихваченной морозцем дороге посту
киванье палки или посоха. Кто-то неторопливо вышаги
вал, напевая, словно на клиросе: «Подаждь нам, боже, по
даждь нам, милостивый, щедрый . . .  » 

Что тут случилось со Смирдиным, он сам бы не смог 
объяснить. Словно невидимая рука его толкнула, он вско-
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чил, отряхнул с себя полову и, как был в одних подштан
никах, выглянул из ворот сарая. 

И тут снова, и на сей случай в последний в его жизни 
раз, узнали в нем покойного отца. 

- Святые угодники! - воскликнул путник, человек 
рослый, в старом суконном подряснике. Круглое татар
ское лицо его, с редкой бородкой и волосами, заплетенны
ми в косицу, отобразило изумление.- Господи вседержи
тель! Да это же Филя Смирдин! 

Через малое время путник этот, который оказался бы
валым человеком, добыл кресанием огонь, раздул косте
рок. Правда, посуды у него не было, чтоб вскипятить во
ды, но хоть погрелись, руки-ноги отошли. Закусили же ар
мейскими галетами, которые нашлись в путниковой сум
ке. 

Смирдин все поведал, ничего не утая. Что отца своего 
не помнит, что бежал из Москвы, что в дороге постигло 
несчастье . . .  Путник же про себя только и сказал, что за 
грехи молодости пребывал в Соловецкой обители, на са
мых на холодных островах. Теперь же, освободившись, 
пеше следует в М оскву. 

- Там неприятель! - поразился Смирдин. 
- Для божьего человека ни приятелей, ни неприяте-

лей нет,- зевнул путник и запел ирмос: - «По гресем на
шим воздастся . . .  » 

. . .  - Вставай, отроче,- сказал он Смирдину, когда по
луденное негреющее солнце пробилось сквозь пелену 
туч.- Вставай! Знаешь истину древнюю? Что потопаешь, 
то и полопаешь . . .  

Он порылся в своей суме и извлек оттуда латаные
перелатаные портки и армячок чуть поприличнее. 

- Конечно, не ризы,- развел он руками.- И для 
тебя просторноваты, но благодари бога и за то. 

И он повел Смирдина назад, в сторону Москвы. Доро
га уже совершенно опустела, погорельцы успели все про
бежать, а войска ушли куда-то в иные края. Стужа усили
валась. Смирдин и в кулаки дул, и пританцовывал, путни
ку же было все ничего, хотя одет он был ненамного теп
лее, чем его юный товарищ. Знай себе напевал свои ирмо
сы. 

Так пришли они в маленький городок, названия его 
потом Смирдин, как ни силился, не мог припомнить. По
том, уже будучи зрелым мужем и стариком, ему не раз до-
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водилось проезжать по этому тракту. Но того городка он 
так и не встретил и не припомнил никогда! 

Посреди базарной площади под каланчой стоял обоз 
из фур, накрытых брезентом. Путник велел Смирдину по
стоять возле каланчи, а сам обошел обоз, заглядывая 
в фуры и беседуя со сновавшими вокруг солдатами. Вско
ре он вернулся и повел Смирдина к одной из повозок, за
глянул под брезент, и оттуда подали Смирдину порван
ную и запачканную кровью, но, в общем, целую и теплую 
шинель. 

- «От щедрот твоих напитаемся, от милостей про
сияем! . . » - запел путник и подвел Смирдина к другой фу
ре. 

Там он постучал по облучку, и оттуда высунулся со
лдат. 

- Боже, это ты! - воскликнул фурщик, и Смирдин 
мог бы поклясться, что лицо его покрылось бисеринками 
холодного пота.- Ты разве жив? 

- Воскрес,- лаконично ответил путник.- Обо мне 
не беспокойся. А вот сего юношу ты возьмешь в свою фу
ру и довезешь в Питер. В куске хлеба и глотке воды ему не 
откажешь. 

- Но ведь".- начал было возница и остановился, 
словно завороженный взглядом путника. 

Тот ничего не отвечал, продолжал напевать свои ир
мосы, а Смирдину повелительным жестом указал -
полезай, мол, в телегу. И так, не простившись, не объяс
нив ничего, ушел из его жизни внезапно, как и появился. 

- Это кто ж он тебе будет? - спросил фурщик, когда 
обоз тронулся в Петербург, а дождь мелкой россыпью за
шумел по брезентовой крыше повозки. 

И так как Смирдин молчал, затрудняясь, что ответить, 
фурщик сказал поспешно: 

- Ладно, ладно" . Нам ведь и ни к чему, я спросил 
просто так".- и закрестился, поминая матерь божью 
и всех святых. 

В обозе оказались раненые и разного рода амуниция, 
собранная на полях сражений и теперь отвозимая в Петер
бург. После двадцатого дня пути утром фурщик показал 
Смирдину кнутовищем на горизонт, сплошь затянутый 
пеленой тумана: 

- Вон он, наш батюшка".  Питер-град, наш корми
лец-поилец, дральщик-лупильщик! 

Призрачный город медленно вставал за чернью приго-
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родных рощ куполами церквей и трубами всяких строе
ний. Вообще-то он мало отличался от старой, знакомой 
Смирдину М осквы, только на улицах больше было воен
ных и нищих. 

Фурщик выдал Смирдину последний ломоть хлеба 
и высадил его на неведомой площади, сообщив напосле
док: 

- В городе-то как раз наводненье . . .  Финское море, 
значит, по улицам разлилось. 

И правда, самые красивые улицы с соборами и дворца
ми были сплошь затоплены, по ним ездили на лодках. Ко
лоннады отражались в неподвижной воде, и свет дневной 
под низким покровом туч сливового цвета делал всю кар
тину подобной виденью ада. 

На ночь Смирдин пристроился в незатопленном Из
майловском соборе, куда в притвор пускали ночевать ни
щих и московских беженцев, и они там спали вповалку на 
деревянных подстилах. Наученный жизнью, Смирдин 
свою теплую шинельку туго подпоясал и конец опояски 
даже зажал в кулаке. А утром опять заныл желудок, тре
буя есть. 

Тут отошла служба, хор на далеком клиросе грянул 
«Достойно есть . . .  », и публика повалила на выход, а нищий 
люд плотно выстроился в два ряда, протягивая руки к вы
ходящим на паперть. Встал и Смирдин, видя, что некото
рым подают просфоры, которыми можно пропитаться, 
другим же достается и грошик. Но плотные спины нищей 
братии никак не пускали его вперед, и протянутая его ла
донь оставалась без подаяний. 

- Гляньте-ка! - вдруг раздался мелодичный женский 
голос, пробудив его из забытья, в котором он стоял, про
тянув ладонь.- Я сперва думала, это старичок, а это же 
совсем отрок, вон позади стоит в рваной шинели! 

- Матушка, благодетельница! - заголосили бого
молки, хватая за подол женщину, которая произнесла эти 
слова.- Подай во имя Христово. 

- Хочешь, пойдем ко мне в дом? - предложила ми
лосердная женщина.- Ну, решайся же скорее! 

Но Смирдин молчал, то ли язык у него уже не работал 
от многодневного молчанья, то ли просто заморозило 
ему разум. 

- Ах, бросьте, бросьте, ма шер! - подхватил женщи
ну под руку бравый кавалер с закрученными усами.- У 
вас и так полон дом калик перехожих. Лучше мы подадим 
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ему милостыньку. Иван Тимофеевич! - обратился он 
к другому господину.- Выдай этому парню калач из 
твоей сумы милосердия! 

И они удалились под хор причитаний нищего люда, 
а какой-то лысый богомолец в больничном капоте с зави
стью сказал Смирдину: 

- Чарушникова, вдова, купчиха" .  Напрасно ты не по
шел! Но кому какая судьба! 

И точно -словно некое виденье среди шествующих 
господ и барынь Смирдину явилась княжна Аннета. Она 
была в зимнем салопчике, отороченном мехом, и с нею 
шла (он готов был побожиться!)  сама княгиня-бабушка 
и еще какие-то незнакомые господа. И все они оживленно 
переговаривались и раздавали милостыню. 

Когда Смирдин опомнился, они уже вышли и, видимо, 
сели в экипаж. Смирдин кинулся за ними вслед, но на
правления не запомнил, бежал куда попало. Вода от на
воднения ушла обратно в море, и улицы стояли пустыми. 
На булыжной мостовой валялись какие-то детские люль
ки, изломанные стулья, рваное тряпье. 

Начинало смеркаться, когда он добрел до речки, зако
ванной в гранит, а через речку был перекинут красивый 
широкий мост. И сердце его не екнуло, предвещая, что тут 
он найдет свою судьбу. 

Усталый, он опустился на гранитную ступеньку угло
вого дома. В темнеющем небе громко кричали вороны, 
желудок привычно слипался от голода. 

Над ним открылась дверь, сгоняя его с каменной при
ступки, кто-то выметал мусор из помещения. Смирдин 
машинально поднял глаза и прочел вывеску: 

КНИЖНАЯ ТОРГОВЛЯ И БИБЛИО ТЕКА ПЛАВИЛЬ
ЩИКОВА 

ДЛЯ гг. МЕСТНЫХ ЖИТЕЛЕЙ И ИНОГОРОДНИХ. 

Плавильщиков? Мать княжны Аннеты была урожден
ная Плавильщикова! И вновь его обуяла негаданная сме
лость, он спросил, не может ли он видеть господина Пла
вильщикова. Приказчик смерил его взглядом, но пошел 
доложить. 

И вот он в барских покоях, где господа изволят ужи
нать за обильным столом. И княжна Аннета, не стесняясь, 
обнимает его за шею, а пахнет от нее так, как, вероятно, 
пахнет в божьем раю. И это все не сон! 
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Толстый добрый господин улыбается и горячо жмет 
его руку - это сам Плавильщиков. А княгиня-бабушка го;. 
ворит: 

- Он устал, господа, посмотрите, как опухло его ли
цо! Ступай, любезный, тебе дадут помыться и переоде
ться. Малашка, вели накрыть ему ужин на кухне! 

9 

Летом 1 8 1 3  года освобожденная от неприятеля Моск
ва еще являла собой грустное зрелище. Бесконечные ряды 
торчащих печных труб среди хаоса головешек и обгоре
лых балок, кое-где лишь каким-то чудом уцелевшие и то
же полуобгорелые строенья. И всюду запах тлена - то ли 
мертвой плоти, то ли горелой древесины. Ветер клонит 
ветви уцелевших деревьев, на которых кое-где ярко зеле
неет новая листва, и даже птиц не слышно: боятся, не ле
тят на это страшное пепелище. 

И все же радость возрожденья звучит в этом всеобщем 
хоре скорби- идут и идут, едут, возвращаются люди. 
Разыскивают свои прежние места или находят себе новые. 
Копаются в кучах обгорелого мусора, кто кровать найдет 
железную, кто раму от картины, кто балку деревянную 
отскоблит от копоти и спешит положить в основание но
вого сруба. 

Июньским вечером на станции почтовых карет, что на 
Тверской-Ямской заставе, вышел в город, предъявив по
лицейскому паспорт, молодой человек, опрятно одетый 
и даже во франтовской поярковой шляпе. Извозчик стор
говался с ним за двугривенный до Разгуляя и покатил 
вдоль бывших стен Земляного города, которые теперь 
пленные французы и вечно обязанные трудиться русские 
солдаты разбирали на кирпичи и выравнивали под буль
вары. Сухарева башня, Красные ворота, храм Петра 
и Павла в Басманной слободе, который, по преданию, 
проектировал сам великий преобразователь России,-все 
это было не тронуто пожаром. Нет, жива, жива наша 
Москва-матушка и станет еще краше! 

Не доезжая до Немецкой улицы, у перевоза через реку 
Чечеру, стояла почти не тронутая огнем слобода огород
ников - Добрая слободка, как она еще числилась у моск
вичей, которые вообще любили двойные и вычурные на
звания. Там извозчик придержал свою клячу возле край
него домика - сторожки, что ли? Пока ехали, извозчик 
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привычно жаловался на дороговизну овса, поведал. что не 
от себя ездит, а от хозяина, а хозяин -ух, свиреп! Полу
чив же от щедрого седока лишний пятачок, цокнул и лихо 
укатил, прикидывая в уме, поспеет ли к знаменитому ка
баку на Разгуляе до его закрытия? · 

Из огородной же сторожки выбежали прачка Аглая 
и ее верная Антонидка кривая и с плачем принялись обни
мать своего драгоценного Сашу. 

Старик Ильин умер еще в Нижнем, не вынеся тягостей 
бегства от неприятелей и слухов о разоренье родного Ки
тай-города. Аглая с Антонидкой кое-как пробедовали там 
до весны и возвратились, не найдя целым ни клочка от 
своей бывшей скудели. Наняли полсторожки у огородни
ка, не столько за гроши, сколько за ожиданье щедрой пла
ты в будущем. 

Написали в Петербург, хотя сомневались, что Саша, 
так преуспевавший там у доброго Плавильщикова, захо
чет вернуться к их разоренью. Думать об устройстве на 
прежнем месте - в  Межеумке, на Никольском крестце,
было нечего. Особый указ градоначальника предписывал 
всякую торговлю с Красной площади изгнать. А в Китай
городе для того строить казенные здания с калориферным 
отоплением - Теплые ряды. Теперь каждая квадратная 
сажень в пределах китайгородских стен стоила ой-ой-ой! 
И вдова Аглая поселилась там, где это было доступно ее 
скромным достаткам, то есть в Доброй слободке, за Раз
гуляем. 

Всю жизнь приходилось строить вновь. 
Алексей Силыч Ширяев, сорокалетний мужчина старо

го закваса, то есть ходивший в купеческой чуйке и мазав
ший волосы деревянным маслом, тем не менее имел 
склонность дела ставить по-новому. Вступил в пай 
с французами Готье и Августом Семеном, чтобы строить 
каменные лавки на Кузнецком мосту. Где ранее был ба
стион иностранной книжности, он вознамерился торго
вать только русской книгой. 

Явившегося к нему Смирдина он, по его поярковой 
шляпе, принял сначала за покупателя, разговаривал с ним 
на «вы», прибавляя «слово-ер» - вы-с, чего угодно-с . . .  
Узнав же, что Смирдин хочет служить и имеет рекоменда
тельное письмо от самого Плавильщикова, воскликнул, 
меняя тон: 

- Тебя-то, братец, мне и надо! Сам бог, видать, тебя 
послал! 
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Действительно, он желал дело поставить по-парижски, 
по-лейпцигски или, на худой конец, по-петербургски: со
нная зевота в торговом помещенье при покупателях, бега
нье в обед за полуштофом водки, закрытые двери в двуна
десятые и многочисленные малые праздники у него были 
решительно заказаны. Сидельцы стонали от такой тира
нии, однако от Ширяева не уходили - хорошо платил, 
бестия! 

Смирдину сначала он поручил составить каталог всех 
имевшихся изданий. Саша нарезал карточек, очинил не
сколько перьев, чернила ходил покупать к самому универ
ситету. Но дело вышло труднее, нежели он предполагал: 
каждая книга, оказывается, как человек - имела свое ли
цо! 

Как ее описать, черт побери, коль имя автора иной раз 
там в титульном листе и не упоминается вовсе, а содержи
тся где-нибудь в посвящении. Например: сначала круп
нейшим кеглем «ЕЯ ИМПЕРАТОРСКОМУ ВЕЛИЧЕ
СТВУ ГОСУДАРЫНЕ . . .  » и прочая и прочая, а в самом 
конце где-нибудь «вашего величества математических 
наук нижайший раб» и наконец мельчайшим шрифтом 
«академии секретарь Сергей Волчков». 

Александр чесал себя пером в затылке, а сидельцы 
Яшка Угорь да Митюшка Голохвастов в обед показыва
ли ему из-под прилавка горлышко бутылки. Но Алек
сандр к их соблазнам был стоек и к развеселым девицам 
с ними на Цветной бульвар не ходил, за что сидельцами 
был аттестован как институтская барышня. Впрочем, би
блиографические занятия Смирдина продолжались не
долго. Хозяин подошел как-то и молча рассматривал на
чертанные им карточки. Александру было мучительно не
ловко, снова он ощущал свои оттопыренные уши, хоте
лось сослаться на покойного диакона отца Анфила и его 
уроки грамоты . . .  

- Вот что,- кратко сказал Ширяев.-Ты этого боле 
не исполняй. Ступай на склад. 

А на складе, как в былые времена у дядюшки Ильина, 
он нагибается, сделав руки за спиной в виде ковша, и кла
довщик накладывает туда стопу книг, и Смирдин на своем 
горбу тащит это богатство по склизкой каменной лестни
це в лавку, сидельцам. А Угорь да Голохвастов смеются 
и вновь исподтишка ему полуштоф показывают. 

Но вскоре случилось так, что хозяин вновь изменил 
мнение о Смирдине в лучшую сторону. К нему ходил его 
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компаньон и сосед по Кузнецкому мосту Август Ивано
вич, по фамилии Семен. Это был француз из нашенских, 
папаша его бежал от гильотины из Парижа, а сам Август 
Иванович служил в русском ополчении в одной дружине 
с Ширяевым. Поэтому они называли друг друга на «ТЫ», 
а Август Иванович в минуты особого расположения звал 
Ширяева «Силитч», то есть Силыч. 

- Силитч,- сказал как-то Август Иванович, блино
подобно сияя хорошо ухоженным иностранным ликом.
Мои шер Силитч, поздравь меня. Контракт на аренду 
мною типографии Медицинского департамента подпи
сан, будем издавать книги. 

Тут как-то выяснилось, что Смирдин хорошо пони
мает по-французски, хотя говорить на этом языке не мо
жет. Август Иванович затребовал его к себе в качестве по
мощника по совместному с Ширяевым издательскому де
лу. И погрузился наш Александр в пучину рукописей, кор
ректур, правок, версток и прочей книгопечатной премуд
рости. 

Бывало, бежит по морозцу вниз с горба Кузнецкого мо
ста к бывшей Неглинке, которую успели запрятать в тру
бу, и прижимает к себе папку с каким-нибудь Теэром по 
сельскому хозяйству. Ширяев почитал книги серьезные, 
а пустяковых «Милордов» и легкомысленных «Ванек
Каинов» не издавал. А сердце бьется весело, и на душе 
легко, хотя почему - и  сам не знает. Жалованье малень
кое, на жизнь едва хватает, уже франтовской поярковой 
шляпы не заведешь. Дома своего нет, мать хворает, на 
стирку не ходит, теперь с Антонидкой занялись шитвом 
по заказу, при сальных свечах глаза портят. 

Прибегает в типографию на Моховую, там печатные 
машины гудят и щелкают, Август Иванович выписал из 
Лондона новинки века - быстропечатные станки с приво
дом от парового двигателя, не чета прежним синодаль
ным мастодонтам. Ухает обрезной пресс, наборщики, со
гнувшись на высоких табуретах, от усталости поминают 
всех святых. У Августа Ивановича в каморке, которую он 
приказал сделать из стекла, чтобы наблюдать за раде
нием своих печатников, сидит какой-то еще луноподоб
ный иностранец в бакенбардах. 

Смирдин,- представил ему Семен вошедшего Са-
шу. 

Фон Нагель,- несколько высокомерно ответил, 
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чуть привстав, иностранец.-- Георг-Франц-Зебастус. Из 
Петербурга. 

- Он не книжник, он фарисей! - смеется добродуш
ный Август Иванович.- Он мне просто деньги ссужал. 
Но он хорошо знаком с твоим Плавильщиковым. 

- О, я, я !  - важно кивает фон Нагель.- Да, да, Пла
вильщиков! Ми недафно присутствоваль на ферлобунг . . .  
Как это по-русски? 

- Ле фьянсайль,- перевел по-французски Август 
Иванович. 

- Помолвка-с, обручение?- спросил Смирдин. 
- Зо, зо! - обрадовался фон Нагель.- Обручение! 

Его племянница, фюрстин Аннета, ви знайт, конечно? 
Сердце Саши невесть почему сжалось, как мышка 

в норке, и отпустилось, оставив тайную печаль. 
- Проводи-ка ты господ Нагелей на подновинское гу

лянье,- поручил Смирдину Август Иванович.- Они 
в Москве в первый раз и полагают, что лучше петербург
ского ничего нет на свете. А люди они нужные! 

Была пасхальная неделя, и у древних стен Новинского 
монастыря, что на Пресне, во всю ширь размахнулось 
подновинское гулянье. Тут и балаганы с монстрами 
девица-змея, огнеглотатель Мустафа, бородатая женщи
на, которая на глазах у публики ломает тележную ось. 
Меж балаганами скачут шуты на ходулях, кукольник зад
рал подол, и над головой у него Петрушка лупит дубин
кой сначала попа, потом городового. 

Фон Нагель действительно оказался не один. Он при
вез из гостиницы в наемной карете дородную фрау Нагель 
и девочку лет десяти, с таким же, как у папаши, лунопо
добным личиком и такими же, как у мамаши, глазами 
голубыми и будто чем-то удивленными. 

- Маргарете-Эмили,- представилась она Смирдину. 
Сделала книксен и потупила небесные глазки. 

- Зовите просто - Милочка,-разрешил папаша фон 
Нагель, в восторге от своей красавицы дочери. 

Они посетили все по очереди балаганы, прилежно 
обозревали и девицу-змею, и Мустафу-огнеглотателя. 
Пили горячий вкусный сбитень, пахнущий грушами, кото
рый наливали им из огромнейшего чайника, одетого 
в ватную шубу, чтобы не остывал. Смеялись на драки 
и возню скоморохов. 

Тут кто-то принялся кричать, что у него кошелек сре-
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зали, толпа пришла в волнение. Фон Нагели, ссылаясь, 
что уже смеркается, заторопились домой. 

Они уехали, а Смирдин готов был поклясться, что доч
ка фон Нагелей слишком часто и как-то неспроста погля
.дывала на него небесными глазками. Но тут ему вспомни
лись ле фьянсайль, представился губастый и шепелявый 
господин Обрезков, и сердце снова защемило, и погрузи
лось оно в непонятную печаль. 

А мать выговаривала частенько: 
- Что ты все книжки да книжки читаешь . . .  Хочешь 

всю ширяевскую лавку перечесть? Пошел бы лучше на гу
лянки . . .  Или хочешь, я балалаечку тебе куплю. 

Однажды, правда, стало ему как-то совсем невмочь. 
Был месяц май, и соловьи щелкали в обгорелых рощах, 
будто соревнуясь, кто выдаст коленце позамысловатее. 
Смирдин взял да и поехал на подновинское поле, просто 
так. 

Там ему тотчас встретились его заклятые друзья, сиде
льцы Яшка Угорь да Митюшка Голохвастов, с ними раз
удалые девицы в цветастых платках и со щеками пунцо
выми, словно у матрешек. Одна матрешка оказалась у них 
лишней. 

- Вот,- сказали Угорь и Голохвастов.- Наш сухарь 
Александр, старая дева. Надо бы его размочить. 

Матрешки завизжали и захлопали в ладоши, а нечет
ная матрешка взяла над Смирдиным шефство. 

С отвращением потом вспоминал Александр, как он 
веселился с сидельцами и матрешками, как пел какие-то 
разухабистые песни (которых вовек не знал), как грозил 
кого-то в лошадиную дугу согнуть (за что, сам не пони
мал). И в сознанье его тогда все равно стоял весь ужас 
происходящего, а ведь в его конторке у Ширяева лежала 
срочная правка «Лексикона», которую завтра же нужно 
было сдать пунктуальнейшему Августу Ивановичу. 

А наутро в доброслободской сторожке он не мог раз
лепить глаз и поднять от подушки каменной своей голо
вы. Аглая плакала, а добрая Антонидка смешивала ему 
какое-то питье. 

Он пришел в лавку к Ширяеву только на третий день 
с готовым объясненьем по поводу внезапной лихорадки. 
Угорь да Голохвастов, которым все было нипочем, ехид
но перемигивались. 

Суровый Ширяев не стал слушать никаких объяснений. 
Спросил внезапно: 
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- А ты знаешь, каковы имена двух главных бесов? 
- Нет-с . . .  - опешил Смирдин, лихорадочно припоми-

ная уроки покойного отца Анфила.- Не знаю-с. 
- Неточность и Необязательность! - сказал Ширяев, 

повернулся и ушел. 
Вся длинная его спина выражала презрение. А ящик 

конторки был пуст - рукопись «Лексикона» кто-то уже 
отнес издателю Семену. 

1 0  

Новая зима принесла новые заботы. Сторожка 
в Доброй слободке отоплялась времянкой, огородник не 
торопился ее утеплять, сам-то он жил где-то на вольных 
хлебах. Смирдин сыскал печника за баснословную цену: 
все мастера в восстанавливающейся Москве были на вес 
золота. Принимаясь за кладку, тот сказал: 

- Пойди, хозяин, по развалинам, поищи-ка там ка
кую-нибудь чугунную вьюшку, этого теперь за золотой не 
купишь! 

И побрел Смирдин по кучам горелого кирпича, выи
скивая себе вьюшку. Но все было уже обшарено, обобра
но доброхотами! Так забрался он в обгорелый каменный 
корпус дворца графов Мусиных-Пушкиных, что на Разгу
ляе. От дворца осталась только почернелая громада 
с рядами пустых оконных глазниц. Да под фронтоном 
красовалось масонское изображение гроба, оно ужасно 
пугало местных жителей, хотя многие разъясняли, что это 
не гроб, а просто солнечные часы. 

Мела поземка, в развалинах ужасно дуло, небо цвета 
старой холстины низко нависло над снежной Москвой. Но 
Смирдин все-таки нашел в графских руинах чугунную 
вьюшку, выломал ее и собирался восвояси, как встретил 
какого-то странного господина. 

Сначала он подумал, что это кто-нибудь из графских 
слуг, охраняющих усадьбу, и приготовился отвечать за 
унос господской вьюшки. Но незнакомец отнюдь не сто
рожил развалины, он перескакивал с кучи на кучу и как бы 
в приступе отчаяния срывал с себя шапку и ударял по те
мени. Затем вновь напяливал треух и блуждал по бывшим 
графским апартаментам, будто что-то ища. 

- Вам чем-нибудь помочь? - сердобольно осведо
мился Смирдин. 
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- Теперь уж не помочь! - вскричал тот.- Да и всему 
нашему отечеству теперь уж не помочь! 

«Сумасшедший!» - подумал Смирдин и ощутил нево
льную робость, как каждый, кто встретится с душевнобо
льным. 

- Кто вы, молодой человек?- спросил его предпола
гаемый сумасшедший.- Книгопродавец? Тогда вы не мо
жете не знать, что вы находитесь в том самом месте, где 
сгорела бесценная рукопись - «Слово о полку Игореве», 
Игоря князя сына Святославля, всей нашей словесности, 
всего отечества слава! 

Мела поземка, ветер задувал в рукава, а незнакомец не 
собирался уходить, совершая свой непонятный обряд: 
время от времени снимал шапку и бил себя по голове. 

- Ну что ж теперь поделать-с,- стал утешать его 
Смирдин.- Сего ведь не вернешь! 

Но от этих слов незнакомец пришел в еще большее не
истовство. 

- А этот алчный граф! - вскричал он.- Все ведь вы
вез, все свое жалкое богатство - фарфор свой, хрусталь, 
ковры, мебель,- библиотеку рукописей, воистину драго
ценных,- забыл! Господи, прости ему, если это возмо
жно! А я вам откровенно скажу, как книгопродавец книго
продавцу,- сказал незнакомец, перепрыгивая на кучу 
к Смирдину.- Я ведь, кстати, тоже книгопродавец, толь
ко антиквар. Антон Иванович Бардин меня зовут. Не слы
шали? Странно, что не слышали, впрочем, я знаю, что 
известен только старинщикам. А вы, вероятно, новой 
книжкой торгуете? Так я открою вам, как книгопродавец 
книгопродавцу, а ведь она нашлась. Что нашлась? Да ко
нечно, та самая рукопись! То самое «Слово»! 

Смирдин даже замахал на него руками, чуть не выро
нив заветную вьюшку. Но Бардин стал креститься в под
тверждение своей правоты. 

- Пойдемте ко мне,- сказал он, почему-то шепо
том.- М ой вертеп тут неподалеку, на Старой Басманной. 
Я вам такие сокровища покажу! 

И правда, в его комнатке, которую он снимал у толстой 
и угрюмой мещанки, кулаки которой были как у цирково
го силача, Смирдин увидел множество рукописей и свит
ков, испещренных старинными почерками. Одни были 
переплетены или скреплены вместе, другие лежали или 
просто валялись как попало. 

- Вот оно, вот оно, это «Слово»! - бормотал Бар-
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дин, находя в ворохе свитков тетрадку листов в десять.
Взгляните, каков полуустав, с титлами и подтитлами! Да 
вы в почерках-то разбираетесь? Ах, я и забыл, что вы 
новинщик! Завтра я отнесу ее графу Мусину-Пуш
кину,- опять почему-то шепотом сообщил он.- Хоть 
я и клял тут его, но мается старик, мается, жаль его . . .  
Рублей двести хочу с него взять. Мне-то ведь она тоже 
не даром далась! 

Угрюмая хозяйка тем временем, взойдя в комнату без 
стука, прислонилась к притолоке, скрестив на груди могу
чие руки. Бардин поминутно на нее оглядывался и еще бо
лее глубоким шепотом сказал: 

- А вот, не желаете ли? Собственноручные письма 
Владимира Мономаха, глядите, какой пергамен! 

- Антон Иванович! - вдруг басом сказала от прито
локи хозяйка.- Зачем же вы глаза замазываете господи
ну? Ведь вы пергамен этот у монаха купили, а тот его от 
старинных грамот пообрезал . . .  Зачем же вы господина 
этого хотите обмануть? 

- Нишкни! - изо всей мочи закричал на нее Бар
дин.- Подумайте, какая стерва! Что же я, по-твоему, под-
дельщик? 

· 

- Сударь! - Хозяйка оторвалась от притолоки 
и протянула к Смирдину слоноподобные руки.- Вы не из 
полиции, случаем? Я день и ночь трясусь, что придет 
управа благочиния и заберет моего чудака. Ведь это он 
сам по ночам рисует то за Мономаха, то за блаженного 
Савву. Но, клянусь вам, государь мой, копейки ни с кого 
не берет! 

И столько любви и тревоги было в ее густом женском 
контральто, что Смирдину стало жаль и ее, и фанатика 
Бардина, и даже то, что список великого «Слова», оказы
вается, недостоверен! 

Провожая его со свечой в сенях и помогая натянуть по
лушубок, Бардин продолжал страстно шептать: 

- И вы верите, что я поддельщик? Милостивый госу
дарь, я не подцельщик! Вот тут неподалеку князек один 
живет грузинский, значит иверийский, по фамилии 
Сулакадзев. Вот тот воистину поддельщик. У него есть 
подлинные письма, знаете кого? Антония и Клеопатры! 

Выйдя на холод и колючий снег, совершенно ошело
мленный Смирдин обнаружил, что забыл у Бардина свою 
заветную вьюшку. Пришлось возвращаться, долго сту
чать, потому что обитатели не слышали его стука: судя по 
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голосам из-за двери, они были заняты выяснением своих 
отношений. Наконец Бардин открыл дверь и подал в нее 
забытую вьюшку, не забыв присовокупить с оттенком 
торжества:  

- А все-таки я завтра продам мой список графу. 
Теперь, доверительный мой читатель, послушаем, что 

в действительности произошло на следующий день. 
Граф Мусин-Пушкин Алексей Иванович приехал на 

очередное заседание императорского общества любите
лей истории и древностей российских, которое в тот раз 
происходило в каминном зале Английского клуба. Руки 
старика тряслись от волнения, он никак не мог попасть 
в дверь каминного зала, пока клубный лакей его туда не 
направил. 

- Господа! - произнес граф, вытирая беззубый 
рот.- Я потрясу вас новостью. Попранная несправедли
вость восстановлена! 

Члены общества с изумлением глядели на трясущегося 
графа, который еще никогда не являлся им среди таких 
эмоций. 

- Милостивые государи! - продолжал граф и сделал 
знак своему секретарю, чтобы тот раскрыл сверток.
Драгоценность приобрел я, драгоценность! 

Все изумляются, восхищаются - действительно, ви
дят другой список «Слова о полку Игореве», нежели тот, 
что сгорел в пожаре! Список несомненно столь же древ
ний и подлинный, достаточно взглянуть на полуустав. 

Один только Алексей Федорович Малиновский, глав
ный хранитель московских архивов и брат директора 
Царскосельского лицея, тот не изумляется, а выражает со
мнение. 

А что же вы? - ревниво спрашивает его граф. 
Да ведь и я, граф, купил вчера подобный же список! 
Как так? 
А вот так. 
У кого же? 
Да у Бардина, букиниста. Наверное, у него же купи

ли и вы! 
Тотчас послали нарочного к М алиновскому домой, 

привезли его рукопись. Положили рядом оба раритета -
оказалось, одно и то же, и все признали, что это Бардина 
подделка. Его штучки давно известны. 

Кто-то присовокупил: а у графа Румянцева есть список 
«Русской правды» на подлинном пергамене, с которого 
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соскоблен прежний текст - так называемый палимпсест. 
Так он, Бардин, и не скрывает, что это им переписано под 
одиннадцатый век, даже похваляется этим. 

- Ужас, ужас! -- ахали члены императорского обще
ства, но в голосах их звучало восхищение сим мастер
ством . 

. . . У строив в сторожке, где обитали его женщины, 
отопление, Смирдин спокойно, уже без инцидентов, рабо
тал над изданиями Ширяева. Зима шла своей чередой, от
тепели сменялись морозами, событий особенных не про
исходило. 

Но вот однажды в лавку Ширяева явился посыльный 
из главного почтамта в форменном меховом картузе и ос
ведомился: может ли он видеть лично господина Смирди
на? Сидельцы Угорь и Голохвастов со всей долей презре
ния, на какую были способны, указали ему дверь в камор
ку, за которой Смирдин занимался издательскими дела
ми. 

Посыльный вручил Смирдину почтовый конверт, 
перевязанный ленточкой, получил гонорар в размере гри
венника и откланялся. 

«Любезный Александр Филиппович! - значилось в пи
сьме.- Помните ли вы старого петербургского ворчуна 
Василья Плавильщикова, у которого вы приютились в су
ровое время Отечественной войны? Мы вас тут частенько 
вспоминаем, особенно княжна Аннета, помните мою пле
мянницу?» 

Письмо трепетало в руке Смирдина. Аннета - княж
на? Значит, она не вышла замуж. А как же Обрезков? 

Плавильщиков звал его переехать в Петербург, жало
вался, что состарился, зрение слабеет, на ногах какие-то 
кровоподтеки . . .  Обещал место старшего приказчика, да 
и все-таки Петербург . . .  

ПРИЛОЖЕНИЕ К ГЛАВЕ ВТОРОЙ 

Собственноручная записка московского купца Григорья 
Колчюгина 1 другу и благодетелю своему, жительствую
щему в городе Петербурге. 

Вы требуете уведомления моего, какие причины могли 
удержать меня в Москве пред нашествием неприятеля и не 

1 Так в подлиннике. 
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выехать, когда тем многие воспользовались. А я, потеряв 
все, навлек на себя столь важные для честного человека, 
каковым вы почитаете меня, неприятности. 

Соответствуя откровенности вашей, честь имею доне
_сти, что правила родителя моего, воспитание, им мне дан
ное, равно как заслуги и доверенность начальства и полу
ченные нами знаки отличия вам известны. Однако из сего 
же самого, как смеем мы предполагать, имели мы и мно
гочисленных завистников, которые, воспользовавшись 
нашим несчастным положением, обнесли меня у самого 
Начальника, то есть графа Ростопчина, коего сердце от
версто к подозрениям, с трудом верит он доброму, а 
с жадностью хватается даже за видимость преступления. 

Причины же, воспрепятствовавшие выезду нашему из 
Москвы, суть следующие. Первая - уверения начальства 
через печатные афиши, что неприятелю в Москве не бы
вать. Вторая - им же, начальством, пачпорты на выезд из 
Москвы, кроме как женам и детям, давать было запреще
но. Третия - родитель мой был болен, которого в таком 
положении оставить сыновняя любовь и обязанности не 
позволяли. Четвертая же - у  родителя моего имелось 
в комиссии казенного товару на пятьдесят тысяч рублей, 
а у меня, по должности гофмаклера, вверенные от разных 
лиц на знатные суммы документы и конторские книги, не 
говоря уж о собственном нашем именье. Отправлению же 
всего этого из М осквы заблаговременно помешало все то 
же заверение начальства, что врагу в городе не бывать. 
Когда опомнились - было уже поздно. 

Начальство московское и полиция с первого на второе 
сентября в ночи все выбыло из города, оставя нас на про
извол судьбы. Неприятель же вступил, а со вступлением 
его начались и бедствия наши, а его, неприятеля, варвар
ство, чего вообще от просвещенной нации ожидать было 
невозможно. Вечером в Китай-городе начался пожар, 
а вслед за ним грабежи и насилия. 

Первой остановились у нас квартирою трое француз
ских унтер-офицеров, конных. Мы принуждены были, для 
спасения жизни нашей, просить их квартировать у нас 
и быть нашею защитой, на что они отвечали отказом, так 
как им был назначен поход. Приготовлен им стол, водка 
и вино, которыми они были довольны, вследствие чего 
другим прибывавшим к нам французам они объясняли, 
что дом сей занят для генерала, и те "уходили восвояси. 

После их остановился у нас один капитан и при нем 
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двое рядовых, который нами был также продовольство
ван, приходящих же к нам грабителей усердно выгонял. 
Но по случаю усилившегося рядом с нами пожара, от ко
торого и наш дом в крайней был опасности и даже заго
рался, но был нами потушен, он от нас выехал. Потом 
вновь были поставлены к нам гвардейские рядовые. 

Неподалеку от нас, как вы знаете, находится дом 
князей Трубецких, коих имение в Битце. Князья сии забла
говременно выехали, оставив, однако, в доме дворовых 
и все имущество. От них приходил к нам дворник, кото
рый просил наших французов, чтобы они и их защитили. 
Наши же постояльцы были навеселе и нас заверили, что за 
ласку нашу нас они хранить будут, прочих же соседей не 
станут, более того, отправились они к Трубецким, после 
чего их кладовая с людским имуществом оказалась раз
граблена. 

А между тем французским начальством через печатные 
листы объявлено, что грабеж прекращается, а если кто из 
французов или русских будет в этом изобличен, таковому 
обещана смертная казнь. 

Объявлено было также об учреждении временного го
родского правления или муниципалитета, коим заботи
ться о продовольствовании оставшегося населения и об 
наведении порядка. Интендантом был назначен француз 
Лессепс, приказано было также, чтобы русские избрали из 
себя в тот муниципалитет голову с четырьмя товарищами 
и другие чины. Выбор сей проходил мимо нас, следовате
льно, мы и были покойны. 

Но в один несчастный день пришел в дом наш фран
цузский офицер с караулом и по имевшейся у него записке 
спросил меня и приказал идти со мною к интенданту Лес
сепсу. 

Взятием этим родитель мой и семейство приведены 
были в чрезвычайный ужас, полагая, что, кроме смерти 
моей, ожидать от сего ничего не можно. Представили 
меня Лессепсу, который объявил, что, вследствие знания 
моего французского языка и пребывания некогда во 
Франции, я избран в муниципалитет и занял бы там свое 
место. 

Выслушав приказание, я просил его об увольнении, 
представя ему, что имею престарелых родителей, жену 
и семерых детей малолетных и что дом наш частию выго
рел и весь разграблен. Лессепс же ответил, что отменить 
сего не может, так как тут демократия, выбран я не им, а, 
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как он сказал, вашими же русскими и собственно для вас, 
русских. Я стал усиливаться просьбою, он же, осердясь, 
сказал: что, вы хотите, чтоб я донес об вас своему импера
тору? Он прикажет вас расстрелять, как упрямца и в при
мер прочим. 

Перевязали мне на левой руке ленточку в знак того, 
что я муниципал, голова же сказал, что по знанию моего 
французского и немецкого языков я могу быть верным 
переводчиком. 

Мне как муниципалу был назначен надзор за богослу
жением в церквах и попечение за больными, сей только 
журнал мною и подписан. Исполнять же оное было невоз
можно, так как все церкви и больницы либо сгорели, либо 
были осквернены вконец. 

За сим неокончившимся несчастием последовало но
вое, еще более черное для чести моей и убийственное, о ко
тором я по порядку рассказать должен. 

Итак, возле моего дома находится дом князей Трубец
ких, которые из сельца Знаменское, оно же Битцы. Дом 
этот со всеми соседними выгорел, люди же Трубецкого, 
при доме оставленные, завалив ворота и подъезды, жили 
в прилегающих подвалах. Соединясь с французами, они 
производили грабежи. Придя к ним, я нашел у них со
бственное платье и другие пропавшие вещи, не менее как 
на 600 рублей. Поговоря с ними резким образом, я оное 
у них отобрал. После люди сии неизвестно откуда привез
ли две бочки вина и завели повальное пьянство. Сдела
лось в подвале том охотников до вина великое стечение. 

Однажды прибыли к нам два французских чиновника 
и спросили, чей это дом - купецкой или княжеской. 
Узнав, что купецкой и что проживает в нем муниципал, 
заявили они, что покрадено имущество принца Невшате
льского и, по слухам, содержится в Трубецкого доме. 
Опасаясь, что буйство моих невольных соседей превратит 
их в опасную шайку, я заявил об них французским чинов
никам. После чего была у меня с соседями сиими некая 
размолвка, однако это на них подействовало и заставило 
их пьянство и грабежи прекратить. 

Вскоре начался выход французов из Москвы, а всем 
переводчикам велено было отбыть при конвое. Потому 
я по необходимости нашелся обвязать себе голову плат
ком, намочив оный уксусом, лечь в постель и не жалеть 
теплой воды, дабы, сделав испарину, показаться боль
ным. Лицо мое по бескровию вам известно, оно послужи-
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ло удостоверением. Мы ожидали ежеминутно присылки, 
которою и не умедлили. Присланный от Лессепса нашел 
меня в таковом состоянии, престарелые же родители мои, 
жена и семеро малолетных детей стояли округ на коленах, 
умоляя меня не трогать. 

Октябрь шестого дня неприятель, собрав войска свои 
в Кремле, делал им шумный смотр, после чего французы 
начали покидать Москву. Каждый из русских трепетал 
о своей участи, о могущих произойти при выходе неприя
теля неистовствах. Однако от сего бог спас, а вот когда 
вошли в город казаки и стали обыскивать дворы в пои
сках французов, а за ними кинулись из ближних к Москве 
селений крестьяне и принялись хватать то, что оставалось 
в лавках Гостиного двора и увозить с собою на фурах, то 
мы вновь были в опасности чрезвычайной. 

Происшествие сие, по всей справедливости, тем и дол
жно было кончиться, но некоторые из людей, как выше 
было сказано, имея на нас злобу и притом будучи сами 
в поведении своем виновны, донесли на нас приехавшему 
князю. Князь сей Трубецкой по уму и характеру своему 
вам известен. Краденное его бездельниками имущество 
свезли они в его имение Знаменское, что в Битцах. Оставя 
сих проходимцев без наказания, он принялся всюду чер
нить и порочить честное имя мое. Тут уж описать, что 
я пережил, государь мой и благодетель, я не в силах. Был 
я арестован, яко изменник, дом мой подвергнулся поваль
ному обыску, а как тут выяснилось, что старший сын мой 
пал за отечество на поле брани, то и этого никто не желал 
во внимание принять. 

Токмо всемилостивейшего государя императора высо
чайший манифест, которым все во время нашествия не
приятелей подпавшие преступлениям прощены, благода
рение богу, дал нам новую жизнь. Указано было поимян
но всех виновных простить, а не признанных виновными 
от суда и следствия освободить, в том числе и меня. 

Все уцелевшее имущество мое и должность гофмакле
ра по учетной конторе, которые до сего нашествия двуна
десяти языков я занимал, все было мне возвращено. И 
жизнь вернулась бы счастливая и по-прежнему неспеш
ная, если б не печаль по сыне моем старшем . . .  
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Г л ава т р е т ь я  

ГРЯДУЩИЕ ГОДЫ ТАЯТСЯ ВО МГЛЕ 

Ну, здравствуйте, здравствуйте, милый мой Смир
дин! Подойдите-ка поближе, я вас · рассмотрю хороше
нечко! 

Княжна Аннета из глубокого бабушкина кресла протя
нула к нему руки, шаль сползла с ее плеч, и верная Мала
ша, несколько располневшая и совсем уж сорокалетняя, 
кинулась ее поправлять. 

- Дайте-ка, дайте-ка я на вас взгляну . . .  - Княжна, по 
своей всегдашней привычке, не давала слова молвить со
беседнику, пока не выговорится сама.- Кто из наших бы
вал в Москве- Обрезков, Глинка,-- все говорят, что вы 
там сделались важным и совсем похожим на петербуржца 
или даже на парижанина, но ничуть не на обитателя Нико
льских тупичков! 

В ее узенькой девичьей комнате с голубыми в золотую 
пчелку обоями было сумрачно, несмотря на то, что на 
улице сиял солнечный сентябрьский день. Таково уж свой
ство петербургских квартир -стены толстые, зато окна 
маленькие. А здания вокруг стоят плотным строем, да на 
Мойке столетние липы разрослись до такой степени, 
что лучик солнца еле проникает сквозь их могучие 
кроны. 

- А я, вот видите,- продолжала Аннета, поведя го
ловкою направо-налево,- я как паук в своей норе . . . 
И ручки стали тоненькие, как у паука, вы не находите? 

Смирдин присел было на краешек стула и, как лицо, 
наносившее визит, держал свой действительно щеголь
ской полуцилиндр на коленях. Он вскочил, чтобы воскли
кнуть «Ах, что вы-с!», но княжна его остановила: 

- Нет, нет, не говорите мне слов утешения. Я сама се
бе цену понимаю, как выражается ваша братия -
торгаши. Папенька мой, как вам известно, скончался уж 
давно, от ран, полученных в битве народов при Лейпциге. 
А о прошлом годе покинула меня и бабушка, мой ангел
хранитель, мое тихое утешение, да вы ж ее знали . . .  

Смирдину припомнилось, как княгиня бабушка не за
хотела продавать им родовую библиотеку Скарятинских 
только потому, что они не из благородных. Как отослала 

98 



его на кухню, когда он, еле живой, добрел сюда, в Петер
бург. Но подумал, что такие мысли недостойны христиа
нина, и в душе перекрестился. 

- А тут еще эта глухая чахотка привязалась,
протянула Аннета, словно маленькая девочка, которой 
захотелось просто покапризничать.- Дядюшка Плавиль
щиков выписал доктора-немца, тот все твердит ехать 
в теплые края, куда-нибудь в Биарриц, в Савойю. Но как 
же дядюшка оставит свою типографию, свою торговлю? 
Мы надеемся, что вы возьмете все в свои доверенные ру
ки, и тогда мы поедем. 

Она закашлялась. Малаша, выйдя из-за ширмы, при
нялась раскупоривать какую-то склянку, запахло лекар
ством. Смирдин встал, откланялся и пошел в апартамен
ты своего будущего патрона. 

Лавка и квартира Плавильщиковых помещались на 
набережной Мойки у самого въезда на широченный Си
ний мост. Отсюда в одну сторону был виден Медный 
всадник, а на месте будущего Исаакиевского собора 
строительные ямы и дреколья. В другую же сторону сбе
гал прямой как стрела Вознесенский проспект, чтобы про
нзить предместья Петербурга - Коломну, Измайловский 
полк - и, промчавшись над Нарвскими триумфальными 
воротами, превратиться в Петергофское шоссе. 

Калужский купец Алексей Плавильщиков появился 
в столице на исходе мрачного бироновского безвременья. 
Появился как раз в счастливый год, когда веселая Елиса
вет, дщерь Петрова, при помощи бравых лейб-кампанцев 
заняла отцовский престол, пробудив всеобщие надежды 
и чаяния. 

Полон надежд, взялся За дело и смышленый Плави
льщиков. Доходы, правда, имел приличные, построил га
лунную фабричку, но не гнушался и питейными откупами. 
Приобрел себе в аристократическом месте - у  самой 
Мойки - выморочный особнячок и перестроил по своему 
вкусу. Соседи ему попались высокородные - Рылеев (ге
нерал-губернатор Петербурга), Головнин (президент Ад
миралтейства), Обрезков (сенатор). Но самому попасть 
во дворянство не у далось. Только самый младший сынок 
его пошел в чиновничество по Опекунскому совету и полу
чил желанного герба на карету, правда, уже после кончи
ны батюшки. Да младшую дочь свою - красавицу, люби
мицу -купец Плавильщиков с огромным по тем време
нам приданым выдал за мота, картежника князя Скаря-
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тинского, состоявшего к тому же и под подозрением как 
тайный масон и вольтерьянец. 

Последствия не замедлили объявиться. Вольтерьянец 
промотал приданое, любимица дочь зачахла, не то от пе
тербургского сырого климата, не то от ревности к блестя
щему мужу, скакавшему по салонам красавиц полусвета. 

Да и старшие сыновья Плавильщикова, по понятиям 
батюшки, занялись делом совершенно пустячным - они 
пошли в актеры. Старший, Петр, играл царей до того 
грандиозно, что осторожные друзья предупреждали: «Ты, 
брат, на сцене-то не умничай, не дай бог государь посетит 
твой театр . . .  » Но курносому государю было не до теа
тров, он делил досуг между плац-парадами и улажива
нием склок между своими фрейлинами. А Петр Плавиль
щиков, проявив усердие, сделался «поставщиком пиее» на 
императорской сцене, а вместе с этим приобрел и вожде.
ленный орден и права на потомственное дворянство. 

С братцем Василием было посложнее. На репетиции 
он повредил себе ножку, и от сцены пришлось отказаться. 
Впрочем, братец Василий принялся служить возлюблен
ной Мельпомене другим способом: купил прогоравшую 
типографию, брошенную на произвол судьбы прежними 
арендаторами - Иваном Крыловым со товарищи, кото
рые попросту разбежались из столицы, боясь расправы за 
прежнее свое вольнодумство. Завел младший Плавильщи
ков себе книжную лавку, издал множество книг по театра
льному делу. Старший брат при помощи вдовствующей 
императрицы исхлопотал и ему орденок, дающий право 
на дворянство . . .  

Но потомства-то не было у сыновей купца Плавиль
щикова! И послал им только бог племянницу-сироту, 
княжну Скарятинскую, которая, как выразится позже по 
иному случаю поэт, всевышней волею Зевеса сделалась 
наследницей всех своих родных. 

А дом на углу Мойки был поставлен старым Плавиль
щиковым в три этажа, фундаментально («о трех покоях», 
как тогда принято было говорить). В полуподвале поме
щалась лавка, в заднем флигельке - типография, в бе
льэтаже - апартаменты самого хозяина, Василья Алек
сеевича, в уютных же комнатках третьего этажа 
половина княжны и помещения для прислуги. Правда, 
дом оседал, горбился, словно от прожитых лет. Недаром 
на месте всей этой роскошной Северной Пальмиры было 
когда-то самое сугубое болото. Насыпали на него приво-
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зную землю, уморили не одну тысячу лошадей и не одну 
сотню тягловых мужичков. А и под ту насыпную землю 
подрывалась непрестанно финская речка Мья, именуемая 
теперь Мойкой, и другие многочисленные ручьи и каналь
цы. 

Там, где архитектурного благолепия ради дом выхо
дил закруглением, в бельэтаже это была полукруглая за
льца, по моде тех времен, и с колоннами под ампир. Меж 
высокими окнами были шкафы красного дерева, под сте
клом мерцали позолотой книжные корешки. Посередине 
же зальцы круглый стол мореного дуба был накрыт зеле
ной суконной скатертью и всегда готов к услугам: в ящич
ках там были нераспечатанные колоды карт, мелки и губ
ки для записывания и стирания картежных премудростей. 

Когда Смирдин вошел в зальцу вслед за слугой, доло
жившим негромко: «Мосье Смирдин".» - за зеленым 
столом, кроме самого хозяина, являвшего собой образец 
типично русского барина, с лицом всегда добрым и уто
мленным от бремени быстротекущей жизни, восседали 
гости, углубившиеся каждый в свои раскрытые веером 
карты. Сегодня это был вечно сырой, как недопеченный 
кулич, статский советник и кавалер Иван Андреевич Кры
лов - тот самый, которого мы знаем как великого басно
писца, в настоящий же момент сердито и сосредоточенно 
сопевший над картами. Полковник (уже полковник!) лейб
гвардии польских улан Зралко-Забокжецкий, с лицом, 
красным от беспрестанных походов и сражений, похоха
тывая и распушая начинающие седеть усы, перебирал 
свои карты, выискивая козыри. Тут же был и местный ба
тюшка, отец Варфоломей, без которого не обходился ни 
один ломберный стол в приходе. Еще один персонаж сам 
не играл, а наблюдал за игрою, примостившись рядом 
в креслице и одновременно заглядывая в свежий номер 
«Русского инвалида». Как впоследствии узнал Смирдин, 
звали его Иван Порфирьевич. Плавильщиков говаривал 
про него не иначе как «мой душеприказчик», и по щучьей 
его физиономии можно было понять, что душеприказчи
чество сделалось его профессией. 

- А вот и долгожданный Смирдин! - воскликнул 
Плавильщиков, завидя его. 

Полковник Зралко-Забокжецкий поднял руку и повер
тел в знак приветствия ладонью, сам же поскорее вер
нулся к картам. Прочие понтеры только важно наклонили 
головы. 

1 0 1  



- Читали вы, господа?- Иван Порфирьевич зашеле
стел листом газеты.- В Гиспании некий полковник Риего 
поднял мятеж и хочет провозгласить республику. 

- Хо-хо! - сказал Зралко-Забокжецкий.- Ваш пре
словутый «Русский инвалид» вечно запаздывает с ново
стями. В П ариже об этом писали три месяца тому назад. 
Теперь уж Риего упразднил престол, не иначе. 

- Православные! - застенал батюшка, которому 
страсть как не нравились политические разговоры.- У 
меня дама бубей берет червонную девятку, а у вас? 

- У меня,- заворчал толстый Крылов,- карта ана
фемская! Фортуна повернулась ко мне задом. Что касае
тся Европы - уф-уф - везде мятежи, беспокойства: Гре
ция восстала, в Неаполе угольщики эти, как их -
карбонарии! 

- Недаром даже на гостиных дворах простолюдье 
только и толкует что о политике,- резюмировал Плави
льщиков.- А знаете, какая теперь самая прибыльная ста
тья дохода? Открывать общедоступные библиотеки . . .  

- Вот вы и открывайте их со своим Смирдиным! -
захохотал Зралко-Забокжецкий.- А у меня выпали все 
четыре туза, и я вас всех, голубчики мои, беру на абордаж. 

Все обратились к зеленому сукну, как будто там ре
шалась судьба европейских монархий, хотя у Плавильщи
кова играли по-малому - копейка с кона. В других петер
бургских гостиных на кон ставились целые состояния! Де
кабрист барон Розен впоследствии считал себе особенной 
заслугой жизни то, что однажды нашел силы перестать 
играть раз и навсегда. 

- Приходите завтра! - пригласил Плавильщиков 
Смирдина, не в силах оторваться от великого дела понти
рования. - Завтра, Александр Филиппович, завтра! 

Тут Смирдин заметил, что душеприказчик Иван Пор
фирьевич из-за газеты внимательно разглядывает его ры
бьими глазками, и подумал, что это неспроста. В соседней 
комнате слуги звенели посудой, накрывая ужин, но, по
скольку Смирдину ни слова не было сказано об ужине, он 
вышел, и его не удержали. 

На улице было уже совсем темно. Свежий ветер с моря 
раскачивал масляные фонари на Вознесенском проспекте. 
Тени метались, будто исполняли пляску под шум листвы. 
То и дело срывались и планировали целые стаи пожелтев
ших листьев. 

Смирдин встал на ту самую ступеньку, к которой он 

1 02 



пришел в памятную осень 1 8 1 2  года, вспомнил все и ус
мехнулся. Нахлобучил новенький полуцилиндр, который 
он купил на Невском, не без того, чтобы содрогнуться от 
непривычной для его кошелька цены. Но что же 
начинать так начинать! Морской ветер нес брызги даль
них странствий, громадный и таинственный Петербург 
лежал за Синим мостом, как спящая красавица из вол
шебных сказок. 

И Смирдин усмехнулся: «Завтра - значит, завтра!» 

2 

Приказчики лавки Плавильщикова напряженно следи
ли за Смирдиным, когда он, слегка пришаркивая, но твер
дым шагом пересекал лавку, входя в нее, чтобы подняться 
в свою конторку. Звякал звонок, как при входе каждого 
покупателя, в клетках пели канарейки, на окнах цвели 
олеандры - так заведено было в любой приличной петер
бургской лавке. 

И Смирдин пересекал лавку, а приказчики опускали 
свои испытующие взоры. Ведь, как знать, под кем еще 
служить доведется? Может оказаться такой прохиндей, 
господь упаси! 

А вот спина старшего приказчика Федора Фроловича 
Цветаева, согбенная над какой-то мудреной записью в ка
талоге. Заслышав шаги управляющего, Федор Фролович 
исправно разгибается, чтобы затем сделать поклон. 
А Смирдин каждый раз думает - какие мысли таятся за 
этим очкастым, нахмуренным лбом? Ведь по выслуге лет 
Цветаеву бы занимать место управляющего. Да и опыта 
ему не набираться, да и прославиться успел меж покупате
лей тем, что наизусть помнил титулы всех книг, изданных 
в России со времен Ломоносова! 

Но так или иначе - надо было управлять. 
Смирдин вызвал Цветаева: 
- Скажите, Федор Фролович, «Гистория всемирная» 

аббата Ролленя по какой цене идет в Петербурге? 
Цветаев снял очки и принялся близоруко рассматри

вать книгу, которую подал ему Смирдин из стопки образ
цов. 

- Это старое издание . . .  По два рубли-с, по шестьде
сят копеек экземпляр. Учащимся делаем скидку, но не бо
лее двадцати пяти копеек-с. Более не можем. 

Как и в Москве,-согласно кивнул Смирдин.- Но 
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тогда объясните мне, старший приказчик, почему у нас 
(он сделал ударение на «у нас») Васька Удальцов отчиты
вается за Ролленей как по два рубля пятьдесят? 

Цветаев протирал стекло очков о суконный рукав свое
го сюртука. Подышав, снова принимался его протирать. 

- Обманывать хозяина нехорошо-с,- резюмировал 
Смирдин.- Пора наводить порядок. 

- Вот вы и наводите, коль сочтете необходимым,
ответил вдруг Цветаев. Надел очки и вышел, споткнулся 
на первой ступенечке. 

«Так,- подумал Смирдин.- Этот человек понимает 
себе цену». 

Однако в тот же вечер приказчик Василий Удальцов 
явился к хозяину с прошением о расчете и был уволен. 

Плавильщиков раскинулся в полукреслах, различные 
образцы книг и гранки рукописей валялись вокруг него, 
как рыцарские романы вокруг Дон-Кихота. 

- Вчера Ваську выгнали и тем остальных приструни
ли, это хорошо,- говорил он Смирдину, почтительно 
стоявшему напротив.- Однако дело-то не в том. Дорогой 
Александр Филиппович, мы разорены, и я еще не совсем 
понимаю - почему. В Закладной банк, где я держу мои 
капиталы, поступает от нас меньше, чем расходуется . . .  Да 
вы бухгалтерию, счетное дело, надеюсь, изучали? 

- Эти дела нам известны-с,- отвечал Смирдин.
Мы займемся и оными. Однако не худо бы теперь ожи
вить дело каким-нибудь новым изданием - мадам Жан
лис, например, или того же Ваньки-Каина . . .  Или, как все 
от вас ожидают, открыть библиотеку. Вон у нас сколько 
книг в квартире, пусть и от них будет какой-нибудь доход! 

- Жанлисов и Каинов от меня не ждите,- резко ска
зал Плавильщиков.- И вас, Смирдин, от этого заре
каю.- Он с трудом откашлялся, держась за печень.- Но 
библиотеку откроем, откроем! И княжна Аннета постоян
но твердит об этом . . .  Только вот расклеился что-то я, ле
каря снадобьями задушили. Так что, милый Смирдин, 
и это все ляжет на ваши твердые плечи! 

- Тогда, уважаемый патрон,- в тон ему сказал 
Смирдин, доставая реестр получающих жалованье из кас
сы книжной лавки,- зачем вы держите конюха и двух ку
черов, если лошадей у вас только на один выезд? А 
у княжны? Комнатных дев, сиречь горничных,- две, куа
фюрша - одна, лакей, буфетчик, швейцара - два и так 
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далее. Ну, были бы они крепостные, как Малаша. А так? 
Поместий у Скарятинских нет . . .  

Плавильщиков принял у него реестр, близоруко стал 
в него всматриваться. 

- Кучеров мы сократим,- примирительно сказал 
он.- А прочие - люди княжны, она к ним привыкла. Так 
что давайте, мой Смирдин, искать экономии в другом ме
сте . . .  

Завален книгами гостиный двор торжок! 
Выходишь, например, на рынок за свечами -
Тут просвещение в корзинах за плечами. 
Шаг дале - лавок ряд, там полки в семь аршин, . 
Тут выставлены все по росту книги в чин. 
В кафтанах разных мод или в тюках огромных 
Иные- как лежат в углах себе укромных. 
Иду- глушит меня книгопродавцев шум; 
Все в такт кричат - сюда! Здесь подешевле ум! 
Всяк Митридат из них, на память все читают, 
Книг роспись предо мной уступку обещают, 
Лишь только как-нибудь меня к себе привлечь". 

Смирдин проталкивался сквозь тесноту Гостиного 
двора, вспоминая это стихотворение, когда-то читанное 
в старом журнале. И вправду, какой-то торгаш в облез
лом треухе схватил его за хлястик и прокричал: 

- А вот всего за рупь за двадцать с картинками 
занятные похождения маркиза Глаголя, сплошная лю
бовь! Купите, ваше степенство! 

Еле отбоярившись от занятных похождений маркиза 
Глаголя, Смирдин наконец выбрался из толпы и оказался 
в типографии господ Адольфа Плюшара с сыном. 

- Извольте мне показать имеющиеся векселя Плави
льщикова,-сказал он фактору и предъявил доверен
ность. 

Так и есть. На одном из векселей за бумагу верже 
алансонскую, десять пудов, подпись Плавильщикова раз
мыта, обычный хвостик не загнут вниз. Смирдин достал 
специально заготовленный образец подписи хозяина. По
казал несходство подписи фактору, тот достал лупу на 
длинной ручке, принялся изучать. 

Вдруг фактор отложил лупу, выпрямился и стал кла
няться куда-то мимо Смирдина. Тот обернулся .  В конто
ру входил сам Адольф Плюшар, в пальто из сурочьего ме
ха и в пуховом картузе, а с ним целая толпа коммерческо
го народа с выражениями благоприятства на розовых не
мецких лицах. 
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- Ви от господин Плафильтшикоф?- спросил Плю
шар, ужасно коверкая слова. Хоть и родился он в России, 
а отец его был швейцарский француз, он так и не научился 
сносно выражаться по-русски.- Просим срочно уплатить 
по факсельн. Долг платешом красен,- добавил он и за
смеялся.- То есть дас унгемут ист кауфгемюлле рот! 

Немцы поморщились от его перевода, а Смирдин 
вспомнил остроту книгопродавца Ивана Слёнина, что 
Плюшар на всех языках говорит одинаково плохо. 

По окончании дел в типографии Плюшара Смирдин 
почувствовал, что кто-то берет его под локоть. 

- А вы уже забыли своих петербургских знакомцев, 
которым вы в Москве служили однажды чичероне?
улыбался вовсю один из розоволицых коммерсантов.
Тогда позвольте представиться вновь - Георг-Франц
Зебастус фон Нагель, контора по закладам и выкупам. 
Мы здесь следили за вашими служебными успехами. 
А вы уже забыли нашу Эмили, Милочку, мою дочь? 
Она ведь теперь совсем большая! 

И Смирин вдобавок ко всем своим заботам получил 
приглашение на журфикс к господам фон Нагелям. Каж
дую вторую пятницу, милости просим. 

Он посетил в следующую же пятницу фон Нагелей. 
И не столько ради журфикса, сколько чтобы кое-что 
узнать у хозяина (он оказался посредником при продаже 
бумаги верже алансонской Плавильщикову). Усмехнув
шись при его вопросе, фон Нагель достал и другой вексель 
с такой же размытой подписью и сообщил имя-отчество 
доверенного - некий Иван Порфирьевич, который везде 
похваляется, что он у Плавильщикова душеприказчик. 

И тут Смирдина хватил некоторый удар чувств. Перед 
ним приседало, приглашая к чайному столу, существо со
вершенно кружевное и голубоглазое, с белизною обна
женных рук и плеч, словно у небесного ангела. И они неко
торое время смотрели друг другу в глаза, и Смирдин не 
в силах был вымолвить слова. А кругом важные немцы 
лопотали: 

- О, я, я! Вся Германия полна патриотических об
ществ! Священный союз императоров и королей - это, 
конечно, абзолют, я, я! Но студенты . . .  Но вольные горо
да . . .  Но тайные ферейны, господа, ферейны! 

- О, я, я! Но вы знаете, майи герр, нечто подобное на
чинается и здесь, в России. Союз благоденствия . . .  
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- Ш-ш-ш! Господа! О чем вы вздумали говорить? 
Парлон мье де фам! Поговорим лучше о женщинах! 

. . .  - Не может быть! - воскликнул Плавильщиков, 
когда Смирдин доложил ему о своих разысканиях.- Иван 
Порфирьевич? Не может этого быть! И княжна ему дове
ряет! 

Смирдин сообщил, что все плавильщиковские издания 
пересмотрел за последние годы. Нет нигде бумаги верже 
алансонского сорта. 

Иван Порфирьевич вошел в гостиную мягкими шага
ми, как кот, идущий на ловлю мышей. Каждого одарил 
особым взглядом: Плавильщикова - преданным, откры
тым до конца, княжну Аннету - восторженно-восхищен
ным, Смирдина - откровенно ненавидящим, так бы, 
мол, тебя и зацарапал. 

Но зацарапать не удалось. Смирдин предъявил наге
левский вексель, взятый у того на день под расписку. Иван 
Порфирьевич сделал быстрое движение, чтобы вексель 
тот взять, но Смирдин спрятал бумагу за спину: 

- У прокурорского чиновника будете рассматри
вать-с. 

- Да как ты смеешь! - завопил Иван Порфирье
вич.- Я столбовой дворянин, а ты кто, торгаш несчаст
ный? 

Плавильщиков сидел, закрыв лицо руками, Аннета, 
склонив головку, как ромашка на тонком стебельке, мол
ча накручивала локон. Прислуга, испуганная громкими 
криками душеприказчика, выглядывала из-за портьер. 

Аннета попросила у Смирдина злополучный вексель, 
через лорнет осмотрела спереди, сзади. Затем вдруг по
рвала его на четыре части. 

- А вы напишите фон Нагелю взамен новый,
сказала она дядюшке, с изумлением отнявшему от лица 
руки.-Таково мое желание, так я хочу! - возвысила она 
голос.- А вы, сударь,- обратилась она к Ивану Порфи
рьевичу,- вы идите и поставьте свечку заступнице пречи
стой. И чтоб более ноги вашей . . .  

Спустя тридцать лет Смирдин будет на  театре смо
треть «Свадьбу Кречинского», созданную воображением 
Сухово-Кобылина, его же, Смирдина, тогдашнего автора 
и кредитора. И там героиня Лидочка отпустит подобный 
же долг Кречинскому - о, непостижимая душа русской 
женщины! И Кречинский на сцене воскликнет, ломая би
льярдный кий: «Вот это женщина!» 
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Читатель, одаряя вниманием мои страницы, может, 
однако, недоуменно воскликнуть - да что же он из своего 
героя, из Смирдина, что же он делает? Ведь он у него по
лучается святой какой-нибудь или просто сухарь! Ника
ких вам соблазнов, ни житейских треволнений. 

А вот и не сухарь, и плоть его была создана из такого 
же грешного мяса и вибрирующих нервов, как у каждого 
из нас. 

То лето в Петербурге выдалось на редкость душным 
и сырым. Внезапно налетавшие грозы сменялись несус
ветной жарой. Публика устремилась в имения и на дачи. 
Не то что торговля -- писучая деятельность департамен
тов и та замерла. 

Плавильщиковы выехали под Красное Село, там в ла
герях стояла гвардия, следовательно, все завсегдатаи 
княжны Аннеты находились поблизости. Смирдину же хо
зяин приказал: взять с утра извозчика, забрать на Петер
бургской стороне в казенной типографии готовый тираж 
альманаха «Полярная звезда» и также ехать в Красное 
Село. 

Смирдин на извозчике ухитрился заехать и за тортами 
к кондитеру Беранже, потом устремился к переезду через 
Неву. 

- Глянь, ваше степенство,-сказал ему извозчик, 
придержав своего каурого, и показал кнутовищем на 
М арсово поле.- Марь какая стоит! Везде болото, на 
хлябях Питер строен, оттого марь, и люди мрут от чахот
ки-с. 

И верно, над Марсовым полем в сиянии встающего 
раскаленного солнца клубилась лиловая мгла. Даже 
павловские казармы на другой стороне необозримого 
поля, называемого иначе «Царицын луг», были еле 
видны. 

- Давай погоняй, любезный! - поторопил Смирдин, 
вытирая лоб фуражкой.- Дел нынче невпроворот. 

От этой мари ему самому всю ночь не спалось. В ка
морке под крышею плавильщиковского дома, которую он 
занимал, он всю ночь промаялся. Всю ночь наблюдал че
репичные крыши и флюгера петербургских домов - устал 
как каторжник, а сна ни в глазу. 

Вчера днем позвала его Палаша: «Барышня требуют». 
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Сама же, надев чепчик, взяла корзиночку и отправилась 
на рынок за клубникой. 

Смирдин, войдя, почтительно остановился возле шир
мы, ожидая указаний. Но никаких указаний не было. Под
няв обнаженные худые и бледные руки (Смирдину тотчас 
вспомнились округлые локти ангельской немочки фон На
гель), она помахивала ими над собой, колебались и ее за
витые локоны в прическе. 

- «Полярная звезда» напечатана?- после некоторо
го молчания произнесла княжна. 

- Никак нет-с,-отвечал Смирдин в полупоклоне, 
которого она все равно не могла видеть, потому что он 
стоял за ее спиной.- Но фактор типографии обнадежил 
завтра выдать часть тиража, уже фальцуют. 

- Я обещала Рылееву, он будет у нас на даче. 
Опять длилось молчание. Худые, поднятые в воздух 

руки Аннеты все колебались, как крылья недоросшего ле
бедя в известной сказке. Смирдин, опиравшийся на шир
му, понял вдруг, что ширмочка эта подрагивает под его 
тяжестью, и выпрямился. Жара и неловкость его душили. 

- А почему вы до сих пор не женаты, �мирдин?
внезапно спросила она. 

Тут уж Смирдин совсем онемел. Действительно, как 
ответить на этот вопрос? В жаре и духоте комнаты холод
ный пот залил его до самых пяток. 

- Я глупости говорю,- резюмировала княжна.
Идите, Смирдин, вы мне не нужны. 

В доме Плавильщиковых появился новый приказчик. 
Это был Ларька, или Ларивон Апарин, его привел сам хо
зяин с Невского проспекта (обычно правом нанимать при
казчиков обладают управляющие), заявив, что это деверь 
знаменитого Апарина, который в лавке Глазуновых всем 
заправляет. 

Деверь знаменитого Апарина имел наглые светлые 
глаза и развинченные гостинодворские манеры. Приказ
чика-книжника легко отличить, даже на первый взгляд, от 
любого торговца-некнижника. У книжника слегка заум
ный вид червяка, который знай грызет свои фолианты, ни 
на кого не обращая внимания. А некнижник всегда, даже 
незаметно для себя, подражает независимой походочке 
полового из модных трактиров. 

Как-то Смирдин, прохваченный насморком, выходя 
в книжную лавку, громко чихнул. 
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- Салфет вашей милости! - пожелал Ларька Апа
рин, дерзко глядя ледяными глазами. 

Но Смирдин был стреляный воробей, эти приказчичьи 
шуточки стали ему известны еще со времен Кузнецкого 
моста. 

- Красота вашей чести! - немедленно ответил он, 
приведя в восторг всех продающих и покупающих. 

Даже вечно угрюмый Цветаев поднял очки на лоб 
и изволил улыбнуться. 

Ларька же с того дня почему-то почел себя интимным 
другом управляющего. И вот, когда в тот жаркий день 
Смирдин в растрепанных чувствах спускался от княжны, 
рассуждая про себя, а что бы он мог ей ответить (а отве
тить ей он мог бы элементарно - а  почему, мол, и вы, ва
ше сиятельство, за своего Обрезкова до сих пор не выхо
дите-с?), ему повстречался Ларька и шепотом спросил: 

- Ну, как там барышня? Небось мастерица! Да и то 
сказать, женишок-то у них губастый, а по всему видимо 
не хват . . . - И бегом скрылся между штабелями, очевидно 
ожидая, что получит от управляющего по шее. 

Аннета же более и не замечала Смирдина. Уже когда 
садилась в экипаж, чтобы переселяться на дачу, напомни
ла о «Полярной звезде», притом даже лица к нему не по
вернула. 

И теперь бессонной этой ночью разные картины 
и предположения мучили бедного Смирдина. Шумел то
поль под окном его мансарды, запуская пух. Вспоминался 
давний Межеумок, дом княжны в Черкасском переулке, 
совместные их рассматривания литографических альбо
мов, французские экзерсисы. А двенадцатый год! А бег
ство в лопушиное царство, а путь до самого Ростокина! . .  
Нет, но почему же  она обручилась с Обрезковым, а замуж 
за него не пошла? Конечно, она рюриковна, а он, Смир
дин, безродный торгаш, и ни о чем таком думать 
сердце замирает! Но все мы люди, все мы люди . . .  

И Саша Смирдин (читатель мне, конечно, не  поверит, 
ну да бог же с ним, с этим читателем!) сочинил стихотво
рение: 

Когда рука твоя коснулась 
Моих в тебя влюбленных плеч, 
Во мне любовь тогда проснулась 
И прекратилась моя речь. 

Смирдин перечитал это внезапно возникшее на листке 
бумаги произведение и почувствовал, что оно гениально. 
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Палящее солнце вставало над тополем и над остроконеч
ными крышами, начиная новый жаркий день, а Смирдин 
слова «твоя» и «тебя» переправил, чтобы они были с боль
шой буквы. Потом решил с заглавной буквы переправить 
и само слово «любовь». Смущала несколько строчка «И 
прекратилась моя речь», но другой придумать он не мог. 
Да и вправду, ведь Смирдин славился своей неразговор
чивостью, а тут с княжной совсем онемел. 

Красиво, с писарскими завитушками переписал стихи 
на бумаге верже алансонской и запечатал в розовый кон
верт, в котором фирма Плавильщикова отправляла отве
ты исключительно знатным дамам. Запечатал, чтобы се
годня же в Красном Селе передать. 

С тем он и поехал на извозчике за тортами, за тира
жом альманаха, потом вернулся в лавку, захватил с собой 
приказчика Ларьку Апарина, чтоб помог на даче альма
нах разгрузить. И выехал на Ропшинское шоссе. 

Но чем ближе они подъезжали к Красному Селу, тем 
меньшей делалась храбрость Смирдина. Ларька с извоз
чика обменивался воздушными поцелуями с какими-то 
местными жительницами или встречал бравыми возгласа
ми то и дело проносящиеся на рысях эскадроны гусар или 
лейб-кирасир. А Смирдин в унынии думал -да кто же он, 
собственно, такой, чтобы княжне · спроворить любовное 
послание? Да его тут же погонят взашей из столь пришед
шегося ему по сердцу плавильщиковского дома, и будут 
правы. И будут правы! 

Поэтому уже на повороте к дачным строениям он со
скочил с пролетки, наказав Ларьке: «Все довезешь и раз
грузишь. А про меня скажи - пошел он, мол, до дачи пе
шком, голова что-то разболелась». 

Пошел через лес и наткнулся на озерцо среди зарослей 
ивняка, разлегся там в тенечке и вскрыл свой дамский кон
верт. Перечитав стихотворение, ужаснулся его глупос
ти и дерзости. Даже в глазах потемнело! Вдали что-то 
непрерывно погромыхивало, не то приближалась 
очередная гроза, не то пушки стреляли на далеком по
лигоне. 

4 

И тут в высокой траве послышался шорох чьих-то ша
гов, затем словно бы шлепок по траве и ужасно знакомый 
голос с картавлением и пришепетываньем: 
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- Ну фто это такое? Фтолой лаз промаху дал! 
Раздвинув кусты, к лесному озерцу вышел Евгений Пе

трович Обрезков, в статском костюме (он ведь теперь слу
жил в гвардии), в соломенной дачной шляпе и с сачком 
в руке. Завидев лежащего у воды Смирдина, он будто и не 
удивился, уселся рядом. Смирдин еле успел злополучные 
стихи спрятать за пазухой. 

Обрезков, не дожидаясь вопросов, пояснил, что полко
вое начальство позволило ему слушать лекции на фило
софском факультете по естественным наукам. Теперь он 
упражняется в составлении коллекции бабочек. 

- Вот это фто?--демонстрировал он Смирдину ко
робочку с энтомологическими трофеями.- Это амарил
лис вульгата, короче говоря, наша обыкновенная капуст
ница. А вот эта, с траурными крылышками и пурпурными 
пятнами, регина ноктис - царица ночи, любимая бабочка 
княжны Аннеты. 

- У княжны навязчивая мысль,-добавил Обрез
ков.- Говорит, что жизнь ее окончится как-нибудь тра
гично. 

Смирдин вспомнил, как в 1 8 1 2  году княжна явилась на 
Никольский крестец с пистолетом за поясом и что из это
го получилось. А Обрезков пустился объяснять, почему 
она хоть и обручилась с ним, но замуж не пошла. Смир
дин и не требовал объяснений, да и какие объяснения обя
зан был давать ему богатый и знатный барин! Но из ту
манных рассуждений Обрезкова он понял, что у него, то 
есть у Обрезкова, есть какое-то «дело», которому он дол
жен посвятить всю свою жизнь. Аннета это знает и не хо
чет стать ему, Евгению, обузой. 

- Я теперь в стрельбе упражняюсь,- продолжал рас
сказывать Обрезков и показал в своей дорожной сумке пи
столет.- Могу с двадцати шагов в туза угодить. Это как 
раз для моего будущего «дела»,- пояснил он. 

«Уж не собираются ли они шайку разбойников осно
вать?» - усмехнулся про себя Смирдин. Впрочем, в те вре
мена многие молодые дворяне упражнялись в стрельбе. 
Кодекс чести, дуэльные правила были непреложны. 

- А насчет бабочек придется отложить теперь на не
сколько лет,- с огорчением сообщил Обрезков.- В Пе
тербургском университете новый попечитель, сенатор Ру
нич, такой ретроград! Профессоров свободомыслящих 
повыгонял - Куницына, Галича, Покровского, вы слы
шали? Теперь собирается закрыть прием вольнослушате-
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лей, тогда таким, как я, и мечтать о науке не придется, до 
самой до отставки. 

Он вдруг засмеялся и прибавил по-французски: «У жю
ска ля революсьою>. 

· Смирдин прекрасно понял: или до революции. Гром 
громыхнул совсем уж где-то близко, и стало ясно, что на
до бежать в укрытие . 

. . .  Дача, которую снимали Плавильщиковы, помеща
лась в деревянном усадебном доме. Здесь имелось все для 
беспечальной жизни помещиков средней руки. Прочитай
те Загоскина, Пушкина, Вельтмана - всю эту жизнь вы 
узнаете до подробности. Обязательно должна была быть 
хотя бы и небольших размеров, но двусветная зала с дере
вянными колоннами тосканского или ионического ордера 
под мрамор. И зала такая имелась, и именно в ней со
брался дачный журфикс княжны Скарятинской. От веч
ных в этом деле соперников Олениных (и живших-то непо
далеку - у  Синего моста!)  дачный журфикс княжны Анне
ты здесь отличался в выгодную сторону тем, что дача ра
сполагалась близ гвардейских лагерей. Белые кавалер
гардские, малиновые гусарские, салатовые уланские мун
диры заполнили залу, а статских черных фраков, в отли
чие от оленинского общества, было немного. 

Все гости держали в руках по свежему экземпляру 
«Полярной звезды», отпечатанной иждивением Плавиль
щикова. Издатели Кондратий Рылеев и Александр Бесту
жев впервые представляли этот выпуск обществу. 

- Всюду муштра и муштра! - возбужденно говорил 
Глинка с раскрытым альманахом в руках.- Представьте, 
это русских-то солдат, победителей Наполеона, застав
ляют носки равнять, словно они гусаки какие . . .  

- Да еще и не дыши,- добавил Обрезков, успевший 
разложить на столе своих бабочек для всеобщего обозре
ния. - А то ведь дышишь - строй ломается! 

- Что же поделать?- экспансивный Рылеев выде
лялся статским фраком среди разноцветных мундиров го
стей.- Что поделать, если сам генерал-фельдмаршал рос
сийской армии припадает к земле, чтобы проверить, на
сколько выравнены носки в строю гренадеров? Вы можете 
спросить, почему я покинул воинский строй? Отвечу 
потому что слишком много стало у нас офицеров, у кото
рых начисто убито стремление к образованию . . .  

А что сделали с Семеновским полком? - в тон ему 
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проговорил Глинка, размахивая раскрытой книжкой аль
манаха. 

- Господа, господа! - Княжна Аннета постаралась 
утихомирить волнение.- Давайте-ка я вам лучше сы
граю. Здесь есть прекрасное фортепиано. 

Она ударила по клавишам, и явилась мелодия краси
вая и скорбная. Мощные аккорды и пассажи на языке му
зыки говорили о жажде подвигов, свободы, чести. Если 
бы среди присутствующих кто-нибудь знал по-испански, 
они бы, возможно, вспомнили и о гордых словах этой пес
ни: «Сольдадос, ля патриа нос ллама а ля лид, хуремос 
пор элла венсе о морир!» - «Солдаты, родина нас призы
вает к свободе, клянемся погибнуть или умереть!» 

- Что это, откуда это? - посыпались вопросы, когда 
княжна опустила руки. 

- Это гимн Риего,- тихо ответила княжна.- Моя 
подруга Оленька, она с мужем в Париже, прислала мне 
список нот . . .  

- Генерал Рафаэль де Риего-и-Нуньес,-сумрачно 
сказал Александр Бестужев,- расстрелян в Мадриде, 
в казармах Ля Бранка. Национальное собрание разогна
но. 

Некоторое время все молчали, переживая красоту му
зыки и печаль от услышанного сообщения. Вдруг раз
дался голос, звучный и твердый, это Глинка взялся читать 
из альманаха стихи Рылеева, который стоял рядом, скре
стив руки: 

Известно мне: погибель ждет 
Того, кто первый восстает 
На угнетателей народа,
Судьба меня уж обрекла. 
Но где, скажи, когда была 
Без жертв искуплена свобода? 
Погибну я за край родной,
Я это чувствую и знаю . . .  
И радостно, отец святой, 
Свой жребий я благословляю! 

- Господа, за такие стихи нельзя не поднять тост,
сказала Аннета. 

Через несколько минут шампанское было принесено, 
пробки полетели в потолок. Лакей, которому помогал Ла
рька Апарин, принялся обносить бокалами господ офице
ров. 

Ларька с поклоном поднес бокал и Смирдину, стояв
шему поодаль, и тот его рассеянно принял. Все мысли его 
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были о другом. Офицеры принялись шумно чокаться, 
а Смирдин стоял одиноко с Ларькиным бокалом в руке. 

И тут к нему подошел Александр Бестужев, издатель 
альманаха, с которым по книжным делам Смирдин в по
с.r�еднее время весьма сблизился. 

- Товарищи! - сказал он, и пусть читатель не примет 
это обращение за некий анахронизм. Так было принято 
всегда в российской армии в обращениях между офицера
ми - боевые товарищи! - Товарищи,-сказал Бестужев 
и поднял бокал.- А я хочу поднять тост за таких людей, 
как господин Смирдин.  Предположим, что в некоем коро
левстве Обеих Сардиний - заметьте, я говорю не об 
Испании, Пруссии или какой-то определенной стране, 
я говорю об абстрактном государстве, назовите его хотя 
бы королевством Обеих Сардиний,- в некоем царстве
государстве свободолюбивые офицеры совершили рево
люцию, переворот. Что же будет дальше? В большинстве 
стран, которые нуждаются в таких перестройках, народ 
поголовно невежествен, неграмотен, и это будет новая пу
гачевщина либо диктатура какой-нибудь одной партии, 
группы людей или какого-нибудь одного негодяя, кото
рая хуже любого самодержавия. 

Все повернулись к нему, желая услышать, чем закон
чится этот столь любопытный тост. 

- Так вот я и пью за господ Смирдиных,
продолжал Александр Бестужев.- Чтобы они побольше 
и подешевле издавали книг и альманахов, чтобы распро
страняли свободолюбивые мысли, чтобы готовили народ 
к великой и скорбной Голгофе, которая, увы, носит имя -
свобода! 

Офицеры засмеялись, зашумели, стали чокаться, потя
нулись и к Смирдину. Некоторые заторопились - им на
до было в караул. 

Княжна Аннета подошла к Смирдину и протянула 
к нему свой бокал, в котором было еще много вина. 

- Вот, оказывается, как вы нужны обществу! - 
улыбнулась она, и в черных ее глазах запрыгали обычные 
искорки-бесенята.- За вас пьют так же, как за геройского 
Риего. 

5 

Россия издревле считалась страной библиотек. Гово
рилось даже, у кого хоть три книги есть - и то библиоте-
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ка. Но были и знаменитые собрания книг, правда, у знат
ных лиц - князей Голицыных, графов Брюсов, канцлера 
Воронцова - или у монастырей - Чудова, Соловецкого, 
Патриаршая библиотека и другие. При Петре 1 в Москве 
отец и сын Киприановы, замоскворецкие мещане, откры
ли было «Всенародную библиотеку» на Красной площа
ди, но тогда их почин успеха не имел. В 1 802 году по указу 
царя Александра 1 открылась в Петербурге первая пу
бличная, то есть общедоступная библиотека - ныне Г осу
дарственная публичная библиотека СССР им. М .  Е. Сал
тыкова-Щедрина, крупнейшее в мире собрание книг. 

Императорская библиотека составилась из обширней
ших коллекций как русских, так и привезенных из-за рубе
жа, например: собрания литовских князей Радзивиллов, 
личной библиотеки Вольтера и многих других. Но в этой 
библиотеке можно было только пользоваться книгами 
в читальных залах, на дом же книги выдавались избран
ным лицам. 

Фактическим основателем и первым руководителем 
Санкт-Петербургской публичной библиотеки был Алек
сей Николаевич Оленин, сосед Плавильщиковых по Сине
му мосту. Именно у его дочерей был литературный салон, 
которому завидовала наша героиня княжна Скарятин
ская. Именно у них Пушкин, который влюблялся по оче
реди в каждую из дочерей Оленина, встретил и Анну Пе
тровну Керн и написал ей «Я помню чудное мгновенье . . .  » .  

Первым помощником Оленина в трудном деле орга
низации библиотечного хозяйства стал баснописец Иван 
Андреевич Крылов. А незадолгго до начала войны 1 8 1 2  
года к ним присоединился бывший книгопродавец Васи
лий Степанович Сопиков. 

Сопиков слыл примечательной личностью. Как 
и Смирдин, он родился в Москве и там учился книготор
говому делу. Затем переселился в Петербург и открыл 
книжную лавку в Суконной линии Гостиного двора, то 
есть в самой прибыльной, в той, что выходит на Невский 
проспект. 

Когда императорский венец принял Павел 1, которого, 
как известно, матушка долго держала в тени и который 
вступил на престол уже за сорок лет, он принялся награ
ждать своих приближенных, которые делили с ним скуку 
удаления от власти. В их числе был и некто Кутайсов, 
истопник в наследниковых покоях, по происхождению 
пленный «турка>>. Хорошо играл он с опальным цесареви-
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чем в бильярд, поддавки, подкидного дурака и прочие не
винные игры, умел и выигрывать, в зависимости от на
строения своего господина, ну да бог с ними! 

А по воцарении своего высокого покровителя получил 
разные титулы, главное же - обширные поместья и тыся
чи крепостных. 

И бывший турка близ Петербурга на реке Волхов в мо
де тех времен выстроил, по проекту итальянских зодчих, 
беломраморный палаццо. Обставил его мебелью, зака
занной в П ариже, обвесил картинами знаменитых масте
ров. Затем решился попросить у покровителя высочайшей 
милости - пожаловать в гости, освятить, так сказать, 
своим пребыванием вновь построенное жилье. И согласие 
было дано. 

Тогда, обрадованный и несколько трусивший, Кутай
сов предварительно позвал к себе на Волхов своего быв
шего товарища по пребыванию с опальным наследником, 
а теперь соседа Аракчеева, который все же был приро
жденным российским дворянином и понимал толк в уса
дьбах, и спросил его - ну как, на твой, мол, взгляд? Все ли 
понравится императору? 

Аракчеев внимательно осмотрел апартаменты ново
воздвигнутого палаццо и в общем одобрил: 

- Только, братец,- покачал он пудреным пари
ком,- у тебя книг нет. Нет библиотеки. Это плохо. 

А надо сказать, сей курносый деспот, каким обычно 
рисуется Павел 1, имел одну слабость: он любил, чтоб 
в доме была библиотека. Да и вообще, усадебные библио
теки были модою тех времен. 

Что делать? До приезда императора оставались счи
танные дни. Но это было время Суворова - век парадок
сальных задач и невероятных решений. 

Кутайсов вспрыгнул в пролетку, посадил с собой до
моправителя со шкатулкой и велел гнать в Петербург. 

Прискакав на Невский проспект, они увидели в Гости
ном дворе над одной из арок знак - раскрытую книгу на 
длинном шесте. Тогда над каждой лавкой вместо вывески 
выставлялся товар - предмет торговли. Кутайсов вбежал 
в лавку и увидел с трех сторон ее высоченные полки, заби
тые книгами. Проворные приказчики, словно обезьяны 
(на парижском жаргоне, кстати, книготорговцев так и зо
вут обезьянами), лазали до самого потолка, выискивая 
требуемые книги. 

Узнав о прибытии знатного покупателя, из задних по-
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мещений устремился, едва успевая запахнуть халат, хо
зяин лавки. Говорят, это был Сопиков. 

- Сколько у тебя все это стоит? - спросил Кутайсов, 
обводя полки рукою в расшитом камергерском обшлаге. 

Еще раз напомним, что это был век суворовских ре
шений и суворовских ответов. 

- Сто семьдесят шесть тысяч рублей двадцать семь 
с половиною копеек! - не моргнув глазом отвечал Сопи
ков. 

- Помилуй, как дорого! - удивился Кутайсов, но 
торговаться не стал, а велел домоправителю, который 
был наготове со шкатулкою: - Заплати ему это! И добавь 
ко всему триста рублей, чтобы он тотчас скакал со мною 
на Волхов и там из купленных у него книг составил бы 
мне в три дня библиотеку! 

И Сопиков составил ему библиотеку. И курносый по
велитель остался всем доволен. И Кутайсов приобрел еще 
одну звезду на грудь. 

Затем уже на службе в библиотеке Сопиков выказал 
необыкновенное трудолюбие и обширные познания. Это 
он эвакуировал сокровища библиотеки, когда Петербургу 
угрожало нашествие французов, и потом вернул все со
кровища на прежнее место. Это он составил знаменитый 
«Опыт российской библиографии», в котором описал все 
гражданские книги, которые когда-либо до того выходи
ли в нашей стране. Но вскоре после войны он заболел 
и умер, а труд его докончил его друг Анастасевич, кото
рый теперь выходит на нашу арену. 

Потребность в библиотеках, где книги давались бы на 
дом за недорогую плату, ощущалась давно. Еще будучи 
книгопродавцем, Сопиков отпускал книги для прочтенья. 
Устроили книговыдачу за деньги Иван Слёнин, братья 
Глазуновы и другие петербургские книжники, но занима
лись этим промежду остальных дел. 

После войны стал выдавать книги для прочтенья 
и Плавильщиков. Но это в принципе был тот же товар, 
что продавался у него в лавке. Покупатель был волен кни
гу, взятую для прочтенья под залог, купить или возвра
тить хозяину. 

А ведь у Плавильщикова была огромная личная би
блиотека, составившаяся из собраний его покойного бра
та, актера, из остатков фамильной библиотеки князей 
Скарятинских и так далее. Смирдин принялся подготав
ливать открытие новой библиотеки на новой основе. 
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- Пощадите! - завопили плавильщиковские карте
жники.- Этот Смирдин забирает у нас под библиотеку 
полукруглую зальцу! Где же мы теперь перекинем банчок? 

- Никаких банчков! - решительно поддержала 
Смирдина княжна.- В петербургских домах вообще уж 
в карты не играют. Вот у Олениных шарады разгадывают 
и ребусы. У Шаховских играют в буриме. А Рылеев дает 
русские завтраки, где только и делают, что читают стихи. 

Отец Варфоломей отслужил в обновленной зальце мо
лебен, и плавильщиковская библиотека начала свою но
вую жизнь. 

Явился Василий Григорьевич Анастасевич, чтобы по
мочь Смирдину составить роспись на 7 тысяч наименова
ний книг. Анастасевич этот был греческого или молдав
ского происхождения, настоящая фамилия его была Ана
стази. Восточный тип выказывал себя в нем с большою 
силой. Этот старичок, вечно обсыпанный перхотью, гор
боносый, близорукий, напоминал какого-нибудь чародея 
из сказок «Тысячи и одной ночи». Был он глуховат, одна
ко никто толком не знал, на какое ухо. Известный остро
слов книгопродавец Иван Слёнин утверждал, что это слу
чилось тогда, когда высокий покровитель Анастасевича 
граф Румянцев, который был не только меценатом и со
ставителем музеума, но и служил вице-канцлером, узнав 
однажды о высадке Наполеона в заливе Антиб, от волне
ния оглох на одно ухо. В знак солидарности с ним будто 
бы оглох и его любимец Анастасевич, только впопыхах не 
запомнил, на какое именно ухо. 

Мы точно не знаем, так ли это было, но, явившись 
в полукруглую плавильщиковскую зальцу, Анастасевич 
с великой быстротой принялся делать карточный каталог 
и копался в нем с утра до позднего вечера, точно лабазная 
мышь. 

6 

Чаще других в новооткрытую библиотеку жаловал го
сподин высокого роста, в довольно поношенном, но мод
но сшитом сюртуке. Он еще не был стар, и седоватые во
лосы его были по-профессорски зачесаны назад. А при се
бе он имел палку с наконечником в виде головы льва. 

Домой книг он забирал немного, зато надолго засижи
вался в читальном зале, и сторож Кузьмич поварчивал, 
подливая масла в лампу, которая зажигалась подчас то-
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лько для него одного. Анастасевич с этим читателем ока
зался знаком, учтиво раскланивался с ним. Иногда посе
титель спрашивал его о здоровье, и Анастасевич безнаде
жно махал рукой, будто речь шла о строительстве какой
нибудь Вавилонской башни. Случалось, посетитель заво
дил речь и об университете, но у Анастасевича при этом 
пропадал слух. 

Смирдин заглянул в читательский формуляр (пунктуа
льный Анастасевич завел формуляр на каждого посетите
ля) и обнаружил, что это Галич Александр Иванович, 
экстраординарный профессор Санкт-Петербургского уни
верситета по философскому факультету. 

Однажды Смирдин, уже под вечер, стоял на лестнич
ной площадке между первым и вторым этажами, потому 
что было довольно хитрым занятием одновременно рас
поряжаться и книжной лавкой, и столь большой библио
текой. Галич спустился к нему и, извинившись, спросил, 
нет ли взаймы табачку. Смирдин ответил, что не курит, 
и оба стояли некоторое время рядом молча, чувствуя сим
патию друг к другу. 

- Я не курю,- повторил Смирдин.- Но я вам доста
ну. 

И он подозвал Ларьку Апарина и велел дать барину 
табак. Галич набил свою трубочку, до того коротенькую, 
что понятно было, отчего у него столь желтые, будто под
паленные, бакенбарды, и испросил позволения курить на 
лестничной площадке. 

- Курите-с! - разрешил Смирдин. 
И тот почел своею обязанностью представиться: 
- Говоров Александр Иванович. 
- Позвольте . . .  - удивленно начал Смирдин, но тот 

его прервал: 
- Вы хотите сказать, почему же я в вашей карточке 

Галич? Моя фамилия по рождению действительно Гово
ров, наш род очень древний, предок наш впервые упоми
нается под 1 606 годом в связи с приходом Самозванца. 
Но потом мы обеднели, и дед мой был уже сельским по
пом, а отец выше псаломщика не дослужился из-за при
страстия к известному русскому питию. Поскольку для 
столбовых дворян находиться в духовном сословии, да 
еще таком мизерном, унизительно, они предпочли имено
ваться по-другому. Вот я и Галич. Это имя мне дали в ду
ховной семинарии. 
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Наверху сторож Кузьмич громыхал жестью, подливая 
в лампу очередную порцию масла. 

- Ваш служитель, я чаю, сердится на меня,
улыбнулся Галич.- Я допоздна тут у вас просиживаю. 

- Почему же? - возразил Смирдин.- Это наш 
Долг-с. 

- Но вы знаете, у меня раздоры с женой,
пожаловался Галич.- Кроме того, у вас здесь тепло 
и уютно. А у меня и топить нечем. Вы, наверное, уже слы
шали, что меня Рунич прогнал с кафедры? 

Видимо, уж очень ему хотелось поговорить. И погово
рить он любит и умеет, недаром все же он лектор и про
фессор. И голос у него красивый, баритональный, и мане
ры как у прирожденного дворянина. 

- А на улице . . .  - продолжал Галич.- Бр-р! Ваши 
Плавильщиковы что - все еще живут на даче? И правиль
но делают, пусть живут подольше, до первого снега. Нева 
поднялась до самой кромки набережной, вчера на Стрелке 
вешали красный фонарь. Ветер крепчает, и не дай бог по
вернет с залива, тогда будет потоп. 

Как бы в подтверждение его слов ветер надавил в сте
кла, и стали слышны его порывы с улицы. Галич выколо
тил трубочку в урну, но, обнаружив, что Ларькиного та
бачку хватит еще на одну набивку, тотчас закурил снова. 

- А вы женаты? - спросил он у Смирдина.- Нет? 
Скажу вам афоризм - брак подобен осажденной крепо
сти: те, кто внутри, не чают, как бы выбраться наружу, те, 
что снаружи, непременно хотят внутрь. 

Они посмеялись и расстались друзьями. На следую
щий день Галич вновь сидел на своем месте за круглым 
столом в зальце и листал фолианты, а сторож про себя об
зывал его змеем-горынычем и в который раз заправлял 
лампу. 

Было поздно, покупатели и читатели разошлись по до
мам. Закрыв книжную лавку, Смирдин отпустил приказ
чиков, сторожа и поднялся в библиотеку. Там все еще си
дели вдохновенный Анастасевич, сгорбившись над карто
текой, и Галич над фолиантами, флегматично крутивший 
прядь своих седеющих кудрей. 

- А наводнение все же будет,-сказал Галич, отры
ваясь от книг.- Слышите, как стал выть ветер? Это по
шел финняк, ветер с залива.- И без перехода сказал: -А 
вы читали последний выпуск «Невского альманаха»? Нич
тожный, в общем-то, журналишка. Но вот Пушкина нам 
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напечатал - «Песнь о вещем Олеге». Пушкин, вы знаете, 
сейчас живет в родовом именье, без права выезда в столи
цы, я от него письмо получил. Однако послушайте, как 
звучит: 

Грядущие годы таятся во мгле, 
Но вижу твой жребий на светлом челе! 

Музыка! - воскликнул он.- Я горжусь, что учил Пушки
на в Лицее. Без лишней скромности скажу: именно я на
стоял, чтобы он прочел перед Державиным свое стихотво
рение. Пушкин- это будущая слава России, вы не нахо
дите? 

Смирдин признался, что не читал Пушкина ничего, дел 
невпроворот, когда уж тут читать? Галич огорчился, вы
нул пустую трубочку, пососал и вновь углубился в свои 
фолианты. 

- Вот! - ткнул он пальцем в книгу.- Это блаженный 
Августин, трактат о граде господнем. Место о предопре
делении. И правда, как вы думаете? Может ли человек 
оказаться грешен перед богом, если мы принимаем, что 
бог вездесущ? Значит, бог заранее знает, что перед челове
ком есть соблазн такого-то и такого-то греха . . .  Так что ж, 
бог, в таком случае, не удержит его от греха заранее? 
Значит, тогда зря он считается всеблагим? 

«Э! - подумал Смирдин, вспоминая уроки диакона 
Анфила.-Ты еще и в еретики подался? Недаром, стало 
быть, барин, тебя из университета-то попросили . . .  » 

Так они сидели и разговаривали мирно, пока с улицы 
не донесся какой-то удар, заставивший задрожать камен
ные толстые стены дома. Под окном заскрежетало желе
зо. 

- Что это, что это?- всполошился Анастасевич, рас
сыпая свои карточки. Выскочил из-за столика, забегал 
в панике. 

Было еще светло. Смирдин открыл форточку, выгля
нул наружу и увидел, что их дом уже затоплен. Водоворо
ты крутились на месте, где ранее был Вознесенский про
спект и Синий мост. Вода срывала вывеску их книжной 
лавки, оттого и скрежетало железо. У дар повторился -
это стреляла пушка от Адмиралтейства.  

- Мы отре�аны,- сказал Галич, выглядывая в сосед
нее окно.- Есть тут у вас хоть какая-нибудь лодка или 
ялик? 

- Отвезите меня, отвезите меня! -стал умолять 
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Анастасевич.- Я тут живу неподалеку, во дворце графа 
Румянцева, во флигеле, все знают. Отвезите меня, я за
плачу! 

Смирдин сообразил, что у отца Варфоломея есть ялик, 
он на нем с дьячком выезжал половить пескарей. Наказав 
Анастасевичу сидеть спокойно и не лотошиться, они с Га
личем вылезли на крышу дворовой пристройки и, придер
живая шляпы, добрались до окон поповской квартиры. 
Там им одолжили лодку, весла и шест, а также ведро, что
бы вычерпывать воду, если вдруг станут тонуть. Сам же · 
отец Варфоломей, полагаясь на волю божию, зажег лам
пады и со всем семейством стоял на коленях, молился. 

И Смирдин с Галичем, посадив в ялик ослабевшего от 
страха Анастасевича, доставили его на Казанскую улицу, 
где уже было повыше и вода так не заливала. Затем, выса
див Анастасевича, вдоль Гороховой улицы поплыли к до
му Галича. 

- Переночуйте у меня! - предлагал по дороге Галич, 
стараясь перекричать шум непогоды. 

- У вас злая жена-с,- не без сарказма отвечал Смир
дин и нажимал на шест, чтобы преодолеть сопротивление 
волн. 

Повсюду на крышах домишек были видны спасав
шиеся люди. Одна женщина держала на руках петуха, ко
торый отчаянно вырывался и поминутно кукарекал. 

Впоследствии поэт напишет: «Осада! Приступ! Злые 
волны, как воры, лезут в окна. Челны с разбега стекла 
бьют кормой . . . » Но меланхоличные петербуржцы, при
выкшие к этаким напастям, как будто бы и не удивлялись, 
а спасались от коварства стихии кто как может. 

- Любезные сограждане! - вдруг раздался голос, по
добный иерихонской трубе.- У кого есть свободная лод
ка или хотя бы челнок, поспешите в Коломну, там людям 
нужна помощь! 

- Ишь ты,- сказал Галич, ухитрившийся на ветру 
раскурить свою носогрейку.- Слышите? Это сам обер-по
лицмейстер со своего баркаса вещает в рупор. Как нас 
припрет, так мы вспоминаем, что все мы суть сограждане, 
ситуайен, как сказали бы во времена французской револю
ции! 

Между тем они доплыли до конца Гороховой улицы, 
и Галич указал на здоровенный пятиэтажный домино, ко
торому никакое наводнение не было страшно. 

Вот моя обитель. То есть в смысле мое обиталище 
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под крышей с черной лестницы. Ха-ха, Диоген жил в боч
ке из-под устриц! А вы, любезный мой Смирдин, раз уж не 
хотите у меня переночевать, милости прошу ко мне на не
деле. Я, между прочим, читаю лекции по истории филосо
фии приватным образом, дома. Если б вы знали, какая 
молодежь собирается у меня, какие независимые головы! 

- Ловлю вас на слове-с! - улыбнулся ему Смирдин, 
принимая у него весло и подавая его палку с наконечни
ком в виде львиной морды.- Вот возьму и явлюсь. 

- Милости просим! - кричал уже издалека Галич. 
Смирдин поплыл обратно. Ведь в плавильщиковском 

доме теперь оставался он один. Но голос обер-
полицмейстера в гулких коридорах улиц-каналов звучал 
неотступно, и Смирдин повернул в сторону Коломны. 
Там, действительно, целый порядок строений был смыт 
водяными валами. «Что сброшено, что снесено; скриви
лись домики, другие совсем обрушились, иные волнами 
сдвинуты . . .  » 

Но там уже флотские экипажи совместно с пожарными 
командами снимали людей с крыш, пересаживали в свои 
баркасы и вельботы. В наступающей темноте Смирдин 
различил даже фигуру самого генерал-губернатора столи
цы графа Милорадовича. Герой Бородинского сражения 
лично командовал спасением погибающих. 

И Смирдин развернул лодку меж строений и поплыл 
назад, к Синему мосту. Приходилось напрягаться, потому 
что вода и ветер ломили стеной. 

Огибая какой-то бревенчатый сарай не то амбар, он 
вдруг услышал, будто котенок мяучит или плачет младе
нец. Во тьме Смирдин подплыл к постройке и, рискуя 
перевернуться, стал шарить руками, отыскивая источник 
скуленья. И нащупал человека, который лежал на высту
пе. Он был совсем окоченевший, тот человек, но живой, 
и по полотняной одежде его Смирдин определил, что это 
женщина. Забыв об опасности, удерживая лодку одной ру
кой, другой кое-как он перетащил женщину в свой ялик. 

- Кто-нибудь там есть? Кто-нибудь есть? 
доискивался Смирдин, но женщина молчала. 

Тьма сгущалась, фонаря в поповской лодке не было, 
и Смирдин предпочел оттолкнуться и скорее плыть до
мой. 

Вода залила до потолка книжную лавку, поэтому 
Смирдин поплыл к раскрытому окну библиотеки и выгру-
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зил спасенную в зальце. Лодку привязал к вывеске кни
жной лавки. 

Дальше было легче. Он выкресал огонь и зажег пре
словутую лампу. Перед ним лежала молодая женщина 
с нерусским горбоносым лицом, с большими серьгами 
в ушах. Мокрое платье прилипло к ее телу, она, видать, 
лишилась чувств от холода и волнения. Смирдин поднял 
ее (была она не тяжелее десяти пачек с книгами) и отнес по 
лестнице в свою каморку, положил на постель. 

Всю ночь он грел воду, взял в хозяйском буфете ко
ньяк, поднес ей к обкусанным губам. Она, не открывая 
глаз, выпила. И тут уж открыла глаза, они оказались сли
вового цвета, настороженно следили за Смирдиным. 

- Как тебя зовут? - спросил Смирдин. 
- Мне холодно . . .  - ответила она, ее била дрожь. 
Смирдин уж просто не знал, чем ее согреть. Печку бы 

растопить, но все кругом отсырело! Он притащил одеяла 
и меховые накидки из барышниной светелки. Не мог ре
шить, попытаться ли снять с нее мокрое платье или на
крывать ее так, в чем есть. 

- Выйди,- вдруг сказала она.- Выйди, прошу. 
Смирдин вышел и почувствовал, что дрожь теперь 

бьет его, как будто это он, полураздетый, лежал на ледя
ном ветру. Потом услышал, что она его зовет. 

Платье ее было развешено на спинке кровати. А она 
лежала, натянув на себя все, что принес Смирдин из одеял 
и накидок, блаженно полузакрыв глаза. 

- Шура меня зовут, Шура,- улыбнулась она.
Александра, понимаешь? 

«Два Александра плыли на лодке . . .  - за буровила 
в мозгу у Смирдина дурацкая мысль.- Два Александра. 
А теперь нашлась опять же Александра . . .  » 

Слава тебе, женщина, родоначальница всего лучшего 
на свете! Когда нам грустно и одиноко и ветер непогоды 
грозит сокрушить наш утлый очаг, ты приходишь ниотку
да и смотришь глазами всепонимающими, как эманация 
божества. И хоралы небесные запевают в нашей душе, 
и мы постигаем, что радость все-таки прекрасна, а печаль 
преходяща и жизнь еще впереди . 

. . .  Смирдин проснулся от страшного стука и удалых го
лосов и подбежал к окну. Наводнение окончилось, приказ
чики и сторожа снимали лодку, которую он накануне при
вязал к вывеске книжной лавки. В самой лавке тоже была 
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невообразимая суета - растапливали печь, чтобы просу
шивать подмоченный товар. 

А постель его была пуста, и платье, развешанное на 
спинке, исчезло, и не у кого было спрашивать ничего. 

Через три дня, когда от наводнения осталась только 
животрепещущая тема для разговоров и поэм, все обита
тели возвратились в дом Плавильщикова, и жизнь пошла 
своим чередом. Малаша, горничная княжны, убирая ком
нату Смирдина, вдруг вытащила из-под кровати диковин
ную серьгу в виде кольца. 

- Зачем это у тебя тут цыганские вещи?- швырнула 
она серьгу на стол.- Жениться тебе надо, Смирдин. 

7 

Время быстротечно. Отшумело новое лето, отшелесте
ла желтой листвой" новая осень, отплакали дожди, и вы
пал снег. Плавильщиков все более разбаливался, ковылял 
на хромой ноге, держась за печень, а бразды правления 
все более переходили к Смирдину. 

Выпустили они с Анастасевичем «Роспись российским 
книгам для чтения из библиотеки В. Плавильщикова, си
стематическим порядком расположенную» и приобрели 
шумные споры в кругах книгопродавцев, которые вечно 
готовы спорить, выходила такая-то книга или нет, да ско
лько томов в таком-то собрании - двадцать или двад
цать один. Теперь Смирдин и Анастасевич готовили еже
годные прибавления к этой росписи, куда должны были 
войти книги, заново обнаруженные, и книги, выходящие 
вновь. К их делу присоединился и Федор Фролович Цве
таев, который перестал наконец дуться на Смирдина 
и предоставил в распоряжение составителей редкое зна
ние ассортимента русской книжной торговли за двести 
лет. 

Однажды Смирдин вошел за какой-то справкой к Ана
стасевичу, который жизнью читального зала не интересо
вался, в спорах читателей не участвовал, сидел себе за 
своей картотекой, как Робинзон на необитаемом острове. 

Войдя в зальцу, Смирдин увидел, что Евгений Петро
вич Обрезков стоит у библиотечного шкафа с какой-то ра
скрытой книжкой в переплете цвета «павлинье перо». 
Книжку эту Смирдин тотчас узнал - это была «Германия 
в глубоком унижении своем», которую он же по случаю 
купил у букиниста в Гостином дворе. Говорят, что за эту 
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книжку нюрнбергский книгопродавец Пальм был расстре
лян по приказу Наполеона. 

-- Смотрите! - размахивал ею Обрезков перед са
мым носом у полковника Зралко-Забокжецкого, который 
тоже изменил карточной игре и принялся посещать плави
льщиковскую библиотеку.- Смотрите! Н.емцы гораздо 
раньше нас поняли сущность дела: «Тиран, не заботя
щийся о правах и пользе своих подданных, хотя бы и са
мых подлых сословий, не может считаться помазанником 
божьим. Всяческая присяга ему должна считаться недей
ствительной, напротив - каждый подданный обязан вос
стать против такого правителя!» 

Оба посмотрели на вошедшего Смирдина и прекрати
ли спор. На Анастасевича же они обращали внимания 
ровно столько, сколько и он на них. 

Некоторое время молча шелестели страницами, 
Обрезков у библиотечного шкафа, Зралко-Забокжецкий 
на привычном месте за круглым столом. Потом Зралко
Забокжецкий, распушив и покрутив усы, спросил: 

- Ну и что же вы хотите установить после всего это
го? Демократию? 

- Демократию! - дерзко ответил Обрезков. От вол
нения он даже перестал шепелявить. 

- Послушай, я тебе расскажу одну нашу польскую 
притчу про демократию, каковой была она у нас в Кру
левстве Польском, пока мы не были разделены по со
бственной дурости. Слушай! 

Зралко-Забокжецкий вновь навел красоту своих гвар
дейских усов и посмотрел на Смирдина, который делал 
вид, что, кроме карточек Анастасевича, его ничто более не 
занимает. 

- Итак, в тогдашней польской армии - «посполитом 
рушенье», которая состояла из ясновельможных панов, 
вот таких, как я, существовало следующее право. Полков
ник, предположим, подает команду: «Вшистку панам до 
конем седам!» Понял, надеюсь, без перевода? 

- Ну, понял,- ответствовал Обрезков. 
- То так. Глядит тот полковник, по его команде все 

паны сели по коням, а один пан стоит себе, не садится. «В 
чем дело, прошу пана?» - осведомляется полковник. 
«Пшепрашу, пану полковнику,- отвечает тот.- Бо у ме
не не конь, а кобыла». Тогда команда подается следую
щим образом: «Вшистку панам до конем, а еден пан до 
кобылам -седам!» И войско готово в поход. Ха-ха-ха! 
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- Неправда, неправда! - вскричал Обрезков.- Ты 
преднамеренно все извращаешь, мне даже не хочется тебе 
отвечать. Ты скажи лучше, мы должны знать твердо. 
Коль настанет час, а он уж близок, с кем будешь ты, пол
ковник? С нами или с палачами свободы? 

- Я буду с теми, кому присягал на святом Еванге
лии,-ответил Зралко-Забокжецкий.- Таков закон чести. 

И опять оба обернулись на Смирдина. Тот понял, что 
совсем уж тут лишний, и сделал шаг к двери, как вдруг 
Обрезков закричал нервно: 

- И станешь рубить нас со своими уланами? И ста
нешь рубить? Лучше уж выдай нас сразу, ты же всех пои
менно знаешь. Смирдин! -- позвал он.- Дай ему стопу 
бумаги самого лучшего сорта, пусть садится и пишет до
нос да не медлит! Пусть пифет! - опять стал он пришепе
тывать. 

- Смирдин, не неси ничего! - приказал Зралко
Забокжецкий, пристегнул саблю и ушел. 

А выбежавшая сверху княжна увела Евгения к себе, он 
весь дрожал от полемического задора, и там с Малашей 
они отпаивали его китайским чаем. 

Дыхание близкой грозы носилось в воздухе с начала 
зимы. Ходили невероятные слухи, будто государь хочет 
отречься от престола и основать монастырь, будто он со
бирается уйти под видом нищего странника, будто хочет 
навсегда уехать за границу. Смирдин знал, что везде идут 
споры. Как писал впоследствии автор мемуаров - «Дух 
преобразования заставляет, так сказать, везде умы кло
котать!» 

В конце ноября 1 825 года в Петербурге стало известно, 
что император Александр 1 скончался в Таганроге. Войска 
и чиновников стали приводить к присяге новому импера
тору Константину Павловичу, следующему по возрасту 
из братьев государя. Но потом пошли упорные слухи, что 
Константин от престола отказался и будет совершаться 
«переприсягание» его младшему брату Николаю. Кон
стантин сидел в Варшаве, где он был главнокомандую
щим, правительство молчало, междуцарствие затянулось, 
не знали, чему и верить. 

Наконец было объявлено о присяге новому государю 
Николаю Павловичу. Рано утром 14 декабря - был сне
жный денек с мягким морозцем, с припархивающими сне
жинками - Вознесенский проспект наполнился грохотом 
барабанов, свистом маршевой флейты, мерным шагом 
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солдатских рядов. Это с развевающимися знаменами шел 
на Сенатскую площадь М осковский полк, и никто еще не 
знал, что полк выходит на мятеж. 

Приказчики откинули засовы, и двери книжной лавки 
распахнулись. И лавка Плавильщикова тотчас же до отка
за наполнилась публикой - так еще не бывало никогда. 
Однако никто книг не покупал и не рассматривал. 

- Смирдин, Смирдин! - звал Плавильщиков, кото
рый от волнения не мог даже и встать из своих полукре
сел.- Ты понимаешь? (Он, кстати, до сего часа никогда не 
обращался к Смирдину на «ТЫ».) Бунт начался! А господа 
эти в нашей лавке - заговорщики, они положили собра
ться у нас и у Слёнина Ивана напротив . . .  Смирдин, что 
нам делать? 

Смирдин и сам не знал. Не выгонять же их, среди со
бравшихся были весьма важные персоны - князья, чинов
ники. 

- По крайней мере, наших дураков приказчиков ни
куда не выпускай,- наказывал Плавильщиков, нюхая на
шатырь.- Особенно Ларьку, Ларьку, этот голову сло
мит . . .  И за княжной следи, за княжной, о боже! 

А Ларька уже успел на Сенатскую площадь слетать 
и вернулся - краснорожий, припорошенный снежком, го
ворил возбужденно: 

- Там все выстроились в каре. Уже и флотский эки
паж подходит, и лейб-гусары . . .  А Бестужев скинул шинель 
и саблю о подножье памятника точит! 

Княжна вызвала Ларьку к себе наверх для выслушива
нья сообщений. 

Звякнул колокольчик входной двери, и вошел Рылеев. 
Снял шляпу, чтобы отряхнуть снег. Был он похож на на
хохлившегося дятла, был вдохновенен и решителен. 

- Товарищи! - сказал он собравшейся публике.
Настал час дерзания. Неужели мы откажемся от всего, че
му клялись, о чем мечтали? Неужели позволим арестовать 
себя дома, в постелях? Все - на площадь! 

И книжная лавка опустела. Только кое-где маячили 
фигуры изумленных приказчиков, да сверху слышались 
стенания больного хозяина. 

Так проходил час за часом. Из-за Синего моста с близ
кой Сенатской площади то и дело доносился рев собрав
шейся толпы. Где-то подходили войска, слышался разме
ренный топот ног. Потом далекие крики «ура», и снова 
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топот солдатских шагов. Между тем время перевалило за 
полдень и краткий зимний день стал угасать. 

Ларька вновь выбегал на разведку. 
- Архиереи с причтом на площадь приходили! -

объявил он.- Граф Милорадович убит! 
- Как убит? Кем убит? - Все кинулись к нему. Даже 

всегда невозмутимый Федор Фролович Цветаев не сдер
жал в руках дрожи, уронил очки под прилавок и никак не 
мог их разыскать. 

В этот момент за дверями магазина на проспекте по
слышался тяжелый конский топот. Кавалерийская часть 
проследовала мимо. Ларьку удержать было невозможно, 
и он опять исчез за дверьми. 

- Это гвардейские уланы! - объявил он, возвратив
шись.- Наш пан Зралко-Забокжецкий ими командует. 
Они обнажили сабли, чтобы напасть на солдат. 

Рукав его полушубка был распорот. Он объяснил: 
- Все кидались в них дровами, вот и я кинул, и мне 

досталось . . .  
Вдруг словно горох забарабанил по стене дома, посы

палась кирпичная труха. Донесся грохот залпа. Это мяте
жный полк отбивал атаки кавалерии. Второй залп - и  
стекла из верхнего этажа со звоном посыпались на мосто
вую. 

- Смирдин, Смирдин! - кричал Плавильщиков. 
Он вскочил с полукресел и вместе с М алашей еле удер

живал Аннету, которая билась и требовала: 
- Оставьте меня, оставьте. . .  Дайте лучше одеться! 

Там убивают! Если вы мужчины, то почему вы здесь? 
Дайте я пойду, чтобы с ними умереть! 

Вместе с подоспевшими Смирдиным и Цветаевым еле 
удалось ее возвратить в спаленку. Потом она еще пыта
лась вырваться, но М алаша крепко ее стерегла. 

Совсем стемнело, зажгли свечи. Земля вдруг задрожа
ла как от близкого землетрясения. 

- Пушки подвезли,- мрачно предположил Плавиль
щиков.- Разворачивают. 

И действительно, через минуту раздался оглушитель
ный залп. В лавке книги попадали с верхних полок, а ма
сляная лампа в библиотеке погасла сама собой. 

Одно орудие расположилось прямо у входа в лавку. 
Видно было, как пушкари суетятся с банниками, а офице
ры на них кричат и грозят им кулаками. Затем пушку по
везли вперед, залпы становились все более частыми, и по 
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Вознесенскому проспекту мимо плотно запертых дверей 
лавки (Смирдин велел свечи погасить, оставить только 
одну) люди в ужасе бежали теперь в обратном направле
нии. 

Кто-то отчаянно задубасил в дверь с улицы. Смирдин 
не хотел было открывать, но послышался голос Ларьки, 
ругавшегося последними словами. Открыли. В лавку вва
лился Ларька, который вел, подхватив под мышки, Евге
ния Обрезкова в окровавленной шинели. 

Княжна сбежала сверху, приказывая Малаше нести 
корпию, лекарства, горячую воду. 

- Это не я ранен, не я . . .  - возбужденно повторял 
Обрезков.- Я только ушибся, это кровь не моя." 

- Его надо переодеть,- велела Аннета.- В военном 
платье его тотчас схватят. И здесь его оставлять нельзя. 
Смирдин, Смирдин, вы одного роста с Обрезковым, дай
те ему свою одежду! 

Но Смирдин стоял, распластавшись за штабелями 
изданий, в ужасе прислушивался к мерным залпам артил
лерии. Он понимал, что надо помочь переодеть Обрезко
ва, но ничего не мог с собой поделать. Руки-ноги его от 
ужаса отнялись! 

- Смирдин, Смирдин! - продолжала звать княж
на.- Боже мой, куда же он задевался? 

Стали собирать статское с миру по нитке. Один при
казчик дал панталоны, другой рубаху. Взяли плавильщи
ковскую бекешу, хотя щуплому Евгению она была длинна 
и мешковата. 

- Если бы я".- в волнении говорил Обрезков, пока 
его переодевали.- Если бы я, дурень, решился! Ведь я ми
мо Николая Павловича проходил, вот близко, как от тебя, 
Ларивон, и пистолет мой был заряжен". Господи, ну за 
что же ты сотворил меня таким дураком! 

Постепенно Смирдин стал понимать, что за штабелем 
он не один. Тут же был и Анастасевич, который меленько 
крестился и бормотал молитвы не по-русски. А Смирдин 
по-прежнему стоял в оцепенении, прижавшись лицом 
к холодным книжным пачкам. 

8 

Ах, время быстротечно! В Петропавловской крепости 
заседала следственная комиссия, полицейские кареты то 
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и дело доставляли людей в крепостные казематы, все при
тихло, все ждало исполнения воли нового самодержца. 

Между тем санкт-петербургская жизнь шла своим че
редом. Никто не отменил святочных балов и маскарадов, 
никто не прекратил обычных визитов и не носил траура по 
родным и близким, замурованным в промозглых утробах 
Петропавловки и Шлиссельбурга. Но уж никто и не пре
пятствовал карточной игре, которая теперь шла поваль
но. Говорили о чем угодно, только не о том, что все-таки 
застряло у каждого в мозгу. Даже негодовать на бунтов
щиков на всякий случай опасались. 

Пришло и лето. Был объявлен приговор: пятерых бун
товщиков ждала виселица, остальных - Сибирь и катор
жные рудники. 

- Я еду за ним,- сказала княжна Скарятинская, 
узнав, что Евгений Обрезков отправляется с другими в Не
рчинск, на самый край земли.- Разве я ему не невеста? 

Плавильщиков совсем уж был без ног. К нему из 
Москвы приехал младший брат Алексей, отставной чи
новник. Насколько все Плавильщиковы отличались бла
городством и приятностью, настолько нетерпим и занос
чив был этот маленький хохлатый барин. «Наследник!» -
сумрачно шептались приказчики в лавке. Василью же 
Плавильщикову становилось день ото дня хуже. 

- Погоди, я скоро отойду . . .  - просил он Аннету.-
Тогда скачи себе в Сибирь! Да и куда тебе скакать, тебе 
самой доктор Вагнер . . .  

- Дядюшка, тем более я должна спешить . . .  
- Никто вам не разрешит ехать в Сибирь, ни в каких 

департаментах,- утверждал хохлатый дядюшка Алек
сей.- Да и зачем вам компрометировать себя и всех нас 
связью с государственным преступником? 

Впрочем, если прислушаться ко мнению приказчиков, 
ему было даже выгодно спровадить подалее возможную 
претендентку на братнее наследство. А у него имелись 
старые связи в высших кругах чиновной столицы . . .  И сама 
Аннета сложа рук не сидела, как только позволяло здоро
вье, ездила по кузинам и троюродным тетушкам, которых 
у Скарятинских имелось предостаточно. 

И вот в разгар июльской жары ее вызвал генерал
адъютант граф Мордвинов и объявил всемилостивейшее 
соизволение - ехать в Нерчинск для свидания с женихом, 
государственным преступником Обрезковым. По слухам, 
на пути в Сибирь находились уже пять жен бунтовщиков 

1 33 



и даже одна невеста - француженка Полина Гебль, ре
шившая выйти замуж за бывшего ротмистра Анненкова. 

Проводы были печальны.  Плавильщиков отдал свой 
возок, ехать же предстояло по первопутку, по снегу, меняя 
почтовых. Отец Варфоломей отслужил молебен, во время 
которого все, не стесняясь, плакали, кроме самой княжны. 
Московский братец Плавильщиков на всех покрикивал, 
будто он был здесь уже полновластный хозяин. 

Аннета простилась по очереди со всеми людьми (Ма
лаша уезжала с ней), затем настала очередь Смирдина. 

Он вошел, чувство вины безмерной почему-то его уг
нетало. Стоял напротив, повеся голову, а она в креслах 
то колебала в воздухе худыми руками, то, по своей при
вычке, крутила локоны прически. Ему все вспоминалось 
детство, суровый диакон Анфил и девочка, которую надо 
было защищать. Слезы подступали к переносице, но он 
старался им воли не давать. Аннета же была тверда и да
же как-то весела, искорки-бесенята прыгали в ее узких гла
зах. 

- Прощайте, Смирдин,- протянула она ему сразу 
обе ладони.- Оставляю вам самое дорогое - благо
родного дядюшку Василия. . .  Не смогла я стать ему 
опорой! 

- Но ведь их братец Алексей Алексеевич . . .  - сказал 
Смирдин. 

- Ничего не Алексей Алексеевич, а вы,- ответила 
княжна.- Вы еще не знаете, а вопрос этот решен. Про
щайте, мой дорогой, не поминайте лихом безумную Ан
нету. И обо мне не кручиньтесь. Только теперь моя жизнь 
приобрела какой-то смысл . . .  

Смирдин решил, что акт прощания окончен, и стал 
раскланиваться. Княжна его удержала и поднялась из кре
сел. 

Она обняла его за шею руками, словно крыльями не
доросшего лебеденка, и на минуту прижалась к нему. 
Смирдина обдало запахом знакомым и родным до беско
нечности, духами «пачули» и всем уютом плавильщиков
ского дома. Княжна поцеловала его в лоб, трижды пере
крестила, благословляя . . .  

Зима прошла без особенных событий, если не считать 
того, что Смирдин познакомился с Пушкиным. 

Смирдин стал хаживать на Гороховую улицу, во дво
ре, пятый этаж, под самой крышей, к господину Галичу, 
отставному профессору. Там, действительно, иной раз со-
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биралась любознательная молодежь, толковали о Ше
линге, об идеях свободного разума. Даже страшные со
бытия 1 4  декабря их не напугали. 

В тот мартовский снежный и солнечный денек Смир
дин вошел в арку дома на Гороховой в добром настрое
нии - тиражи продавались, издания печатались, заклад
ные выкупались. 

Во дворе стояли три возка, как в известной русской 
сказке про трех медведей,- возок большой и богатый, во
зок средний и респектабельный, возок малый, но весьма 
приличный. «Гости у нашего Галича»,- предположил 
Смирдин и не ошибся. 

Когда он вступил в подъезд, там грелись лакеи и куче
ра с ожидавших возков. 

- Эй, чуйка, куда прешь! - преградил дорогу морда
стый лакей, выплевывая шелуху от тыквенных семечек. 

Чуйка был род сюртука или пальто со стоячим ворот
ником, которую обычно носили городские купцы и ком
мерсанты. 

- Здесь князь Горчаков, барон Корф, поэт Пу
шкин,- продолжал лакей, прежде чем запустить в рот 
очередную порцию семечек.- Лицейские друзья, приеха
ли проведать захворавшего учителя. А вам что за дело-с? 

- А что, братцы,-спросил совсем молоденький ку
чер с простым и добрым деревенским лицом,- поэт - это 
как, выше барона и ниже графа или выше графа? 

Лакеи и кучера захохотали. 
- Пушкин выше всех! - сказал мордастый, который 

кушал семечки. 
Обстановка разрядилась, и Смирдин стал подни

маться по винтовой лестнице, сам внутренне улыбаясь. 
И тут он встретил Пушкина лицом к лицу. Ранее он 

представлял его таким, как он был изображен на гравюре, 
приложенной к первому изданию «Руслана и Людмилы», 
то есть кудрявым, пухлым юношей с приятной улыбкой. 

На самом же деле был это господин ниже ростом его, 
Смирдина, а Смирдин почитал себя невысоким. Ничего 
приятного не было в этом резком желтоватом лице, обра
мленном пышными бакенбардами, и в венце светлых куд
рявых волос. Он был скорее рыжий, этот потомок эфио
пов. 

- Немцы видят в Шекспире черт знает что! - говорил 
он Галичу, который, сидя в кровати в колпаке, лечился 
тем, что курил длинный турецкий чубук.- Тогда как он, 
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без всяких теоретических умствований, изображает то, 
что видит, и говорит то, что у него на душе. Шекспир был 
гениальный мужичок, не правда ли, князинька? 
обратился он к Горчакову. 

У Галича, несмотря на всю непритязательность его 
быта, был и слуга. За средних лет, угрюмый и с носом как 
синяя слива. 

- Человек! - позвал его Галич, услышав скрип отво
ряемой двери.- Кто там пришел? 

Слуга хорошо знал Смирдина, поэтому впустил его 
без доклада. 

- Господа! - воскликнул, завидев его, Галич.- Вот 
пришел книгопродавец Смирдин. Мой большой при
ятель. 

- О, книгопродавцы будут нам очень и очень поле
зны! - сказал Пушкин и улыбнулся. И тут его лицо совер
шенно преобразилось, будто озаренное внутренним солн
цем. И как он сразу оказался приятен и хорош в этой 
улыбке! 

Но дальнейший разговор не состоялся. В прихожей 
вдруг оглушительно хлопнула дверь, раздалась сердитая 
речь, швырянье предметов, оправдывающийся голос 
слуги. 

- Мадам Говорова явилась! -сказал не без трепета 
Галич и поспешил выколотить чубук.- Моя дражайшая 
половина! 

Гости откланялись, Смирдин тоже. Уходя, они слыша
ли, как наверху мадам Говорова распекала философа 
и его человека за какие-то пустячные бутылки. 

Впоследствии множество раз Смирдин разговаривал 
с Пушкиным, имел с ним большие дела, тот даже посвя
щал ему стихотворения. Но этот первый момент знаком
ства и первое впечатление не забывались ему никогда! 

В народе говорят: придет марток, наденешь трое пор
ток. Мороз в конце марта завернул в Петербурге такой, 
что замерзшие воробьи валялись на мостовой, а люди без 
крайней необходимости не решались покидать теплых 
квартир. 

Раз утром, когда яркое и ничуть не гревшее солнышко 
светило прямо в стеклянную дверь лавки Плавильщикова, 
зазвенел звонок над входной дверью. Никто не обратил 
особенного внимания, все были заняты своими заботами. 
А звонок зазвенел опять и опять, хотя никто не входил. 
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- Кто там балуется, кто балуется! - закричал Ларь
ка.- Ну, я его сейчас попотчую! 

Он отворил входную дверь, и на него упал кто-то заку
танный в невообразимые одежды - не то цыганские, не то 
татарские с лоскутного рынка. 

- Да это же М алаша! - сказал в ужасе Ларька. 
Это была действительно М алаша, которая добиралась 

до Петербурга невесть как. 
- Княжна преставилась,- заплакала Малаша, а по

раженные приказчики стали креститься.- По дороге, на 
почтовой станции под Челябой. 

«Значит, не доехала!» - подумал с горечью Смирдин. 
Сердце было готово разорваться - но что ж теперь поде
лать! 

Малаша привезла письмо от какой-то знатной дамы, 
которая будто бы тоже следовала в Сибирь и из милосер
дия была при последних часах Аннеты. Дама писала: «Нет 
ангела, подобного ей. Долго она страдала, пока ангель
ская душа ее, оставив тленную оболочку, явилась на зов 
правосудного творца, чтобы получить достойную награ
ду за идеальную временную жизнь ее в этом мире . . .  » 

9 

Бал приказчиков! Весь Петербург зашумел об этом ба
ле приказчиков. Гостинодворцы скинулись деньгами, 
сняли Симеоновский цирк на Михайловской площади, ис
просили высочайшего соизволения, которое было дано 
тем охотнее, чем сильнее Николай 1 желал, чтобы обще
ство забыло о казусе 1 4  декабря. Острослов Иван Слёнин, 
книгопродавец, опасно шутил: «Бал приказчиков? А кто же 
станет прислуживать? Разве хозяева?» 

Смирдину также принесли билет- дорогой, на чет
вертную! Билеты приобрели и другие приказчики, даже 
Федор Фролович Цветаев, хотя, как закоренелый холо
стяк, он, наверное, и танцевать-то не умел. 

- Ступайте, голубчик, развлекитесь! - напутствовал 
Смирдина хозяин, который уж и не поднимался, молча 
страдал под надзором осиротевшей Малаши.
Развлекитесь, что вы все при мне да при деле! 

И Смирдин отправился и увидел это собрание, по 
пышности не уступавшее великосветским балам. Военная 
музыка гремела, пары оттанцевали мазурку так, что ста
рый деревянный пол Симеоновского цирка буквально сте-
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нал по окончании танца. Смирдин, по своему обыкнове
нию, стоял у стены, посматривал. 

Подошел напыщенный донельзя Ларивон Апарин, на 
котором галстук был от Никольса и Плинке, что возле 
Аничкова моста, а жилет был от Едера, а шляпа от Цим
мермана,-словом, наш Ларька переплюнул любого ден
ди с Конногвардейского бульвара! Окружали же его столь 
же расфуфыренные собратья из Щукина и Апраксина дво
ра. Он даже лорнет себе приобрел, чтобы разглядывать 
приглянувшихся дам. 

- Что не танцуете-с, Александр Филиппович? 
спросил он с оттенком всегдашней интимности, прищу
рив нахальные глаза.- Гляньте, сколько невест, и все ку
печеского звания! 

Тут полковая музыка прекратила исполнять трудные 
для приказчичьего племени полонезы и мазурки, а пере
шла на привычные кадрили и польки. 

- Ах, что за полечка! - воскликнул Ларька и унесся 
приглашать себе даму, оставив Смирдина и Цветаева 
у стенки. 

Это была французская полька, почему-то получившая 
название «Николя» (с ударением на последнем слоге). 
Танцуя ее, приказчики напевали: «Николя, Николя, отсчи
тай мне три рубля!» 

И здесь Смирдин увидел свою прежнюю знакомую 
Эмили фон Нагель, она, все такая же кружевная и в бело
голубом, вытанцовывала впереди целой вереницы пар, 
а ее кавалер, высокий, круглолицый и хорошо, но без фор
су одетый молодой человек, был, видно, тоже из немцев. 

Когда музыка перестала на последнем «Николя» и па
ры рассыпались, Эмили оказалась рядом со Смирдиным. 
Он, на правах старого знакомого, раскланялся. Тогда 
и Эмили представила ему своего кавалера: 

- Мой кузен, тоже фон Нагель, Франц. Франц, а это 
сам господин Смирдин! 

- Неужели?- пришел в восторг кавалер, пожимая его 
руку.- Сам господин Смирдин? 

«Господи, чем это я так знаменит?- изумленно поду
мал Смирдин.- Вроде бы не миллионер и не убивал нико
го . . .  » 

Эмили, обмахиваясь огромным перламутровым вее
ром, принялась за непринужденную болтовню, а Смир
дин краем глаза наблюдал за красавцем кузеном, подме-
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тив, что он весьма неравнодушно поглядывает на свою 
хорошенькую сестрицу. 

Но тут сквозь толпу протолкался лакей от входа 
и спросил, кто здесь будет господин Смирдин. 

- Вас срочно спрашивают у подъезда. 
Это оказался Анастасевич, сгорбленный и весь обсы

панный снегом, как Дед Мороз. Запинаясь, он сообщил: 
- Скончался наш Василий Алексеевич, отошел . . .  Ма

лаша велела вас найти хоть из-под земли . . .  
И это он, Анастасевич, отставной статский советник, 

имевший звезду на фраке, послушался приказу крепост
ной служанки? Смирдин сбежал в гардероб и через пять 
минут ехал с Анастасевичем на извозчике . 

. . .  Гроб с телом Василия Алексеевича поставили в го
стиной, а в полукруглой зальце библиотеки все собрались 
для вскрытия завещания. Сердитый нотариус, в формен
ном фраке с золотыми пуговицами, огласил сначала спи
сок душеприказчиков. Среди них были Федор Фролович 
Цветаев, книгопродавец Иван Слёнин, всегдашний сосед 
и конкурент покойного, который и тут не обошелся без 
остроты, сказав, что те, кому был должен Плавильщиков, 
те придут первыми, а те, кто остался должен ему, уйдут 
последними. Всех удивило, что в списке душеприказчиков 
не оказалось Смирдина, ему самому было это непонятно 
и даже слегка обидно. Все собравшиеся то и дело оборачи
вались и смотрели на него. 

На вскрытие завещания Плавильщикова собрался весь 
книжный Петербург. Тут были владельцы типографий, 
фабриканты бумаги, словолитчики, переплетчики, опто
вики, ломовики, писатели, наконец. Сбылось пророчество 
Слёнина Ивана: первыми ко гробу пришли держатели век
селей покойного. Какие имена! Глазуновы, Плюшары, Ре
вильон, Битепаж, Селивановский, Исаков - и несть им 
числа . . .  Все они были похожи на диковинных птиц - иные 
с надутыми зобами, другие с головами, торчащими из во
ротников, тот с прической а ля черт меня побери, другой, 
наоборот, с головою лысой, как пузо. Вот все стали тесни
ться к стенам, закланялись, заулыбались. Это приехал сам 
граф Николай Петрович Румянцев, бывший вице-канцлер, 
меценат, владелец диковинного музеума, весь в орденах 
и в склеротических жилах на сизой голове. Возле него се
менил уничиженный Анастасевич, заботясь, чтобы графу 
нашлось кресло в первом ряду. 

Но, чу! - как говорится в романтических поэмах. Но-
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тариус со злобным выражением очкастого лица берет 
конверт и срывает с него пять сургучных печатей. Все при
тихли. Нотариус долго и нудно читает завещание, со все
ми обычными отступлениями о боге и пожертвованиях 
в пользу церкви, нищей братии, страждущих и обременен
ных. И в конце концов все понимают, что единственный 
наследник покойного - Смирдин! 

Все опять поворачивают головы и смотрят на Смир
дина, который, скрестив руки, прислонился к библиотеч
ному шкафу. 

- Незаконно! - почти кричит брат покойного Алек
сей Алексеевич.- Там есть еще доля родственницы, 
княжны Скарятинской! 

Нотариус, не теряя людоедского вида, терпеливо объ
ясняет, что имеется еще завещание княжны, которое так
же будет вскрыто. Вскрывается конверт Скарятинской, из 
чего также следует, что все права наследования безо 
всяких условий предоставляются Смирдину. 

- Это все будет опротестовано! - заявляет Алексей 
Алексеевич. 

Старший приказчик Цветаев поспешно приносит ему 
стакан воды, которую он пьет судорожно, и искусствен
ные его зубы стучат о стекло. 

Тогда начинается шествие посетителей на выход. Каж
дый проходит мимо Смирдина, поздравляя его с той ме
рой искренности, на которую способен. 

Иван Глазунов, теперь старший среди этой могучей 
книготорговой фамилии, по-прежнему похожий на яко
бинца, только с седыми, стрижеными волосами, говорит: 

- Ох, Смирдин! Там же одних векселей покойного 
чуть ли не на миллион. Не лучше ли тебе отказаться? 

Но тут с поздравлениями подходит не кто иной, как 
Георг-Франц-Зебастус фон Нагель, тоже весь уже седой, 
но крепкий и краснощекий отец прелестной Эмилии. На
клонясь к Смирдину, он советует доверительно, дружески 
жмет его руку: 

- Не слушайте никого, принимайте наследство. Кни
гоиздательство, книжная торговля - сейчас это золотое 
дно! А кредит у старого фон Нагеля вы найдете всегда. Не 
забывайте только, что у нас есть маленькая Милочка, ко
торая по-прежнему ожидает гостей каждую вторую 
пятницу месяца. 

Наконец наступает долгий и хмурый вечер. Вновь сбы
вается по словам Ивана Слёнина, пророка. Остаются те, 
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кто обязан покойному Плавильщикому его всегдашней 
русской мягкостью, простотой, заступничеством везде. 
Рыдает старый товарищ покойного, баснописец Крылов, 
могучее чрево его сотрясается от скорби, плачет и батю
шка отец Варфоломей, грешным образом понюхивает та
бачок и плачет . . .  

А назавтра отпевание в Знаменской церкви на канале. 
Яркое солнце золотит оклады икон и висящие паникади
ла. Небольшая церковь не вместила всех пришедших, 
многие слушают панихиду через раскрытые окна. Хор 
поет даже не скорбно, а умиротворенно, словно желая 
сказать: «Что же вы плачете, друзья? Не ушел ли он к доле 
лучшей, доле вечной?» 

И С мир дин машинально крестится и думает, что те
перь он в этом мире совсем одинок. Живут в Москве мать 
с Антонидкой, он исправно высылает им деньги, и живут 
они теперь в достатке, без нужды, но ведь почти десять 
лет он не видел родную мать! 

Певчие на клиросе и помогавший им Смирдин умол
кают. Отец Варфоломей подает ему знак, и Смирдин спу
скается к аналою, раскрывает на закладке толстенную 
книгу и читает. Голос у него негромкий, глуховатый, 
в церкви же стоит такая тишина, будто кругом нет ни жи
вой души. 

- «И отрет бог всякую слезу с очей их,- читает 
Смирдин.- И смерти не будет уже. Ни плача, ни вопля, 
ни болезни уже не будет, ибо прежнее прошло». 

А с улицы слышны громкие удары и скрежет - это по 
Неве идет ладожский лед, наплавные мосты разведены. 
Ветер шальной, пьяный дует с Ладоги, все флаги, и вым
пелы, и флюгера вытянуты на запад, к морю. Чайки 
с громким воплем носятся над водой и сушей, они ли
куют, потому что идет весна. 

ПРИЛОЖЕНИЕ К ГЛАВЕ ТРЕТЬЕЙ 

Из книги: «Краткий обзор книжной торговли и издате
льской деятельности Глазуновых за сто лет. 1 782-
1882.- СПб., 1882». 

Несколько уже времени ходили по городу слухи о ка
ких-то неудовольствиях в полках, однако никто не ожидал 
чего-либо необычайного. В самый же день 1 4  декабря 1 825 
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года, который пришелся тогда в понедельник, прошел 
в доме слух о том, что солдаты Московского полка пробе
жали с ружьями по Гороховой улице на Сенатскую пло
щадь. Почти все мастеровые, жившие в доме Глазуновых, 
портные, столяры, бросили работу и вышли к воротам, 
несмотря на увещания хозяев, дожидаясь развязки траге
дии, происходившей на Сенатской площади. При этом не
которые довольно громко заявляли, что если дело кончи
тся в пользу бунтовавших солдат и народа, то они доберу
тся до имущества своих хозяев и вообще состоятельных 
людей, живших в доме, а в случае их сопротивления поре
жут им горлышки. Все находившиеся в семействе Ивана 
Петровича Глазунова, особенно жена и молодая невестка, 
были в величайшем страхе, ибо знали очень хорошо, что 
эти люди, в случае удачи бунтовщиков, непременно вы
полнили бы свое намерение, а защищаться не было бы 
возможности, ибо вся прислуга перешла бы на сторону 
мастеровых. Вообще, если бы было поколеблено правите
льство, то Петербург на несколько дней предан был бы 
грабежу, убийствам и пожарам и те из состоятельных лю
дей, которым не удалось убежать, погибли бы непремен
но, а имущество их было бы разграблено и сожжено. Ку
печеству, по его совершенной неподготовленности к это
му дню, досталось бы больше всего. В сумерки распро
странился слух, что на площади картечью побито много 
народу и солдаты бегут уже обратно в казармы по Горо
ховой улице. После этого известия стали мастеровые от 
ворот потихоньку расходиться по квартирам и безмолвно 
приниматься за работу. На другой день распространился 
слух, что пошла большая переборка в казармах и захваче
но много главных заговорщиков, из которых многие ока
зались литераторами и посетителями книжных магази
нов, в особенности магазина Слёнина. Словоохотливые 
до того времени хозяева и прикащики присмирели и сде
лались немы. Самые важные известия передавались наме
ками. Сын книгопродавца Заикина, бегавший даже на 
площадь и едва там не подстреленный, узнал, что из типо
графии Греча неизвестно куда исчез фактор, причем неко
торые полагали, что он был убит картечью и выброшен 
в Неву вместе с прочими, другие же утверждали, что он 
спроважен хозяевами типографии, у которых будто бы пе
чатались прокламации и манифест на случай изменения 
существующего порядка правления, каковые проклама
ции и были без сомнения уничтожены. Немедленно водво-
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рились цензурные строгости, альманахи (любимый род 
изданий в то время) почти исчезли, и можно было изда
вать и продавать только серьезные вещи, главным обра
зом духовного содержания . . .  

Г л а в а  ч е т в е рт а я  

НОВОСЕЛЬЕ 

Петербургские газеты сообщили: в городе появились 
общественные кареты, известные в Париже под названием 
«омнибус», для доставления небогатой, то есть многочи
сленной части столичной публики средств за небольшую 
плату передвигаться в отдаленные места города, для ос
вобождения оной от монополии извозчиков, которые 
именно тогда набавляют цену за перевоз, когда для боль
шей части публики настает в этом надобность. 

- И правильно! - говорили петербуржцы.- А то что 
же это такое? За проезд от Аничкова моста до Пряжки де
рут восемьдесят копеек! Титулярному советнику надо це
лый день корпеть, чтоб сумму такую выслужить! 

И на перегруженном транспортом Невском проспек
те- главной улице империи - величаво поплыл омнибус, 
с кучером и его помощником в цилиндрах, взиравшими на 
людскую суету, как боги Олимпа, с высокого облучка. 
А кругом кричали разносчики: «А вот цитроны, кому ци
троны задешево!»  или «Пожалуйте, конфект заморский, 
изготовлен из чистого шоколату!» - спешили в департа
мент чиновники в крылатках, проносились разнообра
знейшие экипажи - от захудалого ваньки в синей поддев
ке, подпоясанной кушаком, и до роскошной выездной ше
стерки какого-нибудь вельможи, кучер которой норовил 
обрызгать грязью зазевавшихся прохожих, а мальчик
форейтор, сидя на выносной, кричал звонко на весь про
спект: 

- Эй, пади, пади, пади! 
У городской думы открылась контора этих омнибусов, 

народ толпился, желал обязательно проехаться на новин
ке. Даже те, кто имел собственные экипажи, пришли ради 
любопытства, установилась очередь. Пассажиры с почте
нием заглядывали в омнибус, словно в чрево какого-
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нибудь левиафана. Скамьи стояли даже на крыше - так 
называемый «империал», а распоряжался всем бравый 
кондуктор из унтеров, вооруженный начищенной до бле
ска медной трубой. 

- Гостиный двор! - закричал кондуктор, объявляя 
очередную остановку, и оглушительно затрубил. 

- Ух, все уши заложило! - махнул на него пассажир 
с львиной гривой седых волос и палкою, у которой набал
дашник был тоже в виде львиной головы.- Придержи-ка 
своих сивых, я здесь схожу. И бока все намяли! Нет, ре
шительно, общественный экипаж не для русского человека! 

В сутолоке он наткнулся на другого пассажира, поки
давшего империал по винтовой лесенке, и воскликнул: 

- Ба, Смирдин! И вы заразились всеобщей страстью 
к омнибусам? Вы же теперь богач, наймите извозчика! 

Смирдин принялся раскланиваться с ним, потому что 
это оказался не кто иной, как наш старый знакомец, быв
ший профессор философии Александр Иванович Галич. 

- Теперь в департамент езжу, на службу,- грустно 
сообщил он.- Попечитель университета никак меня 
обратно на кафедру не берет. Требует- будешь ли, как 
полагается, разоблачать лжеучения философов или не бу
дешь? Ну, что я ему скажу? Обещаю, готов присягу прине
сти - буду, буду разоблачать их, мерзавцев, особенно 
иностранных. Поймите, Смирдин, мне же кусок хлеба ну
жен, опять же мадам Говорова, подай ей на то, на дру
гое . . .  

Он извлек клетчатый носовой платок, снял шляпу 
и вытер свой сократовский лоб. 

- Нет, любезный мой Смирдин, не поверил мне попе
читель! 

Так, беседуя, они дошли до перекрестка возле Публич
ной библиотеки. 

- А что же вас не видно, мой дорогой? - спросил Га
лич.- Мы как раз с моими приватными слушателями 
«Критику чистого разума» разбирали, Иммануила Канта. 
Что за молодцы эти ребята! 

- Я женюсь, Александр Иванович,- сообщил Смир
дин. 

Галич страшно разволновался, выбежал зачем-то на 
проезжую часть проспекта. Кучер проносившейся коляски 
чуть не стегнул его кнутом, а полицейский выскочил из 
своей полосатой будки и стал вразумлять бывшего про
фессора. 
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- Вот что, Смирдин,- сказал Галич.- Есть у вас 
свободная минутка? Я понимаю, вы теперь преуспеваю
щий негоциант, времени у вас в обрез, но не откажитесь 
посидеть с бедным русским мыслителем. А в департамент 
я. сегодня не пойду, черт с ними, пусть шипят . . .  

И он увлек Смирдина к себе на Гороховую, а войдя 
в тесненькую прихожую, со следами мух и тараканов, за
кричал: 

- Эй, человек! Прими у нас пальто и шляпы. Да по
спеши на угол, пока там не закрылось, возьми полторы 
бутылки шипучего . . .  

Мрачный служитель со сливовым носом принес тре
буемое, а Смирдин, который всегда чувствовал к Галичу 
необыкновенную симпатию, вдруг вынул конверт со сти
хами, которые он когда-то написал для княжны Аннеты 
и с тех пор всегда носил с собой. Вынул и размышлял: 
решиться ли ему их показать? 

- Ну, в чем проблема?- спросил Галич, закусывая 
малосольным огурчиком. 

И они проговорили с ним всю ночь, пока блеклое солн
це не выкатилось на гребни петербургских крыш. И Смир
дин заторопился уходить - были же неотложные дела. 
Хотя Галич его удерживал и даже пытался идти прово
жать, но угрюмый человек его не пустил, отняв и палку, 
и шляпу, и редингот. 

- Любовь - это еще не все! - кричал Галич с верхней 
площадки своей лестницы.- Любовь не определяет путей 
жизни. Главное - долг, Смирдин, долг перед человече
ством . . .  Да отвяжись ты, аспид и василиск! - отпихивался 
он от назойливого слуги.- Дай хоть проводить по
человечески . . .  Хотя и утверждает Шеллинг, ты слышишь 
меня, Смирдин? Хотя и утверждает он: ничем не стеснять 
свободы нравственного существа! 

Смирдин стоял, задрав голову, и слушал учителя. Ведь 
за всю жизнь только покойный Плавильщиков да вот Га
лич разговаривали с ним на равных, без покровитель
ственных ноток. 

- И еще . . .  - продолжал наставлять Галич.-
Изящная словесность, Смирдин, не твой . . .  пардон, не ваш 
удел. Что же правду тут скрывать? Но вы можете колос
сальную службу российской литературе оказать - издай
те всех писателей! И будете прославлены, как Пушкин! 

Придя к Синему мосту, Смирдин обнаружил в своем 
доме будущую тещу, фрау Нагель, Елизавету Марковну. 
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Кстати, она была русская, только, пробыв тридцать лет за 
немцем замужем, по всем ухваткам· оказалась еще более 
немецкой натурой, чем тот. 

Елизавета Марковна прибыла со всем штатом горнич
ных и принялась перебирать смирдинское (бывшее плави
льщиковское) имущество - белье, посуду, пожитки, отби
рая, что оставить, что сдать старьевщикам. Приказчики 
в лавке хмуро вслушивались в их немецкие контральто, 
доносившиеся сверху. Когда Смирдин открыл дверь 
в лавку, он столкнулся с выходившим кузеном - Францем 
фон Нагелем. Благородное лицо негоцианта, обрамлен
ное белокурой бородкой, было печально, а Смирдина 
грыз червь сомненья. 

И он позвал к себе Ларивона. 
- Ты все знаешь, все умеешь". Нельзя ли мне до сва

дьбы поговорить с невестой, с Эмили? Устрой как-нибудь, 
без свидетелей. 

Ларька был, конечно, польщен столь интимной прось
бой, но счел своим долгом поперечить. 

- А о чем вам с нею говорить-то? Повенчают, тогда 
успеете наговориться. Еще надоедите друг другу! 

Смирдин молчал, но просьбы своей не отменял. Ларь
ка понял все по-своему. 

- А насчет любви и всякое там прочее-с" .  Эх, Алек
сандр Филиппович! Мне бы взять приданое, хоть пару 
тысчонок, я бы и на Бабе Яге женился! 

- Ступай! - приказал ему Смирдин. 
Ларька исполнил просьбу. К вечеру он вызвал его: 
- Пойдемте, Александр Филиппович, они в лавке 

Циммермана, побыстрее надо идти. 
У знаменитого Циммермана, кроме парижских шляп, 

еще продавались так называемые петинеты, то есть лен
точки, подвязочки, заколочки и прочая дамская мишура. 
Эмили фон Нагель, в летней шляпке колоколом, разбира
ла разложенное на прилавке приказчиком, а рядом с ней 
была ее горничная Ванда, девица здоровенная, как диско
бол. 

- Чего прикажете, чего изволите? - юлили приказчи
ки, зная прекрасно, кто эта покупательница и на сколько 
она может купить.- Вот, не угодно-с? Из Брюсселя толь
ко что получены кружева. А вот броши из малахита" .  Все
го пять рублей штука-с. 

Пять рублей! - забасила Ванда.- Это грабеж! 
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И пока Ванда была отвлечена рассматриваньем бро
шей, вкрадчивый Ларька взял Эмили под локоть: 

- Эмилия Егоровна! - и показал глазами на страдав
шего рядом Смирдина. 
. Они отошли к столбу, пока Ванда препиралась с при
казчиками, а Ларька ее подзадоривал. 

- Эмилия Егоровна! - торопился сказать Смирдин 
и поэтому сбивался, нервничал.- Если я вам не мил . . .  
Если за  меня не  хотите . . .  Вы добром идете за  меня замуж? 

- Да,- сказала Эмили и опустила сияющий взор. 
- Эмилия Егоровна! - с еще большею силой сказал 

Смирдин.- Если вы любите другого . . .  Я понимаю все . . .  
Если вы любите кого-нибудь, кроме меня . . .  

- Нет,- сказала Эмили и вновь подняла взгляд, об
давая Смирдина его небесной голубизной. 

Что сказать о венчании? По желанию родителей но
вобрачной она не перешла в православие, осталась в при
рожденной своей лютеранской вере. Поэтому венчание 
совершалось дважды - в лютеранской церкви Петра 
и Павла и в православной у Знаменья, под эгидой все того 
же отца Варфоломея. Венчание в лютеранской церкви -
обряд чинный и скучный, что его описывать? Вокруг на 
стенах - сердечки и ангельские головки, как символы 
святого духа. Пастор словно профессор в очках и белых 
воротничках, а служки в белых стихарях. Затем столь же 
чинный обед с немеuкими тостами и русскими возлияния
ми. А обряд в православной церкви уж описывать не ста
ну, дабы не испытывать, любезный читатель, твое долго
терпение. И так ты можешь сказать - что это он все цер
ковь да церковь описывает, в святоши, что ли, записался? 
Хотя в те далекие времена церковь и обряды занимали 
добрую половину свободного времени каждого русского 
человека. 

Ларька пытался внести разнообразие в эту чинность, 
а был он у Смирдина дружкой и имел полотенце через 
плечо. Хватил лишку и пел самозабвенно: «Зачем мне не
веста, зачем мне жена, у соседа есть коза, у ней карие гла
за!» -- пытался отплясывать, пока немцы на него не заши
кали. 

Молодых отвезли в новонанятую квартиру в доме се
натора Княжевича на Старой Лиговке, что за Невским 
проспектом. Это были семь плотно обставленных мебе
лью и обвешанных коврами комнат. Теща, фрау Нагель, 
объявила, что квартира эта - ее личный подарок но-
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вобрачным (у нее водились собственные денежки в банке). 
И вот молодые остались одни. 

Потрескивал камин в уютной спальне. Немец-лакей 
стянул со Смирдина сапоги и удалился с поклоном. Через 
минуту с приседанием отбыла и Милочкина горничная. 
По правде говоря, у Смирдина, хоть он был и не робкого 
десятка, сердце несколько сжималось: какой-то окажется 
его жена? Небось недотрога - ой да ай,- усмехался он, 
вспоминая предсвадебные напутствия пьяненького Ларь
ки. 

Ничего подобного. Эмили аккуратненько разложила 
и расправила свои наряды, затем покрасовалась перед 
зеркалом в великолепной ажурной ночной сорочке до пят, 
с пышной плиссированной оборкой. Видимо найдя себя 
неотразимой, подошла к сидящему на стуле жениху (те
перь уже мужу, мужу!) и, закинув розовые локти, обняла 
его за шею. 

Наутро пришли поздравлять родители Эмили и поса
женый отец Смирдина - им был сам Иван Васильевич 
Слёнин, одетый тщательно, как прирожденный француз
ский петиметр, и в золотых очках. Затем пошла суета 
завтрак на пятьдесят персон, поздравления, букеты, 
вновь поздравления, визиты. 

К самому вечеру, когда все смертельно устали и двига
лись как вареные мухи, половина свеч догорела, и было 
лень их возобновлять, немец-лакей (звали его опять же ге
роически - Зигфрид) доложил: 

- Сударь, вас там одна особа спрашивает, ейне 
фрау . . .  

Это была Малаша, одетая по-дорожному, с котомкой 
за спиной, повязанная под подбородок. Повалилась в но
ги Смирдину, стала благодарить и прощаться. В завеща
нии княжны давалась ей вольная, хотя она, Малаша, пла
кала и утверждала, что вольная ей не нужна, кто ее накор
мит, кто ее приютит, как же ей жить по-вольному? 

И вдруг словно игла кольнула Смирдина в самое 
сердце. 

- Хочешь остаться у меня? 
- Да, да! - закивала М алаша. 
Тогда Смирдин взял ее за руку и завел в гостиную, где 

папа фон Нагель с ближайшими компаньонами переки
дывался в бостон, а мама с новобрачной подшивали ка
кое-то оказавшееся просторным покрывало. При этом 
вспомнилось ему, как грозной осенью двенадцатого года 

1 49 



Плавильщиков вот так же ввел его, беженца, в свою го
стиную. 

- Малаша - моя старая слуга,-сказал Смирдин.
Она будет жить с нами. 

- Абер варум? .. - удивился фон Нагель.- Почему 
же, зачем? 

- Она будет здесь, с нами,- повторил Смирдин. 
И было что-то в его голосе, чему никто не посмел пере
чить. 

2 

Жил-был сиротка в одной помещичьей усадьбе. Никто 
не знал его происхождения, и ото всех ему доставались 
одни тумаки да зуботычины. Пищею служили ему объед
ки, а одевался он в лохмотья. Но злая судьба все же улыб
нулась бедному маленькому подкидышу. 

Однажды его приметил добрый офицер, квартировав
ший в том именье, и упросил хозяина взять казачком к се
бе в покои. Сиротка оказался и смышлен, и расторопен, 
и лицом пригож, услужал он большей частью одной из до
черей помещика, которая в одну совсем не прекрасную, а, 
наоборот, весьма бурную ночь, да вдобавок свирепство
вал пожар, бежит из дому с тем самым добрым офице
ром, чтобы тайно обвенчаться с ним. И слуга-казачок, ко
нечно, следует за молодой госпожой. 

Однако жизненный рок вновь устроил так, что сиротка 
оказывается брошенным на произвол судьбы. Он скита
ется по местечкам Белоруссии (потому что действие снача
ла разворачивается там), попадает и к фальшивомонетчи
кам, и к контрабандистам, и к пройдохам корчмарям, по
ка с проезжим чиновником не оказывается в Москве. 

Тут вновь случается необыкновенное: одна добрая, 
молодая и красивая дама, у которой в друзьях ходили от
менно важные вельможи, поразившись красивой внешно
сти и благородной осанке уже подрастающего казачка, 
обнаруживает на плече его примету - след язвочки, выж
женной когда-то врачом. И безымянный сиротка по при
мете этой получает имя - Иван Иванович Выжигин. 
А добрая дама велит называть ее тетушкой, дает ему пре
красное образование. Ни в чем не испытывая нужды, он 
проживает в ее доме, пока случайно не встречает юную и, 
как ему казалось, невинную красавицу Груню. 

Но Груня - это только приманка, через которую не-
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опытный юноша Выжигин попадает в лапы компании 
проходимцев. Они заставляют его бежать от благодетель
ницы, служить подручным у карточных шулеров и затем, 
заманив в далекие оренбургские степи, продают его там, 
в минуту беспамятства и болезни, кочевникам в качестве 
раба. 

Но милоссrдная судьба вновь поворачивает к нему 
свой улыбающийся лик. На сей раз - это благородный 
Араслан-султан, предводитель киргизского племени. По
любив всей душой честного и мужественного Выжигина, 
он держит его за родного сына, предлагает даже навсегда 
остаться в вольных просторах, где нет ни городской суто
локи, ни светской фальши, ни условностей так называе
мой цивилизации. . .  Выжигин участвует в сражениях ко
чевнИков, приобретает свободу и состояние и даже - о, 
чудо! - встречает того офицера, который когда-то барина 
упросил сделать его казачком. Выжигин освобождает его 
из турецкого плена. 

Теперь они оба, свободные и богатые, возвращаются 
в Москву. Тут Выжигин вновь обретает свою благодетель
ницу, которая ушла в монастырь, более того - он встре
чает Груню! Груня теперь знаменитая актриса, пользуясь 
воскресшей с новой силой любовью к ней честного Выжи
гина, она обирает его до нитки, завлекает в опасные и про
тивузаконные приключения. 

Тетушка-монахиня признается Выжигину, что она-то 
и есть его настоящая мать, а отец его был не кто иной, как 
молодой князь Милославский, который только потому не 
смог сочетаться с нею законным браком, что погиб в сра
жении, а мальчика у нее обманом отняли и подкинули бо
гатому белорусскому пану на двор. 

Узнав о своем происхождении, бравый Выжигин ре
шает посвятить себя воинскому делу. Благодаря способно
стям и личной храбрости, он быстро становится офице
ром, заслуживает и ордена, и почетную отставку со дво
рянством. 

История таковая и не могла не закончиться счастли
вым браком. Под самый уже конец Выжигин в лесу нахо
дит преследуемую злодеями действительно невинную де
вушку Олиньку, которая платит ему бескорыстной любо
вью. И роман кончается золотыми словами: «Везде есть 
добрые люди». 

Смирдин сидел в книжном складе на ящике. В помеще
нии не было окон, и ветер сквозь щели вовсю колебал 
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огонь свечи. За дощатой дверью складского амбара сиял 
солнечный день, бухали пудовые ящики, ругались возчи
ки, ржали их сивки-бурки. Типография, бывшая Плавиль
щикова, а теперь - Смирдина, фон Нагеля и К\ переез
жала в новый дом - тот самый на Лиговке, дом Княжеви
ча, где когда-то расторопная теща наняла молодоженам 
их первую квартиру. Теперь Смирдин покупал у обеднев
шего министра весь его трехэтажный дом. 

Вчера фактор типографии принес хозяину только что 
отпечатанный и переплетенный сигнальный экземпляр но
вой книги. За ночь Смирдин прочитал ее, поскольку не 
успел это сделать в рукописи. Это был роман «Иван Вы
жигин», сочинение господина Булгарина, издателя попу
лярнейшей из русских газет -- «Северной пчелы». 

Смирдин потрепал в руке сигнальный экземпляр. Он 
пах упоительно, как только может для настоящего кни
жника пахнуть книга, только что вышедшая из типограф
ского станка! Ах, нет более ароматных предметов, как 
переплетный клей, который припахивает зайuем, взятым 
на осенней охоте, или чем китайская бумага, которая от
дает благовониями пагод, или чем типографская краска, 
которая дышит всей литературной премудростью древ
них Соломонов и нынешних Фаустов, Чайльд Гарольдов 
и прочих . . .  

Теперь этот Выжигин. Почему Фаддей Венедиктович 
принес его именно Смирдину? Мог бы ведь и Гречу, 
и Плюшару . . .  Мог бы и сам издать, в конuе концов! Он же 
пользуется громкой славой, этот Булгарин, через свою 
«Северную пчелу», которая знает все на свете и обо всем 
берется судить. 

Правда, покойный Рылеев (при воспоминании этого 
имени Смирдин не удержался, оглянулся на темные углы 
амбара и суеверно перекрестился), покойный Рылеев изде
вательски называл ее «Северный клоп», а Булгарину пред
вещал: «Погоди, будет революuия, мы тебе на твоей «Се
верной пчеле» голову отрубим!» 

Но люди 14  декабря ушли в небытие, а Булгарин - - вот 
он! Вчера с молодою женой Смирдин был в концерте и ви
дел, как суетился там Булгарин: прислушивался к шепоту 
публики, наблюдал за выраженьями лиц, следил за каж
дым взмахом смычка в оркестре, за каждым пассажем 
пианистки. Тут как раз были профессор Галич и с ним 
один из его учеников - Никитенко, умнейший малый, ко
торый сказал: 
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- Взгляните, Фаддей собирает взяток для своей «Пче
лы». Назавтра одним будет мед, другим - горечь! 

Все довольно Сl\!еялись словам молодого остроумца. 
А Смирдин, кстати, так не может- единым словом сре
зать, ему это не дано. Он тоже вроде пчелы - трудится 
без оглядки, строит свои соты, копит свой мед. И еще не 
дана ему жестокость - отказать, прогнать, осмеять, осо
бенно если перед тобою продукт добросовестного труда. 
А роман - ведь это исполинский труд! 

Особенно такой роман! Тут вся Россия у него отобра
жена: и высший свет, и мизерные проходимцы, и досто
славные столицы, и глухие закоулки империи, и русские 
и киргизы, и другие племена, чего тут только нет! А с ка
кой подкупающей правдою - тут и вконец разоренные 
помещичьи деревни самодура-крепостника из польских 
панов, тут и взяточники-чиновники, у которых целая си
стема задурить просителя, чтобы и дело ему не сделать, 
и оголить его до нитки. И все это есть у Булгарина в рома
не! Есть у него и образцовый помещик, некто Россияни
нов, у которого и крестьяне сыты, и пьянства беспробуд
ного нет, и грамоте он учит, и трудится сам. Имеются лю
бители выхвалять господина Пушкина «Евгений Онегин». 
Правда, там высокая поэзия, а поэзия - божий дар! Но он 
же сам написал в титуле - роман в стихах. А у него там 
крестьяне - благолепные пейзане, а не вечно голодные 
и вечно нищие русские мужики, помещики - байро
нические герои, а не пьяницы и собашники, каковы они 
на самом деле есть . . .  Защитники Онегина уверяют - цен
зура бы, мол, не пропустила. Но пропустила же Выжиги
на цензура! 

Стой, стой! Смирдин остановился в своих размышле
ниях - так нельзя. Это как раз по-булгарин
ски - противопоставлять одних другим. Для него, изда
теля, книгопродавца, существует лишь одна ипостась -
русский литератор! Лишь бы занимательно писал, 
а читатели бы раскупали, а его, Смирдина, дело -
издавать их всех! 

Со скрипом отворилась щелястая дверь амбара, и вме
сте с ворвавшимся лучом солнца всунулась нечесаная бо
рода подрядчика. 

- Хозяин! Аглицкую махину печатную в ящике куда 
велишь заносить, ошую али одесную - налево или напра
во? 
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- Ошую, ошую! - улыбнулся Смирдин и встал, потя
гиваясь. 

Что за жизнь пошла тормошливая, ни минуты ему по
коя! Но эта жизнь как раз по нему. 

Когда грузчики проволокли ящик и, надев шляпы, уда
лились, Смирдин вновь присел, листая книжку. Остано
вился на посвящении «Всем благомыслящим россиянам», 
а предисловие обращено к графу Закревскому, которого 
некогда Булгарин знал лично. Граф теперь в силе
министр внутренних дел! Обставился Фаддей на всякий 
случай. 

Тот же Никитенко, которого Смирдин встречал на 
приватных лекциях в квартире Галича, отнюдь не дурак, 
несмотря на молодость лет, и со связями, поговаривают, 
что скоро будет он цензором. Этот Никитенко однажды, 
когда они вышли от Галича и шли вдвоем по набережной 
(кстати, вот признак умного человека - в  обществе он 
нем как рыба, а откровенничает только вдвоем!), сказал: 

- После несчастного 14  декабря в салонах и гостиных 
или просто в семьях о политике ни гугу. О чем же прика
жете тогда говорить русскому человеку? Не все же о ко
зырных ставках или псовой охоте. Значит- о  бель летр, 
то бишь об изящной литературе. Сейчас время такое, что 
будет раскупаться все литературное, что только выйдет 
из-под типографского станка . . .  

Он и сам, Смирдин, это понимает. Пусть у Булгарина 
«Скоттом пахнет», как выразился все тот же неистощи
мый Иван Слёнин, используя игру слов. Пускай там запа
хи, краски, образы и от Байрона, и от Купера, и от Гюго, 
но это русский роман для русского читателя, там не выду
манная, а натуральная русская жизнь. 

И у него, у Смирдина, также есть кое-что, чего нету ни 
у кого другого: у него есть книготорговое чутье! Он как 
азартный игрок, хотя он в карты не играл сроду, а теперь 
поставил ва-банк. Тиснул пресловутого Фаддея семью 
тысячами экземпляров, выдал векселей, где только брали. 
И уверен - роман пойдет! 

Снова скрипнула амбарная дверь, и ворвалось ликую
щее солнце. Но это была на сей раз молодая хозяюшка, 
Эмилия Егоровна, в белом глазетовом платьице с перетя
нутой талией. 

- Бедный! - сказала она мужу и, за неимением куда 
сесть - не на щепастый же ящик! - села прямо ему на ко
лени.- Бедный! - поцеловала она его в висок и приглади-
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ла пробор.- Выселили тебя из твоей конторы! Но это 
временно, пока ремонт. Я сама отобрала обои - стрелки 
и крылышки, стрелки и крылышки - зер нидлих, очень 
мило. А теперь ты чем занят? 

Смирдин, осторожно обняв жену, чтобы по неловко
сти не поломать корсет, заговорил об авторах, поставщи
ках, подрядчиках, переводчиках . . .  

- Фи! - решительно сказала Эмилия Егоровна.- На 
сегодня все отменяется. Я велела подать коляску, мы едем 
на Невский к самому Петерсону. Я не желаю, чтобы мой 
муж был одет как господин средней руки. У моего мужа 
фрак должен быть только от Петерсона! 

Не давая ему возражать, она уткнулась носом ему 
прямо в грудь и веяла запахами не заячьего клея или кипа
рисовой бумаги, а запретным, волнующим, страстным, 
любимым, своим. И прошептала, не отнимая лица от его 
шейного платка: 

Алекс, у нас будет ребенок! 

3 

Дорогой мой читатель, ты, наверное, уже соскучился 
по нашим с тобою беседам, давненько я не обращался 
к тебе с очередной сентенцией. Так вот она - возьми ее 
скорей! -скажем и мы, подражая слогу поэта. 

Заметил ли ты, достойный читатель, что жизнь напо
минает кулисы театра? Не бывает так, чтобы человек, еже
ли он живет нормально, всю жизнь прожил среди одних 
и тех же людей, в кругу однообразных обстоятельств. Ка
залось бы, течет жизнь устойчиво и даже монотонно. 
И вдруг - бац! - взмах руки неведомого режиссера, и все 
меняется: и люди, и друзья, и родня, и семейство . . .  Деко
рации проваливаются в нежданные люки, а вместо них 
воздвигаются новые миражи. 

Так и наш Смирдин, за жизнью которого мы с тобою, 
благосклонный мой читатель, следим с таким упорством 
и пунктуальностью. Не прошло и года с кончины благоде
теля Плавильщикова, а жизнь его повернулась, словно ло
терейное колесо. И теперь, мой читатель, мы направимся 
с визитом к человеку, от которого хочешь не хочешь, а 
в дальнейшей жизни нашего Александра Филипповича 
многое будет зависеть. 

Вообрази себе, читатель, Петербург, ночь. Летняя или 
там осенняя темная ночь, когда небо уже не озаряется све-
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чением севера, но и вьюги еще не застилают хмурой пеле
ной небосвод. 

Кто же ночью не спит в царствующем граде Санкт
Петербурге, угадай? Конечно, это дежурный флигель
адъютант государя и начальник дворцового караула. Со
гласен, их окошки брезжат на фоне черной громады Зим
него дворца. А еще кто не спит? Будочник в полосатом 
своем строении на углу Невского проспекта и Садовой 
улицы? О, вот это ты не угадал, проницательный мой чи
татель! Как бы не так! Храпит как сукин сын этот будоч
ник, пока не начнется обход и не огреет его фельдфебель 
начальственной тростью. 

Тог да кто же еще не спит? 
Литератор, литератор, не будем тебя утомлять загад

ками - петербургский литератор! 
Вот он в своей тесненькой квартирке, которая, однако, 

предусмотрительно им снята на Песках, то есть вблизи 
Александро-Невской лавры, куда не достигает сокруши
тельная сила наводнения. Горят в шандале сразу три све
чи - имеет же он право не экономить хоть на них, беречь 
свое зрение, орудие производства и кормления всех его 
близких и дальних. 

Обширный стол завален у него рукописями и коррек
турами, в большинстве которых можно без труда узнать 
материалы для достославной «Северной пчелы». Несмо
тря на еще теплую пору, кафельная печка протоплена, хо
зяин за свою многотрудную жизнь столького натерпелся, 
что может позволить себе и послабление, чтобы в кабине
тике его было тепло. 

По убранству кабинетика нельзя составить представ
ления об индивидуальности хозяина. Это типичный каби
нет петербургского просвещенного обывателя двадца
тых - тридцатых годов. На столе бронзовая статуэтка 
Наполеона со скрещенными по-демонически руками. 
Прямо напротив литографированный портрет - лорд 
Байрон, с лицом не по-людски прекрасным и с романтиче
ски развевающимся шарфом. А вот и Шеллинг, власти
тель дум всякого, кому кажется, что он призван «вслед за 
шумною толпою идти, не разделяя с ней ни общих мне
ний, ни идей . . .  » .  

Однако, чу! Что мы делаем? Мы осмеливаемся в этом 
доме цитировать «Евгения Онегина», а это здесь равноси
льно святотатству, потому что хозяин дома сего злейший 
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неприятель его автора, а именно это Фаддей Венедикто
вич Булгарин. 

Кто у нас не знает этого имени? Только тот, кто вооб
ще не изучал русскую литературу. Уж какими эпитетами 
мы его ни награждаем - доносчик, жандармский агент, 
предатель декабристов! Действительно, в этих обстояте
льствах не знать его все равно что доброму христианину 
не знать о существовании Сатаны. 

И вместе с тем - друг Грибоедова, Рылеева, один из 
основателей российской журналистики, плодовитейший 
автор самых читаемых в свое время романов. История не 
терпит раскрашиваний в одну краску, история есть живо
пись, борьба света и тени. 

Отец Булгарина был поляк, участвовавший в револю
ционной войне Тадеуша Костюшки. Он был схвачен рус
скими оккупантами и сослан в Сибирь. Но вскоре был 
прощен, и сын его смог окончить кадетский корпус, стать 
офицером русской армии. 

Далее судьба Булга рина напоминает историю его люби
мого героя Ивана Выжигина: участие в войне против На
полеона, ранение, госпиталь, нужда по выходе в отставку, 
доходящая до попрошайничества (имений-то у него не 
было!) .  Затем вступление во французскую армию и поход 
вместе с ней до Москвы. Затем, естественно, русский плен. 

Но русский человек отходчив, и вот уже Булгарин про
щен. живет в Петербурге, находит себе высоких покрови
телей, издает газету, единственную, которой было дозво
лено помещать политические обзоры из международной 
жизни, и обзоры эти сочиняли деятели Третьего отделе
ния. Входит в доверие к будущим декабристам, а Грибое
дов посвящает ему «Горе от ума», и Булгарин неутомимо 
хлопочет, чтобы пьесу эту напечатать. 

Впоследствии рассказывали, что Арсеньева, бабушка 
Лермонтова, чтобы обеспечить любимому внуку успех 
и на литературном поприще, преподнесла Булгарину то
мик его стихов, выпущенный Глазуновым, и меж страниц 
вложила сторублевую ассигнацию . . .  И «Северная пчела» 
ту1 же молодому поэту устроила шумный хор похвал. 

Именно Булгарин по личному заданию Бенкендорфа 
написал словесные портреты пытавшихся бежать дека
бристов - тогда же ведь фотографии не было. Именно по 
сделанному им словесному описанию был схвачен в Вар
шаве переодевшийся и совершенно себя преобразивший 
Вильгельм Кюхельбекер. Были пойманы Пущин, Сухи-
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нии, Обрезков - кто знает, может быть, тоже по записоч
кам Булгарина Фаддея? 

Теперь он сидит за письменным столом в своей уют
ной квартирке, где кафель печи за спиной отдает прият
ным теплом, приглаживает себе гусиным пером весьма 
проглядывающую лысину. Ему не подают руки? Ну, 
пусть. Зато ему кланяются еще издали, знают его силу. 
Купцы от Щукина двора присылают ему на дом белорыби
цы, откушай, мол, северная пчелка, не поскупись нам на 
рекламу! 

Третьего дня был он на квартире у самого Бенкендор
фа. Надо ли напоминать, что после государя это вторая 
по значению персона в империи? 

Бенкендорф, моложавый, полнеющий блондин, по 
своей привычке не предложил ему сесть, а сам, развалясь 
на софе в богатом бухарском шлафроке, перебирал всякие 
бумажки. 

Вдруг одну бумажку он протянул Булгарину: 
- Вчера тут был мосье Пушкин, правда, сыновья тут 

мои вокруг играли со своими лошадками. Я подписал Пу
шкину все, что он просил. Потом говорю: «Ты, брат Пу
шкин, еще мне ни одного стихотворения не посвятил, да
же ни одной литературной строчкю>.- «Извольте»,
говорит и сообщает экспромт. Я после его ухода вот 
на бумажке записал. Здесь есть какой-то явный смысл, не 
может быть иначе. Но какой? 

Взглянул Булгарин на бумажку и обомлел. Там напи
сано: «Дети на полу, умный на диване . . .  » 

Чем больше смотрит Булгарин в бумажку, тем более 
у него по спине холодные мурашки бегают. Ведь это же 
«детина полуумный на диване»! Неужели сам шеф жан
дармов этого не понимаете? Или это тонкий к нему, Бул
гарину, подвох? 

А Бенкендорф добродушно смеется. 
- И ты, брат, разобраться не можешь? Перемудрил 

где-то наш Пушкин, перемудрил. И чего это государь 
с ним носится, как с вундеркиндом каким? 

- Не могу знать, ваше высокопревосходитель
ство! - только и смог развести руками Фаддей Венедик
тович. За что тут же получил нагоняй от шефа: 

- Меня следует именовать только «ваше превосходи
тельство». Ты, человек, принятый в свете, должен это по
нимать. «Ваше высокопревосходительство» я буду, если 
государю благоугодно будет меня пожаловать в сенаторы 
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или произвести в генерал-фельдмаршалы российской ар
мии . . .  

Булгарин, усмехнувшись, берет зеркальце, чтобы при
вести в порядок растрепавшуюся, да к тому же и скудную, 
прическу. На него глядит полногубое лицо любящего по
жить человека, слегка припухшие, все понимающие гла
за . . .  О, господи! 

А за окном над хребтинами крыш темным-темна пе
тербургская ночь. Только где-то уж очень далеко мерцает 
одинокий огонек. Это на колокольне Александро-Невской 
лавры монах бдит - как бы не проспать, ударить к зау
трене. 

4 

Проклятый Смирдин! - Он шлепнул по столу ла
донью, корректуры и рукописи разлетелись.- Мерзкий 
торгаш! Мне за моего «Выжигина» уплатил две тысячи, 
а чистой прибыли при таком тираже взял сколько? Вот 
простейшие расчеты! 

Булгарин разволновался, опять принялся портить при
ческу гусиным пером. 

- И кто только его, деревенщину проклятую, такой 
арифметике научил? Он что делает - повышает тираж 
и за счет этого снижает цену каждого отдельного экзем
пляра. Вот пример: Иван Слёнин издавал «Басни» Крыло
ва, напечатал четыре тысячи, еще и сейчас всего не рас
продал, хотя там и гравюры у него, и виньетки, и переплет 
марокен. Но по семи рублей за экземпляр . . .  

Булгарин яростно отложил эти семь рублей на  счетах. 
- Теперь что же делает этот Смирдин? Хорошо зная, 

что его собрат Слёнин теми баснями еще торгует, он скло
няет вечно жадного Крылова продать ему, Смирдину, 
вообще право издания его басен отныне и навеки. И тут 
же тискает этих же басен десять тысяч, но без иллюстра
ций. Да еще усмехается, гостинодворский хам, кому, гово
рит, нужны изображенья ослов, козлов, мартышек 
выйди, говорит, на Невский, их можно там увидеть воо
чию! Острить научился, краснобай стал пуще того же Ва
ньки Слёнина. Зато экземпляр басен Крылова у него по 
цене в переплете четыре рубля, а без переплета и всего два! 
В ресторации на том же Невском проспекте средний обед 
стоит один рубль. Вот и валит народ за «Баснями» не 
к Слёнину, а к Смирдину! 
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Обогатился на его «Выжигине» этот Смирдин! Да и не 
только на «Выжигине», а успел он и Ломоносова издать, 
и Державина, ведь это какие барыши! Недаром здания се
бе по сто двадцать тысяч покупает, а недавно за сто тысяч 
.снял на Невском новопостроенный дом петропавловской 
лютеранской церкви (тесть его там в церковных старостах 
ходит) и хочет перетащить туда свой магазин и библиоте
ку. 

Булгарину стало совсем досадно, но тут взор его упал 
на новоотпечатанного «Ивана Выжигина». Он взял книгу, 
взвесил - это, действительно, получилась вещь! Расска
зывают, что барыньки в лавках друг у дружки из рук ее 
рвут. К книгопродавцам подольщаются, лишь бы «Выжи
гина>> купить. В провинции подписку на него составляют 
и нарочного к Смирдину посылают, а тот не успевает до
печатывать тираж. 

И ведь правдивая вещь, прямая! (У Булгарина от чув
ства гордости даже в носу защемило.) После Радищева 
никто еще так прямо не вскрыл недостатки матушки-Руси. 
Однако, в отличие от Радищева и от безумцев 14  декабря, 
Булгарин нигде не призывает к мятежу. Самодержавное 
правительство - он твердо верит - сумеет навести поря
док. Неправды, злоупотребления, всевозможные утесне
ния искоренятся сами собой! 

Если б правительство прислушалось к его, Булгарина, 
советам! И об этом прямо говорится в его романе: 

Ах, что нынче за время -
Взяток брать не ве.'!ят! 

А какие глубокие есть мысли: «В бедствиях дитя скоро 
созревает, а муж стареет» или «В дурных обстоятельствах 
мы составляем мудрые проекты, которые забываются, 
когда беда проходит . . .  ». А имена героев - Удавич, Граби
лин, Вороватин - сразу видно, что злодеи. Миловидин, 
Славин, Добродетелев - положительные персонажи. Чи
тателю и гадать не надо. К тому же нет у Булгарина при
вычки именовать героев двусмысленно, чтоб давать по
вод к кривотолкам, кого сочинитель изобразил да кого 
высмеял. Вот Грибоедов, милый друг. Этот как окрестил 
своего героя - Скалозуб, так досужие кумушки в гости
ных весь персонал в армии перебрали, чтобы найти прото
тип. Что ж вы думаете? Нашли! Только не полковник, 
а есаул и казачьего войска. А этот наглец Пушкин-
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псевдоталант, арап записной - иначе чем Флюгариным 
в своих эпиграммах его не именует, и всем это понятно! 

Опять стало досадно до слез. 
Вот почему он и выбрал себе в качестве издателя имен

но Смирдина. Его история чем-то похожа на историю Вы
жигина. Тоже сам себя сделал, не благодаря каким-то там 
связям или кумовству, а своими заслугами вышел в люди. 
Сколько в России, например, титулярных советников или 
коллежских регистраторов, то есть чинов тринадцатого
четырнадцатого классов? Десятки тысяч. А сколько в Рос
сии прапорщиков, поручиков, аудиторов, экзекуторов? Не 
менее. И всяк из них питает надежду рано или поздно вы
служиться, только честно, как сделал это Иван Выжигин, 
минуя все соблазны и беззакония, получить, наконец, во
жделенное дворянство. 

Россия наша уж так устроена, что может управляться 
благим образом только при помощи касты избранных -
сегодня это дворяне, завтра будет какая-нибудь секта или 
сообщество, но так будет вечно. Народ - скотина, сам со
бою управлять не может. 

Вот потому-то и рвут из рук его «Ивана Выжигина», 
читают семьями вслух и по очереди, записываются на не
го в библиотеках. Но обогатился-то на этом не он, автор, 
а Смирдин, издатель, проклятый торгаш! 

Взять того же Пушкина. Вечно без денег ходит, кому 
из торговцев на Невском не задолжал? А ведь аристо
крат - подай ему все самое отменное, дорогое. А кварти
рует у Демута, кажется, нет иной гостиницы более 
грязной и безобразной, зато дешевка! 

Говорили, третьего дня этот Пушкин в вист семнад
цать тысяч проиграл . . .  Семнадцать тысяч! Чего бы ему не 
проигрывать - у  него и Болдин о, и Михайловское, сотни 
душ крепостных на него трудятся, а он, Фаддей, все своим 
потом заработать должен. А что же он, не заслужил себе 
коляски от Иохима или сюртук от Петерсона, как какой
нибу дь рюрикович? Вот они, целой фалангой выстрои
лись у подножья российского Парнаса - князь Вязем
ский, барон Дельвиr, господин Загоскин, сенатор Бегичев, 
который марает скучнейшие романы из быта помещиков, 
кто из них где икнул да кто аукнул. А любезный был дру
жок Грибоедов, царство ему небесное, вечный покой! Так 
на что ему гонорары, когда он в именьях своих точного 
счета не знал, да и женат был на княжне царского рода. 

Булrарин встал, открыл форточку, подышал свежим 
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воздухом северной ночи. За спиной в детской завозилась 
девочка, заплакала. Булгарин неслышными шагами про
шел к ней, поцеловал в разгоряченную щечку, подоткнул 
одеяльце. Прошел по квартирке, заглядывая в каждую 
комнату. Везде светились лампадки под образами, везде 
царил покой - и  это было главным его удовольствием 
в конце дня, наградой за сизифов труд. Правда, не в че
тырнадцать комнат, как иные петербургские апартамен
ты, где есть и малая приемная, и большая приемная, 
и комната для собачек, но это его гнездо, свитое им са
мим. 

Большие напольные голландские часы в столовой (это 
тоже предмет его гордости, эти часы!) басом пробили час 
пополуночи. Булгарин вернулся в кабинетик, очинил но
вое перо, раскрыл бювар со стопою чистой бумаги верже 
(тоже ведь удовольствие для писателя!). Снял с пера пу
шинку, покрасовался им в воздухе и начал: 

«Петр Иванович Выжигин. Сын знаменитого Ивана 
Выжигина. Роман». 

Конечно, союзники у него не надежны. Соиздатель по 
«Северной пчеле» Греч? Этот болтун беспочвенный, неда
ром в эпиграмме про него пишут: «Язык ему надо не
множко присечь . . .  » Кроме того, ведь он же печатал мани
фест для декабристов, теперь всего на свете боится . . .  Дру
гой союзник - Осип Иванович Сенковский, профессор во
стоковедения, муж, конечно, ученый и в литературе ми
стификатор хоть куда. Он и Барон Брамбеус, он и Тю
тюнджи-Оглу («Сын табачника»). Но склочник, но вор
чун, каких надо поискать! 

Тут Булгарин понял, что он уже спит, положа голову 
на бювар с заглавным листом: «Петр Иванович Выжи
гин». А из трех свечек в шандале мерцает лишь одна. 
Устал, устал, бедный Фиглярин! 

В усмешке он покривил чувственные губы. 
Нет, надо приручать к себе Смирдина. Вот с кем мо

жно вершить дела, кто и надежен и все понимает. Пусть 
станет капитал живой душой литературы! 

5 

Гей, Федот, чего ты там возишься? Пускай машину! 
Сейчас, сейчас, сударь, шпиндель заело! 

В типографии Греча собралось много издательской 
публики, чтобы присутствовать при опробовании новой 
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скоропечатной машины, которую не из Англии какой
нибудь завезли, а изготовили природные россияне, и здесь 
же, в Санкт-Петербурге. 

- Давай, Федот, кончай же копаться! 
Николай Иванович Греч, владелец типографии, нерв

ничает, весьма польщен всеобщим вниманием. Даже граф 
Хвостов приехал из сената, бросил свои государственные 
дела. Ну, ему-то типографический праздник - пуск ново
го станка - тоже не чужд, пишет он много, хотя и читают 
его плохо. Граф, моложавый красавец, лет уже шестидеся
ти, потряхивает седой гривой, похохатывает, жмет руки 
то тому, то другому, некоторым, кто имеет вес в журна
лах, он сует заранее заготовленные списки своих стихо
творений. 

Но не граф, не граф на сей раз привлекает внимание 
Греча. Прибыл сам Смирдин, ныне знаменитейший в кни
жном мире Петербурга. Он оборудует с тестем свою но
вую типографию и может заказать таких станков несколь
ко". Но и не в станках дело - дело в капитале, которым 
владеет сей Смирдин. 

- Федот! - В отчаянии так и подпрыгнул Греч, пото
му что механизм, который никак не мог наладить злопо
лучный Федот, находился наверху, под крышею цеха. 

Но тут, наконец, взвыли колеса трансмиссии, стал дви
гаться шатун туда-сюда: сначала медленно, потом все бы
стрее. Паровик работал, сотрясая кирпичный фундамент 
типографии, пар попыхивал к потолку. 

По мановению Греча механик нажал рычаг передачи, 
и талер типографского станка под давлением пара начал 
двигаться тоже, а печатная форма ему навстречу, и вот из
под станка поползли уже отпечатанные листы. Носатый, 
саркастически улыбающийся печатник, похожий на Мефи
стофеля, еле успевал выбирать листы и складывать их 
в стопу. 

Смирдину припомнилось далекое детство на Воскре
сенском мосту, деревянный печатный стан, похожий на 
крепость, бородатый печатник в кожаном фартуке, свире
по скоблящий ножом печатный набор, и, наконец, маль
чик Гаврило, с отчаянием тянущий вниз куку - рукоять 
станка - в  надежде, что оттиск получится яснее. Про
гресс! Теперь с каким-то изяществом хитросплетение ме
таллических колес и рычагов под аккомпанемент по
свистывающего пара то и дело щелкает и выдает оттиск 
за оттиском. 
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Смирдин усмехнулся, снял перчатку и взял один от
тиск. Это была завтрашняя (завтрашняя!) «Северная пче
ла». Вслед за Смирдиным взяли по оттиску и все присут
ствующие, стали рассматривать чистоту печати. 

- Парблё! -вдруг выругался по-французски граф 
Хвостов.- Греч, что у вас тут напечатано? «Солдат, при
бывший в столицу на тихвинке, то есть на барже, при
плывшей из Тихвина, умер поутру, по уверению врачей, 
холерою». 

Граф отбросил лист газеты и стал тереть пальцы плат
ком, будто уже в самом сообщении содержалась опас
ность заразы. 

Заволновались, заговорили не о новом станке, а о хо
лере. В прошлом году она из глубин Азии дошла до Ни
жнего Новгорода, до Москвы, до Твери - теперь, значит, 
и в Петербург? 

- Федот, останови! - пытался Греч перекричать пар 
и свист машины. 

- Чего изволите? - нагнулся сверху механик. 
Наконец машина замолкла. Граф Хвостов принялся 

рассказывать, как сам он был остановлен холерой, когда 
выезжал с сенатской ревизией. Седые патлы его развева
лись, глаза сверкали весельем, как будто он побывал не на 
холере, а на каком-нибудь святочном карнавале. 

- Все вы, поэты, фантазеры,-- заметил Иван Слёнин, 
блеснув очками.- Из тягчайшего бедствия вы ищете себе 
предмет вдохновенья. Вероятно, это и естественно. Вот 
господин Пушкин прислал мне для альманаха любопыт
нейшую сценку - «Пир во время чумы». 

И Слёнин принялся читать на память: 

Царица грозная, Ч ума 
Теперь идет на нас сама 
И льстится жатвою богатой; 
И к нам в окошко день и ночь 
Стучит могильною лопатой . . .  
Что делать нам? и чем помочь? 

Но публика его не слушала и разбегалась прочь, на 
всякий случай поближе к своим семейным очагам. 

Вышел Смирдин, щурясь от негреющего осеннего со
лнца, сделал знак своей коляске, чтоб подъезжала. Греч 
хотел с ним завести долгожданный разговор относитель
но выпуска нового журнала - большим тиражом и с обя
зательной выплатой вознаграждения сочинителям. Смир
дин извинился, сообщив, что супруга его вот-вот родит 
и он должен домой. 
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- Через Невский, сударь, не проедем,- кучер повер
нулся на облучке. 

- А что там? - рассеянно спросил Смирдин, думая 
о своем: о том, будет Никитенко цензором или не будет 
(от этого зависит послабление или ужесточение цензуры 
его, смирдинских, изданий), о том, почему Булгарин не 
хочет дать ему печатать «Петра Ивановича Выжигина», 
продолжение его знаменитого романа. Наконец, о том же, 
о чем думают когда-нибудь все люди,- о том, что утром 
Милочка, не вставая с кровати, взяла его за руку: «Я 
боюсь, Алекс! Не уезжай сегодня, брось свои дела». Но 
опробование нового станка требовало его непременного 
присутствия, и тогда теща, Елизавета М арковна, решила: 
«С тобою, Милочка, побудет Франц, твой кузен». 
А Смирдин, уходя, подумал: «Вот есть же счастливцы, ко
торые могут сами себе выбирать занятие!» 

- Почему же через Невский не проедем? - спросил 
он кучера. 

- Полиция цыган гоняет по случаю холеры. Изо всех 
дворов их выковыривают. 

И правда, когда они пустились в объезд через Мещан
скую улицу, навстречу им выбежала галдящая толпа цы
ганок в пестрых юбках, с голыми коричневыми локтями, 
с мотающимися серьгами. Некоторые как попало тащили 
младенцев, и те, ко всему привычные, не кричали, только 
зыркали глазенками. Будочники гнали их, заходя полу
кругом, чтобы направить вон из города к Московской за
ставе. 

Две или три цыганки (он потом так и не мог вспом
нить, сколько их было) смело вскочили в коляску Смирди
на, так что рессоры заскрипели: «Ой, барин, барин, род
ной, уве�и!» 

- Погоняй! - крикнул Смирдин кучеру. 
- Что вы, что вы! - закрестился тот в ужасе.- Как 

же можно, полиция! 
Смирдин вырвал у него вожжи и хлестнул, а цыганки 

поспешили упасть на дно экипажа и юбки свои подобрать. 
Полиция беспрепятственно пропустила промчавшийся че
рез ее цепь элегантный экипаж, запряженный двумя серы
ми лошадьми,- приобретение папы фон Нагеля. Цыган
ки выпрыгнули на ходу при переезде через Фонтанку. По
следняя оглянулась Смирдину в лицо белозубой улыбкой. 
Мотались в ее ушах серьги, похожие на кольца. 

Александра! - ахнул он. 
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Но цыганки быстро исчезли в лабиринте проходных 
дворов Ямской слободы. 

Дома он застал уже приглашенную повивальную баб
ку из немецкого приюта, Милочку, капризничающую 
в постели, а вокруг нее хоровод в составе Елизаветы Мар
ковны, М алаши, Ванды и прочих служанок со всякими 
снадобьями и лакомствами в руках. Кузен Франц, погла
живая бородку, с достоинством сидел неподалеку и дер
жал раскрытым новейший французский роман Жанена 
«Мертвый осел и гильотинированная женщина», который 
он, в промежутках между Милочкиными капризами, чи
тал вслух. Завидев входящего Смирдина, кузен встал, от
ложил роман и, откланявшись, вышел. 

- О, Алекс! - жаловалась Милочка, обнимая за шею 
наклонившегося к ней мужа.- Их фюрхте михь, я так 
боюсь, Алекс! 

И лицо ее было невинней, чем лик ангела, а капельки 
слез и пота как драгоценный убор. 

Впрочем, все было благополучно в этом доме и сегодня, 
и завтра, и послезавтра, а вот в городе разыгрывалась 
трагедия холеры. 

В день умирало по 600 человек, главным образом бед
ноты. Царь и его двор, бросив все, бежали в Петергоф. 
Предписано было, чтобы не распространять излишней па
ники, хоронить умерших только ночью. Современник 
с ужасом описывает эти обозы, нагруженные гробами, без 
духовенства, без провожающих. При красном мерцаю
щем свете смоляных факелов и душераздирающем скрипе 
колес тянулись погребальные дроги на далекие загород
ные кладбища. 

Умирал старый Иван Глазунов, тот самый, похожий 
на якобинца. Приведенный к нему врач, сам опасаясь за
разы, разговаривал с ним через форточку, даже пульс его, 
который несчастный старик просовывал ему, он отказался 
пощупать. Дети и наследники знаменитого книгопродав
ца, столпившись в прихожей, с ужасом слушали через 
дверь, как умирающий просил глотка воды, и никто не на
брался смелости войти и подать. 

Уже нам знакомый Никитенко, который готовился 
стать цензором, впоследствии записал в своем дневнике: 
«Лазареты устроены так, что они составляют только 
переходное место из дома в могилу. Присмотр за больны
ми нерадивый. Естественно, бедные люди считают себя 
погибшими, лишь только речь заходит о помещении их 

1 66 



в больницу. Больные обыкновенными болезнями зара
жаются от холерных и умирают наравне с ними. Полиция 
наша, и всегда отличающаяся дерзостью и вымогатель
ством, вместо усердия и деятельности в эту плачевную 
эпоху только усугубила свои пороки. От этого в разных 
частях города уже начинаются волнения. Народ ропщет и, 
по обыкновению, верит разным нелепым слухам, как, на
пример, будто доктора нарочно отравляют больных . . .  » 

В полночь на вторник у Милочки начались схватки. 
Домочадцы метались по квартире. Приглашенная пови
вальная бабка из немецкого приюта хотя и имела гейдель
бергский диплом, объявила, что без доктора Вагнера она 
ни за что ручаться не может. А доктор Вагнер, семейный 
врач еще Плавильщиковых, а теперь Смирдиных, был мо
билизован на холеру. 

- Надо за ним послать,- сказал Смирдин. 
- На Сенной площади бунт! - заявил папа фон На-

гель.- Озверевшая толпа разбила госпиталь, больных ра
спустила по домам, а трех врачей повесила! 

- Особенно мучат врачей-немцев! - сообщил кузен 
Франц, а женщины в ужасе смотрели ему в рот.
Утверждают, что немцы нарочно изобрели холеру, чтобы 
навредить русскому человеку. 

- Что же делать? 
Смирдин, подняв свечу, всматривался в напряженные 

лица домашних - одутловатый Георг-Франц-Зебастус 
фон Нагель, благородный кузен Франц, очкастый и похо
жий на отшельника Федор Фролович Цветаев, героиче
ский лакей Зигфрид . . .  

Он велел подать себе крылатку. Со Смирдиным вы
звался идти Апарин Ларька, который, по случаю холеры, 
не ходил ночевать домой. 

Доктора Вагнера они без затруднений нашли в Обу
ховской странноприимной больнице. Доктор охотно во
спользовался предлогом покинуть стонущий и безобра
зный вертеп, каким было это лечебное заведение. Врачи 
пропустили его через специальный окуривающий аппа
рат, и они пошли. Ларька вел их по закоулкам Загородно
го проспекта, которые были ведомы ему одному. 

В ночной напряженной тишине доктору Вагнеру, ви
дать, молчание было невмоготу. Он непрестанно загова
ривал с идущим за ним Смирдиным. 

- Государь сегодня прибыл на пироскафе из Петерго
фа,-сообщил он.- Лично вышел на Сенную площадь 
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увещевать народ. Говорит, что вы бунтуете? Вы что, рус
ские или французы? 

«Легко увещевать,- русские или французы,- не без 
досады подумал Смирдин,- когда весь Петербург артил
лерией окружен. А люди-то умирают!» Вслух же он ска
зал: 

- Шагайте, доктор, шагайте. Не споткнитесь, здесь 
яма. 

Без приключений они дошли почти до Лиговки, пока 
на перекрестке у Пяти Углов их не задержали мужики, 
вооруженные дубинами, и осветили фонарем их лица. 

- Нет ли среди вас немцев? 
- Я немец! - заявил Ларька и выразился матерно, да 

столь замысловато, что мужики крякнули и захохотали. 
- Дайте лучше, братцы, закурить,- обратился Лари

вон, потирая руки. 
Закурили. Смирдин не курил никогда, а доктор Вагнер, 

который со страху язык проглотил, закурил тоже, чтобы 
его ни в чем не заподозрили. 

- Я одного лекаря все же камнем по . затылку оглоу
шил,- похвастался один из мужиков.- Будет он меня 
помнить! 

- Ну и дурак,- усмехнулся Ларька.- Он тебя лечит, 
а ты его - калечить? 

- Как бы не так! - закричали враз все мужики.- Они 
забирают в холерные бараки и больных и здоровых, а от
пускают только тех, кто откупится! 

В это время из-за угла Разъезжей улицы высунулась 
ошалелая рожа и прокричала: 

- Братцы! Поймали аптекаря! В помойный ящик 
спрятался! 

Мужики подхватили фонарь и дреколье и скрылись 
в направлении Волкова кладбища. А наши герои без даль
нейших приключений достигли своего дома. Уже брезжил 
рассвет. 

Им открыла дверь Малаша и с порога поклонилась 
С мир дину: 

- Поздравляю вас, Александр Филиппович, кормилец. 
У вас родился сын. 

6 

Но вот наконец «Северная пчела» объявила на всю 
Россию: 

«В царствующем граде Санкт-Петербурге на Невском 
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проспекте в прекрасном новом здании, принадлежащем 
лютеранской церкви св. Петра, в нижнем жилье находится 
книжная торговля г. Смирдина. Русские книги в богатых 
переплетах стоят горделиво за стеклом в шкафах красно
го дерева, и вежливые · приказчики, руководствуя поку
пающих своими библиографическими сведениями, удов
летворяют потребность каждого с необыкновенной ско
ростью. 

В верхнем жилье над магазином устраивается библио
тека для чтения, первая в России по богатству и полноте. 

Сердце утешается при мысли, что наконец и рус
ская наша литература вошла в честь и из подвалов 
переселилась в чертоги. Это как-то воодушевляет пи
сателя». 

Смирдин хотел по этому поводу дать литературный 
обед у Донона или Дюмэ, знаменитейших рестораторов 
того времени. Однако практичный по части всяческой ре
кламы Греч посоветовал обед этот устроить именно в по
мещении Смирдина, там, где главная зала его библиоте
ки - большая, светлая, с огромными полукружиями окон 
на Невский проспект. 

- Библиотека еще не приготовлена . . .  Книги расстав
лены не по порядку . . .  - заикнулся Смирдин. 

Но Греч сказал, что это чепуха. Быстро прикинул на 
счетах, сколько такой обед может обойтись, если пригла
шать только пишущих и печатающихся, а не всех подряд, 
кого прельщает даровой обед у купца. Смирдин отсчитал 
требуемые деньги. Грач впоследствии вспоминал: «Смир
дин ничего в этом не смыслит. Я вошел в сношение с лю
безнейшим Дюмэ, ресторатором. Само собою разумее
тся, обед вышел на славу, прелесть». 

Мраморную лестницу на второй этаж в библиотеку 
щедро осветили свечами. Вышколенные лакеи от Дюмэ 
были как монументы с салфетками через локоть. На верх
ней площадке у зеркала сам Смирдин в новеньком фраке 
от Петерсона встречал гостей, прибывающих по пригла
сительным билетам. Ему помогали Греч и любезный 
тесть, Георг-Франц-Зебастус фон Нагель, как совладелец 
фирмы. Музыки, правда, как водится в таких случаях, не 
пригласили, но Греч сказал, что это и не надо. Литерато
рам в собрании музыка все равно ни к чему, потому что 
каждый слушает только сам себя. 

Первым прибыл Воейков, эпиграмматист, насмешник, 
суетливый, хлопотливый и, вероятно, в парике, потому 
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что для его возраста прическа у него была излишне лох
мата. Так как к официальному Смирдину было не подсту
питься, Воейков отозвал в сторонку фон Нагеля, не успев 
с ним даже хорошенечко познакомиться, и тут же сообщил 
ему эпиграмму на Греча, который, по его словам, «нахал 
в натуре, из чужих лоскутьев сшит; он - цыган в литера
туре, а в торговле книжной - жид!». 

Не успел фон Нагель подивиться такой литературной 
прыткости собеседника, как Воейков вновь притянул его 
и сообщил другую эпиграмму, указывая на поднимающе
гося Булгарина, который в наимоднейшем фраке табачно
го цвета томно щурился на многочисленные свечи: 

- Тут кто? Гречева собака, забежала вместе с ним. То 
Булгарин, забияка, с рылом мосичьим своим. 

Воейков похихикал, ожидая, какое впечатление он про
извел на фон Нагеля, и продолжал: 

- А французской крест ужель надеть забыл? Ведь его 
он кровью русской и предательством купил. Но на чем он 
стал помешан? (То есть сей Фаддей.) Совесть ум свихнула 
в нем. Все боится быть повешен или высечен кнутом! 

Булгарин, завидев Воейкова, нашептывающего изу
мленному фон Нагелю, нахмурился и погрозил пальцем. 
Воейков на время отстал от смирдинского тестя, но по
требность в слушателях в нем пересилила, а гости стали 
подъезжать один за другим. Поэтому он опять впился 
фон Нагелю в рукав и продолжал эпиграммы и про Жу
ковского («Ноги вытянувши чинно, черта дразнит язы
ком . . .  »), и про старичка-баснописца Измайлова, которого 
и так мало читали и почти не печатали на фоне могучих 
басен Крылова («Ходим с музою в трактир, водку пить, 
есть лук с сельдями, мир квартальных - вот мой мир . . .  »). 

Наконец явился тяжело дышавший, давно не стрижен
ный, весь какой-то запущенный Иван Андреевич Крылов. 
Воейков подхватил его и утащил в буфет, подкрепиться 
перед предстоящим обедом. 

Жуковского все стали поздравлять с аннинской звез
дой первой степени, которою он удостоился, конечно, как 
воспитатель и учитель наследника цесаревича Александра 
Николаевича. Красивая звезда, вся в бриллиантовых ка
плях. Смирдину почему-то вспомнились капельки пота на 
лбу Милочки, когда она лежала в родах. Жуковский сму
щался на поздравления, хотя раскланивался неприну
жденно - он же был царедворец! 

А что же ваш новый журнал, друзья?- спросил он 
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Смирдина и Греча, беря их под локоть.- Я прощупывал 
почву, государь выслушал благосклонно . . .  Хотя и изво
лил сказать: «Разве мало у нас журналов?» 

Греч засуетился. 
- Нужен толстый журнал, ежемесячный . . .  «Сын оте

чества», конечно, заслуженное издание. Но там полити
ка, быт . . .  Для словесности и места не остается. Что 
« Московский телеграф»? Сей телеграф нам не указ, там 
Николаша Полевой такую фанаберию разводит, либера
льничает, все высмеивает подряд, того и гляди, его при
кроют. Кроме того, далека Москва от Петербурга, и 
впрямь - другая планета! 

- К тому же опыта нет . . .  - сказал Смирдин. 
Подошел и вмешался в разговор Булгарин. 
- Цензура не даст выпускать ежемесячник! - с  уве

ренностью заявил он.- Теперь даже стишки в дамских 
модах вымарывают. Когда государь отменил чугунный 
устав 1 826 года, все ожидали цензурных послаблений 
нате вам! 

Литераторы, сначала окружившие Жуковского 
и обоих издателей, стали отходить в сторону. Никому не 
хотелось попадать в неприятность со столь дерзкими ре
чами Булгарина. Возьмет да и сам же потом донесет! 

Тут как раз вступил на верхнюю площадку толстый 
цензор Семенов, бывший лицеист, однокашник Пушкина, 
остановился перед зеркалом поправить галстук и слышал 
последние слова Булгарина. 

- Напротив! - сказал он.- Государь и его превосхо
дительство Александр Христофорович хотят сделать все, 
чтобы цензура была строгой, но справедливой. Но согла
ситесь же, что благоустроенное государство без цензуры 
невозможно! Французская революция подготовлена была 
и разразилась из-за слабого смотрения правительства за 
свободою книгопечатания . . .  Не правда ли, Василий Анд
реевич? 

Жуковский, опустив взор, чертил носком сапога узор 
по ковру. Разговор о цензуре и свободе печати был ему не
приятен. 

А где же Пушкин? - спросил он.- Что ж он не 
едет? 

Небось где-нибудь в клубе за зеленым столом,
съязвил Булгарин.- Арапскую кровь свою тешит. Что 
ему литераторы, если карта вдруг пошла? 

Ну что вы,- мягко заметил Жуковский.- Ему те-
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перь не до клубов. Когда дома такое чудо небесное, как На
талия Николаевна, никакие карты не потянут. 

- Ты мне покажи Пушкина,- шепнул Смирдину тесть 
фон Нагель.- Пушкина, Пушкина покажи! Я его еще ни 
разу не видел. 

Между тем гости пошли один за другим. Поклоны, ра
достные восклицания, дружеские рукопожатия перемежа
лись эпиграммами и анекдотами, похожими на сплетни. 
Но Греч был прав: в собрании литераторов оркестр был 
ни к чему - каждый слушал сам себя. 

Пришли художники - Александр Брюллов, брат вели
кого живописца, портретист Уткин. Брюллов-младший 
только что вернулся из Парижа, где полотно его брата 
«Последний день Помпеи» произвело необыкновенный 
фурор. Некоторые состоятельные петербуржцы, не вытер
пев, пока картина прибудет, наконец, в Россию, ездили 
в Париж, только чтобы на нее посмотреть. А для менее 
богатой публики Брюллов, прихватив с собою гравера 
Галактионова, там, в Париже, награвировал копию зна
менитого полотна на двух медных листах, чтобы оттиски 
продавались - где? Опять же у Смирдина! 

Художники принесли с собою блокноты и карандаши 
и принялись рисовать приглашенных. Впоследствии они 
изготовят знаменитую гравюру «Новоселье у Смирдина», 
из которой мы с вами и получим возможность узнать воо
чию, кто там был кто. 

Примчался, как всегда радостный, граф Хвостов, се
дые патлы его развевались. Всем сообщал, как трудно бы
ло сегодня уйти с архиважнейшего заседания сената. 

- Я приехал, господа, я приехал,-повторял он.
Можно садиться за стол! 

- А вот и Пушкин! - Смирдин потянул тестя за ру
кав.- Гляди, фатер, вниз, он как раз отдает лакею трость 
и цилиндр. 

- Этот желчный господинчик с рыжими бакенбар
дами?- у  дивился фон Нагель.- Вот бы никогда не ска
зал! Я думал, вон тот, черноволосый красавец с огненны
ми глазами. 

- Это тоже поэт,-сказал Смирдин.- Но малорос
сиянин, зовут его Нестор Кукольник. Видел на театре дра
му «Рука всевышнего отечество спасла»? А с ним его зе
мляк, смотри, фа тер,- длинный такой, носатенький, 
с чубчиком. Это господин Гоголь-Яновский, говорят, из 
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очень богатых помещиков. Но пишет - умора! Ты не чи
тал еще его «Записки пасичника Рудого Панька»? Прочти! 

Завидев Пушкина, Булгарин распушил все свои павли
ньи перья и отправился в залу отпускать критические за
мечания как по поводу наставленных на столе блюд, так 
и по поводу книг, виднеющихся за стеклами шкафов. 

Пушкин же, поднявшись наверх, принялся пожимать 
множество протянутых ему рук, улыбался всем своей 
олимпийской улыбкой. 

Все двинулись садиться за стол, но тут Смирдина ото
звал старший лакей - там, внизу, некто явился без при
гласительного билета, называет себя литератором, гм! 

Пришлось Смирдину спускаться вниз, а Греч занялся 
рассаживанием гостей, что было крайне ответственно. 
У литераторов, как у бояр Древней Руси, существует свое 
местничество! 

Внизу, у входа, лакеи, смеясь, окружили субъекта 
в ветхом армячке и картузе, который словно нарочно тре
пали и пачкали, прежде чем напялить ему на голову. 
Смирдин тотчас его узнал - это был Чижик, точнее 
Чижиков, обитатель ночлежек Апраксина двора. 

- Я тоже лирета . . .  литератор,- объявил Чижиков за
плетающимся языком.- Почему ты, Смирдин, меня не 
пригласил, зазнался, купчина? Разве я не сочиняю для вас, 
книгопродавцев, жития угодников или похождения нимф 
от Поцелуйного моста, чтоб вы их печатали? 

- Сочиняешь, сочиняешь,- согласился Смирдин.
Вот что, любезные,- велел он лакеям.- Вы накормите 
его где-нибудь хорошенечко, а я должен наверх. 

7 

Греч отличился, рассаживая гостей. Во главе стола 
был помещен Иван Андреевич Крылов. Во-первых, он, 
бесспорно, патриарх российской словесности, недавно по
жалован статским генеральским чином, к тому же все рав
но настолько толст, что в ряду гостей ни с кем не помести
тся. Далее следовали высокородные - князь Вяземский, 
граф Хвостов, барон Розен, сразу за ними - Жуковский, 
Пушкин. Греч и себя не забыл - уселся вместе с Булгари
ным по обеим сторонам влиятельного цензора Семенова. 

Да и, по правде сказать, рассадить их всех 
мудреное дело! Ведь это был золотой век русской литера
турьr. 
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Сам же Смирдин категорически отказывался сесть, да
же в самом конце стола рядом со своим тестем фон Наге
лем, возле которого торчал как пиявка все тот же Воей
ков, нашедший в нем терпеливого слушателя своих эпи
грамм. Смирдин стоял возле стола с салфеткою в руке, 
желая изобразить из себя лишь прислужника российской 
словесности. Быть может, ему вспоминалась далекая 
юность, коммерц-ресторан в Китай-городе и его владе
лец, господин Фрейшютц, который, как никто, умел щего
льски перебрасывать салфетку через локоть, наблюдая за 
порядком в обслуживании. 

Гости воздали честь блюдам ресторана Дюмэ, некото
рое время слышался только стук ножей и вилок и преду
предительные голоса лакеев: «Изволите квасу?», «Севрю
жинки не повторить-с?». Один граф Хвостов ничего не ел, 
не пил, потому что ему не терпелось прочесть заготовлен
ный панегирик в честь Смирдина, который был засунут за 
расшитый обшлаг его сенаторского фрака. Наконец Греч, 
который давно все это приметил, смилостивился над бед
ным стихотворцем и позволил ему читать. 

Граф Хвостов встал, расправил седые власы, с торже
ством взмахнул бумажкой. Все приостановили еду, уста
вившись на графа. Но пока он вынимал из кармашка 
складной лорнет, вирши упали под стол, и потребовалось 
некоторое время, чтобы разыскать их под ногами пирую
щих. Наконец порядок был водворен, и граф стал очень 
громко и с выражением читать, поминутно останавли
ваясь и ожидая, какое впечатление он производит на слу
шателей: 

Угодник русских муз, свой празднуй юбилей, 
Гостям шампанское для новоселья лей; 
Ты нам Державина, Карамзина из гроба 
К бессмертной жизни вновь, усердствуя, воззвал 
Для лавра нового, восторга и похвал. 
Они отечество достойно славят оба; 
Но ты к паренью путь открыл свободный, 
Мы нашим внучатам твой труд передадим". 

Граф был вознагражден рукоплесканьями столь ще
дрыми, как, может быть, никогда ранее среди своей бра
тии литераторов, которые всегда относились к нему не
сколько с иронией. А ведь он, незлобивое дитя Парнаса, 
был до рукоплесканий большой охотник! 

Потом кто-то, перекричав всеобщий восторг, пожелал 
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узнать, о каком именно юбилее в жизни Смирдина гово
рит здесь стихотворец. Все затихли, ожидая ответа. 

- Ровно тридцать лет тому назад я встал за прилавок 
книжной лавки,- ответил Смирдин. 

- Позвольте,- спросил цензор Семенов,- сколько 
же вам было тогда лет? 

- Семь лет-с.- Смирдину вспомнилась темная ла
вочка дядюшки Ильина, добрая кривая Антонидка, гро
зный диакон Анфил, наконец, княжна Аннета". 

А рукоплесканья возобновились с еще большею силой. 
Граф Хвостов воспользовался этим обстоятельством, 
чтобы еще раз прочесть вслух свое поздравление, приба
вив и выразительности, и пауз для неперестающих во
сторгов. 

Когда все затихли, Смирдин, совсем потеряв от волне
ния голос, попросил собравшихся пожертвовать свои про
изведения в альманах «Новоселье», который он готовится 
издать. Был пущен заранее заготовленный подписной 
лист, чернильница и перо (тоже выдумка Греча). Первым 
подписался Жуковский, за ним по порядку другие. Тем 
временем Смирдин взял у графа Хвостова бумажку со 
стихотворением и передал ее Ларивону, который, как 
адъютант в сражении, неотлучно находился при особе хо
зяина. Панегирик Хвостова будет отпечатан в типографии 
Смирдина и уже к концу обеда роздан на память всем го
стям. 

Между тем, окончательно упоенный своим успехом, 
граф потребовал: «Шампанского, шампанского! Ну, 
Смирдин, не скупись!» Но Смирдин во всем следовал при
казующим жестам Греча. Греч ему кивнул - подавай! 
И лакеи дружно понесли бутылки с серебряными голова
ми. Читая надписи на этикетках, гости ахали в восторге: 
«Боже мой, Клико, Моэт, Аи! Ну, Смирдин, ты волшеб
ник!» 

Конечно, мой читатель, ты живешь в другую эпоху 
и мои описания заставят тебя нахмуриться и предосуди
тельно покачать головой. Но обратимся-ка к классике: 
«Оно сверкает Ипокреной; оно своей игрой и пеной (подо
бием того-сего) меня пленяло: за него последний бедный 
лепт, бывало, давал я. Помните ль, друзья? Его волшеб
ная струя рождала глупостей немало".» 

Пробки хлопнули в потолок. Встал Греч с бокалом 
для первого тоста, чего он, конечно, никому уступить не 
мог. Здравие государя императора - провозгласил он сей 
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драгоценный тост. Все присутствовавшие желали здравия 
и долгоденствия великодушному монарху, воскресивше
му отечественную словесность. Российские императоры 
и императрицы, по словам Греча, всегда были первыми 
ценителями талантов в отечестве, публика наша следова
ла мановению государей. 

«Северная пчела» расписывала на другой день, что за 
сим столом было пито за здравие почтенного хозяина, за
тем за каждого из присутствующих, затем за русских ли
тераторов, отошедших в мир иной, начиная с Антиоха 
Кантемира . . .  У произносивших тосты начали путаться 
языки . . .  

Тогда встал Пушкин и ясным, звонким голосом сооб
щил, что он хочет сказать экспромт в честь хозяина ново
селья. Все дружно захлопали, ожидая блестящего стихо
творения, один Булгарин скривился и отвернулся, а Пу
шкин только просверлил его острым взглядом. 

Но это было не стихотворение. 
- Товарищи мои,- сказал поэт, обращаясь к литера

торам.- Помните ли вы название лучшей комедии М о
льера? Правильно, «Буржуа-жантильом». То есть, ежели 
не совсем точно перевести, « Мещанин во дворянстве». 
Вот мне и хочется нашего любезного хозяина нынче пои
меновать «Либрэр-жантильом», то есть благороднейший 
из книгопродавцев! Я слышал от банкиров, что ваши век
селя принимаются, Смирдин, к оплате без малейшей за
держки, вы богатейший книжник в Петербурге. Вы теперь 
живой пример того, как через книжную торговлю можно 
стать и богатым и знаменитым. Но вы как-то при мне ска
зали, что вам не столь важно нажиться, как связать свое 
имя с русской литературой. Вот за это я и поднимаю свой 
Клико! 

Смирдин снова подал знак, снова на подносах поплы
ли бутылки с серебряными горлышками, а тосты возобно
вились. 

Теперь послушаем-ка очевидцев. 
Греч спустя несколько дней писал в Москву приятелю: 

«А и нельзя отнять и от Пушкина большого эпиграммати
ческого дарования. Признаться, на смирдинском новосе
лье мы хватили лишку, а он более других. Завидев цензора 
Семенова, который был посажен между мною и Булгари
ным, он закричал ему через стол: «Что-то ты, брат, се
годня как на Голгофе?», а вы же знаете, что на Голгофе 
Христос был распят между двумя разбойниками. Слова 
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эти тотчас всеми были поняты. Я хохотал, разумеется, 
громче всех, аплодировал, посылал летучие поцелуи Пу
шкину".  Но Булгарин пришел в совершенное от этого 
нравственное расстройство и задыхался от бешенства». 
. А еще рассказывают, что Пушкин заметил, будто Бул

гарин спрятал себе в рукав сервизную чайную ложечку. 
Тут удивляться не приходится, потому что в знаменитом 
«Иване Выжигине» на странице 1 72-й подробно объяснено 
устройство, которое шулера помещают себе в рукав, что
бы подтибривать с зеленого стола карты. «Стоит только 
погладить обшлагом, и карта исчезает, как провалива
ется». А ложечки у ресторатора Дюмэ все были фирмен
ные, серебряные, хорошо вызолоченные и с вычеканенной 
коронкой, потому что Дюмэ носил титул поставщика дво
ра его величества. 

- Господа, господа! - Пушкин встал над столом, со
зывая всех вернуться, потому что многие разбрелись куч
ками в разные концы пиршественной залы.- Господа! Не 
хотите ли, я покажу вам фокус? 

- Просим, просим! - закричали литераторы, зная, 
каким шутником умеет быть их Пушкин. 

- Вот, я беру эту ложечку,- продемонстрировал ло
жечку Пушкин,- и прошу желающих удостовериться, что 
ложечка самая ординарная, без подвохов. 

Желающие удостоверились. Булгарин сидел напротив, 
насупившись, ожидая, к чему клонится дело. 

- Теперь я кладу эту ложечку в свой правый рукав, 
видите? - Пушкин манипулировал как заправский фа
кир.- Теперь, как говорится, ахалай-махалай, ейн
цвей-дрей! Фаддей Венедиктович, выньте-ка ложечку из 
вашего левого рукава. 

Булгарину ничего не оставалось, как вынуть ложечку. 
А граф Хвостов, который ненавидел Булгарина за то, что 
тот осмеял его под фельетонным прозвищем «Князь Сла
боголовин», закричал на всю залу: 

- Ну, это уж слишком! За кражи и морду бьют! 
Пушкин, смеясь, вынул ложечку из своего рукава и от

дал ее Смирдину, затем, сделав общий поклон, собрался 
домой. 

Булгарин перехватил его за колонной. 
- Теперь нам ничего не осталось, как драться,

прошипел Фаддей.- Я жду ваших секундантов. 
Пушкин ответил, натягивая перчатки и даже не смотря 

Булгарину в лицо: 
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- А помнишь, что ты сказал бедному Дельвигу, ког
да покойник пытался за оскорбление в печати вызвать 
тебя на дуэль? Ты объявил, что в жизни видел больше кро
ви, чем он, Дельвиг, чернил, и отказался. Так вот и я тебе 
скажу- не нужны мне ни твоя жабья кровь, ни твои змеи
ные чернила! 

Взял трость и вышел во тьму февральской снежной но
чи. 

А разливанное море в зале смирдинской библиотеки 
продолжалось бы и за полночь, если бы не прибыла туда 
вдруг теща хозяина, госпожа фон Нагель, Елизавета Мар
ковна. При ней был лорнет, но она обозрела поле минув
шего сражения невооруженным взглядом. 

- Ларивон, Зигфрид! - начала она командовать.
Хватайте их под мышки, выводите на лестницу. У кого 
есть своя карета, велеть, пусть подъезжают. Эй, Базунов! 
А ты беги на угол к Гостиному двору, пригони сюда побо
льше извозчиков. 

- Вот женщина! - с  сожалением говорил, глядя на ее 
действия, эпиграмматист Воейков и чесал затылок под 
косматым париком.- Говорят, женщина приносит нам 
счастье . . .  Нет, господа, чаще всего она его уносит! 

8 

Был самый купальный сезон. Море под Стрельной 
раздольно плескалось, набегая на песчаные пляжи. Тут 
и там виднелись купальные будки, по вымощенной до
рожке вдоль берега то и дело проносились ландо и фаэто
ны, полные смеющейся молодежи: военные в статском, 
а женщины в дачных туалетах с зонтиками. Имеет сель
ская свобода свои счастливые права. 

Смирдин шел по дорожке, усыпанной толченым кир
пичом. Белый щегольской сюртук его был распахнут, шей
ный платок повязан вольно. В руке он нес старательно 
упакованную связку книг. Это были первые экземпляры 
его долгожданного детища - «Библиотека для чтения».  

Шел не торопясь, размышлял, как все переверну лось 
за десять лет, когда вот так же он привез на дачу Плавиль
щикова только что отпечатанный альманах «Полярная 
звезда»! Он тогда тоже предпочел прийти на дачу пешком, 
отправив вперед Ларивона с книгами. Теперь, правда, 
наоборот: он отпустил от шоссе кучера, который отпро-
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сился поехать на свадьбу к брату, а сам пошел пешком 
вдоль моря, сигнальные экземпляры неся с собой. 

Как тогда ждали у Плавильщикова появления этого 
альманаха, как радовались ему! Какие суждения были, на
дежды у этих, которые затем ушли 1 4  декабря . . .  

Мимо прошла компания молодых баричей, хохотав
шая кем-то рассказанному анекдоту или шутке. Слуги 
следовали за ними на почтительном расстоянии, у них бы
ли свои разговоры. 

- До начала концерта остался ровно час.- Один из 
баричей вынул часы на цепочке.- Как бы нам убить 
время? 

«Убить время! - с  ужасом подумал Смирдин.
Кто-то же изобрел столь варварское выражение . . .  Убить 
время, живое, пульсирующее время, которое всегда при
ходится дозировать - по полчаса, по пятнадцать. по де
сять, по пять минут - и вечно его не хватает!» 

Тогда, десять лет тому назад, он был слуга. Упрuв
ляющий, главный приказчик, но все равно - слуга. Те
перь он сам словно барин, у него у самого слуги - и никак 
не может к этому привыкнуть, стремится все личное де
лать сам. И что главное - его люди прекрасно понимают 
это и с ним, Смирдиным, обращаются почтительно, но 
как с равным. 

Самая же его гордость - то, что он несет в руке,- его 
журнал. Профессор Сенковский - Барон Брамбеус
оказался как главный редактор на высоте положения. Вы
думки, изобретательности, конечно, ему не занимать! 
И знакомств у него множество - в журнал дали свои 
вещи и Пушкин, и Жуковский, и Гоголь, особенно хорош 
получился раздел науки, а также смесь - сообщения ото
всюду и обо всем. И толстый - триста страниц! Где
нибудь в провинциальной усадьбе теперь хватит чтения 
и разговоров на целый месяц, пока новый номер не при
дет. У нас еще не было таких 'журналов. Семь тысяч под
писчиков! Вся читающая Россия! 

А на титульном листе красивым шрифтом венециан
ской гарнитуры напечатано во всю ширину: «Издание 
Александра Смирдина». Это ли не награда за все бессон
ные ночи, за месяцы неусыпного труда и тревожных ожи
даний? 

Смирдин повернул к даче, которую в этом году теща 
ухитрилась снять в самом фешенебельном месте. В про
шлом ее снимал какой-то заезжий немецкий герцог. Мно-

1 80 



го готики, цветного стекла, резного дуба, клумб и садо
вых дорожек и совсем мало простого уюта. Ну да бог 
с нею, с Елизаветой М арковной, в последние месяцы она 
все менее довольна своим деловым зятем, даже непонятно 
почему. 

- Алекс! - выбежала навстречу Милочка.- Где же 
ты пропал? Я целый час смотрю на дорогу. Ты знаешь, ты 
знаешь, Заша пошел! 

Как, как? - не понял сначала Смирдин. 
- Заша пошел, наш сын! Стал ходить своими ножка

ми! 
Тут надо сказать, что Милочка, Эмилия Егоровна, 

хоть и говорила по-русски безупречно, а вот букву «С» 
в начале слов никак не могла отучиться говорить как не
мцы - «3». И получалось у ней - Заша. 

- Заша пошел! 
Она удержала хотевшего кинуться в детскую Смирди

на, приложила к его губам пальчик. 
- Ш-ш! Хочешь расскажу, как это было? Мы с няней 

оставили его в детской на диване, а сами здесь, на веран
де, кроили летние платьица. Ему стало скучно, слышим 
он слез с дивана, топ-топ, сначала несмело, потом все бы
стрее и пришел к нам! Я решила, когда ты. приедешь, мы 
это повторим. 

Из тещиной половины (роскошная дача делилась на 
две огромные половины) раздался ее голос, сообщавший, 
что самовар на столе. 

- Сейчас, сейчас, муттерхен! - ответила Милочка.
Эйн ойгенблик! 

Няню вновь отозвали на веранду, а мальчик, еще не 
зная, что приехал отец, остался в детской на диване. 

- Заша, Заша! - звала его мать. 
- Сашенька, иди сюда ! - позвал и Смирдин. 
Но мальчик не отвечал, занявшись игрушками. Вот 

в соседней галерее послышались шаги, скрипнула дверь, 
и появился кузен Франц, в морской рубашке, босиком и 
в закатанных брюках. Он возвращался с рыбной ловли. 
Проходя мимо детской, он подхватил племянника и вынес 
его на веранду. Эксперимент не состоялся. 

Смирдин переоделся к чаю, взял сына на руки и вошел 
с ним в гостиную тещи. Пока шли застольные разговоры, 
любовался мальчиком, которому он привез игрушку из 
Гостиного двора -выпиленного и раскрашенного петуха. 

Князь Одоевский, один из авторов Смирдина, боль-
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шой чудак и выдумщик, однажды рассказывал легенду, 
будто жители Земли произошли от пришельцев с другой 
планеты. А пришельцев тех было два племени -
широкоглазки, то есть те, у кого глаза широко расставле
ны на лице, и, наоборот, узкоглазки. Смирдин уж не пом
нит, что там у него было дальше, по совести сказать, он 
ни одной пиесы, приносимой ему для издания, до конца не 
дочитывает или вообще просматривает по диагонали, как 
изволит выражаться Барон Брамбеус. Но что его сыни
шка, его наследник, как и он, Александр Филиппович 
С мир дин, из племени узког лазок - это сугубо верно. 
А все фон Нагели с их добрыми немецкими лицами - они 
все широкоглазки. М альчик его Саша - вылитый отец, 
длинноватый носик, разрез глаз насмешливый, с опущен
ными вниз краями. 

За чайным или за обеденным столом у фон Нагелей 
свой этикет, свои условности, которые тогда были приня
ты во всех семьях, претендовавших на порядочность, от 
великосветских до самых чиновничьих или мещанских. 
Сколько бы в доме ни было прислуги, но разливала чай из 
самовара или суп, принесенный из кухни, сама хозяйка 
и никому этого не передоверяла, потому что хозяйкой 
очага была здесь только она. 

Папа фон Нагель расположился в соломенном кресле, 
загородясь «Северной пчелой», откуда выпало приложе
ние - модные картинки, на сей раз - дамские прически. 

- Подумать, куда как ныне изящен головной убор де
вушки! - стал рассматривать моды Георг-Франц-Зе
бастус.- Вместо грациозно упадающих на грудь локонов 
теперь на висках торчат пучки волос - чужих, ха-ха-ха! 
Фон Нагель изобразил, как они торчат.- Коса свита на 
голове, что делает ее остроконечною, а лицо выглядыва
ет из этих ухищрений словно у какого пуделя! 

- У пуделя! - рассердилась Елизавета Марковна.
М ного ты в прическах, майи герр, понимаешь. Ты что 
куафер? Судил бы о своей политике или литературе, 
а ты - локоны! 

Папаша погрузился в газету, но тут же от нее оторвался: 
- Ого! «Пчелка» опять господина Пушкина разбра

нила, его повесть «Барышня-крестьянка». Считает весьма 
посредственной, говорит, выдохся Пушкин, исписался! 

- А я читал эту повесть,- вдруг высказался всегда 
молчащий кузен Франц.- Не хуже, чем у Жюль Жанена. 

- Или у самого Булгарина, ха-ха! - воскликнул фа-
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тер.- Пушкин - прелесть! - И он поцеловал свои кончи
ки пальцев. 

- А мы вчерась, когда к морю ходили,- на правах 
фаворитки вмешалась в разговор господ Малаша, кото
рая, как это было принято еще во времена трапез князей 
Скарятинских, стояла у двери, скрестив руки,- мы вида
ли госпожу Пушкину. Оне с сестрицею в коляске изволили 
прокатываться по береговой дорожке. Красивые барыни, 
как райские птицы, дай бог им всего. 

- А говорят, что генеральша Керн красивее, за кото
рой теперь наш цензор, молодой профессор Никитенко, 
увивается,- сказал фатер, не отрываясь от газеты.- Это 
та, разведенная, которой опять же Пушкин стихи посвя
щал! 

- Ничего подобного! - вскричала Милочка, подавая 
матери чашку для чая.- Самая красивая здесь - это гра
финя Девиер, внучка петровского генерал-полицмейстера. 
Я слыхала, что сам государь . . .  

Елизавета Марковна столь выразительно на нее 
взглянула, что Милочка, взяв чашку, вся предалась чаепи
тию. 

- А с госпожою Пушкиной в том экипаже,- про
должала Малаша, которую распирало от информации,
был молодой военный, весь тальистый, с усиками и кув
шин белый на голове. 

- Кувшин! - захохотали мужчины.- Это кивер ка
валергардский, белого цвета. Ну, М алаша! 

- Это был, вероятно, молодой барон Геккерен,
заметила Милочка, которую также распирало от инфор
мации.- Говорят, что он и . . .  

- Не может быть! - заявил старший фон Нагель, ко
торый очень любил Пушкина.- Все это враки. 

- Весь Петербург говорит,- подтвердил кузен 
Франц. 

- Бедный Пушкин! - Папаша даже отложил газету. 
- Что вы все - Пушкин, Пушкин! - вмешалась суро-

вая фрау фон Нагель.- Весь вечер только и слышишь
Пушкин! Ни о чем серьезном поговорить нельзя. Вы бы, 
господа, сложили ваши рыболовные верши, которые вы 
бросили у крыльца! 

Ее супруг быстро понял, что сегодня повелительница 
его очага не в настроении, и, подхватив кузена Франца, 
отправился собирать рыболовную снасть. А Смирдину 
теща сказала: «У меня к вам разговор», надела ему на ра-

1 83 



стопыренные руки моток пряжи, сама уселась перематы
вать. Все поспешили оставить их вдвоем. 

- Вы знаете, что Милочка вновь беременна?
спросила Елизавета М арковна. 
· Смирдин кивнул головой. 

Ну, и какую же участь вы заготовили для моей до-
чери? 

Детей ведь бог посылает,- как можно мягче отве
тил Смирдин. 

- На бога надейся, а сам не плошай . . .  Такая, что ли, 
есть у русских пословица? Вы не забыли, мой друг, что 
я тоже русская? 

Смирдин не знал, куда она клонит. Но Елизавета Мар
ковна пустилась говорить без умолку, и ему оставалось 
только реагировать междометиями и пожиманьем плеч. 

Выяснилось, что они, Смирдины, ведут не светский 
образ жизни. Вот в Эрмитаже играет немецкий театр, 
а они хоть раз туда сходили? Милочку не оторвешь от ре
бенка, а Смирдин все по своим конторам, благо у него их 
пять - в типографии, на складе, в магазине и еще где-то. 
Есть же среди клиентов Смирдина и князья и бароны, всех 
их он кормит своими деньгами - неужели они не могут 
ввести их в общество? 

- Но ведь Булгарин, Греч,- удалось Смирдину вста
вить слово,- они же дворяне. Мы их принимаем, сами 
бываем у них . . .  

- Какие это дворяне! - с  пафосом воскликнула те
ща.- Такие же торгаши, как и мы. Надо добиваться, что
бы получить на вывеску орла, то есть поставщика двора 
его величества . . .  

- И вообще, Александр Филиппович,- она немного 
помотала пряжи и успокоилась.- Вы не думаете, что мо
жет наступить черный день? У вас деньги текут сквозь па
льцы . . .  Весь Гостиный двор знает, что госпожа Пушкина 
устраивает блестящие туалеты на смирдинские деньги! 
Пушкины что! Вы разбрасываете деньги, прикармливаете 
каких-то дармоедов. Писака какой-нибудь, два-три сти
шка намарал, а у вас он уже гений! 

Смирдин поразился. Буквально вчера ему то же гово
рил не кто иной, как Пушкин, призывал быть разборчивее 
с выбором авторов. 

- Н адо вкладывать деньги в солидные предприятия, 
например, в землю, купить имение какое-нибудь. Или ос
новать фабрику, скажем, галантереи. Ваши книжки что -
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фу! Сегодня вы их напечатаете миллион, а завтра, что 
случись, никто читать их не станет . . .  

- И последнее,- сказала многоопытная Елизавета 
Марковна.- Женились? Надо дома сидеть, при жене. 
Да, да, не пожимайте плечами. Как же другие купцы? 
И прибыль ему идет от дела - и при жене он числится не 
только по ранжиру! 

В это время из глубин бывшей герцогской дачи раз
дался громкий плач ребенка и крики: «Заша, Заша упал! 
Дура, Фенька, куда же ты смотришь?» 

Смирдин воспользовался замешательством и покинул 
территорию тещи. Открыв дверь в детскую, он впотьмах 
споткнулся о какой-то сверток и больно приложился 
о ручку двери. 

- Ф-ф! - поморщился он.- Черт бы побрал, что это 
здесь лежит? 

И понял, что это и есть забытый им сверток с экзем
плярами нового журнала «Библиотека для чтения». 

9 

Утром в парадном подъезде доходного дома Оливье, 
что у Цепного моста напротив церкви св. Пантелеймона, 
забрякал звонок, который вел прямо в квартиру на 
бельэтаже. К дверям спустился лакей. 

- Что, господин Пушкин еще здесь проживает? Не 
переехал? 

- Здесь, здесь, пожалуйте,- отпер двери озабочен
ный старый слуга Никита.- Ваше превосходительство, 
Петр Александрович. Барыня с детьми уже изволили но
чевать по новому адресу, а Александр Сергеевич еще 
тут - кабинет свой укладывают-с. 

- Накройтесь, сударь, господин Плетнев,- сухо ска
зал вошедшему Пушкин, который сидел за письменным 
столом в рубашке без галстука и перебирал бумаги.- Что 
вы шляпу держите в руке? Я вам не генерал Бенкендорф! 

- Перестань дуться, Александр! - Плетнев бросил 
шляпу на диван, а сам уселся напротив Пушкина.- Все, 
что я говорил тебе, была сущая правда, хотя и горькая 
правда. Пора нам вырываться из плена торгашей Смирди
ных и свои книги издавать самим! 

Экспансивный Пушкин вскочил, взмахнул кружевны
ми манжетами. 

- Ты заявил, что я проиграл в карты вторую главу 
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Онегина? Это очередная сплетня. Я заплатил ее экземпля
рами карточный долг - да! Что же делать, если я вечно 
в долгу, и отнюдь не в карточном . . .  Булгарин всюду кри
чит, что я богатейший, мол, помещик, но имения же наши 
перезаложены, владельцев много . . .  Знаешь ли ты, Пьер, 
что, когда я служил в Молдавии, мне не в чем было пойти 
в гости, мой единственный вицмундир был заштопан на 
рукавах? 

- Я знаю, что ты живешь литературным трудом,
спокойно сказал Плетнев.- Не махай руками, как мель
ница, садись. 

- Да, да,- сказал Пушкин, усаживаясь.- Я пролета
рий литературы, как говорят французы, самый настоящий 
пролетарий. 

- Но зачем подавать повод к разговорам в обществе 
о твоей игре в карты, о безумных тратах твоей супруги? 
Пушкин! - наклонился к нему Плетнев.- Ты уже не тот, 
что был в двадцатые годы, тебя знает вся Россия! «Север
ная пчела» не без ядовитого намека объявляет о выходе 
полного «Онегина» за 25 рублей. Эта же цена приличного 
редингота или шинели! .Но люди покупают, потому что 
грамотный русский человек может прожить без рединго
та, а без «Онегина» - нет. Однако знаешь ли ты, что при 
этом у него говорится в душе по поводу издателя, назна
чившего такую бешеную цену? 

Пушкин пробурчал: 
- Ты еще причтешь здесь, что за первое полное изда

ние «Онегина» я получил 25 тысяч, а за второе Смирдин 
мне только аванса дал 1 2  тысяч? 

- Одумайся, Александр! - продолжал наступать 
Плетнев.- Нельзя же переиздавать одно и то же, так мо
жно быстро насытить рынок. Книгопродавцы ропщут! 
Если уж действительно потребны деньги, приготовь бы
стро две новые трагедии, в духе «Бориса Годунова», или 
две новые поэмы, что-нибудь большое, в двух частях. 

- Пьер! - Пушкин снова вскочил и, засунув руки 
в карманы, зашагал по пустому, гулкому кабинету.- Ты 
же сам стихотворец . . .  ты понимаешь, каково быстро напи
сать что-нибудь фундаментальное! Впрочем, и напи
шешь- мороки не меньше. Знаешь, как царь мне искром
сал «Годунова»? 

Плетнев наклонил голову и вздохнул в знак сочув
ствия. А Пушкин продолжал нервно вышагивать. 
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- «Не продается вдохновенье, но можно рукопись 
продать!» Помнишь, я это Ивану Слёнину написал? 

- А ты слышал?- прервал его Плетнев.- Слёнин-то 
умер скоропостижно, болел всего четыре дня! 

Они помолчали, перекрестились. Плетнев, взяв за руки 
Пушкина, вновь посадил его на стул. 

- Вдохновенья у меня полно,- мрачно усмехнулся 
Пушкин.- А вот рукописи что-то не получаются . . .  

Плетнев, взяв разрезательный нож, постукивал им по 
столу, не  зная, что сказать. Слышно было, как в коридоре 
Никита бранил извозчиков, которые, по его мнению, не 
так выносили какую-то вещь. 

- Сочувствую,-сказал Плетнев.- Звание камер-юн
кера налагает необходимость новых трат. Выездные ло
шади, лакеи, один мундир расшить сколько стоит! Я, по 
крайней мере, как профессор императорского университе
та имею казенную квартиру, и лошаденку, и дрова . . .  

- Вчера,- сказал Пушкин,- приходил ко мне Смир
дин, сидел вот на этом самом стуле, на котором ты теперь 
сидишь. Предлагал 1 5  тысяч отступного, чтобы мы с то
бой отказались от мысли издавать «Современник». 

Плетнев всплеснул руками: 
- Ни в коем случае! Он просто боится, что лучшие ав

торы перейдут к нам, наскучив тем, что Барон Брамбеус 
у него, назвавшись редактором, все их статьи и пиесы 
кромсает и режет. 

Пушкин усмехнулся. 
- Предложи Смирдину в свою очередь,- продолжал 

Плетнев,- чтобы он закрыл свою «Библиотеку для чте
ния» и стал финансировать наш «Современник». Барон 
Корф мне как-то сказал, что единственный человек, кого 
способен слушаться Смирдин, это Пушкин. 

Пушкин порылся в бумажках, которыми был битком 
набит ящик его письменного стола, и вытащил листок. 

Послушай! 

Смирдин меня в беду поверг. 
У торгаша сего семь пятниц на неделе, 
Его четверг и в самом деле 
Есть после дождичка четверг. 

Вот так аккуратно он выплачивает те суммы, которые 
обязался мне платить еженедельно,- закончил Пушкин. 
Позвал Никиту, чтобы он подавал одеваться. 

У Смирдина, говорят, тоже пошли затруднения,-
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сказал Плетнев, вставая.- Какие-то неуплаты за какие
то гравюры и тиражи. 

Пушкин протянул ему листок, на котором был им за
писан смирдинский экспромт. 

- Возьми на память, но прежде переверни и прочи
тай. 

На обороте была, очевидно, выписка из какой-то по
мещичьей хозяйственной книги: 

«4 мая. Снег. Тришка за грубость бит. 6 мая. Корова 
бурая пала. Сенька за пьянство бит. 8 мая. Погода ясная. 
9 мая. Дождь и снег. Тришка бит по погоде». 

- Вот я и есть тот Тришка,- сказал Пушкин,
которого бьют по погоде. Это из материалов к моей 
истории села Г орюхина. 

Друзья вышли на Екатерининский канал и, перейдя 
мостик, направились к Невскому проспекту. Они вышли 
туда как раз в тот час, когда, как позже опишет это другой 
великий русский писатель, французские мэтры и англий
ские мисс выводят своих питомцев и питомиц на прогул
ку, сочетая ее с назидательными целями. 

- Кстати, ты знаешь, Пьер, что цензор Никитенко по 
повелению самого царя получил две недели строгого аре
ста? 

- Слышал, но за что? 
- За пропуск какого-то глупого стихотворения, где 

возлюбленная поэта сравнивается с самим господом бо
гом. Говорят, митрополит настоял. 

Вот уж действительно, боже мой! 
- А закрытие «Московского телеграфа»? 
- Ну там, по крайней мере, предлог есть - они вы-

смеяли драму нашего Нестора «Рука всевышнего отече
ство спасла», за которую царь ему пожаловал Владимира 
1 1  степени. 

бург. 

Что же будет делать бедный Николаша Полевой? 
Смирдин его к себе берет. Он переезжает в Петер-

Щедрый Смирдин! Все Смирдин да Смирдин! Что 
бы мы все делали без Смирдина? 

Они остановились как раз напротив лавки Смирдина. 
Ларька Апарин при помощи длинного шеста сбивал со 
второго этажа весенние сосульки; разбрызгивая лужи. 
проносились уже не сани - экипажи на больших колесах. 
В витринах, ярко освещенных · множеством свеч, аршин
ными буквами сообщалось о подписке на журнал «Би-
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блиотека для чтения» и приводился список авторов, среди 
которых красовались и Пушкин и Плетнев. 

Да, худо им придется при нашем «Современнике»! 

1 0  

Завидев входящего в книжный магазин Пушкина, 
Смирдин страшно засуетился, завел его к себе за кулисы, 
стал показывать новинки, которые по его приказу прытко 
приносили то Федор Базунов, то Ларивон Апарин. Отсчи
тал деньги, за которыми пришел Пушкин, просил пересчи
тать для верности. 

- А насчет журнальчика не передумали, Александр 
Сергеевич? 

- Не передумали, Александр Филиппович.- Пушкин 
сел напротив Смирдина, положив руки на трость, а под
бородок на руки, и смотрел в лицо Смирдина тем детским 
беззащитным и ясным взглядом, который потом на всю 
жизнь запомнился его, Пушкина, ближайшим друзьям.
А как идут у вас «Повести Ивана Петровича Белкина»? 
спросил Пушкин.- Не забываете ли вы шепнуть публике, 
как мы уговаривались, что это Александра Пушкина сочи
нение? 

- Не забываю, Александр Сергеевич. Да это и не ну
жно. Покупатели и так отлично знают, что это ваше-с. Че
рез неделю продадим все. А вот у Булгарина беда. 

- А что такое? 
- Продал он своего «Петра Ивановича Выжигина», 

новый роман, за сорок тысяч Ивану Заикину. Не ему, соб
ственно говоря, а его сыну, Матвею, который, ежели 
помните, в тот злополучный день 24 декабря бегал на Се
натскую площадь под картечь . . .  Но у них с отцом фирма 
общая, они не делились. Теперь папаша готов его бить ду
биною, хотя это уж сорокалетний малый-с. 

- За что же? 
-- А булгаринская новая книжка-то не идет! Не то что 

прежний его «Иван Выжигин». «Петра» совсем не поку
пают, весь в штабелях так и лежит. 

- Да ну?-- удивился Пушкин.- Я знаю, как провин
циальные чиновницы обожают Фаддея. Вы, Смирдин, на
верное, просто хотите мне польстить, знаете мою непри
язнь к этому Фиглярину? 

- Ей-богу, Александр Сергеевич, истинный крест! 
А еще Греча пресловутый роман «Черная женщина», ко-
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торый «Северная пчела» расхвалила, что таких произведе
ний не бывало со времен Вольтера. Не идет! Все штабеля 
на месте-с, можете полюбопытствовать! Там у него и за
гадочные убийства, и сыщики, и потусторонние суще
·ства - а он не идет! 

- Говорил я вам, Александр Филиппович.- Пушкин 
продолжал все так же грустно смотреть ему в лицо, опер
шись подбородком на свою трость.- Не вяжитесь вы 
с этой сволочью! 

- А что делать, Александр Сергеевич! - вздохнул 
Смирдин.- Ведь это тоже словесность, надо чем-то тор
говать! 

Смирдин предложил Пушкину чаю. Но тот поднялся, 
стал натягивать перчатки. 

- Я теперь обедать иду на новую квартиру, здесь на 
Мойке, поблизости. Я взял за правило, женившись, обе
дать только в семье. . .  «Да щей горшок, да сам боль
шой!» - продекламировал он, улыбаясь. 

Смирдин развел руками. Хоть он тоже мог бы к себе 
на Лиговку поехать, пролетка к его услугам, но недавно 
прибыл со склада на Васильевском острове перепуганный 
фактор - там канализацию прорвало, склад бумаги зато
пило. Надо ехать туда. 

- А вы не идете сегодня в Александринский театр?
спросил Пушкин. 

- А что там? 
- «Ревизор» вашего же постоянного автора, господи-

на Гоголя сочинение,- премьера, первое представление. 
Обещал быть сам государь. 

- Да, да, мне прислал господин Гоголь билет, но 
я как-то запамятовал, знаете наши торговые хлопоты-с .. . 

- А вы читали эту пьесу?- иронически улыбаясь, 
спросил Пушкин.- Нет? Тогда советую пойти,- с ударе
нием сказал Пушкин.- Обязательно пойдите! Советую, 
слышите? 

И ушел, по-прежнему улыбаясь. А Смирдин провожал 
его до порога и заверял, что всенепременно пойдет 
в театр. 

И вот он к семи часам вечера в Александринском теа
тре, недавно только построенном, где все еще блистает 
свежестью и чистотой: ложи, обитые пунцовым бархатом, 
ступени и колонны белого мрамора с позолотой. Билет 
Смирдину выпал в партере, среди гвардейской молодежи, 
которая перед началом спектакля громко обсуждала свои 
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дела: разводы, дежурства, очередные повышения. Рас
сеянно смотрели афишку: 

- Что это - «Ревизор»? Это фарс или водевиль? Если 
играют Сосницкий, Дюр, госпожа Асенкова - конечно же, 
водевиль с куплетами и каскадом. 

- А я ради только Асенковой пришел,- объявил 
один гусар, красуясь.- Ах, что за ножки! 

Смирдин близоруко раскланивался со всеми, кто его 
узнавал, оглядывался на ложи. Если б Милочка не ожида
ла вновь ребенка, он бы в этом сезоне снимал здесь ложу. 

Внезапно говор толпы смолк, все сидевшие встали. 
В царскую ложу вышел император Николай Павлович, 
с ним еще несколько особ. Боковые светильники пригаси
ли, и оркестр стал исполнять для начала какой-то мар
шик. 

Затем начался великий «Ревизор», сцена, описанная 
столько раз в наших исторических романах. 

Талантливый Иван Дюр играл Хлестакова, явно копи
руя золотую молодежь, которая переполняла партер. Бу
дучи мастером водевиля, он гиперболизировал, как мог, 
его Хлестаков и ломался и кривлялся, только чтобы дать 
понять, насколько это «столичная штучка». 

Напомним, что сам автор, Николай Васильевич Го
голь, был страшно недоволен исполнением Дюра . . .  

А публика, видя на  сцене разгул взяточничества и чи
новничьего произвола, кто в страхе, кто с возмущением, 
оглядывалась на императорскую ложу. Но Николай Пав
лович смеялся от души. Вытирал платком усы и вновь 
смеялся до слез, рассказывая склонившемуся к нему фли
гель-адъютанту, что он подобных типов встречал во 
время путешествия по России . . .  

Тем временем подошла знаменитая сцена вранья. 
Дюр - Хлестаков, привольно расположившись на позо
лоченном стульчике перед почтительным городничим 
и его гостями, тараторил: 

«С хорошенькими актрисами знаком. Я ведь тоже раз
ные водевильчики . . .  Литераторов часто вижу. С Пушки
ным на дружеской ноге. Бывало, часто говорю ему: «Ну, 
что, брат Пушкин?» - «Да так, брат,- отвечает, быва
ло,- так как-то всё . . .  » 

Весь театр оглушительно смеется, все лица повернуты 
направо ко второму ярусу, где в абонированной ложе бли
стательная Наталия Николаевна, а рядом с ней, скрестив 
руки, стоит непроницаемый Пушкин. 
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«Большой оригинал!» - заканч_ивает реплику Дюр 
и пальцами вращает в воздухе, показывая, какой ориги
нал. 

Театр вторично оглашается хохотом. 
Актриса госпожа Павлищева, исполняющая Анну 

Андреевну, звучно ахает: «Так вы и пишете? .. » - и  прочее, 
что есть у Гоголя. 

«Да! - самоуверенно продолжает Дюр, еще более раз
валясь на золоченом стульчике.- И в журналы поме
щаю». 

Затем он вдохновенно рассказывает, как легко он пи
шет для сцены, уж и названий даже не помнит: 

«В один вечер, кажется, все написал, всех изумил. 
У меня легкость необыкновенная в мыслях . . .  » 

Театр тут смотрит в директорскую ложу, где имеет 
обыкновение пребывать (задаром, конечно) господин 
Булгарин. А попробуй его в ложу не пусти! Назавтра 
в «Пчеле» ославит на всю Россию. 

«Все это,- говорит убежденно Дюр - Хлестаков,
что было под именем Барона Брамбеуса, «Фрегат На
деждьr» и «Московский телеграф». . .  все это я на
писал!» 

Подобная путаница имен и названий снова вызывает 
смех в публике, а Анна Андреевна на сцене даже всплески
вает руками: 

«Скажите, так это вы были Брамбеус?» 
«Как же,- заверил Дюр, закидывая ногу на ногу,- я 

им всем поправляю статьи. Мне Смирдин дает за это со
рок ТЫСЯЧ». 

Далее в театре творилось неописуемое. Публика вста
ла, как и при входе императора, и хохотала, желая разгля
деть в партере сидящего Смирдина, некоторые даже вста
вали на цыпочки. Флигель-адъютант в царской ложе паль
цем показывал Николаю Павловичу, где сидит Смирдин. 

Это была слава. 

1 1  

Петербургским зимним утром рассвет долго не явля
ется на улицы города. С неимоверным трудом день разле
пляет очи, обнаруживая из заснеженной тьмы громады 
портиков и зданий. Утверждают, что и встают утром пе
тербуржцы позднее, нежели москвичи. 

Еще толпы чиновников в одинаковых крылатках, слов-
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но ряды механических кукол, устремляются к местам 
своей службы. а рассвет еле начинает брезжить сквозь ле
ниво падающий снег. 

Но лавки на Невском проспекте уже открывают тор
говлю - не дай бог пропустить хоть одного покупателя. 
Со скрежетом отпираются ставни и поднимаются жалюзи 
модных витрин. Приказчики лениво переругиваются 
с дворниками, отпускают типично петербургские шуточ
ки: 

- Эй, Сенька, ты на святочном гулянье в павильоне 
у Лемана был? 

- Ну, был, а что? 
- Курящую голову без туловища, которая и глазами 

моргает, видел? 
Ну, видел. 

- Это не у тебя ее оторвали? 
- У, зараза, чтоб тебя . . .  
Однако настоящий покупатель пойдет лишь после по

лудня. А сейчас пробегают модисточки с картонками, за
вернут безделушки посмотреть, побрякушки, с элегантны
ми приказчиками парой комплиментов переброситься, 
свидание назначить. Или заезжий какой, провинциал в ци
линдре, «времен очаковских и покоренья Крыма» глаза 
таращит на петербургские чудеса. Или, наоборот, рабы 
и рабыни моды являются, чтобы на свободе помучить 
продавцов, заставить их пошарить по лавкам и по при
лавкам, поискать чего-нибудь сногсшибательного, чего 
нет ни у кого более. 

Смирдин с утра щелкает счетами, настроение у него 
почему-то тревожное, на душе какой-то камень лежит. 
И неизвестно почему! Казалось бы, наоборот, тот дав
нишний вексель амстердамскому банку удалось, наконец, 
закрыть, а настроения нет как нет . . .  

Явился Ларька, даже не очистив снег перед порогом 
хозяина со своего армячишки. Глядит бесовскими глаза-
ми: 

Слыхали, Александр Филиппович, а? 
Ну, что еще? 
У Пушкина нынче дуэль с французом этим, кава

лергардом! 
- Пустое! Об этом уж месяц как болтают . . .  А цензор 

Никитенко говорит, что дело окончилось примирением. 
- Александр Филиппович, все торгаши на Невском 
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знают, что дуэль будет сегодня. Это вам не «Северная 
пчела», это живая газета, здесь ошибок не бывает. 

- Ладно, ступай . . .  День только начался, узнаешь что
нибудь - живо приходи! 

Ларивон улетучился, а Смирдин вспомнил, как неско
лько лет тому назад они допоздна готовили к открытию 
большую залу своей библиотеки, никто не пошел домой. 

Под утро - помнится, была теплая, сухая осень - из 
ресторана Тальони, что наискосок у Екатерининского ка
нала, на Невский проспект высыпала компания молодых 
людей, отпировавших в этом заведении. По их возгласам 
было ясно, что это бывшие лицеисты, отмечавшие свой 
день - 1 9  октября! 

Громогласные и веселые, шли они посреди безлюдно
го проспекта, в столь раннюю пору ни один экипаж не по
казывался на нем. А будочники отдавали им честь. 

Пушкин шел впереди с неизменной тростью, держа 
в руке шляпу, легкой походкой, будто летел, а не шел. 
Звучным и каким-то необыкновенно приятным голосом 
он декламировал: 

Усердно помолившись богу, 
Лицею прокричав ура, 
Прощайте, братцы, мне в дорогу, 
А вам в постель уже пора! 

Приказчики и библиотекари Смирдина, побросав свои 
книги и картотеки, столпились у окон, чтобы посмотреть 
на проходящих внизу лицеистов, а главное - на деклами
рующего Пушкина. 

Когда они прошли и ночные стражи вернулись в свои 
полосатые будки, Ларька Апарин вдруг стал говорить: 

Блажен, кто смолоду был молод, 
Блажен, кто вовремя созрел, 
Кто постепенно жизни холод 
С летами вынести сумел. 
Кто странным снам не предавался, 
Кто черни светской не чуждался, 
Кто в двадцать лет был франт иль хват, 
А в тридцать- выгодно женат . . .  

Ларивон! - изумился Федор Фролович Цветаев 
и даже очки поднял на лоб.- Неужели ты такое знаешь? 

- Почему же мне не знать Пушкина?- дернул пле
чом Ларька, вновь принимаясь за расстановку. 
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- Нет, но такое . . .  Тебе бы что-нибудь «Три девицы 
под окном пряли поздно вечерком . . .  » .  

Все много смеялись, Ларивон еще декламировал «Оне
гина», причем оказалось, что он более всего любит его 
философские части. А Смирдин подумал, что все пушкин
ское как-то возвышает человека. Вот и он сам, по суще
ству, лишь недавно прочел Пушкина и тотчас почувство
вал себя каким-то и просветленным и умудренным. Это 
словно вторая душа, если первую вдохнул в человека Со
здатель, то вторую дарует ему Поэт. 

Непонятное беспокойство не оставляло, и Смирдин 
продул кружок в замерзшем стекле, чтобы увидать, каков 
там Невский проспект. По проспекту, обгоняя друг друга, 
проносились санки и кибитки, из чего можно было заклю
чить, что деловой день в разгаре. Смирдин велел подать 
себе бекешу и вышел в торговый зал. 

Книжный магазин был полон публики, причем тех го
спод, которые обычно фланируют по Невскому в этот час, 
но книг покупают мало. На сей раз они толпились, разде
лившись на кружки, и что-то обсуждали. Смирдину это 
живо напомнило тот знаменательный день 1 4  декабря, 
когда все вот так же собирались у них в магазине и у Слё
нина . . .  

Посреди одного из  кружков был цензор Никитенко. Он, 
правда, выбрал себе какую-то книгу в полке (у Смирдина 
в этом магазине прилавков не было, были только контор
ки для приказчиков), но, увлеченный разговором, совсем 
забыл о покупке. 

- Дантес - пустой человек,- говорил Никитенко, 
размахивая книгой.- Но ловкий, любезный француз в на
ших салонах - звезда первой величины. Я знал одного 
французского генерала, который слыл как образец свет
ской непринужденности. Придя к одной светской даме (я 
имени ее здесь не назову), он едва не садился к этой госпо
же на колени, говоря, беспрестанно трогал ее за плечо, за 
локоны, чуть не обхватывал ее стана. Удивительно и не 
забавно! 

- Ревность господина Пушкина понятна,- прервал 
его один из собеседников.- Но неужели обязательно до
водить до дуэли? 

- Есть светские условности,- мрачно заметил дру
гой собеседник. 

- Вот в том-то и дело! Бедный Пушкин! - вскричал 
Никитенко.- Этим заплатил он за право гражданства 
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в аристократических кругах. А он был призван к высшему 
служению! 

-- Погодите, что вы его хороните,- сказал мрачный 
собеседник.- Пушкин - отличный стрелок, увидите, он 
еще вашего Геккерена укокошит! 

Смирдин вышел на улицу и, стараясь не поскользну
ться на наезженной мостовой, перешел на другую сторо
ну. Имена книгопродавцев Невского проспекта за послед
ние годы весьма изменились. Исчезли с вывесок Иван 
Слёнин, Иван Глазунов. Зато появился Иван Тимофеевич 
Лисенков. Происхождения он малороссийского, из города 
Сумы, и сначала занимался книгоношеством. Затем слу
жил у богатого купца Свешникова комиссионером по 
ярмаркам, прикопил деньгу, переселился в Петербург 
и фамилию свою переиначил на петербургский манер. 

В те годы кабинет Лисенкова в его книжной лавке был 
в книгохранилище, в помещении без окон и битком наби
том книгами. Когда Смирдин вошел, он увидел там не
скольких книгопродавцев: был старейший гостинодворец 
Овсянников, с ним Исаков, еще кое-кто. Смирдину тотчас 
освободили место, предложили снять бекешу, принять 
стакан чаю. Разговор здесь также шел о Пушкине. 

- Ось на цим самом месте,- с малороссийским про
изношением рассказывал Лисенков,- я им казал мою 
картотеку. Александр Сергеевич были в шутейном духе, 
каждой книзи переиначивали заголову, та и все в рифму, 
так цикаво. А и сами же веселились, як дитя! 

- А то был у нас приказчик один, такой забывчи
вый,- сказал старый Овсянников,- родного батьку 
с маткою мог забыть. Однажды обещал господину Пу
шкину книгу какую-то, для него нужную. Приходите, го
ворит, сударь, за нею к лавке Ивана Глазунова во столь
ко-то часов. А лавка Ивана Глазунова, как все помнят, на
ходилась тогда в здании Публичной библиотеки, внизу. 
Прошло сколько времени, я не знаю, только схватился 
тот приказчик за голову - ой, я забыл, я же господину 
Пушкину назначил . . .  Прибегает он к лавке Ивана Глазу
нова, а там господин Пушкин по тротуару прогулива
ется - уже два часа его ждет. И хозяину он не пожало
вался, а то быть беде! 

«Панихида!» - сказал про себя с досадою Смирдин, 
поговорил по делу с Лисенковым и ушел. У себя в магази
не он вызвал Ларивона. 

Единственное, что у далось узнать,- зашепталЛарь-
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ка, -- что в кондитерской Вольфа и Беранже они встре
тились с его секундантом. Там у меня мамзель есть одна, 
знакомая . . .  

- Про мамзелей потом,- поморщился Смирдин.
Дальше-то было что? 

- А никому не удалось проследить, куда они поеха
ли,- с отчаянием в голосе сказал Ларивон.- Если через 
мост, значит, к Черной речке, если мимо Гостиного дво
ра, значит, в Екатерингоф' Да и если б вы знали куда, что 
бы вы сделали? 

«Да, действительно,- подумал Смирдин.- Что бы 
я сделал?» 

Между тем стемнело. Сквозь синие сумерки замерзше
го окна Смирдин видел тени, скользящие мимо, ему каза
лось, что теней все больше и бег их все быстрее и быстрее. 
Он опять не выдержал: никого не вызывая, оделся, вышел 
на улицу. 

Будочники зажгли масляные фонари на столбах. Бес
численные витрины фешенебельных заведений расцвети
лись плошками и свечами. Санки и санные экипажи были 
с двумя фонарями на облучке или на запятках - без этого 
полиция на Невский не пустит. Весь Невский напоминал 
теперь диковинный поток разноцветных огней. Если доба
вить к этому, что морозец усилился и падающие снежинки 
искрились, как на рождественской елке,- картина, подоб
ной которой во всей России не сыскать! 

Смирдин медленно брел в потоке пешеходов, спеша
щих завершить свои дела, пока не остановился у Полицей
ского моста, на углу набережной Мойки. Там он в нере
шительности стоял под фонарным столбом, пока на него 
кто-то не налетел. 

- Смирдин! - закричал этот кто-то. 
Смирдин присмотрелся и в скудном свете масляного 

фонаря узнал в нем Галича - бывшего профессора, быв
шего чиновника, потому что из департамента его тоже 
прогнали за вольнодумство или за непосещение присут
ствия. 

- Смирдин! - вскричал Галич и схватил Смирдина 
за отвороты бекеши.- Ранен он, наш Пушкин, опасно ра
нен! 

Галич был без шапки, наверное, где-нибудь потерял. 
Львиная седеющая грива его была всклокочена, по желто
му прокуренному лицу, по брыластым щекам текли круп
ные слезы. 
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- Смирдин, Смирдин! - только и повторял он. 
Смирдин взял у него палку со звериной головой, об

хватил его за талию и свел на набережную Мойки, при
слонил к парапету. Мимо них шло множество народу, 
и. постоянно повторялось имя - Пушкин. 

Смирдин своим платком вытер слезы у старого учи
теля, позволил ему набить трубочку-носогрейку и спокой
но выкурить. Галич, пока курил, сбивчиво рассказывал 
обстоятельства дуэли, но то, что он говорил, Смирдин 
уже знал. 

Когда Галич кончил курить, они попытались двину
ться по набережной в направлении квартиры Пушкина, но 
это им не удалось. Набережная была битком набита наро
дом. Люди стояли тесно, плечом к плечу, полковничья 
шинель с пышными эполетами соседствовала с тулупом 
ремесленника, а бекеша с обезьяньим воротником -с шу
бой из бобрового меха. Все говорили вполголоса, а боль
шей частью молчали. Сознавали, что дальше не продви
нутся ни на шаг, и стояли просто так. 

Во тьме январской ночи берега неширокой Мойки ка
зались мрачным ущельем. В двухстах шагах отсюда ка
тился своими огнями и искринками блестящий Невский 
проспект, а здесь все здания по сторонам Мойки были, 
как нарочно, безлюдны и темны. Только выделялся ярко 
освещенными окнами один ряд на уровне бельэтажа. 

Там умирал Пушкин. 

ПРИЛОЖЕНИЕ К ГЛАВЕ Ч ЕТВЕРТОЙ 

Из книги: Панаева А вдотья ( Е. Я. Головачева) . Воспо
минания.- Ленинград: Acadeтia, 1927, стр. 299-
301 .  

Панаеву понадобилась какая-то старая книга, и мы за
шли в магазин Смирдина. Хозяин пил чай в комнате за 
магазином, пригласил нас туда и, пока приказчик изыски
вал книгу, угощал чаем; разговор зашел о жене Пушкина, 
которую мы только что встретили при входе в магазин. 

- Характерная-с, должно быть, дама-с,-сказал 
Смирдин.- Мне раз случилось говорить с ней . . .  Я пришел 
к Александру Сергеевичу за рукописью и принес деньги-с; 
он поставил условием, чтобы я всегда платил золотом, 
потому что их супруга, кроме золота, не желает брать 
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других денег в руки. Вот-с Александр Сергеевич мне и го
ворит, когда я вошел-с в кабинет: «Рукопись у меня взяла 
жена, идите к ней, она хочет сама вас видеть», и повел 
меня; постучались в дверь; она ответила: «Входите». 
Александр Сергеевич отворил двери, а сам ушел; я же не 
смею переступить порога, потому что вижу даму, стоя
щую у трюмо, опершись одной коленкой на табуретку, 
а горничная шнурует ей атласный корсет. 

- Входите, я тороплюсь одеваться,- сказала она.
Я вас для того призвала к себе, чтобы вам объявить, что 
вы не получите от меня рукописи, пока не принесете мне 
сто золотых вместо пятидесяти. Мой муж дешево продал 
вам свои стихи. В шесть часов принесите деньги, тогда 
и получите рукопись" . Прощайте". 

Все это она-с проговорила скоро, не поворачивая голо
вы ко мне, а смотрелась в зеркало и поправляла локоны, 
такие длинные на обеих щеках. Я поклонился, пошел в ка
бинет к Александру Сергеевичу и застал его сидящим 
у письменного стола с карандашом в руке, которым он 
проводил черты по листу бумаги, а другой рукой подпи
рал голову-с, и они сказали мне: 

- Что? С женщиной труднее поладить, чем с самим 
автором. Нечего делать, надо вам ублажить мою жену; ей 
понадобилось заказать новое бальное платье, где хочешь, 
подай денег".  Я с вами потом сочтусь. 

- Что же, принесли деньги в шесть часов? - спросил 
Панаев. 

- Как же было не принести такой даме?- отвечал 
Смирдин. 

Г л а в а  п я т а я  

НО МОЖНО РУКОПИСЬ ПРОДАТЬ " .  

Н а  Сенной площади, где контора московских дили
жансов, шум и смятение. Смирдин и Николай Полевой 
явились за десять минут до отправления, а лошади еще не 
были запряжены. Но хуже всего оказалось, что в дили
жансе уж и мест нет. 

- Как так нет?- возмутился Полевой.- У нас зара
нее куплены билеты" .  Зигфрид, ты же взял билеты? 
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- Точно так, экселенц,- ответил бравый Зигфрид. 
который почему-то смертельно боялся Полевого и имено
вал его по-немецки вашим превосходительством.
Извольте, цвей биллеттен. 

Тогда Полевой повысил голос на кондуктора, который 
в мундирном полуфраке и с валторною через плечо ходил 
вокруг экипажа, тыкая палкой в оси колес. Измученный 
посадкою, кондуктор обещал вызвать полицию. 

-- Полиция! - вскричал с возмущением Полевой.
Вот этот господин,- он указал на Смирдина,
санкт-петербургский купец первой гильдии, а я, может 
быть, и дворянин . . .  А ты - полицию! 

При этих словах весь дилижанс, ожидающий отправ
ки, захохотал, потому что там все были купцы да дворяне. 

Неизвестно, как бы кончилось дело, если бы не выру
чил Ларивон, который до того времени караулил хозяй
ские вещи. Он просунул голову в дилижанс и, выискав там 
кого-то из пассажиров, драматически закричал: 

- Гей, сударь! Это не ваш ли лабаз на Кузнечном 
рынке поутру обчистили? 

- Правда, что ли?- ответили из дилижанса. 
- Истинный крест! - побожился Ларька, тараща бес-

совестные глаза. 
Тотчас из дилижанса выскочили пассажир в сюртуке, 

у которого талия начиналась под мышками, и в смазных 
сапогах, а с ним его альтер эго, мастью помельче, но зато 
в новеньком, торчащем, как короб, картузе. Смирдин 
и Полевой тут же заняли освободившиеся места. 

- Слава тебе господи! - вздохнула вальяжная дама 
напротив Смирдина.- По крайней мере ваксою вонять не 
будет. 

- Кондуктор! - закричал требовательно толстый пас
сажир, по виду отставной чиновник.- Почему не едем? 
По расписанию уже полчаса как ехать должны! 

- Не пимши, как же им ехать? - сказал пассажир 
с черною бородою.- Надо, господа, на водопой им со
брать. 

Пассажиры раскрыли кошельки и чернобородому ини
циатору собрали горсть пятачков и гривенников, которые 
он торжественно вручил через окно кондуктору. 

- Премного благодарствуем! - сказал кондуктор, 
снимая расшитую галунами шляпу. 

Привели четырех лошадей, стали запрягать. 
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- Это же одры какие-то! - заворчал отставной чи
новник. 

Но вот лошади заложены, кондуктор с глубокой гру
стью затрубил в свою валторну, кучер, дожевывая заку
ску, закричал на лошадей: «Эй вы, залетные!» - и  мо
сковский дилижанс тронулся. 

Но прежде чем покинуть толчею Сенной площади, ди
лижанс этот еще раз остановился. Его догнала пролетка, 
в которой рядом с Ларькой была Эмилия Егоровна, ма
хавшая усиленно платком. У Смирдина сердце екнуло 
не случилось ли чего-нибудь с Сашенькой. 

- Курочку забыли, курочку! - хлопотала госпожа 
Смирдина, просовывая в окно кульки и пакеты.
Кушать-то что в дороге будете? 

Смирдину поначалу ужасно неловко было за это перед 
пассажирами, но не успел общественный экипаж мино
вать петербургской заставы, как пассажиры, по неистре
бимой российской привычке, раскрыли баулы и саквояжи 
и, достав пищу, каждый по своему состоянию, принялись 
жевать. А господин с черной бородой даже раскрыл 
фляжку с коньяком и попотчевал всех присутствующих 
мужского пола. 

Проехали новопостроенное сельцо Купчино, которое, 
как городок берендеев, красовалось свежим желтым те
сом на осушенном болоте. Вдруг из-за соседней рощи раз
дался никому не знакомый могучий звук. Будто допотоп
ный слон трубил или какое-нибудь апокалипсическое чу
дище. Звук повторился и превратился в зычный свист, бы
стро приближаясь. 

Пассажиры разинули рты, выглядывая в окна, а оба 
кучера и кондуктор пришли в страшное беспокойство. 
Они остановили лошадей, которые тоже заметно беспо
коились, и отвернули их мордами в сторону, стараясь за
крыть им и глаза. 

И тут из-за деревьев показался источник всеобщей тре
воги - по железным рельсам катился механизм с усилен
но дымящейся длинной трубой, на площадке суетился 
с кочергой господин с нерусской бородкой вокруг лица и 
в клетчатом сюртуке. М ашина тянула за собою вереницу 
веселых кареток и линеек без крыши, переполненных 
смеющейся и машущей платками и зонтиками публикой. 

- Чугунка! - ахнули пассажиры. 
Кондуктор и кучера продолжали сдерживать вздраги

вающих лошадей, пока поезд не скрылся за следующей 
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рощей и там вновь прокричал свою победную песнь тех
ники и прогресса. 

- Куда же это она?- спросила вальяжная барыня, 
.которая оказалась не петербурженкой, она только приез
жала в гости к замужней дочери. 

- В Царское Село, в Павловск! -ответил Полевой.
Ваши дети на ней уже и в Москву ездить станут. 

- Между прочим,-сказал чернобородый госпо
дин,- вы не знаете, кто я? 

Пассажиры выразили сожаление, что не знают, и 
с опаской на него посмотрели. 

- Я есть тот самый Циммерман, который торгует па
рижскими шляпами . . .  

Он пережил дружное «ох!» пассажиров и продолжал: 
- Неужели вы думаете, что у меня нет средств на со

бственных лошадей или на проезд на почтовых, сменных? 
Есть, конечно, но на своих ехать долго, они же, то есть эти 
клячи, должны в дороге и кормиться и отдыхать . . .  А на 
почтовых, знаете, господа, надоело палкою грозить или 
беспрестанные взятки давать станционным смотрителям, 
чтобы вовремя запрягали. Я за общественный транспорт, 
да здравствует прогресс! 

- А правда ли,- робко спросила вальяжная дама,
говорят, при крушении чугунки на станции Павловск по
гибло сто пятьдесят человек? 

- Два человека,- авторитетно сказал Полевой,
когда локомотив сошел с рельсов. Остальное добавила 
пылкая фантазия наших петербурженок. 

Уязвленный популярностью господина Циммермана, 
он быстро распространил сведения, что он и есть тот зна
менитый Полевой, который . . .  И так далее. 

- Ах! - сказала вальяжная дама.- Мои дочки ва
шим «Московским телеграфом» зачитывались. А «Би
блиотеку для чтения» совсем не читают, говорят, там та
кая скука! Как умерли господа Пушкин и Марлинский, не
кого стало читать! 

Полевой со значением толкнул Смирдина под локоть. 
Отставной чиновник пожевал губами, зевнул себе в ку

лак и сообщил, что считает стоящими только те книги, где 
говорится о потусторонних духах, пророчествах, наитиях, 
видениях . . .  

- Теперь такие книги редки,- сожалел он.- Ко мне 
ходит один старинщик, у него можно достать . . .  Так вы 
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знаете, какие он деньги берет за что-нибудь новиковское 
или от масонов? 

- Что касается журналов, я, когда служил, запретил 
в своем департаменте эти журналы читать. Как узнаю, 
что кто-нибудь из чиновников подписался - в  отставку 
и без пенсиона! 

Чернобородый Циммерман, видя, что всеобщее вни
мание от него перекочевало к Полевому, тоже решил блес
нуть начитанностью и назвал романы «Таинственный мо
нах, или Некоторые черты из жизни Петра Первого», 
«Проклятое место», «Танька, разбойница Ростокинская, 
или Царские терема» в четырех частях. 

- Послушайте! -заметил ему Полевой.- Вы же 
образованный человек, стоит ли вам читать эту макула
туру? 

- А знаете, интересно! - не сдавался Циммерман.
Читаешь - и время проходит, и мозги не заняты. А то 
весь день бьешься в своей конторе, умаешься вконец - а 
потом еще серьезные журналы? Увольте-с. 

- И это русская читающая публика! - не сдержал го
рестного восклицания Полевой. 

Тут в разговор вступил пассажир, доселе безгласно 
молчавший в углу дилижанса. 

- Я вот сельский помещик. Ездил в столицу выяс
нить, почему купцы перестали у меня пшеницу брать . . .  
Отвечают - в  Европе теперь Лондон, Париж, Гамбург 
предпочитают хлеб американский, он и качественнее и де
шевле. Вот я без денег и возвращаюсь. А то, бывало, го
стинцев везу целый воз, половина из них - книги . . .  

- Смотрите, господа! - оживился Полевой. - У нас 
тут целый литературный диспут образовался . . .  Для неко
торого вашего подбодрения сообщаю, что с нами едет вот 
господин Смирдин, по праву - глава всего нашего изда
тельского цеха. 

Тогда на передний план выступил пассажир совсем мо
лодой, насколько можно это было определить при тус
клом свете из заляпанных грязью стекол кареты. У него 
новенький фрак с пуфами на плечах, с высоким воротни
ком и задранными фалдами. Форменная пуговица на ма
нишке и волнистый галстук обличают в нем чиновника, 
только вступающего на поприще службы. 

- Да, это так,- подтвердил эти догадки новый зна
комец.- Я окончил обучение и получил степень кандида
та правоведения. Воспользовавшись присутствием здесь 
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господина Смирдина, я тоже, как читающий русский чело
век. осмелюсь сделать некоторые замечания по поводу 
издаваемых или поощряемых им журналов. Ежели внима
тельно присмотреться, господин Смирдин и господин По
левой, к этим журналам, то можно увидеть там беззастен
чивую торговлю за гонорар, продажу себя купчишкам, 
извините, за рекламу икры или горчичного масла . . .  

Дилижанс сильно тряхнуло на ухабе и прервало бур
ную филиппику молодого читателя журналов. При этом 
оказалось, что отставной чиновник, сельский помещик 
и вальяжная дама попросту спят - их укачало. Тогда 
и новоиспеченный кандидат решил зря пороху не тратить. 

- Но уже переехал в Петербург из первопрестольной 
знаете кто? Белинский! Вам, надеюсь, знакомо это имя? 
Я прочитал все, что мог достать, подписанное этим кри
тиком. Он наведет порядок в нашей словесности! 

Смирдин и Полевой в глубокой задумчивости выслу
шали это пылкое заявление, размышляя о выводах, кото
рое оно влечет за собой. А Циммерман интимно спросил 
Смирдина как собрата по гильдии: 

- А вы в Москву прогуляться или по делам? 
- У меня скончалась матушка,- ответил Смирдин. 
Тогда все окончательно смолкли. Стал моросить мел

кий дождик, как горох сыпаться на кожаный фартук дили
жанса. Тишина нарушалась только тряской, чмоканьем 
копыт и плеском колес по многочисленным лужам. 

2 

Первопрестольная встретила наших путешественни
ков отнюдь не летней погодой. Москва - она такова. Мо
жет поражать изнурительной жарой, а может и зверским 
морозом. Но может неделями морить неопределенно
стью, как говорится, бабушка надвое сказала, то ли до
ждик, то ли снег, то ли будет, то ли нет. 

Раскрыв зонтики, наши компаньоны взяли извозчиков 
и отправились каждый восвояси. Николай Полевой к бра
ту Ксенофонту в его книжную лавку в Неглинном проез
де. Смирдин велел ехать на Разгуляй. 

Не станем зря хаять нашего героя и обвинять его 
в дурном отношении к матери. После того как он принял 
наследство Плавильщикова, Смирдин несколько раз бы
вал в Москве. Он уговаривал мать переехать к нему в Пе-
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тербург, в его новый, в его огромный дом на Лиговке, но 
та отказалась наотрез. 

Могила незабвенного Фили, которая исчезла после 
французского погрома и место которой наитием святого 
Духа знала только она, могила ее возлюбленного Фили 
держала ее здесь. Заместо старой хибары в Доброй Сло
бодке, которую когда-то сколотил Смирдин своими рука
ми, он купил ей приличный домик, там же, в Аптекарском 
переулке, в низочке, на том месте, где глубоко под землей, 
взятая в трубу, течет старая речка Чечера. М ать его ни 
в чем нужды не имела, жила при ней и добрая Антонидка, 
была прислуга, было все. 

А на прошлой неделе пришла депеша из Москвы от 
приходского священника о кончине и погребении госпожи 
Смирдиной, и Александр Филиппович бросил все и по
ехал. С собою он взял своего нового редактора Николая 
Алексеевича Полевого, потому что у него тоже недавно 
скончалась мать и была похоронена в Москве. Пусть он 
поклонится ее могилке. Смирдин вообще очень жалел По
левого, на которого непрерывно обрушивались несчастья: 
закрыли его журнал, чуть было сам в ссылку не угодил, 
умерли двое малолетних детей. Смирдин поместил его 
с семьей в своем большом доме на Лиговском канале, дал 
квартиру на той же площадке, что жил сам. Купил ему 
гамбсовскую мебель в кредит, давал своих лошадей. На
деялся, что своим образованием и знанием литературы он 
возместит Смирдину то, чего ему недоставало больше 
всего, и постепенно вытеснит из дела шумного, назойли
вого, ненасытного Барона Брамбеуса. 

Кроме того, была в их поездке и известная мерканти
льная задача. По слухам, Москва начинала оправляться 
от потери таких могучих органов, как «Московский теле
граф» и «Телескоп», бродят идеи создания новых ревю. 
Надо прощупать состояние московского рынка. 

Смирдин проехал Разгуляй, всматривался в громаду 
обновленного дворца Мусина-Пушкина, вспоминал, как 
искал здесь, на пепелище, себе печную вьюшку, а встретил 
фанатика Бардина, который переписывал «Слово о полку 
Игореве» . . .  

- Любезный! - спросил он извозчика, ткнув его 
в спину.- Кому теперь этот дворец принадлежит? 

- Государю анпиратору,- понизив голос, ответил 
тот и даже приподнял свой колпак, как бы выражая офи
циальность сообщения. А когда уже пересекли косую пло-
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щадь Разгуляя, он обернулся к седоку и указал кнутови
щем на парадную стену дворца: - А  вон, сударь, видишь 
на стене-то гроб? Это масоны прилепили, антихристы! 

. . .  - Готово, сударь, приехали,- сообщил он, остано
вившись прямо посреди неимоверной лужи и отстегивая 
фартук.- Как вы приказали - Аптекарский переулок. 

В былой Немецкой слободе и доныне сохранились на
звания исторических переулков: Аптекарский, Лефортов
ский, Бригадирский. Но улицей в полном смысле можно 
было назвать только центральную улицу слободы 
Немецкую. Она была замощена камнем, туда выходили 
фасады барских особняков, там катили пролетки и фаэто
ны. Переулки же, отходящие от нее, представляли собой 
дремучую провинцию. Орали петухи, скрипели в садах ка
чели, и дворовые девушки, собирая господскую малину 
и смородину, пели вовсю, чтобы рот был занят. 

Смирдин обогнул лужу в низочке, вслед за нею обо
шел огромный, древний, готовый повалиться дуб и столь 
же ветхий забор и оказался в небольшом домике в три 
окна, который принадлежал покойной Аглае Смирдиной. 
В домике сидела безутешная кривая Антонидка, уж совер
шенно седая и согбенная старушка, которую беспрерывно 
утешали пять или шесть соседок. Но Смирдина она не 
узнала: 

- Вы к кому, молодой человек? Госпожи Смирдиной 
нету. 

Как ни объясняли ей сердобольные соседки, кто это 
и по какому делу, она твердила одно: «Ничего не знаю . . .  
Вернется Аглая, пусть к ней . . .  » 

Дальше горестно будет рассказывать, как на следую
щее утро отвез несчастную Антонидку в дом призрения, 
давал, кому надо, деньги, как договаривался о торгах на 
дом и скудное имущество. Иногда приходила мысль 
бросить все, весь петербургский содом и гоморру, посе
литься в тихом переулочке, слушать по вечерам басовитые 
колокола Богоявленской церкви, сидеть на лавочке возле 
палисадника . . .  

«Прошла уже жизнь?» - спрашивал о н  себя. А было 
ему сорок пять лет. 

Немецкое кладбище на горе за Яузой существует три
ста лет - столько, сколько существует и все Лефортово. 
Ни разу не случалось тебе, добрый мой читатель, бродить 
по его тенистым аллеям, среди вычурных памятников су
ровым генералам иноземного происхождения в густых 
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эполетах и с бронзовыми усами? Не приходилось тебе на
тыкаться и на удивительные памятники кладбищенской 
словесности, вроде (без единого знака препинания): «мир 
праху твоему коллежский советник иван иванович иванов 
.скончался 1 2  генваря 1 832 года от любящей жены» или 
«Говорила тебе я, ты не ешь грибов, Илья, не послушал, 
грибов скушал, так пеняй же на себя»? 

И там же, в дальнем уголке, «где ныне крест и тень вет
вей . . .  », Смирдин долго стоял над горкой свежей земли, ве
тер шевелил его уже редеющие волосы, шумел в кронах 
могучих кленов. Высоко носились стрижи, предвещая 
ясную погоду. Вот так же и его не станет, а ветер все будет 
шелестеть листвою тех же деревьев, все так же будут про
носиться стрижи . . .  Помилуй, господи, люди твоя! 

Затем он отправился к своему Ширяеву на свой Куз
нецкий мост. Перед лавкой в толчее прохожих и под бди
тельным взором хожалого какой-то потрепанный субъект 
выметал тротуар. Завидев Смирдина, выходящего из 
извозчичьей коляски, субъект прищурился, как бы не сра
зу узнавая. Затем осклабился беззубым ртом, снял подо
бие шляпы и приблизился, изящно отставив свою метел
ку. 

- Не узнаете-с, Александр Филиппович? Ей-богу-с, не 
узнаете! 

Долго он морил Смирдина, а подозрительный поли
цейский все не спускал с него глаз. Потом признался: 

- Голофастов я, Митрей. Митюшка, стало быть. 
Боже мой, это же Митюшка Г олохвастов, с которым, 

бывало . . .  
- А где же Яшка Угорь? 
- Увы! - Голохвастов изобразил шляпой жест миро-

вой скорби.- Как изрек поэт, «иных уж нет, а те дале
qе . . .  » .  И мы-с, как видите, жертва непостоянства фортуны. 
Давно ли вместе пачки с книгами на горбе таскали? Те
перь вы - миллионер-с, а мы-с - дворник. 

Смирдин сразу понял, чем должен закончить разговор 
с дер альте камераден, как говорят немцы. Вынул при
горшню мелочи и высыпал ему в подставленную ладонь. 
И поднялся по знакомым ступеням в знакомый магазин, 
предоставив Голохвастову делить свой улов с опекающим 
его полицейским. 

У Ширяева был его старый сосед и компаньон Август 
Иванович Семен, сильно постаревший, но все такой же 
энергический. «Силитч, Силитч»,- беспрестанно обра-
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щался он к нему, и вдвоем они прекрасно дополняли друг 
друга - вечно кипящий прожектами француз и основа
тельный, осмотрительный русский. 

Ширяев объявил, что они все втроем званы Погоди
ным на обед в трактир Очкина. Но поскольку московские 
обеды происходят не ранее чем в 6 часов вечера, то время 
еще есть. 

- Чего же он хочет, этот Погодив? 
- Журналов теперь все хотят . . .  - Ширяев по старой 

привычке обращался к Смирдину на «ты», хотя находился 
в подчиненном положении его комиссионера, а Смирдин 
никак не мог в ответ называть его на «ТЫ».- Журналы 
теперь книжное дело отовсюду вытесняют,- ворчал Ши
ряев.- И ты, брат Смирдин, в этом сильно виноват. Со 
своими Флюгариными, Баронами Брамбеусами и прочей 
шантрапой. Смотри, Смирдин, они тебя сожрут. Ты каж
дому без разбору деньгу гонишь, а писатели-то они раз
ные. Это как ежели бы я нанял капусту полоть: кто выпо
лет, а кто лебеду оставит, а деньги бы я платил поровну, 
это все одно . . .  

- Правда ли, у вас вексель есть от  Полевого? 
спросил Смирдин, чтобы перевести разговор. 

Ширяев кивнул, принявшись за кормление канареек. 
Он занимался разбором их отношений, пересаживал из 
клетки в клетку, старался добиться, чтобы свист был «ар
хиерейский». Совсем уж облысевший, в ватной безрукав
ке, он скорее был похож на какого-нибудь швейцара, чем 
на богатейшего книжника Москвы. 

Он указал на Августа Ивановича, который прикорнул 
в кресле возле протопленной, несмотря на лето, печурки. 

- У меня-то малый, а большой вексель у Августа . . .  
Ежели твой Полевой вовремя не  заплатит, быть Семену 
в долговой. Теперь банкрутов живо в яму сажают . . .  

- А правда ли, он  говорит, за  ним долгов на  восемь
десят тысяч? 

Ширяев снова кивнул, подсвистывая кенарю, вызывая 
его на пенье. 

Где ж он тут у вас в Москве накашлял такую сум-
•) му. 

Да, как и все вы, молодые. . .  За барами гнался, 
в картишки-страстишки . . .  На рысаках раскатывал. «Мо
сковский . . .  » его « . . .  телеграф» был хват, был смел, всех за
девал, да доходу не приносил, это тебе не тайна парижско
го двора . . .  На немочке женился, вроде тебя, чаял прида-
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ное сорвать, а тесть-то сам в банкрутах. Теперь небось из 
тебя соки высасывает? 

- Благороднейший человек! - возразил Смирдин, 
вспоминая, как впервые его встретил тревожным летом 
1 8 1 2  года в коммерц-ресторации Фрейшютца, еще Семка 
Кольчугин был жив.- Четыре языка знает, как свой рус
ский . . .  А сколько пишет! 

- А-а! - застенали оба московских книгопродавца, 
Август Иванович даже оторвался от своей теплой печур
ки.- Благороднейший человек! Вроде своего братца, Ксе
нофонта, нашего московского торгаша. Тоже всезнайка, 
а на язык ему не попадайся - с  дерьмом смешает. 

Ширяев спросил Смирдина, знаком ли он с другом по
койного Пушкина Соболевским, который сейчас в Петер
бурге, говорят, богатым фабрикантом заделался. Так вот 
этот Соболевский, вообще известный эпиграмматист, про 
братьев Полевых написал такое: 

Нет подлее до Дуная 
Полевого Николая, 
И гнуснее нет до Понта 
Полевого Ксенофонта . . .  

Ну уж это вы слишком ... - сказал Смирдин. Поды
скивал слова, чтобы убедительнее, и жалел, что природа 
не наделила его даром златоуста.- Каждый, кто пишет, 
отмечен перстом божиим . . .  Мы, книгопродавцы, не дол
жны разбираться в степени таланта и благородства, наше 
дело - печатать и продавать! Всякий русский литератор 
уже потому благороден . . .  

- Вот в этом-то наша беда,- прервал его старый 
мудрец Ширяев.- Перед всяким благородием трясемся .. .  
А ты, Смирдин, говорю тебе, брось доверяться этим писа
кам! 

- На много ли у вас есть моих векселей?- спросил 
Смирдин после некоторого молчания.- Как скоро вы по
требуете их учесть? 

Август Иванович вновь погрузился в сладкую дрему 
возле печурки, хотя глазки его на одутловатом лице иног
да вспыхивали искорками жизни. А Ширяев пальцем дра
знил кенаря сквозь прутья клетки: 

- Тю-тю-тю, тюрлюрлюшечки . . .  Ну, ну, мое золот
це, ну посвисти, моя пташечка . . .  Фюр-р-р, фю-р-р-р . . .  

Оторвавшись от клеток, сказал раздельно, с ударе
нием: 
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- Вот что, Александр Филиппович, твое степенство."  
Через цепь векселей мы все друг с другом повязаны. Худо 
будет тебе - а  нам еще хуже . . .  Спрашивать, на какую сум
му твоих векселей, тебе у нас непристойно - у  хорошего 
хозяина все в книгу должно быть занесено. Одно скажу: не 
рассчитывай, что мы не учтем твоих векселей, когда нас 
самих подопрет. Дружба дружбой, а торговля торговлей. 

В этот момент золотистый красавец кенарь запустил, 
наконец, столь звонкую руладу, что Ширяев аж присел 
в восторге. 

- Ну вот что, братья-разбойники,- сказал он, выни
мая старинные луковичные часы.- Пора нам к Очкину. 

3 

Пока катились в шуме и гаме московских улиц, Ши
ряев, наклонившись к уху Смирдина, разъяснял ему рас
становку сил. 

- Денег на журнал у этих благородий ни у кого нет. 
Для того нас туда и приглашают. Значит, опять пойдут 
заемные письма, у меня их уж целая коллекция, а платить 
все просят обождать. Сейчас увидишь профессора Шевы
рева, молодой такой краснобай, он мне недавно сказал 
мудреное такое заграничное слово: «Кризис,- гово
рит,- кризис!» 

Они въехали на Охотный ряд, недлинную улицу в са
мом сердце первопрестольной, от М анежа до Театраль
ной площади. На улице этой стон стоял от зазывных кри
ков: «А вот свежие рябчики, купите, барыня . . .  », «Индю
шки живые!», «Рыба, рыба, рыба, рыба, рыба . . .  ». Столь 
же густ был запах от товаров, которыми были набиты по
лусгнившие деревянные ряды по обеим сторонам улицы. 
Если добавить ко всему монотонный, заунывный звон Па
раскевы-Пятницы, в которой, вероятно, читали часы по 
какому-нибудь усопшему мяснику, а также неумолчное 
треньканье балалаек и бесподобную ругань местных линг
вистов, то вот вам и будет весьма верная картина сего жи
вописнейшего московского места. 

Трактир Очкина, в три этажа ярко освещенных окон, 
словно пароход, плыл через это житейское море. Извозчик 
долго искал место, чтобы с честью причалить купцов
седоков к главному очкинскому подъезду, наконец и при
чалил. 

Пожалте-с, государи! 
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Пока входили, Ширяев все продолжал объяснять 
Смирдину ситуацию: 

- Погодин, главный закоперщик, это свой мужик. 
грубый, но понятный. Папаша его был крепостной Шере
метева, говорят, его покойник граф иначе чем «Жох» не 
называл. Теперь сей Погодин - профессор, сам государь 
с ним переписку имеет-с! Древлехранилище он построил. 
грамоты собирает, скупает антиквариат. Погодин этот, 
как Илья Муромец, сорок лет сиднем сидел, теперь не 
знает, куда силушки приложить, может и гору своротить, 
только укажи ему гору эту! 

Вот и сам Погодин, во фраке, который, сразу видно. 
сидит на нем как епанча на корове, и с бородой, задран
ной, словно он Стенька Разин. Приветствовал их столь 
вычурно и громогласно, что все сени, полные купцов, 
оглянулись. Повел их в отдельный кабинет. 

- Теперь он хочет,- продолжал по дороге Ширяев,
к своему журналу привлечь славянофилов . . .  У вас в Пе
тербурге знают, кто они такие? 

Смирдин на всякий случай ответил неопределенно. 
- Новое барское увлечение! - аттестовал их Ши

ряев.- Ты их, кого-нибудь, увидишь сегодня. Без фраков 
ходят, без галстуков, в косоворотках. Рады бы лапти но
сить, бороды, но граф Закревский, генерал-губернатор, за
претил это дворянам. Уверяют, что Петр Великий испор
тил историю России, привлекая иностранцев . . .  Тут, пони
маешь, что-то есть - Бенкендорф, Дубельт, Клейнми
хель, Ливен, Канкрин, им же несть числа! 

- Господа! - с  торжеством открыл пиршество Пого
дин, указывая на изобильные яства и пития, переполняв
шие стол в очкинском кабинете. Сам хозяин трактира вы
шел к гостям с салфеткой в руках (Смирдин, конечно, 
вспомнил свое новоселье) и благодарил за посещение. 

Далее Погодин произнес краткую и выразительную 
речь, в которой заявил, что хочет новорожденный журнал 
окрестить просто - «Москвитянин». Чтобы не было глу
пых перетолкований, как бывало, когда шел журнал «Мо
сковский наблюдатель». Уж как его ни именовали досу
жие языки: и «Московский соглядатай» и «Московский 
надзиратель» . . .  Принялся развивать программу журна
ла - все обо всем, но без политики! Но это будет толстое 
ревю - не менее пятисот страниц! 

Смирдин, как ни старался сесть с Ширяевым и Семе
ном, оказался от них в стороне, а справа и слева от него 
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были оба брата Полевые (опять Смирдину припомнилось 
его новоселье, как Пушкин сказал цензору Семенову 
ты, брат, как на Голгофе, промеж двух разбойников!). На
против сидели двое молодых людей, очень похожие друг 
на друга, почти юноши, одетые в хорошо пошитые фраки. 
Из разговора Полевых через его спину он понял, что это 
и есть главные славянофилы - братья Киреевские. 

Погодин, не давая никому выпить и от переживаний 
плеская шампанским из своего бокала, продолжал гово
рить и о том, что в новый журнал приглашаются все, как 
он выразился, «здоровые, молодые силы», которые разде
ляют девиз: «Православие, самодержавие, народность!» 

Ксенофонт опять просунул свою щучью мордочку за 
спину Смирдина и зашептал брату: 

- А в университете студенты говорят, что у него дру
гой девиз: «Приношение, подношение, даяние». Ну что ж, 
как говорится, рука дающего не оскудеет, а рука берущего 
да не отсохнет . . .  

«Язва!» - подумал Смирдин. 
Тут Погодин, еще не давая никому приступить к трапе

зе, сообщил, что сам Николай Васильевич Гоголь, кото
рому после бессмертного Пушкина принадлежит главен
ствующее место в российской словесности, выразил жела
ние участвовать в журнале . . .  

- Этот гений, Гоголь,- сказал Ксенофонт опять че
рез спину Смирдина, - приехал из Рима, прикидывается 
хандрою, живет на хлебах у Жуковского. Не хочет ничего 
писать больше, и его умоляют не губить этим русскую ли
тературу . . .  

- Но пишет он не хуже, чем Поль де Кок,- возразил 
добрый Николай Полевой. 

Ксенофонт возмущенно замахал на него руками. 
Погодин сообщил, что и великий Нестор Кукольник 

обещал для будущего «Москвитянина» одну из своих тра
гедий, которые он напишет. 

- И потребует половину всего сбора только для 
себя,-уже не скрываясь, объявил Ксенофонт. 

Все засмеялись. 
Когда Погодин объявил, что его краткое вступитель

ное слово закончилось, были выпиты официальные тосты 
и присутствующие наконец воздали честь очкинским уго
щениям. 

Но вот поднялся профессор Шевырев, про которого го
ворили, что у него столь благонамеренное выражение ли-
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ца, что ничего более про него не скажешь. В руке профес
сор держал лист бумаги, из чего гости с грустью заключи
ли, что его речь будет длинной. Но когда он стал гово
рить, наши издатели и книгопродавцы отодвинули свои 
блюда и принялись внимательно слушать. Благонамерен
ный профессор только и делал, что кидал каменья в их 
огород. 

- «Библиотека для чтения»,- утверждал, например, 
профессор,- есть просто пук ассигнаций, превращенный 
в статьи, чрезвычайно разнообразные, но чаще всего пло
хие и скучные . . .  

На журналы, сообщил он,  смотрят как на капитали
стов. Души подписчиков гораздо вернее, чем души кре
постных, за ними нет недоимок. Если вы думаете, видя, 
как литератор едет, например, в санях, что это -сани, это 
не сани, это его статья, проданная для книжной торговли. 
Нет у тебя обеда? Напиши какой-нибудь пустячок, лишь 
бы занять публику, и неси в редакцию - вот и обед . . .  

Профессор Шевырев заявил, что наступил полный упа
док нашей литературы. Нет у нас более ни Державиных, 
ни Карамзиных, потому что они писали не за деньги, а из 
любви к отечественной словесности и бывали вознагра
ждаемы милостями монархов. 

- Кто устроил ломбард нашей словесности? 
патетически вопрошал Шевырев, и лицо его становилось 
все более благонамеренным.- Книгопродавец! С ним 
подружилась наша словесность, ему продала себя за день
ги и поклялась в вечной верности! 

- Ну, братец, это ты переборщил! - бесцеремонно 
прервал его Погодин.- С такими мыслями лучше за жур
нал не приниматься. Кто это тебе теперь будет писать за 
так? 

После этого был страшный шум и разговоры, из кото
рых, как всегда в таких случаях, ничто не стало более 
ясным. Смирдин молчал, с грустью думая о своих вексе
лях, которые, вертись не вертись, оплачивать надо, а ти
ражи изданий катастрофически падают . . .  

Тут встал маленький, толстенький, старенький Август 
Иванович Семен и рукою стал показывать, что он тоже 
хочет сказать слово. Общество, привыкшее к тому, что он 
всегда молчит, зашикало друг на друга, и установилось 
внимание. 

Август Иванович извинился за то, что он не умеет го-
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ворить, но, как старейший теперь в Москве книгопрода
вец, он не может не сказать кое-что по этому делу . . .  

- Когда я был молодым, еще в моей родной Фран
ции, и готовился стать либрэр, то есть книгопродавцем, 
я заучил одни тогдашние стихи. Все, что заучивалось 
в юности, хорошо помнится к старости, позвольте я вам 
их прочту? 

Я признан всеми, дом богатством блещет, 
Двор кланяется мне, театр мне рукоплещет. 
Торгую всеми, всех я издаю, 
Молитесь, авторы, на доброту мою! 
А ты, поэт, не жди - издам тебя не скоро, 
Поэму господина прокурора 
Печатаю! Любой журнал 
Теперь мне посвятит елейный хор похвал! 

Все хлопали и смеялись, а Август Иванович еще под
нимал ручку, просил внимания: 

- Я почти всю жизнь прожил в России, и теперь, мо
жно сказать, я тоже русский человек. Это я первый издал 
великого Грибоедова, я издавал Пушкина и Марлинско
го. Я скажу, хочу, чтобы меня поняли: мы платим деньги 
поэтам, чтобы они могли, не давимые нуждой, творить 
великие произведения, и издавать хотим не за то, что они 
какие-нибудь прокуроры, а за то, что они - поэты! 

Когда окончился вечер (а у Очкина он всегда кончался 
далеко за полночь) и гости стали покидать отдельный ка
бинет, очкинские половые умело развели их по извозчи
кам. Более трезвый Ксенофонт подхватил размякшего 
брата и водрузил его в подъехавший экипаж. 

- Боже мой! - сказал Ксенофонт, объяснив извозчи
ку адрес.- Сколько глупостей говорится о нашей бедной 
словесности! 

Николай во тьме кареты плакал навзрыд, его трясло 
в такт подскакивавшего на рытвинах экипажа. Ксенофонт 
нежно обнял его, старался успокоить. 

- Литература наша,- рыдал Николай,-скопище 
мерзости, спекуляции, бессмыслия и гадостей . . .  

- Успокойся, милый,- утешал его брат.- Зато у нас 
есть ты, твои романы - лучшие в России! А твоя «Абан
донна»? Какая там истинная поэзия, какая бездна мысли! 
Она будет жить вечно! 

- Карамзин писал «Историю государства Российско
го» как историю царей, а я написал «Историю русского 
народа» . . .  Но его же и хвалят и читают, а меня - нет! 
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- Что ты, Николаша, мы живем в такой век! 
Ксенофонт гладил его по голове.- Станет царствовать 
народ, станут читать не Карамзина, а тебя . . .  Полевого! 

- Министр Уваров велел прогнать меня со всех по
стов . . .  Никак не может мне простить вольнолюбия «Мо
сковского телеграфа»! 

- А ты должен написать что-нибудь очень патриоти
ческое. Вот Кукольник, дурак дураком, а крест от царя 
имеет! 

- По нескольку дней я сижу без копейки, мясник 
в долг не отпускает говядины, а лавочник - зелени . . .  Но 
у меня же дети! Я заложил за 1 50 рублей мою медвежью 
шубу! 

- Но у тебя есть Смирдин, который не оставляет тебя 
в беде . . .  

- О, Смирдин, это ангел доброты, это неограненный 
бриллиант! 

- Только что-то много огранщиков на него находит
ся,- усмехнулся Ксенофонт.- И почему-то, Николаша, 
он не хочет дать тебе 80 тысяч авансу, а вот Крылову за 
его басни 40 тысяч заплатил! 

Некоторое время слышалось только чавканье копыт 
по грязи и понукание извозчика. 

- А насчет сегодняшнего «Москвитянина» вот что 
скажу . . .  - нарушил молчание Ксенофонт.- Надо вам 
с Погодиным сговориться, он во всем реалист. Пусть он 
вас ругает позабористее, но только чтобы интересно. А вы 
с Брамбеусом в свою очередь позамысловатее его ругай
те . . .  Тогда ваши подписчики станут гоняться за номерами 
погодинских журналов, а его - за вашими. 

- Это идея,- сказал Николай совершенно спокой
ным голосом и высморкался в платок. 

4 

Побывав в Москве и проводив Полевого в Петербург, 
Смирдин съездил еще на Макарьевскую ярмарку, центр 
тогдашних торговых путей России, изучал там возможно
сти для своего дела и вернулся домой, мягко сказать, не 
в радужном состоянии духа. 

- Алекс! - сказала ему жена, поднимаясь за ним 
в кабинет, едва он успел швейцару отдать шинель, а Зиг
фриду саквояж.- Алекс! Твой сын знает и употребляет 
гнусные слова . . .  
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Какие слова? - - опешил Смирдин, еще'переводя дух 
после возвра 1 щ::ния. 

- Гадкие.-- Э',1 :шия Егоровна протянула ему бумаж
ку.- Настолько гадкие русские слова, что сама я не ре
шусь даже произнести. Вот я написала . . .  

Смирдин сел за  письменный стол, подпер голову, по
вертел в руках бумажку. 

- Мы же с тобой решили, Эмили,- сказал он,- что 
будем учить его дома, не в пансионе и даже не в гимназии. 
Я плачу деньги воспитателю и четырем учителям. И те
перь вы мне показываете гадкие слова? 

- Алекс! - вскричала Эмилия Егоровна со слезой .  
Она вновь ждала ребенка и была готова по всякому пово
ду перейти на плач.- Ты бы мне хоть сесть предложил . . .  

- Милочка! - вскочил Смирдин, усаживая ее на ка
напе.- Ты же здесь хозяйка! Прости меня, Христа ради, 
я так устал от этих ярмарок. 

Эмилия Егоровна принялась упрекать мужа в том, что 
он за своими книжными торговлями позабыл семью. Ведь 
у него теперь четверо детей, и пятого, бог даст, надо ожи
дать . . .  Учителя учителями, а отец должен оставаться от
цом. Вот муттерхен (то есть теща, Елизавета Марковна) 
считает, что отец должен Зашу высечь. 

- Высечь? - Смирдин мгновенно представил себе 
свое детство в Никольских тупичках. Как говорится, тыч
ки и дранье ушей были нипочем, но высечь? 

- Тогда хоть поговори с ним! - потребовала Эмилия 
Егоровна.- Ведь он же скоро будет взрослый мужчина. 

Когда шли ужинать, Смирдин думал о жене. Она тыся
чу раз права! Заметил ли он, как она сама из голубоглазо
го создания ангельского типа превратилась в полную, 
тяжело ступающую и уверенно говорящую матрону, хра
нительницу очага! «И обновила наконец на вате шлафрок 
и чепец . . .  » 

Собравшиеся к ужину в дубовой столовой радостно 
приветствовали его, он отвечал улыбкой и мановением го
ловы, а сам машинально пересчитывал: «Мы с Милоч
кой -двое, Елизавета Марковна (ужин отнесут в ее ком
наты, ей нездоровится) - третья, сын Александр с воспи
тателем, мосье Бернаром,- четыре, пять; дочь Елизавета 
с воспитательницей, мадемуазель Жюли,- шесть, семь; 
учитель музыки мосье Рупини с супругой - восемь, де
вять . . .  » Он сбился и перестал считать, не дойдя и до поло
вины сидящих. 
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Он слушал оживленный застольный разговор, разные 
сообщаемые ему известия и сам улыбался в ответ. А из го
ловы никак не шло то, о чем думал обратной дорогой из 
Нижнего, когда пытался сосчитать, каков станет его долг, 

· если все векселя вдруг будут предъявлены к оплате? Вы
шло - 500 тысяч рублей, полмиллиона! По спине даже 
мороз пробежал. 

Что же станется со всеми с ними, молодыми, нарядны
ми, беспечно болтающими о столичных пустяках? А вот 
это, кстати, кто сидит? Это же кузен Франц, все с той же 
невозмутимой олимпийской физиономией и рыжеватой 
бородкой. А чем он занимается вообще, как зарабатывает 
себе кусок хлеба? А доктор Вагнер, который почитает за 
правило каждый день у них обедать? А Федор Фролович 
Цветаев, после того как был сделан главным управляю
щим библиотекой и магазином фирмы? . .  А вот этот тще
душный немчик Генкель, кто он вообще? 

Еще отсутствует папаша фон Нагель, который отпра
вился в Ревель что-то налаживать в своих делах по закла
дам. Но Смирдин-то, Смирдин хорошо знает, что в се
мейное хозяйство фон Нагели не вкладывают ни копейки, 
а свой предсвадебный долг Смирдин им давно заплатил. 

Тут он посмотрел на детей, и сначала радостная струя 
облила его сердце. Вот они, ребята-смирдинята, все, как 
один, похожи на него, все длинноносенькие, глазки хитро
ватые, уголки иронически опущены вниз. Опять подумал: 
«Что же станется с ними?» - и  опять мороз подрал по ко
же. 

Он встал, раскланялся, забрал с собою старшего, 
Александра, и увел с собой в кабинет. Там сел в кресло, 
а мальчика поставил перед собой. 

- Ну, сын, как живешь, какие новости, как успехи? 
Александр отвечал без запинки на все поставленные 

вопросы, заячьи глазки смотрели куда-то мимо, а сам был 
весь настороженный, вероятно, знал, что будут жало
ваться на него отцу. 

А ведь отец каждую свою редкую минутку отдавал им, 
детям. «Папахен свободен, ура!» Значит, в цирк, или 
в лодке на острова, или в кондитерскую Беранже есть мо
роженое, пить шоколад! И не поворачивается язык спро
сить о том, на что жаловалась мать . . .  

- Послушай, Зайка. (Мать называла сына - Заша, 
а Смирдин переиначил это в Зайку.) Послушай, Зайка, 
а может, ты хочешь сам у меня что-нибудь спросить? 
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Мальчик секунду только помедлил, поднял свой не
прямой взгляд и спросил, без тени смущения: 

- А правда, папахен, Сережа Полевой говорит, что 
мы скоро будем банкруты и вас посадят в тюрьму? 

Вот те на! Смирдин подумал, что сейчас лишится со
знания, во всяком случае, язык его смог пролепетать од
но: 

- Глупости! 
Постучал в дверь и тотчас вошел, не ожидая позволе

ния, мосье Бернар, воспитатель. Лицо страшно обыден
ное, гладенькое, с ухоженными бачками, тысячи таких лиц 
и в департаментах, и в рядах, и на бирже. Бойко по
французски стал докладывать об успехах питомца -
жалоб никаких. И мальчик при нем оживился, напряже
ние с его лица спало, он даже засмеялся какой-то остроте 
француза. 

Смирдин, чтобы что-нибудь спросить, осведомился, 
что они читают. Француз начал сыпать именами: Ламар
тин, Поль де Кок, Жюль Жанен, Ксавье де Местр" . Смир
дин смекнул, что в перечне этом имен Бальзака и Гюго, 
наиболее популярных сейчас на литературном рынке, не 
было. Он тогда спросил: 

- А Пушкина что-нибудь читаете? 
Мосье Бернар пожал плечами, чтобы показать, что это 

не его обязанность, есть особо учитель словесности, хо
дит. Мальчик же ответил охотно: 

- Как же, папенька, читаем. «Как ныне сбирается 
вещий Олег".» - Он произнес это с оттенком деклама
ции.- Господин Пушкин писал грешные стихи, за это его 
боженька наказал. Он убит на дуэли. 

- Ступай спать, Зайка,- сказал Смирдин и перекре
стил сына.- Я только что приехал, устал. Договорим зав
тра. 

Он вручил мосье Бернару премиальные - четвертную 
банкноту, тот, рассыпаясь в благодарностях, вышел вслед 
за питомцем. А Смирдин думал: господи, да как же он 
проглядел сына? Кто же у него преподаватель словесно
сти? Семинарист какой-то отставной - это при всем его, 
Смирдина, знакомстве с литераторами! Потом этот во
прос о банкрутстве . . .  Это значит, у них, у Полевых, за сто
лом такие разговоры ведутся? Нет, ошибся он в Полевом 
изрядно, не рассчитал. Барон Брамбеус или там Булга
рин -с теми проще, наперед известно, что плут! 

Но вот постучалась мадемуазель Жюли, которую 
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старший фон Нагель всегда рифмовал с <<Тре жоли» (очень 
миленькая). Она привела свою воспитанницу -Лили. 
Елизавету, старшую из дочерей Смирдина. Мадемуазель 
тоже трещала без умолку об успехах питомицы и застави-

. ла ее продекламировать отцу басню «Ля сигаль э ля фур
ми» -� «Стрекоза и муравей». Причем басня разыгрыва
лась в лицах: Лили, дичась и ковыряя пальцем обивку кре
сла, говорила за муравья, а француженка бойко подавала 
реплики за стрекозу. 

- Подождите меня в гостиной,- скомандовала Жю
ли воспитаннице, когда представление было окончено. 

Девочка вышла, и француженка приступила к Смирди
ну. 

- Ах, мосье, я получила письмо от моей бедной мату
шки . . .  - сказано это было таким образом, точно матушка 
жила не ближе Парижа, между тем они были исконные 
московские французы, их рекомендовал Смирдину книго
продавец Семен. 

Просьба мадемуазель Жюли сводилась к тому, чтобы, 
по случаю бедственного состояния матушки, выдать ей. 
Жюли, некоторое вспомоществование. 

- Ах, я в таком ужасном положении! - восклицала 
Жюли.- Я  буквально на все готова! 

И платье у нее было декольтировано, что не принято 
за домашним ужином, тем более когда идешь к хозяину 
докладывать об ученье его ребенка. И юбка подобрана 
в кресле таким образом, что крепкая коленка будто не
взначай выглядывает наружу. «Наверное, прежде ей ока
зывал вспомоществование старик фон Нагель»,- по
думал Смирдин и спросил: 

- Сколько же вам нужно? 
- Ах! - умоляюще сложила руки «ля сигаль».- Мне 

очень стыдно, но рублей сто. 
Смирдин открыл привезенный из Нижнего портфель

чик, в котором лежали наличные деньги. Он надеялся вы
купить хотя бы часть заложенных тиражей, пустить в про
дажу, чтобы на вырученные деньги выкупить и осталь-
ное . . .  

Вот, возьмите,- протянул он банкноту, при этом 
глядел за окно, где осенний ветер на Лиговском канале 
рябил холодной черной водой. 

Здесь настала очередь представления и младших де
тей. Их ввели под руководством Малаши, которую дети 
уже окрестили бабой Малашей. Пятилетняя Катя, люби-
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мица отца, от лично знавшая свой фаворитизм, без лиш
них слов вскарабкалась к отцу на колени и, приняв у него 
из рук макарьевский леденец, принялась его сосать. Млад
шего, Василия, поднесла на руках нянька, это толстое 
и краснолицее существо крепко держало во рту соску с ко
льцом, но, когда его поставили на ковер, храбро зашагало 
вязаными бахилками. 

Нянька с поклоном приняла хозяйскую награду 
десять рублей, а баба Малаша, как и всегда, отказалась, 
заявив: «Я не за награды тебе, государь АлексаН1'Р Фи
липпович, служу. Мне бы, по суетности моей, хлеба кусок 
да чем прикрыть природную наготу, более ничего не на
до . . .  » 

Наконец настала тишина. Огромный княжевичский 
дом, выходивший сразу на четыре улицы, затихал. Смир
дин погасил все свечи в своем кабинете, стал у окна, по
стукивая карандашом о подоконник. 

Поездка его в Москву и Макарьев, конечно, задумыва
лась неспроста, не только чтобы почтить память матери 
и Полевого покатать. Вычитал он из немецких газет, что 
в Лейпциге уже лет пятнадцать существует «Биржевой со
юз немецких книгопродавцев» - Берзенферейн. Члены 
Берзенферейна договариваются об общей политике тор
говых скидок, учетных ставок на капитал, разделе сфер 
влияния. И, как всегда у немцев, получается это у них по
деловому и с пользой. Главное, они не дают должника 
рвать на куски, помогают ему в случае кризиса, а не гро
зят немедленным опротестованием или арестом его това
ров, что обрекает неудачника на остановку распродажи, 
а следовательно, на верный крах. 

Но ни в Москве, ни в Макарьеве, как и ранее в Петер
бурге, он не нашел таких сознательных и, главное, дееспо
собных людей, чтобы с ними составить российский бер
зенферейн. Прости, господи, но даже лучшие из них, вроде 
Греча, Полевого или того же Ширяева, если одним сло
вом определить - рвачи! 

Смирдин сломал карандаш о каменный подоконник 
и отбросил его. Далеко, сначала в гостиной, потом на 
лестничной площадке, все приближаясь, слышались гру
зные шаги, потрескивал паркет. Это шла встревоженная 
Эмилия Егоровна узнать, чем так срочно занят ее благо
верный, что ж он не идет спать-почивать? А Смирдин 
в уме подсчитывал: дом еще не заложен, за него можно 
тысяч сто двадцать взять. Оборудование типографии, 
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правда, уже под залогом, но и то, тысяч пятьдесят оно мо
жет принести . . .  

За  окном все так же тусклые масляные фонари рябили 
черную как смоль воду Лиговского канала. Какой-то под-

. гулявший мещанин тренькал на балалайке, у которой лоп
нули все струны, кроме одной. Теплые, полные сочувствия 
и ласки руки жены обняли его сзади за шею, и она про
шептала: 

Алекс, ну что ты, милый? Ведь мы же с тобой! 

5 

Швейцар доложил Николаю Алексеевичу, что его 
спрашивает господин, кто - не назвался, на автора не по
хож, одет прилично. 

- Проси! - махнул Полевой, не отрываясь от руко
писи. 

Он спешил, потому что очередной номер «Сына отече
ства>>, которым он у Смирдина непосредственно заведо
вал, был уже давно-предавно обещан подписчикам, типо
графские машины простаивали, ожидая, когда г.  редактор 
пустит его в набор . . .  А номер был все еще на кончике пера 
у редактора, который сам же был и автор, а в голове авто
ра было так же пустынно, как и в его кошельке. 

- Проси! - повторил он, чертыхаясь, потому что тот 
самый кончик пера, на который была вся надежда, внезап
но сломался, издав демонический скрип. 

Оказалось, что посетитель уже здесь и ждет, когда г. ре
дактор обратит на него внимание. 

- Слушаю вас! - сказал Полевой, но даже не одарил 
его взором, потому что приискивал в ящике новое перо. 

Но при первых же словах посетителя он забыл и перо, 
и простаивающие машины, и обманутых подписчиков. 
Потому что пришедший господин объявил ему, что Леон
тий Васильевич Дубельт ожидает его завтра поутру 
в своей канцелярии. 

Теперь, дорогой читатель, надо объяснить, что за пер
сона был этот Леонтий Васильевич Дубельт, ежели ты 
этого еще не знаешь. Он был правой рукой самого генера
ла Бенкендорфа. А возвышению такому он обязан, как 
это ни парадоксально, нашему герою Смирдину. 

Еще при жизни Пушкина Смирдин, надо полагать, при 
его благословении, задумал издать в десяти томах капи
тальнейший альманах «Сто русских литераторов». По-
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добные издания выходили за границей - в  Германии, во 
Франции - и имели исключительный успех. Кстати, зна
менитый Жюль Жанен, когда ему показали первый том 
смирдинской «Библиотеки для чтения», осмотрев его вы
ходные данные, воскликнул: «Где они там, в России, на
брали столько писателей? А тираж какой! Для Франции -
фантастический. Значит, у них и читателей полно!» Так 
это было или не совсем так, но выпуск «Ста русских лите
раторов» готовился долго, тщательно, это должно было 
быть роскошное и дорогое издание для домашних би
блиотек, и Смирдин возлагал на него большие надежды. 
Специально были заказаны за границей гравированные 
портреты писателей, и хотя Булгарии с этим делом на
дул Смирдина, о чем речь пойдет впереди, однако портре
ты были. Тем охотнее раскупали их любители российской 
словесности. 

И вдруг- конфуз! В первом же томе портрет писателя 
Марлинского, который был не кто иной, как декабрист 
Александр Бестужев, тот самый (помните?), который то
чил саблю о подножие памятника царю Петру. 

Гроза была готова обрушиться на голову Смирдина 
или цензора Никитенко, но тому удалось доказать, что 
портрет был пропущен по ошибке самим помощником ге
нерала Бенкендорфа Мордвиновым. Тот был снят с дол
жности, а на его место назначен Дубельт. 

Опять же уверяют, что жена Дубельта обещала разъ
ехаться с ним (развестись в те времена было почти невоз
можно), если он станет жандармом. На что Дубельт отве
чал ей так: 

- Если я поступлю в корпус жандармов для того, 
чтобы стать доносчиком и соглядатаем, то тогда мое 
доброе имя действительно будет запятнано. Но если на 
своем посту я стану опорой бедных, защитником несчаст
ных, если я стану действовать открыто, буду заставлять 
людей поступать справедливо, наблюдать, чтобы делам 
давали законное направление, тогда как ты меня назо
вешь? 

Дубельт на этом своем посту стал черной тенью пере
довой русской литературы. 

Но наш бедный Николай Алексеевич Полевой этого не 
знал, был страшно напуган, переломал все свои перья 
и номер журнала так и не подготовил, вдобавок почти 
всю ночь не спал. Хотел посоветоваться со Смирдиным, 
с друзьями, с женой, наконец, но не решился. По Петер-

223 



бургу ходят россказни, будто Третье отделение в качестве 
агентов вербует и жен подозреваемых лиц . . .  

Утром он явился на  Гороховую улицу (угол набере
жной Фонтанки), в здание, описанное в доброй со гне 

· исторических романов. Приходивший к нему господин 
почему-то предупредил, чтобы он заходил не через об
щую приемную, а со двора, где кухня. 

Там в обширных сенях стояло несколько пар лакиро
ванных сапог одного размера, но разного фасона - на ка
блуках, со шпорами, с узкими, с квадратными носками 
и т. д. ,  и целая куча жандармов их обихаживала при помо
щи баночек с ваксой и щеток, чуть ли не языками вылизы
вала. 

Наш Полевой настолько ослабел, что без приглаше
ния уселся на стоявший в углу табурет. Время от времени 
выбегал чиновник, который, по гоголевскому определе
нию, был типичная «свинья в ермолке». Чиновник траги
ческим голосом восклицал: «Готовы ли?» Его благоговей
но спрашивали: «А какие сегодня изволят надеть-с?» - на 
что он махал рукой и вновь скрывался в лабиринте поме
щений. 

Наконец он появился и объявил: «С квадратными но
сками-с!» Вздох облегчения вырвался у всех жандармов, 
а Полевой подумал, что в каждой службе есть свои труд
ности. Тут господин, который «свинья в ермолке», спро
сил, чего ему надо? И, узнав, что он к Леонтию Васильеви
чу, сказал, что это не сюда, и подробно объяснил, как 
пройти. 

Дубельт встретил Полевого чрезвычайно любезно. 
Полевой со страхом и надеждой всматривался в интелли
гентное, усталое и даже болезненное лицо этого человека, 
которым пугали литераторов, как няньки пугают малых 
детей верлиокой, его висячие седоватые усы и очень вни
мательные и добрые глаза. 

-- Не буду вас томить,-сказал Дубельт.- Знаю, что 
от вызова на Гороховую у некоторых сердечные приступы 
бывают, что же делать, наше ремесло такое! 

Он встал, взяв в руку пергаментный лист бумаги и ко
робочку, поднялся напротив него и Полевой. 

- Государь император соизволил через меня пере
дать вам бриллиантовый перстень и благоволение за ва
шу пиесу «Ботик Петра Великого», который его величе
ству было благоугодно просмотреть. 
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Они обменялись рукопожатиями, Полевой боялся, что 
начнет рыдать или что его хватит припадок от счастья. 

Когда уселись в свои кресла, Дубельт предложил По
левому курить или пить выставленную на подносе зель
терскую воду, Полевой только отрицательно мотал голо
вой. Дубельт, понимая его состояние, и не требовал от не
го красноречия. 

- Вам, наверное, известно, любезнейший Николай 
Алексеевич,- мягко говорил он,- что в течение некото
рого времени вы числились среди поборников неуместно
го для нашей страны либерализма, чуть ли не революции. 

Полевой даже привстал, чтобы заверить, что это были 
увлечения молодости, которые давно прошли. Дубельт 
движением руки просил его не беспокоиться и продолжал: 

- Тут есть вина нашего Сергея Сергеевича Уварова, 
министра народного просвещения, который, как вы, ве
роятно, знаете, есть личность увлекающаяся, я бы даже 
сказал, в известной степени экзальтированная. Правильно 
провозгласив и защищая девиз: «Православие, самодер
жавие, народность», он с излишней поспешностью причи
слил к его врагам даже таких людей, как господа Булга
рин, Греч, Сенковский." И вы туда попали, поэтому 
и подверглись известным стеснениям в своей литератур
ной и общественной деятельности. Теперь все сочиненное 
вами в последнее время было внимательно рассмотрено, 
и вы всегда отныне будете под благосклонной к вам дес
ницей государя. 

Полевой все-таки встал и, поклонившись, просил пере
дать государю его верноподданническую благодарность 
11 заверить его." 

Дубельт наклонил голову и расправил знаменитые 
усы. 

- Но теперь задача в ином,� продолжал он.- Надо 
думать о будущем. Россия не застрахована от вредонос
ных западных влияний, тлетворный дух революции доно
сится и до нас, мы же не можем отгородиться китайской 
стеной. Православие, самодержавие, народность, как она 
понимается нашим державным повелителем, должны 
проникнуть во все поры общественной жизни, в том числе 
и в литературу, бель летр! Все должно стать подвластным 
монархической идее, в каждом печатном или даже устном 
слове должна быть отражена благотворная воля монарха. 

«Ишь как режет! - подумал Полевой, который успел 
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немного оклематься от давешнего потрясения.- Прямо 
профессор какой в университете!» 

Дубельт сказал, что, к несчастью, литературные жур
налы плодятся как грибы после дождя и правительство 
.уследить за их деятельностью не в силах. Есть доброжела
тельные граждане, которые об этом пишут. Вот один жур
налист, пожелавший остаться неизвестным («Фаддей, на
верное»,- усмехнулся Полевой), сообщает, что журнал 
«Отечественные записки», издаваемый господином 
Краевским, ведет чуть ли не коммунистическую пропаган
ду . . .  Однако все отлично знают, что Краевский там фигу
ра не первой величины, главное там - Белинский. Что 
можно сказать о Белинском? 

- Несчастием его жизни . . .  - начал Полевой, стараясь 
вникнуть в желания его высокого собеседника,- была 
желчная болезнь, может быть, порожденная страданием 
и бедностью, а еще больше непомерная гордыня и себя
любие . . .  

Дубельт остановил его, раскрыл досье с какой-то бу
магой. 

- В знак того, что мы вам полностью доверяем, мы 
не скрываем от вас, что письма некоторых лиц, опасных 
для общества, мы прочитываем. Вот что, например, пи
шет своему конфиденту этот Белинский о нашем государ
стве: «Гадко, гнусно,  ужасно! Нет больше сил, нет терпе
нья . . .  » А о вас лично, почтеннейший Николай Алексеевич, 
хотите знать, что он пишет? «Полуграмотный купец По
левой дает толчок обществу, делает эпоху в его литерату
ре и жизни, а потом вдруг ни с того ни с сего позорно 
гниет и смердит . . .  » 

Глаза Дубельта затуманились грустью, как, наверное, 
у волка, когда он думает о несчастной участи ягненка, 
обреченного ему в пищу. Он меланхолично завивал себе 
кончики усов, а Полевой постарался изобразить самое 
крайнее возмущение, хотя ничего для себя лучшего от это
го наглеца Виссариона он и не ожидал. 

- Но беда-то и не в этом,- сказал Дубельт, отпив 
зельтерской воды.- Для лучшего уяснения своей мысли 
я прочту вам еще одно подобное письмецо . . .  -
Перелистывая досье, он саркастически усмехнулся:
Шпекинское наслаждение! Помните, как у Гоголя? Вот, 
нашел: «Ты спрашиваешь, любезный друг, как я нахожу 
статьи Белинского, ежели он редко их подписывает? . .  » 

Это пишет провинциал в столицу. «Имя Белинского здесь 
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известно каждому сколько-нибудь мыслящему юноше . . .  
Если нужно взять на  должность действительно честного 
доктора, честного следователя - ищите их среди тех, кто 
читает Белинского!» 

Дубельт позволил себе отдых, открыл роскошную ко
робку с испанской золотой короной на крышке, достал си
гару, ножничками отстриг кончик. Ударил по настольно
му звонку, и тут же из двери явился жандарм с тлеющим 
трутом, как будто бы все утро только и ожидал этого вы
зова. Полевой пожалел, что не курит. 

Попыхтев сигарой, Дубельт сделал знак - обратить 
особое внимание: 

- Вы видите - он уже вождь! А здесь, в Петербурге? 
Возле него уже незаконнорожденный отпрыск толстосума 
Яковлева, некто Герцен, которого весьма милостивая 
ссылка ничуть не отрезвила. А то еще Некрасов . . .  Кто та
кой Некрасов? Что он есть, с кем он живет, чем он суще
ствует? А ведь он отчасти плод ваших забот, уважаемый 
Николай Алексеевич, ведь это вы помогли ему сделать 
первые шаги в журналах. 

Полевой виновато помалкивал, гадая, к чему же все
таки клонит его многомудрый собеседник. 

- Но мы не призываем вас,- погасив сигару, продол
жал тот,- чтобы вы следили за ними или писали доносы, 
любезнейший. Это сделают менее квалифицированные 
лица. Дело в ином. Надо противопоставить этой револю
ционной банде журналы наши, то есть те, которые, в об
щем, стоят на позициях охранительных. А вы лучше меня 
знаете, как мирно живут между собой, скажем, господа 
Булгарин и Сенковский. 

Полевой развел руками и поднял очи к потолку. Ду
бельт же утвердительно покачал головой. 

-- Я бы просил вас,- он аккуратно завязал тесемочки 
на досье и запер его в железный шкафчик,- сегодня по
ехать на квартиру к господину Булгарину. Нам известно, 
что там, в три часа пополудни, состоится его принципиа
льная встреча с господином Сенковским - Бароном 
Брамбеусом этим. Кстати, как раз относительно судьбы 
«Библиотеки для чтения» и всего наследства Смирдина . . .  
Бедный Греч, как некстати он выбыл из  строя! Вы же знае
те, у него скоропостижно умер единственный сын . . .  Я воз
лагаю все надежды на вас, достопочтеннейший Николай 
Алексеевич. Вы сумеете водворить мир, столь необходи
мый для нашего лагеря! 
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И поскольку Полевой, считая задание полученным, 
вновь принялся благодарить за перстень и порывался 
встать, Дубельт попросил еще минуточку внимания: 

Что вы скажете о Смирдине? 
- То есть в каком смысле? - насторожился Полевой. 
- Смирдин обратился к государю императору с все-

покорнейшей просьбой выдать ему единовременное дене
жное вспомоществование для поддержки коммерческих 
дел. За него усиленно хлопочет поэт Жуковский, а он же 
воспитатель наследника. Министр Уваров со своей поряд
ком уж надоевшей прямолинейностью ему отказал, но го
сударь колеблется, господину Жуковскому он отказывать 
не хочет, да и может же наш высоко щедрый повелитель 
сделать поддержку столь важному орудию просвещения, 
как книжная торговля? 

- Он должен сотни тысяч рублей,- как всегда изда
лека, начал Полевой,- и даже сто тысяч вспомоществова
ния уже не спасут его. Ведь государь же даст ему деньги 
под залог напечатанных изданий?. Смирдин и употребит 
сию сумму, чтобы переложить уже заложенные тиражи из 
кладовых Фарикова, Ольхина, Жернакова в казенные кла
довые, а вырученный сбор кредиторы тут же разорвут на 
части. Мне тяжко и грустно думать об этом действитель
но добром, хотя и бестолковом человеке, главное же - об 
отце многочисленного семейства. 

Помолчали, как в разговоре о каком-нибудь скончав
шемся человеке, и, поскольку Дубельт не подавал никакой 
реплики, Полевой продолжал: 

- Для книжной же торговли Смирдин представляет 
собой весьма загадочное явление . . .  

- В каком смысле? --- заинтересовался Дубельт. 
- Дело в том, что у него нет собственных капиталов. 

Ни в одном банке на имя Смирдина не лежит ни копейки. 
Как же он совершает тогда свои тысячные оборо-

ты? 
А вот так! Покупает бумагу, материалы, заказы

вает печать -- - расплачивается векселями. Распродает на
печатанное -- выкупает свои векселя и рвет их . . .  Поэтому 
для него остановка в этом беспрерывном кружении обо
рота ---это смерть. 

-- Подум<tть только! --- удивился ДубеJ1ьт, оживляясь 
и даже беря новую сигару.- Какая предприимчивость! 

Когда разговор закончился и Дубельт отпустил нако
нец Полевого, многозначительно взглянув на часы (время 
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встречи Булгарина и Сенковского было уже близко), По
левой думал одно: «Подальше от этого Смирдина, по
дальше! Будь что будет, завтра же подыскать себе дру
гую квартиру». 

6 

Когда Николай Алексеевич вышел на Гороховую, за
стегивая свою демисезонную шинель, которую только 
третьего дня выкупил наконец из ломбарда, ярко светило 
солнце, кричали дети, чирикали воробьи. А на душе было 
прегадко. «Вот я и лакей!» - думал он. 

Из арки ворот громадного пятиэтажного дома выбе
жала и наскочила на него пара, их сразу узнал Николай 
Алексеевич. Это был бывший профессор Галич, сильно 
сдавший и постаревший, но все еще похожий на льва, за 
ним семенила, вцепившись ему в рукав, мадам Говорова 
в салопе комильфотного цвета и в шляпке «гнездо коли
бри». 

- Ты должен выделить хотя бы рублей двести на оде
жду,-толковала она мужу.- Твой редингот никто более 
не узнает, что это парижский редингот. И квартиру бы 
сменить, у тебя углы промозг ли, а диван - лучше уж про
сто сидеть на полу . . .  

Как раз тут они натолкнулись на  Полевого, мадам 
принялась извиняться, а Галич его узнал. 

- Полевой, это вы'? Какими судьбами в наши злове
щие края'? Из этих щелей только шпионы Третьего отде
.1ения вылезают, ха-ха-ха! 

Подергал .'1октем, чтобы освободиться от жены, и при
нялся набивать трубочку. «И этот сейчас окурит,- с то
ской подvмал Полевой.- Бедные мои легкие!» 

-- Послушайте! -начал Галич, ухватив Полевого за 
пуговицу шинели, чтоб тот не убежал.- Есть у меня за
ветная идея - на•1исать книжонку, правда, довольно 
плотную, в виде введения к истории человечества, такого 
философского, знаете ли, порядка . . .  

- Ну и за  чем же дело стало? - спросил Полевой, от
клоняясь от его трубочки. 

-- Да боюсь только время зря потерять . . .  Вы знаете, 
сколько у меня корзин со всяким мною написанным, 
я ког::�.а-нибудь вам покажу, а издателя не находится! 

«Сейчас станет набиваться, чтобы я его с продолже
ниями в журнале тиснул!» --с  грустью подумал Полевой. 
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Тем временем Галич и в самом деле, словно лев, зарычал 
на свою супругу: 

- Что ты заладила с этим диваном! Дай хоть с чело
веком поговорить, сто лет его не видел. 

Полевой стал извиняться, поскольку его ждут в дру
гом месте. 

- Сейчас, сейчас! - заторопился Галич, очень не тер
пелось ему выложить какую-то весть.- Сказал я об этом 
Плаксину - вы его не знаете? - это мой бывший пито
мец, а он говорит: «Эх вы, наш Сократ!» Сократом ме
ня когда-то ученики прозывали. «А на что ж,
говорит,- нам бог послал Александра Филипповича 
Смирдина?» Я отвечаю - да ведь совестно, все к нему за 
деньгами лезут . . .  Но все-таки пошел. И что же вы дума
ете, милейший? Смирдин дал мне денег! 

«Ну, Смирдин!» - изумился про себя Полевой. 
- Теперь я из провиантской конторы уволился.

ликовал Галич.- Вы знаете, я там в последнее время слу
жил делопроизводителем . . .  Эх, какая у меня выйдет книж
ка! 

Тут мадам Говорова проявила решительность и, под
хватив своего Сократа под локоть, потащила по направ
лению к Гостиному двору. 

«И ведь напишет!» - размышлял Полевой, шагая на 
Пески к квартире Булгарина. И становилось ему все 
грустнее, потому что он знал, как умно и увлекательно 
может и писать и говорить этот львиноподобный фило
соф и что именно это ему, Полевому, никогда не удава
лось. Уж перед собою-то он был честен до конца! 

Бу лгарин ничуть не у дивился приходу Полевого, просил 
извинения за беспорядок, потому что семья его была еще 
в деревне. Сам Булгарин колдовал над письменным сто
лом, заваленным корректурами и гранками, словно поле 
битвы при Ватерлоо. И был подобен Бонапарту, который 
красовался перед ним в виде бронзовой статуэтки, скре
стив руки, когда вершил это газетное побоище. 

- Из Москвы сообщают,- читал гранки Булгарин, 
раздев и усадив Полевого,- купец второй гильдии Август 
Семен объявлен по суду банкротом . . .  

- Да что вы! - чуть не  подскочил Полевой, подумав 
сразу о Смирдине. 

- Да, да,- раздумчиво ответил Булгарин, показав 
ему гранку.- Отсюда и до нашего Смирдина недалеко. 
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Но мы как-то должны его поддержать, ведь заработок по
теряем. 

Полевой не знал, что ему ответить, а Булгарин, при
щурив свои лягушечьи глаза, продолжал пробегать гран
ки. 

- Известие о смерти Лермонтова на Кавказе под
твердилось! -сказал он, протягивая Полевому гранку.
Жаль, он был человек с дарованием, хоть, кажется, без 
сердца . . .  Одна из надежд русской литературы! Невольно 
восклицаешь - а дрянь всякая живет! 

«Интересно,- подумал Полевой,- кого это он счи
тает дрянью? Не потому ли ты, Фаддей, трусишь дуэлей, 
чтобы не сгубить окончательно великих надежд русской 
литературы?» 

- Вот! - заявил Булгарин и кинул на стол свеженапе
чатанный томик Гоголя «Мертвые души».- Как все-таки 
исподличалась наша так называемая литература! Ведь сей 
господин Гоголь меня бессовестно обокрал. Тут все укра
дено из моего «Ивана Выжигина»! И его Ноздрев, и его 
Чичиков - это же мои, выжигинские типы! 

Так они сидели, беседовали о литературе, а Барон 
Брамбеус все не шел, и наконец, когда басовитые часы 
пробили четыре, в дальней прихожей задребезжал вход
ной звонок. «Проходите, батюшка»,- раздался голос ку
харки Прасковьи, открывавшей дверь. 

Осип Иванович Сенковский, профессор сразу двух ка
федр - арабской и персидской словесности, он же Барон 
Брамбеус, он же Тютюнджи-Оглу, прочих его званий 
и псевдонимов не перечесть, вошел, не снимая шинели 
и шляпы, и остановился напротив Булгарина, опершись 
плечом на притолоку двери. 

«Вылитый карлик Черномор! - подумал Полевой.
Как у Пушкина, только без бороды . . .  И глазенки такие же 
злые». 

- Ну-с, зачем я вам нужен? - спросил Сенковский. 
- А вы, любезнейший Осип Иванович,- спокойно 

ответил Булгарин, складывая просмотренные гранки,
снимите плащ и сдень те шляпу, вот вам софа, раскинь
тесь на покой! И в первую голову не забудьте нам ска
зать - здравствуйте, мол, господа! 

- Мне чрезвычайно недосуг! - гордо ответствовал 
Сенковский.- Я завтра пятый выпуск «Библиотеки» цен
зору Никитенке сдаю, а мы задолжали подписчикам седь
мой! 
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- У всех у нас задолженности.- Булгарин сокрушен
но обвел свой стол с его рукописями, гранками и мрач
ным бронзовым Наполеоном.- А надо поговорить. 

- О чем нам говорить-то?! - вдруг сорвался на крик 
Сенковский. Он весь кипел, какая-то досада и гнев его 
обуревали.- 0 чем нам теперь говорить? 

- А что такое? - вылупил на него глаза Булгарин, 
и по его бессовестному взгляду Полевой понял, что чует 
кошка, чье мясо съела.  

- Это зачем вы кредиторов Смирдина надоумили, 
чтобы они наложили арест в почтамте на авансы подпис
чиков «Библиотеки для чтения»? 

«Ну, начинается!» - похолодел Полевой, и ему захоте
лось плакать. 

- Это их законное право, кредиторов! -тоже пере
шел на крик Булгарин.- А вы, милейший, халтурой без
мозглой не заполняйте эту свою «Библиотеку». Куда ни 
кинь - либо Барон Брамбеус, либо Тютюнджи-Оглу . . .  Вы 
что, миллион успели за счет Смирдина в Опекунский банк 
отложить? 

- Да как вы смеете . . .  Да как вы . . .  - задыхался от зло
сти Сенковский, роняя на пол сначала трость, потом 
и шляпу.- Вы сами, милостивый государь . . .  

Полевой сидел, опустив голову, не смея вмешиваться 
в эту битву драконов. 

- А в «Энциклопедическом словаре» Плюшара что 
вы наделали? - вскипал Фаддей, уже и он не сдерживал 
себя.- Мне издатель приходил жаловаться. Заставили 
студентов сочинять полуграмотные статейки, а гонорар 
присваивали себе. Да какой гонорар-двести рублей 
лист! 

- А вы, а вы . . .  - Сенковский, лысый, в гневе сделав
шийся совершенно рептильного роста, топтался, никак не 
мог подобрать ответа пообиднее.- А ваша эта «Северная 
ВОШЬ» . . .  

- Как ты сказал? - закричал Фаддей Венедиктович. 
выскакивая из-за стола.- Повтори, мерзавец! 

- «Северная вошь»! - кричал Сенковский.- Или 
лучше - вша! Вша!  

Булгарин озирался, ища орудие отмщения, и тут взор 
его пал на бронзового Наполеона со скрещенными рука
ми. Он схвати:п его и, размахнувшись, запустил в бывшего 
компаньона. Наполеон 1 1ролетел над головой совсем об-
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мершего от страха Полевого и ударился об дверь, потому 
что бывалый Барон Брамбеус успел спрятаться. 

Тут же Сенковский вновь просунул голову с черными 
рачьими глазами в кабинет и показал Булгарину язык, как 
можно длиннее. 

Полевой не стал дожидаться конца побоища и опро
метью бежал с поля боя. Вдогонку ему раздавался отчаян
ный крик кухарки Прасковьи: 

Рятуйте, добрые люди! Барина убивают! 

7 

Двор большого смирдинского дома, выходящего сра
зу на четыре стороны, есть предмет постоянной кручины 
маленького Саши, хозяйского сына. Смотришь в окна -
все там интересно, полно движения и свободной жизни, 
и вместе с тем строгий запрет ту да ходить. 

- Ты был во дворе? - священный ужас в глазах мате
ри, и головомойка от мосье Бернара. 

Стоило мосье Бернару отвлечься, Сашенька оставлял 
свои книжки, тетрадки, даже раскрашенные картинки, ку
пленные на Гостином дворе, и кидался к окну. 

Там, внизу, въезжали ломовые телеги, ввозили огром
ные тюки с типографской бумагой, на которых были на
штемпелеваны иностранные слова: «Лейпциг . . .  Амстер
дам . . .  Лондон . . .  » Или наоборот: те же ломовики вывози
ли напечатанные книги. Возчикам страшно хотелось по
ругаться, иногда они произносили столь странные слова, 
значения которых даже мосье Бернар не мог объяснить. 

Но во дворе царил суровый дворник в полотняном 
фартуке и с полицейской медалью, который ломовиков 
этих одергивал, указывая на господские окна. К сожале
нию, этот же дворник отгонял разных приходящих гае
ров, которых на Лиговке было немало: акробатов, куко
льников, показывателей всяких чудес. Во дворе резвилось, 
бегало взапуски, очень интересно играло в бабки множе
ство детишек из противоположного корпуса смирл:инско
го дома, который сдавался жильцам. Во всех забавах вер
ховодил мальчик крупный, головастый, однако Сашенька 
знал, что он ровесник ему. Звали этого мальчика Мирон, 
он был сын всемогущего дворника и сам чувствовал себя 
распорядителем, чинил среди ребят суд и расправу. 

И пусть на этом дворе не было ни травинки, ни дерев
ца, один булыжник и бурая утоптанная глина, но там бы-
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ло во сто раз интереснее, чем, скажем, в пышном Тавриче
ском саду со всеми его аллеями и оранжереями, куда де
тей Смирдиных и Полевых водили в установленное время 
на прогулку. 

Но вот как-то мосье Бернар сказал, что ему надо посо
ветоваться по делам педагогической науки с мадемуазель 
Жюли, и отправился к ней на третий этаж. Сестрица Лили 
занялась своими куклами. Сашенька тотчас подбежал 
к окну и увидел, что во дворе Мирон затеял меряться с 
мальчишками силой - рука к руке и кто кого перегнет. 

Сашеньке неодолимо захотелось испытать и свои си
лы. Выглянул на лестницу третьего этажа, но там было 
все безлюдно, и он сбежал во двор. 

- Давай померяемся с тобой,- сказал он Мирону. 
Дети при виде хозяйского сына почтительно сдернули 

картузы и чаплыжки. 
- Ч той-то мне с тобой меряться! - ответил рассуди

тельно Мирон, картуза не снимая.- Я тебя победю . . .  По
бежду,- поправился он,- батька мой потом меня за это 
высечет . . .  

Ребята засмеялись, осторожно поглядывая на малень
кого хозяина. 

- Давай меряться! - яростно потребовал тот.
Иначе ты будешь трус, вот кто ты будешь. 

- Ваша воля, как вам угодно, кто я буду,- ответил 
тот.- Не собираюсь я меряться.- И вдруг какая-то 
мысль пришла ему в голову.- Ежели пятак дашь, тогда 
буду меряться. 

Однако карманных денег у младшего Смирдина не бы
ло. Мирон заставил его побожиться на синие купола Зна
менской церкви, видневшиеся над крышами, что пятак 
принесет. Смирдин побожился, но к соревнованию при
ступить не удалось, потому что, прыгая через лужи, к ним 
несся разгневанный мосье Бернар. Пришлось возвра
щаться в классную комнату. 

Случай этот обсуждался на семейном совете, и решено 
было детей чаще водить в театр или картинные галереи. 
Однажды оба семейства - Смирдиных и Полевых -
отправились смотреть выставленную в Эрмитаже карти
ну «Последний день Помпеи». Попасть туда было невоз
можно, но вот в один прекрасный день, когда там присут
ствовали великие князья, а давал пояснения сам автор, 
мосье Брюллов, им удалось получить билеты. 

Сережку Полевого Сашенька терпеть не мог, у Поле-
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вых в семье вообще все держалось на слезливости -
кошка мышь дохлую принесет, все в слезы, жаль им бо
жие создание. Книжку читают французскую про Грибу
лечку, которому везде не везло,-� опять слезу пускают. 

- Гляди, гляди! -дернул Сережа Смирдина за ру
кав.- Видишь, великая княжна Мария Николаевна . . .  Пра
во, она не старше нас. Ах, какая прелесть, какой ангел! 

И он принялся срочно поправлять себе шейный пла
ток, а в рыбьих его глазах слезы умиления были уже наго
тове. 

- Дура она, твоя великая княжна,- сказал ему Саша, 
и не очень тихо. 

На них зашикали, и Полевой поспешил переместиться 
от него подальше. 

Затем увидели огромнейшую картину в вычурной зо
лотой раме. Трудно было понять, куда и зачем скачут, бе
гут, мчатся безумной толпой все эти полуголые люди. 
Живописец, с указкой, на отменном французском языке 
объяснял про каждого персонажа, а когда дошел до малы
ша, который кричал на груди поверженной матери, вели
кая княжна Мария Николаевна прослезилась. Разрыда
лись, глядя на нее, и присутствующие, даже суровые мужи 
поднесли платки к лицам. 

Завидев, что и Сережа Полевой вынул аккуратненький 
носовой платочек. Саша прокрался к нему за квадратной 
спиной мосье Бернара и с наслаждением, с вывертом его 
ущипнул. 

-- Ой! - завопи.1 Сережа. правда. больше от неожи
данности, чем от боли. 

Все тотчас обернулись, ве;1икая княжна уронила лор
нет, и расфуфыренные дамы кинулись его подни:v�ать. Са
ша Смирдин успел из-за спины француза показать Поле
вому кулак. Да Сережа и так бы не выдал его. он его с:v1ер
тельно боялся. 

Общество решило, однако, что это с Сережей случи
лось от глубоких переживаний при встрече с прекрасным. 
и экскурсия продолжалась. 

Вскоре время закрутилось с бешеной быстротой. Бабу
шке Елизавете Марковне стало совсем плохо. Был вызван 
из Ревеля дедушка Егор (Георг-Франц-Зебастус фон На
гель),  врачи составили консилиум. Пришел доктор Даль. 
худой, как Дон Кихот. с квадратной бородой. Поскольку 
он же и литератор. писал сказки и составлял знаменитый 
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словарь, он часто бывал в доме Смирдина и приветливо 
потрепал Сашеньку за ухо: 

- Ну как, казак? Не дают тебе волюшки? 
Словно разгадал все его затаенные мысли! 
Врачи, похожие на черных воронов, долго обстукива

ли и обслушивали бабушку (детей, конечно, к этому зре
лищу не допустили, но они знали обо всем со слов бабы 
Малаши). Затем хотели удалиться на совещание, как ба
бушка сказала: 

- Я знаю, господа, что у вас есть обычай выносить 
два заключения - одно для больного, другое для его род
ных .  Милости прошу высказать их оба здесь. 

И, не дрогнув в лице, выслушала весть, что дни ее со
чтены. 

Приходил молодой, красивый протоиерей от Знаме
ния, соборовал Елизавету Марковну, отслужил молебен, 
зять Смирдин при этом пел с церковным хором. Когда все 
расходились, теща попросила его остаться. 

- Вот что, Александр Филиппович,- сказала она, по
ка сиделка поправляла ей подушки.- Я еще в твердом 
разуме и должна сказать . . .  Ты знаешь, что дела твои -
швах? 

Смирдин наклонил голову, не зная, что и ответить. Но 
теща не стала много разглагольствовать или подвергать 
разбору его экономическое состояние. Велела подать ей 
ридикюль и вынула оттуда пачку бумаг. 

- Это твои векселя, любезный зять. Я давно следила 
за тобой, ты смелый, ты выдумщик. Из тебя был бы ре
шительный делец, если б тебе образование, да жил бы ты во 
Франции, в Германии, не в нашей глупой стране. У меня 
с фон Нагелем было раздельное имущество, на мои лич
ные сбережения я выкупила некоторые твои векселя . . .  Вот 
вручаю их тебе, прости, что мало. Верю, не оставишь мою 
Милочку и детишек, пусть господь вам пошлет . . .  

Она стала задыхаться. Смирдин позвал сиделку и док
тора Вагнера, который в их доме расположился военным 
лаг;::рем. Но через некоторое время Елизавета Марковна 
вновь потребовала его. 

-- Еще одно. Егор и Франц требуют, чтобы Милочки
но имущество было разделено с твоим через сул:, потому 
что ты на грани банкротства. Сама я против и Милочке 
заказала так поступать . . .  У мужа и жены должна быть од
на сул:ьба. 

Так ушла из жизни эта выдающаяся женщина, и цер-
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ковь Знамения своими колоколами проводила ее в послед
ний путь. 

В доме распространились слухи о близком крахе смир
динского хозяйства, пошел кавардак, безначалие. Мосье 

· Бернар по целым дням куда-то отлучался, а на замечание 
Эмилии Егоровны откровенно ответил: «Должен же я се
бе приискивать место? . .  » 

Однажды Сашенька, в классной комнате сидя, услы
шал со двора какие-то странные звуки: пение на чужом 
языке, звон бубенчиков, цокание или шлепанье в ладоши. 
Он выглянул и увидел, что в их двор, пользуясь недосмо
тром дворника, пришел шарманщик. Саша набросил кур
точку и кинулся во двор. 

Это был заросший щетиной черномазый итальянец 
в широкополой шляпе. Он меланхолично крутил медную 
ручку, и шарманка заунывно гудела:  

Кольцо души-девицы 
Я в море уронил, 
И с тем кольцом я счастье 
Земное загубил! 

На расстеленном коврике хорошенькая девочка с ита
льянским продолговатым личиком и испуганными глаза
ми, сняв башмачки, прилежно танцевала босиком. Но 
главное было - обезьяна! Старое и облезлое, издали по
хожее на кошку существо, которое сидело на шарманке 
и выкидывало уморительные трюки: и вниз головой 
и вверх на всех четырех руках. Причем поглядывало на 
всех совершенно по-человечески, будто желая сказать 
зачем вам это? 

Вокруг шарманщика собралась толпа зрителей. Вы
шла прислуга, явились типографщики в кожаных фарту
ках, с закатанными рукавами. Спустились и дети Поле
вых. Впереди всех, как хозяин, уперев руки в боки, стоял 
Мирон, сын дворника, и рассматривал в упор танцующую 
девочку. Волна неприязни нахлынула на Сашеньку Смир
дина, руки-ноги зудели, не терпелось что-нибудь выки
нуть самому. 

Представление окончилось, шарманщик стал скаты
вать коврик, а девочка, сняв с шарманщика широкополую 
шляпу, стала обходить с нею зрителей. Народ начал бы
стро расходиться, потому что лишних денег не было ни 
у кого. 

Однако кто-то бросил деньги из слушавших шарманку 
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на верхнем этаже, они зазвенели, а одна довольно крупная 
монета, вероятно, пятак, закатилась в подвальное окно. 

Шарманщик и девочка, подобрав медяки, стали выко
выривать и закатившийся пятак. Зрители, во главе с Ми
роном, окружили их, подавая советы. В это время обе
зьянка, заметив, что хозяин забыл запереть в шарманке 
дверцу, откуда доставал для нее лакомство, мигом засу
нула ту да лапу. 

Какой-то безотчетный порыв заставил Сашу прижать 
эту дверцу так, что бедная обезьянка заплакала от боли. 

- Ты что, ты что?- в ужасе вскричал Сережа Поле
вой, схватившись за щеки. 

А Саша со злым упорством давил и давил на дверцу, 
защемившую пальцы обезьянки, пока та не заверещала на 
весь двор. 

Тут как раз выбежала Эмилия Егоровна в поисках свое
го отпрыска, вернулись итальянец с девочкой, и начались 
суд и расправа. 

- Ты зачем пальчики поранил бедной обезьяночке?
гневно спросила Сашу мать, глядя на цокающего языком 
итальянца и его плачущую дочь. 

на. 

Это не я,- угрюмо сказал Саша. 
А кто же? 
Вот он,- сказал юный Смирдин и указал на Миро-

Побойтесь бога, барчук,- перекрестился тот, 
пятясь.- Меня даже тут и не было, я искал пятак . . .  

- У меня есть свидетель,- настаивал Саша.
Сережка, подтверди! 

И младший Полевой, захлебываясь слезами, кивал, 
подтверждая его слова, а обескураженный Мирон повто
рял: «Побойтесь бога, побойтесь бога!», когда отец
дворник потащил его на расправу. 

Вечером Зигфрид доложил Смирдину, что его просит 
срочно принять господин Полевой. 

Николай Алексеевич был, как всегда, сама любез
ность, но сумрачен и как будто от всего отстранен. Он рас
сказал, что сын его признался, будто младший Смирдин 
заставил его лжесвидетельствовать по поводу обезьянки, 
да и вообще он нехороший мальчик, учит его детей гад
ким словам. 

«Проглядел я сына . . .  » - думал с печалью Смирдин. 
А Полевой заявил, что он подыскал себе другую квар-
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тиру. Приносит нижайшую благодарность Александру 
Филипповичу за приют, за ласку, но завтра уже съезжает. 

«Первая крыса, бегущая с моего корабля»,
усмехнулся Смирдин. 

8 

Санкт-Петербургское коммерческое училище располо
жено у Чернышева моста через Фонтанку в самом сердце 
делового, торгового мира. Купцы тряхнули мошной 
и воздвигли здание не хуже, чем Пажеский корпус, правда, 
строили его на живую нитку и теперь приходится каждый 
год ремонтировать - то одно, то другое. 

Делопроизводитель, похожий на дрессированную 
мышь - в  очках и с хохолком,- распахнул перед Смирди
ными палисандровые двери: 

- Его превосходительство ждут вас. 
Директор коммерческого училища протянул Смирди

ну два толстых пальца, тот их с готовностью пожал. Са
шенька Смирдин, глядя на нос директора, который был 
столь курносым, что напоминал скорее чердачное окно, 
чуть было не прыснул. Но воздержался, по правде ска
зать, все это ему было немножечко страшно. 

Отец принялся объясняться с его превосходительством 
по поводу поступления Сашеньки в коммерческое учили
ще. Шли скучные разговоры о взносах платы за обучение. 
о школьной форме, об учебниках. З;нем явился некто, как 
и директор, во фраке с задранными фалдами и формен
ным малиновым воротником, но ужасно взъерошенный 
и с бородой во все стороны. Сразу же принялся говорить 
визгливым голосом в начальственных тонах. 

«Ну,- подумал Саша,--еще один на мою голову». 
Это оказался инспектор, и, поскольку важный дирек

тор с чсрдакоподобным носом поминутно к нему обра
щался: «Не правда ли?» или «Как вы полагаете?», лот ин
спектор был здесь тоже очень влиятельной птицей. 

Потом педагоги пошли один за другим. Вошел, рас
кланиваясь, учитель математики («Циркуль»,- подумал 
Саша. Так потом и оказалось, он угадал, училищная клич
ка у математика была «Циркуль»), стал расспрашивать 
Сашу и выяснил, что тот со своим домашним учителем 
уже прошел четыре арифметических действия. Француз. 
толстый: и ужасно ленивый - даже кланяться ему было 
лень, он только наклонял розовощекое и очкастое лицо. ---
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спросил, что он последнее читал из французского языка. 
Узнав, что «Дофин-мучению> господина де Местра, он 
оживился, а когда Саша очень бойко и подробно принялся 
по-французски рассказывать, как несчастный дофин, на
зываемый Людовиком Семнадцатым, у кровожадных ре
волюционеров чах в заточении, замахал пухлой ручкой, 
повторяя: «Ассе, ассе, тре бьен!» 

- Ну что же,- сказал директор, обращаясь к старше
му Смирдину.- Я думаю, что во второй класс мы его 
определим . . .  Не правда ли? 

Взъерошенный инспектор из очешника достал очки, 
протер их, подышал, всунул куда-то выше всклокоченной 
бороды и сказал: 

- Да-с. Я полагаю-с. Во второй класс вполне-с. 
Отец, которого Сашенька всегда привык видеть таким 

уверенным и распорядительным, здесь держался робко, 
тоже поминутно кланялся и за что-то благодарил, при
бавляя «слово-ер» - мерси-с. Саша не знал, что в этот мо
мент отец вспоминал о своем изучении французского язы
ка от вечно нетрезвого Матье, и гордился успехами сына. 

Служитель в обширном коридоре оглушительно за
звонил в медный звонок, шум в рекреационных залах стал 
затихать, из-за дверей послышались надсадные голоса 
учителей, начинавших чтение своих уроков. 

Смирдин поцеловал Сашеньку в лоб, перекрестил его 
с чувством и передал взъерошенному инспектору, кото
рый поманил Смирдина-младшего согнутым пальцем. 

И повел его на третий этаж, остановился перед две
рью, где на медной дощечке было красиво выгравирова
но: <<Класс товароведению>. Тотчас подскочил служитель, 
как потом оказалось, классный дядька, по имени Макар 
Фо\1ич, с унтер-офицерскими усами и в полуфраке с мали
новым воротником. У всех начальников и педагогов были 
фрйки с фалдами, а служители и ученики были одеты в по
луфра чки без фалд, но такого же цвета, как и учительская 
форма. В ту эпоху форменная одежда ведомств была тща
тельно расписана. Вспомните -- а форменные есть отлич
ки, в мундирах выпушки, погончики, петлички. 

- Второй класс здесь сегодня занимается? - спросил 
у дядьки инспектор. 

- Так точно-с. Поскольку у них в классной комнате 
ремонт-с. Прикажете открыть дверь? 

Дядька открыл дверь, инспектор вошел, ведя за собою 
Смирдина. Класс поднялся, хлопая крышками пюпитров 
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и роняя на пол вставочки и резинки. Инспектор нашел 
свободное место рядом с учеником, который был похож 
на деревенского бычка с заспанными глазками, и усадил 
туда Сашу. 

Человек тридцать учеников, в одинаковых полуфрач
ках с малиновыми стоячими воротниками и с совершенно 
одинаковыми стрижеными головами, лишь мгновение от
влеклись в сторону инспектора и новичка, чтобы тотчас 
же вновь сесть и уставиться на преподавателя. Шел урок 
закона божьего, и преподавал знакомый Саше прото
иерей из церкви Знамения, который приезжал соборовать 
бабушку в роскошной шелковой рясе и с большим кре
стом на груди. Инспектор бесшумно скрылся, и Саша по
лучил возможность рассмотреть мир, куда его привела су
дьба. В простенках, меж высоких полукруглых окон, висе
ли цветные таблицы - силуэт быка, разделенный на ча
сти, картинки мод- дамы с преувеличенно пышными юб
ками. Одна таблица была разрисована только топорами 
различной формы. У противоположной же стены стоял 
манекен усатого мужчины с нарисованной прямо на голо
ве прической, одетый в модный фрак и полосатые панта
лоны. 

Все это было чрезвычайно интересно, но у Саши случи
лась беда. Впопыхах они дома забыли запастись, то есть 
зайти перед дорогой в туалет, и теперь это ужасно его му
чило. У инспектора же, имевшего столь свирепый вид, он 
спросить не решился. 

Фиолетовый протоиерей расхаживал по классу, то 
и дело откидывая широкие рукава и заправляя себе воло
сы за ухо. Он рассказывал о ветхозаветных патриархах, 
один из которых прожил 950 лет, а другие по 600--700, 
и даже жены их жили долго - по 300-500 лет. Саша пло
хо все это воспринимал, мучимый своей бедой, но все же 
подумал: «А сколько было бабушке Елизавете Марковне, 
когда она умерла? Ну, не пятьсот же лет . . .  » Он просто это
го не знал. 

Сидевший рядом ученик, который был похож на телен
ка с заспанными глазами, вдруг на чал возиться на своем 
месте, чем привлек внимание роскошного законоучителя. 
А дело в том, что государь император побывал на уроке 
в образцовой Первой мужской гимназии и там выразил 
замечание за то, что один ученик слушал преподавателя 
хотя и прилежно, но в вольной позе, то есть опершись 
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подбородком о кулак. Ученик был высечен, а учитель, 
ведший урок, уволен. 

Протоиерей подошел к Сашиному соседу, прищурил 
глаза, которые у него были как у Ларьки Апарина, то есть 
с вечным выражением - я не я и лошадь не моя! - и во
просил: 

- Сивонин! Что ты все вертишься . . .  
Но спросил с особым шиком, принятым у аристокра

тов Невского проспекта, почему у него получилось таким 
образом: «Штё ты всё вёртисси . . .  » 

Это вызвало дружный смешок в классе, после которо
го протоиерей счел свой педагогический долг исполнен
ным и двинулся дальше, поправляя рукава и продолжая 
рассказ о библейских долгожителях. 

Сивонин же, бдительно глядя ему вслед, нащупал 
в своем ранце листик бумаги, оторвал клочок и, что-то на
корябав, под локтем подсунул Смирдину. «Курево 
есть?» - прочел тот его каракули. 

Саша на время забыл свои страдания, ему даже нелов
ко стало, что он не курит. У мосье Бернара были модные 
пахитоски - то есть бумажные трубочки, набитые таба
ком, он угощал ими мадемуазель Жюли. Где-то они те
перь-и мосье Бернар и мадемуазель Жюли, рассыпался 
большой смирдинский дом! 

Раздался спасительный звонок. Наступила рекреация, 
то есть перемена уроков. Все вывалились в обширный ко
ридор, который, оказывается, именовался рекреацион
ным залом. 

Дежурный наставник, с красной повязкой на рукаве, 
тщетно пытался среди всеобщей скакотни наладить поря
док, чтобы все прогуливались попарно, по кругу - так 
принято в Пажеском корпусе и в Смольном институте. 

Смирдин тем временем разглядывал бесконечный ряд 
дверей, выходивших в коридор, то бишь рекреационный 
зал, стараясь угадать, за которой из них скрывается туа
лет. 

Кто-то сильно толкнул его в локоть. Это был его со
сед, Сивонин, глазки его уже не казались сонными, наобо
рот, в них прыгали какие-то подленькие бесенята. Возле 
него громоздился ученик по возрасту старше и солиднее, 
а главное - с  физиономией до того высокомерной, что. 
Смирдину сразу подумалось: не это ли сын купчины Ели
сеева, который, по рассказам отца, строит миллионный 
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магазин на Невском? Отец говорил, что он будет учиться 
в том же классе. 

Предполагаемый Елисеев спросил: 
- Ты, что ли, Смирдин? 
- Ну я . . .  - ответил Саша, не переставая мучиться 

своим. 
- Без ну, а то рога сомну! - сказал Елисеев и зады

шал табаком в самое лицо Смирдина. 
Саша еле сдерживался, чтобы не оттолкнуть его. 
Тогда Елисеев двумя пальцами взял Сашу за подборо

док, а плечо развернул, будто бы для удара. Из-за ели
сеевской спины торчало множество ухмыляющихся рож, 
ожидавших крещения новичка и готовых принять в этом 
участие. Смирдин невольно зажмурился и испытывал 
странное желание - скорей бы начали бить. 

- Развлекаетесь, господа купчики, негоцианты? 
раздался иронический голос, уже не детский, но еще с 
мальчишескими интонациями. 

- Твое какое дело? -сумрачно сказал Елисеев.
Ступай себе! А не то вот . . .  

- Что вот? - с  той же иронией спросил тот же голос. 
Смирдин открыл глаза. Юноша, видимо из старшего 

класса, с заметно пробивающимся пушком на щеках, 
стоял рядом, засунув руки в карманы. 

Массивный Елисеев заворчал и удалился, по дороге 
объясняя что-то следующим за ним подхалимам. 

- Это потому что я бокс английский изучаю,-
засмеялся юноша.- С нашими динозаврами иначе не 
проживешь. Судя по тому, что вы еще без формы,
новичок? Познакомимся - Успенский, из третьего клас
са, а вы? 

Тут раздался звонок, призывающий в классы. 
От пережитых треволнений в первое время Смирдин 

вновь забыл о своей нужде. Но чуть только класс успо
коился и начался урок логики, беда охватила его с новой 
силой. «Поднять, что ли, руку, попроситься вон?» -
думал он, тем более новый преподаватель, поднявшийся 
на учительскую кафедру, также был ему знаком. Это был 
Александр Иванович Галич, приходил он как-то к отцу за 
деньгами, отец деньги дал, тот написал книжку, за кото
рую получил премию Демидова, князя Сан-Донато, и вот 
он опять преподает. 

Галич положил на обширный кафедральный стол 
свою массивную палку, со львиной головою вместо на-
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балдашника, расхаживал, потирая руки, иногда сам ры
кал по-львиному, брал грифель, писал им на доске. 

- Вот я рисую большой круг и пишу в нем: «боль
шой круг понятия». Теперь мне надо нарисовать малый 
круг понятия, но как его поместить? Целиком внутри боль
шого, то есть не выходящего за пределы его сферы при
менения, или, хотя бы частично, выходящим из него, то 
есть имеющего и самостоятельное применение? 

Галич походил по помосту кафедры, потряс своей се
доватой гривой и предложил: 

- Давайте для примера разберем выражение из бла
женного Августина: «Время летит - и вечность прибли
жается». Какое из этих двух понятий - время и веч
ность - является подчиненным по отношению к другому? 

Это было еще более интересно, чем ветхозаветные 
пророки отца законоучителя, но Смирдин уже больше не 
мог, завозился на своей скамье, и Сивонин стал глядеть на 
него весь\1а подозрительно. Это, как говорится, подли
JЮ масла в огонь, и вот юный Смирдин почувствовал, что 
воля его иссякла, теплая влага струится по его пантало
нам и затекает за саног. 

Теперь уж он обмер и не слышал и не видел ничего 
и никого. Все вертел<.1сь мысль: сейчас класс обернет к не
му стриженые головы и розовые лща и все станут хохо
га 1 ь и указывать н<.1 него н<.1льщtми, а потом выволокут 
его в рекреационный за.1 и та:\1 будет позор . . .  Пусть уж 
;1учше били бы, чe:vi этот позор . . .  

Звонок раз;:щ.1ся, как удар топором по макушке. Га
.:шч, види:\ю, бы.1 .rшбера.1. не чета про гоиерею, который 
пока не выйдет за дверь, ниспосылая всем б.1агос.1овение, 
до тех пор ни один ученик не смеет двинуться с места. 
А тут все враз вскочили, заорали. задвигались, отталки
вая друг друга, помчались вон. Кто-то кричал: «Господа, 
господа, кто сегодня дежурный по столовой'?», а к го-то 
обращался и к С:\шрдину: «Новичок, ты идешь в столо
вую или обедаешь дома?» Но тот сидел сгорбившись, по
ка не остался в пустом классе один. 

Тут зашарюши грубые сапоги, и вошел классный 
дядька Макар Фомич. тот самый, похожий на унтер
офицера. 

-- А ты что ж не выходишь? Э-э! - Он сразу понял 
все. � Эх ты, бедолага! Ну, ничто . . .  Дашь двугривен
ный - затру. Что, нету двугривенного? Ну, затру аван
сом, ког;щ-нибудь отдашь. Иди себе домой, все равно 
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формы еще у тебя нету. Да ты дорогу-то домой знаешь 
или проводить? 

Макар Фомич пополоскал тряпку в принесенном с со
бой ведре, выжал ее и тщательно вытер голову манекена 
в шикарном фраке. 

«Ну-с,- осклабился манекен нарисованной улыб
кой.- Александр Александрович Смирдин-с. . .  Какова 
жизнь?» 

9 

- И как же, брат, Матвей Дмитриевич, отдашь ты 
мои тиражи? 

Смирдин пил чай у М атвея Дмитриевича Ольхина 
в его аккуратненьком особняке с палисадничком на Ше
стилавочной улице близ Фонтанки. Ольхин этот, как 
и Смирдин, был происхождения московского, служил 
в Петербурге по финансовому ведомству и за раскрытие 
таможенной аферы получил крупную денежную награду. 
После чего он, как говорится, вышел на заслуженный от
дых, а деньги отдавал в рост, отчего имел еще прираще
ние капиталов. 

- Пей чаек, почтеннейший Александр Филиппович,
ответствовал он.- Вот, не побрезгуй, нашего замоскво
рецкого медку отведай, зять прислал. Отборный, липо
вый - у  нас в садах на М алой Полянке и в Спасоналив
ковских переулках знаешь какие пасеки? 

- Что чаек, что медок - чудо, любезнейший Матвей 
Дмитриевич, а ты бы все-таки склад мой распечатал, ти
ражи мне отдал, я бы их пустил в оборот и с тобою бы 
рассчитался! 

- Э, нет-с, уважаемый! Хоть мы с тобою и друзья 
с той поры, как я был простым курьером, а ты приказчи
ком. Я уж по сему делу многажды с тобою объяснялся, 
терпеливо повторю. Ранее я тебе верил на так, на слово, 
а ныне только под заклад. Денежки теперь, братец, доро
гие стали, рискованные. Гони, любезный, должок, полу
чай свои книжечки. 

Смирдин зашел с другой стороны: 
- Вот ты, братец, афишируешь, что ты, находясь на 

пенсии, много читаешь, литературу-де русскую как свои 
пять пальцев изучил-с. А знаешь, что журналисты целый 
период в той русской литературе именуют смирдинским? 
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Тут Ольхин откровенно захохотал, вытирая бородку 
столовым полотенцем. 

- Да ты сам-то, Александр Филиппович, сам-то что
нибудь читаешь? За книжной торговлею все тебе недосуг! 
Где это ты вычитал про смирдинский период, призна
вайся! 

- Сам-то я, верно сказано, этого не читал. Но мне 
Фаддей Венедиктович как-то рассказывал . . .  

- Фаддей Венедиктович! - совсем зашелся в смехе 
Ольхин, хотя должен был понимать, что смех такой его 
собеседнику малоприятен.- Эй, Поликсенушка! - позвал 
он.- Принеси, душенька, в моей спальне подшивка лежит 
с закладками, газета «Молва». 

Ольхин был вдов, и у него домом заправляла Поликсе
нушка, румяная красавица лет за сорок, с накрученными 
венцом косами и в цветастой бухарской шали. 

- Вот! - быстро по закладкам нашел нужное место 
Ольхин.- Было это еще в 1 834 году. Слушай, Смирдин, 
внимательно: «Итак, я насчитал четыре периода в нашей 
словесности: Ломоносовский, Карамзинский, Пушкин
ский и прозаически-народный, остается упомянуть 
о пятом, который начался с появления на свет первой ча
сти «Новоселья» и который можно и должно называть 
смирдинским. Да, милостивые государи, я совсем не шу
чу, ибо господин Смирдин является главою и распоряди
телем сего периода. Все от него и все к нему; он одобряет 
и одобряет юные и дряхлые таланты очаровательным 
звоном ходячей монеты, он дает направление и указывает 
путь этим гениям и полугениям, словом, производит в на
шей литературе жизнь и деятельность». 

Ольхин утомился, выпалив залпом такую цитату, 
и услужливая Поликсена поднесла ему стакан грушевого 
квасу. 

Смирдин угрюмо молчал, а Ольхин прищелкнул паль
цами - слушай, мол, дальше, наберись терпенья: 

- «Вы помните, как почтеннейший Смирдин, движи
мый чувством общего блага, объявил, что наши журнали
сты потому не имели успеха, что надеялись на свои позна
ния, таланты и деятельность, а не на живой капитал, кото
рый есть душа литературы. Вы помните, как он кликнул 
клич по нашим гениям, крякнул да денежкой брякнул 
и как вербовались наши производители толпами в его зна- . 
менитую компанию». Далее следует перечень этой знаме
нитой компании - господа Булгарин, Греч, Барон Брам-
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беус, Кукольник и прочие, прочие . . .  Далее идет подроб
ный разбор их произведений и объясняется, почему пере
довая русская публика не желает читать этих гениев живо
го капитала! 

- Кто это писал? - угрюмо перебил его Смирдин. 
- Тут подписи нет, какие-то буквы, не поймешь. Да 

ты лучше меня знаешь, кто мог этакое выдать по тебе да 
по твоему Фаддею Венедиктовичу . . .  

- Это наши недоброжелатели-с,- сказал Смирдин, 
все более мрачнея. 

- А я слышал,- ответил Ольхин,- что это писал Бе-
линский, когда еще жил в Москве. 

- Это такой хиловатенький, кусливый, с бородкой? 
- Он, он. 
Помолчали. Было теплое начало осени, и в чуть трону

том желтизною палисаднике продолжали трудиться шме
ли. 

- Поликсена! - еще раз позвал Ольхин.- На том же 
столе в спальне возьми, подай, еще лежит том «Сто рус
ских литераторов», издание господина Смирдина. 

Он снова открыл закладку и принялся читать, немного 
декламируя: 

- «Ликреция хватается за сердце: 
- А_,х, сердце, сердце! (С пронзительным криком.) Га! 

Разорвалось! ( Умирает.)» Это из трагедии господина 
Нестора Кукольника «Торквато Тассо»,-- захлопнул он 
книгу.- Ну как? 

-- Да тебе-то что за дело? - спросил Смирдин. 
- Как - что за дело? Я тебе деньги ссужал из двенад-

цати процентов годовых, милостыня сплошная. Должен 
же я знать, что за литературный капитал лежит в закладе 
у меня? Это же не кирпич! 

- Ну, будь здрав,- сказал Смирдин, вставая.- Так, 
значит, не отдашь мне мои книги, не поверишь? 

Нет, не отдам. 
А если я обанкручусь, что с ними будешь делать? 
Сам буду ими торговать. 
Но ты же все-таки не книгопродавец, у тебя и лавки 

еще нет. 
- Лавку сниму, людей найму, какая разница, сапоги 

или книги . . .  «Живой капитал есть душа литературы» --
твои же слова. 

- Я тебе отвечу тоже из российской словесности
с,- сказал Смирдин, получая из рук гостеприимной По-
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ликсены крылатку и шляпу.- «Чтоб музыкантом быть, 
так надобно уменье, да уши ваших понежней . . . » 

- Ты что же, книжную торговлю с музыкой сравни
ваешь?- изумился Ольхин и вновь захохотал. 

Но Смирдин уже вышел на улицу. Некоторое время он 
не мог смирить гнев и чувство беспомощности, которые 
раздирали его. Переходя Аничков мост, который тогда 
еще был без знаменитых клодтовских коней, он заметил, 
что по привычке идет не в ту сторону, ведь его дом на Ли
говке продан. И он повернул назад. 

1 0  

Семья Смирдина теперь располагалась в маленькой 
пятикомнатной квартирке в том доме на Невском, где бы
ли его магазин и библиотека. А входить надо было из бо
кового подъезда с Большой Конюшенной улицы - так 
было даже удобнее, все в одном месте ютилось. 

Двери с площадки были раскрыты, сени заставлены 
разными вещами и саквояжами, Эмилия Егоровна и Ма
лаша хлопотали возле них, няня Дуняша занималась деть
ми. 

Покидая дом на Лиговке, Смирдин рассчитал всю при
слугу, кроме няни и бабы М алаши, которая сказала: 
«Меня вы не рассчитаете, потому что я не слуга, я раба». 
Ну, что с нею поделаешь? Немецкая часть прислуги уеха
ла с фон Нагелями, которые решили переселиться в Ре
вель. 

Смирдин стап перешагивать через вещи, чтобы пройти 
в свою с Эмилией Егоровной комнату (кабинета в кварти
ре он не стал делать, кабинет был в магазине), и Эмилия 
Егоровна передала ему пакет - принес человек от госпо
дина Жуковского. 

Любезнейший Василий Андреевич, действительный 
статский советник и кавалер, оповещал милостивого госу
даря Александра Филипповича, что петербургские лите
раторы порешили, чтобы помочь Смирдину в его затруд
ни гельном денежном положении, каждому выделить бес
платно в его пользу по одному произведению -- повести, 
рассказу, стихотворению, очерку, напечатать их в сборни
ке «Русская беседа», а весь доход от этого сборника пере
дать ему, Смирдину. 

Вошла жена. Заплаканное, доброе, усталое, наполнен
ное удивительной ласки и терпения, ее лицо уже мало на-
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поминало те небесные черты Эмили, Милочки, которые 
так поразили Смирдина в первые годы их знакомства. 

- Что пишет господин Жуковский? Что-нибудь огор
чительное? 

Смирдин подал ей письмо, пробежав его, Милочка 
сказала: 

- Какой удивительный добряк! Ведь это он помог 
выкупить из неволи Шевченко, знаешь, художник, кото
рый делал нам портреты для «Ста русских литераторов»? 
А его помощь Пушкину, другим литераторам? 

Смирдин отметил, что его Эмилия Егоровна наконец
то стала интересоваться делами книготорговыми и лите
ратурными. Для этого нужно только было встать на 
грань разорения. И вдруг ему вспомнилась странная на
ходка, которую он сделал здесь вчера. При перенесении 
Милочкиных вещей вдруг одна шкатулка упала, и ее со
держимое рассыпалось. Смирдин поднял с пола золотой 
перстенек с голубым бриллиантиком. Он хорошо помнил, 
что это кольцо было на руке Эмили, когда он встретил ее 
на балу приказчиков, танцующей с Францем. Смирдин 
перевернул кольцо и увидел на внутренней стороне выгра
вированную надпись: «Ауф эвиг» - «Навею>. Эмилия 
Егоровна тут же отобрала у него этот перстень и долго, 
путано объясняла, что этот перстень принадлежал ее ма
тери, Елизавете М арковне, достался ей по наследству, 
хотя Смирдин, во-первых, объяснений у нее не требовал, 
во-вторых, никогда у тещи он не видел этого перстня. 

Когда в комнатах погасили большинство свечей, зати
хли дети, а за окнами, наоборот, ярко засветились новые 
газовые фонари на углу Невского проспекта и Большой 
Конюшенной, Смирдин сел за свой стол и, положив на 
него руки, задумался. В постигшем его хозяйственном не
счастье (не сказать крахе) он барахтался, как утопающий 
в проруби. Но барахтался все же не без успеха. Император 
согласился дать ему безвозмездную ссуду, недаром Смир
дин печатал любимых им литераторов, того же Куколь
ника, например, который почему-то у некоторых вольно
думцев, вроде Полевого или того же Ольхина, вызывает 
смех. Теперь это доброе деяние Жуковского! 

И тут вдруг дверь распахнулась, и в комнату вбежала 
жена, держа на руках уже безмятежно заснувшего млад
шего - Вольдемара. 

- Подумай, подумай! - в слезах повторяла она.
Какая подлость, какая низость! 
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- В чем дело? - всполошился Смирдин, взяв у ней из 
рук спящего малыша и передавая его вошедшей няне.
Что еще случилось? 

Подумай, эта шлюха уехала с ним в Ревель. 
- Милочка, да о ком ты говоришь? 
- Эта мадемуазель Жюли, которая ни одного мужчи-

ны не могла спокойно пропустить, она уехала с Францем 
в Ревель! 

Смирдин принялся ее успокаивать: во-первых, досто
верно ли это известие? Во-вторых, ну что ж тут особенно
го? Франц фон Нагель свободный холостой мужчина, 
а мадемуазель Жюли". 

Но Эмилия Егоровна его не слушала и повторяла: 
- Ах, какая наглость, мейн готт! Ванда сейчас к нам 

заходила, она теперь служит в магазине Циммермана, она 
все, оказывается, про нее знала! 

Пришли Малаша и няня и стали отпаивать хозяйку ка
ким-то пахучим снадобьем, а Смирдин вышел. 

Он заглянул в комнату Саши. Несмотря на тепереш
нюю бедность и тесноту (от гамбсовских гарнитуров, ко
нечно, пришлось отказаться, прислуга тоже ютилась на 
кухне), он настоял, чтобы его первенцу, его Зайке, все же 
досталась хоть и маленькая, но отдельная комната. 

Зайка безмятежно спал на кушетке, накрытый клетча
тым шотландским пледом. Большая лампада под иконою 
Божией Матери Одигитрии - всех путешествующих по
кровительницы -довольно хорошо освещала комнатку, 
шкафчик с книгами, глобус. Смирдин взял наугад одну из 
школьных тетрадей, лежащих на столе, раскрыл и увидел 
на первой странице только одну запись: «Время летит - и 
вечность приближается». 

ПРИЛОЖЕНИЕ К ГЛАВЕ ПЯТОЙ 

Послание стихотворца А .  Е. Измайлова А .  Ф. Смирди
ну, написанное в 1831 г. и опубликованное в 1858 г. в «Сбор
нике литературных статей, посвященных русскими писа
телями памяти покойного книгопродавца-издателя А лек
сандра Филипповича Смирдина» (СПб. ,  т. 1 ) .  

Любезный, честный наш Смирдин, 
Питомец книжников почтенных, благородных. 
Оракулов негодных 
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И песенников ты ни с кем не составлял, 
Одни хорошие лишь книги издавал, 
И литераторам не делал притесненья; 
На обхожденье ты и на платеж хорош: 
Попросишь у тебя, ты и вперед даешь; 
Учтив, радушен, добр, любитель просвещенья; 
Гостинодворских нет ухваток у тебя, 
И благородно ты ведешь себя.-
Достоин, право, ты достоин уваженья! 
Я знаю и люблю тебя уже шесть лет . . .  
Скажу по совести, что нет 
Книгопродавца здесь, как, тезка, ты, другого, 
Окроме Слёнина Ивана, острослова. 
Когда к вам ни придешь, 
То литераторов у вас всегда найдешь, 
И в умной, дружеской беседе 
Забудешь, иногда, ей-ей, и об обеде. 
Так в лавках у обоих вас Парнас . . .  

Г л а в а  ш е с т а я  

ВЕК КНИГОНЕНАВИДЕНЬЯ 

Дует поземка по белому льду Фонтанки, несет колю
чую снежную пыль, мечет пригоршнями в лица прохожих. 
Петербургский зимний рассвет еле брезжит. Люди торо
пятся через вычурный Чернышев мостик, чтобы \!!Иновать 
царство метели и скрыться если не в каком-нибудь тепло:--1 
подъезде, то хотя бы в относительно тихой трубе Черны
шева переулка или еще дальше - у  Пяти Углов. 

Люди торопятся, не заглядывают в лица встречным. 
лишь и ног да остановятся -спросят о здоровье, об общих 
знакомых, о курсе рубля, если его менять на серебро, а то 
прикурят, ежели нет с собою спичек. и тотчас разбегутся. 

А вот одна пара остановилась, перебранивается. Она 
тянет к нему умоляющие руки, он же отмахивается от нее. 

-- Пожалуйте, батюшка Александр Александрович, 
н провожу вас только до гардероба училища, вы раздене
тесь, я тотчас обратно. 

- И не думай, баба Малаша, не конфузь меня. Я сам 
дойду и разденусь. 
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- Так ведь других же ваших учеников непременно 
кто-нибудь провожает . . .  

- Кто, кто провожает? Елисеевых вон братьев ли
врейный лакей провожает, словно барчуков . . .  Но не 
нянька же! 

- Ах, Александр Александрович, господь с вами. Ра
ньше вы не гнушались своей старой Маланьей! 

В конечном счете она ему уступает, поворачивает на
зад, за Чернышев мостик. Саша Смирдин доходит до 
углового дома набережной, оборачивается и сквозь кисею 
метели видит, что баба Малаша все-таки плетется за ним 
по следу. Он яростно ей отмахивает и пускается бегом до 
самого училища. 

Там служитель вовсю гремит медным колокольчиком, 
от подъезда отъезжают санки, привезшие богатеньких. 
В гардеробе и на парадной лестнице неимоверная суета. 
«Как черти перед заутреней»,- сказал бы профессор Га
лич, преподаватель логики и философии. Но его давно уж 
нет в училище, как нету даже и великолепного протоиерея, 
преподававшего закон божий. Их всех уволил новый ин
спектор, который явился искоренять всяческое вольно
мудрие. 

-- Эге-ге, Смирдин! - окликнул толстый Елисеев, 
принимая из рук лакея свой портфель.- Принес должок 
вчерашний? 

- Бонжур! -- поздоровался Смирдин, растерянно 
ощупывая четвертак, полученный на завтрак.- Завтра все 
отдам . . .  Ей же богу! 

- Ох-хо-хо! - осклабился Елисеев.- Ты что же хо
чешь - пришел с «бонжур» и ушел с «бонжур»? Не садись 
тогда за карты. Ну вот что, к обеду не отдашь --- будет те
бе вселенский выпедрон! 

Елисеева скрыла толпа его всегдашних лизоблюдов, 
а Смирдин, не решаясь раздеться, стоял за вешалкой, по
ка не отзвенел третий звонок. Училище сразу опустело и 
стихло. Тогда он, стараясь не попадаться на глаза швейца
ру, выскочил на улицу. 

Все так же мела поземка и брели сгорбившись фигуры. 
Но уже совсем стало светло, и Смирдин, поежившись на 
морозце --- «Бр-р!» - взмахнул портфелем и пошел назад 
через Чернышев мост. 

А давно ли баба Малаша за ручку провожала его чуть 
не до самой классной комнаты, снимала с него ранец. 
А по дороге в училище она рассказывала ему что-нибудь 
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о князьях Скарятинских, о которых она знала всю подно
готную, а как, кстати, звали собственного деда, княжеско
го кучера, совсем не помнила. И что ели у князей, и как по
давали, и кого принимали - все умещалось в ее памяти. 

- Баба, а мы не Скарятинские? - спрашивал малень
кий Александр Смирдин, он же Заша, он же Зайка, по
слушно неся свой ранец младшеклассника.- А почему мы 
не Скарятинские? 

И баба Малаша в сотый раз рассказывала про княжну 
Аннету, как ее папахен Смирдин вывел из горящей Моск
вы, про кончину ее в далекой Сибири, одним словом, все, 
что уж известно нашему читателю. Однажды они так за
говорились, что забыли дома ранец, и были с позором вы
провожены классным наставником. 

Одного же пускать Сашу в училище было ненадежно. 
Его фантазия могла сыграть с ним какую-нибудь шутку. 
Один раз он вернулся с полдороги, заявив, что Александ
ринский театр горит, полыхает жарким пламенем. Съеха
лись пожарные насосы, и ему, школьнику, пройти через 
Фонтанку совершенно невозможно. Всполошенные смир
динские дворники помчались смотреть пожар, но вскоре 
же вернулись, держась за бока от смеха. Другой раз Смир
дин, отпущенный один, уверял, что на мосту стоят хулига
ны, которые требуют с него за проход десять рублей. Слу
чилось, что послать проводить было некого, и Саша 
остался дома. Какое наслаждение ему было сидеть в теп
лом, хорошо протопленном магазине у конторки Лариво
на Апарина, любимцем которого он был, и наблюдать. 
как лихо орудуют приказчики: 

- Вам романы-с? Пожалуйте: Загоскин, Булгарин. 
Греч. Или вот-с, новинка - господин Бутков, «Петербург
ские вершины». Газета «Северная пчела» пишет, что это 
лучше, чем любой Гоголь-с. 

- А вам что-нибудь иностранное-с? Не угодно ли 
Сю - «Дети тайны». Самое же сейчас в моде - Гюго-с, 
«Собор пресвятой богородицы парижской» . . .  

Маменька Эмилия Егоровна в наитии гнева (еще бы. 
пятеро детей и со всеми надо управиться самой!) требова
ла у папахена, чтобы он наказывал Сашу розгой. Но отец 
приглашал его в свой кабинет в магазине, якобы для про
чтения нотации, и там они пили вкусный чай, заваренный 
приказчиками, а нотации не происходило, потому что па
пахен от природы молчун. Но Сашенька знал, что финан
совые дела у папахена были швах, поэтому не просил у не-
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го, чтобы уплатить карточный долг проклятому мил
лионщику Елисееву. Надеялся как-нибудь выкрутиться. 

Перейдя через Чернышев мост на свою сторону, он 
обогнул здание театрального училища и увидел, что 
в проезде девочки-ученицы выходят на прогулку. Все 
в одинаковых капорчиках, обшитых мехом, в меховых же 
пелеринках. Суровая классная дама, с лицом статуи, 
строила девиц в пары. Нерадивым она засовывала под ка
пор пальцы, словно клещи, и драла за уши. 

«И у этих муштра!» - пожалел их Смирдин. У них 
в коммерческом училище новый инспектор, который сра
зу же получил прозвище Малюты Скуратова, ввел дикую 
шагистику. Прежде, например, выбегали и вбегали в класс 
по звонку кому как придется, гурьбой. Теперь же, услы
шав звонок, надлежало строиться в пары, и наставник вы
водил их из класса или, наоборот, вводил. Некоторых 
учителей уволили только за пренебрежение этим прави
лом. Но самое ужасное - возобновились телесные нака
зания, и уже двоих секли за курение в туалете. 

Личики в капорчиках с любопытством следили за бес
печно бредущим мимо их строя прогульщиком Смирди
ным, а дама-статуя подозрительно оглядела его, будто он 
был сам Фра-Дьяволо. 

Этих девочек театральных давно приметил Смирдин. 
Одна из них, с самого краю,- носик остренький, а глази
щи под капорчиком черные, огромные,- тревожила его. 
Саша проходит мимо, отворотясь, а его так и тянут эти 
глаза, так и заставляют повернуться, взглянуть. 

Выйдя на шумную Садовую, где санки и кибитки несу
тся наперегонки, Саша так и не смог придумать причины, 
по которой он вернется домой. Решительно повернул 
к Садовой улице. По дороге поглазел из-за чугунной ре
шетки, как маршируют в синих узких шинелях кадетики 
на плацу. «Этим еще хуже достается!» - усмехну лея Смир
дин. А чуть дальше и напротив, в пышном дворе Паже
ского корпуса, выводили и строили в шеренгу совсем кро
хотных пажей, первоклассников или даже приготовишек. 
Вся Российская империя становилась в строй, каждое со
словие на свое место. 

Как раз насупротив Пажеского корпуса широко ра
спахнуты ворота в Апраксин двор. Оттуда доносится ди
кий гам, божба, ржание лошадей, крики разносчиков. 
Кто-то секомый хорошо поставленным тенором умоляет, 
чтобы ему снизили наказание до десяти плетей. Как млад-
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шему Смирдину не поддаться соблазну и не войти в эти 
ворота вместе с толпой мужиков в грубых армяках и стоп
танных лаптишках! У каждого топор за кушаком - ясное 
дело, артель плотников. 

Теперь, любезный наш читатель, несколько слов об 
Апраксином дворе. Участок этот, чуть не в квадратную 
версту, между Садовой улицей и рекой Фонтанкой, был 
царем Петром пожалован его любимцу Федору Апракси
ну, генерал-адмиралу. Тот хотел на сем месте воздвигнуть 
дворец, не хуже меншиковского, да не успел, почил в бозе 
от трудов не столь ратных, сколь застольных. Потомки 
Апраксина строились в другом месте, поближе к царям, 
а участок на Садовой стали сдавать в аренду купцам. 
И вырос там огромнейший четвероугольник доходных 
домов, амбаров, складов, цейхгаузов, трактиров, контор, 
лавчонок, каких-то совершенно невероятных щелей. 
А внутри был толчок -- толкучий рынок, и без какой-либо 
мостовой, хоть бы и кирпичной. Желаешь торговать'? По
ложи доску прямо в грязь и торгуй - хочешь воблой, хо
чешь корсетами, хочешь -- лубочными книжками, тем же 
бессмертным «Ванькой-Каином» или «Милордом Геор
гом». 

Крестьяне, приезжавшие обозами в Санкт-Петербург. 
недолюбливали Гостиного двора на Невском, побаива
лись -- -- был для них господским местом тот Гостиный двор. 
То ли дело Апраксин двор! Тут д:1я простого люда все по
проще да номилее. Хоть и был ту r каждый торговец жох, 
но здесь не различали чуйку от армяка или лаптей o r  сма
зных сапог, всякий тут был -- ваше степенство! 

И тут в арке ворот юный С:vшрдин увидел игру в три 
листика. Прямо на земле. на ящике, разместился солдат
инвалид с костылем под мышкой. а на бритой голове бы
:1а лихо нахлобучена бескозырка. 

- А вот, кто желает испытать счастье! -- зазывал он. 
тасуя три карты.-- Ставишь копейку, выигрываешь 
рубль! 

Его окружала толпа деревенских бородачей, никто не 
решался поставить, но всем было любопытно. Наконец 
какой-то парень в ямщицком каф гане раскошелился на 
копейку. Солдат пододвинул ее под одну карту, рядом по
ложи.r1 другую, а под третью положил серебряный рубль. 
Все карты он клал пестрой рубашкой кверху, действоза,1 
очень ловко, наблюдавший за этим из-за спины одного из 
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бородачей Смирдин не мог бы теперь сказать, под какой 
именно картой лежит та копейка. 

-- Угадывай! - предложил солдат парню в ямщиц
ком кафтане. 

Тот долго водил пальцем в воздухе, размышляя, а му
жики вокруг сосредоточенно сопели. Наконец решился 
и указал на крайнюю справа. Солдат перевернул карту 
там лежал рубль. 

Твоя взяла! - усмехнулся солдат и вручил рубль. 
- Куда же теперь?- загоготали мужики. 
- В кабак! - как само собой разумеющееся отвечал 

счастливчик. 
И вдруг дерзкое желанье охватило Смирдина. Он еще 

не успел дать себе в этом отчет, как рука сама собой выну
ла из кармана серебряный четвертак и положила солдату 
на ящик. Толпа зрителей расступилась, и он оказался ли
цом к лицу с солдатом. 

Тот взял четвертак, то есть монету в 25 копеек, попро
бовал на зуб и чуть ли не обнюхал. Затем нарочито мед
ленно положил ее под карту. А под другую положил сло
женную вчетверо ассигнацию в пять рублей. Ать-два-три! 
Смирдин, не помня себя, указал на какую-то карту и эту 
самую ассигнацию получил. Восторгу мужиков не было 
предела. 

- А что, брат, так и мельницу можно выиграть! 
толкали они друг друга под бок. 

- Ставь еще раз, ставь! - услышал Смирдин шепот 
возле уха. Это тот самый, в ямщицком кафтане, который 
выиграл перед ним.-- А потом и я в другой раз поставлю. 

- А вдруг проиграем? - пролепетал Смирдин. 
-- Ништо! Сейчас у него такая струя пошла. Карты, 

они как? Струей идет: то все выигрыш, то проигрыш. Та
кая, брат, струя! 

И Смирдин поставил свою ассигнацию в пять рублей, 
а солдат под другую карту подсунул пятьдесят. «Как раз 
долг отдам Елисееву! - пронеслось в воспаленной голове 
юного игрока.- Была бы удача!» И удача пришла, палец 
са\1 собой указал карту верно, и Смирдин получил пятьде
сят. Мужики орали так, что на толчке подумали, будто 
начался пожар, и хотели вызвать пожарную трубу. 

И Александр уже без чьей-либо подсказки положил на 
ящик выигранную пятидесятирублевку. И проиграл все! 
Ни четвертака, ни удачи, ни на долг Елисееву, уже ничего 
не осталось - все пропало! 
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- А в долг нельзя? - спросил он солдата. 
- В долг нельзя,- покачал тот усатой головою в бес-

козырке, точно как игрушка - фарфоровый китаец.
Хочешь - в заклад. 

- А что в заклад? 
- А твой тулупчик.- Солдат пощупал его снаружи 

и изнутри.- Рублей двадцать пять на него поставлю. 
- Ставь, ставь! - подзуживали мужики, которым до 

смерти хотелось зрелищ. 
Чей-то одинокий голос, что нехорошо втягивать маль

ца, потонул в общем хоре. Услужливые руки стащили со 
Смирдина тулупчик, любовно справленный бабой Мала
шей на отцовские скудные теперь деньги. Он даже не чув
ствовал мороза и снега, который теперь, после того как 
кончилась метель, лениво падал с сумрачного неба. 
И вновь выиграл! 

- Неужели еще не рискнешь? - шепнул ему парень 
в ямщицком кафтане.- Вишь, явно струя пошла! 

И Смирдин поставил - и  проиграл. Потом уж, не 
помня себя, несчетное количество раз он ставил, проигры
вал и выигрывал, остался каким-то образом без полу
фрачка, без жилета и тогда уж почувствовал холод 
и страх. 

И словно очнулся. Было уже темно. На Садовой горе
ли со слабым жужжанием газовые фонари. Апраксин двор 
разбегался к местам своих ночлегов, дюжина молодцов 
сдвигала с места железную воротину, рынок закрывался. 
Толстые торговки с визгом удирали от полицейского, тре
бовавшего от них представления каких-то ярлыков. А он, 
Саша Смирдин, в одной рубашке, беспомощно держа 
в руке школьный свой портфель, стоял, прислонившись 
к ободранной кирпичной арке, откуда бесследно исчез со
лдат в бескозырке, его ящик, три листика и вся смирдин
ская одежда. 

- Господин полицейский! - обратился он к хожало
му, который яростно преследовал торговок.- Меня обо
крали! Тут, в три листика! 

- У, морда ученая! - ругнулся на него полицейский, 
имея в виду его школьный портфель.- А ты зачем 
играл? - И понесся за убегавшими торговками, придер
живая на боку свою плоскую саблю. 

Смирдин по шершавой кирпичной стене сполз прямо 
на снег, он, наверное, был в обмороке - кто знает? Тыся
чи людей с мешками, детьми, баулами пробегали мимо, 
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каждый со своей заботой. Кто-то склонился к мальчику 
с сочувствием, отвел его руку, закрывавшую лицо. 

- Батюшки светы! -ахнул он.- Да ведь это сын 
Александра Филипповича! Что вы тут делаете, сударь, так 
же можно закоченеть! А вы меня не узнали? Я Чижиков, 

· литератор, который для рынка пишет . . .  Вам надобно тот
час в какое ни то теплое место, вставайте, вставайте! 

2 

Это действительно был Чижиков, легендарный сочи
нитель полицейских романов. Рассказывают, что одна
жды, гуляя по Невскому проспекту, император Николай 
Павлович будто бы повстречал его близ Аничкова моста. 
«Помилуй бог! - воскликнул будто бы Николай Павло
вич, который страсть как любил подражать великим мира 
сего - Петру, Суворову, бабке Екатерине. - Что это на 
голове у тебя столь убогий картуз? Мне стыдно, что рос
сийский литератор так одет. Васильчиков! - кликнул го
сударь дежурного флигель-адъютанта.- Выдай Чижико
ву сколько надо денег». Получив монарший презент, Чи
жиков принялся вовсю праздновать царскую к себе ми
лость. Через несколько дней неосторожно вылез на Невский 
проспект и снова попался на глаза Николаю Павловичу. 
«Вот . . .  купил . . .  » - протянул Чижиков картуз, приобре
тенный им на Апраксином толчке на оставшийся пятак. 
«Вижу, что водку пил!» - усмехну лея император. 

С тех пор будто бы и пошла знаменитая песенка: 

Чижик-пыжик, где ты был? 
На Фонтанкс водку пил. 

Относительно трезвый на сей раз, Чижиков привел 
юного Смирдина к доходному дому в Апраксином пере
улке. 

- Пожалуйте сюда-с . . .  - проводил он его под много
численными арками ворот в самый задний двор.-� Здесь 
осторожнее ножку ставьте-с . . .  Лужа-с! 

Так добрели они до самого заднего подъезда, и, войдя 
туда, как в распахнутое чрево преисподней, они буквально 
съехали в полуподвал по склизким каменным ступеням. 

- Черт побери! - охнул Чижиков, приложившись во 
тьме о поленницу дров.- Вот грех, нечистого помянул! 

Открылась дверь, и в желтом колеблющемся свете по
казалась женская плотная фигура с огарком в руке. 
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--- Что это, Чижик?- вскричала она, сопровождая 
свою речь сильными выражениями.- Опять собутыльни
ка ко мне тащишь? 

Чижиков принялся объяснять ей, кто таков его спут
ник, Смирдину же на ухо сообщил, что это есть сама Маг
далина Густавовна, у которой он снимал угол («Марфа 
Посадница!» - не без восхищения аттестовал он ее). 

Марфа Посадница отнеслась к его объяснениям недо
верчиво («Ежели он из купцов, зачем он в таком негли
же?»), тем не менее, различив, что от Смирдина-то не не
сет водкой, тоже подхватила его под локоть и ввела на 
мужскую половину своей доходной квартиры. 

Это была обширная низкая комната с окнами под са
мым потолком и с зелеными разводами сырости. На на
рах были расстелены чьи-то постели из тряпья, а в одном 
углу за шкапом, в котором постояльцы вешали свои ши
нелишки, помещалась кровать Чижикова. Как литератор 
он и здесь имел известное преимущество. 

- Кирьяныч! - обратился Чижиков к субъекту, кото
рый носил жилет, столь лоснящийся от старости, что ка
залось, будто он сшит из шелка.- Слетай, братец, на Не
вский, к купчине Смирдину, что книгами торгуют, пускай 
они, нимало не медля, пожалуют в наши палестины. 

Кирьяныч, который занимался тем, что сосредоточен
но тренькал на балалайке, закаурился: 

- Не видишь, я занят! 
-- Ужо! - топнула на него хозяйка.- Ступай живень-

ко, вот я тебя! 
Тут балалаечник не посмел возражать, встал и при

нялся напяливать крылатку, столь же шелковую, как и его 
жилет. 

Чижиков пришел в восторг от авторитета своей М аг
далины Густавовны, Кирьяныча же инструктировал: «Ты, 
брат, там громко не ори, что-де с сыном несчастье, на 
ушко им это изволь сказаты>. А Магдалина Густавовна 
в свою очередь посулила: «Гони попроворней, купец тебе 
пятиалтынный даст, как раз на полштофа». 

Комната стала наполняться людом, все это были фа
бричные, у них окончилась работа. Разувались, разматы
вали онучи, вешали их у пузатой печи. Воздух сделался 
плотным от мужицкого терпкого пота. Умывальника 
здесь не было и в помине, да постояльцы в нем и не ну
ждались. Смертельно устав от многочасовой работы, они, 
еле подкрепившись краюхой хлеба, валились каждый на 
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свое место и засыпали, не обращая внимания ни на свет, 
ни на разговоры. 

Лишь один из фабричных, мужичок веснушчатый, со
всем простецкого вида, подошел к углу Чижикова и стал 
·с любопытством прислушиваться к разговору. 

- Это, не иначе, олонинские люди натворили,
рассуждала М агдалина Густавовна, поместясь на един
ственной во всей комнате табуретке.- Тот Олонин, пом
нишь, Чижиков, который лубочными картинками на 
толчке торговал? Теперь он снял чулан у куйца Филимо
нова, там старые книжки подделывает, а трехлистники 
эти у него, игроки, на жалованье состоят . . .  

- Эй, малый! - обратился к любопытствующему фа
бричному Чижиков.- Как звать-то тебя? Вася? Знаешь 
ты, Василий, филимоновский лабаз на Апраксином дворе? 
Где дырка в заборе? 

- А что его туда посылать? - возразила рассудитель
ная М агдалина Густавовна.- Олонинцы, они же выкуп 
потребуют. Тут папаше самому надо идти, ежели он при 
деньгах . . .  

Она сердобольно обтерла виски Саши каким-то снадо
бьем, влила в рот ложечку водки. Придя окончательно 
в себя и поняв из разговоров, что вызван его отец, Саша 
в ужасе пытался встать. 

- Куда уж, куда уж вам,- удерживал его Чижиков.
Лежите уж. Да и что сказать - конь о четырех ногах и то 
спотыкается. 

Тут Чижиков завидел жирного клопа, который выполз 
на заднюю стенку шкафа, оклеенную газетой «Северная 
пчела». Чижиков вынул из-под кровати шлепанец и сладо
страстно его раздавил. Гнев квартирной хозяйки при этом 
был неописуем. Еще бы! На стенке шкафа расплылось 
смачное красно-бурое пятно. 

- Пардон-с, пардон-с! - заизвинялся Чижиков.
Такая у меня природа-с. Как клопчика увижу, должен раз
давить! ' 

- А как он, этот ваш Олонин,- осведомился фабрич
ный Вася.- Как он книжки-то подделывает, извинтите-с 
(он так и сказал - извинтите)? 

- И клопы теперь наглые пошли! - продолжала не
годовать Магдалина Густавовна.-Лет десять назад сиде
ли себе смирнехонько, бывало, и кипятком не вываришь .. .  
А книжки-то как подделывают, книжки-то? Ох
хо-хо! - Магдалину Густавовну разобрала зевота, и всяк 
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тут волен был увидеть ее щербатый и преогромный рот.
Книжки-то - это чепуха. Покупают у монахов всякую 
старинную бумагу, которые те отрезают от свитков 
и всяческих грамот. Потом умелец, вроде нашего Чижика, 
пишет старинным полууставом, Олонин переплетает 
в свиную кожу. Потом в глиняный кувшин, сию, прости 
господи, книгу запечатывают воском пчелиным и ставят 
в хорошо протопленную печь. Утром кувшин тот разби
вают, потому что воск так затвердеет, его и не сломать. 
А книга там желтая, хрусткая, чернила рыжие, словно ей 
тысяча лет. 

- Ну уж и тысяча! - посмеивался Чижиков, доволь
ный своей ролью в этом процессе, и уже раскрыл табаке
рочку, чтобы нюхнуть табачку, как с улицы послышалось 
развеселое: «Сам пью, сам гуляю!» 

Это вернулся КирьянЬ1ч с двумя штофами в руках, за 
ним шел старший Смирдин, улыбавшийся с некоей гру
стью, как он теперь всегда улыбался. Обняв Сашу, не стал 
его бранить. 

Пришел и Олонин, вызванный М агдалиной Густавов
ной, лысый и подслеповатый мужчина в черных очках, по
хожий с виду на псаломщика, а не на содержателя прито
на. Со Смирдиным-старшим поздоровался за руку, как 
с равным, присели, кому на чем пришлось. 

- Негоже купецкому сынку,- назидательно и высо
комерно поучал Олонин Смирдиных, а сам морщился от 
густой вони портянок.- Негоже с кем попадя в три листи
ка играть . . .  

Саша Смирдин сидел понурясь, отец его жевал тонки
ми губами, не зная, что возразить. Чижиков было всту
пился, сказал свою присказку про коня, у которого четыре 
ноги, а и то спотыкается. Но Олонин даже не повернул 
в его сторону лысой головы. 

- Слыхал я,- спросил он у Смирдина,- будто век
селя ваших заимодавцев опротестованы и вскорости бу
дет ваш магазин описан? 

Тут пришла на выручку Магдалина Густавовна, сказав 
хрипло: 

- Ты, угодничек божий, брось финтить. Говори 
прямо, сколько хочешь за одежку, которую твои арханге
лы слямзили? 

- Четыреста рублей,- назвал деньги Олонин. 
Воцарилось напряжение, потому что каждый пони-
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мал - рухлядишка купецкого сынка была, конечно, не 
первостатейная. Дело шло об амбиции. 

- Ладно,-сказал Смирдин-отец.- Быть по-твоему. 
Только у меня наличных нет. Хочешь вексель? 

- Зачем? - Олонин снял черные очки, протер и даже 
продул их, посмотрел на свет, прищурясь.- Слово Смир
дина �- закон. 

Он послал того же Кирьяныча в свою лавку, а Смир
дин, чтобы рассеять тягостное молчание, обратился к фа
бричному: 

- А ведь я тебя узнал. . .  Не ты ли был форейтором 
у барона Корфа, когда я однажды к профессору Галичу 
приходил? 

Я-с,- не стал отнекиваться веснушчатый Вася. 
- Что ж ты теперь не у своего барина? 
- Барин нас на оброк перевел. Решил, сказывает. 

жить экономично. На усадьбе собак охотничьих переве
шал, дворовых в деревню переселил. Кучер теперь у него 
немец наемный и форейтор. А я на фабрике горбачу, за де
сять рублей в год, из них половину барону Корфу. 

- Тут все у меня оброчные,- подтвердила Магдали
на Густавовна.- Идут из деревни и идут. Баре, что ли, все 
поразорялись? 

Они сгрудились вокруг постели Чижикова, где лежал, 
отвернув лицо, младший Смирдин, которому было ужас
но стыдно. В комнате фабричные храпели на разные голо
са, а кто даже с присвистом. Остальные молчали: Магда
лина Густавовна, упоенная гордостью, что такой знаме
нитый человек с Невского проспекта посетил ее квартиру, 
Кирьяныч от нетерпения, когда же все уйдут и можно бу
дет начать откупоривать штофы, Смирдин-отец, потому 
что был молчун от природы. 

Чижиков же только рот открыл, чтобы что-то сказать, 
как тишину прорезал истошный женский крик. Все повер
ну ли головы в сторону женской части общежития Магда
лины Густавовны, и крик повторился еще пронзительнее. 

В комнату вбежала простоволосая, растрепанная да 
к тому же и беременная девица, щеки у которой были, од
нако, раскрашены кармином, а глаза густо подсинены. 

- Барыня там кончается! - схватила она хозяйку за 
рукав.- Барыня кончается, философова жена! 

Все, кто не спал, исключая лежащего на чижиковской 
постели Саши Смирдина, устремились на другую полови
ну квартиры. Там была такая же комната, только почи-
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ще - с занавесками на окнах и без клопиных пятен. Не 
было сплошных нар, а койки, отгороженные одна от дру
гой ширмочками, тоже оклеенными вездесущей «Север
ной пчелой». А для хозяйки был устроен угол за шкафом, 
как у Чижикова. 

Посреди комнаты билась об пол немолодая уже жен
щина, в костюме которой можно было заметить даже не
которые претензии, например наличие корсета, а в приче
ске - несминаемую шляпку «гнездо колибри». По
видимому, эта сцена происходила здесь уж не впервые, 
потому что Чижиков и Кирьяныч без лишних приглаше
ний уселись на руки и на ноги несчастной, стараясь удер
жать ее от битья головой. 

Смирдин ее сразу узнал и ужаснулся. 
- Да это же мадам Говорова! Где ж тогда сам Алек

сандр Иванович Галич? 
Магдалина Густавовна пояснила, что они разорились, 

профессор Галич лишился всякой службы и теперь лежит 
в психическом отделении Сампсониевской больницы. 
Смирдину стало еще горестней, чем когда он узнал о не
счастье собственного сына. 

Когда припадок мадам Говоровой окончился, ее отне
сли на койку, напоили отваром из зверобоя - он вылечи
вает от всех болезней. Смирдин наклонился над страдаю
щей, та узнала его. 

- Вот видите, сударь . . .  И Демидовская премия не по
могла. Засадили-таки его, мракобесы. А вы б к нему в бо
льницу сходили, навестили. Все ж не тюрьма, по воскресе
ньям там свидания. 

И когда Смирдин уходил, потому что пришли олонин
цы, принесли Сашину одежду, он слышал, как мадам Го
ворова рассуждала: 

- А все потому, что о науке своей думал, о книгах . . .  
Нет чтобы ему о людях думать, о человеках, он  все о кни
гах! 

Через полчаса Смирдин на извозчике привез своего 
первенца домой. Все скрылись, каждый у себ�, даже мать, 
Эмилия Егоровна, с ней баба Малаша, сестры. Смирдин 
проводил юношу в его комнату, помог расстегнуть пре
словутый тулупчик. Сам снял шляпу и уселся в растерян
ности, не зная, что и сказать. 

И вдруг Саша закричал голосом пронзительным, как 
у той женщины в Апраксином переулке: 

Да уйдите же, уйдите! Не могу я видеть никого! 
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Отец его встал, хотел приласкать, не знал только, куда 
пристроить шляпу. 

- Зайка, ну что ты, милый Зайка . . .  
Но тот топал ногами, уже не помня себя от ярости: 

Уходите вон, мне лицо ваше противно! 

3 

Лучшее время для визитов в Санкт-Петербурге - это 
утро, между одиннадцатью и полуднем. Если вы услыши
те пушку с бастиона Петропавловской крепости, знайте: 
время визитов окончилось, наступает обед. 

К ак раз в эти часы Александр Филиппович Смирдин 
вошел во двор огромнейшего многоэтажного дома, кото
рый только что возник на углу Невского проспекта и набе
режной Фонтанки, у моста, напротив Аничкова дворца. 

Строил его некто Лопатин, не из тех знаменитых дво
рян, один из которых впоследствии был другом Карла 
Маркса и революционеров, двадцать лет в царском казе
мате просидел. Нет, сей заждитель Лопатин был обыкно
венный петербургский купчина, строил доходные дома не
сколько авантюристическим способом. То есть, не имея 
никакого первоначального капитала, нанимал за гроши 
артель пришлых каменщиков из числа оброчных кре
стьян. Они за лето воздвигали ему часть здания, лишь бы 
подвесть под крышу. О внутренности здания - стенках, 
дверных проемах, даже о лестницах - Лопатин покамест 
и не помышлял. Теперь нанимал он артель кровельщиков, 
которые возводили ему крышу, и хозяин тотчас мчался 
в закладной банк получать ссуду, потому что ссужать под 
заклад зданий без крыш было строго запрещено. Ссуда 
это уже капитал, она позволяла ему достраивать осталь
ное: и внутренность здания, и новые корпуса, и покупать 
участки для новых авантюр. И Лопатин сдавал построен
ные квартиры жильцам: в бельэтаже - богатым, с окнами 
на Невский, а в темных мансардах во глубине дворов
всякого род� разночинцам. И так он становился мил
лионщиком. 

Короче говоря, Смирдин прошел сквозь все дворы 
огромного, еще продолжающегося постройкой домины, 
пока не вошел в пятый подъезд третьего корпуса. Там вы
школенный дворник (в Невской полицейской части все 
дворники были вышколенные) при медали и казенной 
метле, получив от Смирдина пятак в ловко подставлен-

266 



ную ладонь, объяснил, что неслужащий дворянин Висса
рион Григорьев Белинский проживают на пятом этаже-с. 
И даже сам проводил Смирдина, и даже услужливо подер
гал ему шнур входного звонка. 

По правде сказать, Смирдин шел к Белинскому не без 
тайного трепета. Он уже бывал у него с Булгариным на 
прежней, холостой еще, квартире на Петроградской сто
роне, где в одной комнате сидел сам критик, согреваясь 
принесенным от хозяина тазиком с угольями, а из другой, 
где были рукописи и книги, дул смертельный сквозняк. 
Тогда, помнится, Белинский чуть не накричал на него, 
обозвав его слугою литературных сквернавцев и плюгав
цев. С Булгариным же г. Белинский вообще не пожелал 
разговаривать, по коей причине, выходя от него, Булга
рин обозвал его бульдогом. И правда, в этом что-то бы
ло, по той хватке и злости, которыми Белинский в журна
лах разил своих врагов. А та оскорбительная давняя ста
тья в «Молве», где целый период в литературе назван 
смирдинским, да сам-то Смирдин выведен чуть ли не как 
жулик и фарисей. 

Подумать только, теперь наоборот - Смирдин шел 
к Белинскому с визитом благодарности за статью в «Оте
чественных записках», где неожиданно отзывался он 
о Смирдине с добром и сочувствием. И это в те дни, когда 
особенно тяжко было Смирдину от непрерывных неудач! 

Дворник подергал за шнурок, и в глубине комнат за
тренькал входной звоночек, заплакало грудное дитя, по
слышались торопливые женские шаги. 

Открылась дверь, и вышла молодая, однако казав
шаяся утомленной или нездоровой хрупкая женщина с ре
бенком на руках. Смирдин назвал себя и просил принять. 
Тут в прихожую вышел и сам хозяин с чахлой бородкой 
и в жилете. Кто его не знал, принял бы за какого-нибудь 
заурядного портного или часовщика. 

- После, ма шер, договорим,- сказал Белинский же
не.-Ты пока ступай. Я докажу тебе, что относительно 
нашей Оленьки ты очень не права. 

Смирдин понял, что своим появлением он прервал ка
кой-то серьезный семейный разговор. Где-то он слышал, 
будто Белинский изводит молодую жену природной своей 
раздражительностью, но отнес это к разряду обычных пе
тербургских сплетен. 

- Смирдин! - воскликнул Белинский, заводя гостя 
в крохотный кабинетик, на сей раз теплый, сплошь устав-
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ленный книжными полками и заваленный папками с руко
писями.-- Александр Филиппович! И вы ко мне? Вот уж, 
как говорится, трудно было ожидать! 

Смирдин сообщил о цели прихода, благодарил за 
добрый отзыв. 

- Да как вы узнали, что это моя статья! - засмеялся 
Белинский.- Там нет даже инициалов! 

Смирдин возразил, что стиль Белинского узнается бе
зошибочно всеми. У него в магазине покупатели дежурят 
часами, пока принесется очередная книжка «Отечествен
ных записок». В библиотеке на нее тут же записывается 
очередь. Люди лихорадочно перелистывают журнал, 
ищут статьи Белинского или что-нибудь похожее на них. 
Смирдин искренне сказал, что за всю свою сорокалетнюю 
карьеру книгопродавца такое он видит впервые. 

Белинский заговорил о правильности самой идеи 
Смирдина - печатать всех литераторов, которые суще
ствуют в России. Неверно было бы представлять литера
туру как сумму произведений только некоторых самых 
очевидных классиков. Не может быть классика без одно
временной массы пишущих, пробующих себя, быть мо
жет, даже и графоманов. Кстати, а кто бы взял на себя вы
работать критерии, по которым отличать классика от гра
фомана? Задача - как формировать эту самую литерату
ру, как воспитывать культурного литератора для русско
го читателя, а благородного читателя для литературы. 
Кстати, рассказывал господин Греч (при этом имени Бе
линский усмехнулся, словно Мефистофель, и пощипал бо
родку), что Жюль Жанен у него спрашивал в Париже, 
имея в виду ваш тогдашний анонс об издании «Библиоте
ки для чтения», помните, там вы поместили перечень всех 
господ литераторов, изъявивших согласие участвовать 
в вашем журнале? Так Жюль Жанен будто бы спросил -
откуда вы набрали столько писателей? У нас, говорит, во 
Франции и половина этого числа не наберется. По словам 
Греча, далее он сказал �- счастлива страна, имеющая та
кую литературу, у нее великое будущее. 

Белинский поперхнулся, мучительно закашлялся, схва
тившись за впалую грудь. Отпил зельтерской воды и про
должал: 

- Впрочем, я против какого-нибудь деления литера
торов на классиков и не классиков. Единственное мери
ло - это талант. И решительно отметаю обвинения, буд
то сам делю писателей на истинных талантов и «литера-
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турщиков». Тем более, будто у меня истинные таланты 
все из «Отечественных записою>, а литературщики из 
«Москвитянина» и других. Все это беспардонная ложь! 

Глаза его блеснули, а Смирдин вспомнил прозвище, 
которым его наделили восторженные почитатели из сту
дентов: «Неистовый Виссарион!» А собою невзрачен, су
туловат. грудь впалая, глаза задумчивые, печальные до 
невероятности, какие-то даже женские, полные странной 
робости и ласки глаза. Хорошо быть другом такого чело
века и страшно быть его врагом. 

- Но и талант сам по себе еще ничто,- продолжал 
Белинский.- Вы не читали последних вещей Гоголя? 

-- Не читал-с,- ответил Смирдин, не зная, о каких 
именно вещах Гоголя он говорит. Гоголь давно не печа
тал ничего нового, по слухам. жил где-то за границей. 

- А вот вы прочтите.- Лицо Белинского стало жест
ким, приобрело какой-то металлический оттенок.- И 
увидите, что значит употребить богом данный талант для 
сатанинских дел! 

Вошла Мария Васильевна и пригласила беседующих 
в столовую выпить по чашечке кофе. 

Смирдин все продолжал оглядывать обстановку Белин
ского, чем-то неуловимым напоминала она ему квартиру, 
в которой он сам теперь живет. Низкие комнатки, деше
вая мебелишка, обои в цветочек, кабинетик в одно окно, 
похожий на коридор. В гостиной диван, занимающий чуть 
не всю комнату, теснота, теснота . . . И неистребимый запах 
пеленок везде. 

- Я и работаю здесь, в столовой,- улыбнулся Белин
ский, перехватив взгляд Смирдина.- В кабинет только за 
книжками хожу. 

А вот на днях довелось быть Смирдину по делам его 
закладов на квартире его высокопревосходительства ми
нистра просвещения - вот это палаццо! Показная ро
скошь, бестолковая суета услужающих, обилие ни для че
го не нужных комнат. Господи, будет ли когда-нибудь 
хоть какое-нибудь равенство? 

Смирдин испугался своих мыслей и перекрестился 
в душе. Белинский же помешал ложечкой кофе и вдруг лу
каво блеснул глазами: 

- А знаете, Александр Филиппович, я из «Отече
ственных записою>-то ухожу! 

Как-с? - воскликнул Смирдин, чуть не уронив ча-
шку. 
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- Да-да, ухожу. Господин Краевский, да вы же его 
знаете, он ваш верный последователь в том отношении, 
что у него капитал - живая душа литературы. Работать 
с ним все труднее, по мере того как он набирается зна
комств в свете или хотя бы по министерствам . . .  Сделался 
истинным инквизитором - это ему не пиши, то у него вы
марай. Миллионщик! 

- «Отечественные записки»,- не переставал изумля
ться Смирдин,- и без вас?! 

- Да, жаль, конечно.- Печаль снова разлилась по 
болезненному лицу Белинского.- Сколько труда в них 
вложено! Но такова диалектика, почтеннейший Алек
сандр Филиппович, отрицание отрицания, вам ли как 
коммерсанту этого не знать? 

- И куда ж вы теперь?- Смирдин, отставив чашку, 
даже вытер лоб платком. 

- Скажу открыто: быть может, вы посодействуете 
советом или даже делом. Хотим с господами Некрасовым 
и Панаевым откупить у профессора Плетнева пушкинский 
еще «Современник». В официальные издатели пригла
шаем Никитенко, знаете, конечно: молодой такой профес
сор, цензор, который за вольнодумство под караулом си
дел? Теперь обзавелся семьей, сделался весьма респекта
белен, что нам как раз и необходимо . . .  

- Вы, вероятно, чаете меня как будущего кредито
ра,- сказал Смирдин.- Но дела мои худы, и ссудить вам 
ничего не могу-с. 

- Да нет, Александр Филиппович, нет, я осведомлен 
о вашем состоянии дел. Был у меня намедни еще один 
ваш последователь - Ольхин, тот хочет финансировать . . .  

- Ольхин М атвей! - не выдержал, перебил хозяина 
Смирдин.- Да он же профан в торговле, рынка не знает! 
Он только и держится, что у него деньги случайные, шаль
ные, и за мои долги он забрал у меня тиражи. 

- Вот-вот! - сказал Белинский.- В смысле ваш по
следователь, я и имел в виду, что он унаследовал не ваши 
достоинства, а ваши ошибки. 

Он снова раскашлялся, так что за стеною расплака
лось дитя. М ария Васильевна пришла, подала ему лекар
ство, выразительно посмотрела на Смирдина. 

- Простите меня,- развел руками Белинский.
Долго теперь беседовать не могу, поэтому по нужде за
кончим наш разговор.- Но удержал уже вставшего с кре-
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ела Смирдина.- Главное все-таки я еще должен вам ска
зать, бог знает, когда мы теперь увидимся. 

Он перевел дух: 
- Александр Филиппович! Знаете, в чем ваша главная 

ошибка? Вы из благороднейших, конечно, побуждений 
пытаетесь в одних руках совместить все - и  книгоизда
ние, и библиотеку, и книжную торговлю, и склад для ино
городних . . .  В наше время это невозможно! Это делал Но
виков в архаичном восемнадцатом веке, это будут делать 
позже нас, когда банки превратятся из орудия грабежа 
и вымогательства в надежный инструмент финансирова
ния и организации тру да. 

- Что же нам делать-с? - невольно спросил Смир
дин, вновь опускаясь в кресло. Таких мыслей он еще ни от 
кого не слышал. 

- Оставьте все прочее, займитесь только книгоизда
нием. Хотя и это будет вам чертовски трудно, потому что 
вас давит неимоверный долг от прошлых времен. А вы же 
человек честный и никогда не захотите сыграть на злост
ном банкротстве или каком-нибудь другом мошенниче
стве. Но книгопродавцев культурных теперь у нас хоть 
пруд пруди- Лисенков, Исаков, тот же Ольхин, а издате
лей цивилизованных, по существу, нет . . .  Издавать же на
до, как в Париже издает Шарпантье, карманным форма
том, ценою небольшой. В Париже идут по три франка за 
томик, цена вполне доступная среднему покупателю, а 
у нас это будет по рублю за том, зато увеличьте тираж . . .  

- Я о б  этом слышал-с,- сказал Смирдин.- Мой 
приказчик Генкель там побывал-с. Это у них называется 
ливрезоны. На ихнем рынке эти самые ливрезоны даже 
вытесняют журналы и альманахи. 

- Да-да! - вскричал Белинский.- Вы меня поняли! 
Теперь другая ваша ошибка - ну кому нужно теперь 
столь парадное издание, как эти ваши «Сто русских лите
раторов», роскошное до приторности? Кстати, Анненков 
мне рассказывал, с ваших же слов, что Булгарин вас обма
нул с гравюрами и портреты вышли из рук вон худые. 
Александр Филиппович! - Неистовый Виссарион вскочил 
и взял Смирдина за плечо.- А вы не чувствуете, что век 
провинциального помещика как главного покупателя без
возвратно прошел? Ездил я в Чембар, на свою родину, 
возвращаюсь обратно, смотрю: на большак из боковых 
дорог то и дело выезжают помещичьи рыдваны, доверху 
нагруженные узлами и сундуками. Это помещики ра-

271  



зоряются и уезжают пытать счастья в столицах. Нет 
больше усадебных библиотек! 

- С кем же тогда будем торговать?- Смирдин ус
мехнулся и побарабанил пальцами по столу.- Этак-с мо
жно совсем по миру пойти. Не с нашими же купчишками 
и мещанишками . . .  Они-с выше «Ваньки-Каина» и чижи
ковских поделок так и не поднялись. 

- Разночинец! - поднял руку Белинский.-Демок
ратический разночинец- вот будущее России. И но
вые писатели, которые сменят . . .  Да что там говорить 
уже сменяют ваших сто русских литераторов, всех этих 
замшелых Кукольников, Бенедиктовых, Мятлевых со 
всеми их мадам де Курдюковыми! 

Белинский быстро разыскал в кабинетике книжку и по
дал ее Смирдину: «Петербургский сборник, изданный 
Н. Некрасовым. «Бедные люди», сочинение Достоевско
го, «Три портрета». сочинение Тургенева, «Капризы и раз
думья», сочинение Герцена . . .  » 

Ребенок за стеной наконец затих, зато в прихожей за
тренькал звонок. 

- Виссарион! - приоткрыла из коридора дверь его 
жена.- Там пришли господа Панаевы и с ними Николай 
Алексеевич Некрасов. Но ведь врачи тебе категорически 
запретили . . .  

- Никаких запретов! - закричал Белинский так 
громко, что ребенок опять проснулся и заплакал.- Я ум
ру, как гладиатор на арене,- засмеялся он, обращаясь 
к Смирдину,- но не выпущу меча! Зови! - приказал он 
печально опустившей голову жене.- Ведь это же надежда 
всей нашей литературы! 

Взошла надежда нашей литературы - очень красивая, 
с чувственным ротиком, более похожая на актрису, Авдо
тья Панаева, прошуршав шелком юбки, уселась у кафель
ной печки: «Ах, этой зимою я зябну, как воробушек!» Ее 
муж Панаев, с благородной каштановой бородкой, был 
ничем не примечателен, кроме атлетического сложения, 
зато Некрасов так и бросался в глаза. Он был из породы 
тех людей, не замети:ь которых в толпе невозможно. 
Всякий глянет и скажет себе: «Вот - либо великий гений. 
либо великий злодей». 

Смирдин впервые увидел Некрасова. о котором в по
следнее время заговорили в литературных кругах. Панаев. 
тот частенько заходил к нему в магазин, он был библио
фил, любитель редкостей. А Некрасов вот так близко по-
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казался Смирдину впервые. Видевший Пушкина и Лер
монтова и сам уже тертый калач, Смирдин думал о Не
красове: «И этот игрок!» Как дрожат у него уголки воспа
ленных глаз, в которых, словно когда-то у княжны Анне
ты, то вспыхнет, то угаснет какое-то нетерпение -- будто 
отблеск подземного огня. «0, русские люди!» - думал 
про себя Смирдин, слушая добродушные рассуждения Не
красова о том, что ежели б удалось набрать десять тысяч 
подписчиков, журнал окупался бы сам собой. А те, кото
рые пришли на Сенатскую площадь 14 декабря, чтобы уй
ти с нее на эшафот и в стылую Сибирь? 

Александр Филиппович встал, отговорился срочными 
делами и, раскланявшись, вышел. 

4 

Невский проспект привык к магазину Смирдина, будто 
не пятнадцать только, а все сто лет стоит он здесь, на са
мом бойком месте. Прилавков нет, одни конторки 
пожалуйте, подходите к полкам сами. Приказчики встре
чают вас с готовностью. У Смирдина правило -
разговариваешь с клиентом, не отводи глаз в сторону, не 
цеди слова, будто перед тобою неодушевленный предмет. 
У Смирдина строго - он голоса не повысит, зато если ка
кое упущение -- вопьется как клещ. 

Впоследствии его приказчики, его ученики, ставшие са
ми знаменитыми издателями или книгопродавцами, вспо
минали: «Александр Филиппович с лица был человек по
стоянно серьезный, как говорится, сосредоточенный. Ни
когда не видели его смеющимся или даже улыбающимся. 
Был человек чрезвычайно привязанный к своему делу 
и трудолюбивый иной раз до смешного. Подчас своей не
нужной деятельностью Александр Филиппович надоедал 
приказчикам, особенно молодым и мальчикам. Обыкно
венно большая часть книжных торговцев не выходила 
в свои лавки торговать по воскресеньям, он же приказы
вал отпирать свой магазин и в праздник. Когда же случа
лось так, что решительно в магазине делать нечего, он 
приказывал груды книг, лежавших в одном углу магази
на, безо всякой цели переносить в другой, стряхнув только 
с них предварительно пыль». 

Правда, так вспоминал Федор Базунов, когда уже сам 
стал хозяином и прославился, кстати, спустя тридцать 
лет, кабальным договором с писателем Тургеневым на 
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все его произведения, которые тот написал и когда-либо 
собирался написать впредь. А в молодости юный Федя 
Базунов сам был с ленцой, и непрестанные требования 
Смирдина к чистоте и порядку запомнились ему на старо
сти как придирки и хозяйский произвол. 

Впрочем, в последние годы Смирдин редко бывал 
в своем кабинетике в магазине. Все бегал по типографиям 
да по цензорам, воплощал свою мечту издать всех русских 
литераторов. И слышал за спиною шепот приказчиков: 
«Бегай, бегай! Накашлял долгов-то полмиллиона ассиг
нациями, теперь побегай!» 

После беседы с Белинским не шла у него из головы 
мысль: самому добровольно отказаться от магазина, от 
библиотеки, сосредоточиться на главном - книгоиздании. 
Да, действительно, если применить здесь военные терми
ны - слишком широким фронтом в жизни он шел, а силе
нок не хватало, а помощников себе под стать не находил! 

Но и как же отказаться от магазина? Ведь магазин
это стихия! М агазин - это целая планета, это радость его 
и несчастье. Вот вкрадчиво появляется старичок благона
меренного вида, с улыбочкой, с бородочкой, под мышкой 
огромный трепаный портфель. Ни дать ни взять
профессор, да не откуда-нибудь, а из самого Санкт
Петербургского университета. Не верьте, однако, не верь
те первым впечатлениям, потому что сие есть первейший 
книжный вор. 

Во всех лавках знают его как облупленного, приказчи
ки, кивая, подталкивают учеников-мальчиков: «Гляди, 
гляди, запомни этого . . .  » Но так как он действительно бла
городного происхождения, да и вправду покупает на боль
шие суммы, то в книгах рыться его допускают. Один из 
приказчиков бросает все иные дела, только и занимается 
тем, что стоит, вперившись в знаменитого покупателя. 

А тот перебирает книжки, обметая бородкой титуль
ные листы: «Так-с, анонимный Бегичев, «История Олинь
ки» . . .  Чепуха! (Отодвигает в сторону.) Хм, Державин, 
в издании Глазуновых, восьмерка, карманный формат, 
эту, пожалуй, мне отложите-с . . .  Боже мой! «Описание зе
мли Камчатки» . . .  Но без первых трех страниц, это брос! 
А знаете ли вы, молодой человек (попытка отвлечь внима
ние наблюдающего приказчика), кто был первым издате
лем Карамзина? Готов поставить четыре на один, как го
ворят лошадники, не знаете-с . . .  » 

Стоит на мгновение приказчику потерять бдитель-
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ность, как одна, две, три книги оказываются в обширном 
портфеле покупателя. Остальные, отобранные им, он 
добросовестно оплачивает, их завязывают ему в пакет. 

Тогда приказчик приступает к нему с елико возмо
жным тактом: 

- Спиридон Порфирьевич! (Весь книжный Петербург 
знал его имя-отчество.) А не положили ль по рассеянно
сти вы каких-нибудь книжек в ваш портфелик-с? 

- Ах! - поражается Спиридон Порфирьевич, обнару
жив в своем портфеле неоплаченные книжки.- Как они 
туда попали? Скотина я, скотина! Ну, простите старика, 
милейший, это уже склероз" .  

Но если только он, усыпив бдительность своего Аргу
са, вынесет неоплаченные книги за порог магазина - тут 
хоть полицию зови! Он станет клясться, что получил их по 
наследству, что они уже у него сорок лет, что он нес пока
зать их друзьям-библиофилам".  

Время от времени приезжает в магазин кавалерствен
ная дама, его супруга, вынимает связочку книг, подает 
приказчикам: «Посмотрите, какая из них им не оплаче
на".» И если таковая находится, она тут же вносит деньги 
и везет книжки обратно, потому что не дай бог, если в му
жниной библиотеке обнаружится ее отсутствие! 

Когда Спиридон Порфирьевич удаляется, благодушно 
уплатив и за то, что было вовремя обнаружено в его порт
феле, приказчики и мальчики смеются. Выходит из своего 
кабинета Смирдин и смеется вместе со всеми. 

- Каких только монстров не попадается среди поку
пателей! - говорит Смирдин, сняв очки и щуря слезя
щиеся глазки.- А то вот был граф Хвостов, сочинитель-с, 
Дмитрий Иванович их звали-с, были они зять, кстати, ге
нералиссимуса Суворова, который им и испросил-с граф
ский титул у сардинского короля в Италии. 

Все приказчики, и мальчики, и имеющаяся в наличии 
публика со вниманием слушают. Еще бы! Теперь Смир
дин - живая история санкт-петербургской книжной тор
говли. Сам же Смирдин, скрестив руки, продолжает: 

- Вот напечатают-с они томов пять или шесть своих 
сочинений и развезут по книгопродавцам лично-с, а никто 
их не покупает, потому что, как говаривал известный тог
да юморист господин Воейков, все сочинения их сиятель
ства были чистой воды дребедень-с, в торговле же, про
стите-с, ни тпру ни ну. Тогда они-с раздают своим лакеям 
деньги и посылают в книжные лавки, те по Невскому бе-
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гают и Хвостова сочинения покупают, чтобы никто не по
думал, будто у графа читателей нет! 

Слушатели умеренно смеются, понимая, что над такой 
особой, каким был покойный граф, громко не насме-

. ешься. Каждый к тому же думает про Смирдина: «Однако 
ж ты сам его, Хвостова, немало издал, вон до сих пор 
штабель нераспроданный стоит». А хозяин, увлекшись, 
продолжает: 

- Однажды вот к этому самому магазину подкаты
вает пролетка и выходит из нее баснописец наш Иван 
Андреевич Крылов, которому граф за что-то денег задол
жал и в счет того долга отдал целый тираж своих роскош
но изданных творений. Я наотрез отказался принимать 
этот хлам, хотя бы и в золотом тиснении и с обрезом. 
Крылов - не везти же ему книг обратно! - приказал 
извозчику свалить Хвостова, то бишь его сочинения. 
прямо на тротуар, возле нашего крыльца. И извозчик вы
валил тех книг (пятьсот экземпляров-с!) целую кучу. 
Клянусь богом, им бы тут лежать долго, да проскакал ми
мо на своей залихватской тройке обер-полицмейстер Ко
кошкин, которого более боялись, чем самого государя 
императора. Помните, друзья, этот случай? 

Старослужащие Федор Фролович, Ларивон Апарин. 
Крашенинников согласно кивают головами. 

- Кокошкин меня из магазина вызывает и начинает 
орать, заодно и на нашего частного пристава, который то
же подбежал, имея два пальца под козырек. «Сдать их на 
Щукин рынок! - приказывает.- Пусть торговки в них за
ворачивают корицу!» Ну, а наш частный пристав, кото
рый ни с кем ссориться не хотел, после отбытия громо
вержца Кокошкина сложил сии книги в полицейскую теле
гу и отвез их не на рынок, а обратно графу Хвостову-с. 

Присутствующие уверенно смеются над не столь уж 
смешным для русского книгоиздания происшествием. Но 
Смирдину свой анекдот еще надо завершить: 

- Что же вы думаете, друзья? Кокошкин во дворце 
рассказал об этом государю, и его величество очень изво
лили смеяться-с. А их сиятельство граф, который был сна
чала вне себя от того известия, что Смирдин не желает 
ими торговать-с, на сей раз, узнав о реакции государя. 
был в восторге-с. Вот как! 

«Что-то я разболтался! - подумал Смирдин, его не
множечко знобило.- Слова какие-то не свои употре-
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бляю - реакция-с! Старею я, старею». И ушел в свою ка
морку, а книжная торговля двигалась своим чередом. 

Вот две дамы в неимоверно широких юбках на кито
вом усе и с рукавчиками в виде пуфов. Одна дама, курно
сенькая, полненькая, просит: 

- Что-нибудь для развлеченья, сэт эгаль! Роман ка
кой-нибудь, тан бьен ке маль! Ле журно? Там все грызу
тся, все цыганят, осуждают . . .  А романчик как прочтешь, 
при бессоннице уснешь! 

Дамы смеются, и приказчик вместе с ними. Тогда вто
рая дама, напротив, худая и напоминающая повадками 
дикую лошадь, требует: 

- Кельке шоз де Вольтер, чтобы разума набраться 
и в гостиных отличаться . . .  

Приказчик живо понял, что обеим покупательницам 
было надобно, и вынес им из чуланчика (уже тогда суще
ствовал обычай припрятывать дефицит для избранных 
покупателей!) по экземпляру книги «Сенсации и замеча
ния госпожи Курдюковой за границею, дан л'этранже», 
изданной якобы в Тамбове, а на самом деле здесь же, 
в Петербурге. Завидев там те самые стихи, которые пере
полняли их бедные головы, обе дамы были в восторге и, 
кроме установленной цены, вознаградили приказчика на 
чай. 

Тот обыч<�й. ,1ябитюде. 
Не у н;�с ,1ишь. а повсюду. 
Дай с любезностью на ч<�й 
И ,1юбезность получ<�й! - -

как изволила сказать все та же многомудрая мадам де 
Курдюкофф! 

Теперь вновь обратимся к воспоминаниям Феди Базу
нова, который лет через двадцать станет богачом и купчи
ной, а пока был мальчиком в магазине и с достоинством 
носил прозвание балбеса. 

«Смирдин не стеснял других книгопродавцев: делал на 
свои издания значительную уступку и даже охотно ме
нялся, вследствие чего книгопродавцы при нем торговали 
бойко. Возбуждаемый именами талантливых писателей 
и беспрестанным выходом книг, являлся в большом числе 
и покупатель . . .  » 

Увы, все это относится к тридцатым годам. В сороко
вых же покупатель резко пошел на убыль. Толпа валом 
валила по Невскому, и мало кто заглядывал к Смирдину. 
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Разве пожалует гусарский корнет в полной красе своих 
эполет и мундирного шитья и спросит: «А где тут у вас 
выпить померанцевой водки или чего-нибудь еще для под
крепления души?» И уходит с извиненьями, поняв, что по-

. пал не в ту дверь. 

5 

Иногда случались и скандалы. 
Как-то зимой из морозного пара, ворвавшегося во 

входную дверь, возникла миловидная девушка или моло
дая женщина, одетая по-простонародному, то есть в су
конную длинную душегрею и суконный же головной пла
ток. Краем этого платка она прикрывала свою ношу - это 
был ребеночек, закутанный во всевозможные одеяльца. 

- Ты зачем пришла?- вдруг закричал на нее Лари
вон Апарин.- Я тебе сказывал, чтобы ты сюда дороги не 
знала! 

Но вошедшая, несмотря на его крик и угрозы, храбро 
требовала хозяина, купца Смирдина. Смирдин как раз 
в своем кабинетике знакомил сына Сашу с новым приказ
чиком Василием Егоровичем Генкелем, тоже из немцев, 
учившимся специально в городе Лейпциге, единственном 
тогда в Европе месте, где можно было получить книго
торговое образование. Александр Филиппович хотел, что
бы Генкель пока приучал сына к делу, глядишь, и компа
ньоном станет, скоро уж ему кончать коммерческое учи
лище. Будет фирма «Смирдин и сын». 

- Чего тебе? . .  Чего вам-с? - как можно ласковее 
спросил он у молодой особы с ребеночком, которую про
вели к нему в кабинет. 

Ларька, которому хозяин велел молчать и особу ту не 
трогать, встал, однако ж, в дверях врастопырку, ковырял 
в зубах. 

Женщина назвалась Прасковьей Ивановой, мещанкой. 
Ларивон прижил с нею это вот дитя, которое в его же 
честь крещено Ларисой. А теперь задумал жениться на бога
той невесте, наследнице Кушинниковых, которые на Бо
льшой Морской улице галантерею держат . . .  

- Знаю, знаю Кушинниковых,-сказал Смирдин.
Один из них издатель, деньги же мне ссужал, кровопивец. 
Ну и что же теперь ты скажешь, Ларивон? 

- Ер еры, упал с горы. Ер ять - некому поднять! 
заявил Ларька, сощурив русалочьи глаза. 
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- Все шутить изволите,- всхлипнула Прасковья, 
утираясь.- А мне что с девочкой, побираться али куда? 

- Говори, Ларька! - приказал Смирдин несвойствен
ным для него угрожающим тоном, даже из-за стола при
поднялся. 

Ларивон, не меняя позы, продекламировал из Байро
на: 

- Любовь, что для мужчины есть лишь эпизод, для 
женщины - вся жизнь! 

В магазине все затихли, ожидая, чем кончится эта 
история. 

- Уходи! - сказал тогда Смирдин.- Уходи, чтоб не 
было твоего духа! Пусть ты даже двадцать лет у меня . . .  

- И уйду! - закричал Ларька, даже кулаком погро
зил.- Скоро все равно всем нам уходить. Вы думаете, мы 
не знаем? Вы разорены! А брат мне невесту нашел, компа
ньоном сделать обещает . . .  Мне уже сорок, вы что ж, не 
знаете этого? А я без кола, без двора . . .  А взять - Федор 
Фролович, тот на вас горбачил, весь ослеп, куда они пой
дут-с! И уйду! 

Тут Прасковья Ивановна пришла в движение, положи
ла ребеночка в одеяльцах на скамью, а сама встала на ко
лени и лбом об пол поклонилась Ларивону. 

- Ой, Ларечка! - запричитала она.- Что ж я, дура 
бессмысленная, наделала? Ой, да Ларечка мой, желанный! 
Простишь ли ты меня, окаянную? 

Ларивон даже не взглянул на нее, ушел, хлопнув две
рью. Прасковья плакала, стоя на коленях, ребеночек ее 
выпутался из одеял и оказался не таким уж маленьким. 
Встав на четвереньки, он с любопытством поглядывал на 
Смирдина. 

- Вот что,- сказал смущенный Смирдин, вынимая 
из кошелька четвертную.- Ты, Прасковья, приходи-ка на 
неделе, потолкуем, как быть . . .  Видишь, нам сейчас недо
суг? 

Когда все удалились и в кабинете Смирдина слышался 
лишь стук висящих часов, его сын Саша, оказавшийся сви
детелем всей этой сцены, спросил: 

- За что же, папахен, вы прогнали Ларивона? 
Смирдин поднял на юношу отсутствующий взгляд. 

Ларька его, мальчиком, баловал, катал в лодке, водил 
в зверинец. Самому Смирдину было жаль верного Ларь
ку, ведь, действительно, двадцать лет! 

За что же вы выгнали его? 

279 



Смирдин медленно, обдумывая каждое слово, сказал. 
что есть же такое понятие «честь». Саша даже вскочил. 

- Но мы же не дворяне, не князья Скарятинские, мы 
торгаши! Какая у нас честь? Купи-продай, да не надуй! 

-- Честь-с,- упрямо повторил старший Смирдин, на
бычился, не объясняя ничего дальше. 

А сын знал его упрямство -- папахена уж не перегово
рить, если он что заложил себе в голову. 

- А эта Прасковья,- сказал Саша.- Вы что же, те
перь собираетесь ее ребеночка содержать? Да этих праско
вий у нашего Ларивона знаете сколько было? А у вас пол
миллиона долгов, весь Петербург говорит . . .  

Но Александр Филиппович предпочел промолчать, 
и сын его так и ушел на квартиру, не дождавшись ответа. 
А отец с горечью думал, что никак у него с сыном не завя
зывается сердечная нить . . .  

Смирдин горестно вздохнул и,  пододвинув счеты, по
грузился в бумаги. 

- Позвольте, хозяин? -постучал в кабинет его стар
ший приказчик Петр Иванович Крашенинников. 

Он был уже в летах, когда-то имел свою лавочку в Зер
кальном ряду, да барышники разорили. Смирдин при
ютил его под своим крылом, был он честный, опытный. за 
магазин можно было не беспокоиться. Кроме того, он 
был семейный, его сын тоже посещал коммерческое учи
лище. 

- Как говорится, не велите казнить, велите слово мол
вить,- улыбнулся Крашенинников, когда Смирдин при
гласил его сесть.- Хозяин, продайте мне ваш магазин. 

- Вот этот? - пораженный внезапностью, спросил 
Смирдин. 

-- Вот этот-с. 
- Да откуда ж у тебя деньги? - По гостинодворской 

традиции хозяин приказчику говорил «Ты», хотя бы даже 
тот был и старше его. 

- Деньги имеются . . .  Да вы не сомневайтесь, Алек
сандр Филиппович, я служил вам честно-с. Я представлю 
документы. И жена небольшое наследство получила. 
Часть же, я думаю, вы мне в долг поверите-с, на вексель. 

Смирдин снял очки и принялся ожесточенно мять свое 
лицо. Вот это сюрприз, действительно, почище Ларькино
го! Что ж - корабль его сел на мель, корабль его развали
вается. Бегут не только крысы, матросы тоже побегут, ку
да же им деваться? Предложение Крашенинникова хоть 
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продиктовано честным намерением - все равно о прода
же магазина :к 1 ,шет речь. 

- Я пол.умаю, Петр Иванович,- сказал Смирдин. 
Они встали и крепко пожали друг другу руки. 
А через пару дней вдруг явился судебный исполнитель 

с предписанием библиотеку Смирдина, бывшую Плавиль
щикова, что в доме лютеранской церкви св. Петра и Пав
.1а в бельэтаже, описать. Слишком много денежных исков 
на Смирдина предъявлено в коммерческий суд, до выясне
ния обстоятельств библиотеку ту описать и опечатать. 

6 

Весь март Саша Смирдин провалялся в постели -
схватил простуду во время апраксинских приключений. 
Сначала донимала горячка, потом апатия какая
то - ничего не желалось, никуда не хотелось. Появлялся 
совсем уж постаревший и сделавшийся похожим на белую 
мышку доктор Вагнер, сосредоточенно смотрел на часы
луковицу, щупая пульс, затем похлопывал его по худой 
спине: «Ист нихт кранке шон . . .  Зер гуте унд фернюнштиге 
кнабе . . .  » 

Саша прислушивался к звукам семейной жизни, доно
сившимся из-за двери. С утра баба Малаша препирается 
с чухной, то есть с молочницей. «Зве копеески, зве копее
ски . . .  »,- сюсюкает чухонка, торгуясь за какой-нибудь 
укроп. С громом и руготней выпроваживают братца Ва
силия в гимназию, в первый класс. И баба Малаша его не 
провожает: гимназия та совсем рядом, а Василий у нее не 
в любимцах, не то что Саша. Сестры же в пансионе, при
езжают домой только на Пасху да на каникулы. 

Свет весны набирает силу. Заваленные сугробами кры
ши домов, которые видятся Саше за его окном, вдруг ста
новятся ярко-синими от солнечной тени. Синицы затеяли 
драку на пустой кормушке, но нет у Саши душевных сил 
встать, открыть фрамугу, счистить снег, положить на кор
"'1ушку мелко порезанное сальце. 

Скрипит дверь, и появляется с плутоватым выраже
нием лица младший братец Вольдемар. Он еще только со
бирается поступать в приготовительный класс, и готовит 
его все тот же Василий Егорович Генкель, нудный немец, 
немчура, которого папахен прочит в книготорговые на
ставники ему, Александру. 

У Вольдемара в кулаке редкостная игрушка, которую 
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ему презентовал кто-то из любезных покупателей, когда 
тот, несмотря на строжайшие запреты, прорвался как-то 
из квартиры в магазин. Игрушка эта - паровозик, настоя
щий, железный, с длинной трубой, красными колесами 
и даже будкой машиниста. Говорят, теперь железную до.
рогу, чугунку, тянут даже до самой Москвы, а пока загра
ничная игрушка Вольдемара есть предмет удивления для 
взрослых и зависти для детей. 

- Болеешь, да?- спрашивает Вольдемар. У него, как 
и у старшего брата, глазенки косят в сторону. Поэтому 
всегда можно предполагать, что он стащил что-нибудь, 
разбил или просто нашалил, что угодно. Хотя он самый 
благонравный «кнабе», за что Саша его недолюбливает. 

- Брысь отсюда! - нелюбезно говорит он брату. 
Вольдемар же протягивает ему паровозик - заднее ко

лесико отскочило. Заинтересовавшийся Саша, перестав 
его выгонять, садится на кровати и занимается починкой 
колеса. 

Но тут входит Эмилия Егоровна, укладывает его 
обратно на подушки, а Вольдемара с паровозиком выпро
важивает. Начинается пичканье микстурами, изобретен
ными фантазией доктора Вагнера, горчичники или что
нибу дь еще более людоедское. Эмилия Егоровна при 
этом ворчит на сыновей, проворно летают ее совсем уже 
морщинистые материнские руки. Одновременно она через 
коридор отдает распоряжения на кухню, где баба Малаша 
и Авдотья, единственная оставшаяся у них прислуга, ло
мают головы над изобретением обеденного меню. 

И под влиянием микстур волшебного доктора Вагне
ра, а скорее всего под лучами начинающейся весны за 
окном, Саша Смирдин, несмотря на полдень, крепко за
сьшает, и снится ему, будто они с отцом, в толпе каких-то 
господ, стоят под стеклянной крышею царскосельского 
вокзала, и все будто бы знают, что сейчас должен подойти 
паровоз. И Саша будто бы знает это и ужасно боится, по
тому что до тех пор никогда в жизни он будто бы не видел 
живого паровоза, а слышал о нем только самое страшное. 

И вот не близко и не далеко слышится свист, который 
заставляет толпу вздрогнуть. Господа даже снимают ци
линдры, а дамы принимаются трепыхать зонтиками. Зе
мля с проложенными по ней чугунными рельсами проги
бается, будто по ней начинает наползать неимоверного 
веса чудовище. И вот он сам - великий паровоз! Грудь 
его и труба так и блещут отполированным металлом, пе-
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рила окрашены в красный цвет, мерно движутся рычаги 
поршней, вращаются огромные колеса. С гулом надвигает
ся паровоз, а у маленького Саши каждая клеточка его те
ла дрожит. «Сейчас он закричит, сейчас он закричит!» 
думает Саша, крепко зажмуривая глаза. Паровоз и сам, 
дрожа от гула и азарта, катится мимо, а уже в конце пер
рона раздается его крик, правда громкий и непривычный, 
но ничуть не ужасный. Это крик доброго дракона, кото
рый взялся служить роду человеческому. 

На Пасху пришел навестить больного Успенский Федя 
из училища. Он когда-то был на класс старше Саши, по
том долго болел и был оставлен на второй год. Поэтому 
теперь они сидят рядом на парте и воюют против дикта
туры братьев Елисеевых. 

- У Химозуса лопнула большая реторта,
рассказывает Федя училищные новости.- Сделался та
кой вонючий белый дым, что все занятия сорвались -
думали, пожар. Елисееву Костьке выпускники подбили 
нос- просто так, чтобы не задавался. Что им терять? Вы
пускников ведь не секут. 

Весна все ослепительнее на белых крышах за Саши
ным окном, а в коридоре слышатся девичьи взволнован
ные голоса. Это сестры приехали из пансиона. Вот они 
входят навестить хворающего братца. Успенский тотчас 
встает со стула и галантно расшаркивается. 

- Вы - У спенский?- спрашивает его старшая, Лиза, 
или, по-семейному, Лили, подавая руку ладонью вниз, как 
светские дамы для поцелуя. 

Саша думает: если Успенский ухитрится Лильке ручку 
поцеловать, он станет его презирать, это уж верно. 

- А ведь я вас знаю,- говорит Лили, удовлетворясь 
тем, что Федя с чувством пожимает протянутую ему руч
ку.- Я вас знаю, потому что ваша сестрица Оленька со 
мною в пансионе. 

Все в ней уже выдрессировано пансионом, в этой Лиль
ке, нарочито поднятые бровки, будто она вечно всем удив
лена, ротик сердечком, говорит чуть в нос и нараспев. «За
невестилась наша Лизавета»,- говорит о ней баба М ала
ша. 

Сестры тут же начали совершенно никчемную болтов
ню с Федей о всякой всячине, а Саша слушал их и думал: 
«Ведь он же Гегеля в подлиннике читает, о чем же он на
шел говорить с этими курицами?» 

Так продолжалось, пока не внесли свечи. Федя У спен-
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ский вспомнил, что обещал вернуться домой еще к обеду, 
сестры побежали готовиться в театр. А Сашу вдруг ра
зобрал кашель, чем более он кашлял, тем плотнее сидел 
у него в груди какой-то непонятный ком. Мать прибежала 
· встревоженная, послали за стариком Вагнером. Мать села 
рядом с Сашей, старалась облегчить ему кашель, держала 
у его рта полотенце: «Ну что ты, что ты, Зайка . . .  Ну, успо
койся . . .  » 

Когда явился доктор Вагнер со своим обычным «Нуте
с», Саша уже выкашлялся и лежал, обессилев. Мать же 
в коридоре разглядывала кровавые пятна на полотенце 
и плакала навзрыд. 

Все же после Пасхи он пошел в училище. Приятно бы
ло, что класс встретил его радостным шумом. Каждый 
теснился, чтобы пожать ему руку, сказать что-нибудь 
доброе. От благодарности даже в носу защемило. 

- Тише, тише, братцы! - закричал дежурный Гундо
син, вбегая.- Сарданапал идет, злющий как змей! 

Саша помнит, что в первых классах, пока не стали 
укреплять дисциплину, учителям не давали прозвищ. За
тем появился инспектор, Малюта Скуратов, который то
лько потому не сек собственноручно, что дворянину было 
неуместно брать орудия наказания, для сего есть училищ
ный сторож. Сарданапал же было прозвище учителя рус
ской словесности, и был он даже профессор университета. 
мужчина громадный и нелепый, про которого так и хоте
лось сказать стихами классика: чудище обло, озорно, зло, 
стозевно и лаяй! 

В действительности же его звали Галахов Алексей 
Дмитриевич, и был он примерный семьянин и, в общем, 
добрый человек. По образованию математик, а по карье
ре чиновник Главного штаба, в век книгоненавиденья 
так выразился об этом умный Федя Успенский - именно 
такой господин должен был преподавать русскую словес
ность. 

По прочтении обязательной молитвы и нужной пере
клички Сарданапал забрался на кафедру и завопил с нее, 
как муэдзин с минарета: 

- Знаете ли вы, господа, откуда пошла российская 
словесность? Нет, вы не знаете, откуда пошла российская 
словесность! Господин Сенковский, например, он же 
известный Барон Брамбеус, в безмерной глупости своей 
уверяет, что ничего русского, своеобычного в нашей сло
весности нету! (При этих словах для пущей выразительно-

284 



сти он громко шлепает ладонью о кафедральный стол.) 
Что язык Несторовой летописи - это польский язык, а ва
вилонские гвоздеобразные надписи суть наречие белорус
ского языка. Даже само слово «Сарданапал» . . .  Сардана
пал, царь Вавилонский . . .  

-- Ну, теперь держись, ребята,�- юмористически пре
дупреждает всех Успенский, комично втягивая голову 
в плечи. 

И точно. Следует такой оглушительный удар кулаком 
о кафедру, вызвавший за собою целый столп пыли, что 
классный дядька, дремавший в коридоре, приоткрыл 
дверь и заглянул с испугом. 

- Сарданапал, по его, Брамбеусову, разумению, это 
не что иное, как белорусское выражение - царь на царя 
напал! 

Преподаватель, однако, этой тирадой успокоился 
и уже в нормальных тонах стал говорить о том, что не
льзя ограничивать российскую словесность Даниилом За
точником, Симеоном Полоцким, даже одами Державина. 
Русская литература сегодня - это и Пушкин, и Лермон
тов, и Гоголь, их тоже следует изучать. 

Все, что говорил Галахов, было, по существу, правиль
но, все были с ним согласны, но произносилось это отры
висто и безапелляционно, как команда на плацу, и было 
до того скучно, что Саша Смирдин, как и все дети книго
продавцев, относившийся к всевозможным книгам без ма
лейшего пиетета, развлекался тем, что рассматривал за 
витринным стеклом шкафов кабинета товароведения ма
стерски сделанные из воска и раскрашенные модели ---
яблоки, дыни, торты, устрицы, салаты по-петербургски . . .  

Сарданапал этот был страшно уязвлен, что он, Гала
хов, не попал в смирдинский сборник «Сто русских лите
раторою>. Поэтому подписывался под журнальными ста
тьями «Сто первый», а зная, что в классе учится сын нена
вистного издателя, в ходе лекций все время обращался 
лично к Саше, хотя, по правде сказать, никогда его не оби
жал. 

- Прошу обратить внимание, господа! - воззвал он 
с кафедры, бдительно следя, чтобы никто посторонними 
занятиями не отвлекался.- Все русские литераторы, по 
молодости лет и некоей нашей российской наивности на
чинавшие под влиянием вредоносных заблуждений рево
люции французской, так или иначе возвращались в лоно 
православия, самодержавия, народности! Пушкин искал 
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быть камер-юнкером при дворе и был обласкан госуда
рем, Лермонтов, оставя свои прежние вольнодумства, на
писал: «Ночь тиха, пустыня внемлет богу и звезда с звез
дою говорит!» А Гоголь, Го голь! - Сарданапал не у дер
жался, чтобы не стукнуть еще раз по кафедре.
·прочтите-ка его «Выбранные места из переписки с дру
зьями»! 

Тут Сарданапал обнаружил, что один из братьев Ели
сеевых, подгулявший на вчерашней пирушке, мирно спит, 
даже слегка посапывает. 

- Встать! - во всю штабную глотку заорал Гала
хов.- Всему классу встать! Руки вверх - делаем гимна
стику. Руки вместе - руки врозь, ать-два, ать-два . . .  

Только подоспевший звонок спас их от дальнейших 
посягательств Сарданапала. 

- И это еще лучший из наших преподавателей! -с 
грустью сказал Федя Успенский, когда они с Сашей 
побрели домой, размахивая портфелями. 

Сегодня Саше было разрешено зайти к Успенским, 
правда, ненадолго. У них еще гостила Оленька, сестрица 
Феди, которая тоже приезжала на Пасху, но задержалась, 
по причине насморка, а теперь готовилась также отбыть. 

Домом Успенских была старая барская квартира со 
множеством бестолковых угловых и полукруглых комна
тенок, вся в пыльных коврах и нелепых буфетах со следа
ми давно проданной дедовской посуды. 

Оленька оказалась самой обыкновенной пансионер
кой, немного менее жеманной, чем Смирдина Лили, но 
тоже весьма озабоченная всевозможными розанчиками 
и альбомчиками. Главное же у них было в том, что при
ехал из М осквы их старший брат - инженер корпуса пу
тей сообщения, служивший под начальством самого Пе
тра Андреевича Клейнмихеля по проведению железной 
дороги на Москву. 

В высоченной и темной, даже при наличии десятка све
чей, гостиной Успенских, где на гнутой кушетке а ля ам
пир их матушка вязала какие-то чепчики и одновременно 
раскланивалась со всеми входящими, собралось много 
молодых людей, друзей братьев Успенских или их род
ственников. Были и военные в узеньких по моде той поры 
мундирчиках, с прилизанными прическами. 

Разговор коснулся того, что железная дорога в Моск
ву, которая должна была быть закончена еще в 1 843 году, 
до сих пор не готова. В Западной Европе или даже в дале-
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кой Америке железнодорожный путь давно перестал быть 
роскошью для немногих. 

Старший брат Успенский, сначала предпочитавший 
молчать и потягивать глинтвейн из бокала, долго слушал 
различные пересуды по этому поводу и наконец сказал: 

- Виновато крепостное право, которое нам государь 
еще Александр Благословенный обещал отменить! 

И было сказано это столь безапелляционно, что все, 
кто находился в гостиной, примолкли и с некоторым 
испугом взглянули на молодого инженера. А матушка 
оторвалась от вязанья и умоляющим голосом чуть не 
простонала: 

- Ах, Мишель, тезе ву, мон дье, же ву сюппли! 
Но тот уже, очевидно, не мог остановить себя, напав 

на то больное место, которое вызрело у всех русских лю
дей, подобных ему: 

- Что же молчать, когда даже такие ретрограды, как 
господин Греч, пишут об этом открыто? Да и что тут не 
известно любому русскому человеку, если только в нем 
сохранилась живая человеческая душа? Крепостное со
стояние у нас ужасно и отвратительно, оно есть основа 
бесправия и бедности, в которой проживает половина жи
телей нашего просвещенного - увы! - государства. У нас 
злоупотребления срослись с общественным бытом, сдела
лись необходимыми его элементами. Неужели из всего на
шего шестидесятимиллионного населения нельзя сыскать 
человек пятьдесят действительно умных и хотя бы добро
порядочных людей в министры и губернаторы? Воров
ство, взятки, вымогательство стали делом обыденным, 
никто не откажется подать руку явному подлецу, лишь бы 
у того были деньги! 

Саша Смирдин, который поместился в каком-то бабу
шкином кресле за портьерою окна, сначала слушал гово
рящего внимательно, потом внимание его рассеялось. 
У них в магазине случались и не такие краснобаи! К тому 
же все это сильно напоминало ему речения Сарданапала, 
только в другом направлении. Сидящий впереди Федя 
иногда поворачивал к нему восторженный взгляд и кивал 
на говорящего: «Слышишь, мол, слышишь?» 

Но вот будто огромная шелковая бабочка появилась 
возле Саши, дохнула на него ароматами духов. 

- А вы знаете, мосье Смирдин, что вы сидите на из
любленном моем месте? Здесь всегда сижу я. 
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Это была Оленька. Саша пытался вскочить, но она 
удержала его, усадив обратно в кресло. 

- Ах, помилосердствуйте! Вы же только что хвора
ли . . .  Но не будете ли вы против, если я сяду вот здесь, на 

· ручке вашего кресла? 
И Оленька, расправив обширные юбки, уселась совсем 

близко, но нигде, однако. не касаясь Смирдина. Они сиде
ли сзади всех, и никто не обращал на них внимания, пото
му что для всех они были просто дети. Саша же Смирдин 
не слышал более ничего, что творилось в гостиной У спен
ских, ничего не разумел. 

- Смотри, смотри! - вновь оборотился к нему с сияю
щими глазами Федя Успенский. когда после его брата 
стал говорить какой-то удивительно добродушный моло
дой господин, видимо студент, с густой черной боро
дой.- Это сам Петрашевский Михаил Васильевич, пом
нишь, я тебе о нем рассказывал? 

Но даже не головокружительные французские духи. 
которыми веяло от мадемуазель Оленьки,-- дома ведь 
Эмилия Егоровна и сестрицы также не отказывались от 
парижской «шанели»,- что-то совершенно до той поры 
неведомое, запретное, тайное сразило Сашу в этих аро:-.·Iа
тах. «Сад запахов твоих!» - вспомнилось ему из какого
то поэта. И хотелось вскочить, закричать, разогнать всех 
этих политиканов, обрушить потолок. подобно библей
скому Самсону. 

7 

Весна в Петербурге иногда словно спотыкается, делает 
остановку, краткий отдых, что ли, на своем победном пу
ти. Тогда веселая солнечная песня марта вдруг прерывает
ся, снова метет колючая поземка, небо делается низким 
и похожим на серую форменную шинель. И ко всему при
выкшие петербуржцы флегматично снимают с вешалок 
еще не сданные в ломбард зимние одежды на меху - у  ко
го на бобровом, а у кого и на рыбьем, смотря по достоя
нию. 

А вот и тарантас - модная карета, те же дрожки, рес
сорный экипаж, только по-венски выгнутый и с отделе
нием для бап:tжа. Как бы ни спешил по делам петербур
жец, загораживаясь рукавом от метельной пыли, уж мод
ный-то тарантас он непременно остановится рассмотреть 
и даже поцокает языком. 
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Запряженный парою наемных лошадей тарантас заво
рачивает на Большую Конюшенную улицу к боковому 
подъезду огромного углового дома, у которого над окна
ми бельэтажа еще красуется надпись: «КНИЖНАЯ ТОР
ГОВЛЯ И БИБЛИОТЕКА СМИРДИНА». Из тарантаса 
выходит элегантный господин - прямо заграничный ба
рин, с рыжеватой округлой бородкой с проседью . . .  Ты не 
узнал его еще, читатель? Ведь это же наш кузен, Франц 
фон Нагель, любимец старого фон Нагеля, отца Милоч
ки, с которым когда-то он и уехал в Ревель. 

Должны предварить, любезный наш читатель, что 
в судьбе кузена Франца произошли немалые перемены. 
В петербургской нашей суете и деловой спешке как-то 
все недосуг было сообщить, что старый Георг
Франц-Зебастус фон Нагель скончался в Ревеле года пол
тора тому назад и там же был похоронен на лютеранском 
кладбище. У Смирдина был самый кризис с векселями, 
и он никак не сумел съездить на похороны тестя
благодетеля, а Милочка в который раз была беременна 
и хоть слезами обливалась, а поехать тоже не смогла. 
Этот ребеночек родился мертвым. 

С другой стороны, не оправдались и опасения, что пре
лестница Жюли, которую старый фон Нагель любил на
зывать <пре жоли» и которая когда-то полетела за ними 
в Ревель, женит на себе Франца. Ей пришлось удоволь
ствоваться рукою и сердцем камердинера Зигфрида, кото
рого она и поспешила за собой утащить не то в Париж, не 
то в российскую Сызрань. 

И теперь вот Франц - молодой (сорокалетний!), холо
стой, независимый и даже с собственным тарантасом, 
хоть пока и без лошадей, - верну лея на свою родину - в 
Петербург. 

Вот он поднимается по светлой винтовой лестнице, ве
дущей прямо в хозяйскую квартиру на третий этаж, оста
навливается перед дубовой дверью с медной табличкой на 
двух языках: «Смирдин Александр - коммерсан регю
лье». 

Теперь если читатель ждет, что Франц возьмется за 
ручку звонка, чтобы объявить таким образом о своем 
прибытии, то ждет напрасно. Звонок в квартиру был тог
да самой что ни на есть новизной, его вешали у себя люди 
с самым, если можно сказать, революционным мышле
нием: господин Белинский, например, во всяком случае, 
западники, но ничуть не славянофилы. Вспомните-ка, как 
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в пьесе Сухово-Кобылина «Свадьба Кречинского» госпо
жа А туева воюет со своим братцем Муромским по поводу 
того, проводить им или не проводить звонок. И сколько 
звонков должен давать в гостиную слуга, который все 

. равно оставался при входе, сколько звонков, в зависимо
сти от ранга визитера. 

Короче говоря, при квартире Смирдиных такового 
звонка не было, а висел на двери самый допотопный тра
диционный молоток. Франц взял его и что было сил три
жды ударил им в дверь, как масон, который желает, что
бы его приняли в тайную ложу. 

Дверь была достаточно массивна и толста, чтобы 
услышать на лестничной площадке, спешит ли кто-нибудь 
открывать. Но вот загремела цепочка, дверь приоткры
лась, и Франц увидел одутловатое и болезненно-желтое 
лицо той, которая всегда представлялась ему голубогла
зой и непременно воздушной. 

- О, Франц! - слабо ахнула она, одной рукой обни
мая его за шею, другой стараясь удержать в равновесии 
подносик, на котором лежал градусник и стояли какие-то 
зеленые рюмки с лекарством.- Франц, мейн зер либе, зер 
вартиге Франц! Ты давно стучишь? А у нас у Вольдемара 
снова жар, мейн готт, дас ист эвиге кранке, эвиге швах! 

Вечером, за семейным столом Смирдиных, наслушав
шись охов и аханий по поводу их неминуемого банкрот
ства, Франц объявил, что приглашен служить в Петербург 
к ревельскому земляку Карлу Ивановичу Вульфу, кото
рый, желая поместить выгодно свободные капиталы, по
купает здесь типографию, а Францу уготована должность 
фактора. 

Смирдин усмехнулся: он надеется нажить капитал, по
мещая деньги в типографское дело? И это в то время, ког
да выпуск книг катастрофически падает, журналы закры
ваются один за другим? Или он рассчитывает на акци
дентный набор - пригласительные билеты, биржевые 
бюллетени, визитные карточки и что-нибудь в этом духе? 

- Вульфу заказано печатание какого-то нового жур
нала.- Франц прищелкивает пальцами, чтобы вспомнить 
труднопроизносимое русское название.- Дер цейтгенос
се, это что? А, «Современник»!  

- Ах, либе Франц! �� Эмилия Егоровна по случаю 
приезда кузена успела и куафершу мадам Дрюо с утра по
сетить. - Франц, Франц, как бы помочь нашему Смирди
ну? - Она взяла безвольно свисавшую со спинки кресла 
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руку мужа и положила ее на рукав парижского сюртука 
кузена.- При твоих-то знакомствах, Франц! 

По олимпийскому лицу Франца пробежала тень забо
ты: о, конечно! Он уже обдумывал это. На днях собирает
ся общество немецких держателей капиталов в Санкт
Петербурге -высочайше разрешенное общество! Франц 
поднял палец, украшенный перстнем, давая понять, как 
это звучит - высочайше разрешенное общество! 

А Смирдин узнал этот перстенек с бриллиантиком на 
указующем пальце кузена Франца. Это был не двоюрод
ный, а самый что ни на есть родной братец того колечка, 
которое обнаружил Смирдин, когда они переезжали с пре
жней квартиры. И можно поклясться, что и надпись «Ауф 
эвиге» («Навею>) есть там на внутренней стороне. 

Франц остановился, конечно, не на смирдинской тес
ненькой квартире, а в роскошной гостинице «Европейская» 
и утром подъехал за Смирдиным в единственном своем 
ценном достоянии - тарантасе. Всего езды-то было с гу
лькин нос - на набережную Екатерининского канала, на
против Михайловского проезда, в дом барона Штиглица. 
Но ехали нарочито не торопясь и подъехали без спешки. 

По дороге Франц предупреждал: 
- Вы, дорогой кузен, прошу вас, обойдитесь там безо 

всяких мечтаний издать всех русских литераторов или 
что-нибудь в этом роде. Там люди деловые, им нужно 
знать, какую выгоду вы рассчитываете получить на каж
дый вложенный рубль и как скоро обернется кредит. 
А книги там, либо кнопки, или кнохен, то есть костяные 
изделия,- им все равно! 

Франц засмеялся, пощипывая бородку, в которой уже 
встречались серебряные нити. Наконец-то он получил 
преимущество перед вечно затмевавшим его зятем! 

- А то у нас, в немецком Петербурге, есть тоже один 
мечтатель, над которым все смеются. Один купчик - эйн 
кляйне кауф манн,- я его знаю по ревельской бирже. Та
кой типичный мекленбуржец, растягивает «а>> - кна-абе! 
да-арум! -сюда он прибыл как комиссионер Амстердам
ской биржи, но тут уже имеет собственное дело - индиго, 
знаете? Это такая несмываемая краска, для текстильных 
фабрик - важнейший товар . . .  Кстати, дорогой зять, поче
му бы вам не бросить свои книжки, не включиться бы 
в торговлю индиго? Я и то подумываю, да первоначаль
ного капитала нет, а ведь это верное предприятие - один 
к десяти! 
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Франц похохотал, потом почувствовал, что потерял 
нить мысли, и покашлял, чтобы привести мозги свои в по
рядок. 

- Про купчика мекленбургского ты говорил,-
сумрачно подсказал ему Смирдин,- который этим инди

. го торгует. 
- Вот, вот! - вспомнил Франц. - Про купчика ме

кленбургского. Генрих Шлиман его фамилия, а женат он 
на русской. Знаете, он хочет ни более ни менее - ехать ку
да-то копать и открыть гомеровскую Трою! 

Смирдин весьма смутно помнил, что писал Гомер. 
В молодости, в порядке самообразования, он читал 
и «Илиаду» в переводе Николая Ивановича Гнедича. Ва
жный был такой господин - не Гомер, конечно, а его 
переводчик, одноглазый и похожий на нахохлившегося 
филина. Частенько, бывало, заходил он и в лавку Плави
льщикова. Но вот где была эта самая Троя- убей бог! 
Смирдин никак не мог себе представить. 

Так, беседуя, подъехали они к особняку барона Шти
глица, который тогда занимал покосившийся домик ели
заветинских времен на набережной канала. Рядом уже 
воздвигался великолепный дворец в стиле ренессанс 
с огромными колоннами, витражами, кариатидами, 
фронтоном, украшенным гербом барона. Титул этот был 
пожалован прибалтийскому банкиру императором Алек
сандром 1 за то, что снабжал его деньгами во время ра
зорительных балов и заседаний Венского конгресса. 

И пока помещение будущего банка Штиглицей еще 
строилось, члены высочайше разрешенного общества со
брались в дубовой гостиной старого дома, сидели за сто
лом тесно, но чинно. Никто не смел нарушить порядок со
брания даже улыбкой. 

Смирдин торговал когда-то гравюрой с картины не то 
Рембрандта, не то Ван Дейка, представлявшей собрание 
купеческих старшин. Там такие же люди, словно вороны, 
сидели в таких же глухих сюртуках, с такими же белыми 
воротничками. Только те, голландские, были в широкопо
лых шляпах, а эти, петербургские, в натуральных лысинах 
и мало кто с прической. 

Председательствовал сам барон Александр Людвиго
вич фон Штиглиц, который, кроме всего прочего, был 
главноуправляющий императорским Государственным 
банком и славился всякого рода меценатством и благо
творительностью. Он объявил собравшимся, что господин 
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Смирдин обратился с покорнейшей просьбою оказать ему 
кредит. 

Смирдин, видит бог, не обращался ни с какой прось
бою ни к самому Штиглицу, ни к возглавляемому им об
ществу. Вероятно, за него тут распорядился кузен Франц. 
Какой-то коммерции советник раскрыл досье и стал вы
ступать с анализом финансового состояния Смирдина 
и его дела. И тут Смирдин узнал, что чистого долга у него 
вовсе не полмиллиона, как болтали по Петербургу, а все
го лишь двести семнадцать тысяч по старому курсу ассиг
наций, теперь же, после финансовой реформы, в новых ру
блях получается и того меньше. Есть у Смирдина также 
недвижимое имущество, часть которого не заложена: би
блиотека с фондом в шестьдесят тысяч рублей и магазин, 
товарные запасы которого приблизительно можно оце
нить в тысяч тридцать. 

- Ай да немцы! - дивился Смирдин.- Что за до
шлый народ! И как это они все узнали, подсчитали. 

Когда коммерции советник захлопнул свое досье и ,  по
клонившись, сел, барон предложил задавать вопросы. 
Коммерсанты чинно стали вставать и спрашивать: было 
ли Смирдину, хоть однажды, вспомоществование от ка
зны? по какой причине коммерческий суд опечатал смир
динскую библиотеку? что в дальнейшем желает издавать 
господин Смирдин? 

Наконец барон фон Штиглиц встал, и все за овальным 
столом превратились во внимание. Барон, бесцветная 
личность в бакенбардах камергерского типа, растягивая 
слова и говоря поминутно «э-э . . .  » или «м-м . . . », заявил, что 
высочайше разрешенное общество наличными теперь не 
располагает, потому что весь капитал вложен в строите
льство железной дороги в Москву, которой уже присвоено 
имя Николаевской в честь богом ниспосланного монарха. 
Он помолчал, потупив взор, и все собравшиеся молча вы
разили глубокое удовлетворение. 

- А господину Смирдину,- предложил барон,
высочайше разрешенное общество поможет устроить бес
проигрышную лотерею, раз он, как утверждает, распола
гает нераспроданными запасами изданий. Энде гут, аллее 
гут, и все тут. 
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Смирдин вышел из баронского особняка, понимая, что 
это был его последний шанс. Но ему теперь даже не было 
и грустно - судьба решилась, и все. 

Он не сел к Францу в тарантас, сославшись на какую
то деловую встречу. Побрел сквозь порывы метели, мимо 
бегущих по своим делам прохожих, пошел по Невскому 
без цели. Когда он переходил через Садовую и привычно 
озирался, чтобы не угодить под лихача, кто-то взял его 
под руку. 

- Не гневайтесь,- сказал этот кто-то на хорошем 
русском языке, хотя и с явным немецким акцентом.- Мое 
имя Генрих Шлиман. Я знаю, что ваш кузен рассказывал 
вам обо мне. Я был у барона фон Штиглица, слышал все 
и хочу сделать вам предложение. 

Смирдин взглянул сбоку и увидел совсем не купече
ское, а скорее, актерское или художническое горбоносое, 
слегка усталое лицо, вислые усы, словно у карнавального 
Арлекина. 

- Вы есть мечтатель, я знаю,-с грустной улыбкой 
говорил Шлиман,- а я торгую индиго. Но я тоже эйн 
троймер - мечтатель, и я вас понимаю . . .  

Он указал рукою, обтянутой в парижскую перчатку 
с пуговичками, на перспективу Садовой улицы, с ее вечно 
толпящимися прохожими у витрин магазинов. 

- Имеется ли у вас, господин Смирдин, одна свобод
ная минутка? Даже самый занятый коммерсант не имеет 
права пропускать час обеда. Тогда зайдем на Садовую 
к Тутти - есть такая немецкая кофейня - и закажем по 
чашечке кофе. 

И они зашли к Тутти, где Смирдин, стыдясь, сдал ве
личественному гардеробщику свой уже достаточно потер
тый редингот, который тот аккуратно повесил в глубину 
немецких кенгуровых шуб и элегантных паль то - это сло
во только что вошло в оборот. 

- Я торгую индиго,- повторил Шлиман, когда мол
чаливый официант принял заказ.- Вы, я думаю, знаете, 
что это такое? Это синяя краска, которую добывают из 
растений - вроде русской крапивы,- растущих в Индии. 
В Европе появился американский хлопок, он заменяет 
русский лен и пеньку, но для хлопка нужно индиго. 

Кофейня Тутти славилась музыкальной машиной, ко
торую хозяин выставил на самом виду, и из-за каждого 
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столика видно было ее загадочное чрево с зубчатыми 
передачами и огромное медное же колесо, все в различной 
формы отверстиях. Метрдотель ручкой завел пружину, 
зубчатые передачи задвигались, будто это были гигант
ские часы, пришло в движение и большое колесо, к нему 
выдвинулись металлические щупальца, которые стали 
снимать с отверстий программу музыки. 

И невидимые струны запели о том, что в старом Пфа
льце есть деревня, там в домике с крышею черепичной жи
вет прелестница Катрин. Колокольцы тоненькими подго
лосками словно поддакивали, подтверждали, что есть на 
свете только тот лесной и сказочный старый Пфальц, 
а этот шумный, и роскошный, и торговый Петербург все
го лишь бред, легенда в воспаленном мозгу эмигранта, 
покинувшего Германию из-за голода и нужды . . .  

А Смирдин грел о горячую чашку посиневшие от холо
да старые пальцы, потому что он-то и на родине своей па
рижских перчаток с пуговичками не имел. Думал свою ду
му о том, как теперь поведут себя они, заимодавцы? Что 
теперь станут делать, кинутся ли всей гурьбой, чтобы не 
опоздать к дележу? И кто первый кинется - Ольхин, Пе
чаткин? 

Шлиман испросил у собеседника позволения заку
рить, достал пачку гаванских сигар с обрезом, задымил, 
щурясь от наслаждения. 

- Через двадцать лет я буду иметь миллион,
рассуждал Шлиман.- Я и приехал в Россию, потому что 
здесь легче всего нажить этот злополучный миллион . . .  Но 
зачем мне нужен миллион? 

Шлиман откинулся на спинку стула, попыхав сигарой: 
- У меня есть мечта . . .  
Тем временем чувствительная песенка про голубогла

зую Катрин в деревенском домике кончилась. Метрдо
тель снова покрутил ручку, и механические голоса запели: 
«Там в заливе, где море синее . . .  » 

- У меня есть мечта откопать Трою, найти могилы 
ахейских героев. В сиротском моем детстве я купил у дере
венского книгоноши мифы и сказки древних греков . . .  
С тех пор меня испепеляет моя мечта! Я говорю - слава 
издателям, слава книгопродавцам, трижды слава, потому 
что с их помощью зажигается огонь в юных сердцах . . .  

- Давно ли вы в России? - спросил Смирдин, чтобы 
не сидеть истуканом. 

296 



- Второй год, но уже достаточно знаком с ее рынком. 
И я хочу предложить вам, господин Смирдин . . .  

- Второй год-с? -удивился Смирдин.- А так хоро
шо говорите по-русски! Я двадцать лет женат на немке 
и то-с, знаете, не всегда и не все понимаю по-немецки . . .  

- Я, милостивый государь, положил ежегодно изу
чать по какому-нибудь языку. Причем не по учебникам, 
что, на мой взгляд, только отчуждает от живой речи, ко
торую изучаешь. Я изучиваю (он так и сказал -
изучиваю) какое-нибудь литературное произведение . . .  

Тут он выказал смущение, покрутил в воздухе рукой 
с дымящейся сигарой. 

- Правда, с русским языком у меня получилось одно 
смешливое приключение. Я начинал его учить в Амстер
даме, там доставал одну только русскую книгу 
«Тилемахида», знаете, Тредиаковского? Приехав же 
в Санкт-Петербург, я узнавал, что выучил язык столетней 
давнишности. Пришлось себя переучивать в конторах 
и на рынках. 

«Дурак Ольхин,- между тем думал свою думу Смир
дин,-с его медвежьей ухваткой! Предъявит сразу все век
селя и задушит мое дело, вместо того чтобы позволять 
мне издавать новое и выплачивать процент». 

- А вот древнегреческий язык, поверите ли,- все во
сторгался Шлиман.- Я как-то боюсь начинать. С моим 
темпераментом я еще сорвусь, раньше времени покину 
свое индиго и помчусь ко брегам Геллеспонта, раскапы
вать там сокровища . . .  А без миллиона в кармане за такое 
дело лучше и не браться. Жизнь сурова, господин Смир
дин! 

«Жизнь сурова! - усмехнулся про себя Смирдин.
Жизнь жестока-с, господин Шлиман!» 

Тут медная зубчатоколесная музыкантша принялась 
наигрывать веселенький вальсик: «Тин-тин-тин, тин
тин-тин, мейн Валентин, ля-ля-ля, ля-ля-ля, Ляля моя . . .  » 

Шлиман экономно докурил сигару до золотого ободка 
и бросил ее в урну. 

- Я предлагаю вам, господин Смирдин, союз мечта
телей. Отдайте, без раздумья, кредиторам все, что они за
хотят взять. Потом начните все сначала, но по-другому. 
Мне как раз нужен такой компаньон, товарищ по вкла
дам, геноссе, который трудолюбив по-вашему и который 
хорошо бы знал российского потребителя. Забудьте лет 
на десять свое книгоиздание, у вас жизнь еще впереди. На-
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жив миллион, вы исполните ваше мечтательство -
издадите всех литераторов или кого пошлет вам бог! 

М ашина играла, рука Шлимана была зовуще протяну
та к Смирдину. Он же с любопытством рассматривал нра
�оучительные надписи, которыми были украшены дубо
вые панели на стенах кофейни Тутти: «Тринк, одер 
бриню> - «Пей, только без шума», или «Мейн херц хат 
хеймве, пах мейнер либе . . .  » - «Мое сердце принадлежит 
только любимой». 

- Ну, так как же? - терпеливо ожидал Шлиман.
Может быть, по рукам? 

Смирдин отрицательно качал головой. 

9 

Приезд на Благовещенье обе пансионерки - и Лили 
и Катрин - ознаменовали шумом и аханьем. 

- Оленька Успенская". Оленька выходит замуж! 
- Как же это? - возразила рассудительная Эмилия 

Егоровна.- Она же еще не выпущена из пансиона! 
- Помолвка, пока только помолвка! - говорили обе 

сестрицы.- Кроме того, если жених торопится, ее можно 
и забрать из пансиона. Ведь замужество - это серьезней, 
чем свидетельство об образовании! 

- Да, действительно,- качала головой Эмилия Его
ровна, рассматривая выросших дочерей.- Это серьезнее! 

Во время их разговора Саша сидел в своей комнате, за
першись, и делал вид, что приготовляет уроки. На самом 
же деле он никак не мог заставить себя раскрыть учебник 
или тетрадь, не говоря уж о том, чтобы вникнуть в суть 
урока. 

За все утро он только и сделал, что расчертил бессмы
сленными линиями номер «Северной пчелы», в котором, 
в частности, было написано: «Рекомендуем красивые 
шляпки из сшивной соломки, переплетенные синелью, 
а также шапки-капоты с плетешками, перемешанными 
с бархатом" .» Здесь Саша пытался нарисовать шапку
капот, но получилось какое-то кособокое ведро. Далее 
было напечатано: «Креповые платья в большой моде, 
особенно белые, лиф мысом, с тремя юбками различной 
длины, приподнятыми сбоку - первая бантом из лент, 
вторая букетом камелии из шелка, третья - кружевным 
украшением . . .  » 

Саша стал прямо на газете рисовать пером креповое 

298 



платье с тремя юбками различной длины, но тут как раз 
услышал из прихожей голоса приехавших сестриц: 

- Оленька Успенская выходит замуж! 
Скрипучее перо его было очинено с большим терпе

нием и мастерством бабою М алашей, которая сама-то 
была неграмотна. 

- И за кого же Оленька выходит? - продолжала 
в прихожей спрашивать мать. 

- Фи! -с пренебрежением ответила Лили.- Анд
рюнчик Верховский . . .  Не понимаю, как можно выходить 
за статского, когда Петербург полон военных! 

«Госпожа Верховская Ольга Михайловна»,- против 
воли написала поперек газеты рука Саши, после чего 
столь чудно очиненное перо с треском сломалось, оставив 
разляпистую кляксу. 

И Саше захотелось бежать, бежать куда глаза 
глядят - вниз по лестнице, на проспект, в проходные дво
ры, в пассажи, на набережные, где лед набух, посинел 
и приготовился ко вскрытию реки. Но бежать было невоз
можно, после вчерашнего серьезнейшего разговора в се
мье, когда Эмилия Егоровна билась чуть ли не в истерике, 
держа в руке его училищный дневник, папахен же был 
сумрачен и щ:счастен. Надо было теперь хоть делать вид, 
что учишь уроки! 

Но вот отказаться выйти к обеду он мог, несмотря на 
все призывы матери и сестер. Даже маленький Вольдемар 
стучал к нему в дверь, а Саша не впустил. И сам себе ка
зался шильонским узником, однако прикованным к стол
бу не железной цепью, а собственной страстью сердца 
своего. 

- Госпожа Верховская Ольга . . .  - повторил он.
Это, конечно, звучит. Не госпожа же Смирдина. 

Из-за двери же прихожей все слышались вопросы ма
тушки и ответы сестриц на ту же животрепещущую тему: 

- Это который же Верховский? Не родственник ли 
купцов Глазуновых? Не племянник ли Ильи Ивановича? 

- Да, да, маман, но сам он книгами не торгует, он 
в департаменте уделов . . .  

- И как, смотрины у них были? 
- Ах, маменька, какое наше дело - смотрины, не 

смотрины . . .  В этом году на экзаменах у нас будет присут
ствовать их императорское высочество, вдовствующая ге
рцогиня Мекленбургская . . .  

После обеда внезапно пришел домой папахен. Не пере-
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молвился ни с кем, прошел в спальную и там, только ски
нув сапоги, лег на кровать и лежал молча, уставив раскры
тые глаза в потолок. 

И это тоже было чрезвычайным происшествием, пото
му что никогда Смирдин не приходил на квартиру в тече
ние рабочего дня, хотя квартира была в том же доме, что 
и магазин. Вот уже двадцать лет никто не видел Смирди
на лежащего хворым в постели, если же случался насморк, 
он стоически переносил его на ногах. У Александра Фи
липповича не было собственной комнаты в этой квартире. 
он проводил ночь в широкой постели в их семейной спаль
не, но не было случая, чтобы он пришел среди дня и, не 
раздеваясь, лег на заправленную кровать. 

В квартире наступила тревожная тишина, все поняли, 
что наступает какой-то тяжкий перелом в их общей судьбе. 
Все стали ходить на цыпочках, а баба Малаша улучила 
минуту, чтобы сходить через проспект в Казанский собор, 
поставить свечку . . .  

При всех этих событиях, конечно, было недосуг сле
дить за училищными успехами Саши Смирдина. Он те
перь даже, уходя утром, не захватывал с собою портфель. 
Пользуясь наступившим теплом, он брел, щурясь от апре
льского солнца, куда-нибудь на Петербургскую сторону 
и там вдоль Каменноостровского проспекта, мимо вы
чурных оград великосветских дач до самого Аптекарского 
острова. М ожно было без помехи понаблюдать гнездя
щихся диких уток, взять за пятачок лодку, а у старичка 
сторожа, которому наш Саша особенно полюбился, 
и трубочку табаку пососать, от чего голова Сашина вся 
шла кругом, а сердце билось и трепыхалось, словно утка. 
попавшая в старичковы тенета. 

Александру Филипповичу Смирдину теперь удалось 
арендовать помещение под новую лавку и квартиру на сей 
раз в доме Таля на Мойке. Здесь, любезнейший читатель. 
придется вновь занять твое внимание экскурсией в исто
рическую географию Петербурга. 

Когда великий основатель затеял «град построить ве
личавый», он на карте, прямо посреди болот на южном 
берегу Невы, пометить изволил точку и сказал: «Здесь 
быть Адмиралтейству». Так и исполнилось по велению 
его. От точки же той он прочертил рейсшиною три под 
равными углами расходящиеся на юг перспективы, три 
улицы. Если стать спиною к Неве, то левая как раз и будет 
Невский проспект, середняя - Гороховая улица, прямо 
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нацеленная на Пулковскую гору по меридиану, а пра
вая - Вознесенский проспект. 

Все три эти радиально расходящиеся улицы, недалеко 
отойдя от Адмиралтейства, пересекают обегающую его 
речку Мью, или Мойку, превращенную Петром в судо
ходный канал. И на пересечении М ойки с вышепоимено
ванными улицами построены были три моста, совершен
но одинаковой казенной архитектуры. Чтобы петербург
ские кучера или обыкновенные гуляки особливо по ночам 
их не перепутали, приказано было те мосты раскрасить 
в разные цвета. 

И стал мост, по которому пересекает М ойку Невский 
проспект, по той причине именоваться Зеленым, мост, по 
которому проходит Гороховая улица,- Красным мо
стом, а мост, через который перелетает Вознесенский про
спект,- Синим. 

Когда-то здесь наш Смирдин Александр Филиппович, 
усталый и нищий московский беглец, пришел и сел на ка
менную приступочку у дверей магазина Плавильщикова, 
и здесь он нашел свою судьбу. Теперь та же судьба приве
ла его к другому мосту - Красному, на углу М ойки и Го
роховой улицы. 

Это было жилье еще более тесненькое, чем квартирка 
в доме Петропавловской церкви. Как размещаться с вы
росшей и разбалованной детворой? И помещение для тор
говли утлое- бывшая винная лавка, все углы заросли 
паутиной и пропахли уксусом. Да и тесно, разве открыть 
контору для иногородних? Место, конечно, не бойкое, не 
Невский, не Литейный проспект. 

Да и совестно все же купчине Смирдину, о котором 
байки рассказывали и на театре играли, теперь на виду 
у всех покидать свой торг и удаляться чуть не в почетную 
ссылку! Поэтому было решено так: собирать узлы и сун
дуки весь день до вечера. А утром, чуть свет, когда только 
сонные дворники да будочники оживляют пустыню 
спящего Петербурга, прибудут подводы за багажом. Быв
шие приказчики и мальчики, конечно, помогут. 

Саша не стал ни сундуки собирать, ни грузить на теле
ги. Огрызался на все просьбы и приказания. Эмилия Его
ровна закричала на него, обозвала: «Эйн на-ар! Шмуциг 
ду-мкопф!» - а отец только положил ладонь на ее трепе
щущее от гнева плечо. 

Чуть свет Саша выскользнул из бывшего теперь смир
динского дома, пошел по Большой Конюшенной, отвора-
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чивая голову к стенам, потому что навстречу как раз ехал 
тарантас дядюшки Франца с неизбежным удивлением 
и расспросами. И пошел себе, насвистывая марш, в сторо
ну М арсова поля. 

Яркое весеннее солнце поднялось над кущами Летнего 
сада и озарило простор М арсова поля. В лужицах, обра
зовавшихся от поворотов пушечных колес, с чириканьем 
купались воробьи. У воробьев своя иерархия, какой-то, 
очевидно чуть вступающий в жизнь, воробей где-то не 
уступил воробью почтенному. Какая тут поднялась во
зня, ожесточенное чириканье, как взъерошивались перья, 
какие были наскоки и угрожающие взлеты! 

Саша Смирдин понаблюдал за воробьиными отноше
ниями, затем направился в трактир на угол Миллионной 
улицы. Здесь удалось ему выпить кружку сбитня и заесть 
горячим бубликом. Что ж!  Если не считать отцовского 
разоренья и Олечкиной измены (почему-то замужество 
госпожи Верховской он воспринял как измену), жизнь бы
ла прекрасна. 

А вот и Летний сад со старыми наивными статуями, 
уже освободившимися из своих зимних гробиков, вот 
брызги и струи фонтанов. Утреннею порой Летний сад
это вотчина учащегося населения. Помните? « . . .  Слегка за 
шалости бранил и в Летний сад гулять водил». Ученики 
и ученицы различного возраста чинно строятся попарно 
и под водительством мудрых педагогов и педагогинь вы
шагивают по аллеям, ожидая, когда им будет позволено 
побегать. 

Выпускницы театрального училища - это совсем уж 
взрослые особы, почти дамы, они уж и на сцене настоя
щей играли. Следуют попарно, как и все, но это им стыд
но, и они делают вид, что друг к другу никакого отноше
ния не имеют. Время от времени какая-нибудь из них на
клонится к фонтану, якобы нестерпимо хочется пить. На 
самом же деле это вновь для доказательства своей незави
симости. 

- Ах! - воскликнула одна выпускница, наклонив
шись с протянутой для воды ладошкой и поскользнув
шись.- Ах, мон дьё! 

Саша Смирдин взглянул на нее и увидел платье из бе
лого крепа, лиф мысом и три юбки различной длины -
под большим бантом из лент, под искусственными каме
лиями и под кружевной оборкой. А из-под шляпки гляде
ли огромные черные глаза, и он тотчас вспомнил зиму. 
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Фонтанку, Чернышев мостик и воспитанниц, строящихся 
для променада. А крайняя из них всегда со значением пос
матривала на него. Вот это она и есть. 

Саша галантно протянул руку и помог даме сохранить 
равновесие. 

Поскольку она шла в последней паре, все прочие учени
цы проследовали вперед, не оглянувшись. Кому какое де
ло, кель пассаж, кто где поскользнется? 

Убедившись, что все ушли вперед и заняты исключите
льно собой, девушка разработанным жестом изящно по
добрала все свои три креповые юбки и, присев, представи
лась: 

- Миловидина Вера. 
Вы думаете, у нашего героя затрепетало сердце или 

дрогнула рука при знакомстве со столь большеглазым 
и грациозным созданием? Ничего подобного. Он тоже, 
будто он делал это каждый день, шаркнул ножкой и не
ожиданно для себя произнес: 

- Князь Скарятинский. 

ПРИЛОЖЕНИЕ К ГЛАВЕ ШЕСТОЙ 

Из статьи Виссариона Григорьевича Белинского «Сто 
русских литераторов», опубликованной в журнале «Отече
ственные записки» в 1845 г . ,  т. XIII, No 9, отд. V. 

Имя издателя, книгопродавца г.  Смирдина, давно уже 
приобрело на Руси общую известность и общую доверен
ность. В глазах русской публики г. Смирдин давно уже не 
принадлежал к числу обыкновенных торгашей книгами, 
для которых книги - такой же товар, как и сено, сало 
или деготь, только, может быть, менее наживной и выгод
ный, и которые могут знать толк и в сене, и в сале, и в дег
те, но не в книгах. Нет, русская публика видела в г. Смир
дине книгопродавца на европейскую ногу, книгопродавца 
с благородным самолюбием, для которого не столько бы
ло важно нажиться через книги, сколько слить свое имя 
с русскою литературою, внести свое имя в ее летописи. 
И русская публика не ошиблась в этом случае: г. Смирдин 
точно был достоин ее высокого о нем мнения. Он хотел 
торговать, следовательно, хотел барышей, хотел нажи
вать,- однако ж, наживать не только честно, но еще и по
четно, со славою. Для этого он поставил себе за правило 
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издавать только хорошие сочинения и давать ход только 
хорошим сочинениям. Правда, он мог издать и дурную 
книгу, но не намеренно, а по ошибке своего вкуса или 
ошибочному совету тех, чьему вкусу доверял он. Но каких 
бы барышей ни обещало ему сочинение, в ничтожности 
которого он был убежден,- никогда не решился бы он 
издать его на свой счет. Ему всегда было легче решаться 
на издание хорошего сочинения, которое требовало боль
ших издержек и вместо барышей обещало убыток, нежели 
решиться на издание дурной книги, обещающей верную 
прибыль. В этом было его самолюбие, его честолюбие. 
его гордость, его страсть - тем более удивительные, тем 
более бескорыстные, что он сам, по своему образованию. 
воспитанию, привычкам, понятиям, образу жизни не мог 
ни ценить, ни наслаждаться содержанием и достоинством 
тех сочинений, которых был издателем и которыми до
ставлял наслаждение всему читающему русскому миру. 
Вследствие этого он должен был руководствоваться сове
тами и указаниями тех книжных людей, которые и чи
тают. и сами пишут книги. Надо согласиться, что положе
ние г. Смирдина было в этом отношении очень затруд
нительно, потому что он не обладал никаким прочным ос
нованием, которое могло бы руководить его в выборе со
ветников. Это неприятное обстоятельство было впослед
ствии причиною всех его неудач и разрушения его на
дежд - быть долго полезным русской литературе. А ме
жду тем он все-таки сделал для русской литературы так 
много. что упрочил своему имени почетную страницу в ее 
истории. Итак, не будем обвинять его за то, что он мог бы 
еще сделать и чего, однако ж, не сделал, но отдадим ему 
должную справедливость за то, что им сделано. 

А он, повторяем, много сделал: он произвел решитель
ный переворот в русской книжной торговле и вследствие 
этого в русской литературе. 
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Г л а в а  с е д ь м а я  

ТАЛАНТ И ЗНАНИЯ 
ОТНЯТЫ БЫТЬ НЕ МОГУТ 

Ночь - ни теплая, ни холодная, как случается иногда 
посреди лета в Петербурге. Дождь - не то он моросит, не 
то нет, в ночной мгле словно рассеяна водяная пыль. На 
проспектах гаснут одна за другой гирлянды лампионов, 
и столица отходит ко сну. 

Лишь у театрального подъезда светопреставление, 
подкатывают и отъезжают кареты, кто-то свистит, подзы
вая извозчика. 

- Ля-ля-ля, ля-ля-ля! - напевает молодой человек 
в модном вестоне, покручивая тросточкой.- Прилип
чивый какой мотивчик! Ля-ля-ля, ля-ля-ля . . .  

- Однако ж,- ворчит его сотоварищ, поправляя на 
себе высоченный цилиндр раструбом.- Все эти пошлые 
историйки, рогатый муж, любовник под столом . . .  Тривиа
льно, тривиально! Куда катится русская сцена? 

- Ты, мои шер,- возражает ему зритель с тросточ
кой,- сегодня просто не в духе. А как тебе эта новенькая, 
Миловидина, кажется? Не правда ли - весьма соответ
ствует своей фамилии, ха-ха-ха! 

- А когда она задр<tла на себе юбки,- возражал ему 
ворчун,- чтобы отплясать заключительный каскад? Нет, 
увольте! Пойдем лучше, тут за углом у Форе умопомрачи
тельный горошек подают! 

И он даже со смаком поцеловал себе кончики пальцев. 
А его легкомысленный сотоварищ, не переставая крутить 
тросточку, напевал: 

- Ля-ля-ля, ля-ля-ля . . .  
Впрочем, кому угодно услышать более подробно раз

говоры в публике, расходящейся из петербургского теа
тра, отсылаем к бессмертному гоголевскому «Театраль
ному разъезду после представления новой комедии». 

Обойдем-ка лучше театр с обратной стороны и там 
у артистического подъезда встретим публику и живее 
и интереснее. 

- Фивейский! - восклицают в восторге поклонники, 
когда хлопающая дверь выпускает под свет подъездного 
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фонаря толстенького жизнелюбца в клетчатых панталон
чиках.- Несравненный Фивейский! 

Актер непрерывно приплясывает и рассыпает воздуш
ные поцелуи, и видно, что после окончательного закрытия 

· занавеса он успел клюкнуть из бутылочки и теперь, ко 
всеобщему удовольствию, вся компаньица отправляется 
в ресторан. 

Роскошная дама, в крепах и атласах, с рюшами и бан
тиками, утратившая возраст лет двадцать тому назад, 
с высоты ступенек падает в объятия лейб-гусарских пору
чиков, которые чуть ли не на руках несут ее в подогнан
ный экипаж. 

- А нашей все нет как нет,- говорит представитель
ный господин в крылатке, передернувшись от холода.
Небось никак там не расцелуются со своим антрепрене
ром. 

- Фи, Розенкранц! - подталкивает его другой, тоже 
засунувший озябшие руки в карманы.- Пошляк ты! За
чем же ты ее, в таком случае, ждешь? 

- Эх, Апалоша! - возражает ему Розенкранц, ста
раясь пристроиться под навесом крыльца, чтобы не силь
но промокнуть.- 0, если б каждый из нас знал точно, за
чем он делает то, а не другое! 

- В тебе виден несостоявшийся трагик! -смеется 
тот, которого он назвал Апалошей.- Господа, да вот 
и она! 

- Дивная! Божественная! - восклицают они, устре
мляясь к вышедшей на крыльцо Миловидиной. 

Узрев, сколько тянется к ней рук, та улыбается удов
летворенно и шутливо отмахивается от них перчатками: 

- Господа, я занята, занята, сегодня я не ваша! 
- Как?! - раздается единодушный горестный вопль 

встречающих.- Вы не наша! А чьи же мы? 
- Погодите, погодите. . .  Позвольте мне . . .  -

протягивает к публике ладонь несостоявшийся трагик.
Позвольте, мы с ней потолкуем. 

Впрочем, толковать им с Миловидиной не о чем. 
- Мой вечер отдан князю . . .  Я же говорила вам, Ро

зенкранц . . .  - И ее огромные глаза из горячих и полных 
смеха становятся холодными и непреклонными. 

- Князю?- озадаченно вопрошает Апалоша, сдви
гая на лоб видавший виды картуз.- Какому же это 
князю? 

- Князю Александру Скарятинскому,- не без доли 
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хвастовства объявляет Миловидина.- Да вот, кстати, 
и он . . .  Князь! 

Все оборачиваются и видят перед собой очень молодо
го человека с легкой надменностью на лице, глаза у него 
близко посажены к переносице, отчего все время кажется, 
что он вот-вот заплачет. 

Князь складывает свой зонт и кланяется собравшимся 
под навесом артистического подъезда поклонникам. Апа
лоша же взывает во тьму: 

- Кошмаркин! Куда ты запропастился, несчастный! 
- Тут я, тут,- отозвался Кошмаркин, выдвигаясь на 

свет.- Чего изволите, сударь? 
- Подай-ка мою гитару. Да и свою приготовь . . .  

. Грянем в честь его сиятельства величальную! 
И не успел явившийся князь произнести путного слова, 

как они на двух гитарах наигрывали известную мелодию: 
«К нам приехал, к нам приехал князь наш щедрый, золо
той . . .  » 

- Тогда вот что,- предложил Розенкранц,- князь, Ве
ра Николаевна устала, ей бы сейчас хоть чашечку горяче
го пунша. Не угодно ли с нами ко мне на квартиру, здесь 
неподалеку? И с Верой Николаевной, конечно . . .  

- Где ваш экипаж, князь? - осведомился Апалоша, 
не прекращая наигрывать на гитаре.- Ах, нету-с? А ну, 
Кошмаркин, лови извозчика! Эй, эй, фиакр, кеб или как 
там тебя по-европейски? Эй, ванька, заворачивай живей 
сюда! 

Конечно, оказалось, что Розенкранц живет вовсе не 
рядом, а на Загородном проспекте в глубине лабиринта 
дворов. Квартира Розенкранца была какой-то нежилой, 
хотя с претензией на роскошь. Лепные потолки, керосино
вые карсели вместо свеч, кресла с бархатными спинками 
и ручками, слуга с физиономией, будто вытесанной стаме
ской, как у гоголевского Собакевича. И даже огромный 
ампирный камин, который, однако, не горел, из-за чего во 
всех этих великолепных апартаментах было даже не то 
чтоб сыро, а просто промозгло. 

Апалоша слышал, как князь, выходя вслед за всеми из 
пролетки, сказал извозчику: «Жди меня тут, пока я не вер
нусы> - и сунул ему в руку нечто хрустящее. Ванька на 
облучке, рассмотрев при тусклом свете фонаря над по
дъездом это даяние, резво приподнял шляпу и обещал: 
«Будем ждать-с, ваше сиятельство, хоть до второго при- · 
шествия-с!» 
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Поэтому сейчас, отложив и гитару и величальную, ко
торую они с Кошмаркиным не переставали всю дорогу 
наигрывать, Апалоша сказал на ухо князю: «Пожаловали 
бы вы, ваше сиятельство, дровец для камина у здешнего 
дворника . . .  » Князь вынул из бумажника три рубля и по
Жаловал. Слуга Розенкранца тотчас помчался за дровами. 
Апалоша приступил вторично: «Уж не обессудьте, ваше 
сиятельство, винца бы теперь, закусочек . . .  Тут недалеко 
Палки на трактир . . .  » Князь снова извлек бумажник и ра
скошелился. 

Короче говоря, через каких-нибудь полчаса огромный 
камин пылал, и блики его были ярче, чем свет фарфоро
вой карсели. Верочка расположилась на пуфике, прямо 
у пасти огня, и грелась, как кошечка, и смеялась беззабот
но, и держала в руке большой фужер с горячим пуншем, 
а Апалоша с верным Кошмаркиным наяривали вовсю: 

О, сжалься надо мной! Значенья слов моих 
В речах отрывочных, безумных и печальных, 
Проникнуть не ищи . . .  

Где-то далеко за окном в глухой ночи часы на церков
ной башне пробили час. 

Они прилежно склонились над гитарами, Апалоша вы
водил романс приятным тенорком, а Кошмаркин, щерба
тый и ушастый, словно летучая мышь, подвывал ему в са
мых патетических местах. 

- Князь, в биллиардик? - вкрадчиво предложил Ро
зенкранц, уже приготовив кий, бархотку и мелок. 

Огромнейший биллиард занимал соседнюю гостиную, 
обитую зеленым штофом. 

Князь ответил отрицательно. 
- М ы  по маленькой, по маленькой,- продолжал 

искушать Розенкранц,- по десяти с кона . . .  
Но князь только покачивал головой, не отрывая печа

льных глаз от резвящейся на пуфике Верочки. 
- Тогда преферансик? - Розенкранц продемонстри

ровал нераспечатанную колоду с клеймом Амстердама.
Тоже недорого, просто для развлечения, ну же, князь? 

Князь опять отказался. 
- И где она только его подцепила! - с  досадой ска

зал Розенкранц в туалете Апалоше, когда в музыке был 
объявлен некий перерыв.- Ни в пульку, ни в рикошет, ни
чем его не проймешь! 
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- Да князь ли он? -спросил А пало ша, утираясь 
рушничком. 

-- Мне князь не князь, были бы у него деньги . . .  Здесь, 
знаешь, старый граф Салиас де Турнемир со своим шури
ном Сухово-Кобылиным у меня бывали, уж на что оба 
дубы! И те необщипанными от меня не ушли . . .  Впрочем, 
Скарятинские, кажется, все вымерли. Завтра же наведу 
справки в департаменте герольдии.  Но одет отменно 
все у него с иголочки! 

- Господа, господа! - послышался хохочущий голос 
Веры.- Князь меня увозит, оревуар! 

- Давайте кинем жребий,- предложил князю Розен
кранц.- Вот я беру шарик в кулак . . .  

- Я не играю и не гадаю,- холодно сказал князь, 
прищурившись на свет лампы.- А Вера Николаевна мне 
обещала, и сейчас она поедет со мной! 

- А где вы изволите обитать, ваше сиятельство? 
едко спросил ушастый Кошмаркин.- Где ва . . .  ваш, по
зволите спросить, ро . . .  родовой палац? 

- Может быть, вам захочется знать, и где мои име
нья? -столь же холодно возразил князь, натягивая пер
чатки.- И где мой человек, и где мой экипаж? Пустое! 
Вставайте, Верочка, слово ваше . . .  

Нет, никогда печальной тайны 
Перед тобой 
Не обнажу я, ни случайно, 
Ни с мыслью злой . . .  

Загудели вслед им гитары, трепеща от усердия. Озада
ченный Розенкранц пощипывал бородку, а Апалоша вы
водил с чувством: «Наш путь иной -любить и верить, су
дьба моя . . .  » 
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- Куда прикажете, барин? - спросил, не оборачи
ваясь, извозчик, когда почувствовал наклон рессорного 
экипажа -седоки вошли. 

Он чмокнул, и его коняшка привычно тронулся с ме
ста, переставляя копыта, а возница повторил вопрос. 
И поскольку опять никто не отозвался, он все-таки обер
нулся и различил во тьме под козырьком коляски закину
тые белые женские локти. Она обняла его седока за шею 
и с упоением целовала. 
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- Э-эх,- крякнул привычный ко всему петербургский 
ванька и подхлестнул вожжами.- Давай, скотинка, вези, 
вези! 

Они переехали по Исаакиевскому мосту на ту сторону 
· реки, и мост сразу же развелся. Теперь им было суждено 

оставаться на Васильевском острове до самого утра. 
Извозчик, рассчитывая на щедрую подачку (и получил уж 
немало), вез неторопливо, поворачивая с улицы на улицу, 
с линии на линию. Изредка понукал, коняшка же исправно 
цокал подковами о булыжник. Дождь прошел, из-за туч 
выглянула, словно мачеха, вечно всем недовольная петер
бургская луна. 

- Эх, копытинка, вези, брат, вези! 
Кто-то из древних когда-то сказал - мировая душа 

для мужчины и для женщины одна. Но она разделена на
двое самим актом рождения. И вечно мужчина ищет свою 
недостающую половинку в виде женщины, а женщина - в 
виде мужчины. И счастье им, если они найдут друг друга 
и не ошибутся . . .  

Тут поцелуй и есть средство определить - моя ли ты 
половинка вечной души или не моя? 

Вера засмеялась и оторвалась от Александра, вытерла 
его губы тыльной стороной руки. 

- Ах, мон пренс, мой князь! Думалось ли нам тогда, 
в апреле, в Летнем саду, что все это так у нас обернется? 

Возница чмокал на облучке, дрожки потрясывало на 
булыжнике, луна плыла следом, стараясь заглянуть под 
козырек экипажа. 

- Ну, вези же меня куда-нибудь,- сказала Вера, уку
тываясь в модную кашмирскую шаль, которая была у ней 
взамен пальто.- Ты же так давно просил, чтобы я поеха
ла к тебе . . .  

Александр молчал. Признаться, он не был готов к та
кому повороту. Столько раз уж она отказывала ему, он 
и сегодня не надеялся, что это свершится. 

И еще некоторое время их ванька проколесил по ли
ниям Васильевского острова, и сонные будочники с неудо
вольствием выглядывали на медленно бредущую под лу
ной лошадку с опущенной головою. 

Наконец он решился. 
- Эй,- сказал он, тронув извозчика концом своего 

зонта.- ты не знаешь здесь какого-нибудь места попри
личней? 

Ого! - ответствовал догадливый ванька, которому 
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смерть как хотелось в свою ночлежку, как его лошадке 
к себе в конюшню.- Что же вы сразу не сказали, ваше 
сиятельство? Как не быть? Тут как раз на Косой линии она 
и есть . . .  

- Только чтобы не было мышей! - простонала из
под платка Вера. 

- Тп-р-ру! - натянул вожжи извозчик.-Тпр-р-ру! -
повторил он как можно громче, чтоб лакеи побыстрее 
просыпались и поживее отпирали двери. 

- Позвольте, сударь, вот сюда . . .  - засуетился полу
сонный половой.- Тут есть покойчик, премного остане
тесь довольны, ваше сиятельство. 

- Мосты, понимаешь, развели,- говорил, идя за 
ним, Александр, чтобы как-то сгладить некоторую свою 
неловкость. 

Вера, закрыв лицо шалью, не отставала от него. 
- Не угодно чем-нибудь прохладиться? - осве

домился половой.- Есть пиво привозное и свежие 
раки. 

- Шампанское есть? 
- Как не быть? Как же без шампанского-с? Никак это 

не возможно-с, сударь! 
Тогда чего ты медлишь? 

- Двенадцать рубликов бутылочка-с . . .  
- Давай, подлец, неси и проваливай побыстрее. 
Здесь тоже имелся камин, правда, маленький и кирпич

ный, но огонь уже пылал жарко, а Вера, как раз вылезая из 
коляски, попала ногой в лужу, которая круглый год обре
талась на Косой линии. «Ой»,- жалобно стонала она, пы
таясь стащить сапожок. Александр усадил ее и стащил 
обувь. Чулок тоже оказался мокрым, а нога девушки хо
лодной как ледышка. 

Наконец ему удалось разуть обе Верины ноги, и она 
блаженно согревала их в жарком отсвете камина. Чулки 
и сапожки поставили к камину просыхать. Свечу, прине
сенную половым, Александр загасил, так было даже ро
мантичнее в пляшущих красных отблесках огня. 

Вера весело перебирала греющимися ножками, а он 
любовался ими - какие они маленькие и какой совершен
ной формы! Тысячу раз он видел босые ноги матери и се
стер, наверное, они тоже были по-своему прекрасны, но 
эти! . .  

Неожиданно для себя он погладил большой палец Ве
риной ноги. 
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- Ой! - вскрикнула от неожиданности девушка и зас
меялась. Черные веселые глаза ее отражали весь блеск 
и жар каминного огня. 

- Ле гро,- сказал по-французски Александр. 
- Что? - не поняла Вера.- Кеске ву вуле дир, мон 

пренс? Что вы хотите сказать? 
- По-русски «палец» - это все равно палец, что на 

руке, что на ноге. А у французов палец руки - это «ле 
дуа>>, а палец ноги уже - «ль ортей» . . .  И названия пальцев 
на ноге совсем иные. Разве вас не учили этому в театраль
ном училище? 

- А! - махнула рукою Вера.- Если бы вам только 
рассказать, чему нас там учили! - Она сделала акцент на 
слове «чему». 

А у Александра как раз это был один из немногих за
помнившихся уроков, который преподал ему когда-то 
легкомысленный мосье Бернар! 

И он принялся поглаживать Верины пальцы, сопрово
ждая каждый поцелуй названием - «ле гро», «ле скою>, 
«ле медиюс», «ле катрьем», «ле пти» . . .  

Вера от души смеялась, даже уронила шаль с обнажен
ных плеч. Целовала Александра в лоб и в губы и снова 
смеялась, закидывая голову, рассыпая завитые черные бу
кли волос. 

Стучали, торопились трактирные дешевые ходики, 
ночь утекала в бесконечность, за стеной кто-то оглушите
льно храпел, постанывая, а за окном в безмерной дали, 
будто на самой финской стороне, уже пели еле слышные 
отсюда утренние петухи. 

- Вера! - сказал вдруг серьезно Александр и встал на 
колени перед ней, сидевшей все так же, ногами к огню.
Вера! Давай бросим этот Петербург, эту сцену, уедем ку
да-нибудь в провинцию . . .  Я устроюсь на службу, боже! 
Он даже сложил руки на груди.- Как я буду тебя любить! 

- Мон пренс! - тоже совершенно серьезно ответила 
ему Вера и даже в подкрепление своих слов заглянула со 
значением в его глаза.- Я не хочу покидать Петербург. 
Если бы вы знали, сколько он мне стоил, этот Петербург! 

- Вера! - повторил Александр и взял в обе руки, 
сжал в ладонях уже обогревшиеся пальчики ее ног.
Брось ты эту компанию, этих шалопутов - Апалошу 
с его гитарами, Розенкранца . . .  Что он Гекубе, что ему Ге
куба! 

- Это мои друзья,- запальчиво возразила она.- А 
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вы их не знаете, мой дорогой. Апалоша - гениальный 
поэт, его имя воскреснет еще в русской литературе, а Ро
зенкранц - что ж, он игрок душой . . .  

- Вера! - закричал Александр так, что эхо отдалось 
под сводами трактирных покойчиков и даже сосед за сте
ной перестал храпеть и постанывать.- Неужели они тебе 
дороже, чем я? 

- А что ж вы, ваше сиятельство, мне замуж за себя не 
предлагаете?- Она соскочила босиком на пол и оттол
кнула его.- Все что угодно, брось своих друзей, брось 
свой кусок хлеба, только следуй за мной . . .  А я, может, са
ма графская дочь, сирота, подкидыш, знаете, что со мной 
было в воспитательном доме? 

Она нащупала чулки и сапожки и нашла, что они до
статочно уже просохли. 

- Отвернитесь! - потребовала она.- Я должна одеть
ся. И прикажите вызвать экипаж. 

3 

Осторожно ступая по лестнице, еле освещенной скуд
ным рассветом, Саша Смирдин тихонечко подошел к две
ри новой их квартиры и, достав длинный и ржавый желе
зный ключ, принялся всовывать его в скважину. 

Но дверь открылась сама. Там стоял отец в халате 
и ночном колпаке, прикрывая ладонью свечу. Завидев Са
шу, он приложил палец к губам и сделал знак следовать за 
ним. 

Саша немного струсил: «Помяни, господи, царя Дави
да и всю кротость его . . . » Старался ступать как можно ти
ше, но тут на что-то неожиданно наткнулся коленом, да 
так больно, что вскричал: 

- Черт побери, что тут есть?- и  услышал оттуда 
снизу голос бабы Малаши: 

- Ой, батюшки, ой! Заступница пречистая, святые 
угодники, ой! . .  

Отец обернулся, схватил Сашу за  плечо и втолкнул 
в дверь той комнаты, где они теперь спали вместе. Петер
бургская бледная заря лишь начинала подниматься над 
крышами, в их комнате только обозначились контуры 
вещей - Сашина кровать, отцовская кровать, брат Васи
лий, спящий на своей кровати, нелепое отцовское бюро 
с пузатой задвигающейся крышкой. 

- Малаша пошла сегодня на рынок,-стал объяс-
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пять отец,- поскользнулась, что ли, вот люди еле прине
сли . . .  Семьдесят ведь с лишним лет старухе. Теперь уж 
ожила немножко. 

При свете ночника и брезжущем рассвете он критиче
ски осматривал сына, не решаясь, очевидно, приступить 

· к важному разговору. А тот молча ожидал его речей. 
- Положили ее в прихожей . . .  - говорил отец.- А не

куда больше, она же спала на кухне. 
Опять молчали, глядя друг на друга. 
- Ты зачем надел дядюшки Франца костюм?

наконец решился Александр Филиппович.- Ты же 
знаешь, дядюшка хранит его у нас, потому что в гостини
це у них воруют . . .  Хорошо, что мать еще не узнала! 

Саша стал молча раздеваться. Снял вестон с искус
ственной гвоздикой, жилет, развязал шейный платок и 
с размаху швырнул все это об пол. 

- Нате! - свистящим шепотом сказал он.- Пода
витесь своего Франца костюмом! 

- Зайка, Зайка,-таким же свистящим шепотом пы
тался угомонить его отец.- Ну ты мне объясни, расска
жи . . .  Давай я займу где-нибудь, купим тебе все такое же, 
как у дядюшки Франца? 

Но тот снимал каждую вещь - манишку, шемиз, пан
талоны - и швырял ее на пол, сопровождая злым шепо
том: 

- Вот! Вот! Вот наши богатства, миллионщики, вот! 
Остолбенелый Александр Филиппович пришел в себя, 

когда огарок свечи стал жечь ему пальцы. Было слышно, 
как в прихожей бредит баба Малаша: «Ой, у князя-то, 
у Степан М атвеича, у них одного столового серебра было 
сто двадцать пудов . . .  В большом доме-то у них в подвале 
бочки с рублями целковыми стояли . . .  За стол - от семьде-
сят персон ежедневно садились . . .  » 

- Ну, почему . . .  Ну, почему . . .  - продолжал изливать 
свою скорбь Саша, теперь с лихорадочной быстротой 
переодеваясь в свой форменный полуфрачок коммерче
ского училища, хотя он теперь мог его и не носить, ведь 
он окончил училище в июне. 

- Зайка, ну Зайка . . .  - примирительно подступил 
Смирдин. 

Сын смерил взглядом согбенную фигуру отца в поно
шенном халате и домашнем колпаке, доставшемся ему от 
фон Нагеля, тестя. 

Молчите! - уже во весь голос сказал ему сын.- Вы 
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теперь станете говорить, что надо трудиться, что надо 
быть прилежным, все это знакомо уже насквозь. . .  Вот 
пусть он трудИтся.- Саша показал в сторону сладко спав
шего младшего брата, который даже и не подозревал, ка
кой жаркий диспут разыгрывается над его постелью.- А 
я игрок . . .  Помните, папахен, вы рассказывали про Рылее
ва и Пушкина и что Лермонтов был игрок по натуре? Вот 
и я по натуре игрок, а не божья коровка! 

А баба Малаша бредила на своем последнем ложе 
в квартире Смирдиных: «В само светлое христово воскре
сенье барин изволил меня от матушки забрать, ей же ме
сячину пожаловал - крупой, мукой, маслом, да сверх то
го три алтына деньгами в месяц выдавать велел . . .  Ну уж, 
право, и хороша ж я в те поры была. Особенно барин ве
лит мне разуться и все на ножки мои смотрит и ахает . . .  » 

- Еще о чести станете говорить,- словно бросал 
в лицо отцу Александр.- А в чем она, ваша честь? Пом
ните, вы рассказывали мне, как весь торговый Невский 
знал, что Пушкин поехал на Черную речку стреляться 
с Дантесом? Так если б у вас подлинная честь-то была, вы 
бы за ними поехали и грудью бы его загородили . . .  

Он замолчал, ощупывая в карманах лорнет, кошелек, 
скляночку духов,- все было на своем месте. Накинул 
крылатку и взялся за ручку двери. 

- Ты бы с Малашею простился,- сказал угрюмо 
отец, стоявший с поникшей головою.- Лекарь сказал, не 
доживет она до вечера. 

Саша, уже открыв дверь, на минуту задумался, глядя 
в глубь прихожей, где продолжала бредить умирающая. 
Затем быстрым шагом пересек прихожую, загремел вход
ной цепью и не обернувшись вышел вон. 

В полдень пришел священник из старой Знаменской 
церкви, служивший там вместо умершего отца Варфоло
мея, соборовал бабу Малашу, причастил. Она так и не 
приходила в себя. 

Смирдин сел рядом с ней на табурете, молиться или 
нет -он не знал. Сколько он помнил себя - он помнил 
Малашу, казалось - она была всегда, покуда существует 
божий мир. А Никольские тупички, а уроки французского 
языка, а княжна Аннета? 

Генкель отозвал его вниз, в магазин - пришел какой
то попович из провинции, узнать о льготных скидках, еже
ли станет закупать смирдинские книги. Пока втолковывал 
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неопытному начинающему книгопродавцу, взбежал на
верх - Малаша уже тихо отошла, никто и не видел когда. 

После обеда вбежали возбужденные пансионерки -
Лили и Катя. 

- Мамаи, маман, к нам сегодня придет господин 
Александров, ты не забыла? Что у нас к чаю, не послать 
ли за бисквитом? 

Эмилия Егоровна показала им глазами на распростер
тое тело бабы Малаши со свечой у головы. Лили пожала 
плечами и ушла в угловую комнату, где они обычно оста
навливались, приезжая из пансиона. А Катя, кроткая бе
локурая Катрин, вдруг разразилась протестом: 

- Как же быть? Ведь мы уже дали ему согласие его 
принять, ведь мы же не сможем оповестить . . .  Да и почему 
она здесь должна лежать? Кто она нам - даже не крепост
ная? Мамаи, маман! 

Катрин волновалась больше всех потому, что госпо
дин Александров, чиновник городской управы, был ее 
тайной надеждой. 

- Мерзавка! - вдруг закричала на нее мать.- Эта 
старая служанка вырастила, вынянчила тебя и всех вас! 
Что же, должна вызвать я богоделов и отдать ее, чтобы 
похоронили в общей могиле? Как сказала бы она сама -
креста на тебе нет! 

Катрин ударилась в слезы, роптала на родителей и на 
бога, а сестрица Лили сидела, запершись в угловой комна
те, снедаемая злорадством, потому что у младшей сестри
цы был господин Александров, а у нее никого. 

- Мейн готт! - восклицала Эмилия Егоровна.
Каких я воспитала детей! 

Младший, Вольдемар, с брезгливой миной приступав
ший к приготовлению уроков, жевал пряник. Только Вася, 
безответный Вася, как-то ничем не выдававшийся в этой 
многошумной семье, втихомолку всплакнул о своей бабе 
Малаше. 

Александр Филиппович вышел и принялся за улажива
ние всех страстей. Обещал Катрин, что договорится, что
бы бабу М алашу забрали на ночь в церковную сторожку. 
А Эмилии Егоровне посоветовал (велел - это слово не 
было в ходу в семье Смирдиных) готовиться к приему го
сподина Александрова. 

Он так и сделал. Церковные служители положили Ма
лашу в гроб и вынесли в сторожку. Смирдин еще сидел 
там в тишине, слушал, как шебуршат мыши под полови-
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цей и как капает воск со свечей, все вспоминалась ему 
многострадальная их жизнь, жалко было бедную М ала
шу, жалко и детей. Ну, куда теперь ушел на ночь глядя его 
Зайка? Ну, зачем ему понадобился костюм Франца? Он 
в последние недели совсем переменился, стал категорич
ным, сухим, презрительным ко всему. А что же делать ему 
дальше? Ведь училище свое он окончил. 

В десять часов пришел сторож запирать дверь. Они 
еще потолковали со Смирдиным о том о сем, после чего 
Александр Филиппович отправился домой по темной на
бережной Мойки, под ее раскидистыми вязами. Дома 
в гостиной (в которую превращалась самая большая из 
комнат их новой квартиры, где обычно ночевала сама 
Эмилия Егоровна с любимцем Вольдемаром) слыша
лись оживленные девичьи голоса, Эмилия Егоровна с бо
льшим чувством достоинства предлагала у самовара на
лить гостю еще чашечку чаю. 

- Бла-о-даре-с,- галантно отвечал господин Алек
сандров, худосочный и белобрысый молодой петербур
жец с жидким чубчиком на лбу,- Бла-о-да-ре-с, я уже вы
пил две чашки". Итак, государь,- продолжал он расска
зывание какой-то столичной сплетни,- приказал генера
лу Орлову, который управляет Третьим отделением после 
кончины графа Бенкендорфа, особо следить за этим Аве
риным". 

Господин Александров, завидев вошедшего Смирдина, 
представился и повторил специально для него начало рас
сказываемой истории. Некто Аверин втерся в доверие 
к жандармам и за большие деньги писал доносы на самых 
добропорядочных обывателей якобы как на злостных ре
волюционеров, коммунистов там или социалистов. 

Смирдин хотя и принялся ужасаться вместе со всеми, 
но рассказа его не слушал. Саши не было среди собрав
шихся в гостиной. На сердце лег камень тяжеленный. 
Александр Филиппович посмотрел в рыбьи глаза госпо
дина Александрова и прочел в них: а сколько ты, купец 
второй гильдии, дашь за своею дочерью Екатериной? 
Смирдин извинился и вышел в свою комнату. 

Там он принялся убирать еще разбросанный Сашей 
с утра великолепный костюм дядюшки Франца. М ашина
льно обшарил карманы и в одном из них обнаружил ка
кую-то бумажку. Поднес ее к свече и увидел, что этот ку
сок бумажной ленты, обрывок банковской бандероли, ко-
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торой обычно запечатываются пачки кредитных билетов 
в десять рублей. 

Только недавно, получив по векселю из банка, чтобы 
тут же уплатить долг кредиторам, он на ночь оставил эти 
деньги дома и утром обнаружил нехватку одной пачки. 
Тогда он подумал, что сам просчитался в банке, кассир 
его обманул, это бывает. 

Но теперь руки и ноги его похолодели. Он в изнеможе
нии присел на краешек своей постели. «Боже, боже! 
думал он.- Неужели это так? Ах, Зайка, Зайка, куда тебя 
несет жизнь?» 

Тишина стала тягостной. Смирдин слышал прерыви
стый стук своего сердца и думал: когда-нибудь оно оста
новится, как у бабы М алаши, и я умру. «Никто не вем ни 
дня своего, ни часа . . .  » В гостиной же все слышался наста
вительный голос юного чиновника Александрова и ве
селый смех дочерей. 

И тут Смирдин услышал, как стукнула дверь внизу, 
в подъезде на М ойку. Звякнул вставляемый ключ, вошел 
в прихожую Саша и тут же прошел в их общую комнату. 
Не оборачиваясь, не разговаривая ни с кем, только скинув 
крылатку, он лег не раздеваясь. 

Но от сердца все же отлегло. 

4 

Когда историку приходится заниматься личностью 
императора Николая 1 - Николая Павловича Романова, 
которого либералы и революционеры второй половины 
XIX века заклеймили как Николай Палкин, душитель де
кабристов, он сталкивается с явлением весьма противоре
чивым. 

Воспитывавшийся для занятия какой-нибудь высшей 
военной должности, потому что никакая судьба не сулила 
ему заранее стать императором, имея двух старших бра
тьев, он обучался, по обычаю того времени, «чему-нибудь 
и как-нибудь». Ровесник нашего Смирдина и почти ровес
ник Пушкина, он вступил на престол совсем еще молодым 
человеком, не успев зарекомендовать себя никакими дела
ми - ни военными, ни гражданскими. Да и декабристы 
ведь, о чем они признавались сами позднее, не имели чеrо
либо против его личности, им важны были идеалы рево
люционных преобразований. 

Но первым же своим деянием при вступлении на пре-
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стол - расправой над декабристами - молодой царь на
вел ужас на Россию, и под жупелом этого ужаса она и жи
ла во все тридцать без малого лет его царствования. 
«Полностью использовал Николай Павлович высшее пра
во царей - казнить,- записал в своем дневнике не кто 
иной, как его же верноподданный охранительный литера
тор Н. И. Греч.- Но, увы, никогда не использовал друго
го священного их права - миловать!» 

Никогда не допустивший ни малейшего цослабления 
сосланным декабристам - а ведь многие из них стояли 
перед ним на коленях, каясь! - всеми мерами препятство
вавший их героическим женам ехать на каторгу за мужья
ми, преследовавший даже их ни в чем не повинных детей, 
родившихся в Сибири: на прошении пугливого губернато
ра разрешить ссыльным, понимавшим в медицине, зани
маться врачебной практикой, ибо там даже военных лека
рей не было, он собственноручно начертал: «Талант и зна
ния отняты быть не могут!» 

В личной жизни он был неприхотлив и даже аскети
чен -спал на солдатской койке, поставленной в пышном 
покое дворца, и накрывался серой солдатской шинелью. 
Столь же умерен он был в пище и питье, в походах и на 
маневрах он питался прямо из солдатского котла. Сына 
своего, будущего Александра 11, разорванного бомбой 
террористов, он семилетним мальчиком поставил в строй 
возле пушек на Сенатской площади, паливших по декабри
стам. Воспитателем ему он избрал лучшего поэта того 
времени - Василия Андреевича Жуковского, а в число его 
друзей допустил другого замечательного поэта и мысли
теля - графа Алексея Константиновича Толстого. 

«И все же, и все же!» - как сказал в наше время Твар
довский, правда, совсем по иному поводу. 

Николай Павлович не страшился покушений и запро
сто гулял по Невскому проспекту - главной улице своей 
империи - без особой охраны. Останавливал прохожих, 
некоторым делал выговоры, другим оказывал какую
нибу дь помощь. Вспомним случай с литератором Чижи
ковым, рассказанный нами выше. Встретился ему как-то 
юнкер, спешивший в казармы уже после сигнала отбоя. 
Порядок! - вот было главное в идеологии Николая Пав
ловича. 

- Откуда идешь ты столь поздно?- спросил импера
тор, свирепо выкатив глаза, прямого взгляда его редко 
кто мог выдержать. 
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- Из депа, ва-ваше ве-величество! - трепеща ответил 
юнкер. 

Император как раз пребывал в благодушном настрое
нии. 

- Дурак, депо не склоняется! 
-- Перед вашим величеством все склоняется! -

ответствовал находчивый юнкер и был прощен и даже по
вышен в чине. 

Другой раз, гуляя по Невскому проспекту, Николай 
Павлович решил зайти в мастерскую любимца своего жи
вописца Айвазовского. У того как раз одна придворная 
дама в полном неглиже позировала для портрета в костю
ме Афродиты. Слуга получил распоряжение никого не пу
скать. У слышав звонок в дверь, обомлевший слуга увидел 
самого царя. Николай Павлович отстранил незадачливо
го стража и прямо вошел в ателье. Перепуганная дама 
с кудахтаньем кинулась прочь, запуталась в драпировках, 
растянулась на полу. Император очень любил рассказы
вать этот случай во дворце, не раскрывая, разумеется, име
ни дамы. 

Знаменитый Бенкендорф в своих записках отмечает, 
что Николай Павлович редко ложился ранее трех часов 
ночи, собственноручно просмотрев и решив все важней
шие дела и записки. Он сам вел свой дневник и, кроме того, 
«находил время ежедневно писать подробные письма им
ператрице, прочитывать донесения о здоровье и ходе уро
ков его детей, перелистывать газеты и часто даже пробе
гать вновь появившиеся в печати книги на русском 
и французском языках». 

Тому же Бенкендорфу, при вступлении его в жандарм
скую должность, государь вместо просимых инструкций 
вручил свой носовой платок и заявил: «Вот тебе моя ин
струкция, чем больше слез ты утрешь, тем точнее ты 
ИСПОЛНИШЬ МОЮ ВОЛЮ». 

О Господи! 
А Герцен пишет так: «Николай хотел больше быть ца

рем, чем императором, но, не поняв славянский дух, он не 
достиг цели и ограничился преследованием всякого стре
мления к свободе, угнетением всякой идеи прогресса 
и остановкою всякого свободного развития. Он хотел из 
своей империи создать военную Византию, отсюда его на
родность и православие, холодная и ледяная, как петер
бургский климат . . .  В его системе не было ничего движуще
го, даже ничего национального,-- не сделавшись русским, 
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он перестал быть европейцем. В свое долгое царствование 
он последовательно коснулся почти всех учреждений, 
вводя всюду элемент паралича, смерти . . . .  Он ввел смерт
ную казнь за преступления политические. Уголовные за
коны не признавали нелепого наказания тюрьмой, Нико
лай ввел его. Всеми этими средствами Николай затормо
зил движение, подкладывая каменья под все колеса, и те
перь негодует, что ничего не идет!» 

- Ну-с, что у нас еще? - спросил Николай Павлович 
дежурного генерал-адъютанта князя Васильчикова при 
предобеденном рассмотрении дел. Предстояла поездка 
в Манеж, и император предвкушал свежесть невского воз
духа, любимый им запах конского пота, вообще -
движение, дело, работа, вместо застывшей неподвижно
сти дворца. 

Васильчиков, чье лицо старательно повторяло лицо 
обожаемого монарха -- такие же усы с подусниками, и вы
катываемые глаза, и залысины на лбу,-- вынул из вну
треннего кармана сложенную и, судя по желтоватой бума
ге, какую-то нерусскую газету. Принялся ее разворачи
вать с большой осторожностью, словно сапер, разряжаю
щий боевую гранату. 

- Что это? -спросил по-французски император. 
- «Монитер», официоз парижского двора. Привезен 

с купеческим судном и изъят нашими агентами, раньше 
чем придет из Парижа обыкновенная почта. 

-- Читай! 
- «Утром толпы инсургентов,- читал Васильчиков, 

со страхом вглядываясь в лицо грозного повелителя,
окружили королевский дворец, требуя отставки прави
тельства. Несмотря на все усилия войск и жандармерии 
к вечеру весь Париж был покрыт баррикадами . . .  » 

Васильчиков вновь со страхом взглянул в лицо царю. 
- Что ты на меня глядишь? - ровным голосом спро

сил Николай.- Что это, я, что ли, у них там все устраи
ваю это? 

И ровный его тон испугал Васильчикова более, чем 
если бы император вскочил, затопал ногами. Так уже бы
вало - не было бы у него теперь сердечного приступа . . .  

«Назавтра, по совету ближайших придворных, король 
покинул дворец, заявив, что отрекае�:ся в пользу внука . . .  
Премьер-министр бежал в Лондон ранее . . .  Чернь носится 
по городу, размахивая красными знаменами . . .  » 

- Теперь вот вопрос,- перебил его Николай.- Как 
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у нас подать все это? Ведь скрыть это не удастся, завтра
послезавтра заграничные газеты будут и у нас. 

- «Северная пчела»,- пробормотал генерал-
адъютант. - «Русский инвалид» . . .  

- Я и без тебя знаю названия моих газет,-снова не
довольно перебил его царь.- После обеда вызовешь ко 
мне шефа жандармов. Что еще у тебя? Принимать сейчас 
никого не буду. 

«Слава богу,- перекрестился про себя Васильчиков,
перенес все спокойно . . .  » - Там в аванзале барон Алек
сандр Людвигович фон Штиглиц, банкир. 

«Власть денег, власть денег! - усмехну лея импера
тор.- Был бы ты, князь, исправным генерал
адъютантом, ты бы его и до аванзала не допустил. Или 
ты с него что-нибудь имеешь?» - Ну что же, зови! 

Барон, который только что отвалил немалый куш все 
на ту же Николаевскую железную дорогу, которая была 
словно некая прорва - денег вбухано немало, а поезда все 
не идут, на сей раз просил о высочайшем соизволении от
крыть лотерею в пользу некоего Смирдина, книгоизда
теля. 

- Смирдин, Смирдин,- сказал царь, поглаживая по
дусники.- Это не тот, у которого магазин был на Не
вском? Хм, я помню там даже одну литераторшу видел, 
мадам Панаеву, что ли? Пикантная, надо сказать, дамоч
ка! Ах, да, да, помню,- сказал Николай,- Жуковский 
еще об нем хлопотал, воспитатель наследника. Но мы же 
ему дважды оказывали безвозмездную помощь - а он все 
разоряется? Дурной, значит, хозяин, ха-ха. 

Барон фон Штиглиц принялся обстоятельно доклады
вать состояние дел Смирдина и почему он нуждается в по
мощи. 

- А может быть его сделать поставщиком двора ва
шего императорского величества? - вступил в разговор 
князь Васильчиков, приободрившийся, что его высочай
ший повелитель Смирдиным этим хоть отвлекся от мы
слей о революции в Париже. 

- Значит, орла на вывеску, как говорят купцы на Го
стином дворе?- усмехнулся Николай.- Какой же вы из 
него поставщик? Ежели бы он, скажем, придворный ка
лендарь издавал или, там, строевые уставы . . .  Но ты, Шти
г лиц, не беспокойся. Оказывать помощь литераторам, 
издателям - это задача нашего царствования. Мы Кры
лову, баснописцу, дважды жаловали по тридцать тысяч 
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рублей, Гоголь получал от нас перстень, Булгарин эти 
перстни получал не помню уж сколько раз . . .  Делайте ло
терею, но под строгим наблюдением вашим, немецким, 
я бесхозяйственности и воровства не допущу! 

- Послушай, Васильчиков, кстати,- сказал Нико
лай, когда они уже окончательно собрались ехать в Ма
неж.- Не кажется ли тебе, что цензура наша слаба . . .  Ни
китенки эти, Куторги, сажай их под караул, все равно 
всякие вольнодумства пропускают. Не учредить ли нам 
над ними какой-нибудь комитет? 

5 

Рано утром почтальон весело шагает по набережной 
Мойки, шумят под ветерком кряжистые вазы, солнечные 
пятна играют на плитах мостовой. Взглянув на него, мы 
сегодня не сказали бы, что идет почтальон. У него кивер 
с медным орлом и султаном, позументы, аксельбанты 
и даже сабля на боку. Лишь тяжеленная сумка на лямке 
через плечо, обремененная почтой, свидетельствует, что 
это не какой-нибудь записной лейб-гвардеец, а это все он 
же, это все он - петербургский почтальон! 

- Нате, получайте свои заказишки! - войдя в конто
ру Смирдина, он вываливает всю сумку им на стол.- Уф! 
Еле дотащил от почтамта. Все богатеете, а тут надры
вайся, таскай вам этакую прорву! 

Но получив гривенник на чай, он сменяет гнев на ми
лость, щелкает каблуками и, отдав хозяину честь, следует 
в ближайшую чайную или даже в трактир. 

Смирдин же, отодвинув пока новоприбывшую почту 
в сторону, придвигает к себе то, о чем сейчас все его помы
слы и надежды,- корректурные листы новой его серии 
«Полное собрание сочинений русских авторов». Ради это
го он оставил прежнюю торговлю, ради этого вновь обре
менился векселями, ради этого поставил на кон, как гово
рят игроки - либо пан, либо пропал. 

Конечно, написать книгу дело не простое, требует 
многих нервов и здоровья, многих-многих лет, а часто да
же- всей человеческой жизни. Но и издать книгу тоже 
труд далеко не из легких. 

Приобретя книгу у автора или его (увы!)  наследников, 
издатель, ежели не имеет от них цельной рукописи, начи
нает по кусочкам собирать написанное и напечатанное ав-
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тором. Иногда даже припрятанное, отброшенное или да
же приписываемое ему. 

Стоило, скажем, Александру Сергеевичу Пушкину 
испустить дух, как в его квартиру явился г-н Дубельт 
с жандармами и по высочайшему повелению опечатал все 
бумаги, все ящики письменных столов покойного поэта, 
всюду навешал казенных сургучей. 

Однако Николай Павлович хотел всему свету проде
монстрировать свою монаршую милость. Он вызвал к се
бе Жуковского. «Хочу издать полное собрание Пушкина 
за свой счет. Хотя покойный при жизни и хм
хм-хм".»- царь откашлялся и погладил великолепные 
усы. 

- А ты,- повелел он Жуковскому (ему было нипоч
то, что Жуковский был намного его старше, что он был 
поэт, которого знала вся Европа". Русский царь принци
пиально каждому из своих подданных говорил «ты»).- А 
ты ступай на квартиру Пушкина, там можешь сломать пе
чати и вместе с Дубельтом составить опись всего, что най
дешь. Затем приступай к полному собранию. Печатают 

. пусть в моей Экспедиции заготовления государственных 
бумаг, где денежные знаки и всякие там облигации. Вдове 
же передай - вся чистая прибыль пойдет ей и детям. Та
кова моя воля. 

Жуковский, как опытный и многолетний царедворец. 
отлично знал - царская милость быстролетна и перемен
чива. Он тотчас собрал все, что Пушкина было когда
либо издано с цензурного дозволения, так составились 
первые тома. Затем пришла очередь и бумаг, извлекаемых 
из пушкинского стола. И явился потрясенному Жуковско
му «Памятнию> - «Веленью божию, о Муза, будь по
слушна, обиды не страшась, не требуя венца, хвалу и кле
вету приемли равнодушно и не оспоривай глупца!». 

Но там же были слова: «И долго буду тем любезен 
я народу, что чувства добрые я лирой пробуждал, что 
в мой жестокий век восславил я свободу -и милость 
к падшим призывал!» Свободу! Это бы никогда не про
шло при Николае Павловиче! 

И Василий Андреевич бестрепетно на перебеленной 
к набору рукописи переделывает рифму - «  . . .  и долго буду 
тем народу я любезен», а свободу заменяет на: « . . .  что си
лою стихов моих я был полезен . . .  » Что ж? Поэт исправ
ляет поэта! 

Только спустя сто лет зазвучал пушкинский «Памятник» 
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не в интерпретации мудрого и осторожного Жуковского, 
а во всю свою пушкинскую мощь. 

Теперь взялся переиздавать Пушкина Исаков. Это был 
сам по себе замечательный человек, Яков Алексеевич, из 
гостинодворских книгопродавцов, как и Смирдин, учив
шийся только у дьячка. Но, будучи мальчиком, сидельцем 
и приказчиком у разных самодуров и богатеев Зеркальной 
и Перинной линий, он каждую свободную минутку отда
вал изучению иностранных языков. По этой части он был 
как русский Шлиман! Впоследствии сам Яков Алексеевич 
смеялся: «Я французский выучил у дверей магазина, где 
должен был заманивать покупателей, а немецкий - под 
прилавком, куда прятался от зуботычин хозяина». 

Исаков был ровесник и современник Смирдина, но не 
претендовал на то, чтоб капитал стал живою душой лите
ратуры, и не говорил во всеуслышанье, что ничего не же
лает, только б связать свое имя с русской литературой. 
Поэтому он спокойненько пережил и кризис и кредито
ров, уход провинциальных помещиков с книжного рынка, 
открыл свои конторы в Париже и Лейпциге. Для редакти
рования своего издания сочинений Пушкина, за право 
издания которого он уплатил вдове поэта бешеные день
ги, он пригласил известного всему Петербургу чудака 
и библиографа Геннади. 

Кто из книжных «жучков» Апраксина двора не знал 
барина Геннади с окладистой бородой и авторитетным 
басом? Обмануть его не стоило труда. Подходит этакий 
жучок к Геннади, обретающемуся с треплемой ветром 
бородой и непокрытою главой (он говорил, что, находясь 
среди книг, хотя и на толкучем рынке, надо снимать 
шляпу) среди толпы Апраксина двора, и блекочет робким 
голосом: 

- Григорий Николаевич, поглядите вот, книжечка . . .  
В прошлый раз вы говорили . . .  

- Я говорил? Гм! Что-то не помню . . .  Ну,  уж раз гово
рил . . .  Да, да, это редчайшая вещь! Сколько же ты за нее 
хочешь, разбойник? Пятьдесят рублей? Христопродавец! 
Ты удавить меня хочешь, разорить! Ладно уж, бери лю
бую половину, и баста! 

И пойдут по Петербургу анекдоты, как на толкучке Ген
нади вновь вместо редкой какую-то глупость подсуну
ли . . .  

Принялся Геннади Исакову редактировать полное со
брание Пушкина. Расчесал свою бороду гребнем, кото-
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рый он всегда для этой цели носил в боковом кармане 
и про который выражался так: «Скребницей чистил он ко
ня . . .  » - и заявил: 

- Что это? Великий поэт не мог в слове «музыка>> по
·ставить ударение на «Ы». Это какая-то оплошность. Ну
ка, мы исправим! 

И исправлял, причем, конечно, приходилось и весь 
строй стиха переделывать, и дополнительные какие-то 
слова додумывать, и прочее. Кончилось тем, что приятель 
покойного поэта и его соученик по лицею Соболевский 
пустил эпиграмму, имея в виду самого Пушкина. 

О, жертва бедная двух адовых исчадий! 
Тебя убил Дантес и издает Геннади .. .  

Но составить и отредактировать книгу, или сборник, 
или собрание сочинений не есть еще самое трудное дело 
издателя. Надо найти типографию, купить бумагу, дого
вориться с книгопродавцами . . .  

Наконец - цензор. Хорошо, если это такой, как Ники
тенко, который сам вышел из крепостных и служит про
фессором в разных учебных заведениях, особенно любит 
этим заниматься в институтах благородных девиц, пото
му и с императрицами лично знаком - и с царствующей 
и со вдовствующей. И ему, в общем, наплевать и на жан
дармов, хотя и посидеть под караулом доводилось . . .  
А если это будет такой, как Корсаков, который с якобы 
благожелательной, а на самом деле со змеиной улыбоч
кой приступает: 

- А что это тут у вашего автора говорится: « . . .  благо
честивое дурье», это он, случаем, не на духовенство наме
кает? 

- Помилосердствуйте, как можно-с! 
- Ну, хорошо, мы-то с вами цивилизованные люди, 

мы понимаем, а читатель-простолюдин? Вы уверены, что 
он не истолкует этого превратно? Поправить надо это все, 
поправить . . .  

И так каждое лыко в строку. Хотя, пожалуй, никто из 
тогдашних цензоров так часто, как Корсаков, не сиживал 
на гауптвахте . . .  

Приобретя, наконец, желанную бумагу со словами 
«Печатать дозволяется», издатель облегченно крестится 
на все купола и мысленно обещает поставить свечку пре
чистой заступнице. Опрометью бежит в типографию, где 
машины ходят ходуном, печатая его тираж. И вот метран-
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паж, важный и неприступный, словно метрдотель в доро
гом ресторане, только без фрака с белым платочком, а 
в фартуке и пенсне, преподносит вам сигнал - первый 
экземпляр. 

Ах, как упоительно пахнет он, этот первый экземпляр, 
свежей бумагой и типографской краской - что вам какой
то ландыш в березовом лесу! О, книжное дело, ты отрава, 
кто хоть раз в жизни отведал сладость первого экземпля
ра, тот раб книжного дела навсегда! 

- Ой! - кричит вдруг издатель, ударяя себя в лоб ла
донью.- Аспид ты и василиск! Ты что же наделал тут, 
персона? 

- А что? - озадаченно спрашивает метранпаж, под
нимая на лоб пенсне, привязанное веревочкой к ушам. 

- Что же у нас на титульном листе «Повести» через 
«е» напечатаны, когда там «ять»? 

Метранпаж посылает за орфографическим словарем, 
там оказывается «ять». Начинается долгое чесание затыл
ков по поводу, как теперь доправлять набор и что делать 
с уже напечатанными листами. 

Так или примерно так размышлял Смирдин, улыбаясь 
и подкидывая на ладони томик почти карманного форма
та, на отдельном шмуцтитуле которого было напечатано 
красивым гарамондом: «Полное собрание сочинений рус
ских авторов». А если смотреть титульный лист, там зна
чится: «Сочинения Озерова, издание дополненное и све
ренное по рукописям». 

Александр Филиппович раскрывает компактный то
мик и, не переставая любоваться шрифтом и бумагой 
и виньетками, где резвятся музы и амуры, читает наугад: 

Рука всевышнего отечество спасла! 
Герои росские, возрадуйтесь сердцами, 
Разбит, разгромлен грозный супостат, 
Бежит, о собственном заботясь лишь спасенье, 
И мир, покой снисходят, наконец, 
На очаги твои и веси, о Россия! 

И ему вспом111нается скрежет множества телег, и ржа
нье лошадей, и крик человеческий - исход из Москвы 
перед нашествием французов. А Ростокино, а атака поль
ских улан на их французских преследователей, в результа
те которой они с Аннетой не попали в плен? Где-то он сей
час, этот бравый Зралко-Забокжецкий, который потом 
с таким пылом вел свой конный полк в атаку на декабри
стов на Сенатскую площадь? 

328 



Александр Филиппович весь погрузился в воспомина
нья, такие яркие и живые,- и это тоже был признак при
ближающейся старости. Кто-то вошел в его контору, не
которое время стоял нерешительно у притолоки, потом 
поздоровался, даже шаркнул подошвой. 

- О, Федор Михайлович! - поднялся навстречу во
шедшему Смирдин.- Милости просим. 

Это был Федя Успенский, бывший однокашник Саши 
Смирдина. Каждый раз, когда Александр Филиппович 
встречал этого Федю или даже думал о нем, чувство доса
ды его начинало мучить. Насколько шелапут и лентяй 
оказался его старший сын, его былая надежда и неосуще
ствившаяся гордость, настолько порядочным человеком 
и умницей выглядел Федя! Отец его умер давно, теперь 
старший брат был в инженерах при графе Клейнмихеле, 
на виду у самого государя. Но Федя не желал использо
вать никакой протекции, он брал у Смирдина вычитку 
корректур, чтобы заработать деньги. Все выполнял точно, 
в срок и очень аккуратно. 

Александр Филиппович знал, что и его Саше однокаш
ник Федя очень нравится, но, когда отец начинал выстав
лять его примером, избалованный сыночек чуть ли не 
крик поднимал: «Мне надоели ваши вечные наставленья! 
Лучше бы за своими делами глядели, а то не ровен час 
в долговую яму попадете, в Тарасовский дом!» 

- Алекс! - кричала из кухни при этом вконец изму
ченная стиркой и кухней Эмилия Егоровна.- Когда же 
ты, наконец, высечешь этого грубияна? 

Но Александр Филиппович предпочитал отмолчаться. 
Блаженны миротворцы! 

Федя отодвинул томик Озерова, даже не полюбопыт
ствовав его раскрыть, и выложил правку листов другого 
очередного томика -Лермонтов. «По синим волнам 
океана, лишь звезды блеснут в небесах . . .  » Тогда Смирдин 
не удержался, похвастался-таки - ведь первый в новой се
рии, да и какой поэт - Озеров! 

Успенский вежливо перелистал томик, поздравил 
с удачным началом, похвалил заставки, виньетки, шрифт. 

- А сам поэт? - спросил Александр Филиппович 
и даже кое-что прочел наизусть. 

- Знаете,- живо повернулся к нему Федя,- честно 
скажу вам, не нравится мне этот Озеров. Картонный он 
какой-то, как бутафория на театре. И Пушкин Озерова 
поэтом не признавал. 
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Александр Филиппович хотел вступиться за поэта 
своей молодости, сказать, как бойцы Бородина шли в ата
ку со стихами Озерова об отчизне. Но подумал: это же со
всем другие люди. Другое время и другие люди! Им сей
час гражданскую поэзию подавай, а не патриотическую! 

И Федя Успенский словно услышал его мысли. 
- Сейчас иная литература должна быть в ходу, Алек

сандр Филиппович, не мне вам объяснять. Народ стонет, 
а все кругом молчит. Я тут познакомился с одним замеча
тельным живописцем из хохлов. Брюллов с Жуковским 
его выкупили у помещика. Так он, знаете, и стихи пишет! 

- Знаю,- улыбнулся Смирдин.- Знаю, о ком вы го
ворите, я же книгопродавец. А его мой коллега Лисенков 
издает-с, Шевченко его фамилия, этого стихотворца. 

- Да, да! - покивал Федя.- Это он. Так он пишет: 
«От молдаванина до финна на всех языках все молчит!» 
Это у нас-то в России! 

Смирдин на всякий случай стал оглядываться и даже 
приоткрыл дверь в кладовую, чтобы посмотреть, не под
слушивал ли их кто. Но там был один Василий Егорович 
Генкель, который сидел далеко и заполнял какие-то блан
ки. Ведь смирдинская лотерея шла вовсю. 

Когда же он вернулся в контору, Успенского уже не 
было, он ушел, захватив новую порцию корректур. 
А Смирдину опять стало грустно, потому что со своим 
сыном таких разговоров он не вел никогда. 

6 

Когда внесли свечи, Смирдин наконец оторвался от 
корректур и счетов, придвинул к себе сегодняшнюю поч
ту. 

Среди нарядных заграничных конвертов, которые 
у них делают с какими-то пестрыми ленточками и герба
ми городов, и среди унылых российских писем со множе
ством безобразных сургучных печатей одно выделялось 
штемпелями почтового ведомства - орленые, со скре
щенными почтовыми рожками штемпеля сообщали горо
да, через которые прошло письмо, прежде чем попасть 
в Санкт-Петербург и лечь на стол адресату - книго
продавцу Смирдину. «Екатеринбург, Уфа, Самара, 
Нижний Новгород . . .  » - читал Смирдин на штемпелях на
звания почтовых станций. 
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- Далеконько шло-с! - качнул он головой и первым 
взял именно этот конверт. 

Повертел его в руках - письмо было из какого-то 
Кургана в Сибири, Смирдин плохо представлял себе эту 
географию - и  сломал сургучные печати. 

«Милостивый государь Александр Филиппович! Вы 
меня скорее всего не помните, а ведь мы встречались ра
нее и довольно часто при добрейшем Василье Алексеевиче 
Плавильщикове и княжне Скарятинской Анне Ростисла
вовне, царство небесное им обоим. Я же Евгений Петро
вич Обрезков, бывший корнет лейб-гвардии гусар, исто
рию мою вы должны помнить. Теперь же я по монаршей 
милости вышел на поселение, вместе с моими товарища
ми по несчастью мы завели хозяйство, сеем и пашем, по
скольку щедрая сибирская земля тут позволяет и сеять 
и пахать. Просьба же у нас к вам есть покорнейшая . . .  » 

Смирдин опустил письмо и схватился за сердце 
боже мой! Боже милостивый! Это же Евгений Петрович, 
жених княжны Аннеты, будто явился с того света. Даже 
сердце останавливается, отказывается верить - столько 
лет прошло, и он живой! 

«Читали во многих журналах и газетах петербургских 
и московских, которые только попадали в нашу ·глушь, 
о вашей великой славе, почтеннейший Александр Филип
пович, как книгоиздателя и достойного преемника нашего 
Плавильщикова, честь вам и хвала! Теперь прочли ваше 
объявление о высылке книг по заказам иногородних поку
пателей и обращаемся с просьбою. М ы  с товарищами 
решили устроить училище и библиотеку для крестьян 
и детей крестьянских. М ы  же и сами теперь по сословной 
принадлежности - крестьяне. Деньги уже собраны для 
этой цели, мы даже пасеку специальную заложили, весь 
мед, который с этой пасеки будет продан, послужит делу 
комплектования сей библиотеки, мы так и именуем ее, 
в шутку, конечно, книжная пасека . . .  » 

Смирдин сидел, положив руку на грудь, с закрытыми 
глазами - и  виделся ему цветущий летний луг под Крас
ным Селом, и слышался голос с картавлением и пришепе
тыванием: «Вот это фто? Это бабочка амариллис вульга
та . . . » 

- Александр Филиппович, что с вами? - встрево
жился, войдя в контору, Генкель.- Не позвать ли Эми
лию Егоровну? 

Смирдин встрепенулся, заверил, что у него все хоро-
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шо, а письмо декабриста отдал ему, с просьбой исполнить 
по приложенному списку, чего не окажется, найти по об
мену в других магазинах. 

-- Там еще цензор Никитенко пришел . . .  - сказал Ге
нкель, понизив голос и наклоняясь к уху хозяина,- вас 
спрашивает. 

- Чего ему над_о? - сердце у Смирдина опять стало 
покалывать. 

Генкель пожал плечами. 
- Ну, зови. 
Явился Александр Васильевич Никитенко, как всегда, 

подтянут, корректен, одет словно с модной картинки 
будто англичанин, а не сын малороссийского крестьяни
на. 

Смирдин, подавляя сердечное колотье, встал ему на
встречу, обменялись рукопожатьями. 

- Покорнейше прошу, извините за визит,- начал 
Никитенко, снимая цилиндр и отставляя трость, пока уса
живался.- Печальное событие! Я с похорон нашего не
забвенного Галича Александра Ивановича, помните? На
стоящая его фамилия была Говоров. 

Смирдин всплеснул руками. Тогда в ночлежке Апрак
сина переулка мадам Говорова же сообщала, что муж ее 
в Сампсониевской больнице, он, Смирдин, все собирался 
навестить, потом пошли эти переезды, разоренья . . .  

- Я потому к вам и зашел после похорон,- печально 
продолжал Никитенко,- что мало осталось людей, знав
ших и искренне любивших покойного нашего философа. 
а вы, я знаю . . .  

Смирдин еще раз всплеснул руками, просто не зная, 
что сказать! 

- Это был ум своеобразный и острый, не укладывав
шийся в рамки никакой официальной философии. Ему 
везде было бы худо -- у нас, в Англии, во Франции, в 
Америке, в Китае, черт побери, везде, где массовый 
предрассудок господствует над истиной, ведомой не
многим. 

Слышно было, как за перегородкой Генкель укоряет 
Сашу Смирдина, что он совсем откололся, не желает по
могать, а сам не служит нигде, никуда не устроен. Саша 
что-то бубнил в свое оправдание. 

- Несем потери невозвратимые! - воскликнул Ники
тенко.- За малое время похоронили Полевого, Белинско
го, теперь - Галич. А кто лезет наверх? Революция 
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в Европе до смерти напугала, даже не государя, нет, а этих 
держиморд, которые его окружают . . .  Пресловутый Бу
турлинский комитет - цензура над цензурой! 

«Если уж ты, цензор, любимец обеих императриц, не
сешь такое,- подумал Смирдин.- Что же остается нам, 
простым смертным?» 

- Он же лежал последние годы в психиатрическом от
делении,- рассказывал Никитенко,-- лежал, это будет не
точное слово. Он сидел там, в остроге! Немногие его посе
щали, да и посещения особо не разрешались. Там же 
принята система гидропатии, то есть лечения холодной 
водой, больные жалуются при свиданиях, это доходит до 
государя и так далее . . .  Проще всего свидания не разре
шать! 

Смирдин теперь представил себе дородного профессо
ра Галича с палкою, на которой была морда сатаны, и его 
вечно озабоченную мадам Говорову в визитной шляпке 
«гнездо колибри» . . .  

- Но при моих связях, вы понимаете . . .  - продолжал 
Никитенко.- Спрашиваю Галича как-то -.какая же ди
кая случайность, что вы тут лежите! Не доложить ли госу
дарю? А он, знаете, так отвечает: а Гегель сказал 
необходимость рядится в одежды случайности . . .  

«Что же сделал ты,- подумал тогда Смирдин,
чтобы вызволить своего учителя из этой каталажки?» Но 
вспомнил тотчас упрек сына, высказанный однажды: а что 
ж ты не заслонил Пушкина своей грудью? 

Никитенко же, излив скорбь по поводу кончины Гали
ча, принялся за мировые проблемы. 

- Я начинаю думать, что 1 8 1 2  год не существовал 
действительно, что это мечта или вымысел. Он не оставил 
никаких следов в нашем народном духе, не заронил в нас 
ни капли гордости, самосознания, уважения к самим себе, 
не дал нам никаких общественных благ, плодов мира и ти
шины. Странный гнет, безмолвное раболепство, вот что 
Россия пожала на этой кровавой ниве, на которой другие 
народы обрели богатства прав и самосознания. Что же 
это такое? Действовал ли в самом деле народ в .1 8 1 2  году? 
Так ли мы знаем события? Не фальшь ли все, что говорят 
о нашей идеологии, о народном патриотизме? Не ложь ли 
это, столь привычная нашему холопскому духу? Нас би
чуют, как во времена Бирона, нас трактуют как бессмы
сленных скотов. Или наш народ, в самом деле, никогда 
ничего не делал, а за него всегда делала власть и лица? Не-
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ужели он всем обязан тому, что безропотно повино
вался,- этой гнусной способности рабов? Ужас, ужас, 
ужас! 

Смирдин не знал, что отвечать, тем более что за пере
городкой несогласие сына с его книготорговым воспита
телем разрасталось и приобретало формы скандала. Но 
Никитенко овладел собой и, вставая со стула, сказал: 

- А у меня есть ведь и еще одно к вам дело, почтен
нейший Александр Филиппович. 

- Какое-с? 
- Слышал, что по высочайшему соизволению вы 

проводите беспроигрышную лотерею ваших книжных бо
гатств и уже выпущены лотерейные билеты? 

- Пожалуйте, вот-с. По десять рублей билет. 
- Дайте мне один билет,- Никитенко достал ро-

скошный бумажник чертовой кожи.- Вот двадцать пять 
рублей, сдачи не надо . . .  

Никитенко, взяв цилиндр и трость, удалился, словно 
британский лорд, а Смирдин проводил его до порога, 
в страшном смущении. Что же это? Его беспроигрышная 
лотерея превратилась в некий сбор милостыни в пользу 
разорившему книгопродавцу? Государыня Александра 
Федоровна распорядилась купить сто билетов и демон
стративно их разорвала на глазах у Генкеля. Стыд! Князь 
Вяземский, поэт, друг Пушкина, покупал по пятидесяти 
рублей билет . . .  Общественная милость! 

Но ведь и жить как-то надо и хоть кухарку нанять в по
мощь Эмилии Егоровне, она, бедная, прямо с ног сби
лась . . .  

На днях его приглашал к себе старый знакомец Леон
тий Васильевич Дубельт, теперь он был уже генерал
лейтенантом, сообщил о монаршей милости по поводу 
проведения лотереи. Сам изволил приобрести три билета, 
а затем как бы невзначай спросил: 

- А что делает у вас господин Успенский Федор Ми
хайлович? 

Растерявшийся Смирдин долго рассказывал про кор
ректуру, которую держит у него г-н Успенский, и хвалил 
его за это. Дубельт расспросил его еще о том, учился ли 
он вместе с его сыном, не знаком ли Смирдин с его стар
шим братом, который служит инженером корпуса путей 
сообщения, и еще что-то, потом с миром отпустил. 

«Что-то натворил этот умник Федя . . .  - соображал 
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Смирдин, идя домой.- Зря Дубельт интересоваться им 
не станет». 

Затем он услышал за перегородкой равномерное не то 
шлепанье, не то хлопанье и приглушенное пенье мужского 
голоса. Это его сын, который подчинился-таки требова
нию воспитателя, складывал стеллаж, как велел ему не
сносный «немчура», а сам, в знак независимости, напевал: 

Поговори же ты со мной, 
Гитара семиструнная, 
Душа моя полна тоской, 
А ночь такая лунная! 

Александр Филиппович вышел на набережную просто 
так -глотнуть свежего воздуха. Никакой луны не было, 
накрапывал надоедливый дождь, возле недалекого кабака 
ссорились пьяницы, но душа была действительно полна 
тоской! 

7 

Была полна тоской и душа младшего Смирдина. Он 
уже несколько раз ходил к артистическому подъезду теа
тра, но оставался в тени, потому что костюм Франца отец 
теперь держал запертым. Видел, как однажды его Веру 
Миловидину, всю в черном газовом наряде и с черным же 
зонтиком, сажал в свою коляску какой-то гвардейский 
хлыщ. В другие разы он ее просто и не видел. 

Но вот ему как-то и повезло. Отец, в хлопотах по лоте
рее, забыл запереть большой гардероб, и Саша вновь при
нял обличье юного князя Скарятинского. На Невский 
фланировать он не пошел, было опасно встретить там 
лишних знакомых, да и сам дядюшка мог из своей типо
графии выйти, пройтись. Поэтому юный князь прогули
вался по более безлюдной Гороховой улице, отрабатывая 
походку и манеры. 

И вот у моста через Фонтанку, возле казенных зданий 
унылого желтого цвета к нему приблизился некто в сером. 

- Александр Александрович,- ни с того ни с сего 
сказал он.-Зайдемте, поговорим. 

Так как за спиной этого некто намечались еще несколь
ко персон подобного типа, оставалось подчиниться. 

В желтом здании был квадратный кабинет, без едино
го признака вольномыслия, только общественно необхо
димая канцелярская мебель. Там ему предложили сесть на 
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стульчик перед большим столом, за которым сидел пожи
лой, тучный господин. «Генерал, очевидно»,- подумал Са
ша, потому что на вешалке красовалась шинель, статская. 
но на красной подкладке. В углу господинчик небольшого 
чина (тощенький, лысенький) что-то строчил у другого 
стола. 

Генерал как можно ласковее стал расспрашивать Са
шу о его житье-бытье, пока Саша долго и путано объяс
нял, чем он собирается заняться после окончания коммер
ческого училища, генерал сузил глазки, как огромный кот, 
и даже стал посапывать носом. 

«Спит!» - подумалось Саше. 
Но генерал вдруг раскрыл глаза и спросил: давно ли 

Саша бывал у Успенских? Оленька Успенская! - вдруг 
с чувством вражды вспомнилось Саше.- То бишь госпо
жа Ольга Михайловна Верховская! 

А генерал расспрашивал: кого встречал у них Саша? 
Не был ли там господин с ассирийской такой бородой 
господин Буташевич-Петрашевский? А что говорил стар
ший брат Успенских, Мишель? 

«В черном газовом платье,- между тем думал о своем 
Саша.- И со шлейфом, вероятно. Он повез ее на бал, не 
иначе. А куда бы повез ее он, Александр, если б она вдруг 
согласилась, как в прошлый раз?» 

Между тем генерал вновь сощурил глазки, но продол
жал тихо и проникновенно говорить о тех, из числа моло
дежи, которые заблуждаются, не ценят монаршей заботы 
о народе, о государстве, пытаются разрушить все основы, 
ввергнуть отечество в такую же анархию, в какую вверг
нуты ныне многие страны Европы. 

«А он, Александр, даже не знает, где она живет, эта Ве
ра Миловидина. Пока она была ученицей, она жила, ко
нечно, в пансионе возле Чернышева моста. Но сейчас- го 
она там не живет". Значит, она где-то снимает квартиру. 
не угол же?» 

- Так говорилось ли там, у этих Успенских, про нис
провержение основ?-- повысил голос генерал. Александр 
пролепетал было о том, что не слышал, не помнит, пото
му что был занят другим . . .  

- Но вы же присутствовали?- настаивал генерал. 
И Саша вертелся перед ним, как сазан на крючке, но от 
его воли уже отвертеться не мог, поэтому признал, что да, 
кажется, говорилось . . .  

Дальнейший разговор шел в том же духе. «0, госпо-
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ди! -- думалось Саше, когда он слышал очередной бой на
польных часов из соседней комнаты.- Когда же это кон
чится?» 

Но все приходит к своему концу. Чиновник, который 
сидел за угловым столом и скрипел пером, по мановению 
генерала встал и подал написанный им протокол. Генерал 
пробежал его глазами, удовлетворенно засопел, вручил 
Александру для прочтения, а сам сложил руки на выпу
клой груди. 

Читая формулировки, Саша просто холодел от таких 
слов, как «умышляли на особу государя императора . . .  », 
«мнение о необходимости революционного переворота . . .  », 
«пропаганда неповиновения среди крестьян и солдат . . .  ». 
Тем временем вошел унтер-офицер в бескозырке, запра
вил ламI!ы и зажег их, потому что за полукруглыми окна
ми уже синел вечер. Часы в соседнем помещении басовито 
пробили семь. «Теперь пе успеть к театру»,- подумал Са
ша. 

Взял перо из приготовленного перед ним стаканчика 
и подписал каждый лист. Легко подписал, как будто толь
ко этим и занимался всю свою короткую жизнь. 

Генерал изобразил на кошачьем лице живейшее удов
летворение, жал руку Саше, просил передать нижайшее 
почтение его батюшке и заверение, что он, генерал, вскоре 
же зайдет, чтобы приобрести билетов его полезнейшей ло
тереи. 

- К окончанию водевилей уже не попасть,- решил 
Саша. И повернул от Фонтанки на Загородный, к Семе
новскому плацу. Сказать, что его не мучила совесть, что 
он, буквально не глядя подписал все, что ему эти чинуши 
подсунули, было бы неправдой. Шевелился в нем червь 
совести, шевелился, а он оправдывал себя весьма прими
тивно - а, плевать мне на этих Успенских! Или: что мне 
с ними, детей крестить, что ли? Или: а Оленька ихняя тоже 
хороша . . .  Хотя, что ему лично сделала эта Оленька? 

Во тьме на Загородном он узнал ту арку ворот, куда 
когда-то провез их извозчик к Розенкранцу. Горели, по
трескивая, голубоватые газовые фонари, разной величины 
экипажи мчались в обе стороны по проспекту, и слышался 
дружный цокот копыт по булыжнику мостовой. 

Влекло туда неодолимо - хотя чего ж идти? Идти ту
да было бы против всякой логики и смысла . . .  Но Алек
сандр плутал по дворам и шлепал по лужам, пока не уви
дел знакомый подъезд, над которым висел фонарь, а 

337 



в нем желтый язычок свечного огарка. Вышел слуга с ли
цом как бы вытесанным стамеской и стал вытряхивать ка
кой-то коврик. 

- Ваше сиятельство! - узнал он Александра.- Что 
. же вы стоите? Милости просим! 

8 

В роскошной квартире Розенкранца все карсели были 
зажжены, ветер в открытых окнах от дувал занавески из 
китайского шелка с драконами. В квартире было много 
народа, стоял гомон голосов. Был распахнут резной 
огромный буфет, возле которого, одетые во фраки, суети
лись буфетчики от Палкина. 

Тут же были и неизменные Апалоша с Кошмаркиным, 
инструменты их и ныли и трепетали, выводя с надрывом: 
«Две гитары в унисон жалобно заныли, снится, снится 
дивный сон - милая, не ты ли?» 

Но главное это был здесь цыганский хор. Толпа цыга
нок, большей частью некрасивых и разного возраста, но 
все со звенящими монистами и колеблющимися в ушах 
огромными кольцами серег . . .  Как-то они умели постоян
но двигаться, даже не в танце, а огромные пестрые юбки 
их непрестанно колыхались, словно перья диковинных 
птиц. «Ром, ром ас-сомэ, рана-рана тэла . . .  » - пели они, 
когда Апалошины гитары делали себе роздых. 

- Ах, какая степь, какая дикость! - восхищался их 
поведением и пением высокий господин с холеной и расче
санной надвое русой бородой. По-видимому, он был са
мый важный здесь гость: «Граф» - именовал его преду
предительный Розенкранц, а цыганский староста в мали
новой рубахе так и смотрел в его глаза. 

Но Веры Миловидиной здесь не было нигде. 
«Цыганочка гай-гай, цыганочка гай, черная, фартовая, 

на картах погадай! .. » - нестройно галдели цыганки, пока 
не было организующего начала в виде гитар. А гитары на
страивались. 

- Дай верхнее фа, дай, слышишь, Кошмаркин? 
требовал Апалоша, зажимая крайнюю струну и дергая 
так, что она выла волчицей. Кошмаркин старался, даже 
уши у него взмокли, но никак не мог угодить требователь
ности своего гениального собрата. Кончилось все тем, что 
Апалоша, оставив гитару, треснул Кошмаркина по затыл-
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ку. Тот заплакал, и Розенкранцу пришлось долго их при
мирять. 

Александр с изумлением смотрел на цыган, в этой ро
ли он видел их впервые. До сей поры он привык, что цыга
не на Кузнечном рынке лудили кастрюли, а цыганки мо
шенничали или гадали. Теперь же они представились со
всем по-иному - не косматые, а в прическах, даже с искус
ственными цветами, не в лохмотьях, а в шелку и батисте, 
не босиком, а в баретках на высоких каблуках. И господ 
собралось много послушать цыганский хор, среди них 
и офицеры в гвардейской форме. Шла игра и в биллиард, 
и за зелеными столами, но в целом все слушали хор. 

Отец как-то рассказывал, что император Николай 
Павлович в своем неустанном стремлении полностью ре
гламентировать всякую общественную жизнь пытался 
цыган выселить из Петербурга. Но те представили жало
ванные грамоты еще императрицы Анны Иоанновны, вы
данные «знатнейшим» из цыган. Да и как было Петербур
гу без цыган, когда даже в популярной песне пелось: « . . .  по 
обычаю петербургскому, по обычаю древнерусскому, мы 
не можем жить без шампанского и без табора, без цыган
ского!» 

Главною певуньей у них здесь была Стеша - рослая, 
белокожая, вовсе не черная, а с длинной белобрысой ко
сой. Впрочем, это ничего не означало, коса могла быть 
привязана, а сценический псевдоним скрывал собою та
борное имя - какая-нибудь Параньица или Мариула. Но 
голос! Низкий, почти до баса и выразительно модулирую
щий к самым верхним тонам - в нем было что-то и от 
волшебной птицы Сирин, и от языческих колдуний, и от 
разбойного или каторжного бытия. «Ах, я б отдала за вас 
полмира . . .  - пела она, перебирая над головой обнаженны
ми руками.- Пусть вы все тот же, но другая я . . .  Под звон 
цепей, под окрик конвоира уйдет этап в забытые края». 

Возле Александра, до которого сегодня здесь никому не 
было заботы, потому что имелось много и других гостей, 
стала ходить одна старая, вся раскрашенная цыганка, оде
тая пестро, как и все, и без единого седого волоса. Она 
внимательно разглядывала Сашу, заходя то с одного бо
ку, то с другого, а Саша даже подумал: не хочет ли она 
у меня стибрить что-нибудь? 

- Ты чей, сынок?- вдруг спросила она.- Ты не жи
вешь ли на Мойке, у Синего моста? 

Да,- опешил Саша, хотя на такую наглость надо 
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было бы ответить просто ударом ноги.- Я живу у Синего 
моста. А что? 

Тут Апалоша, наконец наладив гитары и взаимоотно-
шения со своим помощником, запел проникновенно: 

Прощай, прощай! О, если б знала ты, 
Как тяжело, как страшно это слово . . .  
От муки рюорваться грудь готова, 
А в голове больной бунтуют снова, 
Одна другой безумнее, мечты . . .  

Цыганки рассыпались, некоторые пошли к буфету уго
щаться, а старая цыганка ухватила за рукав Стешу, что-то 
быстро проговорила ей гортанно по-своему, и Стеша, 
вскинув в изумлении брови, так же, как и та, обошла Сашу 
кругом и даже покачала головой, как бы изумляясь, а тол
стая пшеничная коса ее при этом раскачивалась в проти
воположную сторону. 

- Ну, весь как он . . .  - старая цыганка улыбалась во 
весь накрашенный рот, в котором торчали два желтых зу
ба.- И носичек длинноватый, и глазочки узенькие . . .  

- Так ты думаешь, это мой брат?- не переставала 
изумляться красавица Стеша все тем же низким модули
рующим голосом певицы.- Ты не ошибаешься, матушка? 

Александр наконец пришел в себя от их наглости. 
- Оставьте меня, что за шутки? Розенкранц, можно 

ли в вашем доме чувствовать себя спокойно? 
- Подите прочь! - со смехом прогнал Розенкранц 

и Стешу, и старую цыганку.- Что они, гадать, что ли, 
вам предлагали? Эк они, фараоново племя . . .  Не обращай
те на них внимания, князь. Не угодно ли лучше взять кар
точку? Или все соблюдаете свой запрет? 

В этот момент в гостиную вошел новый гость, и серд
це Александра затрепетало, потому что это был толстый 
Костька Елисеев. Рано или поздно должно же было полу
читься что-нибудь подобное! 

- Господин Елисеев,�� представил их друг другу Ро
зенкранц.- Князь Скарятинский. 

Костька, однако, не подал и виду, что они знакомы, 
раскланялся. Александр же заявил, что сегодня он готов 
и сыграть. Розенкранц кинулся к ломберным столам со
ставлять карточную партию. 

- Не играй с ними, золотой, не играй! -забормотала 
вновь появившаяся старая цыганка.- Они проведут и вы
ведут. 

Розенкранц цыкнул на нее и провел Александра к сто-
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лу, где уже тасовал карты великородный граф с расчесан
ной надвое бородой. 

- Деньги на бочку, сударь! - предупредил граф 
Александра.- Или, как сказал один почтенный директор 
пробирной палатки,- читатель, рассчитай вперед свои де
пансы и даром не дерзай садиться в дилижансы! 

Пошла игра - две десятки, три туза, пики пошли за 
козыри, дама треф взяла десятку" .  

- И это князь?- сказал Костька Елисеев Розенкран
цу у буфета, где они приняли по рюмочке.- Это же Смир
дин. 

- Какой Смирдин,---спросил Розенкранц,- тот са
мый книгопродавец? 

- Сын его,- сказал Елисеев, заедая севрюжинкой. 
- Так это даже и лучше! -- воскликнул Розенкранц.-

Он же богат как Крез! 
- О! - махнул рукой Костька.-Разорились все до

чиста. Магазин и типографию продали". 
- И не говори,- возразил Розенкранц.- Знаем мы 

этих фальшивых банкротов. Это только чтобы от креди
торов отбиться, а сам небось тугую мошну припрятал. 

Между тем Александр поставил десять банкнот по де
сять рублей и выиграл. «Возвысим ставки?» - спросил он 
у графа. Граф вынул бумажник и, пересчитав деньги, со
гласился: «Возвысим». 

- Сынок! - зудела над ухом цыганка, как назойливое 
насекомое.- Не играй с ними больше, встань, уйди". 

-- Как не играй?- отвечал ей в запале Александр.
Не видишь, струя пошла? 

Он опять выиграл. Все кинули свои столы и кресла, 
чтобы взглянуть на удачливого игрока. Розенкранц пред
ложил: «Удвоим?» - и  сам вошел в игру. «Удвоим!» 
отвечал Александр, достал из жилетного карманчика 
Францеву лорнетку и принялся через нее, назло всем, рас
сматривать партнеров. 

Апалоша и с ним Кошмаркин ударили по струнам, цы
ганки же запели тихо, под сурдинку. За распахнутыми 
окнами текла петербургская ночь, а с августовского неба 
то и дело скатывались звезды. 

Принесите последние нам пистолеты, 
Проверьте стволы и взведите курки. 
Уходит к чертям раскаленное лето, 
И нет ни письма, ни ответной руки. 
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Постой, секундант, пять минут нам осталось, 
Противник мой - время, без дрожи стрелок. 
В союзе со мной только грусть и усталость 
И сердцем владеющий тот холодок. 

Дай кину я карты себе напоследок, 
Тузы, короли - я  не верю судьбе. 
Бретёр, аферист я и жребий мой редок, 
Но как отыскать мне тропинку к себе? 

И нету ответа и ждут секунданты, 
Так дайте оружье, барьер на подъем! 
Лишь только двенадцать прозвонят куранты, 
Мы в вечность, как в путь повседневный, уйдем! 

Александр обернулся и над цыганкиной головой с бу
мажною розой в ночном окне увидел падающую звезду. 
Он повернулся к зеленому сукну и поднял свою карту. Его 
карта взяла. 

- А-ах! - вылетело дружно у всех присутствующих. 
Такой удачи подряд мало кто запомнит. 

- От лично, от лично! - кричал Розенкранц возбу
жденно. - Поздравляю! Внимание, господа, ставка удваи
вается! 

- Ну нет-с,-сказал бородатый граф, опорожнив 
свой бумажник.- Как сказал все тот же директор пробир
ной палатки - каждому дню довлеет его глупость . . .  Ти
мофей! Господа, кликните моего кучера! 

И он ушел, сопровождаемый возгласами сожаления 
и пожеланьями здоровья. Тем же из гостей, кто с ним зна
ком не был, показывали многозначительно пальцем в на
правлении потолка. 

- Ну, князь,- усмехнулся Розенкранц,- берите кар
точку. 

Александр, засовывая выигрыш в карман, объявил, 
что он больше трех раз подряд банк не срывает. 

- Как - больше трех раз? - вскричал Розенкранц. 
- А вот так. Как Германн в «Пиковой даме» . . .  Пом-

ните, у Пушкина? Тройка, семерка, туз. 
Розенкранц пришел в совершенную ярость, даже сту

кнул кулаком по спинке кресла. 
- Что вы тут меня бель летр, изящной литературе 

учить будете? Ставьте немедленно! 
Но чем более свирепел Розенкранц, тем более хладно

кровным становился Александр. И даже чувствовал ка
кую-то жестокую радость в душе - «не ставлю, и баста». 
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Розенкранц, видя, что даровые деньги с его зеленого 
стола даром же и уплывают, окончательно потерял го
лову. 

- Негодяй! - закричал он, и все остановилось - и пе
ние и игра.- Ты шулер, аферист, вот ты кто! Я полицию 
позову . . .  

- Зови,- без страха засмеялся Александр.- Она 
тебя первого заберет. 

Розенкранц кинулся на Александра с явным намере
нием содрать с него вестон, в кармане которого теперь по
коилась вожделенная тысяча рублей. Но тут дорогу ему 
преградила старая цыганка, от сильного рывка у нее сле
тело монисто, серебряные рубли и полтинники с глухим 
звоном покатились по паркету. 

- Князь вшивый! - завопил толстый Елисеев, при
соединяясь к Розенкранцу.- Выкладывай наличные! 

Александр, поддерживая княжеское реноме, принялся 
говорить, что пришлет секундантов. . .  Цыганка подтол
кнула его к дверям: 

- Иди, сынок, иди . . .  Это люди без чести . . .  
Он нарочито медленно натянул перчатки, застегнул 

пуговки. Взял трость-зонтик и вышел. Кошмаркин вслед 
ему свистел в четыре пальца, Костька Елисеев выражался 
бранными словами, а цыганки оглушительно визжали. 
Старая же цыганка собой загораживала выход, пока ее не 
утянул цыганский староста в малиновой рубахе. 

Саша Смирдин уже был внизу и прислушивался к ера
лашу, который несся из ярко освещенных Розенкранцевых 
окон, когда из тьмы подкатила коляска. Выскочил бравый 
гвардеец с усиками и галантно подставил руку. Опершись 
на нее, из коляски, словно черная большеглазая бабочка, 
выпорхнула Вера Миловидина. И оба поднялись в квар
тиру Розенкранца. 

9 

Лотерея, однако, принесла некий доход и позволила 
Смирдину расширить обороты, принанять людей. На
шлось место и Прасковье Ивановой, которой, если наш 
любезный читатель помнит, Смирдин когда-то обещал, 
при уходе Ларьки Апарина, что-нибудь придумать. Она 
у него в конторе стала чем-то вроде почтмейстера, разно- . 
сила неутомимо по городу письма и книжки, даром что 
наша российская почта нетороплива и необязательна. Ча-
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стенько она приводила с собой Лариску, с куклой на ру
ках, брала кошелку с письмами и бандеролями и так от
правлялась шататься по необъятному Санкт-Петербургу. 

Смирдин велел ей пойти к Феде Успенскому, узнать, 
почему вдруг сей обязательный джентльмен задержал 
срочные корректуры? Прасковья взяла Лариску, Лариска 
взяла куклу, и они отправились, но вскоре воротились 
в большой панике. 

- Ой, хозяин, его, сказывают, арестовали . . .  Жандарм 
ночью приезжал, да не один! Ой, я боле туда не пойду, 
провались они пропадом и эти корректуры. Типография 
вам еще тиснет, кого-нибудь наймете . . .  

- Ты что мне тут указываешь! - рассердился Смир
дин. Однако встревожился: не корректуры его уже волно
вали, а Успенский, тем более что Дубельт при той встрече, 
когда объявлял государеву милость, ведь спрашивал и об 
Успенском? 

Смирдин решил пойти к Дубельту, под предлогом до
ложить о ходе лотереи, попутно разузнать, если удастся 
и помочь".  Стал собираться, сложил очки, полез за футля
ром в стол и там обнаружил пачку денег. 

Удивительно! В этот ящик, зная скрупулезность Смир
дина и его ворчливость, никто никогда не заглядывает без 
него. Да и кто бы стал подкладывать деньги? Это была ак
куратно подобранная пачка десятирублевых банковских 
билетов ровно на сумму, которая у него, Смирдина, ког
да-то пропала."  Словно кто-то их у него занял, а теперь 
добросовестно вернул долг. 

Александр Филиппович сразу же, как и тогда, подумал 
о Саше. И в носу у него засвербило, слеза изнутри набежа
ла: неужели он возвращается на путь истинный? 

Да и что он, все-таки отец, знает о жизни сына? 
Тут пришел Василий Егорович Генкель, и Смирдин 

сказал ему о решении сходить к Дубельту. Практический 
Генкель улыбнулся - так он его запросто и принял, будто 
какого-нибудь графа. Стал отговаривать: он, Генкель, 
слышал, что и старший брат Успенский, инженер, аресто
ван в М оскве". В Петербурге всех хватают, везут в кре
пость, все перепуганы, во всех видят агентов . . .  Некрасов 
перепуган, заперся в квартире" .  Краевский перепуган". 

Александр Филиппович обернулся и увидел Сашу, ко
торый вошел из конторы, где заполнял почтовые бланки, 
специально, чтобы слушать их разговор. Смирдин рас
строился словами Генкеля, никуда не поехал, а сын его по-
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еле обеда куда-то вновь ушел не спросясь. Смирдин до су" 
мерек сидел, не зажигая света, в полном одиночестве, 
глядел на аккуратно перевязанную шерстинкой, неизвест
но откуда появившуюся пачку денег и не знал, что пред
принять. 

В жилище у них вновь стало тесно - вышли обе доче
ри из пансиона, а никуда не пристроены. К младшей вроде 
сватается этот Дмитрий Дмитриевич, но мелковат, ме.1-
коват, а приданого требует" .  Всю эту ночь они с Эмилией 
Егоровной, смертельно уставшие и взбудораженные вес
тью, что в Петербурге всех хватают, сидели на кухне, воз
ле слабой свечечки, под аккомпанемент храпа кухарки, ко
торая спала за печкой. 

В ночной мертвенной тишине они вздрагивали при 
каждом стуке колес снаружи. Ведь и Саша их дружил 
с младшим Успенским, а уже за полночь и его нет". 

Только под утро, когда хлопнула входная дверь и они 
услышали его шаги по лестнице, от сердца у них отлегло. 

Александр днем, после обеда, отправился к квартире 
Успенских. Отец все-таки угадал - его Зайка решил на
чать новую жизнь. Надо было искупать грехи жизни пре
жней - один уж он искупил. А как быть с грехом относи
тельно Феди? Он лучше отца понимал, что на Гороховую 
его теперь в качестве просителя и не пустят. 

У дверей в квартиру Успенских висела нитка модного 
звонка, но позвонить было нельзя, потому что нитка была 
оборвана. Александр подергал за ручку двери, она была 
не заперта, он вошел. Ни людей, никого в пустынной 
и темной прихожей" .  Саша двинулся дальше, припоминая 
расположение многочисленных комнат в этой старинной 
барской квартире. 

Кто-то горько плакал в той гостиной с высоченным 
потолком и готическими окнами, где когда-то они слуша
ли велеречивые рассужденья Фединого брата. Саша при
открыл дверь и увидел, что это Оленька, в простом сати
новом платье, с непокрытой головой. Она наливала себе 
у буфета пахучие лечебные капли, стеклянный пузырек 
звякал о края рюмки. 

Увидев Смирдина, она уронила и пузырек и рюмку на 
пол, та, правда, не разбилась, но укатилась под буфет. 
Оленька закрыла лицо руками и зарыдала еще пуще. 

Странно, ни слезы Оленьки, ни просто ее вид теперь не 
трогали Смирдина. Да ведь он явился и не для того, что-
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бы определять свое отношение к Оленьке, он пришел 
исполнить свой долг - как, он еще не знает. 

Он предложил свои услуги. Оленька попросила отве
сти ее к ней в комнату, это была светелка в два окошка на 
втором этаже, с обычной для жилищ пансионерок гравю
рой «Милосердие самарянки», глобусом и огромной па
радной куклой с огромными же глазами и ресницами. 

Оленька извинилась и прилегла на застеленную кро
вать, плакать не переставала, поменяла промокший от 
слез платок. 

Она рассказала, как ночью третьего дня к ним нагря
ну ли жандармы, перевернули все вверх дном. Хорошо, 
что матушка как раз накануне уехала в деревню - был се
нокос, надо было распорядиться . . .  И о брате из Москвы 
такие пугающие слухи! 

За окном быстро темнело. Оленька попросила, чтобы 
Саша из ящика комода достал ей свежий платок. 

- Один жандармский ротмистр, я даже его помню,
сквозь слезы лепетала она,- он бывал у моей подруги 
Аси Приклонской, этот гадкий ротмистр взял мой днев
ник. . .  Мой личный дневник! И стал его, понимаете, чи
тать. Читал и смеялся бесстыдно! Я вырвала у него этот 
дневник, а он все смеялся и говорил, что там у меня про
паганда хуже революционной! Потом они увезли Федю ... 

Настала совершенная уже темнота, в пустынной квар
тире царила тишина. 

- Я даже не знаю, где свечи,- простонала Олень
ка.- Боже! Вся прислуга разбежалась . . . Я вчера пошла 
хоть что-нибудь узнать. Мосье Верховский, мой бывший 
жених, знаете, он даже не вышел ко мне, выслал тетку, ма
дам Глазунову . . .  Она мне сказала, что их честная фами
лия, да, да, именно так - их честная фамилия никогда ни
чего общего не имела с государственными преступника
ми! 

И тогда юный Смирдин почувствовал, что его приня
ло на крылья вдохновение и несет невесть куда. 

- Ольга Михайловна! - сказал он, становясь на ко
лени перед ее кроватью, некий восторг все более им овла
девал.- Если только какой-то неудачник Смирдин вам 
для чего-нибудь нужен, смею предложить вам свою руку 
и сердце. 

И во тьме он не увидел, нет, скорее, почувствовал, что 
к нему тянутся белые девичьи руки, жалкие и трепещущие 
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от одиночества и горя. И он сам наклонился навстречу 
ЭТИМ рукам. 

То ли тикали часы, то ли крутился глобус или сам зем
ной шар, то ли старый петербургский дом трещал и по
скрипывал, как некий воздушный корабль ... То ли просто, 
как гранитный каток, катилось всемогущее время, разъе
диняя и совокупляя, ниспровергая и одаряя счастьем, 
творя самую жизнь. 

ПРИЛОЖЕНИЕ К ГЛАВЕ СЕДЬМОЙ 

Письмо Н. И. Греча в Москву М. Н. Загоскину, 15 дека
бря 1850 г . 

. . .  Цензура до того всех напугала, что никто не смеет 
предпринять никаких изданий. Литература русская заре
зана: не стоит более учить детей грамоте; публика в него
довании, книгопродавцы с горя продают обои и стеарино
вые свечи. Жуковский прислал сорок стихотворений своих 
сюда для напечатания отдельною книжкою. Ханжеская 
цензура перемарала ему все, и теперь стихотворения его, 
обрезанные, обезображенные и уничтоженные, не выйдут. 
Следствие этой системы ясно: порядочная книжная тор
говля разоряется, писатель без хлеба, а букинисты нажи
вают деньги старыми изданиями. И что всего печальнее, 
учреждается рукописная литература, самая опасная из 
всех, потому что она недоступна критике и живет втайне . . .  

Г л а в а  в о с ь м а я  

ЖИЗНЬ ПРЕДАТЕЛЬСКИ КОРОТКА 

Прошло несколько лет. Так заканчиваются многие 
лучшие произведения изящной словесности, и мы не ви
дим причины, почему бы нам вдруг отступить от этой 
оправдавшей себя традиции. 

Избалованный литературой читатель ждет уж тут 
и счастливого конца, что-нибудь вроде брака Саши и Оле
ньки. Отец передает ему фирму, он богатеет, затмевает 
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ненавистных конкурентов и все другие светила петербург
ского книготоргового небосклона. 

Если бы так! 
Возвратившаяся из деревни матушка Оленьки, несмо

тря на всю сложность их положения, не дала согласия на 
руку и сердце Саши. Какой там Смирдин, когда они 
Успенские, да не из каких-нибудь дьячков, дьяконов или 
прочих мастеров кропила да кадила! Их предки с Гро
зным были в опричнине, при взятии Казани пало сразу 
три Успенских, при Полтаве два, а при Бородине один, но 
он зато был генерал, Оленькин дедушка. Его роскошный 
портрет в резной раме с дубовыми листьями украшал их 
готическую гостиную. 

Не знаем уж, какие при этом велись разговоры и споры 
у матушки с дочерью, но Оленька замуж не вышла, и со
седские дворники иначе ее не именовали, как «барышня 
Успенская», что в Петербурге обозначает высшую степень 
безнадежности. 

Зато вышла замуж Лили Смирдина. И за кого бы вы 
думали? Да за того же господина Верховского Александ
ра Андреевича, вот оказия! За того, который был племян
ником Глазуновых, потому и не гнушался родством с кни
гопродавцами. Александр Филиппович, как говорится, 
вывернулся наизнанку, а соорудил по лучшей категории 
и свадьбу и приданое, квартиру же им обеспечили Глазу
новы. 

«Ну, Лилька! - откровенно завидовала Катрин.
Воспользовалась ситуацией". Вот тебе и Андрюнчик!» 

Впрочем, Екатерина не сильно отстала от старшей се
стры. Появился субтильный и совершенно серьезный 
Дмитрий Дмитриевич Александров, письмоводитель го
родской управы, Смирдину же пришлось перепрыгнуть 
через себя. Прошло, увы, то время, когда векселя его при
нимались без малейшего сомнения. Теперь пришлось 
и поклянчить и поунижаться. Но свадьба тоже состоялась, 
и молодые переселились в далекий для Петербурга 
край - на Пески, в переулочек близ Слоновьей улицы, 
в домик с тремя окошечками, принадлежащий вдове 
Александровой, чиновнице четырнадцатого класса. 

Тут неожиданно подкатила и удача.  Благодаря хлопо
там князя Вяземского и письмам Жуковского, который 
безвыездно проживал в далекой Германии, вдруг Смир
дину Александру Филипповичу было высочайше пожалова
но звание потомственного почетного гражданина, кото-
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рое Николаем 1 в 1 832 году специально было придумано, 
чтобы всякое купечество не лезло во дворяне. 

Теперь и младший, Вольдемар, несмотря на материн
ские охи и вздохи, мог быть устроен в кадетский корпус. 
Был он немножко избалованный, но быстрый в движе
ниях и голосистый, и офицерик из него должен был полу
читься преотличный. 

Бедный же Вася Смирдин, не имевший ни семи пядей 
во лбу, ни умения выделять себя из общего ряда, тот, 
окончив с грехом пополам все то же коммерческое учили
ще, поехал в Москву, заведовать чем-то в московском от
делении торговли Ильи Глазунова. 

Таким образом, вес были пристроены, только при мы
слях об Александре старший Смирдин вздыхал и даже 
иногда крестился. 

Между тем шла война. Россия провозгласила себя за
щитницею всех православных подданных Османской 
империи и в качестве залога оккупировала дунайские 
княжества, принадлежавшие туркам. Тогда союзники ту
рок Англия и Франция выслали свои флоты в Черное мо
ре, а султанские полчища вторглись на Кавказ. 

Живучая «Северная пчела» писала: «Дипломаты смол
кли, и заговорили пушки». Нахимов с русской эскадрой на 
рейде Синопа уничтожил турецкий флот. 

Но, как писала все та же знаменитая «Пчела», «Осман
ская империя была еще в силе и к помощи своих старых, 
добрых друзей она прибегла после ряда сокрушительных 
поражений, нанесенных ей русскими стратегами». Царю 
Николаю 1 непременно нужны были военные победы, что
бы как-то компенсировать кризис внутренней жизни, но 
и западные державы - Англия, Франция, Австрия 
нуждались в военных успехах. 

«Эти державы дали понять Санкт-Петербургскому 
двору, что он в своих благих намерениях зашел слишком 
далеко. Получив отпор на всех главных форпостах Рос
сии, британский флот со своими союзничками решил, ви
димо, по мелочам не разбрасываться, а высадил десант 
в Крыму. Но в тылу у союзных армий досадным гвоздем 
сидел могучий русский Севастополь. Началась многоме
сячная героическая осада Севастополя. Но молниеносный 
бросок в хлебные степи Малороссии, на который уповали 
союзники, был чудовищно подорван». 

История Крымской войны и осады Севастополя, мы 
надеемся, хорошо известна нашему почтенному читате-
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лю. 27 августа 1 855 года по старому стилю пал Малахов 
курган, а русские войска оставили Севастополь, перейдя 
по мостам на северную сторону. Но 1 6  ноября в Азии 
сдался Каре, и русскими была уничтожена вся турецкая 

· анатолийская армия. Война, не приведшая ни к каким 
ощутимым результатам, шла к концу. Николай 1 умер, на 
престол вступил Александр 1 1 .  

В то осеннее оранжевое и холодное утро жители Васи
льевского острова услышали духовой оркестр, медленно 
подвигавшийся по М алому проспекту в направлении 
Смоленского кладбища. 

- Лютеранина хоронят! - говорили обыватели, при
слушиваясь к завываниям флейты и хрюканью валторн, 
потому что в Петербурге с музыкой хоронили только ге
нералов и иноверцев. 

И были правы, потому что хоронили бедного Франца 
фон Нагеля, фактора типографии, кузена Эмилии Смир
диной. Позавчера он, как всегда спокойный и рассудите
льный, выбранил нескольких наборщиков за обилие опе
чаток, сел передохнуть и вдруг ткнулся седеющей голо
вою прямо в пол. 

Смирдин больше всего боялся за Эмили. То затеряв
шееся колечко - «Фюр эвиге! Навек!» - которое, кстати. 
так и осталось у него, не шло из ума. 

Но опасения его были напрасны. Эмили, об руку со 
Смирдиным, в черной вуалетке, шагала за печальной ко
лесницей, отказываясь сесть на пролетку, которая ехала 
следом. Смирдин искоса посматривал на ее лицо и видел 
совсем седые пряди волос, совсем морщинистую кожу 
опухшего подбородка жены. Куда ты делась, воздушная 
Эмили, которая когда-то обменялась братским колеч
ком - «навею>? 

Петербургские немцы взяли весь ритуал похорон на 
себя. Факельщики в белых цилиндрах шагали впереди бе
лых же коней, покрытых атласными попонами. Оркестр 
рыдал, захлебываясь на самых патетических местах, го
спода шли за гробом, построившись в ряд по четыре, 
а экипажи их ехали следом. На старом, заросшем тополя
ми кладбище ветер срывал тучи желтых листьев и швырял 
их на мраморные урны и гранитные столбы. 

Пастор, блистая очками и по-берлински картаво выго
варивая «р», недолго говорил о предопределении каждого 
и о высшем милосердии. По ту сторону могилы, прямо 
напротив Смирдина, стоял, сняв шляпу, Генрих Шлиман. 
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«Когда же он теперь,- глядя на его совершенно седую го
лову, думал Смирдин,- собирается свою Трою раскапы
вать?» 

Немцы по-русски кинули в могилу по горсти земли, 
и все отправились назад - к  ресторану Дюфи, где был на
крыт поминальный стол. 

Смирдин ушел из ресторана раньше всех и увел с со
бою жену. «Два старика бредут по засыпанной листвою 
улице»,- подумалось ему, и он усмехнулся. 

На углу набережной Мойки на доме Таля криво висела 
ржавая табличка «Смирдин и сын». Года два тому назад 
Александру Филипповичу взбрела в голову мысль офор
мить сына компаньоном, может, это хоть привяжет его 
к делу? А круг привязанностей его был отцу теперь от лич
но известен - ипподром, биллиард, цыгане".  От родите
лей он отделился, при скудных доходах все же снимал но
мер в меблированных комнатах «Дрездею>. Из фирмы 
«Смирдин и сын» ничего не вышло, теперь его взял к себе 
компаньоном Генкель, и то из уважения к сединам отца. 
Так что вывеску эту давно пора бы снять. 

Им открыла дверь Лариска, и это тоже было обстояте
льство новой жизни Смирдиных. Мать ее, Прасковья 
Иванова, наскучив спокойной жизнью почтмейстера при 
конторе Смирдина, увязалась за каким-то ссыльным в Си
бирь. Папаша же Апарин, богато коммерсантствуя на Не
вском проспекте, ограничивался гостинцем в празднич
ные дни. А девочка - ей было уже лет двенадцать! - так 
и жила у Смирдиных. Но не выгонять же ее! 

Войдя в квартиру, Эмилия Егоровна расслабилась, об
мякла и тут только разразилась истерикой. Смирдин Ла
риску послал за лекарем, кухарку в аптеку, сам сел над ле
жащей женой и гладил ее дряблые, мокрые от слез щеки, 
и гладил. Искал слов утешения, но от природы же он был 
немногословен! 

Когда зажгли свечи, кто-то внизу забарабанил в дверь, 
послышался пьяный немецкий голос, Лариска тонюсень
ким голоском отвечала, что хозяева оба больны. При
шлось вставать, надевать сюртук, спускаться самому. 

Это был герр Таль, домовладелец, из эстляндских не
мцев, сильно подпивший чуть ли не на поминках ихнего 
Франца. На каком-то странном наречии, не русском и не 
немецком, поминутно вставляя «0, я!», то есть «0, да!», 
он стал путано объяснять, что держал Смирдина здесь то
лько из уважения к покойному фон Нагелю. . .  С мир дин 
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есть арендатор неаккуратный унд сквозистый. Он, герр
шер, не хочет более от этого скорбнуть . . .  О, я! 

2 

Александр лежал в своем номере в трактире «Дрез
ден», заложив руки под голову и насвистывал от неудово
льствия. Еще бы! Мамаша не отдала ему костюмы и паль
то дядюшки Франца, на что он очень рассчитывал. Она 
развесила их в шкафу, чистит щеткой каждый день, будто 
Франц вот-вот вернется. Сказал же поэт: « .  . .  спящий в гро
бе мирно спи, жизнью пользуйся, живущий!» 

В лавку идти неохота, немчура Генкель надоел вус
мерть! То ему то делай, то это . . .  Вчера случилось проис
шествие, о котором грустно и вспоминать: Александр 
стоял за прилавком, не как приказчик, конечно, а как ра
чительный хозяин, который и за прилавком постоит, что
бы конъюнктуру знать. Вдруг за витриной мелькнул 
и остановился экипаж. При брякании входного звонка во
шел мужчина с дамой. Александр вгляделся и узнал гра
фа, которого он обыграл у Розенкранца,- с расчесанной 
надвое бородой, в придворном мундире. На обыгранного 
им графа, в общем, было наплевать -- он же играл честно. 
Но рядом с графом, держась за рукав его шубы, входила, 
смеясь и блистая чеrными глазами, Вера Миловидина. 

У Александра сердце скатилось куда-то в утробу, он не
произвольно сел по;� прилавок прямо на пол. Над прилав
ком гудел бас графа, требовавшего приказчика, Вера не 
переставала счастливо смеяться, а он сидел на полу, опер
шись на рассыпавшуюся пачку с книгами. Пробежавший 
мимо приказчик с удивлением на него посмотрел, но ниче
го не сказал. После ухода покупателей и Александр уда
лился, сказавшись нездоровьем. 

- Фома! - крикнул он, вызывая слугу. Он теперь на
нял себе человека, казалось бы, совсем не по деньгам, но 
какой же барин без слуги? Так и велел говорить ему: «Ба
рин! . .  » Ведь и правда, он теперь не фунт изюма, а потом
ственный почетный гражданин! 

- Эй, Фома! - раздраженно постучал он ку лаком. 
- Здесь я, барин,- угрюмо ответил длинноволосый, 

как монастырский отрок, слуга.- Только я не Фома, а во 
святом крещении Федор-с. Что угодно? 

- А раз мне угодно Фома, значит, будь Фома! На то 
ты человек! 
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- Никак невозможно-с, барин. Федор я,- настаивал 
человек. 

Александр от досады даже забыл, зачем понадобился 
слуга, который ему же готовил чай. Папахен все настав
ляет: работай, крути мозгами, а у самого дела всех хуже. 
Этого своего «Полного собрания сочинений русских авто
ров», любимого, опять наиздавался, а никто не берет. Ге
нкель хочет срочно серию эту у него откупить и издать ка
кого-то своего Достоевского, Александр в первый раз 
и фамилию-то эту слышит, небось из новых. Теперь мно
го понаехало после царской амнистии, кто из-за границы, 
кто из ссылки. 

- Вас там барышня спрашивают,-сказал Фома, он 
же Федор, так и не дождавшись приказания. 

Какая барышня? 
Такая, этакая . . .  Сестра милосердия. 
Что ж ты медлишь, зови! Постой, сначала подай сю

ртук. 
Это была Оленька Успенская в суконном коричневом 

платье с широченной юбкой и в белом чепце сестры мило
сердия. 

- Фи! - сказала она, подавая слуге свой меховой жа
кет.- Как тебя зовут? Федор? Что ж это, Федор, у вас тут 
дух, прямо хоть топор вешай . . .  Открой-ка настежь окно! 

- Все лежите? - она села напротив Александра, ко
торый тоже сидел на краю кровати, протирая глаза.
Барон фон Гринвальдус! 

- Барон?- усмехнулся он.- Не барон. Был даже 
князем однажды, а теперь никто . . .  

- Это так, из одного литературного персонажа 
Козьма Прутков, директор пробирной палатки. Вы им 
еще не торгуете? Барон фон Гринвальдус, сей доблестный 
рыцарь, на камне сидит . . .  Бароны воюют, бароны пи
руют . . .  Можно я у вас папироску выкурю? 

Александр усмехнулся и, пошелестев «Северной пче
лой», отыскал там одну заметку: «Одна очень молодая 
милая девушка, Ознобишина, куря папироску, зажгла на 
себе по неосторожности платье. Оно было из легкой лет
ней ткани и мгновенно вспыхнуло. Бедная девушка обго
рела и через неделю умерла в страшных мучениях». 

- Ну,- махнула Оленька дымящейся папироской.
Это ко мне не относится. Российское военное сукно, ка
жется, и в воде не тонет, и в огне не горит. Хотя, в принци
пе, курить вредно - и  голос делается грубым. Но в нашем 
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деле иначе нельзя - кровь, гниющие раны, десятки, сотни 
изувеченных из-под Севастополя, ты себе не представ
ляешь! А меня профессор Богуславский поставил опера
ционной сестрой,- не без чувства гордости добавила она. 

Оленька оглянулась и, увидев, что Фома, он же Федор, 
вышел, неся перед собою самовар, порывисто обняла 
Александра за шею. 

- Я все жду и жду,-сказала она, закрыв глаза.- А 
тебя все нет и нет. Что ж, я решила - гора не идет к Маго
мету, М агомет идет к горе . . .  

- Чу,  Ольга Михайловна,- Александр осторожно 
освободился от ее рук.- Здесь человек, он сейчас вернет
ся. 

- А мы не люди?- засмеялась она, сняв накрахма
ленный чепец, взяла в зубы сразу несколько шпилек и при
нялась укладывать заново роскошные белокурые косы.
Знаешь, я уж не та пансионерка Оленька, которая без при
слуги свеч зажечь не умела. . .  Я набралась там дерзости, 
и крамолы тоже".  

- Да! - вскричала она, когда слуга поставил ей 
с подноса чашечку с дымящимся чаем.- Вот дура я, дура! 
Ведь главное же я не говорю! Вернулся Федя, мой брат 
Федя вернулся из Омска! 

- Ну и что? - спросил Александр, блюдце у его рта 
чуть заметно дрогнуло. 

- Он посылает тебе привет, очень хочет тебя видеть! 
Он говорит, что на каторге и в ссылке очень много о тебе 
думал" .  Словно ты ему девушка! - засмеялась она.-Он 
там подружился с Достоевским, знаешь, литератор мод
ный такой, тоже петрашевец".  Теперь ты непременно бу
дешь у нас бывать, сейчас такие замечательные люди 
Чернышевский Николай Гаврилович, его диссертацию 
ретрограды зажали в университете. А Серно-Соловьевич! 
Душка! - не смогла она еще отрешиться от типичного 
жаргона пансионерок.- Можно я еще одну папироску вы
курю? 

- У них как раз к тебе и дело одно есть".- Оленька 
все говорила и никак не могла остановиться, а Смирдин, 
с присущей всему смирдинскому роду немногословно
стью, как-то отчужденно смотрел на нее.- Они хотят кни
жный магазин основать или взять в аренду, чтобы поле
зные книги распространять, а не всякую университетскую 
чушь и не Булгарина с Кукольником. Заодно,- она огля-
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нулась на дверь, куда снова вышел Фома, он же Федор,
и лондонские издания, понимаешь, о ком я говорю? 

А Александр сосредоточенно смотрел перед собой 
в одну точку, лицо его на глазах темнело и становилось 
старым. Вдруг он разразился кашлем, его буквально раз
рывало от спазм, он никак чего-то не мог выкашлянуть. 
Оленька кинулась к нему, массировала его грудь, уговари
вала по-матерински. Прибежавший на ее зов Фома ки
нулся в буфет за зельтерской водой. 

Наконец это «что-то», мучившее Александра, прорва
лось из его груди прямо в Оленькин платок, который она 
держала у его рта. И платок густо окрасился кровью. 

Оленька, стиснув зубы, осторожно напоила его зель
терской и, взбив подушки, уложила. Сама же, не стыдясь 
ни слуги, ничего на свете, опустилась на колени перед его 
кроватью и целовала его беспомощную руку. 

Ой, Сашенька, Сашенька, радость моя, горе мое! 

3 

Вдруг золотая и солнечная осень сменилась холодом 
и метелью. Купчина Ларивон Матвеевич Апарин по это
му поводу пребывал в меланхолическом духе, то и дело 
подходил к окну, стучал в стекло ногтем, качал лысой го
ловою, глядя на безнадежно опускающийся ртутный 
столбик. 

- Ларюшка! - томно спрашивала его жена, которая 
не кончила еще чаевничать у самовара.- Ну, что там по
годка? 

- Погодка цунцыль-мунцыль,- как всегда не без за
гадки, ответил Ларивон.- А нам в городскую думу надо, 
затем на Пантелеевские склады . . .  Эк его с неба сыплет, эк 
его швыряет! Алексей! - закричал он, обуянный жаждой 
действия. 

- Слушаю-с, Ларивон Матвеевич, батюшка,
ответил слуга из прихожей. 

- Возок не закладывать, снегу еще недостаточно, он 
тает. Дрожки пусть заложат с кожаным верхом, те, бер
линские . . .  

- Уже заложили, Ларивон Матвеевич, батюшка,
донесся из прихожей все тот же готовый ко всему голос. 

- Ох-хо-хо! - потянулся, хрустя суставами, Лари
вон.- До чего выезжать неохота! Давай, Марья, поме
няемся,- обратился он к дородной жене, дувшей на 
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блюдце возле самовара.- ты будешь купечествовать, а 
я буду твоя жена! Ха-ха-ха! 

- Шутить изволите, Ларивон Матвеевич,-
отставила она свое блюдце. Но предложение мужа, ви
дать по всему, было ей лестно. 

Кухарка и горничная, пока хозяева трапезуют, стояли, 
скрестив руки, в дверях столовой, а вдруг чего-нибудь по
надобится. 

- Там дама сидит на кухне, дожидается,
неожиданно сообщила горничная. 

- Какая дама? - встревожилась хозяйка. 
- Га-га! - обрадовался Ларивон.- Небось опять ка-

кая-нибудь кликуша или странница, вы их тут любите 
прикармливать . . .  За объедками, что ли, пришла? 

Горничная принялась пожимать плечами, а глаза под
нимать к небу, что она всегда делала, когда ей казалось, 
что хозяин смотрит на нее. Кухарка ответила: 

Эмилия Егоровна. 
Смирдина? 
Она. 
Что ей здесь надо?- в  крик ударилась хозяйка, 

хотя и не сдвинулась с места.- Небось незаконнорожден
ную ту привела? 

Бесстрастный голос из прихожей ответил: 
- Смирдина Александра Филипповича вчера отвели 

в каталажку-с, в Тарасовский дом. 
- Во да! - изумился Ларивон Матвеевич, поглаживая 

лысое темя.- Когда полмиллиона долгов было, то не са
жали, а теперь осталось с гулькин нос - и  в яму! Кто же 
это подсудобил? 

- Печаткин,- так же осведомленно отвечал слуга из 
прихожей,- Печаткин-с, владелец бумажной мельницы. 

- Не смей помогать, не смей помогать! - задыхаясь 
от гнева, крикнула жена.- Я знаю твое доброе сердце, 
Ларивон. Он тебя выгнал из дому, а ты ему помогать? 

Ларивон не обратил на нее ни малейшего внимания. 
вышел к себе, велел провести и Эмилию Егоровну. 

Она села на предложенный табурет, тяжело дыша от
того, что поднялась на пять ступенек из кухни в горницу. 
Ларивон оглядел ее - чепан какой-то замурзанный, не 
поймешь - мужской или женский. На платке и на плечах 
капли воды от сыплющейся на улице манны небесной. 

Ларивон Матвеевич уперся в колени и тяжело вздохнул. 
Давно ли дружкою лихачествовал на ихней свадьбе? Эми-

356 



лия Егоровна тем временем торопливо объясняла суть де
ла, пока хозяин ее слушал. 

«М-да,- размышлял он.- И сумма-то небольшая". 
Были бы прежние времена, тотчас подмазали бы кое-кого, 
выпустили бы на поруки. Все-таки потомственный почет
ный гражданин! А теперь, при новом государе, все стали 
правдолюбы». 

«Печаткин, это который родственник Панаева, изда
теля «Современника»?- продолжал размышлять он.
Капиталисты, коммунисты, черт побери". Прости госпо
ди, опять нечистого помянул!» 

Он перекрестился. 
- Вот что, Эмилия Егоровна, дорогая,- он глянул на 

нее нестареющими своими выпуклыми русалочьими гла
зами.-Ты ступай к нему в тюрьму, нельзя его одного 
оставлять". А я кое-где поезжу, что-нибудь придумаем". 
Вот, возьми, полтинник, купи какой-нибудь мелочи ему, 
да и подашь кому гривенник, кому два. 

И побрела Эмилия Егоровна сквозь метель с дождем 
на другую сторону Невы в Тарасовский дом, как еще на
зывали полицейскую долговую тюрьму, не без страха 
и трепета". 

Судебный исполнитель прибыл за Смирдиным рано 
утром, а еще накануне Александр Филиппович вернулся 
домой на Мойку с известием, что Печаткин отсрочить ни
чего не намерен, о поручительстве и слышать не желает, 
следовательно, Смирдин был готов к утреннему приходу 
судебного исполнителя. Всю ночь Эмилия Егоровна от
паивала его сердечными каплями. 

Она долго торопилась сквозь секущую метель за ко
лыхающейся полицейской коляской, чтобы хоть знать, 
где этот проклятый Тарасовский дом, куда увезли ее 
Алекса. Так как метель то и дело скрывала от нее криво 
катящуюся на старых колесах карету, она впопыхах чуть 
не попала под встречный экипаж, ее сбили дышлом, и она 
некоторое время лежала в лужице на тротуаре, стараясь 
прийти в себя. Люди, лошади, экипажи, собаки - вся эта 
петербургская карусель неслась мимо в пароксизме то
ропливости, а она лежала, несмотря на холод, пробирав
шийся под салоп, который Ларька презрительно назвал 
чепаном, пока не подошел сугубо ответственный дворник 
с медалью и не объявил, что лучше бы мадам найти себе 
иное место для отдыха. 

Тогда она собрала силы, встала, даже без оханья, го-
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родовой оказался сердечный, поддержал ее под локоть, 
помог подняться. И она побежала на Невский, в магазин 
Петра Ивановича Крашенинникова, который был ранее 

. Смирдина. Ведь Крешенинников еще что-то оставался им 
должен, правда, срок уплаты еще не вышел! 

Эмилия Егоровна готова была поклясться, что Краше
нинников, когда она вошла, был в своей конторке, за сте
клянной дверью, и не мог не видеть ее. Но пока она топа
ла ногами и сбивала с себя снег в тамбуре, Крашенинников 
исчез. 

- Никак нет-с,- преградил ей дорогу приказчик.
Петра Ивановича нету-с. 

Когда Крашенинников купил лавку, первое, что он 
сделал,-- уволил всех прежних приказчиков и сидельцев 
и набрал новых, всезнаек и нахалов. 

И она побежала дальше по Невскому, вспоминая, кто 
бы еще мог в этой ситуации помочь, промочила обе ноги, 
от сырости и холода плакать хотелось отчаянно. И она 
прибежала к Ларивону, уже после него она побежала бы 
к зятьям, Верховскому и Александрову. 

Невский проспект катился колесами экипажей, мелька
ли тонкие спицы, развевались султаны над киверами гвар
дейцев, дамы прятали ручки и носики в огромные заячьи 
муфты. И ножки их, по новой моде, были обуты в высокие 
баретки - красивые, теплые, сухие! 

Тем временем Смирдин был доставлен в долговую 
тюрьму. Желая узнать, какой была в те времена долговая 
тюрьма, «яма>>, читатель наверняка обратился бы к бес
смертному Диккенсу - «Пиквиккский клуб»! Там описана 
огромная долговая тюрьма в Лондоне - Флит-стрит, со 
всеми ее несчастными обитателями, и время было близкое 
к нашему - 1 836 год. Но в смирдинском Петербурге все
таки все было по-иному. 

Обер-полицеймейстер Тарасов, когда довелось ему 
строить новую долговую тюрьму (прежняя была попро
сту «яма>>!), не удручал себя подражанием Флит-стрит. Он 
купил унылый трехэтажный дом, бывший не то приют, не 
то монастырскую гостиницу, приказал сломать лишние 
перегородки, поставить железные двери, а на окна наве
сить решетки. И этот Тарасовский дом был, скорее, похож 
на ночлежку, толпы должников неисправных день и ночь 
слонялись из камеры в камеру, искали себе развлечений, 
а сторожа ходили, потряхивая ключами, и за небольшую 
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мзду бегали для заключенных за водкой или в кондитер
скую за пирожным. 

Смирдин был как в тумане. Виски ломило, он плохо 
понимал вопросы, которые ему задавал стряпчий, запол
няя дело. Потом сторож взял его под руку и, философски 
рассуждая на темы «Что ж, на все божья воля» или «Конь 
о четырех ногах и то спотыкается», повел его в камеру 
и указал место на нарах. Насчет обеда сказал, что кор
мить его обязан тот, по чьему иску он посажен в долговую 
тюрьму. 

Тут же к Смирдину подошел проходимец с лукавой 
мордой и, называя Смирдина батей, предложил ему поме
няться: Смирдин отдаст ему свой меховой картуз, а про
ходимец свою рогожную чаплыжку. Александр Филип
пович ко всему был безучастен, поэтому обмен состоял
ся, и проходимец нахлобучил чаплыжку на Смирдина. 
Подскочили другие неисправные должники, обшарили 
карманы Смирдина, но там нечем было поживиться. Тог
да решено было сменять его, смирдинскую бекешу на курт
ку одного из должников, пошитую некогда из старого 
клетчатого одеяла. 

Вошел сторож, разогнал любителей меняться. «По
шли прочь, сатанинское отродье!» Смирдину велел не 
поддаваться и сообщил, что пришла к нему на свиданье 
жена. 

Обширная низкая комната, пропахшая кислыми щами 
и человеческим несчастьем, была перегорожена поровну 
деревянной решеткой до потолка. Люди сидели на лавках 
по ту и по другую сторону решетки, и она не мешала им 
общаться, передавать друг другу деньги, еду, всякие вещи, 
или целоваться, или плакать друг у друга на груди, или 
просто молча сидеть, держась за руки, друг против друга. 

Великое изобретение человечества тюрьма! Кому за
хочется полной мерой узнать, что такое любовь и отчая
ние, горюшко горькое несказанное, пусть на денечек пой
дет в тюрьму, посидит там и узнает все сполна. 

Эмилия Егоровна кормила своего Алекса яблочным 
пирогом, купленным тут же в лавочке за углом, и через 
решетку утешала его, как могла. 

Но вот настал и вечер, в комнату свиданий принесли 
стеариновые свечи, тоже изобретение тех лет, которые го
рели ровно и светло, не чета прежним сальным огаркам -
цивилизация развивается! Сторож, подняв ключи, зазве
нел ими и зычно объявил, что свидание кончается. Эми-
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лия Егоровна сулила сторожу полтинник, но тот состроил 
презрительную мину и выставил ее на улицу со всеми. 

Таких бедолаг, как она, оказалось немало. Они встали, 
съежившись, за крыльцом Тарасовского дома, защищая 
лица от колючего ветра и снега, ожидая - чего? Навер
ное, чуда. 

Но чудо произошло. Подкатили дрожки с опущенным 
верхом и на английских рессорах. Из дрожек вышел куп
чина Ларивон Апарин, который, завидев Эмилию Егоров
ну, поспешил взять ее за руки и ободрить. 

- Сейчас, сейчас! Я уж и деньги те в заемный банк от
вез, хотя уж присутствие закрывалось. Ну, подмазал там 
кого . . .  Сейчас, сейчас! 

Сторожа, однако, заупрямились. Поздно, стряпчий, 
мол, домой ушел. Пусть должник побудет до утра, что 
ему сделается? 

Пришлось Ларивону отводить в сторонку то того, то 
другого, шептать им что-то на ухо и совать барашка в бу
мажке. 

Отыскать меховой картуз Александра Филипповича 
и его немецкую бекешу теперь уж было невозможно, так 
и спустился он в объятия своей Эмилии Егоровны в рого
жной чаплыжке и куртке, пошитой из старого клетчатого 
одеяла. 

А Ларивон торжествующе сообщал, подсаживая их 
в свои великолепные дрожки: 

- Я поехал к Лехе Давыдову, к Базунову, к Селезневу, 
говорю - вы же приказчики его были, мало он вам добра 
сделал . . .  

4 

В сумерки в меблированных комнатах «Дрездею> 
жизнь ненадолго затихает, прежде чем вспыхнут газовые фо
нари, завертятся двери-турникеты, пропуская постояль
цев, побегут половые с самоварами, заткнув полотенца за 
расшитые кушаки. Швейцар похрапывает, развалясь на 
кресле у входа, надвинув на лоб фуражку с генеральским 
позументом. 

- Ты непременно хочешь в ресторан? - спросила 
Оленька.- Давай лучше погуляем. Ведь тебе с твоими 
легкими надо чаще бывать на свежем воздухе. 

Она уже не носила накрахмаленного чепца с красным 
крестом, она теперь была юмансипе» - в необъятной юб-
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ке на каркасе из китовьего уса и весьма скромной кофточ
ке, она посещала лекции на физико-математическом отде
лении университета, хотя академическое начальство 
время от времени девиц оттуда насильно выдворяло. 

Но Александру непременно желалось в ресторан, 
и Оленька, как и всегда, ему уступила. Они спустились, во
шли в раззолоченную залу, где ленивый официант только 
начинал зажигать освещение. 

Из-за дверей большого кабинета слышались то вопли, 
то остроты, то взрывы дружного смеха. 

- «Ми-и-лая, ма-ама, подари-и мне ми-
илли-ио-он!» - звучный тенор пел экзерсис - упражнение 
для постановки голоса, снова дружный хохот прерывал 
его пение. 

Подошел Иван Тимофеевич - метрдотель - по-
здоровался, извинился за шум: у актеров сегодня пи
рушка по случаю чьих-то именин. Оленька достала 
из сумки папиросочку с золотым мундштучком, за
дымила. 

- Да! - вспомнила она.- Я еще не взглянула на то, 
что ты мне принес. 

Она вынула из сумочки завернутую в пергамент небо
льшую тонкую книжечку - брошюру, раскрыла. 

При этом оба они, и Оленька и Александр, оглянулись 
по сторонам. Но в ресторанной зале было пустынно, офи
цианты на дальних столах, звякая, раскладывали прибо
ры. Актеры за дверями кабинета теперь пели куплет: «Ой, 
ой, что за штучки, поцелую ваши ручки!» - и опять хохо
тали. 

На желтоватой обложке брошюры вычурным готиче
ским шрифтом было напечатано по-немецки «Манифест 
дер Коммунистише партей» и чуть ниже - «П ролетарир 
алле лендер ферейнигте ойх!». 

- Пролетарии всех стран, соединяйтесь! - перевел 
Александр и заметил: - Издано в Лондоне, давно уже, 
судя по бумаге. 

Оленька пощупала бумагу, но тут же поспешила завер
нуть брошюру в пергамент и уложить в свою сумочку, по
тому что к ним спешил официант с подносом. За дверями 
же тенор пел, шутовски подражая женскому голосу: 

Сцену, рампу и кулисы, 
Жизнь веселую актрисы 
Покидаю ради вас, 
Это мне не в первый раз! 
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И опять актеры хохотали, звенел хрусталь фужеров, 
двигались стулья, в общем, жизнь шла своей чередой. 

- Удивительно! - сказал Александр.- Вот не думал, 
что дядюшка Франц окажется распространителем рево
люционных изданий. Ты говоришь, он вашему Нико
лаю Гавриловичу обещал выписать эту книжку через 
Лейпциг? 

- Теперь удивительно не это,- ответила ему Олень
ка, поправляя за ухом гладко причесанные волосы.
Теперь кто только не занимается революционной пропа
гандой, время такое. Говорят, что в пажеском корпусе по
сещающий там занятия наследник цесаревич Николай 
Александрович вместе с пажами читает под партой лон
донские листки, которые издает Искандер. 

- Что же тогда удивительно? 
- Удивительно, что ты, с твоим аналитическим 

умом, с твоей чуткостью ко всему, занят только дурацким 
рестораном да цыганами. Посмотри, сколько несправед
ливости кругом, а крепостное право? 

Но, увидев на его лице улыбку авгура, она только мах
нула рукой и занялась салатом. 

- А знаешь, каково было мне найти эту книжку в бу
магах дядюшки Франца?- сказал Александр.- Ведь ма
тушка моя запрещает его вещей кому-нибудь касаться, 
будто он еще должен вернуться! 

- А как здоровье Эмилии Егоровны? 
- После этой гнусной тюрьмы совсем расстроилось .. . 

У нее, что ли, воспаление легких было, уж папахен кого 
только не приглашал . . .  Каждый визит врача теперь по 
десять рублей. 

- Нужны деньги? - встрепенулась Оленька. 
В этот момент послышались громкие голоса у входа, 

официанты кланялись: «Пожалуйте, ваше сиятельство!» 
Через залу проходил по направлению к кабинету, где 

бе<;ились актеры, хорошо знакомый Александру граф, 
с расчесанной надвое бородой, которого он когда-то обы
грал. С ним об руку двигалась Вера Миловидина, ожив
ленно что-то объясняя, а за ними, с гитарами под мыш
кой, неразлучные Апалоша и Кошмаркин. 

Граф, проходя мимо, сухо поздоровался с Александ
ром, Вера же, оглянувшись на него, неправдоподобно рас
ширила черные глаза и протянула: 

- 0, мон пренс! Бонсуар! 
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И, повернувшись к графу, продолжала свой эмоциона
льный рассказ. Апалоша же проследовал сумрачно за нею, 
и только Кошмаркин, растопырив уши, состроил Алек
сандру рожу. 

- Кто это такая? -спросила Оленька, раскрыла сум
ку и достала еще одну папиросу. 

- Да так . . .  - лениво сказал Александр, чертя вилкой 
по скатерти.- Одна актриса . . .  

Наступило у них молчание. Александру, видимо, не 
хотелось ничего говорить, а Оленька не решалась. 

В кабинете актеры встретили графа и его спутников 
оглушительным шумом. «Тра-та-та-та! -с надрывом пе
ли они, подражая оркестровому тушу.- Барыня охнула 
слегка при виде конного полка, при виде кон-но-го пол
ка!» 

Апалоша с Кошмаркиным, без особенных на сей раз 
распрей, подстроились в унисон, и их гитары запели: 

Когда друг от друга ушли мы, 
Я долго бродил и искал, 
К чужой, не моей, не любимой, 
Меня привлачила тоска. 

У ней все, казалось бы, то же -
И юность, и звезды очей, 
Но нету той искорки божьей 
И ласки желанной твоей! 

И жить мне в тоске неминучей, 
Страдания вечно тая --
И я ее, бедную, мучу, 
За то лишь, что ты не моя! 

Теперь нам надобно с тобою расстаться,- Оленька 
нервно загасила папироску. Лицо ее показалось Александ
ру жалким и смешным, как у Кошмаркина.- Ты не хо
чешь оторваться от этой твоей пустой жизни . . .  

- Почему же ты думаешь, что моя жизнь пустая? -
усмехнулся Александр.- А твоя, значит, не пустая? 

--- Да! - запальчиво ответила Оленька, собирая свою 
сумочку.-- Я хочу свою жизнь отдать делу, отдать наро
ду . . .  Посмотри, что происходит вокруг! Саша! - она схва
тила его руку.- Сашенька, ну как же ты не видишь? Ну, не 
будь же слепым . . .  

- Я не слепой,- ответил он, осторожно высвобождая 
руку. Он немножко опасался, что Оленька расплачется. 
Но она спокойно спросила чужим голосом: 
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- Кто была эта особа, которая сказала тебе «мои 
пренс»? 

Смирдин молчал, поглаживая ладонью скатерть. Оле
нька встала, приоткрыв сумочку, вновь проверила, наде
жно ли запрятана брошюра. И направилась к гардеробу, 
не заботясь, провожает ее Александр или нет. 

5 

Теперь Смирдины жили на Песках, близ Слоновьей 
улицы, в домике в три окошечка с мезонином, которым 
владела их сватья, вдова Александрова. 

- Провиантское все подорожало,- говорит за утрен
ним чаем сватья, Серафима Феклистовна,- ореховое ма
сло сорок пять без малого копеечек, устерсы руль двад
цать дюжина, а пастернаку теперь совсем не сыщешь. 

В низенькие окошки сквозь промороженное стекло све
тит белый свет зимы. Зять, Дмитрий Дмитриевич, в од
ном жилете, привстав, заглядывает в овальное зеркало 
в простенке и приглаживает жидкие височки. 

- Его превосходительство изволят сегодня ревизо
вать исходящие,- сообщает он, собираясь на службу 
и столь почтительно, словно уже стоит перед его превос
ходительством. 

Он белесый, субтильный, жидковолосый - и все се
мейство его белесое и субтильное, даже его же, Смирдина, 
дочь - Катрин, Катюшка, которая, наоборот, всегда бы
ла резвой и краснощекой. Теперь тоже превратилась в бе
лую молчаливую моль, и ее трехлетний сынишка, Митя. 
Смирдиных внук, тоже сидит, словно чего проглотил. Раз
глагольствует только сватья, Серафима Феклистовна. 
классически дует в блюдечко, посасывая сахар, и со всей 
своей белесой свитой отражается в пузатом самоваре. 

- За столом ежели сидишь,- поучает она,- ножки 
следует держать колечком, под стульчик класть. Ручки же. 
упаси господь, чтобы локотки на скатерть. . .  Так вот, 
с благородными-то людями! 

Если вы думаете, что она таким образом воспитывает 
внука, вы ошибаетесь. Все эти слова адресованы Алек
сандру Филипповичу Смирдину, который сам тут же по
нуро сидит, но в блюдечко не дует. 

И адресованы они ему за то, что тут же за столом и де
вочка, Лариса Иванова, прибывшая сюда вместе со стари
ками Смирдиными, когда они выселялись из дома Таля 
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на Мойке. Будь она просто так, Серафима Феклистовна ее 
бы дальше кухни и не пустила, но на всякий случай побаи
вается - отец ее, хотя и незаконный, зато теперь постав
щик двора его величества. Жизнь, она такая, она иногда 
этакие фортели выкидывает - взять того же Смирдина, 
уж до того миллионером прикидывался, когда сына ее же
нил на своей балабошке".  

Завтрак окончен, первым выбегает, конечно, трехлет
ний Митя, хотя неслышно, будто бабочка летит,
Серафима Феклистовна не любит, когда громко топают. 

Катрин, теперь просто - Катюша, провожает мужа на 
службу, тот по дороге продолжает с нею делиться ново
стями о кознях, которые непрестанно чинят служащие их 
управления. Жена подает ему крылатку, новенькую, слов
но гоголевская шинель, и снимает с нее каждую пушинку. 

Серафима Феклистовна крестится на иконостас, бли
стающий окладами икон и огоньками лампад, и истово 
сгибается пополам в земном поклоне. Вслед за нею, встав, 
крестятся Смирдин и его Лариска. 

А где же ихняя мать, хозяйка, Эмилия Егоровна? Она 
лежит неподалеку, в доме, а встать не может к столу по 
причине тяжкой болезни. 

Лет сорок тому назад домик сей принадлежал одной 
старой капризной барыне, которая не могла, как все 
смертные люди, пользоваться обыкновенным туалетом 
во дворе. Подавай ей было теплый клозет и непременно, 
чтобы светло было и просторно. 

По сей причине знакомый вельможа прислал ей своего 
крепостного зодчего, большого хитреца по части всяче
ских усадебных построек. Он и пристроил к барынину до
мику вроде бы чуланчик, не то светличку, деревянную, 
удобную, теплую и с узким окошечком во двор. 

Давным-давно барыня та отправилась к праотцам, 
клозет ее, как иноземную выдумку, простые русские люди 
изничтожили, а в чуланчик сей теперь вселились старики 
Смирдины, после того как пришлось покинуть дом Таля. 
Но в просторечии построечка так и зовется у них «бары
нин нужник», или просто «нужник». Смирдин, вспоминая 
свой жизненный путь, усмехается: от никольского ме
жеумка до петербургского нужника. 

Здесь им с женой расстелена обширная постель, доче
ри, правда, не поскупились, принесли пуховиков. Да и са
ма Серафима Феклистовна, она же хоть и ворчливая, но, 
в сущности, добрая, куском не попрекнет. 
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В узенькой прихожей устроена постель и для Лариски, 
Христа ради, иже и сирот миловал. 

Смирдин с Лариской в этот день принесли ей еду, ста
ли раскладывать, она пошевелилась только на звяканье 
ложечки, сделала рукой отрицательный знак - не хочу, 
мол. Александр Филиппович заставил ее все же выпить 
немного клюквенного морсу. 

Лариска убежала мыть посуду, а он сел на краешек по
стели, жена выпростала из-под одеяла руку, а он положил 
на ее ладонь свою, так и сидели, пальцы в пальцы. Тикали 
часы, торопились, унося навек безвозвратное время. 

Эмилия Егоровна молчала, да ей и тяжело было гово
рить, она и дышала-то с каким-то скрипом, точно сломав
шаяся телега. А Смирдин, о чем он думал? Вспоминал 
прошедшее? Наверное, вспоминал, он ежечасно его вспо
минал, ежесекундно - и внезапную свадьбу, их первую 
ночь, и рождение Саши . . .  

А больше себя распинал: был он вечно немногослов
ным, издания его, литераторы, лавка и прочее - вот и вся 
жизнь . . .  А как жила тогда она? Ведь и она же человек! 

Она сообщала ему все, и он знал, чем она занята, какие 
у нее домашние горести, Саша кашляет, а Лили горлышко 
застудила, а Катрин ночью вскрикивала и жарок у нее 
был . . .  Но в этом ли все-таки человеческая жизнь? 

Однажды, еще до рождения Зайки, они поехали в нове
нькой коляске - все у них тогда было богатое, всего было 
предостаточно,- поехали куда-то на холмы в Парголово. 
А цвел кругом май, вся зелень вокруг была в белом круже
ве цветенья. И взошли они, держась за руки, на самый вы
сокий холм, Смирдин оглянулся, говорит невольно: смо
три, смотри, Милочка! 

А за ними был огромный мир до самого горизонта 
в голубой и сизой дымке распускающихся лесов -рай 
кругом, обитель счастья! 

Затем вернулись домой на Лиговку, там в пустынной 
зале одинокий Франц бродит с кием в руках, сам с собой 
играет в биллиард . . .  И таким взглядом на них, счастли
вых, поглядел, словно этим кием пронизал насквозь. 

Смирдин усмехнулся, снял очки и долго тер уставшую 
от них переносицу. «Иди, иди,- закивала ему жена.
Если тебе нужно, иди . . .  Мне уже лучше». 

И он встал и принялся собираться, руки старые, уже 
плохо держали предметы, то рукавицы уронит, то шапку. 
А клетчатое пальто, пошитое из старого одеяла, так 
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и осталось ему на память о тарасовском хитром домике. 
Верховские, правда, взяли на себя заботу об отцовском 
верхнем платье, но они еще сами не расплатились за уло
женный осенью новый паркет. 

Александр Филиппович перетаскивал из их бывшего 
владения в доме Таля оставшиеся у него без залога изда
ния. Для этой цели он каждое утро, если не шибко ныли 
кости и не разламывался затылок, отправлялся на Мойку. 
Там хозяин, герр Таль, оставил за ним до поры до време
ни кладовку под лестницей. 

Он бережно стирал пыль с обложек - Хемницер, М и
лонов, Капнист,-какие Звучные имена! Теперь публика 
их не знает, да и книгопродавцы современные виноваты, 
не воспитывают покупателя, не напоминают ему о класси
ках. Гармоничные были литераторы, достойные и у госу
даря на виду, то табакерочку ему пожалует император, то 
перстенек. А теперь по книжным лавкам носятся толпы 
каких-то совершенно осатанелых юнцов -и юниц, требуют 
романы или очерки, где была бы критика, сатира, сплош
ные разоблачения чтобы были! 

А кого все разоблачаете? Себя же и разоблачаете! Над 
кем смеетесь? Над собой же и смеетесь - это еще и Гоголь 
говорил. 

Гладил ладонью обложки своих изданий и огорчался: 
десять лет для книги срок немалый, хотя, казалось бы, 
книга может пережить и века. Страницы ее склеились, 
спрессовались, пожелтели от сырости, от неупотребления. 
Книга должна листаться! 

Смирдин всегда внимательно следил за своими скла
дами, когда и богат был -следил. Поэтому на книгах его 
нет ни плесени, ни жучка-червоточца. Но тем огорчитель
нее видеть, как слеживается задаром, портится его товар, 
в который он вложил всю свою душу - да что там душу! 
Всю свою жизнь! 

Зайдет Смирдин к одному книгопродавцу, к друго
му- все его, конечно, знают, возьмут у него по два, по 
три экземпляра каждого наименования и скидку неболь
шую истребуют, но видно, что это невсерьез. 

Теперь опять, слыхал он, собираются литераторы вы
пустить в его, смирдинскую пользу сборничек статей, 
а доход пустить на погашение его долгов и выкуп все еще 
обращающихся векселей. Упрекают его: мол, своими 
изданиями он не только себя разорил, он и тех разорил, 
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которые поверили в него, в смирдинское книгопродавче
ское счастье, вложили в его векселя свои сбережения . . .  

Так он размышляет, охает про себя и потихоньку скла
дывает издания в мешок. Этот мешок он сам себе изгото
вил недавно, по образцу знаменитой «рубашки», с кото
рой ходит скупщик книг на толкучке Апраксина рынка. 
Мешок спереди, мешок сзади, а между ними две бретели, 
чтобы на плечи вешать. 

Наложит Александр Филиппович себе и спереди и сза
ди, примерит. Если не очень тяжело и настроение есть
еще подбавит. И бредет со своею «рубашкой» мимо Ка
занского собора, через Михайловскую улицу (только чтоб 
не по Невскому), по Шестилавочной и Моховой прямо на 
Слоновью . . .  Далеконько, конечно, но на извозчика где же 
взять? А тут потихоньку да полегоньку, туп да туп, туп да 
туп, и для здоровья полезно. 

Сватья Серафима Феклистовна от щедрот своих его 
пожаловала, позволила книжки свои укладывать в дере
вянный сарайчик, что в глубине ее садика на Песках. 
Смирдин веничком все тщательно там обтер, полочки 
пристроил, замочек врезал. Теперь у него собственный 
складик снова есть. 

Так и в этот день. Он отправился, несмотря на силь
ный мороз, раненько был уже на Мойке, нагрузился, 
встряхнулся, закутал нос в кашне и пошел. 

Мещанская улица бесконечна. Громады колонн Казан
ского собора застыли под слепящим зимним солнцем. 
и безжизненные дома кругом как кубы. На черном мрамо
ре колонн мороз проступает снежными трещинами. 

Александр Филиппович встряхивает свою ношу 
сегодня увлекся малость и перегрузился . . .  А как в Москве, 
бывало, таскивали в Китай-городе из подвала в лавку, 
вверх-вниз, вверх-вниз, по двадцать раз на дню. Куда де
лась, прошла жизнь? 

Солнце с правой стороны, слепящее, распростертое. 
как двуглавый орел, над самыми домами и совершенно 
негреющее. Смирдин, подкидывая на бретелях свой груз, 
щурит на него глаза, соображает - эк, какая радуга возле 
солнца - к  чему бы такая радуга? 

От мороза нос застыл, как ледяшка. А высморкаться 
неудобно, тем более бдительный городовой на углу, сам 
по самые брови закутанный в башлык, смотрит с подозре
нием. Невдомек ему, что не какой-нибудь оборванец 
с толкучки продвигается, неся на бретелях груз, а потом-
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ственный почетный гражданин, лично известный госуда
рю. 

Кто это там бежит навстречу, машет руками, словно 
птица, в длиннейшей перспективе улиц? Это же ихняя Ла
риска Иванова, что ей надо? Бежит Смирдину навстречу 
и машет тонкими руками. 

Александр Филиппович! Алек-сандр Фи-лип-пович! 
Ну что, что тебе? 
Александр Филиппович! 
Да что, что случилось? 
Умерла Эмилия Егоровна, умерла. 
Как . . .  умерла? 
Да, да . . .  Александр Филиппович, дайте я помогу, 

бретели ваши поддержу . . .  
Но справиться и вдвоем с сегодняшней ношей они не 

могут, и Лариска все-таки бежит на Невский за извозчи
ком, и вот они на Песках. 

В тесном домике на Песках стоит неумолчный женский 
плач. О, русская земля, светлым светлая и красным укра
шенная русская земля, о, твой женский плач! 

- Не могу, не могу, как бабы воют,- сказал зять 
Верховский, выходя Смирдину навстречу. Лариска его 
раздела, стащила за рукава пресловутое клетчатое паль
то. Смирдин, шмыгая замерзшим носом, машинально во
шел в их нужник, где лежала Эмили. 

Ничто так не поразило его, как Милочкины босые но
ги, торчавшие с края кровати, и беспомощно растопырен
ные пальцы ног. И он, окаменевший, точно статуя фарао
на, стоял, выпучив глаза (так ему, по крайней мере, каза
лось), и ни одна слезинка не вытекла на его бордовые от 
холода щеки. 

Похороны тотчас завертелись, оба зятя и сватья Сера
фима Феклистовна проявили распорядительность, уже 
зять Верховский, у которого были свои лошади, собрался 
ехать договариваться на Волково кладбище, как Лариска 
принесла Смирдину записку, которую она обнаружила 
под подушкой усопшей. 

«Алекс, покорони меня со Францем»,- было написано 
слабеющей рукой. 

И в нем проснулся прежний Смирдин, он остановил 
всю карусель и объявил, что похороны будут совершаться 
по лютеранскому обряду и на Смоленском немецком 
кладбище. Оттолкнул руки Лариски и дочерей и сам от
правился туда вместе с зятем Верховским в его санях. 
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И вот опять Васильевский остров, стоят оголтелые мо
розы, светит равнодушное ко всему ослепительное солн
це. На четырех санях едут в глубину аллей под кружевною 

. кровлей ветвей смирдинские похороны. Рыдают валтор
ны, изображая скорбь, поплакивают флейты, тихонечко 
бьет барабан. 

8 

Теперь почти каждое утро, отпив кофею в маленькой 
столовой Александровых, он как бы спохватывается: 

- Да, как же я забыл. . .  Мне сегодня к Базунову, 
к Исакову на Гостиный двор надо зайти . . .  И к Крашенин
никову непременно-с. Болтают, будто он магазин наду
мал продавать, который ранее был наш . . .  

Он уходит к себе в нужник, там верная Лариска помо
гает ему надеть новое пальто из драпа «чертова кожа», 
которое все-таки пошили ему Верховские, и новый же 
плюшевый картуз с наушниками. 

- Очень ты нужен твоему Крашенинникову,
иронизирует, поджав губки, сватья Серафима Фекли
стовна.- Ему, чать, не до тебя. 

Затем, в протяжении всей остальной сцены собирания 
Александра Филипповича в дорогу, сватья следит за ним 
из-за чайного блюдца в розанчик, которое она держит 
перед собой на растопыренных пальцах. Рядом с нею -
соседская попадья, драпированная кашемировой шалью. 
Обе они за утро выпивают по двенадцати чашек под ак
компанемент различных печений, варений, сиропов и не
престанных уговариваний. 

- Ах, попробуйте вот этого яблочного конфитюрца . . .  
Ах, не обессудьте, дражайшая соседушка, откушайте, вот 
безе из взбитых сливочек . . .  

- Помилуйте,- говорит попадья, женщина страда
льческого вида, с глубоко посаженными глазами, когда 
Смирдин выходит, наконец, на улицу.- Разве у него дело 
еще какое-нибудь есть? 

- Э! - машет ручкой Серафима Феклистовна.
Какое ему теперь дело? Кормят люди, и сиди себе, жди 
смерти. 

Смирдин бредет по шумному Невскому, иногда оста
навливается, разглядывает витрины. «В магазине Шура 
выставлена дура . . .  » - поется в одной из петербургских ча
стушек. Возле этой дуры всегда толпится множество зе-
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вак, потому что она, во-первых, позолочена от носика до 
самого декольте, во-вторых, ее приказчики заводят длин
нейшим ключом (ключ тоже выставлен на особой поду-

. шечке ), и она шевелит ярко накрашенными губами и при
ветственно двигает в воздухе ручкой с маникюренными 
ноготками. 

Он идет неторопливо, прислушиваясь к разговорам 
прохожих. Раньше о чем говорили на Невском? Кто дает 
бал, в каком полку открылась вакансия, кому государь 
пожаловал крест или перстень . . .  Или про невест говорили, 
что знатных женихов, самое подходящее место об этом 
разговаривать был Невский проспект. 

А о чем говорят теперь? 
- Слышали, господа? Тверское дворянское собрание 

повергло всеподданнейший адрес об освобождении кре
стьян . . .  

- Генерал Милютин докладывал третьего дня вели
кому князю об уничтожении рекрутчины . . .  

- Университеты требуют полной автономии, вплоть 
до выбора себе попечителей . . .  

- В Могилевской губернии помещик Рустич хотел 
крестьян всех освободить, как бы на оброк. А они его со
жгли - уму непостижимо! 

- Господа, господа, парле мье де фам! Поговорим 
лучше о женщинах! 

Так как дворники метлами начинают сгонять воду от 
тающего снега на перекрестке Невского проспекта, он 
поневоле сворачивает на Литейный. Но Смирдин не лю
бит Литейного проспекта, его сумрачных ровных домов, 
его княжеских дворцов за чугунными решетками. 

Да вдобавок и эти торгаши, книжные поддельщики, 
фармазоны с Апраксина двора, всевозможные Олонины, 
Холмушины и прочие, разбогатев на перепродаже поме
щичьих библиотек, перебрались на Невский. Безграмот
ный Олонин, который на векселе расписаться не умеет, 
теперь завел торговлю иностранными книгами. Лейпциг
ские у него издания, парижские, так и блистают за стекла
ми золотые корешки! 

Тут какая-то девица «Эмансипе» - их теперь множе
ство бегает по улицам, куда только родители смотрят! -
в неизменной юбке на каркасе из китового уса и в шнуро
ванных высоких баретках, больно толкнула Смирдина. 
Даже не извинилась как следует - «пардон!» - и все тут. 
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Как две капли воды эта финтифлюшка Успенская, быв
шая невеста его старшего Александра . . .  

Мысли его обратились к сыну Александру и приняли 
совершенно уж мрачное направление. Хотя, чего уж пло
хого? Только что Оленька эта Успенская за него не пошла, 
так это даже и лучше! Живет теперь припеваючи, в мебли
рованных комнатах, и в ус не дует. Немчура этот Генкель 
его жучит, но дело у них идет. Стали они учебники для но
вых училищ выпускать, из «Современника» перепечаты
вать новомодных Тургеневых, каких-то Станицких, бог 
с ними . . .  У Генкеля немецкая эта есть практическая смет
ка. Да и имя все-таки у фирмы знаменитое - «В.  Генкель 
и А. Смирдин» - все-таки Смирдин! 

Но тут Александр Филиппович вспомнил про пятна 
крови, которые иногда случаются при кашле у Зайки. На
до бы докторов, надо бы на заграничные воды ему пое
хать . . .  Ничего он не хочет, никого не слушается - ах, эти 
дети! 

Тут он различил, что кто-то настойчиво окликает его, 
с другой стороны улицы, что ли. Смирдин оглянулся. 

- Александр Филиппович! Да вот же я, Александр 
Филиппович! Господи, твоя воля, совсем глухой стал ста
рик. 

Это был Геннади, Григорий Николаевич, тот самый, 
который Пушкина с Исаковым издавал, в слове «музыка» 
ударения переделывал. Стоя в извозчичьей пролетке, он 
манил его с другой стороны. 

Услышав, что он глухой старик, Смирдин несколько 
обиделся, но решил поддержать свое реноме. 

- Ну вот он я,- сказал он, переходя улицу.- Чего те
бе-с, Григорий Книжник? 

Григорий Книжник был библиографический псевдо
ним Геннади. Под этим именем он печатал в «Современ
нике» всякие обозрения выходящих книг, и в этом же «Со
временнике» Добролюбов разделывал его за эти характе
ристики в пух и прах. Геннади не обижался и вновь реко
мендовал книжки, которые, по мнению ригориста Добро
любова, только вредили современному читателю. Добро
любову подчинись - он тотчас все книгоиздание вообще 
закроет и станет печатать только двоих-троих столь же 
рьяных поборников демократии. 

- Садитесь ко мне, Александр Филиппович,- звал 
его Геннади.- Вы куда-то спешите? Едем со мною к Се
рно-Соловьевичу! 
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- Это к кому же-с? - переспросил Смирдин, хотя 
в пролетку взобрался, поддерживаемый Геннади и самим 
извозчиком. 

- Серно-Соловьевич! - закричал ему в ухо Генна-. ди.- А вы не помните, я вам рассказывал? Это молодой 
чиновник, богатый помещик, хочет открыть собственный 
книжный магазин. Я обещал ему привезти вас к нему обе
дать. 

- Я, слава богу-с, не голодный! - проворчал Смир
дин, но подчинился. 

И они покатили на весело чмокающем извозчике, нав
стречу весеннему теплому ветру. Геннади, улыбчивый, со 
светло-русой бородкой, в развевающемся кашне, бережно 
поддерживал сутулого Смирдина. 

- Я его привез! Я вам привез его! - закричал Генна
ди прямо с прихожей богатого жилища Серно-Соловь
евича. По-старинному барственный слуга почтительно 
снял драповое пальто Смирдина и принял его плю
шевый картуз. В разделанный в помпейском стиле вести
бюль вышел навстречу сам Серно-Соловьевич, рано пов
зрослевший юноша, стремительный, чем-то похожий на 
ковбоя, первооткрывателя прерий. 

Он взял за руки Смирдина и Геннади и повел их за со
бой в гостиную, где несколько мужчин и женщин листали 
подшивки газет. 

- Неужели вы Смирдин?- искренне удивлялся он, 
рассматривая его.- Вы же живая легенда! Правда ли, эти 
ваши руки пожимали руки Пушкина, Гоголя, Белинского? 

- Пожимали-с,- ответил Смирдин, принимая его 
игру.- Да еще как пожимали-с. 

Метрдотель в ливрейном фраке вошел, сообщил что
то Серно-Соловьевичу и, получив его распоряжения, уда
лился. 

- Господа! - объявил молодой хозяин.- Потерпите 
еще самую малость! Обед готов, ждем только Николая 
Гавриловича. 

- Ага! - соображал Смирдин.- Это, вероятно, Чер
нышевского. Зайка говорит, он теперь властитель дум, 
как когда-то был у нас Белинский. 

Серно-Соловьевич постоянно держался возле Смирди
на, проявлял несколько старомодную любезность, пото
му что Геннади ведь привез его специально к нему на 
обед. Зато Смирдин узнал, что сегодня у Серно
Соловьевича собрались члены будущей артели переплет-
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чиков, основываемой на новых, коммунистических нача
лах. И при этой артели, поскольку им пока не разрешено 
книгоиздательство, они хотят открыть книжный магазин. 

- А вот эта особа,- представил ее Серно-Со
ловьевич,-будет первым приказчиком в нашем мага-
зине. 

Как?- удивился Смирдин.- Приказчиком - да-
ма-с? 

Да,- улыбнулся Серно-Соловьевич,-дама! В Па
риже ведь продавщицы в книжных магазинах не редкость, 
почему же им не быть у нас? 

Это была особа малокровная, рыженькая, с просту
женным носиком. Но самое удивительное было то, что 
тут же присутствовал и ее муж, инженер-полковник в мун
дире генерального штаба, Александр Николаевич Энгель
гардт. 

- Сашура! - говорила ему выразительно жена.- У 
тебя же нет никаких идей. Ну как можно жить без идей, не 
понимаю! 

- Мои идеи ясны,- усмехался инженер-полковник, 
подкручивая лихой ус.- У нас десятки миллионов голод
ных, бесправных, неграмотных, страдающих от ига попа 
и урядника, а вы переплетную артель! Надо сначала на
кормить, обучить, просветить уйму народа, а потом от
крывать для них книжный магазин. Вот, милая Аня! 

- Как же накормить и обучить, когда те же поп 
и урядник, во главе с самим царем, не дадут этого сде
лать? Ты лучше скажи, Сашура, что ты собираешься де
лать для собственных крестьян? Ты же помещик! 

- Ай да Аня! - засмеялись все.- Не дает спуску 
своему инженер-полковнику! 

Серно-Соловьевич поведал далее Смирдину, что, 
узнав о намерении его преемника Крашенинникова Пе
тра Ивановича объявить своему магазину торги, Серно
Соловьевич решил тот магазин покупать и то помещение 
брать в аренду у Петропавловской церкви. Как он, Смир
дин, к этому относится? Во сколько, примерно, он оцени
вает товарный фонд Крашенинникова? Не согласится ли 
он поработать в новооткрытом магазине в виде почетно
го директора или там консультанта? 

Смирдин с нескрываемой улыбкой взглянул на этого 
петербургского ковбоя, который и стоял перед ним в та
кой же лихой позе, засунув руки в карманы. Он поблаго-
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дарил за честь. Такого он не ожидал ни от кого, очень ра
строган-с, право. 

- Но гостинорядцы не дадут вам развернуться,
предупредил он.- Они сразу начнут играть на понижении 
цен, а вы пока конъюнктуры вашей не чувствуете, специ
фичного спроса. Они могут вас разорить-с! 

- Серно-Соловьевич будет торговать, пока не ра
странжирит все отцовское имение! - засмеялся инженер
полковник.- Это будет достойный пример для классиче
ской политэкономии Милля - прогрессивный феодал, 
вооруженный земельной рентой, против реакционе
ров-капиталистов, вооружающихся прибавочной стои
мостью! 

Все смеялись, а усатый инженер-полковник, чем-то 
ужасно напоминающий и Зралко-Забокжецкого и Обрез
кова и других диспутантов 1 825 года, повторял: 

- Кто кого, господа, кто кого! 
- Не слушайте их! -сконфуженно сказал Смирдину 

Серно-Соловьевич.- Эти вольтерьянцы любую хорошую 
идею потопят в море скептицизма. Ведь книжный мага
зин, снабженный самой современной литературой, руко
водимый передовыми людьми, да еще находящийся на са
мом средоточии петербургской жизни, не может быть со
всем уж убыточным предприятием? 

В это время вошел высокий молодой человек в про
сторном сюртуке, в золотых пенсне на круглом добром 
бритом лице. 

- Чернышевский! - закричали буквально все присут
ствующие, даже Смирдин невольно встрепенулся. 

- К столу, к столу! - приглашал Серно-Соловьевич, 
раскрывая обе половинки дверей. 

У Чернышевского из кармана торчал свежий номер га
зеты на французском языке - «Журналь де Сен
Петербур». Не успев сесть за стол и заткнуть за лацкан су
ртука салфетку, темпераментный Чернышевский вынул 
газету и помахал ею в воздухе. 

- Всеподданнейший адрес тверского дворянства от
клонен! - сообщил он.- Новость последняя из послед
них. 

- Не может быть! - ахну ли все присутствующие. 
Смирдин и Геннади поняли, что тут сейчас не до них. 

По окончании обеда Серно-Соловьевич любезно прово
дил их до дверей и просил о встрече в недалеком будущем. 
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Когда наступила осень и пошли хмурые короткие дни 
и долгие вечера, Смирдин почти перестал выходить из 
своей каморки в домике на Песках. 

- Ну, не ленись, не ленись,- уговаривал он свою во
спитанницу Лариску. 

Сватья Серафима Феклистовна разрешила Лариске 
теперь перейти спать в смирдинскую каморку, а то по но
чам с ним начались какие-то приступы, одного оставлять 
было опасно. Лариске постелили на полу, напротив смир
динского пуховика. Она ночью просыпалась и прислуши
валась к его дыханию. 

Впрочем, суровая сватья вообще сменила гнев на ми
лость в своем отношении к бедной Лариске. Ведь отец-то 
ее, Ларивон Апарин, теперь тоже потомственный почет
ный гражданин и поставщик двора его величества, а по
томства-то не имел. Десять лет как женат, а детей бог не 
давал! А сколько известно случаев в торговом мире, когда 
незаконнорожденные дети, в такой ситуации, наследовали 
капиталы! 

- Ну, не ленись, не ленись! - повторял Смирдин, ла
сково трепал девочку за косу и надевал свои железные оч
ки. 

Лариска не ленилась, нет! У нее были подобраны 
и учебнички и тетрадочки, с Александром Филипповичем 
она и Псалтырь почитает, и на счетах поупражняется. 
А Дмитрий Дмитриевич Александров ей священную исто
рию рассказывает, кое-что из естественной истории. 

И вот они с утра, покуда не так темно, склоняются над 
книгой. Лариска старательно шевелит губами, сначала 
прочитает фразу про себя, примерится и торжественно чи
тает вслух: 

- «И огляну лея я на все дела мои, которые сделали руки 
мои . . .  - она оглядывается на Александра Филипповича, 
не дремлет ли он, но он, глубок о задумавшись и держа 
в руке очки, согласно кивает головой, и девочка продол
жает: -. . .  и на труд, которым трудился я, делая их. И 
вот, все суета и томление духа и нет от них пользы 
под солнцем!» 

Лариска, когда до нее доходит смысл прочитанного, 
в недоумении оглядывается на Смирдина, а тот, продол-

377 



жая держать в руке очки, так же размеренно продолжает 
кивать головой, и девочка понимает - он дремлет. 

Тогда она берет вычурную пергаментную книжную за
кладку и осторожно закрывает книгу, застегивает ее на 
медную застежку. И, сняв туфельки, выходит босичком, 
чтобы не потревожить своего наставника, а бедный Алек
сандр Филиппович, держа в руке очки, продолжает разме
ренно кивать головой. 

- Александр Филиппович! - кричит снизу сватья Се
рафима Феклистовна.- Эй, Лариска, потревожь-ка свата, 
к нему господин вот приехал. 

И Смирдина будят, облекают в кобеднешний сюртук 
и выводят в столовую, вниз, потому что у него в нужнич
ке, как выражается сватья Серафима Феклистовна, коз
лом стало пованивать. 

Александр Филиппович никак не может понять, кто 
это к нему приехал, а приезжий, тоже старичок, совершен
но ссутуленный и в жилетке мехом вниз, объясняет, при
шепетывая: 

- Фто зе вы меня, Александр Филиппович, не мозете 
припомнить? А княжну Аннету помните, а Китай-город, 
а Вознесенский проспект, лавка Плавильщикова? 

Тогда выясняется, что это Евгений Петрович Обрезков 
со всеми его пришепетываниями и картавостью. Жизнь 
прошла, а речь все та же! 

Он благодарит за ответ на его письмо, почти уж де
сять лет как с той поры прошло! А сколько радости там, 
в Кургане, доставила им посылка с книгами! Евгений Пе
трович даже захлебывается, рассказывая о том, как потя
нулись все - и  крестьяне и ссыльные - к  основанной ими 
библиотеке! 

Он, Обрезков, выйдя из ссылки, был некоторое время 
чиновником при губернаторе. Всю, почитай, Сиб11рь дове
лось ему пройти или проехать, но везде все грамотные 
русские люди, а иные просто понаслышке, знают его, 
Смирдина. Губернаторов своих по фамилии не знают, 
а его знают, Смирдина! 

А теперь он, Обрезков, по возвращении ему 1 1мперато
ром всех его прав состояния, направляется в свое имение, 
в Псковскую губернию. Там будет работать в ко -лиссии по 
освобождению крестьян. Время сейчас настает �·акое, что 
каждая пара рук дорога. 

И Евгений Петрович желает Смирдину крепкого 
здравия и многих лет жизни, кланяется ему, как это де-
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лают теперь только в Сибири, и уходит - крепкий, седой, 
боевитый. 

Сватья подходит к Смирдину и, потрепав его за плечо, 
говорит вполголоса: 

- Вот! Видал? В кандалах уходил, а все как огурчик! 
Не раскисай, Филиппыч, не раскисай, ты еще детям нужен. 
Найди себе какое-нибудь дело! 

Но дело у него есть - это гранки для книгопродавче
ской фирмы «В. Генкель и А. Смирдию>. Стихотворения 
какого-то Майкова, бог его знает. Смирдин правит гран
ки, держит свою корректуру, а в смысл особенно не вчи
тывается. Правит себе потихоньку, и то польза. 

И с детьми, конечно, нет ему покоя. Недавно приезжа
ла дочь Лили, которая замужем за Верховским, жалова
лась. Муженек-то оказался ненадежный, Оленька Успен
ская подсунула, все по цыганам разъезжает, а недавно со
седская приживалка говорила, будто здесь у него на Пе
сках постоянная есть зазноба . . .  

Лили боялась плакать, но  слезы так и стояли у нее 
в уголках накрашенных глаз. А внучка Машенька у него 
такая кроха, выпал снег за окном, она прислушалась, 
спрашивает: 

- Деда, это по снегу идут скрипуны, да? 
Внук по сравнению с ней бука, белобрысый упрямец, 

вроде его отца Дмитрия Дмитриевича, любит забраться 
к Александру Филипповичу на колени и сидеть там как по
бедитель, по-царски обозревая присутствующих. 

Смирдин, конечно, понимает: надвигается неизбежное, 
чему не миновать, он уж внутренне готов и не страшится, 
исповедался, причастился, как подобает православному 
человеку. 

Но каково их покидать, их, которые кажутся ему таки
ми беспомощными, нераспорядительными и недружны
ми . . .  Уж и деньгами он не поможет, и совета от него не 
жди, а одно присутствие его, кажется, делает их и расто
ропнее и мудрее. 

Глубокой ночью он проснулся, долго лежал, отда
вался тяжким думам. В бревенчатых стенах жизнь кипела 
вовсю: поскрипывали, потрескивали, общались какие-то 
жучки-паучки. Лариска внизу спала, ворочалась и поста
нывала, небось снились какие-нибудь страсти. 

Совершенно не спалось, Александр Филиппович под
нялся, выкресал огонек, зажег вчерашнюю стеариновую 
свечу. Увидел толстенную книгу с Ларискиной пергамент-
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ной закладкой. И вдруг захотелось ему погадать, хотя он 
знал, что гадать по Библии - тягчайший грех! Он открыл 
наугад возле Ларискиного места, вышло непонятно: 

«Доколе не порвалась серебряная цепочка, и не ра
зорвалась золотая повязка, и не разбился кувшин у источ
ника, и не обрушилось колесо над колодезем . . .  » 

Он перелистал несколько страниц назад и прочел: 
«Чего бы глаза мои ни пожелали, я не отказывал им; 

не возбранял сердцу моему никакого веселия; потому что 
сердце мое радовалось во всех трудах моих; и это было 
моею долею от всех трудов моих». 

И тогда он, не закрыв книгу, лег обратно на свою по
стель и уже более не вставал. 

Время торопилось, летело над головами, как некий 
ураган. Свеча все горела в подсвечнике над книгой, горела 
и оплывала, потрескивая, пока, наконец, не догорела и фи
тилек ее, зашипев, угас. 

Но в комнате уже было совсем светло, потому что над 
городскими крышами вставала заря нового дня. 

КОНЕЦ 







Г л а в а  п е р в а я  

ВЫСТРЕЛ В КАФЕ «ВАВИЛОН» 

Обмерзшая дверь заскрипела, застонала, задребезжал 
колокольчик. Когда улетучился ворвавшийся пар, на вы
соком пороге оказалась барышня в крошечной шляпке, со 
старомодной муфтою в руках. Остановилась, всматри
ваясь в глубину кафе, щурясь на блеск газовых ламп. 

Звенели стаканы, стукались шары биллиарда, костя
шки домино. Какой-то контуженый трясса возле прилав
ка, отбивая нервную чечетку. И все ораторствовали, кто 
на ухо соседу, а кто и во всю глотку, на весь низкий, свод
чатый подвал кафе. Стон стоял от речей и призывов -
истинный Вавилон! 

Оно, это злачное заведение напротив Сорбонны, сла
вилось своими спорами и диспутами, а случалось, и ку
лачными потасовками. Правда, теперь, в дни поражения 
и осады, все его завсегдатаи - медики и богословы, бака
лавры и лиценциаты - превратились в ополченцев -
национальных гвардейцев, отпустили воинственные усы 
и бороды, нацепили даже сабли. Форменные кепи носили 
так лихо, будто желали заявить: «А ну, господа пруссаки, 
суньтесь!» 

На звук входного колокольчика все обернулись. Кто
то крикнул: «Эй, дверь закрывай, не лето!» Но фигурка во
шедшей была ординарна - потертый жакетик, зябкие 
плечи. Модистка, натурщица или просто уличная девочка 
из бывших, здесь много таких. И бородатые головы вновь 
обратились к контуженому, который твердил: 

- К-как з-завизжит . . .  К-как ж-жажахнет! 
В сделавшемся привычным осадном режиме заблоки

рованного прусской армией Парижа появилось нечто но
вое и пугающее до ужаса: враг стал забрасывать город 
бомбами из пушек. 
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Контуженому совали кружку с вином, он расплескивал 
и махал рукой, пытаясь живописать. 

- П-прямо на трот-туар! Вся очередь повалилась . . .  
И детей . . .  

Тут один оратор, седенький, щупленький, петушком 
вскочил на стул. Сюртук национального гвардейца был 
ему слишком просторен, и он усиленно жестикулировал, 
словно стараясь вынырнуть из него: 

- Граждане дорогие! Новый акт варварства совер
шился. Прусская военщина, бессильная взять револю
ционный Париж . . .  

Страсти разгулялись. Осадное питье было скверное � 
в стакан желудевого кофе стопку полынной водки, вме
сто закуски вообще только табачный дым. Всем хоте
лось витийствовать, кто-то пытался оратора стащить за 
фалды, но большинство кричало: 

- Эй, не мешайте! Продолжай, гражданин Ришардье! 
И тот напрягался, стараясь перекричать гвалт: 
- Ради спасения Отечества! Оставим политические 

распри! Объединимся все без различия! И пролетарии! 
И буржуа! . .  

Зал одобрительно гудел. Только за  крайним столиком, 
у самого входа, взъерошенный студент со значком меди
цинского факультета бурно негодовал: 

- Что он мелет, послушайте! И пролетарии и буржуа! 
Что он болтает, этот баран! 

Зрачки его сверкали, черная густая борода воинствен
но задралась. Сидевший рядом майор национальной 
гвардии пытался его успокоить: 

- А ты не слушай! И пусть болтает себе на здоровье. 
- Ну как себе на здоровье! Это ты, милочка моя, Дю-

валь, хоть и увешан теперь аксельбантами и галунами, 
но как был себе литейщик, сознательный пролетарий, так 
им и остался . . .  А ведь эта интеллигенция ему верит! 

Он красноречиво указал на публику, аплодирующую 
гражданину Ришардье, и отвернулся с негодованием. 
И тут взгляд его упал на только что вошедшую барышню. 
которая все еще стояла на ступеньках, всматриваясь. Сту
дент тотчас достал из кармашка пенсне, вскинул его 
и спросил строго: 

- А вам что, мадемуазель? Кавалеров здесь нет, ищи
те их в ресторанах на правом берегу. Здесь одни санкюло
ты, едят политику, запивают философией, ха-ха-ха! 

Будет тебе, Рауль,- сказал майор.- Когда ты так 
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глаза уставишь, ей-богу, медведь со страха околеет. За
шла себе девочка погреться! 

Барышня на их речи и внимания не обратила. Высмо
трев кого-то в глубине подвала, где ораторствовал гра
жданин Ришардье, она неторопливо сошла со ступенек 
и направилась в зал, протискивая между сидящими коло
кол своей юбки. А гражданин Ришардье все выкрикивал: 

- Деточки наши! От голода страдают! Хлеба нет! Все 
дорого безумно! Торгаши обнаглели! 

Тщедушный и седенький, он, однако, умело управлял 
всеобщим настроением, и вот уже клокочет негодование, 
сливаясь в грозный гул: 

Прорвем осаду! 
- Конечно, прорвем! Ведь мы суверенный народ Па

рижа, мы национальная гвардия республики! А наши 
славные генералы!  А наши министры-республиканцы! 

Бородатый медик в пенсне вскричал, услышав это: 
- Ну вот, уж и до министров у него дошло! Не держи 

меня за рукав, милочка моя Дюваль, я больше терпеть эти 
бредни не намерен. 

И он тоже встал на стул, как второй петушок, скрестил 
руки, и шнурочек пенсне его трясся от возмущения.  

- Глядите, этот ваш Ришардье, он же сошел с ума! 
Генералы! Да это те же самые вояки, которые расстрели
вали стачки, зато потом лихо драпали от немцев! Мини
стры! Да это те же самые ренегаты, которые Наполеошке 
лизали пятки! 

Шум в кафе утих от его властного голоса. Студент со
скочил со стула и пошел по проходу, провозглашая: 

- Долой правительство национальной измены! До
рогу Коммуне! 

Слово «Коммуна» по всем столикам бежало, как по 
пороховой нитке. 

- А что Коммуна? - Ришардье на своем стуле так 
и затанцевал.- Что она переменит, эта Коммуна? Где она 
возьмет хлеб для голодных, молоко для детей, когда Па
риж в осаде? Надо прорвать осаду, отогнать пруссаков, 
вот тогда будет и молоко и хлеб . . .  Но для этого надо не 
натравливать пролетариев на буржуа, а наоборот! Вот 
когда Коммуна была в 1 793 году, тогда как раз . . .  Ведь как 
утверждает мсье Риго . . .  

- Я попросил бы вас,- сказал студент в пенсне, по
дойдя к нему вплотную,- не называть меня мсье. Терпеть 
не могу, когда буржуазные подпевалы . . .  
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- Да боже мой! - завопил Ришардье, балансируя на 
своем стуле.- Это я-то подпевала? Я только что вернулся 
с каторги, вот следы кандалов! Послушайте, молодой че
ловек, я первый раз вышел на баррикады в сорок восьмом 

· году, когда вы, вероятно, еще не родились. 
- Тем более удивительно,- усмехнулся Риго, сняв 

пенсне и собираясь вернуться за свой столик,- что вы, та
кой выдающийся революционер, оказывается, никак не 
в силах понять: сегодня не девяносто третий и не сорок во
сьмой, сегодня тысяча восемьсот семьдесят первый год! 

Ришардье хотел еще что-то возразить, но тут как раз 
барышня с муфтой, протискиваясь мимо, задела его стул, 
и он, пошатнувшись, соскочил. Ухватился нечаянно за 
плечо господина, сидевшего одиноко за соседним столи
ком. 

- Вот! - вскричал Ришардье, как будто обнаружил 
доказательство своей правоты.- Что, например, поду
мает этот наш друг, русский, о великой французской на
ции, слыша, какие раздоры терзают ее в столь ответствен
ный момент? 

Господин, на которого Ришардье указывал, продол
жал неподвижно сидеть, глядя в стакан. 

Барышня направлялась именно к нему. Подошла 
и коснулась муфтой. 

- Скажите . . .  Вы ли мсье Неретин Валерьян? 
- Я . . .  - ответил тот, приподымаясь перед дамой.-

Что вам угодно? - И осекся, наткнувшись грудью на вы
ставленное из муфты дуло револьвера. 

2 

Выстрел оборвал все споры. Стало слышно, как вино 
капает из бочонка. Когда рассеялся дым, увидели, что 
русский стоит, смущенно улыбаясь, кривит ус, держится 
за грудь. Отвели руку, но раны под ней не нашли. 

Черт побери . . .  Холостым? Зачем? 
Девчонка промахнулась! 
Нет, я видел, он по руке ударил . . .  
Ах ,  ах, от пули дырочка в потолке! 
Постойте, а где же девица? 

Она сидела тут, уронив муфту, спрятав в ладони лицо. 
М айор Дюваль поднял с пола револьвер и подкинул 

его на ладони: 
Изящная игрушечка, шесть патронов в барабане! 
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- В полицию ее, в полицию! - требовала публика.
Какая наглость - стрелять в общественном месте! 

- Ну конечно, в полицию,- язвительно сказал Рауль 
Риго.- Ведь что это будет, если каждая женщина захочет 
убить по мужчине? 

- Не шутите, граждане! - Ришардье суетился, отпи
хивая чрезмерно любопытных.- Подойдите к делу серье
зно. В свободном государстве полиция - это кто? Поли
ция - это мы сами, суверенный народ! Давайте проведем 
следствие здесь же, сейчас. . .  

· 

- Теоретик! - кричали из задних рядов.- Лучше на
лей ей рюмку вина, небось еле дышит с перепугу! 

Неретин, с лица которого сошла бледность первой ми
нуты, наклонился и услышал, как она шепчет по-русски: 

- Мамочка, что же мне делать? Мамочка . . .  
Русская! Здесь! И стреляет в него, Неретина! И всхли

пывает, будто ребенок . . .  Жалость поразила Неретина 
острей, чем это сделала бы пуля. Он выпрямился, ища 
поддержки. 

А публика напирала: 
- Следствие! Давай следствие! . .  
- Следствие?- говорил Рауль Риго; перед ним рас-

ступались, пропуская его в середину.- Можно и след
ствие, это как раз по моей части. 

Держа пенсне как лорнет, он рассматривал Неретина 
и вслух размышлял: 

- Был аналогичный случай в шестьдесят шестом го
ду. Мадемуазель Пюто в кафе «Ренессанс» убила наповал 
агента императорской полиции. Что ж, господин этот, по
жалуй, тоже мог бы оказаться агентом - самая заурядная 
внешность, рост средний, глаза водянистые, особых при
мет нет . . .  

Решардье, ревнуя студента к публике, так и вертелся, 
стараясь вставить слово. Неретин улучил момент и притя
нул его к себе: 

- Мсье! Зачем весь этот балаган? Нельзя ли как
нибудь ее отсюда потихоньку . . .  

- Как?- Глаза Ришардье округлились.- Вы сами не 
хотите? Она же в вас . . .  

И снова вскочил на стул, захлопал в ладоши, закричал, 
словно продавец экстренных газет: 

- Разгадка инцидента найдена! Граждане, их дело не
подсудно революционному трибуналу. Виной всему лю
бовь. Да, да, любовь! Она его любила, а он ее бросил! . .  
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Толпа зарокотала, обсуждая услышанное. Разве они не 
французы, чтобы не понимать, что такое любовь? 

Распахнулась входная дверь, колокольчик вякнул, как 
придавленная собачонка. Ввалился патруль -- зуавы, 
африканские стрелки. Хозяин успел вызвать, опасаясь 
развития событий. Очень эффектны эти алжирские стрел
ки - усы пиками, как у бывшего императора, розовые ша
ровары, красные фески. Впереди шел высоченный фран
цуз-лейтенант; зеленый тюрбан подчеркивал европейскую 
белизну его лица. 

- Подданный Российской империи,- сказал Нере
тин, подавая ему паспорт. 

- Важная птица! - заметили в толпе.- У нас если не 
в шпионов, то стреляют только в королей. 

- А она?- скосил глаза лейтенант. 
- Моя жена,- кратко ответил Неретин.- Паспорт 

остался в отеле. 
- Знаете, семейное дело,- вмешался Ришардье.

Мы все ручаемся за них. Этот мсье русский - здешний 
житель. Мы привыкли видеть его за столиком каждый ве
чер. Я из газеты «Борьба», вот моя карточка, наш шеф 
Феликс Пиа, великий якобинец . . .  

- И великий склочник! -добавил Рауль Риго из-за 
его спины. 

Ришардье так и подскочил, готовый к отпору. Опять 
поднялся хохот, шум. Лейтенант, снисходительно улыб
нувшись, вернул Неретину его бумаги и повернулся 
к стойке, желая, видимо, пропустить стаканчик. 

- Минуточку,- остановил лейтенанта Риго, выдви
гаясь из-за Ришардье.- А вот вас-то я узнал, ваша фами
лия Давос. 

- В чем дело? - недовольно спросил зуав. 
- А в том, милочка моя, что вы состояли агентом 

жандармерии и выдали Брюа, Бланмениля и Франше 
в шестьдесят восьмом году. 

Лейтенант стоял молча, на его высокомерном лице 
и мускул не дрогнул. 

- Не угодно ли понюхать моего табачку?- Рауль 
прямо в нос сунул ему черепаховую табакерку, на крышке 
которой была изображена голова короля, отрубленная 
и насаженная на пику. 

Лейтенант ударил по табакерке, табачная пыль взлете
ла в воздух. Риго крикнул ему в лицо: 
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- Когда-то вы могли шпионить за нами и издеваться! 
Теперь мы - сила, мы - власть! Вон отсюда, вон! 

Зуавы взяли ружья на изготовку. В ответ нацио
нальные гвардейцы потрясали саблями и револьверами. 
Хозяин спешно убирал стеклянную посуду. 

Воспользовавшись перепалкой, Неретин с помощью 
Ришардье стал выводить барышню из кафе. Майор Дю
валь им помог - уперся ладонями в спины зевак, и толпа 
расступилась. 

На улице была тьма, тишина. В ушах все звенел, коло
тился минувший скандал. Ощупью они выбрались за 
угол, на бульвар Сен-Мишель. Кое-где в голых ветвях по
качивались слабые фонари. 

- Так она правда ваша жена?- не умолкал Ришар
дье. 

Остановились в зыбком круге фонаря у заколоченного 
киоска.  Незнакомка прислонилась к стене, она была без
участная, будто неживая. Неретин долго набивал и раску
ривал трубку. 

- Клянусь вам, впервые ее вижу . . .  - нехотя прогово
рил он.- Ума не приложу . . .  Но не оставлять же ее там. 

- Да, да,- тотчас согласился Ришардье.- На улице 
тоже нельзя бросать, ей, видно, нужен врач . . .  Ведемте-ка 
ее в отель «Обюссою>, у меня есть отдельный ключик, кон
сьержка и не узнает. 

- Послушайте! - Неретин начал раздражаться. 
Трубка его никак не сосалась, ветер подхватывал летучие 
искры.- Откуда вам, мсье, известно, что я живу в отеле 
«Обюссою>? И потом, кто вам сказал, что я русский, да еще 
дал право объявлять об этом в трактире? 

- Да бог мой! Кто же в Париже не отличит иностран
ца! А мы с вами соседи, живем в отеле «Обюссон», и даже на 
одной площадочке, вот какой вы невнимательный. Я ведь 
каждое утро здороваюсь с вами. 

- Ну, тогда извините, что ли . . .  - Неретин выколотил 
трубку.- Дрянь табак. В «Обюссою> так в «Обюссою>! 

3 

Ну что это вы? Зачем же вы так?- повторял Нере
тин, склонившись над незнакомкой, которую они уложи
ли на его узкую постель.- Скажите, кто вы, как вас зовут? 
Отзовитесь! 

Да бросьте вы . . .  - убеждал его Ришардье.- У нее 
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нервньiй шок, это так называется в медицине. Она сейчас 
ничего не слышит, не понимает. Уж вы мне поверьте, мой 
дорогой. Я побывал на каторге, в Кайенне, знаете, что это 
такое? Рай для москитов, ад для людей. Кем только не 

· пришлось мне там быть, был и врачом, лечил туземцев, 
и знаете - не плохо! 

Казалось, у него самого какая-то странная болезнь -
он говорил беспрестанно, нетерпеливо извергая все, что 
на душе. Или уж он намолчался там, на своей каторге? Он 
говорил и двигался, поминутно моргая, будто вытряхи
вал соринки из глаз. 

- Кофе согрею . . .  Глоточек кофе воскресит. У меня 
есть кофе, правда не довоенный - суррогат, но зато смо
лот из пережженных каштанов . . .  

Он влил незнакомке в рот полчашечки кофе с каплей 
спирта. Она открыла глаза, неподвижно и серьезно рассма
тривала склонившиеся лица, затем безучастно перевела 
взгляд в потолок. 

- Раньше я был сторонник Ледрю-Роллена, в сорок 
восьмом это был орел! Но теперь я его не уважаю, да-да, 
не уважаю. Беспринципный, знаете ли, примиренец. Зато 
Феликс Пиа . . .  Вы о нем не слышали? Вот это титан, яко
бинец до мозга костей! Для него нет авторитетов -
самого Гарибальди он вызывал на дуэль, в Лондоне ссо
рился с М арксом. А вы знаете, каков М аркс в спорах? 

- Тьфу ты! - поморщился Неретин. 
Встал, подошел к обмерзшему окну. На заваленной 

снегом набережной ветер колебал цепочки редких огней. 
Там угадывались громады пустых и холодных зданий. 

Что ему нужно, Валерьяну Неретину, в этом чужом го
роде? Давно уже он обрек себя на созерцательную жизнь, 
житие без тепла и участия. Гонит его судьба как дикого 
зверя, теперь за ним и охотятся, в него стреляют. Даже 
слезы проступили от жалости к себе. 

Там, за спиной, в тени, куда не достигает свет коптил
ки, на узкой кровати лежит она - теплая, живая, кому-то, 
наверное, и родная. Она могла бы быть и ему женой, се
строй, подругой, а вместо этого хотела убить. И валялся 
бы он сейчас в морге, с биркой на ноге . . .  

Тем временем Ришардье набрал щепок и бумажек, ра
стопил камин, в воздухе потянуло дымом, и стало еще 
промозглее, еще сырей. Незнакомка, вероятно, уснула. 
Ришардье развалился в продранном кресле, грея лицо 
в отблеске камина. Не заботясь о том, слушают его или 
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нет, он рассказывал бесконечную историю, из которой 
выходило, что он, Ришардье, ищет свою дочь, которую 
куда-то запрятали родственники его покойной жены 
тупые аристократы! 

- Моя бедная девочка, ах, моя бедная девочка! -
восклицал он, всплескивая руками, и пружины кресла под 
ним заунывно скрипели.- Никак не могу ее разыскать. 
Правда, я никогда ее не видел, мое сокровище, она роди
лась уже после моего ареста, но ей должно быть теперь 
столько же лет . . .  Бог мой, бог мой! . .  

Тишина сгущалась перед зимним рассветом, даже воз
дух за окном казался жидким и черным от холода. Вдруг 
огненная черта как молния рассекла ночь. Послышался 
взрыв. 

Мерзкие пруссаки! Всерьез решили бомбами заки-
дать! 

4 

«Мамочка, что же мне делать, мамочка!» Снова и сно
ва чудится шепот, видится сквозь сон взгляд, беспомощ
ный и детский . . .  И это - убийца! Глаза Неретина слипают
ся, на стуле жестко, ноют бока, а сон то нахлынет, то от
летит, оставляя постылую боль в висках. 

«Так она правда ваша жена? Правда?» - «Клянусь 
вам, впервые ее вижу . . .  Ума не приложу . . .  » 

Постой, постой, Валерьян Неретин! Зачем ты кокетни
чаешь сам с собой? Разве тебе не понятно, что за выстрел 
достался на твою долю и кто мог направлять стреляю
щую руку? 

Есть в средней России, в патриархальном краю, горо
дишко Мценск, омываемый ленивой Зушей. Там с незапа
мятных времен жительствуют купцы-лабазники, снаб
жающие мукой матушку-Русь, и бурлаки, которые муку 
эту ворочают на своих горбах. Живут там и неслужащие 
дворяне, иные в отставке, а кто просто по тихости нрава. 

Отставной генерал, герой кампании двенадцатого года, 
Африкан Неретин нашел там последний приют, похоро
нил жену и сам оставил сиротами троих детей. 

Старшая - Ольга Африкановна - осталась христовой 
невестой, пожертвовала собой ради младших братьев. 
Носила вдовьи кружева, ходила твердым шагом, позвяки
вая ключами. Младшие, Валерьян и Сергей, были отданы 
в кадетский корпус, на казенный кошт. Сергей, слабый го-
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ловкой, после корпуса служить не мог и остался коротать 
век во мценских пенатах, а Валерьян служил. 

Еще в корпусе был у Валерьяна задушевный друг, Гу
рий Иванищев. Кончив с отличием, они вышли в хороший 
полк - лейб-гвардейский, кирасирский, вдовствующей 
императрицы Марии Федоровны. У государя всегда на 
виду, и карьера обеспечена. Так нет, подобно всей тогдаш
ней молодежи, они стали обсуждать дискурсы государ
ственной политики. Сначала просто сетовать, что вот, 
мол, крепостное право плохо, произвол в судах, мордоби
тие в армии, затем сошлись на том, что было бы полезно 
изменить все это. Иванищев промыслил где-то запрещен
ный журнальчик «Колокол», издаваемый в Лондоне Ге
рценом, эмигрантом. Почитывали и Чернышевского, Пи
саревым увлекались. 

Прямо скажем, заводилой всему был Гурий Иванищев; 
наш-то Валерьян был нравом смирен и умом нетороплив. 
Бывало, в петербургской казарме подадут им чубуки, они 
дымят и читают по-французски графа Сен-Симона, как 
устроится грядущее государство, где все будет общее и го
спода без лакеев станут сами себя обхаживать. 

Когда все разойдутся, Гурий, воспламененный Сен
Симоном и разговорами, начинает расхаживать по ковру 
и убеждать: 

- Надо, Валерьян, что-то делать . . .  Надо как-то бороть
ся! 

Они записались добровольцами на Кавказ. Это была 
настоящая школа войны! Ни фронта, ни тыла, никакой 
теории или правил - смерть из-за каждого камня. При 
взятии Шамиля отряд волонтеров совершил переход че
рез горы, чтобы зайти с тылу в Гуниб. Там через Андий
ское ущелье мост был, как ниточка, а пули горцев свистели 
во все концы. Тогда полковник крикнул: «Неужели, брат
цы, не перейдем?» И что-то сделалось с Неретиным. Всег
да неприметный и молчаливый, он, выхватив шашку, пер
вый бросился через мост. 

По возвращении в Петербург государь соизволил при
нять отличившихся. Стоя в строю, Неретин с трепетом 
смотрел на приближавшегося монарха. Обыденное, ум
ное, слегка нездоровое лицо. Боже, боже, неужели это 
царь, непостижимо высшее существо учебников, рескрип
тов, молитв? От восторга немела душа. 

Государь скользнул взглядом по лицам офицеров, да
же герою дня, Неретину, только милостиво кивнул. Но за-
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то остановил внимание на Иванищеве. Смелый взор, что 
ли, или благородная осанка понравились императору, то
лько высочайшая рука милостиво дотронулась до локтя 
Иванищева. 

Придворные их окружили, поздравляя георгиевскими 
кавалерами, а Иванищев потом долго обирал свой рукав, 
как будто испачкал его в пуху. 

Зимы в Петербурге были веселы. Холостые офице
ры - все их принимали, всегда упоминали вместе � 
Иванищев с Неретиным. Правда, никогда не говорили 
наоборот - Неретин с Иванищевым. Гурий и здесь ока
зался на переднем плане. Что ж, он действительно был хо
рош собой: лоб высокий, гордо подняты четкие брови. 
А Неретин так себе, серый зайчик, тусклый, неинтересный. 

А годы шли. Валерьяну нравилась эта легкомысленная 
жизнь, и он расточал себя на балах и раутах. А Гурий, 
наоборот, все более замыкался. Много читал, помрачнел. 
Завел знакомство с какими-то штатскими личностями, 
бледными и длинноволосыми, и вообще стал жить как от
шельник. 

Настали крутые времена. Журналы прикрыли, Черны
шевский и другие угодили в крепость, о них говорили то
лько вполголоса. Началась польская кампания. Иванищев 
и Неретин, а также двое-трое из их  полка сочувствовали 
полякам, даже помогали - один раз пленных отпустили, 
а то полковник у них был на руку скор, мог и повесить не 
разбирая. 

И вот однажды поляки подстрелили штаб-ротмистра 
Васеньку Кириллова, любимца полка, балагура и гитари
ста. Васенька был как раз один из сочувствующих, даже 
пленных отпустил именно он. 

- Ну, как хочешь, Гурий,- угрюмо сказал Нере
тин,- терпеть я не могу этих твоих поляков. За что они 
Васеньку? 

- На войне как на войне,- пожал плечами Ивани
щев.- А сколько мы побили ихнего народа, сколько не
винных? Для них теперь каждый, носящий русский мун
дир, означает кровного врага. А нам бы с тобой да с Васе
нькой не прекраснодушничать, а переходить на сторону 
восставших. Настало время, милый Варик, выбрать себе 
истинный путь! 

Неретин хотел ответить, что ему надоел этот вечный 
менторский тон и вообще он хочет жить своим умом, но 
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как-то не решился. Однако с того дня между ними проле
гла незаметная тень. 

Вскоре кампания окончилась, поляков усмирили, по
путно пересекли мужиков в бунтующих русских деревнях. 

- Это занятие не по мне,- заявил Иванищев и вышел 
в отставку. На все расспросы о будущем он отвечал 
уклончиво: - Займусь практической деятельностью. 

Подошел роковой 1 866 год. Некто Каракозов сквозь 
решетку Летнего сада выстрелил в императора, когда тот 
делал променад. Россия содрогнулась. Те, которые рань
ше почитывали Чернышевского или собирались устроить 
полезное для народа заведение, теперь открещивались что 
было сил. 

Неретин в то время был в отпуске во М ценске; там как 
раз гостил их дядюшка по матери, сенатор. 

- Каракозов из разорившихся помещиков,- басил 
он за обедом и за вечерним чаем.- Он мстил государю за 
то, что тот освободил крестьян, за реформы его мстил. 

Любопытно, что и крестьяне в деревнях толковали 
точно так же: «Злодей хотел убить батюшку-царя». 

- Каждый дворянин,-сенатор назидательно подни
мал палец,- обязан в трудную сию годину стать пред ли
це государя. Крамольники развелись всюду, нет никого, 
кто был бы избавлен от общения с ними . . .  Вот ты, моло
дой человек,- обращался он к Неретину,-среди твоих 
друзей в Петербурге неужели нет нигилистов? 

И Неретин, потрясенный случившимся, поверил всеоб
щему мнению, что нигилисты - просто кучка мститель
ных неудачников. В припадке откровения он рассказал 
дядюшке об Иванищеве, об их разговорах в Польше. 
Правда, он подчеркнул, что у Иванищева и в мыслях не 
было покушаться, но вот были же такие разговоры . . .  

Сенатор насупился. Пора бы определить, с кем ты,- с 
государем, которому как офицер присягал на Евангелии, 
или с потрясателями основ, безумными юношами. Он 
заинтересовался, где теперь Иванищев, и, узнав, что в от
ставке, больше не спросил ничего. 

Осенью в Петербурге пропавший Иванищев свалился 
как снег на голову. Явился к Неретину в казарму, когда 
уже зарю сыграли. 

- Откроюсь тебе,- говорит,- хочу освободить Чер
нышевского. Он, пишут, тяжело болен там, в Сибири. 
Я достал себе полный мундир фельдъегеря, вот и каска 
и колет. Есть у меня и подорожная и предписание выдать 
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узника якобы для препровождения в Петербург. Бумаги 
выправлены искусно, комар носа не подточит. Но у меня 
теперь ненадежно. Дозволь до отъезда я поживу у тебя. 

Вдруг на следующий день Неретина пригласил к себе 
дядя-сенатор. Сначала было много гостей, затем все как
то разошлись. Остались Неретин, дядя и еще один госпо
дин, слегка полный, с нафабренными усами и височками. 

Играли в покер, господин с височками смешил всех 
анекдотцами. 

- Говорят, намеднись на Охте,- сказал он между 
прочим,- в проруби тело обнаружено. Дворники опозна
ли - некто отставной штаб-офицер Гурий Иванищев . . .  

- Не может быть! - ахнул Неретин.- Да я только 
что . . .  

Руки-ноги оторвались, душа захолодала. А дядя
сенатор побагровел весь и кивнул господину с височками: 

- Вы, кажется, правы . . .  
И тогда господин с височками швырнул на стол всю 

колоду так, что язычки у свеч запрыгали. 
- Лейб-гвардии поручик Валерьян Неретин! -

крикнул он.- Властью, данной мне государем, приказы
ваю открыть - кого вы прячете у себя? 

Неретин уронил голову на плюшевую скатерть, эполе
ты его тряслись. Дальнейшее он помнит плохо: господин 
с височками посылал куда-то какой-то наряд, а его, Нере
тина, всю ночь два солдата держали за локти и дядюшка 
грозно увещевал. 

Неретин утром вернулся в свою оскверненную, разгро
мленную комнату в казарме, упал в кресло и молча сидел. 

Но когда он, как обычно, вышел к обеду в офицерскую 
артель, на его приветствие никто не ответил, а как только 
он сел к столу, все оставили свои блюда и вышли. Артель
щик, потупясь, объявил, что по решению господ офицеров 
он, Неретин, теперь должен кушать у себя на квартире 
и покорнейше просят его забрать пай из общего котла. 

Да! Ведь еще в кадетском корпусе было заведено 
доносчикам товарищи не подавали руки. 

И полковник стал говорить с ним сквозь зубы, щурясь 
и растягивая слова. Ничего не оставалось, как подать 
в отставку. 
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Затем он жил во Мценске, игрывал в дурака с сестри
цей и ее приживалками. Завелись кумовья, пошли возлия
ния, столь обильные, что стало известно губернатору 
и тот строго осведомлялся об этом. 

Тут как раз пришло лето, и сестрица спровадила его от 
соблазнов в деревеньку в Болховском уезде- наблюдать 
за порубкой проданного на своз леса. Блуждая с ружьем 
по перелескам, он однажды набрел на старый сарай на вы
гоне и зашел поваляться на сене. Там оказалась спящая 
крестьянка. Он узнал ее -девушка из их бывших крепост
ных. На ретин долго и терпеливо сидел на корточках, смо
трел на ее милое лицо, на подрагивающие ресницы и гу
бы, влажные и доверчивые. Он чувствовал, как умиление 
и нежность входят в его смутную душу. 

Муха поползла по ее щеке, он потянулся согнать, но 
неловко задел. Девушка вскочила, хотела убежать. Нере
тин удержал ее за расшитый рукав. 

Так началось его недолгое счастье. Солнце, воздух, ле
са! Ширь, свобода! И он, он, всегда безликий и второсте
пенный Неретин, теперь уж больше не пешка в барабан
ном строю, не деталь эскорта при императрице, он -
человек! К нему девушка бежит тайком, торопясь от ра
дости, забыв о стыде. Вместе они гадают по крику куку
шки, ищут в лесу корень-огнецвет, который дарит все, что 
пожелаешь. 

Ольга Африкановна уже не раз посылала сказать, что 
пора возвращаться: есть, мол, дела и во Мценске. Види
мо, до нее дошли какие-то слухи. А он явился, только ког
да осень погасила свечи берез и остудила лесные горницы. 
Явился и бухнул с порога: 

- Сестрица, я женюсь. Посылайте сватать в болхов
скую деревню . . .  

Что поднялось в чинном доме Неретиных! Ольга 
Африкановна помчалась в Болховский уезд сама, затем 
вызвала туда брата и объявила, что его «пассия» выходит 
замуж за вдовца из соседнего села. «Не веришь - спроси 
сам». Там, в низкой, дымной избе, девушка с лицом, 
распухшим от слез или от пощечин, твердила одно и 
то же: 

- Не судьба, Валерьян Африканыч, барин милый, 
знать, не судьба! 

В избе среди невообразимых лохмотьев баба совала 
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тощую грудь младенцу со скрюченными ножками. У печ
ки стоял обшарпанный, грустный ягненок. Бежать бы, 
искать лошадей, умчать ее из этого смрада! Но Неретин 
просто оцепенел, впервые увидев этот другой, чудовищ-

. ный мир. 
Потом во Мценске сестрица сказала ему удовлетво

ренно: 
- Не станет птица жить в воде, а рыба в воздухе. Ты 

погубил бы ее, если бы женился . . .  Уж и так одного на ка
торгу загнал . . .  

Значит, про Иванищева она знала! 
И он сорвался навсегда из родительского дома. Невы

носимо долго тащились перекладные по осенним хлябям 
в Петербург. Началось томительное хождение по канце
ляриям и приемным, бесчисленные прошения и один не
пременный ответ: «Дело о государственном преступнике 
Иванищеве пересмотрению не подлежит». Чиновники да
же боялись брать взятки. 

Наретин снял комнатку в Царском Селе, целый день 
пропадал в окрестностях, изучая посты вокруг дворцово
го парка. Государь, тот добрый, с печальным лицом, по
жилой человек, был недостижим. Бронзовые орлы плотно 
сидели на каменных устоях ограды. 

Сестрица Ольга Африкановна забрасывала дядюшку 
депешами, пока тот не разыскал Валерьяна уже в Москве, 
в трактире «Балчуг», где он, пьяный, плясал с цыганами 
и обнимал их ручного медведя. 

После сурового поста и назидательной беседы сенатор 
решил определить его служить. На авансцену опять вы
двинулся господин с нафабренными височками. 

Служба предстояла нетрудная, но совершенно особого 
характера. Дело шло опять же о тех, кто злоумышлял на 
особу императора, на Русь святую и на православную ве
ру, то есть о нигилистах. Так как их гнали и теснили в Рос
сии, многие выехали за границу и свили гнезда в Лондоне 
и Париже. Неретин должен был там следить за их пере
движениями, подслушивать их разговоры ,  по возможно
сти втираться к ним в доверие . . .  

- Нет! Нет! - Все кипело, протестовало в Нерети
не.- Оставьте меня! 

В конце концов господин с височками устал приводить 
iргументы в пользу честного, хотя и тайного служения 
престолу и вскричал: 
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- Вы сами, надо полагать, заодно со злодейскими по
кусителями! 

Дядюшка вторил, багровея до синевы: 
- Тебя и так уж охранительное ведомство простило. 

Ты подумай, что станется с сестрицей Ольгой Африканов
ной? С братцем что будет, если тебя вдруг лишат всех 
прав состояния и так далее? Господин Иванищев пусть за 
себя расплачивается сам! 

И Неретин очутился в Париже. Был гадок сам себе, 
мерзок. Иногда всплывал неясный лик Иванищева, Нере
тин загонял его вглубь, картежничал, напивался до обал
дения. В таком состоянии сидел часами в кафе «Вавилон», 
а если вдруг на жухлом лице его маячило подобие улыбки, 
значит, ему вспоминался тот далекий сарай в болховском 
лесу. 

Впрочем, службу свою он исполнял аккуратно, как 
привык исполнять все, что предписывает закон и требует 
начальство. День наползал на день, год на год, как слой 
на слой зеленого стекла. Сам понимал - из гвардейского 
офицера, раба чести и доблести, сделался рыцарем доно
са, филером, сикофантом. 

И как ни отмахивайся от прошлого - он знал,
однажды оно вернется и потребует расплаты. 

6 

Очаг догорал, обугленная бумага в нем коробилась 
и чадила. Ришардье похрапывал в кресле, приоткрыв без
зубый рот. Неретин встал, расправил затекшие руки, по
дошел к кровати. Незнакомка спала, лицо ее было бла
женно-спокойным. Четкие брови, высокий бледный лоб. 
Уголки губ опущены книзу, что свидетельствует об 
упрямстве. Наретин смотрел безотрывно, предчувствия 
его угнетали, жизнь разламывалась вновь . . .  

И вдруг озлился: он не  спал всю ночь, тело гудит, не 
раздевался, белье отсырело, а тут эта особа лежит как па
ва! Кто знает, может быть, этот сон, эти ресницы только 
для вида, а под ними настороженность и усмешка? 

Он чуть было не хлопнул дверью, но сдержался. Напя
лил пальто, вышел. Было уже светло, шел дождь со сне
гом. Неретин перешел через мост и долго бродил под 
укрытием стен Лувра, обложенных мешками с песком,
там было теплей. 

Черт возьми! Если в него стреляют- он должен защи-
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щаться! Достаточно, как щепка, он уступал течению жи
зни. Одинок, заброшен, забыт - вот итог пройденных 
лет. Разве он нажился от своих трудов? Расставшись с за
блуждениями молодости, он исполнял долг офицера 

· и верноподданного. Выдать ее полиции - и никаких! 
Да, но если б стрелял какой-нибудь громила, Неретин 

не поколебался бы броситься на него, будь тот и в десять 
раз сильней. А там, в номере, на узкой кровати лежит сла
бая женщина, девчонка - дитя, черт побери! 

Он даже вынул пятифранковую монету и подкинул, га
дая - выдать, не выдать? Вышел французский куцый 
орел - значит, выдать . . .  И все же он медлил, топтался 
вдоль бесконечной стены Лувра. Вдруг попал ногой в лу
жу, ветхий ботинок заполнился водой, даже дрожь пошла 
по спине, а из глаз чуть не брызнули слезы досады. Тогда 
он решился. 

Аббатство святой Урсулы лежит в глубине квартала, 
на старой улице Доминик. Если бы взглянуть на него 
с птичьего полета, оно представилось бы лабиринтом 
крыш - флигеля, пристроечки, часовни, замкнутые среди 
каменных стен. Над всем возвышается кирпичная труба -
это сосед монастыря, патронный завод, как гриб-паразит 
он угнездился на его задворках. Есть нечто философское 
в их объятиях близнецов. Две пары ворот извергают два 
щедрых потока. С одной стороны - патроны, снаряды. 
разрывные пули, картечь и прочие ухищрения организо
ванной смерти. С другой - монахини и воспитанницы, се
стры милосердия, сиделки, плакальщицы и компаньонки. 
Незаметно врастают они в жизнь обывателей, так что тем 
уже кажется, что все повороты их муравьиного быта не
мыслимы без тихого присутствия урсулинок, без их напо
минаний о последнем часе, ибо, в сущности, что есть 
жизнь человеческая? Всего лишь подготовка к неизбеж
ной смерти. 

Судьба привела Неретина в это аббатство прошлой 
осенью, когда пруссаки подошли к Парижу. Его русское 
начальство засуетилось, кинулось менять деньги на золо
то, добывать места на битком набитые поезда. 

- А вы оставайтесь,-сказало начальство Нерети
ну.- Детей у вас нет, что вам? Копите себе наблюдения, 
после войны отчитаетесь. Вот вам адрес для связи: «Кюре 
Медар, аббатство урсулинок, улица Доминик . . .  » 

Кюре Медар оказался высоким, лобастым, в лиловой 
сутане со смешным бантиком у подбородка и в больших 
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роговых очках. Он принимал Неретина в тихой комнатке 
напротив монастыря. Там шелестел маятник настенных 
часов, цвели висячие фуксии. На пожелтевшей гравюре 
щерил улыбку святой Игнатий Лойола, основатель орде
на иезуитов. 

Впервые представляясь кюре Медару, Неретин ста
рательно подбирал французские слова, чтобы точнее 
объяснить, кто он и с каким делом пришел. 

- Не трудитесь, сударь,- вдруг на чистейшем рус
ском языке, даже с московским развальцем, прервал его 
кюре.- Вы мне давно известны, можете не представ
ляться. А вот мне следует вам отрекомендоваться. Я -
Захария, из братии монашествующего ордена. Впрочем, 
лучше зовите меня Захар Кузьмич, ибо отец мой был Ко
зимо, что соответствует русскому Кузьме. И будемте луч
ше говорить по-русски, так даже надежнее. 

Маятник часов выстукивал, трудился, а Игнатий Лой
ола на стене многозначительно улыбался. 

И теперь Неретин отлично понимал: обычную поли
цию сюда мешать никак нельзя. Следует доложить этому 
самому кюре Медару, иначе Захару Кузьмичу. 

Однако чуть только Неретин оказался перед сумрач
ными воротами аббатства, ноги его остановились. Из глу
бины слышались вздохи органа и редкий всплеск девичье
го хора. Затем в вышине ударил колокол, и потянулись 
монахини в чепцах-лопастях, закрывавших щеки. 

Тоска гнездилась в груди Неретина, давил камень не
выносимый. 

«И что со мной? - думал он. А сам перевертывал 
в кармане пятифранковик, решая:- Не выдам». 

Вдруг ему подумалось, что, пока он метался взад 
и вперед, прошла уйма времени! Незнакомка могла про
сто встать и уйти, а нелепый Ришардье разве ее задержит? 
И исчезнет она из жизни Неретина так же, как появилась".  
Что есть духу пустился обратно, в отель «Обюссон». 

Взлетев одним махом на свой этаж, так и обмер. У две
ри его нумера уже стоял некто в отличной шубе на обезья
ньем меху, в цилиндре. Да, да, не кто иной, как кюре Ме
дар, он же Захар Кузьмич со своей всегдашней благо
склонной улыбкой, в неизменных роговых очках. Оживлен
ный Ришардье, держа кофейник, живописал ему вчераш
нюю историю с выстрелом в кафе «Вавилон». 

- А вот и мой пациент! - воскликнул Захар Кузьмич, 
заметив Неретина.- Видите, дорогой мой, какой я добро-
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совестный врач! Ждал, ждал, вы на прием не являетесь -я 
сам к вам пришел! 

- Вот и хорошо, вот и хорошо,- бормотал Ришар
дье, помаргивая.- И ей как раз нужен настоящий лекарь, 

· моих познаний, увы, недостаточно . . .  
- Ну, а где же в таком случае наша больная?- с  про

фессиональным нетерпением спросил Захар Кузьмич. 
Ришардье приложил палец к губам, тихо приоткрыл 

дверь в нумер Неретина, заглянул туда, вскрикнул и выро
нил кофейник. Бородка его тряслась, козлиные брови 
взлетели вверх. Незнакомка исчезла!  

7 

Консьержка, мадам Тиссо, полна достоинства и насме
шливого удивления: 

- Помилуйте, господа! Если я вчера не видела, как 
эта девица проникла наверх, то откуда же я сегодня могу 
знать, куда она делась? 

За ее массивной фигурой из двери швейцарской залаял 
песик. Захар Кузьмич преобразился - даже ростом стал 
как будто ниже,- осклабился умильно. 

- Ти-ти-ти! Ти-ти-ти! - манил он собачку, а сам без 
спроса протискивался в швейцарскую - святилище ма
дам Тиссо.- И как это вы, мадам, сумели уберечь такое 
прелестное существо, когда крыс и тех поели? О, впрочем, 
не пугайтесь, я вегетарианец! 

Он вытащил из кармана завернутый в бумажку кусо
чек сахара, обдул и дал собачке. Сердце мадам Тиссо по
корилось. 

- Что же вы стоите, господа? Вот стулья . . .  
В это время с верхних площадок послышались муж

ские голоса, шаги, звяканье металла. Захар Кузьмич тот
час же притворил дверь швейцарской, в которой имелось 
смотровое окошечко со стеклом. Через него Захар Кузь
мич и Неретин увидели, как по лестнице спускались двое 
мужчин высокого роста. Один, с пышными губернатор
скими бакенбардами и с толстым носом, в длинном штат
ском пальто, был отлично знаком Неретину. В донесениях 
он фигурировал под кличкой Рыжий, хотя, в действите
льности, он был совсем не рыжий, а скорее, седой и лысый. 
Петербург особенно им интересовался. 

- Это Лавров, с улицы Сен-Жак, тридцать два,
шепнул Неретин. 
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Захар Кузьмич кивнул и на всякий случай отодвинулся 
от окошка. 

- Зря ты, гражданин Лавров, отказываешься от мое
го предложения,- говорил второй, бородатый, с уста
лым, озабоченным лицом. На нем была форма полковни
ка Национальной гвардии. Длинная сабля, неумело повя
занная, волочилась и звякала о бронзовые перила.- ты 
хочешь стать «над схваткой», как ты говоришь, чтобы 
умом охватить сразу все и перенести потом на вашу рус
скую почву. Но мне кажется, ты бы многое понял лучше, 
если бы пошел к нам в батальон. Ах, как нужны нам воен
ные специалисты! Вот увидишь, скоро грянут события. 
Вся эта шайка министров в Ратуше настолько бездарна 
и настолько не способна наладить оборону и отразить 
пруссаков, что народ скоро прозреет и прогонит ее прочь! 
Кретины играют на руку нам, социалистам! - загремел 
он так, что эхо отозвалось в пролете.- Как говорится, 
чем хуже, тем лучше! Чем хуже, тем лучше, да, да! 

И это было сказано с таким зловещим смыслом, что 
Неретин вздрогнул, а Захар Кузьмич стал протирать за
потевшие очки. 

- Это наш жилец, Варлеи, переплетчик . . .  - сообщила 
мадам Тиссо.- Ныне он начальник сто девяносто третье
го батальона. Квартирует в мансарде . . .  Только я гляжу, 
как бы вскоре не переселять его куда-нибудь в бельэтаж, 
в графские или княжеские апартаменты. Уж больно бы
стро они нынче пошли в гору, все эти переплетчики, сле
саря, позолотчики . . .  

- А, так это Варлеи, переплетчик,- прошептал Захар 
Кузьмич, будто встретил старого знакомого, которого не 
сразу узнал. 

Опять поднялись в нумер Неретина. Там был сумрак, 
а воздух столь затхлый, что Захар Кузьмич наморщил 
нос. Ришардье, обескураженному пропажей девицы, он 
выразил комплимент: 

- Ах, как браво сидит на вас сюртук национального 
гвардейца! 

- О нет,-уныло сказал Ришардье.- Здорово ме
шковат, мне выдали форму какого-то Геркулеса . . .  Я же не 
в батальоне, я работаю в газете «Борьба». 

- Как же, как же! - преобразился Захар Кузьмич.
Газета «Борьба», Феликс Пиа! Вам повезло, дорогой кол
лега. Пиа - великий трибун наших дней, новый Дантон. 
Какая сила убеждения, какое красноречие! . .  
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Очки его блистали, вдохновение так и сияло под сенью 
благородного лба. 

- Вы, коллега Ришардье,- продолжал он,- с вашей 
энергией и жизнелюбием занялись бы хорошенько сосе
дом, мсье Неретиным. Видите, он так одинок! В него ка
кие-то авантюристки уже стреляют. Подозрительно, кста
ти, уж не агент ли русских жандармов эта девиuа? Реко
мендуйте мсье Неретина в Национальную гвардию, он 
просто чахнет от желания приложить руку к какому
нибу дь революционному делу. 

- Это идея! - воодушевился Ришардье.- А не поста
вить ли кофейку? Я мигом . . .  

Как только з а  ним закрылась дверь, маска вдохнове
ния слетела с лица Захара Кузьмича, он задумался, сунув 
большие пальцы в карманы жилета. 

- Нет, пожалуй, бравый гражданин Ришардье к вы
стрелу не причастен. А знаете, все-таки где в данный мо
мент находится девица? Вот там,- он указал на пото
лок,- у Варлена. Можете отсечь мне голову, если это не 
так. Но туда, увы, нам доступа нет,- он улыбнулся,
пока . . .  

8 

Чувствую, это рука Сергея Геннадиевича,-сказал 
Захар Кузьмич, когда они вышли и побрели по улицам, 
изрытым окопами и перегороженным баррикадами.
Третье отделение все поставило на ноги, ищет его в Жене
ве, а он - вот где! 

Неретин понял, что речь идет о Нечаеве, известном ни
гилисте, сколотившем в России тайную группу под назва
нием «Народная расправа». Теперь он, по слухам, выехал 
в Европу, поклявшись истребить там всех царских аген
тов, как явных, так и тайных. 

- Он равно опасен вам, русским, как и нам,
говорил Захар Кузьмич.- Нечаев - ученик Бакунина, Ба
кунин - соперник или, там, последователь Маркса. Все 
это вместе и есть Интернационал, в Париже он пустил 
крепкую ветвь . . .  - Захар Кузьмич вздохнул.- Государи 
напрасно воюют друг с другом, тратят силы - ведь враг 
внутри их собственных стран! Они не предчувствуют ла
вины, которая надвигается и вот-вот раздавит их . . .  

Неретин удивленно на него взглянул. Теперь на очка
стом лице кюре господствовала печаль, тихая грусть муд-
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рого человека, который несет на себе тяжкий крест пред
видения и не в силах изменить направления судьбы. 

- Еще в сентябре пала империя, но новый строй не 
принес народу облегчения. Дело даже не в голоде и не 
в осаде. Слишком много обездоленных трудом и бессмы
слицей жизни. Власть имущие эгоисты, они слепы. Они не 
понимают, что это котел перегретый, с давлением у крас
ной черты. Еще лишний дюйм - и  все полетит в тартара
ры! 

Возле закрытой булочной очередь ругала хозяина, 
правительство и все на свете. Дубасили в запертую дверь. 
Какой-то тощий старик, вперив слезящиеся глаза в прохо
дившего мимо Захара Кузьмича, схватил его за хлястик: 

- Есть хочу, есть! Подай кусочек, ты, шуба! 
Захар Кузьмич еле вывернулся и, подхватив Неретина, 

поспешил скрыться в переулок. 
- Простонародье лишилось всякого смирения . . .  -

усмехнулся он, утирая пот со лба.- Истина глаголет 
устами консьержки: скоро переплетчики займут места 
графов.- Глаза его из-за очков так и светились пророче
ством.-Социализм проник в Национальную гвардию, 
теперь это его войско. А хотите знать, каково оно? Триста 
тысяч штыков! Поистине станешь желать сдачи Парижа 
пруссакам, уж они, будьте уверены, наведут здесь поря
док. 

Немножко смягчившись, он взял Неретина под ло
коть: 

- А вы, голубчик, вот мой совет, поступайте все-таки 
в Национальную гвардию. Хоть развлечетесь, ей-богу! 
Так жить, как вы живете, нельзя. Извините за откровен
ность, у вас не нумер - конюшня. Равнодушие какое-то, за
пустение жизни . . .  

Вышли на улицу Риволи, где, несмотря на блокаду, 
блистали роскошью витрины модных магазинов. 

- Теперь насчет покушения. Отправить из Парижа, 
сами понимаете, я вас не могу. Правда, иногда летают 
аэростаты, но их контролирует все та же Национальная 
гвардия . . .  Сейчас, я думаю, вам безопаснее всего было бы 
как раз в ее рядах. Строй, масса, полковые товарищи, а вы 
человек добрый, покладистый, вас быстро полюбят. Ни
гилисты к вам и подступиться не смогут. В отеле же вас 
просто подстрелят в одиночку. 

Он умолк. Неретин очнулся от своих мыслей, почув
ствовав, что кюре исподтишка наблюдает за ним. 
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- Да я как-то и не боюсь . . .  Мне как-то все равно . . .  
- Ну что это вы, голубчик!- протянул Захар Кузь-

мич.- Признайтесь-ка лучше: вам, вероятно, нужны день
ги? 

И, не дожидаясь ответа, достал бумажник, захрустел 
кредитками, продолжая говорить все так же проникновен
но: 

- Должен, однако, предупредить: будучи в батальо
не, вперед не суйтесь. Готовится большая операция по 
прорыву блокады, но, скажу вам откровенно, Клеман То
ма, главнокомандующий Национальной гвардией 
знаете, этакий старый цепной пес,- выразился так: «На
ша единственная цель - потерять убитыми тысяч десять, 
лишнюю кровь выпустить из предместий, а тогда уж спо
койненько сдаваться прусскому королю!» 

И, поскольку Неретин с большим недоумением смо
трел на него, кюре рассмеялся: 

- Да, понимаю, вам, строевому офицеру, дико слы
шать, что главнокомандующий играет своей армией 
в поддавки. Но поверьте мне: случись, не дай бог, подоб
ное и у вас, в России, ваш генерал поступит так же, лишь 
бы не допустить власти плебеев! 

Издали слышался надвигающийся гром барабанов, он 
отдавался эхом в ущельях Сент-Антуанского предместья. 
Оттуда, на простор улицы Риволи, выливался батальон 
Национальной гвардии, уходящий на фронт. Два бара
банщика сосредоточенно выбивали быстрый марш. Мол
ча шагали бойцы; были бледны их хмурые, голодные ли
ца. Рабочие руки крепко сжимали приклады винтовок. 
Прохожие, в том числе и Неретин с Захаром Кузьмичом, 
теснились к фешенебельным витринам. Национальные 
гвардейцы, не обращая внимания, прошли, как порыв ве
тра, и за ними катила батальонная повозка, на которой, 
подбоченившись, восседала маркитантка в лихо зало
мленном кепи. 

Г л а в а  в т о р а я  

НАШИ СЛАВНЫЕ ГЕНЕРАЛЫ 

Сумеречное небо источало мелкий дождик. Уже с по
лудня в окнах засветились огни. Опустилась штора и в ма-
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ленькой квартирке на улице Сен-Жак. В предвечерней ти
шине зазвучал и смолк входной звонок. 

- Что угодно, мадемуазель?- открыла дверь при
слуга.- Петр Лаврович, к вам. 

Лавров, на ходу поправляя плисовый шлафрок, вы
шел, всмотрелся в посетительницу. Всплеснул руками, ба
кенбарды распушились, словно беличьи хвосты. 

- Манечка, наконец-то! Это вы? 
Гостья, едва переступив порог, спросила глухо: 
- Посторонние есть? 
- Да что вы, кто у меня бывает! И сыщиков с начала 

осады от меня, как ветром сдуло . . .  Но что же мы сто
им? Пожалуйте в кабинет. Простите, я только надену 
сюртук. 

Но ему пришлось кинуться, поддержать. Гостья по
шатнулась, усталое лицо ее серело, заострялось. С помо
щью горничной Лавров провел ее в кабинет. 

- Вот чай, ром,- хлопотал Лавров.- Не пригото
вить ли грогу? Да заберитесь с ногами на софу, как быва
ло в Кадникове, помните? Ах, ах, в такую погоду и даже 
без зонта! 

- Пустое! 
Лицо ее как бы оттаивало, оживляясь постепенно. 
- Ну, я рад, я рад, что вы пришли,- говорил Ла

вров.- Честное слово! А то позавчера в отеле «Обюссою> 
у Варлена вы меня попросту напугали. Подумать только, 
Манечка, оказывается, вы в Париже и почему-то не хотите 
меня узнавать! Впрочем, теперь вы взрослая, Мария Васи
льевна, а я все Манечка да Манечка . . .  

- Да, да,- грустно кивнула она.- Та самая экзаль
тированная М анечка. Я должна объясниться . . .  В отеле 
«Обюссою> мне удалось бежать из лап охранки, я совер
шенно не знала, кто такой Варлеи, я вбежала к нему толь
ко потому, что услышала там вас. Но я не хотела случай
но повредить вам. 

- Помилуйте, помилуйте! - поражался Лавров, не 
уставая распушать свои великолепные бакенбарды.
Что-то чрезвычайное случилось в вашей жизни, что-то 
привело же вас в Париж? И ваша богатая тетенька . . .  Да 
что я говорю! - Он вскочил и зашагал по ковру.- Четыре 
месяца, как Париж в осаде! Как-то вы должны же были 
здесь эти четыре месяца жить! 

- Я давно уже порвала с тетенькой,- Мария прихле
бывала грог, грея чашкой ладони.- Нужен был паспорт, 
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искала фиктивного жениха, сами понимаете. . .  Подвер
нулся вдовец, согласился. Я надеялась - поляк, значит, 
рыцарь. К тому же старый, что ему я -- девчонка? После 
венца он держал меня взаперти, хуже крепостной. Был 

· и ребеночек, прибрал господь . . .  
Мария отвернулась, отодвинула чашку. 
- Я отчаялась, взяла кухонный нож. Все равно, гово

рю, жизнь немила. Он упал на колени, каялся, отдал па
спорт . . .  И вот я здесь. 

- Мда-с! - убыстрял шаги Лавров.- Вам отчаянно 
не повезло. И брат ваш, и ваша почтенная матушка . . .  Ми
лая Манечка, вы же теперь совсем одна! Но как вы попали 
к Варлену, что было с вами? Ему вы могли ничего не гово
рить, но мне-то, учителю и другу, мне-то можно? 

Она подняла на него взгляд, жесткий и отчужденный, 
и он опять ахнул про себя - как изменилась эта девочка 
с той далекой поры, когда он жил в ссылке, в доме ее род
ни! 

прос. 
Петр Лаврович, позвольте, лучше я задам вам во-

Ради бога! 
Я, однако, надеюсь . . .  
Манечка! 
Петр Лаврович, где Нечаев? 

Лавров остановился, будто споткнулся о камень. 
- Хм-хм . . .  Так вы нечаевка, вот как? Впрочем, по 

страстности вашей натуры . . .  - Он пожал плечами.- А 
ведь когда Варлеи сообщил мне, что вы террористка, со
вершившая неудачное покушение, я подумал: деликатней
шая Манечка, с тончайшей организацией души,- нет, тут 
что-то не так! 

Он отошел к окну, приподняв штору, вслушивался 
в шелест дождя. 

- Но где ваш любезный Сергей Геннадиевич, просто 
не могу сказать. Это человек вне целесообразности и ло
гики. Мелькал в Париже, но у него нет привычки общать
ся с нами, социалистами. Так что уж и не знаю, голубу
шка . . .  

- Что же мне делать? - нахмурилась она, рассматри
вая подол юбки, отсыревший и запятнанный грязью.- Я 
так надеялась на вас. 

Лавров опять зашагал, вертя пальцами за спиной. 
- Нечаев! - восклицал он.- Это злой гений демо

кратии! Какие-то у него бесчеловечные выверты! Катего-
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ричный Mapv� я слышал, назвал его проходимцем, так 
оно и есть! И как вы могли связаться с Нечаевым? Что он 
вас заставлч r1 дела·� · '? Небось стрелять из-за угла в людей, 
которые ему кажутся подозрительными? 

- Петр Лаврович, давайте об этом не говорить. 
- Ну конечно же - вот он, Нечаев, вот его учитель 

Бакунин! Клятвы, заговоры, мистификации - кругом 
тайны! Наверное, себя и за незаконнорожденного цареви
ча выдавал, чтобы смущать крестьян? Пусть у него даже 
самые лучшие намерения . . .  

Мария сдвинула брови, сказала решительно: 
- Петр Лаврович, я прошу не говорить так о челове

ке, которого я уважаю . . .  
- Ну хорошо, хорошо, не будем говорить о самом Не

чаеве.- Лавров все более возбуждался.- Но мы обязаны 
говорить о нечаевщине, о бакунизме как явлении социаль
ном . . .  Все мы прошли увлечение бакунизмом, даже фрун
цузы, даже такой действительно необыкновенный, такой 
до мозга костей пролетарский Варлеи. Знаете, для моло
дежи это очень привлекательно - под гром оркестра 
взойти на баррикаду, провозгласить лозунг и умереть на 
фоне рукоплесканий. А истинная революция требует дру
гого - терпения, безграничной выдержки. Не вспышки од
ной минуты, а кропотливого труда долгих лет. 

Почувствовав, что начинает читать лекцию, Лавров 
поперхнулся и вновь зашагал по ковру своего роскошного 
кабинета. Манечка по-прежнему извинительно улыба
лась. 

- Странно мне все это, Петр Лаврович, признаюсь 
вам. Еще там, в Кадникове, я готовилась - из проруби 
обливалась, училась скакать без седла и стрелять в туза, 
как это делали герои, о которых писал Чернышевский 
и рассказывали вы. Потом я встретила Нечаева, именно 
такого вождя, способного и родить идею и заразить ею 
народ . . .  И вдруг вы, вы говорите мне - нет, надо не так . . .  
Как же  понимать? 

Лавров взмахнул руками. 
- Все развивается, милая М анечка, все меняется, да-с, 

такова власть диалектики. Присмотритесь к каше, кото
рая закипает сейчас в парижском котле. Здесь как раз 
очень много вождей, даже, пожалуй, иногда чрезмерно 
много . . .  Однако оставим все эти рассуждения: вы устали, 
вы голодны. Чем вам помочь? 

Скажите, где Нечаев. 
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- Да почему вы уверены, что я должен непременно 
это знать? Ну, действительно, куда же он мог деться? Он 
ведь не комар, чтобы проскочить петлю осады. Правда, 
отсюда как-то перелетают на воздушных шарах . . .  Просто 
теряюсь в догадках. 

- Петр Лаврович, если уж не найти Нечаева, дайте 
какое-нибудь дело, чтобы работать на революцию. 

- М анечка! Вы же тотчас потребуете, чтобы вам ска
кать без седла или стрелять в жандармского туза. А наша 
работа сейчас, здесь, в этих условиях, заключается в том, 
чтобы учиться. Учиться всему и в первую голову высокой 
пролетарской человечности - это, пожалуй, главное, что 
будет нужно надвигающейся революции. Я дам вам запи
ску к одному моему приятелю, несмотря на некоторую 
оригинальность, надежнейшему человеку. Там для вас 
найдется работа, которая под силу только женщине с ее 
милосердием, лаской, терпением, снисходительностью. 
Это вернет вас от ожесточения, да-с. Вы отдохнете и уже 
совсем другими глазами взглянете на своего Нечаева. 

Пока он писал записку, Мария с любопытством рас
сматривала квартиру - тяжелые ковры, резное бюро, мно
жество безделушек, фарфоровые часы на камине . . .  

- Простите, Петр Лаврович . . .  - сказала она, поискав 
ногами туфли и выпрямляясь.- Дивлюсь я! Петербург 
с ног сбился, стараясь вас изловить, как опаснейшего по
сле Чернышевского и Бакунина. В его глазах Лавров� 
это огнедышащий змий, а вы тут . . .  

- Что я? 
- Да нет, ничего, простите. Видимо, я еще девчон-

ка - девчонка и многого не понимаю . . .  

2 

- Вставайте, вставайте же, пора! 
Неретину снится сон. В сумерках мценского дома се

стрица Ольга Африкановна движется, как плывет . . .  А он, 
Варик, будто все ждет и мучается и никак не может найти 
ту, которую ищет. И тогда сестрица молвит: «Там!» � и  
показывает н а  потолок. И вот Неретин уже на чердачной 
клетке, притаился и ждет . . .  Но вдруг это уже и не мцен
ский дом, а вестибюль отеля «Обюссон». По лестнице к не
му спускается Гурий Иванищев, подняв гордую бровь. 
И Неретин будто хочет кинуться, обнять, объяснить, но 
настойчивая рука трясет его за плечо: 
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- Да проснитесь, сосед, полчаса вас бужу . . .  
Неретин утром только прилег - подумать, погру

стить. И вот уж за окном сквозь морозные узоры прогля
дывает синий вечер. Выспался, а ночью замучит бессон
ница и против воли в мозгу будут торчать опостылевшие 
стихи, которые (подумать только!) когда-то заучивали 
они, восторженные юнцы: 

Вырыта заступом яма глубокая, 
Жизнь невеселая, жизнь одинокая . .. 

Ришардье энергично потащил его за руку с кровати. 
Неретин рассмеялся, сказал «ух!», встал. Сделал на ходу 
несколько приседаний и продекламировал громко: 

Тише! О жизни покончен вопрос: 
Больше не нужно ни песен, ни слез! 

Ришардье по-русски не понял, но догадался, что Нере
тин в добром настроении и шутит. 

- А я, гражданин, по совету вашего врача - помните, 
к вам приходил?- предпринял кое-что, чтобы вам по
пасть в Национальную гвардию. 

- Что же вы предприняли? - спросил Неретин, наби
вая трубку. 

- У нас на мансарде - знаете ли, над нами живет 
Варлеи, переплетчик . . .  

- Ну и что? 
- Он ведь командир сто девяносто третьего батальо-

на, который формируется здесь, в Латинском квартале. 
И я вас записал к нему. 

Вот те на! Неретин нарочно вчера ходил подальше
на Монмартр, в штаб 1 8-го округа. Там, рассчитывал он, 
меньше шансов, что его узнают. А Варлеи, если предпола
гать, что незнакомка убежала к нему, должен знать все . . .  

- Варлеи сам захотел познакомиться с вами. О н  ска
зал, что уважает русских . . .  Да мы пойдем сейчас к нему, 
увидите, что за чудесный малый этот Варлеи! 

Что же это, западня? Сердце Неретина притихло, в ви
сках застучала кровь. Уж не берут ли его на пушку? Ах, 
эта жизнь, лишенная покоя! Впрочем, вряд ли в своем жи
лище Варлеи станет чинить расправу. А не пойдешь, так 
все равно подловят где-нибудь . . .  

Отправились наверх, спотыкаясь на  темной лестнице, 
мимо глухих дверей, за которыми пустовали брошенные 
квартиры. 
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Взобравшись на верхнюю площадку, они услышали 
пение и голоса. За дверью женщина пела задорную песню 
парижских мостовых: 

Славен он, славен он, 
Славен, славен пушек гром, 
Танцуйте карманьолу! 

А голоса требовали: 
- Варлеи! Подхватывай, как раз твоего профундо не 

хватает. 
Ришардье, а за ним Неретин вошли в комнату, где од

на стена была наклонной от ската крыши. Старый комод 
и кровать с металлическими шарами загромождали про
странство. На столе фонарь скупо освещал лица людей. 
Неретин узнал среди сидящих Варлена. 

«В случае чего,- подумал он,- прыжок в дверь, за 
ней, кажется, никто не стоит. По лестнице вниз . . .  » 

Ришардье отрекомендовал Неретина как бывшего 
офицера, ныне изгнанника. Никто, однако, не заинтересо
вался подробностями его биографии. 

- Садитесь, гражданин, на кровать,- пригласил его 
Варлеи.- Единственный стул мы предложили даме. 

Дама с грубым и решительным лицом сидела в неско
лько вольной позе, поставив ногу в солдатском сапоге на 
перекладину кровати. Кофта и широченная юбка ее были 
расшиты серебряными галунами Национальной гвардии. 

- Варлеи, что же ты нас не представишь?- Голос 
у нее оказался свирепым, с сипотцой.- Придется мне 
быть за хозяйку. Я - Натали Лемель, член окружного Ко
митета бдительности,- не без некоторой гордости отре
комендовалась она.- Вот это - Варлеи, гроза буржуа
зии. Это Эжен Потье, наш поэт, народ зовет его «старый 
По-По» . . .  

При этих ее словах встал старичок с ясными глазами, 
по-старомодному поклонился. 

- А вот этот бородатый, словно корсар,- это Журд. 
Не бойтесь его, он кроток, как голубь . . .  Хотя хитер, как 
змея! 

Журд запротестовал, все засмеялись, заспорили. 
- Луи! - позвал Варлеи. 
Из-за спинки кровати вылез хроменький юноша, до

стал из буфета кружки, налил вина для Ришардье и Нере
тина. 

Это мой брат,- сказал Варлеи с улыбкой, словно 
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мать, представляющая свое бесценное, хотя и не совсем 
удачное дитя.- Вы извините нас, гражданин,- обратился 
Варлеи к Неретину.- У нас сегодня дружеская встреча. 
Наш друг Потье вернулся из больницы, и мы собрались, 
как в старые добрые времена . . .  

Все за  столом говорили разом, Натали шумно весели
лась, чокаясь за грядущую Коммуну. Варлеи наклонился 
к уху Неретина. 

- Конечно, я не знаю ваших политических взглядов, 
но уже одно то, что вы эмигрант . . .  А нам позарез нужны 
военные специалисты. Национальная гвардия сформиро
вана, рабочие рвутся воевать, но воевать мы не умеем. 
Я знаю, другим батальонам уже предложили свои услуги 
бывшие русские офицеры - Домбровский, Потапенко, 
Озеров . . .  Если бы и вы . . .  

«Ах, вот в чем дело!» - подумал Неретин. 
- Есть у меня заместитель,- продолжал Варлен,

майор Дюваль. То есть теперь он майор, а раньше был 
литейщик. Он бланкист. Знаете, что это такое? Это у нас 
такие любители поиграть в заговоры и восстания, без 
должной подготовки. Так вот он кое-чего в военном деле 
достиг самоучкой. И все же для нас этого мало, потому 
что он не кадровый военный, а необстрелянный новичок! 

Натали Лемель свернула толстенную цигарку и пусти
ла дым в сторону Варлена. Тот морщился, отмахиваясь: 

- Принимая во внимание, гражданин, что вас так хо
рошо рекомендует наш товарищ Ришардье . . .  

- «Принимая во  внимание», ха-ха! - передразнила 
его Натали.- Ты в своем Интернационале окончательно 
забюрократился, стал выражаться фразами из официаль
ных декретов! 

С остротами и шутками выпили за дружбу. Неретин 
спрашивал себя: где же страшные социалисты-терро
ристы, где мятежный Варлеи, имя которого даже такие, 
как Захар Кузьмич, произносят, понизив голос? Обы
кновенные приветливые люди, немножко усталые, не
множко измученные войной. Да и была ли вообще та ба
рышня здесь? 

Вдруг одна мысль его обожгла. Если верить тому, что 
говорил Захар Кузьмин, они, эти люди, в числе тех десяти 
тысяч, обреченных на смерть! Неретин обвел взглядом их 
лица, склоненные над тусклым фонарем. «Тайная вече
ря! - вдруг представилось ему.- Только не двенадцать, 
а семь, и все равно один - Иуда!» Он усмехнулся. 
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Поэт Потье взял гитару, подстроил, принялся наигры
вать негромко и печально. Свеча в фонаре чадила и тре
щала, за окном неистовствовал ветер. Под дальний гул 
канонады все слушали гитару, и каждый задумался 
о своем. 

3 

1 9  января 1 87 1  года, до рассвета, командир 1 93-го ба
тальона Варлеи и его начальник штаба Неретин прибыли 
на исходную позицию, которую им надлежало занять. Их 
доставила повозка, запряженная двумя разномастными 
лошадьми. Дорога спускалась под кручи холма Мон
Валерьен, на высотах которого виднелись жерла орудий, 
защищавших Париж с запада. 

«Эк меня занесло! - сердился на себя Неретин. От сы
рости и ветра его знобило.-Теперь что ж, назвался груз
дем, полезай в кузов». 

Вскоре они наткнулись на линейных, которые были 
высланы накануне. Один мирно дремал у тлеющего ко
стра, замаскированного железным козырьком. Другой 
что-то пек на угольях. Возле сидела на корточках худень
кая остроносая женщина. Девочка лет семи играла 
снятым затвором винтовки. Завидев начальство линей
ный пинком разбудил товарища. 

- Чуть к пруссакам мы не угодили,- доложил 
боец.- Туман! Нечего сказать - погодка для наступле
ния. Знаем, что нарушили приказ костры не разводить, но 
холодище! 

- Бр-р-р! - подтвердил его товарищ. 
Женщина, очевидно жена первого, затараторила: 
- А мы тут наковыряли мерзлой свеклы, в полях ее 

осталось видимо-невидимо. Элиза, подойди к дяде, не 
бойся, покажи печеную свеколку . . .  

Варлеи приказал женщине немедленно уйти в тыл. 
- Да ведь что же, гражданин,- оправдывалась 

она,- кушать же что-нибудь надо . . .  И Клоша как оста
вить? Хоть он ворчун, но ведь он же наш! Вы уж побереги
те нашего Клоша. 

- Ступайте, ступайте! - выпроваживал их Клош.
К вечеру вернусь домой. 

Конская морда выдвинулась в красный отсвет угольев, 
всадник спешился. Это был морской офицер, щеголь лу-
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поглазый и усатый, до того бравый, что даже не сменил 
золотых эполет на полевые погоны. 

- Капитан-лейтенант Люллье! - представился он.
Ваш сосед по позиции. Ог-го-нек есть, хор-рошо, сто чер
тей на бочку! Получили ли диспозицию, полковник? 

Варлеи пожал плечами. 
- Увы, пока нет. Да мне сдается, что будет та же за

бава, как и в прошлые вылазки. Постреляем и разой
демся. 

- Хлеба в городе совсем нет,- вмешался Клош 
в разговор офицеров.- Надо прорваться, господа! 

Капитан-лейтенант взглянул на дерзкого рядового, за
тем на Варлена, но тот молчал. Неретин предложил моря
ку портсигар, закурили. 

Развиднялось мучительно медленно, как в тяжком сне. 
При свете утра Неретин вдруг узнал моряка - это был 

как раз тот офицер, у которого на квартире перед войной 
собирался преферанс. Узнал его и Люллье, трес ему руку, 
хлопал по плечу, повторял свое «сто чертей на бочку». 

- Ох и будет нынче водоворот! Войск нагнали, 
гляньте! 

Туман понемногу рассеялся, открылась равнина, буд
то гигантская чаша, разделенная долиной замерзшего ру
чья. 

Приехал майор Дюваль. Это оказался давешний оче
видец событий в кафе «Вавилон». Увидев Неретина, ни
чуть не удивился, поклонился вежливо, но ни о чем не стал 
расспрашивать. Доложил Варлену: диспозиции все нет, 
а начальник генерального штаба - подумать только! 
почивает. 

- Ну хоть что-нибудь узнал? 
- Знакомый штабист объяснил: войска будут насту-

пать несколькими колоннами, в виде развернутого веера. 
Соседняя с нами колонна генерала Беллемара движется 
на Бюзанваль. Видите вон то имение, где торчит колоко
льня? 

Он с видимым удовольствием перечислял названия 
пунктов и громкие имена генералов. 

- Колонна Винуа, с которой пойдем и мы, имеет цель 
прорваться в Сен-Клу через укрепления Монтрету. 

- А, Винуа! - вставил неугомонный Клош.-
Который в пятьдесят первом расстреливал нашего брата? 
Ну что ж, палач, зато рубака отменный. 

На сей раз Варлеи поднял голову и одарил Клоша та
ким взглядом, что тот стушевался. 
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Неретин всматривался в холмы у края равнины. Место 
гиблое, плоское, как нарочно ни сучка ни задоринки. Без 
основательной артиллерийской обработки, без окапыва
ния на подступах ничего не выйдет. 

- А где наши пушки? - спросил он Дюваля. 
- Их еще из городских ворот не вывозили . . .  
И Неретина вдруг захлестнула жалость к этим наив

ным бородачам, которые преданы и проданы ради какой
то хитрой политики и сами этого не сознают. 

- А вам не кажется все это очень подозрительным?
волнуясь, заговорил он.- Разве не ясно, что тут какая-то 
мышеловка? . .  

Варлеи исподлобья пристально разглядывал Нерети
на. Было непонятно, согласен он с ним или нет. Моряк же 
захохотал. Поймав коня, совал ногу в стремя. 

- А зачем тогда у нас штыки? Мы как в вист -не 
обремизимся! Все дело в дерзости, сто чертей на бочку! 

- И потом,- продолжал Неретин,- какова же ко
нечная цель всего наступления'? Пробиться к излучине ре
ки? Захватить дачные поселки? Чтобы действительно про
рвать блокаду, нужно всей массой, мощным фронтом на
валиться на врага, а не распыляться . . .  Начальник штаба 
спит! Как хотите, это скорее преступление, чем беспеч
ность! 

Помолчали. Дюваль сказал прямо: 
- Ты ошибаешься, гражданин. Не может этого быть. 
Все смотрели отчужденно в сторону Неретина. 
И он отошел в сторону. Когда-то в юношеских спорах 

Иванищев предрекал, что его, Неретина, погубит мягко
сердечие, сердце его одинаково податливо к добру, как 
и ко злу. И пожалуйста - он ведь желал добра! 

Перед боем полагалось бы успокоить сердце тихой мо
литвой. Сосредоточиться и отринуть все суетное, как, бы
вало, учила его, мальчика, сестрица Ольга Африкановна. 
Но в голову лезли изможденная жена Клоша и девочка 
с печеной свеклой. Что он им, что они ему? Потом (в кото
рый раз!) всплыло юное женское лицо, запрокинутое, тон
кое, упрямое, ждущее - чего? 

Кто-то по-дружески положил руку ему на плечо. Нере
тин обернулся и увидел, что это Варлеи. 
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Пушка ударила с бастионов Мон-Валерьена, подавая 
сигнал к наступлению. 

Бойцы возбужденно заговорили, поднимаясь с земли. 
Звякали котелки, щелкали затворы. Батальоны выходили 
на равнину, колыхая массой штыков. Резкая дробь бара
бана держала в напряжении, заставляла жаться плечом 
к плечу. 

Пелена низких туч раздернулась, и холодное январское 
солнце осветило равнину. При виде множества разноцвет
ных колонн, двигавшихся отовсюду, Неретин не удер
жался, воскликнул: 

- Идем, как на параде! Так не ходят в атаку уже со 
времен Крымской войны! 

Но никто ему не ответил. Они мало заботились о со
блюдении военных правил, эти ополченцы, дети предме
стий и окраин. Шли беспечно, балагуря на ходу, то и дело 
подбадривая себя остротой или каламбуром. Смеялись 
над бойцом, твердившим «господи, помилуй». Мишенью 
для шуток оказался и пожилой национальный гвардеец 
с длинными желтовато-серыми волосами, ниспадавшими 
на плечи. Неретин знал, что этого старика прозвали «лев 
баррикад», хотя горбатый нос делал его больше похожим 
на орла. «Лев баррикад» тащил на плече кремневое ружье, 
которое он любовно называл кулевриночкой, и сам 
смеялся над его древностью. 

- Эй, папаша Мишо, дай твою пушку понесу, упа
дешь ведь, до неприятеля не доберешься! - предлагал ему 
Клош. 

- Доберусь,- отшучивался старикан.- Хотя бы для 
того, чтобы без моего присмотра пруссаки не надавали 
вам колотушек! 

- Вернулся бы лучше домой, кофейку бы жена подо
грела! - продолжал наскакивать Клош, излишне возбу
жденный. 

- Посмотрю я, посмотрю, как пруссаки вас, сорван
цов, подогреют! 

Он спотыкался на кочковатой, замерзшей земле, това
рищи его поддерживали. Штык заваливался в общем 
ряду, но у Неретина не хватало духа сделать старику заме
чание. 
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- Эй, Клош! - окликнул старик.- Прислушайся, 
пчелки полетели . . .  

- И правда пчелы,- изумился Клош, прислушав
шись.- Откуда бы им быть в январе? 

- Это пульки, пульки, тра-ля-ля! - торжествующе 
пропел папаша Мишо под всеобщий хохот.- Вот и при
годился вам старикан, а то бы вы и правда пули с пчелами 
перепутали! 

- Первая рота, отставить смех! -крикнул Варлеи, 
подъезжая верхом. Обычно добродушное выражение лица 
его сменилось суровостью, глаза смотрели холодно, в го
лосе звенела требовательность. 

Он подозвал Неретина, наклонился с седла: 
- Получен приказ: как только перейдем ручей, оста

новиться, пока не выровняется общая линия батальонов. 
Неретин пожал плечами: приказ есть приказ, надо вы

полнять. Батальон встал, брякнув прикладами. 
В ту же минуту над парком на холме взлетело облачко 

дыма, в небе заскрежетала картечь. Донесся гром выстре
ла. И сразу вся неровная линия высот Монтрету окута
лась дымом. Дрогнула земля, послышалась ружейная 
трескотня. 

Даже Клош примолк, сгорбился, опершись на винтов
ку, лицо напряглось. Посвистывание пулек слилось в не
прерывный визг. Высокий боец впереди будто получил 
оплеуху, схватился за голову и упал. «Готов!» 
закричали вокруг. Люди падали один за другим, в напря
женно молчащем строю оказались пустые места. 

Варлеи, обскакавший выстроенные шеренги, вернулся 
бледный и нахмуренный. В скачке он потерял кепи, боро
да и волосы развевались. 

- Что делать? -- спросил он у Неретина. --- Теряем 
людей зря. Атаковать - меньше бы погибло. Как там 
у вас в военной науке? 

У Неретина в голове туго ворочалась одна лишь фра
за: «Пуля дура, штык молодец», да как ее переведешь по
французски? Нет, Варлеи, напрасно ты понадеялся на не
го, ему бы теперь, как Обломову, лежать, покуривать 
свою трубочку. 

- Можно ли нарушить приказ? -кричал Варлеи в са
мое ухо Неретину.- Боюсь, потом генералы скажут: 
опять, мол, недисциплинированные пролетарии все погу
били! 

На соседний пригорок выехала группа конных, солнце 
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поблескивало на шитье их мундиров. Впереди, небрежно 
держась в седле, ехал генерал в парадной треуголке. На 
холеном длинном лице с эспаньолкой, как у Луи
Наполеона, играл послеобеденный румянец. 

- Ну-с, теперь покажите мне Монтрету,- потре
бовал он. Адъютант раздвинул ему подзорную трубу.
Ха-ха, ведь, кажется, Монтрету я должен атаковать? 

Немецкие канониры, разглядев штабных, дали по ним 
залп. Взметнулись взрывы, генерал дал коню шпоры. Бле
стящая кавалькада промчалась и исчезла позади пехоты. 

- Нас предали! - вдруг истошно завопил Клош.
Генералы нас предали! 

Бросив винтовку, он закрыл лицо руками и побежал 
прочь. Вслед за ним кинулись еще двое, четверо, затем це
лый десяток. Кто-то чертыхался, срывая амуницию. 

У Варлена лицо сморщилось, он застонал. Ударив ло
шадь так, что та пустилась в галоп, Варлеи помчался на
перерез. 

- Милые, товарищи! - умолял он, перехватывая бе
гущих.- Жакар, ты переплетчик, Леруа, ты бронзовщик, 
Менье, ты слесарь . . .  Не позорьте батальон! 

Бежавшие, опомнившись, возвращались, один Клош 
убегал, забыв обо всем. Варлеи обскакал его, пытался от
теснить лошадью, вспылив, ударил по щеке. В эту секунду 
их накрыл блеск и облако взрыва. 

«Варлеи убит!» - подумал Неретин, и внутри него 
словно разжалась дикая пружина. 

- Вперед! - гаркнул он, сам не услышав своего голо
са, и выбежал перед строем. 

Но впереди уже оказался Дюваль, он мчался, размахи
вая саблей, исступленно крича. 

Батальон сорвался как одержимый. Лучше гибель 
в схватке, чем это пассивное ожидание смерти. Огонь 
пруссаков становился все гуще, многие падали, но, и ра
ненные, ползли, скрипя зубами от ярости. 

Волна наступающих, оттесняя пруссаков, захватывала 
орудия. Бойцы размахивали знаменем, чтобы показать 
своим, что холм взят. Последним, прихрамывая, бежал 
Варлеи, который только ушибся при падении с лошади. 

Увидев успех 1 93-го батальона, и вся линия французов 
в долине ручья пришла в движение. Не дождавшись при
каза, Национальная гвардия ринулась на Монтрету, и 
к полудню высоты были взяты. 
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Наступила передышка. Потеряв пушки на Монтрету, 
пруссаки спешно подтаскивали новые. Со своей стороны, 
Варлеи энергично распоряжался: приказал окапываться, 
подносить боеприпасы. 

«Этот переплетчик рожден быть командиром,
размышлял Неретин.- Из такого теста делались марша
лы первого Наполеона». 

Ему крикнул майор Дюваль: 
- Ну, где ж твои предсказания? Теперь, пожалуй, 

и прорвем осаду! 
Национальная гвардия кругом ликовала. К Неретину 

будто вернулся свежий ветер юности, молодечество кав
казской войны. 

Появился и папаша Мишо. Ревматизм помешал ему 
поспеть за атакующими, и седовласый патриот потихонь
ку взобрался на холм, цепляясь за кустарник, волоча за 
собой свою кулевриночку. 

Неретин угостил его табачком. К ним подсел и Вар
леи, он вытирал кепкой пот со лба. Морщина между бро
вей его разгладилась, бородатое лицо опять стало застен
чивым, добрым. Варлеи ущипнул табак из портсигара Не
ретина, растер пальцами, понюхал. 

- Что за вещь это, табак? Говорят, в бою помогает, 
если закуришь. 

- Так закури же,- предложил Неретин. 
- О нет, не курить - это один из моих принципов,-

совершенно серьезно ответил Варлеи. 
- Знай нашего Варлена! - восхитился папаша Ми

шо.- Ну, а мой принцип - подкрепляться для храбрости. 
Ваше здоровье! 

Он извлек из шинели фляжку, посмотрел на свет, на
лил себе в пробку. Неретин думал: «Какие же все-таки они 
дети!» 

- Как тебе наш батальон? - спросил его Варлеи.
Два месяца трудимся, чтоб сделать из них солдат. 

И тут под обрывом послышался резкий звук трубы. 
Танцующим шагом проходили моряки, а впереди них -
Люллье, знакомый капитан-лейтенант, весь в золоте ро
скошных эполет, глазастый и бесстрашный. Моряки оги
бали холм Монтрету, направляясь в Бюзанваль, виднев- · 
шийся вдали. 
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Неретин удивился. Идут, почти бегут. Расстояние бо
льшое. Если с ходу атаковать, успеют выдохнуться, поте
ряют пыл. Кроме того, Люллье ведь не должен наступать 
на Бюзанваль, по плану туда идет колонна Беллемара! 

- Чужой успех глаза колет,- помрачнел Варлеи.
Национальная гвардия взяла Монтрету, а он, Люллье, 
с моряками возьмет Бюзанваль! 

- Эй, демоны, дети тайфуна, сто чертей на бочку! -
призывал Люллье, помахивая обнаженным кортиком.
Вперед, галльские петушки, красные гребешки! 

М оряки ворвались в имение Бюзанваль. Там была 
прусская королевская гвардия, медные орлы вспыхивали 
блестками на ее касках. Три раза сшибались они, на чет
вертый пруссаки не выдержали, оставили Бюзанваль. 
Тотчас же прусская артиллерия ударила туда, и там вспу
чился до небес купол дыма, сквозь который прочеркива
лись иглы огня. 

- О, где же наши пушки?- потрясали винтовками 
национальные гвардейцы с холмов.- Где, черт побери, 
колонна Беллемара? 

Лишь небольшая кучка моряков пробилась назад, 
к ручью. Среди них был и Люллье, его издали можно бы
ло узнать по золотому эполету; другой сбило пулей. Оста
льные продолжали сражаться и падать перед сг.•ертельной 
оградой Бюзанваля. 

Бойцы Варлена пытались использовать взятые у не
мцев пушки, но они заряжались с казенной части, это бы
ла еще не известная французам новинка, бойцы недоумен
но хлопали крышками затворов. 

- Проклятый Клеман Тома, наш главнокомандую
щий! - негодовал папаша Мишо.- Дал оружие совсем 
негодное. А мне вообще не выписали, говорят -стар. 
Я тогда взял кулевриночку - заслуженную штучку. На 
плече моего отца она путешествовала от самых пирамид 
до вашей снежной Москвы. 

Однако приходил и их черед. Из леса Сен-Клу гусиным 
шагом вышли новые прусские полки и бросились на Мон
трету. Огонь пушек сделался невыносим. Шквал земли, 
сучьев, камней несся в воздухе и ранил больнее, чем пули. 
Рушились столетние деревья, и старый парк Монтрету 
стал ловушкой, где метались обезумевшие люди, то пере
стреливаясь, то бросаясь в штыки. 

Внизу на равнине горны запели отбой. Варлеи, коман-
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дуя «Отход, отход!», внимательно осматривал лес, ра
зыскивал отставших, успокаивал зарвавшихся. 

Перейдя ручей, устроили перекличку. Среди прочих не
досчитались старика Мишо. Бойцы его жалели. 

- Опять, наверное, замешкался, ну и попал в плен,
досадовал Варлен.- С матушкой Мишо теперь не рас
считаешься. Я ведь не хотел его брать, да старик такой не
угомонный! 

Они с Неретиным, замыкая отступление, шли за по
возкой с красным крестом, где Натали Лемель в шинели 
с закатанными рукавами хлопотала над ранеными. 

- Вижу, вижу! - вдруг закричала она.- Вон он, па
паша Мишо, позади, там за ним гонятся прусские кавале
ристы! 

Неретин оглянулся и, не успев отдать себе отчет в том, 
что делает, кинулся на выручку. За ним поспешил и Вар
леи. У ручья прусский улан нацелил пикой в спину бегуще
му старику, который к тому же никак не желал бросить 
тяжелую кулевриночку. Но близкий взрыв испугал коня, 
и уланская пика только царапнула плечо папаше Мишо. 
Прибежавший Неретин выхватил кулевриночку и подста
вил ее штыком вверх. Сгоряча конь напоролся, встал на 
дыбы и скинул улана. 

Подоспел и Варлеи, схватил за пику другого всадника, 
чтобы и его сбросить. Неретин, приложившись, выстре
лил из кулоориночки. Сила отдачи была такой неожидан
ной, что он упал прямо к сбитому им улану. 

Последнее, что видел Неретин,- злобная гримаса, 
исказившая длинноусое лицо пруссака,- он стрелял в Не
ретина в упор из револьвера. Неретину показалось, что 
кто-то прямо в сердце вбивает ему гвоздь, нечем стало 
дышать. Равнина, небо, скачущие уланы, национальнЬrе 
гвардейцы, стреляющие с колена,- все это медленно 
перевернулось в его сознании и угасло. 

6 

Натали Лемель отвезла партию раненых и вернулась 
за Неретиным. Уже смеркалось. Он лежал, наспех перевя
занный, в повозке на шинели. Папаша Мишо, сам кругом 
забинтованный, склонился над ним. 

- Доставь его в лучший госпиталь, Натали,-. 
наказывал Варлеи, уходя с батальоном.-� Это я виноват 
во всем . . .  
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- Повезем в Париж,- решила Натали.- А ты, папа
ша Мишо, следил бы за ним повнимательней. Видишь, 
жгут сбился, кровь проступает. 

За воротами Майо народ криками сочувствия встречал 
·поредевшие батальоны, катившие следом санитарные фу-
ры, телеги с убитыми. . .  

· 

- Эй, Мишо, это ты?- Худенькая женщина в линя
лом чепце протолкалась к повозке, за юбку ее цеплялась 
большеглазая девочка.- А где наш Клош? Не видели на
шего Клоша? 

Папаша Мишо поправил приклад кулевриночки, кото
рую строгая Натали разрешила ему положить на край по
возки, и безнадежно махнул рукой. 

- Остался твой Клош у ручья Бюзанваль. 
Женщина будто этого и ждала.  Опрометью она броси

лась к воротам, девочка за ней, во тьму и холод зимней 
равнины. 

- Клош, Клош! - плакали обе.- Что же нам теперь 
делать? 

- Зачем ты ей так? . .  - упрекнула Натали старика.
Как топором отрубил! 

- А как же? - оправдывался Миш о, вновь отвинчи
вая заветную фляжку.- Не я, так кто-то другой. Непопра
вима только смерть. 

На Елисейских полях посреди толпы зевак там и сям 
стояли пушки, угрюмые, как жабы. В переулках шло пере
мещение частей. 

- Э-эх! - вздохнула Натали, стоя в повозке.- Вот 
она где, долгожданная артиллерия! Что ж вы, ребята, 
здесь прохлаждались, когда нас убивали под Монтрету? 

- Приказа не было . . .  - оправдывались артиллеристы. 
На площади Звезды колеблющееся пламя факелов вы

хватывало из тьмы громаду Триумфальной арки. Какой-
то сутулый гражданин в мешковатой форме национально
го гвардейца пошел рядом с повозкой, взявшись за ее бор
тик. Бормотал себе под нос: 

- Министры! Ренегаты, чума их разбери! Фальшивые 
демократы! 

- Эй! - сурово окликнула его Натали Лемель.
Наша лошадка сегодня наработалась. Не хватало ей еще 
тебя тащить. 

- О, гражданка Лемель! - узнал ее сутулый. Это был 
Ришардье.- Это вы? А я тоже ходил к Бюзанвалю. Что 
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там было - ай-ай-ай! Спешу в редакцию «Борьбы». Ухва
тился за вашу повозочку, чтобы быстрее пробиться. 

Он перевел дух и, пощипав бородку, собрался пус
титься в дальнейшие разговоры, но, узнав Неретина, горест
но всплеснул руками. Зачем-то вынул записную книжку, 
выронил ее, наклонился, чтобы поднять, чуть не угодил 
под колесо. 

- Послушай,- вдруг обратился к нему папаша Ми
шо, который шагал по другую сторону, блестя зрачками 
из марлевого шара на месте, где полагается быть голо
ве,-сдается мне, что ты не кто иной, как Теофиль Ришар
дье. Как только начал ты болтать и суетиться . . .  

Ришардье осекся и некоторое время помалкивал, по
том произнес неуверенно: 

- Да, да, конечно . . .  Голос вроде бы похож . . .  Барри-
када у лавки Мармона, стычка в Сент-Оноре . . .  Да-да . . .  
Пятьдесят первый год! 

- Вот именно! - закричал Мишо с такой силой, что 
лошадь дернула и Неретин застонал.- Именно так, брось 
дурить, старина! Баррикада у М армона, стычка в Сент
Оноре! Обнимемся, дружище! 

- Повозку не повалите! - ворчала Натали Лемель. 
Выехали на площадь Согласия. Ездовой спросил: 
- Ну, куда же ехать? Решайте. 
-- В Новую Оперу . . .  В театр Шатле . . .  В коммерче-

скую биржу . . .  Там самые большие госпитали. 
Но Ришардье отсоветовал. Недавно, в качестве корре

спондента, он их обследовал - битком набито, нет одеял, 
медикаментов, пища скудная. Лучше обратиться в част
ный госпиталь. 

- В какой же частный? - задумалась Натали. 
Ришардье хлопнул себя по лбу. Неретин ведь рус

ский - так отвезем же его в госпиталь, организованный 
русскими, там и сестры милосердия русские. Уж они су
меют поставить на ноги соотечественника. 

Подъехали к особняку, где на медной дощечке было 
выгравировано: «D-r Gregoire Vyrouboff». Сам Вырубов, 
представительный мужчина в отличном сюртуке, поверх 
которого был повязан клеенчатый фартук хирурга, как 
раз вышел на крыльцо отдышаться. 

- Что, Риго, вы, наконец, на отдых?- спросил он 
у своего помощника, который снимал халат. Санитар 
чистил ему студенческую тужурку. 

Двое суток подряд, а спал всего три часа,- пожал 
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плечами чернобородый студент, обдув и надев пенсне.
Достаточная с моей стороны дань глупости парижан, ко
торые все еще верят в генералов, вместо того чтобы их 
просто повесить. 

- Теперь, конечно, на какую-нибудь тайную сход
ку?- иронически прищурил глаза Вырубов. 

- Доктор, любопытство - самый извинительный, но 
все же порок! 

- А вы резки, Риго. Ваш язык много вам наделает 
врагов. 

- Он же с ними и разделается, смею заверить вас, ми
лейший доктор! 

Санитарная повозка остановилась, и Натали Лемель, 
без ошибки распознав в барственном Вырубове началь
ство, подошла к нему. 

Но ответ был неутешителен - госпиталь переполнен. 
- Но он же русский, русский наш раненый! -

убеждала Натали. 
- Э, гражданка,-ответил за Вырубова Риго,

доктор, с тех пор как десять лет назад оставил Россию, 
холопскую Россию, как он выражается, считает себя толь
ко французом. 

- Риго! - рассердился Вырубов. 
- Не угодно ли понюхать? -с шутливым поклоном 

поднес тот табакерку. 
Вырубов отвернулся. 
Натали Лемель, видя, что и тут не везет, села на кры

льцо, закурила. Из-под обтрепанной юбки выпростала 
ногу; сняв сапог, растирала натертую щиколотку. 

- Баста! - заявила она ездовому.- Распрягай, боль
ше нам ехать некуда. 

Вырубов с интересом рассматривал эту непринужден
ную дочь парижских предместий. А Риго наклонился над 
повозкой, держа фонарь, чтобы разглядеть раненого. 

- О! - воскликнул он.- Да ведь это же тот, из кафе 
«Вавилон»! У Вийона, кажется? «Уж если пуля суждена, 
то не укроет и стена». В хирургической практике, однако, 
подобные субъекты получают пулю чаще не в грудь, а со
всем наоборот . . .  

- Поосторожнее, гражданин! - оборвала его Ната
ли.- Он у нас герой, выручил весь батальон. А вот этого 
льва,-- она хлопнула по плечу клюющего носом папашу 
Мишо,- спас от прусской пики. 

- Странно, это очень странно . . .  - сказал Риго, про-
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должая рассматривать Неретина.- А вы, милочка моя, 
доктор, проповедуете «сними рубашку, отдай ближнему» 
и сами имеете кабинет, роскошный, как у графа Бисмарка. 
Вот туда бы его и положили. Но все-таки странно, очень 
странно . . .  Как хотите, но в порядочных людей барышни 
из револьвера не стреляют. Жаль, не успел я ни задер
жать, ни рассмотреть той девчонки! 

И тогда доктор Вырубов все-таки распорядился взять 
Неретина на носилки, готовить на операционный стол. 
Риго усмехнулся, надел тужурку, тщательно завязал гал
стук, причесал бороду и ушел насвистывая. 

Неретин очнулся утром. Разглядывал потолок, кото
рый чем-то напоминал ему потолок их мценского дома: 
дощатый, янтарный, весь золотой от лучей зимнего солн
ца. Он сразу понял, что лежит где-то в больнице. Удивите
льно: сестры, передавая дежурство, переговаривались по
русски. 

- Его привезла женщина, член Комитета бдитель
ности, уверяла, что сам Варлеи просит лечить по
лучше. 

- Ну, у Вырубова худо не лечат,- отвечал девичий 
голос, резкий, как полет стрижа. 

-- Э, знаешь . . .  Всегда к кому-то поласковей, а к кому
то попроще -- такова уж наша работа. А у него какие-то 
заслуги перед Национальной гвардией. 

-- Сколько ему?- спросил стремительный голос. 
И Неретину почудилось, что он где-то когда-то уже 

слышал его. 
- По карточке - тридцать пять. 
-- Ну, на вид куда моложе! -- заметила сестра, оста-

навливаясь над его кроватью. 
Неретин поднял веки, чтобы посмотреть на обладате

льницу необыкновенного голоса. Над ним в белой косын
ке с красным крестом стояла, сжав руки, та самая ба
рышня, его незнакомка! Ее глаза широко раскрылись, 
а губы силились что-то сказать. 

- Да как же так . . .  - - наконец произнесла она.- Это 
же он! 
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Г л а в а  т р е т ь я  

ФАНШЕТТА-ТОНКОНОЖКА 

Хотелось есть, пустой желудок ныл мучительно. Фан
шетта плотней закуталась в дерюжку, служившую ей 
одеялом, но сон не приходил. 

В низкой полуподвальной комнате, которую занимало 
семейство Мишо, было студено. От убогого света коптил
ки холодный кафельный камин мерещился как гробница. 
Утром мать предложила Фаншетте выбор -либо идти 
ломать на дрова какой-нибудь забор, либо занимать оче
редь в мясную, авось что-нибудь да кинут. Но Фаншетта 
накануне и так уж простояла целых полсуток, пока лавоч
ник не вышел и говорит: «Чего стоите? Наши прорвали 
фронт под Бюзанвалем, слышите канонаду? Теперь хлы
нет в Париж и продовольствие и хлеб!» Фаншетта на ра
достях убежала домой, затем оказалось, что под Бю
занвалем не победа, а поражение. И очередь она по
теряла! 

Фаншетта разругалась с матерью, та назвала ее лен
тяйкой, шатуньей, гордячкой и еще черт знает кем . . .  Ну 
что же, возможно, мать права. Фаншетта вздохнула глу-

,боко (плакать было не в ее нраве), разогнала детвору, на
бравшуюся к ним со всего двора, и, уложив маленьких 
братьев - семилетнего Дени и шестилетнего Элю,
легла сама. 

Обычно они все - и старший Антуан, которому уж 
двадцать лет,- спали на общем матрасе, жестком, как де
ревянной плот. Отец, который обладает склонностью 
всем вещам давать забавные имена, прозвал этот матрас 
«материком». Теперь он, выколоченный, скатанный и упа
кованный, стоял в углу. Мать пошла к бакалейщику Си
мону просить тележку - завтра везти «материю> в лом
бард, закладывать. Иного выхода нет. Отец пропадает 
где-то третий день. Из-под Бюзанваля он вернулся бла
гополучно, знакомые видели, а ежедневных денег, ко
торые положены ему как национальному гвардейцу, не 
несет. 

Итак, малышам постелили на верстаке, Антуан будет 
спать на полу, а она, Фаншетта, пригрелась на куче бума
жных стружек - чуть покалывает, но уютно, тепло. 
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Из этих стружек, бывало, получались отличные завит
ки искусственных астр и лепестки роз; отец умел отделы
вать их так, что они казались нежнее и прозрачнее живых. 
Нынче кому нужны они, бумажные цветы? Все думают то
лько о провизии, о еде. 

Она забылась, задремала и проснулась от яркого света 
и голосов. 

- Вставайте, дети! - возглашал отец; он был выпив
ши, шумен и весел.- Вот леденцы, игрушки, сладкий го
рошек, даже дрова и свечи! Вставайте, учиним, черт побе
ри, пир горой! А где мать? 

Голова забинтована (ужас!), бинты растрепались. Не
жно обнимается с каким-то другим ветераном, тоже 
в сюртуке национального гвардейца. 

- Дети, это мой старинный друг, мы не виделись двад
цать лет! Вчера мы провели день у него. Воспоминанья, 
воспоминанья, отрада старости глухой . . .  - пропел он на 
мотив оперетты. 

Друг суетился, приборматывая: 
- А вот мы кулечки развернем, а вот мы печечку 

истопим . . .  
Первым выскочил из-под одеяла малыш Элю, мигом 

забрался к отцу на колени. Вылез, поеживаясь от холода, 
и застенчивый Дени; оба дружно принялись набивать рты. 
Фаншетта (отцова любимица) перебинтовала ему голову; 
царапина оказалась пустяковой. 

Мать пришла и ахнула - опять накупил ерунды, а 
в доме ни сантима! Потом пригляделась к отцову прияте
лю, села на стул и тихо сказала: 

Ришардье, это опять ты? 
Да, это я,- ответил тот усиленно моргая. 
А я надеялась, господь тебя прибрал . . .  
Как видишь, жив еще, жив. 
Каждый раз ты появляешься, будто проклятие го

споднее, в моей жизни. А ведь неказистый, седой уже . . .  
- Выпьем, старуха! - кричал папаша Миш о .  - Черт 

побери, стоит ли вспоминать? Что было, то было! Выпьем 
за встречу, за грядущую революцию! 

- Опять на баррикаду потащишь моего Мишо? 
допытывалась мать.- Тогда, в пятьдесят первом, я еле 
увела его, спрятала, иначе быть бы ему с тобой на катор
ге. Пресвятая дева, заступница наша! . .  

В свете лампадки поблескивала жестяная Мадонна, 
украшенная сухими бессмертниками. Матушка Мишо 
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перекрестилась, даже поклонилась, не вставая с табурета, 
затем подняла стакан: 

- Ну ладно уж, что поделать? Выпьем, только на бар
рикаду не сметь ходить. Глянь, как уж его разукрасили, 
забинтовали - не под Бюзанвалем ли? 

Папаша Мишо полез в карман, достал эпинальку
плакат, яркую литографическую картинку, развернул, 
хлопнул рукой: 

- Мать, гляди сюда! Если бы не этакий смельчак, 
был бы я теперь в плену! 

На эпинальке розовые дымы вылетали из пушек, на го
лубом коне скакал усатый молодец, махая сабелькой. Вот 
сатана! Фаншетте бы такого героя, как этот русский! 

Он рассказывал про Неретина, а Ришардье поддаки
вал, восхищаясь. Попутно успел высказать комплимент 
хозяйке - все та же красотулечка, как двадцать лет назад. 

- Эх! - растрогалась матушка Мишо.- Куда мне 
теперь? Вечная нужда, вечные долги" .  Кстати,- резко из
менив тон, обратилась она к мужу,- выкладывай-ка де
ньги, я у кухарки госпожи Эврар брала только до вечера. 
Знаешь, Ришардье, одно облегчение, что за квартиру не 
платить вышел республиканский закон, иначе хоть в мо
гилу. 

Заслышав про деньги, папаша Мишо трепетно при
молк. Ришардье стал его выручать: 

- Леденечки вот купили, свечечку" .  
- Свечечку! - задохнулась мать от возмущения.-

Разве их (она указала на мальчиков, растопыривших г ла
зенки) леденцами досыта накормишь? Разве ей (указала 
на Фаншетту) не надо есть? Ведь невеста уже, а у нее (мать 
так быстро приподняла Фаншетте юбку, что та не успела 
отбрыкнуться) кости да кожа, весь квартал так и зовет 
Фаншетта-тонконожка! . .  

Матушка Мишо принялась перечислять грехи мужа, 
обращалась к Ришардье, как будто тот один во всем пови
нен: 

- Ведь мы же с ним не обвенчаны, знаешь? Жива еще 
первая его краля, крестьянка она, где-то в Оверни, а раз
вод стоит денег. У нас же куча ребят, четверо ведь уже! . .  
Господи, уж я отмаливала свой грех, живу двадцать лет 
невенчанная, но ведь дети, за что же страдают дети? За
конным женам национальных гвардейцев платят пособие 
по пятнадцать су в день, а таким дурехам, как я,
кукиш! . .  
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Ришардье еле сумел вставить слово - свершится, мол, 
революция, и все образуется. Однако это лишь подлило 
масла в огонь. 

- Революция! Не верю я в это, уж не раз слышали 
мы, реформы проводили, баррикады строили, а что изме
нилось? Бессильны вы, социалисты, демократы, или как 
вас называть, бога забыли, только и бегаете по клубам 
и сходкам, а дети пусть с голоду мрут . . .  Ведь он-то, мой 
Мишо, никакой работы не ищет, все я одна надрываюсь, 
а он зачем-то потащился с батальоном под Бюзанваль, 
был там обузой. Из-за него вон человека покалечило . . .  

Тут папаша Мишо оскорбился за свою воинскую 
честь: 

- Мать, ты не француженка, ты не парижанка, ты 
меня позоришь . . .  Вот если бы ты прочла у Прудона . . .  

- А ты что теперь - прудонист?! - изумился Ришар
дье, как будто узнал, что его приятель заклинает змей или 
глотает шпаги.- Ты - и  прудонист?! 

-- Да, я прудонист, ну и что? 
- Да ведь ты старый инсургент . . .  Недаром же тебя 

прозвали львом баррикад! 
- Ну и что? Прудон - великий революционер, он 

первый социалист Франции и всего мира! 
Ришардье пришел в восторг: 
- Ах ты мой львишечка, моя большая и наивная ки

са! Да ведь Прудон как раз противник всяких баррикад. 
Он учит классовому миру, взаимной любви работников 
и хозяев. 

- А вот и нет! - не отступал папаша Мишо.- По 
мне Прудон как раз впору. Это он говорил - долой фа
брики, долой деньги, долой всякие машины, назад к при
роде! Ведь так, кажется, или нет? А ты что же,- ядовито 
спросил он,- бланкист, что ли? Заговорщик по темным 
углам? 

- Я истинный якобинец,- ответил с пафосом Ришар
дье.- Декларация человека и гражданина - моя библия, 
декреты Конвента �- мои заповеди. Я, душечка мой, свои 
убежденьица не меняю. 

Матушка Мишо из темного угла, где возилась с посу
дой, саркастически заметила: 

- Прудонисты, бланкисты, якобинцы . . .  Запутались, 
господа революционеры! - И  вздохнула: - Ой, помилуй 
и спаси нас, пресвятая дева! . .  

Некоторое время была тишина. Ветераны еще выпили 
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и загрустили. Матушка Мишо, накинув платок, отправи
лась к бакалейщику Симону, одолжать тележку. 

Вдруг в прихожей раздался грохот, стук, удар. Дверь 
распахнулась, и появился молодой человек, улыбаясь 
и потирая ушибленный нос. 

- Ну, папаша, выставил ты свою кулевриночку, а 
я споткнулся и набил синяк! Да еще где - на моем несрав
ненном носу, который ты же сам называешь истинно гал
льским. Надеюсь, я не единственная жертва твоего ружья, 
были и пруссаки? 

- Вот мой сын! - в восторге закричал папаша Ми
шо.- Взгляни на него: ручищи, как якорные лапы! Давид! 
Голиаф! Гог и Магог! 

- Ни тот ни другой, ни даже третий с четвертым. 
Всего-навсего Антуан,- представился молодой человек. 

- Я-то хотел назвать его Сатурнин, в честь антично
го свободолюбца,- огорченно заметил папаша Мишо.
Но пока мы с тобой, дружище, торчали на баррикадах, 
мамаша подхватила новорожденного, стащила к попу, 
и тот мигом его обратал в Антуана! 

Антуан плескался у рукомойника, который у них носил 
смешное имя «водолей». От мощной фигуры юноши, от
крытой улыбки и бодрого тона грусть стариков понемно
гу рассеялась. 

- Выпьем за дружбу! - предложил Ришардье, протя
гивая Антуану вино.- Всего одну кружечку . . .  

- Разве дружба - это такой товар, который нужда
ется в периодическом смачивании? -усмехнулся Антуан. 

- О, этот из нынешних! - сказал папаша Мишо.
Вроде нашего командира Варлена. Из тех, которые не 
пьют, не курят, аскеты какие-то! За прекрасным полом 
вот сатана! - не ухаживают! 

- Твой же Прудон,- ответил Антуан,- великий 
Прудон,- подмигнул он Фаншетте, которая сидела на 
стружках, закутавшись, будто сова,- так зло третирует 
и разоблачает женщину, что я уже и не в силах ей покло
няться. 

- Ты же ничего не читаешь! - завопил папаша Ми
шо.- Как же ты смеешь излагать Прудона? Вот мое го
ре,- обратился он к Ришардье.- Вслед за матерью сын 
повторяет, что книги - чушь и бред, что теоретики заво
дят нас в дебри! 

- А бонапартистские ренегаты вьют из нас верев
ки,- спокойно вставил Антуан, стягивая фуфайку. 
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- Вот, вот! Помнишь, Ришардье, наши чтения вслух, 
наши споры о книгах? А этот - ничего! 

- Мсье Ришардье,- сказал Антуан,- обратите вни
мание: там на тумбочке лежит томик Прудона 
«Социальная справедливость», так, кажется? Этот томик 
папаша уже лет пять носит на митинги, все карманы от не
го обвисли. Но взгляните, пожалуйста, там добрых две 
трети страниц вообще не разрезаны! И все-таки он прудо
нист! 

- Что же ты . . .  А как же ты . . .  - Папаша Мишо слов не 
мог подобрать от обиды.- Ты, все отрицающий, како ве
руеши? Скажи! 

- А никак не верую. И не стыжусь, что никак! Но 
я жить хочу, чтоб воздухом дышалось, чтобы петь в пол
ный голос, а не так, как мы с вами,- не живем, тлеем. Но 
и не так, как он (Антуан показал на потолок, за которым 
предполагался хозяин, господин Эврар),- не живет, смер
дит. 

- Но ведь Прудон как раз" .- стал говорить папаша 
Мишо, а Ришардье вскричал, перебивая: 

- Великий Жан-Жак в своей «Исповеди» . . .  
Опускаясь на  постель, разостланную на  полу, Антуан 

рассмеялся: 
- Спокойной ночи, господа. Я работал сегодня две-

надцать часов. Извините. 
- Какой взрослый! - шепотом сказал Ришардье. 
Папаша Мишо только развел руками. 
Возвратилась матушка Мишо. Лицо ее осунулось, по

чернело, дрожали веки воспаленных глаз. 
Фаншетта, Антуан уже спит? Он что-нибудь при-

нес? 
Нет, они на заводе постановили заработок отчи

слить на пушку для батальона. А название ей решили дать 
знаешь какое? «Анжольра»! Это в романе Гюго". 

Мать в сердцах оборвала Фаншетту. До сих пор не 
спит, колобродит, а завтра не добудишься ехать в лом
бард. Совсем отбилась от рук, тоже в семью ничего не не
сет. Устроили горничной к госпоже Эврар, так нет же 
набила там посуды и та отослала ее назад. Эх, «Анжоль
ра»!" 

Только близкий взрыв бомбы - свечка померкла, дети 
проснулись - прекратил наконец распри. Ришардье был · 
знергично выпровожен. Прикасаясь к стенкам, он закли
нал папашу Мишо явиться завтра на площадь Кордери, 
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где заседает Комитет бдительности. Будет демонстрация, 
похороны жертв Бюзанваля. 

- Еще чего выдумал! - крикнула ему вслед матушка 
Миш о. 

2 

Фаншетта вскочила, хлопнула кулаком по подушке. 
Все пили, ели эти глупые леденцы, это кислое вино, и все 
забыли, что у Фаншетты с утра куска не было во рту. Ник
то не предложил ни куска! Теперь спят себе, похрапы
вают! 

Утром мать разделила ковригу хлеба на шесть ча
стей - Фаншетта отлично помнит. Антуан взял свою до
лю на завод, она и мальчики съели свое сразу, а где же от
цовская доля? М ать бережет ее, а отец как ни в чем не бы
вало съест и утром пойдет на свою площадь Кордери кри
чать на митинге. Так нет же, нет! Все в ней сопротивля
лось и протестовало. 

Вязанка, принесенная отцом, мигом прогорела, и 
в комнате сделалось дымно, но ничуть не теплей. По кир
пичному полу, который леденил пятки, Фаншетта бес
шумно обошла комнату, порылась в шкафу, в старой пле
теной сумке, висевшей возле «водолея» . . .  Нет, после того 
как Дени вытащил и съел дневную норму всей семьи, мать 
куда-то основательно хлеб прячет. Не под голову ли? 

Сев на корточках у изголовья матери, Фаншетта тихо
нько запустила руку под подушку. От волнения она не 
чувствовала озноба, несмотря на то что была в одной ру
башке. Близкий взрыв бомбы испугал ее, она затаила ды
хание, глядя, как голова матери поворачивается со сто
ном, но руки не вынула. На минуту ей стало жаль бедную, 
изможденную маму, у которой все лицо в страдальческих 
морщинах, но только на минуту! Она нащупала в глубине 
мягкий сверток и потянула к себе. Да, так и есть - вот от
цовская доля хлеба. Он два дня пил вино, а она, Фаншет
та, должна умереть с голоду! 

Фаншетта развернула хлеб, отломила. Но чуть только 
зубы вонзились в упоительный мякиш, вся жадность про
пала, ей стало стыдно, кожа ощутила холод. 

«Что бы это могло быть?» - соображала она, вертя 
в руках плотную бумагу, в которую был завернут хлеб. 
Поднесла бумагу к лампадке у Мадонны. 

Да ведь это отцовская эпиналька! Знамена развева-
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ются, пушки палят, гарцует бравый офицер, похожий на то
го русского, который спас ее отца. 

Отец, отец. . .  Как она могла! Старый, раненый, не
счастный". Как она могла, подлая? . .  

Бросив на  стол эпинальку и хлеб, Фаншетта натянула 
платье, башмаки, накинула пальтишко и, повозившись 
с тугим засовом, выскочила во двор. Огрызок луны блу
ждал в небесной пустыне. Ветер над заколоченной лавкой 
бакалейщика раскачивал вывеску -- железного арапчон
ка - и  жалобно звякал им о водосточную трубу. 

У ворот маячила угрюмая тень. Это Паделу, темная 
личность, жилец из большого дома, по ночам околачива
ется, чего-то высматривает. У него длиннющий нос и рот 
приоткрыт, как будто он всегда чем-то изумлен. Как 
и обычно, Паделу стал заигрывать с Фаншеттой, пытался 
ее обхватить. 

- Эй, гляди, у тебя пятки сзади! - крикнула она, от
страняясь, и, пока Паделу, вечно попадавшийся на ее шут
ки, туповато рассматривал свои каблуки, Фаншетта, 
смеясь, убежала .. 

Съежившись, она побрела по набережным, затем через 
мост, на правый берег. Решено - она не вернется больше 
домой, раз она никому там не нужна. Ей уже семнадцать, 
проживет сама. Горничной она, конечно, не станет, лизать 
чужие тарелки ей противно, но и замуж за вдовца
парикмахера, как настаивает мать, не пойдет! 

Бывало, по этим улицам даже в столь поздний час ка
тили фиакры и коляски, позванивали омнибусы, двига
лись толпы гуляющих, от множества газовых рожков бы
ло светло как днем. Теперь мимо Фаншетты пробегали 
с узлами и исчезали в кромешной тьме жители предме
стий -их переселяли от обстрела в брошенные квартиры 
центра. 

- Позволь, позволь! - Переселенец в широкой блузе, 
пыхтя, вез тачку с тряпьем и невежливо толкнул Фаншет
ту. 

Завтра и она с матерью так же повезла бы свой «мате
рию> в городской ломбард. Баста! Не будет она больше 
таскаться по ломбардам и очередям! 

Улицы в центре были освещены из витрин. У окна ка
кого-то ресторана Фаншетта остановилась и долго раз
глядывала блюда, расставленные на ближайшем столе, за . 
которым сидели господа в черных визитках. «Вот салат из 
редиски,- называла она про себя то, что стояло на сто-
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ле.- Это сардины, это печеные яблоки, это, пожалуй, фи
ле" .»  Ей было так любопытно, что она и забыла, как го
лодна сама. 

Веселые хмельные голоса разорвали тишину. Из рес
торана вывалилась компания. 

- А вот и девочка! - обрадовались они, увидев Фан
шетту .- Пойдем, красавица, погуляем! 

Фаншетта увернулась и побежала по бульвару Мад
лен. Она ничуть не рассердилась на этих шалопаев, даже 
наоборот - все-таки приключение! Она смеялась и стара
лась рассмотреть себя в стеклах темных окон. Ну и что 
же, пусть Фаншетта тонконожка, пусть мать насмехается, 
что ее нос бог на семерых нес, а достался ей одной, все 
равно она привлекательна. Волосы у нее черные и жест
кие, как конская грива, все время приходится поправлять 
локоны, чтобы не падали на лицо. Даже мать говорит, что 
такие волосы - очень неплохо, а господин Эврар, хозяин, 
бывало, наблюдая, как Фаншетта воюет с прической, вни
мательно разглядывал ее, и улыбка проскальзывала на 
его важном лице. 

Но Фаншетта совсем окоченела. У лица скучна, как мо
литва. Попалась церковь с колокольней, угрюмо навис
шей во мгле. Сквозь раскрытые двери виден свет и слы
шен гул голосов. Разве идет служба? Так поздно? 

Фаншетта вошла. Церковь была полна женщин, моло
дых и старых, по-разному одетых, а попов нигде не было 
видать. Н икто не молился, а все шумели и кричали: «До
лой министров! Долой генералов!"» 

- Завтра все на площадь Кордери! - раздавались 
призывы. 

На высокий балкончик - кафедру проповедника -
взошла гневная женщина в шинели национального гвар
дейца с закатанными по локоть рукавами и развернула 
лист, на котором текст был напечатан алой краской. 
Властно тряхнув головой, женщина призвала к молча
нию. 

- Гражданки девятого округа! Вот красная афиша, 
выпущенная Комитетом бдительности. Слушайте: 

«У нас 500 тысяч бойцов, а 200 тысяч пруссаков морят 
нас в осаде. Кто несет за это ответственность, если не лю
ди, которые правят нами? 

Неужели великий народ, разрушающий Бастилии 
и ниспровергающий троны, согласится ждать в пассивном 
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отчаянии, пока голод и холод заморозят последнюю ка
плю крови в его сердце? 

Время еще не упущено, да здравствуют решительные 
меры, которые приведут нас к победе. Правительство на
циональной измены осуждено народом. Место Комму
не!» 

- Да здравствует Коммуна! - Дружный клич жен
щин, мащущих платками, зонтиками, сумками, потряс 
стены церкви. 

Фаншетта, притулившись в самом углу нефа, сначала 
слушала, позабыв обо всем. Но вскоре тепло и дрема ее 
одолели. Сквозь колебание свеч ей явственно виделся рус
ский, который спас отца, бледный, с тонкими усиками. 

Вот он на коне, знамена развеваются, пушки палят. Он 
сажает Фаншетту рядом с собою в седло, и они скачут во 
весь опор. 

3 

Барышня в крошечной шляпке, пряча в муфту озябшие 
руки, повернула с шумного бульвара Тампль на площадь 
Кордери. Там ей открылось пятиэтажное здание казенно
го вида, над которым вызывающе полоскался красный 
флаг. Окна нижнего этажа были заложены кирпичом, из 
бойниц торчали десятиствольные дула митральез. 

Множество народа входило и выходило. Смешавшись 
с толпой, вошла и она. Долго толкалась, читая вывески: 
«Бюро профсоюзов», «Штаб батальона», «Комитет бди
тельности». 

- Где же Интернационал?- обратилась она к како
му-то здоровяку, который самозабвенно спорил в кругу 
женщин: брать на манифестацию трехцветные знамена 
или только красные? 

Здоровяк посмотрел непонимающими глазами, по
том, сказав: «Ах, федерация!» - направил ее во внутрен
ний двор, в пристройку бокового флигеля. 

Там, в стороне от кипящего многолюдья, на площадке 
второго этажа, за стеклянными дверями был виден уют
ный зал, стол президиума и картина над ним: «Карл 
Маркс провозглашает Интернационал». Мирно потрески
вали дрова, зимнее солнце пронизывало чистенькие зана
вески. 

Поднявшись до середины лестницы, она заметила, что 
кто-то бородатый с площадки рассматривает ее. Это, не-
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сомненно, был практикующий студент Риго из того же го
спиталя, что и она. Сделала шаг назад, но было уже позд
но. 

Сестра М ари, какими судьбами? Это вы? 
Да, уважаемый Риго, как видите, это я. 
А я подумал сейчас о бедном докторе Вырубове. 

Он и так ворчит: разбойников, мол, в госпитале укрываю. 
Что же с ним будет, если он узнает, что и вы нашего стада 
агнец? 

Почему же вы думаете, что я именно из вашего ста-
да? 

Потому что сюда ходят либо бунтари, либо шпио
ны. Другим тут делать нечего. Но если вам не угодно, что
бы я причислял вас к бунтарям, милочка моя . . .  

- Я вам не «милочка моя». И дайте дорогу, мсье. 
М не недосуг болтать, как иным бунтарям. 

Риго в восторге хлопнул рукой по перилам: 
- Вот уж и гневается! Вот уж и глазки заблистали. 

Черт побери, люблю сердить людей! Разозленный умнеет 
в десять раз и даже больше. Ну, не будем ссориться. Чест
но - зачем вы сюда? 

Честно? 
А как же, раз уж мы одного стада агнцы? 
Честно -� мне нужен Варлеи. 
Варлеи! Везет же этому герою. Все женщины в Па

риже только о нем и говорят. Да и как не говорить: в его 
черные глаза стоит погрузиться - и  не вынырнешь. А для 
него существует только одна женщина - революция! 

- Ну хорошо, дайте все-таки пройти. И не буравьте 
меня таким ужасным взглядом, который несомненно вы
работан вами, чтобы подавлять волю подследственных. 
Кстати, вы уже однажды так на меня смотрели. 

- Я? Где? Что-то я не помню. 
- А как же ваша хваленая память на лица, вы, буду-

щий прокурор революции? 
- Ого, вы кусаетесь? Ну, скажу вам, Риго пользуется 

славой самого зубастого в Латинском квартале, а вы, ми
лочка моя, хотите его до смерти загрызть? 

- Раз уж пошло на откровенность, то вы сами, если 
по вашей теории вы не шпион, зачем вы здесь? Насколько 
известно, вы не сторонник Интернационала, напротив." 

Риго сделался хмурым, как небосвод, на который набе
жала тучка. 

Сестра М ари, вы присутствуете при историческом 
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событии. Я только что вручил марксистам послание от 
имени бланкистов и якобинцев. Мы предлагаем объеди
ниться и брать власть. И как вы думаете, почему я назы
ваю это событие историческим? Только потому, что, как 
уже не раз случалось в истории, упрямцы отказываются 
от единства. 

- Не может этого быть! 
- Все может быть, милочка моя. Подойдите-ка к две-

ри и смотрите-ка через стекло. Видите, во главе стола рес
пектабельный господин, сюртук на нем от Виньоля, за
понки от «Прентаю>? Это признанный глава французских 
марксистов, председатель французской федерации Интер
национала мсье Толен, Анри-Луи. Теперь переведите 
взгляд выше, на картину. Там, на полотне, третий в ряду 
от Маркса, худенький подмастерье в подштопанной блу
зе- это все тот же Толен, только семь лет тому назад. На 
прошлой неделе правительство утвердило его помощни
ком мэра. Разве он теперь согласится на мятеж? Эти марк
систы всегда так, лишь бы где-нибудь, лишь бы какой
нибудь пирог ухватить! 

- Вы беспощадны, Риго,- засмеялась Мария, а Риго 
был доволен произведенным впечатлением.- Ну, а Вар
лен? -спросила она. 

- Что Варлеи? Варлеи отмалчивается, в дискуссию не 
вступает, мнение его не ясно. Но если на стручка Толена 
в конце концов наплевать, то Варлеи . . .  О, Варлеи нет! Ра
бочие зовут его апостолом социализма, я бы сказал ина
че -для них он царь и бог! 

В этот момент в зале за стеклянной дверью задвигали 
стульями, обернулись ко входу. Толен замахал рукою, 
приглашая Риго войти. Видно было, что он о чем-то резко 
говорит с Толеном, нервно крутит пенсне на шнурке. За
тем Риго повернулся и вышел, сбежал по лестнице, вос
клицая: 

- Это безумие! Манифестация без оружия - это же 
бред! 

Бородачи в зале заседаний из-за стекла увидели Ма
рию, поворачивались, стараясь ее разглядеть. Пришлось 
входить. 

- Вам что, мадемуазель? - Толен обрадовался слу
чаю прервать дебаты.- Товарищи, давайте заканчивать! 

Серрайе - медлительный, похожий на англичанина . 
в наглухо застегнутом сюртуке, с клетчатым платком во
круг шеи. Еще в октябре, до осады, привез он из Лондона 
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письмо от Маркса с рекомендациями объединяться, спла-
чиваться, готовиться к революционному взрыву . . .  Что 
сделано для этого? Ничего. А ведь именно сейчас . .  . 

- Но Маркс предостерегал и от преждевременных 
выступлений! - прервал его Варлеи.- Осенью Интерна
ционал не принял участия в авантюре бланкистов. И пра
вильно сделал, как показало время! 

Толен с выражением терпения на лице постукивал 
председательским молоточком. Чернявый, еврейского ти
па человек вскочил, протянул к нему указующий палец: 

- Когда ты кончишь с видом сенатора поглядывать 
на часы? Стрелки времени теперь движутся там (взмах ру
кой по направлению к бурлящей площади). Если Интер
национал не определит позиции . . .  

- Тише, Франкель . . .  - остановил его Варлеи, и тот 
угомонился, сел, покусывая губы. 

Опять говорил Серрайе. Да, Маркс предостерегает от 
авантюризма в революции. Но он учит быть гибкими, 
искать союзников везде. Вот бланкисты - у  них отличная 
подпольная организация, кадры боевиков, единый 
вождь - Бланки. Как раз то, чего нам не удалось соз
дать. Зато с нами массы . . .  

- Это потеря классового чувства! -- вновь крикнул 
Франкель. Эмигрант, иностранец, он еще плохо владел 
французским языком, в волнении подбирал слова: -
Рабочий, нищий блузник! Что у него общего с вылощен
ным адвокатом, офицериком из бланкистов? А ты призы
ваешь объединиться! 

- Да и нужно ли вообще какое-то восстание?
оживился Толен, поигрывая молоточком.- Прудон учит: 
политика, смена кабинетов - это дело буржуазии . . .  

Опять поднялся шум, всем хотелось немедленно вы
сказаться. Один Варлеи сидел молча, перебирал бумаги 
и поглядывал на Серрайе, который, тоже молча, стоял на 
трибуне. 

- А что сказал бы по этому поводу наш Маркс? 
усмехнулся председатель Толен. Как хотелось бы ему до
бавить: между двумя стопочками коньяку в уютной лон
донской квартирке! 

Серрайе медлил с ответом, у ловив эту уничижительную 
нотку в вопросе председателя. Подумать только, сколькс 
раз он, Толен, бывал у М аркса в Лондоне дома, пока не 
попал в избираемую верхушку Интернационала! И конья
чок-то с ним, наверное, попивали вместе! 
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- Ты же знаешь, у нас с осени нет с ним связи . . .  
Отрезанный от всего мира осажденный Париж органи

зовал голубиную почту. В корзинах аэростатов посылают 
почтовых голубей, они возвращаются над позициями, над 
летящими бомбами и гранатами, приводя в бешенство 
прусских вояк и пронося в Париж кольца с письмами на 
лапках. 

В прошлом месяце Серрайе раздобыл двух выносли
вых голубок, севших на яйца. Как только вывелись птен
цы, клетка с голубками была погружена в корзину аэро
стата и отправилась через петлю осады, по кружному пу
ти Интернационала, а птенцы остались в Париже. Через 
одну-две-три недели да придет же наконец ответ от руко
водства! Но пока ответа нет. 

4 

Заседание окончилось, делегаты расходились, держа 
в зубах трубки. Мария приблизилась к Варлену, но не 
решалась с ним заговорить, потому что он резко отчиты
вал какого-то чина, ответственного за доставку боеприпа
сов. 

И вдруг Варлеи узнал Марию. Его гневные глаза поте
плели, дружелюбие засияло в их бархатной глубине. Ма
рия вспомнила все, что слышала о необыкновенных гла
зах Варлена. Даже Лавров как-то заметил: «По одним 
глазам его отличишь среди миллиона людей». 

А она увидела в них странную мягкость, какую-то не 
от мира сего человечность. Даже не умом поняла, а почув
ствовала, как может почувствовать только женщина. 
И ужаснулась: о, как не к месту эта мягкость в железное 
время мятежей! 

- Здравствуй, Мари, ты ко мне? 
Зал был уже пуст, только за столом оставались Фран-

кель и Серрайе. 
Мне бы с тобой поговорить, гражданин Варлеи. 
Готов, милая гражданка! 
Но . . .  
Эти товарищи? У нас нет тайн. Говори. 
Варлеи, помнишь, две недели тому назад я скры

лась у тебя в отеле «Обюссою>, спасаясь от агента русской 
полиции? 

Конечно. Но ты сама запретила расспрашивать . . .  
Скажи, Варлеи, по твоему ли распоряжению некая 

44 1  



Натали Лемель доставила в наш госпиталь раненого рус
ского? 

- Ну да, под Бюзанвалем . . .  
- Так знай: он  тот, в которого я стреляла. Он шпион! 
Этого не может быть! Варлеи сам видел его в бою. 

Впереди всех русский шел на Монтрету, сознательно ри
сковал, спасая товарища! 

Что же, все это маска? Невероятно! В представлении 
Варлена шпик, провокатор - это что-то мерзкое, скольз
кое, с водянистыми, пустыми глазами. А этот Неретин, он 
человек, такой же, как сам Варлеи, как непоседа Фран
кель, как по-английски рассудительный Серрайе! 

Выслушав Варлена, все некоторое время молчали, не 
зная, что и сказать. 

- Это все ваши Бакунин и Нечаев! - возмутился 
Франкель, тыкая в Марию пальцем. Ее это раздражало 
и здесь, как в России, эта манера - всюду указующий 
перст.- Помешались на терроре! - Франкель даже зака
тывал глаза.- В каждом видят провокатора. Не дай бог 
будущая русская революция вручит власть таким, как 
они! 

- Да за что-то же вы его присудили к смертной ка
зни,- сказал Серрайе.- Не может быть, чтобы просто 
так. 

Мария молчала. Ах, если б она могла им рассказать 
все! Но клятва, данная Нечаеву . . .  Она пришла лишь по
товарищески предупредить: тот, кому они доверяют,
враг. М ария чувствовала на себе испытующие взгляды 
интернационалистов, ей уже было стыдно, что пришла, 
что затеяла этот разговор без доказательств. И Варлеи, 
с его всепонимающей улыбкой! 

- Нет, он провокатор! - повторяла она упрямо. 
- Ну, вот что . . .  -сказал Варлеи, подумав.- Неретин 

тяжело ранен. Он пролил кровь за наше дело, это факт не
оспоримый. Теперь лечите его, как можно лучше лечите. 
Когда он выздоровеет, мы спросим его обо всем. 

И М ария стоит, немая и беспомощная, действительно 
тонет, растворяется в теплом, насмешливом сиянии глаз 
этого доброго великана. Где вся ее логичность, ее хвале
ный задор? Она повернулась и вышла не попрощавшись. 

Когда Варлеи остался совсем один, собираясь за
няться протоколами, явилась Натали Лемель, грохоча со
лдатскими сапогами. Уселась прямо на край стола. 

- Ну, что решили? Народ ждать не станет, все тре-
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буют - к  Ратуше. На площади Кордери не менее десяти 
тысяч штыков! 

Варлеи пожал плечами. Натали же не переставала вол
новаться: 

- Интернационал рискует своим престижем! И так уж 
все смеются, что батальоны и комитеты вытеснили его 
в задний флигель. Скоро он вообще вылетит за борт. 

- Интернационал может принять участие только 
в мирной манифестации. Бряцание оружием ни к чему. 
Так и скажи своим забиякам. 

Он встал, вынул старинные - наверное, отцовские 
часы луковицей, щелкнул крышкой. Серебряные моло
точки стали отзванивать: «Мельник, ты спишь, а жернова 
все быстрее . . .  » 

На энергичном лице Натали разливалась досада. 
- Варлеи, я тебя не узнаю! Где твоя стремительность, 

прославившая тебя в стачках Сан-Кантена? Разговари
ваешь тут попусту со всякими изящными барышнями! О, 
если бы я была не дура Лемель, а умнейший, талантливей
ший Варлеи! Что бы я натворила! 

Но вождь только усмехался на ее слова, и она вскрича
ла: 

- Ладно, ладно, ты прислушайся-ка, что играют твои 
часы. Мельник, не проспи своей мельницы! 

- Пойми,- Варлеи обращался с ней терпеливо, слов
но школьный учитель,- пойми, Натали. В тридцатом го
ду, и в сорок восьмом, и в пятьдесят первом парижский 
пролетариат выходил на баррикады . . .  Все оказалось пре
ждевременным. 

- Ах, вот в чем дело! Вот где загвоздка! Пролетар
ские зады боятся буржуйских шлепков. А мы, легковер
ные . . .  

Тут Варлеи насупился не на шутку. 
- Что ты висишь надо мною, как вековечная совесть? 

Загвоздка, загвоздка . . .  Поверь, мне легче идти напролом 
на Монтрету, чем ночами напрягать мозги до боли: как не 
ошибиться, как не сделать неверного шага? 

- Бедный мой философ! -ласково улыбнулась Ната
ли, не слушая его.- Гляди, ведь только получил полков
ничий мундир, а уже рукава совсем обтрепал. Вот у меня 
иголка, снимай, я заштопаю! 

- Я сам,- отстранил ее Варлеи, взял со стола ножни
цы и в одно мгновение обрезал бахрому у левого рукава. 
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- Какой же ты! - с  грустью сказала гражданка Ле
мель, слезла со стола и пошла себе независимо, напевая: 

Ах, са ира, са ира, са ира! 
Все пойдет, все пойдет, все пойдет! 

5 

Месса близилась к концу. Молящиеся застыли над пю
питрами, мысли каждого блуждали вокруг перипетий жи
зни. Только толстуха в переднем ряду вертелась, вытира
ла пот со лба. Все старалась привлечь внимание священ
ника, который вел службу. 

- Преподобный отец! - делала она рупор из ладо
ней.- Ну, преподобный же отец! 

Кюре заметил ее усилия, передал кропило другому 
и вышел в притвор. Толстуха устремилась навстречу, до
кладывая: 

- Прилетел голубок, прилетел! .. К тому, которого вы 
называете клетчатым, из Англии, который мой сосед . . .  
Прилетел, сидит за водосточной трубой. У клетчатого 
форточку прикрыл ветер, голубок влететь не может! 

- Как бы его кто не перехватил?- тревожился кюре. 
- Я хлебушка кусок положила там на карниз, учтите, 

ваше преподобие, свою дневную паечку . . .  Так чертовы ма
льчишки настоящую охоту там за этим куском хлеба 
устроили. 

- А что клетчатый? -спрашивал кюре, проворно ста
скивая облачение. 

- Его нету, ушел с самого утра, небось по своим ми
тингам, теперь отыщется едва ли к вечеру. 

Через несколько минут брат Захария, облаченный уже 
в пальто гражданское на обезьяньем меху, быстро вышел 
на улицу. Толстуха семенила следом. 

- Преподобный отец, не забудьте мою службу . . .  Ви
дите, я даже хлеб пожертвовала свой. 

- Хорошо, хорошо. 
- Мне бы лавочку табачную открыть, тут на углу. 

Разрешение дорого стоит . . .  
- Ладно, ладно, деньги будут. 
Внезапно им преградил дорогу испитой субъект с тро

сточкой, в поношенном, но с претензией на моду дождеви
ке. Зрачки его профессионально рыскали по сторонам. 

П озвольте,- прошипел ему брат Захария.- Я же 
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запретил подходить ко мне на улице. Вам что, не известно 
место и час? 

- Важнейшие сведения! -- трагически заявил субъект, 
вращая тросточкой.- Мятеж близок к осуществлению! 

- Опять какие-нибудь бульварные сплетни! - по
морщился брат Захария. У субъекта на лице изобрази
лась абсолютная правдивость, да еще желание выпить. 
А брат Захария, как старый волк разыскной службы, знал, 
что никакой мелочью пренебрегать не следует, потому 
сделал знак идти за ним. 

По другую сторону квартала помещался особняк го
спод Эврар, хозяев патронного завода. Как раз в его полу
подвале и размещалось жилище ералашного семейства 
Мишо. Затем был двор-колодец, а поодаль высилось уны
лое многоэтажное здание из рыжего кирпича - доходный 
дом господ Эврар. В прежние времена в нем квартирова
ли студенты и профессора Сорбонны, а теперь самая раз
ношерстная публика. 

Толстуха, следом брат Захария и субъект с тросточкой 
проскользнули в ворота, пересекли тесный двор, вошли 
в подъезд, поднялись по лестнице. В комнате, где пахло 
нюхательным табаком, а лучшей частью обстановки бы
ла грандиозная постель со множеством подушек, толсту
ха отдернула штору. 

- Вот он, птичечка, голубочек, всё тут . . . А вот они 
и проклятые мальчишки! 

Брат Захария подошел к окну, удивленно воскликнул: 
- Фидюс! (Субъект дернулся, как лягаш, готовый 

служить без предела.) Тут уж по вашей, репортерской ча
сти. Взгляните-ка на этого чемпиона. 

По карнизу, выступавшему под окнами пятого этажа, 
придерживаясь за кирпичи, двигался мальчуган лет ше
сти. Он пробирался не к хлебу, положенному на карниз, 
как думала наивная толстуха. Его привлекал голубь, ко
торый сжался, совсем окоченев, мелко топтался за водо
сточной трубой. Но улететь он не мог: там же, за форточ
кой Серрайе, были его птенцы, к которым он стремился 
над морем и равниной. 

- Давайте держать пари,- предложил Фидюс,
возьмет мальчишка голубя или нет . . .  Душещипательное 
зрелище, готов ставить пару коньяка. 

- Пари! - поморщился брат Захария.- С вами? Ког
да же вы, любезнейший, усвоите наконец дистанцию? 

Он велел хозяйке выйти, а Фидюсу докладывать, что 
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знает. Сам не сводил глаз с мальчика и голубки за сте
клом. 

Фидюс, мямля и перескакивая с одного на другое, при
нялся рассказывать о собрании подстрекателей, куда ему 
удалось проникнуть. Решено вывести Национальную 
гвардию к Ратуше, устроить всенародную демонстрацию, 
правда безоружную . . .  Репортер так и сыпал именами и ци
татами. Брат Захария слушал, как говорится, вполуха, 
уставившись в окно, обшаривал глазами двор, мальчи
шек, столпившихся внизу. Туда же глядел и Фидюс, не 
переставая докладывать. 

- А все-таки мальчишка возьмет птицу! - вскричал 
он, вновь забыв о дистанции. 

- Нет уж, если пари, то выиграю я! - жестко сказал 
брат Захария. 

Он открыл фрамугу окна, холодный дождь сыпанул 
с улицы. Он еще раз взглянул на голубку, на мальчика, 
вниз во двор и резким движением схватил птицу, зарычав 
от азарта. 

Мальчик испуганно оглянулся, ручонка его съезжала, 
пытаясь уцепиться за цинк подоконника, затем нога со
рвалась, и он упал вниз. 

Даже видавший виды Фидюс присел, зажмурив глаза. 
Спустя полчаса Огюст Серрайе, войдя в калитку, стол

кнулся с выходившими навстречу господами. Один из них 
прятал нос в обезьяний воротник и держал что-то за пазу
хой. Господа, не извинившись, поторопились скрыться за 
углом. Во дворе стоял невообразимый галдеж. Женщины. 
забыв о холоде и дожде, без пальто и платков, кричали, 
размахивали руками. 

- Что случилось?- спросил Серрайе пробегавшую 
мимо соседку.- Опять, что ли, потасовка? 

Из ее ответа, бестолкового, пересыпанного слезами 
и ссылками на Пресвятую Деву, он понял лишь, что Элю, 
младший сын папаши Мишо, зачем-то полез на карниз, 
убился, а родителей нету дома. Она бежит за врачом, но. 
видимо, уже бесполезно - ребенок мертв. 

Тогда Серрайе перехватил косоглазого мальчугана 
в ржавых очочках. Это был рыжий Жако, сирота, живший 
из милости то у одних, то у других. 

Пошмыгивая носиком, Жако обстоятельно рассказал, 
что Элю во дворе всегда был заводилой, несмотря на свой 
малый возраст. Вчера он, например, бесстрашно отнял 
у пса господина Эврара великолепную кость и дал всем по 
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очереди обсосать. А сегодня они бегали на мансарду к де
вочке Элизе, дочери Клоша, которого убили под Бюзан
валем. Элиза очень больна, просит у матери супчику, сва
рить не из чего. А тут как раз голубок сел на карниз . . .  

- Какой голубок?- нетерпеливо спросил Серрайе. 
- Такой маленький, с серой шейкой, розовым брю-

шком . . .  Как раз под вашим окошком, мсье Се�райе, за во
досточной трубой . . .  

- Где же он  теперь, этот голубок?- Серрайе удру
ченно смотрел на опустевший карниз. 

6 

Соседки прибежали в ломбард и сообщили горестную 
весть. Матушка Мишо бросила все - тележку, матрас, 
очередь. Таща за руку Дени, прилетела домой, но бедняга 
Элю уже успел остыть. Не помня себя, матушка Мишо 
схватила мертвого ребенка и выбежала на улицу. За ней 
с плачем понеслись соседки и даже совсем незнакомые 
женщины. 

Толпа увеличивалась, как ком лавины, пересекла мост 
и оказалась на площади Ратуши. 

- Голод сгубил моего сына, голод! - исступленно 
кричала матушка Мишо.- Мальчик день и ночь просил 
есть. Он полез за хлебом и разбился! 

Какой-то почтенный прохожий обратил внимание 
женщин на то, что в только что расклеенных афишах пра
вительства как раз и говорится, что Парижу необходимо 
капитулировать по причине голода. В таких пещерных 
условиях жизни никакая демократия невозможна. 

Прохожий был сам не рад, что заговорил, женщины 
отняли у него зонтик, сбили шляпу, наградили пинками. 

-� Пусть отберут продовольствие у богачей, пусть 
разделят всем поровну! - требовали женщины. 

У крыльца ратуши революционные студенты спешно 
организовывали митинг, подливали масла в огонь, непре
рывно скандируя: 

- Пусть бу-дет все об-щее! Пусть бу-дет Ком-муна! 
Долго вызывали мэра столицы. Наконец вышел его за

меститель, Гюстав Шоде. Он свирепо выпучивал глаза, 
как Синяя Борода на известной гравюре. Спорил с жен
щинами, убеждая, что уравниловка и насилие ни к чему 
хорошему не приведут. Студент Рауль Риго в переднем 
ряду ухмылялся: 
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- Еще один ренегат! 
Толпа, однако, верила, что Шоде на ее стороне. Не так 

давно демократические газеты вовсю расписывали трога
тельную историю, как Гюстав Шоде был последним дру

. гом и учеником престарелого Прудона. Как Прудон, уми-
рая, именно Гюставу Шоде поручил воплощать в жизнь 
его социалистические идеи. 

- Не имеете права! - заявлял Шоде в лицо разъярен
ным пролетаркам и вращал цыганскими белками.
Никакой Коммуны, это противоречит закону! Ну и что ж, 
что в девяносто третьем году . . .  

Силы оставили матушку Мишо. Только теперь она по
чувствовала, как тяжел мертвый Элю. Она опустилась на 
кучу песка. 

Наконец Шоде, плюнув, прекратил спор, ушел в Рату
шу. Огромная, окованная бронзой дверь за ним притвори
лась. Люди вставали на носки, чтобы лучше видеть, наи
более благоразумные торопились уйти. 

Послышалась резкая команда, распахнулись все окна 
Ратуши; в каждом из них стояли бретонские мобили, по 
двое, по трое, с ружьями наизготовку. 

Женщины пробовали вступить в переговоры с бретон
цами, но это были темные люди, неграмотные крестьяне, 
многие из них просто не знали французского языка, всё 
воображали, что служат королю, хотя последний, носив
ший этот титул, был изгнан из страны четверть века тому 
назад. 

- Шли бы лучше бить пруссаков, чем здесь с бабами 
воевать! - кричали им митингующие, но они угрюмо 
молчали, прицеливаясь из окон. 

Из боковых улиц, приближаясь, гремели барабаны. 
Подходила Национальная гвардия, неся красные флаги. 
Только у некоторых имелись с собой ружья, и то в знак 
мира они были повернуты прикладами вверх или у них 
в дуло были вставлены гвоздики. 

- А скажите, кто этот седой старичок с гордой осан
кой, которого национальные гвардейцы несут на руках? 

- О, как же вы не знаете! Это же сам Огюст Бланки, 
вождь революции, главнейший из возмутителей. Он про
сидел в тюрьме двадцать лет! 

- А вон тот, на лошади, такой бравый, в мундире без 
эполет? 

- Это моряк Люллье, герой Бюзанваля, ныне самая 
популярная личность в Париже. Он хоть и знамя потерял 
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и разжалован, но зато дрался как лев, не чета трусливым 
генералам! 

- Революция должна знать своих героев! 
Гремела старинная песня: 

Республика нас призывает 
Погибнуть или победить. 
Мы наши жизни ей вручаем, 
Но без нее не станем жить! 

Кто-то, смеясь, рассказывал, что в переулке за Рату
шей стоит пролетка, а в ней великий трибун Феликс Пиа 
наготове - либо подъезжать, чтобы занять кресло мини
стра Коммуны, либо бежать без оглядки. 

- Не кощунствуй! - негодовали сторонники Пиа. 
Было видно, как высоко поднятый над головами седой 

Огюст Бланки, взмахивая рукой, говорил речь, но слабого 
голоса старика не было слышно. Народ напряженно мол
чал, надеясь расслышать хоть словечко, а когда он кончил 
и устало опустился, вся площадь замахала кепи и платка
ми, скандируя: 

- Ком-му-ну! Тре-бу-ем Ком-му-ну! 
В тот же момент здание Ратуши, массивное, как 

огромный комод, окуталось дымом, дрогнула земля. Ми
мо матушки Мишо, склонившейся над ребенком, люди 
побежали, понеслись, спотыкаясь, падая навзничь. Залпы 
следовали один за другим. А она, не страшась пуль, ще
лкавших ло булыжнику, все гладила и гладила холодные 
ручонки своего мальчика. 

Когда дым отнесло ветром, стал различим заслужен
ный генерал Клеман Тома. Он возвышался перед Рату
шей, как некий конный монумент. Бульдожье лицо его бы
ло свирепо. Поднимая саблю, он подавал бретонским мо
билям команду «пли!». 

- Убийца! - кричали ему.- М ало ты крови лил в со
рок восьмом? 

Воистину от пролитой крови родится еще большая 
кровь. 

7 

Утром Фаншетта проснулась в пустынной церкви на 
задней скамье. Служка, подметавший пол, ничего не спро
сил, отпер дверь и выпустил ее. Пошатавшись еще по кло
кочущему, несмотря на ранний час, городу (голод и стужа 
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мучили отчаянно), решила все-таки возвратиться домой. 
Вероятно, мать одна или с кем-нибудь уже отвезла «мате
рию> на Гору Милосердия, получила там деньги, дымится 
вареная картошка . . .  

Девушка пробивалась сквозь возбужденные толпы, 
огибала шеренги солдат - город будто с ума сорвался. 
Через площадь Ратуши ей пройти, однако, не удалось, 
и она оказалась прижатой к фасаду универсального мага
зина «Базар» как раз в тот момент, когда генерал Клеман 
Тома скомандовал «огонь!». Раздались залпы, крики ра
неных, стоны раздавленных. Фаншетте было невдомек, 
что во всей этой дьявольской крутоверти есть и ее несчаст
ная мать с погибшим братиком. 

К заколоченным дверям «Базара» подбежала женщи
на; сбросив шинель и прислонив к стене винтовку, попле
вала на ладони и пыталась отодрать доску. Фаншетта 
ее узнала, это была Натали Лемель из батальона ее 
отца. 

- Как тебя зовут, девочка? - обратилась к ней Ната
ли.- Фаншетта? Франсуаза, значит? Дочь старого Мишо? 
Отлично! Ну-ка, Франсуаза, берись за доску, одной мне не 
справиться. 

Вдвоем они рванули так, что ржавые гвозди вылетели. 
Подскочил какой-то студент, взял винтовку Натали 
и прикладом разбил замки. Дверь входа распахнулась. 

- Сюда! - закричала Натали Лемель бегущим.- Эй, 
мужчины, у кого есть ружья, уж не собираетесь ли вы их 
отнести женам вместо прялок? Сюда! 

Множество народа кинулось по шикарной лепной, зер
кальной лестнице универсального магазина - одни 
прятаться, другие стрелять. Побежала и Фаншетта. Кто
то обронил ружье и не спешил поднять. Фаншетта подхва
тила - жалко этакое добро! 

На галерее пятого этажа, высадив рамы, женщины, 
студенты, национальные гвардейцы стреляли по окнам 
Ратуши. Фаншетта положила найденное ружье на подо
конник, над ней склонилась Натали Лемель. 

- Умеешь заряжать, целиться,- нет? Затвор оттяни, 
потом поверни - вот так, вложи патрон, отпусти затвор, 
целься! В прорези мушки должен быть виден человек. 

Сквозь дым Фаншетта не видела ни одного человека, 
но все равно целилась, нажимала собачку, позабыв обо 
всем на свете! Ее маленькое сердечко с упоением отдава
лось каждому залпу - вот это жизнь! 

450 





Когда все наконец кончилось и на покинутой площади 
настала мертвая тишина, Натали Лемель достала из кар
мана повязки с красным крестом. 

- Теперь пойдем поищем, нет ли среди раненых кого 
из наших. 

Она добросовестно осматривала каждого из лежащих 
на мостовой, некоторых даже переворачивала, надеясь 
услышать биение сердца, и становилась все мрачней. 

- Этим нужны только могильщики. 
Один национальный гвардеец, молодой, рослый, ра

скинул руки на камнях, будто лег отдохнуть. 
- Неужели и этот убит? Совсем как живой! Может 

быть, у него еще есть пульс . . .  Давай, Франсуаза, отнесем 
его в русский госпиталь, тут поблизости. Там есть врач, 
он делает чудеса! 

Доктор Вырубов долго исследовал доставленного ими 
национального гвардейца, потом выпрямился и удручен
но пожал плечами. 

- Какое телосложение, какой модус! - воскликнул 
он, глядя на бездыханного юношу.- К черту ваши войны, 
ваши революции, когда такие экземпляры погибают! Ведь 
вы не в силах создать даже комара, почему же вы считаете 
себя вправе уничтожать такое нерукотворное чудо? А ведь 
он не комар какой-то, в нем целый божий мир померк без
возвратно! И всего только кусочек свинца! . .  

Натали Лемель хотела с ним заспорить, но лишь 
взглянула на него исподлобья диковатыми глазами и уда
лилась. Доктор со снисходительной улыбкой посмотрел 
ей вслед. 

Проходя мимо раскрытой двери, Натали заглянула 
туда и воскликнула:  

- А, русский! Это ты!  Как твои дела? На поправ
ку? .. - И, обернувшись, указала Фаншетте: - Вот это тот 
самый, что выручил твоего отца при Бюзанвале. 

Раненый сидел на кровати, обложенный подушками, 
правое плечо его было сплошь в бинтах. Он сосредоточен
но ел левой рукой манную кашу, которую держал перед 
ним санитар в белом халате. 

Да, да, это был он, именно такой, как на отцовской 
эпинальке,- тонкие усики, бледное, благородное лицо. 
У Фаншетты ноги приросли к полу; она понимала, что это 
бесцеремонно, и не в силах была отойти. 
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Г л а в а  ч е т в е р т а я  
АББАТСТВО СВЯТОЙ УРСУЛЫ 

Парк Монсо лежит в стороне от шумных перекрест
ков. Пустынные рощи его пропитаны сереньким светом 
зимнего дня. Он весь сквозной - до самой ограды, где 
в тишине дремлют виллы богачей Второй Империи. 

Среди фасадов парка подъезд особняка барона де М е
рифит удивлял простотой --сплошной серый камень, ни
какой лепки, никакой позолоты. Обыватели, прогули
ваясь мимо, понижали голос: «Франция делается здесь!» 
А если при этом им удавалось видеть, как сама баронесса, 
кутаясь в меха, садится в тильбюри и лошади, перебирая 
тонкими ногами, катят ее к Булонскому лесу, они замира
ли от восхищения и даже зависти. 

Однако если б смиренный разум их мог проникнуть 
сквозь гранит стен и бархат драпировок, он бы постиг, 
что вовсе не так уж счастлива здесь хрупкая хозяйка одно
го из первых домов Парижа. 

Начать хотя бы с той далекой ночи, когда молодой су
пруг, овладев ею без лишних церемоний, тотчас отпра
вился в биллиардную. А она плакала, снова и снова вспо
миная, каким самонадеянным и крикливым был он за сва
дебным столом, как глупо торчали его уши и с каким сма
ком он произносил в разговоре: «Нажива? Ха-ха, триста 
тысяч чистой прибыли!» 

А ведь она, Леонтина,- урожденная Шериньяк де 
Ноайль, род их восходит к крестовым походам, среди ее 
предков были коннетабли и посланники, даже прелаты. 

И ни за что бы она не пошла за этого местечкового Ла
заря из эльзасского захолустья, пусть у него и баронский 
титул, купленный за шесть миллионов, если бы не грех ее 
старшей сестры, Розали. Бедняжка! Влюбилась в нечеса
ного якобинца, появился у них ребенок, без алтаря, без от
цовского благословения. . .  Якобинец, как и следовало 
ожидать, отстояв на баррикадах, угодил на каторгу. Роза
ли не выдержала разлуки, угасла, оставив девочку, сиро
ту. Но тень ее мезальянса лежала и на ее младшей сестре. 

У барона была своя идеология. «Мои миллионы - это 
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цена моей крови»,- заявлял он. Или: «Нищие -лодыри, 
заставьте их делать деньги, они завтра станут богачами!» 
И сам он трудился до седьмого пота, просиживал сутки 
над биржевыми таблицами, секретарей и счетоводов заго
нял, как скаковых лошадей. Даже в спальню притаскивал 
арифмометр и принимался крутить, что-то прикидывая. 

Но он же мог неделями не мыться, ходил с отвратите
льной сивой щетиной. 

Леонтина наняла для него двух опытных камердине
ров, парикмахер и портной были приглашены из Пале
Рояля. Лазарь беспрекословно подчинился. «Финансово
му человеку это позарез»,- говорил он на своем косно
язычном жаргоне. 

Модный архитектор за безумные деньги составил про
ект дворца с обилием роскоши, мраморных завихрений 
и бронзовых финтифлюшек. Но Леонтина забраковала 
проект и сама нарисовала эскиз в благородных пропор
циях ампира. 

Барон одобрял все. И не жалел денег на нововведения 
Леонтины. Но свет трудно переубедить. Днем деловой 
мир обедал у Мерифита, где сходилось до трехсот персон, 
а сделки вершились не хуже, чем в галереях Биржи. А ве
чером какой-нибудь маркиз де Плек, только что вылез
ший из-за стола барона, изощрялся где-нибудь в гостиной 
у графини де Прюо. 

- Слышали? У нашего эльзасца какой-то маклер или 
раввин явился к столу в сюртуке! 

(А полагалось быть во фраке.) 
Или: 
- Как, разве вам не рассказывали? Наш Лазарь вчера 

на приеме у герцога Морни вздумал сидеть, заложив ногу 
за ногу! 

(А истинно светский человек колено на колено не заки
дывает.) 

Находились благожелатели, которые передавали все 
это Леонтине. Той казалось, что живое сердце ее пилят 
ржавой проволокой. 

- Лазарь, ты не знаешь, как часто над тобою смею-
тся! - не выдержав однажды, кинула она ему в лицо. 

А он пожал плечами: 
- Зато я знаю, как часто мне лижут пятки! 
И посоветовал: 
- Брось! Займись лучше чем-нибудь путным. 
К ее огорчению, он не принимал ее всерьез. Считал до-
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рогой и необходимой, как ореол его богатства, но совер
шенно никчемной безделушкой. 

У них сложился свой «малый круг», не такой изыскан
ный, как у каких-нибудь принцев или герцогинь, бывали 
все больше финансовые тузы, а из аристократии обеднев
шие родственники Леонтины. Правда, хаживали и мини
стры, утверждалось даже, будто для того, чтобы возгла
вить кабинет, необходимо было пройти через бирюзовую 
гостиную Мерифитов. 

Барон и тут расстраивал свою прелестную супругу: 
в кругу почтенных генералов и респектабельных дам 
вдруг принимался рассказывать, как, будучи совершенно 
необеспеченным дитятей, ловко воровал су из церковной 
кружки или как служил мойщиком посуды в третьераз
рядном кабаке. Пока не разбогател - неизменно заканчи
вал он. А слушатели - генералы и дамы - просто зами
рали от благоговения. Блеск его миллионов завораживал 
всех. 

После похода французской армии для завоевания Мек
сики, окончившегося, как известно, неудачей и расстрелом 
Максимилиана, французского ставленника, в их бирюзо
вой гостиной появилось много молодых офицеров, жа
ждавших поддержки, чтобы отправиться куда-нибудь 
снова - в Индокитай или на Мадагаскар. Среди них был 
и дальний родственник Леонтины, виконт Ксавье де 
Ноайль. Леонтина смутно помнила кузена мальчиком 
в бархатных штанишках, и вдруг перед ней оказался лов
кий гвардеец, с глазами бессовестно красивыми, самоуве
ренный, умеющий обратить на себя внимание светских 
женщин. Леонтина даже пожелала, чтобы барон хоть при
ревновал бы ее к этому красавцу, но Лазарь был ревнив 
только к своим биржевым делам. Леонтина приняла са
мое горячее участие в юном родственнике, старалась 
устроить его судьбу. 

Но виконт не просил о кредите на билет в далекий Сай
гон или о протекции при дворе. Внезапно он посватался 
к племяннице Леонтины, дочери покойной Розали, кото
рой как раз исполнилось шестнадцать лет. 

Агнеса, белокурая послушная девочка, воспитывалась 
в доме барона. Леонтине она служила куклой, отвлече
нием от светских забот. Барон же, казалось, совсем ее не 
замечал. 

Первоначально Леонтина, при вести о сватовстве кузе
на, почувствовала будто укол в самое сердце. Некоторое 
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время она металась между зеркалами, пытаясь опреде
лить -- прошла ли уже молодость или еще не прошла. Но, 
успокоившись, склонилась к вечной истине, что сватанье 
есть дело бессмертных, и сама сделалась горячей сторон
·ницей этого брака. 

Напротив, Мерифит, узнав об этом, заупрямился: 
- Смотрите! Козел подбирается к моей капусте! Де

тей у нас, сударыня, нет и, что теперь говорить, не предви
дится. Не тащить же в наследники какого-нибудь мужла
на из Эльзаса! Я сам подберу Агнесе жениха, а ваш титу
лованный фертик (у Леонтины спина похолодела от 
оскорбления) пусть попробует добыть себе состояние на 
поле боя или, черт возьми, на бирже, нечего паркет проти
рать в гостиных! 

От него сильнее, чем обычно, припахивало острым 
эльзасским сыром, а взгляд его, рыжий, кошачий, догад
ливый, так и сверлил. Леонтина поняла - он ревнует! Но 
это открытие не принесло ей облегчения. Отпустив при
слугу, она сидела, не зажигая огю1, бессильно уронив ру
ки. 

Вскоре явился иезуит, некто брат Захария. Давным
давно он оказал какие-то услуги Лазарю, когда тот еще 
прозябал в неизвестности, чуть ли не подарил пару запла
танных панталон. Юная Агнеса отправилась к нему для 
завершения образования в закрытый пансион при мона
стыре святой Урсулы. 

Разразилась война. Пруссаки подошли к Парижу, свет 
бежал. 

2 

Экипажи, как привидения, выкатывали из мглы. Съез
жались гости «малого круга» - сегодня все знакомые Ла
заря, из окружения Леонтины никого. 

В поместительном дормезе подъехал господин Фер
фильдер, член правления по крайней мере пяти или шести 
банков, личность тучная и немногословная. В старомод
ной карете - маркиз де Плек, управляющий Французским 
банком, известный салонный краснобай. В наемном фиа
кре - бригадный генерал Леконт. 

Лазарю льстило, что среди его друзей числится вояка, 
грудь которого увешана крестами, как церковный иконо
стас. 

Гости прибывали. На визитной карточке каждого вме-
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сто имени и фамилии можно было бы просто начертать: 
«Двадцать пять миллиQною>, «Тридцать три миллиона» 
или что-нибудь в этом роде. 

С'V!еркалось, но люстры не зажигали, вели у камина не
торошrивую беседу. У стеклянной двери террасы Леонти
на 1 1а r rравляла разговор и одновременно наблюдала за 
приездом гостей. Кто-то еще подъехал - щегольской кеб 
в английском стиле. О, это всего только Цезарь Нурисье, 
чиновник министерства финансов; несмотря на импозант
ное имя, бесцветнейший человек. Лазарь приблизил его, 
заявив: «Демократия!» Это слово он умел произносить 
столь же вкусно, как и слово «нажива». Нурисье, видимо, 
шел пешком, а только где-то поблизости взял кеб, чтобы 
шикарно подкатить,-лацканы его аккуратного сюртука 
отсырели. 

Генерал Леконт жаловался флегматичному Ферфиль
деру: 

- Нижние чины вышли из повиновения. Я, ходивший 
на русских в Крыму в полный рост, теперь опасаюсь 
в строй надевать парадную треуголку. Действует на них, 
как на быка бандерилья. 

Банкир сочувствовал, пыхтя и вздыхая. 
- Хотите сенсацию? -спросил маркиз де Плек, кото

рый из глубины кресла казался старой, мудрой обезьян
кой, изучающей всех насмешливыми глазами.- Третьего 
дня Комитет бдительности округа Батиньоль постано
вил: реквизировать обувную фабрику, хозяину выплатить 
лишь небольшое вознаграждение. Кто спрашивал, где со
циализм? Вот он! 

Гости заговорили, перебивая друг друга. Это дурацкое 
правительство национальной обороны, играя в республи
ку, лишь распустило чернь! 

Леонтина тревожно переходила от одной группы бе
седующих к другой. Где принятый в гостиных ровный тон, 
чинная неторопливость? Все чуть не плачут, забыв об эти
кете. Что поделать - война! 

Еще один гость пришел пешком - не слышно было 
стука колес, и потому он вступил, как незаметная тень, 
шурша сутаной,-духовный наставник барона, брат Заха
рия. Леонтина инстинктивно побаивалась этого воспита
теля племянницы - тревожил его пристальный взгляд из
за роговых очков. 

Генерал Леконт, поигрывая стеком, заверял присут
ствующих: 
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- Теперь, господа, все пойдет по-другому. Армия бе
рет власть в свои руки. Клеман Тома припугнул горлопа
нов у Ратуши, а генерал Винуа бунтовщиков загнал в под
полье, клубы запретил. Газеты, в том числе знаменитую 

· «Борьбу» Феликса Пиа, самый подстрекательский листок, 
закрыл. Капитуляция будет объявлена не сегодня завтра. 

- Бумаги подскочили на пять пунктов,- сообщил ба
рон де Мерифит, мешая щипцами головешки в камине. 

- О-го! - изумился Ферфильдер и сделал движение, 
будто хотел тотчас же мчаться скупать акции. 

Демократ, господин Нурисье, просыхавший в розовом 
свете камина, недоуменно спросил: 

- Зачем же тогда эти пять месяцев обороны? Не луч
ше ли было капитулировать сразу? 

И по наступившему молчанию понял, что сказал что
то не то. Хотел поправиться и воскликнул с особой бодро
стью: 

- Теперь и пленные вернутся, вот хорошо! 
Все сделали вид, что не слышат его слов и вообще ста

раются не замечать этого канцелярского стрючка. Пора 
бы знать, что среди пленных не кто иной, как кузен хозяй
ки, виконт де Ноайль. А известно, что барон его терпеть 
не может . . .  

Леонтина, покинув гостей, отошла в угол, где побле
скивала позолотой концертная арфа. Взяла аккорд, стру
ны дрогнули, словно пролился небесный ручей. 

При звуках арфы гости затрепетали, повернулись к хо
зяйке . . .  Поэт Шардо де ла Тур поднял с козетки брошен
ный томик Альфреда де Мюссе, раскрыл наугад. Когда 
затихли аккорды арфы, послышался его негромкий голос: 

Когда в тоске немых страданий, 
Нет упований 
И жизнь пуста, 

Целение- душе печальной 
Звук музыкальный 
И красота! 

Тут барон де Мерифит заметил брата Захарию, при
севшего в уголке: 

- Вы уже здесь, монсеньер? А мы ждем только вас . . .  
Поднялся, не дослушав стихотворения, распахнул две

ри в столовую: 
- Прошу, господа! 
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Капитуляция,- сказал маркиз де Плек, повязывая 
салфетку,- вероятно, дело решенное; но это не такое про
стое дело, как кажется на первый взгляд. На днях наш ми
нистр иностранных дел, господин Фавр, побывал инког
нито у графа Бисмарка, германского канцлера . . .  

Заинтересованные гости перестали стучать ножами. 
Леонтина подумала: вот маркиз, сразу видно светского 
человека, умеет сделать себя центром беседы. 

- И что вы скажете? - продолжал маркиз.
Канцлер, этот суровый победитель, отказался оккупиро
вать Париж и разоружать нашу Национальную гвардию. 
Делайте, мол, это сами! 

Среди гостей прошел шорох изумления: 
- Боже! Они не меньше нас боятся пролетариев, этих 

бестий! 
- Ужас, ужас! . .  
- Устои общества рушатся,- проповедовал мар-

киз,- плебеи, варвары, вместо того чтобы трудиться, бе
гают с оружием и горланят на сходках, а безвольное пра
вительство еще платит им пособие на жизнь! 

Как-никак, а беседа завязывалась. Леонтина, ободрив
шись, окинула взглядом жующих гостей, и вдруг сердце ее 
остановилось. С краю стола усаживались только что во
шедшие -седоватый старик в поношенном сюртуке на
ционального гвардейца и какая-то девочка-подросток, так 
и стреляющая озорными глазами. 

Силы небесные! Это муж покойной сестры, каторжник 
Ришардье! Он и раньше пытался проникнуть, правда до 
сих пор с черного хода, а сегодня уселся прямо среди го
стей. Не иначе как лакей Жером его пустил, негодяй явно 
сочувствует бунтовщикам! Еще и сопливую девчонку при
вел, пролетарку, она и вести себя не умеет- сидит раско
рякой! Хотя не без претензии на кокетство. 

Между тем маркиз все более увлекался: 
- Социалистам не хватает лишь своего Христа, что

бы учредить новую веру и все поставить вверх дном. 
А уже предсказывают имена. Одни утверждают, что это 
некий Маркс в Лондоне, другие - что русский Бакунин, 
третьи называют нашего Бланки, хотя, по-моему, мило
стивые государи, Бланки слишком француз, чтобы стать . 
неистовым и беспощадным, каким должен быть мировой 
вождь. 
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Все сидели притихшие. Только Ришардье, зять хозяйки, 
ёрзал на месте, его так и подмывало вскочить и заспо
рить, но удерживал умоляющий взгляд Леонтины. 

- Какие глубокие слова! - восхищался простодуш
ный господин Нурисье, записывая в книжечку.- Но мне 
кажется, про Христа это вы зря. Ведь есть же у нас матерь 
наша, воинствующая церковь . . .  

- Церковь! - желчно усмехнулся маркиз, придвигая 
блюдо с фазаном.- Она была воинствующей во времена 
рыцарства и инквизиции. Ныне же она только и учит любви 
да смирению, разоружает, так сказать, в то время как со
циализм, ее антипод, только и делает, что вооружается, 
готовясь все сокрушить! 

Ферфильдер утробно вздохнул, как кит, выброшенный 
на сушу. Под возмущенным Ришардье стул отчаянно 
скрипел. 

М аркиз же приметил в углу лиловую сутану и скром
ный бантик священнослужителя: 

- Признайтесь, монсеньер, разве это не так? 
- Во многом вы правы,- неохотно ответил брат За-

хария.- Но, уча смирению,. церковь воспитывает уваже
ние к собственности и порядку. Это тем более уместно се
годня, когда разбойничья республика старается перема
нить наших агнцев и сделать из них чудищ". 

И тут уж Ришардье не вытерпел, вскочил: 
- Что это я здесь сижу? Сижу и покорно слушаю 

контрреволюционные бредни? Болтать можете что угод
но, но клеветать на республику не дам! 

Леонтина зажмурила глаза. Ну, началось!" 
- Любезный Теофиль! - обратилась она к старику.

Каждый имеет право выразить свое мнение". Да, госпо
да, я забыла вам представить, это муж моей незабвенной 
Розали." И с ним очаровательная спутница, э". э." про
стите, мадемуазель" .  

- Нет! - горячился Ришардье.- Пусть не лгут на нас 
вампиры, людоеды! Да, мы разрушим любезный вам мир 
наживы и лицемерия, но мы воздвигнем новый, прекрас
ный, великолепный мир, который будет как". как (должно 
быть, сам Ришардье не очень четко представлял, каким 
будет этот новый мир)" .  как хрустальный дворец. 

- Вот это красноречие! - захохотал барон де Мери
фит.- Пять против одного, он обставит нашего маркиза! 

- Хватит! - Ришардье хлопнул ладонью по столу 
так, что посуда подскочила, а господин Ферфильдер выпу-
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чил глаза.- Это вам не скачки, не лотерея! Я теперь пони
маю, почему вы не отдаете мне мою дочь. Вы хотите сде
лать из нее христианскую овечку, как распинался здесь 
этот прохвост в рясе . . .  Странно, его лицо мне знакомо, где 
же я его встречал? Не на каторге ли? 

Маркиз де Плек сморщился, как печеный каштан, и за
трясся в беззвучном смехе. Леонтина, опустив глаза, ста
ралась не упасть в обморок. Барон же предпринимал уси
лия, чтобы созвать слуг и напустить их на буйного род
ственника. А тот нападал все энергичнее: 

- Вы скрывали от меня местопребывание дочери, но 
я его обнаружил. Вот эта девочка . . .  Свидетельствуй же, 
Фаншетта, ты обещала! Эта девочка носила ей букет от 
какого-то офицера и запомнила ее имя и фамилию, не так 
ли? Агнеса Ришардье находится в пансионе монастыря ур
сулинок, это факт! Я пришел было, чтобы мирно просить 
вернуть мне дочь, но вижу, что миром с вами не пола
дишь! Я обращусь в суд, а если суд не поможет - в  Коми
тет бдительности, в Национальную гвардию, к народу, 
наконец! Мы вырвем девочку из ваших лап, пауки! 

С вилкой в руках, взъерошенный, словно победитель 
в бою петухов, он возвышался над столом. Слуги, при
званные бароном, осторожно к нему подступали, но он не 
стал доводить до рукопашной, нахлобучил кепи и, взяв за 
руку Фаншетту, ушел. 

4 

Некоторое время молчали. Хозяйка удалилась, гости 
понимали, что пора бы и им . . .  Но  покидать такой ужин! 

- А девочка была ничего,-Шардо де ла Тур ще
лкнул пальцами.- Какие волосы! На бульваре Клиши 
любая красотка много бы дала, чтоб иметь такую гриву! 

Это внесло оживление, посмеялись. Барон приказал 
подать шампанского, хлопнули пробки. 

- Вот вам плоды вольнодумства,- сказал брат Заха
рия.- Всякие псевдопророчества будоражат мозги. И на
прасно, мсье маркиз, вы спешите отречься от церкви 
и поете ей отходную. Заверяю вас, именно она спасет этот 
привычный и милый нам мир. 

Брат Захария обвел рукой стол, где среди яств, как вер
хушки колоколен, возвышались золотые горлышки шам- . 
панского. 

-- Уже почти две тысячи лет она спасает,-
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рассмеялся маркиз.- И результат, как говорится, на
лицо! 

- Не смейтесь, мсье,-нахмурился брат Захария.
Положение гораздо хуже, чем мы себе представляем. 
С позволения мсье барона (Мерифит согласно закивал го
ловой) я прочту перехваченную голубиную почту, кото
рая послана интернационалисту в Париже. 

Леонтина, вернувшись, с припудренными щеками, 
благодарно взглянула на Захарию: этот поминальный 
червь, оказывается, тоже владеет искусством светской бе
седы. Дай бог, чтобы все обошлось. 

- «Дорогой гражданин . . .  - читал брат Захария, воо
ружившись лупой.- Воздушный шар донес до меня твоих 
голубей и письмо М арксу. Письмо отослано в Лондон, но 
почта ходит плохо, ответа пока нет. Ты, вероятно, 
знаешь, мы пытались провозгласить Коммуну в Лионе, 
но неудачно. Старика Бакунина от огорчения хватил удар, 
его выхаживает возлюбленный им Нечаев, который на од
ном из аэростатов перелетел сюда из Парижа. Мы, одна
ко, не унываем, лионская неудача была хорошей школой. 
Теперь мы сговариваемся с кем можем, с бланкистами, 
якобинцами, даже с буржуазными радикалами. Не позже 
февраля мы выступим одновременно в Лионе, Марселе, 
Сент-Этьене, Ле Крезо и везде, где только возможно . . .  » 

Брат Захария снял очки и опустил бумажку. Лицо его 
выражало крайнюю озабоченность. 

- Э:го, как видите, не салонное вольтерьянство, рас
считанное на слабонервных слушательниц. Это весьма 
конкретный план действий. Что можете этому противопо
ставить вы, мсье маркиз? 

- Ах, милейший, почему именно я? Я же простой фи
нансист! Вот, может быть, генерал Леконт? 

Но тот молчал, похлопывая стеком себя по ладони. 
- Ну, тогда я скажу.- Брат Захария надел очки и рас

правил рукава сутаны.- Напрасно тут хвалились расстре
лом у Ратуши, закрытием газет, капитуляцией. Эти, мягко 
сказать, легкомысленные меры только привели к страш
ному озлоблению, и теперь действительно все висит на 
волоске. 

- На волоске! - охнул господин Ферфильдер. 
А барон де Мерифит вскричал: 
- Черт знает что, простите, святой отец! У нас же де

ньги, у нас армия, флот, а вы говорите - на волоске! 
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- Но вы же играете в шахматы и знаете, что бывают 
положения, когда пешки сильнее даже ферзя! 

- А вот господину Фавру канцлер Бисмарк,
возразил маркиз де Плек,-дал совет: «Чтобы разгро
мить мятеж, спровоцируйте его сами». Нельзя не соглас
иться, что Бисмарк проявил очень практический ум. 

- Да, да". Хорошо им было вдвоем с господином 
Фавром проявлять умы за стеной прусских штыков! По
пробовали бы они перенести свои упражнения к нам в Ра
тушу, на которую нацелены триста пушек Национальной 
гвардии. Впрочем, при некоторых обстоятельствах и совет 
графа Бисмарка мог бы быть пущен в ход. Но". 

Все с надеждой смотрели на выпуклый лоб брата Заха
рии. А он поправил очки и говорил, как бы рассуждая сам 
с собой: 

- Но расстановка сил такова, что если спровоциро
вать восстание, то еще неизвестно, за кем останется побе
да. Наоборот, сейчас необходимо всеми мерами избегать 
столкновения! Идти на всевозможные уступки, может 
быть, даже разрешить создание Коммуны. Да-да, именно 
так, господа, не следует пугаться этого слова. И поти
хоньку, полегоньку вновь подбирать вожжи, которые вьша
ли из рук в момент падения империи".  А в дальнейшем,
вдохновлялся он,- проникать в ряды классовых врагов, 
разлагать их изнутри, развращать деньгами их вождей, 
ослеплять демагогией их адептов." Короче говоря, поста
вить само слово «социализм» на службу нам! 

- Браво! Браво! - барон восторженно хлопал в ла
доши. 

Демократ Нурисье хотел записать и эти великие слова, 
но брат Захария взглянул на него так, что тот поспешил 
убрать свою книжечку в задний карман. 

- Но позвольте, святой отец,-возразил маркиз.
Вам, как я понимаю, не нравятся ни генералы, ни мини
стры" .  Тогда есть ли, по вашему мнению, лицо, которое 
при столь стесненных обстоятельствах решилось бы взять 
на себя всю ответственность целиком? 

Есть. 
- Кто же это? 
- Адольф Тьер. 
Все оцепенели, словно пораженные ударом. Тьер? 

Этот профессор истории, этот малодаровитый писатель, 
тщеславный министр? Лукавый старец этот уже дважды 
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правил Францией, но монархи, опасаясь его непомерного 
честолюбия, держали его в тени. 

- Вы с ума сошли,- шипел маркиз, чуть не лишив
шись дара речи.- Он же убежденный ренегат. Достаточно 
вспомнить, что он и на баррикадах стоял, листовки печа
тал . . .  

- Нет, нет, даже не в этом дело! -- перебил его барон 
де Мерифит.- Он не капиталист, не рыночник, не нашего 
склада человек! 

- Господа! - возвысил голос аббат, и сразу стало 
ясно, что он умел не только молиться или исповедовать, 
но и убеждать и командовать.- Господа! Не вы ли в этом 
самом зале минувшей осенью заявляли «чем хуже, тем 
лучше», ратовали за полный распад империи, уверяли, 
что она вас притесняет? Это не люди ли вашего склада 
устроили во всем дикий развал? А теперь вы все дружно 
требуете власти сильной руки? 

Гости молчали. Что было отвечать? Жизнь есть диа
лектика. 

Брат Захария даже языком прищелкнул, как будто ста
вил конечную точку. 

- Адольф Тьер и есть та самая сильная рука. Разве 
вы не согласны? 

Все заговорили, оживляясь. О! Вот уж кто воплощение 
диалектики, так это как раз Тьер! 

- Значит, Тьер.- Генерал Леконт поиграл стеком 
и встал с кресла. 

Начали прощаться, расходиться. Барон де Мерифит 
тер себе уши, возбужденно хохотал: 

- Никакой паники! Пока деньги у нас, всем владеем 
мы! 

Господин же Ферфильдер, пыхтя от умиления, целовал 
руку брата Захарии. 

- Ангел наш! М ы  отблагодарим . . .  
- Благодарите Орден Иисуса. Я же сам и все, что на 

мне и со мной, есть лишь инвентарь высокого служения 
ему. Господа! - возвысил он голос, благословляя уходя
щих.- Пусть каждый будет тверд на своем посту. Особен
но тревожусь я за военных. Некоторые уже готовы слу
жить черни . . .  Что с:Iфжете вы, мсье Леконт? 

- Я служака,- сухо ответил генерал.- Повинове
ние - мой долг. Но черни повиноваться не буду, даже 
под угрозой штыков или расстрела. 

Леонтина просила брата Захарию задержаться. Она 
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вдруг прониклась к нему безграничным доверием. С виду 
будничный, а такой искусный, такой твердый человек! 

- Бога ради, ваше преподобие, как же нам теперь 
быть с Агнесой? Вы же слышали? Он ее требует. Ах, какой 
скандал, на весь Париж! 

- Ваши, мадам, родственнички,- саркастически за
метил барон,- не мои эльзасские мужики! 

- Может быть, ее куда-нибудь спрятать, увезти? 
- Речь идет о наследнице состояния! - подчеркнул 

барон. 
Лоб брата Захарии сделался будто еще выпуклее от 

размышлений. Отвечая каким-то своим внутренним мы
слям, он вздохнул, покачал головой. Затем поднял глаза 
на супругов: 

Дети мои, выхода нет. Придется Агнесу возвратить 
отцу. 

5 

Итак, Фидюс, сознаете ли вы, что сведения, прине
сенные вами, бросают тень на весьма видных людей орде
на? 

- Достовернее, чем само, хе-хе, писание, прошу меня 
простить. . .  Сущая правда! 

Смотрите, Фидюс, все будет проверено и если что . . .  
- Ах, ваше преподобие! 
- Ну хорошо, хорошо. Мир вам! 
Фидюс, однако, раскланивался, вертел тросточкой, но 

не уходил. 
- Ну что еще?- поморщился брат Захария.- Чего 

вам? 
Ясно - он хочет просить денег. А ведь лишь на днях 

получил немалую мзду. 
- Офицеры собираются на одной квартире . . .  -

Тросточка Фидюса так и танцевала.- такой винт, такая 
пулька! 

- У кого же именно собираются? - спросил брат За
хария, хотя решил сразу - в деньгах отказать. 

- У Люллье, разжалованного морского офицера, 
который под Бюзанвалем . . .  

О ,  это другое дело! Брат Захария пристально взглянул 
на Фидюса, тот изобразил преданность. Зашелестели кре
дитки. 
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- Будет наиподробнейшая информация! -
осклабился Фидюс, приподнял котелок и исчез. 

Брат Захария заходил по комнате, хмурясь. Настрое
ние ухудшилось. Каждый так и стремится урвать себе ку-

. сок. Одной нужна табачная лавочка, другому картеж, тре
тьему спекуляция. Даже высокочтимый шеф, сам госпо
дин Тьер, по мелочам он, правда, не разменивается, но 
властолюбив. 

Увы, не встречал брат Захария лиц, которые не за 
страх, а за совесть исполняли бы заветы отцов ордена. 
Лишь единственное правило Секретной Заповеди испол
няется неукоснительно: «Ради достижения избранной це
ли любые средства хороши». Но и это золотое правило 
нужно им для личного обогащения и успеха. Один он, брат 
Захария, тщится служить идеалам рыцарства Иисуса, 
как начертал это святой основатель ордена. 

Тут брат Захария спохватился: такие мысли - они-то 
и есть от лукавого! Ибо сказано: хвастовство смирением 
хуже гордыни. Брат Захарий преклонил колена перед ра
спятием. 

С раннего сиротства скитался он по иезуитским колле
гиям. Проходили трудные годы дрессировки, когда он, 
послушник-новиций, обязан был уподоблять себя трупу, 
лишаясь собственной воли. Исполнял труднейшие миссии 
в Италии, в снежной России. И наконец выдвинулся, был 
возведен в высший ранг, стал именоваться «Професс Осо
бого Повиновения». Ему открыты тайные пружины орде
на, на него ложится частица непогрешимости самого па
пы. 

В дверь постучали. Служка доложил, что вызванный 
его ждет. Брат Захария облачился в сутану и перешел через 
улицу в монастырь, где в сводчатой келье был его пастыр
ский кабинет. 

В келье стоял на коленях некто, с носом безобразно 
длинным, до самого подбородка. Его лицо застыло в при
вычной готовности пресмыкаться. 

- Обманывать? - Брат Захария выкрикнул так, что 
дикое эхо метнулось под сводом.- Орден обманывать? 
У, я тебя! . .  

Длинноносый отшатнулся, закрыв лицо руками. О ,  он 
знал: этого сумасшедшего надо опасаться! Слова брата 
Захарии падали, как удары топора: 

- Я все знаю! Связь с пруссаками используется у вас 
не для политических, орденских целей, а для личной коры-
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сти, для спекуляции! Сведения самые верные, ты не отвер
тишься, Паделу! 

Длинноносый забормотал, что он, мол, человек ма
ленький, всего лишь смиренный новиций, а вот брат Фи
лидор . . .  

На кирпичной стене висела пожелтевшая таблица -
выдержки из правил Секретной Заповеди. Брат Захария 
ткнул пальцем в параграф 17 :  «Никто из низших не может 
оправдываться волей высшего», и в параграф 63: «Каж
дый с радостью претерпит за вину брата старшего свое
го». 

Был, однако, вызван и брат Филидор, сопящий тол
стяк, со следами поспешно согнанной улыбки на сангви
ническом лице. Для него брат Захария несколько смягчил 
свой гнев, но брат Филидор только взглянул на шефа, тот
час бухнулся на колени и зашептал: 

- Помяни, господи, царя Давида и всю кротость 
его . . .  

Брат Захария сел за  стол, постукивая карандашиком. 
Ну, допустим, этот носатый Паделу - ярко выраженный 
кретин, даже молить о пощаде не может, талдычит что
то: «Бу, бу, бу . . .  » Но ведь брат Филидор, по чину он коа
дьютор, как же он не понимает, что если в народе идут 
слухи о том, что монастырь лишь ширма для спекулян
тов, что там по ночам оргии, то все это отнюдь не на по
льзу священному ордену? А орден (брат Захария при
встал, вглядываясь в лица стоящих на коленях) - орден 
умеет карать ослушников! 

Послышалось, будто в кабинете мелко чешется соба
ка,-это задрожал Паделу. 

Конечно, нужно бы еще прочесть нотацию аббатисе, 
но это бесполезно . . .  Обращаешься к ней как следует, поч
тительно, а у нее личико блаженное, и чувствуется, что 
слова летят, как семена в бесплодный солончак. 

- Подите прочь! - произнес он устало. 
Брат Филидор и Паделу вскочили и поторопились 

убраться. В конце концов, ведь и брат Захария - не меха
низм. И ему бывает грустно и постыло, когда не все так 
складывается, как хотелось бы. 

Он подергал звоночек, который вел в здание пансиона, 
отделявшееся от остального монастыря. 

- Пригласите ко мне воспитанницу Агнесу. 
Положив очки на стол, опустив веки, он растворялся 

в целительной тишине. Ухо улавливало девичьи шаги, ле-
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тевшие из глубины коридоров. Нежность и умиление 
овладевали им, и неожиданно добрело его жесткое 
лицо. 

6 

Если предположить, что у иезуита может быть душа, 
то душа брата Захарии жила именно в пансионе. О, он лю
бил выходить на балкончик своей пастырской кельи, на
блюдать, как воспитанницы, в одинаковых черных пла
тьях, в чепцах, накрахмаленных до хруста, чинно прогули
ваются под присмотром суровой сестры. Все дрязги 
дня - Фидюс, с его сорочьими сплетнями, брат Филидор 
и аббатиса, с их кутежами,- все отлетало прочь, а в душе 
воцарялась гармония. 

Вот перед ним одна из этих трепещущих душ, поручен
ных его заботам. Тонкие руки сложены на передничке 
и сама бледна - мало все-таки солнца и воздуха в камен
ных гранях монастыря. Опустив ресницы, ждет, что пове
лит ей наставник. 

Агнеса - его любимица, что скрывать! Он, этот ста
реющий, отлично вымуштрованный воин в рясе, ни с того 
ни с сего стал испытывать потребность заботиться, стра
дать, о ком-то печалиться. 

«Всё прах, всё тлен!» - внушал он, бывало, девушкам. 
Каждая старательно слушала и каждая все же была гото
ва, как только прозвонит звонок, запрыгать, как коза, за
бормотать какие-нибудь глупости . . .  У одной Агнесы 01 
усилий постигнуть истину в широко раскрытых глазах 
проступала голубая влага. 

Объясняя урок, брат Захария всегда смотрел ей прямо 
в лицо, и оно, неуловимой сменой выражений, отвечало 
на каждое его слово, на каждую интонацию. Светлело 
от сострадания, когда речь шла о мучениях Христа, пы
лало от ненависти, когда говорилось о суде фарисеев. Да
же вне пансиона, общаясь со своими нудными агентами, 
брат Захария вдруг ловил себя на том, что думает об Аг
несе. И тогда его агент с удивлением замечал, что всегда 
внимательный и настороженный брат Захария говорит 
что-то невпопад. 

И вот она сидит, вероятно гадая, зачем ее мог вызвать 
брат наставник. А брат наставник сейчас сам объявит, что 
нашелся ее отец, и завтра или послезавтра собственноруч
но выдаст ее этому дьявольскому якобинцу. 

468 



Но неужели вправду нельзя ее укрыть, утаить, не выда
вать отцу, который, еще не известно, принесет ли дочери 
благо. 

Вот на книжной полке красный, с обильной позолотой 
фолиант - мемуары графини де Ремюза. Нужное место 
заложено четками - частенько теперь брат Захария до
стает фолиант и перечитывает это место. В 1 793 году, ког
да в Париже взяли верх самые оголтелые, аррасский де
мон, Робеспьер, повелел разорить парижские святыни. 
Толпа ворвалась в аббатство святой Урсулы на улице До
миник (да-да, вот в это самое аббатство!). Там как раз се
мья маркиза де Фейяк скрывалась от гильотины. М аркиза 
и его супругу тотчас же отправили на плаху, а их шестнад
цатилетнюю дочь санкюлоты взяли с собой в поход. Из 
бочки на колесах она разливала им вино черпаком! . .  

А сколько еще примеров! Революция н е  щадит своих 
врагов, так же как, впрочем, враги бы ее не пощадили. 
Итак, в предвидении баррикад пусть Агнеса лучше будет 
дочерью инсургента, чем племянницей банкира. Пройдет 
гроза, все встанет на свои места, и брат Захария разыщет 
ее даже под землей. Можно быть спокойным, вера в ней 
крепка, уж брат Захария отвечает за это. С богом! . .  

- Сестра моя, знаешь ли  ты, что у тебя, как и у всякой 
смертной, есть отец? 

Да, высокочтимый брат мой. 
Твой отец жив, он вернулся. 
Да, брат мой. 
Он хочет взять тебя к себе, чтобы ты покоила его 

старость. 
- Я готова, брат мой. 
Наш слуга Иисуса был несколько обескуражен таким 

быстрым согласием; он ожидал по крайней мере удивле
ния и колебаний, если не слез. Неужели кто-нибудь успел 
ее подготовить? . .  

7 

Свободное время Агнеса любила проводить в мона
стырской оранжерее. Здесь даже в самые зимние стужи ра
спускались и увядали цветы. На примере оранжереи брат 
Захария иллюстрировал воспитанницам триумф боже
ства. Не человек, не труженик, которому десятки лет по-. 
надобились бы, чтобы изваять хотя бы один подобный ле
песток,- щедрый бог в одну ночь, по какой-то неиспове-
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димой прихоти, может раскинуть этакий фантастический 
ковер! 

Давно, еще до поступления в пансион, как-то вечером 
Агнесу забыли удалить из бирюзовой гостиной Мерифи-

. тов. Беспечальный поэт Люсьен Шардо де ла Тур расска
зывал о средневековом языке цветов, которым пользова
лись еще королева М арго и знаменитая Мария-Анту
анетта. Шарло де ла Тур потребовал цветов, слуги при
несли корзины, и поэт пояснил гостям принципы этого кур
туазного языка. Тут каждый цветок имеет свое значение. 
Например, белая роза - «вздох любви», чайная ро
за - «молчание», хризантема - «я вас не понимаю», и так 
далее. Но хризантема в сочетании с белой розой уже озна
чают «однажды я поверил в вас . . .  ». 

Раздались возгласы одобрения, кто-то вспомнил, что 
слышал об этом языке, даже учил его, но позабыл. 

- Постойте, господа! Давайте поупражняемся,
предложил виконт де Ноайль.- Я попробую первый, 
а вы, Люсьен, проверяйте и поправляйте меня. Итак, на
чинаем. Петуния указывает, что это не просто букет, а 
письмо . . .  

Не отрываясь он смотрел на Агнесу, которая притаилась 
за тетиным креслом. Ни тени улыбки не было на его лице, 
когда он подбирал цветы и объяснял свой выбор: 

- Пунцовая роза значит: «вы королева моего серд
ца». Желтые крокусы - «никому ничего не говорите». 
Гладиолус, помещенный в вершине букета, указывает, что 
назначено свидание, а количество распустившихся цвет
ков на его стебле- в  котором именно часу. Красный же 
мак, который я ставлю возле гладиолуса, должен пояс
нить, что свидание произойдет сегодня вечером . . .  

- Это очень просто, очень просто! - восклицал Шар
до де ла Тур.- Господа, вы все поняли? 

- А вы хорошо поняли? - спрашивал виконт де 
Ноайль, обращаясь за кресло, где Агнеса еле сдерживала 
биение сердца.- Вы поняли, что говорят цветы? 

Агнеса выскочила и убежала под общий смех. 
Потом произошло это неудачное сватовство, отъезд 

в монастырь . . .  Все было так неожиданно, непонятно. 
В аббатстве постоянно вертелась черномазая девчон

ка, дочь мастера искусственных цветов. То она приносила 
готовые гирлянды для убранства церкви, то брала в оран
жерее самые яркие цветки «для образца». Поскольку ника
кое вольное общение пансиона и «мира» не разрешалось, 
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то девчонка служила тайной почтой для воспитанниц. За 
конфетку или за пару сантимов она готова была снести за
писочку или купить что-нибудь в модных лавках. Брат За
хария терпел ее как неизбежное зло. 

Однажды девчонка, сверкая угольными глазами, под
скочила к Агнесе. 

- Твоя фамилия Ришардье? 
Вытащив из сумки сверток, девчонка размотала сырые 

тряпки и извлекла букет. На словах передала только одну 
фразу: «В церкви, возле правого угла гробницы святой 
Урсулы». Агнеса принялась разбирать букет . . .  Так и есть! 
Янтарная петуния, пылающая роза, причудливые кроку
сы, гордый гладиолус- один, два, три, четыре, пять, 
шесть цветков, и мак, означающий, что свидание произой
дет вечером. 

Агнеса весь день была как в чаду, ее бросало то в жар, 
то в холод. Наконец набралась духа и решила обо всем 
рассказать брату Захарии, но того, как нарочно, не было. 
В шесть часов, вся разбитая от волнения, похудевшая 
и даже (как успела заметить в зеркале) подурневшая, Аг
неса стояла возле гробницы святой Урсулы. Был празд
ник, молящиеся переполняли церковь. 

Постепенно ее склоненный затылок стал ощущать 
странный озноб, сквозь хоралы и фуги ей послышался ше
пот - одно дыхание: «Выходите потихоньку из церкви, 
у порога ждут кони, кюре в Аржантейле готов немедленно 
обвенчать . . .  » 

Говоривший тронул ее за локоть. Она противилась, но 
чувствовала, что вот-вот уступит. Тот потянул ее сильнее. 
Молящиеся в тесноте стали ворчать, кашляли, оборачива
лись. Агнеса все медлила, пока бдительный брат Захария 
с амвона не обратил внимание на подозрительное оживле
ние у гробницы и не направился к ней. Тому ничего не 
оставалось, как ретироваться. 

С тех пор прошло еще много времени. Началась вой
на, которую Агнеса восприняла как-то равнодушно, хотя 
в монастыре происходили большие споры. Бывая иногда 
в доме Мерифитов, она поняла из разговоров, что виконт 
де Ноайль, вероятно, в плену, и в вечерних молитвах ста
ла поминать его имя. 

Днем было не до раздумий - уроки, молебны, оранже
рея. А по ночам ее мучали кошмары, смыкались враждеб
ные сумерки, давил непонятный ужас. Кричать, плакать, 
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жаловаться? Кому? По правилам иезуитской педагогики 
заводить подруг им не разрешалось. 

А несколько дней назад к ней снова явилась черномазая 
девчонка, дочь цветочника. С довоенной поры она повзро
слела, нос сделался острее, глаза -- бойчее. 

- Ты не бойся, не бойся, тебя ведь Агнеса зовут, фа
милия Ришардье? 

Получив утвердительный ответ, девчонка похваста
лась: 

- Вот какая у меня память, я всех помню, кому буке
ты приносила.  Да ты меня не бойся! 

- Я не боюсь,-спокойно ответила Агнеса. 
И девчонка рассказала, что нашелся отец ее, Агнесы, 

он был на каторге, теперь требует дочь у злодеев Мерифи
тов и, хотя те скрывают и отнекиваются, он отберет ее 
у них. На следующий день брат Захария и сообщил ей, что 
она покидает монастырь. 

Прощаясь с аббатством, Агнеса не забыла обойти всех 
монахинь и наставниц, попросить прощения, если в чем
нибу дь обидела, и те горевали, что такая кроткая девушка 
уходит в мир. Некоторые сочувственно спрашивали: а как 
же с наследством Мерифита? Но Агнеса не задумывалась 
об этом. 

И вот, держа маленький саквояж, она вышла в при
вратницкую монастыря. Там сидели желающие попасть 
на прием к аббатисе, жаждущие исцеления от мощей 
святой Урсулы. Агнеса поискала в толпе и мысленно 
определила - вот этот. Самый нелепый, самый седой 
и морщинистый, весь какой-то серый, словно обсыпанный 
трухой . . .  

И она угадала - именно о н  поднялся и пошел ей на
встречу. 

8 

Доктор Вырубов не жалел ничего для своих раненых. 
Не зря добрая слава о русском госпитале шла по всему 
Парижу. Вырубов даже приглашал в палаты чтецов, арти
стов, музыкантов, сам читал лекции. Скука, говорил он, 
не способствует заживлению ран. 

Но политика старательно изгонялась им из стен госпи
таля, а для пылких французов это и было хуже всего. Их 
хлебом не корми, а дай потолковать о перемирии или 
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о предстоящих выборах в национальное собрание. Выру
бов же газеты запрещал, агитаторов не пускал на порог. 

Неретин пользон:шся расположением доктора именно 
потому, что был совершенно равнодушен к новостям из 
Ратуши и не учавствовал в спорах, кто лучше - Феликс 
Пиа или Огюсг Бланки. Впрочем, и к нему доктор отно
сился несколько свысока, расспрашивая о жизни, усме
хался: 

- И что вас повлекло в этот угорелый Париж? Сиде
ли бы в своем Мценске, стали бы в конце концов уездным 
предводителем! 

Неретин не обижался. Он старался не думать о том, 
что близится день, когда придется покинуть этот солнеч
ный дом. Вместе с выздоровлением его все сильнее охва
тывала жажда действия, какая-то физическая радость бы
тия. Тем более что солнце все ярче блистало в февраль
ском саду за окном. 

Каждый день он считал удары маятника до момента, 
когда кабинетные часы прохрипят положенное время 
и послышатся стремительные шаги. 

- Добрый день, мои больные, как спали? 
В ответ раздастся восторженный хор голосов: 
- О, добрый день, сестрица М ари! 
Неретин, пожалуй, еще не встречал в жизни существа, 

начиненного таким зарядом энергии. Она была как птица 
в клетке, которая не может спокойно усидеть на жердоч
ке,-взлетает то вверх, то вниз, то вбок, то опять вверх. 
Каждое ее движение, однако, было осмысленно, рассчи
танно и вместе с тем грациозно. То она кипятила инстру
менты, то щипала корпию, то, нахмурив брови, писала 
письма под диктовку. 

Лежа или полусидя, Неретин не сводил с нее глаз, ста
рался запечатлеть в памяти, как на фотографической пла
стинке, навек унести в ту глухую пору, когда опять ее не 
станет рядом, а будет гнусный нумер в отеле «Обюссою>, та
бак до удушья и горечи . . .  

Мария же относилась к нему неизменно приветливо, 
исполняла его желания беспрекословно (а какие могли 
быть у Неретина особые желания!), но ничуть не выделяла 
его среди прочих. Неретин ждал - ведь должна же она 
когда-нибудь заговорить о том выстреле в кафе «Вави
лою> или по крайней мере чем-то себя выдать? И ему было 
уже не любопытно, а страшно - вот скажет она какое-то 
жесткое слово и навсегда исчезнет очарованье . . .  
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Был в госпитале один неприятный для Неретина тип -
Рауль Риго, тот самый студент, который в кафе «Вави

лон» пытался тогда учредить следствие. Впрочем, сам Ри
го об этом не заговаривал, а Неретина попросту не заме
чал. Неретину все в нем претило: самоуверенная речь, вы
сокомерное пенсне, всегда взъерошенная борода. Особен
но раздражали дерзкие разговоры его с Марией. Боже. 
как Неретин напрягал слух, когда до него долетали 
обрывки их яростных речей! 

- Ваши Бакунин, Нечаев - не что иное, как игра в ко
шки-мышки, мальчишество, милочка моя! Революция -
это наука . . .  

- Дорогой Риго, н е  хотите ли в ы  сказать, что ваш 
Бланки никогда не устраивал заговоров, не занимался 
террором? 

- Да, но он - и мы вместе с ним - горькой ценой 
расплатились за эти игрушки. Вы вот смеетесь над тем, 
что я называю себя прокурором революции, а ведь это 
Бланки мне так предсказал. Кроме негасимой веры в по
беду, у него еще есть умение находить путь к сердцам лю
дей, ковать революцию исподволь. Это вам не пиф-паф, 
ой-ой-ой! 

- Что же, в таком случае, гражданин прокурор, вы не 
заседаете в куру льном кресле Дворца правосудия, а стави
те пиявки и вырезаете аппендициты? 

- А что же вы, милочка моя, сидите здесь в тепле 
и уюте, а не находитесь где-нибудь в Трубецком бастионе 
или Вилюйском остроге, где уже сгнили сотни ваших то
варищей? 

М ария после таких разговоров ходила как в воду опу
щенная, а Неретин готов был зубами грызть ненавистно
го Риго. 

Иногда М ария по два, по три дня вообще не разгова
ривала с Риго, и тот отыгрывался на Вырубове: 

- Милочка моя доктор, настанет день, и я вас с удо
вольствием отправлю на гильотину. 

Вырубов старательно мыл руки для предстоящей опе
рации и отвечал невозмутимо: 

- Вы ведь ребенок, вы взрослый, взбалмошный маль
чишка! Все-то вы копируете Робеспьера, даже походкой, 
даже излишне тщательным костюмом. Вы бы могли 
стать блистательным адвокатом или железным хирургом. 
Категорически заявляю вам: сломаете свою жизнь, отни-
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мете тысячи жизней у других - а что переменится? Ни
че-го! 

Риго ликовал: 
- Вот вы и изменили своему принципу, заговорили 

о политике. 
Обдав его снисходительным взглядом, доктор обе

щал: 
- Я вызову вас на дуэль! 
- А вот и не вызовете, куда вам! Вы же ве-

ге-тарианец! 
Марию и эти разговоры возбуждали, хотя она не при

нимала в них участия. Слышалось только, как звенели 
ланцеты, которые она роняла на пол. 

И Неретин думал: бедная, затерянная в житейском мо
ре, гнусным Нечаевым соблазненная и покинутая! Дядю
шка-сенатор в Петербурге уверял, бывало: нигилисты все 
из неудачников, чуть судьба им улыбнется, они расста
ются, рады-радехоньки, со своими революционными вы
крутасами. Из глубины души поднималась странная вера 
в то, что стоит лишь предложить ей безмятежность, золо
тую тишину мценского дома . . .  

Однажды Риго не явился на службу в госпиталь. За сте
нами глухо проползали какие-то события. Из-за решетки 
сада виднелись бегущие люди, слышалась торопливая 
стрельба. Вечерние газеты сообщили о новой и вновь не
удачной попытке бланкистов совершить переворот. Не
сколько офицеров-заговорщиков было расстреляно, мно
гие арестованы. Сообщалось также, что Рауль Риго либо 
убит, либо бежал. 

Раненые приуныли. Они любили прямолинейного сту
дента .. Даже доктор Вырубов заперся у себя на антресолях 
и отменил на этот день все операции. М ария пришла на 
ночное дежурство с лицом бледным и напряженным. 

Она уселась в комнате, где лежал Неретин: там был 
стол, за которым заполнялись истории болезни -
«скорбные карты». Тьма стиснула желтый круг ночной 
лампочки. Неретин смотрел неотрывно на воздушные за
витки волос склонившейся М арии. Кабинетные часы то
ропились, тикали, захлебываясь, а ночь тянулась медлен
но. Тихо билось сердце. 

Внезапно Мария встала, обернулась к нему: 
- Послушайте, Неретин, что вы не спите? Вы мне 

весь затылок взглядом просверлили. Вы думаете, это не 
чувствуется? Надо спать. 

475 



Неретин не отвечал, но и не отводил взгляда. И вдруг 
его осенило. Гневно поднятая бровь Марии, ее порыви
стая поза, резкий тембр голоса - боже, когда-то это уже 
было, давно-давно! Смутный силуэт расплывается в во
споминании, еще мгновение - уплотнится, станет ощути
мым . . .  Нет, пропадает! 

Вот опять сгустился, на миг совместился с лицом Ма
рии. Ну да, конечно, как же это Неретин раньше не дога
дался! Ведь это он - тот далекий, забытый и не забы
тый . . .  Прежде чем Неретин успел все хорошенько обду
мать, его губы произнесли: 

- Вы сестра Иванищева, он мне рассказывал о вас . . .  
М ария отступила в тень: 
- Вы ошиблись. . .  Я графиня Войницкая, мой па-

спорт . . .  Он у доктора . . .  
И вдруг шагнула вперед, тряхнув стриженой головой: 
- Ах, не все ли теперь равно? 
Прикрыла ладонью лампочку, поднесла ее к изголо

вью Неретина: 
- Что вы смотрите так пристально, будто хотите вы

вернуть меня наизнанку? Это вас бы вывернуть нужно, 
милостивый государь! Вы должны знать: Гурий погиб, 
утонул в проруби, спасая товарища. Теперь уж, вероятно, 
нет и Риго. А вы, вы еще смеете жить! 

Неретин приподнялся с подушки навстречу ее словам, 
хотел сказать: вот он я, и не шевельнусь, стреляйте, уби
вайте, ну берите мою жизнь, если она вам нужна! 

Но она отстранилась, зыбкий свет лампочки превра
тил ее лицо в трагическую маску. 

- Как сестра милосердия я обязана . . .  Пусть! Но как 
человек не могу больше молчать! Не думайте, что я стре
ляла из личной мести, я должна это высказать, иначе мне 
самой не будет покоя. Не память о матушке и о брате, нет, 
бог вам судья. Но вы - враг, и я поклялась вас уничто
жить, чтобы вы никого не предавали впредь. 

Жестокий кашель помешал ей договорить. Потом на
ступила звенящая тишина. К М арии вернулось ее всег
дашнее насмешливое спокойствие. 

- Ну, так что же? Я раскрылась. Зовите полицию, по
ка не поздно, выдавайте . . .  

- Нет! - в  отчаянии повторял Неретин.- Нет, нет .. . 
- Отчего же? - издевалась Мария.- Сегодня это 

вам так легко сделать, вы уже в силах ходить, а завтра 
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я могу исчезнуть . . .  Теперь ведь перемирие, можно вы
ехать из Парижа. 

- Мария Васильевна! - Неретин весь подался с поду
шек, повязки его сбились.- Бросьте ваших нигилистов! 
Что вас ждет? Эшафот, бесчестие, тюрьмы . . .  Честно пред
лагаю вам руку и сердце. Я выхлопочу чистый паспорт . . .  
Возвращение, родная луна . . .  

Мария ударила его по губам. Поперхнулась, не смогла 
сразу говорить. Стиснула зубы от ненависти и презрения: 

- Но вы же гад! Гад! Как же вы смеете, даже в помы
слах? . . «Родная луна»! . .  Ах, как это все мерзко! Ну почему, 
почему? .. 

�- Потому, что я вас люблю! - выпалил Неретин 
и откинулся на постель. 

Мария поставила лампочку на стол, долго прислуши
валась к храпу из соседних палат, промолвила наконец: 

- Ну знаете, это уже история во вкусе Дюма! 
Засмеялась не обидно, а с какой-то грустью и ушла 

в коридор. 

9 

Однако шла весна, в распахнутые форточки ветер при
носил запах воды и щебет птиц. Мария продолжала хо
дить в госпиталь, правда, к Неретину уже совсем не при
ближалась, посылала санитаров. 

Однажды, под вечер, в вестибюле ходячие закричали: 
- О, кто к нам пришел! Наш песенник, Потье! Люби

мец наш, старый По-По! 
Дело в том, что раненые решили перехитрить Вырубо

ва. Послали просьбу в секцию Интернационала, чтобы 
к ним пришел Эжен Потье. И против этого Вырубов не 
мог возразить - ведь Потье не агитатор, он артист! Сам 
сочиняет, сам поет, сам аккомпанирует себе на гитаре. 

Старый По-По начинал концерт своей любимой пес
ней, еще времен сорок восьмого года. Она называлась 
«Время вишен», и сочинил ее его друг, тоже рабочий поэт, 
Клеман: 

Когда придут дни созреванья вишен, 
Засвищут дрозд и соловей в ветвях . . .  

Затем пел Беранже, пел Дюпона, пел песни собствен
ного сочинения - «Маленький нищий», «Забастовка», 
«Революция жива». Раненые возбуждались, шумели, хоть 
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сейчас веди к урнам голосовать против Тьера. А Потье, 
сияя детскими кроткими глазами, обходил палаты, шу
тил, гитара его без устали звенела. 

Потье узнал Неретина, сел к нему на койку перевести 
дух. Неретин взял его гитару. 

- А вы играете?- полюбопытствовал Потье. 
- Нет-нет, у вас шесть струн, а у русских гитар семи-

струнный строй. Да и пальцы еще слушаются плохо. 
Но все стали просить его сыграть что-нибудь свое, рус

ское. И тут Неретин встретил глаза Марии, стоявшей сре
ди раненых, она отчужденно-холодно и с настороженным 
любопытством смотрела на него. Тогда волнение его 
охватило, и он вдруг решился. 

Не пробуждай воспоминанья 
Минувших дней, 
Минувших дней! -

не пропел - проговорил он под тихое рокотанье гита
ры.-

Не возродить былых желаний 
В душе моей, 
В душе моей!  

Там, далеко, за февральскими снегами, тихий Мценск, 
где галки уже по-весеннему кричат на древних колоколь
нях. Кто знает, вернемся ли еще туда, где неизбывная 
боль и неисполненное счастье? Может быть, действитель
но кончается жизнь, никчемная, промытаренная? 

И на меня свой взор опасный 
Не устремляй, 
Не устремляй . . . 

В коридоре полно народу, скрестил руки Вырубов, 
примолкли сестры, раненые - кто в повязках, кто в гипсе. 
Слышно, как пиликает сверчок на дальней кухне да изред
ка кто-нибудь вздохнет, до слез растроганный звуками не
понятного языка и тихой печалью гитары. 

Мечтой любви, мечтой прекрасной 
Не увлекай, 
Не увлекай! 

Неретин старается вложить всю боль, все накопив
шееся за годы одиночества, он видит недоумение во 
взгляде М арии и думает со злорадством: знай, знай, ты, 
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воспитанная на Чернышевском и Добролюбове, знай, что 
злодей - это не только злодей, что подлец- не только 
подлец! 

Мечтой любви, мечтой прекрасной 
Не увлекай, 
Не увлекай .. .  

Если только у тебя в груди не деревяшка, пойми же 
меня, пойми! Помоги мне, ах ты печаль моя, моя судьба! .. 

Г л а в а  п я т а я  

НОЧЬ ПЕРЕД СВОБОДОЙ 

Над лиловым куполом Пантеона колебался нагретый 
воздух. Ручьи искрились множеством водоворотов, и 
в каждом дробилось весеннее солнце. 

Неретин с узелком брел по бульвару, щурясь от яркого 
света. Куда теперь? Врачи велели лежать еще. Значит, 
обратно в нумер, в отель Обюссон? Помилуй бог, успеет, 
належится! Тогда, значит, на улицу Доминик, в аббатство 
урсулинок, где очкастый кюре Захар Кузьмич? Неретин 
потряс головой, как бы отгоняя наваждение. 

Двухэтажный омнибус катил, клячи трусили рысцой, 
кучер отчаянно трезвонил. Прохожие расступались, давая 
дорогу. «Предместье Тампль»,- машинально прочел Не
ретин на борту омнибуса. В предместье Тампль площадь 
Кордери, там в здании Интернационала находится Вар
леи - так сказали в госпитале. Значит, туда? Неретин 
вспрыгнул на подножку. 

С империала - скамьи на крыше омнибуса - хорошо 
разглядывать весеннюю сумятицу в городе. Вот выплыло 
здание Дворца Правосудия, там разбирают баррикады, 
снимают щиты с витражей. Война окончилась! Ребятишки 
шумно гонят по булыжнику жестянку из-под патронов. 
Женщины с кошелками толпятся у продовольственной 
лавки. 

А вот из редакции разбежались мальчики с выпуском 
свежих новостей: «Национальное собрание созвано в Бор
до! Главой правительства избран Адольф Тьер! Профессор 
Тьер - глава правительства!» 

479 



Считалось, очевидно, что Тьер - это та политическая 
фигура, которая всех удовлетворит. Но омнибус негодо
вал, читая газеты: «Этот шибздик, королевский лакей, 
премьер-министром? Ну, граждане, теперь капитулянты 
сядут на шею!» 

Здание на площади Кордери, с его кипящей толпой, 
с его зачехленными митральезами у входа и дерзко хло
пающими на ветру красными флагами, чем-то напомина
ло фрегат, пустившийся наперерез океану. Увидев мундир 
капитана Национальной гвардии и перевязанную руку, 
часовые откозыряли Неретину и даже не спросили пароль. 
Во внутреннем дворе, в пристройке, Неретину указали пло
щадку бельэтажа, где перед стеклянной дверью дремал 
старичок караульный. 

В зале председательствовал ужасно бородатый и сугу
бо серьезный Варлеи. Увидев Неретина за стеклом, он же
стом пригласил его войти, представил депутатам: 

- Граждане, это наш офицер, тяжело раненный при 
Бюзанвале. 

Неретина приветствовали, подвинули ему свободный 
стул. Осмотревшись, он увидел знакомых. Чернобородый 
Журд, насупленный, как ворон, вертлявый еврейчик 
Франкель. На трибуне весь как англичанин Серрайе, 
с клетчатым платком вместо галстука. Сквозь обычную 
его сдержанность прорывается заметное торжество. Еще 
бы - перемирие принесло с собой обычную почту, а в пер
вой же почте долгожданные разъяснения и указания из 
Лондона. 

- Как и следовало ожидать, Генеральный совет Ин
тернационала, одобрив в целом политику Федерального 
совета парижских секций, осудил нашу отчужденность от 
других групп революционеров. 

- Вот те на! - воскликнули в зале.- Не Маркс ли не
престанно призывал отмежевываться да разделяться? 

Серрайе, покраснев до кончиков ушей и теребя свой 
шейный платок, принялся доказывать, что это неправиль
но понятый М аркс, что, напротив, он призывает к созда
нию единой, боевой революционной партии .. . А где она, 
партия? Секции расколоты . . .  

- Что же все-таки советует Маркс? - перебил его не
терпеливый Франкель. 

- Он говорит, что буржуазное псевдодемократиче
ское правительство достаточно разоблачило себя позор
ной капитуляцией. Массы пришли к сознанию необходи-
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мости Коммуны как власти революционной. Если Интер
национал в Париже этого не учтет, он умрет как политиче
ская сила. Значит, нужно одно . . .  

Серрайе взглянул н а  стеклянную дверь, з а  которой 
был виден дремлющий караульный. 

- Нужно брать власть. 
- Власть! - зашумели в зале.- Хорошо им там, 

Марксам, за великобританскими бастионами рассуждать 
о власти и пописывать ученые труды! Ехал бы сюда сам . . .  

«Все-таки р<lзброд у них тут здесь . . .  » - думал Нере
тин, рука у него мозжила, и он уж жалел, что забрел сюда. 
Нет, надо, пожалуй, в отель «Обюссон» и там в постель, 
в постель! 

- Пусть выскажется наконец наше руководство! 
требовал кто-то из задних рядов. 

- «Руководство»! - воскликнул Франкель, глаза его 
по-мефистофельски блеснули.- Кто руководство-то 
у нас? Толен сбежал к Тьеру, хочет стать у него мини
стром. Вот разве Варлеи, как командир Национальной 
гвардии, но он предпочитает отмалчиваться . . .  

-- Говори, Варлеи,- призывали в зале.- Говори 
хоть что-нибудь, не молчи! 

Варлеи пожал плечами, пригладил бороду. Поднялся 
во весь свой рыцарский рост и указал за окно, где ветер 
полоскал бунтовщические флаги. 

- Теперь за нас будут говорить триста тысяч штыков 
Национальной гвардии. Это такой голос, который разве 
только глухой не услышит. Кто-то здесь меня упрекнул, 
что я с самой осени не выступал . . .  Вот именно, с осени мы 
только и занимались тем, что ковали Национальную 
гвардию как вооруженную силу. Теперь мы кладем ее на 
весы революции . . .  

- Национальная гвардия,- возразил Серрайе.- Но 
это не демократия . . .  

- Но это власть! Дисциплинированные, снаряжен
ные, обстрелянные пролетарские батальоны . . .  

Опять Франкель вскочил, не  дал договорить. 
- Нельзя подменять Интернационал батальонами, 

хотя бы и пролетарскими! Там в офицерах всевозможные 
рантье, лавочники, какие-то адвокаты, журналисты . . .  М о
жет быть, даже полицейские шпионы. Ты что же, Варлеи, 
хочешь растворить товарищество рабочих в мелкобур
жуазном болоте? 

«Какие у них звонкие фразы! - подумал Неретин, чуть 
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ли не морщась от боли.- Кто-то сказал, коммунисты, по
строив свой коммунизм, однажды убедятся, что получи
лась коммунальная квартира». Действительно, кричат, 
как кухарки на кухне! Интересно, а как такой мужествен
ный человек, как Варлеи? Надолго у него хватит противо
поставлять себя М арксу? 

И улыбнулся своей кривоватой улыбкой, видя, что 
Варлена хватило ненадолго. Тот стал уверять, что борет
ся как раз за то самое единство, к которому призывает 
М аркс. Но единство не заключается в кулуарных сделках 
типа бланкисты плюс Интернационал или Интернацио
нал плюс якобинцы. Единство и есть Национальная гвар
дия народа, выпестованная нами, только ее боятся капи
тулянты и спекулянты и их пресловутый шибздик Тьер . . .  

Кто-то призывал относиться респектабельно к закон
но избранному главе исполнительной власти, то есть 
к мосье Тьеру . . .  Кто-то, наоборот, требовал: «Долой! До
лой! Долой!» - а  чего долой! - трудно понять. 

Варлеи поднял продолговатую рабочую, галльскую 
ладонь, и депутаты стихли, внимая. 

- Жаль, что в письмах, которые получил Серрайе, 
есть что угодно - и раннее христианство, и крестьянская 
война в Германии. Нет только того, что нас сегодня един
ственно заботит,- как нам быть с нашей Национальной 
гвардией, ведь война-то окончена, перемирие. Немножко 
зная нашего Мавра, я уверен, он бы высказался однознач
но: не распускать рабочие батальоны, не отдавать генера
лам пушек, купленных за пролетарские деньги! 

- И как же насчет власти? - язвительно вопрошал 
Франкель.- Что-то ты опять юлишь насчет захвата вла
сти. 

Варлеи помолчал, перекладывая карандаши на сукне 
стола. 

- А разве и так не понятно, что Национальная гвар
дия - это единственная реальная сила, способная взять 
власть? 

Все повскакали с мест, жестикулируя,- одни в востор
ге, другие протестуя. «Экспансивные французы!» -
подумал Неретин. Серрайе взял у Варлена колокольчик 
и звонил, пытаясь восстановить тишину. 

Франкель на этот раз терпеливо выжидал, пока угомо
нятся страсти, затем перегнулся через весь стол к Варлену: 

- Ты растерял всю классовую принципиальность, то
варищ. Ты уже рассматриваешь Интернационал как некий 
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придаток к твоим батальонам. Вот и пример - да про
стит мне раненый гражданин офицер! - только что ты 
пригласил его присутствовать на нашем заседании, а он, 
вероятно, даже не член Интернационала? Где его партий
ный билет? 

Внимательный Варлеи заметил, что на лице Неретина 
разливается краска неловкости. Пользуясь правом пред
седательствующего, он объявил перерыв. Все встали, за
курили, но споры продолжались. 

Варлеи подошел к Неретину, пожал руку, спросил о здо
ровье. У него есть один разговор . . .  Дело в том, что Варлеи 
теперь очень и очень будет занят в Интернационале, да и 
в ЦК Национальной гвардии. Он передал бы Неретину 
командование батальоном . . .  

- А Дюваль? 
- Что ж Дюваль . . .  Он хоть и штудировал разных там 

Вобанов и Клаузевицев, но . . .  - Варлеи улыбнулся с хи
тринкой,- ведь и я, например, изучал в кружке Адама 
Смита и Рикардо, а профессором политэкономии, как ви
дишь, не стал . . .  А нам предстоят серьезные дела! И так, до 
встречи в штабе! 

Когда заседание возобновилось, Франкель спросил: 
- Уж не тот ли это русский, о котором предупрежда

ла гражданка Мари? 
Варлеи подтвердил, что именно тот. Франкель громко 

засмеялся, как бы подчеркивая: вот видите! 
- Друзья! - Глаза Варлена засияли особой убедитель

ностью.- Я не верю обвинениям против Неретина, я ви
дел его в бою. Он не щадил жизни за наше дело, хотя мог 
бы и не высовывать носа. Но даже если и так, если быть та
кими разборчивыми, с кем же строить социализм? Вы что 
думаете, на другой день после революции гражданами но
вого общества окажутся ряды белоснежных, как чистые 
таблицы? О нет, вы унаследуете воров, нищих, попро
шаек, проституток, бродяг, шпионов, пьяниц, тунеяд
цев - миллионы несчастных, развращенных буржуазным 
порядком. Куда же их девать? Убить? Или в тюрьмы, что
бы овец отделить от козлищ? Да ведь, товарищи, социа
лизм - не только надпись на знаменах, прежде всего это 
живая судьба каждого человека, его личное, его собствен
ное счастье, в гармонии со счастьем всеобщим. Спасем 
для социализма каждого человека! Сами придем в социа- · 
лизм с распахнутыми сердцами! Подозрительность, зам
кнутость, скрытность, келейность, всеобщее недоверие -
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это не социализм. Докажите мне обратное, и я первый 
заявлю - такой социализм мне не нужен! 

И тут настала та особая тишина, когда все присут
ствующие, сколько бы их ни было, до предела напрягают 

· умы и сердца, пытаясь постичь какую-нибудь одну -- и са
мую единственную - истину. 

- А все-таки".- сказал Огюст Серрайе, колокольчик, 
зажатый в его кулаке, тихо звякнул.- А все-таки что-то 
мы делаем не так! 

2 

Вечером Варлен и Журд заглянули в кафе «Вавилою> 
пропустить по кружечке. Там не было свободных мест; 
стоило кому-нибудь приподняться, как его стул утаскива
ли. Только что вечерние газеты сообщили из Бордо, что 
Национальное собрание намеревается отменить отсрочку 
квартирной платы, введенную на время войны. 

Подвал гудел. Предприимчивый певец-шансонье с ги
тарой тут же придумал куплеты, взобрался на буфетную 
стойку. 

Императоры дерутся, 
А рабочим достаются 
Только тумаки! 
Вот теперь плати квартплату, 
А у нас одни заплаты 
И в ломбарде тюфяки! 

И напевал, побрякивая струнами, с такой серьезно
стью, будто объявлял официальный декрет: 

Принимая во внимание, 
Что граждане не имеют денег, 
Пусть домовладельцы обшарят свои карманы 
И сами себе заплатят! 

Оглушительный хохот был наградой певцу, в его шап
ку летели монеты. При виде Варлена и Журда, пробиваю
щихся между столиками, кричали: 

- Эй, интернационалисты, когда же наступит наша 
Коммуна? 

Подскочил Ришардье, потянул Варлена за локоть: 
- К нам, за наш столик! Мы уж найдем местечко". 

И ты, гражданин Журд. 
Там сидел папаша Мишо, «лев баррикад», с тщатель

но расчесанной желтой гривой, а рядом с ним очень юная 

484 



блондинка, тоненькая и аристократичная, совсем не в духе 
завсегдатаев кафе «Вавилон». Ее, видимо, оглушил гам 
и сумбур прославленного заведения. 

- Как здоровье матушки Мишо? - спросил Варлеи, 
усаживаясь.- Все горюет, бедная, о малыше? Пресвятая 
дева, вот несчастье! Не знаешь, чем и помочь. 

- Э! - папаша Мишо безнадежно махнул рукой.
Теперь другого сына теряю. 

- А что такое? 
- Старший, Антуан, который на заводе работает".  

Как-то проглядел я его. 
- Что ж он, безобразничает, что ли? 
- Слава богу, ни-ни" .  Но от всех отделяется, всех 

высмеивает. Утверждает: дел от нас никаких не видно, од
на революционерная, как он говорит, болтовня. Видишь, 
как выражается, разбойник? Извини, Варлеи, но в критике 
парень не щадит и тебя". 

Взмыленный гарсон принес в десяти пальцах восемь 
кружек пива. Варлеи отпил, побарабанил по столу, 
задумался. 

- Возможно, он и прав, он и прав". 
Камарад Ришардье дергал его за рукав, привлекая 

внимание. 
- Варлеи, а у меня дочь нашлась. Помнишь, я тебе 

рассказывал? Вот она - Агнеса. 
- Очень приятно,- рассеянно сказал Варлеи. 
Агнеса привстала и в тесноте пыталась сделать реве

ранс. Журд, доселе невозмутимый - смоляная борода 
придавала ему отшельнический вид,- оживился, толкнул 
Варлена. 

- Сухарь! «Оч-чень приятно»! Да ты обрати внима
ние, она же красавица! Прямо ангел с картины Перуджино! 

Агнеса окончательно смутилась, раскраснелась, но 
выучка пансиона помогла ей овладеть собой и улыб
нуться. 

- Наш друг Журд,- кивнул Варлен,- заседает в Ко
митете бдительности вместе с художниками Курбе, Пило
телем, там он и нахватался премудростей об ангелах 
и Перуджино. Я, милая гражданка, признаю вашу красо
ту, но сам я, увы, не молод, обременен делами и потому 
стараюсь красавиц не замечать! 

- Варлен! - вскричал Журд.- Впервые вижу, что ты 
кокетничаешь, и, знаешь, тебе это к лицу! Не верьте ему, 
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мадемуазель. Во-первых, он не женат, во-вторых, ему то
лько тридцать два года, хоть он и апостол социализ
ма! 

- Но помилуй, у меня же половина волос седые! 
Поднялся всеобщий смех, из-за соседнего столика кри

чали: «У тебя серебряные волосы, но золотая голова!» 
Другие предлагали женить Варлена. Шутки сыпались со 
всех сторон. 

Варлеи спросил Ришардье, как и где он думает 
устроить дочь. Тот помаргивал, не зная, что и ответить. 
Сначала предполагал, что Агнеса будет жить с ним в 
отеле «Обюссон», но карга консьержка потребовала за нее 
плату вперед за два месяца. А газеты закрылись, заработ
ка нет! 

Но мы не пойдем на поклон к Мерифитам, правда, 
дочь? 

Пусть поживет у нас,- предложил папаша Ми
шо.- Я квартплаты сам не собираюсь вносить и с других 
не потребую, ха-ха! 

-- А работать пусть пойдет на завод Эврара,
воодушевился Ришардье.- Как у графа Мирабо, у кото
рого один сын был токарем, другой жестянщиком. 
Знаешь, Варлеи, ведь у нее сугубо аристократическое во
спитание. Она даже, это самое . . .  молится по утрам и вече
рам! 

- Каждому овощу своя грядка,- смеялся папаша 
Мишо. 

Варлеи поставил кружку и наморщил лоб. 
- Вот и напрасно на завод, ей ведь это непривычно. 
- Ничего! - храбрился Ришардье.- Ненавижу полу-

меры. . .  Пусть воспитывается как дочь пролетария, 
пусть растет, как росли все мы. Жаль только, что я день 
и ночь буду занят, мы ведь организуем новую газету, а 
ей, бедняжке, будет скучно . . .  

- Варлеи! - кричали из-за дальнего столика.
Правда ли, что съезд Национальной гвардии постано
вил Тьера не признавать? 

- Не совсем так,- ответил Варлеи, вставая, чтобы 
его слышали и видели все.- Съезд объявил Националь
ную гвардию федерацией, независимой от буржуазного 
правительства. Вспомните, так ведь было и в 1 793, наши 
деды носили гордое имя «федератов». Мы постановили 
тьеровских генералов прогнать и сами избрали себе глав
нокомандующего, сами дали ему чин генерала. Это быв-
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ший моряк, капитан-лейтенант Люллье, вы знаете, кото
рый отличился при Бюзанвале. 

- А почему не ты, Варлеи? - тихо спросил папаша 
Мишо. 

- А потому что, как ты говоришь, каждому овощу 
своя грядка,- ответил тот и сел, предоставив публике на 
все лады обсуждать услышанное. 

Какого-то пьяного с шумом выставляли из кафе. Часы 
на колокольне Сорбонны пробили десять. Варлеи под
нялся, пожал руку девушке, совсем притихшей и усталой. 
Сказал папаше Мишо: 

- Думаю, что твой Антуан серьезный парень. Он 
прав: мы много заблуждались и путались, но тем проще 
теперь молодежь найдет себе правильный путь. 
Вот идея,- Варлеи повернулся к Ришардье.- Ведь Ан
туан работает как раз на патронном заводе, не так 
ли? Поручи ему, пусть будет ей товарищем на первых 
порах. 

Ришардье засомневался: 
- Он такой серьезный, а она ведь совсем девочка. 

Станет ли он ею заниматься? 
- Да еще как станет! - уверял папашd Мишо. Он был 

восхищен предложением Варлена.- Перед такой красо
точкой кто устоит? Как в пословице: «На косогоре как-то 
летом поймал в игре Колен Колетту. Увы, не радуйся, Ко
лен, ты сам попал Колетте в плен». 

Варлеи и Журд выбрались из подвала в прохладу но
чи. Кто-то приткнулся к фонарному столбу, вt'>змущая ти
шину бормотанием. Варлеи подобрал валяющееся на зе
мле кепи, хотел на него нахлобучить и отшатнулся, вос
кликнув: 

- Неретин! 
Да, это был Неретин. Он быстро и жалобно говорил 

по-русски, будто в чем-то оправдывался, жаловался на 
что-то. Варлеи и Журд повели его в отель «Обюссон», а он 
сопротивлялся, хватаясь за стволы деревьев. 

Настроение пропало. Варлеи сделался угрюм. Поддер
живал Неретина, как заболевшего ребенка, молчал рядом 
с ним и Журд. Во тьме угадывалась его дремучая борода 
и хитрый прищур. 

Они сдали Неретина консьержке, которая так и всплес
нула руками и положила пока у себя на кушетке. Подни
маясь к себе на мансарду, они не могли видеть, конечно, 

487 



как в глубине швейцарской к поверженному в кресло Не
ретину приблизился некий господин в пальто JШ обезь
яньем меху и больших роговых очках. 

3 

Похоронив Элю, младшего сына, матушка Мишо впа
ла в отчаяние. Она не ела, не пила, не молилась, сидела, 
часами уставившись в одну точку. Дени хныкал, просил 
хоть корочку; у папаши Мишо прохудились локти; Фан
шетта стала приходить домой только ночевать. И мату
шка Мишо перемоглась, одолела свое горе. 

Варлеи устроил ее судомойкой в кооперативную сто
ловую, оттуда ей удавалось приносить то потрошки, то 
подгнивший картофель, да и дети там питались. Варлеи 
приказал также, чтобы семейству Мишо выдали несколь
ко мешков из тех, что набивают песком для строительства 
баррикад. Из мешков получились тюфяки, а вместо одеял 
пошли старые шинели. 

Матушка Мишо взяла к себе бездомного сиротку Жа
ко. Он спал на месте Элю, рядом с Дени, но тот его не
взлюбил: прятал его очки, исподтишка дразнил, даже пле
вал его в кашу во время еды. Жако не плакал и не жало
вался, поджимал губы и обиженно косил глаза. 

Появились и заказы - республиканские организации 
решили в торжественной обстановке возложить венки 
к Июльской колонне на площади Бастилии. В память той 
первой, Вел11кой революции. Все Мишо уселись за работу, 
даже пришли помогать соседи. Отец с восторгом доста
вал где-то отменный материал, цветы получались не хуже 
настоящих. Только Фаншетта работала надувшись,- на 
улице было так весело, так солнечно, а ты сиди в унылом 
подвале, верти дурацкие лепестки! 

Тут как раз папаша Мишо привел жить в их подвал 
дочку Ришардье. Матушка Мишо хотела запротестовать: 
тесно, мол. Но, едва взглянув на Агнесу, ахнула: такая 
светлая, нежная, просто неземная. Ну как ей отказать? 
Фаншетта же демонстративно отвернулась. 

Агнеса села вместе со всеми за огромный семейный 
стол, принялась крутить и разглаживать крашеную 
стружку. Как она любила цветы, трепет их живой плоти, 
травяной запах их стеблей, не эту сухую и грубую подел
ку! 

Все было ей здесь попросту дико. Вбегала грудастая 
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Симониха, жена бакалейщика, сообщала, что тьеровская 
«деревенщина» в Бордо постановила взимать долги по 
векселям, выданным в период осады. «Это разорение! -
негодовала она.- Где же ваша Коммуна? Да здравствует 

· Коммуна!» 
Дени и Жако притаскивали кучу мальчишек, возились 

под столом, орали, пока матушка Мишо не усаживала их 
вырезать из зеленой бумаги листву. Тогда они трудились, 
помогая языком движению ножниц. 

Вечером возвратился с завода Антуан. Он был, по
видимому, со всеми в ссоре, потому что даже не поздоро
вался. Ни у кого не спросил, что за особа за столом, а раз
глядывал Агнесу так пристально, что та чувствовала, как 
у нее краснеют уши. Без стеснения разделся до пояса, стал 
обливаться у «водолея», а Агнеса готова была от стыда 
провалиться. Папаша Мишо ему объявил: 

- Завтра отведешь на завод вот эту гражданку. Я уже 
обо всем там договорился. Это дочка камарада Ришар
дье. 

Антуан хмыкнул и УIJегся на свою постель. 
Но сущее мучение настало, когда пришла пора укла

дываться спать. Свечи погасили, но оставалась яркая лам
падка. Агнеса кое-как в платье юркнула под суконное 
одеяло, которое ей оставил отец. Матушка Мишо строго 
заметила:  

- Девочка, нужно раздеваться, у нас не так холодно, 
сегодня топили. 

Кажется, не успела и веки сомкнуть, как уже кто-то 
трясет за плечо. На глазах навис пудовый сон, не разле
пить ресниц. Тде это она, где? Сон тотчас отлетел. 

- Пора,- говорил Антуан.- Слышишь, гудит? 
В комнате все спали, камин остыл, с улицы доносился 

монотонный рев фабричных гудков. Агнеса помолилась 
перед М адонной, горечь переполняла сердце. Вышли, на 
улице было морозно. Дрожь забиралась за воротник. 

- Бога нет, мадемуазель,- сказал Антуан насмешли
во, видимо чтобы завязать разговор.- Чего молишься? 

Агнеса не ответила, а он всю дорогу напевал на разные 
лады: «Бога нету - бога нет, бога нету - бога нет! 
0-ла-ла!» 

На заводе он сдал ее мастеру, невыспавшемуся лысому 
толстяку. Тот сердито оглядел Агнесу; привел в цех, где 
под потолком, завывая, вращались какие-то колеса. Ма
стер показал Агнесе, что надо делать. Первое движение-
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взять готовый патрон, второе движение - обмотать ку
ском пакли, третье - вставить его в картонное гнездо, 
четвертое - заклеить бандеролькой. Ничего сложного. 
Укладка десяти тысяч штук оплачивается сорок су, в сме
ну можно сделать двенадцать. М астер оглядел ее критиче
ски.- А что, у тебя спецовки нету? Ну, мы здесь тоже не 
выдаем" .  

- Эй, подружка! - закричали ей  укладчицы, когда 
мастер удалился.- Ты что вырядилась, к причастию, что 
ли? 

Агнеса молчала. С такой тщательностью обдумывала 
она, чт6 наденет на завод,-простенькое, из тафтецы, без 
кружев и турнюра, а они - к причастию! Агнеса старалась 
думать только о работе. Если по сорок су приносить до
мой, то отец заплатит консьержке и она уйдет из этого не
навистного - прости господи! - подвала Мишо. 

Вдруг какая-то тряпка перелетела через цех и попала 
ей в голову. Агнеса выпрямилась, готовая заплакать от 
обиды. 

- Эй, девочка! - крикнула ей старуха из угла цеха.
Возьми-ка надень, это мой старый халат, испачкаешься 
ведь! 

- А вот тебе косынка! - бросила другая работница. 
Третья пошарила под столом и подала Агнесе фартук. 
Теперь ей стало гораздо спокойнее, легче. Но работа 

у нее никак не получалась. Пальцы скоро одеревенели, 
мысли были совсем о другом. Завывание трансмиссии, 
шорох и стук станков, какое-то монотонное хлопанье 
и бесконечным потоком патроны, патроны, патроны . . .  

Она очнулась, когда над ухом прозвучал голос Антуа
на: 

- А я тебя еле нашел! Ишь как тебя здесь вырядили, 
не отличишь от пролетарки. Заканчивай - обеденный 
перерыв. 

Обеденный! А ей казалось, уже конец рабочего дня! 
- Эй, Антуан! - ехидничали укладчицы, усевшись на 

столы; они болтали ногами и жевали хлеб.- Где ты та
кую пташку подцепил? 

- А что, хороша? - Антуан подбоченился.-
Настоящая жар-птица, не такая старая ворона, как ты, 
тетка Жужу, и не такой длинноносый журавель, как ты, 
вдова Клош! . .  У тебя, конечно, нет еды?- Антуан разво
рачивал свой сверток.- А у меня, увы, не гамбургские 
клецки, а всего-навсего хлеб с селедочным паштетом . . .  
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0-ла-ла! - огорчился он.- Я не помыл руки и слегка испач
кал хлеб мазутом. Не побрезгуешь? 

Но Агнеса не взяла его хлеб, и не потому, что он был 
измазан,- просто стыдилась. Антуан, рассерженный, 
ушел. Агнесу мутило от голода, взгляд сам собой обра
щался к хлебу, оставленному им. 

Вторая половина дня прошла еще томительней. Под
ходил лысый мастер, дышал из-за спины, но ничего не го
ворил. Наконец раздался спасительный звонок. Укладчи
цы снимали косынки и халаты. От усталости они присми
рели, шуток и перебранки уже не слышалось. 

- Четыре тысячи триста пятьдесят две штуки,
сказал мастер, замерив сделанное Агнесой. 

А ей-то казалось, что тысяч за десять перевалило. 
- Ничего, девочка,-сказал мастер слащаво, лысина 

его заблестела.- Все можно урегулировать. Вы к нам по
ласковей, а мы к вам . . .  

Когда выходили из ворот завода, Антуан прибли
зился, чтобы вместе идти домой. 

- Антуан, ты ее знаешь, эту девочку?- спросил ма
стер, кивнув на Агнесу. 

- Это моя подружка. Понятно тебе, плешивый сатир? 
Агнесу передернуло от негодования. «Подружка»! Ка

кой наглец! Она отделилась и ушла одна. Вслед ей донесся 
смех. 

У Мишо уже ждал Ришардье. Он принес еду, какой-то 
зонтик, на который истратил столько, сколько Агнеса мо
гла бы заработать за целую неделю. 

- Ну как, ну что? . .  
Агнеса отвечала односложно, почти не ела и, уже не за

мечая ничьего присутствия, не молясь легла в постель. 
Кости ломило, донимал озноб, в глазах все мельтешили 
патроны, патроны, а уши продолжали слышать унылый 
вой трансмиссии. Она никак не могла заснуть. Все ей ви
делись мужские красивые руки, составляющие букет: как 
они берут розу, пион, гладиолус . . .  В такт биению сердца 
звучали давно забытые стихи: 

Милый рыцарь, вы далёко, 
Вам неведомо в сраженьях, 
Что плененная принцесса 
В мрачной башне ждет любви . . .  

Вечером папаша Мишо и его камарад Ришардье, не 
вынимая дымящихся трубок (курили вовсю, несмотря на 
множество некурящих, в том числе детей), усаживались 

492 



друг против дружки, шелестя газетами: ах, этот Тьер, ах, 
этот гнусный карлик! Негодяй, завинчивает гайки. Всем 
от него тяжко - и  пролетариям и буржуа. 

Наконец матушка Мишо бесцеремонно прогоняла ка
марада Ришардье, случайных гостей, чужих мальчишек 
и в полуподвале воцарялся сон, оцепеняющий отдых от 
работы до работы. 

4 

Солдат в красных эполетах с цифрами 22-го линейного 
полка бродил по улице Доминик, заглядывая во все воро
та. Его внимание привлек жестяной гремучий арапчонок 
на вывеске бакалейной лавки Симона. Из двери лавки вы
рывались клубы пыли - Симониха делала уборку. Отту
да выглянула Фаншетта, помогавшая ей, сощурилась на 
солнце, увидела солдата: 

- Эй, пехтура, чего рот разинул? Ружье, что ли, поте
рял? Ищи у пруссаков, вы ведь им все сдали без боя! 

Слово «пехтура» пришлось солдату не по нраву. Он 
пробормотал что-то и отошел, высматривая кого-нибудь 
посолидней. Но Фаншетта не отставала: 

- Кого ищешь? Все побежали пруссаков смотреть, се
годня они вступают в Париж. Не видишь, что ли, на всех 
домах в знак траура черные флаги? 

Солдат топтался нерешительно, но не уходил. 
- Эй, молодчик, да ты скажи, чего тебе надо? Я не ку

саюсь, да от тебя и не откусить, вон ты какой круглень
кий! 

- Где-то здесь, пра" .- озирался солдат.- Был я 
в этом доме еще мальчишкой, теперь не помню, пра".  

Он так уморительно по-овернски растягивал слова 
и после каждой фразы прибавлял «пра» - то есть «право 
слово» или (<правда», что Фаншетта расхохоталась. Чер
ная коса ее растрепалась, и солдат с некоторой боязнью 
глядел на этот ведьмин хвост. 

- Мишо здесь жил когда-то, Мишо".- бормотал он. 
Фаншетта насторожилась: 
- А что тебе Мишо? 
- Мишо - это моя фамилия. Селестен меня зовут, 

Мишо. Тут где-то в подвале отец мой живет, у него другая 
семья" .  

Вот как! Фаншетта смутно помнит: привозили из де
ревни большого мальчика, со щеками будто яблочки. Не-
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ужели это был ее самый старший брат, старше даже Ан
туана? 

Между тем стали возвращаться ходившие глазеть на 
пруссаков. Подъехала коляска господ Эврар. Пока кучер 
откидывал подножку и помогал сойти госпоже, господин 
Эврар восторгался: 

- Чувствуется, что в Париж вошел железный поря
док, истинная немецкая приверженность к законам, 
к священной собственности, не правда ли? Я лишь услы
шал из уст немца это глубокое, солидное, прусское «ja», 
так сразу подумал: «Ну, теперь мы можем наконец спать 
спокойно!» 

Увидев задумавшуюся Фаншетту в подоткнутой юбке 
и с тряпкой в руках, господин Эврар игриво улыбнулся. 
Прежде Фаншетта зарделась бы от восторга, но после то
го как она узнала Неретина,- нет! Фаншетта показала 
вслед ему нос из растопыренных пальцев. 

Показалась целая толпа. Это шел Варлеи, окруженный 
рабочими и национальными гвардейцами. 

- Конечно,- говорил он,- Национальная гвардия 
могла бы не признать тьеровской капитуляции и встре
тить пруссаков картечью. Но, посудите сами, кому на ру
ку, чтобы немецкие рабочие, одетые в прусские мундиры, 
убивали французских рабочих в мундирах Национальной 
гвардии и наоборот? Тьер и его шайка только об этом 
и мечтают! Поэтому наш съезд постановил - терпение 
и выдержка, тем более что оккупация чисто символична 
и продлится· только три дня. 

Папаша Мишо, державший его под локоть, уговари
вал зайти к нему, Варлеи ведь обещал поговорить с Ан
туаном. 

Фаншетта подбежала, указала на Селестена. Папаша 
Мишо как-то ничуть не удивился, бодро тряхнул седой 
гривой, обнял солдата, встав на цыпочки, поцеловал 
в лоб, повернул к Варлену: 

- Это мой другой сын . . .  То есть самый первый, от 
прежнего брака. Живет в деревне, департамент Канталь . . .  
Эк какой дюжий, настоящий овернец! Где, сынок, такие 
бицепсы нажил, а? 

- Да мы на ломку гранита ходим . . .  Пашня, батюшка, 
сами знаете, не прокормит, пра . . .  

Это его провинциальное «батюшка» повергло в такой 
восторг Фаншетту, что та прыснула. Отец посмотрел на 
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нее с укоризной, и она, стесняясь Варлена, вернулась 
в лавку Симона. 

- Ну что ж,-сказал Варлеи,-раз из деревни, да еще 
солдат, тогда зайдем, поговорим. 

Дома папаша Мишо принялся звенеть кастрюльками, 
сетуя, что вот нет Ришардье, тот бы живо сообразил по 
чашечке кофе. Варлеи тем временем расспрашивал о жи
тье-бытье в овернской деревне. Вспомнил, как пять лет на
зад проезжал через Канталь, ездил в Ле Крезо устраивать 
стачку. Селестен, сначала питавший почтение к офицер
скому мундиру Варлена, услышав слово «стачка», весь на
сторожился, подобрался. Варлену даже показалось, что 
он мысленно открещивается. «Ну да, ведь их там попы на
страивают, будто стачки - козни антихриста». 

- Значит, ты в Париже с самого начала осады? Что 
же ты к отцу не зашел, проказник? - спрашивал папаша 
Мишо. Он поглаживал сына по рукаву, снимал соринки. 

- Да мы в форте Венсенн стояли, капралы там лю-
тые . . .  Боев у нас не было, но служба строгая, пра . . .  В баш-
нях у нас сидели под охраной эти, как их, интур . . .  нет, ин-
сургенты, вот! Один, Делеклюз его фамилия, я запомнил, 
все перхал - астма, говорит, но бодрый старичок, пра . . .  

- Этого еще не хватало! - Папаша Мишо снял его 
красное кепи и погладил по голове, как неразумного ре
бенка.-Ты же был тюремщиком, бедняга! 

- А нам что, нам как прикажут, пра . . .  
- Из дому ты письма получал? - интересовался Вар-

леи.- К то у вас там избран в Национальное собрание? 
- Дюпон-Дюмениль . . .  
- О,  арпажонские ослы! - вскричал папаша Мишо.-

Это же первый монархист в округе. Такой зубр, я его 
знаю! 

- Погоди, отец,- остановил его Варлен.- А почему 
вы избрали именно Дюпон-Дюмениля, а не кого-нибудь 
из республиканцев? 

- Да почему . . .  Эти всё кричат - война да война до 
победного конца, а мсье Дюпон-Дюмениль обещал: если 
станет его величество король, так сразу будет и мир. Па
хать пора, сеять, погода-то какая, пра . . .  

- Эх ты,- папаша Мишо хлопнул сына по спине,
поддался на роялистскую демагогию! Говорил я тебе - . 
переезжай в Париж, поступил бы на фабрику, стал челове
ком . . .  
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- Чтой-то вы меня всё ругаете . . .  - обиделся Селе
стен.- Я по-родственному, матушка наказывала, пра . . .  

Пришла мамаша Мишо, сразу захлопотала - и уго
стить-то нечем, денег за венки республиканцы еще не да
ли. 

- А продовольствие в деревне есть?- спросил Вар
леи. 

Селестен насторожился; ответил, с опаской погляды
вая на отца, что в Оверни хоть шаром покати, но вот ког
да он был в Венсенне, видел, как через парижские ворота 
идут вереницы людей с мешками, в окрестных деревнях 
меняют продовольствие. И он стал креститься, заверяя, 
что в их доме в Арпажоне ни крошки, ни зернышка . . .  

- А ты, видно, боишься, как бы мы не  попросили что
нибу дь прислать?- рассердился папаша Мишо.- Будто 
я не знаю, что у вас бочонки зарыты. Эх ты, жадюга, жа
дюга, весь в мать! 

- За что же вы так . . .  - Селестен встал со стула.- Мне 
уж лучше уйти, пра . . .  

Матушка Мишо шикнула на мужа, взяла за рукав Се
лестена, приглашая садиться. Но тот брезгливо отдер
нулся от ее руки, и от этого жеста папаша Мишо взо
рвался, как бомба: 

- Ишь каков! Она над ним и так и сяк, а он гримасни
чает. Не мой ты сын, хотя и похож на меня! 

Варлеи и матушка Мишо пытались успокоить расхо
дившегося старика. 

- Поп да капрал ему дороже родного отца! - не уни
мался тот. 

А Селестен, крестясь на жестяную мадонну, бормотал: 
- Бог вам простит, лучше пойду, пра . . . - и пятился 

к двери. 
На дворе его перехватила Фаншетта. Черные глаза ее 

так и сияли любопытством. 
- Так, значит, ты мой братик, Селестен? 
- Поди прочь,- зло ответил ей солдат. 
Фаншетта, однако, не отступила. 
- Куда ты сейчас идешь? В казармы Лобо? Давай 

я тебя провожу. Ты не сердись на отца . . .  
Они пошли по набережной, где Сена уже поднялась до 

паводковой отметки и мутные волны несли разную дребе
день. 

Фаншетта краем уха слышала слова Селестена о том, 
что в деревнях под Парижем много продовольствия 

496 



и пруссаки разрешают менять. Она расспрашивала:  что 
в деревнях берут на мену? Всем насытились, берут золото? 
А не ставят ли Селестена на часах у городских ворот? 

Впрочем, Селестен ее разочаровал - службы они 
больше не несут. По приказу Винуа их заперли в казармах 
гнить от скуки. Даже вот сегодня, чтобы выбраться к от
цу, пришлось дать капралу пачку табаку . . .  

- А зачем тебе непременно нужно было к отцу? 
- Матушка велела на всякий случай взять отцовское 

благословение . . .  
- Ох ты, пехтура! - вскричала Фаншетта.- Да ведь 

папаша в бога не верует, будет ли силу иметь его благо
словение? Давай лучше я тебя поцелую. Все-таки я твоя 
сестричка. 

И побежала, торопясь тоже поглазеть на пруссаков. 
Вечером, когда вернулась усталая Агнеса, Фаншетта 

шмыгнула к ней под одеяло. От Фаншетты противно па
хло луком и дешевыми духами, коленки были как леды
шки, но Агнеса терпела и слушала ее шепот: 

- Бедняжка, устаешь ты на этом чертовом заводе, не
легко тебе . . .  А меня мать сто раз в цех пыталась, отводи
ла. Я уж такая - не могу на одном месте . . .  

Затем Фаншетта стала усиленно расписывать, как 
страдали они от голода всю зиму. Малыш Элю погиб . . .  
А в деревне з а  золотое колечко можно получить мешок 
пшена! . .  

Агнесе сразу стало понятно, куда та клонит. Она стала 
сниv�ать тоненькое золотое колечко, подарок тети Леон
тины, Фаншетта помогала. Была у Агнесы еще золотая 
цепочка от крестика, тоже отдала. Лишь бы отвязаться! 

5 

- Мерзнем! Открывайте! - кричали парижане, заку
танные как кульки, толпясь у Венсеннских ворот. Некото
рые тянули за собой нагруженные повозочки, другие не
сли r.л:ешки. 

Мартовский рассвет занимался туго, все, что днем под 
лучами текло и таяло, ночью сковывалось коркой льда. 
Наконец прозвучал сигнал, и пруссаки, зевая, принялись 
открывать тяжелые створки ворот. Заспанный усач фельд
фебель просматривал документы выходящих из Парижа . .  
Когда дошла очередь до Фаншетты, фельдфебель решил 
показать галантность, сказав: «Кута итешь, тевошка?», 
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пребольно помял пальцами ее подбородок и пропустил. 
Так как у Фаншетты не было ни узлов, ни тележки, а ноги 
проворнее, чем у других, она раньше всех достигла какой
то деревни, притулившейся в излучине реки под массив
ными комлями голых верб. Постучалась в старый, поко
сившийся дом. Изнутри приподнялась ставня - кто-то 
высматривал сквозь мутное стекло. 

- Ме-няю, ме-няю ... - выразительно двигала губами 
Фаншетта, стараясь, чтобы ее поняли.- Зо-ло-то меняю! 

Тогда из-за стекла ей указали на каменный дом в цен
тре деревни: «Там меняют!» 

Там из высоких окон слышалась музыка и разухаби
стые голоса. Фаншетта оробела, но тут же подстегнула се
бя - дома голодные сидят. Достала колечко, взошла на 
ступеньки, показывая его. Отворилась дверь, пахнуло теп
лым запахом печеного хлеба, от этого кишки сводило 
и голова кружилась. 

В низкой кqмнате наигрывал музыкальный ящик, 
пьяные за столом икали, ругались. Среди них, как мону
мент, возвышался прусский офицер в остроконечной ка
ске, молча сосал трубочку-носогрейку. 

- Мой бог, да это ведь Фаншетта-тонко
ножка! - воскликнул кто-то. 

Фаншетта присмотрелась и разглядела среди пьющих 
неприятное лицо, с носом длинным, до самого подбород
ка. Это Паделу, тот самый, что живет в их дворе. 

Паделу хотел подхватить Фаншетту под руку, но она 
отодвинулась: 

- У, противный, стряхни пыль с ушей! 
Паделу и вправду потрогал свои уши, что вызвало 

взрыв насмешек со стороны его собутыльников. Обозлен
ный Паделу схватил Фаншетту за воротник: 

-- Признавайся, грязная потаскушка, у кого стибрила 
колечко? Оно видишь какое крошечное, прямо для прин
цессы, а у тебя пальцы похожи на сосиски. 

Фаншетта как можно длиннее высунула ему язык, хотя 
сердце колотилось, а ноги так и порывались бежать. Тут 
ее перехватил жирный мужчина с поросячьими глазами. 
Противно хихикая, он обыскал Фаншетту и извлек еще це
почку. 

- Да она нашпигована золотом! - закричали все. 
Толстяк, весело отдуваясь, тянул Фаншетту за рукав, 

она билась, как рыба на крючке, платье трещало, распол
заясь. Под видом обыска девушку лапали вовсю. Пьяные 
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повскакали из-за стола. Кто-то стащил с Фаншетты 
башмаки и тряс - нет ли еще золота? 

- Брат Филидор, брат Филидор! - настойчиво пов
торял Паделу, хватая толстяка за руку.- Ваше преподо
бие . . .  Ведь она моя соседка . . .  Весь дом теперь узнает! 

- А вот и не узнает . . .  - Толстяк облизывал лоснящие
ся губы.- Мы ее препоручим плац-майору . . .  Так сказать, 
в нагрузку за парижский товар, хи-хи-хи . . .  Пусть арестует 
или, там, в расход . . .  Не правда ли, герр плац-майор? 

Немец, не вынимая изо рта носогрейки, важно накло
нил шишак своей каски и уже поднял руку, чтобы отдать 
приказание, как вдруг Фаншетта в отчаянии ударила 
пяткой толстяка в живот. Тот икнул и выпустил ее. Паде
лу пытался ее удержать, но в его руке остался лишь ото
рванный рукав. 

Фаншетта выскочила на крыльцо, перемахнула через 
перила и во всю прыть пустилась прочь. 
«У-лю-лю!» - кричали ей вслед пруссаки. Хлопнул выстрел. 

Она пронеслась как ветер и упала от изнеможения за 
линией железной дороги. Кто-то над ней склонился. Фан
шетта в страхе открыла глаза, но увидела знакомые синие 
кепи национальных гвардейцев. 

- Вот проклятые пруссаки, до чего довели девчон
ку! -- негодовали бойцы. 

- Сто чертей на бочку! - раздался голос.- Что здесь 
происходит? 

Над Фаншеттой появился бравый мужчина с глазами 
навыкате, во флотском мундире с темными пятнами на 
месте эполет. Федераты отдали честь, а флотский прика
зал: 

- Отнесите ее в мою повозку. Там есть шинель, пусть 
накроется, сто чертей на бочку! Мы возвращаемся, под
бросим и ее. 

Будет исполнено, гражданин генерал! 

6 

Квартира, куда теперь попала Фаншетта, показалась 
ей более роскошной, чем особняки Эвраров или Мерифи
та. Еще бы! Там унылая пустота парадных покоев, а здесь 
столько напихано всякой всячины! Какие-то идолы со 
страшными рожами, чучела• попугаев, китайские вазы! и. 
в довершение красный колпак санкюлота на бронзовой 
пике от ограды дворца. 
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Хозяин всего этого великолепия, мужчина во флот
ском мундире, накрывая обеденный стол, ругал слугу. 
В кухне стоял дым коромыслом. 

Фаншетту укутали в шинель, посадили к камину, она 
грела босые ноги, то одну, то другую. Верзила гвардеец, 
по имени Давос, взял на себя роль ее няньки. Фаншетта. 
смеясь, противилась. Мужчины курили чубуки, дым при
ятно кружил голову. 

Офицеры толпились вокруг ломберного столика, раз
давались возгласы: «Семерка взяла», «Нет, позвольте, бе
рет валет треф». Надменный офицер с глазами как кусоч
ки льда раздавал карты, чертил мелком. К нему то и дело 
обращались: «Виконт, припишите двенадцать», «Виконт. 
еще взяточку». 

Вбежал захлопотавшийся хозяин: 
- Господа, глинтвейн кипит, заканчивайте партию. 

Не {)удь я, Люллье, старым бродягой, если глинтвейн по
лучился хуже, чем в притонах Гонконга, сто чертей на 
бочку! 

Офицеры шумно выразили одобрение, именовали хо
зяина генералом. Слуга торжественно внес серебряный 
таз, на котором на скрещенных шпагах лежала голова са
хара и пылала синим, спиртовым огнем. Погасили свет. 
и бледные тени побежали по шкафам с безделушками. 

Бокал горячего, терпкого вина, в котором плавали 
изюминки, Давос подал Фаншетте. Она выпила и почув
ствовала, как проваливается в какую-то бездну восторга, 
захотелось кружиться и хохотать или вдруг расцеловать 
этого смешного дуралея Давоса с er:o ухаживаниями. Ей 
даже сделался не страшен виконт, который командовал за 
зеленым столом. А ведь когда Люллье привез окоченев
шую Фаншетту, виконт сказал зло: «Зачем здесь эта обо
рвашка?» 

- А я вас узнала,-сказала она виконту.- Когда-то 
вы со мной передавали букет Агнесе Ришардье, помните? 

- О! - закричал единственный штатский I-tЗ всей ком
пании, тщедушный субъект, не расстававшийся с тросточ
кой, которую он то и дело вращал в разные стороны.- О, 
виконт де Ноайль преподносил букеты столь часто и по 
столь разным поводам, что теперь ему трудно припом
нить, В КаКОЙ МОНаСТЫрЬ ОН 0ЧТО передавал! 

- Фидюс, молчать! - бросил ему виконт, лицо его 
сделалось злым. 
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Он подошел к креслу Фаншетты и, отстранив Давоса, 
сел рядом. 

- Ну-с, и что ж мы знаем об Агнесе Ришардье? 
Фаншетта рассказала о том, как Агнесу нашел отец 

и как она теперь живет у них и работает на заводе. 
Виконт пощипал ус. 
-- И что же . . .  А как же Мерифит? 
Но поскольку она ничего больше не знала, виконт, да

же не поблагодарив, вернулся к столу, а к Фаншетте под
скочил Давос с новым бокалом глинтвейна. 

Фаншетта совсем осмелела, захотела танцевать. Но 
Давос нашел, что пол слишком холодный. Он вынул ее из 
шинели и поставил прямо на стол. Офицеры завопили от 
восторга. Люллье снял с пики красный колпак и нахлобу
чил Фаншетте на голову. 

- Свобода, свобода! - закричали офицерь1.- Это же 
сама Марианна, прекрасная Франция! 

И Фаншетта пустилась танцевать между бокалами, 
боясь все повалить, и еще пуще смеялась: 

На мосту в Авиньон 
Все танцуют, все танцуют, 
На мосту в Авиньон 
Все танцуют и поют! 

Офицеры хлопали в ладоши, подпевали, в отсветах си
него пламени мелькали ловкие ножки Фаншетты. Тут 
Люллье, напробовавшийся глинтвейна еще на кухне, сва
лился, и офицеры стали приводить его в чувство. 

- Плебейский генерал, плебейская Марианна,
сказал виконт де Ноайль, швыряя на стол карты и ме
лок.- Ей-богу, надоело! 

Фидюс испуганно схватил его за руку: 
- Те-с, ради бога! 
В передней давно бился колокольчик. Люллье очнулся 

и рявкнул слуге: 
- Эй ты, мерзавец, отопри дверь! 
Вошел Неретин, подтянутый, при сабле, рука его все 

еще лежала в перевязи. Он поморщился от дыма и винно
го аромата. 

- А, Неретин! - вскричали офицеры.- На, выпей бо
кал, возьми карточку! 

- Мсье Неретин,- ответил за него виконт,- теперь . 
не пьет, не играет. Он верный служака Национальной 
гвардии. 

50 1 



- Да выпей! - махал Неретину Люллье.- Я разре
шаю . . .  

Но Неретин объявил, что он дежурный при штабе. 
Требуют Люллье, получен ультиматум от Тьера. 

И тут он увидел Фаншетту, та тоже его узнала и засты-
ла на столе, сбив набекрень красный колпак. 

Ведь ты, кажется, дочь папаши Мишо? 
0-ла-ла! - ответила Фаншетта. 
Что ты делаешь на столе? 
0-ла-ла! - еще более дерзко сказала девушка и да

же босою ножкой притопнула, отчего разбились два бока
ла. 

- А ну собирайся к отцу, он в штабе. 
- Не пойду! 
Тог да перед Неретиным встал громадина Давос. Он не 

отпустит Фаншетту, если та сама не хочет. Но Неретин 
все-таки стянул ее на пол, она покорилась, только тверди
ла: «А что я делаю? А что?» 

Давос крикнул вне себя: 
- Если ты дворянин, вызываю тебя завтра на заре .. . 

Или нет, сейчас же вызываю! На саблях, на чем хочешь . .  . 
- Что ты,- урезонивали его офицеры.- Гляди, у не

го раненая рука . . .  
Неретин смерил взглядом Давоса: 
- Драться с тобой не собираюсь. Она несовершенно

летняя, у них мальчик погиб . . .  Где твоя гвардейская честь? 
Давос ринулся на Неретина, но виконт крикнул ему: 
- Отставить! 

7 

Агнеса проснулась оттого, что в комнате был содом. 
Откуда-то привезли Фаншетту, видимо пьяную, судя по 
тому, как ее отчитывала мать. «Господи, господи . . .  » 
тосковала Агнеса. Прежде чем улечься, Фаншетта подва
лилась к ней, задышала в самое ухо своим пороком, вин
ным запахом: 

- О кольце не горюй, я другое достану . . .  Я видела се
годня виконта . . .  Помнишь тот букет, в монастыре урсу
линок? . .  Он прелесть! 

Тоска улеглась, и сердце долго отстукивало: 

Не спе-ши-те, милый ры-царь, 
Не пус-кай-те в дело шпоры . . .  
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Как давно все это было - особняк Мерифита, игра 
в составление букетов, аббатство . . .  Может быть, и не бы
ло никогда? 

На следующий день, вернувшись с завода, она решила 
пойти навестить тетю Леонтину. Надела простое темное 
платье, на голову - черные кружевца. Решила: «Буду как 
монахиня». Но затем передумала, кружевца оставила, 
а на плечи взяла пунцовый шарфик. И сразу костюм ожи
вился. 

- Вот где несправедливость,-сказал Антуан, на
блюдавший из своего угла.- Кто-то десять платьев 
имеет, а другой - ни одного. А мы всё теории разво
дим - кража ли собственность или не кража. Отобрать 
всё у всех и поровну поделить! 

- Я теперь такая же пролетарка, как и вы,
возразила Агнеса (она решила в обиду себя не давать). 

Фаншетта, сидевшая по-турецки на тюфяке и чинив
шая платье, приняла эти рассуждения на свой счет: 

- Ни одной ниточки я от нее не возьму, вот еще! 
Антуан вышел вслед за Агнесой- можно ли прово

дить? 
- Как угодно . . .  
Начинался весенний вечер. В оловянных водах реки 

отражались низкие арки мостов. Рыболовы склонили 
удочки. 

- Тебе уж, наверное, все уши прожужжали, что Ан
туан, мол, книг не читает, то да се. Неправда это. Недавно 
Серрайе, один жилец с нашего двора, из Англии он при
ехал, долго там жил . . .  Так вот он дал мне брошюрку од
ну . . .  

Проходя через мост, Антуан взял девушку за  руку, но 
она осторожно освободилась. 

- Название - «Манифест Коммунистической пар
тии». Поверишь ли, это вещь! Там и про то, как у богачей 
отнять неправедно нажитое, и про то, что в одиночку каж
дый из нас слаб, а вместе мы -сила! А главное, там все 
ясно и просто, как у меня в штамповочной, без всяких пру
доновских мудрствований. Вот, например: «Пролетариату 
нечего терять, кроме своих цепей, приобретет же он весь 
мир». Действительно, что мне терять?- раскрыл он свои 
мощные ладони, на которых металл, въевшийся в поры, 
изобразил причудливую вязь.- Не правда ли, а? 

Да, да, да . . .  - ответила Агнеса. 
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- Э, ты не слушаешь меня! 
- Нет-нет, почему же" . 
Пришли в Пустынный парк Монсо. Заходящее солнце 

вдруг вспыхнуло рубином, перемежая лучами стволы де
ревьев. 

- И что ты идешь к тетке? Очень ты ей нужна. За эти 
недели она тебя хоть раз вспомнила? Да, конечно, наше 
семейство безалаберное, но ты нам пришлась по вкусу, да, 
да! 

Антуан вызвался ждать ее в парке хоть до ночи, но Аг
неса сказала: нет! 

Швейцар обрадовался, увидев мадемуазель,- она 
всегда была так добра! - однако в комнаты почему-то не 
пустил, вызвал старую горничную, Бернадетту. Бернадет
та расцеловала ручки Агнесы, но смущенно объявила, что 
мадам нездорова, не принимает. Обескураженная Агнеса 
попросила пустить хоть в ее бывшую комнату, там надо 
взять кое-какие книжки, ленточки" .  Бернадетта огляну
лась на швейцара и лакея Жерома, те, в свою очередь, 
оглянулись на дверь и закивали головами: пустить, пу
стить! 

Проведя Агнесу на антресоли, Бернадетта вернулась 
в комнаты госпожи. Старая горничная вздыхала. Еще бы! 
Агнеса выросла на ее попечении, как не переживать?" 

А причина внезапного охлаждения тетки была весьма 
понятна. Недели две тому назад Бернадетта с другими 
горничными стояла у ворот, наблюдая, как уходят вой
ска, оставляющие немцам форты. Какой-то обросший, 
оборванный бродяга в самодельных сабо долго стоял воз
ле особняка Мерифита и вдруг спросил: 

- Что, госпожа дома? 
Получив утвердительный ответ, оборванец отстранил 

Бернадетту и вошел в дом. Верная горничная призвала 
швейцара, Жерома, конюха, дворника, бросилась вслед за 
наглецом, но уже возле будуара услышала радостный го
лос баронессы: 

- Боже мой, виконт, это вы? 
- Мадам, Франция погибает". Я бежал из плена, что-

бы умереть за нее. Простимся навсегда. 
Леонтина, забыв, что кругом глаза слуг, трогала 

обросшие щеки виконта. Он же, слегка отстраняясь, не то 
оправдывался, не то усмехался: 

- Конечно, как светский человек, я не должен был 
приходить в таком виде".  

504 



- Ах, мой друг, что значат эти условности! . .  
Послала Жерома в магазины, велев купить все для ви

конта, выписывая счета на имя Мерифита (будь что бу
дет!). Ежедневно принимала виконта, отказывая всем 
другим (пусть говорят, что хотят!). 

А не дальше как вчера, накрывая чай в зимнем саду, 
Бернадетта краем уха слышала разговор: 

- Мадам, как мне жаль Агнесу! Наследница Мерифи
тов - и попала в компанию инсургентов, бедное дитя! 

- Наследница? -� вспыхнула Леонтина. - Вы так по
лагаете, кузен? . .  

Так что теперь, спустившись с антресолей, Бернадетта, 
на правах многолетней наперсницы, осмелилась заметить 
госпоже, что следовало бы все-таки принять Агнесу, мо
жет быть, ей нужна какая-нибудь помощь . . .  Виконт, не
принужденно куривший на софе, сделал безразличное ли
цо. 

- Подите прочь, Бернадетта! - ответила баронес
са. - Вы не смеете мне давать советы. 

И осеклась. В дверях стояла Агнеса, похудевшая, по
взрослевшая, и переводила взгляд с Бернадетты на тет
ку, с тетки на виконта. 

- Ах, милая! - вскричала Леонтина, протягивая ей 
руки. 

Но Агнеса повернулась и выбежала. 
Вскоре послышался стук колес и знакомое чмоканье 

возницы. 
- Лазарь приехал! - встревожилась Леонтина.

Почему в неурочное время? Мой дорогой, йам лучше уй
ти . . .  

Выйдя из особняка Мерифитов, виконт удовлетворен
но натянул перчатки: «Так, так! . .  » 

Он неторопливо пошел по аллее и вдруг услышал за 
собой скрип песка. Кто-то догонял его неуверенными ша
гами. Виконт резко повернулся - из-под капюшона до
ждевика на него смотрела Агнеса. 

- Как поживаете, мадемуазель? - осведомился ви
конт, предлагая ей руку. 

Они гуляли по парку, и сквозь шум листвы можно бы
ло расслышать слова виконта: «Прекрасная Франция . . .  
Обязанность дворянина . . .  И ваш долг перед отцом . . .  » 

Антуан нашел удрученную Агнесу на скамье возле 
мраморной ротонды. Вслушиваясь в шорох удаляющихся 
шагов, Антуан вздохнул: 
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- Я же тебе говорил! Хочешь, догоню, морду набью? 
Все же полегчает . . .  

Агнеса отрицательно качала головой. 

8 

В тот же вечер черная потертая карета въехала в Па
риж через Версальские ворота. Покрутившись в переулках 
Вожирара, она замедлила ход на площади Сен-Жорж, 
у огромного особняка, принадлежавшего Тьеру. 

Из кареты, отогнув занавеску, хозяин особняка осма
тривал его после пятимесячного отсутствия. Слава богу, 
кажется, все в порядке, бомбардировка, волнения черни 
его не повредили. Он стоил Тьеру два миллиона. Один бог 
знает, сколько это интриг, сколько рискованных сделок! 
Кучер, поехали дальше! 

Не таким мыслил себе Тьер свой въезд в Париж. Сорок 
лет он мечтал об этом, сорок лет трудился, чтобы попасть 
в книгу истории, которую сам же и сочинял, иногда, да 
простит господь, подтасовывал. И вот - наконец! 

Даже его кучер, который, как все старые слуги, щепе
тилен в отношении титулов, теперь обращается к нему 
«мсье президан», то есть председатель. На всякий случай: 
а вдруг Тьер станет не только главой исполнительной вла
сти, а, да пошлет господь бог, и президентом? 

Тьер выглянул из окошка. Кругом множество пари
жан, гуляют себе, наслаждаются вечером. У, скоты, так 
бы и бил их лбами о камни! Из-за них он въезжает не на 
белом коне, а в какой-то поповской карете, словно ночной 
вор . . .  

В парке Монсо карету ждали. Сам барон де Мерифит, 
отослав швейцара, встретил со свечой: 

- Ну, слава богу . . .  
В бирюзовой гостиной барон, без помощи слуг, серви

ровал стол на три персоны. Брат Захария резал хлеб, го
товил тартинки. Тьер похаживал возле пылающего ка
мина, грел ручки. 

- Заметьте, господа, мой первый же визит при въезде 
в Париж - к виднейшему представителю деловых кругов. 
Что это может означать, кроме безграничного доверия 
нового правительства к этим кругам? Докажите же и вы 
ваше доверие, открывайте банки, конторы . . .  

- Мы не можем приступить к финансовым опера-
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циям,-сказал Мерифит.- Сначала усмирите предме
стья! Пока рыкает лев, крот боится копать землю, ха-ха! 

Брат Захария смотрел, как Тьер ходит, подрагивая ко
ленками, и еле сдерживал усмешку. Жаба, сова, упырь 
таким изображают Тьера в журналах, и всегда в виде пу
занчика на кривых ножках. Ох уж эти остряки! . .  

Брат Захария заговорил о положении вещей. Армия 
разваливается окончательно, зато Национальная гвардия, 
наоборот, крепка и отлично вооружена. Правительству 
будет трудненько справиться . . .  

- Деньги? - вскричал барон, жуя эльзасский сыр, от 
запаха которого брата Захарию чуть не тошнило.
Деньги дадим, лишь бы стал наконец порядок! 

Подняли тост за скорейшее восстановление прежней 
жизни. Тьер, вдохновляясь, начал излагать свой план. На
циональное собрание в Бордо подобралось именно такое, 
какое нужно. С восторгом принимает все декреты, на
правленные на ущемление черни . . .  

- Нет, мсье,- прервал его Мерифит.- Вы скажите 
без этих фигли-мигли, когда у нас будет восстановлен ка
кой-нибудь монарх? 

- Ах, барон,- Тьер досадливо заерзал на стуле,
поймите, главное - завоевать Париж, а для этого надо 
пройти через видимость республики. Это заткнет рты де
магогам! А потом, чем плоха республика, во главе кото
рой стоял бы такой деятель, как я, и которая опиралась 
бы на такие столпы, как вы? 

Он вдоволь нахихикался, потом согнал с лица улыбоч
ку: 

- Но порядок будет, готов ручаться. Хотя бы ради 
этого пришлось пролить океан плебейской крови. 

- Как бы вместо плебейской не полилась патрициан
ская,- заметил брат Захария.- Положение таково . . .  

- Не ваше дело! - вдруг окрысился Тьер.
Руководитель я, а вы не рассуждайте! 

- Господа! . .  - мирил их барон, подливая вина.
Продолжайте, мсье Тьер! 

- О, что касается меня, я не боюсь столкновения! 
В разные концы города мною будут посланы войска под 
командой преданных генералов. Они увезут пушки На
циональной гвардии. Утром, проснувшись, наши комму
нарчики увидят себя обезоруженными и заплачут! Хе
хе-хе! Вот тут-то мы им скажем: а ну, хватит баловаться 
революцией, ступайте-ка к станкам, к верстакам! А уж 
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если начнут сопротивляться, тем лучше - их же пушки на
правим на них! 

Уже за полночь сонный кучер получил приказ пода
вать. Подъехав, почувствовал легкое сотрясение экипа
жа - хозяин впорхнул в карету. Затем услышал за спиной 
не то скрип, не то жужжанье - это Тьер, упоенный плана
ми, напевал из оперетты: 

Я, царь Аrамемнон, вождь ахеян, вождь ахеян, 
Я съел полпоросенка и совсем еще не сыт! 

Куда прикажете, мсье? 
Тьер на минуту задумался. В особняк на площади Сен

Жорж? Не годится главе правительства останавливаться 
в частном, хотя бы и собственном, доме. В Тюильри, коро
левский дворец? Вроде бы преждевременно . . .  Ага! . .  

- Правь в министерство иностранных дел, набере
жная Кэ д'Орсе! 

И Тьеру ужасно захотелось, чтобы его еще раз назвали 
президентом. Он постучал кучеру в спину: 

- Какое сегодня число, любезный? 
Кучер вынул часы с брелоками и, установив, что стрел

ка уже миновала двенадцать, почтительно ответил: 
- О, мсье президент, восемнадцатое марта тысяча во

семьсот семьдесят первого года! 

Г л а в а  ш е с т а я  

ВОСЕМНАДЦАТОЕ МАРТА 

Из парка Монсо Агнеса и Антуан вернулись поздно, 
молчаливые. Их встретил Дени, который скакал на одной 
ножке, показывая надкусанный ломоть сыра. 

- А мы деньги получили, деньги! За цветы, за венки 
к колонне на площади Бастилии. 

И правда, стол был полон яств, горели новенькие све
чи, вокруг восседали друзья и соседи. Стали тесниться, ос
вобождая места. Подвыпивший папаша Мишо деклами
ровал: 

- «Как неразлучна пара эта: куда Колен, туда Колет
та! Ни в чистом поле, ни меж стен теперь не спрячешься, 
Колен!» 
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Ришардье возразил: 
- Рано ей еще думать об этом, да, да. "  Пусть сначала 

поработает, определит себя в обществе. 
- О да! Ты ее, я вижу, определишь в общество старых 

дев! - захохотал папаша Мишо.- А помнишь, сколько 
нам было, когда мы обзавелись женами? 

- То нам, а то им . . .  
- Вот сатана! Поверите ли, граждане, этот самый 

бравый петушок, когда нас в пятьдесят первом вышибли 
с баррикады и он скрывался на чердаке не то сумасшедше
го дома, не то какой-то богадельни . . .  

--- Богадельни! - потешались присутствующие. 
- Да, да! - уверял папаша Мишо и сам хохотал 

больше всех. 
- Нечего смеяться,- насупился Ришардье, озабочен

но рассматривая грустное лицо дочери.- Это место, кста
ти, такое надежненькое, такое скрытненькое, я бы и сейчас 
мог бы при нужде спрятать там человек двадцать . . .  

- И он, оказывается,- продолжал неумолимый па
паша Мишо,- еще до восстания познакомился и встре
чался где-то с благородной девицей из рода Шериньяк де 
Ноайль. Вот наш принц Чердак да Сарай . . .  

-- Как?- веселились собравшиеся.- Чердак д а  Са
рай? Ха-ха-ха! 

- Да, да, именно - Чердак да Сарай, вот он написал 
ей, где скрывается, она собрала свои кофточки
муфточки - и к нему . . .  

Ришардье задумчиво кивал головой, глаза его свети
лись, лицо помолодело. 

- Они спали на газетах и ели на ящике, но эта графи
нечка осталась с ним! 

- Вот это настоящая женщина,- сказал Антуан. 
- Да, да, да! Потом как-то все утряслось, наш кама-

рад даже стал где-то работать. Должна была родиться 
вот она (папаша Мишо указал на притихшую Агнесу), 
тогда Теофиль вздумал регистрироваться со своею Роза
ли . . .  Не понимаю, зачем ему это было нужно? 

- Он был настоящий мужчина! - не без ехидства за
метила матушка Мишо. 

- О, да, да, конечно! Но мэр, который их регистриро
вал, тотчас побежал в полицию с доносом. Кто в Париже 
не знал бунтаря Ришардье? 

Разошлись поздно. Матушка Мишо сокрушалась -
осталось доделать лишь один последний венок к колонне 
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Свободы, а работы еще много: накрутить листья, про
шить ленту." Утром венок должен быть доставлен на 
Монмартр. 

Фаншетта уговорила мать лечь. Сама уселась крутить 
листья, все равно не спалось. Чем подробнее она вспоми
нала о вечере в квартире Люллье, тем больше ее охваты
вал стыд. Конечно, там были молодые, интересные офи
церы . . .  Но вот из мглы памяти выплывали эпизоды: она 
босиком на столе. Ужас! Неретин ее стаскивает за руку, 
а она визжит. М-м-м, господи! . .  Мучительней всего было 
представлять себе - что теперь думает о ней он, Неретин? 

Как ни старалась она себя отвлечь, эта мысль не дава
ла покоя. Еще никогда с ней не происходило такого! 

Вчера уж стало до того невозможно, что пошла в 
оте.Пь «Обюссон» - все объяснить, просить извинения. Но 
карга консьержка отрезала: «Мсье нет дома!» 

Фаншетта вздохнула. Развернула красную муаровую 
ленту. Прочла надпись: «Жертвам расстрела на площади 
Ратуши. Мы отомстим!» Тот страшный январский день, 
стрельба, госпиталь, гробик с маленьким Элю . . .  

Но Неретин, Неретин не выходил из  головы. Достала, 
развернула истершийся в сгибах лист - отцовскую эпи
нальку. Лубочный герой со щегольскими усиками размахи
вал сабелькой, поражая пруссаков. Неожиданно для са
мой себя Фаншетта поцеловала эпинальку и почувствова
ла, как краснеет. Оглянулась. Хорошо, что все спят. 

Нет! Она уже взрослая, может распорядиться собой са
ма. Как сегодня Антуан сказал о матери Агнесы: «Это бы
ла настоящая женщина». Вот так же поступит и Фан
шетта. 

2 

Вестибюль отеля «Обюссою> освещался слабым языч
ком газового света. Массивная дверь наверх была неза
перта; однако стоило ее тронуть, как раздавался отчаян
ный скрип. Из швейцарской слышалась воркотня кон
сьержки, скулила и царапалась собачонка. 

Фаншетта притаилась, ждала, сама не знала чего -
какого-нибудь случая. Наконец, вся окоченев, решилась. 
Приоткрыла дверцу швейцарской, собачка тотчас шмыг
нула на улицу. Кряхтя и стеная, за ней выползла кон
сьержка: 
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- Ти-ти-ти! Глупая, тебя же поймают - и  в суп! 
Пресвятая Дева, с голоду всех собак поели . . .  

Фаншетта толкнула дверь и ринулась наверх. На пло
щадке остановилась, прислушалась . . .  Нет, старуха не за
метила ничего. Сердце билось так звучно, что Фаншетта 
невольно закрыла его рукой. Нумер Неретина она знала; 
однажды приходила сюда к Ришардье, и старик ей указал: 
«А здесь живет Неретин, наш русский». 

Тихонько нажала на ручку, дверь подалась. Фаншетта 
вошла, притаилась в темноте за портьерой. За окном рав
нодушная луна висела над светлой рекой. Пахло дымком 
из неостывшего камина. Были еще запахи военных ремней 
и табака, бинтов и хлороформа. Необычно до жути! . .  

Осмелев, Фаншетта вышла из-за портьеры и увидела 
Неретина. Он спал одетый, поверх одеяла, плечо в бин
тах. Повернулся со стоном, что-то произнес, мучаясь. Мо
жет быть, ему снится кошмар? 

Фаншетта хотела снять башмаки, чтобы подкрасться 
на цыпочках, но тотчас же вспомнила, что на левой пятке 
дыра. Кое-как балансируя, подошла, заглянула.  Тени снов 
пробегали по утомленному лицу Неретина. И вдруг она 
оступилась и ударилась о спинку кровати. 

- Кто здесь?- отчетливо спросил Неретин. 
Фаншетта замерла и вдруг в лунной полосе различила, 

что Неретин, лежа, держит против ее лица револьвер. 
«Это я, Фаншетта . . .  » - хотела произнести она, но от 

волнения получилось какое-то «ря, ря, ря . . .  ». 
Тогда Неретин встал, сделал несколько шагов, не опу

ская револьвера. Чиркнула спичка, вспыхнул газовый ро
жок. Неретин пригляделся к Фаншетте, рассмеялся и ки
нул револьвер на стол. Усевшись, принялся набивать 
трубку. 

Ах, ему опять пригрезился Мценск. Будто зима, будто 
такая же лунная ночь. Сугробы и крыши домов кажутся 
вырезанными из бумаги, а в окнах сестрицыного дома 
передвигается желтый огонек, кто-то ходит по комнатам 
со свечой . . .  

- Ну, что тебе надо? - весело спросил Неретин. 
Но Фаншетта молчала, совсем как месяца три назад 

здесь же молчала Мария. Впрочем, не совсем так. Мария 
лежала на той узкой кровати, гордо запрокинув голову 
и сомкнув зубы, а эта сжалась у шкафа в комок, сверкает 
угольками глаз, как звереныш. Неретин зажег спиртовку: 
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- Сейчас кофейку выпьем, кишочки прополощем, как 
сказал бы наш друг камарад Ришардье. 

И вскоре они с Неретиным, будто старые друзья, пили 
кофе. Неретин назидательно постукивал ложечкой: 

- Ну, что ты, девочка, что тебе надо от жизни? (А ты
то сам, Неретин, ты-то знаешь, что тебе надо от жизни?) 
Забралась ночью в нумер, к чужому человеку . . .  Тебе учи
ться надо, семье помогать. Потом и о замужестве время 
подумать . . .  

Неретин говорил и наблюдал, как с лица Фаншетты 
сходит первоначальный испуг, сменяясь терпеливой ус
мешкой. «Э,- подумал он,- все это она слышит дома, 
каждый день!» Поднялся, взял шинель. 

- Где твое пальто? Пальто нет, есть мамин платок? 
Ай, ай, ай! Ну что ж, бери платок, я тебя провожу. 

Сойдя вниз, Неретин загородил спиной окошко швей
царской и, подняв щеколду, выпустил Фаншетту. Но, ока
завшись на улице, она крикнула ему: 

,_ Не надо меня провожать, мсье! 
И кинулась со всех ног - не к дому, наоборот, а через 

Новый мост, на правый берег Сены. 

3 

Фаншетта бежала по ночным улицам, не разбирая до
роги. Было досадно так, что хотелось треснуться о булы
жник! 

Куда ни глянь, везде парочки, шепчут что-то друг дру
гу, а она еще ничего ни от кого не слышала. Даже Антуан 
с этой белобрысой вчера весь вечер где-то шлялись, не
бось уже целовались! 

- Ать-два, ать-два! Правое плечо вперед! 
Фаншетта вздрогнула. Мимо шагают колонны солдат. 

На их кепи падает редкий, тихий снег. Куда это они глубо
кой ночью? 

Батюшки, да ведь Фаншетта уже на бульваре Клиши, 
у подножия Монмартра! Перед рассветом зябко, мамин 
платок не спасает. Солдаты с бульвара сворачивают нале
во, поднимаются на холм, по каменной лестнице. В тем
ном ущелье меж домов их осторожный шаг звучит гулко 
и зловеще. 

Луна зашла, но уже заметно светало. Фаншетта разли
чила на эполетах солдат медные цифры - <(22». Это но-
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мер полка, в котором служит ее братец Селестен. Фаншет
та прибавила шагу и вдруг увидела его с края шеренги. 

- Куда это вас? 
Капрал на нее прикрикнул, но Селестен упросил жа

лобно: 
Это моя сестренка, господин начальник . . .  

- Так куда же, Селестен? 
- Начальство знает . . .  Подняли по тревоге, пра . . .  
Его товарищи принялись перешучиваться с Фаншет

той, предлагали обменять винтовку хотя бы на два поце
луя. Селестену эти разговоры не нравились, он сердился, 
а солдаты веселились еще пуще. 

-- Генерал Леконт едет! Девочка, прячься! 
Показался бравый генерал на коне. «Меньше шума, 

шире шаг!» -слышалась его команда. Солдаты, восходя 
на террасу холма, где маячила старинная башня, развер
тывались цепью. Послышался глухой вскрик. Фаншетта 
увидела, как солдаты обезоружили часового возле пу
шек - здесь был артиллерийский парк Национальной 
гвардии. Часового со скрученными локтями провели ми
мо Фаншетты; на нем было такое же синее кепи федерата, 
как носил ее отец и Неретин и все другие . . .  Генерал Ле
конт ехал рядом с пленным и стеком хлестал его по лицу. 

- Что ж это такое, Селестен? - спрашивала Фаншет
та. 

Солдаты, вдруг помрачневшие, молчали. 
Капрал был вызван к начальству и вернулся бегом. 

Скомандовал, и взвод, где был Селестен, окружил бли
жайшую пушку. Солдаты покряхтели, раскачивая тяже
лое орудие, стронули его с места и стали медленно катить 
к краю террасы. Там уже готовили канаты, чтобы опу
стить его вниз. Рассвело настолько, что Фаншетта могла 
видеть на стволе пушки рельефные буквы: АНЖОЛЬРА. 

Это пушка 1 93-го батальона, где служит отец! На нее 
отчисляли они заработки, голодали и холодали! . .  

- Братцы, милая пехтура! Что в ы  делаете? Это же на
ше, рабочее имущество! 

- А это что за крыса? - заметил ее генерал Леконт.
Эй, кто тут капрал? Заткнуть ей рот! 

Но Фаншетту схватить было нелегко, она запрыгала 
по каменной лестнице вниз. Да и солдаты ловили ее боль
ше для вида. 

- Люди, люди, вставайте! Наши пушки забирают! . .  
Беспрестанно крича, будя и тревожа, будто маленький 
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назойливый колокольчик, она пронеслась по кривым 
и горбатым улочкам Монмартра. И в ответ на ее крик за
жигался свет в окнах, люди выбегали спросонок, держа 
кто ружье, кто револьвер. 

Наконец ее, кричавшую без умолку, схватил борода
тый командир Национальной гвардии в пенсне со шну
рочком. 

- Что кричишь, объясни! 
Фаншетта, задыхаясь, рассказала ему о пушках. Боро

датый отдал команду, и отряд федератов с места рва
нулся бегом. Командир пожал руку Фаншетте: 

- Спасибо, гражданка. Если что еще заметишь, беги, 
милочка моя, прямо в штаб Монмартра, спроси там 
Рауля Риго, бывшего студента,- это я. Мы с тобой еще 
попортим крови тиранам! 

Пенсне его упало и повисло на шнурке. Он засмеялся, 
и Фаншетту поразила его злая, беспощадная усмешка. 

Она поспешила вслед за отрядом федератов. Там 
у старинной башни гневный Леконт лупил стеком солдат, 
ругая за медлительность. Первое орудие - «Ан
жольра» - довольно быстро спустилось на канатах, 
зато следующее - «Жан-Поль Марат» - застряло и заго
родило путь остальным. Генерал обещал расстрелять 
каждого десятого. 

Но тут же понял, что дело проиграно. Его окружили 
простоволосые, наспех одетые женщины, галдели, как 
стая птиц. Генерал приказал солдатам отойти под защиту 
башни. Каре ощетинилось штыками. 

- Неужели вы будете стрелять?- наскакивали жен
щины, хватая прямо за штыки. Вместе с ними бесновалась 
Фаншетта: 

- Стреляй в меня, братец Селестен, стреляй! 
И показывала нос из растопыренных пальцев. 
- Огонь! -исступленно требовал генерал.-Трусы, 

изменники! Огонь! . .  
Но залпа не последовало. Какой-то сержант отвесил 

Леконту подзатыльник, раззолоченная генеральская тре
уголка отлетела к женщинам, те, вопя от восторга, наде
ли ее на штык ружья. 

- Проваливай! - кричали генералу. 
Шеренгу прорвало. Красные кепи солдат смешались 

с синими федератов. Офицеры 22-го полка отдали сабли, 
их пинками прогоняли вниз, по лестнице улицы Шапп. 

Люди ликовали, бросая вверх шляпы. «Арестуйте Ле-
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конта!»- просили его же собственные солдаты. Толпа 
расступилась, генерала увели. На его место вышли четыре 
барабанщика-федерата. Сосредоточившись, они стали 
выбивать тревогу, нервную дробь: 

«Тра-та-ра-там! Тра-та-ра-там!» 

4 

Чуть рассвело, матушка Мишо вышла на остановку. 
Подкатил совершенно пустой омнибус, кучер и кондуктор 
помогли ей взгромоздить венок на империал, переговари
вались лениво: 

- Бр-р-р! Март, а снег все идет! 
- К полу дню растает, вот увидишь. 
Омнибус переехал через мост, покатил по набере

жным. Всюду народ тревожно прислушивался к бараба
нам на далеком Монмартре - что бы это могло быть? 
Прохожие читали афиши - белые, красные, желтые. В од
них ЦК Национальной гвардии предупреждал о происках 
реакции, в других, наоборот, генерал Винуа, называя фе
дератов шайкой разбойников, извещал, что этой ночью он 
взял ее пушки и начинает расправу с непокорными. 

- А вот и не взял, а вот и не взял! - прыгали мальчи
шки, обдирая афиши Винуа. 

У вокзала Сен-Лазар дорогу запрудили потоки испу
ганных людей. Господа и дамы, надрываясь с непривыч
ки, тащили чемоданы и сундуки, носильщиков не хватало. 

- Что делается! - сказал кондуктор.- Все бегут! 
- Как это все? - строго возразил кучер с высоты 

облучка.- Выражайся точнее, братец. 
Буржуазия бежит" .  
Вот так бы и говорил! 
Чего же она бежит? -спросила матушка Мишо. 
Революции боится. 
О господи! - вздохнула матушка Мишо.-

Заказчики окончательно исчезнут, чем детей будем кор
мить? 

- Э, тетка! В моем омнибусе я всю жизнь возил толь
ко пролетариев, господа ведь в экипажах ездят. И, как ви
дишь, кормлюсь сам и кормлю детей. Проживем! Бегут 
спекулянты, да бездельники, которые на наворованные 
деньги живут. А без этой гнили у нас воздух чище станет. 

После долгого пути с пробками на кипящих площадях 
омнибус окончательно застрял у бульвара Клиши - там 
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шел грандиозный митинг. Матушка Мишо взяла венок, 
пошла пешком. Присела отдохнуть на бревне возле недо
строенной баррикады. Какой-то старикашка с облезлой 
бородкой, в старомодном репсовом пальто, вышагивал 
вдоль баррикады; подсчитывал что-то, затем записывал 
в блокнотик, палкой пробовал упругость мешков, наби
тых землей. 

- Эй, дедушка! - крикнул ему подросток в кепи фе
дерата, стоявший на часах у баррикады.-ты что ме
ряешь? Уж не шпион ли ты? 

Лицо старичка показалось матушке Мишо мучитель
но знакомым. Не приемщик ли ломбарда? . .  Нет, нет . . .  Не 
швейцар ли из Ратуши? 

О, внезапно как молнией осветило! Клубы порохового 
дыма вокруг Ратуши, и в прорывах дыма генерал на коре
настом коне, поднимающий руку для команды . . .  

- Ведь это Клеман Тома! - громко сказала она, 
вставая.- Да, да, это он! Стойте! Где ваши генеральские 
эполеты? 

(И безжизненный мальчик у нее на руках . . .  И десятки 
оставшихся на мостовой . . .  ) 

- Люди, держите убийцу! 
Митинг рассыпался. Множество рук вцепилось в пере

одетого генерала, будто он мог исчезнуть. 
- В штаб его, на Монмартр! 
Двинулись, теснясь в узких улочках, спотыкаясь на 

многочисленных лестницах. Какая-то малокровная жен
щина с малышом на руках, поспевая за толпой, твердила: 

- Он в сорок восьмом расстрелял моего отца . . .  Я его 
узнала . . .  Борода только седая . . .  Это он! . .  

Женщины, которые вели Клемана Тома, щипали его, 
колотили. Генерал отпихивался локтями и скверно ру
гался. 

На улице Розье, у штаба округа, волновалась толпа сол
дат 22-го полка. У дверей их сдерживал могучий гарибаль
диец в широкой красной рубахе. Из открытого окна го
ворил спокойный Риго: 

- Граждане солдаты, Леконт избивал вас, натравли
вал на парижский народ, это нам известно. Но самосуд
никогда! Леконт предстанет перед трибуналом Коммуны, 
когда она будет избрана. 

В это время со свистом и улюлюканьем появилась тол
па, пришедшая с бульвара Клиши. 

А мы еще одного генерала ведем! 
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Клемана Тома ввели в штаб, присоединив к арестован
ному Леконту. Риго приказал гарибальдийцу: 

- Не впускай ни души . . .  
Командиры федератов предложили Леконту подпи

сать приказ войскам - не трогать пушки Национальной 
гвардии, вернуться в казармы. 

Леконт, притихший, посеревший, подписал не читая. 
Быть может, ему вспомнились слова, сказанные им когда
то в гостиной Мерифитов: «Черни повиноваться не стану, 
даже под угрозой казни». Он усмехнулся, и это заметили 
стоявшие под окном: 

- Ага, видите? Он смеется над нами! Нечего церемо-
ниться, к стенке! 

Леконт облизнул пересохшие губы: 
- Я прошу обеспечить нашу безопасность. 
В этот момент к зданию штаба принесли трупы часо

вых, убитых ночью возле пушек. Молодые федераты бы
ли зверски изуродованы убийцами. Даже монмартрские 
старухи, все видавшие на своем веку, отворачивались, 
чтобы не смотреть на страшных мертвецов. 

Тут матушка Мишо заметила Фаншетту. Она Шла за 
носилками, не сводя с них остекленевших от ужаса глаз. 

- Прочь! - ревели солдаты на гарибальдийца, охра
нявшего вход. 

Женщины визжали, мальчишки свистели. Напряжение 
достигло предела. Люди навалились на силача гарибаль
дийца, смяли. Тогда в дверном проеме возник Рауль Риго, 
скрестив руки. Под давлением его взгляда толпа попяти
лась назад. Но уже с другой стороны залезали в окна, хва
тали генералов, вытаскивали наружу. 

Сначала был выведен Леконт. 
- Я же подписал . . .  Я же все подписал . . .  -лепетал он. 
На пустыре в глубине улицы Розье шеренга солдат, 

с цифрами «22» на эполетах, построилась напротив облу
пленной стены. Раздался залп, и Леконт упал, вскинув ру
ки. 

Клеман Тома, когда его вели на пустырь, не переста
вал выкрикивать проклятья. Сулил Парижу неисчисли
мые беды: 

- Вот придут войска порядка, они из вас пустят 
кровь! . .  

Новый залп оборвал его хриплую брань. 
Мсье Риго! - Пленный офицер трогал студента за 

5 1 7  



локоть.- Как же так? Вы же обещали неприкосновен
ность . . .  

- Народ всегда прав,- ответил Риго сквозь зубы. 
Молча, не вмешиваясь, наблюдал он за сценой казни ге

. нералов. 
Тут Фаншетта увидела мать, бросилась к ней, обняла, 

прижалась. 
- Что это? Что это?- спрашивала, содрогаясь от 

пережитого.- Мама, что же это? 
Храни нас господь! Это революция, дочка! 

5 

Нарастающий гул барабанов заставил Неретина зам
кнуть нумер и спуститься вниз. 

- Национальная гвардия напала на генералов! -
сообщила мадам Тиссо; она спешно связывала узлы - а 
вдруг придется бежать от кровожадных федератов? 

Неретин улыбнулся и поспешил к месту сбора бата
льона. 

Мимо чинных особняков и отелей респектабельного 
бульвара Сен-Жермен валила орущая и жестикулирую
щая толпа. Казалось, все предместья хлынули в центр, по
винуясь зову барабанов. Кучера омнибусов распрягли ло
шадей - какое уж тут движение! 

И тут у Неретина екнуло сердце. Сквозь давку проби
ралась Мария. На ней была все та же миниатюрная 
шляпка, в руке тяжелый баул из желтой кожи. 

Сдерживая дыхание, Неретин поздоровался, предло
жил помочь. Вопреки ожиданию Мария отдала ему баул, 
он понес его в здоровой руке. 

- Уф! - сказала Мария, прикладывая платочек ко 
лбу.- Фиакра не найти! 

- А куда вам? 
- На Орлеанский вокзал. Как видите, уезжаю. Мо-

жете теперь не опасаться за свою драгоценную жизнь. 
Неретин почувствовал, что его опять заносит, как 

шальную лошадь. 
- Мария Васильевна! Еще раз, может быть, послед

ний раз . . .  Бакунин, Нечаев, они вас погубят! . .  
Проклятое косноязычие! Как высказать все, что пере

полняет душу? Как убедить? Мария разглядывала его сбо
ку, из-под опущенных ресниц: 

- Неретин, все-таки в вас есть что-то человеческое, 
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иначе бы я вам не сказала и двух слов. Так не теряйте же 
последних остатков достоинства, не говорите глупостей. 
Вы прекрасно знаете, я не брошу . . .  

- Нет, бросьте, бросьте! Я бросил, и вы бросьте 
свое . . .  Едемте завтра же . . .  Нет, сегодня . . .  Во Мценск, в Пе
тербург! Или в Ниццу, в Неаполь, хоть на Гавайские 
острова . . .  

- Вы печетесь о моей судьбе, я тронута, спасибо. Но 
послушайте, оставьте это ваше донкихотство. Хотите, 
лучше - перед расставанием - я откровенно скажу. 

- Мария Васильевна! 
- Нет-нет, слушайте! 
Странно было видеть на ее всегда замкнутом и суро

вом лице мгновенный налет доверчивости и доброты. 
- Когда-то брат Гурий, приезжая из корпуса, расска

зывал только о вас. О спорах, о планах, о том, какой вы 
замечательный друг! И я, дурочка, мечтала о вас! 

- Но как же теперь . . .  
- Постойте. Когда лежала на вашей койке, сознание 

теряла. От ненависти, от ненависти, да! А вы унижались 
передо мной, умоляли о чем-то. Я встала и ушла, вы паль
цем не пошевелили. А если бы мы поменялись ролями, по
верьте, уж я бы . . .  Что же,- Мария вздохнула, показалось 
даже, что она хочет улыбнуться,- выходит, что и ненави
деть вас нельзя! 

Некоторое время они шли молча, как через пустыню, 
не замечая гомона и толчеи. 

- Помните, может быть,-сказала М ария,- у Лер
монтова маска говорит князю: 

Ты бесхарактерный, безнравственный, безбожный, 
Самолюбивый, злой, но слабый человек . . . 

Неретин еще раз пытался заговорить, но она опять 
перебила: 

- Пожалуй, прав теперь Лавров, ведь вы его, конеч
но, знаете? Бороться не против отдельных личностей, 
а против всей системы. Ведь при других обстоятельствах, 
пожалуй, и вы могли бы сеять разумное, доброе, вечное . . .  

- Мария Васильевна, на  себя мне наплевать . . .  Вас хо
чу спасти! Как сказал тургеневский Базаров, ваш же, ве
роятно, любимый герой . . .  Охота ли жизнь отдавать за по
следнего мужика? 

А что вы знаете о жизни этого последнего мужика, 
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вы, мценский барич? Если бы знали, повесились бы, а 
к жандармам служить не пошли. 

Неретину вспомнилась низкая, прокопченная изба, во
нючее тряпье, тощий ягненок . . .  «Не судьба, барин милый, 
не судьба!» 

- Лучше вот что, Неретин. На вас мундир Национа
льной гвардии. Это простые, доверчивые люди, они вас за 
что-то любят, уважают, бог с ними. Так будьте хоть здесь 
человеком! Пусть по вас одному не судят скверно обо 
всем нашем народе. 

Она кивнула ему, поправила шляпку. Неретин с ужа
сом чувствовал, как иссякает последняя капля надежды. 
Они стояли уже напротив вокзала. Мария взяла баул. 

- Неужели . . .  - произнес он хрипло,- неужели ничего 
не вернешь? Поверьте мне! - крикнул он так, что прохо
жие обернулись.- Неужели нельзя? 

Мария, помедлив, вскинула глаза, ответила, как отру
била: 

- Нет. 
И, не прощаясь, не оглядываясь, стала подниматься по 

ступеням. В отчаянии Неретин ухватился за последний, 
самый нелепый аргумент: 

- Но что же вы сами убегаете от революции? Слыши
те, что кругом? Куда же вы? 

Ему показалось, что она на мгновение остановилась, 
даже сделала движение, чтобы поставить баул. Но тут же 
ее заслонила сутолока, тащили детей, скликали слуг. 
И как ни всматривался Неретин в толпу под колоннадой, 
он больше не видел Марии. 

6 

Мимо промаршировал какой-то батальон, захватив
ший тюрьму. Среди синих кепи в строю мелькали холщо
вые шапки заключенных. Федераты возбужденно крича
ли: 

- На Ратушу, на Ратушу! .. 
Неретин нахмурился. Он, требовавший от своих бой

цов неуклонной дисциплины, опоздал к сбору! Без коман
дира там растерянность, Дюваль не знает, что делать, 
а Варлеи . . .  Неретин прибавил шаг. 

- Эй, капитан, обожди! - закричал за его спиной ма
льчишка в рваной безрукавке.- Как ты быстро шагаешь, 
капитан! 
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Мальчишка перевел дух и сообщил, что некий пожи
лой мсье в очках (мальчишка пальцами изобразил два ко
льца вокруг глаз) желает капитана видеть. 

- Какой мсье? 
- Уж какой, это ты сам, капитан, посмотришь. Он 

ждет тебя на лавочке в Ботаническом саду. Он велел, чтобы 
я подошел, когда ты будешь один, а ты все время лю
безничал с этой красоткой".  За мои труды с тебя не мень
ше су! 

Да, это действительно был Захар Кузьмич, закрыв
шийся газетой. 

- Вопреки всем правилам, встречаюсь с вами на ули
це". Что поделать, такие события! О чем вы разговарива
ли с этой Войницкой? Впрочем, это как-нибудь потом. 
Расскажите поподробнее, что делается в ЦК Националь
ной гвардии. 

Птичка по песку аллеи прискакала к их ногам; повер
нув головку, разглядывала, любопытно сверкая глазом. 

- Я нигде не был со вчерашнего дня" .- проговорил 
Неретин, опуская глаза. 

- Как же это со вчерашнего дня? Вы, такой образцо
вый командир! Ни за что не поверю . . .  А скажите, что 
предполагает делать Варлеи? А этот их «сто чертей на 
бочку»? Вы расстроены, понимаю".  Вы много потруди
лись, устали" .  Но еще последнее усилие, и тогда уж до
мой! 

Он достал бумажник. Сколько угодно? Одна, две, три 
тысячи? Что? Неретин не нуждается, он получил жалова
ние за время госпиталя? . .  

Бумажник чуть не выпал из его рук. Это же неесте
ственно, когда человек отказывается брать деньги! Он 
стал уговаривать Неретина, даже острил, что скромность 
украшает человека, но еще лучше это делают деньги" .  

- Идите к Люллье, находитесь при нем неотлучно, 
влияйте на него. Кстати, вы ведь у него бывали" .  

И тут Захар Кузьмич осекся, сообразив, что впопыхах 
допустил оплошность. Разве можно показывать агенту, 
что за ним тоже наблюдают? Подобно птичке, он приот
крыл сощуренный глаз и увидел на лице Неретина безгра
ничное терпение и тоску. 

- Ну что вы, голубчик,- сказал он нежно.- Я поеду 
в Версаль, там, вероятно, есть для вас письма. А вы уж; 
пожалуйста, постарайтесь. Что это с вами? Вы что-нибудь 
хотите мне сказать? 
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Он угадал. Неретин как раз собрался с духом, даже 
привстал со скамейки, чтобы сказать решительное «нет». 

И внезапно увидел, что перед ним вовсе не Захар Кузь
мич в его обычной маске благодушия. Жестокий госпо
дин, хозяин, смотрел на него не мигая, губы скривила не
добрая усмешка. 

Давнишняя привычка повиноваться и трепетать заста
вила Неретина расслабленно опуститься на скамью . . .  

А Захар Кузьмич исчез незаметно, будто растворился 
в кустах. 

7 

В малом салоне министерства иностранных дел ста
ринный паркет, слегка подаваясь, глушил шаги. Тьер хо
дил по салону, кургузые фалдочки так и взлетали при каж
дом повороте. Сведения были самые неутешительные. 
Пушки захватить не удалось, солдаты братались с феде
ратами, генералы бежали. Хуже того, к полудню батальо
ны федератов сами пришли в движение и начали вытес
нять правительственные войска из почты, телеграфа, вок
залов. В час пополудни адъютант доложил: арсенал за
хвачен инсургентами. 

- Мой бог, мой бог! - вздыхал Тьер, ускоряя шаги. 
Прибыл Жюль Фавр, министр иностранных дел. Эта 

завистливая обезьяна, конечно, втайне злорадствовала. 
С драматической печалью Фавр сообщил, что он с чинов
никами оставил Ратушу и ее тотчас же заняли Варлеи, 
пришедший с батальонами из Батиньоля, Рауль Риго -с 
Монмартра, Дюваль - из Латинского квартала. 

- Не угодно ли позавтракать?- с  бешенством пред
ложил ему Тьер. 

Блюда стыли на столе, к ним не притрагивались. Фавр 
удалился, обещая принять различные меры, на самом де
ле, конечно, поспешил удрать в Версаль. Тьер послал до
веренного слугу в аббатство святой Урсулы за братом За
харией, уж тот что-нибудь да придумает. В ожидании он 
томился у зеркальных окон, выходивших на набережную. 
На том берегу виднелась площадь Согласия, купола бан
ков и крыши министерств. Боже, спаси Францию, так как 
профессор Тьер, кажется, уже не знает, как ее спасать. 

Вошел кто-то солидный, в штатском, с бородкой, на
поминающей Наполеона 111 ,  с острыми кончиками усов. 
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Сердце у Тьера екнуло, как у нашалившего школьника: не
ужели вернулся «сам»? 

Нет, слава богу, это генерал Винуа! Но почему он 
в штатском? Этот обывательский сюртук, животик выпи
рает . . .  

Винуа принес еще худшие известия. Леконт и Клеман 
Тома расстреляны на Монмартре. (Помолчали несколько 
секунд. )  Верных войск почти не осталось, есть две роты 
драгун, их расположили во внутреннем дворе министер
ства, чтоб были под рукой . . .  Что думает предпринять го
сподин глава правительства? 

Тьер предложил - всем министрам и правительствен
ным чиновникам пока уезжать в Версаль. 

- Да они уж и сами туда бегут! - махнул рукой Ви
нуа. 

И вдруг их уши уловили мерный шаг воинской части, 
где-то возле Марсова поля. Шаг приближался, слышался 
барабан, надсадный мужской голос запевал: 

Республика нас призывает 
Погибнуть или победить, 
Мы наши жизни ей вручаем, 
Но без нее не станем жить! 

Все ближе надвигался барабан, слышалось бравое 
«ать-два». Винуа хотел подойти к окну посмотреть. Тьер 
удержал его за руку, и они притаились в глубине, возле 
вычурного камина. Барабан все ближе, все невыносимей, 
песня гремит, будто ее кричат им в уши. Вот под окнами 
проплыло древко красного знамени с водруженным свер
ху колпаком. О боже, о господи, это за ними, это идут их 
арестовывать! .. Сейчас раздастся команда: «Направо кру
гом! . .  » 

«Да здравствует Коммуна!» - рявкнул мужской хор. 
Тьер и Винуа вздрогнули, схватились друг за друга. Мгно
венья текли как бесконечность. 

Однако шаг постепенно удалялся, песня затихала за 
поворотом. Проходила дрожь. Неужели пронесло? 

Только когда начало смеркаться, пришел брат Заха
рия. Странно: усталое лицо его выражало довольство, 
хотя очки он где-то потерял, сюртук оказался порван. «Эк 
его потрепали»,- не без ехидства подумал Тьер. Немед
ленно выслал всех из салона, набросился на него: 

- Досточтимый брат мой! Признаю свою вину, ах, 
вы были правы, нужно было крайне осторожно! .. Но что 
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же сейчас предпринять? Уж не поехать ли мне в Ратушу, 
не спросить ли окаянный Центральный комитет, какие 
они ставят условия? 

- Нет, мой шеф,- ответил брат Захария, распола
гаясь на стульчике напротив дивана, на который в изне
можении опустился глава правительства.
Торжествуйте, ваша победа обеспечена. 

Некоторое время Тьер недоуменно молчал, потом вы
говорил: 

- Вы с ума сошли! Все гибнет, все бежит . . .  
- Заверяю вас! Картина вырисовывается такая: 

взрыв восстания был стихийным, неожиданным даже для 
революционеров. Что бы потом ни стали говорить исто
рики, никакого предварительного плана не было. Накану
не ЦК Национальной гвардии заседал до полуночи, так 
что пока на Монмартре шли бои из-за пушек, вожаки спа
ли. Только после обеда они собрались в захваченной Рату
ше, и то бездействуя - ждали, когда прибудет Огюст 
Бланки, который у них намечен диктатором мятежа. Но 
Бланки почему-то не прибыл. 

- Неужели так? - приободрился Тьер. 
- Да, да! Мы с вами боимся их наступления на нас, 

а они, наоборот, ждут нашей атаки. Какая жалость, что 
нет у нас войск! Но главный момент ими упущен, и если 
впредь они будут так же неторопливы, осмелюсь заве
рить - победитель вы! 

Постучал в дверь адъютант, вручил депешу: «Аресто
ван Бланки, ждем ваших распоряжений». 

Тьер вскочил с дивана, забегал, на сей раз в мажорном 
темпе. 

- Я приведу в исполнение план, который я предлагал 
еще Луи-Филиппу в сорок восьмом году и который он, 
увы, не исполнил. Я выведу войска из Парижа, чтобы пре
кратить их общение с народом. Я упрошу Бисмарка, что
бы он отпустил пленных. Я сконцентрирую армию в Вер
сале. Я вернусь в Париж . . .  Нет, я ворвусь, буду убивать, 
жечь, давить, что бы ни говорили иные филантропы! 

- А я,- размышлял вслух брат Захария,- с вашего 
позволения, я останусь здесь, буду действовать изнутри. 

Когда совсем стемнело, карета главы првительства 
выехала из задних ворот особняка на Кэ д'Орсе. Тут же ее 
взял под охрану большой отряд драгун в блестящих ка- · 
сках. Кавалькада что было духу помчалась к Версальской 
заставе. Там у распахнутых ворот толпились федераты 
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с факелами, в пляшущем свете творилось какое-то фанта
стическое действо. Драгуны и карета мчались, не замед
ляя хода. 

- Эй, кто едет, остановись! - закричали часовые. 
Дисциплинированный кучер начал было осаживать. 

Тьер забарабанил ему зонтиком в спину. Карета рванула 
и проскочила. У слышав за спиной успокоительный цокот 
драгун, Тьер откинулся в подушки сиденья. Пронзая ночь 
пиками фонарей, карета мчалась в Версаль. 

Г л а в а  с е д ь м а я  

УЛИЦА МИРА 

Здание мэрии пятого округа на площади Пантеон на
поминало военный лагерь. Сновали вестовые, интендан
ты волокли какие-то ящики. Федераты, свободные от ка
раула, спали прямо на полу. 

Одна из дверей вела в штаб 193-го батальона. Неретин 
хотел войти, но часовой, отлично его знавший, наклонил 
штык. 

- Не велено пускать. Эй, доложите Дювалю! 
Так и следовало ожидать! Командир явился в свою 

часть после самовольного отсутствия . . .  
Тогда, 1 8  марта, он, конечно, опоздал - батальон 

ушел. Неретин отправился на квартиру Люллье. Пребы
вание при особе главнокомандующего, конечно, не может 
считаться дезертирством. Но там подсунули карты, вино, 
требовали - пей! Репортер Фидюс с усмешечкой поднес 
коньяку: 

- Ну, выпейте хоть за любимую. Ведь есть же у вас 
любимая? 

Сердце словно игла пронзила. Боже, какие наивные сен
тименты! Да и что можешь ты понимать в этом, мерзкий 
Фидюс? Неретин взял коньяк, проглотил, а стакан так 
махнул об пол, что вся компания взвыла от восторга. 

Остальное помнит смутно, как дурной сон. Люллье 
становился в позу Бонапарта, кричал: 

- Я поведу вас к новым Маренго и Аустерлицам! 
По знаку виконта де Ноайля присутствующие возгла

шали: 
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- Да здравствует капитан-лейтенант Люллье, луч
ший из генералов! 

Матросы из личной охраны главнокомандующего еле 
успевали подносить ящики вина. Являлись курьеры из Ра
туши, где теперь обосновался Центральный комитет На
циональной гвардии. Люллье приказал гнать их в шею. 
Приходили командиры федератов узнать, почему до сих 
пор не перекрыты заставы. Люллье принять их не поже
лал, поручил виконту, тот, в свою очередь, выслал к ним 
Неретина. 

Глядя на шатающегося, пьяного, еле ворочающего 
языком Неретина, командиры сказали: 

- А, русский! Мы-то думали, ты болен, раз по трево
ге не явился. А ты, оказывается, та же пьянь". 

От позора и слабости Неретин свалился под вешалку, 
распухшую от шинелей. Скрипел зубами, оплакивал себя. 
Сколько уж прошло времени, он не помнит, но вдруг ему 
послышался категоричный голос де Ноайля. 

- Подайте мое кепи. Итак, до свидания, Фидюс. До
ложите на улице Доминик, что я отбыл. Да и сами не ме
шкайте, здешняя лавочка вот-вот закроется" .  Пусть поп 
теперь командует сам. 

- Он, позвольте доложить, непочтительно про вас 
выражается. Так выражается - комар, говорит, сидя на 
лбу у льва, тоже воображал себя царем. Вы понимаете, ви
конт, на что это намек? 

- Ладно, ладно, вы тоже хорош гусь. А кто комар, 
кто лев - мы еще увидим. Прощайте. О, черт возьми, кто 
это валяется тут под ногами? 

- Это, хи-хи, наш Неретин" .  В Ратуше теперь ему ни 
за что не поверят, хоть он с красным флагом наперевес ки
дайся на митральезы! 

Он пнул ногой лежащее тело. 
- И все-таки, Фидюс, можете передать попу мое мне

ние: не нянчиться бы с этим русским - убрать, и никаких! 
Затем жуткое пробуждение в своем нумере. Кто при

вел, уложил - неизвестно. Долго соображал, шевелятся 
ли руки, ноги, почему голова как чугун. Вдруг до мелочей 
вспомнил вчерашнее и словно провалился в бездну мучи
тельного стыда. 

Этот разговор у вешалки".  Значит, все было подстрое
но Захаром Кузьмичом? Недаром он так настаивал, что- . 
бы Неретин находился у Люллье! «Убрать, и никаких»! 
Ну погодите, любезные, так просто «убрать» вам его не 
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удастся! Только бы хоть крупица веры в него осталась 
у тех . . .  

И вот он  стоит перед дверью с надписью «Штаб бата-
льона», и часовой кричит: 

- Эй, позовите же начальство! 
Пришел Дюваль, почесал затылок. 
- Ты отстранен, Неретин. Сам понимаешь . . .  
Неретин молчал, потупясь, а Дюваль велел часовому: 
- Ну, пропусти. Ему надо расписаться в приказе, де-

нежный расчет получить. 
В бывшем кабинете Неретина теперь распоряжался 

Дюваль, коренастый, основательный, весь в скрипучих ре
мнях. У окна стоял Рауль Риго, смотрел на улицу. Услы
шав шаги, сказал через плечо: 

- Как хочешь, милочка моя Дюваль, ты неправ. 
И ты, и Варлеи, и Делеклюз, и прочие. Зачем дожидаться 
выборов в Коммуну, чтобы двинуться на Версаль? Да и 
к чему вообще эти выборы? Разве ЦК Национальной 
гвардии не власть? 

- Но нужно, чтобы все было по закону . . .  - возразил 
Дюваль. 

- По закону! - воскликнул Риго, поворачиваясь.
Честный Дюваль! Когда-нибудь отольется нам всем эта 
наша сугубая честность! 

Дюваль его остановил: 
- М ожет быть, после? Здесь посторонний. 
У Неретина сердце сжалось от этого «посторонний». 
Из бороды Риго выползла усмешка: 
- «Посторонний»! Наши вожди рассуждают по

другому. Вчера был я у Варлена, чтобы конфиденциально 
решить одно дело. Так Варлеи нарочно распахнул все 
окна и двери, говорит, между правительством и народом 
не может быть тайн. А ты, милочка моя,- «посто
ронний»! 

Затем погасил улыбку и обратился к Неретину: 
- Вы, гражданин, как я слышал, свой человек у Люл

лье? Расскажите, что у него за охрана, где она расставле
на? Вы должны нам помочь, если вы действительно не 
враг. 

Дюваль отдал команду. Дремавшие федераты повска
кали с пола, стряхивая пыль. Клацали затворы. К подъез
ду подали фуры. Риго и Дюваль поместились в первой, 
посадив Неретина перед собой. 

Ясно, они едут арестовать главнокомандующего. 
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У них это просто - сегодня выбрали, завтра сместят. Вот 
он сидит, Дюваль, насупленный, решительный. Поставил 
саблю между колен, вцепился в эфес коричневыми лапами 
литейщика. Еще лет семь тому назад, говорят, Бланки ве
лел ему учиться военному делу. И вот революция, и Дю
валь - генерал! 

Перед дверью Люллье оказался только один здоро
венный детина, матрос. Увидев входящих, наставил кара
бин. 

- Пропусти,- сказал Неретин.- Разве ты меня не 
узнаешь? 

В квартире Люллье было все так же дымно и гадко. 
Виконт и репортер исчезли, но появилось много новых, 
пьющих и толкущихся вокруг зеленого стола. Появле
ние федератов с примкнутыми штыками произвело впе
чатление катастрофы. 

- Сто чертей на бочку, кто вы такие? - крикнул Люл
лье из ванной, где слуга обливал ему голову. 

Риго предъявил приказ об аресте. Ярость Люллье 
обратилась на Неретина: 

- Это ты, мсье, их привел? А я и не знал, что ты -
тьфу! - Затем обрушился на Риго=-:- - Это незаконно, я бу
ду жаловаться в Коммуну, как только ее изберут! . .  
Я дрался как лев, у меня двух адъютантов убило, а подо 
мной коня! Я отдал тысячу пятьсот приказов! 

Его усадили в фуру, с ним его офицеров; конвой впере
ди и позади, Риго повез бывшего главнокомандующего 
в тюрьму Сент-Пелажи. 

Дюваль и Неретин пешком возвратились в мэрию. 
-- Из-за этого алкоголика, фанфарона,- печалился 

Дюваль,- жандармы сумели захватить Бланки! . .  
Грубоватые черты @го смягчились, он стал похож на 

деревенского новобранца, только что втиснутого в воен
ный мундир. 

- Ты не знаешь, Неретин, что значит для нас Бланки! 
Я ведь сирота, и мне он больше чем отец. Двадцать лет 
он просидел в тюрьмах, подумай только! И как раз в тот 
момент, когда он направлялся, чтобы занять свой пост ру
ководителя революции . . .  

В мэрии Дюваль показал приказ: «Ввиду того что Не
ретин Валерьян без уважительной причины. . .  Централь
ный комитет Национальной гвардии постановляет
отчислить . . .  » 
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Вот как! Не отстранить от командования, а отчислить 
совсем! 

- А нельзя ли хоть рядовым? 
Дюваль покачал головой. 
- Может быть, пойти к Варлену? 
Дюваль указал на одну из подписей в конце приказа. 

Там сначала шли четкие, решительные буквы: ВАРЛЕ . . .  , 
а «Н» заканчивалась какой-то слабой завитушкой. 

2 

Вот и всё. Неретин, обогнув баррикаду, вошел в аллеи 
Люксембургского сада. Вдали у дворца звучал барабан 
там остатки разбежавшихся полков сворачивали палатки 
и уходили в Версаль. 

Но в дальней части сада была тишина, весенний туман 
стлался над голым кустарником. Неретин уселся на ска
мью, разжег трубку. Вспомнились строки из давней шко
льной хрестоматии: «Вот Люксембургский сад. Вот воз
вращение в школу. Листья желтеют и падают один за дру
гим на белые плечи статуй . . .  » 

Сейчас не осень - начало весны. И листья не падают 
на плечи статуй: скульптуры забиты в деревянные домики 
и обложены мешками с песком. Но воздух терпкий и ма
нящий, возбужденный гомон птиц . . .  

И он, Неретин, уже не школьник. «Едва лишь дней до
стиг я середины . . .  » Это, кажется, Данте? И образование 
получил, и всё . . .  А зачем? «Ворон, ворон, ты летаешь, в це
лом мире ОДИНОК». 

С самого начала нужно было как-то иначе. А ну-ка, ну
ка, когда же это началось? В тот день, когда выдал он 
Иванищева? Нет, раньше, раньше- когда Гурий мечтал 
о всеобщей справедливости, о восстании, а Неретин лени
во говорил ему: «Не люблю я твоих поляков . . .  » Вот отку
да все идет - от лености души, от нежелания противо
стоять обстоятельствам: дядюшке-сенатору, господину 
с височками, Захару Кузьмичу . . .  Встать бы один раз, топ
нуть решительно - нет! И ринуться навстречу судьбе, как 
тогда на Андийском мосту. 

Сегодня ночью так ведь и решено - и на тебе! Снова 
неблагоприятные обстоятельства сильнее самых добрых 
намерений . . .  Как тогда, в болховской деревне, если бы до
стало характера, женился бы на той крестьянской деву-
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шке. Пожалуй, единственная, которая любила его . . .  И ей 
он тоже не дал ничего, кроме позора и муки . . .  

Жаль, что Дюваль приказал сдать оружие, а то бы сей
час же, на этой же скамье, приставить дуло к виску - и  
прощай, Неретин, вечный неудачник! Хотя это тоже от не
умения сла;1ить с обстоятельствами. Неретин усмехнулся 
и выколо 1 и. 1 трубку. 

Быстрая тень мелькнула рядом по песку. 
Добрый день, мсье. . .  Хорошая погода, не правда 

ли? 
А, Фаншетта, это ты? Садись. Что ты тут делаешь? 

Девушка явно выросла из своего латаного
перелатаного платья. Разбитые башмаки натирают ногу, 
она явно прихрамывает, но шляпка с цветочками, не без 
кокетства. 

- Здесь мой брат, с двадцать вторым полком уходит 
в Версаль . . .  Такой, знаете, типичный крестьянин, ничуть 
не понимает задач революции. Я его хотела уговорить 
остаться, куда там! 

Она махнула смуглой рукой. Под ногтями грязь. А ще
ки обсыпаны веснушками, ресницы мохнатые, как черные 
щеточки. Вот нос слишком велик и портит всю ее задор
ную рожицу. 

- Фаншетта, знаешь ты, кто такой Бланки? 
- О, Бланки! - Глаза ее сверкнули, как будто речь 

шла об очень близком человеке. Но тут же смешалась и, 
покраснев, ответила: - Отец или Антуан, они бы вам рас
сказали, а я . . .  

Весна изнутри колотилась в ее шальных, счастливых 
глазах. 

- А вы, мсье, почему не с батальоном? Я слышала, 
что сто девяносто третий батальон выступил к заставам . . .  

Неретин почувствовал к ней внезапное доверие. Тоже 
мечется в поисках себя, божья тварь! 

А меня, Фаншетта, прогнали из батальона . . .  
Прогнали? Не понимаю . . .  Вас прогнали? 
Да, да, меня прогнали, это так. 
Но за что же? 
За то, что я - шпион. 

Неретин с каким-то злорадным удовольствием наблю
дал, как девушка не может справиться с полученным изве
стием. 

- Шпион . . .  Вы? 
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- Да, я шпион. П о  крайней мере был им до сегодняш-
него дня. 

- Но ведь шпионов надо убивать! 
- Ну что же, черт побери, если так, возьми да и убей! 
Видно было, что Фаншетта приняла все это как шутку, 

но все-таки обескуражена, не знает, что сказать, как посту
пить. Она еще немного поболтала и, заявив, что ей срочно 
надо получать заказы на цветы, умчалась. Встал и Нере
тин, побрел между стоячих гробиков, в которых томились 
белые статуи. Вышел на улицу Вожирар и обмер 
навстречу ему, сверкая на солнце стеклами очков, озаряя 
встречных улыбкой, продвигался не кто иной, как Захар 
Кузьмич! 

Неретин первый заметил его, сделал движение, чтобы 
перейти на другую сторону. Но вдруг какая-то безумная 
решимость его охватила. В уме все осветилось, как ночью 
при вспышке зарницы, стали видны все подробности, что 
делать, как поступить . . .  Он поравнялся с Захаром Кузьми
чом и тихонько тронул его за локоть. 

3 

Ришардье принес хорошую весть - ЦК в Ратуше по
становил: задолженность за квартиру не платить. Следо
вательно, отпали все официальные препятствия, и Агнеса 
может переехать к нему в отель «Обюссон». Решили, одна
ко, повременить - Ришардье попросит в «Папаше Дюше
не», новой газете, где он начал работать, аванс и кое-что 
купит: ширмочку, постельное белье. 

К своему удивлению, Агнеса почувствовала, что ей 
грустно покидать подвал Мишо. Как теперь станет жить 
она без вечного шума и детской возни, без воркотни мату
шки Мишо и ежевечерних политических споров? 

Выдался вечер янтарный, умиротворенный. Агнеса вы
шла погулять на бульвар. Она уже привыкла к заводу и не 
так уставала к концу дня. Возле театра ей повстречался 
поэт Шардо де ла Тур. Какая-то грусть вытеснила его 
всегдашнее веселье. Искорки больше не порхали (как это 
некогда находила тетя Леонтина) в глубине его ореховых 
глаз. Он не выражал своего сочувствия по поводу переме
ны судьбы Агнесы. Нашел, что она окрепла, стала настоя
щей красавицей. 

- Если пренебрегаете условностями,- предложил 
он,- приходите ко мне, вот моя карточка. Мы живем там, 
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можно сказать, коммуной - питомцы муз, художники, 
просто студенты . . .  Завтра вечером и приходите. 

Агнеса согласилась. Она уже не племянница барона, 
а простая упаковщица. Пролетарии же не знают условно
стей,- не так ли говорит Антуан? 

Когда на следующий день она собралась к Шардо де 
ла Туру, Антуан вызвался ее сопровождать. 

- Вы же отрицаете поэзию, музыку, театр,- лукаво 
ответила Агнеса, - уверяете, что рабочему это все ни к че
му. А там как раз будут читать стихи и обсуждать карти
ны. 

- Отрицать - еще не значит не знать,- ответил Ан
туан, доставая свой чудом избежавший ломбарда сюр
тук.- Послушаем стишки, посмотрим картинки. 

Впрочем, Агнесе было приятно, что он напросился 
с ней идти. Во-первых, с этаким силачом можно ничего не 
бояться, во-вторых, она уже как-то привыкла к его по
стоянному присутствию, даже к его топорным колкостям. 

На верхней площадке старого комодообразного дома 
на улице Гей-Люссак дверь им открыл Шардо де ла Тур. 
Антуан представился: 

Миш о, рабочий . . .  
- А я хоть и аристократ голубых кровей,- улыб

нулся поэт,- но живу на правах пролетария. Единст
венное, что мы тут себе позволили по части роскоши,
вот этот фонарь.- Он указал на целиком остекленный 
угол.- Чтобы наш друг Марель мог писать свои карти
ны. 

Марель оказался безбровым, беленьким, приветли
вым. Кроме него, в этой чердачной комнате находилось 
множество народа - сидели просто на полу, на стопках 
книг, на поваленном мольберте. Имевшиеся три или че
тыре стула были предоставлены девушкам. 

Подскочил развязный юноша с галстуком в горошек. 
Все называли его Бурош, и был он тут, по-видимому, ду
шой общества. 

- Увы, стульев больше нет, а сидеть на полу вам, ма
демуазель, не подобает! Так могу ли я вместо кресла пред
ложить вам сесть мне на колени? 

- Студенты! - извинительно улыбнулся Шардо де ла 
Тур и извлек откуда-то складную скамеечку для Агнесы. 

- Итак, продолжаем диспут! - распоряжался Бурош, 
красуясь своим пестрым галстуком.- Что это ты гово
рил, Люсьен, насчет конца света? 
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- Не так давно был я в одном знатном доме . . .  
- С этих слов обычно начинаются все приключения 

нашего поэта,- комментировал Бурош, наклоняясь к Аг
несе. 

На него зашикали. 
- И в этом доме все говорили о скорой гибели циви

лизации. 

Мы, пугливые кролики, спрячем уши под камень, 
Человекообразные звери будут нас ловить . . . 

Но революция - это и есть обновление, новая сту
пень духовного существа человека,- возразили ему сидя
щие на подоконнике.- Почитай-ка старика Жан-Жака! 
Если так - значит, наоборот, цивилизация распростра
нится, вырастет . . .  Каждый из людей, кто бы он ни был, 
станет ее носителем в полной мере. 

- О нет, друзья.- Голос поэта был печален.- В тео
рии, может быть, это и так, я не знаю . . .  Но лишь немногие 
носят в себе чудесный дар Аполлона. Им нужно полное 
уединение . . .  

- На чердаке,- вставил Бурош. 
- Где угодно, но чтобы не было рядом грубых рук, 

голосов, как лай, бесцеремонного вторжения . . .  А вы хоти
те, чтобы я свое сокровенное растворил в миллионах се
рых и безликих? Это им не поможет и обездолит меня . . .  

Все заговорили, перебивая друг друга. Агнесе же стало 
мучительно жаль грустящего непонятно о чем поэта. За
хотелось немедленно сказать ему что-нибудь, ободрить. 

- Вот мы тут спорим,- вскричал Бурош,- а знаете 
ли, что наш дружок Марель бросил писать монмартрские 
закоулки и толстушек натурщиц? Уже неделю, как ма
люет плакаты для «Папаши Дюшена». Если бы видели 
вы, какие хари капиталистов, какая гневная Марианна! 
Объяснись, М арель! 

Художник вынул трубку изо рта и, помигав глазками, 
сообщил, что там хорошо платят. 

- Проблема искусства в революции решена! -
возглашал Бурош, махая руками над головой. 

Все смеялись. Пожелали увидеть, чем занят Марель сей
час. Оказалось, он успел нарисовать Агнесу. Сделал еще 
более воздушными ее волосы, еще более тонкими ее чер
ты. Женщины ревниво, а мужчины с восхищением сравни
ли набросок и оригинал. 
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Агнеса не успевала раздавать ответные улыбки. Шар
до де ла Тур спросил: а за кого она в споре об искусстве? 

- Люсьен,-сказала Агнеса тихо,- Люсьен, что с ва
ми? Вы грустны. Может быть, больны? 

- Мадемуазель, мне кажется, я скоро умру . . .  
- Что вы, Люсьен! - Агнеса испуганно взяла его за 

руку.- Вы же так молоды, вы так далеки от всех этих не
лепых событий! 

- Очень скоро . . .  Предчувствия давят . . .  Я вижу сны . . .  
- Боже! - прошептала Агнеса. 
А студенты кричали Антуану: 
- Ну-ка, представитель рабочего класса! Твое мнение 

об искусстве и революции? 
Антуан встал, как школьник, и ответил, что у него по

ка нет мнения. 

4 

А вот и Рауль! - вскричали сидящие у двери. 
Вошел Риго, отцепил саблю, швырнул ее на стол. 

Военный сюртук его был у ворота расстегнут, виднелся 
небрежно повязанный шейный платок, пенсне сверкало. 

- Потише, братцы! - балагурил Бурош.- Это буду
щий министр полиции Коммуны, которую мы изберем 
в воскресенье. 

- У Коммуны не будет полиции, у Коммуны не будет 
министров,- ответил Риго, усаживаясь на подоконник, 
где сидели медики, его однокашники.- Будут народные 
делегаты, столь же доступные, как любой гражданин. Бу
дет всеобщая охрана порядка . . .  

- Ого! - воскликнул Бурош.- Но ты же все-таки си
дишь в министерском кресле, получаешь оклад небось 
пять тысяч франков, не меньше . . .  Девушки, вот это жених, 
ха-ха-ха! 

- Мы проголосовали в ЦК Национальной гвардии; 
в какие бы кресла нас ни посадило революционное прави
тельство -министров ли, директоров, генералов,-в лю
бом случае каждый из нас сохраняет оклад рядового -
тридцать су в день, что составляет сорок пять франков 
в месяц. Вот так, милочка моя. 

- Да на эти деньги не купишь и пальто! 
- Мы решили также, будучи у власти, не иметь ни 

особняков, ни экипажей, ни вилл, ни слуг. Мы вышли из 
народа и в народ возвратимся, когда он перестанет в нас 
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нуждаться. А уж если подопрет . . .  - Риго подмигнул, до
стал табакерку и постучал по ней ногтем,- тогда поню
хаем табачку! 

- А нельзя ли совсем без министров, без чиновников, 
без делегатов? - внезапно высказался Антуан, присталь
но глядя на франтоватого Риго. 

-- Это как же без чиновников? - заговорили присут
ствующие. - Это уж будет совсем беспредел! 

- Как это тогда будет, как?- допытывался неуго
монный Бурош.- Тебя ведь зовут Антуан? Вот, Антуан, 
предложил, теперь изволь разъясняй - как? 

- А вот так,- упрямо сказал Антуан, даже голову 
наклонил.- Если социализм действительно абсолютное 
равенство, то по жребию. . .  По очереди, чтобы каждый 
плотник или каждая кухарка . . .  Я не умею высказаться, но 
как в Древней Греции, по жребию каждый. 

- Как в Древней Греции! - смеялись студенты.
Вот что он, оказывается, знает! 

Риго отнесся к реплике Антуана совершенно серьезно, 
насупился, протер пенсне, водрузил его на место. 

- Так это, уважаемый гражданин, будет уже не со
циализм, а просто анархия. 

Пили крепчайший кофе, курили ужасные сигары. При
шлось открыть фрамугу в стеклянном потолке. Яркие 
звезды заглянули в насквозь продымленную комнату. 

- Ну ее, политику! - решили студенты и просили Ри
го высказаться по поводу искусства. 

- Ну что ж, скажу.- Риго отставил кофе и водрузил 
на переносицу пенсне.- Все подчинено закону высшей не
обходимости. Все целесообразное в искусстве мы примем, 
все бесполезное отвергнем. Но это-то и будет новый, не
виданный расцвет искусства. 

«Какой категорический тип!» - подумала Агнеса и 
с удивлением увидела, что Антуан с симпатией всматри
вается в бородатое лицо Риго. Действительно, они чем-то 
схожи - непреложностью суждений, что ли? 

Поднялся шум и новые споры, но Бурош кричал: 
- По домам, по домам, уж поздно, а нашему мини

стру спозаранок в свое кресло! . .  
- А все-таки,- резюмировал Антуан, когда они вы

шли на улицу,- на черта эти стишки, когда кругом тыся
чи без хлеба? На черта картинки, когда смерть еще у во
рот? 

Агнеса хотела начать говорить о вечной жажде пре-
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красного, но подумала: разве этому непробиваемому 
втолкуешь? Пожалуй, даже брат Захария, с его чарующим 
душу голосом, и тот не смог бы. 

На пути попалась церковь. Было преддверие пасхи, 
и служба шла всю ночь. 

гаи. 

Зайдем в церковь?- предложила Агнеса. 
Интересно, а что мы там потеряли? 
Ну погреемся. К тому же, вероятно, там будет ор-

Орган? Что это такое? 
В восторге от такой наивности Агнеса схватила его за 

руку и повлекла за собой. Было мало народу, кюре 
и служка в кружевных стихарях копошились у алтаря. Ан
туан придерживал Агнесу за локти и терпеливо молчал. 

И вдруг Агнеса почувствовала, как пальцы Антуана на 
ее локте дрогнули, напряглись,- это заиграл орган. Сна
чала басы исподволь, потихонечку гудели, будто из-под 
земли. Потом все сильнее и сильнее - угрюмая масса 
проносится, все сглаживая и стирая. Голоса торопятся, 
шелестят, предчувствуя перемены. Выкрики, словно зар
ницы во тьме. И вот он, хорал, как торжественный вопль 
встающего дня. 

- Когда я слушаю это,- шептала Агнеса, повернув 
лицо к Антуану,- мне чудится мистический город . . .  Из 
ветра его улицы, из лучей его стены."  Город, где хоры ан
гелов неисчислимых . . .  

- Да помолчи . . .  - вдруг шепотом сказал Антуан. 
Агнеса сначала обиделась, но потом ей стало понят

но - он слушает музыку, его проняла музыка! Вот оно 
где, ваше слабое место, гражданин отрицатель! . .  

Потом они молча шли по  бесконечным набережным, 
наблюдая, как россыпь огней дрожит в ночной реке. Ког
да уже были близко от дома, Антуан прислонился к пара
пету моста и так стоял с опущенной головой. Агнеса на
сторожилась. После слов Шардо де ла Тура ей во всем чу
дились мрачные предзнаменования. 

- Что с вами, Антуан? 
Но он не отвечал, смотрел на нее сверху вниз. Она по

трясла его за руку: 
- Ну что же с вами? 
Антуан взял ее лицо в ладони и, помедлив, поцеловал. 

Агнеса изо всех сил оттолкнула его и пустилась бежать . 
с моста. Уже у двери в подвал Мишо она обернулась к Ан
туану, который следовал за нею как тень. 
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- Если у вас революция,- голос ее дрогнул,- так вы 
и думаете, что вам все можно? Нет! 

5 

Мастер в цехе невзлюбил Агнесу, злобствовал по каж
дому пустяку. Придрался к тому, что она забыла с вечера 
оставшиеся гильзы закрыть в несгораемый шкаф. Нало
жил штраф - 300 су. Агнеса расплакалась. Штраф съест 
целую неделю ее работы! 

- Господин мастер! - заступилась за нее вдова 
Клош.- Простите ее на первый раз. 

Но мастер не хотел и слушать, брызгал слюной от гне
ва. Тогда, уперев кулаки в бока, подступила тетка Жужу: 

- Ах ты, лакейская душа! Мы не на твоего Эврара ра
ботаем, мы на революцию, на Коммуну! А ну-ка, отмени 
штраф! 

Работницы стучали щипцами по столам, шумели: 
- Какие еще штрафы, когда и так простаиваем целые 

дни! То гильз нету, то пороха! 
- Можете вообще идти домой,-сказал мастер.� 

Господин Эврар закрывает завод. 
Женщины ахнули. Они же с семьями с голоду умрут! 

Окружили мастера, тот окончательно обозлился, выро
нил: 

Избирайте свою Коммуну, пусть она дает вам ра-
боту. 

А-а, фонарный висельник! Это все, значит, нарочно 
подстроено? Под стражу его! 

Но мастер улизнул, скрылся. 
Агнеса совсем пала духом. Из головы не шло вчераш

нее происшествие на мосту".  Что говорить, разве ей так 
мечталось? Ей снилось - подойдет некто, сияющий, влю
бленный, объяснится и, преклонив колена, поцелует". Но 
так грубо, так внезапно! . .  Нет, нет и еще раз нет! 

Решено: сегодня же вечером она покинет подвал Ми
шо. Даже не вечером - сейчас же и уйдет, поскольку ма
стер разрешил всем идти по домам. 

А этот Антуан, господи! Она ему о музыке, а он". 
Пусть теперь в одиночестве поразмыслит о своем поведе
нии. Впрочем, почему в одиночестве? Найдется какая-ни
бу дь в стиле его сестрицы" .  

Но укладчицы, завидев, что она снимает халат, сказа
ли: 
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- Так не годится, дочка. У нас закон - все вместе. 
Пока правды не выясним, никто не уйдет! 

Начальство, однако, как сквозь землю провалилось. 
Послали в Комитет бдительности. Агнеса в тоске броди
ла по цеху. 

И вдруг ей болезнено захотелось увидеть Антуана. 
Как он? Переживает ли хоть чуть свой наглый поступок? 

Блуждая вокруг штамповочной, Агнеса забрела 
к складу, куда вели рельсы узкоколейки. Пыхтя, проехал 
паровичок забирать вагонетки, груженные продукцией. 
Белозубый машинист что-то прокричал Агнесе, видимо 
комплимент, но из-за свиста пара нельзя было разобрать. 

И тут до Агнесы донесся голос Антуана. Он вообще 
никогда не повышал голоса, а тут его крик был так гневен, 
что девушку бросило в дрожь. Она завернула за угол 
и увидела его. 

- Где наряд?- нападал Антуан на угрюмого госпо
дина с носом, свисающим до подбородка.- Подай наряд! 
Без наряда Ратуши не позволим забирать патроны! 

- Какое тебе дело? - Длинноносый пытался ото
брать кольцо с ключами, которым завладел Антуан.
Ты простой рабочий, ступай к своему станку. А здесь на
чальство распорядится . . .  

Лысый мастер в стороне следил, чем кончится схватка. 
- Ах ты, Паделу проклятый! - вскричал Антуан.- Я 

не посмотрю, что ты живешь в нашем дворе! 
Он так толкнул длинноносого, что тот чуть не вре

зался спиной в паровозик, но на помощь Паделу подбега
ли еще двое каких-то субъектов. Антуан обернулся и заме
тил Агнесу: 

- Беги в цех, зови рабочих! 
Агнеса вбежала в цех и, забыв всегдашнюю робость, 

крикнула: 
- Бегите, там Антуан . . .  
- Ну что твой Антуан? Тонет, что ли?- проворчала 

тетка Жужу, но укладчицы кинулись к тупичку у склада. 
Там, окруженный тесным кольцом уже сбежавшихся 

рабочих, Антуан объяснял: 
- Этого длинноносого я знаю, отпетый спекулянт . . .  

Стало мне подозрительно: куда, думаю, патроны выво
зят? Вскройте-ка вагонетки - заготовки, штампы, гиль
зы . . .  А мы здесь без работы . . .  

Рабочие зашумели: 
Коммуне понадобятся патроны! 

539 



Потребовали ответа у машиниста паровозика: 
- Куда ты должен был доставить вагонетки? 
- В Версаль, куда же . . .  
Раздался такой яростный крик, что Паделу втянул го

. лову в плечи. 
- Неправильно! - вдруг закричал лысый мастер, вы

ступая вперед.- У меня есть приказ военного интенданта 
вывезти весь завод вообще. Вот и резолюция хозяина, го
сподина Эврара . . .  А он лжет,- указал мастер на Антуана. 

- Нет! - неожиданно для самой себя топнула Агнеса 
с такой убежденностью, что брызнули слезы.- Не лжет, 
не лжет! 

Это разрядило обстановку, все засмеялись. Агнеса, 
сгорая от неловкости, убежала в замолкший цех. Рабочие 
взяли ключи от складов, обнаружили запасы и пороха 
и сырья. Завод заработал во всю мощь. Паделу и его со
общников выставили вон. Мастер выругался и ушел 
в пивную. 

В перерыве из Комитета бдительности пришла гра
жданка Натали Лемель. Рабочие рассказали ей обо всем. 

- Хозяина сюда, хозяина! - требовали женщины. 
- Что хозяин? - возразила тетка Жужу.- Он на за-

воде-то и не бывает . . .  Что ему завод? Лишь бы стричь ку
поны да получать дивиденд. 

- Немедленно отобрать у него завод,- предложил 
Антуан. И даже лозунг провозгласил: - Экспроприация 
экспроприаторов! 

- Нет, друзья . . .  - возразила Натали Лемель.- Не 
будем торопиться. Изберем Коммуну, она все решит. 
Кроме того, Прудон ведь учит: капиталисты имеют такое 
же право на присвоение своей доли общественного про
дукта, как и рабочие . . .  

Остановилась на  полуслове, задумалась и вдруг, рас-
смеявшись, села на перевернутый ящик. 

- Лучше, ребята, дайте закурить. 
Натали предложила: 
-- Выберите из рабочих доверенного человека. Пусть 

он будет представителем революционной власти при за
воде господина Эврара. 

-- Да вот Антуана и выберем! - закричали работни
цы.- Он у нас боевой! 
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6 

Господин Цезарь Нурисье, чиновник министерства фи
нансов, болезненно ощущал, как жизнь превращается 
в сплошное недоразумение. В тот кошмарный день, 1 8  
марта, начальник собрал их и огласил приказ министра, 
господина Бюффе: в департамент больше не являться, 
Коммуне не служить, по возможности пробираться в Вер
саль! 

Но дома усидеть было невозможно. С одной стороны, 
зуд любопытства: что в городе, чей верх? С другой - сын, 
золотушный юноша, с пробором, напомаженным, как 
у принцев с картинок «Всемирной иллюстрации», зудел 
в ухо: 

- Отец! Что мы сидим? В Версаль, к законному пра
вительству! Половина наших лицеистов уже с родителями 
там". 

Ну как объяснить самонадеянному желторотику, что 
жизнь - это не карнавальная хлопушка" .  А вдруг дей
ствительно победит Коммуна? Чем тогда хотя бы пла
тить за него в лицей? Ах, сын, носящий гордое имя Вик
тор-Огюст-Наполеон, только с .J]етами поймет он, как ну
жны терпение и осмотрительность" .  

На  следующий день господину Нурисье стало ясно, 
что дома оставаться невмоготу. Сам для себя изобрел 
предлог - в  столе на службе забыл книжечку, где записы
вал всякие премудрости. Оделся поплоше, жена крестила 
ему спину. 

В министерстве было непривычно пустынно, солнце 
светило в пыльные окна. Швейцар с бородой, расчесанной 
надвое, дремал в вестибюле под сенью мраморных ко
лонн. Можно со спокойным сердцем возвращаться до
мой. 

Но только он выдвинул ящик своего стола, как услы
шал голоса в анфиладе коридоров. Кто бы это мог быть? 
Дверь распахнулась, и вошли люди в мундирах Нацио
нальной гвардии. Чернобородый офицер подталкивал 
швейцара и говорил, лучась хитрой улыбкой: 

- Ну, патриарх, надеюсь, ты согласен, что лучше от
крыть двери твоего рая добровольно, не дожидаясь, пока 
мы их разобьем прикладами? 

Вид у швейцара был весьма обескураженный. Другой 
офицер за него вступился: 

- Что ты, Журд, на него нападаешь? Он охраняет 
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свой пост, для него мы действительно люди с улицы. 
Я уверен, что если бы он узнал, понял те великие цели . . .  
Ба,  гляньте-ка! Говорили, что никто из чиновников не вы
шел, а тут кто-то есть? 

И под его проницающим взглядом бедный Нурисье за
вертелся, словно рыба на сковородке. «Варлеи! - узнал 
он офицера.- Ну, теперь конец!» 

- Вы единственный, оказавшийся на посту,- сказал 
ему Варлеи.- П охвально. Коммуна зачтет вам эту заслу
гу. Мы из Ратуши, уполномоченные ЦК, прошу любить 
и жаловать. А вы? 

«Боже! - с  тоской подумал Нурисье.-Лучше бы я си
дел дома». 

Представился, с оглядкой на швейцара, даже шаркнул 
ножкой. Проследовал за уполномоченными в кабинет го
сподина Бюффе, шепнув швейцару: 

- Это новый министр и его заместитель! 
И не без злорадства отметил, как побелели от страха 

глаза этого министерского холуя. 
Варлеи и Журд дотошно расспрашивали Нурисье о со

стоянии финансов, о наличных средствах, о неотложных 
платежах. Нурисье отговаривался тем, что знает только 
свой отдел. Тогда Варлеи спросил: 

- Ну, в таком случае, каково положение с Француз
ским банком? Ведь ваш отдел как раз ведает им? 

Нурисье, сжавшись, ответил, что, как известно, банк 
учреждение частное, не государственное. Истинная карти
на дел известна лишь небольшому кругу совладельцев. 

Журд продиктовал ему приказ: всем чиновникам не
медленно приступить к работе, неявившиеся будут лише
ны жалованья. Саботажникам грозит арест. 

Варлеи тем временем писал записки и рассылал их 
с федератами: Жюлю Жуверу, рабочему фабрики гобеле
нов . . .  Тенвиллю, счетоводу шляпного магазина . . .  Пьеру 
Грассу, учителю математики . . .  «Товарищ, немедленно 
прибудьте в министерство финансов, революционная 
власть нуждается в вас». 

Они обсудили текущие дела, вынесли решение: деньги 
на выплату контрибуции германскому кайзеру отчислять 
не с налогов населения, а путем конфискации имущества 
принцев, архиепископов, банкиров. («Это даже справедли
во, ведь по вине принцев проиграна война!» - подумал 
Нурисье, стенографируя.) Варлеи, правда, оговорил, что 
все их сегодняшние постановления должны быть впослед-

542 



ствии утверждены избранной Коммуной - законность во 
всем! 

Настал час обеда. Так как Нурисье не взял из дому 
еды, он позволил себе пообедать в кафе. Выбрал самое де
шевое на углу улицы Божоле. Обследовал витрину буфе
та. Бог мой, все есть, и сравнительно низкие цены! Опять 
надо отдать справедливость - крестьяне, почувствовав, 
что революционная власть в Париже крепка, повезли про
довольствие. 

Нурисье заказал яичницу. Когда же в последний раз он 
ел ее? .. Наслаждался едой, всасывал, смаковал, погляды
вая на швейцара, который расположился за соседним сто
лом. Вдруг тот вскочил как ужаленный. За его стол усажи
вались те самые уполномоченные - Варлеи и Журд. 

- Вы позволите с вами присесть? - спрашивал Вар
леи.- Везде занято. 

Швейцар в смятении подхватил тарелку и перебежал 
с ней к подоконнику. 

- Побоялся с министрами сидеть! - покачал головой 
Варлеи. 

- Ты для него и не министр,- сказал Журд,- если на 
обед берешь хлеба на два су и пару яиц. 

- Ничего, Журд, постепенно вытравим эти рабские 
предрассудки! 

После обеда в министерство пришло множество вы
званных записками Варлена. Кое-кто привел с собой зна
комых, понимающих в финансовом деле. Рабочие предъ
являли мозолистые руки, прося любой работы в пользу 
революционной власти, хоть двигать шкафы. 

Получив приказ Варлена и Журда, явились и некото
рые чиновники, других привели под конвоем. К каждому 
был прикреплен один из людей Варлена. И работа пошла. 

Швейцар, сбитый с толку, еле успевал распахивать две
ри для каких-то грузчиков, штукатуров, металлистов, 
судя по их запачканным блузам. Так и прут, не спраши
вая! 

Только одна особа, уже под самый конец служебного 
дня, пыталась доложить о себе. 

- Принимает ли новый министр? - спросила она 
швейцара. 

- Э, мадемуазель! - ответил старик, критически 
оглядев ее хотя и аккуратный, но поизносившиися ко
стюм.- Все идут без доклада, ступайте уж и вы . . .  

Увидев вошедшую, Варлеи изумленно поднялся, отвел 
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рукой столпившихся возле его стола и вышел ей навстре
чу. 

- О, гражданка Войницкая! Это ты? А я слышал, ты 
вернулась в Россию! 

7 

Варлеи вынул часы, крышка поднялась, послышался 
звон колокольчиков - шесть часов. 

- Как нам быть, Мари? У меня в восемь заседание 
в Ратуше и, наверное, за полночь. До восьми же мне хоте
лось одно личное дело . . .  Ты понимаешь, на один только 
день к нам приехала матушка! 

- Я тебя провожу,- предложила Мария,- по дороге 
поговорим. Итак, почему я не уехала? Я ведь уже пришла 
на вокзал, но в тот день бежала буржуазия и билет стоил 
тысячу франков и, потом, один человек . . .  Неретин, ты его 
знаешь . . .  Так вот он упрекнул меня, что я бегу от револю
ции . . .  Это было ужасно. Он - и  упрекнул! . .  

- Кстати, где теперь Неретин? 
Она презрительно подняла брови. 
- Вот видишь, Мари! Разжаловали человека, отбро

сили, не выяснив, в сущности, ничего. А он где-то живет 
себе, копошится, а как копошится � никто из нас этого не 
знает, а нам надо знать о каждом все. Нет, даю слово, как 
только хоть немного управимся с делами . . .  

- Варлеи, знаешь, зачем я к тебе пришла? Ты всем по
ручаешь разные дела. Дай же что-нибудь и мне. 

- А что ты могла бы делать? 
- Мне бы в полицию, в Комитет безопасности. У Не-

чаева я изучала все эти тонкости . . .  Но там командует Ри
го, а я не хотела бы обращаться к нему. 

Варлен подумал, покрутил завитки бороды, весь оза
рился доброй иронией: 

Нет, Мари, тебя в полицию я бы не послал. 
- Но почему? 
- Да именно потому, что ты слишком похожа на 

Рауля Риго, так же неистова, как он, так же не знаешь се
редины. Вам двоим дай волю, вы всех выставите к стен
ке - колеблющихся, слабонервных, излишне впечатли
тельных - только за то, что они чуть розовее красного цве
та! 

Кто-то окликнул Варлена с другой стороны улицы. 
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Это была Натали Лемель, как всегда возбужденная, как 
всегда в шинели с закатанными рукавами. 

- Меня назначили уполномоченной в министерство 
просвещения! Будем изгонять из школ поповщину, будем 
организовывать детские сады, клубы . . .  Правда, здорово, 
Варлен? 

Мария заметила, что Натали кидает на нее враждеб
ные, вызывающие взгляды. Сначала не могла понять: по
чему? Потом догадалась: увлекшись разговором, Варлен 
взял Марию под руку, чтобы прохожие не разлучали их 
в тесноте тротуара. 

- Вот, Мари, как раз и тебе подходящее дело,
сказал Варлен.- Дети, как это для тебя! 

У меня никогда не будет детей,- отвернулась Ма-
рия. 

Тем более ты должна посвятить себя детям дру
гих . . .  Детям рабочих! 

Варлен предложил, чтобы завтра же Мария пошла 
в министерство просвещения. 

- Ты поможешь ей, Натали? 
Но та стояла молча, наблюдая, как, держа М арию под 

руку, Варлен уходит по шумной улице Риволи . . .  
У Центрального рынка крохотные улочки полны гро

хота телег, подвозящих снедь. Ветер метет по булыжнику 
содранные с кочанов капустные листья. Варлен остано
вился возле старого домишки, зажатого между пятиэта
жных корпусов. 

- Ну вот и дворец моего дядюшки Дюрю. Лет 
пятнадцать тому назад, в такой же солнечный вечер, наш 
деревенский сосед Шарло Кузен привез меня сюда.
Варлеи улыбался своим воспоминаниям.- Мы тогда 
долго дубасили в эту дверь, пока соседи не объяснили, что 
дядюшка Дюрю со всем семейством ц подмастерьями от
правился в церковь . . .  Он был католик строжайших пра
вил. Впрочем, он здравствует и ныне, только жизнь его 
здорово обкатала, как полирует она постепенно и каждо
го из нас. И стал я с того дня учеником переплетчика . . .  

Он стоял большой, густобородый, неожиданный, 
и Марии было трудно вообразить, что этот умный, 
добрый, одними любимый, другими проклинаемый «апо
стол социализма», был когда-то голенастым мальчи
шкой, который здесь клеил змеев и читал по ночам книж
ки. 

Дядюшка Дюрю отнимал у меня книги, кричал: «Я 
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даю, чтобы ты их переплетал, а не совал в них нос!» А 
я все-таки читал, читал - и видишь, до чего дочитался? 

Варлеи рассмеялся до того простосердечно, что невоз
можно было не ответить ему улыбкой. 

- Знаешь, Мари,- предложил он,- ты сейчас все 
равно свободна. Давай поднимемся к нашим, я познако
млю тебя. 

Дядюшка действительно оказался толстячком, сильно 
обкатанным жизнью, но не без претензий. Он покрикивал 
на домашних, хлопотавших вокруг стола. Увидев Варле
на, принялся ворчать: 

- Уходи, уходи, я же сказал, что не хочу тебя видеть! 
Варлеи, пропустив его слова мимо ушей, представил 

Марию. Старик галантно поклонился, выпятив грудь, на 
которой алела ленточка Почетного легиона. 

Вот и другие родственники: старшая сестра, госпожа 
Пруст, рыхлая, измученная хозяйством, братья 
хроменький Луи (его Мария уже знала, именно в его 
пальто она улизнула из отеля «Обюссон» той январской 
ночью). Ипполит, манерный юноша, подстриженный а ля 
тореадор. Затем дочери и зятья самого дядюшки Дюрю 
и целый выводок детворы. Варлеи каждому из малышей 
принес по конфетке. В тесноватых комнатах стоял такой 
вопль и детская беготня, что Мария подумала: ну как она 
сможет управиться с ними, если их будет тридцать или со
рок? 

А это матушка Варлена. Господи, какая щупленькая, 
махонькая . . .  Неужели именно она родила такого велика
на? Но когда госпожа Варлеи, здороваясь, подняла 
взгляд, Мария увидела те же самые черные, влажные, по
коряющие глаза. 

Наконец вся шумная ватага разместилась вокруг стола. 
- Выпьем первую рюмку за упокой души дорогого 

шурина, старого Луи Варлена,- провозгласил Дюрю.
Это вино его урожая. Прошлой осенью, уже шла война, 
он собирал, давил, а самому пить не пришлось . . .  

Все помолчали. Госпожа Варлеи вытерла слезы. 
- Покойник хотел,- продолжал дядюшка,- чтобы 

я вывел вас в люди . . .  Уж я старался, видит бог. Но полу
чилось ни то ни се. Ни из одного из вас переплетчик не вы
шел. Ипполит - бульварный франтик, а Эжен, так и поду
мать страшно,- министр Коммуны, которую, ха-ха, еще 
не избрали! 
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Варлеи посмеивался, глядя на расходившегося стари
ка, а Ипполит не утерпел, указал на старшего брата: 

- Вот кто нас вывел в люди. А ты все только грозил 
на улицу выгнать! 

Дядюшка от негодования поперхнулся, долго пил во
ду. Дети шумели, госпожа Варлеи успокаивала их. 

Мария с интересом наблюдала простенькую обстанов
ку, кисейные шторки и герань, олеографии на стенках . . .  
Как давно лишилась она семьи, пролетел целый век! Дав
но ли осуждала Лаврова, учителя, за плисовый шлафрок, 
за мирный уют? В душе таилась какая-то смутная печаль. 

Варлеи опять достал часы. Дети облепили его, взобра
лись на колени и на плечи. Слушали, как молоточки вы
званивают: «Мельник, ты спишь, жернова все быстрее . . .  » 

- Мне пора,- встал Варлеи, осторожно освобо
ждаясь от ребятишек. 

Госпожа Варлеи сокрушенно всплеснула руками. 
- Что делать, матушка,- наклонился сын, целуя ей 

руку.- Срочное заседание ЦК. 
- Вот видишь,- опять заворчал дядюшка Дюрю.

ЦК тебе дороже всех родных. Эх, Эжен, Эжен, думал я, 
что ты выйдешь в люди, ведь способности-то какие! По
помни мои слова: будь ты хоть министром, хоть размини
стром, валяться тебе расстрелянным в канаве! Видали мы 
таких в сорок восьмом году! 

Все молчали, опустив глаза, даже дети притихли. Го
спожа Варлеи беззвучно плакала. Тень пробежала по лицу 
Варлена. 

- Нечего, дядюшка, нас пугать. Помнишь, мне было 
десять лет, когда я впервые сказал, что посвятил себя 
борьбе за дело угнетенных? С тех пор я ни на дюйм не отсту
пил от избранного мною пути, все в своей жизни соизме
ряя этой великой целью. И ничто теперь не может меня 
устрашить. К тому же мы теперь не такие, какими были 
люди сорок восьмого. Мы идем не для того, чтобы уме
реть на баррикадах, а для того, чтобы жить и победить! -
Лицо его смягчилось.- А вам, матушка, советую вер
нуться в деревню. Положение осложняется, мы делаем все, 
чтобы был мир, но . . .  

8 

Камни мостовой еще припудривал иней, а солнце уже 
поднималось, предвещая яркий и шумный день. Неретин 
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и Фидюс топтались в сыром подъезде солидного дома на 
улице Мира, куда их поставил виконт, велев ожидать, по
ка он вернется. 

Фидюс с раннего утра был навеселе, болтал глупые 
анекдоты, вытаскивал фляжку и подкреплялся: 

- Да тут холодней, чем на улице! 
Фидюс навязывал фляжку и Неретину. Тот брал, при

кладывался для вида. Не выходили из памяти слова, слы
шанные в прихожей у Люллье. 

Сегодня он совершенно сознательно, с холодной рас
четливостью явился в этот подъезд по приказанию Захара 
Кузьмича. До поры до времени он еще будет холопство
вать, но погодите, припомнит он вам все! 

Если только ему удастся - а  смелости ему не зани
мать! - он преподнесет Коммуне такой подарок, что все 
ахнут: «Ну и Неретин, а мы-то".» 

Фидюс, видимо, нервничал, потому что жонглировал 
своей тросточкой, отвинчивал ее набалдашник в виде го
ловы Мефистофеля, снова завинчивал его. Тросточка ока
залась с секретом: внутрь был вложен острый трехгран
ный стилет. 

- Прямо сказать, дела Тьера плохи,- бубнил Фи
дюс.- В Версале ни одного надежного солдата. Если ин
сургенты нагрянут туда - карлику крышка. Одно только 
ободряет - схвачен вождь инсургентов, этот Вельзевул . . . 
Уж он бы не преминул ударить на Версаль! Теперь и сидит 
где-нибудь в Версале, только за решеточкой, хи-хи-хи! 

- Про кого это вы, Фидюс? 
- Не будьте наивным, Неретин. Про Бланки, конеч-

но, разве вы не слышали про этого Фра Дьяволо? 
- Ну и где же он там в Версале? - спросил Нере

тин.- Хорошо ли его стерегут? 
- Наверно, он там в Са тори, военной тюрьме." Э! -

Фидюс состроил безнадежную гримасу.- Мне рассказы
вал корреспондент «Фигаро»: караул там несут солдаты, 
сами наполовину бунтовщики. 

Пока они таким образом беседовали, виконт де 
Ноайль, взяв фиакр, поехал в Латинский квартал. На ули
це Гей-Люссака вошел во двор старого дома с стеклян
ным фонарем, поднялся на последний этаж. Там поэт 
Шардо де ла Тур, стоя в подтяжках, стирал в лохани но
ски. Художник Марель прилежно работал; его ноги вид
нелись из-под большого подрамника на мольберте. На 
крыше по-весеннему рыдали голуби. 
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С утра там произошла сцена. Рауль Риго, весьма раз
драженный (спал не больше трех часов, поздно вернулся 
из Ратуши), упрекнул сожителей: 

- Такое положение, а вы словно в садах блаженных! 
Все в строй, революция в опасности! 

Бурош, качавшийся на стуле, протянул: 
- Ин-те-рее-но, а от кого опасность-то? Тьер ведь 

сбежал! 
Риго переключился на него: 
- Маменькин сынок, пустограй, жизни не знаешь, по-

роху не нюхал . . .  - Затянув портупею, ушел. 
Убежал в свой лицей и Бурош. 
Уходя, Риго сказал Шардо де ла Туру: 
- А вам, поэт, хватит разыгрывать из себя изнежен

ный цветок. Готовьтесь к морозам, таков закон диалекти
ки, и никакой господь вас не спасет! 

И теперь, в творческой тишине мансарды, прополаски
вая и отжимая, Шардо де ла Тур привычно думал стиха
ми: 

Как жаль, что жизнь не вечный полдень 
В садах, где правит вечный май! 
Закон, судьба иль перст господень, 
Как там, философ, ни гадай, 
А виден край, последний край . . .  

У дачная рифма: полдень - господень! - похвалил он 
себя. 

В этот момент и вошел виконт де Ноайль. 

стул. 

Собирайтесь, идем! - с  порога сказал он поэту. 
Куда?- удивился тот, вытирая руки и подавая 

Не притворяйтесь забывчивым! Я же вас предупре
ждал третьего дня. 

- Ах да, помню! Но, милый виконт, избавьте меня от 
политики. . .  Нельзя ли мне остаться на этой мансарде, 
с моими рифмами, моими голубями . . .  Ну что вам от меня 
пользы? 

- Стыдитесь, Шардо де ла Тур, вы же потомок вели
ких Монморанси! 

- Бог с ними, с Монморанси . . .  Милый виконт, давай
те о чем-нибудь другом: о метафорах, о музыке или о жен
щинах хотя бы . . .  Жаль, пунша не из чего приготовить . . .  

- Довольно! - Виконт встал и распахнул дверь.- А 
ну-ка, живо надевайте сюртук! 

Не ходи, Люсьен, никуда не ходи! - произнес Ма-
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рель из-за мольберта.- Вот отнесу плакат в Ратушу, по
лучу гонорар, устроим пир! 

Но неумолимый виконт потащил поэта за собой. Они 
объехали соседние улицы, захватили еще двух-трех знако
мых и вернулись на улицу Мира, к подъезду, где ожидали 
Фидюс и Неретин. Туда же явился еще некий Паделу, 
с унылым носом. Даже Фидюс обращался с ним высоко
мерно, и это свидетельствовало, что Паделу -личность 
уж самой низкой категории. 

- Неретин, Фидюс, Паделу,- распоряжался ви
конт.- Вот револьверы, они смазаны, заряжены, пристре
ляны. Поднимитесь на площадку третьего этажа, там раз
бито окно, будете оттуда по моему знаку стрелять. 

- А в кого? - туповато спросил длинноносый. 
- Не в меня же! - огрызнулся виконт.- В кого всег-

да стреляли, в того и сегодня . . .  Фидюс, дайте-ка вашу тро
сточку, я буду ею подавать знак. 

Виконт вышел на улицу, уводя с собой остальных. Он 
поставил их во главе колонны, которая собиралась за 
углом. Шардо де ла Туру дали в руки трехцветное знамя 
с вензелем Наполеона. 

У лица Мира не длинна - в ней всего десяток зданий, 
зато каких зданий - величественных, будто дворцы! 
Здесь, от Новой Оперы до Вандомской площади, где упер
лась в небо колонна с трофеями великих побед, на широ
ких тротуарах постоянное движение разных фланёров, се
наторов в отставке, дам полусвета, биржевых дельцов. 
Здесь рождается мода, здесь парижский бомонд. 

Может быть, поэтому именно здесь во всю ширину 
улицы двинулась манифестация. Шли господа в котелках, 
в цилиндрах, с голубыми кокардами, знаком мира. На 
перекрестке стояли двое постовых федератов, даже без 
винтовок. Манифестанты сначала обзывали их последни
ми словами, потом кто-то плюнул одному в лицо. Сразу 
будто прорвалось - стали бить федератов по щекам. Хо
леные, покрытые голубыми жилками руки рвали на них 
мундиры. Манифестация со свистом и улюлюканьем на
двигалась. 

- Вот барон Геккерен,- указал Федюс на высокого, 
прямого как жердь старика, шагающего в толпе. 

Неретин с любопытством вглядывался в Дантеса Ге
ккерена, убийцу Пушкина, ставшего сенатором при Луи
Наполеоне. Геккерен напыщенно говорил окружающим, 
указывая на Шардо де ла Тура: 
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- Юноша, который несет знамя, не только отпрыск 
древнего рода, но и известнейший поэт. Это ли не символ 
единения крови и духа? 

В здании через улицу, в огромной зеркальной витрине 
на втором этаже, появился склеротический старец в рас
шитом мундире. Федюс не удержался, чтобы не сооб
щить: 

- Это адмирал Сессе, специально присланный из 
Версаля руководить манифестацией. 

Манифестанты двигались к Вандомской колонне, где 
в ослепительном небе сиял в высоте их бронзовый ку
мир- Наполеон. Они в экзальтации кричали ему, тянули 
трости и костыли, махали платками. «Долой Комму
ну!» - истерический вопль бился о стены домов. Стало 
видно, как виконт де Ноайль, выбравшись из рядов 
и встав под арку магазина, то и дело посматривал на 
окно, где были Неретин и Федюс. 

У входа на Вандомскую площадь, преграждая путь 
манифестантам, развернулась шеренга национальных 
гвардейцев. Генерал Бержере, бывший букинист, человек 
сугубо домашнего вида, с крайне усталыми глазами, при
казав федератам ни в коем случае не стрелять, обратился 
к манифестации. 

- Ваши представители . . .  В Ратушу . . .  Разойдитесь, 
прошу вас . . .  -донесся его голос. 

Но манифестанты не унимались. Пытались вырвать 
у федератов винтовки, оскорбляли самого генерала Бер
жере, его увещевания тонули в диком шуме. Толпа напи
рала, и шеренга федератов прогибалась назад. 

Тогда Бержере дал пять минут, чтобы разойтись. Он 
вынул часы, а барабаны забили стремительную дробь. 

- Пора! - крикнул Федюс, толкая в бок Неретина. 
Действительно, под аркой магазина, где прятался ви

конт, поднятая над головами, качалась туда-сюда тро
сточка. 

Фидюс и Паделу, положив револьверы на сгибы лок
тей, выстрелили. В шеренге федератов упал один боец, за 
ним другой. Фидюс так и подпрыгнул, а Паделу хрипло 
закричал от торжества. Они стреляли еще и еще. Фидюс 
оглянулся на Неретина - что ж, мол, ты не стреляешь? 

С каким наслаждением всадил бы Неретин весь бара
бан револьвера в гнусные морды этих Фидюсов или туда, . 
вниз, в вылощенных де Ноайлей и Геккеренов! Но терпе
ние, терпение . . .  
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И он стрелял над головами увлекшихся Фидюса и Па
делу в воздух, в ярко блестящего на солнце Наполеона; 
а последнюю пулю с озорством пустил в витрину по со

. седству с той, где виднелся раззолоченный адмирал Сессе. 
От круглой дырочки побежали лучи, адмирал в окне ис
чез. 

Тогда кончили бить барабаны, сгустилась тишина, 
в которой звучали отдельные выкрики. Еще раз донесся 
голос Бержере. Вытерши вспотевший лоб, генерал взмах
нул платком. Шеренга федератов окуталась дымом. Ма
нифестанты отпрянули, повернули, побежали назад, теряя 
цилиндры, трости, кастеты, голубые кокарды, носовые 
платки. Бежал, не сгибая колен, словно деревянная кукла, 
сенатор барон Геккерен. Торопился скрыться виконт де 
Ноайль. 

На торцах мостовой осталось несколько тел. Лежал 
и поэт Шардо де ла Тур, раскинув руки, как подстрелен
ный аист. Санитарки Национальной гвардии склонились 
над ним, расстегну ли сюртук и манишку. Сердце его не 
билось. 

9 

Красная афиша сообщала: «Выборы в Коммуну про
шли при большом энтузиазме народа. Выбраны: Вар
леи - сразу в трех округах, Делеклюз и Тейс в двух. Чле
нами Коммуны стали также Франкель, Дюваль, Рауль Ри
го, Феликс Пиа>>. Во всех бюллетенях фигурировал Блан
ки. Хотя «старика» и не было в Париже, массы чтили 
в нем вождя. 

- Что-то незнакомые фамилии . . .  Какие-то все без
вестные лица . . .  - брюзжал господин Нурисье, читая афи
шу. 

- Как это безвестные?- возразил его сосед по двору, 
папаша Мишо.- Все наши: Асси - металлист, Аври
аль - механик, Клеман - печник, Эжен Потье- рабочий 
поэт, а по профессии разрисовщик тканей. Конечно, увы, 
не банкиры, не герцоги, не адвокатские шарлатаны! 

Папаша Мишо тряхнул седой шевелюрой, захохотал 
и хлопнул по плечу Нурисье. Тот отодвинулся - экая фа
мильярность! 

За несколько дней службы под начальством Варлена 
и Журда Нурисье проникся к ним невольным уважением. 
Не так-то это просто - пустить в ход громоздкую, запу
танную финансовую машину, а им это удалось! Удалось, 
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несмотря даже на молчаливое сопротивление, которое 
оказывали мобилизованные чиновники. Надо признать, 
из этих парней вышел бы толк, служи они какому-нибудь 
монарху или, на худой конец, законно избранному прези
денту. 

Нурисье в день выборов все-таки отправился на изби
рательный участок. Кто знает - не пойдешь, а эти ироды 
придерутся! Правда, пошел не в колонне с красными зна
менами, а оделся во все черное, даже взял черный зонтик 
и пришел один. Сладострастно вычеркнул из бюллетеня 
все подряд имена, не разбирая. И вот смутьяны все же 
оказались избранными! 

Реакционные газеты поторопились сообщить, что 
Тьер и его версальское собрание не признают выборов 
в Коммуну. Парижане говорили: «Черт с ними, с версаль
скими жабами, и пусть себе не признают!»  

Во вторник, 28  апреля, состоялось торжественное про
возглашение Коммуны. 

Какой это был день! Солнце красовалось жаркое, 
пышное, как хлеб, только что вынутый из печки. Природа 
словно только этого и ждала - нежная зелень затрепыха
лась сразу на всех деревьях. Толпы ликующих людей шли 
к центру, звенели песни, развевались красные знамена. 
В полном порядке проходили батальоны Национальной 
гвардии -каждая пуговица, каждый штык были начище
ны до блеска. В толпе узнавали знакомых, обменивались 
приветствиями, целовались. 

Перед колонной рабочих патронного завода шагал 
Антуан, засунув кулаки в карманы блузы. Агнеса украдкой 
посматривала на него - не заважничал ли он, после того 
как был избран делегатом по заводу? Ничуть, только сде
лался серьезнее и ровнее. Нести красный флаг он, правда, 
не стал - велел взять его двум молодым парнишкам. Но 
сам шагал впереди, как заправский вожак. 

Агнеса шла чуть поодаль, под руки с целой шеренгой 
работниц. Справа семенила веселая тетка Жужу, слева 
вдова Клош, которая несла на руках свою малютку Эли
зу - пусть дети запомнят на всю жизнь этот знаменатель
ный день! Хорошо было Агнесе вдыхать свободный, 
чистый воздух и чувствовать в себе частицу всеобщего во
сторга. И она подпевала от всей души: 

Вперед, вперед, сыны отчизны, 
День нашей славы настает! 
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На мгновенье ей привиделось - кто-то из-за толпы зе
вак пристально на нее смотрит сквозь стекла очков. Она 
обернулась, но наваждение исчезло. 

Тут подбежал камарад Ришардье, стал совать дочери 
какую-то конфетку. 

- Солнышко-то какое! -восторгался он. - По-
думать только, впервые в истории парижский пролета
риат идет вот так спокойно, под своими знаменами и ник
то его не разгоняет, не стреляет. А какие известия! 
Граждане! - громко закричал он, обращаясь к на
роду.- Я только что из редакции . . .  В Лионе Комму
на, в Марселе Коммуна, в Тулузе и Каркассоне - вос
стания! 

- Ура! - граждане ликовали, сами не зная почему. 
- Скоро вся Франция,- проповедовал Ришардье, не 

сбавляя шагу,-станет федерацией революционных ком
мун, как это и предсказали социалисты прошлых времен. 
И не надо нам идти отвоевывать Версаль, он сам отва
лится, как гнилой плод. Чертовски надоела эта вечная драка. 
Коммуна примет декреты - право каждого на труд, на 
образование, на свободу слова. Франция, увидев наши ве
ликие дела, отшатнется от карлика Тьера! 

- Ура! - кричали граждане с привычным энтузиаз
мом. 

Обычная публика центра Парижа - заезжие иностран
цы, бездельники-фланеры, пузатые банкиры, бульварные 
коты, разного калибра сирены и путаны на сей раз попря
тались, каждый в свою щель. Боязливо поглядывали, как 
по ихней империи катит поток непривычного люда -
угрюмых и мускулистых, изможденных и бедно одетых, 
привычных ко всему и жаждущих всего пролетариев. Им 
действительно нечего было терять, кроме своих цепей, 
приобрести же они надеялись все. И так как в добавление 
ко всем своим достоинствам они не имели и образования, 
то этот мир, искомый, многоцветный и сверкающий бо
гатством, для них воплощался в едином слове
Коммуна. "La commune" по-французски еще чуть ли не со 
времени Каролингов означало просто сообщество, сосед
ство, единая деревня или даже город. Требуя коммуны, 
как учили их вожаки, парижские пролетарии 1 87 1  года 
простодушно рассчитывали, что от непонятных герцогов 
и подозрительных юристов власть перейдет непосред
ственно к их дворику, цеху, подъезду, коммунальной квар
тире. И сразу все станет хорошо - рекой потечет дешевый 
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хлеб, простое вино, повысится зарплата и можно будет 
без особенных хлопот поставить на ноги горластых и про
жорливых детей. 

В толпе, вливающейся на площадь Ратуши, была и ма
тушка Мишо. Она старалась не смотреть на то место, где 
зимой стояла с мертвым Элю на руках, а вокруг падали 
убитые люди. Крепче прижимала к себе Дени и сиротку 
Жак о. 

До сих пор матушка Мишо посмеивалась над декрета
ми, исходившими из революционной Ратуши. Все каза
лось ей похожим на книжные бредни ее мужа и его друж
ков. Но один декрет поразил ее прямо в самое сердце. 
Однажды ее пригласили в мэрию, и революционный чи
новник, глядя в бумагу, объявил, что фактический брак 
признан наравне с церковным, и вручил ей денежное посо
бие как супруге национального гвардейца. 

И матушка Мишо нацарапала свою подпись в той же 
графе, где стояли фамилии Симонихи, вдовы Клош и дру
гих «законных», а вернувшись домой, удивила мужа тем, 
что не пилила его. 

Когда-то площадь Ратуши называлась Гревской пло
щадью. Испокон веков здесь собирались парижские под
мастерья, требовали работы и устраивали стачки («La gre
ve» по-французски «стачка»). В дни праздников посреди 
площади пылал костер выше крыш, и сам король кидал 
в огонь мешок, набитый живыми кошками. Мешок прого
рал, кошки разбегались, пугая и веселя средневековых лю
дей . . .  

Во время Великой революции в этом здании, по
строенном еще при Генрихе Наваррском, Людовик XVI 
клялся в верности народу, в страхе озираясь на лес шты
ков под окном. Потом на площади стояла гильотина; по
пасть на Гревскую площадь для врага народа значило сы
грать в ящик. В Ратуше обосновалась та, первая Коммуна 
1 793 года, вдохновлявшая бедноту на революционные вы
ступления. Поэтому свой главный удар контрреволюцио
неры Термидора нанесли как раз по Ратуше. Здесь был 
схвачен ими Робеспьер, выстрелом в упор ему раздробили 
челюсть. Здесь провел Неподкупный свою последнюю 
ночь. 

Вот она, торжественная, величественная Ратуша! Фа
сад украшен красными знаменами, гирляндами ветвей, 
На высоком крыльце новоизбранные члены Коммуны, 
у каждого от плеча до пояса - знак его достоинства -
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красный шарф с серебряной бахромой. Народ узнает 
своих любимцев, называет их имена. Кто-то, правда, не
доумевает: 

- Почему в числе избранных, например, Эврар, вла
делец патронного завода? 

- Он баллотировался в округе Гренелль, там жители 
сплошь буржуазия . . .  Но пусть знают, что Коммуна демо
кратична, что в ее составе представители всех классов, вне 
зависимости от их политических взглядов. 

Один из членов Коммуны пытается огласить протокол 
об итогах выборов, народ не дает ему и слова сказать 
слишком велик энтузиазм, слишком громки звуки «Мар
сельезы». 

Наконец оратору удается смиритрь шум и сообщить, 
что ЦК Н ациональной гвардии передает свои полномо
чия революционному народу в лице вновь избранной 
Коммуны. 

- Сердце мое слишком переполнено, чтобы произно
сить речь! - восклицает он.- Позвольте мне только воз
дать честь парижскому народу за великий пример, 
который он показал всему миру! - И напрягая всю 
силу легких:- Граждане, ваша Коммуна провозгла
шена! 

Г л а в а  в о с ь м а я  
ЧЕСТНЫЙ ДЮВАЛЬ 

Всю ночь от Версальских ворот на юг шли батальоны 
Национальной гвардии, двигалась конница, тянулись обо
зы. 

- Началось! - говорили в Париже. 
Неретин, надев прежнюю капитанскую шинель без по

гон, пристроился на фургон с медикаментами, кативший 
за пехотой. Санитары сочли его отставшим, догоняющим 
свою часть. 

Штаб генерала Дюваля располагался в придорожной 
гостинице в Шатильоне, над равниной, открытой всем ве
трам. Неретин вошел в приемную, представился. Адъ
ютант испытующе взглянул, пошел доложить и пригла
сил войти. 
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Генерал сидел в обширной зале, еле освещенной огар
ком свечи. Только что кончился военный совет 
толпились стулья, горой лежали окурки. На буфетной 
стойке был разложен крупномасштабный план Версаля, 
исчерченный красным карандашом. Генерал строго вы
говаривал штатскому юноше в необыкновенно пестром 
галстуке: 

- Немедленно возвращайся в город, Бурош. Слы
шишь ты меня? Не-мед-ленно! Иначе я тебя отправлю под 
конвоем. 

- Но послушай, Дюваль. Риго упрекает меня в том, 
что пороху я не нюхал. Да и где ж мне было, спрашивает
ся, его нюхать, если генералы не пускают меня на фронт? 

- Всему свой порядок. Сначала иди в мэрию, чтобы 
там тебя зачислили в учебный батальон. Ишь, анар
хист! - генерал потрепал юношу за вихор.- Ступай, обо
жди в приемной, тебя вызовут. 

- Ну?- повернулся он к Неретину, но не ответил на 
его приветствие, хотя явно узнал. 

- Дюваль, скажи прямо, можешь ли ты, скажи, пове
рить в мою искренность? 

- Скажу прямо, трудновато, брат. 
- Ну, все равно! Дюваль, наступление, задуманное 

вами, обречено на неуспех. 
- Ну, уж это ты . . .  
- Погоди, хоть выслушай сначала! Ты волен, конеч-

но, предполагать, что я версальский агент, что я панику 
к вам пришел наводить . . .  Но можешь же ты хоть выслу
шать? . .  

Генерал мгновение размышлял, а затем подвинул ему 
стул. 

- Дюваль, мне известны все подробности готовяще
гося наступления. Всё до мелочей - куда какой батальон 
марширует, кто каким участком командует. Ты удивля
ешься? Но об этом болтают на всех бульварах! И уж конеч
но все эти подробности знает Версаль. 

Дюваль молчал, поправляя огарок. 
- Второе. Узнав таким образом о наступлении, 

я стал искать Варлена, ведь это единственный, кто мог бы 
меня выслушать без предубеждения. Варлена я, правда, не 
нашел, говорят, он где-то распоряжается по финансовым 
органам. Но вот самое поразительное, что я узнал,----'
оказывается, Коммуна в целом ни сном ни духом не ве
дает о наступлении, затеянном отдельными ее членами! 
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Как же вы не понимаете, что при наступлении такого 
масштаба нужно мобилизовать всё и вся? 

- Мы не обучались в академиях,- недовольно заме
· ТИЛ генерал.- Мы люди баррикад и революционного по
рыва! 

- Прости, Дюваль, а разве это такое уж достоинство? 
Война выплеснулась из стен Парижа - значит, теперь ну
жно применять полевую, а не уличную тактику. И вот 
ошибка номер три, колонна Флуранса двигается на край
не правом фланге - по линии форта Мон-Валерьен, ко
лонна Эда в центре на Медон, твоя колонна на южном на
правлении через Шатильон. Ведь это тот же самый раз
вернутый веер, как зимой, в наступлении на Бюзанваль, 
помнишь? 

Неретин, указав на карту, очертил фронт наступления. 
- Я напомню тебе слова вашего Наполеона: «Побе

ждает тот, кто в решающем месте, в решающий час бро
сит в бой решающие силы . . .  » А я ехал мимо Люксембург
ского сада, там резервные батареи стоят еще в чехлах. 

Было тихо под низким потолком старой гостиницы. 
Даже огонек свечи застыл и прекратилось движение теней 
на каменном лице Дюваля. 

- Бесполезны все мои речи . . .  - огорчился Неретин. 
Дюваль встал. Прошелся по зале, взъерошил волосы. 

потер подбородок. Из сумрачного генерала на минуту 
превратился в простодушного парня из предместий. 

- Эх, Неретин, хотелось бы, чтобы ты был неправ! 
Но ты, к сожалению, прав! Бержере даже диспозиции не 
прислал, имеем только приказ - идти вперед! 

- Но есть же в Париже профессиональные офицеры, 
сочувствующие Коммуне,- Клюзере, Брюнель, Россель . . .  
Есть, в конце концов, бывшие офицеры русской армии: 
Домбровский, окончивший академию в Петербурге, Ла
вров - сам некогда профессор военной академии . . .  

- Поздно! Теперь уж поздно! В эту минуту Флуранс 
и Эд выходят из ворот . . .  Но я готов держать с тобой пари, 
что мы все-таки завтра возьмем Версаль. В массах ярость 
огромная. Этот напор опрокинет все хитрости буржуа
зных стратегов. Да и сами версальские солдаты -кто 
они? Такие же рабочие и крестьяне! 

Дюваль подтянул портупею и вызвал адъютанта. 
- Этого гражданина, а заодно и юнца, который сидит 

у вас в приемной, отправьте на одной из возвращающихся 
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повозок в Париж,- приказал он.- До Версальских ворот 
или куда сами пожелают. 

- Дюваль! - просил Неретин.- Позволь мне остать
ся, я готов в первой шеренге . . .  

Но Дюваль был неумолим: 
- Ты же сам человек военный, знаешь, что посторон

нему я не могу разрешить быть в строю . . .  Во всяком слу
чае,- крикнул генерал ему вслед,- что бы ни произошло, 
пусть знают: Дюваль сумеет умереть за народ! 

2 

Как только взошло солнце, батальоны Дюваля двину
лись вперед. Колонны шли бодро, смешав ряды, пыля са
погами. Все были возбуждены - к вечеру Тьер, ненавист
ная жаба, несомненно будет болтаться на веревке. 

К полудню федераты продвинулись дальше. Разведка 
сообщила: версальская кавалерия отступает без боя. Бой
цы от восторга подкидывали кепи и ловили их на острия 
штыков. Вихрастый юноша взобрался на развесистый то
поль и закричал: 

- Версаль! .. Я вижу купол дворца! . .  
Дюваль, привстав на стременах, подергал его за ногу: 
- Эй, а ты уже здесь? Ведь я тебя вчера отправил 

в Париж! 
- А я спрыгнул и убежал. Тот тип уехал, а я здесь! 
- Оставь его, генерал! - просили федераты.- Пусть 

идет с нами! 
На берегу ручья, где плакучие ивы купали ветви в спо

койной воде, передовые залегли. 
В чем дело?- поскакал к ним Дюваль. 

- Там спаги, колониальная пехота, без боя не прой
дем . . .  

И тогда вражеские орудия, скрытые в кустарнике за 
ручьем, изрыгнули залп. Федераты заметались под карте
чью, многие падали. 

После нового залпа из-за кустов выскочили спаги, чу
мазые как черти, в шароварах и фесках, некоторые держа
ли в зубах кинжалы. 

- Друзья! - кричали им федераты.- М ы  трудящиеся 
Парижа, переходите к нам, будем вместе бить хозяев! 

Но спаги, рыча и воя от злости, кинулись врукопаш- · 
ную. Тогда командир батальона федератов капитан Сам
сон, бывший актер, скинул мундир на руки ординарцу. 
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Под мундиром оказалась красная рубаха такого яркого 
цвета, что слепило глаза. 

- Эй, сыны Коммуны,- крикнул капитан.- Этих ла
кеев буржуазии можно убедить только штыком. За мной! . .  

Весь батальон, как один, поднялся за  любимым ко
мандиром. Некоторое время (пушки смолкли, версальцы 
боялись попасть в своих) слышны были только звяканье 
сабель и хриплые выкрики бойцов. Наконец дружное 
«ура» разорвало напряжение схватки. Подошел еще бата
льон федератов и с марша кинулся в штыки. Спаги были 
опрокинуты и бежали за ручей. 

Самсон, с кривой саблей в руке, красовался во весь 
рост перед окопавшимися взводами. Пули так и роились 
вокруг. 

- Капитан, ложись! - уговаривали его федераты.
Для версальцев твоя рубаха слишком роскошная цель! 

- Ерунда! - отвечал Самсон.- Белые пули боятся 
красного кумача! 

- У него рубаха как у Гарибальди! - в восторге кри
чал Бурош. 

Он все время порывался встать рядом с капитаном, 
и неизменно Самсон сталкивал его в окопчик. 

- Если Гарибальди ранят, кровь не будет видна, не 
дрогнут в панике бойцы! 

- Вот-вот! - сказал Самсон.- Однажды наш люби
мый Тьер тоже спросил: почему у Гарибальди красная ру
баха? Ему растолковали, и он сказал: «Ага!» Вернулся 
в Версаль и заказал себе желтые штаны! 

Федераты смеялись, забыв про картечь и пули, визжа
щие вокруг. Между тем спаги еще раз ринулись в атаку. 
На Самсона налетел их лейтенант, кряжистый, как черная 
коряга. Они схватились на саблях, потом спаги, отбросив 
сломанный клинок, схватил капитана за горло, тому еле 
удалось вытащить револьвер и убить врага в упор. Фе
ску лейтенанта Самсон нахлобучил на себя взамен поте
рянного кепи. 

Тут его вызвали к генералу. Дюваль приказал отхо
дить в тыл - батальон Самсона оказался изрядно потре
пан, в строю меньше половины бойцов. Да и сам он, не
смотря на свою лихость, ранен - рукав знаменитой крас
ной рубахи почернел от крови. 

- Эх, капитан,- рассердился Дюваль,-что за ник
чемное молодечество? . .  

Генерал с каждым часом становился все мрачнее. На-
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ступление его армии будто споткнулось обо что-то. Кро
вопролитные броски и контратаки не приносили результа
та. Версальский огонь час от часу становился губительнее 
и плотнее, а Бержере из Парижа все не присылал пушек 
и боеприпасов. День, длинный как век, подходил к концу. 
Смеркалось, тьма окутывала разъезженные дороги. Дю
валь принял решение отступить в Шатильон и сам около 
полуночи вернулся в придорожную гостиницу. 

Из Парижа не было никаких известий. Где Флуранс, 
где Эд? Двигаются ли они или тоже отступили? Разведка 
доложила, что вокруг Шатильона в картофельных полях 
скапливаются большие силы версальцев. Осталась непе
ререзанной версальцами только нитка грунтовой дороги 
через Фонтене-о-Роз. 

Ветер завывал над крышами, над биваком батальонов. 
Слышались приглушенные стоны, кто-то в бреду твердил 
о предательстве. Что делать? Готовить оборону? Проры
ваться на ура в Версаль? Начальник штаба, майор, быв
ший аптекарь, в полной растерянности говорил нечто не
вразумительное. 

И генерал отдал приказ: тихо, по очереди, поднимать 
батальоны и выводить их в Париж по дороге на Фонтене
о-Роз. Сам, не смыкая глаз, следил, чтобы была полней
шая тишина. Только перед рассветом сел, освободил от 
сапог гудящие ноги. 

Из тьмы перед ним выплыл Риго, язвительный, беспо
щадный: 

«Что ж ты, милочка моя Дюваль, струсил?» Дювалю 
будто плита на грудь навалилась: 

«Друг Рауль, на войне у всех бывают неудачи . . .  » Но 
Риго молчит, уставился тяжким взглядом из-за стекол 
пенсне . . .  

А то видится ему, будто из-за парижской заставы бе
гут ему навстречу новоиспеченные вдовы: «Дюваль, Дю
валь, литейщик Дюваль, куда ты запропастил наших му

�? жеи . . .  » 
Однако когда рассвело, адъютант сообщил, что колон

ны благополучно прошли к Парижу. В Шатильоне 
остался только сам Дюваль, его штаб и штабная рота. Но 
через Фонтене-о-Роз уже не пройти, там версальские дра
гуны. 

- Мы просчитались,- разводил руками майор, на
чальник штаба. · 
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- Черта ли теперь."- сквозь зубы произнес Дюваль, 
подтянул ремни и вышел на крыльцо. 

Ну что ж! Теперь занять круговую оборону - и  до кон
ца . . .  Генерал взял бинокль: окрестности буквально заби
ты версальскими войсками, целый корпус пригнал Винуа 
к Шатильону. 

Послышался горн. Это прибыл версальский парламен
тер, предлагая сдаться. Его командование гарантирует 
всем жизнь. 

Дюваль приказал выстроить штабную роту. Прошел 
вдоль строя, вглядываясь в лица бойцов. Вот ветеран, ему 
за шестьдесят, он дрался еще на баррикадах 1 830 года . . .  
А это пожилой слесарь, у него шестеро малышей" . Адъ
ютант, один у матери-вдовы". Санитарки, совсем еще де
вочки" .  Все они из паровозных мастерских, там Дюваль 
когда-то работал в литейке. Вот и Бурош, мальчишеское 
лицо все в крапинках, как сорочье яичко. Вчерашний его 
задор прошел, губы невольно вздрагивают. Все напря
женно смотрят в лицо генералу - какое он примет ре
шение? 

И тогда Дюваль шагнул навстречу версальскому пар
ламентеру; долго возился с саблей, отстегивая ее, и нако
нец швырнул в пыль. Хмурые федераты прошли перед 
строем спаги - вчерашних противников,- бросая в кучу 
винтовки и патронташи. Но чуть только федераты оказа
лись обезоруженными, началось!"  Пленную роту застави
ли проползти на коленях перед порталом церкви. С Дю
валя и его майора сорвали сюртуки и кепи, били по ще
кам . . .  Погнали в Версаль. 

- Винуа едет, Винуа! - зашевелились конвоиры, при
клады усерднее заходили по спинам. 

Показался всадник на белой лошади. Увидел, что 
пленных всего только рота, и надменное лицо с эспаньол
кой исказилось, блеснул золотой зуб. 

- К то командиры? А ну, шаг вперед! 
Никто, однако, не вышел. Окончательно рассвирепев, 

Винуа обещал расстрелять всех подряд. Рота упорно мол
чала. 

- Бросьте злобствовать, мсье,-сказал Дюваль, вы
ходя из ряда.- Я генерал Национальной гвардии. 

- Я начальник штаба,- сказал майор, становясь 
рядом с ним. 

Третьим вышел Бурош, хотя он и слышал, что вызы
вают командиров, но не мог оставить Дюваля. 
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- А ты кто таков?- Винуа поднял лорнет и воз
зрился на юношу.- Почему в штатском? Ах, ученик лицея 
святого Бенедикта? Ну, сопляк, с тобой я возиться не ста
ну. Там учится мой племянник, пусть не думает, что я рас
стреливаю его однокашников. Эй, прогоните его пинками 
в зад! 

Солдаты с улюлюканьем погнали Буроша по дороге 
на Париж. Винуа хохотал - пусть расскажет там, какая 
судьба ожидает всех смутьянов! Обведя взглядом окрест
ность, выбрал облезлую кирпичную стену какого-то име
ния. По его команде отделился взвод спаги, щелкая затво
рами. 

Дюваль, увидев эти приготовления, сам перепрыгнул 
через дорожный кювет и прислонился к кирпичной стене. 
Рядом с ним встал его майор. Дюваль рванул на груди ру
баху. 

- Цельтесь лучше, обманутые бедняки! - закричал 
он.- И да здравствует Коммуна! 

3 

Господа, уверяю вас, Французский банк в полней
шей безопасности. Парадоксально, но факт - делегаты 
Коммуны, несмотря на все свои лозунги, наводящие ужас, 
испытывают, хе-хе, трепет перед священным правом со
бственности . . .  

Маркиз де Плек, в глубоком кресле, чем-то напоми
нает Вольтера, как он известен по статуе Гудона: сухоща
вая фигурка, саркастическое личико. 

- Есть один анекдот, господа . . .  
- Всё бы вам анекдоты,- раздраженно сказал барон 

де Мерифит, отодвигая кофе. Он носил теперь линялый 
сюртучок с чужого плеча и стал похож на захудалого тор
говца из провинции.- Лучше скажите, нельзя ли банк по
просту вывезти из Парижа? 

- Милостивый государь, для этого потребуется не 
менее восьмидесяти подвод. Мы уже подсчитали - в бан
ке различных ценностей на три миллиарда! 

- Ого! - крякнул Мерифит. Он весь так и подался 
вперед, как волчица, готовая растерзать любого.- Но го
родское правление без боя не выпустит этакий обоз! 

- Вот я и говорю: лучше оставить все как есть и ста- · 
раться водить Коммуну за нос . . .  

- О,  мсье маркиз! - блеснул очками брат Захария, 
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третий собеседник. Он тоже сменил свое обычное пальто 
на обезьяньем меху на какую-то ветхую интендантскую 
шинель.- Совершенно ясно: целость банка зависит те
перь только от ваших дипломатических способностей! 

- Вот послушайте! -- Личико маркиза сморщилось 
в улыбке.- На прошлой неделе ко мне явились некие Вар
леи и Журд. Коммуна поставила их управлять министер
ством финансов. Потребовали у меня деньги для выплаты 
жалованья национальным гвардейцам, правда, на первый 
раз не так много - триста пятьдесят тысяч . . .  

Мерифит тряс головой, зажмурившись от негодова
ния. 

- Но я им вежливо ответил: «Банк - это достояние 
многих тысяч вкладчиков, в том числе и самых мелких -
ремесленников, рабочих. Им нет дела до вашей распри 
с Тьером. Как могу я разбазаривать сбережения, которые 
они доверили мне?» Но Варлеи и Журд были настойчивы, 
и мне пришлось вызвать охранников банка. Те помахали 
револьверами перед носом делегатов, даже, кажется, 
оскорбили их чем-то. Словом, Варлеи и Журд удалились 
несолоно хлебавши. Но на следующее утро они явились 
опять, на сей раз в сопровождении двух батальонов На
циональной гвардии, всю улицу перед банком запруди
ли. У меня сердце оборвалось: сейчас, думаю, возьмутся 
шарить по сейфам! 

Мерифит даже застонал при мысли о такой возможно
сти. 

- Но тут,- продолжал маркиз,- я проявил макси
мум любезности. «0, говорю, зачем эти батальоны? Разве 
я не понимаю, что женам и детям наших храбрых федера
тов надо кушать?» Знаете, вроде лисы из басни Лафонте
на, которая попалась собакам: нате вам мой хвост, нате 
мои уши, только не троньте мою душу! 

- Бросьте же анекдоты! - зарычал, не вытерпев, Ме
рифит.- Короче, вы отдали им деньги? 

- А что же? Я отдал им триста пятьдесят тысяч, но из 
кассы города Парижа, то есть, по существу, те денежки, 
которые они сами и внесли в виде городских налогов! Ка
ково? 

И он откинулся на спинку кресла. Подобие улыбки 
проступило и на лице брата Захарии. Только барон оста
вался бледен и сердит. 

- На следующий день,- продолжал маркиз,- я сам 
отправился в Ратушу и заявил: «Банк, как учреждение 
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частное, кооперативное, не может подчиняться министер
ству финансов, пусть Коммуна нам назначит особого де
легата». И делегат был назначен, хе-хе, такой поклади
стый старикан! Мы с ним немало приятных часов провели 
за чашкой кофе вот в этом самом кабинете . . .  Он даже по
дает мне советы: «Гражданин маркиз, не упрямьтесь и вы
давайте время от времени Коммуне какие-нибудь деньги. 
Имейте � виду, в предместьях только и говорят, что о кон
фискации банка!» Что вы скажете, господа? Разве это не 
анекдот? Уполномоченный Коммуны защищает банк от 
коммунистов, каково? 

- Помимо анекдотов, маркиз,- вступил в разговор 
брат Захария.- А скажите, какой интерес, как вы полагае
те, этому делегату защищать проприетариев, то есть вла
дельцев капиталов, от посягательств пролетариев, то есть 
неимущих? Одно лишь добродушие? 

- Отнюдь! - вскричал маркиз, извиваясь в кресле, 
словно ветхозаветный змей.- Я вам уже говорил, что все 
эти свободолюбцы на самом деле - это шайка, вроде си
цилийских мафиози, и они прекрасно понимают, что рас
плата неотвратима. 

- Все-таки я не вижу оснований для оптимизма,
заметил Мерифит.- Поймите меня: здесь в подвалах ле
жит все мое состояние! Я потому и не уехал в Версаль, 
черт побери! Теперь дрожу при виде каждого федерата! 

- Ну что вы, барон,- заметил брат Захария,- а вот 
я разделяю уверенность мсье маркиза. Продолжайте и 
дальше тактику уверток, сходитесь поближе с этим делега
том . . .  

- Я должен иметь,- сказал маркиз де Плек,
официальную санкцию правительства . . .  

- В силу данных мне полномочий,- ответил брат За
хария, даже встал и снял очки,-авторитетно заверяю: 
все, что вы найдете нужным предпринять в этом отноше
нии, заранее одобряется законной властью. Да вот и ос
новной вкладчик, главный член правления, мсье Мери
фит, я думаю, не имеет возражений? 

Барон уныло кивнул, рассматривая свои обкусанные 
ногти. Брат Захария наклонился к маркизу: 

- Мсье Тьер поручил мне также просить у Француз
ского банка кредит, пока миллионов на десять . . .  

Маркиз де Плек вопросительно посмотрел на Мери
фита. 

О, дайте, дайте! - встрепенулся тот.- Пусть нани-
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мают армию, заказывают пушки, покупают шпионов! 
Пусть врываются в Париж, пусть режут, давят, вешают, 
да побыстрее, слышите ли вы? 

Он вскочил, брызгал слюной, потрясал кулаками. 
- Как желаете получить, монсеньер? - осведомился 

маркиз.- В золотых слитках, в банкнотах? 
- Нет,- ответил брат Захария,- лучше чек в одном 

из швейцарских банков на имя частного лица . . .  Мсье ба
рон, кому бы из находящихся в Версале вы могли дове
рить получение этих денег? 

Мерифит задумался: кому? Тьеру, Фавру, Винуа? 
- Мсье Ферфильдеру,- наконец произнес он.- Этот, 

по крайней мере, по величине состояния следующий после 
меня . . .  

- Итак,- резюмировал брат Захария,- вы, мсье 
маркиз, заготовьте чек на имя мсье Ферфильдера, как 
частного получателя . . .  Правда, после падения Люллье за
ставы наглухо закрыты, но есть у меня один человек . . .  Это 
как раз отличный случай проверить его надежность. 

- Как?- встрепенулся барон де Мерифит.- Чеком 
на десять миллионов проверять чью-то надежность?! Я не 
ослышался, монсеньер? 

- Раз уж, мсье, мне поручены эти щепетильные дела, 
то прошу в них довериться мне. 

- Нет-нет! - не соглашался Мерифит.- Денежки на
ши, и мы вправе знать, как ими рискуют . . .  Информируй
те-ка нас! 

- Хорошо, извольте. У меня есть агент, отлично ре
комендованный мне. В последнее время, однако, появи
лись сведения, будто он работает на две стороны, так ска
зать и нашим и вашим. Так вот я ему вручу для передачи 
в Версаль чек на десять миллионов. 

- Вы с ума сошли! - завопил барон де Мерифит, 
и даже маркиз привстал со своего кресла. 

- Ничуть. Это эффектнейшая ставка! Если, допу
стим, он играет на противную сторону, Коммуна по это
му чеку все равно ничего не получит, так как он выписан 
на частное лицо. Предъявить претензии она тоже не смо
жет, так как нет такого закона, в том числе и закона самой 
Коммуны, чтобы вкладчикам не выдавать их деньги . . .  За
то, если чек действительно попадет в Версаль, какого аб
солютного агента мы получаем! Уверяю вас, это подчас 
дороже всех десяти миллионов! 

Маркиз де Плек налил себе еще кофе и откинулся 
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в кресле. На его губах по-прежнему играла вольтеровская 
улыбочка. Барон же проворчал: «Ох уж эти мне спортив
ные азарты!», но все-таки, прощаясь, подошел к брату За
харии под благословение. 

4 
Рауль Риго был грустен, рассеян, машинально переби

рал карандаши на столе. Казалось, что у пружины, всегда 
сжатой внутри него, внезапно кончился завод. Мария си
дела перед ним в Ратуше, в полукруглой диванной, пре
вращенной в его кабинет. 

- Дюваль . . .  - говорил Риго.-Я впервые встретил его 
в бланкистском тайном клубе «Железная роза». Когда это 
было - в шестьдесят шестом? Смотри-ка, пять только лет 
миновало, а кажется, целая жизнь! Взглянул я на него тог
да - неразговорчивый простак, подмастерье,-думаю: 
что ему нужно в революции? Я-то был тогда самонадеян: 
как же, сынок провинциального префекта! 

Вошел помощник, Орас, подал Риго папку для подпи
си, исподтишка разглядывал Марию. Заметив это, М ария 
тоже, с вызовом, осмотрела его. Толстощекий, носик ве
село торчит. В походке и манерах копирует своего началь
ника, даже пенсне на шнурочке. 

Риго подписал бумаги, захлопнул папку, передал ее 
Орасу и повернулся к Марии: 

- Помнишь, в госпитале Вырубова мы с тобой как-то 
говорили о том, что в революции не может быть чувства 
мести? О нет, милочка моя, трижды нет! Месть нужна, 
иначе человеческая падаль уверует в безнаказанность. 
Если не отомстим за Дюваля, за Флуранса, завтра наста
нет очередь Делеклюза, Домбровского, Потье, любого 
федерата, его жены и детей. Поэтому да здравствует спра
ведливая месть! 

Орас, с папкой под мышкой, восторженно кивал при 
каждом его слове. 

- К новорожденному телу Коммуны липнет паутина 
предательства. Но страшнее предателей пьяницы вроде 
Люллье, растяпы вроде Бержере, даже такие, как добрень
кий Варлеи. Бланки учит: талант революционера в умении 
вовремя и без колебаний проводить теорию в жизнь. А на
ша теория такова: диктатура организованного меньшин
ства над несознательным большинством ради интересов 
этого же большинства. Диктатура,- вы слышите? Дикта
тура! Надо арестовывать каждого подозрительного, надо 
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грозить расстрелами, пусть тень гильотины висит над 
контрреволюцией! Надо наступать, наступать, насту
пать! . .  

Он немного успокоился, отпустил Ораса, протер и вод
рузил на нос пенсне. Мария рассказала о цели своего при
хода - она получила предложение идти работать с деть
ми, но это слишком мирное занятие. Ей, как хлеб, как во
да, необходимо именно наступать, наступать, как об этом 
говорит Риго. 

Риго закусил клок бороды. Время от времени его 
взгляд обращался к Марии, пронизывал, прощупывал, 
изучал. 

Мария подумала, что он просто начинающий актер 
на ней вздумал прорабатывать роль вождя масс, всеведу
щего, всепроницающего. Но потом это предположение 
она отвергла. Еще ранее в госпитале, исподтишка наблю
дая за ним (там он, после самого Вырубова, был все-таки 
самый заметный человек), она отметила его поразитель
ную, почти детскую наивность. Да они все такие, в том 
числе и Варлеи! Природа создает примитивов специально, 
чтобы вершить великие дела. 

А он поиграл табакерочкой с отрубленной головой на 
крышке, щелкнул ею и по-мефистофельски улыбнулся. 

- Послушай, сестра М ари . . .  Начинаются страшные 
времена. Когда-то, еще при Бонапарте, меня судили, и 
я тогда декларировал этим лисам в вонючих мантиях: 
нам не нужно вашего снисхождения, знайте -- когда мы 
будем у власти, вы его у нас не получите! Милочка моя, 
для того чтобы не иметь снисхождения, нужны свинцовые 
нервы. Есть ли они у тебя? 

Мария вскочила, чтобы спорить и доказывать, но к Ри-
го вернулось его обычное озорство. 

- Не угодно ли понюхать? - поднес он табакерку. 
Мария, отвернувшись, села. 
- Итак, начинаем! - сказал Риго.- Наблюдай, се

стра Мари! 
Он подергал ручку звонка. Вошел Орас, щелкнул ка

блуками. 
Заложники здесь? 

- Здесь, гражданин делегат. 
- Ввести! 
Орас вышел. В приоткрытую дверь были слышны при

ближающиеся медленные шаги, шорох шелковой материи 
и звяканье амуниции конвоиров. 
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В диванную вступил высокий старик в длинной сутане, 
в черной шапочке на лысой макушке. Умные глаза внима
тельно разглядывали всех в кабинете, только иногда в них 
вздрагивало беспокойство. За ним шли еще несколько 
священников в рясах. 

- Вы ли гражданин Дарбуа, архиепископ парижский, 
примас Франции?- официальным тоном спросил Риго. 

Старик с некоторой грустью и снисхождением накло
нил голову. Орас стал читать список арестованных: кано
ник Лагард, настоятель Шуронне, кюре Бурвиль . . .  

- Что от  меня хотят дети мои?- прервал его архи
епископ. 

- «Дети»! - захохотал Риго.- Да представляете ли 
вы, где и перед кем находитесь? Эти дети, гражданин, хо
тят одного: расстрелять вас в отместку за злодейское 
умерщвление Дюваля, Флуранса и других федератов. 

В толпе арестованных прошел шорох. Риго выждал 
минуту и добавил: 

- Впрочем, пусть ваш хозяин, которого вы называете 
«бог», внушит своему слуге, которого мы зовем «версаль
ская кочерыжка», чтобы тот отпустил к нам Бланки. Од
ного Бланки за всю вашу долгополую шайку! Итак, моли
тесь богу, а если на него у вас нет надежды, пишите его 
слуге в Версаль! В тюрьму их, Орас! 

После того как опустел кабинет, Риго некоторое время 
молчал, затем объявил М арии, что, если она не раздума
ла, он может предложить ей место инспектора прокурату
ры. 

- Ступай в личный стол, оформляйся. Прости, у меня 
уйма дел. 

Но тут дверь с силой распахнулась, и в диванную вле
тела девушка, которую Орас из приемной тщетно пы
тался удержать, растопыривая руки. Черная коса ее ра
стрепалась, глаза излучали дерзость. 

- Студент Риго ! - воскликнула она.- Помнишь, на 
Монмартре ты велел приходить к тебе в любой час? 

- Надо знать порядок, гражданка Фаншетта,
миролюбиво проговорил Риго.- Видишь, сколько в при
емной народу? И все ждут своей очереди, милочка моя. 

- А у меня дело такое, что вне очереди, миленький 
мой! 

Мария, чувствуя, что она здесь лишняя, попрощалась · 
и пошла к выходу. Фаншетта же, ударив в стол ладонью, 
выпалила: 
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- Гражданин Риго, некий Неретин, бывший коман
дир батальона,- шпион! 

Мария остановилась, держась за ручку двери. Что та
кое? Опять Неретин? 

- Ты что-нибудь хотела сказать, сестра Мари?
спросил ее Риго, удерживая Фаншетту от намерения тут 
же выложить все известные ей секреты. 

- Да, я услышала о Неретине и прошу разрешить мне 
остаться при разговоре. Этот человек - мой соотече
ственник. Я очень много знаю о нем. 

- Гм,- кашлянул Риго, показывая на диван,- тогда 
садись. 

Фаншетта торопливо и сбивчиво поведала о послед
нем разговоре с Неретиным на скамейке. О том, как не
сколько дней колебалась и наконец решилась прийти. Ри
го задал ей еще несколько вопросов, что-то записал, 
сказал, размышляя: 

- Человек, который добровольно признается в том, 
что он шпион, фактически уже не шпион". 

Тогда в разговор вступила М ария. Она подробно рас
сказала историю Неретина - все, включая разговор у вок
зала (правда, о личных мотивах она умолчала). Во время 
рассказа Мария с удивлением следила за лицом Фаншет
ты. Честное слово, девочка на глазах изменялась: ее лицо 
худело, глаза западали. И вдруг женским сердцем М ария 
поняла: девочка любит его! Вот вам и Неретин! О, уж он
то не примитив". 

Ах да, теперь она вспомнила! Эта чернушка все время 
вертелась у палаты, где он лежал" .  И зачем при ней было 
говорить все о Неретине? Догадаться бы сразу! Быть мо
жет, девочка пришла, желая услышать, что она ошиблась! 
И Мария вспомнила свой давнишний удар - арест брата и 
предательство Неретина" 

Но нет, революционеры должны быть принципиаль
ны. Истина, только истина, как бы жестока она ни была! 
А она, в таком случае, она сама, М ария Войницкая, быв
шая Иванищева, она не примитив? 

Наступило молчание. Фаншетта понуро сидела на ди
ване, цыганские пряди свешивались ей на лицо. 

- Да! - покачал головой Риго.- В этой истории есть 
много противоречий" .  Я помню, помню тот выстрел в ка
фе «Вавилою>. Но о Неретине хорошо отзывался покой
ный Дюваль. Кстати, Неретин был последний, кто гово
рил с Дювалем в ту ночь. Почему и о чем говорил -
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неизвестно. Во всяком случае, нужно быть очень и очень 
осторожным . . .  Но мы займемся этим,- энергично пожал 
он Фаншетте руку.- Еще раз благодарю тебя, гражданка, 
за революционную бдительность! 

Затем он пошарил в ящике стола и вытащил поблек
шую фотографическую карточку в овале. 

- Послушай, Фаншетта, я слышал, ты бывала в аб
батстве урсулинок? Но замечала ли ты там эту личность? 

Девушка безучастно вглядывалась в коричневый овал. 
Какое-то лобастое, бритое лицо в больших очках, чем-то, 
правда, знакомое, но такие лица встречаются на улице 
ежедневно . . .  

- Не знаешь,- определил ее  молчание Риго. Отдал 
Орасу фотографию, чтобы тот запер в несгораемый 
шкаф.- Ну что ж, Фаншетта, продолжай, следи. Заме
тишь что-нибудь - немедля сюда. 

5 

Лавров, одетый в непромокаемый ватерпруф и держа 
в руках дорожную корзинку, окинул последним взглядом 
свой кабинет. Прощайте книги и рукописи, прощайте под
шивки газет и кипы листовок! Бесчисленное множество 
раз листал и черкал он их за эти месяцы осады и Комму
ны. 

Варлеи утверждает, что он, Лавров, хотел стоять над 
схваткой. О нет, это не совсем так. Во-первых, он ведь уча
ствовал в работе парижской федерации Интернационала 
и ЦК Национальной гвардии помогал. Но при этом у него 
была одна главная цель - изучить урок французского 
пролетариата, чтобы потом применить его в России, в да
лекой, забитой, покорно молчащей и горячо любимой 
России! 

Здесь, в Париже, год назад, в 1 870 году, он, Лавров, а 
с ним Николай Утин, Герман Лопатин, Александр Серно
Соловьевич решили вступить в Интернационал, образо
вав в нем русскую секцию, и Маркс согласился быть ее 
представителем в Генеральном совете. 

Коммуна в Париже, несомненно, детище Интернацио
нала, пусть парижская федерация колебалась, допускала 
ошибки, пусть 1 8  марта застигло ее врасплох. Ни одна ре
волюция теперь не вспыхнет вне идей Интернационала, ни 
одна демократическая власть не обойдется без уроков 
Коммуны. 
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Ему, Лаврову, уже за пятьдесят. И вот, на старости 
приходится переучиваться, менять свои воззрения, пото
му что в числе опрокинутых Коммуной и его, Лаврова, 
предположения и догадки. 

Раньше он полагал сам и других учил, что револю
ция - это сверхъестественное напряжение воли выдаю
щихся личностей. Чем больше таких личностей, чем ярче 
их накал, тем быстрее и тем громче грянет буря. 

Взять, например, Россию. Сонное царство, рутина, 
хлябь". А мало ли там героев? Не меньше, чем здесь, 
в Париже! Жадными глазами впитывают в себя мир, хо
тят разгадать его законы, жаждут дела себе по плечу 
подобно Манечке Войницкой - и находят его, и отдают 
ему без остатка свои юные жизни. 

Но если так, то почему же в России не вспыхнет тотчас 
революция, как здесь, в Париже? 

И герои гибнут сотнями в казематах и острогах, а на
род безмолвно несет свое иго".  И никто не может сказать, 
когда кончится все это. 

Да и сама революция, если уж грянет, никто не может 
предсказать, какой будет она. То ли общество тюремщи
ков и шпионов придет к власти, то ли сфера паразитов 
и спекулянтов? Как быть простому обывателю меж ними? 
Простой трудящийся человек станет уповать на Бога, на 
судьбу или на черта, черт возьми! Но не ему же, Лаврову, 
профессору математики, политику и журналисту, объяс
нять рациональные процессы вмешательством иррацио
нальных сил? Честно говоря, из всех современных истори
ков и экономистов, которые Лаврову известны, только 
Маркс дает какие-то удовлетворительные объяснения 
происходящего, в том числе и этой самой Коммуны. Ну, 
кто ее, эту Коммуну, казавшуюся такой шутовской, кто ее 
всерьез ждал и предсказывал? Кто связывает с ней буду
щее человечества, или хотя бы Франции, или хотя бы Па
рижа? И однако, она торжествует, да еще как! 

Надо признаться, Лавров недолюбливал основателя 
Интернационала, не соглашался с ним, спорил. Да и спо
рил несерьезно, потому что казался он ему замшелым 
эмигрантом, любителем застольных споров и загородных 
прогулок. Это, скажем, не Герман Лопатин, который из
за кулис лондонского Ковент-Гардена мог шагнуть прямо 
в сибирский острог на схватку с жандармами, а из будуара · 
светской дамы в крепостной каземат на целых двадцать 
лет". 
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И все-таки оказалось, что появление на европейской 
омонархиченной сцене такого революционного монстра, 
как эта Коммуна 1 87 1  года, было предсказано именно им, 

. лондонским черноглазым добряком, и что делать теперь 
с нею, знает, видимо, только он. 

И теперь Лавров охотно принял предложение париж
ской федерации Интернационала поехать в Лондон с ин
формацией о деятельности Коммуны. Там, он знает, со
стоится разговор, который не только важен для него са
мого, но который необходим для будущего России. 

Лавров отдал ключ кухарке, вышел на улицу и по ста
рой конспиративной привычке осмотрел тротуар напра
во, потом налево. 

Затем направился по улице Сен-Жак, щурясь от низко
го, утреннего солнца. 

По утрам кафе «Вавилон» пустует, стулья торчат на 
столах вверх ножками, гарсоны зевают. В дальнем углу 
Лавров увидел Серрайе, закрывшегося газетой. 

- Эй, хозяин! - закричал Серрайе, когда Лавров сел 
за его столик.- Вот пять франков, лови! Музыки, да по
громче! 

Музыкальная машина, хрипя и спотыкаясь, стала на
игрывать менуэт. 

- Неужели не нашли места по конспиративней? -
проворчал Тiавров.- А где Варлеи и Франкель? 

Кабатчик и гарсоны вдруг подтянулись, глядя в сторо
ну двери, на их лицах появилось заискивающее выраже
ние. На ступеньках входа показался Варлеи, отстегнул пор
тупею с массивной саблей, снял полковничье кепи, при
гладил волосы, осмотрелся. 

- Франкель не придет,- сообщил он, подсаживаясь 
к Серрайе и Лаврову.- Решается вопрос о рабочем кон
троле. 

- Сколько дел! - вздохнул Лавров.- Иногда ду
маешь: дать бы вам, коммунарам, хоть несколько дней. 
чтобы отоспаться, обдумать положение . . .  

Варлеи с грустью развел руками: если бы так! . .  
- Завидую тебе, Лавров,- сказал он.- Не позже чем 

через двое суток ты будешь разговаривать с ним. Он, ко
нечно, на меня сердит за мою речь на Базельском конгрес
се, когда я поддерживал Бакунина. Но скажи ему его же 
словами: время и события - лучшие учителя! 

Он отпил из бокала, глаза его, полные воспоминаний, 
были устремлены поверх голов. 
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- А помню, в Женеве, бывало, с его семьей мы в лод
ке катались, пели, играли . . .  Кстати, к чему я это вспом
нил? У меня из головы не идет одна его фраза, оброненная 
случайно, в игре. Дочь тогда спросила его: «Какое каче
ство вы всего более цените в людях?» Он ответил мгно
венно: «Во всем сомневаться».- «Даже в революции?» -
«Да, если только революция дурно подготовлена и разви
вается слишком медленно». 

Словно спустившись с заоблачных высот, Варлеи оста
новил взгляд на собеседниках и многозначительно цокнул 
языком. 

- Значит, ты думаешь,- спросил Лавров,- что эти 
слова можно применить" . 

- Да, да! Один товарищ, недавно прибывший из Лон
дона, рассказал: как только «Тайме» сообщила о гибели 
Дюваля и Флуранса, Маркс весь день места себе не нахо
дил. А вечером говорит: «Они в Париже делают невозмо
жное, они штурмуют небо, но слишком многое упущено 
безвозвратно, боюсь, что гибель их несомненна». 

Лавров в ужасе закрыл глаза, а Серрайе вскричал, за
быв об осторожности: 

- Победа Тьера? Никогда! Марксу издалека, из Лон
дона, просто ничего не видать" . Здесь даже буржуазия 
поддерживает Коммуну! 

- Э, дружок, не ему из Лондона, а тебе здесь, в Пари
же, ничего не видать. Скоро эта буржуазия себя покажет! 
Ну,- Варлеи энергично пожал руки приунывшим товари
щам,- довольно рассуждений, времени в обрез. Вот тебе, 
Лавров, пакет. В случае риска - уничтожь. 

Лавров понимающе кивнул, стал прятать. 
- Содержание, на всякий случай, тебе известно. Ска

жи там, что, несмотря на все прогнозы, мы будем до кон
ца" .  

Помолчали, склонив головы, держась за  руки. «Как 
у нас, в России, перед разлукой,- подумал Лавров.
у видимся ли?» 

- Да, вот еще очень важно,- сказал Варлеи.
Можно сказать даже - вопрос вопросов. Товарищ, при
езжавший из Лондона, рассказывал: Маркс рвется в Па
риж, несмотря на то, что дороги перекрыты, что сам бо
лен. Ведь все, кто там есть в эмиграции, все, и тайные вра
ги, и заклятые друзья, все пальцами в него тычут: мол, за
варил парижскую кашу, а сам теперь отсиживаешься 
здесь? 
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Лавров и Серрайе молча смотрели на Варлена, пони
мая, что конечное решение- быть ли Марксу сейчас в Па
риже - принадлежит только ему. А Варлеи отвечал им 
своей простодушной усмешкой на длинном лице. 

- Так скажи ему там, Лавров, французские интерна
ционалисты этот непростой вопрос обсудили. Конечно, 
нам был бы тут нужен сильный авторитет, который при
мирил бы противоречия и возглавил борьбу. Но теперь 
это уже ничего не изменит. Вместе с тем потерять с Ком
муной и нашего вождя? А опасности пути через террито
рию, занятую злобным и жестоким врагом? Пусть вспом
нит участь Бланки! Так что скажи ему наше решительное 
«нет». 

Серрайе принялся инструктировать Лаврова по поводу 
пути. Дорога, которой он отправляется теперь, пожалуй, 
единственная отдушина для Коммуны. Паспорт торговца 
шалями абсолютно надежен, тревожит одно - есть слухи, 
что Тьер ввел перерегистрацию паспортов. 

- Риго говорит, что выделил тебе надежного товари
ща для охраны. Однако, по его привычке все засекречи
вать, даже мы не знаем, кто это. Известно только, что это 
женщина. Так что тебе, друг Лавров, предстоит честь от
крыть эмансипацию женщин и в сфере подпольной борь
бы. 

Лавров комически развел руками: что, мол, поде
лаешь! 

- Она сопроводит тебя до Брюсселя и ровно через 
месяц вновь туда приедет, чтобы встретить тебя . . .  

Они встали. Гарсон завел им вслед бравурный «Марш 
Аустерлица». Варлеи, распрощавшись, ушел в Ратушу, 
а Серрайе и Лавров взяли фиакр и скомандовали кучеру: 
«Южная пристань!» 

Люди с узлами и чемоданами шумно грузились на ре
чной пароходик. Поднимаясь по сходням, Лавров ощу
тил, что кто-то идет рядом, очень близко. Оглянулся 
молодая женщина в черном шелковом платье, с перекину
тым через руку пальто. «Манечка! - сказал себе Ла
вров.- Вот, значит, кого мне дал Риго в провожатые . . . » 

Вместе, но как будто незнакомые, они спустились в тес
ный салон пароходика, места их были рядом. Крики сна
ружи усилились, послышался лязг цепи, палуба под нога
ми стала подниматься и опускаться. Затем послышалось 
кручение паровой машины. Пароходик свистнул и зашле-
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пал по воде. За круглыми иллюминаторами берег повора
чивался, отходя вдаль. 

Лавров достал из кармана пук газет и углубился в чте
ние, а Мария подняла глаза, чтобы осмотреться получше, 
и обмерла: прямо напротив сидел на лавке не кто иной, 
как Неретин! 

6 

Чуть рассвело, Фаншетта была уже на своем доброволь
ном наблюдательном пункте: возле отеля «Обюссон», в ар
ке ворот каретного сарая. 

Неретин, вероятно, сразу понял, что Фаншетта за ним 
следит. Вчера он так ловко ушел от нее, пересев с одного 
омнибуса на другой, что она в отчаянии хотела бросить 
преследование совсем. Однако милостивый случай вновь 
дал ей след: неожиданно она увидела Неретина возле рын
ка. Он купил зачем-то старое пальто горохового цвета, за
тем отвез пальто в отель, вышел и долго бродил по набе
режной, подняв воротник, ежеминутно разжигая трубку. 
Фаншетта ходила за ним до самой полуночи, злое нетер
пение ее мучило - поскорей бы он себя чем-нибудь выдал! 

Ночной холодный туман растворялся медленно. Фан
шетта мерзла, но терпела. Прежде, бывало, в эти часы уже 
молочник едет, разносчик несет горячие булочки. Теперь, 
после того как Тьер объявил новую блокаду, улица слов
но вымерла. 

Вот из отеля «Обюссон» вышел Варлеи, за ним борода
тый Журд. Оба насупленные, хмурые, перевязаны красны
ми шарфами с серебряной бахромой - знаками членов 
Коммуны,- идут и о чем-то спорят. За ними проковылял 
хромоножка Луи, неся хозяйственную сумку. Поднялось 
наконец апрельское солнце, и начало заметно теплеть. 

- Здравствуйте, мадемуазель Фаншетта! 
Она с досадой обернулась. О, это Виктор-Огюст

Наполеон Нурисье, юноша с их двора, франтик лицеист! 
Обычно на таких, как Фаншетта, он не обращал вни
мания, но теперь все эти образованные стали заискивать 
перед пролетариями. И все-таки лестно, когда тебя на
зывают «мадемуазель». 

- Не правда ли, прелестное утро? 
- О да, утро прелестное, месье! В особенности когда 

прогуливаешь уроки . . .  
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- Учитель нас распустил . . .  Говорит, Коммуна никого 
учить не собирается, всех обратит в чернорабочих. 

- А вот и не так! Ваш учитель, наверное, поп? 
- То есть в смысле священник? Да, он из ордена 

цистерцианцев, ведь наш лицей носит имя святого Бене
дикта . . .  

Фаншетту почему-то ужасно позабавило слово 
<щистерцианцьт, она расхохоталась. 

- А вот у нас есть знакомый камарад Ришардье. 
журналист, вы его не знаете? Он из газеты «Папаша Дю
шею>. Так он говорит: Коммуна говорит декрет -вы
гнать из школ всех попов, всех ваших цистернобанцев! 

О, мадемуазель! Наш учитель- великий знаток ла-
ты ни. 

Ну, знаете, если осла желудями кормить, и его мо
жно латыни выучить. 

- Теперь все равно . . .  Вернется законная власть, отца 
выгонят за то, что служил при Коммуне, нечем будет пла
тить за ученье. 

- А Коммуна и есть самая законная власть! И она бу
дет учить всех бесплатно! 

Вот-вот, однако, должен появиться Неретин. Фаншет
та беспокойно оглядывалась, торопилась прощаться. 
а Виктор-Огюст, поправив галстучек, спрашивал учтиво: 

- А где та барышня, что жила у вас? Она, говорят. 
теперь живет в другом месте? 

Ах, вот как! Тебе, значит, нужна эта кукла Агнеса? 
И все ты врешь, что у вас нет занятий. Ты пронюхал, что 
она теперь с отцом живет в отеле «Обюссон», вот и околачи
ваешься здесь. 

- А мы барышень вместе с барчатами, которые носят 
галстучки и проборчики, всех запустили вверх тормашка
ми! 

Виктор-Огюст с достоинством отошел, и как раз во
время, потому что из дома вышел Неретин. На нем было 
вчерашнее гороховое пальто и какой-то потертый картуз. 
Сердце у Фаншетты сжалось: о, теперь он уж ничуть не 
похож на героя с отцовской эпинальки! 

Неретин, раскуривая трубку, внимательно оглядел 
переулок и двинулся очень быстрым шагом. Но Фаншетта 
после вчерашней неудачи была стреляный воробей! Когда 
он сел в омнибус к Елисейским полям, она протиснулась 
туда же с передней подножки, несмотря на протесты каких
то расфуфыренных дам. Еле успела заметить, что Нере-

578 



тин внезапно соскочил у Пале-Рояля, наклонился, будто 
завязывая ботинок, а сам все изучал окрестность. Дудки! 
Фаншетта спряталась за афишной будкой и видела, как он 
взобрался в омнибус, направляющийся в противополо
жную сторону. 

Фаншетта целую остановку бежала и наконец догнала 
омнибус у театра Шатле, влезла, отдуваясь. Теперь уже 
легко было проследить, что Неретин вышел у Ботаниче
ского сада, выскочить вслед за ним, проскользнуть в от
крытые ворота . . .  И вдруг Неретин пропал! Фаншетта за
металась, не понимая, как он мог ее обойти . . .  Решила 
притаиться на скамейке у входа. 

Вдруг за спиной раздался сердитый голос: 
- Ты что за мной ходишь? 
Неретин, оказывается, был сзади и схватил ее за плечи. 

Фаншетта зажмурила глаза. В парке ни души. Он, конеч
но, может просто пристрелить ее, если захочет . . .  

- Что же с тобой делать-то? - Неретин, обойдя ска
мейку, сел рядом.- Ах ты, неотвязная! 

Долго молчали, думая каждый о своем. 
- Послушай,- внезапно сказал Неретин,- хочешь, 

я тебе открою одну тайну? 
Фаншетта вздрогнула, но промолчала. 
- Я хочу пробраться в Версаль, выкрасть Бланки 

и привезти его в Париж . . .  
У Фаншетты перестало биться сердце, она задохну

лась от волнения. Это неожиданно, это чудовищно, это 
прекрасно! Вот он герой, настоящий герой! 

Она умоляюще сложила руки лодочкой. 
- Возьмите и меня . . .  
А Неретин размышлял вслух: 
- Казалось бы, это попахивает авантюризмом. Но 

были же такие случаи . . .  Гурий Иванищев хотел выкрасть 
Чернышевского, и, кто знает, если бы . . .  Герман Лопатин 
с исключительной дерЗостью увез из ссылки Лаврова, 
предъявив фальшивый приказ. 

Тут взгляд Неретина встретил глаза Фаншетты, вла
жные от мольбы. Он отрицательно покачал головой. 

- Я не помешаю вам . . .  - умоляла Фаншетта.- Я да
же могу помочь. У меня брат служит там в полку, кото
рый всегда охраняет заключенных . . .  Возьмите, мсье Нере
тин! Возьмите! - Она вскочила и топнула ногой.- Все 
равно я не отстану от вас! 

Неретин задумался. Как быть? Взять ее, что ли, черт 
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возьми? А вдруг и правда чем-нибудь поможет? Девка, ви
дать, отчаянная! 

Накануне Захар Кузьмич вручил ему конверт в Вер
саль, показав, что в нем содержится банковский чек, вы
данный на частное лицо. 

«Какие-то иезуитские махинации»,- решил Неретин. 
Мысль о похищении Бланки, колотившаяся в мозгу, не 
давала задуматься ни о чем другом. 

Захар Кузьмич указал ему маршрут следования -
через Сен-Дени, занятый пруссаками. На случай встречи 
с версальцами он дал ему значок тайной полиции -на 
круглой бляшке наполеоновский жирный орел с короной. 
Сам приколол его Неретину под лацкан сюртука. 

Таким образом, озадаченный Неретин и сияющая 
Фаншетта явились на Южную пристань и устроились на 
пароходик, битком набитый буржуа, бегущими от Ком
муны. 

7 

И вот, в салоне пароходика они сидят друг против дру
га: Неретин, Фаншетта, М ария, Лавров. Неретину стран
но самому, что не удивился при виде Марии: разве она не 
уехала тогда? Фаншетта смущена, съежилась за плечом 
Неретина, сливовые глаза перескакивают с лица на лицо. 
Один Лавров благодушен - он никого не знает, читает се
бе газеты . . .  

А Неретин всматривался в близкое, бесконечно милое 
ему лицо М арии. Есть такие лица -- затаенная боль не 
страданием, а особой, болезненной красотой одухотво
ряет их. От жалости, от радости Неретину хотелось улы
баться во весь рот, но он не решался. Вздохнул, привстал, 
чтобы достать трубку, и обмер. Мария ненавидящими 
глазами смотрела на него в упор, что-то сжимая в карма
не - видимо, револьвер . . .  

Между тем в противоположном конце салона находи
лась еще одна знакомая пара - господин и госпожа 
Эврар, владельцы патронного завода. 

- Что же это вы, мсье Эврар,- интересовались пас
сажиры,- уезжаете из Парижа? Вы же избраны в члены 
Коммуны, где же ваш гражданский долг? 

Господину Эврару не терпелось разглагольствовать. 
но властная рука жены, лежавшая на его локте, смиряла 
эти порывы и он только повторял время от времени, что 
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вовсе не бежит. что его призывают неотложные дела 
в других городах . . .  

�- Канонерки федератов! - воскликнул кто-то. 
Все смолкли и стали с тревогой глядеть в иллюмина

торы правого борта. Там над массой речной воды, возле 
зеленых островов, покачивались два судна, на мачтах ко
торых трепыхались красные флаги. 

Облегченно вздохнули, лишь когда увидели вблизи 
черно-желтое прусское знамя. У господина Эврара немед
ленно развязался язык. 

- Коммуна! - негодовал он.- Разве это власть? Это 
шайка подстрекателей! Я потому только дал согласие 
избираться, что надеялся помешать негодяям захватить 
частную собственность. Но с чумазыми блузниками разве 
договоришься? 

Фаншетта поеживалась от желания вскочить и надавать 
господину Эврару пощечин. 

Пароход стукнулся о бревна пристани. В иллюминато
ры можно было разглядеть часовых в остроконечных ка
сках у полосатых шлагбаумов. «Слава богу, слава бо
гу»,- крестились пассажиры. 

И вдруг в салон ввалились французские жандармы 
в голубых шинелях и пышных эполетах. 

- Спокойствие, господа! - объявил их офицер.
Проверка документов! 

Как же так? Сен-Дени оккупирован пруссаками, а вер
сальцы здесь хозяйничают? Началась неразбериха, 
клятвы, просьбы, оправдания - у  большинства докумен
ты были, конечно, не в порядке. 

- Вы не смеете, вы не смеете! - надрывался господин 
Эврар, протестуя.- Моя жена из благородной фамилии, 
вы не смеете ее обыскивать! 

Жандармский унтер с внешностью уголовника грубо 
его пихнул: 

- Выпущу кишки! . .  
Рассмотрев паспорт Лаврова, офицер кивнул в левую 

сторону - туда отводили подозрительньtх. Затем шла 
очередь Марии. Офицер подтянулся при виде красивой 
особы, на его сизом, опухшем лице изобразилась любе
зность. 

- Проходите. мадемуазель . . .  
Неретин видел, что М ария оглядывается на разлучен

ного с ней Лаврова, еле сдерживается, чтобы не вскипеть 
и не наделать непоправимых глупостей. Она обманула его 
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тогда, на вокзале, чтобы просто сбить со следа, а теперь 
едет с Лавровым, наверное, по своим, опять нигилист
ским, делам. Бог с ними, но жандармы этого Лаврова 
сейчас не выпустят как пить дать. · 

Тогда, поглядев в глаза М арии, дикие от азарта, Нере-
тин шагнул к жандармскому офицеру. Как можно неза
метнее показал ему значок Захара Кузьмича, кивнул на 
Лаврова. Офицер понимающе опустил взгляд, подойдя 
к Лаврову, взял его под локоть и вывел на сходни. Мария, 
за ней Неретин, сзади всех Фаншетта, ликующая, что все 
так прекрасно обошлось, вышли вслед за Лавровым на 
площадь у пристани. 

М ария поглядела на Неретина, как будто проколола 
его иглой. Неретин ответил обычной своей бледной 
улыбкой: что ж, мол, бывает и так . . .  И две пары разошлись. 
направляясь каждая в свою сторону. 

- Кто этот человек? - спросил М арию Лавров, кото
рый по-прежнему сохранял невозмутимость.- Мне ка
жется, он играл какую-то роль в нашем приключении? 

- Ах, лучше бы нам не встречать этого человека! -
ответила М ария. 

8 

Версаль, всегда тихий, всегда безмятежный,- место 
для прогулок и вдохновения - превратился в некий вер
теп. Н а  вокзал то и дело прибывали воинские части, воз
вращенные Бисмарком из плена, клубилась пыль на доро
гах - подходила кавалерия. Квартирьеры метались, 
отыскивая помещения. Городок был забит беженцами 
из Парижа, даже весьма высокопоставленные персоны 
ютились в палатках и балаганах. 

- Как почивали, ваше превосходительство?
справлялся такой анахорет у небритого толстяка, выле
зающего из шалаша. 

- Бессонница мучила, черт побери! Только под утро 
уснул, но, слава богу, видел сон - Коммуна лопнула, про
летарии разбежались. 

- Ах! - вздыхал собеседник. - А мне приснилось. 
что я в кабаре на площади Клиши! Какие девочки, какие 
ножки! 

Дымили полевые кухни, солдаты толпились, держа ко
телки. 
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- Кормите их получше! - кричали беженцы кашева
рам.- Пусть только быстрее берут Париж! 

А вообще Версаль старался жить, как привык это де
лать роскошный Париж до Коммуны: наносили в шалаши 
визиты, расшаркивались на аллеях, лорнировали дам. 
Прямо под листвой шла игра на крупные ставки, крути
лась рулетка. 

По аллеям проходили кичливые офицеры, а дамы и го
спода рукоплескали, называя имена: 

- Генерал Шанзи . . .  Полковник Ларибуазьер . . .  Мар
киз де Галифе . . .  

Гостиница была переполнена, однако конверт на  имя 
господина Ферфильдера, банкира, сыграл роль. Неретин 
и Фаншетта получили нумер, где в застойном воздухе, 
среди грязных обоев возвышалась кровать под пыль
ным балдахином. 

Неретин сказал, что пойдет во дворец, попытается что
нибудь разведать, а Фаншетта с той же целью решила 
побродить вокруг тюрьмы Сатори. Вечером условились 
сойтись в гостинице. 

Неретин разыскал господина Ферфильдера в прием
ной министра финансов. Банкир, пыхтя, взял конверт, 
разглядел чек. Жирное лицо его не выразило никаких эмо
ций. С проворством, неожиданным при его комплекции, 
господин Ферфильдер скрылся за дверью министра. Спу
стя пять минут туда же пригласили и Неретина. 

- Франция не забудет ваших услуг, мсье,- несколько 
высокопарно сказал министр.- То, что вы нам достави
ли, поможет одеть, обуть, снарядить и вывести в бой луч
шую из армий. 

- Как?- соображал Неретин.- Значит, я принес не 
личный чек господина Ферфильдера? 

Но он не успел как следует продумать это. Сообщили, 
что сам господин Адольф Тьер пожелал принять посланца 
из Парижа. 

Тьер находился в приятнейшем расположении духа. 
Когда вошел Неретин, он прогуливался возле большой 
карты Парижа, где красными значками были отмечены 
все баррикады Коммуны. 

Как приятно: русский, подданный дружественного мо
нарха, помогает французам в несчастье (подняв совиные 
очи к небу, Тьер вздохнул). Глава французского правите
льства лишь пару месяцев назад был в Петербурге, бе
седовал с императором Александром (голос почтительно 
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понизился). Его императорское величество просил взять 
под особое покровительство русских, оказавшихся в Па
риже. Конечно, лиц, имеющих законный паспорт, а не 
этих . . .  нигилистов. 

Тьер поднялся на цыпочки и, взглянув Неретину в гла
за, многозначительно приумолк. Невольный озноб пробе
жал по телу Неретина.  А Тьер продолжал: 

- Передайте брату Захарии, пусть шлет еще денег . . .  
Пусть там старается, как может, он знает, что надо де
лать . . .  Пусть всучает взятки, раздает обещания. Хотя, хе
хе, лучше второе, чем первое . . .  

Осведомился, не  поручено ли Неретину что-нибудь 
спросить? Еле сдерживая волнение, Неретин сказал, что 
брат Захария беспокоится, надежно ли заперт Бланки. 

Тьер залился счастливым смехом. О, Бланки - это его 
первая и счастливейшая удача! Пусть не тревожится брат 
Захария, Бланки отправлен в тюремный замок Кагор, 
в шестистах километрах отсюда. 

- Мы готовы к штурму Парижа.- Тьер выпятил цы
плячью грудь.- У нас последняя пуговица пришивается 
к гетрам последнего солдата . . .  Но мне надо знать, что на 
этот счет думает брат Захария? - Глазки Тьера забегали 
по лицу Неретина.- Может быть, коммунисты так уж си
льны, что и . . .  Хорошо бы лишить их боеприпасов! 

Тьер приблизился к карте Парижа и ткнул пальцем ку
да-то в район улицы Доминик. 

- Патронный завод господина Эврара! - выкрикнул 
он.- Мы возместим ущерб его владельцу! 

Неретин выбрался из дворца, будто из волчьей ямы. 
Остановился отдышаться на эспланаде. Значит, с Бланки 
у него все сорвалось? Захар Кузьмич опять сыграл с Нере
тиным злую шутку? Сердце сжималось от отчаяния. 

По эспланаде прогуливался бомонд. Дамы и господа 
поглядывали на балкон Тьера, ждали появления кумира. 
Неретин всмотрелся в одного. Что за странно знакомый 
господин? Затянут в официальный фрак, слова произно
сит по моде - монотонно, как старая дева. Ба! Ведь это 
Толен, бывший член Интернационала. Что же -из
менник, ренегат? 

А разве сам Неретин, разве он не ренегат? Только те
перь уж и сам не знает, кому изменил - тем или этим .. .  
Неретин криво улыбнулся. 

Тут его догнал посыльный из канцелярии господина 
Тьера. Почтительно подал большой конверт, на котором 
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витиеватым почерком Ольги Африкановны был выведен 
адрес. 

В гостинице Неретин вскрыл конверт. Из неторопли
вой, рассудительной речи сестрицы вставал Мценск, во 
всей его первобытной прелести и тоске. 

«Господин Катков в «Московских ведомостях»,
беспокоилась сестрица,- пишет, что в Париже какие-то 
социалисты едят каких-то буржуазистов. Царица небес
ная, неужели голод достиг такой страсти?» 

Затем шли жалобы на отсутствие денег. Кроткий бра
тец Сергей Африканыч (нечистый попутал!) «В единую 
ночь десять тысяч безумно потратил . . .  ». Проиграл! 

И новость, изложенная все тем же патриархальным 
слогом: «Та самая пейзаночка, помнишь ли, на которой 
ты, без ума, собирался жениться? Она теперь в нашем до
ме. От отца убежала, ослушалась, за вдовца не вышла. 
Чтобы по городу не шли пересуды, я приняла ее кухаркой 
в людскую. У нее девчурка, светленькая, как ленок, уж 
очень похожа на тебя, я еще потому и взяла, гляжу и вспо
минаю. Приезжай, милый Варик, брось свой Париж, ну 
что он тебе? .. » 

Ночь опустилась душным пологом, от письма упои
тельно пахло полынью, которой у них, во Мценске, горни
цы метут. 

Неудачи его преследуют, хитросплетения рушатся, 
прожекты лопаются . . .  Пойти, что ли, проситься Христа 
ради домой? Но Петербург, Москва . . .  В конце концов, 
Мценск - куда же он денется сам от себя? Ах, сестрица 
Ольга Африкановна, хорошо вам оттуда писать - брось, 
мол, все и приезжай . . .  

Свеча чадит. Встать, поправить нету сил. А Фаншетта 
все зставляет себя ждать. 

9 

Военный лагерь Сатори расположен за оградой Верса
льского парка. Это бараки, окруженные частоколом 
с проволочной сеткой. Фаншетта обратила внимание на 
то, что у солдат, сновавших вокруг, на эполетах медные 
цифры � «22». Это ее подбодрило. Она даже соблагово
лила ответить толстенькому капральчику, стоявшему на 
крыльце мрачного строения без окон и окликнувшему ее: 

Эй, куда бежишь, мадемуазель цыпочка? 
Братца ищу, мсье цыпленочек. 
А не прочь бы ты вместо брата найти женишка? 
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- Женишок - не мешок, найдешь -- не бросишь . . .  
После такого разговора Фаншетта взобралась на кры

льцо и узнала, что капрала зовут Жан-Жак, что он не же
нат и родом из М аиса. 

- Вы все клянетесь, что холостые . . .  - смеялась Фан
шетта.- А как до свадьбы дойдет, глядь, где-нибудь 
в Маисе жена . . .  

Спросив, как звать брата Фаншетты, Жан-Жак послал 
солдата узнать в других взводах, нет ли там Селестена 
Мишо. 

- Я бы тебя к нам пригласил,- сказал он Фаншет-
те,- но туда нельзя. 

- А что там? Казарма? 
- Нет, те-с! Тюрьма! 
Фаншетта мысленно сжалась: ага, это как раз то, что 

ей надо! 
Капрал принял внезапное молчание Фаншетты за 

испуг, был ужасно доволен, потирал руки. Явился Селе
стен Мишо, пробурчал неприветливо: 

- Что? Пришла? Как отыскала-то, пра . . .  
Капрал предложил: 
- Давайте пойдем, тут неподалеку маркитант завел 

распивочную.- И поспешил добавить: - Плачу я. 
Весь вечер они с солдатами сидели, вдыхая чад жар

кИ:х. Пили вино (и Фаншетта пила!), отпускали такие шут
ки, что щеки пылали (и Фаншетта отшучивалась!). Было 
тревожно и дико. Однако она храбрилась - ради важной 
цели приходится ведь и рискнуть. Хохотала громче всех, 
даже обняла за шею Жан-Жака, видя, что остальные его 
побаиваются. И заметила, как Селестен забавно ре
внует - пытается снять ее локоть с плеча Жан-Жака. 

Рядом с распивочной какой-то предприимчивый са
вояр натянул брезент и открыл аттракцион - игра в мас
сакр, в «убийство». Там в виде мишени были расставлены 
куклы, нужно было, кидая шарики, их сбивать. Навес 
окружила солдатня, слышался гогот, стук шариков, звон 
монет. 

Кавалеры Фаншетты пожелали тоже покидать шари
ки. Жан-Жак, грубо растолкав солдат, провел к барьеру 
Фаншетту. Она взглянула на мишень, и сердце ёкнуло: 
искусный кукольник выточил и нарядил точные подобия 
живых людей. Вот (боже мой!) настоящая матушка Ми
шо, с лицом сердитым и добрым одновременно! Вот вы-
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литая Симониха в чепце с бантами, вот юноша в колпачке 
и даже куклята, совсем крохотные Гавроши и Козетты. 

Внезапно солдаты примолкли. К барьеру прошел офи
цер в малиновом кепи, с напыщенным выражением лица. 

- Наш новый лейтенант, Сикр! -зашептал Фаншет
те капрал, дыша алкоголем.- Из колониальных войск. У, 
дракон! . .  

Лейтенант, набрав в горсть шариков, прищурился 
и швырнул. Кукла в чепце, похожая на матушку Мишо, 
пошатнулась и упала. Солдаты подобострастно восхища
лись. Сикр швырнул еще, упал юноша в колпачке. Затем 
были сбиты Гаврош с Козеттой. Солдатский восторг ко
лыхал серые версальские небеса. Сикр козырем удалился. 

После него шарики захватил Жан-Жак. Этот часто 
промахивался, но зато при каждом броске кричал: 

- О-го-го! Вот это выстрел, а-га-га! Эй, савояр, поче
му из твоих кукол не льется настоящая кровь? 

Горны запели поверку, их печальный звук медленно 
угас в вечерней тишине. Солдаты стали поспешно тре
зветь, приводить в порядок мундиры. Капрал огорчил
ся -этакую девчоночку приходится покидать! 

- Ну, мы ненадолго расстаемся! - обещали солда
ты.- Скоро жди нас в Париже! 

- Дайте же хоть с братом проститься! - отталкивала 
их Фаншетта, через силу смеясь. Зашептала Селестену: -
Сегодня непременно надо поговорить по важнейшему де
лу . . .  

- Не знаю, как быть, пра . . .  Я как раз ночью дежурю . . .  
Но Фаншетта была и ласкова, и настойчива, и Селе

стен, оглянувшись на товарищей, шепнул: 
- Пробьет одиннадцать, кончится обход . . .  Приходи 

к углу тюрьмы, который напротив леса. Там внизу есть 
маленькая дверца . . .  

Действительно, он ждал ее в одиннадцать часов. Фан
шетта жаловалась, что озябла, жалась к нему, поцеловала 
его в щеку. Селестен совсем растерялся, стал как мешок 
с овсом. Тогда Фаншетта проворно взобралась по узкой 
лестнице в полутемную пустую караульню. Выпитое вино 
ее подбадривало, и все было нипочем. 

- Нельзя, пра . . .  За это мне расстрел . . .  - топтался воз
ле нее Селестен.- Выйди, пра."  Я в колокол ударю".  

Фаншетта уселась за стол, грея ладони на стекле фо
наря. Опустился на скамью и Селестен, горестно вздыхая. 

-- Неужели ты один во всей тюрьме? 
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- Нет, есть другие . . .  Ну, кто спит, кто играет в каптер
ке . . .  Уходи, пра . . .  Ей-богу, застанут! 

- Селестен, есть ли здесь заключенный, по имени 
Бланки? · 

- Откуда мне знать? Запрещено это . . .  
Толстое лицо его в неровном свете фонаря подергива

лось от волнения. 
- Селестен, послушай, Бланки - это такой человек . . .  

Если он окажется в Париже, война сразу кончится и ты вер
нешься в свой Канталь сеять ячмень. Селестен, миленький, 
припомни . . .  Старичок, такой седенький, сухонький, с глазка
ми как у ястреба . . .  (Фаншетта представила себе портрет 
Бланки, который расклеивали на улицах в дни выборов.) 

Селестен отрицательно мотал головой, а сам все не 
мог успокоиться. 

Тогда Фаншетта решительно встала и распахнула 
дверь в коридор. Там по обеим сторонам шли железные 
решетчатые двери, над каждой тускло горела свеча. 

Фаншетта подбежала к первой двери. 
- Бланки, Бланки! - зашептала она через решетку.-

Нет ли здесь Бланки? 
Протяжный стон был ей ответом. 
- Кто ты? - спросил надломленный женский голос. 
- Я из Парижа . . .  - содрогаясь от надвигающегося 

ужаса, прошептала Фаншетта. 
- Сообщи моей матери, бульвар Мальзерб, двадцать 

четыре . . .  Мы пленные санитарки из отряда Дюваля . . .  Нас 
пытали, мучили, завтра нас расстреляют . . .  

Подскочивший сзади Селестен, обхватив Фаншетту за 
талию, пытался оттащить от двери. Фаншетта боролась, 
в азарте забыв обо всем. Они повалили табурет, в камерах 
услышали шум, закричали. Послышались торопливые 
шаги за поворотом коридора. Тогда Селестен бросил 
Фаншетту, схватил веревку и, застонав от отчаяния, уда
рил в колокол. 

Фаншетта помчалась назад, в караульню, оттуда 
опрометью по лестничке вниз. Слава богу, дверца не за
крыта! Фаншетта побежала по ночному полю, перепрыги
вая через канавы. 

Вот и гостиница. Она застучала. Портье не торопился 
открывать, рассматривал через стекло. Наконец впустил, 
но уцепился за руку, подталкивая к патрулю, который пил 
пиво у стойки в глубине вестибюля. Громадного роста 
лейтенант смотрел на нее с любопытством. 
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Фаншетта отчаянно рванулась и, освободившись из 
рук портье, пустилась по лестнице наверх. 

Стой, куда ты?- неслось ей вдогонку. 

1 0  

Пламя свечи метнулось, предметы запрыгали от 
пляски теней. Захлопнув за собой дверь, Фаншетта к ней 
прислонилась. 

Неретин, сидевший неподвижно, повернул голову, но 
она не в силах была вымолвить ни слова. 

Тогда Неретин встал и, приоткрыв дверь, прислу
шался к тому, что творилось в гостинице. Раздавались 
грубые голоса, хлопали двери, кто-то настойчиво стучал, 
визгливый голос в чем-то оправдывался. Сомнения нет, 
шел обыск. 

Неретин оглядел комнату, ища выхода. Окно, свеча, 
револьвер. Не то, не то" . А, собственно, чего здесь бо
яться ему? Вот только Фаншетта наверняка что-то натвс0-
рила, в ее глазах, как расплавленная смола, блестит жар 
погони. 

Шаги и голоса уже близко, на их этаже. Притворив 
дверь, Неретин вернулся к столу, затем подбежал к крова
ти. Разбросав подушки, смяв их, откинул одеяло. 

- Ложись! - приказал Фаншетте, сам снимая сюр
тук. 

Фаншетта, скрестив руки, не двигалась, ресницы дро
жали от недоумения и страха. В коридоре стучались уже 
в соседние нумера. 

- Ложись же! - чуть не крикнул Неретин, стягивая 
сапоги. 

Он схватил Фаншетту, кинул на кровать, закрыл с го
ловой. Проклятье! Из-под одеяла высовывались Фаншет
тины грубые башмаки. Неретин принялся стаскивать их, 
сердясь: «И что я с тобой связался!"» Фаншетта старалась 
помочь, но только мешала - шнурки были все в узлах, на
мокли, хоть зубами разрывай. А уже стучали в их дверь. 

Тогда Неретин просто оборвал шнурки, башмаки упа
ли. Задуть свечу не успел - стоящим в коридоре надоело 
стучать, они толкнули дверь и вошли. 

- Почему не запираетесь?- спросил жандармсю1й 
лейтенант, оглядывая нумер. 

Это был Давос, тот самый верзила Давос! Сегодня 
днем Неретин встретил его во дворце, и Давос, видя, как 
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Неретина с почетом проводили к Тьеру, издали покло
нился. Теперь за его спиной стояли патрульные с трех
цветными повязками на рукавах. 

- А кого здесь бояться? - пробормотал Неретин, 
усиленно зевая и протирая глаза. 

- Ваши документы . . .  - потребовал Давос.- Есть ли 
посторонние в нумере? - И вдруг, узнав Неретина, отсту
пил на шаг: - О! Да это ты! 

- Давос,-- воскликнул Неретин, подп:елываясь под 
его тон,- что же это ты, дружище, ночью вламываешься, 
не даешь отдохнуть? 

- Понимаешь . . .  ·-- объяснил Давос, еще не сообра
жая, как отнестись к неожиданной ситуации,- только что 
в гостиницу ворвалась баба одна . . .  Тут живут все высшие 
офицеры, есть опасение - не террористка ли Коммуны. 

- А почему это на тебе вдруг жандармский мундир? 
Ты же императорский зуав . . .  

- А! - Давос, поморщившись, махнул рукой.-- Наш 
карлик,- он покосился на стоящих сзади жандармов,
всех бывших гвардейцев записал в жандармерию . . .  Ну, 
в конечном счете, не все ли равно, в каких мундирах вы
лавливать этих красных? 

- Конечно, конечно,- поспешил ответить Неретин.
Ну, брат, извини, у тебя еще есть ко мне вопросы? Ты по
нимаешь, я тут по особому делу, завтра предстоит труд
ный день . . .  

- О да, дорогой, конечно, спешу откланяться! -
Давос проявлял отчаянное любопытство по поводу того, 
кто лежит за спиной Неретина, закутавшись в одеяло. Но 
спросить все же не решился. 

- Идемте,- сказал он патрульным, поворачи
ваясь.- Пожелаем господину приятных сновидений . . .  

Огарок погас, отчаянно коптя. Неретин и Фаншетта 
в темноте прислушивались к удаляющемуся шуму в кори
дорах. Согнувшись в калачик, Фаншетта старалась не 
прикасаться к Неретину. Он, однако, слышал прерыви
стый стук ее сердца. 

- Что там с тобой приключилось? Расскажи. 
Фаншетта шепотом описала свой поход в тюрьму Са

тори и умолкла. Тишина была уже совершенной, только 
из парка доносились пьяные голоса и музыка в казино. 

Эх, милая, не повезло нам с тобой! - сказал Нере-
тин. 
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Поднялся, шлепая босыми ногами, отыскал новую 
свечу, зажег. 

- Вставай, надо возвращаться. Вот твои башмаки. 
Девушка, закусив зубами край одеяла, затаилась, буд

то мышонок. Глаза ее странно блестели, будто их окропи
ла роса. 

- Нельзя испытывать судьбу дважды! - рассердился 
Неретин и сдернул с нее одеяло. 

Он вышел в коридор на разведку, вернулся, изложил 
план. В нижнем этаже ему удалось открыть фрамугу. Он 
рассчитается с портье, выйдет на улицу, а она вылезет ему 
на плечи из окна . . .  

Через полчаса они шагали по аллее, где из  шалашей 
и палаток доносился храп аристократической части Пари
жа. Налетел ветерок,- до рассвета было еще далеко,
апрельские звезды жмурились, подмигивая друг другу. 

У обелиска, на скрещении аллей, слышались голоса, 
мягкий стук копыт. Мерцали фонари. Медленно двига
лась кавалькада -дамы и офицеры. Видимо, с ночного 
пикника. Посередине ехал виконт де Ноайль, красуясь но
венькими аксельбантами офицера свиты. 

Неретин поспешил увлечь Фаншетту за кусты, под
стриженные в виде кубов и параллелепипедов. 

- Милые дамы! - воскликнул виконт де Ноайль, 
выезжая вперед.- Прошу меня извинить. Вот приближа
ется наш друг Давос, он сегодня дежурный по караулу. 

Давос рапортовал о том, что им обысканы казино, ба
лаганы, гостиница, но ничего подозрительного не обнару
жено. 

- А что в Сатори? 
Выдвинулся другой офицер, сообщил, что из Сатори 

только что передали: караульный, поднявший тревогу, 
признался наконец, что у него без разрешения начальства 
гостила его сводная сестра . . .  Офицер З(:lглянул в бумажку. 
Некая Фаншетта Мишо. 

- Фаншетта Мишо! - воскликнул виконт.- Да это 
та самая санкюлотка в красном колпаке . . .  Неужели ты не 
помнишь, Давос, тогда, у Люллье? Танцевала она на сто
ле? 

Давос стукнул себя по лбу: 
- Ах я дурак, это же была она! Я внизу в буфете еще 

подумал: чем-то знакома, а чем? Память стала как ре- . 
шето! Это она была там с Неретиным, факт! 

- С Неретиным?-насторожился виконт. 
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Давос, стараясь замять свою непредусмотритель
ность, рассказал об обыске в гостинице. 

- Поздравляю вас,- сказал виконт.- Вы упустили 
и волка и овечку. А ну в гостиницу . . .  · 

В совершенном отчаянии Давос добавил, что потом, 
терзаемый сомнениями, он хотел еще раз войти в нумер 
к Неретину, но портье сообщил: он только что распла
тился и выбыл. 

- Обыскать парк! - командовал виконт.- Ночь, ку
да они уйдут? Поднять жандармский батальон, привести 
собак из охотничьего дворца! .. Медам,- обратился он 
к всадницам,- гарантирую вам занимательнейшее зрели
ще . . .  

Аллея опустела, кавалькада, сопровождаемая при
зрачным светом фонарей, двинулась ко дворцу. В парке 
начиналась суета, звучали свистки, слышался собачий 
лай. 

Неретин и Фаншетта, пригнувшись, перебежали газон 
и через кусты вышли к пруду, посреди которого темнели 
колонны круглой беседки. Неретин узнал это место - они 
проходили здесь утром,-достаточно перебраться через 
ограду, и они затеряются в лесу. 

У ограды снова притаились в редких кустах, потому 
ч:то донесся скрип шагов по песку, свет, голоса. 

- Я по пикникам не ездил,- сердито говорил Да
вос.- Отдежурил ночь, иду спать. Адъютант, вы можете 
быть свободны, рядовые тоже. Сержант, ты проводишь 
меня до квартиры.  

Давос и сержант остановились, покурили, слушая, как 
удаляется патруль, затем двинулись к казарме. 

- Мой лейтенант! - воскликнул сержант.- Здесь 
в кустах у ограды кто-то шевелится, накажи меня бог! 
Посветите-ка фонарем! 

Давос, чертыхаясь, откинул полу плаща, под которой 
6ьш скрыт фонарь. Фаншетта, вероятно решив, что та
иться больше нет смысла, выпрыгнула на аллею. Неретин 
mаrнул за ней. 

- А! - вскричал Давос, даже словно обрадовав
шись.- Это опять вы! И вместе! Я так и ожидал. 

Фаншетта и Неретин стояли, прислонившись друг 
к дру•у, смотрели в упор на Давоса. «Револьвер, револь
вер . . .  » - стучало в висках у Неретина. Давос прибли
зился, посмеиваясь издевательски: 

В тот вечер, мсье, помните, у Люллье, я хотел вы-
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звать вас на дуэль из-за этой вот потаскухи . . .  Но ваша ру
ка тогда была на перевязи. Теперь к делу! Хотя на мне 
жандармский мундир, но я, черт возьми, не потащу вас 
в полицию, а укокошу собственноручно! 

Он приказал сержанту отдать Неретину свою саблю. 
- Клинок - оружие смелых,-объяснял он.- Хотя 

по кодексу дуэлей за вами, мсье, право выбора оружия, 
но, поскольку вы так глупо обставили меня в гостинице, 
это право я присваиваю себе. 

И Давос, подняв саблю, кинулся на Неретина.  Се
ржант, державший фонарь, и Фаншетта отступили к ку
стам. 

Неретин отразил выпад Давоса, лезвия звякнули, Да
вос вздохнул, а Неретин улыбнулся: «Ну, милейший, про
моргал, в корпусе по сабле я был из первых".» 

Тогда Давос стремительно налетел, пытаясь ложным 
выпадом отвести внимание Неретина и уколоть его в бок. 
Неретин разгадал его ход: «Это старые фокусы» - и 
встретил саблю Давоса чашкой своего эфеса. Пока тот за
носил клинок для нового удара, Неретин коротким, бы
стрым и слабым движением проколол ему кисть. 

- Азиатский прием! - вскричал Давос. 
Неретин хотел дать ему время перевязать рану, но тот, 

не обращая внимания на текущую кровь, перехватил са
блю и обрушил новый каскад выпадов. Да, конечно, он 
был сильней и злей, а рука Неретина после ранения уже не 
имела той гибкости, как прежде. Неретину пришлось бы 
довольно туго, если бы Давос не увлекался чрезмерно. 
А Неретин был флегматичен и даже, как казалось, мешко
ват. 

- Еще раз! - охнул Давос, когда кровь потекла у не
го из подмышки, проколотой новым обманным выпадом 
Неретина. 

- А теперь вот это! - крикнул Неретин, обрушивая 
на его голову клинок не так, как предписано правилами 
классического боя, а как делают наши казаки в пешем 
строю. 

Давос рухнул головой на песок. Темная лужа растека
лась по аллее. 

Жандармский сержант бросил фонарь, пустился нау
тек. Неретин подошел к Фаншетте, тяжело дыша, бросил 
саблю Давоса, наклонившись, вытер руки о траву. 

- Ох как вы его".  Этого".-пролепетала Фаншетта, 
держась за щеки. 
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- Ну, времени на рассуждения нет, скорее через огра
ду . . .  

К утру они добрались до Сен-Дени, переправились на 
прусскую сторону и там сели на пустой парижский паро
ходик. Он мирно бежал мимо равнинных берегов. У Нере
тина слипались глаза, а Фаншетта нахохлилась, молчала, 
переживая события прошедшей ночи. Какие-то двое мо
лодых людей, усевшись напротив, с любопытством рас
сматривали гороховое пальто Неретина и видавшее виды 
платье Фаншетты. 

Наконец пароход ткнулся о дебаркадер Южной при
стани, под сень красных флагов, полоскавшихся в лазур
ном небе. Неретин, озябший и сонный, поднял воротник. 
руку его оцарапал значок Захара Кузьмича, прикреплен
ный под лацканом. 

Неретин отодрал значок и с отвращением швырнул за 
борт. 

- Что-то у вас упало в воду! - забеспокоилась Фан
шетта. - Нужное что-нибудь? 

Неретин промолчал. Сойдя по трапу, они расстались. 
Фаншетта, щурясь от солнца и беззаботно притопывая 
в такт какой-то песенке, помчалась по набережной к се
бе домой. Неретин покачал головой: «Сорванец-девчон
ка!» - и  принялся набивать трубку. 

Из-за его спины на брусчатку мостовой упали две те
ни. Тяжелая рука легла на его плечо: 

Гражданин Неретин, именем Коммуны вы аресто-
ваны. 

Г л а в а  д е в я т а я  

ТЕНЬ ГИЛЬОТИНЫ 

Заголовки газет кричали: 
«Восстановлен революционный календарь 1 792 года! 

2 1  апреля теперь будет считаться первым флореаля XXIX 
года Республики! После двухдневных дебатов Коммуна 
приняла предложение Феликса Пиа!» 

- Фло-ре-аль! - Риго отшвырнул газеты.- Как буд
то нечем больше заниматься! 

Жужжащий газ в лампе отвоевал у ночной тьмы конус 
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яркого света . На столе у прокурора Коммуны книги, кни
ги, книги. Одни вверх корешками, чтобы не потерять най
денные места, другие заложены чистыми бланками на 
арест. С их страниц возникает девяносто третий год - так 
явственно, будто Риго сам шагает в толпе санкюлотов, 
над которой на пиках покачиваются головы бывших го
спод. 

В тот год армии интервентов подошли к Парижу. Был 
голод, всюду гнездилась измена. Казалось тог да: револю
ция погибла, еще несколько дней - и Париж, в крови 
и прахе, будет пресмыкаться у ног белых генералов. Но 
та, первая Коммуна 1 793 года родила слово «террор»! 

Риго не верит в мистицизм слов, однако это рычащее 
сочетание звуков заставляет и его содрогаться. Ужас воз
мездия. тяжкий рокот колес истории - террор! 

«Хотите, чтобы наши дела шли хорошо? 
Гильотинируйте! 
Хотите создать, обуть, одеть, вооружить четырна-

дцать армий? 
Гильотинируйте! 
Хотите справиться с врагами революции? 
Гильотинируйте, ибо мертвые не вредят!» 
И республика, очищенная от язвы, восстала. И возник

шие из хаоса армии разгромили врагов республики. И го
лова контрреволюции скатилась с плахи красной гильоти
ны. 

Коммуна 1 87 1  года, в отличие от своей далекой пред
шественницы, мягкосердечна. Робеспьер казнил не только 
за измену, но и за нерасторопность. А когда, например, 
Рауль Риго приказал было арестовать Бержере, этого сла
бовольного добряка в генеральском мундире, по чьей ви
не, собственно, погибли Дюваль и Флуранс, еще более 
возмутительные добряки из Коммуны отменили его при
каз. 

- Если любой из вас,- заявил тогда делегатам Ком
муны Риго,- станет вреден или даже просто бесполезен 
для революции, я, как прокурор Коммуны, прикажу его 
арестовать, кто бы он ни был! Перед интересами народа 
не может быть авторитетов! 

Риго в сердцах перевернул газетную страницу, 
и взгляд его снова наткнулся на репортаж о календаре: 

- «Его изобретатель, поэт Фабр д'Эглантин, дал ме
сяцам названия, соответствующие климату и природе. 
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Например: «термидор» - месяц жары, «брюмер» -- месяц 
туманов, «Жерминаль» - месяц, когда лопаются почки . . .  » 

Пустословы, растратчики времени! Лучше бы заня
лись новым главнокомандующим Клюзере, который ока
зался хвастун и бездельник не хуже моряка Люллье. 

Вот и еще, извольте: «Флореаль - месяц цветов. Ме
сяц весны и надежд, когда даже самые отчаявшиеся рас
цветают улыбкой, а сердца юных охватывает любовь . . .  » 
И это вместо того, чтобы решать неотложнейшие вопро
сы устройства, снабжения, обороны! 

Нет, излишек демократии столь же вреден, как и ее не
достаток. Нужна диктатура. Нужен Комитет обществен
ного спасения, как в 1 793 году. 

Но диктатуры боятся сами же кандидаты в диктаторы. 
Указывают, что революционеры истребили друг друга, 
расчистив путь Наполеону 1. Цитируют слова Бабефа 
о терроре: «Деспотизм, замаскированный знаменем рево
люции. Вместо законного порядка, установленного наро
дом, республике -пришлось подчиниться воле двоих
троих, то есть тирании самой полной . . .  » 

Не доверяют Риго. Ах, если б они прозрели и увидели, 
как чтит он, Риго, знаменитую заповедь Робеспьера: 
«Подходите к своему страшному служению, как к святи
лищу, с честным сердцем и чистыми руками . . .  » 

Клешни контрреволюции смыкаются. В сотнях доне
сений, просматриваемых им каждый день, в тысяче разно
образных событий он чувствует какую-то опытную руку, 
направляющую происки врагов. Это не Тьер, не Версаль, 
это кто-то в Париже. Но кто? 

По какому-то единому плану чиновники нарочно пор
тят бумаги, в монастырях прячется оружие, бульварные 
газеты печатают клевету. Шпионы и саботаж везде. 

Кто же этот матерый враг? Как парализовать и рас
крыть его? 

Венчик газовой лампы стал погасать. В окно свети
лось нежное апрельское утро. Риго встал, потянулся, сде
лал гимнастику. Постель, приготовленная на одном из 
диванов его кабинета, сегодня опять останется несмятой. 

Третьего дня навсегда покинул он свой «фонарь» на 
улице Гей-Люссака. Там принялись на все лады жалеть 
Шардо де ла Тура, а Риго заявил: сам виноват, изнежен
ный наивец, чего встал под бонапартистское знамя? Вер
нулся Бурош, который самовольно ходил с Дювалем. Ри
го учинил ему допрос, даже пригрозил арестом. 
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«За что?» - завопила мансарда. 
«За то, что не разделил судьбы своего командира, если 

уж пошел с ним». 
«Арест за то, что остался живым? Да что же это та

кое?» 
«Это террор». 
Хватит. Ничего общего не может быть у него с этим 

мелкобуржуазным болотом! 
Вошел Теофиль Ферре, член Коммуны, еще один дре

мучий бородач, делегат общественной безопасности, не
выспавшийся, с воспаленными глазами. 

- Ты с позиций? Как там дела? 
Ферре устало пожал плечами, вынул хлеб, стал есть, 

стряхивая крошки с бороды. 
Рабочий день начался. Орас, помощник, бодро про

кричав: «Привет и братство!», подал список арестованных 
за вчерашний день. Пробегая его глазами, Риго воскли
кнул: 

- Смотри-ка - Неретин! Почему? 
- Как почему? Есть же показание о том, что он при-

знал себя шпионом! И потом, свидетельство Войницкой . . .  
Значит, это ты приказал его арестовать? 

- А что, разве не надо было? Ты же сам . . .  
- Нет, ты прямо, милочка моя, скажи: ты выписал 

ордер? 
Орас даже вспотел, не зная, как лучше ответить. 
- Но ты же сам, гражданин прокурор . . .  Помнишь? 

Ты же говорил: талант революционера, теория террора . . .  
Риго взял табакерку и поднес ее Орасу. Тот захватил 

щепотку и поспешил засунуть себе в нос. 
- Талант в том и заключается,-сказал Риго,

чтобы действовать вопреки теории, а не плестись за ней. 
Теперь что ж . . .  Вели доставить арестованного, мы его до
просим. 

2 

Арест -это внезапная остановка на быстром бегу. 
Сердце еще выколачивает ритм, еще гудят от нетерпения 
мышцы, еще надо бы мчаться, дышать, лететь . . .  А время 
уже застыло в неподвижности, и что-то уже умерло, не
обратимо изменилось. 

Неретин метался по узкой, как щель, одиночке тюрь
мы Сент-Пелажи - «старой Пелаго», как ее называют на 
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парижском жаргоне. За решетчатой бойницей слышались 
резкие крики павлинов - тюрьма рядом с Ботаническим 
садом. Третьего дня они с Фаншеттой, решаясь вместе ид
ти в Версаль, сидели на лавочке как раз напротив этих ви
давших виды стен . . .  

Бесполезно стучать, звать. Седоусый ворчун стражник 
сразу же объявил, что с ним шутки плохи, он служит здесь 
еще со времен его величества Карла Десятого и надеется 
побыть тюремщиком еще при коммунизме. Подумать то
лько: Неретин не родился, а этот хрыч уже стоял у камер
ных решеток, потряхивая ключами, сам незыблем, как 
тюрьма! 

- Деньги есть? -спросил стражник.- Схожу за едой 
в ресторан. 

Неретин машинально дал десять франков, и тот при
нес обед: говядина, сыр бри, полбутылки вина. Неплохо 
для узника Коммуны! Впрочем, Неретину ничего в рот не 
лезло, и стражник съел всё сам с таким видом, будто ока
зывает услугу. 

Да и кого звать, чего добиваться? Есть у него кто
нибудь? Друзья? Разве эта взбалмошная девчонка, да что 
от нее толку? И хорошо, что они больше не увидят друг 
друга. 

Подумать только: если бы вчера не убил Давоса, этого 
чудака, сейчас сидел бы в другой тюрьме, в Версале. Нере
тин усмехнулся, и от этой грустной улыбки тягость не
множко отошла. Итак, о чем он станет говорить, когда 
его вызовут? О намерениях помочь Коммуне . . .  О намере
ниях? Но ведь давно сказано: благими намерениями вы
мощен ад . . .  

Кажется, Феликс Пиа или кто-то другой говорит: «Мы 
начнем с того, чем кончил Робеспьер». Это значит, что бу
дут казни. Неретин знает историю террора. Если еще 
вдруг объявится Нечаев и приложит к делу Неретина ру
ку, никакой Варлеи уже не спасет. 

Вот и всё. Давно ожидал он этого момента, но так ско
ро . . .  Так неожиданно, врасплох! А тот ребенок, та девочка 
во Мценске, неведомое создание . . .  Что будет с ней? Не дай 
бог, умрет Ольга Африкановна, братец Сережа по скудо
сти ума прогонит ее с матерью в деревню, и будет она там 
носить поневу и чистить в птичнике помет . . .  

Так прошла томительная, полубессонная ночь, а се
рым тюремным утром загремели ключи и Неретина вы
звали на допрос. 
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Его посадили в плотно зашторенную карету. Привезли 
в Ратушу, и федераты с саблями наголо повели по анфила
дам. 

В полукруглой диванной, у стола, заваленного бумага
ми, сидели двое, бородатые и в одинаковых пенсне. Секре
тарь стоя подавал им бумаги. 

Это стражи революционного порядка, на них покоится 
безопасность Коммуны. Один -значительно старше, не
подвижный, непроницаемый, непреклонный - Теофиль 
Ферре. А другой - Риго, прокурор Коммуны. Нервно 
дергает шнурочек пенсне, излишне резок, движения отры
висты. . .  Недаром студенческое прозвище у него 
«бородатый задира»! 

- Гражданин Неретин, что вы можете сказать в свое 
оправдание? 

Что может он сказать? Всю ночь голову распирали 
убедительнейшие, искреннейшие речи, а сейчас он нем, 
как летучая мышь. Крепись, Неретин, тебе крышка! А 
смерть -- это, пожалуй, единственный раз в жизни, ког
да представляется случай доказать, что ты человек . . .  

- Итак, вы молчите? - Риго смерил его изучающим 
взглядом и повернулся к Ферре: - Я так и предполагал. 

Ферре важно наклонил голову. Риго продолжал: 
-- Тогда я сам буду задавать вам вопросы. Видите ли, 

ваша биография нам известна . . .  Очень, я сказал бы, уны
лое существование: постоянное предательство, равноду
шие к общественному благу. Одно лишь светлое пятно 
ранение при Бюзанвале . . .  

- Да и то,- вставил Ферре, сощурившись проница
тельно,- есть основания предполагать, что это тоже 
очень тонкая, очень иезуитская игра. 

Неретин сделал движение, желая убедить, доказать . . .  
- Спокойно, спокойно . . .  - удержал его стоявший за 

спиной Орас. 
- А если не так, ответьте нам, какие вы преследовали 

цели, вступая в Национальную гвардию? 
Сказать, что Захар Кузьмич посоветовал? Но это-то 

как раз и есть иезуитская игра . . .  
А вопросы сыпались один за другим: 
- Имеются сведения, что вы были у Дюваля в ночь 

перед его поражением. Чем вы докажете, что это не ваших 
рук дело? . 

- Вас заметили среди контрреволюционеров на ули
це Мира. Не вы ли стреляли исподтишка по федератам? 

599 



И наконец: 
-- Зачем вы ходили в Версаль и вернулись в Париж? 
Тут речь пойдет и о Фаншетте, надо постараться не впу-

тывать девчонку. Неретин принялся горячо рассказывать 
о замысле освободить Бланки. 

Риго и Ферре переглянулись и затем усмехнулись, оди
наково, как два близнеца. 

- Как, разве вам не известно, что Бланки не в Верса
ле, а в замке Кагор, за шестьсот километров отсюда? 

- Да, теперь известно, но тогда . . .  - Неретин заговорил 
о войсках, накапливающихся в Версальском парке, о сла
бости позиций федератов, о бурной деятельности Тьера, 
упомянул и о его карте, на которой нанесено расположе
ние баррикад. 

- Вы провоцируете нас,- холодно ответил Риго,
или хотите запугать. Или хотите купить себе жизнь ценой 
нового предательства. Началось с Иванищева, а кончится 
Раулем Риго, не так ли? 

Неретин умолк. И об Иванищеве уже им известно? 
Значит, Мария успела побывать здесь . . .  Обманула и 
в том, что оставляет его в покое . . .  Во всяком случае, оста
льное теперь безразлично, будь что будет. 

- Все ясно,- сказал Ферре. И ребром руки ударил по 
ладони другой, как нож гильотины ударяет по плахе. 

- Погоди . . .  - остановил его Риго.- Гражданин Не
ретин еще имеет возможность облегчить свою участь. 

Он подошел к Неретину вплотную и снизу вверх (точ
но как маленький Тьер двое суток назад) проткнул его 
взглядом. 

- Знаете ли вы аббатство святой Урсулы на улице 
Доминик? Бывали ли вы там? Не знакомы ли с его 
священниками, по имени брат Захария и брат Филидор? 

Вошел Орас, доложил, что прибыл курьер с южного 
фронта. Риго нетерпеливо вскрыл поданный пакет, пробе
жал взглядом, сорвал пенсне в страшном волнении: 

- Опять измена! Или еще страшнее -- равнодушие! 
Гарнизон форта Исси самовольно покинул позиции, 
и форт занят версальцами! Ферре, едем, не медля ни мину
ты . . .  Орас, ты распорядись насчет него.-- Он кивнул в сто
рону Неретина. 

Когда начальство ушло, Орас стал ходить возле Нере
тина, как лис вокруг ежа. 

Что, деятель, попался? Я тебя выведу на чистую во-
ду . . .  
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- Прошу обращаться ко мне на «ВЫ». 
- К тебе на «вы»! - Орас выкатил глаза совсем как 

Риго, только у того получалось страшно, а у этого коми
чески. - Признавайся сейчас же, а не то . . .  

Орас упрашивал, угрожал, ругал, хвалил - словом, 
нажимал на все педали. Но Неретин был расслаблен 
и нем, как тряпичная кукла. Наконец, уморившись и поте
ряв надежду блеснуть своими способностями, Орас вы
звал конвой и отправил его обратно в Сент-Пелажи. 

Все еще негодуя и поминая Неретина, Орас стал при
нимать посетителей. 

Рабочие за шиворот привели оборванца, против кото
рого уликой оказались его собственные руки - белые, не
жные, как у принца королевской крови. Его обыскали 
и нашли чертежи баррикад Бютт-Шомона. Пришли жен
щины из клуба «Защитниц республики» и сообщили, что 
со старой колокольни ночью кто-то сигнализирует фона
рем. От желающих помочь прокурору Коммуны весь день 
не было отбоя. Только когда солнце уже садилось, прием 
закончился и Орас стал запирать шкафы. 

лос. 
А где же он?- раздался за его спиной девичий го-

Кто - он? 
Прокурор. 
Как видишь, нету. 
Освободите его, освободите его немедленно! -

вскричала посетительница. Она подбоченилась, как это 
делают парижанки, когда чем-нибудь возмущены, черная 
коса ее от быстрых движений так и летала.- Освободите 
его сейчас же! 

- Да кого -его? 
- Неретина! Будто не знаешь, о ком я говорю! Что 

молчишь, ухмыляешься? Он герой! 
- Вот и расскажи мне поподробнее, какой он герой,

сказал Орас, усаживаясь и предлагая сесть Фаншетте. 
Фаншетта поведала ему все без утайки об их поездке 

в Версаль. 
Оборвала на полуслове, стала ждать. Орас долго пи

сал, рассматривал каждую страницу, ковырял ручкой 
в ухе. 

- Ну что? - спросила Фаншетта, потеряв терпение. 
- Минуточку. Кое-что уточним . . .  Итак, что же у нас . 

выходит? Выходит, что он твой любовник? 
Какой любовник?- опешила Фаншетта. 
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- Как - какой? Ты что же, выкрутиться хочешь? 
Орас сиял улыбкой первооткрывателя.- Спала с ним 
в постели и он тебе не любовник? 

И тогда Фаншетта вскочила и плюнула в Ораса. Про
махнулась и попала в бумаги, разложенные на столе. 
С досады топнула ногой и выбежала вон. 

3 

Как только стало известно, что хозяин завода, госпо
дин Эврар, бежал, Антуан отправился в Ратушу. В Комис
сии труда и обмена его встретил Лео Франкель. 

- Ты, Мишо, делегат по заводу? Вот принятый Ком
муной декрет о предприятиях, брошенных хозяевами. 
Ваш завод переходит теперь в собственность рабочих. Ты 
назначаешься директором. 

Антуан изложил требования рабочих: уничтожить 
штрафы и вычеты, отменить ночную работу, сократить 
продолжительность рабочего дня. 

Франкель задумался. Его мучил озноб, чахоточный 
румянец пробивался сквозь смуглоту лица. Он набросил 
на плечи стеганую куртку и сидел, как большая нахохлив
шаяся птица. 

- Ну что ж . . .  Декрет о запрещении всяких штрафов 
и вычетов у нас уже подготовлен. Можно отменить и ноч
ную смену. Но послушай, гражданин . . .  - На чернявом, ху
дом его лице появилась озабоченная складка между бро
вей.- Коммуна окружена врагами. Коммуне нужно как 
можно больше патронов. С маху, конечно, можно подпи
сать любой декрет, но это же будет никчемная бумажка, 
если версальцы ворвутся . . .  Рабочие должны проявить со
знательность. 

- Я придумал,- сказал Антуан.- У нас вал транс
миссии очень длинный, на него можно накинуть вдвое бо
льше ремней, поставить больше станков, вот и не нужна 
ночная смена. 

И тут Франкель начал смеяться. Закашлялся, махнул 
рукой, глаза лукаво блеснули, и он стал смеяться еще пу
ще. 

Антуан понял, что сморозил какую-то глупость. 
- Я простой штамповщик. Лучше назначьте директо-. 

ром какого-нибудь инженера . . .  
С лица Франкеля смех как губкой стерло. 
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- Инженера? Но инженер привык защищать интере
сы хозяина, это почти тот же капиталист. 

- Да, да,- согласился Антуан, вспомнив лысого ма
стера. 

- Так вот, дорогой гражданин, кому же еще быть 
красным директором? Нам надо полагаться только на 
себя. У тебя какое образование? Элементарная школа, че
тыре класса? Да это целая академия! Книг, наверное, мно
го читал? 

Антуан признался, что кроме учебников читал только 
«Манифест Коммунистической партии», да и то из чув
ства противоречия, потому что папаша называет его са
мой бестолковой из книг для рабочих . . .  

- Ну и как?- улыбнулся Франкель. 
- Кроме того что призрак бродит коммунизма, я ни-

чего там не усвоил. Во всяком случае, почему на транс
миссию нельзя накинуть сколько угодно ремней, там это
го нет. 

- О! - темпераментно вскричал Франкель.- Проле
тарии будут управлять миром, это главное, что надо 
усвоить у Маркса! Но чтобы управлять, надо много
много, ой как много знать! Хотя бы, например, что каж
дый двигатель имеет свой предел мощности . . .  Ладно, па
рень,- добавил он, вставая.- Я знаю, ты с головой, сам 
поймешь, что к чему. Иди, управляй, мы тебе поможем, 
станешь постепенно и учиться. Помни одно: производи
тельность труда - вот наше оружие, не менее острое, 
чем штыки или сабли. 

- О-ля-ля, дядя Франкель! - не без шутовства отве
тил ему Антуан. 

Но все же с того дня поумерил своего шутовства. Сде
лался сосредоточенным, даже ссутулился, словно на его 
плечи лег невидимый, но тяжкий груз. Лысый мастер те
перь перед ним заискивал: «Как, мол, это прикажешь, да 
как, мол, прикажешь то . . .  » Антуан вздумал выспраши
вать его обо всем досконально: чем отличаются радиаль
ные фрезы от осевых фрез, как производить закалку 
штампа. 

У Агнесы он спросил: 
Что такое производительность труда? 
Не знаю. 
Чему же вас учили в вашем пансионе? 
Ну как - чему . . .  Элоквенции, то есть красноречию, 
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гомилетике, то есть учению о божественной сущности 
Иисуса Христа . . .  

Антуан расхохотался: 
- Жаль, что ты женщина. С такими знаниями только 

в попы! 
- А без знаний что же? В директора? 
Антуан нахмурился:  Агнеса угодила в его больное ме

сто. Франкель дал ему кучу учебников, кроме того, он 
перерыл всех отцовских Прудонов и Луи Бланов, но если 
прежде он не читал из чистого противоречия, то теперь 
просто некогда читать! 

Агнеса уже давно переселилась к отцу, в отель Обюс
сон. Но от него частенько получала такие записочки: «Ду
шечка, не сердись, я опять ночую в редакции, готовим 
чудный матерьяльчик . . .  » 

Тогда она шла в подвал Мишо. Теперь там окна у са
мого потолка были раскрыты наст�жь, буйствовала тра
ва, мелькали ноги прохожих. 

Агнеса одна, за огромным столом, занималась с деть
ми. Никто не мешал. Старик Мишо с батальоном ушел на 
позиции, Фаншетта пропадала до поздней ночи, приходя, 
хватала кусок хлеба и валилась спать, не отвечая на во
просы и упреки матери. 

Сиротка Жако, похожий на уморительного профессо
ра в своих очочках, отважно складывал: «Сла-ва труду!» 
или: «1 + 1 = 2». Менее способный Дени ревновал его 
к этим успехам, исподтишка колол булавкой. Тогда, по 
общему решению детей, Дени наказывали: заставляли три 
раза написать слово «Тьер», и мальчик плакал от обиды. 

Когда матушка Мишо, отправив соседских детей по 
домам, своих укладывала спать, возвращался с завода 
Антуан. Он плескался у «водолея», и Агнесе уже не стыд
но было смотреть на его мускулистую спину. У него веки 
слипались от усталости, но, увидев Агнесу, он радостно 
улыбался и предлагал: 

- Поротозейничаем, что ли, по набережным? 
Агнеса, не обижаясь на его диалект, соглашалась. Они 

долго наблюдали, как в реке, черной будто вар, дрожат 
вереницы огней. Когда же им надоедал постоянный гул 
далекой канонады, они заходили в полупустое кафе и там· 

слушали грустную скрипку бродячего музыканта. 
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Тетку Жужу избрали председательницей женской се
кции на заводе, и потому она очень важничала, даже на 

· Антуана один раз топнула ногой. 
- Детка,- обратилась она как-то к Агнесе,··

говорят, ты жила в соседнем аббатстве? 
О, та ушедшая жизнь казалась Агнесе такой призрач

ной и неправдоподобной! 
- Правда ли, детка, что у урсулинок бывают пиры, 

что приходят монахи и до утра поют и танцуют? 
Агнеса молчала. Она, правда, знала эти скверные слу

хи, но что значило все это по сравнению со светом незри
мым, который когда-то сиял ей там? 

- Э, да ты совсем распропагандирована попами.
сказала тетка Жужу и с досадой отошла. 

Во время одной из вечерних прогулок Антуан загово
рил о монастыре. 

- Рабочие возмущены,- сказал он.- Вся округа уже 
много лет знает о проделках здешних монахинь, а Комму
на до сих пор ничего не предприняла, чтобы их разобла
чить. Ведь ты жила там целых два года, неужели ты не мо
жешь . . .  

- Гражданин директор,- прервала его Агнеса,
неужели нельзя о чем-нибудь другом? 

Но однажды утром, подойдя к воротам завода, Агнеса 
была встречена толпой возбужденных работниц. Прежде 
чем Агнеса успела что-либо понять, на нее набросилась 
тетка Жужу: 

- Гуляешь? А ну пойдем с нами, вот и Антуан твой 
тоже. 

Тетка Жужу привела их в свое жилище - тесную раз
валюху на пустыре. Там, в кругу охающих женщин, сиде
ла какая-то не то нищенка, не то послушница в рясе из 
грубой мешковины. Сквозь рваную ткань виднелись кро
воподтеки на бледной коже. На шее болталась оборван
ная веревочная петля. 

- Попы мучили ее, морили голодом! - волновались 
женщины.- Они хотели сделать из нее живые мощи, что
бы показывать за большие деньги! 

- У, подлые святоши! 
Послушница сидела опустив голову и казалась глухо

немой. 
Мы возвращались с ночной смены и отняли ее у мо-
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нахинь,- сообщила тетка Жужу. И обратилась к Агне
се: - Вглядись в нее получше, детка. Не узнаешь? 

Но Агнеса не могла ее припомнить, как ни сердилась 
тетка Жужу. 

В дверь постучали. Вошли две женщины в мундирах 
Национальной гвардии, представительницы из Ратуши 
(тетка Жужу успела туда сообщить),- гражданка Вой
ницкая от прокурора Коммуны и гражданка Лемель от 
Комиссии просвещения. Н атали Лемель принесла ре
шение Комиссии просвещения: здание аббатства и весь 
инвентарь передать женской секции патронного завода 
для организации там клуба и детских учреждений. 

Мария Войницкая изложила план: у ворот аббатства 
ее ждет сержант со взводом федератов, она потребует 
официально, чтобы впустили, и сделает тщательный 
обыск . . .  

Однако у ворот монастыря никаких федератов не ока
залось. Несколько работниц стучали кулаками в железные 
створы ворот, а толпа зевак подбадривала свистом. Ма
рия недоумевала: что могло произойти? 

И тут позади зевак она заметила своего сержанта. До
гнала его, повернула к себе: 

- В чем дело? Где люди? Я велела захватить из Рату
ши бланки ордеров. Где они? 

Сержант кивком указал ей на другую сторону улицы. 
Там стоял, засунув руки в карманы, краснощекий Орас. 
Еле сдерживая гнев, Мария подошла к нему: 

- Это вы вмешиваетесь? Дело поручено мне. Зачем 
вы отослали федератов? 

Орас, ничего не отвечая, смотрел на нее пустым 
взглядом и ковырял в зубах спичкой. 

- Я напишу на вас рапорт.- Мария старалась совла
дать с собой.- Что все это значит? Утром мне сказали, 
что вами приказано не выдавать мне агентурных материа
лов . . .  

Орас выплюнул спичку и отошел, так и не произнеся 
ни слова. Женщин собралось уже так много, что улица 
представляла собой водоворот платков, шляпок, чепцов, 
шапочек. Все выжидающе смотрели, чем кончится стычка 
между начальством. Что делать? Чувство стыда и беспо
мощности охватило Марию. 

- Ничего, детка,- ободрила ее всепонимающая тет- . 
ка Жужу.- Пойди-ка к воротам и потребуй открыть име
нем Коммуны. 
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Однако это не произвело никакого впечатления. Серые 
башни и глухие стены оставались безмолвными, как буд
то монастырь вымер. 

- Ну, тогда возьмемся мы! - воскликнула тетка Жу
· жу.- Эй, подружки, во дворе напротив я видела здоро
венное бревно, тащите его сюда! 

Женщины дружно раскачали бревно и так ахнули им 
об створы ворот, что те загудели, словно упавший коло
кол. Удары следовали один за другим, а тысячная толпа 
аккомпанировала исступленным криком. 

Тогда массивные створы дрогнули и приоткрылись. 
Мария первая шагнула, за ней другие. Народ двинулся, 
ведя послушницу перед собой. 

Агнесе очень хотелось убежать. Но плечи работниц 
сжимали справа и слева, и она текла в людском потоке, 
как потерявшая волю частица. 

Женщины бросились по кладовым, по сараям и ке
льям. Монахини в причудливых чепцах метались, не зная, 
куда спрятаться. А вот толстый, отдувающийся, мокрый 
от страха брат Филидор. Увидев его, послушница закри
чала так, что всех мороз подрал по коже. 

- Она невменяемая . . .  - отстранялся от нее монах.
Ей нельзя верить . . .  Обрывок веревки на шее? Но это же 
знак обычного церковного покаяния. . .  Ой, ой, ой! -
завопил он, когда какая-то старуха с вывертом его ущип
нула. 

Мария приказала женщинам отойти от него. 
- Я протестую . . .  - сипел брат Филидор.- У вас нет 

ордера . . .  Решение вашей Комиссии просвещения противо-
законно . .  . 

- А это не противозаконно? - отвечали женщины, 
указывая на копчености, соленья, варенья, мешки с мукой, 
которые выносили из покоев, складывая для всеобщего 
обозрения.- Париж голодал во время осады, версальцы 
снова хотят его голодом задушить, а тут экие припасы! 

- Я послал к дежурному члену Коммуны . . .  � 
грозился брат Филидор.- Пусть защитит нас от само
управства . . .  

- Коммуна за  нас, а не  за  вас, тунеядцы! - отвечали 
ему женщины. 

- Что здесь происходит? 
Это Варлеи, в красном шарфе члена Коммуны. Жен

щины затихли, пропуская его в середину. 
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Варлеи пожал руки знакомым и незнакомым. Мария 
доложила о происходящем. 

- Всё это требует тщательного расследования,
поморщился Варлен.- А самочинный обыск придется 
прекратить. 

Варлеи, что ты говоришь?- с  болью крикнула На-
тали. 

Закон одинаков для всех,- Варлеи устремил на нее 
тяжелый взгляд усталых глаз,- тем более революцион
ный закон! 

Брат Филидор молитвенно взирал на него. Мария 
окончательно встала в тупик. 

Но тут к Варлену протискался Орас. Начал официаль
но: «Привет и братство!» В его распоряжении есть сведе
ния".  

- Сержант! - позвал Орас и отдал ему приказания. 
Оказалось, что в здании пансиона, хитро замаскиро

ванные невинными пеньюарами и пледами воспитанниц, 
спрятаны винтовки, револьверы, ящики с патронами. Све
жие клейма доказывали, что все это украдено на патрон
ном заводе. Женщины с укоризной обратились к Антуану. 

Орас выглядел героем. Улучив момент, Мария спроси
ла: 

- Что за комедию вы играли со мной? Зачем? Требую 
объяснить! 

- Привет и братство! - ответил ей Орас и занялся за
полнением бланка на арест. 

Варлеи, как член Коммуны, подписал, и брата Фили
;:юра, изнемогающего от переживаний, увезли в тюрьму. 

Про Агнесу забыли. Она тихонько выбралась из мно
голюдья, стала бродить по монастырю. 

Вот ба;1кончик, откуда за их прогулкой наблюдал брат 
Захария, здесь Фаншетта передала ей однажды письмо
букет . . .  Вот и оранжерея. Стекла выбиты, хозяйничают 
воробьи. грядки заросли. Агнеса принялась выпалывать 
травку. 

Петунии уже дали бутоны. «Петуния указывает, что 
это не просто букет . . .  » А вот крокусы - «никому ничего 
не говорите»" .  Где-то теперь виконт де Ноайль? 

Но коня пришпори.'1 рыцарь. 
Рог зовет его в сраженья. 
Что ему в угрюмой башне 
Сердца девичьего стук? 
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Странно, в старой Пелаго Неретину совершенно не 
снился Мценск. Всё какие-то виделись погони и драки, ле
тучие кошмары. Всю ночь он ворочался на тюфяке, наби
том стружкой. 

- Что ты все шебуршишь да шебуршишь,- ворчал 
стражник,- нельзя из-за тебя отдохнуть. 

Однажды с утра он стал подмигивать, многозначи-
тельно улыбаться. 

- Гости к тебе,- сипел он,- гости! 
Какие там еще гости? 
Но вечером, чуть смерклось, решетка камеры заскри

пела, звякнула цепь. Тонкий, стремительный силуэт встал 
на пороге. 

«Мария?» - забилось сердце Неретина. Но тотчас же 
понял: «Фаншетта!» 

И все же отчаянно был рад. Они устремились друг 
к другу. Неретин обнял ее, ощутил под ладонями острые 
лопатки, лицом уткнулся в ее волосы. От нее пахло, как от 
полевых птиц (Неретин ведь когда-то хаживал на охоту). 
Немножко болотцем, какой-то солью и очень много ве
тром, простором, свободой! 

Фаншетта, однако, освободилась и сказала с трагиче
ским ударением: 

- Я вот зачем пришла . . .  Скажите мне сами, скажите: 
вы враг или нет? 

Она трясла его за рукава и твердила, захлебываясь 
речью: 

- Я все знаю . . .  Все знаю . . .  Сестра Мари из госпиталя. 
она все рассказала у Риго. Я догадалась только теперь. 
Дура я, дура! .. Вы любите ее ... Я больше не могу! - вдруг 
закричала она, и эхо отозвалось под сводами.- Я не могу 
так больше! . .  

Она отбежала к двери и затрясла решетку. Неретин 
был в каком-то оцепенении. Реальность медленно возвра
щалась, сырые стены снова вырастали вокруг. Он подо
шел к Фаншетте, ласково взял ее за руку, отвел от двери. 

- Ну что ты, глупенькая . . .  Садись, поговорим. 
Фаншетта настороженно примостилась на краешке по

стели. 
- Я все ходила вокруг тюрьмы, вспоминала, как мы 

с вами на скамейке сидели, перед тем как идти в Версаль. 
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Шел старичок, спрашивает: «Что, горлинка, голубок, что 
ли, в клетку попал?» Я ему рассказала о вас, он говорит: 
«Ничего нет легче, пятьсот франков за одно свидание». 
Это такая сумма! Но я заняла у старика Ришардье . . .  

Стражник, потревоженный шумом, что-то бубнил за 
дверью, снимая нагар со свечи. 

- Мне одно надо знать . . .  Помните, вы сказали: «Я 
шпион». Но в Версале, в Версале . . .  Не может быть, чтобы 
вы - шпион! Или вы смеялись надо мной? 

Ее речь становилась все более бессвязной, а Неретин 
закурил, и привычный дымок вернул ему равновесие. 

- Эх, Фаншетта, лучше бы тебе всего этого не знать! 
Есть у нас, русских, одна пословица . . .  Береги, мол, честь 
смолоду. В общем, милая, страдаю я теперь оттого, что 
мало задумывался над тем, что такое честь! 

Но девушка, казалось, и не слушала. Пристально 
вглядывалась вверх. 

- Что же здесь, потолка нет, что ли? Я ведь думала, 
что у Коммуны не будет тюрем . . .  

- Вот те на! - засмеялся Неретин.- Потолок здесь, 
конечно, есть, но камера узкая, темная, и кажется, будто 
его нет . . .  

- Скажите, кто бы мог вам помочь? 
Неретин подумал. 
- Один Варлеи, пожалуй (в мозгу пронеслось и уга

сло: «Еще Захар Кузьмич . . .  Нет, нет, только не это . . .  »). 
Хотя, Фаншетта, не старайся, ничто уже не поможет. 

- У вас здесь есть деньги? - неожиданно спросила 
Фаншетта.- Есть? Хорошо. Дайте пятьсот франков, мне 
надо отдать Ришардье, я обещала . . .  Но вы не беспокой
тесь, я все равно достану, я вам пришлю! 

Неретин предложил чаю, но Фаншетта заявила, что ей 
пора. Стучала в решетку, пока сонный стражник не загре
мел ключами. 

- Что так скоро? Поссорились, что ли? 
Прежде чем уйти, Фаншетта спросила еле слышным 

шепотом, взяв руку Неретина в свою горячую ладонь: 
- Не смейтесь надо мной . . .  Скажите одно: враг ли вы 

Коммуне? 
Неретин твердо ответил: 
- Нет! 
И Фаншетта ему обещала: 

Я буду за вас до конца. 
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В первые дни после посещения Фаншетты он медленно 
приходил в себя, словно оттаивал, постепенно возвра
щался к жизни. Потом захотелось узнать, что происходит 
за стенами. Сунул стражнику еще банкнот, просил прине
сти газет. Тот добыл ему в канцелярии номера «Журналь 
Офисьелы>. 

Неретин проглотил их сразу, от заголовков до объяв
лений, и после чтения в голове остался сумбур. Множе
ство каких-то подробностей, из которых не выделишь 
главного: ломбард, заклады, семейное право, динамит 
для фугасов, облава на дезертиров, манифестация масо
нов, расстрел версальцами раненых, еще раз заклады 
и векселя, реквизиция брошенных квартир, приветствие 
английским рабочим . . .  

Опять безучастно лежал на  койке, уставившись во 
тьму. Но надо же наконец понять, что кипит вокруг? Что, 
например, заставляет таких, как Фаншетта, со страстью. 
для Неретина совершенно необъяснимой, повторять: 
« Враг ли вы Коммуне?» 

Встал, снова взялся за газеты, разложил их по номе
рам: 1 ,  2, 3 ,  4 флореаля . . .  Последний номер был от 1 1  фло
реаля, то есть 1 мая. Стал еще раз просматривать, 
отыскивая наиболее интересное. 

Отсрочив внесение квартирной платы, вернув вещи из 
ломбарда, Коммуна принимала меры по повышению за
работной платы. Франкель на заседании Коммуны гово
рил: «Мы не должны забывать, что революция 1 8  марта 
была осуществлена пролетариатом. Если мы ничего не 
сделаем для этого класса, я не вижу никакого смысла 
в бытии Коммуны». 

Неретину вспомнились утопии, о которых они читали 
и грезили вдвоем с Гурием. Неужели станут сбываться все 
эти сказки мудрецов? Так, кстати, и пишется в газете: 
«Коммуна есть государство высшее, по сравнению с тем, 
с которым мы боремся . . .  » 

Не смешно ли? Нужно попасть в тюрьму Коммуны, 
чтобы начать ее понимать. 

Мысли невольно переносились в далекую, сумрачную 
свою Русопетию. Питерские или московские каменщики, 
бронзовщики, мебельщики, вечно пьяные и вороватые . . .  
Кабак им нужен, не социализм! А деревенский мужик. 
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а его наставник поп, сам пьяный в стельку и полуграмот
ный? Нет, не чета им щеголеватый парижский переплет
чик Варлеи или его собрат Франкель, слесарь, венгерец он, 
что ли, или еврей, эмигрант. 

Неретин, выкурив трубку, вернулся к газетам, но боль
шинство сведений было неутешительно. Коммунары 
оставляли одну позицию за другой. Бывшие русские офи
церы Домбровский и Врублевский по всем правилам ака
демической школы разыгрывали блестящие сражения, но 
перед полчищами Тьера вынуждены были отступать. 
«207-й батальон,- бесстрастно сообщает газета,- в ко
тором половина бойцов больны цынгой, самовольно 
оставил позиции . . .  » В следующем номере: «Нет митра
льез, не хватает патронов, федераты обносились так, что 
версальцы, указывая на них своим солдатам, уверяют, 
будто войска Коммуны набраны из бродяг и арестан
тов . . .  » 

Стенографические отчеты о заседаниях Коммуны про
сто больно читать. Каждый даже самый мелкий вопрос 
многократно обсуждается, обсасывается в прениях, мне
ния противоречивы, решения откладываются. «Грохочут 
пушки,- напрасно призывает кто-то,- народ голодает, 
не нужно распрей!» 

Главнокомандующий Клюзере, судя по многочислен
ным нападкам в газете, окончательно растерял авторитет, 
носится в пролетке, митингует, распекает, а армия отхо
дит шаг за шагом. Кое-кто поговаривает об измене. Впро
чем, Феликс Пиа обвинил в измене не кого иного, как Яро
слава Домбровского, но на защиту того выступили сразу 
и Ва рлен и Риго. 

«Зачем они хоть печатают все это'?» - думал Неретин, 
представляя себе, как ликует вся версальская клика. 

И тут взгляд его побежал по строчкам, которые заста
вили его вздрогнуть. Выступал Варлеи: 

«Пора Коммуне разобраться в том, кого и за что аре
стовывают от ее имени. Вчера я обратился в прокуратуру 
с просьбой разрешить мне посещение тюрьмы Сент
Пелажи, где заключен гражданин, с делом которого 
я обязан познакомиться лично. Однако я получил от
каз . . .  » 

У Неретина забилось сердце. Он лихорадочно повер
нул газетный лист. Ну так и есть: число, следующее после 
посещения Фаншетты! 

Ответ Риго: «Я решительно против. Вы нарушаете всю 
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систему следствия. Вы хотите, чтобы карательный орган 
Коммуны потерял всякий смысл?» 

«Разве члены Коммуны,- несется ему в ответ,- не из
бранники народа, которому он доверил право контроля 

· над всем? Вы хотите поставить себя и свой карательный 
орган над ее головой!»  

Стенографист сделал пометку, которую газета вос
произвела: «Из-за сильного спора не слышно, о чем гово
рят». 

Варлеи: «Мне стало известно, что указанный мною 
гражданин находится в одиночной камере». 

Голоса делегатов: «Вспомните, ведь сами томились 
в одиночках, что же теперь? . .  » - «Одиночное заключе
ние - безнравственно». 

Риго (Неретин представил себе, как он стоит, невозму
тимый, в пенсне, скрестив руки): «Война тоже безнрав
ственна, однако же мы воюем!» 

Снова и снова он ставит вопрос о Комитете обще
ственного спасения.  Пусть будет диктатура, пусть будет 
как в девяносто третьем году - и  Коммуна будет спасена! 

Ему возражают интернационалисты: «Нельзя законно 
избранную Коммуну подменить каким-то комитетом. 
Что он, по-вашему, должен делать, этот комитет?» 

Риго: «Организовывать, мобилизовать, сплачивать, 
черт возьми, устрашать и подавлять!» 

Снова Варлеи: «Сила Коммуны не в том, чтобы подав
лять, устрашать, а в том, чтобы учить, воспитывать. Если 
бы мы, вместо того чтобы напялить на литейщика Дю
валя генеральский мундир и толкнуть его в бой, сначала 
воспитали из него военачальника, он бы не погиб!» 

«Нет уже времени, чтобы воспитывать!» - несется 
в ответ. 

Дебаты по поводу Комитета общественного спасения 
откладываются. Тем временем расследование устанавли
вает: важнейший форт Исси был сдан только в результате 
преступного равнодушия и нераспорядительности. Прав
да, он взят обратно, но ценой каких жертв! Участь Клюзе
ре решена - он смещен и арестован. Теперь главнокоман
дующий армией Коммуны - Россель, тоже бывший офи
цер и дворянин, но по всем характеристикам способный 
и готовый на все. 

1 1  флореаля, после великих споров и разногласий, 
Коммуна постановляет: организовать Комитет обще
ственного спасения, предоставив ему диктаторские полно-
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мочия. 45 делегатов голосовали «За», 23 - «против» (Вар
леи и все интернационалисты). Несмотря на поражение, 
«меньшинству» удалось добиться, чтобы Риго не был из
бран в состав комитета, его председателем стал Феликс 
Пиа. 

Так, на страх врагам революции, был создан чрезвычай
ный орган, правительство над правительством, грозное 
оружие пролетариата. 

Прочтя об этом, Неретин вздохнул: «Теперь уж мне 
не отвертеться!» 

7 

Ты можешь быть свободен, уже поздно. 
Орас, подав папку «на подпись», стоял с надменно 

обиженным видом, желая что-то сказать. Часы над кры
шей отбрякали десять. «Завтра, завтра" .»  - махнул Риго, 
откладывая папку. Орас удалился, не переставая ирониче
ски хмыкать. Что-то он провидел, о чем-то он догады
вался, но его суровый шеф не пожелал вводить его в курс 
дела. 

Риго обошел безлюдные помещения роскошного 
Дворца Города - Ратуши, в котором находилась диван
ная, отданная ему под служебный кабинет. Дверь тронно
го зала, через которое это крыло дворца сообщалось 
с другими частями здания, он запер на собственный ключ. 
Лично проверил внешний караул. 

Вскоре в его кабинет начали бесшумно сходиться лю
ди. От Комитета общественного спасения пришел Жирар
ден, неразговорчивый, похожий на плечистого дровосека. 
Он, кстати, был действительно деревообработчик, един
ственный пролетарий в составе Комитета общественного 
спасения, введенный туда, очевидно, чтобы не было там 
явного засилья революционных интеллигентов, револю
ция-то шла пролетарская. А вот и камарад Ришардье, как 
всегда- суетливый и говорливый, с ног до головы начинен
ный газетными новостями, он пришел от газеты «Папаша 
Дюшен». Ферре вел с ним беседу, узнавал всевозможные 
неутешительные вести, а Риго, погруженный в свои мы
сли, все бродил по картинной галерее Дворца, всматри
ваясь в потрескавшиеся лица королей. 

В одиннадцать из штаба северного участка приехал 
пунктуальный Домбровский. Вскоре приехал и Врублев
ский, командующий обороной южного участка. Разгово-
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ры постепенно прекратились, все посматривали на дверь, 
ожидая кого-то еще. Наконец послышались быстрые, 
твердые шаги. 

- Это он . . .  - вздохнул Жирарден. 
Вошел мужчина в черном плаще с капюшоном, скинул 

плащ на руки сопровождавшей его девушки. На вид очень 
молодой человек с упрямым ртом, уголки которого были 
презрительно опущены,- генерал Россель, новый главно
командующий войсками Коммуны, в прошлом полков
ник императорской гвардии. Представил девушку: 

- Это моя сестра. Она меня поддерживает, вдохнов
ляет. Моя Корделия, моя Минерва. 

Риго пригласил всех поближе к ослепительно горящей 
газовой лампе, еще раз проверил пост За дверью и закрыл 
ее. 

- Можно начинать,-сказал Россель. 
Риго кратко доложил: в штабах Коммуны полнейшая 

неразбериха. Начальства много, функции разграничены 
плохо, приказы часто противоречат друг другу. 

Домбровский, с сильным польским акцентом от вол
нения, добавил: 

- Сердце вскипает, когда видишь подобные безобра
зия. Знаменитый этот Феликс Пиа, как председатель Ко
митета общественного спасения, отдает приказы через го
лову и главнокомандующего и командиров. Приказы не
лепейшие, да и вообще так ведь нельзя! 

Камарад Ришардье пытался вмешаться, чтобы под
держать честь своего любимого вождя, Феликса Пиа, но 
его заглушали реплики присутствующих, торопившихся 
поведать причины своего недовольства. «Хлеба в пекар
нях осталось на три дня! Подвоза никакого."» «Вылазки 
даже самые отчаянные безрезультатны!» «Войска Тьера 
сильнее в десять раз! Впустую льется кровь".» 

Риго выждал, пока накал страстей приутихнет, и хоро
шо поставленным прокурорским басом продолжал: 

- Комитет общественного спасения, на который мы 
возлагали такие надежды, оказался избранным неудачно. 
Громкое имя и пустой звук. Не правда ли, Жирарден? 

Тот в знак согласия наклонил голову. 
- Газеты, не только враждебные,- не удержался, 

чтобы не вставить Ришардье,- но и подцерживающие 
Коммуну, болтают много недопустимого. 

- Но, милочка моя,-- повернулся к нему Риго,
частенько и ваш пресловутый «Папаша Дюшен»".  
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- «Папаша Дюшею>,- патетически заявил камарад 
Ришардье,-- он всегда за революционную диктатуру! 

Газеты - это было всеобщее больное место. Слишком 
много тратится дефицитнейшей бумаги и слишком много 
производится самой пустой чепухи. Но как же с нею, с пе
чатью, справиться поделикатней, учитывая, что свобода 
слова, свобода печати есть становой хребет демократии? 
А с другой стороны, газеты это такая вещь, на которую 
удобней всего свалить вину за любые неудачи . . .  

Выговорившись, все смолкли и стали с некоторым 
страхом и надеждой поглядывать в сторону Росселя. Для 
чего-то же по его приказу и собрали их всех здесь сегодня. 

Россель ,  до сего времени сидевший молча, встрепе
нулся и положил ладонь на стол. 

- Итак! - он улыбнулся, как будто речь шла об ари
стократической прогулке.- Все, очевидно, уверены в не
обходимости твердой руки. Сегодня в нашем положении 
выход один -- переворот. 

- Лишь бы он не привел к режиму, подобному напо
леоновскому,- не поднимая головы, сказал Домбров
ский. 

Россель пожал плечами. 
- Диктатура - это, если хотите, закономерный итог 

всякой революции. Творцам демократии только памятни
ки воздвигают, а господствуют те, кто ее оседлал. Да 
и так ли уж это плохо? Если бы Робеспьер не был сверг
нут, он бы истребил на гильотине цвет нации, а Наполеон, 
хотя и деспот, пронес французские знамена к берегам Ни
ла и Днепра. 

Он оглянулся на сестру, и та восхищенно ему закивала. 
- Мне кажется,- Россель посмотрел в сторону Риго, 

затем в сторону Домбровского,- революционные пар
тии, по существу, всегда были близки к бонапартизму. Со
циалисты, например . . .  

- Только не социалисты! - отверг Риго, роняя и ловя 
пенсне.- Социалисты - это единственные, кто борется за 
подлинную демократию . . .  - и  сам же подумал: «Зачем же 
мы тогда первые пошли на эту встречу с предполагаемым 
диктатором?» - И так как уже не оставалось аргументов, 
он умолк и лишь сердито протирал свое пенсне. Все ощу
тили некую пропасть, по одну сторону которой был кипя
щий Риго, а по другую намеренно неподвижный Россель.  

- В конце концов,- пожал плечами Россель,- если 
Коммуна погибнет, меня расстреляют так же, как и вас. 
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Сестра испуганно схватила его руку. 
- Вот в том-то и дело,- воскликнул Риго, яростно 

пристраивая свое знаменитое пенсне на переносице.- У 
. нас нет иного выхода, кроме диктатуры личности! Но для 
вас, гражданин генерал, это вопрос славы или чести, а 
для нас дело всей жизни . . .  Я всего себя отдал свобо
де - мне, если можно так сказать, безразлично, кто 
меня расстреляет, Тьер или Россель, лишь была бы 
жива она! 

И он встал и даже поднял руку, будто для клятвы, 
а рядом с ним встали, те кто годы провел в подполье, 
ссылках и на баррикадах, и что же, значит, все впустую? 
А на диване сидел только что не усмехающийся Россель, 
прижавшаяся к нему сестра и угловатый, совершенно сби
тый с толку Жирарден, член Комитета общественного 
спасения. 

Россель сделал примирительный жест. 
- Садитесь же, господа, простите, граждане! Что вы? 

Готов присягнуть вам, хотя присяга и отменена Комму
ной, жизнь свою, так же как и данную мне власть, безза
ветно кладу на алтарь социальной революции. 

Его сестра торжествующе всех оглядела - вот видите? 
Тут и поднялся с дивана потомственный пролетарий 

Жирарден, деревообработчик, член Комитета обществен
ного спасения, обвел взглядом всех присутствующих 
и спросил, сделав простоватое выражение лица. 

- А зачем тогда диктатура, если хлеба всем не хва
тит? А зачем армия и баррикады, если впустую льется 
кровь? А не лучше ли капитулировать, если Тьер все равно 
сильнее? 

Это заявление вызвало эффект разорвавшейся бом
бы - все смолкли, будто пораженные насмерть. Ведь Жи
рарден и был, как понимал каждый, глаиной фигурой, ра
ди которой был разыгран состоявшийся спектакль. Если 
бы не Жирарден, член Комитета общественного спасения, 
то Россель и Риго прекрасно смогли бы договориться ме
жду собой. 

Проводив гостей, Риго собрал все бумажки со своего 
служебного стола, перечитал и тот опус, который он заго
товил в качестве проекта решения: «Один диктатор � 
Россель, одно правительство - Комитет общественного 
спасения. Коммуна не будет собираться до окончательной 
победы социализма. Все газеты закрываются, кроме «Па
паши Дюшена». Намечен также список имен . . .  » 
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Еще раз перечитал, сложил методично и хотел ра
зорвать. Но, хорошенечко подумав, сложив к себе в самый 
внутренний карман. 

8 

Короткий сон не освежил, а, наоборот, разломил еще 
хуже. Голова казалась сдавленной в тисках. Риго с трудом 
поднялся со своего спартанского ложа на дворцовом ди
ване. Нашарил пенсне, напялил на переносицу и стал воз
вращаться к нормальной жизни. 

Когда умылся холодной водой, распахнул фрамуги 
окон, жадно вдыхал утренний воздух ликующей весны. 
Какое великолепное солнце! Черт же побери, за всю жизнь 
он, Риго, не позволил себе ни разу понежиться на этом со
лнце, просто поваляться на траве. 

Подошел к столу и открыл папку «На подпись». С са
мого верху лежала бумага с четко выведенным заголов
ком - «Рапорт». Риго узнал руку М арии Войницкой. Вы
нул бумагу, прочитал, нахмурился. Так вот почему у по
мощника его, Ораса, вчера был такой оскорбленный вид! 

В чем дело? - показал ему Риго рапорт Войницкой. 
Я не мог доверить ей агентурные сведения. 
Почему? 
Я изучил ее данные, они не безупречны. Есть мо

менты, которые трудно объяснить . . .  Вот я выписал все на 
этом листке. 

Риго взял листок и пробежал его глазами. 
Когда она приходит на службу? 

- К девяти, гражданин прокурор. 
- Пригласи ее ко мне и будь сам . . .  
Мария вошла, стараясь не глядеть на Ораса, уселась 

на голубой овальный диван, ожидая распоряжений Риго. 
Риго прошелся по кабинету, ероша свою бороду. 

- Помните ли вы, гражданка Мари, наши с вами раз
говоры в госпитале? 

Мария удивилась: вдруг на «ВЫ» и так официально! 
Риго продолжал: 

- Помните, вы сами говорили: революционер дол
жен быть чист, как стекло, которое предназначено пропу
скать свет солнца и звезд, а поэтому на нем не должно 
быть и мушиного пятнышка. Это ваши слова? 

Мои, мои . . .  Но не соблаговолишь ли ты все-таки . . .  
- Секундочку. А чем вы,  например, объясните об-
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стоятельство, что, выстрелив в Неретина, вы оказались 
в его власти, а он не передал вас полиции? 

Мария почувствовала, как кровь отливает от сердца, 
холодеют руки и ноги. 

- Значит, это что же . . .  Подозрение? 
Пальцы ее метались по мягкой обшивке дивана. 
- О нет, это те самые мушиные пятнышки, которые, 

по вашему выражению, надо удалять с безупречного сте
кла. Итак, почему же он не передал вас полиции? Любовь? 
Ну, это, знаете, субъективный фактор, а вы нам, милочка 
моя, давайте объективные разъяснения . . .  

И тут М ария взорвалась. 
- Если вы еще раз посмеете сказать мне «милочка 

моя», я запущу в вас чернильницей! Как вы могли 
меня . . .  - она задохнулась от гнева,- меня заподозрить? 
Как вы . . .  Да вся моя жизнь . . .  

- Без истерик, гражданка,- деловито вставил Орас, 
но Риго взмахом руки приказал ему молчать. 

- Далее. Как случилось,- продолжал Риго,- что 
Нечаев забыл о вас после вашего неудачного выстрела? 
Он думал, что вы арестованы, убиты? О да, конечно! Так 
уж легко поверить в это! А чем сумели вы заслужить дове
рие Варлена, Лаврова, Вырубова? 

- Ничтожество вы, раз смеете говорить мне это! -
Мария сжимала кулаки так. что казалось, кровь готова 
выступить из-под ногтей.- Категорически отвергаю . . .  Вы 
же изверг -- ставить такие вопросы! 

- Юпитер, ты сердишься, значит, ты неправ. Те
перь позвольте еще одно. По вашему же донесению, когда 
вы и Лавров были задержаны жандармами при выходе 
с парохода в Сен-Дени, Неретин вам по1\юг. А это как по
нимать? Симпатия к вам? К Лаврову? Что же, значит. 
и Лавров тоже? . .  

И внезапно Мария умолкла. перестала трепыхаться. 
как пойманная птица. В упор смотрела в замкнутое лицо 
прокурора К оммуны. Одну за другой расстегивала мед
ные пуговицы своего мундира. 

- Что ж, сами понимаете, гражданка Войницкая . . .  
- Графиня Войницкая,- уточнил Орас. глядя в папку 

с ее личным делом. 
- . . .  гражданка Войницкая. С такими неясностями 

в биографии мы не можем держать вас на работе здесь. 
Арестовывать мы вас, правда, не будем . . .  -- сказал Риго 
с неожиданной улыбкой и полез в карман за табакеркой. 
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И тогда Мария рывком сняла с себя мундир федерата, 
оставшись в белой батистовой кофточке. · Швырнула его 
на диван: нате, мол, берите, если так! Но тут же схватила 
опять и прижала к груди: 

- Нет, не отдам! Не вы его мне дали - народ! 
- Ну, зачем же так! - миролюбиво говорил Риго, 

провожая ее до лестницы.- Мы еще вместе поработаем 
на Коммуну, только теперь уже на разных участках! 

Вернувшись, он посидел некоторое время один, затем 
вызвал Ораса. Войдя, безоблачный Орас был удивлен не
ожиданно мрачным видом начальника. 

- Сядь, Орас,- велел прокурор.- Скажи, ты всегда 
искренен со мной? 

Орас готов был в пол ввинтиться, чтобы доказать это. 
- Тогда признайся, как сам-то ты думаешь, действи

тельно она . . .  
Орас молчал, и глаза его были как зеркало, которое 

отражает все и ничего само не выражает. 
- А вот я тебе откроюсь,-Риго склонился к нему до

верительно.- Что касается меня лично, то я верю в ее ре
волюционную чистоту! Но,- он стукнул кулаком по руч
ке кресла,- подозрение не должно коснуться жены Це
заря! 

- Да-да . . .  - заторопился Орас.- Вот и я тоже . . .  По
жалуй, она не виновата . . .  

Капли пота выступили на  его просторном лбу. 
- Так зачем же ты старательно собирал эти подозре

ния и вообще? . .  
- Ну как же . . .  Ты же сам говорил: все необъяснимое, 

все потенциально опасное надо . . .  
Риго молча глядел ему в глаза, протягивая табакерку, 

но, как только Орас с готовностью потянулся к ней, Риго 
вдруг захлопнул крышку: 

- Ладно, ступай! 
Прокурор Коммуны задумался. Конечно, М арии при

чинена немалая травма. Конечно, следовало бы по
другому . . .  Но не умеет он иначе - шероховат, иглист, 
ядовит. Сам сознает, что не хватает внутреннего спокой
ствия. Говорят, оно приходит с годами. Как выразился 
однажды старик Делеклюз: «Гражданин Риго молод, это 
его приятный недостатою>. Да, но все же недостаток! 

Если бы коснулось самого Риго, он не пощадил бы 
родного брата. Вот, например, Варлеи, смущающий 
и размагничивающий своим декларативным гуманиз-
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мом,- разве это не враг? После яростной стычки по пово
ду одиночных камер Риго остановил его в вестибюле Ра
туши: «Лучшим днем моей жизни, Варлеи, будет тот, ког
да я арестую тебя!» А ведь он знает Варлена по совмест
ной борьбе восемь лет! 

Теперь Орас. Уж этот безупречен. На виду у Риго все 
последние годы. Был тщательно проверен, прежде чем по
пал в помощники к нему. Но, увы, кто же он? Тупица? Ре
вностный дурак? Можно расстреливать шпионов, недо
теп, вредителей, а как быть с этакой простотой? . .  

Пудовая от недосыпания голова. Непреодолимо смы
каются веки. Риго таращит глаза, но голова клонится са
ма собой, сквозь шкафы и шпалеры диванной мерещится 
Россель с надменным подбородком. 

Такие, как Орас,- находка для Росселей. Рано или 
поздно блестящий Домбровский, мудрый Делеклюз, гу
маннейший Варлеи, даже старый чудак Ришардье пока
жутся диктатору слишком яркими рядом с собственным 
ореолом . . .  И тогда начнется царство Орасов - век по
средственности, возведенной в идеал! . .  

Почувствовав, что совсем теряет нить мыслей, Риго, 
приложив усилие, встрепенулся, приказал подать лошадей. 

- К Домбровскому! Черт побери эти размышления, 
эти сны, да здравствует бой! 

Г л а в а  д е с я т а я  
СОБСТВЕННОСТЬ ЕСТЬ КРАЖА 

Он впервые появился еще в 1 789 году, на страницах 
мятежной газетки,- забавный старик в красном колпаке 
свободолюбца и простой рабочей блузе. 

Утверждают, что он существовал и раньше -от само
го Средневековья. В ярмарочных балаганах он веселил на
род, сыпал прибаутками, язвил господ и богачей. Было 
известно, что он печник и имя носит самое простонарод
ное - Дюшен (то есть по-нашему - Дубов). 

Его призвали на защиту революции самые левые, ко
торые даже Робеспьера обвиняли в умеренности. Штурм 
дворца, казнь короля, введение террора, отпор роялист-
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ским генералам - все это свершилось под аккомпанемент 
призывов неистового печника. 

Когда Неподкупный (т. е. Робеспьер), ничуть не пред
полагая, что вскоре скатится и его собственная голова, 
санкционировал арест и казнь левых, погиб и знаменитый 
«Папаша Дюшен». Однако он сохранился в памяти народ
ной со своим лозунгом - «Жить свободными или умереть 
сражаясь!». 

Есть и доныне в Париже, на углу улицы Монмартр, ка
фе «Круассан», которое славится тем, что в нем собира
ются всякие вольнодумцы и рыцари свободного пера. 

В марте 1 87 1  года там сошлись трое пылких юно
шей - Вермерш с медицинского факультета, Эмбер из 
школы правоведения, Вильом из Сорбонны. Потягивая 
пиво, договорились: «Папаша Дюшен» воскреснет вновь! 
Он станет насаживать врагов демократии на вертел на
смешек и поливать их соусом революционного остроумия. 

Заняли денег и в том же доме (благо, тут же помеща
лась и типография) открыли редакцию. Художник Ма
рель нарисовал плакат: папаша Дюшен с длинной боро
дой берет за ухо паршивца Тьера и кидает в мусорную ку
чу, где уже валяются различные короны, кадила, бирже
вые таблицы. 

Собственно говоря, это была и не газета, а броская ли
стовка. «Великий гнев папаши Дюшена,- кричал заголо
вок,- на этих сволочей собственников, которые не же
лают простить долги патриотам, как того требуют декре
ты Коммуны!» Или наоборот: «Великая радость старого 
печника по поводу того, что наша славная Коммуна нако
нец взялась за ум и сажает в тюрьмы вонючих попов 
и гнусных жандармов!» 

Новый папаша Дюшен сразу понял, в чем суть. 
«Смысл борьбы ясен! Это схватка между трудом и капи
талом! Частная собственность есть кража! Да здравствует 
социальная революция!» 

Жители предместий, федераты пролетарских баталь
онов поняли: «Папаша Дюшен» говорит на их языке. Из 
всех трехсот газет Парижа это самая их газета! 

Успех заставил расширить штат редакции. Поскольку 
Вермерш, Эмбер и Вильом метались из Ратуши в секции, 
из штабов в революционные клубы, из госпиталей на по
зиции, для ведения дел был приглашен камарад Ришар
дье. Он один правил все статьи, держал корректуру, вел 
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бухгалтерию. На возраст, на здоровье не делал скидки 
такая жизнь, полная кипения, была ему по душе. 

В одном из номеров можно было прочесть: «Каждое 
утро, когда папаша Дюшен открывает свой почтовый 
ящик, он находит там груду писем, гораздо большую, чем 
щенков у любой собаки». 

Для читки писем и приема посетителей пришлось на
нять еще гражданина Гарга, тоже энтузиаста. 

Внешностью этот гражданин Гарг сам напоминал про
славленного печника. Глаза сверкали, борода была столь 
дремуча, что никакой гребень не справился бы с ней. Но 
если бы Теофиль Ришардье не корпел столь целеустре
мленно над своими гранками, он мог бы заметить, что 
в редкие минуты, когда нет посетителей, его коллега 
исподтишка отлепляет кусочек своей великолепной боро
ды от потной и измученной кожи. Если бы Ришардье до
гадался содрать с него парик и бороду, перед ним пред
стало бы лобастое, изменчивое лицо кюре из монастыря 
святой Урсулы. 

Да, это был брат Захария, он же Захар Кузьмич! 
В апреле Риго развернул такую бурную деятельность, так 
прочесал закоулки Парижа, что оставаться в своем обли
чье брату Захарии стало опасно. Он добыл самый косма
тый парик и самую скоморошью бороду, а также наде
жный паспорт на имя некоего Гарга, приказчика книжной 
:тавки. 

Размышляя об Агнесе, о перипетиях ее судьбы, он ге
ниально наткнулся на мысль о Ришардье и о «Папаше 
Дюшене». Опыт подсказывал - безопасней всего в центре 
самой опасности. 

- Дружище Ришардье! - - воскликнул гражданин 
Гарг, явившись в редакцию.- Ты ли это? Неужели ты 
меня не vзнаешь? 

- Нет . . . Что-то пет . . .  -- всматривался камарад Ри
шардье в заросли на лице посетителя. 

- Ну да, конечно! - вздохнул Гарг.- Столько воды 
утекло, все мы изменились . . .  Я позволю себе напомнить: 
пятьдесят первый год, баррикада у лавки Мармона, стыч
ка в Сент-Оноре. 

Брат Захария правильно рассчитал. Ришардье хлопнул 
себя по лбу, высыпал ворох воспоминаний и тотчас пред
ставил гражданина Гарга трем юным журналистам. Поч
тите,'lьно пожав его руку, журналисты просили оказать 
честь -стать сотрудником редакции. Дальше все пошло 
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как по маслу. Поселился он, без особой опаски, в комнате 
старухи, где когда-то держал пари, возьмет мальчик го
лубя или нет. 

Редакция была удобнейшим местом для его целей. 
Масса людей приходили и уходили. Гражданин Гарг был 
в курсе всех событий, узнавал, что делается в Коммуне, 
даже раньше, чем некоторые из ее членов. 

Расслабленной походочкой приходил Фидюс; лицо его 
от злоупотребления абсентом напоминало лежалый огу
рец. Он небрежно приподнимал котелок и спрашивал 
с порога: 

- Ну, как успехи, господа конкуренты? 
И подсаживался к брату Захарии. Ришардье пылко со

ветовал гражданину Гаргу не иметь дел с этим прощелы
гой, бульварным писакой, на что тот резонно возражал: 
ему поручено принимать посетителей, невзирая на их поли
тические взгляды . . .  

Однажды, когда творцы «Папаши Дюшена», обреме
ненные вдохновением, удалились в кафе «Круассаю> пи
сать там свои «Гневьr» и «Радости», а Ришардье, схватив 
корректуры, помчался в типографию, перед гражданином 
Гаргом предстала черноволосая и весьма юная особа. 

- Ты, что ли, папаша Дюшен?- недоверчиво спроси
ла она. 

-- Ну, допустим,- улыбнулся гражданин Гарг.- А 
что тебе нужно? 

Ришардье, вернувшись в редакцию, узнал в посети
тельнице, беседующей с гражданином Гаргом, Фаншетту. 

Она рассказывала историю Неретина и его ареста, ра
зоблачала нереволюционное поведение Риго, в особенно
сти его помощника, Ораса, требовала справедливости. 
Гражданин Гарг весь превратился в слух, выспрашивая 
подробности. 

- Риго не осуждай.- недовольно заметил Ришар
дье.- Что можешь понимать ты, девочка, в политике? 

У Фаншетты сжались кулаки, когда она вспомнила, 
как Орас обошелся с ней. Вскочив, она принялась живопи
сать подвиги Неретина в Версале. 

Здесь как раз вернулись Вермерш и Вильом. Останови
лись, прислушиваясь к рассказу Фаншетты. 

- Смотри-ка, это интересно! - Вермерш перегля
нулся с Вильомом.- Заключенные в Сатори, войска, бе- . 
женцы, игра в массакр. черт возьми! Парижане должны об 
этом знать. Попробуй, милая гражданка, опиши все это 
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на бумаге. А мы даем обещание: «Папаша Дюшею> разбе
рется в деле этого Неретина. Может быть, сходим прямо 
в тюрьму. Мне, увы, некогда, я на заседание в Рату
шу . . .  А ты, Вильом? Тоже занят? Эмбер уехал на фронт 
к Домбровскому. . .  Может быть, ты, камарад Ри
шардье? 

- У меня граночки, корректурки . . .  - Ришардье обвел 
рукой свое захламленное хозяйство.- Но как-нибудь, 
как-нибудь . . .  

Фаншетте вручили листок бумаги и карандаш, она не
доуменно вертела их, пока гражданин Гарг не придвинул 
ей стул: 

- Чего стесняешься? Пиши! 
-- А что? И напишу! - Торопясь, она раздирала ка-

рандашом бумагу и двигала башмаками под столом. 
- Вышло что-нибудь?- взял у нее листок Вермерш. 
Он читал, лицо его теряло обычное выражение озабо

ченности, губы дрожали от подступающей улыбки. Нако
нец не выдержал, расхохотался: 

- Ой, мастерица, ой, уморила! Вы глядите-ка, това
рищи, что она пишет: «Када мы пашли к Вирсалю сонце 
чуч-чуч подамалос». В одной только фразе восемь оши
бок! Девочка, сколько тебе лет? Чуч-чуч! 

Ришардье заступился за обескураженную Фаншетту: 
- Хорошо вам смеяться, вы по всяким факультети

кам штанишечки просидели. Она же пролетарская дочь, 
вот теперь при Коммуне и будет учиться. Дай сюда руко
пись, я поправлю. 

Правленную им статью прочли вслух, и она всем по
нравилась. Гражданин Гарг тут же отнес ее в набор и вско
ре вернулся с гранками. Увидев чудо - слова, которые 
она только что придумала, напечатанные машиной, Фан
шетта окончательно притихла. 

Ришардье, пощелкав на счетах, откупорил кассу и вы
платил Фаншетте гонорар - сто франков. Боже, откуда 
это вдруг привалило? 

Но, видно, выдался уж такой день, что Фаншетте была 
приготовлена куча впечатлений. Вермерш выглянул 
в окно и воскликнул: 

- Генерал Россель! Друзья, к нам приехал сам воен
ный делегат! 

Дверь распахнулась, у притолоки встал молодцеватый 
адъютант в блестящих аксельбантах. Вошел человек не
большого роста в распахнутом штатском пальто. Не пода-
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вая руки и не садясь, он стал обсуждать с редакцией дела 
о каких-то приказах, которые Национальная гвардия, 
увы, не желает исполнять. 

Фаншетта не спускала с него глаз: это был еще один ге
рой с ее эпинальки! Даже усики такие же тонкие, муже
ственное лицо . . .  И при всем том ничуть не похож на Нере
тина - весь собранный, резкий, даже слегка грубоватый. 

- Помните о нашем договоре! - твердил он. 
Вермерш завел разговор об организации специального 

батальона «Дети папаши Дюшена». Уже подобран в ко
мандиры смельчак - капитан Самсон. Шьется форма: 
панталоны с голубым кантиком, серые мундиры, ярко
алые кепи с поперечным галуном. «Дети папаши Дюше
на» сыграют свою роль в решительный час. 

- Преторианцы! - сказал Россель, тонкие губы его 
сложились в усмешку. 

Из-под кудлатой шевелюры гражданина Гарга выгля
дывали внимательные глаза. 

Повернувшись к выходу, Россель обратил внимание на 
Фаншетту. Вермерш показал генералу ее статью, тот ско
льзнул взглядом, не читая. 

- Молодец! - Генерал дотронулся до плеча деву
шки.- Ты вступишь в наш батальон. Коммунарки дока
зали, что они смелее многих мужчин. Серый жакет и ярко
алое кепи тебе пойдут. И разве женщина не может стать 
генералом? При Коммуне все возможно! 

Члены редакции аплодировали. Фаншетта взирала на 
Росселя, как на бога, спустившегося с небес, и в голове 
у нее все крутилось: печатный шрифт, ярко-алые кепи, 
Орас, эпиналька . . .  

2 

«Папаша Дюшен» получил приглашение побывать на 
детском празднике в клубе патронного завода. В редак
ции, как водится, всем было некогда, и в монастырь от
правился гражданин Гарг. 

Пока шли приготовления, он бродил между мощных 
контрфорсов средневекового здания. Чьи-то заботливые 
руки подмели дорожки, высадили левкои и табак. Кто же 
это? Монахини разбежались, да они и прежде были лени
вы . . .  

В церкви жужжит толпа, амвон превращен в эстраду, 
1агорожен занавесом, сшитым из церковных покрывал. 
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Кто-то наигрывает одним пальцем, и орган гудит, как не
доумевающий слон. 

Появился Варлеи, на целую голову выше всех, его уви
дели от самых дверей, махали ему, он устало улыбался. 
«Лицо почернело,- констатировал брат Захария.
Дела-то, знать, все хуже."» 

Наконец пробежали какие-то распорядители, послы
шался аккорд рояля, пропищали и умолкли дети. На 
эстраду вышел Варлеи. 

- Меня, как члена Коммуны, просили, чтобы я про
изнес речь. Но уж и так наш любезный «Папаша Дюшею> 
пишет, что у Варлена только и дела, что произносить ре
чи. Между тем среди нас присутствует Эжен Потье. Он 
ведь тоже член Коммуны, к тому же поэт, песенник. Кому 
же еще открывать клуб для рабочих детей? 

Потье вышел, смущенно потирая руки. 
По-По! - кричала публика.- Да здравствует По-

По! 
Многие удивляются,- сказал Потье,- что я лю

блю это смешное прозвище - По-По. Их величество про
летариат Парижа даровал мне его как почетный титул! 
Так пусть же он знает: за свою долгую жизнь поэт не по
срамил этой чести. Вместе с пролетариатом он выходил 
на стачки и баррикады, частенько попадал в тюрьмы. 
Года его не укротили, и он все тот же, ваш По-По! 

Ему светильником -- луна. 
А храмом слу·жит свод небесный. 
И голова его полна 
Одним и тем же: это песни. 
Стихами выражать привык 
Он мысли, веру - что угодно" . 
Таков По-По, По-По ст;�рик, 
По-По, певец народный! 

Народ пересмеивался: «Что за правители теперь? Пре
жние разговаривали с нами через полицию, а эти посы
лают поэтов!» 

Брат Захария все присматривался к Варлену. Тот был 
заметно раздражен, еле сохранял всегдашнюю выдержку. 
Вот он увидел кого-то в толпе, тихо сошел с эстрады, про
толкался туда. Два федерата вместе со всеми смеялись 
словам Потье, опираясь на дула своих винтовок. 

-- Вы почему здесь? - строго спросил Варлен.-- Ваш 
батальон на позициях. У вас что - увольнительная? 
Предъявите! 
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Федераты, по-видимому, ответили что-то дерзкое, по
тому что Варлеи обрушился на них: 

- Да как вы смеете! Я не только делегат Коммуны, 
я еще член ЦК Национальной гвардии', а значит, ваш 
прямой начальник. Немедленно в строй, иначе я прикажу 
вас отправить в тюрьму! 

Федераты струхнули, начали спешно пробираться 
к выходу, оправдываясь на ходу: 

- Там многие уходят с фронта . . .  Да и что толку? Вер
сальцы все равно одолеют, так перед смертью хоть погу
лять . . .  

Но их голоса потонули в новом громе рукоплесканий. 
Потье опять сказал что-то забавное. Глаза поэта лучи
лись смехом. 

- Однако, мы заговорились и совсем забыли, что со
брались сюда, чтобы открыть детский клуб. Коммуна сей
много думает над тем, как создать новую школу, та
кую, о которой мечтали лучшие люди прошлых времен. 
Она ничуть не будет похожа на унылые училища
гробницы буржуазной поры. В новой школе ученье будет 
сочетаться с веселой песней, с занятным трудом, с прият
ным досугом. Это будет школа, в которой соединятся со
всем малыши и уже подростки, мальчуганы и девушки, 
школа, о которой станет заботиться каждый гражданин. 

Я школу ту ни мастерскою. 
Ни фабрикой не назову.-
Я назову ее семьею, 
Г.1е обучают мастерству, 
Где все живут, трудясь. как пчелы. 
Всяк по способности своей . . .  
Скорей идите в нашу школу. 
Рабочие грядущих дней! 

На сцену вышел хор мальчиков, за рояль села Агнеса 
Ришардье. Агнеса, отстучав такт по крышке фортепьяно, 
взяла аккорд. Мальчишка, рыженький, в очках, отчаян
ным голосом пропел: 

Кто выве.1 нас из черных нор. 
Где ,1сти бедных с давних пор 
На з.1ых хозяев лили пот, 
Кто солнца указал восход? 

Дети грянули дружно и весело: «Ком-му-на!» - и  при
пев этот подхватил весь многолюдный зал. 

Брат Захария глаз не сводил с Агнесы, сосредоточив
шейся на игре. Тонкие пальцы, еле касаясь, летали по кла-
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виатуре. А лицо словно выточено искуснейшим мастером 
и вправлено в венец золотых волос! Вместе с прежним 
умилением в душу брата Захарии входила неотразимая 
печаль. 

А вот, вероятно, ее Антуан - носатый, плечистый, не
зависимый. Воистину директор! Скот, скот, скот! . .  Да нет, 
что ты, брат Захария, опомнись, ты же всегда отличался 
трезвой логичностью. Разве скот? Красивый, достойный, 
лицо разумное, приветливое. Чем не пара? 

И тут брат Захария ощутил на своем плече увесистую 
руку. 

- Вы из газеты «Папаша Дюшею>? 
Это был Варлен. Лишь на минуту внимание брата За

харии отвлеклось, а он уже тут! Разглядывал шевелюру 
и бороду гражданина Гарга так внимательно, что у брата 
Захарии холодная испарина появилась. 

- Вот, гражданин,- сказал Варлен,-- результат ва
ших ежедневных статей о развале и неспособности власти. 
Бойцы покидают фронт! Жаль, что вы не Вермерш, не 
Вильом, не Эмбер. Я знаю, именно они сочиняют все это. 
Но вы передайте - злостную критику пусть прекратят! 

Варлеи отошел, а у брата Захарии еще подкашивались 
ноги, он сердился на себя: «Что это я? Старею, что ли?» 

На сцене тем временем появились совсем крохотные 
малыши с удивленно раскрытыми ротишками. Агнеса со
брала их в круг, они топотали за ней, как цыплята за клу
шкой, а она объявила: 

- Сейчас будем сажать капусту! 
И малыши нестройно, но добросовестно запели: 

Не хотите ли вы знать, 
Как сажают, как сажают, 
Нс хотите ли вы знать, 
Как сажают у нас капусту? 

Затем одна половина хоровода с криком: «А мы са
жаем ладонью!» - показывала, как это у них делается, 
а другая повторяла: «Как сажают, как сажают . . .  » Потом 
роли переменились. Другая половина теперь уверяла, что 
они сажают только коленкой. И когда дело дошло до то
го, что капусту сажают носом, хоровод рассыпался, за
бавники убежали. 

И вдруг брат Захария совершенно явственно предста
вил себя трех- или четырехлетним. Вот он у отчима чистит 
медную кастрюлю. Ему холодно, хочется спать, крохот
ные пальцы одеревенели. А отчим бьет и бьет его, ругает 
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и ругает . . .  Или вот еще картина. Он уже подросток, со
всем большой, клянчит унижаясь, чего? Господи, разма
зни из отрубей! 

Он пришел в себя от сочувственного голоса рядом: 
- Плачьте, гражданин, плачьте. Это святые слезы, 

нельзя стыдиться этих слез! . .  
Эtо был Потье, спустившийся с эстрады. Он вынул 

платок и сначала обтер им гитару, потом, уголком, свой 
потный лоб. А брат Захария действительно ощутил, что 
по щеке катится невольная слеза. 

Боже, как глупо! Сдавленный спинами грузчиков и ме
таллистов, брат Захария покачивал лохматой головой. 
Виноват, конечно, пресловутый гражданин Гарг. Брат За
хария нарочно давал ему волю, в шкуре его безопасней. 
А он, варясь в гуще социалистов, сам пропитался их фи
лантропией, сделался добреньким, как они . . .  

Так размышлял брат Захария, а фантазия все подстав
ляла ему совершенно нелепые видения. Будто в комнатке, 
где тикают ходики и цветут висячие фуксии, сидит он, 
а рядом с ним золотоволосая Агнеса. Играют малыши, 
и будто даже это его, брата Захарии, дети . . .  

Тут он не на  шутку рассердился. Да что же это, в конце 
концов, где же его хваленая самодисциплина? 

Он вышел из бывшего монастыря и отправился к себе 
на Монмартр. Пока шел, терзал, угнетал, умерщвлял 
своего гражданина Гарга без пощады. Так что, когда уви
дел перед собой знакомые витрины кафе «Круассан», был, 
как всегда, собран и готов к дальнейшей борьбе. 

3 

Флореаль -- месяц цветов - был в разгаре. Великолеп
ные каштаны подняли к небу свои розовые и белые свечи. 
Буйная листва скрыла фасады домов. В траве расцвел ба
рвинок, и лужайки словно прозрели, гляделись в небо ты
сячью голубеньких глазок. Парижане засадили цветами 
и промежуткИ' между баррикадами - под грозными 
эскарпами толпились чашечки тюльпанов, цвели застен
чивые маки. 

Коммуна постановила: «В бывшем пансионе благо
родных девиц аббатства святой Урсулы организовать 
детский сад . . .  » 

Матушка Мишо сначала встретила это объявление 
насмешкой: что еще за сад? И почему не парк или газон? 

63 1 



Однако на следующее утро проказник Дени и рыжень
кий Жако, с тщательно вымытыми носами, были отведе
ны ею в монастырь. 

Вечером, вернувшись, Дени хвастался всем во дворе: 
- А нам сахар давали, по два кусочка! 
Косенький Жако один кусочек съел, а другой принес 

в потной ладошке для Агнесы. 
· 

Матушка Мишо все эти нововведения теперь принима
ла как должное. Говорила: «Раз уж наша Коммуна так 
решила . . .  » Один декрет, однако, заставил ее призаду
маться. В мэрии округа ей объявили: поскольку хозяин, го
сподин Эврар, бежал в Версаль и оттуда злостно клевещет 
на Коммуну, семейство Мишо, как самое нуждающееся, 
имеет право занять его брошенную квартиру. По этому 
поводу даже старый Мишо получил увольнительную 
с фронта. 

Уложив детей, супруги Мишо до поздней ночи сидели 
у стола. Незначительные фразы, которыми они обменива
лись, какие-то обрывки воспоминаний, ничего не сказали 
бы постороннему. Но они сидели вот так, голова к голове. 
впервые за много лет. Впервые ни голод, ни нужда или от
чаяние не вставали между ними, рождая междоусобицу 
и брань. 

- Худо тебе на позициях? - спрашивала матушка 
Мишо, гладя мужа по сморщенной, почерневшей от поро
хового дыма руке. 

-· Было бы вам хорошо, а мы как-нибудь . . .  
- Боюсь я все-таки, видит бог . . .  
Папаша Мишо прикрыл супруге рот. Не надо! В этот, 

может быть, единственный мирный вечер . . .  
Взяли ключи от квартиры господина Эврара, подня

лись. На цыпочках, словно боясь спугнуть невидимые те
ни, обошли комнаты со свечой. Им приходилось здесь бы
вать и раньше, но далее прихожей их не пускали. 

- Ну, понимаю, там кабинет хозяина, здесь спальня 
хозяйки, вот это круглая гостиная, за ней квадратная . . .  
А та комната для чего? 

Были специальные комнаты для собачек, для заправки 
керосиновых ламп, для охотничьего снаряжения, для ожи
даемых гостей. 

- Всю их мебель надо будет куда-нибудь вывезти,
шепнула матушка Мишо. 

Вывезем, конечно, или сложим все в одну комнату. 
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Вернутся, поможем доставить туда, где наймут новую 
квартиру. Пусть живут". 

Стали распределять, где поместят свои пожитки. В 
большой гостиной ляжет «материю>, в круглой удобно 
стоять «водолею», в кабинете - их большому столу. В бу
дуаре разместятся дети, в диванной- Фаншетта. Вот 
и все. А на что же им остальное? 

И они еще долго стояли, придавленные безмолвием, 
огромной пустотой никчемных комнат. Когда вернулись 
вниз и улеглись на свое жесткое ложе, матушка Мишо 
вдруг тронула мужа за плечо: 

- А может быть, бог с ней, с этой квартирой?" 
В полутьме чуть брезжила лампада. На ночном чепце 

матушки Мишо вздрагивали ленты. 
- Что ты говоришь! - возмутился папаша Мишо.

Эти скорпионы сосали кровь у целых трех поколений на
шего брата! Отчего мы худые, усталые, раздражитель
ные? Это наше здоровье, это наши соки пошли им на зо
лоченую мебель, на обширные покои! А ты".  

Все-таки решили так: квартиры Эвраров не  брать. По
бедит революция - построят они славный домик по свое
му вкусу. 

Утром пришла Агнеса, легкая, светлая. Она кружилась 
по кирпичному полу, напевала, принесла букет лилий, по
ставила в кувшин. Сразу будто света прибавилось, воздух 
запел от сочетания белых лепестков и солнечных лучей. 

- Пойдемте в Лувр! - предложила Агнеса. 
- И что там будем делать? - насторожилась мату-

шка Мишо, которая привыкла к тому, что в Лувре живет 
император или король. 

- Э, мать! - ответил ей муж, доставая газету.- Ты 
совсем, я вижу, отсталый элемент. Лувр - это теперь на
родный музей. Вот слушай: «Великая радость папаши 
Дюшена по поводу постановления Коммуны: немедленно 
открыть все музеи для бесплатного посещения".» И ты бы 
пошла с нами, хватит тебе метаться в кастрюльном чаду! 

Стали шумно собираться. Антуан объявил, что тоже 
может примкнуть ненадолго. А Ришардье? Придет прямо 
в музей. 

Вступив на главную лестницу Лувра, притихли. Позо
лота, роспись, празднично' одетые люди - все настраива
ло на высокий лад. Солнце, отраженное бесчисленными 
гранями мрамора, слепило глаза. М атушка Мишо, под-
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няв голову на парящую в высоте Нику Самофракийскую, 
спросила: 

- Это зачем же она без рук, без головы? 
Агнеса стала рассказывать об античной скульптуре, но 

матушка Мишо, увидев великолепные залы, украшенные 
. росписью, устремилась туда. 

- А здесь так называемые «малые голландцы»,
начала Агнеса.- Для маленьких домиков их Голландии 
были нужны картины небольшие, с изображением плодов, 
дичи . . .  

- Какие скверные пострелята! - вдруг вознегодова
ла матушка Мишо, дергая за рукав Дени и Жако.
Башмаки у них гразные, не удосужились обтереть! 
Здесь паркетинки одна к одной. Глядите, там роза, а здесь 
будто елочка. Живо, негодники, разувайтесь, башмаки не
сите в руках! 

М атушка Мишо, увидев на картинах, называла детям 
плоды, которых они никогда не ели: арбузы, дыни, апель
сины. 

Толпа двигалась молча, ошеломленная роскошью зал, 
красочностью живописи. 

- Но лестница! - не переставала восхищаться мату
шка Мишо.- Лестница! Лучше всего! 

Агнесе невольно вспомнился Шардо де ла Тур, фило
софствующий на своей мансарде. 

- Вот это я понимаю! - сказала матушка Мишо, 
останавливаясь у большой батальной картины.- Ишь ка
кая свалка! Мишо, у вас на фронте тоже так? . .  А кто это 
летает сверху? Боги и богини? Они что, тоже дерутся? Ну, 
отец, вы там, на фронте, не рассчитывайте, что боги вме
сто вас будут драться! 

Видно было, что Антуану совестно за шумную разго
ворчивость матери. Он увлек Агнесу за простенок, где не 
было ни души, и замер: перед ними на картине оказались 
юноша и девушка, оба обнаженные. Свет словно шел 
изнутри их прекрасных тел. Их руки обвивали друг друга. 
а за плечами был трепет ангельских крыл. 

- Амур и Психея . . .  - промолвила Агнеса. 
И оба примолкли, находясь в плену у красоты, от

крывшейся перед ними. 
- «А я ищу, где пара эта,- раздался позади голос па

паши Мишо,- и вот они - Колен, Колетта. Тут не пой
мет один дурак, как счастлив будет этот брак». 

Агнеса отшатнулась, будто застигнутая на месте пре-
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ступления. «Брак»! Эти Мишо, значит, думают уж о бра
ке? 

А старик гремел: 
- Там наша мать собрала целый митинг у картины, 

· где Марианна в красном колпаке ведет народ на барри
кады. Спорит с кем-то, что художник ошибся - Ма
рианна должна нести не трехцветное, а красное знамя! 

Он повернулся и увидел Ришардье, который с радост
ным видом пробирался к ним через толпу. 

- А я тебе руки не подам,- заявил папаша Мишо, де
монстративно отворачивая8>. 

- Почему же? 
- Твой «Папаша Дюшею> - прямой сеятель смуты. 

Ты думаешь, фронт не знает о ваших шашнях с Росселем? 
Всем давно известно, что Россель скоро объявит сбор ба
тальонов, чтобы свергнуть Коммуну, а «Дюшен» льет во
ду на его колесо. Ну, на-ка вот! Никто не явится на сбор 
твоего Росселя! 

Ришардье принялся горячо убеждать приятеля: 
- Дело не в самовластии, а в том, что твердая рука 

необходима! 
- Уж если твердая рука - тогда Домбровский. Вот 

кому может доверять народ. А твой Россель- дворянчик, 
мечтающий о троне. 

- Домбровского никак нельзя, он поляк или, там, 
русский. 

- Вот сатана! А давно ли твой же «Дюшен» писал: 
<<Честный русский мне милее бездельника француза?» 

Старики переругивались, тыкая друг в друга пальца
ми. Собирались любопытные. смеялись. Агнесе казалось, 
что это в нее тыкают пальцами, что в ее ушах стоит этот 
издевательский хохот. К тому же отчаянно разболелась 
голова. 

- Ну, куда пойдем дальше? -спрашивал Антуан 
Она молчала, закусив губу. 

4 

Лазарь де Мерифит, банкир и барон папского престо
ла, чувствовал, что нить жизни от него ускользает. Еще 
недавно ни одно событие в большой жизни Парижа не об
ходилось без него: официальная ли церемония, благотво
рительный бал, открытие выставки . . .  Теперь Париж за
был о его существовании. 
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Даже челядь разбежалась из дома в парке Монсо. 
Вдвоем с женой блуждают они по анфиладам особняка. 
Баронесса еще следит за собой, завивается, делает мани
кюр, а он не снимает шлафрока, щетина отросла . . .  

В матовые от  пыли окна боязно и выглядывать, а в по
коях сыро и неуютно. Камердинер Жером записался в На
циональную гвардию, теперь, пренебрегая ливреей, щего
ляет в форме федерата. Возвращается поздно, что-то с во
сторгом рассказывает горничной Бернадетте. Голос 
возвысить на них нельзя. 

Однажды Бернадетта сообщила: 
- Жером был в Лувре, видел Агнесу, такая стала кра

савица, вся в белом . . .  С ней был жених, он у Коммуны ди
ректор завода. Видная фигура, говорят. 

Лазарь оживился, сам пошел на кухню, расспросил 
Жерома. 

И вдруг он принял решение. Ему как раз не хватало ка
кого-нибудь дела, чтобы заставить крутиться арифмо
метр души. 

- Как вы отнесетесь, если я приглашу к нам Агнесу 
с ее женихом? -сказал он жене. 

Леонтина взглянула на упрямо торчащие уши супруга. 
- Как угодно. 
Он сам побежал на рынок, выбирал спаржу позеленее, 

редис покрепче, ахал, что не достать томатов и порея. 
Леонтина советовалась с Бернадеттой, что прилично 
одеть. Пожалуй, вот это светло-серое, простое. Никаких 
бриллиантов, разве только жемчуг. Все же он плебей . . .  

Жером отправился с визитной карточкой барона. Вер
нувшись, доложил: 

- Обещали быть и он и она . . .  
Когда Агнеса переступила порог дома Мерифитов, 

у нее появилось чувство, точно она вернулась наконец до
мой из какого-то странного, дальнего и совсем ненужного 
путешествия. Вот здесь когда-то стоял виконт, обращаясь 
к ней: «А вам понятно, что говорят цветы?» Теперь по
среди бирюзовой гостиной из тонкой вазы выглядывал 
одинокий цветок орхидеи, чем-то до странности напом
нивший ей Шардо де ла Тура, тоже участника той далекой 
игры. 

За столом барон де Мерифит, в отличном сюртуке 
оливкового цвета, похохотывал, жестикулировал, подкла
дывал гостям еду, сам же и похваливал. Его супруга заду
малась, наблюдая за Антуаном. Как это она станет жить 
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в семье с человеком, который берет рыбу ножом и благо
дарит лакея за поданное блюдо? 

И вдруг ей стало мучительно завидно - такой свеже
стью тянет от этой пары, блестят их глаза, звенят их голо. 
са! 

- Как, мсье Мишо, вы не пьете вина? - изумлялся 
барон де Мерифит.- Другие бы сказали: похвально, ми
лостивый государь, похвально. А я - нет! Увы, нет! 

Он принял из рук Жерома приготовленный по 
собственному рецепту- плум-пудинг и разрезал его на 
куски: 

- Позвольте, молодой человек, я расскажу вам по
учительную историю. Ведь я тоже был трезвенник, тоже 
был социалист. Трудно поверить, но . . .  да, да! Был! При
шел я в Париж не то что без кюлотов, а и вообще без шта
нов. В Менильмонтане папаша Анфантен, ученик Сен
Симона, устроил рабочую общину - вместе жили, вместе 
трудились, вместе пели псалмы. И я пел, и я трудился, и 
я верил, что найдутся добрые люди, которые разделят 
блага по справедливости! Послушайте, мой друг, что бы
ло дальше. Отцы общины, разбогатев на нашем труде, от
делялись, заводили кто лавку, кто мастерскую, а мы по
прежнему трудились, прозябали, пели псалмы. И взяла 
меня великая зависть. Одолжил я у одного благодетеля 
пару сотен, открыл торговлишку, куска недоедал - и дело 
пошло! 

Агнеса не слушала его речей, всматривалась в тетку, 
тревожилась за ее бледность. И вдруг ей открылось. что 
та не безразлично, а как-то заинтересованно смотрит на 
Антуана. Да, да, сомнения быть не может, смотрит с та
ким же сочувствием, как некогда на виконта! Она их ста
вит на одну доску! 

- Вы ошибочно полагаете, что банкир, богач -это 
тунеядец,- не умолкал барон.-- Допускаю, есть такие из 
нашей среды. Но я, например . . .  Ведь чтобы нажить со
стояние, я работал по четырнадцать часов в сутки. Неуже
ли у меня его отнимут? 

- Отнимут,-- спокойно ответил Антуан. 
- Но это уже какие-то новые идеи, у Сен-Симона я их 

не встречал . . .  Зачем же отнимать? Может быть, мне отва
лить Коммуне миллион или два? Примет Коммуна, как 
вы думаете? 

Не примет. 
Я слышал, что вы очень способный человек на службе 
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Коммуны. Откровенно говоря, я ведь слежу за газетами. 
В Коммуне талантливый народ, пробивной, неугомон
ный . . .  Поверите ли? Я сам был таким! 

Агнеса наблюдала, как Леонтина предлагала Антуану 
блюда, даже одарила его лучшей из своих улыбок: 

- Кушайте же, мсье, а то барон совсем вас загово
рит . . .  

Раздражение все более охватывало Агнесу. 
- Вам, выдвигающемуся молодому деятелю,

убеждал барон Антуана,- необходима поддержка . . .  Если 
соединить мой капитал, мой опыт, а ваши способности, 
влияние . . .  

- Вы что же, хотите меня подкупить? 
- Ни боже мой! Но вы ведь будущий муж нашей, 

я даже могу сказать -- моей Агнесы. Агнеса - наследница 
всего состояния . . .  

- Я не пойду за него,- сказала Агнеса. 
Воцарилось молчание. Все смотрели на Агнесу. Ба

рон -с изумлением, Леонтина - с плохо скрываемым 
злорадством, Антуан - как на не в меру расшалившегося 
ребенка. 

-- Да, не пойду,---- подтвердила Агнеса, комкая сал
фетку. 

И тут барон разразился: 
-- Что за дурацкие капризы! Все это, простите, от ари

стократического сумасбродства де Ноайлей. Только мы, 
люди из народа, можем понимать дело . . .  Да ведь за твоей 
спиной миллионы! Мил-ли-о-ны! Ты не можешь своеволь
ничать, ты отдашь из вместе со своей рукой достойнейше
му! А нет - прогоню вон! 

Леонтина положила руку на трясущийся от гнева ло
коть мужа. Агнеса, сжав губы в колечко, ответила: 

- Я и без вас уж живу, сама. 
- Сама? - закричал барон, вскакивая. Антуан посма-

тривал то на него, то на Агнесу.- А позволю себе спро
сить, откуда все это на тебе? Кофточка, мантилька, туфе
льки на итальянском каблучке? Все это от Мерифита! Сей
час вели тебе -- сбрось все банкирское, и пойдешь го
лая, в чем мать родила . . .  Ну, что ты там приобрела 
сама? 

- Она приобрела нечто высшее,- ответил за нее Ан- . 
туан.- Честь быть в рядах рабочих, борцов за новую 
жизнь . . .  
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И вдруг увидел, как Агнеса обдает его холодным, 
ненавидящим взглядом. Кровь ударила ему в виски. «Не 
наговорить бы глупостей, как этот ба рою>,- подумал он, 
поднялся и начал прощаться. 

- Ну и дядюшка у тебя! - сказал Антуан, когда они 
вышли в парк Монсо.- Неужели этакий гусак распоря
жался судьбами Франции? Я-то представлял себе, что 
у банкира семь пядей во лбу . . .  

Агнеса молчала. Сквозь дыры в лохмотьях облаков 
виднелась чистейшая плоть синего неба. 

ту ан. 
Что ты там бормочешь про себя?- спросил Ан-

Стихи. 
Какие? 
А вот какие: 

Милый рыцарь, вы далёко. 
Вам неведо:vю в сраженьях. 
Что плененная принцесса 
В мрачной башне ждет любви . . .  

Чушь какая-то! - резюмировал Антуан. 
Опять молчали. Опять Антуан начал, чтобы прервать 

неловкость: 
- А эта твоя тетка навесила на себя погремушек, как 

будто она новогодняя елка. 
И тут Агнеса вспылила: 
- Не смейте так про них говорить! Не смейте! Не � ' смеите . . .  

5 

Коммуна назначила комендантом тюрьмы Сент
Пелажи полковника Франсуа. Новый начальник в первый 
же день объявил, что с завтрака до вечерней поверки две
ри камер будут открыты и заключенные могут гулять во 
внутреннем дворе. 

Там, во дворе, собиралось изысканное общество. За
метней всех был архиепископ, монсеньер Дарбуа. Нерв
ными шагами, не обращая ни на кого внимания, этот 
представительный старец ходил от мусорной кучи до ко
чегарки и обратно. С тем, кто желал с ним беседовать, он 
говорил лишь об одном: какие красноречивые письма он 
пишет в Версаль и как Тьер недопустимо медлит обме-
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нять его, больного, одинокого человека, на какого-нибудь 
Бланки или дюжину пленных федератов." 

Шоде, похожий на Синюю Бороду из иллюстраций 
Доре, вращал выпуклыми глазами, браня всех подряд: 
Луи-Наполеона, Тьера, Бисмарка, Коммуну. Когда ему 
неосторожно напоминали, что он ведь и сам бывший со
циалист, Шоде готов был вцепиться собеседнику в боро
ду. Риго посадил его за расстрел народа у Ратуши 22 
января. 

Было много спекулянтов, среди которых задавал тон 
брат Филидор, монах, жирный, щекастый, толстогубый. 
Он ко всем лез со своей дружбой и всем был неприятен, 
даже архиепископ весьма сухо отпускал ему ежеутреннее 
благословение. Этот благочестивый брат постоянно сно
сился с волей, получал вино, продукты, которые тут же, не 
покидая Пелаго, менял или даже перепродавал с выгодой. 

Да и вообще ничего не стоило сноситься с волей. Гро
могласный Шоде даже кичился тем, что к нему поступали 
письма из Версаля от ренегата Толена. 

Все это «общество» надеялось на скорое наступление 
Термидора, ждало версальцев и поливало всевозможней
шей грязью вождей Коммуны. Неретин не общался ни 
с кем. Сидел себе один, в уголке двора. Никуда его не вы
зывали, никто им не интересовался. Фаншетта однажды 
передала ему сто франков и затем как в воду канула: ве
роятно, увлеклась чем-нибудь другим. 

Часто думал он девочке, которая растет в далеком 
Мценске. Какая она? Хорошо бы, назвали ее М арией. Ма
ша, Машенька. . .  Вероятнее всего, так и назовут: в той 
болховской деревне всех баб подряд кличут Марьями -
таков уж обычай русских сел . . .  

«Не велят Маше на реченьку ходить . . .  » Есть такая пе
чалящая душу песня. Неретин помнит: однажды шел на 
охоту, девки на околице пели долго, пока не померк закат 
и не взошла бледная звезда. 

Заметив одиночество Неретина, любезнейший комен
дант Франсуа пригласил его ознакомиться с тюремной 
библиотекой. Все это были книги на социальные темы, 
принадлежавшие нескольким поколениям арестантов. 

Неретин сразу наткнулся на томик Лаврова. Вот 
и Прудон, и Бланки. Интересно бы прочесть! С развитием 
их идей он столкнулся в жизни, не зная, по существу, в чем 
заключались сами идеи. 

В первые дни пребывания в Пелаго он проглатывал во-
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роха газет, которые на его деньги доставляла ему тюрь
ма. Однако, с течением времени, разнообразнейшие эти 
газеты, убедительное дитя плюрализма, стали наводить 
на него тоску. Что было, когда рухнула империя? Сразу 
триста, пятьсот газет начали выходить, это было подобно 
воплю исцеленного немтыря, вдруг получившего голос . . .  
Эйфория была, прямо сказать, дурацкая. А забыли, что 
благоустроенной демократии нужен еще и хлеб, нужны 
тепло в жилищах и полицейский порядок на улицах. И на
чалась в этом море газет безудержная склока, скрип скор
пионов, грызущихся в банке! Неретин забросил газеты 
и теперь обрадовался, увидев такое обилие книг. 

Но и в книгах его поразил тот же гнетущий плюра
лизм. Кто только, оказывается, не писал о коммунизме, 
кто о нем не печатал! Вот Платон, в чудном венецианском 
издании Альдов, огромный роскошный фолиант. «Луч
шее государство, лучшие законы, это когда у людей все 
общее - общие имения, общее имущество, общие бла
га . . .  » Аристофан, повествующий о бунте женщин в афин
ском государстве: «Что станут красть воры, если все сде
лается общим?» Пифагор: «Общность жен составит вели
чайшее благо - дети не будут знать своих отцов и их 
братство станет абсолютным . . .  » 

Неретин усмехнулся и даже почесал за ухом, предста
вив себе, какой священный ужас воцарился бы в родимом 
Мценске, если бы сестрица Ольга Африкановна прочла 
или услышала эти кощунственные строчки. 

«Пусть все верующие будут вместе! - гласили Дея
ния апостолов Христовых.- Пусть имеют все общее! 
А всякую собственность свою пусть распродадут и деньги 
обратят по нужде каждого собрата . . .  » Сектанты Средних 
веков буквально вопили, возводимые на костер: «Nostram 
possessionem сит omnibus communem habet!» - отсюда 
и коммунизм. 

Какие великие умы: Томас Мор и Кампанелла, аббат 
Морелли и враг собственности М абли. Томики, малень
кие в четвертку и огромные в лист, переплетенные в поры
жевшую от старости кожу или в желтый пергамен, взятый 
из древних книг. У бедного Неретина голова моменталь
но закружилась, и он бросил книги так же, как бросил 
и газеты. 

Уже собираясь вновь надолго залечь на камерное свое 
ложе с трубкою в зубах, он натолкнулся на книжечку ма
ленькую и незаметненькую средь горделивых антиквариа-
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тов. «Манифест Коммунистической партии». Ах, вот она! 
Неретин впервые услышал об этой книжке еще в Петер
бурге. Дядюшка-сенатор упоминал ее, уверяя, что в Евро
пе это самая популярная брошюра среди рабочих, и при 
этом даже плевался от ненависти. Имени автора не обо
значено, но кажется, ее написал Маркс. 

Неретин прочел ее единым духом, но, как и во всех 
предыдущих фолиантах, в общем, не понял ничего. Какая
то смесь задорного бунтарства и щеголяния эрудицией 
вот, мол, что мы знаем! Частности, изложенные простым 
языком, были логичны. Вот, например: буржуазия превра
тила личное достоинство человека в меновую стоимость. 
Действительно, разве для великих княгинь, сенатора, го
сподина с височками, этого мерзкого Захара Кузьмича он, 
Неретин, с живым человеческим сердцем, не был только 
разменной монетой? Разве не вытаптывали его душу, как 
торную дорожку, для своих каких-то целей? 

Далее: «Часть господствующего класса отрекается от 
него и примыкает к революционному классу, к тому, ко
торому принадлежит будущее». Таков, хотя бы, лондон
ский Искандер, таков Лавров, Гурий Иванищев и его се
стра, Мария, а ведь оба они генеральские дети. 

Итак, «пусть господствующие классы содрогаются 
перед коммунистической революцией!» И он бы, Неретин, 
мог быть в числе тех, кто, как заклинание, повторяет эти 
слова. 

Он снова усмехнулся, подумав: что же, господин Нере
тин, и вы уже исповедуете коммунизм? 

Но в общем все остается смутным и неопределенным. 
Против чего восставать, если абсолютно каждый может 
с равным правом засучить рукава и заработать себе до
статок и покой? Зачем свергать кого-то, чтобы с таким 
трудом нажитое разделить поровну между способным 
и тупицей, трудолюбивым и лодырем, честным и вором? 
Совершенно сбитый с толку, Неретин забросил всяческое 
чтение, попыхивал себе трубкой, замкнулся окончательно. 

Однады, после обеда, когда сытно поевшие и изрядно 
выпившие преступники Коммуны прохлаждались во дво
ре под навесом, пришел гражданин Орас из прокуратуры 
с каким-то еще патриотом, сильно обросшим бородой. 
«Вон еще один Карл Маркс явился»,- злобно аттестовал · 
его толстый брат Филидор. Все, однако, повскакали, по
тому что знали: гражданин Орас любит знаки почтения. 
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Орас сделал миролюбивый жест, разрешая заключен
ным сесть, волосатому сказал: 

- Ну вот, гражданин сотрудник «Папаши Дюшеню), 
все это и есть враги народа, здесь им, как видите, не тюрь
ма, а санаторий. Мы бы с Риго держали их на хлебе и во
де, но, как вы знаете, либеральная Коммуна . . .  

Вслед за этим Орас заговорил с архиепископом, а пре
доставленный самому себе сотрудник «Папаши Дюшена» 
обошел несколько заключенных и затем приблизился 
к Неретину. 

Он расспросил Неретина о том о сем и вдруг сказал 
по-русски, склоняясь к нему: 

- Тихо. Не делайте движений. Я - Захар Кузьмич. 
Время дорого, я пришел вывести вас отсюда . . .  

И так как Неретин отодвинулся, он положил властную 
руку ему на плечо: 

- Мне известно все, в том числе ваш поход ради осво
бождения Бланки и смерть Давоса. Но неважно, я все рав
но пришел за вами. 

От изумления Неретин только помотал головой. 
- Что, разве вам не хочется свободы? - уже спокой

нее продолжал Захар Кузьмич, усмотрев, что Орас уда
лился осматривать камеры.- Давайте честно: ведь за 
двурушничество приставили бы вас к стенке и мы, и они. 
Но лично я симпатизирую вам, в моих глазах вы порядоч
нее, чем все эти виконты и Фидюсы. Итак, уговоримся 
о побеге и будем работать по-прежнему. 

Справляясь с волнением, Неретин проглотил жесткий 
комок в горле. Сердце толкалось, как поршень паровой 
машины. 

- Нет,- сказал он осипшим, чужим голосом.
Уходите, я позову стражу .. . Уходите! - почти закричал 
он. 

Захар Кузьмич, распушив санкюлотскую бороду, еще 
помедлил над Неретиным и отошел. 

Потом он еще подходил близко к нему, хотя не сказал 
ни слова. Но Неретин даже не глядел на него, сидел рас
слабленный. «Что, кричать, созвать стражу? Но при по
рядках Франсуа и Ораса этот матерый волк вывернется 
все равно . . .  » 

644 



6 

Россель оказался прав: Фаншетте шла и серая жакетка 
с шевронами и красное кепи. К тому же ей просто нечего 
было одеть - платьице окончательно расползлось. 

Когда на первой перекличке капитан Самсон выкри
кнул: «Франсуаза Мишо!» - она так поспешно сделала 
шаг из строя, что споткнулась о приклад собственной вин
товки. 

По шеренге прошел смешок. Капитан же не улыб
нулся, только подкрутил ус и взглянул так бешено, что ба
тальон притих. 

Он был всеобщий любимец, этот капитан Самсон, 
о его красной рубахе ходили легенды. В арсенале Лувра, 
где вооружались «дети папаши Дюшена», он отыскал от
личную саблю, на которой старинным росчерком было 
выгравировано: «За короля!» Самсон уверял, что эта са
бля принадлежала самому д' Артаньяну. 

После команды «вольно» строй рассыпался. Тут же со
сед Фаншетты по строю, Бурош, закричал ей: 

- В строй юбку не надевают! Хочешь, я тебе штаны 
одолжу? 

- Оставь их при себе,- отбрила Фаншетта.- Они те
бе пригодятся, чтобы было что терять, когда побежишь 
от версальцев. 

Все захохотали. Были еще попытки поддеть Фаншет
ту, но она так колко оборонялась, что насмешники отста
ли. 

рош. 
Ну, хватит артачиться. Мир! - предложил Бу-

Хорошо, мир! А ты где работаешь? 
Я лицеист. 
Это что, на телеграфе, что ли? 
Господи, ты же наивна, как курица, которая во

ображает, что суп - это лечебная ванна. Я ученик лицея 
святого Бенедикта. 

- О, мсье петушок, а ты бы и объяснил по
человечески, вместо того чтобы кукарекать. У меня в ва
шем лицее даже есть один знакомый. И я, например, 
знаю, что у вас учитель . . .  как его? .. цистернобанец, или, 
проще говоря, поп. 

- Мы его терпеть не можем,- сказал Бурош.- Он . 
зловредный, больно дерется. 

Ну, мы его скоро прижмем! - обещала Фаншетта. 
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Назавтра она, в полной форме, вошла в кабинет настоя
теля, заявляя, что, в силу декрета Коммуны о всеобщеем 
образовании, она хочет учиться в этом лицее. 

- Но у нас же только мальчики . . .  - Убеленный седи
нами отец настоятель опасливо косился на кинжальный 
штык, висевший на поясе юной гражданки. 

Фаншетта не моргнула глазом: 
- Теперь будут и девочки. 
Настоятель хотел расспросить ее о родителях, вну

шить мысль поучиться сперва в начальной школе, но 
вдруг ему в голову пришла такая идея, что он не мог удер
жать змеиной улыбки. Распахнул перед Фаншеттой 
дверь - пожалуйте в класс. Но оружие придется оставить 
в гардеробе, а впредь лучше его совсем не приносить . . .  

- Ребята, в классе девка! - зашептали с парты на 
парту, и все повернулись к двери, возле которой скромно 
уселась Фаншетта. 

Шум продолжался, пока учитель, худой, изнуренный 
монах, не вызвал самых беспокойных и не отщелкал их по 
рукам линейкой. 

На перемене ребята окружили Фаншетту. Был здесь 
и Виктор-Огюст-Наполеон Нурисье, страшно шокирован
ный тем, что девчонка из подвала сидит рядом, в привиле
гированном лицее. Он все ходил позади и настраивал то 
одного, то другого. 

Выдвинулся круглорожий, наглый, в небрежно распах
нутом полуфрачке - Винуа. Он кичился тем, что дядя 
его - генерал, который скоро задаст мятежным парижа
нам хорошенького перцу. 

- Ты бы, девка, убиралась в свою Ратушу или в ка
кой-нибудь там распутный комитет . . .  

- Замолчи, мерзавец! - крикнул ему Бурош, загора
живая Фаншетту. 

Круг любопытных сделался плотнее. 
- Погоди, я сама.- Фаншетта отодвинула Буро

ша.-Тебе что же, бульонная морда, паршивый цистерно
банец, Коммуна не нравится, да? 

Винуа хорохорился, наступая. И тогда Фаншетта, без 
какого-либо предупреждения, схватила Винуа за волосы. 
упала вместе с ним на пол, стала его бить затылком 
оземь. Сильный, откормленный малый никак не мог спра
виться с напористой девчонкой. 

Звонок застал Фаншетту сидящей на генеральском 
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племяннике и предъявляющей ему ультиматум: признать 
Коммуну. 

На выручку Винуа поспешил отец настоятель. Он уже 
без улыбки, с опаской поглядывал на Фаншетту. 

- Ладно! - сказала она, поднимаясь.- На сегодня 
с племянника хватит. Скоро разделаемся и с дядушкой! 

Нельзя сказать, что Фаншетту безоговорочно призна
ли. Но ее побаивались. Установился, так сказать, воору
женный мир. Бурош подружился с ней и сидел вместе на 
парте. 

- Пожалуй, правильно предсказал тебе Россель, ког
да-нибудь ты станешь и генералом,- говорил он. 

- Подумаешь! - отвечала Фаншетта. 
Вскоре новый инцидент потряс стены лицея. К отцу на

стоятелю явилась делегатка из Комиссии по народному 
просвещению, Натали Лемель. «А эта с винтовкой хо
дит,- отметил про себя павший духом настоятель.- Все 
они бандитки». 

Гражданка Лемель заявила: хоть лицей святого Бене
дикта по декрету Коммуны возобновил занятия, но не вы
полнил другого декрета: не удалил попов и монахов, не 
очистил классы от предметов культа . . .  

Настоятель повел делегатку наверх. Они попали как 
раз в класс, где были Фаншетта и Бурош. 

Гражданин поп,- обратилась Натали Лемель к то
щему педагогу,-снимайте со стен все эти распя
тия и священные цитатки и выкатывайтесь с ними по
дальше! 

Раздался возмущенный крик учеников, все повскакали 
с мест. 

- Тише, тише! - призывала Натали Лемель. Она 
стояла, опираясь на винтовку, а за нею прикрыл глаза без
участный настоятель.- Теперь ваш лицей,- объявила 
Натали,- будет называться именем Жана-Поля Марата, 
друга народа. Всякие молитвы отменяются, вместо них 
вы займетесь более полезным предметом, например, изу
чением слесарного или столярного дела. 

Хлопанье парт и вой усилились. Бунтовщики чувство
вали молчаливую поддержку отца настоятеля. Бурош 
крикнул делегатке: 

- Что вы с ними миндальничаете? Ведь это все дет1:1 
буржуазии! 

Перед Коммуной все равны,- ответила Натали. 
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Сорванцы, однако, не унимались. Натали, выйдя 
из себя, хлопнула ладонью об стол, это подлило 
масла в огонь, класс стал походить на клокочущий 
суп. 

И тут гражданка Лемель не выдержала. Вскинув вин-
. товку, выстрелила в потолок. Посыпалась штукатурка, 
присел, крестясь, побледневший настоятель, а шум мгно
венно смолк. Яростная Натали велела лицеистам хоро
шенько продумать свое поведение и ушла. 

7 

Надо нам пойти отыскать эту гражданку Лемель,
сказала после уроков Фаншетта.- Пусть она знает, что 
в лицее не все . . .  

Но Бурош показал ей  повестку -их обоих срочно вы
зывали в батальон. 

Разобрав винтовки, «дети папаши Дюшена» двинулись 
в Ратушу. Там их усадили на паркете зала святого Иоан
на. Всю ночь они просидели, не расставаясь с оружи
ем. Всю ночь капитан Самсон, положив руку на эфес 
знаменитой сабли, мерял шагами прилегающие кори
доры. 

К утру стало зябко. Раншетта сказала: 
- Ты, Бурош, подержи мою винтовку, а я пойду пои

щу кипятку. 
Спустившись в тускло освещенный вестибюль, она 

увидела группу офицеров, окруживших Росселя. Он слу-
шал их, заложив руку за борт сюртука. 

· 

- Форт Исси, гражданин генерал, который мы с та
ким трудом отбили, держится еле-еле. Нет пушек, нет па
тронов. Люди переутомились, засыпают у амбразур, ра
неных не успеваем отвозить. А у вас один ответ: если нет 
патронов, то есть штыки. 

Особенно горячился Ла-Сесилиа, корсиканец: 
- А к чему ваша переписка с генералом Галифе? Этот 

палач режет наших пленных, а вы ему: «Мой дорогой то
варищ . . .  » 

Россель вынул руку, выпрямился. Голос его был 
резок: 

- Я пригласил вас сюда не для того, чтобы выслуши
вать ваши обвинения. Вы подчиненные, ваше дело -
выполнять мои приказы. Вам велено на рассвете собрать 
у Ратуши двадцать тысяч бойцов. Где они? 

648 



-- Собираются . . .  Сейчас будут . . .  
- Так слушайте. Вы видели в зале святого Иоанна ба-

тальон «Дети папаши Дюшена»? Он призван сюда, чтобы 
арестовать нарушающих дисциплину. Идите выполняйте 
приказ. 

Хмурые офицеры разошлись. Фаншетта побежа
ла в подвал, где был кипятильник. Он, однако, бездей
ствовал, пришлось наливать холодной. Тут ее оклик
нули: 

- Эй, дочка папаши Дюшена, дай нам напиться! 
Это был горбоносый Ла-Сесилиа, густые брови его 

сошлись на переносице. Он возбужденно говорил то
варищу: 

- Россель оказался в положении синицы, обещавшей 
зажечь море. Ему нужна хоть какая-нибудь победа, хоть 
на ура . . .  

- Ерунда,- ответил тот, передавая ему котелок.
Не соберутся двадцать тысяч. Предместья не верят Рос
селю. Хуже того - они перестают верить в военную 
мощь Коммуны . . .  

- Ты слышал, что сказал Риго Росселю? Нужно было 
не грозить арестом, а сразу хватать и к стенке! 

- Тсс! Здесь дочка папаши Дюшена! 
- А пусть знает, какие темные дела прикрываются 

именем ее печника! 
Они ушли, вернув котелок. Фаншетта была окончате

льно сбита с толку. Кто же такой Россель, на которого 
она смотрела с восторгом, как на посланного свыше спа
сителя Коммуны? . .  

Все утро из готических окон залы они глядели на  шум
ный лагерь, на костры и повозки на мостовой. Жены и де
ти федератов бродили между пирамид винтовок. Тротуа
ры были полны зевак. 

Капитан Самсон подходил то к одному, то к дру
гому из федератов, но те отворачивались от своего 
фронтового товарища. Самсон вернулся к батальону, 
уселся среди бойцов и ворчал громко, будто оправды
ваясь: 

- Они думают, я вроде жандарма . . .  Как бы не так! Да 
и народ не даст арестовать ни одного из командиров, 
в клочья разнесет . . .  

Появился Россель в сопровождении свиты. Долго 
из окна смотрел на площадь, потом вызвал Ла-Сеси
лиа. 
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- Это, по-вашему, двадцать тысяч? Тут от силы 
семь . . .  

Прибыл гонец от Врублевского. Россель вскрыл пакет, 
· и брови взлетели на его напряженном лице. 

- Адъютант! - позвал он.-Стенографируйте: «Трех
цветное версальское знамя вновь развевается на фор
те Исси, самовольно оставленном нашим гарнизо
ном». Отпечатайте десять - нет, двадцать тысяч и 
расклейте на всех углах. Пусть знают, что Россель 
сделал все, но что невежество и распущенность команди
ров . . .  

Офицеры в зале и даже адъютанты возмущенно проте
стовали. Россель поднял руку: 

- Тихо! Я пока еще ваш начальник! Собравшиеся 
батальоны могут разойтись по домам. Я подаю в от
ставку. Пусть Коммуна сама расхлебывает свою зава
руху. 

И он театральным жестом отдал адъютанту свое ору
жие и еще помедлил, чтобы все осознали значимость ре
шения, принятого им. 

Батальоны ушли, площадь опустела, только дымился 
пепел на месте костров и гонимые ветром газеты носи
лись по мостовой, как сумасшедшие в смирительных ру
башках. Забытые «дети папаши Дюшена» без обеда томи
лись в зале святого Иоанна. 

После полудня собралась Коммуна. Прения по поводу 
Росселя и Комитета общественного спасения носили бур
ный характер. 

- Вот видите! - торжествовали сторонники «мень
шинства». - Все эти разговорчики о диктатуре- все это 
мыльный пузырь! 

Взял слово Делеклюз, на глазах которого прошли все 
революции этого века. Его мучила астма, он задыхался, 
руки от старости тряслись. 

- Сколько зла причинили нам эти проклятые дебаты! 
Долой разговоры о том; кого арестовывать и чей престиж 
удовлетворить. Поговорим о неотложных мерах. Конеч
но, о наступлении уже не может быть речи, но есть еще 
мощь революционного чувства, которая может спасти 
все! 

Единогласно он был избран гражданским делегатом 
при военном ведомстве. Должность главнокомандующе
го упразднялась вообще. Делеклюз получил самые широ-
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кие полномочия. Это был, пожалуй, единственный, кому 
верило и «большинство» и «меньшинство». 

Фаншетта брела по набережным, волоча за собой 
тяжелую винтовку. Солнце, как тусклая монета, просвечи
вало сквозь мутные облака. Чем больше Фаншетта дума
ла о прошедших событиях, тем менее способна была что
нибудь понять . . .  

8 

Вернувшись в госпиталь Вырубова, Мария взялась за 
прежнюю работу: кипятила инструмент, заполняла 
«скорбные карты». Вырубов ворчал: «И вы туда же, в 
политику? Ну что, обожглись на своем Риго?» Мария 
отмалчивалась. Ей было худо, никакая работа не шла 
на ум. 

Как же так? Как можно подобным образом с ней обой
тись, с ней, у которой не было другой жизни, кроме рево
люции? Работая в кабинете Вырубова, Мария посматри
вала на диван, на котором когда-то лежал раненый Нере
тин. Как он сказал однажды: «Едемте в Женеву, во 
Мценск, на Гавайские острова, наконец . . .  » 

Когда-то Нечаев читал им катехизис Бакунина: «Нрав
ственно для революционера все, что способствует торже
ству революции. Безнравственно и преступно все, что ме
шает ему». Безнравственным было ее снисходительное от
ношение к Неретину. Нравственно то, что Риго и Орас 
стремятся очистить карательный орган революции от не
надежных лиц. 

Но от сознания этого ей не легче ничуть! 
Однажды, войдя в кабинет Вырубова, она увидела там 

одиноко сидящего Варлена. Он просиял, добрая улыбка 
раздвинула его бороду, пронизанную сединой. Встал, 
взял ее руку в ладони, будто хотел согреть. 

Вошел Вырубов. 
- Извините, мсье Варлеи, нас прервали. Так вот, ка

тегорически вам объявляю, что никого прятать у себя не 
буду. Подумайте,- обратился он к Марии,- эти деятели 
заварили кашу и теперь подготавливают убежище. Верса
льцы ворвутся, а они уцелеют! Не-ет, батенька мой, изво
льте рассчитываться за свои глупости! 

- Позвольте . . .  - вмешалась М ария, понимая, о чем . 
идет речь.- Как же не спасти людей, которым грозит 
казнь или мучения? Если бы речь шла о ворах или фальши-
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вомонетчиках, но ведь это те, которые хотели ·народу 
добра . . .  

- Ах,  перестаньте! - поморщился Вырубов.- Эти 
французы - просто балованные дети человечества. Вечно 
они воюют друг с другом якобы ради гуманизма, цивили
зации и так далее, а на самом деле ради своих корыстных 
страстишек. И все еще восхищаются ими! 

- Доктор,- строго сказала Мария,- вы наплевали 
на русский народ, отказавшись даже говорить на его язы
ке. Теперь вы плюете на нацию, которая вас приютила 
в нужде? 

Варлеи пытался ее остановить, но Мария чувствовала, 
что это тот самый момент, когда ей надо выговориться 
или умереть. 

- И это ваше показное отвращение к политике . . .  Вы 
утверждаете, что для вас все равны - версальцы, комму
нары. Но как можно равнять нас с палачами, которые ху
же диких зверей? Как можно призывать к примирению, 
к братству? Эти ваши заявления только расслабляют волю 
защитников Парижа. А версальцы ворвутся и будут уби
вать детей. Детей! Вы - пособник убийц, вы - лицемер, 
вы, вы . . .  

Варлеи тянул ее из  кабинета, она задыхалась, не шла. 
Вырубов, совершенно обескураженный, махал на нее ру
кой. 

Мария собрала свой баульчик и не попрощавшись 
ушла. Варлеи ждал ее, чтобы посадить в омнибус. 

- Отвезу-ка я тебя к Натали Лемель,- сказал он.
Завтра пойдешь учить детей. 

- Куда угодно! - ответила М ария. И потом спроси
ла тихо: - А  что, разве дела уж так плохи, что приходится 
искать убежище? 

- Лавров как-то сказал русскую поговорку: бог бере
жет того, кто бережет себя сам или что-то в этом роде. 
Конечно, надо кому-то и этим заняться. Но, уж конечно, 
не Риго и не Феликсу Пиа, им некогда, они все формируют 
различные комитеты. Значит, займемся этим мы, черно
рабочие революции. 

Омнибус поворачивал на площадь Пантеон, где феде
раты дружно разбирали успевшую порасти травой барри
каду. 

Варлеи указал: вот, мол, еще одно доказательство . . . 
- С Марксом связь опять прервалась,- наклонился 

он к уху Марии.- Но они там действуют. Лавров околь-
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ным путем, через Швейцарию, сообщил: добыты 
надежные паспорта, подготовлены маршруты через 
границу . . .  

Мария подняла голову, и ее  поразила печаль, овладев
шая усталым лицом Варлена. Каково ему, наверное, ду
мать о возможной гибели всего дела! А он не произносит 
драматических фраз, трудится, как безмолвный муравей. 

И собственные горести показались ей мелкими и пу
стыми. 

Они разыскали Натали Лемель в какой-то рабочей 
столовке. Делегатка была отменно мрачна и наспех жева
ла сушеную рыбу, размачивая ее добрым глотком пива. 
Просьбе Варлена приютить Марию она ничуть не удиви
лась, дала ключ. 

- Я тороплюсь в клуб. А ты, гражданка, иди, распо
лагайся там сама. Я вернусь поздно. Как дела в Рату
ше?-спросила она Варлена. 

- Риго и компания все играют в никчемные игрушки 
1 793 года, вместо того чтобы усилить преобразова
ние труда и быта. Ну, завтра мы дадим им решитель
ный бой! 

- Ох, Эжен, время ли? Снова, как в Интернационале, 
раздоры? Что может быть хуже? 

- Чем хуже, тем лучше, Натали. 
- Отделываешься пословицами? Ах, са ира, са ира, са 

ира! - Она кинула монетку гарсону и, засвистав бодрый 
марш, ушла. 

Квартал, где Натали снимала каморку, начинался от 
Триумфальной арки. Здесь фронт гремел над самым ухом. 
«Засну ли я в моем теперешнем состоянии?» - подумала 
Мария и вышла было прогуляться. Но на другую сторону 
Елисейских полей нельзя было даже и перейти. Версаль
ские бомбы разметали там множество зданий. Виднелись 
распоротые внутренности комнат, разбитые буфеты, по
гнутые кровати. Жители покидали эти места, проклиная 
версальцев, которые оказались свирепее пруссаков. Ма
рия, удрученная, вернулась в каморку. Там уже сидела На
тали. 

- Из клуба ушла я рано. Только и вопросов: что про
изошло с Росселем? Почему Коммуна терпит поражение? 
Что могу им ответить я? 

И хотя говорила с Марией в первый раз, была очень . 
приветлива и откровенна. Свертывая цигарку, огорча
лась: 
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- В лицее святого Бенедикта я натворила дел! Ну, 
ерунда! Хотя они и буржуйчики, души у них светлые, ведь 
это дети. Завтра пойдешь, увидишь сама . . .  

Назавтра, когда Мария вошла в класс, встали только 
Фаншетта и Бурош. «Баба, баба . . .  - понеслось по 
рядам.- Учительница тоже баба . . .  » 

Кто староста?- спросила М ария. 
Я! - нагло ответил Винуа, не вставая. 
И вы джентльмен?- спросила М ария. 
Да, я думаю . . .  Конечно . . .  - смешался Винуа, не 

зная, к чему она клонит. 
- А если да, то как вы можете не встать перед вошед

шей женщиной? 
Класс поднялся, посмеиваясь. Начало было интерес

ным. Откуда эта красавица? По акценту судя, иностранка. 
Классные франты спешно приглаживали вихры. 

А вы в нас стрелять будете? - спросил Винуа. 
- У меня нет при себе оружия,- развела руками Ма

рия. 
Опять посмеялись. Учительница начинала нравиться. 
- Так как вы теперь молитвы не читаете,-сказала 

М ария,- то приступим к уроку . . .  
Тотчас же Винуа сорвался с места, скомандовал: 

Класс, встать! Дежурный, молитву! 

Царица небес, кормилица, аллилуйя. 
Моли за нас господа, аллилуйя . . .  

Фаншетта в четыре пальца старалась пересвистеть, Бу
рош в подмогу ей колотил по крышке парты. Мария, 
остановив Буроша, пыталась угомонить и Фаншетту. Ку
да там! Та, наоборот, свистела еще пуще. 

Когда наконец все прекратилось - и  молитва 
и свист,- М ария сказала: 

- Коммуна постановила: свобода совести. Но это не 
значит, что молиться запрещено. И никому не позволено 
(взгляд на Фаншетту) мешать верующим выражению их 
религиозных чувств. Однако решим так: завтра я и те уче
ники, кто не молится, придет на пять минут позже, чтобы 
дать возможность остальным без помехи исполнить свой 
обряд. 

Класс молчал. Фаншетта враждебно насупилась. Ма
рия продолжала: 

Ну, познакомимся. Задавайте мне вопросы. 
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Поднял руку аккуратненький, припомаженный Нури
сье. 

- А почему портреты маршалов вынесли - Ланна, 
Нея, Мюрата, Даву, Бернадотта? Разве это тоже антире
лигиозная мера? 

Мария объяснила, что Коммуна ставит задачей воспи
тание не только без религии, но и без национальной и ра
совой ненависти. А эти маршалы, под командой Наполео
на, залили кровью всю Европу . . .  

Но они же слава Франции! - воскликнул Нурисье. 
- Вместо них повесят портеты людей, которые сни

скали Франции истинную славу: Лавуазье, Вольтера, 
Кювье, Гюго . . .  

- И откуда вы к нам приехали, такая? . .  - игриво про
изнес Винуа, развалившись на парте. Впрочем, некоторые 
уже шикали на него. 

- Я из России,- просто ответила М ария. 
- Ого! А что же вас принесло к нам в Париж? Или хо-

тите погреть руки на нашем, французском несчастье? 
- Заткнись! - выкрикнул Бурош. 
Мария остановила его. 
Действительно, что принесло ее сюда, в далекий Па

риж? Она рассказала о себе, о своем детстве в захо
лустном Кадникове, о брате Гурии и его трагической 
судьбе . . .  

Как-то само собой получилось, что рассказ перешел на 
Петропавловскую крепость, где в каменных мешках зажи
во гниют лучшие люди . . .  О царском дворе, где роскошь 
сочетается с жестокостью и лицемерием . . .  О варварстве 
помещиков и невежестве их слуг . . .  О медвежьей охоте 
и езде на тройках. . .  О скитах в непроходимом Кер
женце . . .  

В напряженной тишине слышалось, как из  сосед
него класса учитель латыни диктовал: «Презенс но
минативус - апро, генитивус - апри, дативус 
апре . . .  » 

9 

Озабоченные граждане читали расклеенный на улицах 
манифест: «Члены Коммуны, принадлежащие к «Мень- · 

шинству», считают своим долгом объяснить политиче
ские недоразумения, существующие внутри нее. Дело 
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в том, что Коммуна, по существу, заменена диктатурой 
небольшого круга лиц». 

Далее говорилось, что Коммуна не имеет права сла
гать с себя власть, которую вручил ей на выборах народ. 
Что члены «меньшинства», не согласные с политикой, 
проводимой Комитетом общественного спасения, больше 
не будут присутствовать на заседаниях Коммуны. Они 
возвращаются в свои округа, в батальоны, чтобы от
дать силы неотложным мерам обороны на местах. 
Подписи: Журд, Варлеи, Серрайе, Франкель и другие, 
всего 2 1 .  

- Это что же? - спрашивали граждане.- Раскол? 
Мальчишки в красных колпаках бегали, разнося све

жий номер «Папаши Дюшена». 
«Трусливое стадо! - гремел знаменитый печник по по

воду «меньшинства».- Коллекция негодяев! Вам нрави
лось, пока не было опасности, дремать в креслах Ратуши, 
а теперь вы бежите? Папаша Дюшен требует для вас од
ного- расстрела!» 

27 флореаля открылось заседание Коммуны, которое 
должно было примирить противников. На самом же деле 
раскол только углубился. «Меньшинство» потребовало, 
чтобы в Комитет общественного спасения был вве
ден Варлеи. «Большинство» дружно проголосовало 
против. 

Риго заявил: 
- Подписавшие манифест объявили, что не будут 

присутствовать на заседаниях Коммуны. В таком случае, 
не понимаю, почему они еще здесь? 

Его сторонники кричали: 
- На фонарь отступников из «меньшинства»! 
Риго вышел в секретариат и через некоторое время 

появился вновь, еще более бледный и решительный, в пет
лицу сюртука воткнул цветок бессмертника, как это лю
бил делать Робеспьер. Склонившись к Феликсу Пиа, пока
зал список: 

- Вот ордер на арест «меньшинства». Как предсе
датель Комитета общественного спасения подпишите 
его! 

Феликс Пиа закивал буйноволосой головой трагика: 
«Да-да, пора покончить с раскольниками». Но, на всякий 
случай, посоветовал сначала поговорить с Делеклюзом. 
Сейчас весь авторитет у него. 

Старый Делеклюз пил лимонад в буфете, стараясь за-
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глушить в груди приступы астмы.  Взял из рук Риго спи
сок, внимательно прочитал. 

- Сколько осталось жить Коммуне?- задыхаясь, 
спросил он. 

- Коммуна будет жить вечно! 
- Я понимаю . . .  Но вы, гражданин прокурор, должны 

обладать точнейшими сведениями. Через сколько дней 
версальцы начнут штурм? Перед решающей схваткой 
ослаблять силу народа арестом вождей, в которых он ве
рит? Взгляните внимательнее, гражданин: Варлеи, Сер
райе, Журд, Франкель - ведь это же лучшие командиры На
циональной гвардии! Будет ли она сражаться, если вы 
ликвидируете их? 

Снизу вверх он твердо взглянул в его лицо, возвращая 
список. И от этого светлого, старчески спокойного 
взгляда Риго почувствовал непонятное смущение. Он ре
зко повернулся, так что сабля звякнула о ножку стола. 
Вышел и порвал список на мелкие клочки. 

Г л а в а  о д и н н а д ц а т а я  

ЯЗЫК ЦВЕТОВ 

- Я спрашиваю, виконт, почему до сих пор не взо
рван патронный завод, как это предусмотрено планом ос
вобождения столицы? 

В чаду успехов господин Тьер совершенно невыносим. 
Указания так и сыплет, всем досаждает, нервничает. Всех 
распекает, невзирая на чины и заслуги. 

С трибуны Национального собрания он обещал: «Моя 
армия, лучшая из армий, будет в Париже через неделю». 
Однако неделя за неделей проходит, а его «лучшая из ар
мий», вооруженная до зубов и числом превосходящая по
редевшие батальоны Домбровского и Врублевского, топ
чется у неприступных ворот великого города. Ну как тут 
не нервничать главе исполнительной власти! 

Отвечайте же, виконт. 
- Передают так, будто брат Захария выжидает . . .  
- А, брат Захария! Чего же выжидает брат Захария, 

наш великий мастер закулисных дел? 
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- Он выжидает, когда наконец на заводе будет объяв-
лен выходной день. 

- Выходной день? Зачем это? 
- Вероятно, хочет, чтобы было меньше жертв . . .  
Глава правительства всплеснул ручками: 
- Он хочет, чтобы было меньше жертв! 
- Зная его,- вкрадчиво доложил виконт,- могу 

предположить, что этот, как вы изволили аттестовать, ве
ликий мастер хочет, чтобы пролетарии и пролетарочки 
встречали букетами наши войска . . .  

Тьер уже его не  слушал, а только ахал сокрушенно: 
- Хочет, чтобы было меньше жертв! И это в момент, 

когда все буквально висит на волоске! 
- Вы правы, ваше превосходительство. Честно ска

зать, в последнее время достопочтенный брат нас не
сколько удивляет. 

Глава правительства перестал ахать и посмотрел на 
виконта поверх очков. Покинул кресло с резной спинкой, 
которое по его приказу было перенесено к нему из коро
левских покоев, подбежал к огромной карте Парижа. Там, 
кроме красных значков, обозначающих баррикады, те
перь были нанесены и синие - места предполагаемых ди
версий. 

- Вот что, дорогой виконт. Придется вам самому ид
ти в Париж. 

- Мне? М не, вы говорите? Но, ваше превосходитель
ство, меня теперь там каждая собака знает . . .  

- Неважно, неважно . . .  Зато и вы там теперь знаете 
каждую собаку. 

- Но там же ваш пресловутый брат Захария . . .  
- Вы сами только что популярно разъяснили, каково 

ему доверять, этому брату . . .  Как и всем им, иезуитам, до
бавил бы я. Они склонны служить всем сразу разведкам 
мира, это доказано уж давно. 

- Боже, боже! - не удержался виконт де Ноайль, 
представив себе драматизм предстоящего пути. 

- Ничего, ничего,- утешал Тьер, коварно поблески
вая очками.- Подгримируетесь, возьмете верный па
спорт. 

- Но в нашем распоряжении сколько угодно наде
жнейших агентов. 

- Надежнейших! Уж не таких ли, как этот русский! 
Ну нет, это дело я не могу доверить никому другому. 
Опять же этот прямолинейный вояка генерал Винуа пола-
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гает, что он под бой барабанов прорвется в Париж, и ба
ста! Нет, нет и еще раз нет. Опыт Наполеона вы не изуча
ли, что ли? За время прусской осады Париж битком набит 
боеприпасами, вы будете осаждать его сто лет. Надо взо
рвать заводы, уничтожить склады и цейхгаузы. Да что вы, 
голубчик,- вдруг сменил он гнев на милость.- У меня 
просто больше некого послать, кому бы я доверял. Де 
Ноайли, ваши предки, всегда отличались верностью дол
гу. Почитайте хроники! 

Выпроводив виконта, Тьер ухмыльнулся. Небось 
предвкушал, как сегодня будет фигурять на балу, а тут 
придется идти во вражеский тыл. Все эти аристократи
шки, все денежные тузы и колониальные полковники 
смертельно его ненавидят, профессора Тьера, считают 
выскочкой, за глаза обзывают паяцем и даже хуже. Но им 
как воздух необходим если не вождь, то единый центр, 
связующее звено. И он, Тьер, с его непреклонностью и ве
рой в победу, он для них сейчас всё - и  он им себя пока
жет! 

Секретарь доложил: 
По вашему приказанию господин Эврар. 

- Пусть войдет. 
- Господин Эврар, я должен сообщить вам, увы, нера-

достную весть. Ваш патронный завод в Париже будет взо
рван. 

И, откинувшись на спинку королевского кресла, Тьер 
наблюдал за выражением лица господина Эврара. Гово
рят, что он самый красивый мужчина в Париже. Хе-хе, 
и правда, что-то наполеоновское в нем есть. 

- Но я, понятно, хотел бы знать,- сказал наконец го
сподин Эврар,- даст ли мне правительство компенсацию 
за эту потерю? 

Тьер развел руками, вздохнул, заговорил о финансо
вых затруднениях, о неустойчивости бумаг, даже зачем-то 
приплел министра Неккера с его денежной реформой 
в XVII I  веке, а сам все наблюдал за медальным лицом го
сподина Эврара. 

- Но как же . . .  - прервал его господин Эврар.
А священное право собственности? Ради чего же мы 
воюем? 

Тьер, воздев очи к небу, стал говорить о каре божьей, 
о необходимости нести жертвы, упомянул вскользь и 
о том, что его собственный дом на площади Сен-Жорж 
разрушен коммунарами в отместку . . .  И когда уже гово-
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рил о жертвоприношении Авраама, как о плате искупи
тельной, заметил, что господин Эврар заметно поблед
нел. 

- Как же так? - пробормотал владелец завода.
Что же мне делать? Этого же не может быть . . .  

«Ага ! - злорадно отметил Тьер.- И ты, наполеон
чик, подвержен страстям житейским?» 

И перешел на покровительственный тон. Конечно, ему 
по-человечески жаль господина Эврара. Он ведь и сам 
в таком же положении. Он сейчас поставил перед Нацио
нальным собранием вопрос о компенсации за разоренное 
коммунарами его имущество. Покорнейше просит '1:З вни
мания к его, Тьера, особым заслугам. Но шансов очень, 
очень мало: депутаты - такие скряги, а казна действите
льно пуста! 

- Вы хотите купить мой завод? - вдруг спросил го
сподин Эврар. 

«А он догадлив!» - подумал Тьер, а вслух стал гово
рить о христианском долге помогать ближним своим . . .  

Во сколько оцениваете вы ваш завод? 
- Миллиона два. 
- Ну что вы, вот у меня биржевые данные . . .  Красная 

цена - четыреста тысяч. 
- Но, ваше превосходительство, утверждая перечень 

ваших убытков, Национальное собрание ведь не назначит 
комиссию для проверки? 

«А он совсем не туп, совсем не туп!» - сказал себе 
Тьер. 

Так, постепенно, они поладили. Тьер достал лист ге
рбовой бумаги с водяным знаком «павлиний глаз» и сам, 
не вызывая секретарей, написал текст купчей. Господин 
Эврар расписался, получил вексель и, не переставая бла
годарить, ушел. 

Оставшись один, Тьер потер ручки и вынул другой 
лист бумаги с водяным знаком «павлиний глаз». Хи-хи, на 
нем запечатлено постановление Национального собрания 
о компенсации владельцам имущества, разоренного ком
мунарами или того, что может быть разрушено в силу 
военной необходимости. В приложении значится и особ
няк на площади Сен-Жорж, и патронный завод (и цена 
обозначена - три миллиона!). И все печати и успокои
тельная надпись наверху: «Строго секретно». 

Тьер удовлетворенно откинулся в кресле, рассматри
вая на просвет водяные знаки бумаг. 
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После визита Агнесы и Антуана барон де Мерифит 
окончательно пал духом. Глаза помутнели, щеки сдела
лись дряблыми, как прошлогодняя тыква. Терзали всяче
ские страхи. Целые часы проводил он у окна, высматри
вая в сумерках, не идут ли его арестовать. Бежал к жене, 
которая сидела у свечи с романом в руках. 

Вы слышите? Что-то копают напротив наших окон! 
- Это песок для баррикады достают. 
- Нет, нет, это могилу для нас копают . . .  
И вдруг однажды в свое окно он увидел, как кто-то не

известный подошел к запасному входу, открыл его своим 
ключом и вошел. 

Целую четверть часа барон сидел обмякший, оглушен
ный. «Конец, конец!» - стучало в висках. 

Придя в себя, он сбросил туфли и двинулся по комна
там, словно призрак. Зачем? Он сам не имел представле
ния. Бороться или даже звать на помощь он бы не смог. 
Была абсолютная тишина, только из комнаты баронессы 
слышались негромкие голоса. 

Там перед Леонтиной стоял незнакомец в парусино
вом балахоне, который носят крестьяне, привозящие ово
щи на рынок. Присмотревшись, барон узнал виконта де 
Ноайля. Эк, черт его принес! 

- Добрый вечер,- сказал барон.- Не правда ли, от
личная погода? 

- Да, да . . .  Такой, знаете ли, воздух. Вишни цветут . . .  
Виконт закручивал ручку знаменитой тросточки Фи

дюса. Услышав шаги Мерифита, он было вывинтил сти
лет. 

- В это время года,- продолжал барон,- совсем не 
бывает дождей. Очень полезно для сенокоса. 

Он ощущал чрезвычайную неловкость, долго не мог 
понять почему, и наконец догадался - он же перед гостем 
стоял босиком! Извинившись, скрылся к себе в кабинет. 

Барон сам видел в газетах Коммуны аршинные заго
ловки: «Де Ноайль, бывший помощник Люллье,
изменник!» А вдруг его обнаружат в доме барона? 

Кажется, за его голову Коммуной даже обещана на
града. Барон стал машинально рыться в старых газетах. 
и вдруг наткнулся на статью: «Поступок истинного па
триота! Банкир Ротшильд дал Коммуне в долг миллион!» 
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Вот и выход! Хоть Антуан и сказал: «Коммуна не при
мет», но ведь Антуан - это еще не Коммуна. Немедленно 
идти! Пусть сейчас ночь, барон знает, куда и к кому надо 
идти! 

Услышав захлопнувшуюся за ним дверь, виконт ска
зал Леонтине: 

- Куда это пошел мсье барон? 
- А, пустяки! Он ходит смотреть яму, откуда берут 

песок. Не бойтесь, он теперь немее, чем мышь. 
- Я вынужден у вас переночевать. 
- Ну что вы, конечно, милый кузен! 
После полуночи виконта разбудил стук входной двери. 

«Барон вернулся»,- подумал он, но чувство необъясни
мой тревоги его не покидало. Встал, держа в руках сапоги, 
пошел к комнате Леонтины. Баронесса тоже не спала, тре
вожно вслушивалась. Наконец ухо различило - чуть 
звякнул металл. Так бывает, только когда случайно тро
нешь затвор, каждый военный это знает. 

- Ваш муж предатель! - яростно зашептал виконт. 
Леонтина толкала его прямо в топку большого ками

на. Виконт сначала не мог понять, в чем дело, противился, 
пока она не догадалась шепнуть: 

- Там потайной ход, смелее! . .  
Виконт влез в самый раструб топки и нащупал скобы 

в боковой стене. По ним он поднялся в дымоход, отодви
нул заслонку и через отверстие для чистки сажи выбрался 
наружу. 

Отдышавшись и осмотревшись, виконт обнаружил, 
что он находится за одной из колонн галереи бельэтажа. 
Было невысоко, и он бесшумно спрыгнул прямо в кусты. 
За его спиной в доме осветились все окна, мелькали тени 
бородатых людей со штыками. 

3 

Вернувшись домой поздно, брат Захария обнаружил, 
что его квартирная хозяйка, его толстуха, его ангел
хранитель, ждет под аркой ворот. 

- Ваше преподобие . . .  
Брат Захария прошипел: 
- Не преподобие, сколько можно говорить . . .  Гражда

нин Гарг! 
Гражданин Гарг, у вас гость. 

- Какой гость? 
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Это оказался виконт де Ноайль, в нелепом балахоне, 
измазанном сажей. 

- Почему вы пришли сюда? Разве вам не известны 
правила явки? 

- За мной гонятся. 
- За вами гонятся - и  вы сюда? О господи! 
Брат Захария отклеил бороду, снял парик. Детально 

расспросив, зачем и как прибыл виконт, велел ему распо
лагаться на ночлег. Снова превратил себя в гражданина 
Гарга и вышел на улицу. Долго бродил неслышными ша
гами, держась в лунной тени. Нет, кажется, этот аристо
кратик хвоста за собой не привел. 

В последнее время брат Захария стал ощущать, как 
клешни ведомства Рауля Риго смыкаются вокруг него. 
Этот юнец, вечный студент, после суматохи и хвастовства 
первых дней перешел к систематическому вылавливанию 
агентов брата Захарии. Опыт у него накапливается, а на
стойчивости и дерзости ему не занимать. 

Не зря ведь господин Тьер, высокочтимый шеф, при
слал из Версаля самого виконта. Недаром он все время 
твердит: взорвать завод, взорвать, взорвать! Только бу
дучи на девяносто девять процентов уверенным, он смо
жет идти на штурм! Другие полагают, что обойдется, 
мол, и так, войск у Версаля теперь в десять раз больше, 
чем у Парижа. Но брат Захария знает: несмотря на ка
жущееся фиглярство, шеф хитер и прозорлив. Уж он-то ви
дит, что Коммуна вовсе не разваливается, как полагают 
некоторые. Отпадают только чужеродные ей элементы -
пьяница Люллье, фанфарон Клюзере, честолюбец Рос
сель. Под мишурой внешней неразберихи рождаются 
и крепнут зерна, из которых куется ее стальное ядро. Если 
Коммуна не будет разбита теперь, она уже не падет никог
да! 

Утром виконт сказал ему: 
- Шеф торопит вас с бонбоньеркой. Вы знаете, о чем 

я говорю. 
- Что же, милостивый государь, я, по-вашему, сплю? 

Динамит и все прочее готово. Но, может быть, вы предло
жите способ, как его пронести в эту самую бонбоньерку? 

- А что же, разве наших там нет? 
- Есть там мастер, лысый такой, весной он нам кое 

в чем помог. Теперь и он отказывается. «Был, говорит, го-
сподин Эврар, я верно служил ему; теперь хозяин -
Коммуна, я служу ей». 
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Ясно,- сказал виконт.- В черный список его. 
А больше пока никого нет. 
Ну, надо признаться, шеф лучшего мнения о здеш

них делах. 
«Бессовестные твои глаза! - подумал брат Захария.

Тебе бы только черные списки составлять». И спросил, 
еле скрывая иронию: 

- А что предложите вы? 
Виконт ответил не сразу. Он развинчивал и ввинчивал 

ручку тросточки-стилета. 
- Что я предложу? Я предложу одно. Вернее, одну. 

Это племянница барона де Мерифита, Агнеса. 
Брата Захария будто обухом ударили: «Ах подлец, ах 

негодяй! И как только могло прийти это в твою узколо
бую черепушку!» 

- А если, дорогой виконт, вам самому устроиться на 
завод? За рекомендацией от «Папаши Дюшена» дело не 
станет. 

Вы это серьезно? 
Почему же нет? 
Но ведь после Люллье . . .  
Можно как у меня - парик, бороду. 
Высокочтимый шеф приказал мне тотчас же воз-

вращаться. Неотложнейшие дела! 
Он ловко воткнул стилет в стол, лезвие запело, вибри

руя. Брат Захария выдернул стилет и сказал, еле сдержи
ваясь: 

- Раз так . . .  Раз так, мой дорогой, вам и карты в руки. 
Встретьтесь с ней, обработайте . . .  Я слышал, вы ей чуть ли 
не жених? 

- Нет-нет . . .  Я сообщу вам ·некоторые условные зна
ки. Я полагаю, вам будет легче, ведь вы ее бывший воспи
татель? . .  

Виконт остался дожидаться ночи, а брат Захария 
ушел. «Ну и жук! - повторял он про себя.- Ну и жук!» 
Вертел в руках тросточку Фидюса, которую унес в вели
кой задумчивости. 

На Вандомской площади рабочие устанавливали ле
бёдки. Коммуна постановила низвергнуть колонну со ста
туей Наполеона 1, которая была отлита из меди пушек, 
взятых французами при Аустерлице. Теперь было решено: 
колонну разрушить как символ вражды народов и крова
вой бойни. 

Чтобы падение этакой громадины не произвело земле-
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трясения, на площадь стлали метровый слой навоза. Брат 
Захария подош(;;� к одной из телег, которая только что 
опрокинула свой духовитый груз и повернула назад. По
равнявшись с возницей, брат Захария приподнял край его 
шляпы, пятнистой как мухомор. 

- А, урод носатый, не легко тебя найти. 
Это был Паделу. При виде начальства он изобразил на 

лице привычную тупость. 
- Видал? - Брат Захария из-под полы показал сти

лет.- Это про тебя приготовлен. 
И с удовольствием наблюдал, как под отвислыми по

лями шляпы длинноносое лицо от страха синеет, словно 
у покойника. 

- Ну, на сегодня тебе амнистия,- засмеялся брат За
хария.- Перестань дрожать и умерь шаг. Слушай меня 
внимательно . . .  

Со стороны казалось: идут два патриота, беседуют. 
Один весь обросший гривой, как истинный якобинец, дру
гой работяга, навозник, знай погоняет своих кляч. 

4 

Риго, распахнув окно, всматривался в ночь. Город за
сыпал с трудом, как ребенок, которого изводит болезнь. 
Где-то погромыхивали фуры, отвозившие с фронта уби
тых, а в саду Тюильри беспечно наигрывал оркестр варь
ете. 

Что ж, ставка на Росселя оказалась неудачной. Наде
жда на то, что Коммуна сплотится, извергнув из себя 
«меньшинство», тоже очень мала. Кстати, рабочие клубы 
и профсоюзы встали на защиту раскольников, требуя их 
возвращения в Коммуну. . .  Логика толпы, действия 
масс- это, пожалуй, непостижимей всего. 

Риго изменился за эти недели. Сарказма поубавилось, 
знаменитую табакерку почти не достает. В Коммуне пока
зываться перестал, занят прокуратурой - расследует, 
проверяет, сличает, допрашивает. Поклялся себе 
очистить тыл Коммуны, может быть, перед последним 
сражением . . .  Кто насмехался, кто злорадствовал, прику
сили языки. 

Ему удалось напасть на след, дотянуться до самого 
центра паутины. В результате множества сопоставлений . 
и рассуждений, перекрестных допросов и очных ставок ни
ти привели прямо в редакцию газеты «Папаша Дюшею>! 
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Кто же он такой, этот гражданин Гарг? По внешним 
наблюдениям - преданный патриот, пылкий агитатор. 
Где он живет? Спросить прямо у Вермерша или Виль
ома- значит навлечь их возмущенный крик: «Под наших 

· подкапываешься?» Риго осторожно выспросил у Ришар
дье и узнал, что в том же дворе проживает семья Мишо, 
люди сорок восьмого года. 

- Это у них дочка Фаншетта, неугомонная такая? 
- Да-да, у них . . .  - камарад Ришардье торопился 

к своим гранкам и рукописям. 
Но днем или даже вечером Риго не смог бы зайти 

к Мишо и остаться незамеченным - в Париже нет челове
ка, который не знал бы грозного прокурора в лицо. А вы
полнить эту самую ювелирную часть дела Риго хотел 
только сам. Значит, только рано утром, когда улицы еще 
пусты. 

Придя к этому решению, Риго хрустнул пальцами 
и посмотрел на часы. Часов пять удастся еще поспать. 
Хлопнула дверь - верный Орас принес стакан горячего 
грога. 

Там посетитель,- сказал Орас. 
Какой еще посетитель? 
Банкир. Говорит, по очень срочному делу. 
Ну, если банкир, да еще по срочному, так и быть, 

впусти. 
Рассматривал вошедшего: лопоухий, подделывается 

под простонародье, улыбка заискивающая. Видали таких. 
Посетитель представился: 
- Де Мерифит, член правления Французского банка, 

барон . . .  Бывший барон,- поправился он. 
- Что угодно? 
- А ничего, собственно говоря, не угодно . . .  Зная о де-

нежных затруднениях Коммуны и как любящий сын наро
да . . .  

- Коммуна не  нуждается в подачках капиталистов. 
- Как же, а Ротшильд, а его миллион? 
Риго ответил, постукивая карандашом: 
- Люди из «меньшинства» приняли этот миллион! 

Теперь, да будет вам известно, они ушли. Теперь Комму
на сразу возьмет весь банк, и делу конец! 

Мерифит залепетал что-то в смертном ужасе. Риго 
встал и, надев пенсне, рассматривал банкира в упор, а тот 
чувствовал себя точно на раскаленной сковороде. Вдруг 
Риго бросил карандаш и указал пальцем на банкира: 
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- Вспомнил! Мерифит, Мерифит! Эту фамилию 
я встречал во вскрытых досье управления полиции! Утром 
я велю принести их из архива. А может быть, вы сами рас
скажете, милочка моя? 

Но Мерифит трясся, бормоча нечто совсем несура
зное. 

- Тогда я расскажу.- сказал Риго.- Лет тридцать 
тому назад вы присвоили общественную казну ячейки по
следователей Сен-Симона. Бедные утописты вам доверя
ли! Вскоре же вы, однако, попались, но вас у полиции вы
купили отцы иезуиты. Не так ли это, а? .. 

Он преподнес Мерифиту понюхать табачку, и тот 
в страхе увидел на крышке рельефное изображение отсе
ченной головы короля. 

- Ах мой ягненочек! - издевался Риго.- Ах беднень
кий народолюбец, двуединый последователь Сен-Симона 
и Лойолы! Попался? . .  

Мерифит не выдержал, сполз с дивана, на котором си
дел, и стукнулся коленями об пол: 

- Не надо меня, не надо ... Я верный гражданин Ком
муны . . .  Пожалуйте ко мне в особняк, там прячется некий 
виконт де Ноайль. Но я ни при чем, клянусь! - закричал 
он, увидев, что Риго дернул шнур звонка. 

Вошедшему Орасу Риго отдал необходимые распоря
жения. «Придется, товарищ ты мой, сегодня не поспать». 

- Что со мной будет?- спрашивал банкир, подняв
шись с пола.- Вы меня арестуете? 

- Нет, зачем же,-спокойно ответил Риго.- Поедете 
с этим гражданином и поможете ему все сделать. 

5 

Матушка Мишо встает чуть свет. Дел много: подме
сти, затопить очаг, принести воды. Потом уйдет Антуан, 
умчится Фаншетта, надо вести мальчишек в аббатство. 

Только взялась за веник, стук в дверь. Кто это в такую 
рань? Не депеша ли с фронта, не дай бог? 

За дверью стоял молодой суровый гражданин в отлич
но сшитом сюртуке. 

Вы ли гражданка Мишо? 
- Я, входите, пожалуйста . . .  
- А я - Риго, прокурор Коммуны, мне надо с вами 

поговорить. Однако не тревожьтесь, дело не касается ва
шей семьи. 
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Опустившись на скрипучий стул, который матушка 
Мишо гостеприимно вытерла тряпкой, Риго осмотрелся. 
Сырой, неуютный подвал, похожий на овощехранилище. 
Запах кислый, стоялый, они уже, вероятно, к нему привы
кли. Вот они - те, ради которых и Коммуна, и он, Риго, 
и вся его жизнь! А он, как ни странно, впервые в жизни так 
запросто среди них и чувствует себя натянуто, неловко. 

Прислушиваясь к сопению детей, матушка Мишо от
вечала на вопросы Риго. Гражданин Гарг? Нет, это имя ей 
незнакомо. Толстуха папиросница? Обыкновенная тор
говка. Да, какой-то жилец у нее действительно есть. Воло
сатый, точно бог Саваоф. 

поп? 

Это поп,- вдруг отчетливо произнес малыш Жако. 
Спи ты,-сказала матушка Мишо.- Какой тебе 

Да, да, поп! - Жако перелез через Дени, Фаншетту, 
Антуана, будя их. 

- Ну какой же поп, ушастик?- спросил Риго, ставя 
мальчугана между колен.- Расскажи-ка, милочка моя. 

Жак о обстоятельно поведал, как они на прошлой неделе 
забрались на крышу (матушка Мишо ахнула) и оттуда ви
дели: в окне бабки-папиросницы ее жилец снял с себя во
лосы, под ними оказались другие. А тут (Жако обвел себя 
пальцем вокруг макушки) совсем пусто; он знает, что так 
бывает только у попов. 

- Да что же ты сразу не сказал? 
- Я его боюсь,- Жако потупился,-Дени говорит, 

что он злой колдун и ест детей. 
- Сейчас мы его расколдуем! - вскричала матушка 

Мишо.- Антуан, бери топор! Фаншетта, сзывай соседей! 
Но Риго остановил ее: так можно испортить все дело. 

Он послал Фаншетту за ворота, там, возле лавки Симона, 
должен находиться его человек. Пусть он спешно бежит 
в Ратушу, ведет сюда Ораса, дежурный взвод, агентов. 
Антуану велел выйти во двор, стоять там. Если появится 
подозрительный, проследить, куда он пойдет. 

Риго продолжал расспрашивать матушку Мишо. 
Взглянув на часы, нахмурился: Орас, однако, задержива
ется. Удалось ли ему схватить де Ноайля? . .  

Вдруг снаружи сильно постучал в дверь Антуан. Риго 
вышел во двор, но Антуана уже там не было. В арке ворот 
показался запыхавшийся Орас и с ним караульный взвод 
федератов. Пока выслушивал рапорт Ораса, пока отдавал 
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распоряжения об обыске у папиросницы, вышел на ули
цу - Антуана след простыл. 

Подоспели дежурные агенты. Риго разослал их в раз
ных направлениях, описав наружность Антуана и гра
жданина Гарга. Остановился, размышляя: не нагрянуть 
ли сразу к «Папаше Дюшену»? 

Мимо бежали люди, торопились, возбужденно крича. 
«Ах да,- вспомнил Риго,- бегут смотреть, как упадет 
Вандомская колонна. Фло-ре-аль!» 

И вдруг увидел Антуана. Он растерянно брел обратно 
к дому. 

- Волосатый сначала долго шел с обозом ассенизато
ров,-доложил Антуан.- Я следовал за ним. Потом он 
зачем-то вошел в магазин галантереи братьев Моле: 
Я остался у входа, боясь потерять его в сутолоке магази
на. Волосатый так долго не выходил, что решил зайти 
внутрь и я. Его нигде не было. 

- А кто-нибудь заметный выходил? 
- Какой-то старикашка, но тощенький, лысенький. 

Затем господин - такой бритый, лобастый, в больших оч
ках . . .  

- Но ты же слышал, милочка моя, на  нем был парик. 
Могла быть и приставная борода! 

Антуан постучал себя в лоб согнутым пальцем. 
- Спугнули,- резюмировал Риго.- Ну-ка, теперь 

расскажи поподробнее, зачем он шел с обозом ассенизато
ров . . .  

Тем временем шел обыск в комнате папиросницы. Там 
оказался некто в длинном, выпачканном сажей балахоне. 

- Ты что, трубочист? - спросил Орас. 
Некто радостно закивал головой. 
- Вот что, гражданин трубочист,- сказал Орас,

забирай свой инструмент и шпарь отсюда. Привет и брат
ство! 

Один из федератов заметил, что следовало бы и трубо
чиста задержать для выяснения личности. 

- Знаешь, братец,-ответил Орас,- я не люблю, ког
да вмешиваются в мои распоряжения. Дисциплина и еще 
раз дисциплина, как учит нас гражданин Риго. 

Виконт, так вовремя удостоившийся звания трубочи
ста, забрался на чердак и там сидел, съежившись за тру
бой. Боже, каким-то чудом пронесло! .. Медленно ожи- . 
вал, возвращалась способность воспринимать окружаю
щее. Солнце стало светить в противоположные слуховые 
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окна - значит, время за полдень. А он тут сидит! Могут 
опомниться, обыскать чердак! . .  Виконт заставил себя 
встать, снял балахон, засунул его под балку и умылся из 
пожарной бочки противной, затхлой водой. Осторожно 

. спустился по черной лестнице, вышел во двор. Там играли 
ребятишки. Вдруг раздался страшный гул, от удара за
дрожала земля. 

Упала, упала! .. - кричали мальчишки. 
- Что «упала»?- не выдержав, спросил у них виконт. 
- Вандомская колонна упала, разве ты не знаешь?-

весело сообщил ему рыженький, в смешных очках. 

6 

Папаша Мишо спустился к себе в подвал, с удоволь
ствием слушая знакомый скрип ступенек. Кулевриночку 
в тамбуре кинул в угол, распахнул дверь: 

- Эй, мать, встречай-ка своего вояку! - И удивленно 
тряхнул головой, седые патлы так и разлетелись.
Варлеи! Какими судьбами! Тебя, бывало, и не затащишь: 
все занят и занят. 

Действительно, за столом сидели Варлеи и Ришардье, 
а матушка Мишо собирала им трапезу. 

- Гражданин Варлеи ушел из Коммуны,-сказал ка
марад Ришардье, усиленно моргая.- Чего ему теперь не 
ходить по гостям? Вместе с другими такими же мудреца
ми он полагает, что Коммуна, расколовшись, станет креп
че! 

- Сколько тебе ни тверди . . .  - начал Варлеи, кладя 
свою большую ладонь на его сморщенную руку. 

Видно было, что это отголоски крупного спора, толь
ко что гремевшего за этим столом. 

- А сам мне учинил разнос! - воскликнул Ришардье, 
не дав ему договорить.- За Росселя, за гражданина Гарга 
и вообще. Обвинил, что мы оторвались от жизни, не об
щаемся с массами. Так что я, мой львишечка Мишо, при
шел с тобой общаться. 

- Вот сатана! - захохотал папаша Мишо.- Мать, 
слышишь? Со мной общаться! 

- Уж ты-то мастер общаться,- отозвалась у печки 
матушка Мишо.- Бывало, граждане, как услышит, что 
где-нибудь стреляют, хватает свое ружье и бежит туда 
строить баррикаду, не разбирая, кто за кого . . .  

Варлеи тронул журналиста за  рукав: 
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- Послушай, старина, споры спорами, а ведь у меня 
к тебе важнейшее дело. Предупреждаю, что это секретно. 

Он оглядел всех присутствующих, и все кивнули голова
ми. 

- Помнишь, старина, ты рассказывал - тот чердак 
или еще какое-то место, в котором ты пересидел смутные 
дни пятьдесят первого года? Ты говорил, что это место 
и сейчас могло бы служить надежным убежищем. 

- А! - воскликнула матушка Мишо.- Вот как? Ты, 
гражданин, уже ищешь убежище? 

- Потише, потише,- пытался удержать жену старый 
Мишо. 

- Нет, голубчики, я вас выведу на чистую воду! Вы, 
вожаки, всегда так. Заварите кашу, а потом шмыг в убе
жище или подальше, за границу, переделывать там свои 
расчеты. А наши Антуаны, Жаны, Пьеры за вас тут рас
плачивайся! 

- Не совсем это так.- Варлеи даже посерел лицом, 
как приговоренный на эшафоте.- Мы хотим укрыть тех, 
кто начнет все снова в случае поражения. Будь спокойна, 
Варлеи в укрытие не пойдет. 

- Ты-то не пойдешь,- заговорил папаша Мишо, 
перебивая распалившуюся супругу,- слава богу, мы тебя 
знаем с пеленок. А как раз тебя-то первого и следовало 
укрыть! Ты думаешь, мы не понимаем обстановки? Не 
в первый раз выходим на баррикады. А вот в чем она пра
ва. Как же вы все, как же ты лично, благодетель наш, до
пустил, что приходится думать о поражении? 

Варлеи и Ришардье старались не глядеть друг на дру
га. 

- Изволь-ка, милейший,- продолжал папаша Ми
шо,- возвращаться в Коммуну, и хватит раздоров. А ты, 
чудовище Ришардье, укороти язык своему полоумному 
печнику. 

Он поймал руку Ришардье, который никак не хотел 
мириться, и вложил ее в мягкую сильную руку Варлена. 

- Что ж,-сказала матушка Мишо,- вы мужчины, 
вам видней. Помните одно: вернуться к той жизни, как 
жили до Коммуны,- нет, лучше смерть! 

Варлеи поднялся, поправляя красный шарф с серебря
ной бахромой. 

- Всё правильно мне говорили здесь. Принимаю кри-. 
тику, учту ее. Но мы вовсе не собирались покидать Ком
муну. Народ нас избрал, только народ может нам позво-
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лить уйти. Мы просто не хотели принимать участие в бес
конечной говорильне и, видимо, не были правы. Баста! 
Завтра мы возвращаемся в Ратушу. 

- Вот это другое дело! - одобрил папаша Мишо. 
- А теперь прошу меня извинить. Сегодня последний 

· более или менее свободный день, а у меня есть одно дело, 
которое тяжким камнем висит на моей душе . . .  

Заторопился и папаша Мишо. Он ведь не в отпуске, 
а за пакетом для генерала Домбровского. Матушка Ми
шо спешно собирала ему корзинку с едой. 

- При убежище,- говорил Варлеи Ришардье,
кто-то должен быть связным. Пусть лучше будут женщи
ны, так меньше подозрений. Фаншетта Мишо? Отлично, 
боевая особа, только строжайше внушить: пусть держит 
язык за зубами. Агнеса, дочь самого Ришардье? Тоже по
дойдет. 

Вечером того же дня камарад Ришардье, а с ним Фан
шетта и Агнеса поднялись на высоты Монмартра, где 
всегда шумит гуляка-ветер, вращая крылья декоративных 
мельниц. Прижавшись к склону холма, стоит здание с го
тической крышей - приют душевнобольных. За его огра
дой бродят несчастные, вздымают длинные рукава хала
тов. 

На задворках, в густых зарослях орешника, Ришардье 
отыскал заброшенную часовню. Вынул свечу, зажег, об
мел паутину, сплошь завесившую вход. Стали спускаться 
вниз, в могильный холм склепа, стараясь не касаться ско
льзких от сырости стен. Наконец из кромешной тьмы под
земелья показалась заржавленная дверь. 

- Здесь,- сказал Ришардье. Напрягся, толкая дверь, 
она подавалась с визгом.- теперь будет подъем вверх, 
ровно двести ступеней. 

Так они оказались в светлом, но чрезвычайно пыль
ном помещении чердака под высокими скатами крыши. 
Ришардье протер окно, и внизу открылась панорама Мон
мартра, с его откосами, переулками, цветниками, уступа
ми крыш. 

- Этот чердак, девочки, никак не сообщается с при
ютом. Для какой цели -- никто не знает. В Париже, навер
ное, все средневековые здания имеют подобные штучки. 
М не указал его один расстрига-монах, который потом по
гиб на баррикаде в Сент-Опоре. 

Деятельная Фаншетта, разыскав веник, принялась за 
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уборку. А камарад Ришардье взял Агнесу под руку и гово
рил ей с умилением: 

- Вот, душенька, здесь мы и жили с твоей матерью. 
Погляди, как чудненько! Даже ящик сохранился, который 
двадцать лет тому назад служил нам пиршественным сто
лом! 

Но Агнеса безучастно смотрела на все сквозь завесу 
ресниц. 

7 

Надвигался вечер. Неретин вернулся с тюремного дво
ра и сидел в потемках - свеч еще не зажигали. Из коридо
ра доносился неразборчивый голос начальника тюрьмы 
и чей-то удивительно знакомый бас. 

- Разве тебе не известно, гражданин Франсуа,
говорил бас,- что члены Коммуны имеют право посе
щать заключенных? 

- Но ведь Риго . . .  
- Риго также подчиняется декретам Коммуны. 
Вслед за этим заскрипела решетка камеры Неретина. 

Кто-то высокий шагнул, потребовав свечу. Стражник то
ропился, высекая огонь. Когда наконец осветились пегие 
стены каземата, Неретин увидел, что это - Варлеи. 

- Оставьте нас одних. 
Он сел на табурет напротив Неретина, осматривал 

убогую утварь, книги, газеты, кучей наваленные на столе. 
Типичным для француза жестом поднял ладонь, показы
вая, что начинает говорить. 

-- Не пойми так, Неретин, что я явился с тем, чтобы 
тебя освободить или чтобы снимать допрос. Для этого 
есть прокуратура и суд Коммуны. Думаю, рано или позд
но они установят истину. Я пришел к тебе как человек 
к человеку . . .  

Это тоже была манера Варлена - начинать без излиш
них приветствий и вежливых фраз. 

- После Бюзанваля весь наш батальон, и я, пожалуй, 
больше всех,- мы полюбили тебя как товарища и как 
бойца. Но потом столько всякого пришлось о тебе услы
шать! Скажи, Неретин,- я не спрашиваю, можешь ли,
хочешь ли ты мне рассказать о себе всё? 

Неретин неподвижно сидел, странно уставившись в од
ну точку. Варлеи помолчал, выжидая, и вдруг понял, куда 
направлен взгляд Неретина. К петлице полковничьего 
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сюртука Варлена был приколот пучок белых цветов виш
ни . . .  

Когда Варлеи шел к Сент-Пелажи, на набережной ему 
повстречались лицеисты в кургузых полуфрачках -
видимо, была экскурсия. Учительница шла позади, о чем
то оживленно споря. Поравнявшись, Варлеи узнал в учи
тельнице Марию. Лицо ее показалось ему неожиданно не
привычным. Он пригляделся, и причина этого стала 
ясна - Мария улыбалась! 

Да, всегдашняя суровость и какая-то болезненная гор
дость покинули ее юное лицо. Эстет сказал бы - улыбка 
ее опростила. Пожалуй, это так. Но теперь разрозовев
шиеся щеки, веселый блеск в глазах, совсем новая манера 
беспечно закидывать голову, смеясь, сделали ее в тысячу 
раз роднее, и ближе, и прекрасней, черт возьми! 

- Смотрите, ребята! - вскричала она. - Вот это 
и есть тот самый Варлеи, о котором я рассказывала вам. 

Лицеисты поглядывали на него с заметной боязнью 
и любопытством. Разговор не завязывался. Чувствуя это, 
Мария сказала: 

- Мы торопимся, будь здоров, Варлен. Приходи как
нибудь к нам в лицей! 

Она приколола ему на прощание этот букетик вишне
вого снежного цвета. А ей, вероятно, мальчишки сорва
ли - все они смотрят на нее влюбленными глазами . . .  

И Варлену стало совестно, что он пришел, полный жи
зни и весны, к человеку, который изныл от неподвижно
сти, пропах табаком и тюрьмой. 

- Это подарила мне Мария Войницкая. Ты ведь 
знаешь ее. 

Варлен отколол букетик и поставил его в тюремную 
кружку. Неретин, как во сне, протянул руку и коснулся ше
роховатых лепестков. 

- Да, да, ты прав . . .  -- медленно начал он,- ты беско
нечно прав. И не говори - могу я или хочу. Я должен, 
я обязан . . .  

И он  неторопливо рассказал Варлену всю свою жизнь. 
начиная от корпуса и Иванищева и кончая нохождениями 
в Версале и кознями Захара Кузьмича. Ничего не пропу
стил. Никакой подробности, даже самой мучительной, не 
забыл. 

В тюрьме было тихо и глухо, давили массивные стены. 
Сальная свечка шипела, слышались окрики часовых. 

О чеке Французского банка и о намерении взорвать 
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патронный завод я обязан доложить,- предупредил Вар
леи.- Что же ты не рассказал об этом Риго? 

Раздался лязг ключа о решетку. Варлеи повернулся 
и спросил: 

- Эй, служивый, ты что? 
Но стражник просто был обеспокоен долгой тишиной 

в камере. 
- Представь себе, Неретин, я помню этого сыча еще 

по шестьдесят девятому году, когда я сидел при чертовом 
императоре здесь, в Пелаго". И как это тебя, братец, не 
вытурили с жандармами заодно? 

- А не угодно ли вам,- скрипел стражник, напустив 
на себя вид простачка,- опять в прежний казематик? 

От этой его ядовитой фамильярности стало не по себе. 
Неретин спросил Варлена: 

- Как же вы".  Ведь, будем говорить прямо, положе
ние плохо? 

Он указал на лежащие на столе газеты. 
Варлеи ответил просто, с выражением некоторой гор

дости и печали: 
- М ы - саперы. Мы идем впереди и ищем фугасы, 

ловушки, мины. Мы первые гибнем, но зато армия, кото
рая пройдет по нашим телам, скорее достигнет победы! 

Он встал, поправил шарф, подтянул ремни. 
- Жестоко это - тюрьма! Но ты не станешь отри

цать, Неретин, она не прошла тебе даром. Ведь самое худ
шее зло в человеке - это неверие в себя, оцепенение серд
ца и воли, вечные колебания и отсрочки. Есть это в каж
дом человеке- у  тебя, у меня, только, правда, в разном 
виде и в разных дозах. Честь тому, кто победит это зло, 
но горе тем, кто сделает это слишком поздно! 

Варлеи взял Неретина за пуговицу сюртука, заглянул 
ему в глаза: 

- Помнишь, был у нас в батальоне боец такой, 
Клош? При Бюзанвале он погиб первым. Помнишь как? 
Струсил, побежал в страхе, увлекая других" .  Недавно 
присутствовал я на открытии детского клуба. Там девчу
шка, Элиза, дочь этого Клоша, спрашивает: «Ты был при 
Бюзанвале? Правда, мой отец умер как герой?» Послу
шай, Неретин! - с  силой воскликнул он.- Я, никогда не 
лгавший даже по мелочам, я сказал ей: «Да, дитя, он умер 
как герой!» 

Эхо его голоса затихло под потолком, утонувшим во 
тьме. 
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- Подумай о детях, Неретин, о тех, кто придет после 
нас! 

«Какая вера! - В изумлении думал Неретин, остав
шись один в ночной тишине.- И ведь лично-то ему ниче
го не нужно, ничего у него нет - ни экипажа хотя бы, ни 

· особняка . . .  Но какая непреклонная вера!» 
Затянулся своей трубкой и подумал не без всегдашней 

усмешечки: «Оценит ли это благодарное человечество?» 

8 

Энергичная тетка Жужу предложила привести в поря
док заводской двор. Все поворчали, но вышли на час по
сле работы и вывезли вон прежний ржавый хлам. 

- А ты, детка,- обратилась она к Агнесе,- при
готовила бы рассады, мы бы сделали цветник. Говорят, 
ты любишь в оранжерее возиться. 

И вот Агнеса, прежде чем идти на фабрику, копалась 
в грядках, прореживала сеянцы, что-то напевая. Рамы бы
ли распахнуты, и гулял теплый, ласковый сквознячок. 

Когда солнце начало припекать, в дверях появилась 
тень. Это была разносчица из цветочного магазина, в ко
кетливой форменной шапочке. Агнеса подумала, что раз
носчица пришла покупать рассаду, но та подала ей букет. 
Скажите пожалуйста, в оранжерею, в царство цветов,- и 
букет! 

- От кого же это? 
- Не знаю, мы не спрашиваем . . .  - Разносчица пото-

ропилась уйти. 
В букет была вставлена изящная карточка для надпи

си, на которой значилось: «На кладбище аббатства», и 
больше ничего. 

Рассмотрела букет и еле уняла волнение: это был все 
тот же куртуазный язык. Пунцовая роза - «вы королева 
моего сердца», желтые крокусы - «никому ни слова», ве
ликолепный гладиолус с десятью цветками - «свидание 
в десять часов» и рядышком мак, что значит - «вечером 
сегодня». 

Бросила рассаду, умылась, помчалась на фабрику. 
Сердце трепетало, как пойманная птица. Стихи, которые 
она любила в детстве, сами собой звучали в голове: 

Возвратится милый рыцарь, 
Утомленный бранной славой, 
Перед башней, где принцесса, 
Преклонит свое копье . . . .  
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Работницы в цехе сразу заметили ее состояние, но от
несли это на счет Антуана, который все бродил неподале
ку. После достопамятного похода в дом Мерифитов Аг
неса с ним не разговаривала. Но сегодня не могла удер
жаться, чтобы не улыбнуться и ему. 

- Пошатаемся, что ли, сегодня вечерком?
предложил он, загораясь надеждой. 

- Серьезно? Это вы от души?- ответила она, насла
ждаясь своей властью над ним. 

- Души нет,- резко ответил Антуан и ушел в дирек
торскую, насвистывая: «Брабансонские ребята, ать-два, 
молодцы!» 

Агнесу укололо, что он слишком уж просто по
вернулся и ушел. Ведь была уверена, что станет 
оправдываться и молить. Но время приближалось к 
десяти. 

На монастырском кладбище ветер возился в кроне 
столетних вязов, шевелил некошеной травой на могилах. 
Агнесу терзал невольный страх, было жутко. Она ждала, 
думая: почему нельзя было назначить свидание в другом 
месте, хотя бы у веселых фонтанов в Люксембургском са
ду? 

Прокричала ночная птица. Что-то заунывно гудело, 
словно из глубин земли. Даже стрекот машин патронного 
завода, который всегда слышался из-за кирпичной стены, 
умолк. Там начался выходной. 

И тут она инстинктивно отступила в сторону. Ей по
чудилось, что кто-то стоит на коленях, еле разли
чимый. «Он! -екнуло сердце.- Нет-нет, не он." Бо
же, да это брат Захария, наставник! Почему же это 
не он?» 

- Подойди, сестра,- прошелестел из тьмы голос,
помолимся вместе у могил праведных".  

Привычно повинуясь, Агнеса подошла, стала рядом на 
колени. Брат Захария заговорил патетически, иногда в его 
голосе звенела слеза: 

- Тот, которого ты ждешь, сестра моя, не придет. 
В бою он попал в руки злодеев, и, может быть, в эту са
мую минуту они терзают его, готовясь, да сохранит его 
бог, отнять жизнь. Он отдал себя за Францию, за веру 
святую. Все мы - и ты, и я - должны подхватить выпав
ший из его рук светоч" .  

Он говорил еще о том, как внешне привлекательны 
и даже на вид справедливы идеи социалистов, а на самом 
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деле - тлен и прах, козни антихриста. Исподволь рас
спрашивал: а правда ли, что на территорию завода дол
жны завезти удобрение для цветов? А кому это поручено? 
Затем снова рассуждал о милосердии, о помощи бли
жним, приводил в пример святую Урсулу, основательни
цу монастыря . . .  Теперь он перешел на спокойный, убаю
кивающий тон, и Агнесе казалось, что она снова на лек
ции, внимает с упоением, как бывало. Во имя святого дела 
она должна оказать одну самую небольшую услугу. Ну
жно, чтобы удобрение привез именно один, очень добрый, 
хотя и очень бедный человек . . .  

- Завтра? - встрепенулась Агнеса. 
l-I_eт, почему завтра? Сегодня, сейчас. 

- Но сейчас завод пуст . . .  
- Вот и хорошо, он  никому там не  помешает. 
И брат Захария опять говорил - о том, что теперь уж 

скоро наступит мир, благорастворение, все встанет на 
свои места, все снова вернутся к христианской любви . . .  

- Готова ли ты,  сестра, исполнить то, что повелевает 
долг? 

И Агнеса, будто в каком-то глубоком сне, прошеп
тала: 

- Готова . . .  

9 

Брат Захария проснулся в каморке Паделу, которую 
тот занимал при конюшне, и сначала не мог понять, где 
он. Потом различил трухлявый потолок и едкий запах на
воза. Этот запах особенно донимал его. При всех преврат
ностях своей беспокойной службы брат Захария всегда 
был чист кожей, всегда от него исходил чуть заметный за
пах старых духов, как от колоды карт, бывшей в употре
блении в благородном доме. 

Положение было критическим. В один день брат Заха
рия лишился всего: и своей выпестованной сети, и своей 
явки, и своего гражданина Гарга, и даже виконта (сам, ду
рак, виноват, теперь воет где-нибудь, схваченный, в под
вале у Риго). И если бы не обостренная внимательность 
и профессиональная находчивость брата Захарии, сидеть 
бы и ему там же. 

Теперь остался один вариант - Агнеса. Снова гражда� 
нин Гарг или кто-то другой, такой же сентиментальный, 
пытался размягчить брата Захарию, подсовывал видения 
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золотоволосой головки и играющих детей . . .  Однако, хо
чешь не хочешь, без нее на завод не проникнуть. А не про
никнув - не взорвать. А не взорвав - не победить колеба
ний Тьера. Так пусть же она идет - бог хранит невинных. 

Растолкал Паделу. Тот вскочил как очумелый. Ему 
снилось, что в его навозную телегу впряжен не кто иной, 
как сам брат Захария, и он будто бы, прежде чем ударить 
кнутом, горько извиняется, просит у духовного вождя 
прощения".  

После чая брат Захария отправился в цветочный мага
зин и, вернувшись, больше уже никуда не уходил. Весь 
день прошел в лихорадочном напряжении. 

Наконец смерклось. Паделу впряг лошаденку в зара
нее нагруженную телегу, нахлобучил шляпу-мухомор. 
Вдруг он что-то вспомнил и вернулся в каморку, сдернул 
шляпу, стал на колени. 

- Тебя благословить? - засмеялся брат Захария.
Тебя благословить? Да ты что? Разве тебе воскреснуть 
в жизни иной? Вечно будешь, как могильный червь, в не
чистотах". 

И заметил, что в тусклых глазах Паделу на мгновение 
мелькнул злобный отблеск. Значит, надо кинуть подачку. 

Торжественно встав, осенил «младшего брата» кре
стом, сам же про себя усмехнулся: благословляет на что? 
Револьвер и кастет у него отнял, а дал тросточку Фидюса, 
самое скрытное и надежное оружие. 

Если бы ему, чтившему себя провидцем, было дано 
проникнуть под черепную коробку Паделу, он бы узрел 
в этом тусклом сознании образ себя самого, брата Заха
рии, запряженного в телегу с навозом, а его, возчика Паде
лу, безжалостно хлещущего кнутом по его, братовой, спи
не и голове. Но теперь сердце отстукивало только один 
условный сигнал: «Бонбоньерка, бонбоньерка".» 

И они условились: брат Захария пойдет на свидание, 
а Паделу с телегой будет ждать его у въезда на Новый 
мост. В случае успеха брат Захария подаст сигнал, Паделу 
двинется, и на набережной его встретит девушка. Сегодня 
или никогда. . 

У моста Паделу, скорчившись на облучке, провел ча
сы, показавшиеся ему вечностью. Мимо ходили федера
ты, но кто обратит внимание на согбенного навозника 
с его клячей? Близилось к полночи, когда брат Захария 
появился, подал сигнал. Паделу чмокнул, и лошадь, на
прягшись в оглоблях, тронулась. 
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Брат Захария издали следовал за скрипучей, ужасно 
медленной телегой. Вот она наконец переползла Новый 
мост. Вот к ней метнулась белая тень - Агнеса. 

Поворот, еще поворот - и  низкие, темные ворота за
вода. Что такое? Почему неожиданно так много охраны? 
Вместо обычного часового - четверо федератов. Вдоль 
кирпичной ограды взад и вперед прогуливаются патрули. 
Не предательство ли? 

Брат Захария, задохнувшись, прислонился к фонарно
му столбу. Пусть Паделу погибнет, господи, слышишь? 
Пусть! Но Агнеса . . .  Если ее схватят, он сам бросится, не
смотря на риск . . .  

У ворот произошла заминка. Агнеса чужим, каким-то 
деревянным голосом объясняла командиру постовых, что 
договорилась с начальством привезти удобрение на 
гряды. Как раз сегодня, когда выходной, чтобы не мешать 
работе . . .  

- Ничего не знаю! - кричал командир и махал Паде-
лу .- Поворачивай, ты, золотарь! 

Из проходной вышел Антуан, прислушался к спору: 
- Что тебе приспичило везти именно сегодня? 
Агнеса молчала. Потом брат Захария заметил, что 

она, как лунатичка, протягивает руки к Антуану. «Госпо
ди помилуй, господи помилуй!» - твердил брат Захария, 
не спуская с нее глаз. 

Но тут Паделу, с удивительным для него присут
ствием духа, пробурчал из-под полей мухомора: 

- Что ж, господа хорошие, уезжать мне, что ли? Из
за вас целый день работы пропал, эхма! 

- Действительно! - воскликнул Антуан.- Что за 
глупости? Раз привезли, надо хоть свалить. Эй, гражда
нин! - приказал он командиру федератов.-- Пропусти! 

Железные ворота, лязгая, отворились, телега вползла. 
Командир взял вилы, торчащие на телеге, и потыкал ими 
в перегной. 

Брат Захария побрел назад. За углом, под стрельчаты
ми арками аббатства, безлюдье, полная тишина. Только 
в здании пансиона светится одно окно - ночная группа 
малышей. А через стену --- завод, и там Агнеса, Паделу . . .  
Брат Захария отсчитывал секунды в такт бьющемуся 
сердцу. 

Когда телега въехала на заводской двор, Паделу долго. 
заворачивал, заставлял лошадь пятиться задом, чтобы 
объехать у3коколейку со стоящими на ней вагонетками: 
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к завтрашнему дню были приготовлены боеприпасы на 
вывоз в армию Домбровского. 

- Вы не здесь сваливаете,-остановила его Агнеса.
Надо напротив главного корпуса, грядки там. 

- Я знаю, где надо сваливать! - огрызнулся Паделу. 
Крякнув, он опрокинул телегу, лошадь забилась в на

кренившихся оглоблях. 
Под кучей перегноя оказался железный ящик с ручка

ми и какой-то сверток. Захватив сверток, Паделу понес 
его в подвал. Там он долго возился, чертыхаясь, наконец 
вернулся и подозвал Агнесу: 

- Проклятый ящик, невподъем! Говорил я шефу . . .  
Помоги, может быть, вдвоем стащим . . .  

Он беспокоился, поминутно озирался. Агнеса же дей
ствовала как манекен,- раз нужно брату Захарии, чтобы 
именно этот гражданин привез навоз, пусть везет. Раз на
до какие-то ящики - пусть будут ящики. 

Вдвоем, толкаясь, перенесли они в подвал тяжеленный 
ящик, ручки резали пальцы. Паделу зажег свечу, сунул Аг
несе: «Держи!» Кирпичные своды с зелеными потеками ос
ветились. Паделу напряг мышцы, что-то прикрепляя, от
скочил, полюбовался делом рук своих, сказал: «Ну, храни 
нас, матерь божья . . .  » - и стал разматывать на полу ка
кую-то не то бечевку, не то шнур. 

Потом взял из рук Агнесы свечку, поджег и стоял, на
блюдая, как огонек медленно двигается по шнуру. 

- Зачем это? - спросила Агнеса, сама не узнав своего 
сдавленного голоса. 

- Догорит до капсюля и взорвет. 
- Взорвет! - ужаснулась Агнеса. Ее сонное состоя-

ние мигом исчезло. Воображение молниеносно представи
ло: горят цеха, валится труба, разрушая дома . . .  Погибает 
Антуан, который ждет ее у проходной. Боже! За стеной 
корпус пансиона и там малыши! Ее обманули, ее обману
ли . . .  

Она дернулась и стала затаптывать ползущий огонек. 
Паделу мигом понял состояние Агнесы. Не теряя времени 
на уговоры, больно ухватил ее шею в изгиб локтя, заткнул 
рот тряпкой, связал руки. Он рвал на ней тонкое кружев
ное бельецо, пальцы хватали ее за самые нежные и сокро
венные места, девушка обреченно стонала, а он жалел то
лько об одном - не успеет он воспользоваться этим чу
десным трофеем, бикфордов шнур горит и время отсчи
тывает последние секунды . . .  
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Он нагнулся за тросточкой, а Агнеса вывернулась, по
бежала, спотыкаясь, наверх, пыталась выплюнуть тряпку. 
Паделу настиг ее и ударил по голове . . .  

Она пришла в себя уже на  открытом воздухе, различи
ла в ночном небе зубцы монастырской стены. Паделу та
щил ее куда-то, чертыхаясь и бурча: 

- Шеф приказал и девку спасать . . .  Вот здесь, в 
закоулке, переждем. Шеф указывал, сюда не доста
нет . . .  

1 0  

Адский грохот потряс Латинский квартал, а также 
Гренелль, и Вожирар, и правобережье на несколько лье 
в окружности. Сонные люди вскакивали, метались в од
ном белье. В окна светил разгорающийся столб пожара. 
Даже версальская канонада приутихла, как бы прислуши
ваясь к происходящей трагедии. 

Перед распавшимися воротами завода метались оглу
шенные, контуженные федераты. Первым опомнился Ан
туан: 

- За мной, спасать что можно! . .  
Мысль об Агнесе ударила его страшней, чем взрыв. Но 

он обуздал себя: сначала патроны. 
Перепрыгнув через лежащую створу ворот, он вбежал 

в заводской двор. Огонь с такой скоростью штурмовал 
стены цехов, что почти все строения уже тонули в бушую
щем пламени. 

-- Ничего не спасти! -- сказал он, стискивая руки. 
Вдруг что-то огромное, с выпученными глазами тол

кнуло его и пронеслось мимо. Это была обезумевшая ло
шадь навозника с оборванными постромками. 

«Агнеса погибла!» --- подумал Антуан, и это удвоило 
его отчаяние. 

Посреди двора стояли вагонетки, груженные для от
правки на фронт. Взрыв, а потом пожар еще не тронули 
их. 

- Братцы! - крикнул он.- Попробуем толкнем ваго
нетки! 

Отцепили, толкнули первую. Но рельсы были завале
ны обломками, повреждены. Сбивая в кровь руки, Антуан 
пробовал расшатать болты ударами камня. Федераты; 
которые помогали ему, боязливо оглядывались на реву-
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щее поблизости пламя и взрывы в цехах. Крыша упако
вочной рухнула, подняв к розовым облакам сноп крутя
щихся искр. 

Забился, зазвенел колокол, к воротам подлетели 
взмыленные кони, соскочили люди в блестящих кас
·ках. 

- Молодцы, пожарные, браво! - кричал в исступле
нии Антуан. 

Быстро сообразив, в чем дело, пожарные разбросали 
с узкоколейки обломки, перевинтили рельсы. Распрягли 
лошадей и с их помощью одну за другой стали вытяги
вать вагонетки. Последнюю выкатил, напрягшись до 
изнеможения, один Антуан. 

У ворот Антуан оглянулся на клокочущее царство сти
хии на месте, где были цеха. «Не найти теперь Агнесы, да
же тела не найти . . .  » - в  смертной тоске думал он. Това
рищи отвели его в толпу, безмолвно стоящую в отдале
нии. Оттуда он глядел на гибель завода, сам весь обор
ванный, обожженный. 

Кто-то из-за угла крикнул: 
- Горит пансион в аббатстве! Там дети! . .  
Толпа разом шарахнулась, увлекая Антуана за  собой. 

Во дворе монастыря, топча клумбы с цветами, множество 
женщин ломало руки и выло. К зданию пансиона уже ник
то не решался подходить, он пылал, хотя еще держался 
черным силуэтом на фоне огня. 

- Дура нянька! - причитали женщины.- Очумела от 
взрыва . . .  Теперь уж и лестница в огне! . .  

Антуан почувствовал, что он перестал быть собой, что 
и его подхватил и взметнул чудовищный взрыв. Захватив 
в кулаки рукава блузы и отворачивая от жара лицо, он 
подбежал к пансиону и стал перепрыгивать по просвечи
вающим огнем ступеням лестницы. Наверху к нему кину
лась нянька. 

- Не цепляйся за меня! .. - крикнул он ей.-Сколько 
у тебя здесь детей? Говори быстрее, слышишь? 

Люди внизу, затаив дыхание, следили за этим страш
ным диалогом. 

Наконец Антуан появился в проеме окна, держа двоих 
малышей. Женщины тянули к нему руки, а он, задыхаясь, 
требовал: 

- Ловите! Постарайтесь поймать! . .  
Подоспевшие пожарные оттеснили бестолковых по

мощниц и натянули на руках брезент. Антуан как можно 
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осторожнее кинул одного малыша, затем другого. Дети 
даже не плакали. 

Антуан исчез и вскоре вернулся, на этот раз ухитрив
шись принести троих. Блуза и рубашка его совсем истле
ли, остались черные клоки. 

Наконец, бросив последнего малыша, он растопырил 
руки, как бы показывая - все . . .  

- Прыгай, прыгай сам! . .  - ревела толпа. 
Но он, словно о чем-то вспомнив, вернулся в огонь. 

«За нянькой побежал»,-догадались люди. Пожарные по
ливали дом слабыми струйками воды. Приставлять лест
ницу уже было нельзя: пансион из черной тени превра
тился в огненную решетку. «Антуан, Антуан! .. » - стонал 
народ. 

Вот он показался в соседнем окне; наклонившись, буд
то близоруко всматривался в крутящийся дым. Потом не
ожиданно вырос в полукруглом окне лестницы, разводя 
руками. 

- Прыгай! - страшным голосом крикнул брандмей
стер.- Прыгай, сынок! . .  

Антуан прыгнул, но в этот момент рухнуло перекры
тие, увлекая его за собой. Через несколько минут пожар
ные вытащили его, положили поодаль, на побелевшей от 
жара травке, и люди скорбно стояли над ним, обнажив го
ловы. 

Когда пожар начал затихать, из пролома в монастыр
ской стене вышло, пошатываясь, странное существо. Опа
ленные, скрутившиеся пряди волос безобразно свисали, 
набухшие веки мигали бессмысленно, развевались клочья 
побуревшего от жара платья и некогда тонкого кружевно
го белья. 

- Ой, кто это, кто это?- кричали женщины, указы
вая на нее. 

Она подошла к Антуану, наклонилась, разглядывая 
его обуглившиеся черты, и вдруг, словно испугавшись, 
выбежала из ворот. 
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Г л а в а  д в е н а д ц а т а я  
БОГ ХРАНИТ НЕВИННЫХ 

В воскресенье, чуть свет, Неретина вывели в канцеля
рию тюрьмы и объявили, что он свободен. Пока Неретин 
расписывался, пока писарь искал его российский паспорт 
с оттиснутыми орлами, федерат из охраны оторвал ли
сток календаря. На новом листке было число - 2 1  мая 
1 87 1  года. Федерат помусолил карандаш и надписал: 
« 1  прериаля». Кончился флореаль, месяц цветов, в права 
вступал следующий революционный месяц. 

Было непривычно идти по улицам, в толпе прохожих, 
которым до тебя нет никакого дела, и, оглядываясь, не ви
деть за собой конвоя. «Какой большой мир! - непро
извольно поражался Неретин.- Сколько неба! Сколь
ко листвы!» 

Над невысокими оградами предместья разлилась 
утренняя дрема. Вился плющ и дикий виноград. Сквозня
чок выдувал из окон кисейные занавеси. Донесся наигрыш 
мандолины, и слабый голос, женский или мальчишечий, 
пропел: 

Ах, коротки дни созреванья вишен, 
Когда влюбленные идут вдвоем 
Срывать вишневые сережки . . .  

Повернув на бульвар Сен-Мишель, Неретин попал 
в людской поток. Шли целыми семьями, несли еду, коври
ки, чтобы постелить где-нибудь на траве. 

Вот и отель «Обюссою>. Консьержка, мадам Тиссо,
вся взъерошенная, в папильотках. Увидев Неретина, да
же не спросила, где он пропадал так долго. Наброси
лась, зашептала: 

- Негодяи, бездельники, Вандомскую колонну разру
шили, памятник наших великих побед! Какой ужас, какой 
ужас! 

«Да что она вам-то, эта колонна? -хотел спросить 
Неретин, а она, понизив голос, указывала наверх: 

- Это все Варлеи, у, проклятый переплетчик!" 
Взял ключ, поднялся к себе. Распахнул окно, ветер во

рвался в нумер. Скорей, скорей за уборку. Никого не на
нимая, никого не ожидая, скорей все обновить, очистить. 
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Пока возился с уборкой, день прошел. Город, уходя
щий в акварельные дали, стал принимать вечерние, оран
жевые тона. Где-то в безбрежной выси пел жаворонок, 
а ведь раньше его не было слышно из-за раскатов пушеч
ного грома. 

Кстати, почему с утра вдруг прекратилась канонада? 
Уж очень тихо и как-то тревожно. Даже воздух за окном 
будто похолодел, стал чувствительным на ощупь, как ла
кированная бумага. 

Когда же солнце приготовилось упасть за горизонт, 
внизу, в глубокой тени у подъезда, послышались возбу
жденные голоса. 

- Ну, что там в Ратуше, что в Ратуше? 
- Сегодня первый день, как «меньшинство» верну-

лось и заседает вместе с «большинством». 
- Ну и что же? Ты прости, гражданин Журд, по горо

ду пронесся слух, не знаешь, как и верить . . .  
Неретин выглянул в окно. Там действительно был чер

нобородый Журд, его окружали какие-то блузники и фе
дераты. 

- Гражданин Журд, правда ли, что версальцы се
годня утром прорвали фронт? 

Я все газеты утренние пролистал, там ни словеч-
ка . . .  

Гражданин Журд, да как же это? 
Не перебивайте его, пусть расскажет все по поряд-

ку! 
Ну, пожалуйста, расскажу. Заседание сегодня было 

обычное. Решали вопрос об организации государствен
ных театров, продолжали суд над генералом Клюзере . . .  

- Боже! - вздохнула какая-то женщина.- Неужели 
никого не нашлось, кто бы сказал: мужики, время ли сей
час об этом? 

- Нашелся,-� ответил Журд.- Это был Варлеи. Он 
вскочил, да как ударит кулаком - хватит болтовни! И тут 
как раз депеша от Домбровского: «Версальцы ночью во
шли через ворота Сен-Клу. Если будет подкрепление, от
вечаю за все». 

--- Ох! -- закричала женщина. 
- Ну и что же? - торопили другие.- Не молчи, 

Журд, говори! 
- Депешу отослали Делеклюзу, вы знаете, этот ста

рый санкюлот, он теперь командует всеми военными де-" 
лами, генералы себя не оправдали . . .  
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- Знаем, знаем! - кричали нетерпеливые слушатели. 
- Делеклюз ответил так: наблюдательные, мол, по-

сты не подтвердили появление неприятеля в городе. 
- Слава богу! - облегченно вздохнула женщина. 
- А правда, какой-то изменник ночью указал врагу 

. ворота, брошенные федератами на произвол судьбы? 
- Лоботрясы, преступники,- негодовал народ.-

Как же смели бросить ворота? 
- А что же Комитет общественного спасения? 
Этот вопрос остался без ответа. 
Неретин даже стал тереть глаза. Что же это такое? Уж 

очень неправдоподобен услышанный им разговор. Дей
ствительно, тишайший закат, в Тюильри музыка, можно 
представить себе, как кружатся в вальсе нарядные дамы, 
нигде ни единого выстрела, и вдруг - неприятель, ворвав
шийся через тройную линию укреплений! Не хотелось бы 
даже и думать о чем-либо подобном. 

Выпив кофе, лег на чистую перестеленную постель, 
блаженно вытянул ноги. 

И приснился Неретину сон. 
Опять все тот же его Мценск. Пока он за границей, ему 

только Мценск и снится. На сей раз ему привиделся воче
ловеченный, олицетворенный рассказ сестрицы Ольги 
Африкановны, которая, с одной стороны, была памятли
вой хранительницей всевозможных местных и фамильных 
преданий, с другой - обожала рассказывать назидатель
ные байки, новеллы в духе черноземной Руси. 

Рассказывала сестрица, как у них по соседству, где-то 
в Амбарной слободке, где селятся не очень знатные, но 
очень зажиточные люди, у отца с матерью осталась кру
глая сирота, девочка. Как водится, опекунов ей выделили 
почтенных, надежных, опекуны довели дело и до замуже
ства - честным браком да за свадебку. Но женихи к си
ротке не шли, хотя Мценск в своих краях славился как 
биржа невест, а приданого за ней давали чуть ли не мил
лион. 

Дело в том, что бедная та невеста была излишне тол
стовата. Да не то что излишне, а все двери в отчем доме 
пришлось расшивать на две створки, когда в возраст она 
стала приходить. Бедная, бедная - уж и врачей к ней во
зили из Орла да из Варшавы, и самую куда-то катали на 
марциальные воды. Уж кого природа отметит - того она 
отметит. 

Наконец нашелся кавказский князек - Кутыев. На 
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Кавказе у кого пять овец, тот уже князь, а этот вдобавок 
в Парижах и Петербургах изрядно попромотался -
диплом все-таки княжеский был, хоть и в возрасте, а же
них. 

Что же касается комплекции невесты, князь заявил, 
что это ему нипочто. Даже более того, такую комплекцию 
в женщинах он любит и, по словам Ольги Африкановны, 
понес такую тубыль, что у бедной свахи после этого было 
несварение мозгов. 

Короче говоря, назначили первые смотрины - сговор. 
День был летний, жаркий, стол накрыли на веранде, во 
Мценске какой же дом приличный без веранды с лестницею 
в сад! А бедной невесте уж очень хотелось послушать, что 
будет говорить будущий супруг, суженый, нареченный 
о ней, о ней! А не было такого обычая, чтобы невеста из 
приличной семьи и с первого же раза за стол рядом с же
нихом трахалась. 

Так она, бедняжка, вместе с горничной на верхний бал
кончик вышла, который был над верандою пристроен, 
чтобы хоть словечко услышать, хоть намек! 

И ветхие мценские доски не выдержали ее комплекции, 
с треском проломились, полетела щепа, мусор, а изумлен
ный князь Кутыев узрел над своею головой две голые бес
помощные ножки. Платье-турнюр, корсет на китовом усе 
не позволили ей провалиться выше пояса, а дурацкий про
винциальный обычай девушкам не надевать в жаркий 
день ни трусиков, ни панталонец усиливал пикантность 
обозрения. 

Князь будто бы обезумел окончательно и только кри
чал: согласен, согласен, хоть завтра. С такими ножками 
можно и без приданого. 

Затем княгиня молодая, известная всему городу как 
Марь Егоровна, важно ездила на одноместных дрожках, 
сама правила лошадью, а князек бежал следом по тротуа
ру. Шли годы, князь Кутыев с присущим ему мастерством 
свел состояние жены к нулю, дом в Амбарной слободке 
с романтической верандой был продан. Потом и князь ис
чез, словно демон в какой-нибудь терской долине. 
Княгиня Марь Егоровна, страдая одышкой, ходила по 
урокам. На счастье, почтенные опекуны сумели хорошо 
обучить ее иностранным языкам. Поближе к двенадцати, 
бывало, в распахнутые окна слышен ее надсадный кашель. 
и тяжелая поступь - вон, мол, Марь Егоровна на урок по
шла, значит, дело к полудню. 
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И снится Неретину сон. Будто толпы революционного 
народа и пение гимнов вокруг. Но это будто не площадь 
Ратуши и не Тюильри, это Гостиный ряд во Мценске 
и спуск к реке, в просторечии называемый Обжоркой. Об
жорка покрыта колыханием красных флагов и полотнищ, 
·которые не по-французски, а по-русски провозглашают 
мир хижинам, войну дворцам. А на трибуну будто бы по
сле множества сменившихся ораторов вылезает старая, 
неряшливо одетая, очень толстая женщина, о которой уже 
никто не помнит, что она княгиня. 

А она достает княжеский диплом с выцветшими орла
ми и порывает его и кидает в костер. И он улетучивается 
синим дымком. 

- А дворцы твои, а дворцы?- кричит ей Обжорка.
А имения княжеские? Отдаешь ли ты их народу? 

А нет уж их, ни дворцов, ни имений, все проедено 
и пропито еще предыдущими поколениями. Ютится бед
ная Марь Егоровна, учительница, в наемной каморочке, 
а сейчас дрожит от ненастья и холода, знаменитая ком
плекция ни от чего не спасает ее. 

Неретин проснулся, улыбнулся диковинному сновиде
нью, разжег трубочку, выкурил, прислушиваясь к возоб
новившейся далекой стрельбе. Затем выколотил пепел 
и погрузился в еще более крепкий сон. 

2 

Открыл глаза, будто от какого-то внутреннего толчка. 
Чуть брезжил рассвет. За окном в облачном хмуром утре 
бился, захлебывался набат. Со всех концов Парижа звуча
ли языки колоколен. Тысячи торопливо бегущих ног шур
шали в пелене тумана. Глухо отдавались крики: 

-- Версальцы уже у Трокадеро! Прорваны все линии! 
Делеклюз созывает батальоны! 

Неретин вышел на улицу. Туман рассеивался, уступая 
поднявшемуся солнцу. В разных направлениях торопи
лись люди, большинство с оружием. Читали только что 
расклеенные афиши: 

ДОВОЛЬНО МИ ЛИТ АРИЗМА , ДОЛОЙ ГЕНЕРАЛЬ
НЫЕ ШТА БЫ В РА СШИТЫХ ЗОЛО ТОМ МУНДИ
РА Х! 

МЕСТО НАРОДУ, БОЙЦА М С ОБНАЖЕННЫМИ 
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РУКАМИ! ЧА С РЕВОЛЮЦИОННОЙ ВОЙНЫ ПРО
БИЛ! 

МОЖНО ПРЕДА ТЬ ПАРИЖ, НО НЕЛЬЗЯ ЕГО ПО
БЕДИТЬ! НА БАРРИКАДЫ! КОММУНА РА СС ЧИТЫ
ВА ЕТ НА ВА С, РА ССЧИТЫВАЙТЕ И ВЫ НА КОММУ
НУ! 

Подпись: «Шар л ь  Д е л е к л ю з, гражданский делегат 
по военным делам». 

- Это что же? - размышлял Неретин.- Значит, 
Коммуна распускает свою армию и переходит к партизан
ской войне? Таков, что ли, скрытый смысл приказа? 

- Гражданин, ваш булыжник! - вдруг услышал он 
у себя над ухом. С поваленного омнибуса боевая девица 
в очках кричала ему: - Ваш булыжник, гражданин! 

И поскольку Неретин медлил, она угадала в нем ино
странца и показала жестом - из мостовой нужно взять 
и положить на баррикаду. 

Подняв валяющийся ломик, Неретин принялся разво
рачивать торцовую мостовую. Баррикады строились по
всюду, чувствовалась нервозность, спешка и вместе с тем 
всеобщее нетерпеливое возбуждение, как будто каждому 
хотелось скорей добраться до врага. 

Неретин работал до полудня так усердно, что боевая 
девица его похвалила. Воспользовавшись этим, он спро
сил: нельзя ли взять ружье и встать в строй? Но начальник 
баррикады отказал: «Есть указание незнакомых не прини
мать». 

Он оставил лом и пошел дальше. Близость фронта 
ощущалась за линиями параллельных улиц. Иногда, виз
жа, залетала картечь, ружейная трескотня то затихала, то 
разгоралась. Прохожие ускоряли шаги, матери загоняли 
детей по домам. 

Внезапно стрельбу перекрыл нарастающий гром бара
банов. Из-за угла поворачивала, выравниваясь, колонна 
«детей папаши Дюшена», с красным флагом впереди. 
В строю Неретин узнал Фаншетту; она шла насупившись, 
будто на ответственный экзамен. Рядом шагал Бурош, ко
торый когда-то вместе с Неретиным ехал от Дюваля и по 
дороге сбежал. 

Молодцеватый капитан Самсон скомандовал: 
- За-пе-вай! 
- Фаншетта Мишо! - закричали бойцы.- Спой 

«Мамашу Дюшею>! 
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И Фаншетта все с тем же сосредоточенным видом ста-
ла выкрикивать нараспев: 

Послушайте, ребята, 
Племянники, внучата, 
Старик мой врал вам каждый день, 
На все мозги навел он тень, 
И всяк читал, кому не лень, 
Болтливую газетку «Папаша .. . 

Капитан Самсон поднял сверкающую саблю, отмерил 
ею такт, и батальон грянул: 

. . . . Дюшсн»! 

- Какие сорванцы! - восхищались прохожие.- А 
как идут! Танцуют! 

- А девка-то, девка! . .  
Люди выбегали из  лавок, контор, чтобы помахать ли-

хим защитникам Коммуны. А песня гремела: 
Он вам болтал, ребята, 
Племянники, внучата, 
Что Тьер, спесивый живоглот, 
Скорее лопнет, чем пройдет 
Сквозь укрепления ворот, 
Ах, что за враль безбожный . . .  

И батальон подхватывал: 

Папаша (ать-два, ать-два!) Дюшен! 

А почему вон на тех не форма детей Дюшена, а ка
кие-то кургузые полуфрачки? 

- Это лицеисты святого Бенедикта. Сегодня, узнав 
о вторжении врага, они присоединились к батальону. 

- Браво, лицеисты! 
- Господи! - прослезилась старуха.- Неужели в Па-

риже не хватает защитников? Ведь это же совсем дети? 
- Не хнычь, мамаша,- прервал ее инвалид в мунди

ре времен Ватерлоо,- это как раз настоящие дети Пари
жа! 

Ну что ж, мои цыплята, 
Орлята, соколята, 
В одном вам не солгал старик, 
Что Тьера все-таки Париж 
Турнет, наставив фонари, 
Победу предсказал нам 
Папаша (ать-два, ать-два!) Дюшен! 

И тут Неретин услышал разговор о том, что центр 
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обороны находится на площади Круа Руж - Красный 
перекресток - и командует там Варлеи. 

Он устремился туда. Красный перекресток - это сквер, 
где сошлись пять узеньких, старинных улиц. Там дома 
с остроконечными крышами, с балкончиками, башенка
ми, флюгерами. Громадные баррикады, достигающие 
четвертых, пятых этажей, настоящие броненосцы, возвы
шались теперь там. Наверх втаскивались пушки и митраль
езы. Неретин знал, что автор проекта этих баррикад -
сам Варлеи. 

Надо признать, что проект был удачен. Баррикады 
держали под обстрелом все основные артерии района. 
Красный перекресток, подобно плотине, должен был 
остановить катящийся вал. 

Неретин заикнулся о Варлене, на него посмотрели 
с большой подозрительностью. «Опять шпион? Это уже 
третий сегодня!» - крикнул кто-то сверху баррикады 
и стал спускаться, расстегивая кобуру. Неретин поспешил 
удалиться. 
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Простимся, гражданин Ферре. 
Простимся, гражданин Риго. 

Они взяли друг друга за локти - единственная форма 
ласки, которая возможна у этих людей. Риго извлек из 
кармана номер газеты: 

- Наш славный печник напоследок выдал нам пилю
лю. Вот, пожалуйста: «Великий гнев папаши Дюшена на 
прокурора Риго и делегата общественной безопасности 
Ферре! Эти козопасы только и думали о горшке со жрат
вой, вместо того чтобы пришпарить Тьеру одно место гор
чицей. Диверсанты и шпионы всюду! Нам стреляют в спи
ну!» 

Риго поправил пенсне и с усмешкой взглянул на Ферре. 
- Чтож,- ответилтот,- действительно, народутруд

но понять, как это так. Коммуна, столь могучая сначала, 
стала слабее тени, а Версаль, еле шатавшийся на нож
ках-поганках, теперь словно чудовищный монстр? 

- Где-то что-то упущено . . .  - мрачно сказал Риго. 
- Помнишь, Бланки некогда учил: что нам необходи-. 

мо для полной победы? Оружие, горсть храбрецов, рево
люционная власть! Теперь, кажется, все было: храбрецов 
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хоть отбавляй, и оружие, и власть. В чем же мы оши
блись? 

- Не знаю, дружище Ферре. Мы двигали историю 
в одну сторону, а она каким-то образом пошла в другую. 
Видимо, надо было как следует изучить ее законы . . .  Ну, 
что теперь ныть! Теперь остается поставить последнюю 
точку, и так, чтобы не было стыдно перед внуками внуков! 

- Что ж ты намерен делать, друг Риго? 
Прокурор вместо ответа хлопнул по газете, где было 

также напечатано: «Хватит мямлить! Заложников к стен
ке! Пусть хоть сегодня эхо расстрелов подбодрит слух 
старого печника!» 

- Так не угодно ли напоследок табачку, Теофиль? 
- Угодно, Рауль. 
Насытившись понюшками, они разошлись. Орас по

следовал за прокурором. 
Войдя в канцелярию тюрьмы Сент-Пелажи, Риго по

требовал, чтобы вывели Шоде, бывшего помощника мэра 
Парижа. Полковник Франсуа, побледнев, умолял Риго не 
делать глупостей. 

- Вот еще один ребенок,- усмехнулся Риго и велел 
Орасу выставить начальника тюрьмы из канцелярии. 

- Шоде! - обратился к заключенному Риго.- У 
Коммуны есть отличнейший декрет о расстреле заложни
ков в ответ на зверства версальцев. К сожалению, осу
ществление этого декрета начинается только сегодня, 
именно с вас. 

Шоде в отчаянии завертел глазными яблоками, борода 
его встала дыбом. 

- Постойте! - не позволил ему оправдываться Ри
го.-- Желаете знать, почему с вас? Вы бывший прудонист 
и член Интернационала, а ренегат - это самый злейший 
враг! Кроме того, разве не вы виновник расстрела женщин 
и детей у Ратуши, в январе? 

Взвод федератов выстроился в тюремном дворе. 
Залп - и Шоде отправился на тот свет жаловаться своему 
другу Прудону, как несправедливо обошлись с ним ком
мунисты. 

- Теперь архиепископа,-- 1 1отребовал Риго. 
На следующее утро прокурор Коммуны явился на 

Красный перекресток. 
-- Прибыл в твое распоряжение,-- сказал он Варлену. 
Тот некоторое время размышлял, критически огляды

вая его тщательный сюртук и аккуратно выглаженный 
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красный шарф. Затем поручил ему аванпосты, которые 
были выдвинуты впереди баррикад, чтобы прощупывать 
движение неприятеля.  

- Вот это занятие по мне! 
Довольный Риго в сопровождении Ораса отправился 

на позиции. 
С вершины баррикады его приветствовали «дети папа

ши Дюшена». Фаншетта насмешливо пропела: 

У меня табак есть в моей табакерке, 
У меня табак, 
Да не про твой нос! 

Риго не рассердился, показал ей язык и пошел дальше, 
к северному флангу. 

Он решил, что одну из крайних улиц надо было тоже 
перекрыть баррикадой. По его приказу федераты разво
ротили мостовую, потащили мешки с песком. Жители 
окрестных домов выбрасывали из окон буфеты, матрацы, 
стулья: «Нате, ребята, ничего не жалко, только версальцев 
сюда не пускайте!» 

Среди федератов Риго заметил художника Мареля, 
с неизменной трубкой в зубах и меланхоличной бородкой. 

- Милочка моя! - обрадовался Риго.- И ты нако
нец покинул свой фонарь? 

Марель вынул трубку изо рта, вздохнул: 
- Что мне там делать в одиночестве? Да и разве я не 

коммунар? 
Он вновь принялся за лопату, а Риго пошел дальше. 
- Туда стоит ли . . .  - тревожился Орас.- Это уже ни

чейная зона. Видишь, ставни везде закрыты? Может быть, 
вернемся? 

Риго ответил, не оборачиваясь: 
- Ты думаешь, милочка моя, теперь есть какой

нибудь смысл себя беречь? 
Выйдя на какую-то улочку, сдавленную пузатыми до

мами, он указал: 
- Видишь дом со стеклянным фонарем наверху? 

Здесь мы и жили, дружно и просто . . .  
Он велел Орасу осмотреть улицу за  углом, а сам захо

тел подняться и из фонаря поглядеть, где же все-таки не
приятель? 

Орас завернул за угол, постоял, распластавшись у сте� 
ны. У лица была безлюдна. Он поспешил назад и поднялся 
в фонарь, где Риго смотрел в бинокль. 
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- Ну что? - спросил Риго.- Неприятеля не видать? 
Орас опять стал упрашивать вернуться. Риго за

смеялся и протянул ему бинокль. 
- А я вот вижу. Взгляни, они скапливаются у моста. 

Вернемся, скажем, чтобы ударили туда из пушек. 
Но как раз в то время, когда Орас, постояв за углом, 

вернулся, в конце улицы показался версальский отряд. За
видев входящего в дом федерата, версальцы пустились за 
ним. Вошли и в нижнем этаже обнаружили перепуганного 
хозяина дома. Лейтенант приставил ему к горлу штык: 

- Кто к тебе вошел? Он вооружен? Если не угово
ришь его сдаться - убьем тебя и твою семью. 

Хозяин, с лицом, синим от ужаса, взбежал на мансар
ду. 

- Ваше превосходительство! - бухнулся он на коле
ни перед Риго.- Не губите невинных, сдайтесь им, будь 
они неладны! 

Риго задумчиво на него посмотрел, потом брови его 
поднялись, он щелкнул языком. 

- Сдаться, говоришь? 
Быть может, в эту минуту ему припомнился его друг, 

покойный Дюваль, потому что лицо его осветилось и по
меркло. 

- Ладно,-сказал он.-Я не подлец и не свинья. Сту
пай вниз, скажи им - сейчас выйду.- Он пожал руку 
бледному как полотно Орасу: - А  ты оставайся здесь. До
статочно с них одного. 

И стал спокойно спускаться вниз. 
Орас слышал, как под лестницей раздался крик торже

ства, когда вошел Риго. Сапоги внизу топали в безумном 
темпе, наверное, с Риго срывали красный шарф, порту
пею, саблю. Сыпались удары пощечин. Затем голоса пере
местились на улицу. 

- Ты кто такой?- бешено кричал лейтенант. 
В домах поскрипывали ставни, любопытные прислу

шивались. 
-- Я прокурор Коммуны Риго,- послышался гордый 

ответ. 
Солдаты рычали от злобы. 
- А ну, если так,- приказал лейтенант,-- тогда кри

чи: «Долой Коммуну!» 
- Не угодно ли понюхать? 
Должно быть, Риго поднес ему табакерку. Хлопнул ре

вольверный выстрел, и все стихло. Через десять минут 
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Орас осмелился выглянуть из фонаря и увидел внизу, по
перек тротуара, еще подрагивающее тело своего началь
ника. Двое версальцев стаскивали с него сапоги. 

4 

Неретин вернулся в отель «Обюссон» и спокойно провел 
ночь. Где-то на окраинах полыхали бои, но обстановка 
стала менее тревожной. Народ от мала до велика вышел 
на баррикады. Сломит ли Версаль такую силу? 

Ему вспомнились вчерашние разговоры о том, что на 
Монмартре стоят целых два батальона, составленные из 
женщин. «Мария там,- подумал он.- Если только она 
в Париже . . .  » 

Путь на Монмартр оказался не прост. Со вчерашнего 
дня версальцы подвезли много артиллерии, бомбы так 
и вспахивали мостовую. Оттуда бежали люди с носилка
ми -женщину убило с грудным ребенком, старухе вывер
нуло ногу. Осколки, как дождь, шелестели в листве. 

Лишь к обеду Неретин добрался к подножию Монмар
тра и от прятавшихся в подъезде узнал страшную весть. 
По преступной небрежности Монмартр ночью был остав
лен даже без выстрела. Один Домбровский с горстью 
федератов защищал сходы с холма. Но он смертельно ра
нен; должно быть, уже умер. Оборона лежит теперь на ли
нии Больших бульваров. Там, на площадях Бланш и Пи
галль, укрепились женские батальоны. 

- Сущие ведьмы! - мотал головой очевидец. -
Версальцев побили тьму! 

Услышав это, Неретин покинул подъезд и, не обращая 
внимания на свист пуль, пошел к виднеющимся издали 
баррикадам площади Бланш. 

- Прячься! - прокричала ему женщина из-под арки 
ворот, где был, по-видимому, устроен штаб.- Пуля 
и храбрых не щадит! 

Это оказалась Натали Лемель, вся уже в бинтах и кро
воподтеках, но веселая, как именинница. Она тут коман
довала, у нее был даже свой адъютант - весьма подви
жная старушка в аксельбантах и с кобурой на поясе. 

Неретин стал объяснять, что ищет Марию Войницкую, 
свою соотечественницу, хочет проститься, мало ли что . . .  
И сам понимал, как неуместны его слова, какой нелепой 
в их глазах выглядит эта прогулка. Федератки, окружав
шие его, смотрели с явной ненавистью. Даже благодуш-
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ное, курносое лицо Натали Лемель сделалось отчужден
ным и злым. 

- Постой-постой . . .  - сказала она, припоминая.
Ведь ты, кажется, был арестован? Как это тебе удалось 
увильнуть? 

Неретин оторопел, поняв, что сейчас будет схвачен и . . .  
Но его выручила старушка-адъютант, которая, спросив, 
какого числа он был освобожден, достала из полевой сум
ки «Журналь Офисьель» и, надев очки, отыскала: 

- Да-да, вот Неретин, тут есть приказ об освобожде
нии. 

В этот момент Натали позвали с наблюдательного 
пункта. 

- Иду! - отозвалась она, вставая.- Вот что, гражда
нин, предупреждаю: если не покинешь немедленно распо
ложение батальона, пеняй на себя. 

Неретин побрел назад, как побитая собака. Какой-то 
санитар попросил его подсобить - у  него только что уби
ло напарника. На носилках лежала тяжелораненая -
хорошенькая, кудрявая федератка. Всю дорогу до вокза
ла Сен-Лазар приходилось то пригибаться, то бежать под 
разрывами шрапнели. Раненая молчала, прикусив побе
левшие губы. Наконец последняя перебежка под защиту 
вокзала. Санитар сказал «уф!» и разогнулся, опустив но
силки. Неретин поглядел на раненую - она была мертва! 
Ему стало больно, будто он потерял кого-то из близких 
себе людей. 

Опять он направился к Красному перекрестку: тепли
лась надежда все-таки встретить Варлена. Там было еще 
сравнительно тихо. Впрочем, захватив Монмартр, самую 
высокую точку города, версальцы установили там бата
реи и начали обстреливать левый берег. Гранаты рвались 
уже в переулках Латинского квартала. 

На высоте баррикады, направленной, чтобы простре
ливать улицу Гренелль, красовалось орудие «Анжольра». 
Коренастый морячок-канонир похаживал, пошлепывая 
по его металлическому, отменно начищенному боку. 

Накануне он затребовал у Варлена толкового помощ
ника. Пришла барышня и с иностранным акцентом ска
зала: 

- Здравствуй, я к тебе. Меня направил Варлеи. 
Канонир выругался в сердцах. Прислал бы в крайнем 

случае мальчика, а то девица! Велел ей наносить снизу из 
колонки воды для охлаждения ствола. Ol1:a безропотно 
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подоткнула юбку, как это делают простолюдинки, и, 
бледнея от тяжести, таскала ведра, пока канонир не ска
зал: «Хватит». Потом он поручил ей обтереть паклей ка
зенную часть орудия, и ее тонкие, быстрые руки отлично 
справились с этим, хотя она и испачкала все свое аккурат
ное платье. 

- Ну, гражданка Мари, теперь закурим, что ли? 
предложил ей моряк. 

Она отказалась, улыбнувшись, но союз был заключен. 
- Пока затишье, надо замаскировать орудие,-

сказал канонир.- Рядом кладбище Монпарнас, сходи на
ломай ветвей. 

Варлеи разрешил ей взять с собой нескольких «детей 
папаши Дюшена», пусть заодно проветрят головы. Шу
мливые лицеисты были крайне возбуждены предстоящим 
сражением. 

- А как родители? - спрашивала Мария своих быв
ших учеников.- Отпустили они вас в батальон? 

- У меня их нет,- ответил Бурош.- А другие не 
спрашивались. Только Винуа и этот крысенок Нурисье 
остались при своих папочках-мамочках. Черт с ними, 
пусть зады прячут! 

- Бурош! -укоризненно сказала Мария. 
Но ребята шли. озорничая, и трудно было подумать, 

что это уже не дети, а бойцы, которые будут убивать и ко
торые сами могут быть убиты в любой момент. 

Возвращаясь и неся зонтики густых зеленых веток, они 
встретили бледного, какого-то скучного человека, кото
рый рассматривал их, прислонившись к столбу. «Нере
тин!» --- сжалось сердце у Фаншетты, которая шла впере
ди всех. Но она тут же вспомнила, что позади идет Мария, 
и мгновенный холодок заставил ее пройти мимо, отворо
тясь. 

А Мария сама остановилась против Неретина, велев 
«детям папаши Дюшена» следовать дальше. 

-- Уже на свободе? - спросила она.- Что так бы
стро? 

Неретин впервые увидел, что и Мария может улы
баться, показывая ровные зубки. 

-- Зачем ::пи колкости? ---- горестно спросил он. 
-- А затем, что опять небось станете ныть и предла-

гать спасаться во Мценск? 
Он безнадежно повел плечами: 
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- Да нет, хотел только проститься. Разве и это 
нельзя? 

К его удивлению, М ария первой подала ему руку: 
- Это пока мы стоим по одну сторону баррикады. 

Ну, куда вы теперь? 
У Неретина кровь отхлынула и в висках застучало. 
- М ария Васильевна! Молю, как о последней мило

сти . . .  Нет, не прерывайте, я совсем о другом! Возьмите 
меня с собой на баррикаду, позвольте хоть умереть возле 
вас! 

Он стал рассказывать о своих хождениях по баррика
дам. М ария ладонью счищала пороховые пятна на пла
тье, а когда он умолк, вскинула холодные, чужие глаза: 

- Умереть на баррикаде - это очень большая честь. 
Вот так-то, милостивый государь! 

Она оглянулась. Последние «дети папаши Дюшена» 
уже поворачивали за угол. 

- Ну, бог с вами. Мне пора. 
Поправила прическу и пошла. «Неужели не обернет

ся? - думал Неретин.- Неужели не помахает рукой?» 
Нет, не обернулась. Ушла. 

На наблюдательном пункте главной баррикады 
Фаншетта и Бурош осаждали Варлена: 

- Видишь, у поворота улицы, дом с выступом? Гляди 
в свой бинокль - кто-то изнутри толкает дверь, запертую 
на висячий замок. Честное слово, это наши! Вчера вече
ром эти гуси, надеясь на спокойную погодку, отправились 
туда ночевать, а их заперли впопыхах. Разреши добежать, 
сбить замок! 

Варлеи разрешил только Бурошу, хотя Фаншетта 
изнывала от обиды. Бурош, не обращая внимания на 
всплески пуль, проворно добрался до поворота и ударом 
приклада сбил замок. Из двери действительно выбежали 
заспанные федераты, которых опрометчиво запер хозяин 
дома. 

Однако версальцы с другого конца улицы тоже следи
ли за дверью. Лейтенант Сикр с солдатами прокрался че
рез двор и, разломав забор, появился как раз в тот мо
мент, когда Бурош распахнул двери. Версальцы наброси
лись на обескураженных федератов и вмиг разоружили. 
Бурош катался по земле под тяжестью насевших на него 
четырех солдат. 

- Товарищи! - исступленно кричала Фаншетта 
с гребня баррикады.- Что же вы глядите? На помощь им, 
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на помощь! Эй, цистернобанцы, мокрые курицы! Буроша 
убивают! . .  

Версальцы отвели пленных за выступ, куда не достава
ли пули федератов, и приготовились расстрелять. Лейте
нант Сикр приказал: 

- Пусть этот кретин, Селестен Мишо, начинает. 
И, поскольку руки у Селестена тряслись, а дуло вин

товки никак не поднималось, Сикр выругался: 
- Капрал Жан-Жак, наподдай ему как следует! Не

бось только и думает, как улизнуть к своей парижской се
стрице! 

Показывая пример, капрал разрядил пистолет 
в связанного Буроша. Солдаты застрелили остальных 
и стали шарить по их к.арманам. 

- Берегись! - вдруг закричал Сикр. 
Но было уже поздно. Во главе с Варленом налетели 

в штыки федераты. Сикр пустился наутек, за ним осталь
ные. Художник Марель, в отчаянии за Буроша, из тихого 
человека превратился в настоящего тигра, бешено мигав
шего глазками без ресниц. Под его штык подвернулся за
мешкавшийся Селестен Мишо, и Марель вогнал острие 
в его толстую спину. Бежавшая за ним Фаншетта узнаJш 
капрала Жан-Жака и прицелилась в него, но тот успел 
скрыться, и она промахнулась. В досаде она пнула какого
то валяющегося версальца, не разглядев, что это и есть ее 
овернский братец. 

В азарте федераты гнали и кололи версальцев до конца 
улицы. Варлену с большим трудом удалось умерить их 
пыл и заставить вернуться на баррикаду. 

Вал нашествия подкатился к укреплениям Красного 
перекрестка. Версальская артиллерия выплюнула первые 
заряды в лоб баррикадам Варлена. Зуавы армии Винуа, 
поднявшись в рост, пошли в атаку. Не встречая до сих пор 
сильного сопротивления, они надеялись и тут пройти на 
ура. Но перекрестный огонь баррикад заставил их лечь 
и отползти. Винуа вызвал в подкрепление корпус генерала 
Кленшана. 

Это были солдаты, вернувшиеся из прусского плена. 
В Версале им объявили, что только смутьяны из Коммуны 
оттягивают момент их демобилизации, встречи с семьей. 
Поэтому солдаты Кленшана лезли как осатанелые на при
ступ. 

Огонь усилился, стал невыносим. Голова одеревенела 
от пальбы и взрывов. М ария еле успевала подтаскивать 
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снаряды, чувствуя, что выбивается из сил, вот-вот упадет 
и будет ее мучить стыд перед неторопливым, деловитым 
канониром, который в этом чудовищном содоме был 
словно повар на кухне. 

- Еще, еще снарядов! - покрикивал он.- Подсо
. би-ка пушку повернуть. Видишь, дьяволы, хотят 
обойти нас слева, сейчас мы их взгреем! 

Каждые пять минут «Анжольра» выплевывала пук ды
ма и струю огня. 

Варлеи стоял рядом с хлопающим на ветру красным 
знаменем, смотрел в бинокль. Отдавал распоряжения 
адъютантам; они один за другим сбегали, разнося его 
приказы. Мария разогнулась на минуту и засмотрелась на 
него. «Настоящий полководец! - думалось ей.- С само
го бы начала, вместо разных Клюзере и Росселей, дать 
высшую власть этому рабочему вожаку!» 

В этот момент бомба взметнула фонтан песка. Когда 
пыль рассеялась, Мария увидела, что ее канонир сидит на 
корточках, держась за правый бок. 

- Кончен! -сказал он о себе. 
Мария побежала за носилками, и когда укладывала 

его, канонир разлепил веки запавших глаз и улыбнулся: 
- Тебе не страшно, Мари? 
Она не могла бы даже сказать, страшно ей или нет, так 

она была поглощена своим делом. Когда же канонира 
унесли, она растерялась. Замены ему не было, а нужно, 
чтобы «Анжольра» не молчала. Мария, изо всех сил под
натужившись, поправила упоры лафета, вложила снаряд, 
захлопнула замок, подкрутила винт и, смотря в прицель
ную рамку, дернула шнур. Но, кажется, поторопилась, 
и бомба пошла вверх. 

Эх, если бы канонир раньше догадался подучить ее 
своему искусству! 

Кто-то склонился над ней, взяв за плечи. Это Варлеи; 
глаза его прищурены, на бороде сгустки крови. 

- Ты ранен? 
- Нет, рядом со мной убило адъютанта. Что же, у пу-

шки ты одна? 
Варлеи, пришли срочно нового канонира! 
Поздно, мы отходим. 
Как? Оставляем баррикады? 
Участок на улице Вавен прорван. Резервов за

ткнуть дыры нет. Вернее, они где-то есть по кварталам, да 
поди их собери! 
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Привстав на цыпочки, Мария обтерла Варлену бороду 
и усталое лицо. От глаз его побежали добрые морщинки. 

- Спасибо, милая Мари. Готовь веревки - спускать 
пушку. Отойдем к Ратуше, там мы себя еще покажем! 

Не в силах прорвать Красный перекресток, Винуа при
казал перенести туда огонь всей артиллерии. Скверик на 
Круа Руж стал похож на кратер клокочущего вулкана. 
Пятиэтажные дома пылали и рушились, словно клети 
дров в огромной топке. Гранаты лопались с невыноси
мым визгом. Каждую минуту выбывали из строя десятки 
бойцов. Солнце заходило, фиолетовое от дыма пожарищ. 

5 

Мишо воскликнул: 
- Ришардье, вот сатана! Это, оказывается, ты ковы

ляешь вокруг баррикады? Я в тебя чуть пулю не всадил! 
Старики обнялись, помолчали. Потом Мишо встрепе

нулся и вынул номер «Папаши Дюшена»: 
- Это что же? Последний пинок, что ли? Эх, вы . . .  
- Но ведь Риго, Риго во всем виноват . . .  Ты же сам 

рассказывал: если бы в то утро он сразу нагрянул к папи
роснице . . .  были бы наши деточки живы! 

Камарад Ришардье прослезился. Более стойкий Мишо 
утешал друга, хотя на душе у самого кошки скребли. За
тем они вновь принялись перекоряться, и эта воркотня, 
развлекавшая их товарищей, давала облегчение им са
мим. 

Матушка Мишо принесла поесть, наблюдала, как ста
рики хлебают из одного котелка. Прощаясь, стала обоих 
крестить; оба, неверующие, терпели. 

-- Ты, мать,- наказывал папаша Мишо,- запри-ка 
мальчишек. Они между баррикадами шныряют, а стрель
ба, слышишь, приблизилась! 

Она схватила мужа за лацканы сюртука, прижалась 
что было сил. 

- Что ты, что ты . . .  -смущенно заговорил папаша 
Мишо, обнимая ее.- Ну, что уж это ты? 

Громыхало со всех сторон. Где-то близко шли бои, из 
улиц несло кисловатым запахом пороха. После полудня 
поднялся огненный столб в стороне улицы Вавен, а час 
спустя такой же смерч, доходящий до небес, над Красным· 
перекрестком. 
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- Ох и солоно сейчас там! - вздохнул папаша Ми
шо. 

Когда же солнце село и наступил серенький час суме
рек, мимо потянулись усталые, опаленные бойцы, несли 
раненых, катили пушки. Это отходили федераты Варлена, 

· оставляя Латинский квартал. 
Командир проходившей мимо части пытался увлечь 

за собой и защитников этой баррикады. 
- М ы  никуда не пойдем! - ответил папаша Ми

шо.- Мы здесь родились - и  баста. Хватит, мы отступа
ли в сорок восьмом, в пятьдесят первом . . .  

- Да-да . . .  - закивал Ришардье.- Стычка в Сент
Оноре, баррикада у лавки Мармона . . .  

С ними осталось еще несколько человек - студенты, 
рабочие, один какой-то совсем нищий оборванец -
должно быть, старьевщик. Они лихорадочно укрепляли 
свою баррикаду за счет соседних, которые уже были пу
сты и безмолвны. 

Старики сидели на верху баррикады в сгущавшейся 
тьме. Около полуночи по улице осторожно прошла груп
па версальских разведчиков. Их офицер, угадав шевеление 
за баррикадой, громко спросил: «Кто там?» Ему в ответ 
блеснули огоньки выстрелов, от грома в домах задрожали 
стекла. 

- Шалишь,- сказал папаша Мишо,- хотел ватру
шку, а получил колотушку. 

Разведка отпрянула на�ад. Через некоторое время по
дошли основные части. Офицер вновь расхрабрился. Он 
приказал поджечь два крайних дома, и, когда гигантские 
костры разгорелись, версальцы поняли, что сопротивляю
щаяся баррикада не так уж высока, а защитникс,в на ней 
не более дюжины. 

- Теперь бы надо произнести речь . . .  - сказал Ришар
дье.- Помнишь, как в пятьдесят первом? 

- Теперь речам пришел конец,- ответил ему при
ятель, прикладываясь и стреляя.- теперь пусть говорит 
свинец! 

Версальцы подвезли митральезу, закрутился ее чудо
вищный барабан, и пули понеслись вихрем. Щепки 
и осколки так и взлетали над баррикадой. Однако в тече
ние всей ночи она отбивалась так успешно, что офицер за
требовал подкреплений. На всю окрестность слышался 
грохот и гудела земля. 

Наконец уже под утро версальская граната попала 

704 



в ящик с запасом патронов, и он взлетел на воздух. Папа
ша Мишо, встряхнув с головы насыпавшийся мусор, при
вел в чувство оглушенного Ришардье и сказал: 

- Пропал наш арсенал! Значит, теперь - сдаваться? 
«Лев баррикад» оглянулся на своих уцелевших бойцов. 

Два студента, старьевщик и рабочий в коричневых от кро
ви бинтах, оглохшие, угрюмые, потупившись, молчали. 

- Тогда остается одно,- ободряюще улыбнулся па
паша Мишо. 

Он помог совсем обессилевшему Ришардье подняться, 
взял его винтовку наперевес и, поддерживая его под ло
коть, выбрался с ним на гребень полуразрушенной барри
кады. Освещенные пламенем пожара, они, а за ними их 
товарищи были отлично видны. Версальцы, удивленные 
их появлением, даже перестали стрелять. 

- Умрем за Коммуну! - предложил «Лев баррикад». 
Его товарищи вместо ответа приложились и выстрели

ли еще каждый по разу. Затем сошли навстречу обомлев
шим классовым врагам. 

Еще пара залпов, и на этой улице все стихло. 
Версальцы, однако, еще долго не решались подойти 

к умолкшей баррикаде. Когда совсем уж рассвело, они 
увидели, что воробей, серый монашек, заскакал по бру
стверу, находя себе и там какие-то крошки. Всюду жизнь! 

6 

Они фанатики, мадам, эти проклятые коммунисты! 
Вы посмотрели бы, как они умирают - женщины, дети! 

Виконт де Ноайль верхом на великолепном скакуне 
гарцевал подле коляски, где из-под ажурного зонтика ему 
улыбалась госпожа Эврар и где пыхтел, страдая от 
тряски, благоутробный господин Ферфильдер, банкир. 

По другую сторону экипажа, также верхом, ехал го
сподин Эврар. Впрочем, он не разделял радужного на
строения жены. Ревниво сравнивал свою лошадь с конем 
виконта: «Куда с ним тягаться. Его жеребец небось куплен 
на деньги Мерифита, этого Креза! Есть же на свете везу
чие люди! .. Интересно,- мысли перескочили на другое,
сколько заработал глава правительства на покупке и за
тем взрыве моего завода?» 

Он сердился на супругу, которая затеяла эту поездку 
в неусмиренный Париж, где стрельба шла еще во всех 
предместьях. Ну понятно, господин Ферфильдер торопит-
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ся узнать, цел ли банк, а им что? Созерцать пепелище за
вода, который, кстати, им уже и не принадлежит? 

Виконт, красуясь, помахивал хлыстиком. Когда на
встречу попадалась колонна пленных, гонимых в Версаль, 
он приказывал остановить ее, требовал: «А ну, кто старше 

· сорока лет, выходи!» И вышедших приказывал тут же рас
стрелять, объясняя, что это те, кто восставал уже в сорок 
восьмом и пятьдесят первом. Или, тыкая хлыстиком в ли
ца, говорил: «Выходи, выходи, выходи!» И после рас
стрела объявлял: «Терпеть не могу, когда у пролетариев 
интеллигентные лица». 

- А как вы узнаете у схваченного, сражался он или 
нет? - спрашивала госпожа Эврар. Она со смешанным 
чувством страха и восхищения поглядывала на виконта, 
а тот рисовался еще пуще. 

- Очень просто,- ответил за виконта господин 
Эврар, чтобы показать, что и он кое-что смыслит в воен
ном деле.- У того, кто хоть раз выстрелил из ружья, на 
ладонях и на щеке копоть. Кто стоял близ пушки, тот весь 
в пороховой саже. 

По правде сказать, ему бы очень хотелось осадить это
го кичливого барона - «Оставьте же наконец свои лю
доедства!» Да нельзя, все же он победитель! И жена, жена, 
смотрит на виконта, как на некоего Львиное Сердце, а тот 
гарцует себе вовсю. 

- Наука нехитрая, мадам,- смеялся виконт.- Да 
мне и этого не надо, я узнаю по роже, бунтовщик или нет! 

Путь к центру был закрыт - шли бои. Виконт скоман
довал держать курс на замиренный уже Монмартр. Там 
охота на людей шла вовсю. Подозрительных, большей 
частью ни в чем не повинных, хватали направо и налево. 
Жандармы прочесывали все дома. 

- Ах, ах! - вскричала госпожа Эврар, указывая 
вдоль улицы.- Смотрите, кто это? 

Какое-то существо, низко пригнувшись, перебегало 
дорогу. Опаленные космы безобразно свисали, сквозь по
черневшие лохмотья просвечивало тело. Пока госпожа 
Эврар и ее спутники удивлялись, оно скрылось за углом 
старинного здания с готической крышей - приюта для 
душевнобольных. Жандармы погнались вслед. 

Вниз по улице спускалась колонна арестованных, ко
торую сопровождал конвой из солдат линейного полка. 
Завидев виконта, солдаты подтянулись, а многие из аре
стованных крестились. Недобрая слава его была известна. 

706 



Виконт, подбоченясь, повернулся в седле. Рассматри
вал шествие, как бы ища, к чему придраться. 

- Куда гоните? В Сатори? Один, два, три . . .  шестнад
цать, семнадцать . . .  тридцать два конвоира! И это в то 
время, когда у Винуа каждый человек на счету? Немедлен
но всем в часть! 

На вопрос старшины конвоя: «А как же с этими? .. » -
виконт показал жестом - ликвидировать. 

Солдаты распахнули ворота приютского сада и стали 
загонять туда арестованных. Стреляли в них через решет
ку, гогоча и издеваясь. Бедняги тщетно пытались скрыть
ся в реденьких кустах. 

- Смотрите, опять она! 
Жандармы вели пойманную оборвашку, надев ей на 

голову мешок, чтобы не кусалась. Виконт приказал подве
сти ее к коляске. 

- Мы за ней,- рассказывал унтер-офицер,- она 
шмыг в подземелье".  Там длинная лестница на чердак. 
И схватили, еле далась! 

Сняли мешок. Виконт вздрогнул и натянул поводья, 
его великолепный конь захрапел. Госпожа Эврар, наведя 
лорнет, ужасалась: 

- Подумайте только, ведь это женщина! Как страш
на! . .  

А она, казалось, не  замечала никого, кроме блиста
тельного виконта. И он не в силах был уклониться от 
ее упорного взгляда, что не без ехидства отметил госпо
дин Эврар. 

- Судя по копоти на физиономии,- усмехнулся он,
эта - как вы выразились, моя дорогая,- женщина дол
жна была стрелять сразу из всех ружей и пушек Коммуны. 
Однако чего же мы медлим? Господа, едемте дальше! 

- Непоправимо, непоправимо . . .  - пробормотал ви
конт, не сводя глаз с несчастной. 

- Что вы сказали, мсье? - переспросил господин 
Эврар, но ответа не дождался. 

Унтер-офицер понял молчание господ за знак оканчи-
вать представление и потянул пойманную за рукав: 

- Пойдем, милашечка, пиф-паф! 
Она сопротивлялась, солдаты погнали ее прикладами. 
- Остановитесь! - вдруг раздался властный голос.-:-

Что вы творите? 
Человек в сутане священника, со взмокшим от поспеш-
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ности лбом, приблизился и взял обреченную за руку. Со
лдаты опустили ружья, некоторые, набожные, сняли кепи. 

- Стыдитесь, виконт! - сказал он.- И вы, господа! 
Виконт де Ноайль словно очнулся. 
- А вы бы, досточтимый брат Захария,-сказал он 

с досадой,- не вмешивались не в свои дела.  
Брат Захария взглянул на него, как смотрят на неизле

чимых больных, и удалился, ведя спасенную за собой. Ви
конт горячил хлыстиком коня, розовая пена падала на 
мостовую. 

- Как вы ни вертите, милый виконт, а вам знакома 
эта оборвашка,- заметил господин Эврар. 

- Я же говорю . . .  - неожиданно произнес господин 
Ферфильдер, он действительно все порывался что-то ска
зать, но его не слушали.- Я же говорю . . .  Барон де Мери
фит . . .  Племянница . . .  

Госпожа Эврар всплеснула руками, а ее супруг ожи
вился: 

- О, наследница миллионного состояния! 
- Ну какая там наследница! - возразил виконт, да-

вая понять, что эта тема ему неприятна. 
Но господин Эврар не отступал: 
- Да-да, это так! Спросите хоть мсье Ферфильдера, 

он был свидетелем при составлении завещания. . .  Ах, 
я теперь припоминаю: вы же сватались однажды? 

Мог ли он отказать себе в удовольствии уязвить этого 
аристократика, этого удачливого молодца, раз уж он на
пал на его ахиллесову пяту? 

- Так что, дорогой виконт, Мерифит теперь не по
смеет вам отказать. Черт с ним, что морда у нее обгорела! . .  

- Мой друг! - воскликнула шокированная госпожа 
Эврар, но мужа ее уже невозможно было удержать: 

- А вы, мой милый, все вокруг Тьера? Э, голубчик, 
пора бы знать, что песенка его спета. М азурик сделал свое 
дело, мазурик может уходить. Мсье Ферфильдер, мсье 
Мерифит - вот настоящие хозяева жизни! 

Поздно вечером брат Захария и Агнеса достигли особ
няка в парке Монсо. Стучать и звонить было бесполезно, 
дом словно вымер - ни звука, ни огня. Только жуткий 
стон, похожий на мольбу, донесся из глубины парка. Даже 
бесчувственная Агнеса вздрогнула в руках брата Захарии. 

- Это из братской могилы,- сообразил брат Заха
рия,- «войска порядка» валят туда живых и мертвых, не 
разбирая. Бездарные мясники! 
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Засучив, будто плотник, рукава сутаны, он ухватился 
за медную ручку массивной двери и так рванул ее, что пет
ли заныли, выходя из гнезд. 

Тогда слабо осветилась внутренность вестибюля. Сам 
барон со свечой, прикрывая ладонью свет, всматривался 
через стекло в лица пришедших. 

7 

Брат Захария ожидал в приемной Версальского двор
ца. Хорошо натренированное лицо его казалось безмяте
жным, только белые, холеные пальцы, сложенные на ко
ленях, подрагивали, выдавая нетерпение. 

Впервые так он сидел среди посетителей. Прежде, бы
вало, г-н Тьер при первом его появлении откладывал ви
зиты к себе даже вице-королей, теперь секретари проводи
ли к нему в кабинет каких-то с виду маклеров и биржевых 
спекулянтов, а он - Професс Особого Повиновения, он 
ждал! 

Продефилировал виконт де Ноайль - высокие сапоги 
забрызганы человеческой кровью - у, зверюга, как и его 
высокий покровитель, генерал-алкоголик Галифе. Только 
что из Парижа, доставил важный пакет. Вызывающе щу
рит глаза, еле шевельнув головой; поклонился, не покло
нился - не поймешь. 

Наконец секретарь произнес долгожданное: 
- Пожалуйте, просят. 
Вступив в кабинет, брат Захария начал дипломатично: 
- Поздравляю, господин президент! Это самая бле-

стящая победа, одержанная когда-либо французской ар
мией. 

Тьер, видимо, принял это за насмешку, отклонился от 
брата Захарии, рассматривал его совиными глазами. Тот 
решил в комплиментах не растекаться, сразу хватать бы
ка за рога. 

- Я пришел к вам для серьезной беседы. Знаю, она 
будет вам неприятна, но мой долг . . .  Дело вот в чем: надо 
употребить все ваше влияние, чтобы остановить излишнее 
кровопролитие. 

И, увидев иронический взгляд Тьера из-за знаменитых 
пенсне, подумал: вот, он теперь обо мне то же думает, что 
я минуту назад о Галифе,- у, кровопивец! . 

Господина же президента с утра мучило неопределен
ное недовольство. Казалось бы, все как надо: триумфы, 
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трофеи, парады, банкеты, но шестое чувство ветерана ин
триг показывало - выскользнули какие-то нити. А тут 
еще долгополый со своими увещаниями. 

- Я вполне разделяю христианские чувства, которые 
.цвижут вами, монсеньер,- сказал Тьер, перебирая бу
мажки, чтобы показать свою занятость.- Но так необхо
димо! Обилием крови нужно раз и навсегда отбить охоту 
браться за оружие. Иначе мы в масштабе всемирной исто
рии не отвяжемся от этих коммунистов, социалистов, уто
пистов, они нам еще натворят . . .  Что же касается ваших 
личных заслуг, монсеньер, благодарное отечество о них не 
забудет. Теперь же вам было бы благопристойно заняться 
ну хотя бы приведением в порядок аббатства святой Ур
сулы, весьма пострадавшего, как говорят. 

Но брат Захария не отступал. Начал с исторических 
экскурсов. Напомнил, что как ни лилась кровь первых 
христиан, однако это их не укротило! Наоборот, ореол 
мученичества придал движению особую моральную силу. 
Приходится опасаться, что, если дело пойдет таким обра
зом и дальше, как бы люди, перестав молиться блаженной 
Урсуле или угоднику Варфоломею, не стали бы чтить 
святую Луизу Мишель или святого Варлена. 

Тьер заерзал в кресле от раздражения и скуки. 
А брат Захария продолжал: 
- Прикиньте-ка, мсье Тьер, ведь вы историк. В 1 830 

году на баррикады взошло 30 тысяч человек, добрая поло
вина их убита. В 1 848 году восставших было уже 1 00 ты
сяч! Кавеньяк учинил поголовную резню, и, несмотря на 
это, в нынешнем, 1 87 1  году инсургентов был целый мил
лион! Есть легенда о волшебном драконе, которого нель
зя одолеть, потому что из каждой капли его крови вы
растает воин в латах . . .  Я понимаю, необходимо казнить 
самых виновных, это так. Но ваши башибузуки режут на
право и налево! 

- Преподобный отец,-Тьер указал на него паль
цем.- Прошу простить меня великодушно, у меня неот
ложнейшие дела! Приходите через недельку-другую, пого
ворим об истории всласть. Кроме того, вы не видите, что 
ли, у меня басборк, бидите, платок носовой? 

Брату Захарии хотелось еще сказать, что дело-то не 
в коммунистах, как полагают некоторые великие истори
ки. Дело в богатых, которые щеголяют своим капиталом, 
дело в бездельниках, которые мозолят глаза своим время
препровождением, дело, черт побери, в благотворителях, 
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которые оскорбляют своею милостыней . . .  Но вспомни
лась ему евангельская притча о бисере, и он отошел, рас
прощавшись. 

Оставшись один, Тьер переместился к окну и наблю
дал, как брат Захария выходит из подъезда, основательно 
ставя ноги, будто он старая учительница. Тьер хмыкнул 
в свой платочек и приказал вызвать виконта де Ноайля. 

- Есть одно деликатное мероприятьице,- взял он 
красавца виконта под локоть. Подвел к окну, где еще уда
лялся в перспективу роскошных дворцов его добродетель
ный помощник. 

Вернувшись в Париж, брат Захария долго бродил по 
кварталам, где затихло сражение, но разгоралась распра
ва. Из колонны гонимых в Версаль он вывел девочку 
с глазами удивленными, как когда-то у Агнесы. Отпустил 
ее домой, ткнув мысленно Тьеру: «А, вот тебе, гнусный за
мухрышка!» Увел из-под расстрела старуху в мешковатой 
форме федерата. Благообразный вид, шелковая сутана, 
безапелляционный тон обеспечивали ему повиновение. 
Какой-то плачущий старик, которого он спас от шомпо
лов, пытался целовать ему ноги. Однако вскоре он устал 
от милосердия и думал: «А что это изменит?» 

Не колеблясь, он уничтожал кого угодно, если так дик
товал интерес дела. Как он зимою того бедного мальчон
ку, который полез за почтовым голубем, а? Но кровь без 
смысла! 

А главное, всякая пролитая кровь влечет за собою уж 
океан пролитой крови, каждая революция порождает еще 
большие злодейства. Где уж тут говорить о высшей гар
монии, когда видишь гибель всего, ради чего прожил 
свою скудную жизнь! 

И грустил про себя, блуждая среди неприбранных тру
пов и дымящихся головешек, жалел сам себя: «Я послед
ний идеалист!» 

К вечеру он ощутил, будто кто-то неотступно следует 
за ним. Даже чувствовал затылком его дыхание, отврати
тельное, как маразм. Но кругом были прохожие, и тот, не
ведомый, отступил. 

Потом, по мере того как сгущалась тьма и станови
лись все безлюднее глухие переулки, неведомый придви
гался все теснее. Казалось, его пустые глазницы заглядьJ
вают на бегу в лицо брата Захарии, а тот, в ужасе, ускоряя 
шаги, несся, пересекал площади, лавировал между дере-
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вьев бульвара. Близость его холодила спину бегущего, из 
подмышек стекал омерзительный пот. 

Под конец этой дьявольской гонки брат Захария взмо
лился. Сел на тротуар, обнял тумбу. «Оставь меня, кто ты 
есть, оставь . . .  » · 

Но никого не было вокруг. Только в тусклом фонар
ном свете бродячая собака трепала кусок - не то лох
мотья, не то человеческая плоть. 

А еще чуть позже брат Захария увидел, наконец, того, 
кто был его гонитель. Он был в обличье самого обыкно
венного сыщика Паделу с тросточкой Фидюса в руке. За
видев, что гонимый брат Захария неожиданно обернулся, 
длинноносый пытался отползти, укрыться. Не тут-то бы
ло. Умелый брат Захария подхватил его за шиворот и вы
волок на свет. Отнял тросточку, кинул ее во тьму и оттол
кнул длинноносого: «Пошел прочь, мозгляк!» 

Встать, расправиться не было сил. Тело ныло, и голова 
мутилась. Начинался озноб. И некому уложить в сухую 
постель, напоить чаем с малиной, сказать какие-то до
машние, уютные слова . . .  «Не хотите ли вы знать, как са
жают, как сажают у нас капусту?» 

Брат Захария обнял тумбу и забылся в полусне. 
Метнулась длинноносая тень в свете фонаря, раскачи

ваемого ветром, промелькнула короткая борьба. Раз
дался протяжный стон будто какого-то мучительного 
облегчения. Возле тумбы грузно растянулось тело в дол
гополой одежде. Из-под него стекала лужа, черная как де
готь. 

8 

День проходил за днем, а баррикадные бои не утиха
ли. Винуа бесновался, вводя в бой дивизии, приказывая 
доставить на платформах новые пушки, митральезы, при
гнать морскую пехоту. На парижских перекрестках разы
грывались сражения, перед каждым из которых меркли 
древние Канны и Гавгамелы. Коммуна отступала медлен
но, огрызаясь. Версальские госпитали были переполнены. 
Читая цифры о потерях, Тьер ужасался: продержись 
Коммуна еще пару недель . . .  

Но Коммуна сама истекала кровью. Ее батальоны, по
редевшие и обескровленные, переведенные на правый бе
рег, закрепились здесь у холмов Бельвилля и Менильмон
тана, традиционно бунтарских предместий Парижа. 
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Поздно вечером 25 мая группа высших командиров 
Национальной гвардии вошла в кабинет Делеклюза в Ра
туше. Маленький, сгорбленный, он сидел за огромным 
столом, составляя вдохновенные прокламации. 

- Остров Сите оставлен,-- доложил один из коман
диров.- Не было снарядов, не хватало людей. 

Сент-Опоре тоже сдан,-сумрачно добавил дру-
гой. 

Вот у меня приказ Коммуны: сжечь Ратушу, как то
лько приблизится неприятель,- сказал Теофиль Ферре.
Что будем делать? 

Багровые отсветы пожара танцевали за оконным сте
клом. Сена, освещенная пламенем, была похожа на мед
ленный поток дымящейся крови. 

- Какая война! - прохрипел Делеклюз астматиче
ским голосом и стал собирать бумаги в портфель. 

Все поняли, что вопрос об эвакуации Ратуши решен. 
Но в этот момент, растолкав озабоченных команди

ров, в кабинет вбежала запыхавшаяся девушка. 
- Где тут главный генерал? Самый главный! 
Улыбаясь, ей показали на Делеклюза. Она недоуменно 

притихла: этот старикашка? Разве он самый главный? 
- Ну, все равно! - махнула она.- Скажи, генерал, 

почему оставляем Ратушу? Это что же- конец? 
Делеклюз сунул адъютанту собранный кое-как порт

фель и тронул девушку за плечо: 
- Как тебя зовут? Фаншетта Мишо? Слушай, Фан

шетта, сорок лет я участвую во всех революциях и сорок 
лет вижу поражения их. Но, клянусь тебе, этого пораже
ния я не переживу! Мы все, конечно, умрем! Однако здесь, 
окруженные со всех сторон, мы погибнем, как в мышелов
ке, а в Бельвилле и Менильмонтане мы еще сможем нане
сти страшные раны врагу! Иди выполняй приказ. 

В полночь вспыхнуло здание Ратуши. Трещали и ру
шились балки, коробились картины с изображением битв 
и коронаций, испарялась позолота и лепной алебастр. 

- Фаншетта, слезай! - звали «дети папаши Дюше
на», собираясь покинуть баррикаду у подножия Ратуши. 

Но Фаншетта упрямо не уходила, держась за древко 
огромного знамени, которое на фоне пожара и летящих 
искр казалось черным, как ночное небо. Только когда вер
сальцы, опасливо обходя пожарище, плюющееся огнем; 
приблизились к баррикаде, капитан Самсон за руку свел 
ее, свернул и унес с собою знамя. 
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Коммуна отступила, но не сдалась. Продолжали выхо
дить в типографии ее афиши. Делегаты, оставшиеся в жи
вых, сходились в мэрии Менильмонтана. Громадная бар
рикада на площади Шато д'О, отстреливаясь сразу на три 

. стороны, была объектом ожесточенных атак неприятеля. 
Ее защищал батальон «детей папаши Дюшена», или, 
вернее, то, что осталось от него. 

- Кто плачет, кто боится,- говорил капитан Сам
сон,- пусть возвращается к маме. 

И хотя говорил он это совершенно серьезно, без жела
ния обидеть, никто из «детей папаши Дюшена» не ушел. 
Капитан Самсон, сверкая саблей д'Артаньяна, водил их 
в контратаки, подбадривал: 

- Кто пятится назад, попадет в рачью похлебку! 
А ну, вперед, дети революции, только вперед! 

Он несколько раз был ранен и под конец так ослабел, 
что командовал, лежа на носилках. После полудня 26 мая 
со страшным грохотом взорвалась «Анжольра», един
ственное орудие, которое еще оставалось неповрежден
ным. Убило нового канонира, смертельно ранило заря
жающего, а их помощницу Марию Войницкую контузило 
так, что она на время лишилась слуха. Голова у нее 
тряслась, как у старушки. 

Поскольку ее платье было изодрано в клочья, сняли 
с убитого подходящего роста штаны и матросскую курт
ку. Фаншетта переодела беспомощную Марию, умыла, 
повела в тыл, оглядывась на дымящуюся баррикаду, от
куда бывшие цистерцианцы махали ей. 

Во всю ширину площади Вольтера колесо к колесу 
стояли повозки - последний обоз Коммуны. Кричали ра
неные, бранились женщины, плакали дети. Заглушаемый 
адским грохотом окрестных баррикад, шум этот произво
дил впечатление конца света. Казалось, не хватает только 
труб архангела, чтобы распались камни мостовых и под
нялись ожившие мертвецы. 

Проводив М арию и уложив ее на нары в каком-то 
пункте первой помощи, Фаншетта вышла на улицу. Толь
ко теперь она почувствовала, как смертельно устала сама. 
Глаза болели так, будто ресницы вдруг начали расти 
внутрь. 

Она присела на какой-то порожек, забылась. Ощуще
ние времени исчезло. И вдруг очнулась от ржавого скрипа 
колес. 

7 1 4  



- Позволь! - кричали санитары, сгружая носилки 
с только что прибывших фур. 

Пресвятая дева, что это? Серая форма «детей отца Дю
шена»! Длинный-длинный ряд носилок! Последние но
силки почему-то несут пустыми, и на них одна лишь сабля 
с затейливым эфесом и четкой надписью: «За короля». 

- Кончились «дети папаши Дюшена»,-сказал се
доусый санитар.- Ихнего капитана мы по дороге поло
жили в братскую могилу . . .  

И это было так непереносимо, что Фаншетта закрича
ла изо всей силы, даже не закричала, а завыла в голос, за
кинув подбородок. В этом крике было все: ужас смерти, 
горечь поражения. Люди выбегали из дверей, соскакивали 
с повозок, только чтобы ее унять, прекратить этот страш
ный крик. 

Сквозь толпу к Фаншетте пробрался Варлеи, без шап
ки, седеющие волосы развевались на ветру. Он вывел ее, 
погладил по голове, успокоил. Фаншетта больше не кри
чала, только острые плечи вздрагивали от безмолвного 
плача. Варлеи увел ее в помещение штаба, который рас
полагался в здании школы. 

В этот момент, сопровождаемый несколькими друзь
ями, на площади появился Шарль Делеклюз. Он пересек ее 
и направился по улице, ведущей к Шато д'О. Опираясь на 
тросточку, в старомодном фраке, перечеркнутом наискось 
ярко-алой полосой шарфа, он неторопливо двигался вниз, 
к площади. Люди умолкали, видя его. Понимали, что ста
рик идет искать себе смерти, что с ним вместе кончается 
Коммуна, кончается целая эпопея революций. 

Встретившись и поговорив с несколькими ранеными, 
Делеклюз уточнил, где линия фронта. Он велел друзьям 
оставаться, а сам спокойно пошел вперед. Подойдя 
к умолкшей, полуразрушенной громаде баррикады «детей 
папаши Дюшена», он, помогая себе палочкой, стал по 
камням подниматься наверх. 

Версальцы знали: баррикада молчит потому, что за
щитников не осталось в живых. Они прекратили стрельбу, 
дожидаясь утра. Вдруг на гребне баррикады, в слоях сте
лющегося дыма, они увидели старческий силуэт. Выстре
лы загремели вновь, и фигура вскоре исчезла, будто рас
плылась в тумане . . .  

А в штабе, в бывшей классной комнате, Варлеи отпаи� 
вал Фаншетту стаканом горячего грога. 

Нет, нет! - Фаншетта топала ногой и расплескива-
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ла грог.- Я не сделаю того, что ты велишь! Бурош . . .  Сам
сон . . .  все товарищи . . .  А мне прятаться? 

- Да пойми, это нужно . . .  - вооружившись терпе
нием, убеждал ее Варлеи. У него самого лицо было серо 
от бессонных ночей, усталые глаза набрякли, покраснели. 

- Нет, нет! - повторяла Фаншетта, дрожа от отвра-
щения к самой себе. 

· 

- Вспомни: а матушка Мишо? У нее дети, и ни одно
го взрослого рядом! А сколько еще тех, кому надо по
мочь! . .  

В каптерке подыскали Фаншетте платьице, как можно 
более чистенькое, не вызывающее подозрений. «Прощай 
серая куртка, кепи с поперечным галуном!» - подумала 
Фаншетта.  Возбуждение ее спадало. 

Варлеи привел ее в тихий переулок, куда еще не дости
гали скрежет и вой битвы. Позвонил у двери под выве
ской: «Нотариус, г-н Филипп Демаре». Открыл приятный 
молодой человек, с головой, приглаженной бриллианти
ном, в черном модном пальто. Фаншетта всегда презира
ла таких напомаженных крыс. 

Но Варлеи, войдя, крепко пожал ему руку. В конторе 
оказался еще один человек. Фаншетта сразу узнала его -
Потье, певец, их старый По-По, любимец фабричных хар
чевен и народных праздников. С плеча у него свисала ги
тара в чехле, а сам он близоруко потирал ручки, весь 
взбудораженный тем, что происходит. 

- Нет, нет, нет,- говорил ему Варлеи.- Еще раз тре
бую, старина, чтобы ты ушел из батальона. 

Он прислушался к глухим ударам артиллерии из-за 
стен. 

- Она хочет примерно того же (кивок в сторону Фан
шетты), и он (в сторону нотариуса). Честь Коммуне, если 
каждый защитник рвется умереть за нее! Но это же зна
чит, что с ними вместе умрет и Коммуна! Нет, друзья, 
кто-то должен уцелеть. Среди других выбор пал на тебя, 
отец По-По. Душа Коммуны должна жить в твоих песнях! 
Эта девушка проведет тебя в убежище, которое известно 
ей. Оттуда держите связь с гражданином Демаре. 

И так как все - Потье, Фаншетта, нотариус 
молчали, Варлеи повысил голос: 

- Таков приказ, выполняйте его! Я назначен после ги
бели Делеклюза гражданским делегатом по военным де; 
лам. Ясно?- И засмеялся, обняв их за плечи: - Давайте 
лучше простимся, друзья. 
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В ту последнюю ночь Коммуны шел проливной 
дождь. Струи небесной воды смывали кровь с гранитных 
_торцов, утоляли, раненых, забытых под открытым небом, 
охлаждали пыл обезумевших от резни. Стрельба почти 
прекратилась. 

Варлеи пытался заснуть, накрывшись шинелью, но так 
и не смог. Мерещились сцены расправ, истязаний . . .  Текла 
и текла кровь. 

За себя было как-то не больно. За храбрых бойцов, ко
торых умертвят, выбив из рук оружие! За тысячи невин
ных, которые падут жертвой разгула. Представилось, как 
мать, после окончания боев, приедет в Париж искать тело 
сына, как будет расспрашивать униженно, и при этой мы
сли ржавая пила раздирала сердце. 

Когда небо посветлело, обещая близкий рассвет, Вар
леи поднялся и, стараясь не будить спящ�,х товарищей, 
подошел к раскрытому окну. Дождь перес 1 аJ 1 ,  сJ1 ы 1ш1:1ся 
гомон множества ручьев. Запах травы освежал легкие. 
Флореаль кончился, наступал прериаль - месяц трав. Так 
пахнут луга в родном Вуазене. Бывало, приезжая, он брал 
косу. Соседи смеялись: «Смотри ногу не обрежь, город
ской ведь парень!» Другая, далекая жизнь . . .  

Вот ветерок переменился, и сразу запахло морской со
лью. Это запах прибрежий Пикардии. Еще бы! Ведь Па
риж не так далек от моря. 

А там, за проливом, сумрачный Лондон, старый дом 
в Модена-вилла. Маркс ночью не спит, обложенный ат
ласными подушками от простуды. Переживает трагедию 
друзей, не знает, за что схватиться. Отодвигает ворох ру
кописей, отставляет и заветную бутылку с яркой кариб
ской этикеткой. 

Варлеи живо представил себе подвижного Мавра, жгу
чий вопрос в его острых глазах: «Как же это, товарищ, а?» 
Э, да что говорить! . .  

Как только рассвело, началась кутерьма.  Разом ахну
ли орудия за площадью, взвыла шрапнель, закричал, за
галдел народ, заскрипели оси телег; поредевшая армия 
тронулась дальше - в  Бютт-Шомон, к кладбищу Пер
Лашез. 

К Варлену, укладывавшему в подсумок хлеб и патро-
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ны, подошел какой-то чумазый парнишка с туго перебин
тованной головой. 

- Что тебе?- спросил Варлен.- Я спешу . . .  
- Это я ,  Мария . . .  -глуховатым голосом сказал пар-

нишка. 
Действительно, это была М ария Войницкая, покинув

шая медицинский пункт, где она провела ночь. Мария по
казала себе на уши, желая сказать: «Говори громче, плохо 
слышу». 

- Где бы тебя спрятать? - размышлял Варлен.-
Фаншетта уже ушла, а я и сам не знаю, где тот приют . . .  

Но М ария категорически отказывалась. 
- Где будешь ты, там и я,- настаивала она. 
Варлеи подошел к висящей на доске школьной карте 

Европы. Посмотрел сначала на малиновый кусок 
Франция. Потом на огромное зеленое поле на востоке 
Россия. 

- Тебе надо вернуться туда,- внятно говорил он, 
стараясь, чтобы она поняла его по движению губ.
Маркс как-то нам сказал: «Я многого жду от этой стра
ны . . .  » 

Она продолжала отрицательно мотать головой. Вар
леи подошел к карте поближе, вгляделся в зеленое поле. 

- Какой город твоя родина? Кадников, говоришь? 
Здесь что-то такого нет . . .  Очень маленький? А город это
го, Неретина? Мценск? Тоже маленький? . .  Какие просто
ры, какие просторы! . .  

С улицы настойчиво звали Варлена. Он отошел от  кар
ты, надел торжественно, будто возложил на себя, красный 
шарф члена Коммуны, перекинул через плечо винтовку. 
Мария пошла за ним. 

Последние члены Коммуны - Варлеи, Ферре, Гам
бон -вышли на улицу Менильмонтан в полной форме, 
при знамени, которое нес впереди гарибальдиец огромно
го роста, сам как знамя в кумачовой рубахе. Барабанщик 
глухо бил в барабан. С готовых к бою баррикад напря
женно смотрели на них. 

Так они спустились до подножия холма, где закипала 
новая схватка. Но исход сражения был уже предрешен: 
умирали последние защитники кладбища Пер-Лашез. 
Пруссаки пропустили через свою территорию войска вер
сальцев, и те напали с тыла на последний островок Ком� 
муны. 

Солнце в этот трагический день было особенно ярким, 
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словно омытым слезами. На бульварах уже шло гулянье, 
а со стороны Менильмонтана всё доносились залпы, 
и обыватели поражались: 

- Вот отчаянные, и что им нужно? 
Когда запылали домишки, окружавшие последнюю 

баррикаду, Варлеи увидел, что в подсумке больше нет па
тронов. Обыскали убитых, но их уже не раз осматривали 
с этой целью. Рука, привыкшая к автоматическому дей
ствию: прицелился - спуск, прицелился -спуск, вдруг 
оказалась в мучительном покое. 

Варлеи в отчаянии треснул винтовкой о булыжник так, 
что приклад разбился в щепы. Потеряв самообладание, 
он выскочил на верх баррикады, грозя версальцам кула
ком. Нервы не выдержали даже у этого железного челове
ка. 

Теофиль Ферре и Мария свели его за руки с баррика
ды. Все постепенно приходили в себя в наступившей ти
шине. Но медлить было нельзя, версальцы каждую мину
ту могли опомниться и нагрянуть. 

Ферре оглядел оставшихся - девять человек. 
- Здесь есть проходной двор,-сказал он.- Оттуда 

можно сразу к парку Бютт-Шомон, дальше на пригород
ный вокзал. 

- Ну что ж,- сказал немножко отошедший Вар
леи.- Теперь каждый поодиночке. . .  Прощайте, товари
щи . . .  

Свой дальнейший путь М ария проделала будто во  сне. 
Как удалось ей пересечь весь город, среди гуляющих, по 
шумным улицам, да еще одетой в замазанный глиной ко
стюм подростка и несущей на голове тюрбан из бинтов? 

Но все-таки она прошла через все заставы и дозоры и 
к вечеру достигла особняка с медной табличкой «D-r Gre
goire Vyrouboff». Она несколько минут медлила, вгляды
ваясь в тихий двор и немые окна, но потом решительно 
пошла дальше. 

1 0  

Бульварный мир ликовал. Все, что в дни Коммуны 
пряталось за плотными жалюзи,- аристократы и прохо
димцы, сенаторы и шулера, коммерсанты и кокотки, все
возможные светлые личности с темным прошлым -
словом, вся накипь Парижа вышла фланировать на па
нель. А торговля-то, торговля! Пузатые ликеры, подозри-
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тельный шоколад, остроносые туфельки за тусклыми сте
клами киосков! 

Неретин вступил под сень летнего кафе у подножия 
Монмартра и выбрал себе местечко под магнолией, цве
тущей в кадке. На нем был легкий, свежий костюм песоч
ного цвета, он был отлично выбрит, но ощущение физиче
ской нечистоты его не покидало. 

Расставшись тогда с Марией у кладбища Монпарнас, 
он вернулся в нумер, думая: «Бои придвинутся к нашей 
улице, я спущусь. В суматохе боя кто меня прогонит с бар
рикады?» 

Однако грохот, доносившийся с Красного перекрест
ка, не помешал ему заснуть. Под утро он вскочил от силь
нейшего взрыва где-то рядом. Одевшись, Неретин выбе
жал и увидел в туманном рассвете версальцев в красных 
эполетах, которые цепью крались вдоль домов. Он ока
зался на территории, занятой врагом! 

Растерянный и окончательно сбитый с толку, он бро
дил среди кровавого шабаша. Вчерашние мирные, благо
душные обыватели сегодня выдавали своих соседей и с хо
хотом смотрели, как их тащат на расправу. Все, что было 
им когда-то прочитано и усвоено гуманного, разумного, 
все благородное, к чему пришел он сам,- все в его голове 
обратилось в бессмысленный кошмар. Душа отказывалась 
верить тому, что видят глаза. 

Проходя мимо дома, где жили Мишо, он увидел ста
руху, мать этой семьи. Она сидела на пороге, безнадежно 
протянув исхудалые руки. За ее спиной за дверью гомони
ли мальчишки, требуя еды, а она, оцепенелая, ожидала 
старших. 

Неретин не решился нарушить ее скорбный покой, но 
его пронзила мысль о Варлене, о Фаншетте, о М арии . . .  Он 
жив, а они? . .  

Он обошел морги, посетил бесконечные выставки тру
пов на набережных, видел такие картины, после которых 
можно было окаменеть навсегда. Однажды ему показа
лось, что он узнал Марию в партии пленниц, гонимых 
в Версаль. Он долго шел за ней в толпе улюлюкающих 
бульварных хлыщей. Конвойные даже его задержали, но, 
увидев двуглавых орлов на паспорте, отпустили. Неретин 
сунул начальнику конвоя взятку, и тот освободил пленни
цу. Но это была не М ария! . .  

И вот он сидел, овеваемый летним ветерком, и требо-
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вал у гарсона чего-нибудь прохладительного. И сам себе 
казался гадостен до предела. 

Рядом веселилась компания, душой которой был пот
ный, отдувающийся толстяк, брат Филидор. Неретин 
помнил его по тюрьме. 
· - Взгляните! - вопил брат Филидор, указывая на 
версальского лейтенанта, который за соседним столиком 
потягивал абсент.- Скромнейший из скромных, наш ос
вободитель, поразивший красную чуму! Как ваше имя, 
наш герой? Сикр? Ваше здоровье, мсье Сикр, ваше здоро
вье! 

Лейтенант, принимая тост, раскланивался. 
И тут брат Филидор замолк, стоя с бокалом в руке. 

Неретин посмотрел на улицу, куда был направлен осове
лый взгляд монаха, и вздрогнул. Прямо напротив кафе на 
скамейке, в изнеможении привалившись к стене, сидел не 
кто иной, как Эжен Варлеи! 

Прежде чем Неретин сообразил, что делать, как по
мочь, брат Филидор выбрался из-за стола и взял за руку 
Сикра: 

- Мой лейтенант, вон на той скамейке сидит некто 
Варлеи, министр Коммуны. Лопни мои глаза, если это не 
он! Он же меня упек в тюрьму, он истязал, мучил, я из-за 
него похудел на целых пять кило! Хватайте его, да побы
стрее! Смотрите, он, видно, почуял что-то неладное, под
нялся и уходит прочь! 

Лейтенант Сикр окликнул проходивших мимо солдат 
и вместе с ними догнал Варлена, который брел неспеш
ным шагом, погруженный в какую-то свою думу. 

Сикр начал с того, что, ударив Варлена, грубо обругал 
его. Мгновенно набежала толпа зевак, предвкушая оче
редное зрелище. В сопровождении беснующейся толпы 
Сикр повел Варлена на вершину Монмартра. Там в зале 
для танцев заседал версальский трибунал. 

Варлеи назвал имя, фамилию, должность при Комму
не, но на дальнейшие вопросы отвечать отказался. Пред
седатель трибунала сделал знак, и Варлена увели. «На ули
цу Розье!» - крикнул председатель вдогонку. 

Неретин шел по тротуару, не отставая от орущей тол
пы, посреди которой Варлеи возвышался словно великан, 
ведомый пигмеями. Неретину было хорошо видно, как ве
терок шевелит пряди волос на его голове. Варлеи даже не 
смотрел на своих истязателей, его взгляд был направлен 
вниз с откоса, на неоглядное море шпилей, крыш, баше-
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нок, труб, чердаков, колоколен, на город, израненный, ра
спятый, дымящий шлейфами пожаров. 

На улице Розье, на том самом пустыре, где весной 
1 8  марта восставший народ казнил генералов Леконта 
и Клемана Тома, версальцы положили к облупленной 
кирпичной стене венок утренних роз с каплями росы. Туда 
приводили колонны захваченных в плен. Их заставляли, 
стоя на коленях перед венком, молить о прощении, потом 
отводили к соседней стене на расстрел, а вместо них тол
кали в пыль новую шеренгу. 

Приведя Варлена, солдаты тщетно пытались и его за
ставить встать на колени. Рассерженный Сикр повертел 
барабан револьвера и приставил дуло к его виску. 

- Так рано?- закричала сопровождающая толпа.
Он еще не получил и оплеухи! Поводите его еще! . .  

И Варлена опять повели, сворачивая в проулки, спу
скаясь и поднимаясь по террасам монмартрских улиц. На 
сей раз бульварные львы не теряли времени даром. Ка
кой-то господин в цилиндре, вскричав: «Из-за него я 
в Версале жил в шалаше!» - размахнулся и ударил его 
тростью по щеке. Выступила кровь, толпа завыла. Град 
ударов посыпался, конвоиры сами еле успевали отстра
няться. А Варлеи шел, по-прежнему не склоняя головы. 

Неретин увидел доблестную консьержку из своего оте
ля, мадам Тиссо. Еще более растрепанная, чем накануне, 
она так и подпрыгивала вокруг Варлена: 

- Это самый первый бандит! Он хотел занять герцог
скую квартиру, бейте его, бейте! . .  

Она умоляла шедших рядом с избиваемым уступить 
ей место, чтобы и она могла нанести хорошенький удар. 

«Боже! - думал Неретин.- И это люди?» 
Он сам ослабел, еле передвигал ноги, как будто удары 

сыпались на него, как будто это ему выбили глаз и превра
тили голову в сплошную рану. 

Конвойные, чувствуя, что Варлеи оседает и что та
щить его все тяжелее, решили кончать. Они приволокли 
Варлена опять на улицу Розье, прислонили к стене. Но он 
стоять уже не мог, кто-то подставил ему сломанный стул. 

- Ну-ка обыщите его карманы,- приказал Сикр.
Посмотрим, сколько успел награбить этот министр. 

Обнаружилось несколько франков и серебряные часы. 
Деньги Сикр милостиво отдал солдатам, а часы взял себе. 
Он щелкнул крышкой и прочел вслух: 
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- «За первую победу в первой стачке от благодарных 
товарищей». Ха-ха! Ну, кончайте с этим товарищем! 

Он отошел, и солдаты застрелили и без того умирав
шего Варлена. Люди молчали, слышались только пред
смертные хрипы расстрелянных у стены пустыря. И тогда 
Из задних рядов кто-то громко произнес: 

- Мученик! 
Разъяренный Сикр кинулся искать агитатора. Народ, 

зная неразборчивость версальских победителей, поспеш
но разбегался. В руках у Сикра оказался тщедушный го
сподин в черном, поношенном сюртуке. На грозный во
прос: «Это ты кричал, сволочь?» - он ответил отрицате
льно и показал удостоверение на имя Цезаря Нурисье, чи
новника министерства финансов. 

Ему было велено, чтобы доказать свою лояльность, 
подойти и плюнуть на тело Варлена. Он молчал, хотя 
Сикр дергал его, требуя: «Ну! Да ну же, плюй, собака!» 
Его били, пинали, рвали на нем сюртук, но он был непо
движен. 

1 1  

Седенький человек с ясными старческими глазами го
рестно смотрел вниз из чердачного окна старинного при
юта. 

Он видел, как протащили, истязая, Варлена, слышал 
выстрелы и вопли на кровавом пустыре, и руки сводила 
судорога бессилия. Но что мог он сделать? Плакать? Мо
литься? За всю свою многотрудную жизнь Эжен Потье, 
упаковщик, столяр, разрисовщик тканей, член Интерна
ционала, делегат Коммуны, не плакал и не молился. 

Он метался из угла в угол, забывая подчас, что 
привлеченные шумом люди могут обнаружить его убежи
ще, и тогда - конец! Ему казалось более справедливым 
стоять там, на улице Розье или на кладбище Пер-Лашез, 
у стены, плечом к плечу с товарищами . . .  

Ему вспоминалась вся история их революции, может 
быть и полная ошибок, но без единого упрека. Если бы 
только хоть одна, хоть одна еще Коммуна . . .  О! Пусть знают 
потомки, ведь он поэт и он расскажет об этом так: 

Вставай, проклятьем заклейменный, 
Весь мир голодных и рабов! 
Кипит наш разум возмущенный 
И в смертный бой вести готов. 
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Оторвав клочок обоев, Потье лихорадочно черкал на 
нем огрызком карандаша. Даже отточить нечем, экая до
сада! Но об этом он уже и не думает. Рифмы, созвучия 
владеют им, а ритм отбивается в голове, как гром поход
ных маршей. 

И вот уже в его глазах не пыльный чердак, заросший 
паутиной, временное убежище от неминуемой напасти. 
И сам он не старый По-По, которого мучат ревматизмы 
и у которого за душою ничего, кроме мундира федерата 
и тетрадки стихов. У него нет и своей крови - это капля 
от капли крови казненных и замученных. У него нет 
и своей воли - это частица воли восставших и тех, кто не 
осознал еще своего рабства. 

Пафос растет, заставляя забыть об опасности, вьпес
няя даже мучительное чувство голода. И он все постуки
вает карандашом и черкает на обоях: 

Лишь мы, работники всемирной 
Великой армии труда, 
Владеть землей имеем право, 
Но паразиты � никогда! 

И если гром великий грянет 
Над сворой псов и палачей, 
Для нас все так же солнце станет 
Сиять огнем своих лучей. 

С лестничной площадки послышались быстрые шаги. 
Потье, однако, даже не прислушался - весь поглощен 
был своим стихотворчеством. Приоткрылась дверь и по
казалась черномазая мордашка Фаншетты. Оглядела чер
дак - всё ли в порядке? 

- Никто вас не беспокоил? Везде обыски, облавы . . .  
Вот удалось раздобыть - хлеб, ветчина, кушайте! 

Потье благодарно кивнул, стал жевать хлеб, а сам все 
в такт размахивал карандашом. 

- Ну, а у тебя как?- спросил, записав тираду и по
любовавшись ею, словно каким-нибудь рисунком.
Нашла кого-нибудь из своих? 

- Чего?- отвечала, в свою очередь, рассеянно деву
шка, потому что смотрела в окно вниз. 

Она прислушивалась к разговору внизу, на улице. Из 
ворот приюта вышли солдаты, закуривали, обняв вин� 
товки. 
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- А чердак здесь уже обыскали?- спросил подошед
ший жандарм. 

- Что там может быть?- возразил солдат, которо
му осточертело таскаться по этажам и будоражить пе
репуганных жильцов.- Окна вон паутиной заросли. 

- Нет, все-таки следует обыскать. 
- Этот Чердак уже осмотрен,- вмешался другой со-

лдат.- Спросите унтер-офицера. Они туда лазили, когда 
проезжал виконт де Ноайль. 

- Де Ноайль? Так это было три дня тому назад. 
А теперь виконт и не показывается в команде, он женится, 
что ли, или сватается там . . .  

Тем не  менее громкое имя виконта возымело действие. 
Службист жандарм отошел. Тронулись и солдаты, вски
нув винтовки на плечо. 

Фаншетта чувствовала, что не в силах сидеть в этой за
падне, ноги требуют движения, голова кругом идет. 

- Ну, вы, дедушка По-По, знаете? В русском госпита
ле у одной дамочки есть заграничный паспорт на два ли
ца. Я побегу, попробую насчет вас договориться. А вы си
дите здесь тихонечко, я через часок вернусь. 

Будь осторожней, милая! 

1 2  

Теперь Неретин возвратился в то гнусное состояние, 
которое владело им до похода на Бюзанваль. Снова не 
раздеваясь валялся на койке, дымил, как локомотив. 

Опять в душе зиял страшный провал, ничего не хоте
лось, ни к чему не влекло. Да и чего желать? Все погибло 
с М арией, с Варленом. 

Стоило закрыть глаза, и опять среди свиста и воя шел 
гордый Варлеи, улыбаясь грустно, как будто ему было 
жаль своих палачей и даже немного стыдно за них. А этот 
чиновник, чиновник, который отказался плюнуть! . .  Какая 
тоска, ах, какая тоска . . .  

Он получил приглашение прийти в русское посоль
ство. Следовало опасаться неприятностей, но Неретину 
было все равно. 

По пути в посольство он миновал особняк Вырубова 
с медной табличкой на воротах. Вспомнился далекий зим
ний вечер, концерт Потье, когда и он, Неретин, рискнул 
спеть, играя на гитаре: 
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Но кто любви огонь священный 
Смог погасить, 
Смог погасить . . .  

Опалил его этот огонь, измучил, но не воспламенил. 
Смерть не сожгла его, хотя он и не прятался от нее. Зна
чит, теперь тлеть до конца отпущенных ему дней . . .  

Тому у ж  жизни незабвенной 
Не возвратить, 
Не возвратить! 

А может быть, все-таки есть надежда? Есть ведь еще 
люди, которые нуждаются в нем, ждут его. Вдруг подня
лась другая, совсем далекая песня: «Не велят Маше на ре
ченьку ходить, не велят ей белы ноженьки мочить . . .  » Но 
и это казалось ему убийственно чужим. 

Против ожидания в посольстве не устраивали ему ни 
допросов, ни выговоров. Предъявили бумагу: ваше 
прошение об отставке удовлетворено, без пенсии и 
чина." 

Господи! Секретарь так соболезнующе смотрел на Не
ретина, будто тот в совершенном отчаянии, что не дали 
чина. Неретин тотчас отправился на вокзал и купил билет 
до самого Мценска, с пересадками в Женеве, Лейпциге, 
Вержболове, Москве. 

Вот удивятся-то дома! Неретин отчетливо представил 
себе твердые и быстрые шаги сестрицы Ольги Африка
новны, спешащей к нему из комнат. А вот тронутый лет
ней дремой сад, и в траве детская головка, маленький, 
смешной одуванчик . . .  

Он с утра рассчитался в отеле. До отхода поезда оста
валось добрых полдня, он бродил по городу без цели, 
прощаясь со знакомыми местами. 

Купил газеты, но в них была сплошная добродетель 
и скука, то ли реклама, то ли великосветские новости. 
Стал натыкаться на знакомые имена: «Помолвка виконта 
де Ноайль и мадемуазель Агнесы Ришардье, племянницы 
барона де Мерифита». А кто-то сказал, что эта Ришардье 
сгорела в пожаре патронного завода! А вот это что? Бо
же! - «Поминки по брату Захарии, общнику аббатства 
святой Урсулы, на девятый день кончины . . .  » Неужели этd 
он? 
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Затем еще более странное - граф Войницкий, русский, 
из госпиталя г-на Вырубова с супругою вчера выехал из 
Парижа на родину . . .  Жизнь шла своим чередом. 

Но напрягать мозги, рассуждать было совсем невмо
готу. Газеты скомкал и запихнул в мусорный ящик, а сам 
·все брел и брел по кольцу бульваров, пока не оказался 
возле самого Монмартра. Там все выкуривали каких-то 
людей с чердаков и из подвалов. У Неретина потребовали 
паспорт. Он уже хотел податься к вокзалу, как увидел 
Фаншетту. 

Девушка бежала зигзагами вдоль длинной улицы, ее 
преследовали солдаты, прицеливаясь с колена, но никак 
не могли попасть. Она же пыталась толкнуться в калитки, 
в парадные, но все было перекрыто изнутри. 

- Что же это она?- содрогнулся Неретин. 
Солдаты, подвыпившие, конечно, с хохотом держали 

пари, попадут, не попадут. 
- Ого-го! - заорали они, и Неретин (сердце упало!) 

увидел, что Фаншетта лежит на мостовой. Но девушка 
только споткнулась или схитрила, потому что, поднявшись, 
помчалась еще резвей. Обозленные же солдаты стали 
стрелять залпами, и сквозь эту завесу ей уже не проско
чить. 

Как же помочь ей, как помочь? 
Озарение пришло внезапно. Он закричал как можно 

громче: 
- Да здравствует Коммуна! 
Солдаты, увлеченные охотой, недовольно оберну

лись. 
- Шагай, шагай отсюда, парень,-сказал один без

злобно.-Ты с ума сошел! 
- Да здравствует Коммуна! - яростно повторил 

Неретин, так что окна стали приоткрываться и лица 
высовываться на его крик.- Да здравствует Ком
муна! 

Пока внимание солдат было отвлечено Неретиным, 
девушка прибавила прыти и скрылась за углом. Раздоса
дованные версальцы поднялись и подошли к нему. Он же, 
довольный результатом своей хитрости, смеялся им в ли
цо. Тогда капрал наотмашь ударил Неретина кулаком 
так, что тот упал, и солдаты разрядили ружья в лежащее 
тело. 

Потом, обшарив Неретина и обнаружив иностранный 
паспорт, солдат сказал капралу: 
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- Попаде'"" теперь нам. Ведь сказано было: русских не 
убивать. 

Капрал ответил лениво: 
- А ты стащи его в сточный колодец, и дело с кон

цом. 
И они побрели, насвистывая, в знак того, что смер

тельно надоела им эта война, они даже ружья несли квер
ху прикладом. А капрал напевал самое модное, что было 
на танцах в том году: «Ах, коротки дни созреванья вишен, 
ах, коротки! .. » 

КОНЕЦ 



ЭПИЛОГ ИСТОРИКА 

Считаю своей обязанностью заверить читателя, что 
все в этом романе соответствует подлинной реальности -
основные события, лица, речи, песни, газеты, афиши". 
Как бы это ни показалось странным, особенно для сегод
няшних дней,- это факт. 

Если же хотите моей авторской оценки, то я расскажу 
вам следующую историю. 

Был у меня когда-то старший мой товарищ, даже на
чальник по работе, журналист, ныне покойный М.  Ф. Ар
бузов. Он рассказывал множество любопытнейших исто
рий из своей жизни, к сожалению, он ничего не записывал 
и не публиковал. 

И вот он рассказал, как в маленьком российском го
родке он вступал в партию. В гимназии в последнем клас
се постановили: всем куда-нибудь вступить. Долго гада
ли, думали, куда да к кому. Потом прибегает один гимна
зист, зовет - пойдемте в большевики, там полушубки ов
чинные выдают, они склад военный захватили! Так это 
или иначе, но был потом Арбузов всю свою долгую жизнь 
преданным коммунистом. 

И рассказывал он еще, как в 1 92 1  году получил партий
ное задание провести митинг по поводу пятидесятилетия 
Парижской Коммуны. Дал ему комиссар брошюрку Art
hur Arnou «Aux morts de la Commune» («Мертвецам 
Коммуны»), а из его револьвера вынул все патроны, кро
ме одного,- а то ты, мол, парень шибко горячий! 

Собрались в народном доме большого торгового села. 
Все сидят в шинелях, в армяках, бабы в сибирских плат
ках. Дым сизый от курева, галдеж несусветный, дух само
гонный, некоторые осовевшие кавалеры руку под юбкой 
у своей дамы держат. Арбузов говорит, я им с того боку 
заходил и с этого, и пытался даже песни петь Коммуны, 
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они на меня нуль внимания. Микрофонов же тогда или ка
ких-нибудь электронных матюгальников не было. 

«Тогда я сам остервенел,- говорит Арбузов.- Вых
ватил револьвер и единственный мой патрон выстрелил 
в потолок, аж лампы закачались. Все смолкли, гля
дят, что дальше будет, а я как заору - встать! Шапки до
лой перед мертвецами Коммуны! И митинг прошел 
успешно». 

Вот и я хотел бы, вослед тому далекому Арбузову, 
призвать всех моих современников - большевиков и де
мократов, националов и религиозных, маразматиков 
и ученых - перед мертвецами Коммуны шапки долой! 

1968-1992 

Доктор исторических наук 
профессор ГО ВОРОВ 
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