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Àëåêñàíäð Ñòåïàíîâè÷ Ãðèí ïðîðàáîòàë â ðóññêîé 
ëèòåðàòóðå ÷åòâåðòü âåêà. Îí îñòàâèë ïîñëå ñåáÿ ðî­
ìàíû, ïîâåñòè, íåñêîëüêî ñîòåí ðàññêàçîâ, ñòèõè, áàñíè, 
þìîðåñêè. 

«Çíàþ, ÷òî ìîå íàñòîÿùåå áóäåò âñåãäà çâó÷àòü 
â ñåðäöàõ ëþäåé», — ãîâîðèë îí. 

Ïðåäâèäåíèå Ãðèíà ñáûëîñü. Îí îäèí èç ñàìûõ ëþ­
áèìûõ ïèñàòåëåé íàøåé ìîëîäåæè. Ïðàçäíè÷íûå, òðå­
âîæíûå, íåïðèìèðèìûå ê ôàëüøè êíèãè åãî ïîëíû 
îãðîìíîé è òðåáîâàòåëüíî-ñòðîãîé ëþáâè ê ëþäÿì. 

Ãðèí — íàø ñîâðåìåííèê, äðóã, íàñòàâíèê, äîáðûé 
ñîâåò÷èê. 

Îäèí áîëüøîé ôðàíöóçñêèé ïèñàòåëü êàê-òî ìóäðî 
ïîøóòèë: âñÿêèé ÷åëîâåê, ñêàçàë îí, ýòî, â ñóùíîñòè, 
òðè ëè÷íîñòè: òî, ÷òî î íåì äóìàþò äðóãèå, òî, ÷òî îí 
ñàì î ñåáå äóìàåò, è òî, ÷òî îí åñòü â äåéñòâèòåëüíîñòè. 

«Êòî âû, — ñïðàøèâàëà Ãðèíà îäíà èç åãî ÷èòàòåëü­
íèö, — ìîæåò áûòü, âû âîëøåáíèê?» 

×èòàòåëè âîëüíî èëè íåâîëüíî îòîæäåñòâëÿþò ïèñà­
òåëÿ ñ åãî ãåðîÿìè. Â ýòîì åñòü ñâîÿ ïðàâäà. Îäíàêî 
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ïîíÿòèå àâòîáèîãðàôè÷íîñòè ñëîæíî. Åñëè ðàññìàòðè­
âàòü àâòîáèîãðàôè÷íîñòü óçêî, òî, êàçàëîñü áû, çà÷åì 
èñêàòü êàêèå-òî ìàòåðèàëû î ïèñàòåëå, çà÷åì ïèñàòü 
èñòîðèþ åãî æèçíè, çà÷åì âîñïîìèíàíèÿ: àâòîð âñ¸ 
î ñåáå ðàññêàçàë â êíèãàõ ñâîèõ, òàì è èùèòå îòâåòà. 
Òåì áîëåå ÷òî ñàì Ãðèí îñòàâèë íàì òàêèå ñëîâà: «Íå 
ëþáëþ ïóñòîãî çàëåçàíèÿ â ÷óæóþ äóøó. Ñëîâíî ïèñà­
òåëü — ìàãàçèííàÿ âèòðèíà: ïÿëü âñ¸ íàðóæó»; «Âñÿ 
ìîÿ æèçíü â ìîèõ êíèãàõ, ïóñòü òàì ïîòîìêè è èùóò 
îòâåòà». 

Ýòî ñàìîîáîðîíà. Ãðèí, êàê è ëþáîé õóäîæíèê, 
çíàåò: èñêàòü åãî ñîáñòâåííóþ æèçíü â åãî êíèãàõ — çà­
íÿòèå ïóñòîå. Ïîïðîáóéòå ïîéìàòü ñîëíå÷íûé çàé÷èê 
â ðó÷üå! 

Ìåæäó òåì ñîáëàçí çàãëÿíóòü â æèçíü ïèñàòåëÿ, ïî­
÷óâñòâîâàòü åãî ñâÿçü ñî ñâîèì âðåìåíåì ïîñðåäñòâîì 
åãî êíèã ñóùåñòâóåò, è íå òîëüêî ó ÷èòàòåëåé, íî è ó èñ­
ñëåäîâàòåëåé. 

Êàçàëîñü áû, Ãðèí íå ïèñàë î ñîâðåìåííîñòè. Äåé­
ñòâèå áîëüøèíñòâà åãî ðàññêàçîâ ïðîèñõîäèò â âûìûø­
ëåííîé ñòðàíå, êàê áû âíå âðåìåííûõ ãðàíèö. È òåì íå 
ìåíåå Ãðèí òåñíåéøèì îáðàçîì ñâÿçàí ñî ñâîèì âðå­
ìåíåì. 

Ïîñëå ïåðâîé, ïîä÷åðêíóòî ðåàëèñòè÷åñêîé êíèãè 
Ãðèí ïîñòåïåííî, ñëîâíî «êîëîíèçèðóÿ», îñâàèâàÿ íîâóþ 
ñòðàíó, óõîäèë âñ¸ äàëüøå, âñ¸ ãëóáæå â ñâîþ «Ãðèí-
ëàíäèþ». Ïåðåõîä ïèñàòåëÿ â ëàãåðü ðîìàíòèêîâ âîâñå 
íå îçíà÷àë, ÷òî îí íàâñåãäà óøåë îò ðåàëèçìà. È äåëî 
íå òîëüêî â òîì, ÷òî Ãðèí äî êîíöà æèçíè íå ïåðåñòàâàë 
ïèñàòü ðàññêàçû, «äåéñòâèå êîòîðûõ ïðîèñõîäèò â Ðîñ­
ñèè», à â òîì, ÷òî â ñóùíîñòè ãëóáîêî ðåàëèñòè÷åñêèì 
îñòàëñÿ åãî ìåòîä àíàëèçà æèçíè. Óñëîâíà ñòðàíà 
Ãðèíà êàê ãåîãðàôè÷åñêîå ïîíÿòèå, íî íå óñëîâíà åå 
ôàóíà è ôëîðà, à ãëàâíîå — ëþäè â íåé æèâóùèå. È ñî-
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âåðøåííî íå ñëó÷àéíî, íèãäå â òî÷íîñòè íå óêàçàâ êî­
îðäèíàò äîëãîòû è øèðîòû Ãðèíëàíäèè, ïèñàòåëü, êàê 
î ñàìî ñîáîé ðàçóìåþùåìñÿ, ïèñàë, ñëîâíî «ïóòàÿ» 
ðåàëüíîñòü ñ âûìûñëîì, î ïóòåøåñòâèè èç Ìàðñåëÿ 
â Ãåðòîí èëè èç Çóðáàãàíà â Ìîñêâó. Ãåðîè Ãðèíà îñâî­
áîæäåíû îò öåëîãî ðÿäà ïóò è îáÿçàòåëüñòâ, íàêëàäû­
âàåìûõ àíòàãîíèñòè÷åñêèì îáùåñòâîì, íî îíè æèâóò 
â ìèðå, ãäå èäåò íåïðèìèðèìàÿ âîéíà äîáðà ñî çëîì, 
îíè «íå îñâîáîæäåíû» îò ÷åëîâå÷åñêîé ñëîæíîñòè. 

Â ñóùíîñòè, âñÿ ñîâðåìåííîñòü, íàïîëíåííàÿ òðåâî­
ãîé, îæèäàíèåì, âíóòðåííåé è âíåøíåé áîðüáîé, ïåðåíå­
ñåíà â Ãðèíëàíäèþ. 

Ãðèíëàíäèÿ íå ïðåïÿòñòâîâàëà ñáëèæåíèþ Ãðèíà 
ñ ýïîõîé, à, íàîáîðîò, ïîìîãàëà åìó ëó÷øå ðàçãëÿäåòü 
åå äîñòîèíñòâà è íåäîñòàòêè, «îïåðåæàòü åñòåñòâåííûé 
õîä ñîáûòèé», áûòü «ñëåäîïûòîì è ðàçâåä÷èêîì áóäó­
ùåãî», — íå áûëà áàøíåé èç ñëîíîâîé êîñòè. Ãðîì âðå­
ìåíè çâó÷àë â íåé òàê æå ñèëüíî, êàê â ëþáîé äðóãîé 
ñòðàíå, îáîçíà÷åííîé íà êàðòå. Â Ãðèíëàíäèè âñ¸ ïðî­
èñõîäèëî ïàðàëëåëüíî ðåàëüíî ñóùåñòâóþùåé äåéñòâè­
òåëüíîñòè. 

Â 1920 ãîäó, â ïðîìåðçëîì è ãîëîäíîì Ïåòðîãðàäå, 
æèòåëè êîòîðîãî ñ íàäåæäîé çàãëÿäûâàëè â ñâîäêè 
ñ ôðîíòîâ ãðàæäàíñêîé âîéíû, Ãðèí íàïèñàë êíèãó, êî­
òîðîé ñóæäåíî áûëî áðîñèòü ÿêîðü â ìèëëèîíàõ ñåðäåö. 
«„Àëûå ïàðóñà", — ñêàçàë Âèêòîð Øêëîâñêèé, æèâøèé 
â òî âðåìÿ ðÿäîì ñ Ãðèíîì â Äîìå èñêóññòâ, — âåçëè 
ãðóç íàäåæäû â çàâòðàøíèé äåíü». 

Â ïðåäèñëîâèè ê êíèãå «Àëûå ïàðóñà», âûøåäøåé 
â 1944 ãîäó â «Âîåíìîðèçäàòå», â Áèáëèîòåêå êðàñíî­
ôëîòöà, Êîíñòàíòèí Ïàóñòîâñêèé ïèñàë: «Ñåé÷àñ, â äíè 
âîéíû, êîãäà íàøà ïîáåäà è áóäóùåå çàâèñÿò îò íàøåãî 
ìóæåñòâà, îò ïðåäàííîñòè Ðîäèíå, îò íàøåé êóëüòóðíî­
ñòè è ñèëû, êíèãè Ãðèíà, ïîìîãàþùèå íàì âîñïèòûâàòü 
â ñåáå ýòè êà÷åñòâà, ÿâëÿþòñÿ ïî ñóòè ñâîåé ïîäëèí­
íûìè îáîðîííûìè è áîåâûìè êíèãàìè». 
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Â ñåðåäèíå äâàäöàòûõ ãîäîâ â ïå÷àòè ïðîõîäèëà 
îñòðàÿ äèñêóññèÿ î íðàâñòâåííîì îáëèêå ñîâðåìåííîãî 
ìîëîäîãî ÷åëîâåêà. Ðàçëàãàþùåå âëèÿíèå íýïà ÷óâñòâî­
âàëîñü î÷åíü ñèëüíî. Îäíèì èç ïåðâûõ òðåâîãó çàáèë 
Ãðèí. Íðàâñòâåííûé îáëèê ÷åëîâåêà — ýòî îäíà èç îñ­
íîâíûõ òåì Ãðèíà â äâàäöàòûå ãîäû. Â ñïåøêå, â êðóãî­
âåðòè èäåéíûõ ñõâàòîê, ìîæåò áûòü, íå âñå ñîâðåìåí­
íèêè çàìåòèëè âûñîêèé íðàâñòâåííûé íàêàë ãðèíîâñêèõ 
êíèã, âåäü ïðèíÿòî áûëî ñìîòðåòü íà Ãðèíà êàê íà ïè­
ñàòåëÿ, ñòîÿâøåãî â ñòîðîíå îò âîïðîñîâ âðåìåíè. «Êàêàÿ 
÷åïóõîâàÿ ëåãåíäà! — ñòðàñòíî âîñêëèöàåò Ë. Ðàõìàíîâ 
â çàìåòêå «Çåìíîé èëè íåçåìíîé». — Ãðèí — íàä ñõâàò­
êîé. Äà îí îäèí èç ñàìûõ îçàáî÷åííûõ ÷åëîâå÷åñêèìè 
áåäàìè ïèñàòåëåé... Âîò óæ êîãî íå íàçîâåøü äîáðåíüêèì 
óòåøèòåëåì. Åãî êíèãè ïî áîëüøåé ÷àñòè ãðóñòíû è òðå­
âîæíû. Êðèñòàëüíî, ïðîíçèòåëüíî ÷èñòûå, îíè íå ëåëåþò, 
íå óñïîêàèâàþò — îíè âîëíóþò íàñ ñâîåé íåäîñòèæèìî 
âûñîêîé íðàâñòâåííîé êðàñîòîé». 

Ãðèí ïðåäëàãàë ñîâðåìåííèêàì îòâåòû íà âîïðîñû, 
ïîñòàâëåííûå âðåìåíåì, è îòâåòû åãî îêàçàëèñü øèðå 
òîëüêî åãî âðåìåíè. Âñ¸ åãî òâîð÷åñòâî, îáðàùåííîå 
ê ×åëîâåêó è åãî äóõîâíîé ñóùíîñòè, æèâåò è ñåé÷àñ, 
íå òóñêíåÿ îò âðåìåíè. 

«Êòî õî÷åò ïîíÿòü ïîýòà, — ãîâîðèë Ãåòå, — òîò äîë­
æåí îòïðàâèòüñÿ â ñòðàíó ïîýòà». 

Åñëè áû ìû íà÷àëè êíèãó ñ âîñïîìèíàíèé, ÷èòàòåëè 
ñðàçó ïîïàëè áû â ìèð óæå ñëîæèâøåãîñÿ ÷åëîâåêà. 
Ìåæäó òåì â Ãðèíå âàæíî ïîíÿòü èñòîêè îáðàçîâàíèÿ 
åãî õàðàêòåðà. «Àâòîáèîãðàôè÷åñêàÿ ïîâåñòü» óáåäè­
òåëüíî ïîêàçûâàåò îòïðàâíûå òî÷êè, èçëîìàííûå ïóòè 
è èçëîìàííûå îáñòîÿòåëüñòâà, ñîçäàâøèå èíäèâèäóàëü­
íîñòü ïî èìåíè Ãðèí. Èëè, åñëè ãîâîðèòü òî÷íûì è îá­
ðàçíûì ÿçûêîì ñàìîãî ïèñàòåëÿ: «Ðàç íàâñåãäà, â äåò­
ñòâå ëè, èëè â îäíîì èç òåõ æèçíåííûõ ïîâîðîòîâ, êîãäà, 
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ñêëàäûâàÿñü, õàðàêòåð êàê áû ïîäîáåí íàñûùåííîé ìè­
íåðàëüíûì ðàñòâîðîì æèäêîñòè: ëåãêî âîçìóòè åå — 
è âñÿ îíà, â ìîëíèåíîñíî âîçíèêøèõ êðèñòàëëàõ, çàñòû­
ëà íåèçãëàäèìî... â îäíîì èç òàêèõ ïîâîðîòîâ, áëàãîäàðÿ 
ñëó÷àéíîìó âïå÷àòëåíèþ èëè ÷åìó èíîìó, — äóøà óêëà­
äûâàåòñÿ â íåïîêîëåáèìóþ ôîðìó». 

«Àâòîáèîãðàôè÷åñêàÿ ïîâåñòü» êîí÷àåòñÿ 1905 ãîäîì. 
Â 1906 ãîäó ïîÿâëÿþòñÿ ïåðâûå ðàññêàçû Ãðèíà. Îí 
ñòàíîâèòñÿ ïðîôåññèîíàëüíûì ïèñàòåëåì. 1906 ãîä — 
íà÷àëî âîñïîìèíàíèé. 

Â ýòîé êíèãå ïîä îäíîé îáëîæêîé ñîøëèñü ëþäè, êî­
òîðûì åñòü ÷òî ðàññêàçàòü î Ãðèíå. Îíè âñòðå÷àëèñü 
ñ íèì â ðàçíûå ãîäû, âèäåëè åãî â ðàçíûõ ïîëîæåíèÿõ 
è îáñòîÿòåëüñòâàõ. Îäíèì äîâåëîñü èäòè ðÿäîì ñ íèì 
ðóêà îá ðóêó â òå÷åíèå ìíîãèõ ëåò, äðóãèå âèäåëèñü 
ëèøü íåñêîëüêî ðàç. Çäåñü åñòü âîñïîìèíàíèÿ, ãäå àâòî­
ðû ïûòàþòñÿ ðàçîáðàòüñÿ â ñîòêàííîé èç ïðîòèâîðå÷èé 
ëè÷íîñòè ïèñàòåëÿ; åñòü è äðóãèå (Â. Êàëèöêàÿ, 
Í. Ãðèí), â êîòîðûõ Ãðèí óâèäåí ñ áûòîâîé ñòîðîíû. 
Â íåïîñðåäñòâåííîñòè è íåïðèõîòëèâîñòè ýòèõ âîñïîìè­
íàíèé çàêëþ÷åíî íåìàëî öåííîãî, ïðîëèâàþùåãî äîïîë­
íèòåëüíûé ñâåò íà ëè÷íîñòü ïèñàòåëÿ. 

Ìîæíî íå ñîãëàøàòüñÿ ñ îòäåëüíûìè ìûñëÿìè àâòî­
ðîâ, êîå ñ ÷åì ìîæíî è, âåðîÿòíî, íóæíî ñïîðèòü, íî 
áåçóñëîâíî îäíî — êíèãà îáúåäèíèëà òåõ, êòî ïî-íàñòîÿ­
ùåìó ëþáèò Ãðèíà. 

Êðîìå âîñïîìèíàíèé ýïîõà îñòàâèëà íàì åùå íåìàëî 
ñâèäåòåëüñòâ — ïèñåì ñîâðåìåííèêîâ, èõ äíåâíèêîâûõ 
çàïèñåé, ïèñåì ñàìîãî Ãðèíà, ãàçåòíûõ çàìåòîê, ìíîãî­
÷èñëåííûõ äîêóìåíòîâ îõðàíêè îá àâòîðå «Àëûõ ïàðó­
ñîâ» è ò. ä., êîòîðûå ñîäåðæàò ìíîæåñòâî èíòåðåñíåé­
øèõ íàáëþäåíèé, õàðàêòåðèñòèê, îöåíîê. Áåç íèõ êíèãà 
î Ãðèíå áûëà áû çíà÷èòåëüíî áåäíåå. Ýòè ñâèäåòåëüñòâà 
ñîñòàâèëè ðàçäåë «Âîêðóã Àëåêñàíäðà Ãðèíà». 

Ñðåäè ÷èòàòåëåé, íàñòðîåííûõ ïî îòíîøåíèþ ê èñêóñ­
ñòâó óòèëèòàðíî, äàâíî áûòóåò óñòîÿâøååñÿ ìíåíèå: 
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æèçíåîïèñàíèå íåïðåìåííî äîëæíî áûòü ïðèìåðîì äëÿ 
ïîäðàæàíèÿ. Ìåíüøå âñåãî òðóäíàÿ æèçíü Ãðèíà — ïðè­
ìåð äëÿ ïîäðàæàíèÿ. Íî â îäíîì Ãðèí áåññïîðíî çà­
ñëóæèâàåò íàøåãî âîñõèùåíèÿ è ïðåêëîíåíèÿ — â òîì, 
÷òî ÷åðåç âñþ æèçíü, êàê ñâÿòûíþ, ïðîíåñ îí âåðíîñòü 
íðàâñòâåííûì ïðèíöèïàì èñêóññòâà. 

Íåçàäîëãî äî ñìåðòè, â äåíü äâàäöàòèïÿòèëåòèÿ 
ñâîåé ëèòåðàòóðíîé äåÿòåëüíîñòè, óæå áåçíàäåæíî áîëü­
íîé Ãðèí âûñêàçàë òàêóþ ìûñëü: 

— Êîãäà ÿ îñîçíàë, ïîíÿë, ÷òî ÿ õóäîæíèê, õî÷ó è 
ìîãó èì áûòü, êîãäà âîëøåáíàÿ ñèëà èñêóññòâà êîñíó­
ëàñü ìåíÿ, òî âñþ ñâîþ ïîñëåäóþùóþ æèçíü ÿ íèêîãäà 
íå èçìåíÿë èñêóññòâó, òâîð÷åñòâó; íè äåíüãè, íè êàðüåðà, 
íè òùåñëàâèå íå ñòîëêíóëè ìåíÿ ñ èñòèííîãî ìîåãî ïóòè; 
ÿ áûë ïèñàòåëåì, èì è óìðó; ÿ íèêîãäà íå çàáûâàë ñëîâ 
Áðþñîâà ïîýòó: «Äà áóäåò òâîÿ äîáðîäåòåëü — ãîòîâ­
íîñòü âçîéòè íà êîñòåð!» 

×èòàòåëè ýòîé êíèãè ñìîãóò óçíàòü, êàêèì âèäÿò 
Ãðèíà ëþäè, áëèçêî åãî çíàâøèå, íàéäóò îíè â íåé íå­
ìàëî ïðÿìûõ èëè êîñâåííûõ àâòîõàðàêòåðèñòèê. Êàêèì 
áûë Ãðèí â äåéñòâèòåëüíîñòè — ÷èòàòåëÿì ïðåäñòîèò 
ðåøèòü ñàìèì, ïðî÷èòàâ íå òîëüêî ýòó, íî è, ïðåæäå 
âñåãî, åãî ñîáñòâåííûå êíèãè. Åñòü òîëüêî îäíî íåïðå­
ìåííîå óñëîâèå: íåëüçÿ, ÷òîáû ìàëåíüêîå â ÷åëîâåêå 
çàñëîíÿëî áîëüøîå â íåì. Èáî æèçíü — êàê åå ïîíèìàë 
Ãðèí — íå êîëè÷åñòâî ïðîæèòûõ äíåé è äàæå íå äíè, 
çàêðåïëåííûå ïàìÿòüþ, à äíè, êîãäà ìû îñòàâèëè ëþäÿì 
÷òî-òî äîáðîå. 



ÀÂÒÎÁÈÎÃÐÀÔÈ×ÅÑÊÀß 

ÏÎÂÅÑÒÜ 





ÁÅÃÑÒÂÎ Â ÀÌÅÐÈÊÓ 

Ïîòîìó ëè, ÷òî ïåðâàÿ ïðî÷èòàííàÿ ìíîé, åùå ïÿ­
òèëåòíèì ìàëü÷èêîì, êíèãà áûëà «Ïóòåøåñòâèå Ãóëëè­
âåðà â ñòðàíó ëèëèïóòîâ» — äåòñêîå èçäàíèå Ñûòèíà 
ñ ðàñêðàøåííûìè êàðòèíêàìè, èëè ñòðåìëåíèå â äàëå­
êèå ñòðàíû áûëî âðîæäåííûì, — íî òîëüêî ÿ íà÷àë 
ìå÷òàòü î æèçíè ïðèêëþ÷åíèé ñ âîñüìè ëåò. 

ß ÷èòàë áåññèñòåìíî, áåçóäåðæíî, çàïîåì. 
Â æóðíàëàõ òîãî âðåìåíè: «Äåòñêîå ÷òåíèå», «Ñåìüÿ 

è øêîëà», «Ñåìåéíûé îòäûõ» — ÿ ÷èòàë ïðåèìóùåñòâåí­
íî ðàññêàçû î ïóòåøåñòâèÿõ, ïëàâàíèÿõ è îõîòå. 

Ïîñëå óáèòîãî íà Êàâêàçå äåíùèêàìè ïîäïîëêîâíèêà 
Ãðèíåâñêîãî — ìîåãî äÿäè ïî îòöó — â ÷èñëå ïðî÷èõ âå­
ùåé îòåö ìîé ïðèâåç òðè îãðîìíûõ ÿùèêà êíèã, ãëàâ­
íûì îáðàçîì íà ôðàíöóçñêîì è ïîëüñêîì ÿçûêàõ; íî 
áûëî ïîðÿäî÷íî êíèã è íà ðóññêîì. 

ß ðûëñÿ â íèõ ïî öåëûì äíÿì. Ìíå íèêòî íå ìåøàë. 
Ïîèñêè èíòåðåñíîãî ÷òåíèÿ áûëè äëÿ ìåíÿ ñâîåãî 

ðîäà ïóòåøåñòâèåì. 
Ïîìíþ Äðýïåðà, îòêóäà ÿ âûóäèë ñâåäåíèÿ ïî àëõè­

ìè÷åñêîìó äâèæåíèþ ñðåäíèõ âåêîâ. ß ìå÷òàë îòêðûòü 
«ôèëîñîôñêèé êàìåíü», äåëàòü çîëîòî, íàòàñêàë â ñâîé 
óãîë àïòåêàðñêèõ ïóçûðüêîâ è ÷òî-òî â íèõ íàëèâàë, 
îäíàêî íå êèïÿòèë. 

ß õîðîøî ïîìíþ, ÷òî ñïåöèàëüíî äåòñêèå êíèãè ìåíÿ 
íå óäîâëåòâîðÿëè. 

Â êíèãàõ «äëÿ âçðîñëûõ» ÿ ñ ïðåíåáðåæåíèåì ïðî­
ïóñêàë «ðàçãîâîð», ñòðåìÿñü âèäåòü «äåéñòâèå». Ìàéí 
Ðèä, Ãóñòàâ Ýìàð, Æþëü Âåðí, Ëóè Æàêîëüî áûëè 
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ìîèì íåîáõîäèìûì, íàñóùíûì ÷òåíèåì. Äîâîëüíî áîëü­
øàÿ áèáëèîòåêà Âÿòñêîãî çåìñêîãî ðåàëüíîãî ó÷èëèùà, 
êóäà îòäàëè ìåíÿ äåâÿòè ëåò, áûëà ïðè÷èíîé ìîèõ ïëî­
õèõ óñïåõîâ. Âìåñòî ó÷åíèÿ óðîêîâ ÿ, ïðè ïåðâîé âîç­
ìîæíîñòè, âàëèëñÿ â êðîâàòü ñ êíèãîé è êóñêîì õëåáà; 
ãðûç êðàþõó è óïèâàëñÿ ãåðîè÷åñêîé æèâîïèñíîé 
æèçíüþ â òðîïè÷åñêèõ ñòðàíàõ. 

Âñ¸ ýòî ÿ îïèñûâàþ äëÿ òîãî, ÷òîáû ÷èòàòåëü âèäåë, 
êàêîãî ñêëàäà òèï îòïðàâèëñÿ âïîñëåäñòâèè èñêàòü ìå­
ñòî ìàòðîñà íà ïàðîõîäå. 

Ïî èñòîðèè, çàêîíó áîæèþ è ãåîãðàôèè ó ìåíÿ áûëè 
îòìåòêè 5, 5—, 5+, íî ïî ïðåäìåòàì, òðåáóþùèì íå ïà­
ìÿòè è âîîáðàæåíèÿ, à ëîãèêè è ñîîáðàçèòåëüíîñòè, — 
äâîéêè è åäèíèöû: ìàòåìàòèêà, íåìåöêèé è ôðàíöóçñêèé 
ÿçûêè ïàëè æåðòâàìè ìîåãî óâëå÷åíèÿ ÷òåíèåì ïîõîæ­
äåíèé êàïèòàíà Ãàòòåðàñà è Áëàãîðîäíîãî Ñåðäöà. Â òî 
âðåìÿ êàê ìîè ñâåðñòíèêè áîéêî ïåðåâîäèëè ñ ðóññêîãî 
íà íåìåöêèé òàêèå, íàïðèìåð, ìóäðåíûå âåùè: «Ïîëó­
÷èëè ëè âû ÿáëîêî âàøåãî áðàòà, êîòîðîå ïîäàðèë åìó 
äåäóøêà ìîåé ìàòåðè?» — «Íåò, ÿ íå ïîëó÷èë ÿáëîêà, 
íî ÿ èìåþ ñîáàêó è êîøêó», — ÿ çíàë òîëüêî äâà ñëîâà: 
êîïô, ãóíä, ýçåëü è ýëåôàíò 1. Ñ ôðàíöóçñêèì ÿçûêîì 
äåëî áûëî åùå õóæå. 

Çàäà÷è, çàäàííûå ðåøàòü äîìà, ïî÷òè âñåãäà ðåøàë 
çà ìåíÿ îòåö, áóõãàëòåð çåìñêîé ãîðîäñêîé áîëüíèöû; 
èíîãäà çà íåïîíÿòëèâîñòü ìíå âëåòàëà çàòðåùèíà. Îòåö 
ðåøàë çàäà÷è ñ óâëå÷åíèåì, çàñèæèâàÿñü íàä òðóäíîé 
çàäà÷åé äî âå÷åðà, íî íå áûëî ñëó÷àÿ, ÷òîáû îí íå äàë 
ïðàâèëüíîãî ðåøåíèÿ. 

Îñòàëüíûå óðîêè ÿ íàñïåõ ïðî÷èòûâàë â êëàññå ïå­
ðåä íà÷àëîì óðîêà, ïîëàãàÿñü íà ñâîþ ïàìÿòü. 

Ó÷èòåëÿ ãîâîðèëè: 
— Ãðèíåâñêèé ñïîñîáíûé ìàëü÷èê, ïàìÿòü ó íåãî 

ïðåêðàñíàÿ, íî îí... îçîðíèê, ñîðâàíåö, øàëóí. 
Äåéñòâèòåëüíî, ïî÷òè íå ïðîõîäèëî äíÿ, ÷òîáû â ìîþ 

êëàññíóþ òåòðàäü íå áûëî çàíåñåíî çàìå÷àíèå: «Îñòàâ­
ëåí áåç îáåäà íà îäèí ÷àñ»; ýòîò ÷àñ òÿíóëñÿ êàê âå÷­
íîñòü. Òåïåðü ÷àñû ëåòÿò ñëèøêîì áûñòðî, è ÿ õîòåë áû, 
÷òîáû îíè øëè òàê òèõî, êàê øëè òîãäà. 

Îäåòûé, ñ ðàíöåì çà ñïèíîþ, ÿ ñàäèëñÿ â ðåêðåàöèîí­
íîé 2 êîìíàòå è óíûëî ñìîòðåë íà ñòåííûå ÷àñû ñ ìàÿò-

Ê ñëîâàì, îòìå÷åííûì öèôðîé, ñì. ïðèì. â êîíöå êíèãè 
(ñòð. 576 è äàëüøå). 
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íèêîì, çâó÷íî îòáèâàâøèì ñåêóíäû. Äâèæåíèå ñòðåëîê 
âûòÿãèâàëî èç ìåíÿ æèëû. 

Ñìåðòåëüíî ãîëîäíûé, ÿ íà÷èíàë èñêàòü â ïàðòàõ 
îñòàâøèåñÿ êóñêè õëåáà; èíîãäà íàõîäèë èõ, à èíîãäà 
ùåëêàë çóáàìè â îæèäàíèè äîìàøíåãî íàêàçàíèÿ, çà 
êîòîðûì ñëåäîâàë íàêîíåö îáåä. 

Äîìà ìåíÿ ñòàâèëè â óãîë, èíîãäà áèëè. 
Ìåæäó òåì ÿ íå äåëàë íè÷åãî âûõîäÿùåãî çà ïðåäå­

ëû îáû÷íûõ ïðîêàç ìàëü÷èøåê. Ìíå ïðîñòî íå âåçëî: 
åñëè çà óðîêîì ÿ ïóñêàë áóìàæíóþ ãàëêó — òî èëè ó÷è­
òåëü çàìå÷àë ìîé ïîñûë, èëè òîò ó÷åíèê, âîçëå êîòîðîãî 
óïàëà ñèÿ ãàëêà, âñòàâ, óñëóæëèâî äîêëàäûâàë: «Ôðàíö 
Ãåðìàíîâè÷, Ãðèíåâñêèé áðîñàåòñÿ ãàëêàìè!» 

Íåìåö, âûñîêèé, ýëåãàíòíûé áëîíäèí, ñ íàäâîå ðàñ­
÷åñàííîé áîðîäêîé, êðàñíåë êàê äåâóøêà, ñåðäèëñÿ è 
ñòðîãî ãîâîðèë: «Ãðèíåâñêèé! Âûéäèòå è ñòàíüòå ê äî­
ñêå». 

Èëè: «Ïåðåñÿäüòå íà ïåðåäíþþ ïàðòó»; «Âûéäèòå 
èç êëàññà âîí», — ýòè êàðû íàçíà÷àëèñü â çàâèñèìîñòè 
îò ëè÷íîñòè ïðåïîäàâàòåëÿ. 

Åñëè ÿ áåæàë, íàïðèìåð, ïî êîðèäîðó, òî îáÿçàòåëü­
íî íàòûêàëñÿ èëè íà äèðåêòîðà, èëè íà êëàññíîãî íà­
ñòàâíèêà: îïÿòü êàðà. 

Åñëè ÿ èãðàë âî âðåìÿ óðîêà â «ïåðûøêè» (óâëåêà­
òåëüíàÿ èãðà, ðîä êàðàìáîëüíîãî áèëüÿðäà!), ìîé 
ïàðòíåð îòäåëûâàëñÿ ïóñòÿêîì, à ìåíÿ, êàê íåèñïðàâè­
ìîãî ðåöèäèâèñòà, îñòàâëÿëè áåç îáåäà. 

Îòìåòêà ìîåãî ïîâåäåíèÿ áûëà âñåãäà 3. Ýòà öèôðà 
äîñòàâëÿëà ìíå íåìàëî ñëåç, îñîáåííî êîãäà 3 ïîÿâëÿ­
ëàñü êàê ã î ä î â à ÿ îòìåòêà ïîâåäåíèÿ. Èç-çà íåå ÿ áûë 
èñêëþ÷åí íà ãîä è ïðîæèë ýòî âðåìÿ, íå î÷åíü ñêó÷àÿ 
î êëàññå. 

Èãðàòü ÿ ëþáèë áîëüøå îäèí, çà èñêëþ÷åíèåì èãðû 
â áàáêè, â êîòîðóþ âå÷íî ïðîèãðûâàë. 

ß âûñòðóãèâàë äåðåâÿííûå ìå÷è, ñàáëè, êèíæàëû, 
ðóáèë èìè êðàïèâó è ëîïóõè, âîîáðàæàÿ ñåáÿ ñêàçî÷­
íûì áîãàòûðåì, êîòîðûé îäèí ïîðàæàåò öåëîå âîéñêî. 
ß äåëàë ëóêè è ñòðåëû, â ñàìîé íåñîâåðøåííîé, ïðèìè­
òèâíîé ôîðìå, èç âåðåñà è èâû, ñ áå÷åâî÷íîé òåòèâîé; 
ñòðåëû æå, âûñòðóãàííûå èç ëó÷èíû, áûëè ñ æåñòÿíûìè 
íàêîíå÷íèêàìè è íå ëåòàëè äàëüøå òðèäöàòè øàãîâ. 

Íà äâîðå ÿ ðàññòàâëÿë, ñòîéìÿ, ïîëåíüÿ øåðåíãàìè — 
è èçäàëè ïîðàæàë èõ êàìåíüÿìè, — â áèòâå ñ íå âåäîìîé 
íèêîìó àðìèåé. Èç èçãîðîäè îãîðîäà ÿ âûäåðãèâàë 
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òû÷èíû è óïðàæíÿëñÿ â ìåòàíèè èìè, êàê äðîòèêàìè, 
Ïåðåä ìîèìè ãëàçàìè, â âîîáðàæåíèè, âå÷íî áûëè — 
àìåðèêàíñêèé ëåñ, äåáðè Àôðèêè, ñèáèðñêàÿ òàéãà, 
Ñëîâà «Îðèíîêî», «Ìèññèñèïè», «Ñóìàòðà» çâó÷àëè äëÿ 
ìåíÿ êàê ìóçûêà. 

Ïðî÷èòàííîå â êíèãàõ, áóäü òî ñàìûé äåøåâûé âû­
ìûñåë, âñåãäà áûëî äëÿ ìåíÿ òîìèòåëüíî æåëàííîé äåé­
ñòâèòåëüíîñòüþ. 

Äåëàë ÿ òàêæå èç ïóñòûõ ñîëäàòñêèõ ïàòðîíîâ ïè­
ñòîëåòû, ñòðåëÿþùèå ïîðîõîì è äðîáüþ. ß óâëåêàëñÿ 
ôåéåðâåðêàìè, ñàì ñîñòàâëÿë áåíãàëüñêèå îãíè, ìàñòå­
ðèë ðàêåòû, êîëåñà, êàñêàäû; óìåë äåëàòü öâåòíûå áó­
ìàæíûå ôîíàðè äëÿ èëëþìèíàöèè, óâëåêàëñÿ ïåðåïëåò­
íûì äåëîì, íî áîëüøå âñåãî ÿ ëþáèë ñòðîãàòü ÷òî-
íèáóäü ïåðî÷èííûì íîæîì; ìîèìè èçäåëèÿìè áûëè 
øïàãè, äåðåâÿííûå ëîäêè, ïóøêè. Êàðòèíêè äëÿ ñêëåè­
âàíèÿ äîìèêîâ è çäàíèé âî ìíîæåñòâå áûëè ïåðåïîð­
÷åíû ìíîé, òàê êàê, èíòåðåñóÿñü ìíîæåñòâîì âåùåé, çà 
âñ¸ õâàòàÿñü, íè÷åãî íå äîâîäÿ äî êîíöà, áóäó÷è íåòåð­
ïåëèâ, ñòðàñòåí è íåáðåæåí, ÿ íè â ÷åì íå äîñòèãàë ñî­
âåðøåíñòâà, âñåãäà ìå÷òàìè âîçìåùàÿ íåäîñòàòêè ñâîåé 
ðàáîòû. 

Äðóãèå ìàëü÷èêè, êàê ÿ âèäåë, äåëàëè òî æå ñàìîå, 
íî ó íèõ âñ¸ ýòî, ïî-ñâîåìó, âûõîäèëî îò÷åòëèâî, äåëüíî. 
Ó ìåíÿ — íèêîãäà. 

Íà äåñÿòîì ãîäó, âèäÿ, êàê ìåíÿ ñòðàñòíî âëå÷åò 
ê îõîòå, îòåö êóïèë ìíå çà ðóáëü ñòàðåíüêîå øîìïîëü­
íîå ðóæüåöî. 

ß íà÷àë öåëûìè äíÿìè ïðîïàäàòü â ëåñàõ; íå ïèë, 
íå åë; ñ óòðà ÿ óæå òîìèëñÿ ìûñëüþ, «îòïóñòÿò» èëè «íå 
îòïóñòÿò» ìåíÿ ñåãîäíÿ «ñòðåëÿòü». 

Íå çíàÿ íè îáû÷àåâ äè÷íîé ïòèöû, íè òåõíèêè, ÷òî ëè, 
îõîòû âîîáùå, äà è íå ñòàðàÿñü ðàçóçíàòü íàñòîÿùèå 
ìåñòà äëÿ îõîòû, ÿ ñòðåëÿë âî âñ¸, ÷òî âèäåë: â âîðîáüåâ, 
ãàëîê, ïåâ÷èõ ïòèö, äðîçäîâ, ðÿáèííèêîâ, êóëèêîâ, êóêó­
øåê è äÿòëîâ. 

Âñþ äîáû÷ó ìîþ ìíå äîìà æàðèëè, è ÿ åå ñúåäàë, 
ïðè÷åì íå ìîãó ñêàçàòü, ÷òîáû ìÿñî ãàëêè èëè äÿòëà 
÷åì-íèáóäü îñîáåííî ðàçíèëîñü îò êóëèêà èëè äðîçäà. 

Êðîìå òîãî, ÿ áûë çàïîéíûì óäèëüùèêîì — èñêëþ­
÷èòåëüíî ïî øåêëåå *, âåðòëÿâîé, âñåì èçâåñòíîé ðûáêå 
áîëüøèõ ðåê, ïàäêîé íà ìóõó; ñîáèðàë êîëëåêöèè 

* Óêëåéêà. Åå ìåñòíîå íàçâàíèå. — Ïðèì. À Ñ. Ãðèíà. 
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ïòè÷üèõ ÿèö, áàáî÷åê, æóêîâ è ðàñòåíèé. Âñåìó ýòîìó 
áëàãîïðèÿòñòâîâàëà äèêàÿ îçåðíàÿ è ëåñíàÿ ïðèðîäà 
îêðåñòíîñòåé Âÿòêè, ãäå òîãäà íå áûëî åùå æåëåçíîé 
äîðîãè. 

Ïî âîçâðàùåíèè â ëîíî ðåàëüíîãî ó÷èëèùà ÿ ïðîáûë 
â íåì âñåãî åùå òîëüêî îäèí ó÷åáíûé ãîä. 

Ìåíÿ ïîãóáèëè: ñî÷èíèòåëüñòâî è äîíîñ. 
Åùå â ïðèãîòîâèòåëüíîì êëàññå ÿ ïðîñëàâèëñÿ êàê 

ñî÷èíèòåëü. Â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü ìîæíî áûëî âè­
äåòü ìàëü÷èêà, êîòîðîãî ðîñëûå ïàðíè øåñòîãî êëàññà 
òàñêàþò íà ðóêàõ ïî âñåìó êîðèäîðó è â êàæäîì êëàññå, 
îò òðåòüåãî äî ñåäüìîãî, çàñòàâëÿþò ÷èòàòü ñâîå ïðîèç­
âåäåíèå. 

Ýòî áûëè ìîè ñòèõè: 
Êîãäà ÿ âäðóã ïðîãîëîäàþñü, 
Áåãó ê Èâàíó ðàíüøå âñåõ: 
Âàòðóøêè òàì ÿ ïîêóïàþ, 
Êàê îíè ñëàäêè — ýõ! 

Â áîëüøóþ ïåðåìåíó ñòîðîæ Èâàí òîðãîâàë â øâåé­
öàðñêîé ïèðîæêàìè è âàòðóøêàìè. ß, ñîáñòâåííî, ëþ­
áèë ïèðîæêè, íî ñëîâî «ïèðîæêè» íå óêëàäûâàëîñü 
â ñìóòíî ÷óâñòâóåìûé ìíîþ ðàçìåð ñòèõà, è ÿ çàìåíèë 
åãî «âàòðóøêàìè». 

Óñïåõ áûë êîëîññàëüíûé. Âñþ çèìó ìåíÿ äðàçíèëè 
â êëàññå, ãîâîðÿ: «×òî, Ãðèíåâñêèé, âàòðóøêè ñëàäêè — 
ýõ?!!» 

Â ïåðâîì êëàññå, ïðî÷èòàâ ãäå-òî, ÷òî øêîëüíèêè 
èçäàâàëè æóðíàë, ÿ ñàì ñîñòàâèë íîìåð ðóêîïèñíîãî 
æóðíàëà (çàáûë, êàê îí íàçûâàëñÿ), ñðèñîâàë â íåãî 
íåñêîëüêî êàðòèíîê èç «Æèâîïèñíîãî îáîçðåíèÿ» è äðó­
ãèõ æóðíàëîâ, ñàì ñî÷èíèë êàêèå-òî ðàññêàçû, ñòèõè — 
ãëóïîñòè, âåðîÿòíî, íåîáû÷àéíîé — è âñåì ïîêàçûâàë. 

Îòåö, òàéíî îò ìåíÿ, ñíåñ æóðíàë äèðåêòîðó — ïîë­
íîìó, äîáðîäóøíîìó ÷åëîâåêó, è âîò ìåíÿ îäíàæäû 
âûçâàëè â äèðåêòîðñêóþ. Â ïðèñóòñòâèè âñåõ ó÷èòåëåé 
äèðåêòîð ïðîòÿíóë ìíå æóðíàë, ãîâîðÿ: 

— Âîò, Ãðèíåâñêèé, âû áû ïîáîëüøå ýòèì çàíèìà­
ëèñü, ÷åì øàëîñòÿìè. 

ß íå çíàë, êóäà äåâàòüñÿ îò ãîðäîñòè, ðàäîñòè è ñìó­
ùåíèÿ. 

Ìåíÿ äðàçíèëè äâóìÿ êëè÷êàìè: «Ãðèí-áëèí» è «Êîë­
äóí». Ïîñëåäíÿÿ êëè÷êà ïðîèçîøëà ïîòîìó, ÷òî, íà÷è­
òàâøèñü êíèãè Äåáàðîëÿ «Òàéíû ðóêè», ÿ íà÷àë âñåì 
ïðåäñêàçûâàòü áóäóùåå ïî ëèíèÿì ëàäîíè. 
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Â îáùåì, ìåíÿ ñâåðñòíèêè íå ëþáèëè; äðóçåé ó ìåíÿ 
íå áûëî. Õîðîøî îòíîñèëèñü êî ìíå äèðåêòîð, ñòîðîæ 
Èâàí è êëàññíûé íàñòàâíèê Êàïóñòèí 3. Åãî æå ÿ è îáè­
äåë, íî ýòî áûëà óìñòâåííàÿ, ëèòåðàòóðíàÿ çàäà÷à, ðàç­
ðåøåííàÿ ìíîé íà ñâîþ æå ãîëîâó. 

Â ïîñëåäíþþ çèìó ó÷åíèÿ ÿ ïðî÷åë øóòî÷íûå ñòèõè 
Ïóøêèíà «Êîëëåêöèÿ íàñåêîìûõ» 4 è çàõîòåë ïîä­
ðàæàòü. 

Âûøëî òàê (ÿ ïîìíþ íå âñ¸): 

Èíñïåêòîð, æèðíûé ìóðàâåé, 
Ãîðäèòñÿ òîëùèíîé ñâîåé... 

Êàïóñòèí, òîùàÿ êîçÿâêà, 
Çàñîõøàÿ áûëèíêà, òðàâêà, 
Êîòîðóþ ìîãó ÿ ñìÿòü, 
Íî íå æåëàþ ðóê ìàðàòü. 

Âîò íåìåö, ðûæàÿ îñà, 
Êîíå÷íî, — ïåðåö, êîëáàñà... 

Âîò Ðåøåòîâ, ìîãèëüùèê-æóê... 

Óïîìÿíóòû, â áîëåå èëè ìåíåå îáèäíîé ôîðìå, áûëè 
âñå, çà èñêëþ÷åíèåì äèðåêòîðà: äèðåêòîðà ÿ ïîáåðåã. 

Èìåë æå ÿ ãëóïîñòü äàâàòü ÷èòàòü ýòè ñòèõè âñÿêî­
ìó, êòî ëþáîïûòñòâîâàë, ÷òî åùå òàêîå íàïèñàë «Êîë­
äóí». Ñïèñûâàòü èõ ÿ íå äàâàë, à ïîòîìó íåêòî Ìàíüêîâ-
ñêèé 5, ïîëÿê, ñûí ïðèñòàâà, îäíàæäû âûðâàë ó ìåíÿ ëè­
ñòîê è çàÿâèë, ÷òî ïîêàæåò ó÷èòåëþ âî âðåìÿ óðîêà. 

Äâå íåäåëè òÿíóëàñü çëàÿ èãðà. Ìàíüêîâñêèé, ñèäåâ­
øèé ðÿäîì ñî ìíîé, êàæäûé äåíü øåïòàë ìíå: «ß ñåé­
÷àñ ïîêàæó!» ß îáëèâàëñÿ õîëîäíûì ïîòîì, óìîëÿë 
ïðåäàòåëÿ íå äåëàòü ýòîãî, îòäàòü ìíå ëèñòîê; ìíîãèå 
ó÷åíèêè, âîçìóùåííûå åæåäíåâíûì èçäåâàòåëüñòâîì, 
ïðîñèëè Ìàíüêîâñêîãî îñòàâèòü ñâîþ çàòåþ, íî îí, ñà­
ìûé ñèëüíûé è çëîé ó÷åíèê â êëàññå, áûë íåóìîëèì. 

Êàæäûé äåíü ïîâòîðÿëîñü îäíî è òî æå: 
— Ãðèíåâñêèé, ÿ ñåé÷àñ ïîêàæó... 
Ïðè ýòîì îí äåëàë âèä, ÷òî õî÷åò ïîäíÿòü ðóêó. 
ß ïîõóäåë, ñòàë ìðà÷åí; äîìà íå ìîãëè äîáèòüñÿ îò 

ìåíÿ — ÷òî ñî ìíîé. 
Ðåøèâ íàêîíåö, ÷òî åñëè ìåíÿ èñêëþ÷àò îêîí÷àòåëü­

íî, òî æäóò ìåíÿ ïîáîè îòöà è ìàòåðè, ñòûäÿñü ïîçîðà 
áûòü ïîñìåøèùåì ñâåðñòíèêîâ è íàøèõ çíàêîìûõ 
(ìåæäó ïðî÷èì, ÷óâñòâà ëîæíîãî ñòûäà, òùåñëàâèÿ, 
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ìíèòåëüíîñòè è æàæäû «âûéòè â ëþäè» áûëè î÷åíü 
ñèëüíû â ãëóõîì ãîðîäå), ÿ ñòàë ñîáèðàòüñÿ â Àìåðèêó. 

Áûëà çèìà, ôåâðàëü. 
ß ïðîäàë áóêèíèñòó îäíó êíèãó ïîêîéíîãî äÿäè «Êà­

òîëèöèçì è íàóêà» çà ñîðîê êîïååê, ïîòîìó ÷òî ó ìåíÿ 
íèêîãäà íå áûëî êàðìàííûõ äåíåã. Íà çàâòðàê ìíå âû­
äàâàëè äâå-òðè êîïåíêè, îíè øëè íà ïîêóïêó îäíîãî 
ïèðîæêà ñ ìÿñîì. Ïðîäàâ êíèãó, ÿ òàéíî êóïèë ôóíò 
êîëáàñû, ñïè÷êè, êóñîê ñûðà, çàõâàòèë ïåðî÷èííûé íî­
æèê. Ðàíî óòðîì, óëîæèâ ïðîâèçèþ â ðàíåö ñ êíèãàìè, 
ÿ ïîøåë â ó÷èëèùå. Íà äóøå ó ìåíÿ áûëî ñêâåðíî. 
Ïðåä÷óâñòâèÿ ìîè îïðàâäàëèñü; êîãäà íà÷àëñÿ óðîê 
íåìåöêîãî ÿçûêà, Ìàíüêîâñêèé, øåïíóâ «ñåé÷àñ ïîäàì», 
ïîäíÿë ðóêó è ñêàçàë: 

— Ïîçâîëüòå, ãîñïîäèí ó÷èòåëü, ïîêàçàòü âàì ñòèõè 
Ãðèíåâñêîãî. 

Ó÷èòåëü ðàçðåøèë. 
Êëàññ ïðèòèõ. Ìàíüêîâñêîãî ñî ñòîðîíû äåðãàëè, 

ùèïàëè, øèïåëè åìó: «Íå ñìåé, ñóêèí ñûí, ïîäëåö!» — 
íî, àêêóðàòíî îáäåðíóâ áëóçó, ïëîòíûé, ÷åðíûé Ìàíü-
êîâñêèé âûøåë èç-çà ïàðòû è ïîäàë ó÷èòåëþ ðîêîâîé 
ëèñòîê; ñêðîìíî ïîêðàñíåâ è ïîáåäîíîñíî îãëÿäåâ âñåõ, 
äîíîñ÷èê ñåë. 

Ïðåïîäàâàòåëü ýòîãî ÷àñà äíÿ áûë íåìåö. Îí íà÷àë 
÷èòàòü ñ çàèíòåðåñîâàííûì âèäîì, óëûáàÿñü, íî âäðóã 
ïîêðàñíåë, ïîòîì ïîáëåäíåë. 

— Ãðèíåâñêèé! 
ß âñòàë. 
— Ýòî âû ïèñàëè? Âû ïèøåòå ïàñêâèëè? 
— ß... Ýòî íå ïàñêâèëü. 
Îò èñïóãà ÿ íå ïîìíèë, ÷òî áîðìîòàë. Êàê â äóðíîì 

ñíå, ÿ ñëûøàë çâîí ñëîâ, óïðåêàþùèõ è ãðîìÿùèõ ìåíÿ. 
ß âèäåë, êàê ãíåâíî-èçÿùíî êîëûøåòñÿ êðàñèâûé, 
ñ äâîéíîé áîðîäîé, íåìåö, è äóìàë: «ß ïîãèá». 

— Âûéäèòå âîí è æäèòå, êîãäà âàñ ïîçîâóò â ó÷è­
òåëüñêóþ. 

ß âûøåë ïëà÷à, íå ïîíèìàÿ, ÷òî ïðîèñõîäèò. 
Êîðèäîð áûë ïóñò, ïàðêåò áëåñòåë, çà âûñîêèìè, ëà­

êèðîâàííûìè äâåðÿìè êëàññîâ ñëûøàëèñü ìåðíûå ãî­
ëîñà ó÷èòåëåé. Èç ýòîãî ìèðà ÿ áûë âû÷åðêíóò. 

Çàçâåíåë çâîíîê, äâåðè ïîîòêðûâàëèñü, òîëïà ó÷åíè­
êîâ íàïîëíèëà êîðèäîð, âåñåëî øóìÿ è êðè÷à; ëèøü 
ÿ ñòîÿë, êàê ÷óæîé. Êëàññíûé íàñòàâíèê Ðåøåòîâ 

ïðèâåë ìåíÿ â ó÷èòåëüñêóþ êîìíàòó. ß ëþáèë ýòó 
2* 
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êîìíàòó — â íåé áûë ïðåêðàñíûé øåñòèãðàííûé àêâàðèóì 
ñ çîëîòûìè ðûáêàìè. 

Çà áîëüøèì ñòîëîì, ñ ãàçåòàìè è ñòàêàíàìè ÷àÿ, 
âîññåäàë âåñü ñèíêëèò. 

— Ãðèíåâñêèé, — ñêàçàë, âîëíóÿñü, äèðåêòîð, — âîò 
âû íàïèñàëè ïàñêâèëü... Âàøå ïîâåäåíèå âñåãäà... ïîäó­
ìàëè ëè âû î ðîäèòåëÿõ?.. Ìû, ïðåïîäàâàòåëè, æåëàåì 
âàì òîëüêî äîáðà... 

Îí ãîâîðèë, à ÿ ðåâåë è ïîâòîðÿë: 
— Áîëüøå íå áóäó! 
Ïðè îáùåì ìîë÷àíèè Ðåøåòîâ íà÷àë ÷èòàòü ìîè ñòè­

õè. Ïðîèçîøëà èçâåñòíàÿ ãîãîëåâñêàÿ ñöåíà ïîñëåäíåãî 
àêòà «Ðåâèçîðà». Êàê òîëüêî ÷òåíèå êàñàëîñü îäíîãî èç 
îñìåÿííûõ — îí áåñïîìîùíî óëûáàëñÿ, ïîæèìàë ïëå÷à­
ìè è íà÷èíàë ñìîòðåòü íà ìåíÿ â óïîð. 

Òîëüêî èíñïåêòîð — ìðà÷íûé ïîæèëîé áðþíåò, òè­
ïè÷íûé ÷èíîâíèê — íå áûë ñìóùåí. Îí õîëîäíî êàçíèë 
ìåíÿ áëåñêîì ñâîèõ î÷êîâ. 

Íàêîíåö òÿæåëàÿ ñöåíà êîí÷èëàñü. Ìíå áûëî âåëåíî 
îòïðàâèòüñÿ äîìîé è çàÿâèòü, ÷òî ÿ âðåìåííî, âïðåäü äî 
ðàñïîðÿæåíèÿ, èñêëþ÷åí; òàêæå ñêàçàòü îòöó, ÷òîáû 
òîò ÿâèëñÿ ê äèðåêòîðó. 

Ïî÷òè áåç ìûñëåé, êàê â ãîðÿ÷êå, ÿ âûøåë èç ó÷è­
ëèùà è ïîáðåë ê çàãîðîäíîìó ñàäó — òàê íàçûâàëñÿ ïî­
ëóäèêèé ïàðê, âåðñò ïÿòü êâàäðàòíûõ îáúåìîì, ãäå 
ëåòîì òîðãîâàë áóôåò è óñòðàèâàëèñü ôåéåðâåðêè. 
Ïàðê ïðèìûêàë ê ïåðåëåñêó. Çà ïåðåëåñêîì áûëà 
ðå÷êà; äàëüøå øëè ïîëÿ, äåðåâíè è îãðîìíûé, íàñòîÿ­
ùèé ëåñ. 

Ñåâ íà èçãîðîäü ó ïåðåëåñêà, ÿ ñäåëàë ïðèâàë: ìíå 
ïðåäñòîÿëî èäòè â Àìåðèêó. 

Ãîëîä âçÿë ñâîå, — ÿ ñúåë êîëáàñó, ÷àñòü õëåáà è íà­
÷àë ðàçäóìûâàòü î íàïðàâëåíèè. Ñîâåðøåííî åñòåñòâåí­
íûì êàçàëîñü ìíå, ÷òî íèãäå, íèêòî íå îñòàíîâèò ðåàëè­
ñòà â ôîðìå, â ðàíöå, ñ ãåðáîì íà ôóðàæêå! 

ß ñèäåë äîëãî. Ñòàëî ñìåðêàòüñÿ; óíûëûé çèìíèé 
âå÷åð ðàçâåðòûâàëñÿ âîêðóã. Åëè è ñíåã, åëè è ñíåã... 
ß ïðîäðîã, íîãè çàìåðçëè. Êàëîøè áûëè ïîëíû ñíåãà. 

Ïàìÿòü ïîäñêàçûâàëà, ÷òî ñåãîäíÿ ê îáåäó ÿáëî÷íûé 
ïèðîã. Êàê íè ïîäãîâàðèâàë ÿ ðàíüøå êîå-êîãî èç ó÷å­
íèêîâ áåæàòü â Àìåðèêó, êàê íè ðàçðóøàë âîîáðàæå­
íèåì âñÿêèå òðóäíîñòè ýòîãî «ïðîñòîãî» äåëà — òåïåðü 
ñìóòíî ïî÷óâñòâîâàë ÿ èñòèíó æèçíè: íåîáõîäèìîñòü 
çíàíèé è ñèëû, êîòîðûõ ó ìåíÿ íå áûëî. 
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Êîãäà ÿ ïðèøåë äîìîé, áûëî óæå òåìíî. Îõî-õî! 
Äàæå òåïåðü æóòêî âñ¸ ýòî âñïîìèíàòü. 

Ñëåçû è ãíåâ ìàòåðè, ãíåâ è ïîáîè îòöà; êðèêè: «Âîí 
èç ìîåãî äîìà!», ñòîÿíèå â óãëó íà êîëåíÿõ, íàêàçàíèå 
ãîëîäîì âïëîòü äî äåñÿòè ÷àñîâ âå÷åðà; êàæäûé äåíü 
ïüÿíûé îòåö (îí ñèëüíî ïèë); âçäîõè, ïðîïîâåäè î òîì, 
÷òî «òîëüêî ñâèíåé òåáå ïàñòè», «íà ñòàðîñòè ëåò äóìà­
ëè, ÷òî ñûí áóäåò ïîäìîãîé», «÷òî ñêàæóò òàêèå-òî è 
òàêèå-òî», «òåáÿ ìàëî óáèòü, ìåðçàâöà!» — âîò òàê, 
â ýòîì ðîäå, øëî íåñêîëüêî äíåé. 

Íàêîíåö áóðÿ óòèõëà. 
Îòåö áåãàë, ïðîñèë, óíèæàëñÿ, õîäèë ê ãóáåðíàòî­

ðó, âåçäå èñêàë ïðîòåêöèè, ÷òîáû ìåíÿ íå èñêëþ÷àëè. 
Ó÷èëèùíûé ñîâåò ñêëîíåí áûë ñìîòðåòü íà äåëî íå 

î÷åíü ñåðüåçíî, ñ òåì ÷òîáû ÿ ïîïðîñèë ïðîùåíèÿ, íî 
èíñïåêòîð íå ñîãëàñèëñÿ. 

Ìåíÿ èñêëþ÷èëè. 
Â ãèìíàçèþ ìåíÿ îòêàçàëèñü ïðèíÿòü. Ãîðîä, 

íåãëàñíî, âûäàë ìíå óæå âîë÷èé, íåïèñàíûé ïàñïîðò. 
Ñëàâà îáî ìíå ðîñëà èçî äíÿ â äåíü. 

Îñåíüþ ñëåäóþùåãî ãîäà ÿ ïîñòóïèë íà òðåòüå îòäå­
ëåíèå ãîðîäñêîãî ó÷èëèùà 6. 

ÎÕÎÒÍÈÊ È ÌÀÒÐÎÑ 

Ìîæåò áûòü, ñëåäóåò óïîìÿíóòü, ÷òî ÿ íå ïîñåùàë 
íà÷àëüíîé øêîëû, òàê êàê ìåíÿ ó÷èëè ïèñàòü, ÷èòàòü 
è ñ÷èòàòü äîìà. Îòåö âðåìåííî áûë óâîëåí ñî ñëóæáû 
â çåìñòâå, è ìû ïðîæèëè ãîä â óåçäíîì ãîðîäå Ñëîáîä­
ñêîì; òîãäà ìíå áûëî ÷åòûðå ãîäà. Îòåö ñëóæèë ïîìîù­
íèêîì óïðàâëÿþùåãî ïèâíûì çàâîäîì Àëåêñàíäðîâà. 
Ìàòü ñòàëà ó÷èòü ìåíÿ àçáóêå; ÿ ñêîðî çàïîìíèë âñå 
áóêâû, íî íèêàê íå ìîã ïîñòèãíóòü òàéíó ñëèÿíèÿ áóêâ 
â ñëîâà. 

Îäíàæäû îòåö ïðèíåñ êíèæêó «Ãóëëèâåð ó ëèëèïó­
òîâ» ñ êàðòèíêàìè, — êðóïíûì øðèôòîì, íà ïëîòíîé 
áóìàãå. Îí ïîñàäèë ìåíÿ íà êîëåíè, ðàçâåðíóë êíèæêó 
è ñêàçàë: 

— Ñàøà, äàâàé ÷èòàòü. Ýòî êàêàÿ áóêâà? 
— «Ì». 
— À ýòà? 
— «Î». 
— Âåðíî. Êàê æå ñêàçàòü èõ ñðàçó? 
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Â ìîåì óìå âäðóã ñëèëèñü çâóêè ýòèõ áóêâ è ñëåäó­
þùèõ, è, ñàì íå ïîíèìàÿ, êàê ýòî âûøëî, ÿ ñêàçàë: 
«ìîðå». 

Òàê æå ñðàâíèòåëüíî ëåãêî ÿ ïðî÷åë ñëåäóþùèå ñëî­
âà, íå ïîìíþ, êàêèå, — è òàê íà÷àë ÷èòàòü. 

Àðèôìåòèêà, êîòîðîé íà÷àëè ìåíÿ ó÷èòü íà øåñòîì 
ãîäó, áûëà êóäà áîëåå ñåðüåçíûì äåëîì; îäíàêî ÿ íà­
ó÷èëñÿ âû÷èòàíèþ è ñëîæåíèþ. 

Ãîðîäñêîå ó÷èëèùå áûëî ãðÿçíîâàòûì äâóõýòàæíûì 
êàìåííûì äîìîì. Âíóòðè òîæå áûëî ãðÿçíî. Ïàðòû 
èçðåçàíû, èñ÷åð÷åíû, ñòåíû ñåðû, â òðåùèíàõ; ïîë äåðå­
âÿííûé, ïðîñòîé, — íå òî ÷òî ïàðêåò è êàðòèíû ðåàëü­
íîãî ó÷èëèùà. 

Çäåñü âñòðåòèë ÿ ìíîãèõ ïîñòðàäàâøèõ ðåàëèñòîâ, 
èçãíàííûõ çà íåóñïåøíîñòü è äðóãèå õóäîæåñòâà. Âè­
äåòü òîâàðèùåé ïî íåñ÷àñòüþ âñåãäà ïðèÿòíî. 

Áûë òóò Âîëîäÿ Ñêîïèí, ìîé òðîþðîäíûé, ïî ìàòåðè, 
áðàò; ðûæèé Áûñòðîâ, óäèâèòåëüíî ëàêîíè÷íîìó ñî÷è­
íåíèþ êîòîðîãî: «Ìåä, êîíå÷íî, ñëàäîê» — ÿ îäíî âðåìÿ 
ñòðàøíî çàâèäîâàë; òùåäóøíûé, äóðàøëèâûé Äåìèí, 
åùå êîå-êòî. 

Âíà÷àëå, êàê ïàäøèé àíãåë, ÿ ãðóñòèë, à çàòåì îòñóò­
ñòâèå ÿçûêîâ, áîëüøàÿ ñâîáîäà è òî, ÷òî ó÷èòåëÿ ãîâî­
ðèëè íàì «òû», à íå ñòåñíèòåëüíîå «âû», íà÷àëè ìíå 
íðàâèòüñÿ. 

Ïî âñåì ïðåäìåòàì, çà èñêëþ÷åíèåì çàêîíà áîæüåãî, 
ïðåïîäàâàíèå âåë îäèí ó÷èòåëü, ïåðåõîäÿ ñ îäíèìè è 
òåìè æå ó÷åíèêàìè èç êëàññà â êëàññ. 

Îíè, òî åñòü ó÷èòåëÿ, èíîãäà, ïðàâäà, ïåðåìåùàëèñü, 
íî ñèñòåìà áûëà òàêàÿ. 

Â øåñòîì êëàññå (âñåãî áûëî ÷åòûðå êëàññà, òîëüêî 
ïåðâûå äâà äåëèëèñü êàæäûé íà äâà îòäåëåíèÿ) ñðåäè 
ó÷åíèêîâ áûëè «áîðîäà÷è», «ñòàðèêè», óïîðíî ïóòåøå­
ñòâîâàâøèå ïî ó÷èëèùó ñðîêîì íà äâà ãîäà íà êàæäûé 
êëàññ. 

Òàì ïðîèñõîäèëè áîè, íà êîòîðûå ìû, ìàëåíüêèå, 
âçèðàëè ñ òðåïåòîì, êàê íà áèòâó áîãîâ. «Áîðîäà÷è» 
äðàëèñü ðû÷à, ñêàêàëè ïî ïàðòàì, êàê êåíòàâðû, íàíîñÿ 
äðóã äðóãó ñîêðóøèòåëüíûå óäàðû. Äðàêà âîîáùå áûëà 
îáû÷íûì ÿâëåíèåì. Â ðåàëüíîì äðàêà ñóùåñòâîâàëà êàê 
èñêëþ÷åíèå è ïðåñëåäîâàëàñü î÷åíü ñòðîãî, à çäåñü íà 
âñ¸ ñìîòðåëè ñêâîçü ïàëüöû. Äðàëñÿ è ÿ íåñêîëüêî ðàç; 
â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ áèëè, êîíå÷íî, è ìåíÿ. 

Îòìåòêà ìîåãî ïîâåäåíèÿ ïðîäîëæàëà ñòîÿòü â òîé 
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íîðìå, êîòîðóþ ìíå îïðåäåëèëà ñóäüáà åùå ïî ðåàëü­
íîìó ó÷èëèùó, ðåäêî ïîäíèìàÿñü äî «4». Çàòî ãîðàçäî 
ðåæå îñòàâëÿëè ìåíÿ «áåç îáåäà». 

Ïðåñòóïëåíèÿ âñåì èçâåñòíûå: áåãîòíÿ, âîçíÿ â êîðè­
äîðàõ, ÷òåíèå çà óðîêàìè ðîìàíà, ïîäñêàçûâàíèå, ðàç­
ãîâîðû â êëàññå, ïåðåäà÷à êàêîé-íèáóäü çàïèñêè èëè 
ðàññåÿííîñòü. Íàïðÿæåííîñòü æèçíè ýòîãî çàâåäåíèÿ 
áûëà òàê âåëèêà, ÷òî äàæå çèìîé, ñêâîçü äâîéíûå ðàìû, 
íà óëèöó âûðûâàëñÿ ãóë, ïîäîáíûé ãðîõîòó ïàðîâîé 
ìåëüíèöû. À âåñíîé, ñ îòêðûòûìè îêíàìè... Ëó÷øå âñåõ 
îá ýòîì âûðàçèëñÿ Äåðåíêîâ, íàø èíñïåêòîð. 

— Ïîñòûäèòåñü, — óâåùåâàë îí ãàëäÿùóþ è ñêà÷ó­
ùóþ îðàâó, — ãèìíàçèñòêè äàâíî óæå ïåðåñòàëè õîäèòü 
ìèìî ó÷èëèùà... Åùå çà êâàðòàë îòñþäà äåâî÷êè íàñïåõ 
áîðìî÷óò: «Ïîìÿíè, ãîñïîäè, öàðÿ Äàâèäà è âñþ êðî­
òîñòü åãî!» — è áåãóò â ãèìíàçèþ êðóæíûì ïóòåì. 

Ìû íå ëþáèëè ãèìíàçèñòîâ çà èõ ÷îïîðíîñòü, ùåãî­
ëåâàòîñòü è ñòðîãóþ ôîðìó, êðè÷àëè èì: «Âàðåíàÿ ãî­
âÿäèíà!» (Â. Ã. — Âÿòñêàÿ ãèìíàçèÿ — ëèòåðû íà ïðÿæ­
êå ðåìíåé), ðåàëèñòàì êðè÷àëè: «Àëåêñàíäðîâñêèé 
âÿòñêèé ðàçáèòûé óðûëüíèê!» (À. Â. Ð. Ó. — ëèòåðû íà 
ïðÿæêàõ), íî ê ñëîâó «ãèìíàçèñòêà» ÷óâñòâîâàëè òàé­
íóþ, íåóòîëåííóþ íåæíîñòü, äàæå ïî÷òåíèå. 

Äåðåíêîâ óøåë. Ïîìåäëèâ ïîë÷àñà, ãâàëò ïðîäîë­
æàëñÿ äî êîíöà äíÿ. 

Ñ ïåðåõîäîì íà ÷åòâåðòîå îòäåëåíèå ìîè ìå÷òû 
î æèçíè íà÷àëè îïðåäåëÿòüñÿ â ñòîðîíó îäèíî÷åñòâà è, 
êàê ïðåæäå, — ïóòåøåñòâèé, íî óæå â âèäå îïðåäåëåí­
íîãî æåëàíèÿ ìîðñêîé ñëóæáû. 

Ìîÿ ìàòü ñêîí÷àëàñü îò ÷àõîòêè òðèäöàòè ñåìè ëåò; 
ìíå áûëî òîãäà òðèíàäöàòü ëåò. 

Îòåö æåíèëñÿ âòîðè÷íî, âçÿâ çà âäîâîé ïñàëîìùèêà 
åå ñûíà îò ïåðâîãî ìóæà, äåâÿòèëåòíåãî Ïàâëà. Ìîè 
ñåñòðû ïîäðîñëè: ñòàðøàÿ ó÷èëàñü â ãèìíàçèè, ìëàä­
øàÿ — â íà÷àëüíîé çåìñêîé øêîëå. Ó ìà÷åõè ðîäèëñÿ 
ðåáåíîê. 

ß íå çíàë íîðìàëüíîãî äåòñòâà. Ìåíÿ áåçóìíî, èñêëþ­
÷èòåëüíî áàëîâàëè òîëüêî äî âîñüìè ëåò, äàëüøå ñòàëî 
õóæå è ïîøëî âñ¸ õóæå. 

ß èñïûòàë ãîðå÷ü ïîáîåâ, ïîðêè, ñòîÿíèÿ íà êîëåíÿõ. 
Ìåíÿ, â ìèíóòû ðàçäðàæåíèÿ, çà ñâîåâîëüñòâî è íåóäà÷­
íîå ó÷åíèå, çâàëè «ñâèíîïàñîì», «çîëîòîðîòöåì», ïðî­
÷èëè ìíå æèçíü, ïîëíóþ ïðåñìûêàíèÿ ó ëþäåé óäà÷ëè­
âûõ, ïðåóñïåâàþùèõ. 
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Óæå áîëüíàÿ, èçìó÷åííàÿ äîìàøíåé ðàáîòîé, ìàòü ñî 
ñòðàííûì óäîâîëüñòâèåì äðàçíèëà ìåíÿ ïåñåíêîé: 

Âåòåðêîì ïàëüòî ïîäáèòî, 
È â êàðìàíå — íè ãðîøà, 
È â íåâîëå — 
Ïîíåâîëå — 
Çàòàíöóåøü àíòðàøà! 
Âîò îí, ìàìåíüêèí ñûíî÷åê, 
Øàëîïàé — çîâóò åãî; 
Ñëîâíî êîìíàòíûé ùåíî÷åê, — 
Âîò çàíÿòüå äëÿ íåãî! 

Ôèëîñîôñòâóé òóò êàê çíàåøü, 
Èëü, êàê õî÷åøü, ðàññóæäàé, — 
À â íåâîëå — 
Ïîíåâîëå — 
Êàê ñîáàêà, ïðîçÿáàé! 

ß ìó÷èëñÿ, ñëûøà ýòî, ïîòîìó ÷òî ïåñíÿ îòíîñèëàñü 
êî ìíå, ïðåäðåêàÿ ìîå áóäóùåå. Íàñêîëüêî ÿ áûë ÷óâ­
ñòâèòåëåí, âèäíî õîòÿ áû èç òîãî, ÷òî, ñîâñåì ìàëåíü­
êèé, ÿ çàëèâàëñÿ ãîð÷àéøèìè ñëåçàìè, êîãäà îòåö, 
â øóòêó, ìíå ãîâîðèë (íå çíàþ, îòêóäà ýòî): 

È õâîñòîì îíà ìàõíóëà 
È ñêàçàëà: íå çàáóäü! 

ß íè÷åãî íå ïîíèìàë, íî ðåâåë. 
Òî÷íî òàê æå, äîâîëüíî áûëî ïîêàçàòü ìíå ïàëåö, 

ñêàçàâ: «Êàï, êàï!», êàê íà÷èíàëè êàïàòü ìîè ñëåçû, 
è ÿ òîæå ðåâåë. 

Æàëîâàíüå îòöà ïðîäîëæàëî îñòàâàòüñÿ ïðåæíèì, 
÷èñëî äåòåé óâåëè÷èëîñü, ìàòü áîëåëà, îòåö ñèëüíî è ÷à­
ñòî ïèë, äîëãè ðîñëè; âñ¸ âìåñòå, âçÿòîå ñîçäàâàëî òÿæå­
ëóþ è áåçîáðàçíóþ æèçíü. Ñðåäè óáîãîé îáñòàíîâêè, 
áåç ñêîëüêî-íèáóäü ïðàâèëüíîãî ðóêîâîäñòâà, ÿ ðîñ ïðè 
æèçíè ìàòåðè; ñ åå ñìåðòüþ ïîøëî åùå õóæå... 

Îäíàêî äîâîëüíî âñïîìèíàòü íåïðèÿòíîå. 
Ó ìåíÿ ïî÷òè íå áûëî ïðèÿòåëåé, çà èñêëþ÷åíèåì 

Íàçàðüåâà è Ïîïîâà, î êîòîðûõ, â îñîáåííîñòè î Íà­
çàðüåâå, ðå÷ü áóäåò âïåðåäè; äîìà áûëè íåëàäû, îõîòó 
ÿ ñòðàñòíî ëþáèë, à ïîòîìó êàæäûé ãîä, ïîñëå ïåòðîâà 
äíÿ — 29 èþíÿ, — íà÷èíàë ÿ ïðîïàäàòü ñ ðóæüåì ïî ëà­
ñàì è ðåêàì. 

Ê òîìó âðåìåíè, ïîä âëèÿíèåì Êóïåðà, Ý. Ïî, 
Äåôî è æþëü-âåðíîâñêîãî «80 òûñÿ÷ âåðñò ïîä âîäîé», 
ó ìåíÿ íà÷àë ñêëàäûâàòüñÿ èäåàë îäèíîêîé æèçíè 
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â ëåñó, æèçíè îõîòíèêà. Ïðàâäà, â äâåíàäöàòü ëåò 
ÿ çíàë ðóññêèõ êëàññèêîâ äî Ðåøåòíèêîâà âêëþ÷èòåëü­
íî, íî óêàçàííûå âûøå àâòîðû áûëè ñèëüíåå íå òîëüêî 
ðóññêîé, íî è äðóãîé, êëàññè÷åñêîé åâðîïåéñêîé ëèòåðà­
òóðû. 

ß õàæèâàë ñ ðóæüåì äàëåêî, íà îçåðà è â ëåñ, è ÷à­
ñòî íî÷åâàë â ëåñó, ó êîñòðà. Â îõîòå ìíå íðàâèëñÿ ýëå­
ìåíò èãðû, ñëó÷àéíîñòè; ïîýòîìó ÿ íå äåëàë ïîïûòêè 
çàâåñòè ñîáàêó. 

Îäíî âðåìÿ ó ìåíÿ áûëè ñòàðûå îõîòíè÷üè ñàïîãè, 
êóïëåííûå ìíå îòöîì; êîãäà îíè ñíîñèëèñü, ÿ, ïðèäÿ 
ê áîëîòó, ñíèìàë ñâîè îáûêíîâåííûå ñàïîãè, âåøàë èõ 
÷åðåç ïëå÷î, çàñó÷èâàë øòàíû äî êîëåí, òàê è îõîòÿñü — 
áîñèêîì. 

Ïî-ïðåæíåìó äîáû÷åé ìîåé áûëè êóëèêè ðàçíûõ ïî­
ðîä: ÷åðíûøè, ïåðåâîç÷èêè, òóðóõòàíû, êðîíøíåïû; èç­
ðåäêà — âîäÿíûå êóðî÷êè, óòêè. 

Ñòðåëÿòü âëåò ÿ åùå íå óìåë. Ñòàðîå øîìïîëüíîå 
ðóæüå — îäíîñòâîëêà, ñòîèìîñòüþ òðè ðóáëÿ (ïðåæíåå 
ðàçîðâàëîñü, åäâà íå óáèâ ìåíÿ), ñàìèì ñïîñîáîì çàðÿ­
æàíèÿ ìåøàëî ñòðåëÿòü òàê ÷àñòî è ñêîðî, êàê õîòåëîñü 
áû. Íî íå òîëüêî äîáû÷à ïðèâëåêàëà ìåíÿ. 

Ìíå íðàâèëîñü èäòè îäíîìó ïî äèêèì ìåñòàì, ãäå 
ÿ õî÷ó, ñî ñâîèìè ìûñëÿìè, ñàäèòüñÿ, ãäå õî÷ó, åñòü è 
ïèòü, êîãäà è êàê õî÷åòñÿ. 

ß ëþáèë øóì ëåñà, çàïàõ ìõà è òðàâû, ïåñòðîòó öâå­
òîâ, âîëíóþùóþ îõîòíèêà çàðîñëü áîëîò, òðåñê êðûëüåâ 
äèêîé ïòèöû, âûñòðåëû, ñòåëþùèéñÿ ïîðîõîâîé äûì; 
ëþáèë èñêàòü è íåîæèäàííî íàõîäèòü. 

Ìíîæåñòâî ðàç ÿ ñòðîèë, ìûñëåííî, äèêèé äîì èç 
áðåâåí, ñ î÷àãîì è çâåðèíûìè øêóðàìè íà ñòåíàõ, 
ñ êíèæíîé ïîëêîé â óãëó; ïîä ïîòîëêîì áûëè ðàçâå­
øàíû ñåòè; â êëàäîâîé âèñåëè ìåäâåæüè îêîðîêà, ìåøêè 
ñ «ïåììèêàíîì» 1, ìàèñîì è êîôå. Ñæèìàÿ â ðóêàõ 
ðóæüå ñ âçâåäåííûì êóðêîì, ÿ ïðîòèñêèâàëñÿ ñðåäè 
ãóñòûõ âåòâåé ÷àùè, ïðåäñòàâëÿÿ, ÷òî ìåíÿ æäåò çàñàäà 
èëè ïîãîíÿ. 

Â âèäå ëåòíåãî îòäûõà îòöà ïîñûëàëè èíîãäà íà 
áîëüøîé Ñåííîé îñòðîâ, îò ãîðîäà âåðñòàõ â òðåõ; òàì 
áûë áîëüíè÷íûé çåìñêèé ïîêîñ. Ïîêîñ ïðîäîëæàëñÿ 
îêîëî íåäåëè; êîñèëè òèõèå ïîìåøàííûå èëè èñïûòóå­
ìûå èç ïàâèëüîíîâ áîëüíèöû. ß è îòåö æèëè òîãäà â õî­
ðîøåé ïàëàòêå, ñ êîñòðîì, ÷àéíèêîì; ñïàëè íà ñâåæåì 
ñåíå è óäèëè ðûáó. Êðîìå òîãî, ÿ õîäèë äàëüøå, ââåðõ 
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ïî ðåêå, âåðñò çà ñåìü, ãäå áûëè îçåðà â èâíÿêå, è ñòðå­
ëÿë óòîê. Óòîê ìû âàðèëè îõîòíè÷üèì ñïîñîáîì, â ãðå÷­
íåâîé êàøå. Èõ ÿ ïðèíîñèë ðåäêî. Ñàìîé ãëàâíîé è 
îáèëüíîé ìîåé äîáû÷åé, îñåíüþ, êîãäà íà ïîëÿõ îñòàâà­
ëèñü êîïíû è æíèòâî, áûëè ãîëóáè. Òûñÿ÷íûìè ñòàÿìè 
ñëåòàëèñü îíè èç ãîðîäà è äåðåâåíü íà ïîëÿ, ïîäïóñêàëè 
áëèçêî, è îò îäíîãî âûñòðåëà, áûâàëî, ëîæèëîñü ñðàçó 
íåñêîëüêî øòóê. Æàðåíûå ãîëóáè æåñòêè, ïîýòîìó 
ÿ âàðèë èõ ñ êàðòîôåëåì è ëóêîì; õîðîøåå ïîëó÷àëîñü 
êóøàíüå. 

Ó ïåðâîãî ìîåãî ðóæüåöà áûë î÷åíü òóãîé êóðîê, 
ñèëüíî ðàçáèâàâøèé êàïñþëü, à íàäåòü íà ðàñøëåïàí­
íûé êàïñþëü ïèñòîí ÿâëÿëîñü çàäà÷åé. Îí åëå äåðæàëñÿ 
è èíîãäà ñâàëèâàëñÿ, óïðàçäíÿÿ âûñòðåë, èëè äàâàë 
îñå÷êó. Ó âòîðîãî ðóæüÿ êóðîê áûë ñëàáûé, ÷òî òîæå 
âûçûâàëî îñå÷êè. 

Åñëè íà îõîòå ó ìåíÿ íå õâàòàëî ïèñòîíîâ, ÿ, ìàëî 
ñòåñíÿÿñü ýòèì, ïðèöåëèâàëñÿ, äåðæà ðóæüå îäíîé ðó­
êîé ó ïëå÷à, à äðóãîé ïîäíîñÿ ê êàïñþëþ ãîðÿùóþ 
ñïè÷êó. 

Ïðåäîñòàâëÿþ ñóäèòü ñïåöèàëèñòàì, íàñêîëüêî òàêîé 
ñïîñîá ñòðåëüáû ìîæåò áûòü óñïåøåí, òàê êàê äè÷ü 
èìåëà äîâîëüíî âðåìåíè íàäóìàòü — ñòîèò ëè åé æäàòü, 
ïîêà îãîíü íàêàëèò êàïñþëü. 

Íåñìîòðÿ íà ìîþ äåéñòâèòåëüíóþ ñòðàñòü ê îõîòå, 
ó ìåíÿ íèêîãäà íå áûëî äîëæíîé çàáîòû è òåðïåíèÿ 
ñíàðÿäèòüñÿ êàê ñëåäóåò. ß òàñêàë ïîðîõ â àïòåêàðñêîé 
ñêëÿíêå, îòñûïàÿ åãî íà ëàäîíü ïðè çàðÿæàíèè — íà 
ãëàç, áåç ìåðêè; äðîáü ëåæàëà â êàðìàíå, ÷àñòî îäèí 
è òîò æå íîìåð íà âñÿêóþ äè÷ü — íàïðèìåð, êðóïíûé, 
¹ 5, øåë è ïî êóëèêó è ïî âîðîáüèíîé ñòàå èëè, íàîáî­
ðîò, ìåëêèé, êàê ìàê, ¹ 16 ëåòåë â óòêó, òîëüêî îáæè­
ãàÿ åå, íî íå ñâàëèâàÿ. 

Êîãäà ïëîõî ñäåëàííûé äåðåâÿííûé øîìïîë ëîìàëñÿ, 
ÿ ñðåçàë äëèííóþ âåòêó è, î÷èñòèâ åå îò ñó÷êîâ, ãíàë 
â ñòâîë, ñ òðóäîì âûòàñêèâàÿ îáðàòíî. 

Âìåñòî âîéëî÷íîãî ïûæà èëè êóäåëüíîãî ÿ î÷åíü ÷à­
ñòî çàáèâàë çàðÿä êîìêîì áóìàãè. 

Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî äîáû÷è ó ìåíÿ áûëî ìàëî ïðè 
òàêîì îòíîøåíèè ê äåëó. 

Âïîñëåäñòâèè, â Àðõàíãåëüñêîé ãóáåðíèè, êîãäà 
ÿ áûë òàì â ññûëêå 2, ÿ îõîòèëñÿ ëó÷øå, ñ íàñòîÿùèìè 
ïðèïàñàìè è ïàòðîííûì ðóæüåì, íî íåáðåæíîñòü è òî­
ðîïëèâîñòü ñêàçûâàëèñü è òàì. 
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Îá ýòîé îäíîé èç èíòåðåñíåéøèõ ñòðàíèö ìîåé æèçíè 
ÿ ðàññêàæó â ñëåäóþùèõ î÷åðêàõ, à ïîêà ïðèáàâëþ, ÷òî 
òîëüêî ðàç ÿ áûë äîâîëåí ñîáîé âïîëíå — êàê îõîò­
íèêîì. 

Ìåíÿ âçÿëè ñ ñîáîé íà îõîòó âçðîñëûå ìîëîäûå ëþäè, 
áûâøèå íàøè êâàðòèðíûå õîçÿåâà, áðàòüÿ Êîëãóøèíû. 
Óæå òåìíîé íî÷üþ ìû âîçâðàùàëèñü ñ îçåð ê êîñòðó. 
Âäðóã, ïîêðÿêèâàÿ, ñâèñòíóëà êðûëüÿìè óòêà, è, ïëåñíóâ 
ïî âîäå, ñåëà íà íåáîëüøîå îçåðêî, øàãàõ â òðèäöàòè. 

Âûçâàâ ñìåõ ñïóòíèêîâ, ÿ ïðèöåëèëñÿ íà çâóê ïëåñêà 
ñåâøåé â ÷åðíîé òüìå óòêè è âûñòðåëèë. Ñëûøíî áûëî, 
÷òî óòêà çàáèëàñü â êàìûøàõ: ÿ ïîïàë. 

Äâå ñîáàêè íå ìîãëè íàéòè ìîþ äîáû÷ó, ÷åì äàæå 
ñêîíôóçèëè è ðàññåðäèëè ñâîèõ õîçÿåâ. Òîãäà ÿ ðàçäåë­
ñÿ, ïîëåç â âîäó è, ïî ãîðëî â âîäå, ðàçûñêàë óáèòóþ 
ïòèöó ïî ñìóòíî ÷åðíåþùåìó íà âîäå åå òåëó. 

Âðåìÿ îò âðåìåíè ìíå óäàâàëîñü çàðàáàòûâàòü 
íåìíîãî äåíåã. Îäíàæäû çåìñòâó ïîíàäîáèëñÿ ÷åðòåæ 
îäíîãî ãîðîäñêîãî ó÷àñòêà ñ ñòðîåíèÿìè... Îòåö óñòðîèë 
ýòîò çàêàç ìíå, ÿ õîäèë ïî ó÷àñòêó ñ ðóëåòêîé, ïîòîì 
÷åðòèë, èñïîðòèë íåñêîëüêî ÷åðòåæåé, íàêîíåö, ñ ãðåõîì 
ïîïîëàì, ñäåëàë, ÷òî íóæíî, è ïîëó÷èë çà ýòî äåñÿòü 
ðóáëåé. 

Ðàçà ÷åòûðå îòåö äàâàë ìíå ïåðåïèñûâàòü ëèñòû ãî­
äîâîé ñìåòû çåìñêèõ áëàãîòâîðèòåëüíûõ çàâåäåíèé, ïî 
äåñÿòü êîïååê ñ ëèñòà, íà ýòîì äåëå ÿ òîæå çàðàáîòàë 
íåñêîëüêî ðóáëåé. 

Äâåíàäöàòè ëåò ÿ ïðèñòðàñòèëñÿ ê ïåðåïëåòíîìó ìà­
ñòåðñòâó, ñàì ñäåëàë ñòàíîê äëÿ ñøèâàíèÿ; ðîëü ïðåññà 
èãðàëè êèðïè÷è è äîñêà, êóõîííûé íîæ áûë îáðåçàëü-
íûì íîæîì. Öâåòíàÿ áóìàãà äëÿ ïåðåïëåòîâ, ñàôüÿí 
äëÿ óãëîâ è êîðåøêîâ, êîëåíêîð, êðàñêè äëÿ îáðûçãèâà­
íèÿ îáðåçà êíèãè è êíèæå÷êè ôàëüøèâîãî (ñóñàëüíîãî) 
çîëîòà äëÿ òèñíåíèÿ áóêâ íà êîðåøêàõ, — âñ¸ ýòî 
ÿ ïðèîáðåòàë ïîñòåïåííî, ÷àñòüþ íà äåíüãè îòöà, ÷àñòüþ 
íà ñâîè çàðàáîòàííûå. 

Îäíî âðåìÿ ó ìåíÿ áûëî ïîðÿäî÷íî çàêàçîâ; áóäü 
ìîè èçäåëèÿ ñäåëàíû òùàòåëüíåå, ÿ ìîã áû, ó÷àñü, çàðà­
áàòûâàòü ïÿòíàäöàòü—äâàäöàòü ðóáëåé â ìåñÿö, íî ñòà­
ðàÿ ïðèâû÷êà ê íåáðåæíîñòè, ïîñïåøíîñòè ñêàçàëàñü è 
çäåñü, — ìåñÿöà ÷åðåç äâà ìîÿ ðàáîòà îêîí÷èëàñü. ß ïå­
ðåïëåë îêîëî ñòà êíèã — â òîì ÷èñëå òîìû íîò îäíîìó 
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ñòàðîìó ó÷èòåëþ ìóçûêè. Ìîè ïåðåïëåòû áûëè íåðîâíû, 
îáðåç íåïðàâèëåí, âñÿ êíèãà âèõëÿëàñü, à åñëè íå âèõëÿ­
ëàñü ïî ñøèòâó, òî îòñòàâàë êîðåøîê èëè êîðîáèëñÿ 
ñàìûé ïåðåïëåò. 

Êî äíþ êîðîíàöèè Íèêîëàÿ II â áîëüíèöå ãîòîâèëè 
èëëþìèíàöèþ, è ìíå, ÷åðåç îòöà, ñäåëàí áûë çàêàç íà 
äâåñòè áóìàæíûõ ôîíàðåé èç öâåòíîé áóìàãè ïî ÷åòûðå 
êîïåéêè çà øòóêó, ñ ãîòîâûì ìàòåðèàëîì. 

Óñåðäíåéøèì îáðàçîì ÿ ðàáîòàë äâå íåäåëè, èçãîòî­
âèâ, ïî îáû÷àþ ñâîåìó, íå î÷åíü âàæíûå èçäåëèÿ, çà ÷òî 
ïîëó÷èë âîñåìü ðóáëåé. 

Ðàíåå, êîãäà ìíå ñëó÷àëîñü çàðàáîòàòü ðóáëü-äâà, 
ÿ òðàòèë äåíüãè íà ïîðîõ, äðîáü; çèìîé — íà òàáàê è 
ãèëüçû. Ìíå ðàçðåøåíî áûëî êóðèòü ñ ÷åòûðíàäöàòè 
ëåò, à òàéíî ÿ êóðèë ñ äâåíàäöàòè, õîòÿ åùå íå «çàòÿãè­
âàëñÿ»! Çàòÿãèâàòüñÿ ÿ íà÷àë â Îäåññå. 

Ïîëó÷åíèå ýòèõ âîñüìè ðóáëåé ñîâïàëî ñ ëîòåðååé-
àëëåãðè 3, óñòðîåííîé â ãîðîäñêîì òåàòðå. Â îðêåñòðå 
áûëè ðàññòàâëåíû ïèðàìèäû âåùåé, êàê äîðîãèõ, òàê 
è äåøåâûõ. Ãëàâíûé âûèãðûø, ïî ñòðàííîìó íàïðàâëå­
íèþ ïðîâèíöèàëüíûõ óìîâ, áûë, êàê âîäèòñÿ, êîðîâà, 
íàðàâíå ñ êîðîâîé øëè ìåëêèå äðàãîöåííîñòè, ñàìî­
âàðû è ïð. 

ß ïîøåë èãðàòü, âñêîðå òóäà æå ÿâèëñÿ ïîäâûïèâøèé 
îòåö. ß ïðîñòàâèë íà áèëåòû ïÿòü ðóáëåé, áåðÿ âñ¸ 
ïóñòûå òðóáî÷êè. Êàïèòàë ìîé òàÿë, ÿ çàãðóñòèë, íî 
âäðóã âûèãðàë äèâàííóþ áàðõàòíóþ ïîäóøêó, ðàñøèòóþ 
çîëîòîì. 

Îòöó ïîâåçëî: ïðîñòàâèâ ñíà÷àëà ïîëîâèíó æàëî­
âàíüÿ, îí âûèãðàë äâå áðîøêè, ðóáëåé, ñêàæåì, íà ïÿòü­
äåñÿò. 

Äî ñèõ ïîð íå çàáûòü ìíå, êàê ê êîëåñó ïîäîøëà 
äóðíàÿ, êàê ãðåõ, äåâèöà, âçÿëà äâà áèëåòà, è îáà îíè 
îêàçàëèñü âûèãðûøíûìè: ñàìîâàð è ÷àñû. 

ß çàáåæàë âïåðåä, íî íàäî áûëî ñêàçàòü âñ¸ î ìîèõ 
çàðàáîòêàõ. Ïîýòîìó ÿ äîáàâëþ, ÷òî â ïîñëåäíèå äâå 
çèìû æèçíè äîìà ÿ ïîäðàáàòûâàë åùå ïåðåïèñêîé ðîëåé 
äëÿ òåàòðàëüíîé òðóïïû — ñíà÷àëà ìàëîðîññèéñêîé, 
çàòåì äðàìàòè÷åñêîé. Çà ýòî ïëàòèëè ïÿòü êîïååê ñ ëè­
ñòà, çàïèñàííîãî êðóãîì, è ÿ ïèñàë íå «óáîðèñòî», à âîç­
ìîæíî ðàçãîíèñòåå. Êðîìå òîãî, ÿ ïîëüçîâàëñÿ ïðàâîì 
áåñïëàòíîãî ïîñåùåíèÿ âñåõ ïðåäñòàâëåíèé, âõîäà çà 
êóëèñû è èãðû íà âûõîäíûõ ðîëÿõ, ãäå íàäî, íàïðèìåð, 
ñêàçàòü: «Îí ïðèøåë!» èëè «Õîòèì Áîðèñà Ãîäóíîâà!» 
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Èíîãäà ÿ ïèñàë ñòèõè è ïîñûëàë èõ â «Íèâó», «Ðî­
äèíó», íèêîãäà íå ïîëó÷àÿ îòâåòà îò ðåäàêöèé, õîòÿ 
ïðèëàãàë íà îòâåò ìàðêè. Ñòèõè áûëè î áåçíàäåæíîñòè, 
áåñïðîñâåòíîñòè, ðàçáèòûõ ìå÷òàõ è îäèíî÷åñòâå, — 
òî÷ü-â-òî÷ü òàêèå ñòèõè, êîòîðûìè òîãäà áûëè ïîëíû 
åæåíåäåëüíèêè. Ñî ñòîðîíû ìîæíî áûëî ïîäóìàòü, ÷òî 
ïèøåò ñîðîêàëåòíèé ÷åõîâñêèé ãåðîé, à íå ìàëü÷èê 
îäèííàäöàòè—ïÿòíàäöàòè ëåò. 

Äëÿ ñâîåãî âîçðàñòà ÿ íà÷àë íåäóðíî ðèñîâàòü ñ ñåìè 
ëåò, è ìîè îòìåòêè ïî ðèñîâàíèþ âñåãäà áûëè 4—5. 
ß õîðîøî êîïèðîâàë ðèñóíêè è ñàì íàó÷èëñÿ ïèñàòü 
àêâàðåëüþ, íî ýòî áûëè òîæå êîïèè ðèñóíêîâ, à íå ñà­
ìîñòîÿòåëüíûå ðàáîòû, âñåãî äâà ðàçà ÿ ñäåëàë àêâà­
ðåëüþ öâåòû. Âòîðîé ðèñóíîê — âîäÿíóþ ëèëèþ — 
ÿ óâåç ñ ñîáîé â Îäåññó, à òàêæå âçÿë êðàñêè, ïîëàãàÿ, 
÷òî áóäó ðèñîâàòü ãäå-íèáóäü â Èíäèè, íà áåðåãàõ 
Ãàíãà... 

Â ãîðîäñêîì ó÷èëèùå ÿ ó÷èëñÿ ïîñðåäñòâåííî, áûë 
íà ïëîõîì ñ÷åòó, êàê îçîðíèê, õîòÿ è òàì, êðîìå âîçíè, 
äðàê, íåïîñëóøàíèÿ è ïîäñêàçûâàíèÿ, íè÷åãî îñîáåííîãî 
íå òâîðèë. Ìíå õîðîøî äàâàëèñü ëèøü ñëîâåñíîñòü, èñòî­
ðèÿ, çàêîí áîæèé è ïèñàíèå ñî÷èíåíèé. Íàø êëàññ âåë 
äîáðåéøèé ÷åëîâåê, ôàìèëèþ êîòîðîãî ÿ, ê ñîæàëåíèþ, 
çàáûë 4; âïîñëåäñòâèè îí ñòàë èíñïåêòîðîì Ãëàçîâñêîãî 
ãîðîäñêîãî ó÷èëèùà. 

Òîëüêî ïî âîçðàñòó è ðîñòó ÿ ïðîñèäåë ïîñëåäíèé ãîä 
íà çàäíåé ïàðòå, — îñòàëüíîå âðåìÿ, ÷òîáû ÿ âñåãäà áûë 
íà âèäó, ìåíÿ äåðæàëè íà ïåðåäíåé ïàðòå, ïðÿìî ïåðåä 
ñòîëîì ó÷èòåëÿ. 

Ìîå ðàçâèòèå áûëî íå â ïðèìåð âûøå âñåõ ó÷åíèêîâ 
ó÷èëèùà, à ïîòîìó, î÷åíü ÷àñòî, íà âîïðîñ: «Êòî çíàåò?» 
ÿ, ïîäíÿâ ðóêó, çâó÷àë êàê ýíöèêëîïåäèÿ. Ó÷èòåëü ëþ­
áèë ìåíÿ, íî, ëþáÿ, ïðåñëåäîâàë ñòðîæå, ÷åì äðóãèõ, 
è áåç ñòåñíåíèÿ ïîñûëàë ê äîñêå, åñëè çàìå÷àë, ÷òî 
ÿ õèõèêàþ ñ êåì-íèáóäü èëè ïîä ïàðòîé òîëêàþñü íîãà­
ìè ñî ñâîèì îáèä÷èêîì (ÿ íèêîãäà íå íà÷èíàë ïåðâûé). 

Îäíî ìîå ñî÷èíåíèå íà òåìó «Ìîé ëþáèìûé óãîëîê» 
ó÷èòåëü ÷èòàë âñëóõ âñåìó êëàññó, êàê îáðàçåö. 
ß îïèñàë êàìûøîâûé îñòðîâîê ìåëüíè÷íîãî ïðóäà, ãäå 
ëþáèë ñèäåòü ñ êíèãîé, ðóæüåì è õëåáîì. Äðóãîé ðàç 
áûëà çàäàíà òåìà: «Î ïîëüçå ñîáàê». ß íàïèñàë «î âðåäå 
ñîáàê» (õîòÿ äóìàë èíà÷å), äîêàçûâàÿ, ÷òî ñëó÷àè âîäî­
áîÿçíè âî âñåì ìèðå ïåðåâåøèâàþò ïîëüçó ñîáàê äëÿ 
ýñêèìîñîâ, îõîòíèêîâ è õîçÿåâ ñòàä. Ó÷èòåëü íà÷åðòàë 
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åäèíèöó, ïðèïèñàâ: «Íàïèñàíî îòëè÷íî, íî íå íà òåìó». 
Ýòî ñî÷èíåíèå òîæå áûëî «îïóáëèêîâàíî», è ÿ âèäåë, 
÷òî ó÷èòåëü, âòàéíå, ãîðäèòñÿ ýòîé ìîåé ýñêàïàäîé. 

Â ïÿòîì îòäåëåíèè, ïî ñòðàííîé ïðèõîòè, ÿ íàïèñàë, 
äëÿ ñåáÿ, ñòàòüþ: «Âðåä Ìàéí Ðèäà è Ãóñòàâà Ýìàðà», 
â êîòîðîé ðàçâèâàë ìûñëü î ãèáåëüíîñòè óêàçàííûõ 
ïèñàòåëåí äëÿ ïîäðîñòêîâ. Âûâîä áûë òàêîé: íà÷èòàâ­
øèñü æèâîïèñíûõ ñòðàíèö î äàëåêèõ, òàèíñòâåííûõ ìà­
òåðèêàõ, äåòè ïðåçèðàþò îáû÷íóþ îáñòàíîâêó, òîñêóþò 
è ñòðåìÿòñÿ áåæàòü â Àìåðèêó. Ïðèìåðîì ÿ âûñòàâèë 
òåàòðàëüíûé ñïåêòàêëü, ïîñëå êîòîðîãî åùå ìðà÷íåå 
è íåçàâèäíåå êàæåòñÿ äîì, ó÷àñòü áåäíÿêà. 

Ñîáðàâ ïîñëå êëàññîâ íåñêîëüêî ÷åëîâåê ñëóøàòåëåé, 
ÿ ïðî÷åë èì ýòó ãàëèìàòüþ. Îíè âûñëóøàëè, âîçðàæàòü 
íå óìåëè èëè íå õîòåëè; òåì äåëî è êîí÷èëîñü. Äî ñèõ 
ïîð íå ïîíèìàþ, çà÷åì ÿ ýòî ñäåëàë, — ÿ, äàæå òåïåðü 
ñ âîëíåíèåì äóìàþùèé î ïóòåøåñòâèÿõ. 

Â ÷åòâåðòîì îòäåëåíèè ñëó÷èëñÿ âûñòðåë: ÿ èìåë 
ãëóïîñòü ïðèíåñòè ñ ñîáîþ â êëàññ ïèñòîëåò, ñîáñòâåííî­
ðó÷íî ñäåëàííûé èç ñîëäàòñêîãî ïàòðîíà, çàðÿæàåìûé 
ïîðîõîì, äðîáüþ è âîñïëàìåíÿåìûé áóìàæíûì ïèñòî­
íîì; ÿ åãî äåðæàë â ïàðòå, òðîãàÿ ñòàëüíóþ ïëàñòèíêó 
ñ ãâîçäèêîì, çàìåíÿþùóþ êóðîê, — êàê âäðóã êóðîê ñî­
ðâàëñÿ, ãðîì âûñòðåëà åäâà íå ñáðîñèë ó÷èòåëÿ ñî ñòóëà; 
ïîøåë äûì ñòîëáîì — è âñå ïîâñêàêàëè. 

Çà ýòî õóäîæåñòâî ìåíÿ ñî ñòîðîæåì è çàïèñêîé îá 
èñêëþ÷åíèè íà äâå íåäåëè îòïðàâèëè äîìîé. 

ß ðåâåë, ïðîñèë ïðîùåíèÿ, îòåö ñòåãàë ìåíÿ ðåìíåì, 
õîäèë ê èíñïåêòîðó è ñ òðóäîì óëàäèë äåëî, òàê ÷òî 
÷åðåç òðè äíÿ ÿ îïÿòü ñèäåë íà ïîñëåäíåé ïàðòå. 

Â øåñòîì îòäåëåíèè ïðîèçîøåë ñëó÷àé ïîñåðüåçíåå. 
Õîðîøèé ó÷èòåëü óåõàë â Ãëàçîâ, à åãî ìåñòî çàíÿë 

íîâûé, ðàíåå íå ñëóæèâøèé, Àëåêñåé Èâàíîâè÷ Òåðïó­
ãîâ 5. Ýòî áûë êðàéíå æåë÷íûé, èñòåðè÷íûé ÷åëîâåê, 
èçìó÷åííûé íåâðàëãèåé è íåíàâèäåâøèé ó÷åíèêîâ äî 
òîãî, ÷òî, çàáûâøèñü, êðè÷àë íà íèõ è òîïàë íîãàìè. 

×åì-òî ÿ ïðîâèíèëñÿ âî âðåìÿ óðîêà, — êàæåòñÿ, ðàç­
ãîâàðèâàë. 

— Ãðèíåâñêèé! — êðèêíóë ìíå Òåðïóãîâ. — Ïîìÿíè 
ìîå ñëîâî, ÷òî íå ìèíîâàòü òåáå ñêàìüè ïîäñóäèìûõ! 

Ðàçãîâàðèâàÿ ñ ñîñåäîì, ÿ â òî æå âðåìÿ ïîòèõîíüêó 
åë ïðèíåñåííîãî ñ ñîáîé íà çàâòðàê ðÿá÷èêà. ß âñòàë 
è çàïóñòèë ðÿá÷èêîì â Òåðïóãîâà. Ðÿá÷èê øëåïíóëñÿ 
î âèöìóíäèð è óïàë íà ïîë. 
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Òåðïóãîâ îöåïåíåë. Îí òàê ïîáëåäíåë, ÷òî è ÿ èñïó­
ãàëñÿ. Ó÷èòåëü ñäàâëåííûì ãîëîñîì ïðèêàçàë ìíå 
âûéòè âîí. 

Âåñü äðîæà, ñî ñëåçàìè îáèäû è ãíåâà, ÿ, âûéäÿ, íå­
ìåäëåííî íàïðàâèëñÿ äîìîé è ðàññêàçàë îòöó, ÷òî ñëó­
÷èëîñü. 

Ïåðâûé ðàç ïðîèçîøëî, ÷òî îòåö ìåíÿ íå áðàíèë 
(ìåíÿ, êàê áîëüøîãî, îí òåïåðü íå áèë). Ïîõîäèâ âçàä-
âïåðåä, îòåö íàïðàâèëñÿ ê èíñïåêòîðó. Âîçíèê áûëî 
âîïðîñ î ìîåì èñêëþ÷åíèè, íî âñ¸ æå èíñïåêòîð Äåðåí-
êîâ è äðóãèå ïðèçíàëè íåïðàâîòó â ýòîì äåëå Òåðïóãîâà. 

Äåëî, ïîñëå äâóõ íåäåëü ìîåãî äîìàøíåãî ïðåáûâà­
íèÿ, êîí÷èëîñü ôîðìàëüíûì èçâèíåíèåì ñ ìîåé ñòîðîíû. 

Ïîñëå ýòîãî ÿ êîí÷èë íàêîíåö ó÷èëèùå áåç èíöè­
äåíòîâ è, ïîëó÷èâ àòòåñòàò (ñðåäíÿÿ îòìåòêà — 3, ïî 
ïîâåäåíèþ — 5, ðàäè òîãî, ÷òîáû íå ïîðòèòü ìíå æèçíü), 
ÿ íà÷àë ñîáèðàòüñÿ â Îäåññó. 

Òåïåðü ÿ ðàññêàæó, ñ ÷åãî ýòî íà÷àëîñü. 
Îò÷àñòè î÷åíü äàëüíèìè ðîäñòâåííèêàìè ïî ìàòå¬ 

ðè — à áîëüøå ïðîñòî çíàêîìûìè — ïðèõîäèëèñü íàì 
×åðíûøåâû. Îòåö ×åðíûøåâ áûë ïðîòîèåðåé êàôåä­
ðàëüíîãî ñîáîðà. Ó íåãî áûë ñûí — Ñåðåæà, äâóìÿ èëè 
òðåìÿ ãîäàìè ñòàðøå ìåíÿ, òèõèé, ìàëîñïîñîáíûé ìàëü­
÷èê; èñêëþ÷èëè åãî çà íåóñïåøíîñòü, èëè æå ñàìè ðîäè­
òåëè âçÿëè èç ñåìèíàðèè — òî÷íî íå ïîìíþ. Òîëüêî â 
îäèí ïðåêðàñíûé äåíü ÿ óçíàë, ÷òî Ñåðåæà îòïðàâèëñÿ 
â Îäåññó, ïîñòóïèë â Õåðñîíñêèå ìîðåõîäíûå êëàññû 
è ñîâåðøèë êðóãîñâåòíîå ïóòåøåñòâèå. 

Òîðæåñòâóþùèå ðîäèòåëè ïîêàçûâàëè öâåòíóþ ôîòî­
ãðàôèþ. Íà íåé áûë èçîáðàæåí ìîëîäîé ìîðÿê, îäåòûé 
â ôîðìó ìàòðîñà; íà ëåíòå áåñêîçûðíîé ôóðàæêè ìîæíî 
áûëî ïðî÷åñòü: «Èìïåðàòðèöà Ìàðèÿ». Ëåíòû ïàäàëè 
îò çàòûëêà ÷åðåç ïëå÷î íà ãðóäü. Ïîëîñû êëèíîîáðàçíî 
âûñòóïàþùåãî èç-çà ãîëëàíäêè ñ ñèíèì âîðîòíèêîì 
òåëüíèêà äîëãîå âðåìÿ íå äàâàëè ìíå ïîêîÿ; ÿ âñ¸ ðå­
øàë — åñòü ëè ýòî ÷àñòü ðóáàøêè èëè æå ýòî íàäåâàåòå 
îñîáî, êàê ãàëñòóê. Äîâîëüíî ñêàçàòü, ÷òî ÿ íèêîãäà íå 
âèäåë òàêîé îäåæäû è ïîëîæèòåëüíî âëþáèëñÿ â íåå, 
îñîáåííî â ëåíòû, êîòîðûå, ïðè îòêðûòîé øåå è áåñêî-
çûðüêîâîé ôóðàæêå, ïðèäàâàëè îòêðûòîìó, ìóæåñòâåí­
íîìó ëèöó Ñåðåæè îñîáûé ïîýòè÷åñêèé îòòåíîê. Íî, 
ãëàâíîå, ÿ óâèäåë âîçìîæíîñòü ïðàêòè÷åñêîãî ðåøåíèÿ 
çàäà÷è ïóòåøåñòâèé, ïðè÷åì ×åðíûøåâ åùå ïîëó÷àë 
æàëîâàíüå! 
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Êðîìå òîãî, àòòåñòàòà ãîðîäñêîãî ó÷èëèùà áûëî äî­
ñòàòî÷íî äëÿ ïîñòóïëåíèÿ â Ìîðåõîäíûå êëàññû áåç 
âñÿêîãî ýêçàìåíà. 

Îòåö îäíàæäû âçÿë ìåíÿ ñ ñîáîé ê ×åðíûøåâûì, 
è ìû âûïûòûâàëè ó íèõ âñ¸, ÷òî îíè çíàëè î ñâîåì ñûíå. 
Íåìíîãî ÿ ïðèóíûë (âîïðîñ øåë î òîì, ãäå îñòàíî­
âèòüñÿ â Îäåññå è ìíîãî ëè íàäî íà ïîåçäêó äåíåã), 
êîãäà ìàòü Ñåðåæè ñêàçàëà, ÷òî ñûíó îíè äàëè ñòî ïÿòü­
äåñÿò ðóáëåé, íàêàçàâ îñòàíîâèòüñÿ â õîðîøåé ãîñòè­
íèöå, è ÷òî ïðîäîëæàëè ïîñûëàòü åæåìåñÿ÷íî ïî äâà­
äöàòü ïÿòü ðóáëåé, ïîêà Ñåðåæà íå íà÷àë ïîëó÷àòü 
æàëîâàíüå ðóëåâîãî ìàòðîñà — äâàäöàòü äâà ðóáëÿ 
ñ êîïåéêàìè íà âñåì ãîòîâîì. Òåïåðü îí ïëàâàë óæå â 
Äîáðîâîëüíîì ôëîòå íà «Ñàðàòîâå», áûë â ßïîíèè, Êè­
òàå, Ñèíãàïóðå... 

Ñèíãàïóðå!.. 
ß ñèäåë ïîäàâëåííûé è âçâîëíîâàííûé. Âåäü ÿ äî 

ñèõ ïîð òîëüêî ìå÷òàë, òîãäà êàê ×åðíûøåâ ñ ëåãêîñòüþ, 
êàê ìíå êàçàëîñü, íåîáû÷àéíîé, áåç øóìà è òðåñêà, ñäå­
ëàëñÿ ìîðÿêîì äàëüíåãî ïëàâàíèÿ. 

×åðíûøåâû, ìåæäó ïðî÷èì, ãîâîðèëè, ÷òî Ñåðåæà 
«ëàçèë íà ìà÷òû». Íå çíàÿ óñòðîéñòâà âàíò, ÿ áûë î÷åíü 
âñòðåâîæåí, òàê êàê ïî ãèìíàñòè÷åñêèì ñòîëáàì âñïîë­
çàë ïëîõî, à ëàçàíüå íà ìà÷òû ïðåäñòàâëÿëîñü ìíå 
èìåííî êàðàáêàíüåì ïî òîëñòîìó ãîëîìó ñòîëáó. 

Îòíîñèòåëüíî ìà÷ò ìåíÿ ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ïðî­
ñâåòèë äðóãîé ×åðíûøåâ, áðàò ìîåãî îäíîêëàññíèêà 
×åðíûøåâà, òîæå âûñòàâëåííîãî èç ðåàëüíîãî ó÷èëèùà 
ìàëü÷èêà (çà íåóñïåøíîñòü); îí îäíî âðåìÿ ó÷èëñÿ 
â Àñòðàõàíñêèõ ìîðåõîäíûõ êëàññàõ è ïëàâàë íà ïàðóñ­
íûõ ñóäàõ; ÿ ïîíÿë íàçíà÷åíèå âàíò, è ñòðàõ ïåðåä 
ìà÷òàìè ïðîøåë. Íî ýòîò ×åðíûøåâ íå áûë äëÿ ìåíÿ 
íàñòîÿùèì ìîðÿêîì: îí ïëàâàë â çàêðûòîì ìîðå, áûë 
íåóêëþæ, íåïðèÿòíî-øèðîêîïëå÷, ÷åðåí, áîëåçíåííî 
êðàñèâ è òóï; â äîâåðøåíèå âñåãî ïîñòóïèë íà ñëóæáó 
â àêöèç. 

ß ñòàðàëñÿ, ãäå ìîã, óçíàòü î ìîðå, î ìîðñêîé ñëóæ­
áå. Îäíî âðåìÿ ê äåðåâåíñêîé äåâèöå, íàøåé ïðèñëóãå, 
õîäèë íà êóõíþ åå áðàò; îí æå êîëîë íàì äðîâà. Ýòîò 
ïàðåíü áûë ìàòðîñîì â Îäåññå. Î Ìîðåõîäíûõ êëàññàõ 
îí íè÷åãî íå çíàë, è ÿ ðàçî÷àðîâàëñÿ, ïîòîìó ÷òî ýòîò 
÷åëîâåê íå ïîíèìàë ìåíÿ. Ìåíÿ èíòåðåñîâàëè âïå÷àòëå­
íèÿ äàëåêèõ ñòðàí, áóðü, áèòâ ñ ïèðàòàìè, à îí ãîâîðèë 
î ïàéêå, æàëîâàíüå è äåøåâèçíå àðáóçîâ. 
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Âåñíîé 1895 ãîäà ÿ óâèäåë â æàðêèé äåíü íà ïðè­
ñòàíè èçâîç÷è÷üþ «äîëãóøó»; íà íåé, íåáðåæíî ðàçâà­
ëÿñü, ñèäåëè, îáëîæåííûå ÷åìîäàíàìè, äâà øòóðìàíñêèõ 
ó÷åíèêà â áåëîé ìàòðîññêîé ôîðìå. Íà ëåíòå îäíîãî 
íàïèñàíî áûëî «Î÷àêîâ», íà äðóãîé — «Ñåâàñòîïîëü». 
Çàãîðåëûå, áåñïå÷íûå ëèöà þíîøåé, ãðûçøèõ ñåìå÷êè, 
ïðèâëåêàëè âíèìàíèå ïðîõîæèõ. ß îñòàíîâèëñÿ, ñìîòðåë 
êàê çà÷àðîâàííûé íà ãîñòåé èç òàèíñòâåííîãî äëÿ ìåíÿ, 
ïðåêðàñíîãî ìèðà. 

ß íå çàâèäîâàë. ß èñïûòûâàë âîñõèùåíèå è òîñêó. 
Òàê ÿ è íå óçíàë, ïðèåçæàëè ëè ýòè ìîëîäûå ëþäè â 
ãîñòè ê êîìó-íèáóäü èëè äîìîé, — ÿ áîëüøå èõ íå âèäåë. 

Íåìíîãî ïîãîäÿ ïðîøåë ñëóõ åùå îá îäíîì ìîðÿêå, 
ÿâèâøåìñÿ äîìîé íà âðåìÿ; ýòî áûë ìîëîäîé, êîðîòêî 
îñòðèæåííûé, áåëåñûé ÷åëîâåê ñåðüåçíîãî òèïà: îí îäå­
âàëñÿ â øòàòñêîå (îñîáûé àíãëèéñêèé øèê, êàê ÿ óçíàë 
ïîçæå) è êóðèë òðóáêó. 

Îòåö óçíàë åãî àäðåñ, è, ñòðàøíî ñòåñíÿÿñü, ÿ ïîñå­
òèë ìîðÿêà; êîãäà ÿ ïðèøåë, îí ñòîÿë ó êàëèòêè; òóò 
æå ìû è ïîãîâîðèëè. Åãî ôàìèëèè ÿ íå ïîìíþ. Íè÷åãî 
îñîáåííî íîâîãî ÿ íå óçíàë. Ìîðÿê ñ÷èòàë ïàðóñíûå 
ñóäà ëó÷øåé øêîëîé, áûë â êàáîòàæå (òî åñòü ïëàâàë 
âíóòðè ×åðíîãî ìîðÿ) è ðàññêàçûâàë, ñêîëüêî äëÿ ïðàê­
òèêè íàäî âûïëàâàòü çà âðåìÿ ó÷åíèÿ, — ÷òî-òî ãîäà 
ïîëòîðà, êàæåòñÿ. 

ß âèäåë, ÷òî îí ñìîòðåë íà ìîðå êàê íà ðàáîòó, à íå 
êàê íà ãåðîè÷åñêóþ ïîýçèþ, è îòâåðíóëñÿ îò íåãî ñåðä­
öåì ñâîèì. 

Âåñíîé 1896 ãîäà ïðèåõàë â ãîñòè äîìîé Ñåðåæà 
×åðíûøåâ. 

Ìà÷åõà, ñòàâøàÿ äîáðåå, òàê êàê ïðåäâèäåëñÿ ìîé 
ñêîðûé îòúåçä, è îòåö íå ðàç óãîâàðèâàëè ìåíÿ ñõîäèòü 
ê ×åðíûøåâûì, ÷òîáû ïîãîâîðèòü ñ Ñåðåæåé, íî ÿ íè 
çà ÷òî íå õîòåë — è íå ìîã. Ñàì ñåáå êàçàëñÿ ÿ òàêèì 
îðäèíàðíûì, æàëêèì, â ñâîåé ñåðîé áëóçå ñ ðåìíåì, 
äëèííûìè, çà÷åñàííûìè íàçàä âîëîñàìè è óçêèìè ïëå­
÷àìè, ÷òî íå ìîã ïðåäñòàòü ïåðåä áëèñòàòåëüíûì ñóùå­
ñòâîì â ôóðàæêå ñ ëåíòîé, äà åùå ïðîäåëàâøèì êðóãî­
ñâåòíîå ïóòåøåñòâèå. 

×òîáû ïîíÿòü ýòî, íàäî çíàòü ïðîâèíöèàëüíûé áûò 
òîãî âðåìåíè, áûò ãëóõîãî ãîðîäà. Ëó÷øå âñåãî ïåðåäàåò 
ýòó àòìîñôåðó íàïðÿæåííîé ìíèòåëüíîñòè, ëîæíîãî ñà­
ìîëþáèÿ è ñòûäà ðàññêàç ×åõîâà «Ìîÿ æèçíü». Êîãäà 
ÿ ÷èòàë ýòîò ðàññêàç, ÿ êàê áû ïîëíîñòüþ ÷èòàë î Âÿòêå. 
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Ïîä ðàçíûìè ïðåäëîãàìè ÿ îòêàçàëñÿ èäòè. 
×åðíûøåâ ïðèåõàë ñ òîâàðèùåì, çåìëÿêîì; ÿ î÷åíü 

óäèâëÿëñÿ, êîãäà ìëàäøèé èç áðàòüåâ Êîëãóøèíûõ, âîñ­
ïèòàííèê ñèðîòñêîãî çåìñêîãî äîìà, ñëåñàðü è ñèëà÷, 
ãîâîðèë ìíå: «Âîò, ïðèåõàëè ýòè æóëèêè-ôëîò÷èêè!..» 
Êîíå÷íî, ýòî áûëà çàâèñòü, íî ÿ íå ïîíèìàë, êàê ìîæíî, 
äàæå èç çàâèñòè, òàê ãîâîðèòü î ïðåêðàñíûõ äåòÿõ ìîðÿ. 

Ïîòîì ÿ ñëûøàë, ÷òî «ôëîò÷èêè», íàïèâøèñü â çàãî­
ðîäíîì ñàäó, ñ êåì-òî æåñòîêî äðàëèñü ó ãîðîäñêîé 
÷åðòû, íî ýòî ëèøü ïðèáàâèëî ìíå âîñõèùåíèÿ: ìîðÿêè 
äîëæíû áûòü íåïîáåäèìû. 

21 èþíÿ îòåö, ïîëó÷èâ æàëîâàíüå, äàë ìíå äâàäöàòü 
ïÿòü ðóáëåé íà äîðîãó. Áîëüøå îí äàòü íå ìîã. Îò óìåð­
øåé ìàòåðè îñòàëñÿ ìàëåíüêèé Áîðèñ; ïðèáàâèëèñü: 
Ïàâåë, ìà÷åõèí ñûí, è, îò íåå æå, íîâûé ðåáåíîê, 
ìàëü÷èê. 

Èç ýòèõ äåíåã ÿ êóïèë çà øåñòüäåñÿò êîïååê èâîâóþ 
êîðçèíêó, íà ñîðîê êîïååê òàáàêó è ãèëüç. Â êîðçèíêó 
ìíå ïîëîæèëè íåìíîãî áåëüÿ, ìûëî, ñåðûå ó÷åíè÷åñêèå 
áðþêè èç ïîëóáóìàæíîé ìàòåðèè, òàêóþ æå êóðòî÷êó, 
ÿ íà ìíå áûëè ïàðóñèíîâûå áëóçà è áðþêè. Â ñîëîìåí­
íîé äåøåâîé øëÿïå è òÿæåëûõ, äî êîëåí âûñîòîé, îõîò­
íè÷üèõ ñàïîãàõ, ÿ ñîáðàëñÿ åõàòü â Îäåññó. ß áûë 
â ÷ðåçâû÷àéíîì âîëíåíèè. Äî ñèõ ïîð, åñëè íå ñ÷èòàòü 
Ñëîáîäñêîãî, ÿ íå ïîêèäàë Âÿòêè, à òóò ïðåäñòîÿëî 
óåõàòü çà äâå òûñÿ÷è âåðñò. Ìíîæåñòâî ðàç â äåíü ÿ äî­
ñòàâàë èç êàðìàíà ñâîé ñòàðûé êîøåëåê è ïåðåñ÷èòû­
âàë ñèíèå àññèãíàöèè ñ ìåëî÷üþ; ÿ êàçàëñÿ ñåáå ìèë­
ëèîíåðîì. 

Äâàäöàòü òðåòüåãî îòõîäèë ïàðîõîä â Êàçàíü â äâå­
íàäöàòü ÷àñîâ äíÿ. Ïåðåä îòïðàâëåíèåì íà ïðèñòàíü ñî­
áðàëèñü ìåíÿ ïðîâîæàòü ñåñòðû, ìà÷åõà, ìàëåíüêèé 
áðàò è Ïàâåë. Íàñòðîåíèå áûëî òîðæåñòâåííîå. Îòåö 
ñêàçàë: 

— Íàäî ïðèñåñòü... 
Ïðèñåëè â ìîë÷àíèè. Ïîòîì îòåö âñòàë, ñêàçàâ: 
— Íó, âîò è âûëåòåëà ïòè÷êà èç ãíåçäà. 
ß âèäåë, ÷òî îí ñêðûâàåò ñëåçû. 
— Íó, Àëåêñàíäð, áóäü óìíèöåé, õîðîøî ó÷èñü, íà­

äåéñÿ íà ñåáÿ è ñâîè ñèëû, ïîìíè, ÷òî ÿ òåáå óäåëèòü íè­
÷åãî íå ìîãó. Ïèøè îáî âñåì. 

— Äà, çàâèäíàÿ ó÷àñòü, — ñêàçàëà ìà÷åõà, — óâèäåòü 
÷óæèå ñòðàíû, óâèäåòü... ìíîãî ÷åãî òàêîãî. — Îíà ïðî­
ñòèëàñü ñî ìíîé äîâîëüíî òåïëî. 
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Äåâî÷êè ðåâåëè. Ìëàäøèé áðàò, Áîðèñ, òîæå íà÷àë 
ãîëîñèòü. 

ß ñ îòöîì ñåëè íà èçâîç÷èêà è ÷åðåç ïîë÷àñà áûëè 
íà ïðèñòàíè. Íà äîðîãó ìíå äàëè ðàçíîé ïðîâèçèè, 
÷àþ, ñàõàðó, ñòàêàí è æåñòÿíîé ÷àéíèê. Ñíåñÿ íà íèæ­
íþþ ïàëóáó êîðçèíêó è îäåÿëî ñ ïîäóøêîé (åõàë ÿ 
òðåòüèì êëàññîì), ÿ âçÿë â êàññå áèëåò, à ÷åðåç ìèíóòó 
óæå íà÷àëè óáèðàòü ñõîäíè. 

ß ïîøåë íàâåðõ, ñòàë ó ïîðó÷íÿ. Ïàðîõîä çàâîðà÷è­
âàë íà ñåðåäèíó òå÷åíèÿ. ß äîëãî âèäåë íà ïðèñòàíè, 
â òîëïå, ðàñòåðÿííîå, ñåäîáîðîäîå ëèöî îòöà, âèäåë, êàê 
îí ùóðèëñÿ ïðîòèâ ñîëíöà, ñòàðàÿñü íå ïîòåðÿòü ìåíÿ 
èç âèäó ñðåäè ïàðîõîäíîé òîëïû. 

ß òîæå ñòîÿë è ñìîòðåë, ìàõàÿ ïëàòêîì, ïîêà ïàðî­
õîä íå îáîãíóë áåðåãîâîé âûñòóï. Òîãäà ÿ, ñ ñæàâøèìñÿ 
ñåðäöåì, ïîøåë âíèç. 

Áûë ÿ è ñìÿòåí è ëèêîâàë. Ãðåçèëîñü ìíå ìîðå, ïî­
êðûòîå ïàðóñàìè... 

ÎÄÅÑÑÀ 

I 

Äî øåñòíàäöàòè ëåò ÿ íèêîãäà íå ïîêèäàë Âÿòêó. 
Ìîå ïåðâîå ñàìîñòîÿòåëüíîå ïóòåøåñòâèå áûëî ðÿäîì 
ìåëêèõ êîëóìáèàä, îòêðûòèé è íàáëþäåíèé. Òðè äíÿ 
ïóòè äî Êàçàíè ÿ ðàññìàòðèâàë êàê íåîïðåäåëåííî äîë­
ãèé ñðîê, â òå÷åíèå êîòîðîãî ÿ óñïåþ âäîâîëü íàñëà­
äèòüñÿ äâèæåíèåì ïî ðåêå, ñìåíîé áåðåãîâ è ïðèñòàíåé, 
ìåðíûì ñîäðîãàíèåì ïàðîõîäà, øóìîì êîëåñ. ß áûë 
ñ÷àñòëèâ óæå òåì, ÷òî åäó. 

Ïðîñóíóâ ãîëîâó â îêíî ìàøèííîãî îòäåëåíèÿ, ÿ èçó­
÷àë äâèæåíèÿ áëåñòÿùèõ ÷àñòåé ìàøèíû, ñèëüíóþ êðó­
ãîâóþ íàääà÷ó ðû÷àãîâ, áåñøóìíîå òðåíèå ýêñöåíòðè­
êîâ, âîçíþ âíèçó, ó êàòêà, çàìàñëåííûõ êî÷åãàðîâ; 
èíîãäà îäèí èç íèõ âëåçàë íàâåðõ è ëèë èç ìàñëåíêè 
æåëòîå ìàñëî íà ãîðÿ÷óþ ñòàëü ìàøèíû. Ïåðåãíóâøèñü 
÷åðåç áîðò, ÿ ñìîòðåë íà êðàñíûå ëîïàñòè êîëåñà, áüþ­
ùåãî âîäó íà îòãîíÿåìûé èì ïåíèñòûé áóãîð; ÿ âñõîäèë 
íà âåðõíþþ ïàëóáó, èíòåðåñóÿñü äåéñòâèÿìè ðóëåâîãî è 
ëîöìàíà, ëþáîâàëñÿ áåãîì äûìà ïàðîõîäíîé òðóáû è 
ôîíòàíîì ïàðà, âûðûâàþùåãîñÿ èç ñâèñòêà. Êîãäà íà 
ïðèñòàíÿõ ãðóçèëè êëàäü, ÿ ëþáèë ñòîÿòü ó òðþìà, 
ñìîòðÿ, êàê ëåòÿò âíèç, ïî êàòêó, ðîãîæíûå òþêè è 
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äåðåâÿííûå ÿùèêè. Îäíàêî âñå ýòè ÿâëåíèÿ èíòåðåñî­
âàëè ìåíÿ, ïî ïðåèìóùåñòâó, çðèòåëüíî, è ÿ íå ïîìíþ 
ñëó÷àÿ, ÷òîáû ÿ ñïðàøèâàë êîãî-íèáóäü îá èõ òåõíèêå, 
îá èõ ñâÿçè ìåæäó ñîáîé, îá èõ ïðèðîäå. 

ß òîëüêî ñìîòðåë è çàïîìèíàë. 
Êîãäà ìû ïðîåõàëè äâåñòè âåðñò, ïàðîõîä îñòàíî­

âèëñÿ ó òàê íàçûâàåìîãî «ïåðåêàòà» (ïåñ÷àíûé íàíîñ), 
ïîòîìó ÷òî ñåë íà ìåëü. Êîìàíäà ðàáîòàëà öåëûé äåíü, 
çàâîäÿ ÿêîðü è êðóòÿ âîðîò, íî ñòàùèòü ïàðîõîä íå óäà­
âàëîñü. ß âèäåë ïåñ÷àíîå äíî íå ãëóáæå ÷åì íà òðè ÷åò­
âåðòè àðøèíà. Íàêîíåö ñíèçó ïîêàçàëñÿ ïàðîõîä èç 
Êàçàíè, è îáà ïàðîõîäà îáìåíÿëèñü ïàññàæèðàìè, 
à òàêæå ãðóçîì, — òîò, íà êîòîðîì ÿ åõàë èç Âÿòêè, ïî­
øåë îáðàòíî, â Âÿòêó, à ïàðîõîä èç Êàçàíè ïîâåðíóë 
â Êàçàíü. Ïðîéòè ïåðåêàò íå óäàëîñü íè òîìó, íè äðó­
ãîìó. Ñ áîëüøèìè óñèëèÿìè íàø ïàðîõîä ïðèáëèçèëñÿ 
ê áåðåãó; ïîëîæèëè ñõîäíè, è ïàññàæèðû ïåðåòàùèëè 
ñâîé ãðóç íà ñåáå; ìíîãèì ïîìîãàëè ìàòðîñû — âÿòñêèå 
áîðîäàòûå ìóæè÷êè â ñèíèõ ìàòðîñêàõ è êîæàíûõ êàð­
òóçàõ. 

ß ïîìåùàëñÿ íà íèæíåé ïàëóáå, ìåæäó êîðìîé è ìà­
øèíîé, íà ëþêå òðþìà, ãäå áûëî ñâàëåíî ìíîãî áàãàæà; 
â ãíåçäàõ ýòîãî áàãàæà þòèëèñü òðåòüåêëàññíûå ïàññà­
æèðû, ìåñò íå õâàòàëî íà âñåõ. Íåñêîëüêî ðàç â äåíü 
ÿ áðàë ÷àé — â ôàÿíñîâîì ÷àéíèêå, ñ ëèìîíîì è ìåëêî 
íàêîëîòûì ñàõàðîì; ÷àøêà áûëà ñèíÿÿ ñ çîëîòûì 
êðàåì. ×àåïèòèå ñòîèëî ñåìü êîïååê. ×àé çàìåíÿë ìíå 
îáåä è óæèí, ïîòîìó ÷òî ïî÷òè íà êàæäîé ïðèñòàíè 
ÿ ïîêóïàë ñíåäü. Ïåðâûé ðàç â æèçíè ÿ òðàòèë äåíüãè 
ñàìîñòîÿòåëüíî è ñâîáîäíî. ß ïîêóïàë òàê íàçûâàåìûå 
«ÿðóøíèêè» — ïëîñêèå îâñÿíûå õëåáöû, «ñóøêó» (ñóõèå 
áàðàíêè), çåìëÿíèêó, ãîðÿ÷èå ïåëüìåíè, áåëûé õëåá 
ñ èçþìîì, âåðõíÿÿ êîðêà êîòîðîãî, ñìàçàííàÿ ÿè÷íûì 
áåëêîì, áëåñòåëà, êàê ìàñëÿíàÿ, êóñêè ïå÷åíêè, êîëáàñó, 
áåðåñòÿíûå áóðà÷êè ñ ãóñòûìè ñëèâêàìè, ìîëîêî, ïðÿ­
íèêè, æàðåíóþ ðûáó è íåêîòîðîå âðåìÿ ñòðàäàë ðàñ­
ñòðîéñòâîì æåëóäêà. 

Óòðîì, íà ïÿòûé äåíü ïëàâàíèÿ, ÿ ïðèåõàë â Êàçàíü. 
Ãîðîä îòñòîèò îò Âîëãè â ïÿòè âåðñòàõ, ïîýòîìó ÿ íå îò­
ïðàâèëñÿ îñìàòðèâàòü ãîðîä, à íåìåäëåííî êóïèë áèëåò 
íà ïàðîõîä êîìïàíèè «Êàâêàç è Ìåðêóðèé» äî Íèæíåãî 
Íîâãîðîäà; ïåðåíåñ ñâîþ ïîêëàæó íà ïðèñòàíü, ñäàâ åå 
õðàíèòü ñòîðîæó, à ñàì îòïðàâèëñÿ áðîäèòü âäîëü ïðè­
ñòàíåé è âñòðåòèë íåñêîëüêî ìîëîäûõ æóëèêîâ, îäèí èç 
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êîòîðûõ, çàñòóïèâ ìíå äîðîãó, íà÷àë êðè÷àòü: «Âàíÿ, 
äîðîãîé! Êàê òû ñþäà ïîïàë?» ß áûë âñ¸ æå íå íà­
ñòîëüêî ãëóï, ÷òîá ïîääàòüñÿ òàêîé îáùèòåëüíîñòè, è 
ïîñëàë ìîøåííèêîâ ê ÷åðòó. Èñïèâ â áåðåãîâîì òðàê­
òèðå ÷àþ, ÿ êóïèë óäî÷êó, ñåë ñ íåé íà áåðåã ãðÿçíîé ðå÷­
êè Êàçàíêè è ïûòàëñÿ óäèòü ðûáó, íî íè÷åãî íå ïîéìàë. 

ß çàñóíóë óäî÷êó â øòàáåëü áðåâåí è, çàõâàòèâ 
âåùè, ïîåõàë ñ íèìè íà èçâîç÷èêå íà âîêçàë 1. 

ß çàïëàòèë çà áèëåò äî Îäåññû äâåíàäöàòü ðóáëåí 
âîñåìüäåñÿò êîïååê è ïåðåøåë íåñêîëüêî ïóòåé, ÷òîáû 
ñåñòü â ïîåçä. Êîãäà èçâîç÷èê ïîäúåçæàë ê âîêçàëó, 
ÿ óâèäåë íèçêî íàä çåìëåé äâà îãíåííûõ ãëàçà, ñèëóýò 
òðóáû, óñëûøàë ïûõòåíèå, ñòóê è äîãàäàëñÿ, ÷òî ýòî 
åñòü òîò ñàìûé ïàðîâîç, î êîòîðîì ÿ äî ñèõ ïîð ëèøü 
ñëûøàë è ÷èòàë â êíèãàõ. Ïàðîâîç ïîêàçàëñÿ ìíå ìà­
ëåíüêèì, íåâçðà÷íûì, ÿ ïðåäñòàâëÿë åãî ñ êîëîêîëüíþ 
âûñîòîé. Òàê æå âïîñëåäñòâèè áûë ÿ óäèâëåí ðàçðåøå­
íèåì äîëãî ìó÷èâøåé ìåíÿ çàãàäêè âàãîííûõ ñòóïåíåê. 
Â îäíîì èç åæåíåäåëüíèêîâ ÿ óâèäåë êàê-òî èëëþñòðà­
öèþ — ðèñóíîê çèìíåãî ïîåçäà; ïî òîìó, ÷òî ðåëüñû áûëè 
çàêðûòû ñòóïåíüêàìè è âûñòóïàìè âàãîíîâ, ÿ ðåøèë, 
÷òî ñòóïåíüêè — ýòî ïîëîçüÿ äëÿ ñêîëüæåíèÿ ïîåçäà 
çèìîé ïî ñíåãó. 

Ïîåçä îòîøåë â îäèííàäöàòü âå÷åðà, íàðîäó áûëî 
ìàëî. Ìîìåíò îòõîäà ñèëüíî âçâîëíîâàë ìåíÿ. Âñ¸ áûëî 
íîâî: íå òî âñ¸ êðóæèëîñü âîêðóã, íå òî ì÷àëîñü âïåðåä; 
÷àñòûé ñòóê ðåëüñîâ, íîâàÿ îáñòàíîâêà, âîîáðàæàåìàÿ 
íåèìîâåðíàÿ áûñòðîòà è áîÿçíü êðóøåíèÿ äîëãî íå äà­
âàëè ìíå ñïàòü. Â ýòó íî÷ü ÿ åùå íå îòêðûâàë äâåðü 
âàãîíà, ÷òîáû ñìîòðåòü, — íå ðåøàëñÿ; íî â äàëüíåéøåì 
ÿ, ãëàâíûì îáðàçîì, ñèäåë íà ïëîùàäêå, ñâåñèâ íàðóæó 
íîãè. Óäèâèòåëüíî, êàê íå óêðàëè ìîþ êîðçèíó è îäåÿëî! 

Î Ìîñêâå ÿ ñëûøàë, ÷òî ýòî ãîðîä òóïèêîâ è çåâàê. 
Ïîêà ñòîÿë ïîåçä, ÿ íåìíîãî õîäèë ïî ïðèëåãàþùèì 
ê âîêçàëó óëèöàì, óäèâëÿÿñü âåëè÷èíå äîìîâ, âûëîæåí­
íûõ öâåòíûìè èçðàçöàìè, øóìó è äâèæåíèþ. Äåéñòâè­
òåëüíî, ÿ çàøåë â êàêîé-òî òóïèê, ÷åì áûë î÷åíü äîâî­
ëåí, íî çåâàê, ñîáèðàþùèõñÿ áóäòî áû òîëïàìè ãëàçåòü 
íà êðûøó, åñëè õîòÿ îäèí ÷åëîâåê íà÷íåò ñìîòðåòü 
ââåðõ, íå âèäåë. Â ñðàâíåíèè ñ òèõîé, ìíèòåëüíîé è òùå­
ñëàâíîé Âÿòêîé («âûéòè â ëþäè», «áûòü êàê âñå», «ïî­
ñòðîèòü ïàëüòî, êîñòþì») ìèð øóìíûõ, ýíåðãè÷íûõ, ðàç­
âÿçíûõ è òîðîïëèâûõ ëþäåé íàãîíÿë íà ìåíÿ ðîáîñòü; 
ïî÷òè â êàæäîì ÷åëîâåêå ÿ âèäåë æóëèêà. 
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Ïîáðîäèâ îêîëî ÷àñà, ÿ âîçâðàòèëñÿ â âàãîí. 
Òåïåðü ìíå ïðåäñòîÿëî ïðîåõàòü äî Îäåññû äâà äíÿ 

è äâå íî÷è. 
II 

Òîãäà óæå îïðåäåëåííî ñêàçàëàñü ïðèðîäíàÿ áåñïå÷­
íîñòü ìîÿ: ñ øåñòüþ ðóáëÿìè â êàðìàíå, ñ ìàëûì ÷èñ­
ëîì âåùåé, íå óìåÿ íè ñëóæèòü, íè ðàáîòàòü, óçêîãðó­
äûé, ñëàáîñèëüíûé, íå çíàþùèé íè ëþäåé, íè æèçíè, 
ÿ íèìàëî íå òðåâîæèëñÿ, ÷òî áóäåò ñî ìíîþ. ß áûë óâå­
ðåí, ÷òî ñðàçó ïîñòóïëþ ìàòðîñîì íà ïàðîõîä è îòïðàâ­
ëþñü â êðóãîñâåòíîå ïóòåøåñòâèå. Ìíå, êñòàòè, íåêîãäà 
áûëî ðàçìûøëÿòü, òàê êàê ÿ íàõîäèëñÿ ñðåäè íåâèäàí­
íûõ èíòåðåñíûõ ÿâëåíèé. Ñèäÿ ïðè îòëè÷íîé ïîãîäå íà 
ñòóïåíüêàõ âàãîíà, ÿ êóðèë íàñûïàííûå åùå äîìà 
â ãèëüçû ïàïèðîñû è ðàññìàòðèâàë ïðîáåãàþùóþ îêðå­
ñòíîñòü. Íåêîòîðûå ïàññàæèðû èíòåðåñîâàëèñü ìîèì ïó­
òåøåñòâèåì, à ÿ ãîâîðèë âñåì, ÷òî «åäó íà ìîðå». Íà 
áîëüøèõ ñòàíöèÿõ ÿ âûõîäèë, âûïèâàë ðþìêó âîäêè, 
ñúåäàë ïèðîæîê ñ ìÿñîì è çàâàðèâàë ÷àé â æåñòÿíîé 
÷àéíèê. Ìíå õîòåëîñü åõàòü êàê ìîæíî äîëüøå. 

Â Êèåâå ñåë ê íàì ñòðàííûé, ïîäîçðèòåëüíûé ÷åëî­
âåê ëåò òðèäöàòè, ñ îñòðîé áîðîäêîé, â ïàíàìå è ÷åñóí-
÷îâîì êîñòþìå è ïèêåéíîì ñ ãîëóáûìè öâåòî÷êàìè 
æèëåòå. Íà ïàññàæèðå áûëè îãðîìíûå æåëòûå áîòèíêè, 
íà çîëîòîé öåïè ÷àñîâ áðåí÷àëè äåñÿòêè áðåëîêîâ. Îí 
ïðèíèìàë èçíåæåííûå áåñêîñòíûå ïîçû, ðàçâàëèâàëñÿ, 
çåâàë, èãðàë áðåëîêàìè è êóðèë ñèãàðåòû. 

Ïî åãî ðàçâÿçíîñòè, êîëè÷åñòâó áðåëîêîâ è âîîáùå 
áåñïå÷íîé ëåòíåé ùåãîëåâàòîñòè ÿ, êîíå÷íî, ïðèçíàë 
â íåì ìàçóðèêà âûñøåé ìàðêè, òàê êàê ÷èòàë, ÷òî æó­
ëèêè îäåâàþòñÿ âûçûâàþùå õîðîøî, ëþáÿò íîñèòü 
ìíîãî áðåëîêîâ, ìèìèêà ó íèõ îæèâëåííàÿ, âçãëÿä áû­
ñòðûé, áëåñòÿùèé. 

Ïîãîâîðèâ ñ ïàññàæèðîì (æóëèê ðàññïðàøèâàë 
ìåíÿ, ÷òî ÿ õî÷ó äåëàòü â Îäåññå, åñòü ëè ó ìåíÿ çíàêî­
ìûå, äåíüãè è ò. ä.), ÿ íåìåäëåííî íàïðàâèëñÿ ê ñâîåé 
ñîñåäêå, ïîæèëîé åâðåéêå, îáëîæåííîé ãðóäàìè áàãàæà, 
è øåïîòîì ñîîáùèë åé, ÷òî ñ íàìè åäåò îïàñíûé æóëèê. 
Âñòðåâîæåííàÿ åâðåéêà ïîâåðèëà ìíå íà ñëîâî, îñî­
áåííî êîãäà ÿ ïðèâåë òàêîå äîêàçàòåëüñòâî, êàê áðå­
ëîêè. Âìåøàëèñü äðóãèå ïàññàæèðû, è åäâà íå ðåøåíî 
áûëî çàÿâèòü î ìàçóðèêå æàíäàðìó áëèæàéøåé 
ñòàíöèè. 
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Ìåæäó òåì íè÷åãî íå ïîäîçðåâàþùèé ïàññàæèð 
ñíîâà ïîäîçâàë ìåíÿ è íà÷àë ñêîðáåòü, ÷òî ìîé îòåö òàê 
ëåãêîìûñëåííî îòïóñòèë ìåíÿ, ïî÷òè áåç äåíåã, íà ïðî­
èçâîë ëþäåé è ñòèõèé. Òóò æå âûòàùèâ êàðàíäàø, êîí­
âåðò è áóìàãó, ìàçóðèê íàïèñàë ïèñüìî áóõãàëòåðó Õîõ-
ëîâó, â Êàðàíòèííîå àãåíòñòâî Ð. Î. Ï. è Ò. 

— Õîõëîâ, Íèêîëàé Èâàíîâè÷, çíàêîì ñî ìíîãèìè 
êàïèòàíàìè; îí ìîæåò òåáÿ óñòðîèòü, — ñêàçàë ìàçó­
ðèê. — Êàê ïðèåäåøü, ñåé÷àñ æå ïåðåäàé åìó ýòî ïèñüìî. 

ß ïîáëàãîäàðèë, íî íè ïèñüìó, íè ñëîâàì íå ïîâå­
ðèë; îäíàêî ïèñüìî âçÿë 2. Êðîìå íåäîâåðèÿ ìíå ïîìå­
øàëî îòäàòü Õîõëîâó ïèñüìî ëîæíîå ñàìîëþáèå; ÿ ñòðå­
ìèëñÿ æèòü ñàìîñòîÿòåëüíî, à ïðîòåêöèÿ, êàê ìíå êàçà­
ëîñü, âíîâü äåëàëà ìåíÿ ìàëü÷èêîì, ÿ æå ñ÷èòàë ñåáÿ 
âçðîñëûì. 

Ëèøü ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ÿ óçíàë, ÷òî ìíèìûé ìà­
çóðèê ñîñòîèò óïðàâëÿþùèì êðóïíîé ìàíóôàêòóðîé 
ôèðìû Ïòàøíèêîâà â Îäåññå. Çàáûâ åãî ôàìèëèþ, íà­
çîâó ýòîãî ÷åëîâåêà «Êîíäðàòüåâ». Îí âûøåë íà áîëü­
øîé ñòàíöèè, âñêîðå ïîñëå ïèñüìà; íà ýòîé æå ñòàíöèè 
ñåë â íàø âàãîí ìîðÿê, ó÷åíèê Õåðñîíñêèõ ìîðåõîäíûõ 
êëàññîâ — ëåò äåâÿòíàäöàòè; îí åçäèë äîìîé, à òåïåðü 
õîòåë ïîñòóïèòü â Îäåññå ìàòðîñîì èëè ó÷åíèêîì. Êàê ÿ 
óçíàë îò íåãî, äëÿ ïîñòóïëåíèÿ â Ìîðåõîäíûå êëàññû 
òðåáîâàëñÿ øåñòèìåñÿ÷íûé îïûò ïëàâàíèÿ; íåâûãîäà 
ïëàâàòü ó÷åíèêîì áûëà î÷åâèäíà, òàê êàê ó÷åíèê ïëà­
âàë áåç æàëîâàíüÿ, ïëàòÿ çà «õàð÷è», òî åñòü ïðîäî­
âîëüñòâèå, âîñåìü-äåâÿòü ðóáëåé â ìåñÿö, íî ðàáîòàë 
ïðè ýòîì êàê îáûêíîâåííûé ìàòðîñ. 

ß íå ñîìíåâàëñÿ, ÷òî ïîñòóïëþ ïëàòíûì ìàòðîñîì. 
ß êàçàëñÿ ñåáå ñèëüíûì, øèðîêîïëå÷èì, ìîëîäöåâàòûì 
ïàðíåì, òîãäà êàê áûë ñëàáîãðóä, óçîê â ïëå÷àõ è ñó­
òóë, — íî ñòðàøíî âñïûëü÷èâ è íåòåðïåëèâ. 

Ìîåãî çíàêîìîãî çâàëè Ìàëåöêèé; ýòîò íåâûñîêèé, 
êîðåíàñòûé øàòåí áûë îäåò â ñèíþþ ìàòðîñêó è «ìàé­
ñêèå», òî åñòü áåëûå, áðþêè, à ôóðàæêó îí íîñèë ñ êî­
çûðüêîì, ìîðñêîãî òèïà, — ÷åðíûé îêîëûø, ðåìåøîê, áå­
ëûé ÷åõîë è ÿêîðü íàä êîçûðüêîì. Ïîýòîìó ÿ íå ÷óâ­
ñòâîâàë ê íåìó íàñòîÿùåãî óâàæåíèÿ, òàê êàê ïðèçíà­
âàë ïîäëèííî ìîðñêèìè ëèøü áåëóþ ìàòðîñêó ñ ñèíèì 
âîðîòíèêîì (ïóñòü äàæå ïðè áåëûõ áðþêàõ) è áåñêî-
çûðüêîâóþ ôóðàæêó ñ ëåíòîé. Ìàëåöêèé ìíîãîå ðàññêà­
çàë ìíå î ïëàâàíèè, íàó÷èë, êàê èñêàòü ðàáîòó: âçîéäÿ 
íà ïàðîõîä, îñâåäîìèòüñÿ ó ñòàðøåãî ïîìîùíèêà: «íåò 
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ëè âàêàíñèé», à åñëè ýòîò ñïðîñèò: «ãäå ðàíüøå ïëà­
âàë?» — ñêàçàòü, ÷òî ñëóæèë íà áàðæå èëè øàëàíäå, ïî­
òîìó ÷òî ñîâñåì íåîïûòíîìó ÷åëîâåêó ìåñòî íàéòè 
òðóäíî. 

Ìû óãîâîðèëèñü ñíÿòü âìåñòå ïîìåùåíèå è, ïðèåõàâ 
â Îäåññó, îòûñêàëè ñ ïîìîùüþ èçâîç÷èêà êàêîå-òî 
«Àôîíñêîå ïîäâîðüå», ãäå âçÿëè ãðÿçíåéøèé íîìåð çà 
øåñòüäåñÿò êîïååê â ñóòêè. Óæå ïîòðÿñåííûé, âçâîëíî­
âàííûé çðåëèùåì áîëüøîãî ïîðòîâîãî ãîðîäà, åãî îñëå­
ïèòåëüíî-çíîéíûìè óëèöàìè, îáñàæåííûìè àêàöèÿìè, 
ÿ òîðîïëèâî ñîáðàëñÿ èäòè — óâèäåòü íàêîíåö ìîðå; íå 
åâ, íå ïèâ, îòïðàâèëñÿ ÿ íà óëèöó. Ìàëåöêèé òîæå óøåë 
â ïîðò. ß âûøåë íà Òåàòðàëüíóþ ïëîùàäü, îáîãíóë òå­
àòð è, ïîðàæåííûé, îñòàíîâèëñÿ: âíèçó ñëåâà è ñïðàâà 
ãðåìåë ïîëóäåííûé ïîðò. Äûì, ïàðóñà, êîðàáëè, ïîåçäà, 
ïàðîõîäû, ìà÷òû, ñèíèé ðåéä — âñ¸ áûëî òàì, è âñåãî 
áûëî ñðàçó íå ïåðåñìîòðåòü. Ñòðàííî ïîðàçèëî ìåíÿ òà­
êîå ÿâëåíèå: ìîðñêàÿ ÷óòü òóìàííàÿ äàëü (ãîðèçîíò) 
ñòîÿëà âåðòèêàëüíî, ñòåíîé, à ïî ãðåáíþ ýòîé ñòåíû ïîëç 
äëèííûé äûì ñêðûòîãî ðàññòîÿíèåì ñóäíà. Ëèøü ÷åðåç 
íåñêîëüêî ìèíóò ìîå çðåíèå îñâîèëîñü ñ ïåðñïåêòèâîé. 
Åäèíñòâåííûì ìîèì íåäîóìåíèåì áûëî âèäåòü ãîðèçîíò 
áëèæå, ÷åì ÿ îæèäàë; ÿ äóìàë, ÷òî ìîðñêàÿ äàëü òÿ­
íåòñÿ çíà÷èòåëüíî äàëüøå. 

Áûëî òàê çíîéíî, òàê óòîìèòåëüíî âîêðóã, òàê âñ¸ 
íîâî, òàê ýòîò íîâûé ìèð, âèäèìî, íå íóæäàëñÿ ñåé÷àñ âî 
ìíå, ÷òî ÿ ðåøèë îáîæäàòü èäòè â ïîðò è îòïðàâèëñÿ 
îñìàòðèâàòü óëèöû, ïðè÷åì âûõîäèë ïÿòü èëè øåñòü ÷àñîâ. 

Îäíàæäû ÿ ñåë â êîííûé òðàìâàé, ïðîåõàë íå­
ñêîëüêî, çàòåì çàõîòåë âûéòè; âèäÿ, ÷òî ÿ, êàê ýòî äå­
ëàëè èíûå, õî÷ó ñïðûãíóòü íà õîäó âàãîíà â îáðàòíóþ 
äâèæåíèþ ñòîðîíó, ïàññàæèðû îñòåðåãëè ìåíÿ, íî ÿ, íå 
ïîíÿâ, â ÷åì äåëî, íå ïîñëóøàëñÿ; åñòåñòâåííî, ýôôåêò 
áûë ïëà÷åâíûé: çàòûëêîì ÿ òàê êðåïêî õâàòèë î ìîñòî­
âóþ, ÷òî ïî÷òè ëèøèëñÿ ñîçíàíèÿ. 

Ïðîõîæèå ïîäíÿëè ìåíÿ è åùå äîëãî ó÷èëè, êàê ïðû­
ãàòü. Òðÿñóùèìèñÿ íîãàìè ïîïëåëñÿ ÿ äàëåå, ïîáûâàâ 
íà Äåðèáàñîâñêîé, Ðèøåëüåâñêîé, óäèâëÿÿñü çàâèòûì 
çåëåíüþ òåððàñàì êàôå, âûíåñåííûì íà òðîòóàð, ìàãà­
çèíàì ñ îãðîìíûìè îêíàìè èç öåëüíîãî ñòåêëà; ïîäîëãó 
âûñòàèâàë ÿ ïåðåä ÿïîíñêèìè âàçàìè, ôàðôîðîâîé êè­
òàéñêîé ïîñóäîé, ãðóäàìè ñåðåáðÿíûõ ÷àñîâ, íàñûïàí­
íûõ íà ñòåêëÿííûå ïîëêè, êàê êàðòîôåëü, ðàññìàòðèâàë 
êàðòèíû, êîñòþìû, ýêçîòè÷åñêèå âèòðèíû, ïîëíûå âå-
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ùåé èç ðåçíîé ñëîíîâîé êîñòè, äîðîãèõ øêàòóëîê, òêà­
íåé è îðóæèÿ. Êîêîñîâûå îðåõè, ìàíãóñòàíû, àíàíàñû, 
ïåðñèêè, ïîïóãàè, îáåçüÿíû, àëüáåòû, êîñòþìû, ïðîçðà÷­
íûå öâåòíûå ïîðòñèãàðû èç öåëëóëîèäà — ìîäíûå â òî 
âðåìÿ, ëàêèðîâàííûå ÷åðíûå òàáàêåðêè ñ öâåòíîé êàð­
òèíêîé íà êðûøêå, ùèòû òàáà÷íûõ ìàãàçèíîâ, ïîêðûòûå 
óçîðîì ïàïèðîñ è ñèãàð... ñëîâîì, ÿ ïåðåñìîòðåë âñ¸, 
ñïóñêàëñÿ äàæå ïî Ëàíæåðîíîâñêîìó ñïóñêó ê ïîðòî­
âûì ãðÿçíûì ëàâ÷îíêàì, ãäå òàÿë ïðè âèäå ìàòðîññêèõ 
áëóç, ëåíò, òåëüíèêîâ è ñåòîê, íîñèìûõ êî÷åãàðàìè. 
À â êàðìàíå ìîåì áûëî äâà ðóáëÿ òðèäöàòü êîïååê. 

Êàê áûë ÿ ëåãêîìûñëåí, âåðíåå — áåñïå÷åí òîãäà, 
òàêèì îñòàëñÿ ÿ è òåïåðü. Ïàìÿòóÿ, ÷òî â Þæíîé Àìå­
ðèêå ïüþò âèíî, êóðÿò ñèãàðåòû, ÿ êóïèë áóòûëêó äåøå­
âîãî êðàñíîãî âèíà çà ñîðîê êîïååê (òîãäà ÿ åùå íå 
çíàë î ñóùåñòâîâàíèè âèííûõ ïîãðåáêîâ, ãäå ìîã áû âû­
ïèòü êâàðòó çà äâàäöàòü êîïååê) è äåñÿòîê ñèãàðåò, âî­
íÿþùèõ êàëåíûì êîïûòîì; åùå êóïèë ïîëôóíòà ñàëà, 
ìàëåíüêèé ïåêëåâàííûé õëåá. Ðàçûñêàâ ñâîå ïîäâîðüå, 
ÿ ïðåäàëñÿ êóòåæó; ê âå÷åðó ó ìåíÿ àäñêè çàáîëåëà ãî­
ëîâà. Ìåæäó òåì ïðèøåë Ìàëåöêèé, ñîîáùèâ, ÷òî ïîñòó­
ïèë íà ïàðîõîä Ðîññèéñêîãî îáùåñòâà òðàíñïîðòîâ, íî 
íå ìàòðîñîì, à çà ïëàòó ó÷åíèêîì. Îí çàáðàë âåùè è 
ñêðûëñÿ, à ÿ çàâèäîâàë åìó è ñòðàäàë ðàññòðîéñòâîì æå­
ëóäêà îò êèñëîãî âèíà, â êîòîðîå, êñòàòè ñêàçàòü, íàñû­
ïàë òîë÷åíîãî ñàõàðà. 

Êàê íàñòóïèëè ñóìåðêè, ÿ, íàäåâ ñâîþ øèðîêîïîëóþ 
øëÿïó, ñîøåë ñî çíàìåíèòîé «Äþêîâñêîé ëåñòíèöû» 
â ïîðò, â ëåãêèå ñóìåðêè, îáâåÿííûå àðîìàòîì ìîðÿ, 
óãëÿ è íåôòè. ß âîëíîâàëñÿ è òðåïåòàë, ñëîâíî øåë ïðè­
çíàâàòüñÿ â ëþáâè. ß äûøàë î÷àðîâàíèåì ìèðà, ïîëíîãî 
÷óäåñ íà êàæäîì øàãó, íî âñ¸ îêðóæàþùåå ïîäàâëÿëî 
ìåíÿ ñèëîé ãðàíäèîçíîé æèâîïèñíîé çàêîí÷åííîñòè; 
â íåé ÷óâñòâîâàë ÿ ñåáÿ íåíóæíûì — ÷óæèì. 

Ó âûñîêîãî, êàê äîì (òàê êàçàëîñü), ïàðîõîäà 
«Ïåòð» ÿ îñòàíîâèëñÿ, âçäîõíóë è ïîäíÿëñÿ ïî äëèííîé 
ñõîäíå íà áîðò. Òóò ñòîÿëè äâà ó÷åíèêà ñ ëåíòàìè ÷åðåç 
ïëå÷î. Îíè âñòðåòèëè ìåíÿ íàñìåøëèâûì âçãëÿäîì — 
ýòè âûñøèå ñóùåñòâà, ñâîè ïàðîõîäó è ìîðþ. «Íåò ëè 
ó âàñ âàêàíñèé?» — âûãîâîðèë ÿ ñ òðóäîì. Ó÷åíèêè âû­
ñìåÿëè ìåíÿ, óæå íå ïîìíþ òî÷íî, â êàêèõ âûðàæåíè­
ÿõ, — êàæåòñÿ, «ïîïîâñêàÿ øëÿïà», «ñåìèíàðèñò», ÷òî-òî 
â ýòîì ðîäå; çàäåòû áûëè è ìîè áîëîòíûå ñàïîãè, äî 
áåäåð äëèííûå, ñ ðåìåøêàìè ïîä êîëåíîì. Äðîæà îò 

41 



îáèäû, ñî ñëåçàìè íà ãëàçàõ, ÿ óøåë ïðî÷ü, ïîñåòèë åùå 
äâà èëè òðè ïàðîõîäà, âåçäå ïîëó÷èë îòêàç è âûñëóøàë 
íàêîíåö îò îäíîãî ñåðüåçíî îòíåñøåãîñÿ êî ìíå ïîìîù­
íèêà êàïèòàíà, ÷òî ó òàêîãî ìàëîñèëüíîãî íà âèä, íå­
îïûòíîãî, îäåòîãî äëÿ ìîðñêîé ñëóæáû ñìåøíî — â ó÷å­
íè÷åñêîé êóðòî÷êå, — íàäåæäû ïîïàñòü ìàòðîñîì íåò 
íèêàêîé. «Ó÷åíèêîì ÿ âàñ âîçüìó», — ñëûøàë ÿ óæå íà 
äðóãîé äåíü îòâåòû, ðàâíûå îòêàçó, ïîòîìó ÷òî ó ìåíÿ 
íå áûëî äåíåã 3. 

Ïðèøèáëåííûé, ÿ âåðíóëñÿ äîìîé, ïåðåíî÷åâàë, à óò­
ðîì íàøåë â Êàðàíòèíå íî÷ëåæíûé ïîäâàë, ãäå æèëî 
íåñêîëüêî áîñÿêîâ è ãðóç÷èêîâ. Ïëàòà áûëà äåñÿòü êî­
ïååê çà ñóòêè. Çäåñü æèëè ÷åëîâåê ïÿòíàäöàòü; ñïàëè 
âñå íà íàðàõ, åëè â õàð÷åâíÿõ. Ó ìåíÿ îñòàëîñü äåíåã 
òðèäöàòü êîïååê, à ìåæäó òåì ÿ ðåøèë ïîñëåäîâàòü ñîâå­
òó Ìàëåöêîãî — îäåòüñÿ êàê ìàòðîñ, ÷òîáû èìåòü áîëüøå 
øàíñîâ ïîñòóïèòü õîòÿ áû íà äðÿííåíüêèé ïàðîõîä. 

Äîëæåí ñêàçàòü, ÷òî ïåðåä îòïðàâëåíèåì èç Âÿòêè 
â Îäåññó ñíèëñÿ ìíå òðè íî÷è ïîäðÿä ñòðàííûé ñîí. 
ß ñòîÿë â êðûòîì ïðàâîì ïðîõîäå ìîðñêîãî ïàðîõîäà. 
Êî ìíå ïîäîøåë âûñîêèé ñòàðèê ñ ñåäîé áîðîäîé, â áå­
ëîì òþðáàíå è àçèàòñêîì êîñòþìå, ñòÿíóòîì øèðîêèì 
äîðîãèì ïîÿñîì. Ìû ïëûëè íà ßëòó èëè ßôôó — íåÿñíî 
ÿ çíàë ýòî. 

Ñòàðèê ñìîòðåë íà ìåíÿ îãíåííûìè ãëàçàìè, ãîâîðÿ: 
«Êîãäà ïàðîõîä ïðèäåò â ïîðò, òû óâèäèøü âñå äíè 
øåñòíàäöàòè áóäóùèõ ëåò òâîåé æèçíè». Ñ ýòèì îí äàë 
ìíå ìåøîê çîëîòûõ ìîíåò, è ÿ î÷óòèëñÿ ó âõîäà â òåì­
íóþ ãîðó, ãäå îòêðûëàñü äâåðü. Åäâà ÿ ñòóïèë çà äâåðü, 
êàê íà÷àëî ìåëüêàòü áåñ÷èñëåííîå êîëè÷åñòâî êîìíàò 
èëè êàêèõ-òî ïîìåùåíèé, ÷åðåç êîòîðûå ìåíÿ ïðîíîñèëî 
ñ áûñòðîòîé âèõðÿ. ß âèäåë ìíîæåñòâî ñöåí, ëèö, íî íè­
÷åãî íå çàïîìíèë, ëèøü óçíàë, ÷òî ýòî ñöåíû áóäóùèõ 
øåñòíàäöàòè ëåò. ß âûøåë ÷åðåç ïîñëåäíþþ äâåðü, è 
ñîí êîí÷èëñÿ. 

Ïðè ðàçíîîáðàçèè è ñëîæíîñòè ñâîèõ ñíîâ âîîáùå, 
â ýòîì ñíîâèäåíèè íå âèæó ÿ íè÷åãî îñîáåííîãî, êðîìå 
òîãî, ÷òî, óçíàâ ñòðîåíèå ìîðñêèõ ïàðîõîäîâ, ÿ äîëæåí 
áûë ïðèçíàòü ïîëíîå ñõîäñòâî òèïà èõ êðûòûõ ïàëóá­
íûõ ïðîõîäîâ ñ òåì ïðîõîäîì, êàêîé âèäåë âî ñíå. 

Åäèíñòâåííûé äëÿ ìåíÿ ñïîñîá äîñòàòü äåíåã áûë 
òàêîâ: ïðîäàòü ÷òî-íèáóäü èç âåùåé. ß ïðîäàë íà áàçàð­
íîì òîë÷êå çà äâà ðóáëÿ ñâîþ íîâóþ ó÷åíè÷åñêóþ 
êóðòêó, ðåìåíü ñ ìåäíîé áëÿõîé ãîðîäñêîãî ó÷èëèùà, ñå-
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ðûå ïîëóáóìàæíûå áðþêè, áîëîòíûå ñàïîãè. Åäâà ëè 
âûðó÷èë ÿ çà âñ¸ äâåíàäöàòü — ïÿòíàäöàòü ðóáëåé. Âçà­
ìåí ÿ ïðèîáðåë ïàðóñèíîâûå øòàíû, áåëóþ ìàòðîñêó 
ñ ñèíèì âîðîòíèêîì, òåëüíèê è íîøåíûå áàøìàêè, íî íå 
ðåøèëñÿ êóïèòü ôóðàæêó ñ ëåíòîé, ñ÷èòàÿ, ÷òî íå èìåþ 
íà òî íðàâñòâåííîãî ïðàâà, à ïîòîìó õîäèë â ñîëîìåí­
íîé øëÿïå. Â îòíîøåíèè ðàñõîäà ñâîèõ ãðîøåé ÿ âåë 
ñåáÿ åùå ãëóïåå: íåñêîëüêî ðàç òðàòèë â ïàðêå ïî òðè­
äöàòü — ïÿòüäåñÿò êîïååê íà ñòðåëüáó â òèðå èç ìîí­
òåêðèñòî, ïî ïÿòü êîïååê çà âûñòðåë (õîòÿ ñáèë, îäíàêî 
æå, øàðèê ôîíòàí÷èêà), òî ïîêóïàë àïåëüñèíû è õîðî­
øèå ïàïèðîñû, òî õîäèë îáåäàòü â «Îáæîðêó». 

Íà êîíöå Êàðàíòèííîé óëèöû, ïðîòèâ Ëàíæåðîíîâ-
ñêîãî ñïóñêà, íàõîäèëîñü êàìåííîå çäàíèå ñ îòêðûòûìè 
äâåðÿìè, îòêóäà øëà âîíü êóõíè è ãðÿçè, — çíàìåíèòàÿ 
áîñÿöêàÿ ñòîëîâàÿ, ïðîçâàííàÿ «Îáæîðêîé»; çà åå çàä­
íåé ñòåíîé, â êó÷àõ ìóñîðà, æèëè «äèêàðè» — îêîí÷à­
òåëüíî ãîëûå áîñÿêè, ïðîïèâøèåñÿ äîòëà. 

Âíóòðè, çà îáèòûìè öèíêîì ñòîëàìè, ñèäåë íà 
ñêàìüÿõ ìàññîâûé ïîñåòèòåëü ýòîãî çàâåäåíèÿ: áîñÿêè, 
ãðóç÷èêè, áðîäÿãè è ïüÿíèöû. 

Áîðù â ôàÿíñîâûõ ìèñêàõ, ñ õëåáîì è òðåáóõîé, 
îòðàâëåííûé êðàñíûì ïåðöåì äî ñëåç â ãëàçàõ è äî 
îùóùåíèÿ â ãîðëå êàëåíûõ óãëåé, ñòîèë øåñòü êîïååê; 
òðè êîïåéêè ñòîèëè ìàêàðîíû â áàðàíüåì ñàëå, ïå÷åíêà 
èëè êàøà. 

Ïîåâ, ÿ øëÿëñÿ â ïîðòó áåçðåçóëüòàòíî, âñõîäÿ íà 
ïàëóáû ñóäîâ ñ ïðåäëîæåíèåì âçÿòü ìåíÿ ìàòðîñîì, êî­
÷åãàðîì èëè óãîëüùèêîì; ñèäåë â áèáëèîòåêå, ÷èòàÿ ÷òî-
íèáóäü, èëè òîìèëñÿ íà ñêàìüÿõ áóëüâàðà. 

Ïîñòåïåííî ÿ îçíàêîìèëñÿ ñ ãàâàíüþ. Â Êàðàíòèí­
íîé ãàâàíè áûëè ïðèñòàíè Ðóññêîãî îáùåñòâà ïàðîõîä­
ñòâà è òîðãîâëè. Íå ïîìíÿ òåïåðü íàçâàíèÿ ìîëîâ, 
ÿ çíàë òîãäà, ãäå ñòîÿò óãîëüùèêè ÷àñòíûõ âëàäåëüöåâ, 
ïàðîõîäû Ðîññèéñêîãî îáùåñòâà òðàíñïîðòîâ, ãäå îñòà­
íàâëèâàþòñÿ íåôòåíàëèâíûå ïàðîõîäû «Áëåñê» è 
«Ñâåò»; äðóãèå, êàæåòñÿ, «Àéòåð», «Ãðàíâèëëü», «Áîð­
æîì». Êîìó ïðèíàäëåæàëè îíè, ÿ íå çíàþ; êàæåòñÿ, 
íàäî äóìàòü, Ðóññêîìó îáùåñòâó Ï. è Ò. Îãðîìíûå ïà­
ðîõîäû Äîáðîâîëüíîãî ôëîòà: «Ñàðàòîâ», «Ïåòåð­
áóðã», «Âîðîíåæ» è äðóãèå — ïðèâàëèâàëè ê ñîñåäíåìó 
ñ Êàðàíòèííûì ìîëó. Âäîëü íàáåðåæíîé øåë ðÿä ïàðóñ­
íèêîâ. Çäåñü ñòîÿëè êîðìîé ê áåðåãó ãðå÷åñêèå è òóðåö­
êèå ñóäà — ïëîñêèå, ñ øèðîêîé êîðìîé è êîñûìè ïàðó-
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ñàìè, ÷àñòî öâåòíûìè. Ýòè ñóäà ïîðàæàëè ãðÿçüþ è ÿð­
êîñòüþ íåëåïî áåçâêóñíîé îêðàñêè: ãîëóáàÿ, æåëòàÿ, çå­
ëåíàÿ, êðàñíàÿ êðàñêè ìåøàëèñü â èõ î÷åðòàíèÿõ. Ïîä 
áóøïðèòîì ýòèõ ôåëþê âèñåëè íàêëîííî äåðåâÿííûå ôè­
ãóðû àíãåëîâ, ãîëûõ æåíùèí, ãðèôîâ è Íåïòóíîâ. Â ÷àë­
ìàõ, ôåñêàõ, îáøèòîì çîëîòîì ãðÿçíîì òðÿïüå áðîäèëè 
íà ïàëóáàõ ñìóãëûå ìîðÿêè àðõèïåëàãà. Ôåëþêè íàïî­
ìèíàëè ãðÿçíóþ ñêîòèíó; ÿ íå ëþáèë èõ, òàê æå êàê íå 
ëþáèë äëèííóþ öåïü ðóññêèõ ïàðóñíûõ øõóí è «äóá­
êîâ», çàïîëíÿâøèõ îãðîìíóþ íàáåðåæíóþ íà äàëüíåì 
êîíöå ãàâàíè. Â ñðàâíåíèè ñ îò÷åòëèâîñòüþ, ðàçóìíûì 
è êðàñèâûì âèäîì ïàðîõîäîâ, à òàêæå áîëüøèõ ïàðóñ­
íûõ ñóäîâ, ñòîÿâøèõ íà ðåéäå, ýòè ïàðèè ìîðÿ îòòàëêèâà­
ëè ìåíÿ, — ÿ ðåäêî áûâàë â äàëüíåì êîíöå ãàâàíè, áîëü­
øå âñåãî ñëîíÿÿñü ìåæäó Êàðàíòèíîì è âîëíîðåçîì. 

Çäåñü áûë ìèð èíîñòðàííûõ ãðóçîâûõ ïàðîõîäîâ — 
îãðîìíûõ è ñïîêîéíûõ ÷óäîâèù, áîëüøåþ ÷àñòüþ ñåðîãî 
è òåìíîãî öâåòà. Âïîñëåäñòâèè ÿ óçíàë, ÷òî ïîáèðà­
þùèéñÿ è áåçðàáîòíûé ìàòðîñ âñåãäà ïîëó÷èò ó èíî­
ñòðàíöåâ ãîðñòü áåëûõ ãàëåò, ïà÷êó òàáàêó, êóñîê ìÿñà. 
Íî ÿ, êîãäà ïîáèðàëñÿ, ê èíîñòðàíöàì íå çàõîäèë: ìíå 
áûëî, äîëæíî áûòü, ñîâåñòíî, — ñîâåñòíî îáúÿñíèòü çíà­
êàìè ãîëîä. 

Òåððèòîðèÿ ïîðòà áûëà ïðîðåçàíà ðåëüñîâûìè ïó­
òÿìè, îêàéìëåíà óãîëüíûìè è òîâàðíûìè ñêëàäàìè. 
Íî÷üþ ïîðò ÿðêî îçàðÿëè òîðæåñòâåííûì áåëûì ñâåòîì 
äóãîâûå ôîíàðè. Íàä çåìíûìè ðåëüñàìè øåë âîçäóø­
íûé ðåëüñîâûé ïóòü-ýñòàêàäà, âûñîêèé ïîìîñò, ñ êîòî­
ðîãî èç çàãîíîâ ãðóçèëèñü íà ïàðîõîäû õëåá è äðóãèå 
òîâàðû. Íî÷üþ ãðîõîò ãàâàíè çàìèðàë, íî óæå ñ ðàí­
íåãî óòðà ñëûøàëèñü êðèêè ãðóç÷èêîâ: «Âèðà! Ìàéíà! 
Õàáàðäà! (áåðåãèñü!)»; ïîëóãîëûå, â øèðîêèõ, äî ùèêî­
ëîòêè øòàíàõ è ãðÿçíûõ ôåñêàõ ðàáîòàëè íà ïðèñòàíÿõ 
àðòåëè òóðîê, íàçûâàåìûõ «àãèáàëàìè», «àãèáàëêàìè». 
Êàìåííûå ñîðòèðû ó âõîäîâ íà ìîëû ðàñïðîñòðàíÿëè 
åäêèé çàïàõ êàðáîëêè è õëîðíîé èçâåñòè. Òåïåðü, íà­
ñêâîçü ïðîêóðåííûé, ÿ óòðàòèë îñòðîòó îáîíÿíèÿ, íî 
òîãäà âñå çàïàõè ãàâàíè — êàìíÿ, óãëÿ, æåëåçà, ìîðñêîé 
âîäû è íå÷èñòîò — ðåçêî âîçáóæäàëè ìåíÿ. 

ß âûêóïàëñÿ îäèí ðàç ó îñíîâàíèÿ ìîëà, ïðîòèâ 
ëåñòíèöû (íå çíàë, ãäå íàäî êóïàòüñÿ), íà ãëàçàõ ó ñáå­
æàâøåéñÿ ê ïàðîõîäó ïóáëèêè, è íàøåë, ÷òî ìîðñêîå 
êóïàíüå íåèíòåðåñíî. Âîäà áûëà õîëîäíà, òÿæåëà, íà 
âêóñ ñîëîíà è ëåêàðñòâåííî ãîðüêà. Õîðîøî âèäèìîå äíî 
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áûëî çäåñü óñåÿíî êàìíÿìè, òðÿïêàìè è æåñòÿíêàìè. 
Âïîñëåäñòâèè ÿ êóïàëñÿ çà âîëíîðåçîì è, âîéäÿ âî âêóñ, 
êóïàëñÿ ðàç ïî ïÿòè â äåíü, íàó÷èâøèñü íåäóðíî ïëà­
âàòü. 

Ñ çàêàòîì ñîëíöà íà Êàðàíòèííîé óëèöå íà÷èíàëîñü 
âå÷åðíåå áåñíîâàíèå. Ñðåäè âîíè ïîäãîðåâøåãî ìàñëà, 
ïüÿíûõ ðàñòåðçàííûõ æåíùèí, ñîáàê, ñðåäè ãðÿçíîé 
áðàíè è ðåâà äåòåé, âäîëü òðîòóàðîâ, íà òóìáàõ, 
ñêàìüÿõ, ó ðåøåòîê ïîäâàëîâ ðàñïîëàãàëîñü ðàáî÷åå íà­
ñåëåíèå: ãðóç÷èêè, ïîäåíùèêè, áîñÿêè — ñ çàêóñêîé è 
âîäêîé. Îäóðåâ, áîëüøèíñòâî èõ ðàñõîäèëîñü ïî íî÷­
ëåæêàì, îñòàëüíûå — â ñâîè óãëû. Óòðîì ïî ãëóáîêî 
ëåæàùåé ìîñòîâîé ñ ìîñòèêàìè ââåðõó, ñîåäèíÿþùèìè 
êðàÿ Êàðàíòèííîé áàëêè, ìåäëåííî ïîëçëè âíèç âåðå­
íèöû ïîäâîä, çàïðÿæåííûõ ïàðîé âîëîâ; òàùà êëàäü, 
æèâîòíûå øàãàëè êðóïíî, øåâåëÿ òðóùåå èì çàãðèâêè 
ÿðìî è âîðî÷àÿ ãîëîâàìè ñ âèäîì óãðîçû. «Öîá-öîáå!» — 
êðè÷àëè âîç÷èêè, ïóñêàÿ èíîãäà â äåëî òÿæåëûé êíóò. 

ß ïðîæèë â ïîäâàëå äíåé äåñÿòü. Íà òðåòèé äåíü, 
êàê ÿ ïîÿâèëñÿ çäåñü, îäíî êóïàíüå åäâà íå ñòîèëî ìíå 
æèçíè, à âïîñëåäñòâèè ïðè÷èíèëî ìíîãî íåïðèÿòíîñòåé. 

Ïî âñåìó ìàÿ÷íîìó ìîëó (âîëíîðåçó, îãðàæäàþùåìó 
ìîðå îò áóõòû) ïðîõîäèò òîëñòàÿ ñòåíà ñ ñêâîçíûìè íè­
øàìè è âíóòðåííèìè ëåñåíêàìè, âåäóùèìè íà âåðõ 
ñòåíû. Íàðóæíàÿ, òî åñòü âíåøíÿÿ, ñòîðîíà ìîëà îêàé­
ìëåíà íåïðàâèëüíî òîð÷àùèìè ìàññèâàìè — êóáè÷å­
ñêèìè êàìíÿìè èñêóññòâåííîãî ïðîèñõîæäåíèÿ (ñìåñü 
ãàëüêè è öåìåíòà), êàæäàÿ ãðàíü êàìíÿ — ñàæåííîé 
äëèíû. Çäåñü ñïîêîéíàÿ âîäà áóäåò ïî øåþ êóïàëüùèêó 
ñðåäíåãî ðîñòà. 

Îäíàæäû â ïàñìóðíûé âåòðåíûé äåíü ÿ çàïëûë äî­
âîëüíî äàëåêî îò ìîëà, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà ïîä­
íÿâøååñÿ âîëíåíèå. Èçäàëè óæå âèäåë ÿ, ÷òî ìîë îïó­
ñòåë; áåëûå âçðûâû âîäû êèäàëèñü ê ñòåíå, ïåðåõëåñòû­
âàÿ ÷åðåç ìàññèâû. Îáåñïîêîåííûé, ÿ ïóñòèëñÿ îáðàòíî 
è, ïðèïëûâ áëèçêî ê êàìíÿì, î÷óòèëñÿ âî âëàñòè âîëí. 
Ó áåðåãà âîëíû áûëè òàê âåëèêè, ÷òî, ïåðåõëåñòûâàÿ 
÷åðåç ìàññèâû, áèëè î ñòåíó. Îòõëûíóâ íà ìîìåíò, ìîðå 
ïðîñòîðíî îáíàæàëî ïåñîê; ÿ, âûðâàâøèñü èç âîäû, áå­
æàë ê ìàññèâàì ïî äíó áîëåå äåñÿòè øàãîâ; åäâà ÿ óõâà­
òûâàëñÿ ðóêàìè çà âåðõíèé êðàé ìàññèâà, ÷òîáû ïîä­
íÿòüñÿ è âûáðàòüñÿ, êàê — äàæå åñëè ÿ óæå ëåæàë íà 
ìàññèâå æèâîòîì, åëå äûøà, — óáåãàþùàÿ âîëíà ñìû­
âàëà ìåíÿ, íåñëà äàëåêî íàçàä è ñíîâà ì÷àëà âïåðåä. 
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Ìãíîâåíèÿìè ÿ íå âèäåë ñâåòà, òàê êàê òîíóë ñ ãîëîâîé. 
ß ïî÷òè ëèøèëñÿ äûõàíèÿ, íàãëîòàëñÿ ñîëåíîé âîäû è 
ïîñëå, ïîæàëóé, ïîëó÷àñà èçáèåíèÿ âîäîé î êàìíè, áûë 
âêëèíåí îñîáåííî ñèëüíûì âàëîì ìåæäó ñòåíîé è ìàñ­
ñèâîì. ×óòü îòäûøàâøèñü, ÿ îòïîëç, êðåïêî öåïëÿÿñü 
çà êàìåíü, ê áëèæàéøåìó ïðîõîäó è íîãîé î÷óòèëñÿ ïî 
òó ñòîðîíó îïàñíîñòè, êîòîðàÿ áûëà âåëèêà. 

Îäåæäó ìîþ óíåñëî, ñìûëî âîäîé, ðóêè è íîãè êðî­
âîòî÷èëè, ññàäèíû íûëè, ãîëîâà áîëåëà îò óäàðà î êà­
ìåíü. ß ïîäîáðàë òðÿïêó è, ïðèêðûâøèñü åþ, íåñìåëî 
ïîøåë âäîëü íàáåðåæíîé. Ïðîõîæèå ñóðîâî îòíåñëèñü 
ê òàêîìó êîñòþìó; íåêîòîðûå ðóãàëèñü. Óçíàâ, â ÷åì 
äåëî, îäèí ãðóç÷èê ñæàëèëñÿ íàäî ìíîé è äàë íå­
ñêîëüêî õëîïêîâûõ ïîêðûøåê, ñîðâàâ èõ êðþêîì ñ òþ­
êîâ. Êîå-êàê îáìîòàâøèñü, ÿ äîáðàëñÿ äîìîé, ãäå îäèí 
ñîæèòåëü îòäàë ìíå ðàçâàëèâøèåñÿ îïîðêè è ñòàðóþ 
êåïêó. Ó ìåíÿ áûëè ñòàðûå øòàíû; ìîÿ ìàòðîñêà îñòà­
ëàñü äîìà (òàê êàê ÿ âûøåë êóïàòüñÿ â ñåòêå), è ÿ 
ñíîâà îäåëñÿ. 

×åðåç äåíü ÿ çàìåòèë íà ëåâîé íîãå, ñïåðåäè, ìåæäó 
ñòóïíåé è êîëåíîì, äâå íåáîëüøèå ÿçâî÷êè, òàêàÿ æå ïî­
ÿâèëàñü íà ïðàâîé íîãå. Îñîáåííî íå áåñïîêîÿñü, ÿ õî­
äèë êàæäûé äåíü êóïàòüñÿ; ñîëåíàÿ âîäà ðàçúåäàëà 
ÿçâû, è äíåé ÷åðåç ïÿòü îáðàçîâàëèñü òðè îáíàæåííûõ 
ìåñòà âîñïàëåííîãî ãíîÿùåãîñÿ ìÿñà, âåëè÷èíîé â ìî­
íåòó â äâå êîïåéêè. Âîêðóã íèõ ïðè íàæèìå íà òåëå 
îñòàâàëèñü ÿìêè, êàê â ìÿêèøå. 

ß ñõîäèë íà áîëüíè÷íûé ïðèåì; òàì ÿ ïîëó÷èë áèíòû 
è éîäîôîðì. 

Çàïàõ îò ýòîãî ëåêàðñòâà, îñîáåííî ïðè æàðå, áûë 
òàêîâ, ÷òî æèëüöû è õîçÿåâà-åâðåè ñòàëè ïîñìàòðèâàòü 
íà ìåíÿ «ñî çíà÷åíèåì». Îäèí ñòàðûé áðîäÿãà, ïðîìûø­
ëÿâøèé ëîâëåé áû÷êîâ è ñáîðîì ñòàðîãî æåëåçà, çàìå­
òèâ, ÷òî ÿ äåëàþ íà äâîðå ïåðåâÿçêó, ïðî÷åë ìíå óæàñ­
íóþ ëåêöèþ. Îí çàÿâèë, ÷òî «ýòî» êèäàåòñÿ íà ãîëîâó, 
èäåò ïî ñïèíå, çàáèðàåòñÿ â êîñòè è ðàçðóøàåò æåëóäîê. 
Êîðî÷å, îí ïîäîçðåâàë ëþýñ. Íàïðàñíî ÿ óâåðÿë åãî, 
÷òî «ýòî» íå ìîæåò áûòü; îí ïðîäîëæàë ïóãàòü, è ÿ 
âäðóã ïîâåðèë åìó, ïîòîìó ÷òî íå çíàë ìåäèöèíñêèõ óêà­
çàíèé î ïðèðîäå ñèôèëèñà. Ìåíÿ îáóÿë ñòðàõ; øàòàÿñü, 
ÿ áåññìûñëåííî ïîøåë ÷åðåç äâîð è óïàë â îáìîðîê. 

Ìåíÿ ïðèâåëè â ïîìåùåíèå, à âå÷åðîì õîçÿéêà çà­
ÿâèëà ìíå, ÷òî òàêîãî áîëüíîãî îíà äåðæàòü íà êâàð­
òèðå íå ìîæåò, — ó íåå äåòè, æèëüöû â ïðåòåíçèè è ò. ä. 
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Ïðîâåäÿ áåññîííóþ íî÷ü, ÿ óòðîì ñíîâà ïîøåë 
â áîëüíèöó, ãäå âðà÷ ñêàçàë, ÷òî áðîäÿãà ïðîñòî áîëòóí, 
íå çíàþùèé, î ÷åì ãîâîðèò. ßçâû áûëè äîáðîêà÷åñòâåí­
íûå, îò ìàëîêðîâèÿ è ïëîõîãî ïèòàíèÿ. ß óñïîêîèëñÿ, 
íî â ñïîðû ñ õîçÿåâàìè âñòóïàòü íå õîòåë — ýòè ëþäè 
ìíå íå ïîâåðèëè áû — è òóò æå ðåøèë âîñïîëüçîâàòüñÿ 
íàêîíåö ïèñüìîì íåèçâåñòíîãî ïàññàæèðà 3. 

III 

ß íå çíàþ, ÷òî ïèñàë Êîíäðàòüåâ Íèêîëàþ Èâàíî­
âè÷ó Õîõëîâó, ñòàðøåìó áóõãàëòåðó. Ìîå ïîÿâëåíèå è 
ïèñüìî ïðîèçâåëè íåêîòîðóþ ñåíñàöèþ. 

Âåñíóø÷àòûé, ðûæèé öâåòîì ëèöà è ñ ãëàçàìè íà­
âûêàòå, Õîõëîâ îñûïàë ìåíÿ âîïðîñàìè: «Ïî÷åìó íå 
ïðèøåë ðàíüøå? Åñòü ëè äåíüãè? Êàê îòïóñòèëè ìàëü­
÷èêà èç äîìà áåç äåíåã è çíàêîìñòâ?» 

— ß õîòåë ñàì, — òâåðäèë ÿ. — ß õîòåë óñòðîèòüñÿ 
ñàì. 

Õîõëîâ äàë ìíå ðóáëü. Åãî ïîìîùíèê, ÷åðíûé, áîëåç­
íåííîãî âèäà òùåäóøíûé ÷åëîâåê ñ áîðîäêîé, Ñè­
ëàíòüåâ, äàë øåñòüäåñÿò êîïååê, è îíè íàçíà÷èëè ìíå 
ïðèéòè çàâòðà. Íåëüçÿ òåïåðü ïðèïîìíèòü, äî êàêîé ñòå­
ïåíè ìåíÿ óòåøèëî è îáîäðèëî äîáðîå îòíîøåíèå; ÿ óæå 
äóìàë, ÷òî íà äíÿõ áóäó ñëóæèòü ìàòðîñîì. 

— Ïîäè êóïè ñåáå òàáàêó! — ñêàçàëè áóõãàëòåðû, 
ïðîâîæàÿ ìåíÿ. 

Åùå íî÷ü ÿ ïåðåíî÷åâàë â ïîäâàëå, à óòðîì, çàõâàòèâ 
ñâîè âåùè, êàê âåëåë Õîõëîâ, áûë â êîíòîðå. 

Õîõëîâ ïîñëàë çà ÷åëîâåêîì, êîòîðûé âñêîðå ÿâèëñÿ. 
Ýòî áûë âûñîêîãî ðîñòà, ñòðàííî ïðÿìî äåðæàâøèéñÿ, 
ïîæèëîé õîõîë, íåñêîëüêî êîìè÷åñêîãî òèïà, áûâøèé 
ìàòðîñ. Òåïåðü ïî áîëåçíè îí æèë â áîðäèíãàóçå àãåíò­
ñòâà, â òàê íàçûâàåìîé «áåðåãîâîé êîìàíäå». Ìàòðîñà 
çâàëè Êóëèø, ïðîçâèùå áûëî «Äÿäüêà». 

Êîðî÷å ãîâîðÿ, Õîõëîâ ïîñåëèë ìåíÿ â áîðäèíãàóçå, 
íà ïîëíîì, êðîìå îäåæäû, ñîäåðæàíèè (ëèøü âûäàëè 
áàøìàêè), áåç âñÿêèõ îáÿçàííîñòåé ñ ìîåé ñòîðîíû, 
âïðåäü äî ïîëó÷åíèÿ ñëóæáû, î ÷åì îáåùàë õëîïîòàòü 
ñðåäè çíàêîìûõ êàïèòàíîâ. 

Çäàíèå áåðåãîâîé êîìàíäû ïîìåùàëîñü â äàëüíåì 
îò ãàâàíè óãëó îãðîìíîãî äâîðà àãåíòñòâà, áëèæå ê Êà­
ðàíòèííîé ïëîùàäè. Ýòî áûë îäíîýòàæíûé äîì èç ÷å­
òûðåõ áîëüøèõ êîìíàò, ãäå, êàê â áîëüíèöå, ñòîÿëè 
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êîéêè è ñòîëû-øêàï÷èêè. Ðÿäîì ñ äîìîì áûëî çäàíèå 
êóõíè. 

Êîãäà ÿ ïîòîì ïðèñìîòðåëñÿ, òî óâèäåë, ÷òî, êðîìå 
ñòàðîæèëà Êóëèøà, æèëüöû áûëè íå âå÷íûå: çàáîëåâ­
øèå, îòñòàâøèå îò ðåéñà, âåðíóâøèåñÿ èç ïîáûâêè 
äîìà, â äåðåâíå; áûëè è òàêèå, êòî äîëãî ïëàâàë ðàíüøå 
íà ïàðîõîäàõ îáùåñòâà, — æäàë âàêàíñèè. Âñåãî æèëî 
çäåñü ÷åëîâåê äâàäöàòü, è èõ ìåñòà çàíèìàëè íîâûå. 

ßùèê, îáèòûé öèíêîì, ïîëíûé áåëîãî õëåáà, ñòîÿë 
ó ñòåíû; êàæäûé áðàë ñåáå ñêîëüêî õîòåë. 

Ìíå âûäàëè îáùèé ìåñÿ÷íûé ïàåê: ÷åòâåðòü ôóíòà 
÷àþ, ïÿòü ôóíòîâ ñàõàðó è ïîëôóíòà íåäîðîãîãî òàáàêó. 

Ìîÿ êîéêà ñòîÿëà â ïåðâîé, ñàìîé áîëüøîé êîìíàòå. 
Ó ìåíÿ áûëè òðè ïðîñòûíè, áàéêîâîå îäåÿëî, ïîäóøêà; 
ÿ çàñòëàë êðîâàòü è óñòðîèëñÿ. 

Âñåì, êòî ìåíÿ ðàññïðàøèâàë, ÿ ðàññêàçûâàë ñâîþ 
íåõèòðóþ ïîâåñòü, êîòîðàÿ, ïî-âèäèìîìó, âûçûâàëà íå­
äîóìåíèå è î÷åíü ìàëî äîáðîæåëàòåëüñòâà. Áîëåå äðó­
ãèõ ÿ ñîøåëñÿ ñ çàäóì÷èâûì áîðîäàòûì êî÷åãàðîì; îí 
áûë òèõ, åãî îïóõøåå áåëîå ëèöî çàñòàâëÿëî ïîäîçðå­
âàòü áîëåçíü. Îäíàêî îí æèë çäåñü ïîòîìó, ÷òî íàõî­
äèëñÿ ïîä ñëåäñòâèåì. Ñóòü åãî äåëà ÿ çíàë, äà çàáûë. 

Â ýòîì äîìå ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ îäèíîêèì, ÷óæèì. 
Êóëèø íàçûâàë ìåíÿ íå èíà÷å, êàê «ïàíû÷». Èíîãäà 
ìíå îáèíÿêîì äàâàëè ïîíÿòü, ÷òî ñ÷èòàþò ìåíÿ ïîñåëåí­
íûì çäåñü çàòåì, ÷òîáû äîíîñèòü â àãåíòñòâî î æèçíè 
ïðèçðåâàåìûõ. ×àñòî íàäî ìíîé ñìåÿëèñü è èçäåâà­
ëèñü, — âåðíî, ÿ áûë, äîëæíî áûòü, ñìåøîí ñðåäè ýòîé 
ïðîææåííîé áðàòèè. Ñóòü íàñìåøåê ÿ âñïîìíèòü íå 
ìîãó, íî áûâàë ÿ ÷àñòî ðàçîáèæåí äî ñëåç. 

Ñðåäè ìàòðîñîâ áûëî íåñêîëüêî âîåííûõ; èõ æåëòî-
÷åðíàÿ ëåíòà íà ôóðàæêå íå íðàâèëàñü ìíå; ÿ ïðèçíà­
âàë òîëüêî ÷åðíûå ëåíòû ñ îòïå÷àòàííûì çîëîòîì íà èõ 
êîíöå ÿêîðåì. Ýòè ìàòðîñû îæèäàëè íàçíà÷åíèÿ íà ïà­
ðîõîäû Ðóññêîãî îáùåñòâà. Îíè ïëàâàëè çà æàëîâàíüå, 
êàê è ÷àñòíûå ëþäè, à íà÷àëüñòâî ðàçìåùàëî èõ íà 
÷àñòíûõ ñóäàõ äëÿ ïðàêòèêè çàãðàíè÷íîãî ïëàâàíèÿ. 
Óòðîì ìû ïèëè ÷àé ñ õëåáîì è êóñêîì ñàëà; â äâåíà­
äöàòü ÷àñîâ äíÿ ïðèíîñèëèñü æåñòÿíûå áàêè ñ ÷óäíûì 
áîðùîì; òîëüêî íà ìîðå óìåþò òàê âàðèòü áîðù. Êóñîê 
âàðåíîãî ìÿñà è æàðêîå — òîæå ìÿñî èëè áàðàíèíà — 
çàêàí÷èâàëè îáåä. Ïî âîñêðåñåíüÿì äàâàëîñü ÷òî-íèáóäü 
òðåòüå: ñûðíèêè ñ ñàõàðîì, êîìïîò. 

Óæèí ñîñòîÿë èç îñòàòêîâ áîðùà, ìàêàðîí èëè êàøè. 
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Âñòàâ óòðîì, ÿ ïîñëå ÷àÿ îòïðàâëÿëñÿ áðîäèòü ïî ãà­
âàíè, ïûòàÿñü äîáûòü ìåñòî ìàòðîñà. Êóäà ÿ íè çàõî­
äèë, âåçäå ïîëó÷àë îòêàç; íàâåäûâàÿñü â êîíòîðó ê Õîõ-
ëîâó, ñëûøàë îäíî: «Åùå íè÷åãî íåò, ïîòåðïè». 

Âðåìÿ îò âðåìåíè îáà áóõãàëòåðà, âñòðå÷àÿñü ñî 
ìíîé íà äâîðå, âðó÷àëè ìíå ìåëî÷ü — ñîðîê—øåñòüäå­
ñÿò êîïååê íà òàáàê, íî ÿ âñåãî ïðîêóðèòü íå ìîã (ÿ êó­
ðèë òîãäà åùå íå çàòÿãèâàÿñü äûìîì êàê ñëåäóåò), à ïî­
òîìó òðàòèë äåíüãè íà àïåëüñèíû, îðåõè è èçþì. 

Îäíàæäû, ïðîõîäÿ ïî ãàâàíè, ÿ âñòðåòèë îêîëî ïàðî­
õîäà «Ìàðèÿ» (Ð. Î. Ï. è Ò.), äåëàâøåãî êðûìñêî-êàâ­
êàçñêèå ðåéñû, Ìàëåöêîãî. Îí ïëàâàë íà «Ìàðèè» ó÷å­
íèêîì, íà ñâîèõ «õàð÷àõ» (êàê-òî òàê âûõîäèëî ïî 
øòàòó ïðîäîâîëüñòâèÿ) è, çàâåäÿ ìåíÿ â ñâîå êðîõîòíîå 
ïîìåùåíèå — ðîä êîñîé êàþòû, ãäå òðóäíî áûëî ïîâåð­
íóòüñÿ, óãîñòèë êîï÷åíîé âîáëîé. Íà äðóãîé äåíü, êîãäà 
ýòîò ïàðîõîä óõîäèë â ðåéñ, ÿ ñ ãðóñòüþ ñìîòðåë, êàê 
Ìàëåöêèé, âåÿ ëåíòî÷êàìè, ñóåòèëñÿ ó ñõîäíè, òàùà êà­
íàò. Ñðåäè îæèâëåííîé, õîðîøî îäåòîé òîëïû ïàññàæè­
ðîâ îí êàçàëñÿ ìíå ãåðîåì, íî âîñïîìèíàíèå î âîáëå 
÷òî-òî ìåøàëî ìíå çàâèäîâàòü Ìàëåöêîìó. 

Áûë ñëó÷àé, êîãäà ÿ «÷óòü-÷óòü» íå ïîñòóïèë íà 
îãðîìíûé áåëûé êåðîñèíîâîç «Áëåñê», îòïðàâëÿâøèéñÿ 
÷åðåç Ëà-Ìàíø â Ïåòåðáóðã. «Áëåñê» ïîãèá â Ëà-Ìàí­
ø å , — îò øòîðìà èëè ïîæàðà, íå ïîìíþ. ß ïðîñèë, 
÷òîáû ìåíÿ âçÿëè õîòÿ áû óãîëüùèêîì, è ñòàðøèé ìåõà­
íèê âíÿë ñëåçíûì ïðîñüáàì ìîèì, íî ó ìåíÿ íå áûëî 
ðàçðåøåíèÿ îò îòöà ïëûòü çà ãðàíèöó. Îäíàêî ìåõà­
íèê îáåùàë äåëî óñòðîèòü, è íà äðóãîé äåíü — ê îòïëû­
òèþ — ÿ ïðèøåë ñ íàäåæäîé, íî, óâû, îïîçäàë íà ÷àñ: 
òîëüêî ÷òî âçÿëè óãîëüùèêà. Òàêèì îáðàçîì ÿ îñòàëñÿ 
â æèâûõ. 

Äðóãîé ñëó÷àé ïîäîáåí ýòîìó: â Ïðàêòè÷åñêîé ãà­
âàíè äîëãî ñòîÿëà çàìå÷àòåëüíîé êðàñîòû ÿõòà «Âåãà» — 
áîëüøîå îêåàíñêîå ñóäíî, ñ îòäåëêîé êðàñíûì è îðåõî­
âûì äåðåâîì, ñ ñíåæíî-áåëûìè äæóòîâûìè ñíàñòÿìè. 
Òàì êàïèòàí òàêæå îáåùàë âçÿòü ìåíÿ ìàòðîñîì, — 
õîòÿ áû ñíà÷àëà áåç æàëîâàíüÿ, íî, ïîõîäèâ íà «Âåãó» 
äíÿ òðè, ÿ óçíàë â êîíöå êîíöîâ, ÷òî íàíÿò íàñòîÿùèé 
ìàòðîñ. Åãî âèäåë ÿ: ñïîêîéíûé, ñêó÷íûé, ñåðûé; ðàáî­
÷èé, íî íå ìîðÿê äóøîé, — íå ïóòåøåñòâåííèê. Ýòîìó ÷å­
ëîâåêó çàâèäîâàë ÿ ñèëüíî è ãîðüêî. 

Äåíü çà äíåì ÿ áðîäèë ïî ãàâàíè è ñêó÷àë. Æàðà, 
óãîëüíàÿ ïûëü, îòõîäû è ïðèõîäû ñóäîâ, ìîðñêàÿ 
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äàëü, — âñ¸ ãíåëî ìåíÿ óæàñíîé òîñêîé. ß èçáåãàë ÷àñòî 
ïèñàòü îòöó, ïîòîìó ÷òî íå÷åãî áûëî ñîîáùàòü; ñî÷èíÿòü 
òàêæå íå áûëî ïîâîäà. Îòåö ïðèñëàë ìíå ðàçðåøåíèå — 
íîòàðèàëüíîå — íà çàãðàíè÷íîå ïëàâàíèå, è îíî áåç 
ïîëüçû ëåæàëî ó Õîõëîâà. Ðàçà äâà Ñèëàíòüåâ ñïðîñèë 
ó ìåíÿ, íå õî÷ó ëè ÿ ïîäðàáîòàòü — êàòàòü âàãîíåòêè 
ñ õëîïêîì, çà ÷òî ïëàòèëè ðóáëü äâàäöàòü êîïååê â äåíü. 
Íî âçÿòüñÿ çà äåëî ãðóç÷èêà êàçàëîñü ìíå êîíöîì âñåõ 
ìå÷òàíèé î ïëàâàíèè. ß îòêàçàëñÿ, ãîâîðÿ, ÷òî íå õî÷ó 
îòíèìàòü ó ñåáÿ âðåìåíè äëÿ ïîèñêîâ ìåñòà. Îí íå íà­
ñòàèâàë, à ÿ ñíîâà íà÷àë õîäèòü ïî Îäåññå, ãàâàíè, óæå 
áåç îñîáîãî ïûëà, êàê õîäèò óñòàâøèé îõîòíèê, âèäÿ 
äè÷ü, íî ðàñòðàòèâ çàðÿäû. 

Ñàìûìè ëþáèìûìè âèòðèíàìè íà áîëüøèõ óëèöàõ 
áûëè äëÿ ìåíÿ âèòðèíû òàáà÷íûå, âèòðèíû õóäîæå­
ñòâåííîãî ìàãàçèíà, ãäå âèñåëè äëèííûå, ïîäâåñíûå, äëÿ 
ïðîñòåíêîâ àêâàðåëè, èçîáðàæàâøèå çåëåíîâàòóþ ñîë­
íå÷íóþ ðÿáü ìîðÿ, ñ ïàðóñàìè ëîäîê ââåðõó, è âèòðèíû 
êèòàéñêîãî ôàðôîðà. Åùå ÿ îõîòíî ðàçãëÿäûâàë âûñòàâ­
ëåííûå â îêíàõ ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîãî ìàãàçèíà ìîäåëè 
ñåÿëîê, âåÿëîê, ïëóãîâ è ò. ï. Íî â òå âðåìåíà äëÿ ìåíÿ 
çðåëèùåì áûëî âñ¸. 

Îñîáåííîñòè ïðèìîðñêîé æèçíè ìíå íðàâèëèñü. Ìíî­
ãèå èç íàñåëåíèÿ íîñèëè êðàñíûå ôåñêè, ÷óâÿêè; êàð­
ìàííûå ïëàòêè áûëè áîëüøåþ ÷àñòüþ öâåòíûå, æèâóþ 
äîìàøíþþ ïòèöó òàñêàëè ñâÿçàííîé çà íîãè, ãîëîâîé 
âíèç, íî ýòî âîçìóùàëî ìåíÿ. Èç õëåáà ÿ îòìåòèë áîëü­
øèå ïëåòåíûå «õàëû», íå ñòîëü, ïî-ìîåìó, âêóñíûå, êàê 
ïÿòà÷êîâûå ïåêëåâàííûå õëåáöû. Íåâêóñíûé ÷åðíûé 
õëåá ïåêñÿ â äëèííûõ ôîðìàõ. Íà õëåáå íàêëåèâàëèñü 
ïå÷àòíûå ÿðëûêè ñ îáîçíà÷åíèåì ïåêàðíè. Ðûíî÷íûå 
òîðãîâêè ïðîäàâàëè âàðåíûå êóêóðóçíûå êîëîñüÿ, ìíå 
íå ëþáåçíûå. Òàê íàçûâàåìàÿ ôðàíöóçñêàÿ êóðèòåëü­
íàÿ áóìàæêà èìåëà âîêðóã îáëîæêè ðåçèíîâûé âîëîñîê. 
Áóìàãà áûëà î÷åíü òîíêà, à ïîòîìó ÿ ñ òðóäîì íàó÷èëñÿ 
ñâåðòûâàòü ïàïèðîñû. Â áîëüøîé ìîäå áûëè äåøåâûå 
ëàêèðîâàííûå òàáàêåðêè, ÷åðíûå, èç ïàïüå-ìàøå, ñ öâåò­
íîé êàðòèíêîé íà êðûøêå: ãåíåðàë, êðàñàâèöà èëè 
òðîéêà. Ïðàçäíè÷íî îäåòûå ìàòðîñû, ãóëÿÿ, âûïóñêàëè 
èç-ïîä ôóðàæêè îñîáî óãîòîâàííûé ïàðèêìàõåðîì 
êðåíäåëü âîëîñ, ÷òî íàçûâàëîñü «Ñêàíäåáîáð, èëè ïå­
ðåõîä ÷åðåç ×åðíîå ìîðå». Íà ïëîùàäêàõ áîëüøîé ëåñò­
íèöû èç äâóõñîò äåñÿòè øèðîêèõ ñòóïåíåé, âåäóùåé îò 
ïîðòà ê ïàìÿòíèêó Äþêà, òî åñòü ãåðöîãà Ðèøåëüå, ïðî-
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äàâàëèñü îêåàíñêèå ðàêîâèíû, òðîñòè, ðåçíûå èçäåëèÿ 
èç ìûëüíîãî êàìíÿ, ãðóáûå êàðòèíêè, ïàïèðîñû è ò. ï. 
ß ÷àñòî õîäèë íà Äåðèáàñîâñêóþ â ïðåêðàñíûé ãîðîä­
ñêîé ñàä, â ïàðê — çà Êàðàíòèíîì, áðîäèë è ïî ðàçíûì 
óëèöàì, íî â îáùåì ãîðîä çíàë ïëîõî. 

Ãîðîäîì äëÿ ìåíÿ áûë ïîðò. 
Æèçíü ìîþ îòðàâëÿëè âñ¸ óâåëè÷èâàâøèåñÿ ÿçâû 

íîã. Íîãè íûëè, ÷åñàëèñü, ÿçâû ãíèëè, èìåëè âèä êðóãëî 
âûãðûçåííîãî ìÿñà. Íà âòîðîì ïîñåùåíèè âðà÷à áîëü­
íèöû ÿ ïîëó÷èë, âìåñòî éîäîôîðìà, öèíêîâóþ ìàçü, êî­
òîðàÿ íå ïàõëà. Äëÿ ïåðåâÿçîê ìíå ïðèõîäèëîñü òàéíî 
îò ñîæèòåëåé áèíòîâàòü íîãè â ñîðòèðå, íà äâîðå èëè çà 
ïîìîñòîì, êóäà ñãðóæàëñÿ èç âàãîíîâ õëîïîê, à ìàçü 
ïðÿòàòü ïîä ìàòðàö. 

Â êîíöå àâãóñòà ìíå íàêîíåö ïîâåçëî. Ñòàðøèí ïî­
ìîùíèê «Ïëàòîíà», ïàðîõîäà Ðîññèéñêîãî îáùåñòâà 
òðàíñïîðòà, ñîãëàñèëñÿ âçÿòü ìåíÿ ó÷åíèêîì çà ïëàòó 
âîñåìü ðóáëåé ïÿòüäåñÿò êîïååê çà ïðîäîâîëüñòâèå. 

ß ðàñïðîùàëñÿ ñ Õîõëîâûì, Ñèëàíòüåâûì, ñâîèìè 
ñîæèòåëÿìè, ïðîäàë ïàðó áåëüÿ, êóïèë ìàòðîññêóþ 
øàïêó è íîâóþ ëåíòó, ãëàñÿùóþ íà ëáó «Ïëàòîí», è ïî­
÷óâñòâîâàë, ÷òî ÿ íàêîíåö ìîðÿê. Ïîêà «Ïëàòîí» ãðó­
çèëñÿ, ÿ âûïðîñèë ïèñüìîì ó îòöà äåñÿòü ðóáëåé, ïðè­
ñëàííûõ òåëåãðàôîì, è çàïëàòèë âîñåìü ñ ïîëòèíîé. 

«Ïëàòîí» ñòîÿë è ãðóçèëñÿ äíåé âîñåìü. 

IV 

Áîöìàíîì íà ïàðîõîäå áûë òùåäóøíûé ïîæèëîé 
óêðàèíåö ñ âîðîâñêèì è óãîäëèâûì ëèöîì, çëîå æèâîò­
íîå, íå ëþáèâøåå ó÷åíèêîâ. Êàïèòàí, ñðàâíèòåëüíî ìî­
ëîäîé ÷åëîâåê, ìíîþ çàáûò, íî ÿ õîðîøî ïîìíþ äâóõ 
ìàòðîñîâ, ó÷åíèêîâ Õåðñîíñêèõ ìîðåõîäíûõ êëàññîâ — 
Âðàíîâñêîãî è Êîçèöêîãî. Îáà îíè áûëè ìàòðîñû ïåð­
âîãî êëàññà, òî åñòü ðóëåâûå; îáà ïîëÿêè, ãîíîðèñòûå è 
âîðîâàòûå. 

Âðàíîâñêèé íîñèë ìàòðîññêóþ îäåæäó, à Êîçèöêèé, 
ðàíåå ïëàâàâøèé íà àíãëèéñêîì ïàðîõîäå, ïîäðàæàë 
àíãëè÷àíàì: íîñèë êåïè, òåëüíèê ïîä áóøëàòîì è êóðèë 
òðóáêó; ïðè âûõîäå íà áåðåã íàäåâàë ïèäæà÷íûé êî­
ñòþì è óçåíüêèé ðîçîâûé ãàëñòóê. Áåçóñûé, ðîçîâîëè­
öûé, ñ ãîëóáûìè íàâûêàòå ãëàçàìè, îí ïðèíàäëåæàë 
ê íåñêîëüêî «áàáüåé» ïîðîäå, ìíå íåïðèÿòíîé. Ñ Âðà-
íîâñêèì ÿ ñîøåëñÿ áëèçêî. 
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Åùå â Âÿòêå ÿ ïîëþáèë ìåëîäèþ ãåðöîãà èç «Ðèãî­
ëåòòî»: «Åñëè êðàñàâèöà â ñòðàñòè êëÿíåòñÿ...» Âðàíîâ-
ñêèé óìåë, ñâåðíóâ áóìàæêó òðóáî÷êîé, èñêóñíî âûñâè­
ñòûâàòü íà íåé âñÿêèå âåùè, îñîáåííî îí ëþáèë «Åñëè 
êðàñàâèöà...». Êðîìå òîãî, Âðàíîâñêèé êîå-÷åìó ìåíÿ 
ó÷èë: êàê íàçûâàþòñÿ ñíàñòè, êàê âÿçàòü ðàçíûå óçëû, 
íàçûâàë ìíå «òåõíè÷åñêèå» ÷àñòè ñóäíà, îáúÿñíÿë ñóù­
íîñòü âåäåíèÿ êîðàáëÿ ïî êîìïàñó. 

Èç îñòàëüíîé êîìàíäû ÿ ïîìíþ äâóõ áðàòüåâ-íèæå­
ãîðîäöåâ, êðàñèâûõ ëþäåé âåëèêîðóññêîãî òèïà, ñ ìÿã­
êèìè ðóñûìè áîðîäàìè. Â êà÷êó, êàê íè ñòðàííî, îáà 
âàëÿëèñü áîëüíûå ìîðñêîé áîëåçíüþ, íî èõ íå ðàññ÷èòû­
âàëè. 

Ìîðñêàÿ áîëåçíü óæàñíî ïóãàëà ìåíÿ. ß íå çíàë, 
ïîäâåðæåí ÿ åé èëè íåò. Ìàòðîñû — â íàñìåøêó, íàäî 
ïîëàãàòü, — ñîâåòîâàëè ìíå åñòü ãðÿçü ñ ÿêîðÿ, — áóäòî 
áû ïîìîãàåò. 

ß íå ðàç óïîìèíàë î íàñìåøêàõ, îá èçäåâàòåëüñòâå. 
Êðîìå òîãî, ÷òî íà ïàðîõîäàõ â îòíîøåíèè íîâè÷êîâ 
ñóùåñòâóåò ýòîò âèä ñïîðòà, — ñêàçûâàëîñü, íàäî äó­
ìàòü, âíóòðåííåå ìîå ðàçëè÷èå ñ ìàòðîñàìè. ß áûë 
âå÷íî ïîãðóæåí â ñâîå ñîáñòâåííîå ïðåäñòàâëåíèå î ìîð­
ñêîé æèçíè, — òîé ñàìîé, êîòîðóþ òåïåðü èñïûòûâàë 
ðåàëüíî. ß áûë íàèâåí, ìàëî ÷òî çíàë î ëþäÿõ, íå óìåë 
æèòü òåì, ÷åì æèâóò îêðóæàþùèå, áûë íåðàñòîðîïåí, 
íå ñèëåí, íå ñîîáðàçèòåëåí. 

Èíîãäà, õëåáíóâ ÷àþ, ÿ ïëåâàëñÿ: òàì áûëà êåì-òî 
íàñûïàííàÿ ñîëü èëè áûë áðîøåí â ÷àéíóþ êðóæêó ïî­
ëóôóíòîâûé êóñîê ìîåãî æå ñàõàðà. 

Åñëè ïî ðàññåÿííîñòè ÿ êëàë øàïêó íà ñòîë êóáðè­
êà — îíà ëåòåëà â óãîë: íåïðàâèëüíî êëàñòü øàïêó íà 
ñòîë. 

ß îòíîñèëñÿ ñåðüåçíî, îáèä÷èâî íå òîëüêî ê áðàíè 
èëè âðàæäåáíîñòè, íî è ê øóòêàì, êîíå÷íî, ãðóáûì, ÷òî 
âûçûâàëî óäîâîëüñòâèå ìîèõ ìó÷èòåëåé. 

Ïîääåëûâàÿñü ê êîìàíäå, Âðàíîâñêèé ñ Êîçèöêèì 
âñåãäà ïðèíèìàëè ñòîðîíó øóòíèêîâ. 

Êîãäà ÷èñòèëè «ìåäÿøêó», òî åñòü ìåäíûå ÷àñòè 
ñóäíà: ïîðó÷íè, ðåøåòêè ëþêîâ, äâåðíûå ðó÷êè, áîöìàí 
çàñòàâëÿë ìåíÿ òåðåòü è òåðåòü áåç êîíöà, õîòÿ óæå 
ìåäü, ÷òî íàçûâàåòñÿ, ãîðåëà. «Êîñòüþ ÷èñòè, Ãðèíåâ­
ñ ê è é » , — ãîâîðèë áîöìàí. «Êàê êîñòüþ?» — ãëóïî óäèâ­
ëÿëñÿ ÿ. «Òàê òðè, ÷òîáû ìÿñî íà ðóêàõ äî êîñòåé ñî­
øëî». 
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Ïðè ìûòüå ïàëóáû, êîòîðóþ ðàñòèðàëè ùåòêàìè, 
ÿ ïîäâåðãàëñÿ êàê áû ñëó÷àéíîìó îáëèâàíèþ èç øëàíãà 
è ïîñòîÿííûì áðàí÷ëèâûì çàìå÷àíèÿì, ÷òî ìåäëåííî 
ìåòó ïàëóáó èëè ñëàáî òðó åå ùåòêîé. 

Îäíàæäû âå÷åðîì, íå èìåÿ ñïè÷åê, ÿ íå äîñòàë èõ 
íè ó êîãî. Íàäî ìíîé ïîøóòèëè: «Ãðèíåâñêèé, ïðèêóðè 
îò ëàìïàäêè» (ïåðåä èêîíîé âñåãäà ãîðåëà ëàìïàäêà). 
Íå âèäÿ â òîì íè÷åãî îñîáåííîãî, ÿ âëåç íà ñòîë è ïðè­
êóðèë (èêîíà âèñåëà íà ñòîëáå, ïîääåðæèâàâøåì ïà­
ëóáó þòà). 

Òîò÷àñ æå ÿ ïîëó÷èë óäàð â ñêóëó. Ýòî ñäåëàë áîö­
ìàí. ß êèíóëñÿ íà íåãî ñ íîæîì, íî áûë îáåçîðóæåí 
ìàòðîñàìè. Îêàçàëîñü ïîòîì, ÷òî ýòî áûëî ïîäñòðîåíî 
ïî óãîâîðó, è íàïðàñíî ÿ êðè÷àë, ÷òî âèíîâàò òîò, êòî 
íàó÷èë ìåíÿ ïðèêóðèòü îò ëàìïàäêè, — áîöìàí òâåðäèë: 
«Òû ñàì-òî íå ïîíèìàåøü, ÷òî ëè?» 

Íå ïðîøëî ÷àñà ïîñëå ìîåãî ïîÿâëåíèÿ íà «Ïëà­
òîíå», êàê áîöìàí ïîñòàâèë ìåíÿ íà âàõòó ó ñõîäíè. 
Íåëüçÿ ïðèäóìàòü çàíÿòèÿ ëåã÷å äëÿ íîâè÷êà, íî ìîå 
ñàìîëþáèå áûëî çàäåòî, — ÿ õîòåë ðàáîòàòü êàê ìàòðîñ, 
ñòàòü ñðàçó ìàòðîñîì. Î òîì ÿ çàÿâèë ñòàðøåìó ïîìîù­
íèêó. 

Òîãäà ìåíÿ ïîñëå îáåäà ïîñàäèëè íà ïîäâåñíóþ 
ê áîðòó äîñêó, ðÿäîì ñ Âðàíîâñêèì — ñîñêðåáàòü æåëåç­
íûì ñêðåáêîì ñòàðóþ êðàñêó. ß ñ óâëå÷åíèåì ïðèíÿëñÿ 
çà ðàáîòó è óñòàë êàê ñîáàêà. Íà äðóãîé äåíü ìíå ïðè­
øëîñü óáèðàòü è ìåñòè â òðþìå, ÷èñòèòü «ìåäÿøêó», 
ìûòü ïàëóáó, òî åñòü ðàáîòàòü êàê ìàòðîñó. Êðîìå òîãî, 
ïðîèçîøëî òàê íàçûâàåìîå «ïåðåòÿãèâàíüå»: ïàðîõîä 
ïîäòÿãèâàëè êàíàòàìè, âðó÷íóþ, ê äðóãîìó ìåñòó ìîëà. 

Ïî íåïðèâû÷íîñòè ìîè ðóêè ñòàëè áîëåòü, íà ëàäî­
íÿõ ïîÿâèëèñü âîäÿíûå íàðûâû (ìîçîëè). Ïàëüöû 
ïëîõî ñãèáàëèñü. Íî õóæå âñåãî òàêîãî áûë ïîñëåîáå­
äåííûé îòäûõ; îí ïðîäîëæàëñÿ ñ äâåíàäöàòè äî ÷àñó 
äíÿ; ýòîò ÷àñ âêëþ÷àë òàêæå îáåä, ïîñëå êîòîðîãî 
âëàñòíî òÿíóëî êî ñíó. Êîðîòêèé ñîí òàê ìîðèë è ðàñ­
ñëàáëÿë, ÷òî ñ îòâðàùåíèåì ÿ íà÷èíàë îïÿòü ðàáîòàòü. 

Ñêîðî íà÷àëàñü ïîãðóçêà. ß áûë ñíîâà ïîñòàâëåí 
ê ñõîäíå, íî óæå íå æàëåë îá ýòîì, — åäèíñòâåííî õîòåë 
áû ÿ óïðàâëÿòü ëåáåäêîé. 

Äåíü ïðîõîäèë çíîéíî, øóìíî. Â âîñåìü ÷àñîâ óòðà 
áàêîâûé êîëîêîë çâîíèë ê çàâòðàêó * (îí ïðîäîëæàëñÿ 

* ×åòûðå óäàðà «ñêëÿíîê». — Ïðèì. À. Ñ. Ãðèíà. 
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ïîë÷àñà), â äâåíàäöàòü — ê îáåäó, â îäèí ÷àñ — íà ðà­
áîòó. Â øåñòü ÷àñîâ âå÷åðà êîëîêîë çâîíèë — êîíåö ðà­
áî÷åãî äíÿ — äâóìÿ óäàðàìè. 

ß õîòåë çâîíèòü â êîëîêîë, íî ìíå íå äàâàëè äåëàòü 
ýòî, òàê êàê òðåáîâàëàñü îò÷åòëèâîñòü ñèëüíîãî äâîé­
íîãî óäàðà ïî îáîèì êðàÿì íåáîëüøîãî êîëîêîëà. Âïî­
ñëåäñòâèè ïðèøëîñü çâîíèòü; îäíàêî íå òàê õîðîøî, êàê 
äðóãèå. 

Òåïåðü ÿ âèæó, êàê ÿ ìàëî èíòåðåñîâàëñÿ òåõíèêîé 
ìàòðîññêîé ñëóæáû. Èíòåðåñ áûë âíåøíèé, îò âîçáóæ­
äàþùåãî è íåÿñíîãî óäîâîëüñòâèÿ ñòàòü ìîðÿêîì. Íî ÿ 
íå áûë î÷åíü âíèìàòåëåí ê íàóêå âÿçàíüÿ óçëîâ, íå 
ïîçíàêîìèëñÿ ñ ñèãíàëèçàöèåé ôëàãàìè, íè ðàçó íå 
ñïóñòèëñÿ â ìàøèííîå îòäåëåíèå, íå îñâîèëñÿ ñ êîìïà­
ñîì. ß äóìàë, ÷òî âñå çíàíèÿ ÿâÿòñÿ âïîñëåäñòâèè, ïî­
ñòåïåííî, ñàìè ñîáîé. 

Îäíàæäû, ïîçäíî âå÷åðîì, ÷åòûðå ìàòðîñà îòïðàâè­
ëèñü â ãîðîä; ñðåäè íèõ Âðàíîâñêèé; ÿ ñ íèì îòäåëèëñÿ 
îò äðóãèõ. Ìû ïîøëè ïî Äåðèáàñîâñêîé óëèöå; òàì 
â òîëïå ãóëÿëî ìíîãî ìàòðîñîâ, è ÿ áûë î÷åíü äîâîëåí, 
÷òî ó ìåíÿ, íà ñïèíå ëåæàò êîíöû ëåíò, à ëîá îòêðûò. 

Â äðóãîé ðàç ÿ áûë äíåì ñâîáîäåí (ïî ïðàçäíèêàì 
íå ðàáîòàëè) è çàøåë â Ïóáëè÷íóþ áèáëèîòåêó. 
Ñìîòðþ: âîøåë òàêæå Êîçèöêèé. ß âçÿë «Íåèñòîâîãî 
Ðîëàíäà» Àðèîñòî; Êîçèöêèé âçÿë ÷òî-òî ó÷åíîå. «×òî 
òû ÷èòàåøü?» — ñïðîñèë îí ìåíÿ çà ñòîëîì. ß ñêàçàë. 
«Òû âñ¸ ãëóïîñòè äà ñêàçêè ÷èòàåøü, — ïðåíåáðåæè­
òåëüíî çàÿâèë îí. — Âîò ÷òî ÷èòàé, ýòî ëó÷øå», — è îí 
ïîêàçàë êàêîå-òî ñî÷èíåíèå ïî ïîëèòè÷åñêîé ýêîíîìèè, 
íî, âàæíî ïîãëÿäûâàÿ âîêðóã, îòäàë êíèãó êîíòîðùèöå 
è óøåë; à ÿ ñòàë òàêæå çåâàòü íàä Àðèîñòî è òîæå óøåë. 

Íàêîíåö ïîãðóçêà áûëà êîí÷åíà, óòðîì ïàðîõîä çà­
ïîëíèëñÿ òîëïîé ïàññàæèðîâ, ñðåäè êîòîðûõ áûëî 
ìíîãî àðìÿí, áåæàâøèõ èç Òóðöèè ïîñëå íåèñòîâîãî ïî­
ãðîìà àðìÿí â Êîíñòàíòèíîïîëå (â 1896 ã.), êîãäà 
òóðêè, êàê ãîâîðèëè, âûðåçàëè íå ìåíåå ñòà òûñÿ÷ ÷å­
ëîâåê. 

Äî îòïëûòèÿ ÿ êðàñîâàëñÿ ó ñõîäíè, íî íèêòî íå îá­
ðàùàë íà ìåíÿ âíèìàíèÿ. 

Ãóäêè ïðîðåâåëè, ñõîäíè íà òàëÿõ ëåáåäêè áûëè ñïó­
ùåíû, è ïàðîõîä îòâàëèë. 

Ñåðäöå ìîå òðåïåòàëî è ïëûëî âäàëü. ß ïîøåë íà 
áàê, ê áóøïðèòó, ÷òîáû ñìîòðåòü âïåðåä áåç ïîìåõ. 
Êîãäà ïðîøëè ìàÿê, âîëíåíèå íà÷àëî êà÷àòü ïàðîõîä 
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êèëåâîé êà÷êîé. Ïåðâûé ìîìåíò áûëî ñòðàííîå îùóùå­
íèå ïîä ëîæå÷êîé, îäíàêî ÿ îêàçàëñÿ íå ïîäâåðæåí 
ìîðñêîé áîëåçíè, ÷òî ñ òîðæåñòâîì ñîîáùèë âñåì 
ìàòðîñàì. 

Òðóäíûõ ðàáîò â ïëàâàíèè íå áûëî. Ïàëóáó, çàãðó­
æåííóþ òîâàðîì è ïàññàæèðàìè, ìûòü áûëî íåëüçÿ, ÷è­
ñòèòü ìåäü òîæå. Âñå äåðæàëè âàõòó ïî î÷åðåäè — ïî ÷å­
òûðå ÷àñà ñìåíà: ðóëåâîé íà ìîñòèêå, îäèí ìàòðîñ íà 
ïàëóáå, íà êîðìå, äðóãîé âàõòèë ïðè âàõòåííîì ïîìîù­
íèêå, ñòîÿâøåì íàâåðõó; ìàòðîñ áåãàë òóäà ïî ñâèñòêó 
çà ðàñïîðÿæåíèÿìè. Íà ïðèêàçàíèÿ íàäî áûëî îòâå÷àòü: 
«Åñòü!» — è ýòî ìíå íðàâèëîñü. 

Ñ âå÷åðà, êàê òåìíåëî, íà áàê, ê êîëîêîëó, ñòàâèëñÿ 
åùå âàõòåííûé. Ýòîò ñëåäèë îãíè â ìîðå è äîëæåí áûë 
çâîíèòü: ñëåâà îãîíü — îäèí ðàç, ñïðàâà — äâà ðàçà, 
âïåðåäè — òðè óäàðà. 

Ïåðåõîä ê Ñåâàñòîïîëþ â îòêðûòîì, áåç áåðåãîâ, 
ìîðå, ïðè ñèëüíîì âîëíåíèè; âèä ñòàé äåëüôèíîâ, íåñó­
ùèõñÿ áûñòðåé ïàðîõîäà, èõ áðûçãàþùèå ôîíòàí÷èêè, 
áåëûå áðþõà, òåìíûå ñïèíû, èõ òÿæåëûå âûñêàêèâà­
íèÿ — âñ¸ äåéñòâîâàëî óïîèòåëüíî. Íî÷üþ ïðè êà÷êå 
áûëî ïðèÿòíî ñïàòü, ïðèÿòíî áûëî õîäèòü, ïîêà÷èâàÿñü, 
ñìåÿòüñÿ íàä òåì, êàê òîøíèò ñëàáûõ ïàññàæèðîâ. Íå­
÷òî íàñòîÿùåå íà÷àëî ñîâåðøàòüñÿ âîêðóã; âñ¸ íà÷àëî 
îòâå÷àòü ñâîåìó íàçíà÷åíèþ: ïëûòü. 

Ïîíåìíîãó ÿ çíàêîìèëñÿ ñ èíòåðåñàìè è ðàññêàçàìè 
ìàòðîñîâ. Îíè, òî åñòü èíòåðåñû, ñîñðåäîòî÷èâàëèñü íà 
äîñòóïíûõ æåíùèíàõ, ïåðåñóäàõ î íà÷àëüñòâå, íà âû­
ïèâêå, ïîðòîâûõ ñïëåòíÿõ. 

Íåêîòîðûå ïåñåíêè ÿ çàïîìíèë; íàïðèìåð, ïåðâóþ 
ñòðîôó ìîäíîé òîãäà: 

Êðóòÿòñÿ, âåðòèòñÿ 
Øàð ãîëóáîé. 
Êðóòèòñÿ, âåðòèòñÿ 
Íàä ãîëîâîé. 
Êðóòèòñÿ, âåðòèòñÿ, 
Õî÷åò óïàñòü, 
Íà áàðûøíè íà ãîëîâó 
Õî÷åò ïîïàñòü... 

Ïîòîì òàêàÿ ïåñíÿ: 
Âîò âõîæó ÿ â Äþêîâêó, 
Ñÿäó ÿ çà ñòîë; 
Ñêèäûâàþ øàïêó, 
Êèäàþ ïîä ñòîë; 
È â òåáå ÿ ñïðàøèâàþ: 
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È ÷òî òû áóäåøü ïèòü? 
À îíà ìíå îòâå÷àåò: 
Ãàëàâà áàëûòü! 
ß æ â òåáå íå ñïðàøèâàþ, 
Ùî â òåáå áàëûòü, 
À ÿ â òåáå ñïðàøèâàþ: 
Ùî òû áóäåøü ïèòü? 
Àëüáî æå ïèâî, àëüáî æ âèíî, 

Àëüáî æå «Ôèÿëêó», àëüáî íû÷åâî! 

Â ïðîøëîì ãîäó èòàëüÿíñêèé ïàðîõîä «Êîëóìáèÿ» 
ñòîëêíóëñÿ ñ ïàðîõîäîì «Âëàäèìèð» Ð. Î. Ï. è Ò. «Êî­
ëóìáèÿ» ïîòîïèëà «Âëàäèìèð» è óøëà, íå ïðèíÿâ íà 
áîðò ãèáíóùèõ. Ïîãèáëî òðèñòà ÷åëîâåê. 

Äîëãî åùå â Îäåññå ïåëè: 
Òà-à-ðà-ðà-áóìáèÿ! 
«Âëàäèìèð» è «Êîëóìáèÿ» — à-à! 
«Âëàäèìèð» ïîãèáàåò, 
«Êîëóìáèÿ» òè-ê-à-à-åò! 

ß ïîìíþ íà÷àëî òàêîé ïåñíè: 
Àäåñ, Àäåñ! ñòðàíà ðîäíàÿ! 

Èç ìàòðîññêèõ ðîññêàçíåé ÿ ïîìíþ õîðîøî òðè: 
î ãðåêå-ïîâàðå íà îäíîì ïàðîõîäå Äîáðîâîëüíîãî 
ôëîòà, êîòîðûé óìåë ãàäàòü. Ó îäíîãî ìàòðîñà ïðîïàë 
êîøåëåê ñ äåíüãàìè. Ïî ïðîñüáå æåðòâû êðàæè ïîâàð 
âçÿë ñèòî, íàöåïèë åãî âèñåòü íà ðó÷êó óïîëîâíèêà, îò­
ìåòèë êðàé ñèòà ÷åðòîé è çàãîëîñèë áàñîì: «Ñèòî, 
à ñèòî, ñêàæè: õòî óçÿë ãðîøè?» Ïðèñóòñòâîâàëà âñÿ 
êîìàíäà. Ñèòî ñàìî ïîâåðíóëîñü è óñòàâèëîñü ÷åðòîé 
ïðîòèâ âîðà. 

Ñåíñàöèÿ! 
Ïðî òîãî æå ïîâàðà ãîâîðèëè, ÷òî îí ðàçãîâàðèâàë 

ñî ñâîèìè êóøàíüÿìè, íàïðèìåð: «Ñîóñè, ñîóñè, íå ÷î-
ïóðèòåñü, ñîóñè!» (òî åñòü íå ñîïðîòèâëÿéòåñü). Èëè: 
«Òà öå âû, áàêëàæàíû, äóðíè, àæ íå âèäèòå, ùî ÿ ãî­
ðèëêó äóþ?!». 

Îäèí ïðåïîäàâàòåëü Àíàïñêèõ ìîðåõîäíûõ êëàññîâ 
òàê ìàòåðèëñÿ, ÷òî è âåñü êëàññ íà÷èíàë åãî ìàòåðèòü, 
à äåëî êîí÷àëîñü äðàêîé. 

Ó áîöìàíà Õîìåíêî, íà ïàðîõîäå «Õåðñîí», áûëà 
ñêëàäíàÿ ìåòàëëè÷åñêàÿ ñòîïêà: ñòîèëî ïðåäëîæèòü åìó 
âûïèòü, êàê îí ðàñòÿãèâàë ñâîþ ñòîïêó òðóáêîé è îïèâàë 
òàêèì îáðàçîì óãîùàþùåãî. 

Åùå íà ñòîÿíêå â Îäåññå ê íàì â îáåä ïðèõîäèë áåç­
ðàáîòíûé ìàòðîñ, ìîëîäîé, ñòðîéíûé, ñèëüíî çàãîðåëûé 
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è èçðûòûé îñïîé ÷åëîâåê. Îí åë ñ íàìè äíÿ òðè. Âïî­
ñëåäñòâèè ÿ âñòðå÷àë åãî íà êóïàíüå çà âîëíîðåçîì è 
óçíàë, ÷òî åãî ðàñ÷åòíàÿ êíèæêà çàìàðàíà, òî åñòü 
â íåé îòìåòêà çà âîðîâñòâî. Ïîýòîìó îí íå ìîã íèêóäà 
ïîñòóïèòü. 

Ýòî áûë ëó÷øèé ïëîâåö â Îäåññå. Îí íûðÿë ñ êàìíÿ 
ñàæåíåé íà ïÿòüäåñÿò âïåðåä, îñòàâàÿñü ïîä âîäîé áî­
ëåå äâóõ ìèíóò. 

Åãî áðîíçîâîå óãðåâàòîå òåëî áûëî ïî÷òè ñïëîøü ïî­
êðûòî ÷óäíî ñäåëàííîé êðàñíîé, ÷åðíîé è ñèíåé òàòóè­
ðîâêîé, áîëüøåé ÷àñòüþ íåïðèñòîéíîãî ñîäåðæàíèÿ. 

Ãîâîðèëè, ÷òî îí ñóòåíåð. Íî îí áûë âñåãäà äåëèêà­
òåí, ñäåðæàí è äåðæàëñÿ ñ äîñòîèíñòâîì. 

V 

«Ïëàòîí» øåë êðóãîâûì ðåéñîì, òî åñòü çàõîäÿ âî 
âñå ïîðòû, äàæå òàêèå, ãäå íå áûëî ïðèñòàíè; òàì âû­
ãðóçêà ïðîèçâîäèëàñü íà ôåëþêè; ïàññàæèðû óåçæàëè 
íà ëîäêàõ. 

Ïðèíèìàÿ ó÷àñòèå â âûãðóçêå è ïîãðóçêå, ìàòðîñû 
ïîëó÷àëè ïÿòü ðóáëåé ñ òûñÿ÷è ïóäîâ ãðóçà. ß íå ìîã 
ðàáîòàòü, — áûë ìàëîñèëåí òàñêàòü ïÿòèïóäîâûå ìåøêè, 
õîòÿ áû â òðþì, ÷òîáû ïîëîæèòü èõ íà ñòðîï ëåáåäêè. 

Â òàêèõ ñëó÷àÿõ ìåíÿ ïîñûëàëè â òðþì òîëüêî ïðè­
ñìàòðèâàòü çà áåðåãîâûìè ãðóç÷èêàìè. 

ß óñïåâàë ñõîäèòü íà áåðåã, äåëàÿ ýòî ïî ðàçðåøå­
íèþ èëè áåç ðàçðåøåíèÿ. Â Ñåâàñòîïîëå çàèíòåðåñîâàëè 
ìåíÿ áîëüøå, ÷åì áðîíåíîñöû, òàê íàçûâàåìûå «ïîïîâ-
êè» — æåëòûå, êðóãëûå ïëàâó÷èå áàòàðåè ñ øèðîêèì 
íèçîì; ìíå ñêàçàëè, ÷òî «ïîïîâêè» ñòðîèë èíæåíåð Ïî­
ïîâ â 1853—1855 ãîäàõ. 

ß ïîäíÿëñÿ ïðÿìî ââåðõ ïî êðóòîìó ñêëîíó, íåäà­
ëåêî îò âîêçàëà; óñòàë, íåìíîãî ïîõîäèë â ýòîé ÷àñòè 
ãîðîäà è, íå çíàÿ, ÷òî äåëàòü äàëüøå, âåðíóëñÿ íà ïà­
ðîõîä. 

Îãíè âå÷åðíåé ßëòû ïîðàçèëè ìåíÿ. Âåñü áåðåãîâîé 
ïåéçàæ Êàâêàçà è Êðûìà äàë ìíå ñèëüíåéøåå âïå÷àò­
ëåíèå ïî ðàññûïàííûì áëèñòàòåëüíûì ñ îçâåçäèÿì , — 
îãíè ßëòû çàïîìíèëèñü áîëüøå âñåãî. Îãíè ïîðòà ñëè­
âàëèñü ñ îãíÿìè íåâèäèìîãî ãîðîäà. Ïàðîõîä ïðèáëè­
æàëñÿ ê ìîëó ïðè ÿñíûõ çâóêàõ îðêåñòðà â ñàäó. Ïðî­
ëåòåë çàïàõ öâåòîâ, òåïëûå ïîðûâû âåòðà; ñëûøàëèñü 
äàëåêî ãîëîñà è ñìåõ. 
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ß áåç ðàçðåøåíèÿ óøåë â ãîðîä, íî ïðîõîäèë íåäîë­
ãî, — áîÿëñÿ áðàíè. Ïåðåäî ìíîé øëà ââåðõ óçêàÿ ïîëó­
îñâåùåííàÿ óëèöà, ïî íåé ñïóñêàëàñü êàâàëüêàäà: äàìû 
â àìàçîíêàõ, ìóæ÷èíû â öèëèíäðàõ, ñìóãëûå òàòàðû. 
Ïðîíåññÿ çàïàõ äóõîâ; ìîëîäûå, âîçáóæäåííûå ýêñêóð­
ñèåé æåíùèíû ãðîìêî ãîâîðèëè ñî ñïóòíèêàìè ïî-ôðàí­
öóçñêè. 

ß ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñòåñíåííî, ÷óæèì çäåñü, êàê âåçäå, 
íî åùå ñèëüíåå, — ÷óòü ëè íå ñòîëáîì òðîòóàðà. Ìíå 
áûëî íåìíîãî ãðóñòíî, è ÿ âåðíóëñÿ íà ïàðîõîä. 

Äîëãî ÿ ñëûøàë ïàìÿòüþ «÷ëîê-÷ëîê» êîïûò è âèäåë 
êðàñíûå ëèöà äàì, íåáðåæíî ïðèëüíóâøèõ, ñáîêó êîíÿ, 
ê ñåäëó. 

Îñòàëüíàÿ ÷àñòü ðåéñà — âèä ïîðòîâ è õàðàêòåð îñòà­
íîâîê — ìíîþ çàáûòà, êðîìå íå èñ÷åçàþùåãî äíåì ñ ãî­
ðèçîíòà øåñòâèÿ ñíåæíûõ ãîð, — èõ ðàñòÿíóòûå íà âû­
ñîòå íåáà âåðøèíû äàæå èçäàëè ÿâëÿëè âèä ãðîìàäíûõ 
ìèðîâ, öåïü âûñîêî âîçíåñåííûõ ñòðàí ñâåðêàþùåãî 
ëüäàìè ìîë÷àíèÿ. 

Ëèøü î Áàòóìå ÿ ïîìíþ îäíó ìåëî÷ü: áîöìàí ãîâî­
ðèë, ÷òî òàìîøíèå õîçÿåâà âèííûõ ïîãðåáîâ, ãðóçèíû, 
äåðæàò âèíî â ìåõàõ è äàþò ïðîáîâàòü åãî áåñïëàòíî. 

Åùå ïî èëëþñòðàöèÿì ê «Äîí-Êèõîòó» ÿ ïëåíèëñÿ 
æèâîïèñíûì âèäîì áóðäþêîâ (ìåõîâ), à ïîòîìó ñõîäèë 
â Áàòóìå ê ãðóçèíó-äóõàíùèêó, ãäå, òî÷íî, íà êàìíÿõ è 
ïîäñòàâêàõ, êàê òîëñòûå òóøè, ëåæàëè ýòè ìåõà ñ âè­
íîì. Íî äóõàíùèê íàëèë ìíå íà ïðîáó òîëüêî òðåòü ñòà­
êàíà êðàñíûì âèíîì, è îíî ìíå òàê íå ïîíðàâèëîñü, ÷òî 
ÿ áîëüøå «ïðîáîâàòü» íå õîäèë. 

Ïî âîçâðàùåíèè â Îäåññó «Ïëàòîí» ñòîÿë òàì íå­
äåëþ, è, êàê óæå ïîäîøåë ñðîê ìîèì âîñüìè ñ ïîëòèíîé, 
òî ñòàðøèé ïîìîùíèê íà÷àë òðåáîâàòü ñ ìåíÿ äåíüãè, 

ß îòãîâàðèâàëñÿ òåì, ÷òî äâàæäû ïèñàë îòöó è íà 
äíÿõ ïîëó÷ó äåíüãè, íî áûë ñòðàøíî âñòðåâîæåí: ïî âîç­
âðàùåíèè â Îäåññó ÿ, òî÷íî, ïîëó÷èë ïèñüìî îòöà, íî 
òàêîå, ÷òî íàäåæä íà äåíüãè ó ìåíÿ íå áûëî. Ïðàâäà, 
â ïèñüìå ëåæàëà òðåõðóáëåâàÿ áóìàæêà. Îòåö ïèñàë, ÷òî 
äåíåã îí ïîñûëàòü áîëüøå íå ìîæåò, — «ñòàðàéñÿ ñàì». 
Îí æàëîâàëñÿ íà äîðîãîâèçíó, ìíîãîñåìåéíîñòü, íóæäó, 
è ÿ çíàë, ÷òî âñ¸ ýòî ïðàâäà. 

Ìíå íå÷åãî áûëî ïðîäàòü, ÷òîáû íàáðàòü âîñåìü ðóá­
ëåé ïÿòüäåñÿò êîïååê, ê Õîõëîâó îáðàùàòüñÿ ÿ ñòûäèëñÿ. 
ß î÷åíü æàëåë, ÷òî ïåðåä ïåðâûì îòïëûòèåì ïðîäàë îä­
íîìó ìàòðîñó ñâîå ïîëîñàòîå áàéêîâîå îäåÿëî çà ÷åòûðå 
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ðóáëÿ (îíî ñòîèëî äåñÿòü ðóáëåé) òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû 
êóïèòü îäíó èç ïðåêðàñíûõ ôàðôîðîâûõ êèòàéñêèõ ÷à­
øåê. Çà íåå ÿ çàïëàòèë äâà ðóáëÿ ïÿòüäåñÿò êîïååê. 

Íàäî ìíîé ñìåÿëèñü. «Íó, çà÷åì òåáå ÷àøêà?» — 
ñïðàøèâàëè Âðàíîâñêèé è äðóãèå. Íî ÿ íå ìîã îáúÿñ­
íèòü èì òî, ÷òî ïëîõî ïîíèìàë â ñåáå ñàì: æàæäó êðà­
ñèâûõ âåùåé. 

Åùå î÷åíü íðàâèëèñü ìíå óçêèå íîæè â íîæíàõ, íå­
áîëüøèå, ñ ïðÿìîé ðó÷êîé èç îòøëèôîâàííîãî ïåñòðîãî 
êàìíÿ, âûâîçèìûå èç Ãðåöèè. Òàêîé íîæèê ÿ êóïèë 
ó Êîçèöêîãî çà ïîëòîðà ðóáëÿ, à îí ïëàòèë çà íåãî âî­
ñåìüäåñÿò êîïååê. 

Ïîäñòóïèë ñðîê îòïëûòèÿ, è ñòàðøèé ïîìîùíèê, íà­
êàíóíå îòõîäà, åùå ðàç ñêàçàë: «Íàäî ïëàòèòü âïåðåä 
èëè óõîäèòü». ß îáåùàë âñÿêóþ íåëåïèöó, âòàéíå íà­
äåÿñü, ÷òî îáî ìíå çàáóäóò. Äåéñòâèòåëüíî, ðàçãîâîð íå 
ïîäíèìàëñÿ áîëüøå îá óïëàòå; çàáûë ïîìîùíèê èëè ðå­
øèë æäàòü — ÿ ñêàçàòü íå ìîãó; âòîðîé ðåéñ, òàê èëè 
èíà÷å, ÿ ñîâåðøèë. 

Ðåéñ îêàçàëñÿ òðóäíûì. Ðàííèå õîëîäà ýòîãî ãîäà, 
ðåçêèé ñåâåðíûé âåòåð è øòîðìû, ïðè îòñóòñòâèè òåï­
ëîãî ïëàòüÿ, òàê âûñòóäèëè ìåíÿ, ÷òî, áûâàëî, íî÷üþ íà 
âàõòå ÿ âåñü òðÿññÿ, òî è äåëî áåãàÿ â êóáðèê ãðåòüñÿ, 
õîòÿ ðèñêîâàë ïîäâåðãíóòüñÿ íàêàçàíèþ. Ìàòðîñû, çíàÿ, 
÷òî ÿ íå óïëàòèë è ïëûâó â íåêîòîðîì ðîäå çàéöåì, ïó­
ãàëè ìåíÿ: «Ãðèíåâñêîãî ññàäÿò â Ñåâàñòîïîëå; ïîìîù­
íèê ñêàçàë...», «Ãðèíåâñêîãî ññàäÿò â Êåð÷è», «Ññàäÿò 
â Áàòóìå»; «ññàäÿò... ññàäÿò... ññàäÿò...» — ñêðåáëî 
ó ìåíÿ íà ñåðäöå âåñü ïóòü äî Áàòóìà, ïîêà ìû íå ïî­
øëè îáðàòíî. 

Æåëàÿ ñìÿã÷èòü íà÷àëüñòâî (êîòîðîå îñòàâàëîñü 
ðàâíîäóøíûì), ÿ áðîñàëñÿ âåçäå, ãäå ðàáîòàëè, ãäå áûë 
íóæåí è íå íóæåí; âîðî÷àë áðàøïèëü, òàùèë êàíàòû, 
«êîéëàë» (ñâåðòûâàë) èõ íà þòå è áàêå, çàìåðçàë, íåñ 
âàõòû. Êòî-òî äàë ðâàíûé îâå÷èé ïîëóøóáîê, ñêîðåå 
ïèäæàê èç îäíèõ ñûðûõ êîæ, ñêîðåå íàïîìèíàþùèé ñî­
áðàíèå ïëàñòûðåé, ÷åì îäåæäó, íî ìíå ñòàëî ëåã÷å. 
Èíîãäà óòðîì (íà îáðàòíîì ïóòè) ñêîëüçêî áûëî õîäèòü 
ïî îáëåäåíåâøåé ïàëóáå, <ïðèõîäèëîñü> õâàòàòüñÿ çà 
ïðîìåðçøèå ñíàñòè. 

Íà ýòîì îáðàòíîì ïóòè ÿ ðàäè êàêîé-òî íàäîáíîñòè 
ïðèöåïèë ê øêåðòó äóáîâîå âåäðî ñ ìåäíûìè îáðó÷àìè 
è ïóñòèë â âîëíû; óçåë ðàçâÿçàëñÿ, âåäðî îñòàëîñü äåëü­
ôèíàì. Òîãäà áîöìàí ïðèêàçàë ìíå äîñòàòü âåäðî, ãäå 
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õî÷ó, — êóïèòü èëè óêðàñòü — ìîå äåëî, íî èíà÷å çàáå­
ðóò îñòàòîê ìîèõ âåùåé (âåäðî ñòîèëî òðè ðóáëÿ). 
Âåäðî ÿ äîñòàë â Îäåññå, íî îá ýòîì ïîòîì. 

Ñàìîé òÿæåëîé èñòîðèåé, ðàçûãðàâøåéñÿ íà «Ïëà­
òîíå» â òîò ðåéñ, áûëà èñòîðèÿ ïüÿíñòâà è òðþìíîé 
êðàæè, ïðîèçâåäåííîé Âðàíîâñêèì è Êîçèöêèì. 

Ïðîèçîøëî ýòî òàê. 
Â Ôåîäîñèè ïàëóáà ïàðîõîäà áûëà íàãðóæåíà áîëü­

øèìè áî÷êàìè âèíà è ñòàäîì îâåö — øòóê äâåñòè. 
×òîáû îâöû íå áåãàëè è íå ñáèâàëèñü â êó÷ó, ìåæäó 
íèìè ïî ïàëóáå óñòðîèëè ïåðåãîðîäêè èç äîñîê; áî÷êè 
ñòîÿëè âäîëü áîðòîâ, à òàêæå â ïðîõîäå ìåæäó ëåáåäêîé 
êîðìîâîãî òðþìà è ñòåíîé âõîäà â ìàøèííîå îòäåëåíèå. 

×àñîâ îêîëî äåñÿòè âå÷åðà, ïðè ñèëüíîé êà÷êå, ÿ, 
Âðàíîâñêèé, áðàòüÿ-íèæåãîðîäöû è åùå äâà ìàòðîñà 
ðàññìàòðèâàëè ìåäíóþ òðóáêó, êîòîðóþ ïîêàçàë íàì 
áîöìàí. Èçâåñòíî, ÷òî â òàêèõ ñëó÷àÿõ (à ÷òî-òî áûëî 
óæå ðåøåíî áåç ìåíÿ) ëþäè, îñîáåííî áûâàëûå, îáúÿñ­
íÿþòñÿ íàïîäîáèå ìóðàâüåâ — áîëåå òðåíèåì íåçðèìûìè 
«óñèêàìè», ÷åì òî÷íî ñêàçàííûìè ñëîâàìè. Îñîáî ïðÿ­
ìîãî íè÷åãî ñêàçàíî íå áûëî, òîëüêî áîöìàí ïðåäóïðå­
äèë, ÷òîáû ñäåëàëè äåëî îñòîðîæíî; ñàì îí ïèòü íå 
ïîøåë. 

Ñâèñòàë àäñêè õîëîäíûé âåòåð, òåìíî áûëî, êàê 
â æèâîòå ÷åðíîé êîøêè. Âàõòåííûé ïîìîùíèê íè âèäåòü 
íàñ, íè ñëûøàòü íå ìîã. 

Ìû ïðîáðàëèñü çà ìàøèííîå îòäåëåíèå. Îäèí ìàòðîñ 
ïðîñâåðëèë áóðàâîì áî÷êó, âñòàâèë â îòâåðñòèå ìåäíóþ 
òðóáêó — è äåëî ïîøëî. Â áî÷êå áûë êðåïêèé ïîðòâåéí. 
Êòî ïðèêëàäûâàëñÿ ñîñàòü, òîò îòõîäèë íå ñêîðî. Ñëåçû 
îò êðåïêîãî âèííîãî äóõà, òåïëî è ãîëîâîêðóæåíèå íà­
ïàëè íà ìåíÿ, êîãäà ÿ ïî î÷åðåäè ðàçà òðè ïðèëîæèëñÿ 
ê ýòîé ìàòåðèíñêîé ãðóäè. 

Íå ñòîëüêî îò êîëè÷åñòâà âûïèòîãî âèíà, ñêîëüêî îò 
äûõàíèÿ ñïèðòîì èç áî÷êè, ìû âñå ñêîðî îõìåëåëè äî 
÷ðåçâû÷àéíîñòè. Ñåëè, ñòàëè çàêóñûâàòü. Íà÷àëñÿ õîõîò, 
øóòêè è î÷åíü ãðîìêèå óãîâàðèâàíèÿ âåñòè ñåáÿ òèøå. 

Âàõòåííûì íà ïàëóáå áûë ÿ. Ìíå ïðèøëà óäà÷íàÿ 
ìûñëü äîèòü îâåö — ïîïèòü ïàðíîãî ìîëîêà. Âñå ïîä­
äåðæàëè ìåíÿ. Íà÷àëè ëîâèòü âî òüìå ëîõìàòûõ æèâîò¬ 
íûõ è ùóïàòü, ãäå ó íèõ âûìÿ. Äîèòü ðåøèëè â ôó­
ðàæêó. Ïåðåïóãàííûå îâöû ñëîìàëè ïåðåãîðîäêè è íà­
÷àëè ñêàêàòü, äèêî áëåÿ, ïî ñïàâøèì íàä òðþìàìè ïà­
ëóáíûì ïàññàæèðàì. 
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Ñ ìîñòèêà ðàçäàëñÿ ñâèñòîê. ß ñòàë ââèí÷èâàòü ïî 
òðàïó íàâåðõ è ïðåäñòàë ïåðåä ñòàðøèì ïîìîùíèêîì, 
óõìûëÿÿñü âïîëíå áåññìûñëåííî. 

— ×òî çà øóì? ×òî òàêîå? 
— Ýòî îâöû, — ñêàçàë ÿ, — îâöû, è áîëüøå íè÷åãî. 
— Ãðèíåâñêèé, òû ïüÿí? 
— Çà÷åì æå ïüÿí? ß íå ïüÿí. 
— Íó, äîõíè. 
Äîõíóë. 
— Òàê. Êòî òàì ñ òîáîé? 
ß ñêàçàë. 
— ×òî âû äåëàåòå? 
— Äà íè÷åãî. Ñèäåëè, êóðèëè. 
Âàõòåííûé ïîìîùíèê ïðèêàçàë ïîçâàòü áîöìàíà, 

ñòàðøåãî ìàòðîñà è Âðàíîâñêîãî. Ïðèøëîñü íàì ïðè­
çíàòüñÿ, ÷òî ïåðåïèëèñü èç áî÷êè (êîòîðîé æóëèê áîö­
ìàí ñîñðåäîòî÷åííî çàêîëîòèë ñâåæóþ ðàíó êëåïêîé), 
à íà äðóãîé äåíü â êóáðèêå áûë ïðîèçâåäåí îáûñê, — 
îêàçàëîñü, ÷òî èç íåñêîëüêèõ ÿùèêîâ â òðþìå, êîòîðûìè 
âåäàë Âðàíîâñêèé, ïðîïàëî ïÿòü øòóê ñóêíà. 

Íåçàäîëãî ïåðåä ýòèì Âðàíîâñêèé äàë ìíå è Êîçèö­
êîìó ìíîãî äåøåâûõ êîíôåò è ïàïèðîñ. Îíè ëåæàëè 
â íàøèõ ÿùèêàõ. Ìàòåðèé íå íàøëè, íî íàøëè ýòè ïà­
ïèðîñû è êîíôåòû, — èõ Âðàíîâñêèé òîæå óêðàë. 

Åãî äîïðîñèëè; îí ïðèçíàëñÿ è âåðíóë ñóêíî, çàøè­
òîå èì â ñâîé ìàòðàö, à òàêæå ñïðÿòàííîå ÷àñòüþ ïîä 
êóáðèêîì, ñðåäè õëàìà. Ïî îòíîøåíèþ ê ïèâøèì âèíî 
êîìàíäèð îãðàíè÷èëñÿ ñòðîãèì âûãîâîðîì, à Âðàíîâ-
ñêîãî è Êîçèöêîãî (òîò òîæå ó÷àñòâîâàë â ïîõèùåíèè 
òîâàðà), èç ñîæàëåíèÿ ê íèì, íå ïðåäàëè ñóäó, íî óâî­
ëèëè ïî ïðèõîäå â Îäåññó. 

— Íèêàê íå îæèäàë îò Âðàíîâñêîãî, — ñëûøàë ÿ 
ðàçãîâîð ñòàðøåãî ïîìîùíèêà ñ ìåõàíèêîì. — Õîðîøèé 
ìàòðîñ, äåðæàë ñåáÿ âñåãäà ñ ãîíîðîì. 

Ïðåäëîæåíî áûëî óéòè è ìíå, êàê íå èìåþùåìó ÷åì 
ïëàòèòü. Íî ÿ óæå ïðèãîòîâèëñÿ ê ýòîìó. 

Áîöìàí ñî ñòàðøèì ìàòðîñîì òðåáîâàëè âîññòàíî­
âèòü âåäðî — «èíà÷å èçîáüåì íàñìåðòü». ×òî äåëàòü? 
Ê «Ïëàòîíó» ïðèñòàë áîðò î áîðò ïàðîõîä «Ïåòð». 
È âîò, îáóðåâàåìûé ñìåëîñòüþ îò÷àÿíèÿ, äíåì, íàó÷åí­
íûé òàê ïîñòóïàòü òåì æå áîöìàíîì, ÿ — ñðåäè òîë­
êîòíè ïóáëèêè è ãðóç÷èêîâ — íà ãëàçàõ ó âñåõ, âçîøåë 
íà ìîñòèê «Ïåòðà», âûíóë èç ãíåçäà äóáîâîå âåäðî ñ ëè­
òåðîé «Ï» è âðó÷èë îíîå áîöìàíó. Âåäðî, êîíå÷íî, 
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ïîêðàñèëè è ïðèñâîèëè, íî, êàê óëèê íå áûëî, íàïðàñíî 
ìàòðîñû «Ïåòðà» ïîïðåêàëè íàñ êðàæåé, — áîöìàí ìåíÿ 
íå âûäàë. 

VI 

Ìíå íè÷åãî íå îñòàâàëîñü, êàê èäòè ñíîâà ê Õîõëîâó. 
Òàê ÿ è ñäåëàë, è, ñæàëÿñü íàäî ìíîé, áóõãàëòåðû îïÿòü 
ïîñåëèëè ìåíÿ â çäàíèè áåðåãîâîé êîìàíäû, õîòÿ, íå 
ñòåñíÿÿñü, âûñêàçûâàëè óäèâëåíèå — ïî÷åìó ìîé îòåö 
íå ïîääåðæèâàåò ìåíÿ, ðàç ÿ óæå íà÷àë ïëàâàòü? Íî 
âñåãäà òðóäíî ïðàâèëüíî îöåíèòü ÷óæèå îòíîøåíèÿ. Äëÿ 
ýòîãî íàäî áûëî çíàòü ìîåãî îòöà, ïðîøåäøåãî þíîøåé 
òÿæåëóþ øêîëó òðåõëåòíåé òþðüìû ïîñëå âîññòàíèÿ 
øåñòüäåñÿò òðåòüåãî ãîäà, åãî ñèáèðñêóþ ññûëêó, åãî ìà­
íèþ ñàìîñòîÿòåëüíîñòè ñûíà è åãî èäåàëû «òðóäà, 
ïîëüçû îáùåñòâó, ïîìîùè ñòàðèêó îòöó». Âî ìíîãîì 
îòåö áûë íàèâåí, êàê è ÿ; äîëæíî áûòü, îí äóìàë, ÷òî 
ìíå íàéòè ðàáîòó è ðàáîòàòü äîâîëüíî ëåãêî. Ãëàâíîå — 
ìàëîå æàëîâàíüå (øåñòüäåñÿò ðóáëåé), âå÷íûå äîëãè 
è ïÿòåðî äåòåé. 

Íà ýòîò ðàç ÿ ïðîæèë â áîðäèíãàóçå öåëûé ìåñÿö 
è ïî î÷åðåäè õîäèë ñòîðîæèòü íà ìîë ñêëàäû, íî òîëüêî 
íî÷üþ. 

Íà ìîëó áûëî ñâåòëî êàê äíåì, ÷àñòî õîòåëîñü ñïàòü, 
îäíàêî òîìó ìåøàëè êîíòðîëüíûå ÷àñû, êîòîðûå íàäî 
áûëî çàâîäèòü ÷åðåç êàæäûå ïÿòü ìèíóò. Íîãè òÿæåëî 
ìó÷èëè ìåíÿ — ðàíû óâåëè÷èâàëèñü, èêðû îïóõëè. Íå 
ïàäàÿ äóõîì, ÿ ïî-ïðåæíåìó îáõîäèë, äåíü çà äíåì, ãà­
âàíü, ïûòàÿñü íàéòè ìåñòî ìàòðîñà èëè êî÷åãàðà. 

Â áîðäèíãàóçå æèë òîãäà âðåìåííî êî÷åãàð Èâàíîâ. 
Ýòî áûë òèõèé ìîëîäîé ÷åëîâåê ñ ÷èñòûì áåëûì ëèöîì 
è áëèçîðóêî ùóðÿùèìèñÿ ãëàçàìè, ðóñûé; ïðè÷åñûâàëñÿ 
îí ãëàäêî íàçàä, ê çàòûëêó; îäåâàëñÿ â ñèíåå, êàê âî­
îáùå êî÷åãàðû: ãëóõîé ñèíèé ïèäæàê (êèòåëü) èç ñèíåé 
äàáû è òàêèå æå áðþêè. 

Åìó ïðèøëîñü áûòü ïîñëóøíèêîì íà ñòàðîì Àôîíå; 
ê ìîíàñòûðþ åãî âîîáùå òÿíóëî. ß ñ íèì ñîøåëñÿ; îí 
è Âàñèëèé 4 Èâàíîâè÷ áûëè åäèíñòâåííûå, êòî ìåíÿ íå 
òðàâèë. 

Ê òîìó âðåìåíè ìîè îòíîøåíèÿ ñ Êóëèøîì, âñåãäà 
ïîäçàäîðèâàâøèì è äðàçíèâøèì ìåíÿ, ñòàëè âðàæäåá­
íûìè. Áåç ïèêèðîâêè íå îáõîäèëîñü íè îäíîãî äíÿ. Îí 
çâàë ìåíÿ «ïàíû÷» — â íàñìåøêó, êîíå÷íî; òâåðäèë ïðè 
äðóãèõ, ÷òî Õîõëîâ — ìîé «äÿäüêà», òî åñòü äÿäÿ, ñî-
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çäàâàÿ òåì ëîæíîå ïîëîæåíèå. Îí òâåðäèë, ÷òî îòåö îò 
ìåíÿ îòêàçàëñÿ, ÷òî ÿ «ìàëàõîëüíûé» (òî åñòü «ìåëàí­
õîëèê» — íåíîðìàëüíûé), «ïñèõ», ÷òî ÿ «ëîäûðü» è ò. ï. 
Âñïûëèâ, ÿ áðàíèë åãî ñàìûìè íåïîòðåáíûìè ñëîâàìè. 

Ýòîò Êóëèø íåñêîëüêî ëåò íàçàä áûë äî ïîëóñìåðòè 
èçáèò êîìàíäîé ñâîåãî ïàðîõîäà çà òî, ÷òî óòàèë ïÿòü 
òûñÿ÷ ðóáëåé çîëîòîì, óêðàäåííûõ ñîîáùà èç ïî÷òîâîé 
êàþòû. Ãðóäü åãî áûëà ðàçáèòà, ðåáðà ñëîìàíû, — îò­
òîãî-òî îí äåðæàëñÿ íååñòåñòâåííî ïðÿìî. Íå çíàþ, ÷åì 
îí îáîøåë ñëåäñòâèå ïî òîìó äåëó, íî åãî íå òðîãàëè, 
à îí äàæå ñ÷èòàëñÿ ó íàñ «ñòàðøèì» è ïîëó÷àë ïåíñèþ. 
Áûë ñëóõ, ÷òî â ïàðêå íà îäíîì äåðåâå âèñÿò ýòè ñïðÿ­
òàííûå Êóëèøîì ïÿòü òûñÿ÷ ðóáëåé, íî ìàëî êòî âåðèë 
òàêîìó ñëóõó. Ýòà òåìíàÿ èñòîðèÿ áûëà ìíå íåèíòå­
ðåñíà 5. 

Ìíîãîãî íå ïîìíþ, ïðèâåäó ëèøü ïðèìåð ïèêèðîâêè 
(ñêîðåå ïåðåáðàíêè): 

— Òû ÷òî, ñêàæåííûé (ïðîêëÿòûé), îïÿòü ìîþ 
ëîæêó âçÿë? 

— Òà îíè æå îäèíàêîâû. 
— Îäèíàêîâû... îäèíàêîâû! Ìàòü òâîÿ îäèíàêîâà. 
— Çàòêíè ôîíòàí, îãèáàëêà, áîñÿê! 
— Àõ òû... â ãðîá ïå÷åíêó... (è òàê äàëåå, ïî âñåì 

÷àñòÿì îðãàíèçìà, âêëþ÷àÿ ðåëèãèîçíûå è ìîðàëüíûå 
êàòåãîðèè). Êíåê ïðîêëÿòûé («êíåê» — ÷óãóííûé ïî­
ñòàâ, âîêðóã êîòîðîãî îáìàòûâàþò êàíàò). Êíåê! Êðà­
íåö! Áàíáåðêà (áîëüøîé ïîïëàâîê). 

— Ìàòðîñ ñ ïîãîðåâøåãî êîðàáëÿ! 
— Ìàëàõîëüíûé! 
— Òåáå ãàëüþíû (ñîðòèðû) ÷èñòèòü, à íå áîðù 

æðàòü! 
— Òû ãîëîäíûé, íà òåáå êóñîê, ïîäàâèñü. 
— Îäèíàêîâû!... Òà ó ìîåé ëîæêè êîíåö çàðóáëåí, 

íà âîò, ÷è áà÷èøü? 
Áûâàëî ñèëüíåå, áûâàëî ñëàáåå. Íî ïèêèðîâêà îáÿ­

çàòåëüíî êîí÷àëàñü îòâðàòèòåëüíîé ðóãàíüþ. 
Íå çíàþ, ÷òî âûäóìûâàë îáî ìíå Êóëèø çà ìîåé ñïè­

íîé, íî äåëî êîí÷èëîñü ïëîõî: îäíàæäû Êóëèø çàãà­
äî÷íî ñîîáùèë, ÷òî Õîõëîâ òðåáóåò ìåíÿ ê ñåáå. Îí è 
Ñèëàíòüåâ ñèäåëè â îòäåëüíîé êîìíàòå êîíòîðû. 

Ïî ëèöó Õîõëîâà ÿ ñðàçó óâèäåë, ÷òî îí ðàçîçëåí. 
— Âîò ÿ ïðèøåë, — ñêàçàë ÿ. 
— Ñêàæè, ïîæàëóéñòà, — ãðóáî ñîðâàëñÿ Õ î õ ë î â , — 

êàêîé ýòî ÿ òåáå «äÿäÿ»? 
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— Âû ìíå íå äÿäÿ. ß íå ïîíèìàþ... 
— Òû íàãëî âðåøü! Òû âñåì ãîâîðèøü, ÷òî ÿ òâîé 

«äÿäüêà» è ÷òî ÿ ñäåëàþ òåáå âñ¸, ÷òî òû òîëüêî çàõî­
÷åøü. 

— Êòî âàì ñêàçàë òàêóþ ÷åïóõó? 
— Êóëèø. È ÿ âåðþ åìó. 
Ðàçûãðàëàñü áåçîáðàçíàÿ ñöåíà. Ìîè îáúÿñíåíèÿ, ÷òî 

Êóëèø ñàì íàçûâàë Õîõëîâà «äÿäüêîé», ÷òî îí êëåâå­
ùåò, — íè÷åìó íå ïîìîãëè. Õîõëîâ êðè÷àë, ÷òî ÿ èñïîð­
÷åííûé ÷åëîâåê, ÿ ïëàêàë è êðè÷àë, ÷òî «âû ñ Êóëèøîì 
îáà ñóìàñøåäøèå, åñëè òàê», ÷òî Êóëèø íåãîäÿé; Õîõ­
ëîâ êðè÷àë, ÷òî Êóëèø — ÷åñòíåéøèé ÷åëîâåê, à ÿ íà 
íåãî êëåâåùó. Ñèëàíòüåâ õîòÿ ïîääåðæèâàë Õîõëîâà, íî 
î÷åíü ñäåðæàííî, — âèäèìî, ñî÷óâñòâîâàë ìíå. 

Êàê ÿ óçíàë ïîòîì îò Èâàíîâà, ðàçðîñøàÿñÿ 
ñïëåòíÿ î ðîäñòâå ñ Õîõëîâûì îáðàòèëà ìåíÿ â íåçàêîí­
íîãî ñûíà áóõãàëòåðà, è ýòî âçáåñèëî âçáàëìîøíîãî, íî, 
ïî ñóùåñòâó, äîáðîãî ÷åëîâåêà. Åùå îáèäíåå, áûòü ìî­
æåò, êàçàëîñü åìó, ÷òî (ïî ñëîâàì Êóëèøà) ÿ íàçûâàþ 
åãî «ðûæèé äÿäüêà». 

ß íàñòàèâàë, è Êóëèø áûë âûçâàí. Ïðîèçîøëà î÷íàÿ 
ñòàâêà. Êóëèø íàãëî óòâåðæäàë, ÷òî àâòîð ñïëåòíè — ÿ. 
Çàäûõàÿñü îò íåãîäîâàíèÿ, ÿ îñûïàë åãî ñïðàâåäëèâûìè 
óïðåêàìè è âèäåë, ÷òî ïîêîëåáàë ìíåíèå Õîõëîâà 
î ñåáå, — îäíàêî, ïî ïðåäëîæåíèþ Õîõëîâà, èç áîðäèí-
ãàóçà ìíå ïðèøëîñü óéòè. ß ïîëó÷èë ëèøü ðàçðåøåíèå 
õðàíèòü âðåìåííî ñâîè âåùè â êîìàíäå. 

Ïåðåíî÷åâàâ â ïîðòó ïîä áàëêàìè ýñòàêàäû, ÿ óòðîì 
ïîøåë â áîëüíèöó, ãäå, îñìîòðåâ ìîè íîãè, ôåëüäøåð 
ïîëîæèë ìåíÿ â õèðóðãè÷åñêóþ ïàëàòó. Çäåñü áûëî íå­
ìíîãî áîëüíûõ — ñðåäè íèõ íåñêîëüêî ìàòðîñîâ, — êòî 
áåç ðóêè, êòî áåç íîãè; áûëè òàêæå ñòðàäàëüöû ñ âûðå­
çàííîé ÷åëþñòüþ è áîëüíûå ðàêîì. Íåñêîëüêî ïî÷òè 
çäîðîâûõ ïàðíåé áðîäèëî ïî ïàëàòå, ãîãî÷à, çàäèðàÿ 
äðóã äðóãà è ôëèðòóÿ ñ ñèäåëêàìè. Îäèí èç íèõ, ïî­
ìÿã÷å è äåëèêàòíåå ïðî÷èõ, îêàçàëñÿ ìîé çåìëÿê, âÿò­
ñêèé êðåñòüÿíèí, îí ïëàâàë ìàòðîñîì íà «Ïåòåðáóðãå» 
Äîáðîâîëüíîãî ôëîòà, à òåïåðü îæèäàë îïåðàöèè: íàäî 
áûëî âûðåçàòü ïîä ìûøêîé æèðîâîé íàðîñò. Åãî çâàëè 
Ôåäîð. Øèðîêîå, êóðíîñîå è ðÿáîå ëèöî Ôåäîðà ðàñïî­
ëàãàëî ê íåìó. Îí îòíîñèëñÿ êî ìíå õîðîøî è ñòàðà­
òåëüíî çàùèùàë ìåíÿ îò áîëüíûõ, êîòîðûå ìåíÿ, êàê 
íîâè÷êà â áîëüíèöå, ïðèíÿëè áûëî íà øòûêè ðàçíûõ 
ïðîäåëîê. Èç íèõ îäíó ÿ çàïîìíèë: íî÷üþ ìåíÿ ðàçáó-
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äèë òîðæåñòâåííî è ãðóñòíî îäèí òàêîé «áîëüíîé» è 
ñêàçàë øåïîòîì, ÷òîáû ñòðàøíåå áûëî: 

— Ïîäâèíüñÿ, Ãðèíåâñêèé, íàäî ïîëîæèòü ìåðòâîãî; 
ñåé÷àñ ïðèíåñóò. 

ß íå áûë òðóñëèâ, à ìåðòâåöîâ âîîáùå íå ïî÷èòàë 
ïðè÷èíîé ïàíèêè; êðîìå òîãî, çàïîäîçðèë ìèñòèôè­
êàöèþ. 

— Ïóñòü íåñóò, — çàÿâèë ÿ. — Êëàäèòå, ìåñòà õâàòèò. 
Ðàçäàëîñü òèõîå ïåíèå «Ñî ñâÿòûìè óïîêîé, ãîñïî-

äåâè», è èç äâåðåé ïîêàçàëàñü ïðîöåññèÿ: íåñêîëüêî ÷å­
ëîâåê íåñëî çàâåðíóòûé â ïðîñòûíþ «òðóï». Âïåðåäè, ñî 
ñâå÷êîé â ðóêå, øåë, òùàòåëüíî çàêðûâàÿ ëèöî, êàêîé-
òî òèï. «Òðóï» òîðæåñòâåííî ïîëîæèëè ðÿäîì ñî ìíîé, 
è ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ìåðòâåö òåïëûé, äàæå ÷óòü øåâå­
ëèòñÿ. 

— Âñòàâàé, äîâîëüíî äóðàêà âàëÿòü! — çàêðè÷àë ÿ. 
Òîãäà ìåðòâåö âîñïðÿë è íà÷àë ñêàêàòü êîçëîì, à çà­

òåì âìåñòå ñ äðóãèìè îí êèíóëñÿ íà ìåíÿ; îçîðíèêè ïå­
ðåêàòûâàëè è ùåêîòàëè ìåíÿ, à ÿ òàê ðàññåðäèëñÿ, ÷òî 
ñòàë áèòü êîãî è êàê ïîïàëî, è Ôåäîð íàêîíåö ïðåêðà­
òèë ýòî íî÷íîå áåçîáðàçèå, ðàçáóäèâøåå òðóäíîáîëü­
íûõ; «ïèêèðîâêà» äîëãî çâó÷àëà ïîä ïîòîëêîì ïàëàòû. 

Â áîëåå óæàñíîé áîëüíèöå ìíå íå ïðèõîäèëîñü ëå­
æàòü. Ïîðÿäêè ãîðîäñêîé îäåññêîé áîëüíèöû áûëè èç­
âåñòíû âñåì â ãîðîäå. Áîëüíûå ñàìè ìåëè, ñàìè íàòèðàëè 
ïîë; õàëàòû — êîðîòêîðóêèå, ðâàíûå è íå÷èñòûå; êîë­
ïàêè íå ïî ãîëîâàì; æåñòêèå ïîñòåëè è ëåïåøêè-ïî-
äóøêè, íàáèòûå ñëåæàâøåéñÿ ñîëîìîé; ãðóáûå ïðîñòûíè 
è ðåäêèå èçíîøåííûå îäåÿëà; íå÷èñòîïëîòíûå, ãðóáûå 
ñëóæàùèå; õóëèãàíñòâî áîëüíûõ è ïðîèçâîë ñòàðøåãî 
âðà÷à, êðè÷àâøåãî íà áîëüíûõ, âûãîíÿâøåãî, åñëè íå 
åëè ñêâåðíóþ ïèùó, — âñ¸ ýòî äåéñòâîâàëî óãíåòàþùå, 
îñîáåííî ïðè âîñïîìèíàíèè î ïðåêðàñíîé çåìñêîé áîëü­
íèöå â Âÿòêå. Ëåêàðñòâà íå ñòîÿëè íà ñòîëèêàõ ó êðî­
âàòåé, à ïðîñòî â îïðåäåëåííûå ÷àñû êîíîâàë-ôåëüäøåð 
îáõîäèë ïàëàòó ñî ñêëÿíêàìè â ðóêàõ è êàæäîãî çà­
ñòàâëÿë ãëîòàòü, ÷òî ïîëàãàëîñü ïî åãî ñïèñêó. ßâíîå 
âîðîâñòâî ïðàâèëî ýòèì äîìîì. Êòî æå ïîâåðèò, ÷òî, ñî­
áèðàÿ ñ ïÿòèñîòòûñÿ÷íîãî íàñåëåíèÿ — íó, äîïóñòèì, 
õîòÿ äâåñòè òûñÿ÷ ðóáëåé áîëüíè÷íîãî ñáîðà (øåñòüäå­
ñÿò êîïååê â ãîä ñ ÷åëîâåêà — îáÿçàòåëüíîå ïîñòàíîâëå­
íèå), íåëüçÿ áûëî áû íàñ êîðìèòü èíà÷å, ÷åì àðåñòàíò­
ñêèì ñóïîì è ñëåãêà òðîíóòûì ïîñòíûì ìàñëîì, âäîáà­
âîê ïåðåñóøåííûì ïðè «æàðåíüå», êàðòîôåëåì. Êòî òàì 
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ó íèõ ïîëó÷àë ìîëîêî, ÿéöà, êèñåëü, ìàííóþ êàøó, — ÿ 
íå çíàþ, ìîæåò áûòü, è ïîëó÷àë, êàê ÷óäî, íî ìû áûëè 
âñåãäà ãîëîäíû è âñåãäà íåñïîêîéíû. 

Ïðåäïîëîæåíèå îïåðàöèè, ïóãàâøåé ìåíÿ, — îòïàëî; 
êàê-íèêàê ïåðåâÿçêè, ìûòüå íîã, ìàëîå äâèæåíèå è ëå­
êàðñòâåííûå ìàçè çàæèâèëè äíåé ÷åðåç ïÿòíàäöàòü ìîè 
íîãè; îïóõîëü ðàññîñàëàñü, ðàíû ñóçèëèñü è çàòÿíóëèñü 
ñòðóïîì; òîãäà ÿ ïîïðîñèëñÿ íà âûïèñêó, ñ îáëåã÷åíèåì 
ïîêèíóâ ýòó áîëüíèöó. 

VII 

Ïî âûõîäå èç áîëüíèöû ìíå íè÷åãî äðóãîãî íå îñòà­
âàëîñü, êàê âëà÷èòü ãîëîäíîå ñóùåñòâîâàíèå, ïîäîáíî 
ïðî÷èì ïàðèÿì ïîðòà, íî÷óþùèì â íî÷ëåæíûõ äîìàõ, 
ãäå ÿ òåïåðü þòèëñÿ è ñàì. Íî÷ëåæíûõ äîìîâ áûëî 
â Êàðàíòèíå äâà èëè òðè — íå ïîìíþ. Íå ðàçðåøàëîñü 
îñòàâàòüñÿ â íî÷ëåæêå äîëüøå âîñüìè ÷àñîâ óòðà, ïî­
ýòîìó ïðèõîäèëîñü èäòè ìåðçíóòü íà óëèöó. Íàñòóïèëà 
õîëîäíàÿ ñîëíå÷íàÿ îñåíü, è, ëèøåííûé òåïëîãî ïëàòüÿ, 
ÿ ÷àñòî çàõîäèë ãðåòüñÿ â «îáæîðêó», â òðàêòèðû. Ðàáî­
òàòü íà âûãðóçêå ÿ íå ìîã — íå õâàòàëî ñèëû, à ãðóçèòü 
óãîëü, òî åñòü êàòàòü åãî â òà÷êàõ, ìåíÿ íå áðàëè, õîòÿ 
ÿ è âûõîäèë íåñêîëüêî ðàç ê áîñÿöêîìó íàðÿäó âîçëå 
óãîëüíûõ ñêëàäîâ. 

Ñîâåðøåííî íå ìîãó ïðèïîìíèòü, êàê ÿ ïèòàëñÿ 
òîãäà; åäâà ëè ÿ äàæå «ïèòàëñÿ», ÿ ñèñòåìàòè÷åñêè ãî­
ëîäàë, èçðåäêà âûïðàøèâàÿ íà ïàðîõîäàõ êóñîê õëåáà, 
èçðåäêà îáåäàÿ ñ ìàòðîñàìè. Äëÿ ýòîãî íàäî áûëî â 
äâåíàäöàòü ÷àñîâ äíÿ ñòîÿòü âîçëå áîðòà ïàðîõîäà, ó 
áàêà; ïî÷òè âñåãäà, âèäÿ ìàÿ÷àùåãî, âçäûõàÿ, áðîäÿãó, 
ìàòðîñû êðè÷àëè: «Èäè, áåðè ëîæêó!» — èëè îòäàâàëè 
îñòàòêè îáåäà. Ðàç ÿ òàê îáåäàë íà «Ïëàòîíå» ñðåäè 
ñòàðûõ çíàêîìûõ; îäíàæäû ëàòûø ñ ïàðîõîäà èç Ëè-
áàâû ïîçâàë ìåíÿ â êóáðèê, äàë êîôå ñ ìîëîêîì, õëåáà 
è ñàëà, è ÿ íàåëñÿ äîñûòà. Ñâîè áàøìàêè ÿ ïðîìåíÿë 
íà îïîðêè, áðàëñÿ çà ñîáèðàíèå ñòàðîãî æåëåçà, ïðî­
äàâàÿ åãî ïî îäíîé êîïåéêå çà ôóíò, ïûòàëñÿ «ñòðåëÿòü» 
ó ïðîõîæèõ ñ âåñüìà ïëà÷åâíûìè ðåçóëüòàòàìè, ïîòîìó 
÷òî, ñòûäÿñü, íå áûë íèêîãäà óáåäèòåëåí â ñâîèõ îáðà­
ùåíèÿõ. 

Òàê ïðîìó÷èëñÿ ÿ íåäåëè äâå, íå îñòàâëÿÿ, îäíàêî, 
ïîïûòîê ïîëó÷èòü ìåñòî, îáõîäÿ âñÿêèå ñóäà, äàæå ïðå­
çðåííûå «äóáêè». Ñèäåë ÿ êàê-òî íà íàáåðåæíîé â êîíöå 
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ãàâàíè, ãäå ñòîÿëî ìíîãî ýòèõ «äóáêîâ», è ñìîòðåë, êàê 
ãðóçÿò íà «äóáêè» ÷åðåïèöó, ñîëü, àðáóçû. Òóò ïîäîøåë 
êî ìíå ñòàðèê øêèïåð, óêðàèíåö, è ñïðîñèë, íå õî÷ó ëè 
ÿ ïîñòóïèòü íà åãî ñóäíî «Ñâÿòîé Íèêîëàé», êîòîðîå 
ïîñëåçàâòðà, åñëè áóäåò âåòåð, ïîéäåò â Õåðñîí. Êîíå÷­
íî, ÿ ñ ðàäîñòüþ ñîãëàñèëñÿ. Æàëîâàíüÿ íà ãîòîâîé 
ïèùå äàëè ìíå — óâû! — øåñòü ðóáëåé. Ñïîðèòü íå ïðè­
õîäèëîñü. 

ß ñáåãàë â áîðäèíãàóç, ïðèòàùèë ñâîþ ïîëóïóñòóþ 
êîðçèíó ñ âåùàìè è ñóíóë åå â êóáðèê ïîä òðåóãîëüíèê 
íàð. Êóáðèê — âåðíåå, ñûðîå, ïîëóòåìíîå ãíåçäî — îòñåê 
áàêà, ñ ìàëîé äûðîé ïîä áóøïðèòîì, ïðîïóñêàâøåé ñâåò 
ñêâîçü ñòåêëî, êàê â ïîäâàë. 

Âåñü äåíü ÿ ïîìîãàë øêèïåðó è åãî ñûíó, ìîëîäîìó 
õîõëó ñ ÷åðíîé áîðîäêîé, ãðóçèòü ÷åðåïèöó, à âå÷åðîì 
áûë ïðèãëàøåí õîçÿåâàìè ïèòü ÷àé. Ìû îòïðàâèëèñü 
â áëèæàéøèé òðàêòèð ñ îðãàíîì. Ñòàðèê êóïèë áàðà­
íîê, ñàëà, çàáðàë ìîé ïàñïîðò è âûäàë ìíå îäèí ðóáëü 
çàäàòêà. Òåïåðü ÿ íàçâàë áû ýòî àâàíñîì, íî îñòåðå­
ã ó ñ ü , — ÷òîáû íå ïîëó÷èòü ñëó÷àéíî ãäå-íèáóäü ýòîò 
ðóáëü — òîëüêî îäèí ðóáëü. 

Ñòàðèê è åãî ñûí áûëè îäåòû òåïëî — â íîâûå îâ÷èí­
íûå áóøëàòû ñûðîé êîæè, âûñîêèå ñàïîãè, ñìóøêîâûå 
øàïêè, ïðîñòåãàííûå âàòíûå æèëåòû è áóìàçåéíûå ðó­
áàõè. 

Íà äðóãîé äåíü ñíîâà ãðóçèëè ÷åðåïèöó. Ïðîìåðçíóâ 
íî÷üþ â êóáðèêå, — õîòÿ ñâàëèë íà ñåáÿ âñå, êàêèå íà­
øåë, îáðûâêè áðåçåíòà è ìåøêè, — ÿ áåãàë ïðîâîðíî, 
÷òî ÿùåðèöà; äåíü áûë òåïëûé; ÿ äàæå âñïîòåë. Ìû 
(ÿ è äâà ãðóç÷èêà) çàãðóçèëè äî âåðõà òðþì è óëîæèëè 
îñòàòîê ÷åðåïèöû íà ïàëóáå òàê âûñîêî è óíèâåðñàëüíî, 
÷òî îíà (÷åðåïèöà) çàãðîìîæäàëà ïàëóáó äî êðàÿ áîð­
òîâ, è íåãäå áûëî ñòóïàòü, êðîìå êàê õîäÿ ïî ÷åðåïèöå. 

Õîçÿåâà æèëè íà êîðìå â êàþòå ñ ïëîñêîé êðûøåé, 
ãäå áûëî òåñíî è ãðÿçíî. Ðóìïåëü õîäèë íàä êðûøåé, 
ãäå, òî åñòü õîäÿ ïî êðûøå è âîðî÷àÿ ðóìïåëü, ïî î÷å­
ðåäè âàõòèëè îòåö è ñûí. Ñåðåäèíó ïàëóáû çàíèìàëà 
ìàëåíüêàÿ êóõíÿ ñ æåëåçíîé ïå÷êîé. Áî÷êà ñ ïðåñíîé 
âîäîé ñòîÿëà ó êàþòû; â êàþòå õðàíèëàñü ïðîâèçèÿ — 
áî÷îíîê ñîëîíèíû, êðåïêèå, ñ äûðî÷êàìè, ãàëåòû, ñàëî 
è õëåá. ×àé ïèëè êèðïè÷íûé, èç áîëüøîãî ÷àéíèêà. 

ß èñïîëíÿë îáÿçàííîñòè ìàòðîñà è ïîâàðà. Õîðîøî 
åùå, ÷òî óêðàèíöû íà çàâòðàê íå åëè ãîðÿ÷åãî. Îíè 
åëè ìíîãî; ÿ ãîòîâèë èì ñ óòðà íà âåñü äåíü (òîïèë 
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äðîâàìè) êîòåë áîðùà ñ ñåðûìè ìàêàðîíàìè, ñ ñàëîì; 
èíîãäà æàðèë ñîëîíèíó. Ëóê è êàðòîôåëü áûëè. Çàòåì 
ÿ íà óæèí ðàçîãðåâàë ýòó ãàñòðîíîìèþ. 

ß çàæèãàë ôîíàðè: çåëåíûé — ñ ïðàâîãî áîðòà, êðàñ­
íûé — ñ ëåâîãî; çàæèãàë ìà÷òîâûé ôîíàðü, ñòðÿïàë, êè­
ïÿòèë ÷àé, êîëîë äðîâà, âàõòèë íà áàêå è ïî÷òè íå ñïàë, 
à êîãäà ñïàë, òî äðîæàë îò ñòóæè. Õîçÿåâà ïîìûêàëè 
ìíîé êàê ñîáàêîé; ðóãàëè, èçäåâàëèñü íàä íåïîâîðîò­
ëèâîñòüþ. Åñòåñòâåííî, ÷òî, øàãàÿ ïî ÷åðåïèöå, èíîãäà 
ðàçäàâèøü îäíó-äâå, — íî íåò, ñûí êðè÷àë: «Áîñÿâêà, 
öå áóäóò òâîè ðèäíûå», òî åñòü îí âû÷òåò äâåíàäöàòü 
êîïååê çà êàæäóþ ÷åðåïèöó èç æàëîâàíüÿ. 

Íà çàâòðàê, îáåä è óæèí (õîçÿåâà ñòîÿëè ó ðóëÿ 
ïîî÷åðåäíî, ïî ÷åòûðå ÷àñà êàæäûé) ìíå ãîâîðèëè, êà­
êîé ÷àñòè, êàêîãî ðóìáà äåðæàòüñÿ ïî êîìïàñó, è ÿ 
ìèíóò ïÿòíàäöàòü — òðèäöàòü çàìåíÿë ðóëåâîãî. 

Ñûí áûë õóæå — åõèäíåå, æåñòî÷å îòöà. 
ß ïî÷òè íå ñïàë. Íî÷üþ âûäàâàëîñü íåñêîëüêî ÷àñîâ 

ñíà, îäíàêî ñïàòü íà ãîëîé äîñêå ñ ÷åðåïèöåé ïîä ãî­
ëîâîé, óêðûâàÿñü áðåçåíòîì, — äåëî ïëîõîå. Ïîäîçðå­
âàþ, ÷òî áûë ïðîñòóæåí íåñêîëüêî äíåé. Ðåçêàÿ ïîëó­
øòîðìîâàÿ ïîãîäà, î÷åíü õîëîäíàÿ, ðàçâåëà òàêèå âàëû, 
÷òî «Ñâÿòîé Íèêîëàé» íå ðàç êàñàëñÿ áóøïðèòîì âîëí. 
Ïîïëåñêèâàëî è íà ïàëóáó. Âñ¸ æå ðåéñ ïðîøåë áëà­
ãîïîëó÷íî, è íà ðàññâåòå øåñòîãî äíÿ ïëàâàíèÿ «Ñâÿòîé 
Íèêîëàé» ïëûë óæå â íèçîâüÿõ Äíåïðà — â äíåïðîâñêèõ 
ãèðëàõ. Ýòî áûë ìèð êàìûøîâûõ îñòðîâîâ ñ ëàçóðíî-
ñòàëüíîãî öâåòà ïðîòîêàìè, âñêîðå çàëèâøèìèñÿ àëûì 
ñâåòîì íèçêîãî ñîëíöà. 

Âñ¸ ñòàëî ðîçîâûì — çàðÿ, êàìûøè, âîäà; íèãäå ÿ 
íå âèäåë áåðåãà, à åñëè âèäåë, òî íå óçíàâàë åãî, ïðè­
íèìàÿ çà îñòðîâà. Â ýòîì äðåìó÷å-çåëåíîì, ÿðêî ïû­
ëàþùåì çàðåé ìèðå çåëåíûå îòðàæåíèÿ ïîä âîäîé, îò­
ðàæåíèÿ âñòðå÷íûõ ïàðóñîâ, çîëîòî ñ âèíîì ñîëíöà è 
òîðæåñòâåííàÿ áåëèçíà ñâèâàþùèõñÿ èç òóìàíîâ îçà­
ðåííûõ îáëàêîâ — ñâåðêàëè, êàê èçîáðàæåíèå ïîëíîãî 
ñ÷àñòüÿ ðóêîé ïðèðîäû, è òåìè ñðåäñòâàìè, êàêèå 
äàíû åé. 

Ïî ãèðëàì ìû ïëûëè äîëãî, ïðè ñëàáîì âåòðå, è 
ïîñëå äâåíàäöàòè äíÿ áðîñèëè ÿêîðü ó Õåðñîíà, ó íà­
áåðåæíîé. 

ß çàÿâèë «ñûíó», ÷òî ñëóæèòü òàêóþ ñîáà÷üþ ñëóæáó 
çà øåñòü ðóáëåé áîëüøå íå áóäó, è ïîòðåáîâàë ðàñ÷åò. 
Õîçÿåâà ñ ðóãàíüþ ïîäñ÷èòàëè «ìîè ðèäíûå» ÷åðåïè-
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öû, — ïî èõ ñ÷åòó ïîëó÷èëîñü, ÷òî ÿ ðàçäàâèë òîâàðó íà 
ðóáëü äâàäöàòü êîïååê; îäèí ðóáëü âçÿë çàäàòêà; ñëó­
æèë äåñÿòü äíåé; âûõîäèò, ÷òî íå îíè ìíå, à ÿ äîëæåí 
èì äâàäöàòü êîïååê. 

Çàáðàâ ñâîþ êîðçèíêó, ÿ ïîøåë â ðûíî÷íóþ ÷àéíóþ, 
âáëèçè áåðåãà, íàïèëñÿ çà ïîñëåäíèé ãðèâåííèê ÷àþ, 
îòïðàâèëñÿ ê ïîðòîâîìó ãîðîäîâîìó è çàÿâèë åìó, ÷òî 
õîçÿèí íå õî÷åò óïëàòèòü äåíüãè. 

Ñîâåò ãîðîäîâîãî, à òàêæå ñëóøàâøèõ ýòî îáúÿñíå­
íèå áûâàëûõ ëþäåé áûë òàêîâ: íàäî èäòè â «Âîäÿíóþ 
ìóíèêàöèþ» (êîììóíèêàöèþ?). Ñ ïîìîùüþ ïðîõîæèõ ÿ 
ðàçûñêàë òðåáóåìîå ó÷ðåæäåíèå; òàì ìåíÿ âûñëóøàëè è 
âåëåëè ïðèéòè ñî øêèïåðîì, ÷òîáû ðàçîáðàòü ýòî äåëî, 

ß âîçðàçèë, ÷òî øêèïåð, êîíå÷íî, íå ïîéäåò äîáðî­
âîëüíî. ×èíû ðàçâåëè ðóêàìè, ïîæàëè ïëå÷àìè. Âîç­
âðàòÿñü ê «äóáêó», ÿ íà÷àë çâàòü èäòè ñî ìíîé è «ñûíà» 
è «îòöà»; â îòâåò, åñòåñòâåííî, âûñëóøàë îäíó áðàíü, 
à ãîðîäîâîé, ê êîòîðîìó ÿ îáðàòèëñÿ çà ïîìîùüþ, îãðà­
íè÷èëñÿ íîâûì ñîâåòîì: ïîäàòü â ñóä. 

Äåëî êîí÷èëîñü íè÷åì; ÿ óñòàë, ïëþíóë è çàñåë â 
÷àéíîé, ãäå áûëî òåïëî. Ñòîÿë ìîðîç, ãðàäóñà ÷åòûðå-
ïÿòü, áåç ñíåãà, ïðè ÿðêîì ñîëíöå. Çà äëèííûìè ñòî­
ëàìè ÷àéíîé áàáû è ìóæèêè àïïåòèòíî ïîæèðàëè íà­
êðîøåííûå â áîëüøèå áåëûå ÷àøêè (ïîëîñêàòåëüíûå) 
ïîìèäîðû ñ ëóêîì, îáëèòûå ïîñòíûì ìàñëîì, óêñóñîì, 
ïîñûïàííûå ïåðöåì. 

Áûëî øóìíî, òåñíî. Èíîãäà îñòàâàëèñü íåäîåäåííûå 
êóñêè õëåáà, è ÿ ïîäáèðàë èõ. Îäíàæäû, âèäÿ ýòî, ñåð­
äîáîëüíûå æåíùèíû íàñïåõ ñîñòðÿïàëè ìíå òàêîé æå 
«ðàòàòóé» èç ïîìèäîðîâ, îòðåçàëè ïîëõëåáà è íàäàâàëè 
êîïååê ïÿòíàäöàòü ìåäüþ. Ñìûñë èõ âîñêëèöàíèé ñâî­
äèëñÿ ê ñêîðáè î òîì, ÷òî òàêîé ìîëîäåíüêèé, æàëîñò­
íûé ìàòðîñèê êëàöàåò çóáàìè îò ñòóæè è ãîëîäà. 

Áóôåò÷èê ñîãëàñèëñÿ õðàíèòü ìîþ êîðçèíêó, è ïîä 
âå÷åð ÿ îòïðàâèëñÿ â íî÷ëåæíûé äîì, à óòðîì ñåë áåç 
áèëåòà íà íåáîëüøîé êîëåñíûé ïàðîõîä «Îäåññà», øåä­
øèé â Îäåññó. Áóêâàëüíî çàìåðçàÿ â ïîëîòíÿíîé áëóçå 
ñâîåé ñ ñèíèì âîðîòíèêîì, âåñü ïóòü ÿ ïðîñòîÿë ñóíóâ 
ïëå÷è è ãîëîâó â îêíî êóõíè, äûøà áàííûì òåïëîì è 
ñúåñòíûìè çàïàõàìè. Íèêòî íå áðàíèë ìåíÿ çà áåçáè-
ëåòíîñòü, íàîáîðîò, ÿ âñòðåòèë äàæå ñî÷óâñòâèå, à ïî­
âàð, êîòîðûé, êàê ìíå êàçàëîñü, ñ ðàçäðàæåíèåì îòíî­
ñèëñÿ ê ìîåìó òîð÷àíèþ â îêíå, íàïîäîáèå ïîÿñíîãî 
ïîðòðåòà, — ïîñëå çàõîäà ñîëíöà âëèë â æåñòÿíîé áàê 
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ïîëâåäðà áîðùà, áðîñèë òóäà ôóíòà òðè âàðåíîãî ìÿñà, 
äàë öåëóþ áóëêó, ëîæêó, è ÿ, ñêðîìíî âûðàæàÿñü íà 
äåëèêàòíîì íàðå÷èè þæàí, — «ïîêóøàë». ß âñ¸ ñúåë; 
ìåíÿ îò åäû óäàðèëî â ïîò. 

Ïàðîõîä ïðèøåë ê ìîëó ïîçäíî âå÷åðîì. Íå çíàÿ, 
êóäà äåâàòü êîðçèíêó, ÿ óïðîñèë ñòðåëî÷íèêà ïîñòàâèòü 
åå â åãî áóäêó è ïåðåíî÷åâàë â ñîëîìå çà êîíòîðêîé 
Ðîññèéñêîãî îáùåñòâà òðàíñïîðòîâ, ìåæäó ÿùèêàìè è 
äîñêàìè. Ìíå óäàëîñü íå çàìå÷åííûì ñòîðîæàìè âïîëç­
òè ïîä êðàé áðåçåíòà, ïîêðûâàþùåãî òîâàð, òàê ÷òî ÿ 
çàùèòèëñÿ îò âåòðà, íî ïî÷òè íå ñïàë, âñ¸ òåëî íûëî 
è ñòîíàëî îò õîëîäà. 

Óòðîì ÿ áûë áëèçîê ê îò÷àÿíèþ. ß îòïðàâèëñÿ, 
çàáûâ î âñÿêîì ñàìîëþáèè, â êîíòîðó ê Ñèëàíòüåâó, è 
òîò îòíåññÿ êî ìíå î÷åíü òåïëî, ïðè õìóðîì âîð÷àíüå — 
ìîæåò áûòü, òîæå òðîíóòîãî ìîèì ïîëîæåíèåì — Õîõ¬ 
ëîâà, êîòîðûé ñêàçàë: «ß óìûâàþ ðóêè; âîçèòåñü ñ íèì, 
åñëè âàì íðàâèòñÿ». 

Ñèëàíòüåâ äàë ìíå ñâîé àäðåñ è, íàêàçàâ ïðèéòè 
â øåñòü ÷àñîâ âå÷åðà, íè÷åãî áîëüøå íå îáúÿñíèë è 
ñóíóë ïîëòèííèê. 

VIII 

Äîæäàâøèñü âå÷åðà, ÿ ïîçâîíèë ó ÷åðíîé äâåðè âòî­
ðîãî ýòàæà íà íåçàïîìíåííîé óëèöå. Ìåíÿ âñòðåòèëà 
õóäåíüêàÿ ïðèâåòëèâàÿ æåíùèíà ëåò òðèäöàòè ïÿòè, ñ 
ïîìÿòûì ìàëåíüêèì ëèöîì è óêðàèíñêèì àêöå íò î ì , — 
æåíà áóõãàëòåðà; ïðîâåëà ìåíÿ íà êóõíþ, ãäå áûëè ïðè­
ãîòîâëåíû ÷óãóíû ñ êèïÿòêîì, òàç, ìûëî, ïîëîòåíöå, 
áåëüå è ïîíîøåííûé, íî ïðèëè÷íûé êîñòþì (òåìíûé), 
ðóáàøêà (ñèíÿÿ) áûëà ñ ìÿãêèì îòëîæíûì âîðîòíè÷­
êîì, à ê íåé ìîäíûé òîãäà ãàëñòóê — øíóðîê. Ó ïëèòû 
ñòîÿëè øåâðîâûå áîòèíêè. 

Âîëíóÿñü, ðàäóÿñü è ñòûäÿñü, ÿ êîå-êàê âûìûëñÿ, 
çàòåì îäåëñÿ, à ñâîè òðÿïêè çàâåðíóë â ãàçåòó. 

Õîçÿéêà ïîçâàëà ìåíÿ âûïèòü ÷àþ. Ñêîðî äîëæåí 
áûë ïðèéòè Ñèëàíòüåâ. Â ìàëåíüêîé ñòîëîâîé çà ñòî­
ëîì, ñèäÿ ïðîòèâ áåëîãî ñàìîâàðà, âêóøàÿ ñëàäêèé ÷àé, 
ÿ ðàçîìëåë, — óñòàë îò ñûòîñòè, òåïëà è âíèìàíèÿ. 

Âñêîðå ïðèøåë Ñèëàíòüåâ, ñ äîâîëüíûì âèäîì ïî­
ñìàòðèâàÿ íà ìåíÿ, — âèäèìî, òðîíóòûé ñàì ñîáûòèåì, 
êîòîðîãî áûë îí àâòîð. 

Õîòÿ ðàçãîâîð íå êëåèëñÿ, íî áûë òåïë, ïîëîí ìîèõ 
áëàãîäàðíîñòåé è íàñòàâëåíèé ìíå — áåðå÷ü âåùè, äëÿ 
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÷åãî Ñèëàíòüåâ ñîâåòîâàë ìíå èäòè íå â íî÷ëåæíûé äîì, 
ãäå ìíîãî âîðîâ, à ïðîñèäåòü íî÷ü â íî÷íîì òðàêòèðå. 

Ïðîùàÿñü, Ñèëàíòüåâ äîäåëàë ïîñëåäíèé øòðèõ: 
ñíÿë ñ âåøàëêè øåëêîâîå êàøíå è íàäåë ìíå íà øåþ. 

ß âûøåë; äóë ëåäÿíîé âåòåð, è ÿ, õîòÿ áûë â ïàëüòî, 
îäíàêî ïðîìåðç, ïîêà ïðèáåæàë â òðàêòèð íà Êàðàí­
òèíå. 

Êàê æåíà Ñèëàíòüåâà ïîäàðèëà ìíå äâàäöàòü êî­
ïååê, òî ÿ çàêàçàë ÷àþ, êóïèë ïàïèðîñ è ïðîâåë áåññîí­
íóþ íî÷ü, ñòðàøíî óñòàâ. 

Òóò ÿ áûë ñâèäåòåëåì èãðû â êàðòû. Âíà÷àëå çà 
ñòîëîì èãðàëè ÷åòâåðî êàêèõ-òî áðîäÿã, — ñêîðåå ïîð­
òîâûõ ðàáî÷èõ; çàòåì îäèí óøåë; èç îñòàâøèõñÿ òðåõ — 
äâîå èãðàëè îñîáåííî àçàðòíî. 

Ïðîèãðàâ ïîñëåäíèé ãðèâåííèê, «À» ñðûâàë ñ ñåáÿ 
òåëüíèê, ðóãàëñÿ â ãðîá è ïå÷åíêó è áðîñàë âåùü íà 
ñòîë; «Á» ïîñïåøíî îöåíèâàë åå, âûèãðûâàë è òåì æå 
ïóòåì îòíèìàë ó «À» áðþêè, ïîäøòàííèêè, øàïêó, áàø­
ìàêè è ñêëàäíîé íîæ. Ïîñëå òîãî, äîñòàòî÷íî îñìîòðåâ 
òåëîñëîæåíèå «À», ôîðòóíà ñâèäåòåëüñòâîâàëà «Á»; «À» 
ïîñòåïåííî îäåâàëñÿ, ðàäîñòíî óð÷à ïðî ãðîá è ïå÷åíü, 
à «Á» ïîñòåïåííî ðàçäåâàëñÿ, ãîðåñòíî ðû÷à «â ãðîáîâîå 
ðûäàíèå» è «ìîãèëüíóþ ïëèòó». 

Âûèãðàííûå âåùè îíè ïðÿòàëè ïîä ñåáÿ — ñàäèëèñü 
íà íèõ. 

Çà ýòèìè íàáëþäåíèÿìè êîå-êàê ïðîøëà íî÷ü, à íà 
ðàññâåòå ÿ îòïðàâèëñÿ èñêàòü óãëîâóþ êâàðòèðó. 

Íà óãëó Ïî÷òîâîé è Êàðàíòèííîé ÿ çàìåòèë îáúÿâ­
ëåíèå: «Ñäàåöà êîéêà» è çàøåë â òðåòèé, âî äâîðå, 
ýòàæ. 

Ê ìîåìó óäîâîëüñòâèþ, ÿ âñòðåòèë òàì ñâîåãî áóäó­
ùåãî ñîæèòåëÿ — êî÷åãàðà Èâàíîâà; íåäàâíî ïîêèíóâ 
áîðäèíãàóç, îí ðàáîòàë òåïåðü â ëèòîãðàôèè, ïîëó÷àë 
äâàäöàòü ðóáëåé ïîìåñÿ÷íî. 

Êâàðòèðà ñîñòîÿëà èç äâóõ êîìíàò è êóõíè; íàøà 
êîìíàòà áûëà ïðîõîäíîé. 

Ó ñòåí ñòîÿëè — îäíà íàïðîòèâ äðóãîé — äâå êîéêè; 
âòîðàÿ ïóñòîâàëà, à ñòîèëà îíà äâà ðóáëÿ â ìåñÿö. 

Ó õîçÿéêè — ïðà÷êè, ðàçáèòíîé òðèäöàòèëåòíåé õîõ­
ëóøêè ñ ðÿáèíàìè âîêðóã íîñà — áûë îäèííàäöàòèëåò-
íèé ñûí. 

Ê õîçÿéêå ïîä âîñêðåñåíüå è äðóãèå ïðàçäíèêè ïðè­
õîäèë íî÷åâàòü íà äâå íî÷è åå ëþáîâíèê, ýëåêòðîòåõíèê 
ãîðîäñêîãî òåàòðà. 
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Ìû ñãîâîðèëèñü, è ÿ îòïðàâèëñÿ ê Ñèëàíòüåâó. Îí 
ïîçíàêîìèë ìåíÿ ñ çàâåäóþùèì ñêëàäàìè, ïëîòíûì, õî­
ðîøî îäåòûì ÷åëîâåêîì â êàðàêóëåâîé øàïêå, — Ìè-
ñåíêî; òîò ñêàçàë: «Õî÷åøü ðàáîòàòü ìàðêèðîâùèêîì? 
Òîãäà ïðèõîäè ñ ïîëäíÿ, ïîñëå îáåäà». 

Òàê ÿ íà÷àë ðàáîòàòü â ñêëàäàõ, ïîëó÷àÿ ðóáëü äå­
ñÿòü êîïååê â äåíü, à åñëè ðàáîòû íå áûëî íà ïîëäíÿ 
èëè ìåíüøå — òî øåñòüäåñÿò êîïååê. 

Íàäî óïîìÿíóòü, ÷òî, çàáðàâ ó ñòðåëî÷íèêà ñâîþ 
êîðçèíêó, ÿ îáíàðóæèë ïðîïàæó ìîåé äðàãîöåííîñòè — 
êèòàéñêîé ÷àøêè. Ïðàâäà, êîðçèíà áûëà áåç çàìêà, 
ëèøü çàâÿçàíà, íî îòðèöàòü âèíó ìîã òîëüêî òàêîé 
ïðîõâîñò, êàê ýòîò ñòðåëî÷íèê. ß äîëãî ñòûäèë åãî, à îí 
óòâåðæäàë, ÷òî íè÷åãî íå çíàåò î ÷àøêå. 

Ðàáîòàòü ïðèõîäèëîñü, ê ñîæàëåíèþ, íå êàæäûé 
äåíü. Çèìîé ïàðîõîäû ÷àñòî çàäåðæèâàëèñü èëè ïðè­
õîäèëè ñ òàêèì ãðóçîì, ïðè êàêîì ìàðêèðîâùèêó äåëàòü 
áûëî íå÷åãî. Íàïðèìåð, êîðèíêà: ìåøêè ñ êîðèíêîé 
ïðèõîäèëè áåç «ìàðêè». 

«Ìàðêà» åñòü óñëîâíîå îáîçíà÷åíèå ëèòåðàìè ãðóçà 
ïî ïðèíàäëåæíîñòè åãî òîìó èëè èíîìó ïîëó÷àòåëþ. 
Êàæäàÿ ìàðêà ãðóçà — ìåøêè, ÿùèêè, òþêè — ñêëàäû­
âàëàñü â ïàêãàóç îòäåëüíî, ÷òîáû íå ñïóòàëèñü òîâàðû. 

ß ñòîÿë ó âõîäà â ïàêãàóç è ñìîòðåë ìàðêè íà íîøå, 
òàùèìîé ãðóç÷èêàìè. Ãðóç ëåæàë ó íèõ íà ñïèíå. Â çà­
âèñèìîñòè îò ìàðêè, ÿ êðè÷àë ðàáî÷èì: «Ïðÿìî ê ñòå­
íå! Ê ñòåíå íàëåâî! Â óãîë íàïðàâî! Ïîñðåäèíå!» è ò. ä. 

Ýòà ðàáîòà òðåáîâàëà ïîëíîãî âíèìàíèÿ, ïîòîìó ÷òî 
íîñèëüùèêè âáåãàëè ñ íîøåé ÷åðåç òðè—ïÿòü ñåêóíä 
è ìàðêè èíîãäà áûëè ïîõîæè. 

Çäåñü ÿ òàêæå ïîäâåðãàëñÿ íàñìåøêàì áîñÿêîâ: âíà­
÷àëå çà ñâîé âèä «èíòåëëèãåíòà», çàòåì ïîòîìó, ÷òî ïðå­
ïÿòñòâîâàë ìåëêèì êðàæàì èç äûð ìåøêîâ èëè ðàçáè­
òûõ ÿùèêîâ. Ìåíÿ äðàçíèëè «ïîïîâè÷», «ïîïîâñêàÿ øëÿ­
ïà», «ôàðàîí», «ôèñêàë», õîòÿ ÿ íèêîìó íå äîíîñèë 
î ïðîäåëêàõ ãðóç÷èêîâ, à, íàîáîðîò, âèäÿ, ÷òî òàñêàþò 
âñå — è ãðóç÷èêè, è áîíäàðè, è òàìîæåííûå, — ñàì íà÷àë 
íîñèòü äîìîé àïåëüñèíû, ôèñòàøêè, ëèìîíû, ìèíäàëü, 
êîðèíêó; îäíàæäû óíåñ äàæå êóñîê êðàñêè — èíäèãî, 
ôóíòà äâà. 

Àðòåëü áîíäàðåé, íà îáÿçàííîñòè êîòîðûõ ëåæàëà 
ïî÷èíêà ðàçáèâøèõñÿ ÿùèêîâ, çàøèâêà äûð â ìåøêàõ 
è ò. ï., ÷àñòî íå óïóñêàëà ñëó÷àÿ ñóíóòü çà íàãðóäíèê 
ñâîèõ áåëûõ ïåðåäíèêîâ ãîðñòü ìèíäàëÿ, èëè òî÷åííûõ 
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èç ÷åðíîãî äåðåâà ÷åòîê, èëè ïðèãîðøíþ êîôå. Òàìî­
æåííûå èëè ñìîòðåëè ñêâîçü ïàëüöû, èëè øåïòàëè: «Ðå­
áÿòà, îñòîðîæíåå»; âûáðàâ ìîìåíò, îíè ñàìè áðàëè 
÷òî-íèáóäü äëÿ õîçÿéñòâà. 

Âåðîÿòíî, ïîýòîìó ÿ è íå ïîìíþ ñëó÷àÿ, ÷òîáû òà­
ìîæåííûé ó âîðîò ïðè âûõîäå ãðóç÷èêîâ íà îáåä èëè 
ïîñëå êîíöà çàäåðæàë õîòü îäíîãî ïîõèòèòåëÿ ñ ÿâíî 
îòòîïûðåííûìè êàðìàíàìè èëè ïîëàìè èõ «ïîëüò» (êàê 
èíà÷å íàçâàòü âåðõíåå òðÿïüå áîñÿêîâ?). 

Ãðóç÷èê, óëè÷åííûé â êðàæå, èçãîíÿëñÿ Ìèñåíêî, è 
åãî áîëüøå íà ðàáîòó íå áðàëè, — ïî êðàéíåé ìåðå, 
ïîêà íå çàáûâàëîñü ýòî äåÿíèå. 

ß ëþáèë ïðÿíûé çàïàõ ïàêãàóçà, îùóùåíèå âîêðóã 
ñåáÿ èçîáèëèÿ òîâàðîâ, îñîáåííî ëèìîíîâ è àïåëüñèíîâ. 
Âñ¸ ïàõëî: âàíèëü, ôèíèêè, êîôå, ÷àé; â ñîåäèíåíèè ñ ìî­
ðîçíûì çàïàõîì ìîðñêîé âîäû, óãëÿ è íåôòè íåîïèñóåìî 
õîðîøî áûëî äûøàòü çäåñü, îñîáåííî åñëè ãðåëî ñîëíöå. 

ß èíîãäà õîäèë îáåäàòü äîìîé, òðàòÿ èç ïîëóòîðà­
÷àñîâîãî îòäûõà ïî÷òè ÷àñ íà õîäüáó è åäó (õëåá, ñàëî 
èëè êîëáàñà ñ âàðåíîé êàðòîøêîé... ì-ì-ì... íó, àïåëü­
ñèíû, ñëó÷àëîñü), à áîëüøåé ÷àñòüþ ïðîâîäèë ýòî âðåìÿ 
â áîðäèíãàóçå èëè â çäàíèè òàìîæíè. ×àé ÿ òîãäà ïèë 
ìàëî, è êðàéíå ðåäêî — âîäêó. 

Ê âå÷åðó, ñîâñåì çàêî÷åíåâ (çèìà ñòîÿëà õîëîäíàÿ), 
ÿ ñòàíîâèëñÿ â ðÿä ñ ãðóç÷èêàìè, à Ìèñåíêî, ïðîõîäÿ 
íàø ñòðîé, âðó÷àë èç ìåøêà — ðóáëü è ãðèâåííèê. 

Ðàííåé âåñíîé ìíå óäàëîñü ñîâåðøèòü ðåéñ â Àëåê­
ñàíäðèþ 7 íà ïàðîõîäå Ð. Î. Ï. è Ò. ìàòðîñîì, íî ïî 
íåäîñòàòêó âðåìåíè ÿ äîëæåí îòëîæèòü ýòó â ñâîåì ðîäå 
èíòåðåñíóþ èñòîðèþ äî ïå÷àòàíèÿ âñåé êíèãè. Ñêàæó 
ëèøü, ÷òî óâîëèëè ìåíÿ çà ñîïðîòèâëåíèå ó÷åáíîé øëþ­
ïî÷íîé ãðåáëå; ýòîìó áåññìûñëåííîìó çàíÿòèþ ïðåäàë 
íàñ êàïèòàí «Öåñàðåâè÷à», ïëåíèâøèéñÿ àðòèñòè÷åñêîé 
ðàáîòîé âåñëàìè àíãëèéñêèõ ìîðÿêîâ. 

Äåëî ïðîèçîøëî â Ñìèðíå, íà îáðàòíîì èç Àëåê­
ñàíäðèè ïóòè. Â íàêàçàíèå (à ÿ ïóáëè÷íî âûñìåèâàë 
ïîòóãè êàïèòàíà è îäíàæäû áðîñèë äàæå âåñëà) ìåíÿ 
ñíÿëè ñ ðàáîòû, è ÿ îêîí÷èë ïóòü ïàññàæèðîì, íè÷åãî 
íå äåëàÿ. 

Íà ìíå îñòàëàñü õîðîøàÿ îäåæäà, ïîëíûé êîì­
ïëåêò òåëüíèêîâ, ãîëëàíäîê, äâå «ôëàíåëüêè», äâîå 
áðþê — áåëûå è ÷åðíûå. Íåêîòîðîå âðåìÿ ÿ æèë ïðî­
äàæåé ýòèõ âåùåé, ïîòîì ðàáîòàë íà ïîãðóçêå óãëÿ; 
÷àñòî, íå èìåÿ ïðèñòàíèùà, íî÷åâàë â ïîðòó. 
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Âñ¸ áûëî óæå ïðîäàíî ìíîé — äàæå ìîÿ êîðçèíêà, 
äàæå êðàñêè, êîòîðûìè õîòåë ÿ ðèñîâàòü íà áåðåãàõ 
Ãàíãà öâåòû äæóíãëåé. 

ß ñîõðàíèë ëèøü íà ñâîåì òåëå ãîëëàíäêó ñ ñèíèì 
âîðîòíèêîì, òåëüíèê, ÷åðíûå áðþêè è ôóðàæêó ñ ëåí­
òîé, èìåâøåé íàäïèñü çîëîòûìè áóêâàìè: «Öåñàðåâè÷». 

Â íà÷àëå èþëÿ ìåíÿ ïîòÿíóëî äîìîé. ß ïîëó÷èë ðàç­
ðåøåíèå êàïèòàíà îäíîãî óãîëüíîãî ïàðîõîäà åõàòü íà 
íåì «çà ðàáîòó» äî Ðîñòîâà-íà-Äîíó. Èç Ðîñòîâà ÿ, 
òàêæå çà ðàáîòó, ïðîåõàë äî Êàëà÷à-íà-Äîíó; èç Êà­
ëà÷à ïðîåõàë øåñòüäåñÿò âåðñò ïî æåëåçíîé äîðîãå â 
Öàðèöûí, à èç Öàðèöûíà ïëûë â Êàçàíü òî «çàéöåì», 
òî ñ ðàçðåøåíèÿ; â îáùåì, ïåðåñàæèâàëñÿ ðàçà òðè. 

Â Êàçàíè ìîëîäîé êàïèòàí âÿòñêîãî ïàðîõîäà «Áó­
ëû÷åâ» âçÿë ìåíÿ ïðîåõàòü áåñïëàòíî äî Âÿòêè è, êðîìå 
òîãî, óãîñòèë ìåíÿ â ñâîåé êàþòå ïðåêðàñíûì óæèíîì. 
Ïî åãî ðàñïîðÿæåíèþ ÿ â äàëüíåéøåì åë ñ ìàòðîñàìè. 

Èç-çà ïåðåêàòîâ ïàðîõîä îñòàíîâèëñÿ òàì æå, êàê 
êîãäà ÿ îòïðàâëÿëñÿ â Îäåññó, — äâåñòè âåðñò îò Âÿòêè. 
Ýòè äâåñòè âåðñò ÿ øåë íåäåëþ ïåøêîì ïî æèäêîé ãðÿ­
çè: ëèë áåñïðåðûâíûé äîæäü, ïîäñåêàåìûé ñòóäåíûì 
âåòðîì. 

Óòðîì, íà âîñüìîé äåíü ýòîãî øåñòâèÿ, çàñèÿëî 
ñîëíöå, è ñòàëî ïî÷òè æàðêî. Âäàëè óæå âèäíåëñÿ ãî­
ëóáîé êóïîë ñîáîðà. ß âûñòèðàë ñâîþ ãîëëàíäêó â ðó÷üå, 
ïî÷èñòèë áàøìàêè, îáñîõ, óìûëñÿ, âû÷èñòèë áðþêè è 
ê ïåðâîìó ÷àñó äíÿ øåë óæå ïî äåðåâÿííûì òðîòóàðàì 
ãîðîäà, îáðàùàÿ íà ñåáÿ âíèìàíèå ïðîõîæèõ. 

— Ãäå æå òâîé áàãàæ? — ñïðîñèë îòåö ïîñëå ïåðâîãî 
ðàäîñòíîãî íàïðÿæåíèÿ è ëþáîïûòñòâà âñòðå÷è. 

Êàê ÿ óæå ñîëãàë åìó, ÷òî ïðîåõàë äâåñòè âåðñò 
íà ïî÷òîâûõ ëîøàäÿõ, òî, åñòåñòâåííî, ïðèëãíóë è åùå: 

— Ìîé áàãàæ îñòàëñÿ íà ïî÷òîâîé ñòàíöèè... 
Çíàåøü... Ïîíèìàåøü... Íå áûëî èçâîç÷èêà. 

Îòåö, æàëêî óëûáàÿñü, íåäîâåð÷èâî ïðîìîë÷àë; à 
÷åðåç äåíü, êîãäà âûÿñíèëîñü, ÷òî íèêàêîãî áàãàæà íåò, 
ñïðîñèë (è îò íåãî ïàõëî âîäêîé): 

— Çà÷åì òû âðåøü? Òû øåë ïåøêîì? Ãäå òâîè âåùè? 
Òû èçîëãàëñÿ! 

Î÷åíü ìíîãîå ìîã áû ÿ âîçðàçèòü åìó, åñëè áû óìåë: 
è ëîæíîå ñàìîëþáèå — ýòó áîëåçíü ìàëåíüêîãî ãîðîäà, 
è íåæåëàíèå ìèðèòüñÿ ñ äåéñòâèòåëüíîñòüþ, è, íàêîíåö, 
æåëàíèå ïîùàäèòü, õîòÿ áû â ïåðâûé äåíü, îòöîâñêîå 
÷óâñòâî. 
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Âñêîðå, îäíàêî, îòåö, ÷òî-òî ïðîäóìàâ, ïîâåñåëåë è 
íà÷àë âîäèòü ìåíÿ â ãîñòè — ïîêàçûâàòü ñûíà-ìîðÿêà. 

Òîãäà ÿ åùå íå ñ÷èòàë êîí÷åíîé ñâîþ ìîðñêóþ 
æèçíü, à ïîòîìó ñàì îáîäðèëñÿ è ñ óâëå÷åíèåì ðàññêà­
çûâàë î øòîðìå ïîä Ïîðò-Ñàèäîì è òîìó ïîäîáíîå, òùà­
òåëüíî îáõîäÿ âñ¸ óíèçèòåëüíîå, ÷òî ïðèøëîñü âûíåñòè 
çà ýòîò ãîä ñàìîñòîÿòåëüíîé æèçíè. 

ÁÀÊÓ 1 

I 

Ïî âîçâðàùåíèè èç Îäåññû ÿ ïðîæèë äîìà äî èþëÿ 
1898 ãîäà. Çà ýòî âðåìÿ ÿ âñÿ÷åñêè ïûòàëñÿ íàéòè çà­
íÿòèå: ñëóæèë ïèñöîì â îäíîé èç ìåñòíûõ êàíöåëÿðèé, 
ïåðåïèñûâàë ðîëè (äëÿ òåàòðà), íåêîòîðîå âðåìÿ ïîñå­
ùàë æåëåçíîäîðîæíûå êóðñû, áûë áàíùèêîì íà ñòàí­
öèè Ìóðàøè (øåñòüäåñÿò âåðñò îò Âÿòêè), ïåðåïèñûâàë, 
ïî çàêàçó îòöà, âåäîìîñòè ãîäîâîãî îò÷åòà çåìñòâà — 
îòíîñèòåëüíî çåìñêèõ áëàãîòâîðèòåëüíûõ çàâåäåíèé... 
Íî íå áûëî â æèçíè ìíå íè ìåñòà, íè çàíÿòèÿ. 

È ÿ ðåøèë èñêàòü ñ÷àñòüÿ íà ñòîðîíå — ïîäàëüøå îò 
óíûëîé, ÷îïîðíîé Âÿòêè, ñ åå äîãìàòîì: «áûòü êàê âñå». 

Òåïåðü íåâîçìîæíî ïðèïîìíèòü, ïî÷åìó ìåíÿ òÿíóëî 
â Áàêó. Ïî-âèäèìîìó, ÿ ðàññ÷èòûâàë ñíîâà ïëàâàòü íà 
ïàðîõîäàõ. Íàñêîëüêî ÿ ñðàâíèòåëüíî õîðîøî ïîìíþ, 
÷òî áûëî â Îäåññå, íàñòîëüêî íå âñ¸ ÿñíî îòíîñèòåëüíî 
Áàêó; õîòÿ ãëàâíîå — õîëîä è ìðàê ýòîãî îò÷àÿííî òÿ­
æåëîãî ãîäà — óäåðæàíû ïàìÿòüþ. 

Èòàê, ÿ îòïðàâèëñÿ â Áàêó. Áëèçêî ê êîíöó èþëÿ. 
Âåñü ìîé êàïèòàë ñîñòàâëÿëè äàííûå îòöîì ïÿòü ðóá­
ëåé, ïëåòåíàÿ êîðçèíêà ñ íåîáõîäèìûì áåëüåì, ïîäóøêà 
è ñòàðîå îäåÿëî. 

Åùå ïî ïóòè èç Âÿòêè â Êàçàíü ïðèìåòèë ÿ ïîäâèæ­
íîãî ÷åëîâåêà ñ áðèòûì, ìÿòûì ëèöîì, îêðóæåííîãî 
äðåññèðîâàííûìè ñîáà÷êàìè, — òî åõàë êëîóí Ãîðëèíîâ, 
à åõàë îí â Ñàðàòîâ, êàæåòñÿ, ïî âûçîâó àíòðåïðåíåðà 
Ñàëàìîíñêîãî. 

ß óçíàë Ãîðëèíîâà ïîòîìó, ÷òî âèäåë, êàê íà àðåíå 
âÿòñêîãî öèðêà îí èçîáðàæàë ñöåíó «Îòåëëî è Äåçäå­
ì î í à » , — î÷åíü ïîòåøíî è, ïî-ñâîåìó, òàëàíòëèâî. 

Êëîóí åõàë â òðåòüåì êëàññå, ñ íèì òðè äðåññèðî­
âàííûå ñîáà÷êè. Êàê îí çàíèìàë ñêàìåéêó ó ñòåíû êàþò 
ïåðâîãî êëàññà, òî ïóáëèêà, à îñîáåííî äàìû ãóáåðíà-
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òîðñêîãî ñåìåéñòâà, åõàâøåãî â Êàçàíü, âîñõèùàëèñü 
ôîêóñàìè ñîáà÷åê è çàèãðûâàëè ñ íèìè. 

Íà ýòîì îñíîâàíèè Ãîðëèíîâ ñîñòàâèë ïîäïèñíîé 
ëèñò, âñó÷èë åãî îäíîé èç äàì è ñ äîâîëüíûì âèäîì 
ïåðåñ÷èòûâàë ÷àñà ÷åðåç äâà îêîëî ïÿòèäåñÿòè ðóáëåé. 

— ß áåäíûé àðòèñò, — ãîâîðèë îí ìíå, — îñòàëñÿ áåç 
äåíåã: àíòðåïðåíåð áûë æóëèê. 

Ãîðëèíîâ âåë êîìïàíèþ ñ îäíèì ÷èíîâíèêîì, åõàâ­
øèì â Ñàðàòîâ èñêàòü ñëóæáó; îíè âìåñòå ïèëè ïèâî 
è âîäêó. 

Â Êàçàíè ÿ èìåë íåîñòîðîæíîñòü ïîéòè ñ íèìè â 
òðàêòèð. Òàì, ïî ðàñ÷åòó, âûøëî ñ ìåíÿ äâà ðóáëÿ. 
Ó íèõ áûëè äåíüãè, à ÿ ñêðåïÿ ñåðäöå îòäàë ïîñëåäíèå 
(îñòàâèë íà áèëåò äî Àñòðàõàíè ðóáëü ñîðîê êîïååê — 
íå õâàòèëî, à ïîòîìó íàñïåõ ïðîäàë ìàòðîñó ðóáàøêó 
çà øåñòü ãðèâåí äà ïîëòèííèê ïðèçàíÿë ó êëîóíà). 

Äàëüøå åõàòü ìíå áûëî òðåâîæíî è ñêó÷íî: ÿ æåâàë 
ñóõîé õëåá ñ ÷àåì, à Ãîðëèíîâ, íàêóïèâ êîëáàñû, âîäêè, 
êîï÷åíûõ ñòåðëÿäåé, ïèðøåñòâîâàë, óãîùàë èíîãäà ìåíÿ 
è ãîâîðèë: 

— Ýõ, ãîñïîäà, ãîñïîäà! Íà ïóñòÿêè (òî åñòü íà 
òðàêòèð) äåíåã âû íå æàëååòå, à íà æðàòâó æàëååòå! 

Ïî-âèäèìîìó, îí íå âåðèë, ÷òî ÿ îñòàëñÿ áåç äåíåã. 
Íåêîòîðîå âðåìÿ ÿ ïðèñòàâàë ê íåìó, ÷òîáû îí 

óñòðîèë ìíå ñëóæáó â öèðêå, íî èç ýòîãî íè÷åãî íå 
âûøëî; ïî ñëîâàì êëîóíà, òðóïïà è øòàò ñëóæàùèõ 
áûëè óæå íàíÿòû. Íî îí ïðîñòî íå õîòåë âîçèòüñÿ ñî 
ìíîé. 

Îí îñòàëñÿ â Ñàðàòîâå, à ÿ, ïðîäàâ åùå ÷òî-òî èç 
áåëüÿ, äîåõàë äî Àñòðàõàíè, ãäå íà÷àë õëîïîòàòü â 
êàêîì-òî (íå ïîìíþ óæå) ó÷ðåæäåíèè î áåñïëàòíîì 
áèëåòå â Áàêó, íî òàêîâîãî íå ïîëó÷èë è âîñïîëüçîâàëñÿ 
ñîâåòîì îäíîãî áîñÿêà: äîåõàòü äî òàê íàçûâàåìîãî 
Äâåíàäöàòèôóòîâîãî ðåéäà íà ìàëåíüêîì, òîëüêî òóäà 
õîäÿùåì, ïàðîõîäå, à òàì ïîïðîñèòüñÿ íà ìîðñêîé ïà­
ðîõîä çà ðàáîòó. 

Äåëî ýòî ìíå áûëî çíàêîìî, ÿ òàê è ñäåëàë. 
Äâåíàäöàòèôóòîâûé ðåéä îêàçàëñÿ óëèöåé íà âîäå; 

ÿ ïðèáûë òóäà ïîçäíî âå÷åðîì, è ó ìåíÿ îñòàëîñü âïå­
÷àòëåíèå èëëþìèíàöèè â ìîðå: îãíè ïðèñòàíåé, áàðæ, 
ïàðîõîäîâ ñèÿëè ââåðõó è — îòðàæåíèÿìè — âíèçó. 

Áåç îñîáîãî ñîïðîòèâëåíèÿ ñòàðøèé ïîìîùíèê ïà­
ðîõîäà, îòõîäÿùåãî â Áàêó, âçÿë ìåíÿ åõàòü «çà ðà­
áîòó». ß ðàáîòàë è åë ñ ìàòðîñàìè. 
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Ïàëóáà áûëà ïîëíà òóçåìöåâ: ïåðñîâ, øåìàõèíñêèõ 
òàòàð, àðìÿí è ãðóçèí. Ìåíÿ ïîðàçèëè èõ îãðîìíûå, 
ïðåêðàñíîãî êàðàêóëÿ øàïêè: ÷åðíûå, áåëûå, ñåðûå è çî­
ëîòèñòî-ðûæèå. À ìåæäó òåì ñòîÿëà èçíóðÿþùàÿ æàðà. 

Îäèí ìàòðîñ ðàññêàçàë ìíå, êàê âîðóþò ýòè øàïêè. 
«Ïðèâÿæåì ìû, — ãîâîðèò, — ê íèòêå ðûáîëîâíûé êðþ­
÷îê è íî÷üþ, êîãäà òàòàðèí ñïèò, âöåïèì êðþ÷îê â ìåõ, 
à ñàìè îòîéäåì ñ äðóãèì êîíöîì íèòêè ïîäàëüøå, íà÷­
íåì òèõîíüêî òÿíóòü — ãëÿäèøü, øàïêà êàê áû ñàìà 
ê òåáå ïðèøëà». 

II 

Â Áàêó ÿ ñîøåë íà ïðèñòàíü, íå çíàÿ, ÷òî äåëàòü. 
Â íî÷ëåæíûé äîì ìíå èäòè íå õîòåëîñü, è, ïðîäàâ 

êîå-÷òî èç îäåæäû íà òàê íàçûâàåìîì Ñîëäàòñêîì áà­
çàðå, ÿ ïîñåëèëñÿ çà ðóáëü ïÿòüäåñÿò êîïååê â ìåñÿö 
ó îäíîãî ñòàðèêà ãðóç÷èêà. Îí æèë ñ æåíîé è ìàëåíü­
êèì, ìåñÿöåâ äåñÿòè, ñûíîì. Æåíà åãî áûëà ìîëîäàÿ 
æåíùèíà, à ñòàðèêó íàñ÷èòûâàëñÿ âîñüìîé äåñÿòîê ëåò, 
íî îí áûë æèâ, ïðîâîðåí è êàæäûé äåíü ðàáîòàë ïî 
âûãðóçêå ëåñà ñî øõóí, ïðèõîäÿùèõ èç Àñòðàõàíè. 

Îäíîýòàæíûé äîì, ãäå ÿ æèë, íàõîäèâøèéñÿ âáëèçè 
×åðíîãî ãîðîäà, áûë ïîñòðîåí áîëüøèì êâàäðàòîì è 
îáíåñåí, ïî ñòîðîíå äâîðà, íàâåñîì íà ñòîëáàõ. Òóò áûëî 
äî òðèäöàòè êâàðòèð èç îäíîé-äâóõ êîìíàò, çàíèìàåìûõ 
ðàáî÷èìè, ìàñòåðîâûìè, ïðîñòèòóòêàìè è ñòàðüåâùè­
êàìè. 

Êàæäûé äåíü â êàêîì-íèáóäü óãëó äâîðà ñòîÿë êðóã 
èãðîêîâ â «îðëÿíêó». Ýòà èãðà áûëà ñèëüíî ðàçâèòà 
ñðåäè ðàáî÷åãî íàñåëåíèÿ, è ïîòîìó î íåé ñëåäóåò ðàñ­
ñêàçàòü. 

Ñàìûå ñåðüåçíûå èãðû ïðîèñõîäèëè íàêàíóíå ïðàçä­
íèêîâ, ïî ñóááîòàì, âîñêðåñåíèÿì è ïîíåäåëüíèêàì. 
Ïîëèöèÿ ïðåñëåäîâàëà «îðëÿíêó», âñëåäñòâèå ÷åãî èãðî­
êè ñõîäèëèñü íà äâîðàõ èëè â ïóñòûííîì ìåñòå — ãäå-
íèáóäü çà óãëîì ãëóõîãî ïåðåóëêà. Ñëó÷àëîñü, ÷òî ïî­
ëèöåéñêèé çàáåãàë âî äâîð, òîãäà îðëÿíùèêè óëåïåòû­
âàëè ñî âñåõ íîã, áðîñàÿ ïîñòàâëåííûå íà «êîí», òî åñòü 
â êðóã, äåíüãè; áûâàëî, ÷òî ïîëèöèÿ çàõâàòûâàëà ÷àñòü 
èãðîêîâ. 

Êðóïíåå âñåãî èãðàëè êîòåëüùèêè, ïîëó÷àâøèå ïî 
òðè êîïåéêè ñ çàêëåïêè (äâå, äâå ñ ïîëîâèíîé è òðè 
êîïåéêè, ñìîòðÿ ïî òîìó, ãäå è êàê ïðîèñõîäèëà ðàáîòà), 
òîêàðè, ñëåñàðÿ è ìàñòåðà öåõîâ. Òàê æå êðóïíî èãðàëè 
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øóëåðà è ïðîôåññèîíàëüíûå èãðîêè — õîðîøî îäåòàÿ 
ïóáëèêà, â äîðîãèõ êîñòþìàõ, áëåñòÿùèõ áîòèíêàõ, öâåò­
íûõ ïîÿñàõ, â êàðàêóëåâûõ øàïî÷êàõ èëè ñèíèõ êàð­
òóçàõ. 

Èãðà ñîïðîâîæäàëàñü òàêèì îòáîðíûì áóêåòîì ìà­
òåðíîé áðàíè, ïðè âûèãðûøå è ïðè ïðîèãðûøå — áåç­
ðàçëè÷íî, ÷òî ÿ, êàê íè ëþáèë ñìîòðåòü íà èãðó, íå 
âûäåðæèâàë èãðåöêîãî êðàñíîðå÷èÿ è óõîäèë, ÷òîáû 
î÷èñòèòü óøè îò ìåðçîñòåé áëóäîñëîâèÿ. 

Ìíå ïðèõîäèëîñü âèäåòü êðóã, óñòàâëåííûé ñòîëáè­
êàìè çîëîòûõ ìîíåò, êó÷êàìè ñåðåáðà è âíóøèòåëüíûìè 
ñòîïêàìè êðåäèòíûõ áèëåòîâ. Ñòàâèëè ïî ïÿòüäåñÿò, ñòî 
è áîëåå ðóáëåé «íà óäàð». 

Ðèòóàë «óäàðà», òî åñòü ìåòàíèÿ âûñîêî ââåðõ ìåä­
íîãî ïÿòàêà (èëè ñåðåáðÿíîãî ðóáëÿ) ñîñòîÿë â òîì, 
÷òîáû ñåé ïÿòàê âåðòåëñÿ âîêðóã îñè (îòíþäü íå «áà­
áî÷êîé» — ëèøü òðåïåùà, íî íå ïåðåâîðà÷èâàÿñü); ÷òîáû 
íå êðóòèëñÿ «âèíòîì» (òîæå óëîâêà äëÿ òîãî, ÷òîáû ìî­
íåòà óïàëà «îðëîì» ââåðõ); ÷òîáû ëåòåë êàê ìîæíî 
âûøå è ÷òîáû ýòà «ìåòêà» (òàê íàçûâàëñÿ áðîøåííûé 
ïÿòàê) íå áûëà, õîòÿ áû ñëåãêà, âîãíóòà â ñòîðîíó 
«îðëà». 

Äëÿ ïðîâåðêè, äëÿ «ñ÷àñòüÿ», íàêîíåö, ïðîñòî ïî 
ñóåâåðèþ, êàæäûé èãðàþùèé ìîã ïîéìàòü ïàäàþùèé 
ïÿòàê, óäîñòîâåðèòüñÿ, ÷òî îí «áåç ôàëüøè» — íå «äâóõ-
îðëîâûé», íå âûáèò âûïóêëî, è âåðíóòü åãî ìåò÷èêó 
ñ òåì, ÷òîáû òîò ìåòàë çàíîâî. 

Îäèí èãðîê äåðæàë «áàíê», äðóãèå ñòàâèëè; âûïàë 
«îðåë» — ìåò÷èê áðàë âñ¸; âûïàëà «ðåøêà» — âñåì ïëà­
òèë, à åñëè ó íåãî íå áûëî, òî áåæàë ïðî÷ü, ïðåñëåäóå­
ìûé äî èçíåìîæåíèÿ. Åãî, ïîéìàâ, èçáèâàëè, íî â òîò 
æå äåíü ìîæíî áûëî âèäåòü èçáèòîãî âíîâü ó êðóãà; 
îí, ãäå-òî ðàçäîáûâ äåíåã, èãðàë, êëÿëñÿ, ðóãàëñÿ è ïî­
òèðàë ñâîè ñèíÿêè. 

Êðîìå äâóõîðëîâûõ ïÿòàêîâ ïóñêàëèñü â õîä øóëå­
ðàìè ïÿòàêè, êîòîðûå áûëè ïðîñâåðëåíû ïî ïëîñêîñòè 
è çàëèòû ðòóòüþ — áëèæå ê «ðåøêå»; òàêîé ïÿòàê íà 
ðîâíîì ïåñ÷àíîì ìåñòå ëîæèëñÿ áîëüøåé ÷àñòüþ «îð­
ëîì» ââåðõ. 

Èíîãäà ìàëü÷èøêè, ïðèöåïèâ ê ïðóòó øëåïîê âàðà 
èëè ñìîëû, ïðîñîâûâàëè óäî÷êó ìåæäó íîã èãðîêîâ; 
øëåïíóâ ñìîëîé ïî ìîíåòå, æóëèê óìûêàë äîáû÷ó áå­
ãîì. ß îòâëåêñÿ... 
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Ïðîæèâ äíÿ òðè ãðîøàìè, âûðó÷åííûìè çà ïðîäàæó 
ñâîåé ñêóäíîé îäåæäû, ÿ óæå èìåë âèä íàñòîÿùåãî áîñÿ­
êà: ñèòöåâàÿ ðóáàøêà, ñòàðûé êàðòóç, áóìàæíûå êîðè÷íå­
âûå áðþêè, îïîðêè íà íîãàõ — âîò âñ¸, âî ÷òî ñòàë ÿ îäåò. 

ß õîäèë íà áèðæó ïîäåíùèêîâ, ãäå èíîãäà ïîëó÷àë 
ðàáîòó. Îò ýòèõ ñëó÷àéíûõ çàðàáîòêîâ ïàìÿòü ñîõðà­
íèëà ìíå î÷åíü íåìíîãîå. Òàê, ïîìíþ ðàáîòó (äâà äíÿ) 
íà îäíîì çàâîäñêîì äâîðå, â ñàðàÿõ; ÿ ñ äðóãèì áîñÿêîì 
ïðèáðàëè èõ, âûìåëè, òàñêàëè êàêèå-òî òðóáû, ïåðåâå­
øèâàëè ñ ìåñòà íà ìåñòî âåñû, áëîêè — çà øåñòüäåñÿò 
êîïååê â äåíü. Äðóãîé ðàç ÿ ðàáîòàë íåäåëè äâå íà çà­
áèâàíèè ñâàé äëÿ âäàþùåéñÿ â ìîðå ïðèñòàíè; ÿ î÷åíü 
æàëåë, ÷òî ýòà ðàáîòà êîí÷èëàñü. 

Íà íàñòèëå, ïðîëîæåííîì ïî êîíöàì óæå âáèòûõ â 
äíî ìîðÿ ñâàé, ñòîÿëî ñîîðóæåíèå èç äâóõ âåðòèêàëüíî 
ïîñòàâëåííûõ áðåâåí; ìåæäó íèìè íà êàíàòå ïîäíèìàë­
ñÿ ðó÷íûì âîðîòîì ìàññèâíûé êóñîê ÷óãóíà. Êîãäà ýòîò 
ãðóç ïîäíèìàëè ê ñàìîìó âåðõó áðåâåí, îí ñðûâàëñÿ è 
áèë òÿæåñòüþ ñîðîêà ïóäîâ ïî êîíöó âáèâàåìîé ñâàè, 
îò÷åãî òà ñðàçó ïîíèæàëàñü íà âåðøîê è áîëåå. 

ß âìåñòå ñ äðóãèìè êðóòèë âîðîò. Ïëàòà áûëà âî­
ñåìüäåñÿò êîïååê â äåíü, ðàñ÷åò ïî ñóááîòàì. Ïîäðÿä÷èê 
ïðèíîñèë äåíüãè è ÷åòâåðòü âîäêè; ìû âûïèâàëè ïî ñòà­
êàíó âîäêè è ðàñõîäèëèñü. 

Ðàáîòàòü ó âîäû áûëî î÷åíü ïðèÿòíî, íå òàê æàðêî, 
è, ãëàâíîå, ðàáîòà áûëà òèõàÿ, ìåõàíè÷åñêàÿ è îäíî­
îáðàçíàÿ. Äåíü ïðîõîäèë íåçàìåòíî. 

Ñëó÷àëîñü ìíå òàêæå ïîïàäàòü íà ðàáîòó â äîê, ãäå 
ÿ ñîñêðåáûâàë êðàñêó ñ ïàðîõîäîâ èëè òàñêàë òÿæåñòè 
îêîëî ñòàïåëÿ. 

Ìîè óñèëèÿ âîññòàíîâèòü ïîäðîáíîñòè ýòîãî ãîäà â 
Áàêó ñõîäíû ñ óñèëèÿìè ïðèïîìíèòü óñêîëüçàþùèé ñîí. 

Óæå ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé, êàê ÿ ïîñåëèëñÿ íà êâàð­
òèðå ñòàðèêà ãðóç÷èêà, âòîðîé åãî æèëåö (ìû ñïàëè 
ñ íèì íà ïîëó), òîæå ãðóç÷èê, ïîâåë ìåíÿ âûãðóæàòü 
ëåñ ñ áîëüøîé øõóíû. Â äëèíó òðþìà áûëè íàãðóæåíû 
òîëñòûå áðåâíà; èõ âûòàñêèâàëè ÷åðåç êâàäðàòíûé ëþê 
êîðìû, óñòðîåííûé âîçëå ðóëÿ. Íà ýòîé ñòðàøíî òÿæå­
ëîé ðàáîòå ÿ ïðîáûë òîëüêî ÷åòûðå äíÿ, ïîñëå ÷åãî åëå 
äâèãàëñÿ îò ëîìîòû â êðåñòöå, íîãàõ è ïëå÷àõ, — à ïëà­
òèëè íåïëîõî: ðóáëü äâàäöàòü êîïååê â äåíü. 

Âñêîðå ìíå ïðèøëîñü îñòàâèòü êâàðòèðó. Ñîæèòåëü 
ìîé, ãðóç÷èê Âàñèëèé, áûë òÿæåëûé, íåðàçãîâîð÷èâûé 
÷åëîâåê, ñ òåìíûì ëèöîì è íåíîðìàëüíûìè ãëàçàìè; 
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îí áûë ñêóï, êîïèë äåíüãè è ðàçãîâàðèâàë ìàëî, ñ òðó­
äîì, ñëåãêà çàèêàÿñü. 

Êàê-òî â ñóááîòó Âàñèëèé ïðèøåë âå÷åðîì ïîäâû­
ïèâøèé, ÷åãî ñ íèì íèêîãäà íå áûëî; ïðèíåñ ÷åòâåðòü 
âîäêè, çàêóñêó è íà÷àë óãîùàòü õîçÿèíà. Îíè ïèëè, 
ïåëè, êðè÷àëè, à âñêîðå Âàñèëèé ïðèãëàñèë è ìåíÿ; õî­
çÿéêà òîæå îñóøèëà ñòàêàí âîäêè, ïîñëå ÷åãî ëåãëà 
ñïàòü. Ñòàðèê òàê íàïèëñÿ, ÷òî ïàäàë íà ñòîë. Íàêîíåö, 
óæå ïîñëå äâåíàäöàòè, îí ñâàëèëñÿ ñïàòü â óãîë, áåç 
ïîäñòèëêè, à ÿ ëåã íà ñâîå ìåñòî; Âàñèëèé òîæå óëåãñÿ, 
è ëàìïà áûëà ïðèòóøåíà. 

Ìíå íå ñïàëîñü. ß áîðîëñÿ ñ êëîïàìè è ïîäðåìûâàë. 
Íà÷àâ çàáûâàòüñÿ, ÿ î÷íóëñÿ: Âàñèëèé ëåã íà êðîâàòü 
ê õîçÿéêå, îíà, òèõî ãîëîñÿ, ãíàëà åãî ïðî÷ü. Ýòà ìèëàÿ 
ñöåíà ïðîäîëæàëàñü íåñêîëüêî ìèíóò, ïîñëå ÷åãî, óòî-
ìÿñü óãîâàðèâàòü ïüÿíîãî, áàáåíêà ïîâåðíóëàñü ëèöîì 
ê ñòåíå, à Âàñèëèé âïîëç íà êðàé êðîâàòè, ëåã è ïðè­
òàèëñÿ. Äîëæíî áûòü, îí ïûòàëñÿ êàêèì-òî îáðàçîì 
äåêëàðèðîâàòü ñâîþ íåóòîëåííóþ ñòðàñòü ìëàäåíöó, 
ñïàâøåìó ìåæäó íèì è æåíîé ñòàðèêà, ïîòîìó ÷òî âäðóã 
ðàçäàëñÿ îò÷àÿííûé âèçã ìàëþòêè è âîïëü ðàçúÿðåííîé 
ìàòåðè: 

— Äà òû ÷òî äåëàåøü, ïîäëåö, ìåðçàâåö ýòàêèé?! 
Ñòîëêíóòûé æåíùèíîé, Âàñèëèé óïàë íà ïîë. Ñòà­

ðèê ïðîñíóëñÿ; âèäÿ, ÷òî âñå âñêî÷èëè, ÷òî-òî ñìóòíî 
÷óâñòâóÿ, îí âïàë â áåøåíñòâî, ñõâàòèë òàáóðåòêó è 
êèíóëñÿ íà ìåíÿ. 

— Ñòîé, ñòîé! — çàêðè÷àë ÿ. — Íå òàì èùåøü! 
Ñòàðèê áðîñèëñÿ ê Âàñèëèþ. Íî òóò ñáåæàëèñü 

æèëüöû, ãðóç÷èêà âûâîëîêëè çà âîðîòà, âûáðîñèëè åìó 
åãî ñóíäó÷îê è íà÷àëè áèòü, áèòü çâåðñêè — íîãàìè, êó­
ëàêàìè, êàìíÿìè. È, êîãäà îí ïîäíÿëñÿ, íà íåì âèñåëè 
îäíè ëîõìîòüÿ, è ãëàç íå áûëî âèäíî. 

Ïîøàòûâàÿñü, Âàñèëèé óøåë, ãðîçÿ êóëàêîì, à äíÿ 
÷åðåç òðè õîçÿéêà, â îòñóòñòâèå ìóæà, ñêàçàëà ìíå: 
«Çíàåøü, Ëåêñàíäðà, ñúåçæàé è òû ñ êâàðòèðû; ìóæ 
ìåíÿ áüåò — òî íà Âàñèëèÿ äóìàåò, òî íà òåáÿ». 

Âå÷åðîì ÿ òîëêîâî ïîãîâîðèë ñî ñòàðèêîì, óáåäèë 
åãî â ñâîåé íåïðè÷àñòíîñòè ê ìðà÷íîé èñòîðèè, íî èç 
êâàðòèðû óøåë, ÷òîáû íå òðåâîæèòü íè ñåáÿ, íè õîçÿåâ. 

Ïîêà áûëî òåïëî, ÿ íî÷åâàë ãäå ïðèäåòñÿ: â ïóñòûõ 
êîòëàõ, ëåæàâøèõ âîçëå çàâîäîâ, íà ëåñíîé ïðèñòàíè, 
ïîä îïðîêèíóòûìè ëîäêàìè èëè ïðîñòî ãäå-íèáóäü ïîä 
çàáîðîì. 
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Ñ íàñòóïëåíèåì õîëîäíûõ íî÷åé ÿ îòïðàâèëñÿ, êàê 
íè ïðîòèâíî ìíå ýòî áûëî, â íî÷ëåæíûé, áëàãîòâîðè­
òåëüíîãî îáùåñòâà, äîì. Ïëàòà âçèìàëàñü òðîÿêàÿ: ïÿòü 
êîïååê â îáùåé êîìíàòå, äåñÿòü êîïååê â êîìíàòå òîæå 
îáùåé, íî ïî÷èùå, è äâàäöàòü êîïååê â òàê íàçûâàåìîé 
«äâîðÿíñêîé», ãäå áûëè îòäåëüíûå êîìíàòêè ñ áåëüåì 
è îäåÿëîì. Íî ÿ íî÷åâàë çà ïÿòà÷îê. 

Â äëèííîì ïîìåùåíèè ñòîÿëè ðÿäû äåðåâÿííûõ êîåê, 
íàêðûòûõ êàìûøîâûìè öèíîâêàìè («÷àêîøêàìè»). Íè 
«÷àêîøêè», íè êîéêè, êîíå÷íî, íå ìûëèñü, à ïîýòîìó 
ãðÿçè è êëîïîâ áûëî äîâîëüíî. Äâîð íåèìîâåðíî âîíÿë, 
ïîñðåäè íåãî áåç âñÿêîãî ïðèêðûòèÿ óñòðîåíû áûëè íàä 
çàëèòîé àñôàëüòîì ÿìîé öåìåíòíûå äûðû äëÿ íå÷èñòîò. 
Çàïàõ êàðáîëêè, õëîðíîé èçâåñòè è ìî÷è ðåçàë, êàê íîæ. 

Íî÷ëåæíèêè âõîäèëè ÷åðåç êàìåííóþ ïîñòðîéêó, ãäå 
áûëà ÷àéíàÿ è õðàíåíèå âåùåé. ×àéíîé çàâåäîâàë ñòðàí­
íûé òèï, ïî-âèäèìîìó íå ñîâñåì íîðìàëüíûé, — èç «àä­
ìèíèñòðàòèâíî âûñëàííûõ»; ðóñûé, ñ áîðîäêîé è ìåðçêî-
õèòðûì ëèöîì, ÷åëîâåê ýòîò ðûëñÿ â ìîåì ìåøêå, êî­
òîðûé ëåæàë ó íåãî íà «õðàíåíèè» â ÿùèêå. Ïðîäàâ 
êîðçèíêó, ÿ çàâåë ìåøîê, êóäà ïðÿòàë îñòàòêè ñâîèõ 
òðÿïîê è òåòðàäü. Â íåé ïûòàëñÿ âåñòè äíåâíèê. Åäèí­
ñòâåííî ïîìíþ, ÷òî ÿ çàïèñàë, ìåæäó ïðî÷èì, âïå÷àòëå­
íèå îò îäíîé ôîòîãðàôèè, âûñòàâëåííîé â âèòðèíå: ôî­
òîãðàôèÿ áûëà ñíÿòà ñ î÷åíü ìèëîé, ñåðüåçíîãî òèïà 
äåâóøêè, è, êàæåòñÿ, ÿ òðàêòîâàë ïîëîæåíèå, ÷òî âèäåòü 
òàêèå ëèöà — «îáëàãîðàæèâàåò» ÷åëîâåêà. Òàê âîò, ýòîò 
çàâåäûâàþùèé ÷àéíîé íà÷àë â îáû÷íîé ïëîùàäíîé ìà­
íåðå èçäåâàòüñÿ íàä ìîèìè ðàçìûøëåíèÿìè. «Íåçåìíàÿ 
êðàñîòà, — ãîâîðèë îí, íàãëî ñìåÿñü, — àíãåëüñêàÿ íà­
ðóæíîñòü! Âëþáèëñÿ â ôîòîãðàôèþ!» È òîìó ïîäîáíîå. 
Êàê, âçáåøåííûé, íè ðóãàë ÿ åãî çà òî, ÷òî îí ëàçèë 
â ÷óæîé ìåøîê, êàê íè ñòûäèë åãî, ãîâîðÿ, ÷òî íåëüçÿ, 
ïîçîðíî ÷èòàòü ÷óæîå, èíòèìíîå, — îí íå ñìóòèëñÿ íè­
ñêîëüêî. 

Ïðîõîäèìåö ýòîò âïîñëåäñòâèè óâåðÿë ìåíÿ, ÷òî îí 
îáëàäàåò ñåêðåòîì ñðàçó è ñòðàøíî ðàçáîãàòåòü. 

— Äëÿ ýòîãî, — ãîâîðèë îí, — ñòîèò ìíå òîëüêî âûé­
òè íà ïëîùàäü è ñêàçàòü íàðîäó îäíî ñëîâî, — è ÿ áóäó 
ìèëëèîíåð. 

Îí óâåðÿë âñåõ, íå òîëüêî ìåíÿ, ÷òî çíàåò òàêîå 
«ïåòóøèíîå ñëîâî». À êàêîå ýòî ñëîâî — íå ãîâîðèë. 

Çà òðè êîïåéêè â íî÷ëåæíîé ÷àéíîé äàâàëèñü ôóíò 
áåëîãî õëåáà, ÷àé è òðè êóñêà ñàõàðà. Èíîãäà, ïîñëå 
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ãîëîäíîãî äíÿ, ýòî áûëî ìîåé åäèíñòâåííîé ïèùåé ïëþñ 
îñòàâëÿåìûå íà öèíêîâûõ ñòîëàõ êóñêè õëåáà. 

Ñðåäè áîñÿêîâ ÿ ïîìíþ åùå Àëåêñåÿ. Ãîëóáîãëàçûé, 
ðóñûé, î÷åíü ïðèÿòíîé íàðóæíîñòè, Àëåêñåé (ðàíüøå îí 
ñëóæèë ãäå-òî ãîðîäîâûì) íèêîãäà íå ðóãàëñÿ, íè ñ êåì 
íå ññîðèëñÿ. Ó íåãî áûëî çåðêàëüöå, ãðåáåøîê, ìûëî è 
áðèòâà. Âñòàâ, Àëåêñåé óìûâàëñÿ, ïðè÷åñûâàëñÿ, ÷àñòî 
ñòèðàë íà äâîðå ñâîè ðóáàøêó è øòàíû, ÷èñòèë ñëþíîé 
ñàïîãè. ß íèêîãäà íå âèäåë åãî ïüÿíûì è íå ìîã ïîíÿòü, 
êàê îí ïîïàë â áîñóþ êîìàíäó. Îäíàæäû Àëåêñåé ðàñ­
ñêàçàë ìíå ñâîþ èñòîðèþ: íåñ÷àñòíàÿ ëþáîâü è íåñïðà­
âåäëèâîñòü ïî ñëóæáå. Õîòÿ íà ñëîâî áîñÿêàì âåðèòü 
áûëî íåëüçÿ, âñ¸ æå ÿ Àëåêñåþ ïî÷åìó-òî âåðèë. 

Âòîðîé çàïîìíèâøèéñÿ ìíå ÷åëîâåê áûë Åãîð, áðî­
äÿãà, íåèçâåñòíîãî çâàíèÿ è òåìíîé ïðîôåññèè, ãîðáîíî­
ñûé, ñìóãëûé, ëåò òðèäöàòè, «ñòðåëîê». Ïî åãî ñëîâàì, 
îí çíàë êîíîâàëüíîå ðåìåñëî, óìåë ãàäàòü íà âîäå, íà­
âîäèòü «ïîð÷ó» è çíàë, êàê ïîëó÷èòü «íåðàçìåííûé 
ðóáëü». Âñ¸-òàêè ðóáëÿ ýòîãî ó íåãî íå áûëî. Îí ðàñ­
ñêàçûâàë, êàê äåëàþòñÿ ôàëüøèâûå äâóãðèâåííûå: íàäî 
âçÿòü ïàðó ëèïîâûõ äîùå÷åê, ïîëîæèòü ìåæäó íèìè 
íîâóþ ìîíåòó è íàäàâèòü èõ òàê, ÷òîáû ïîâåðõíîñòè 
äîùå÷åê ñîøëèñü; çàòåì â ïîëó÷åííóþ òàêèì îáðàçîì 
ôîðìó âëèâàëîñü ðàñòîïëåííîå îëîâî, ìîíåòà ãðÿçíè­
ëàñü, ÷òîáû êàçàòüñÿ ñòàðîé, çàòåì øëà â õîä. 

Â Áàêó ÷àñòî ïîïàäàëèñü, êàê ìíå ãîâîðèëè, ôàëü­
øèâûå ñåðåáðÿíûå ðóáëè èç ïîñåðåáðåííîãî ÷óãóíà èëè 
ñòåêëà, ïîýòîìó ÿ, ïîäðàæàÿ äðóãèì, âñåãäà áðîñàë ïî­
ëó÷åííûé ðóáëü íà êàìåííûé òðîòóàð ñ òàêîé ñèëîé, 
÷òîáû õðóïêèå ÷óãóí èëè ñòåêëî ðàçäðîáèëèñü, íî ôàëü­
øèâîãî ðóáëÿ íå ïîëó÷àë íèêîãäà. 

Îäíàæäû ÿ è Åãîð íàñîáèðàëè ó ïðîõîæèõ îêîëî 
ðóáëÿ, ïîñëå ÷åãî íàì çàõîòåëîñü ïîïûòàòü ñ÷àñòüÿ â 
«îðëÿíêó». 

Íà îêðàèíå çà Ñîëäàòñêèì áàçàðîì óâèäåëè ìû 
áîëüøîé êðóã îðëÿíùèêîâ è ïîäñòóïèëè ê íåìó. 

— Òàê âîò ÷òî, — ñêàçàë ìíå Åãîð, — òû è ÿ êàê 
áóäòî ïðèøëè êàæäûé ïî ñåáå, íå çíàåì äðóã äðóãà. 

— Çà÷åì ýòî íóæíî? — ñïðîñèë ÿ. 
— À òàê... Ïðèìåòà òàêàÿ åñòü. 
Êîãäà ïðèøëà î÷åðåäü Åãîðà ìåòàòü, îí, ñîîáðàçíî 

íàøèì ñðåäñòâàì, îò÷åðêíóë ïàëî÷êîé íåñêîëüêî ìåë­
êèõ ñòàâîê íà ïÿòüäåñÿò — øåñòüäåñÿò êîïååê è âû­
èãðàë. 
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Âñå, êòî «ïðèäåðæèâàë» çà íåãî îñòàëüíûå ñòàâêè 
(áûëè è êðóïíûå), òîæå, åñòåñòâåííî, âûèãðàëè. 

Íàñòàâèëè â êðóã åùå áîëüøå. Åãîð îòäåëèë ñåáå 
ñòàâîê íà ðóáëü, ìåòíóë è âûèãðàë. 

Ðàçäàëèñü ïðîêëÿòèÿ, ñòàâêè óòðîèëèñü. Åãîð ìåòíóë 
íà òðè ðóáëÿ, íî êòî-òî ïîäõâàòèë íà ëåòó åãî ïÿòàê, 
âçâèçãíóë è áðîñèëñÿ íà Åãîðà, êîòîðûé, âèäÿ, ÷òî ïî­
ïàëñÿ ñî ñâîèì «äâóõîðëîâûì» ïÿòàêîì, óæå óäèðàë ñî 
âñåõ íîã. 

Èãðîêè îòâåëè äóøó èçâåñòíîãî ðîäà êðàñíîðå÷èåì, 
çàáðîñèëè ïÿòàê çà ñòåíó äîìà; âäðóã îäèí ÷åëîâåê 
ñêàçàë, óêàçûâàÿ íà ìåíÿ: 

— È âîò ýòîò ñ íèì áûë! 
ß õëàäíîêðîâíî îòðåêñÿ. Êî ìíå áîëüøå íå ïðèñòà­

âàëè, à âå÷åðîì â íî÷ëåæíîì äîìå ÿ ñïðîñèë Åãîðà, 
ïî÷åìó îí íå õîòåë, ÷òîáû ÿ ãëàñíî áûë ñ íèì â êîì­
ïàíèè. 

— Ïîòîìó ÷òî òû äóðàê, — îòðåçàë îí. — ß âçÿë íà 
ñåáÿ, òåáå ãîâîðèòü íå õîòåë... Íó, à çà ÷òî òåáå ìîðäó 
èñïîëîñóþò? 

Ñîâåðøåííî ïðàâèëüíî è ïî-ñâîåìó âïîëíå íðàâ­
ñòâåííî... 

Åùå Åãîð ðàññêàçûâàë, êàê îí óìååò õîäèòü êîëåñîì, 
äåðæà â çóáàõ ãîðÿùóþ ãîëîâíþ, îò÷åãî ìóæèêàì 
ñòðàøíî. Îí âåðèë â äîìîâûõ, ëåøèõ è óâåðÿë ìåíÿ, 
÷òî îäíàæäû âèäåë îãíåííîãî çìåÿ, çàëåòåâøåãî íî÷üþ 
ïî êðûøå â òðóáó êàêîé-òî áîáûëêè. À òåïåðü ÿ äóìàþ, 
÷òî ýòî ãîðåëà ñàæà â òðóáå. 

Êàê ÿ ïîäìåòèë, áîñÿ÷åñòâî äåëèëîñü íà ÷åòûðå ðàç­
ðÿäà: àäìèíèñòðàòèâíî âûñëàííûå ïî ïðîõîäíîìó ñâè­
äåòåëüñòâó, çàïîéíûå ïüÿíèöû, áðîäÿãè ïî íàòóðå è 
ïðîñòî ÷åðíîðàáî÷èå. «Àäìèíèñòðàòèâíûå» ðåäêî ðàáî­
òàëè, îíè áîëüøå çàíèìàëèñü «ñòðåëüáîé». Äëÿ «ñòðåëü­
áû» íà óëèöàõ «ñòðåëîê» ïî÷òè âñåãäà çàðÿæàëñÿ âîä­
êîé, è ýòî ïîíÿòíî: ïüÿíûé îí äåéñòâîâàë ñìåëåå, òåðÿÿ 
êîíôóçëèâîñòü, âûäóìûâàë è ãîâîðèë ñâÿçíî, èíòåðåñíî 
âðàë, à òî ïðîñòî òåðïåëèâî è íàãëî ïðåñëåäîâàë æåðò­
âó, ïîêà îíà íå ñîâàëà åìó ìåëî÷ü. Ó «ñòðåëêîâ» èìå­
ëèñü àäðåñà ñîñòîÿòåëüíûõ ñåðäîáîëüíûõ ëþäåé; ïî ýòèì 
àäðåñàì ïèñàëèñü òðîãàòåëüíûå ïèñüìà, ïî÷òè âñåãäà 
ñî ññûëêîé íà «ïîñòðàäàë çà óáåæäåíüÿ». Òàêæå õîäèëè 
ïî ðóêàì îáðàçöû ïèñåì. Îíè ïåðåïèñûâàëèñü çà ïëàòó 
âëàäåëüöó èõ. Âîò íà÷àëî îäíîãî ïèñüìà, êîòîðîå ÿ 
ñëó÷àéíî çàïîìíèë: 
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«Ìèëîñòèâûé áëàãîäåòåëü, ãîñïîäèí Èâàí Ïåòðîâè÷! 
Â òÿæåëîé æèçíè ìîåé, áëàãîäàðÿ ïðåñëåäîâàíèþ âðà­
ãîâ çà ãîíèìóþ ïðàâäó...» è ò. ä. 

Â êîíöå íåèçìåííî ïðèïèñûâàëîñü: «Çàðàíåå áëàãî­
äàðíûé» (èìÿðåê). 

ß ñîçíàòåëüíî îïèñûâàþ âñå âñòðå÷è è òèïû, íàèáî­
ëåå ïàìÿòíûå ìíå, ÷òîáû çàòåì, áåç îòñòóïëåíèé è ââîä­
íûõ ýïèçîäîâ, ïåðåäàòü, ÷òî áûëî ñî ìíîé. Ïîýòîìó äî­
êîí÷èì íà÷àòóþ ãàëåðåþ. Êàê-òî âñòðåòèë ÿ â äóõàíå 
ïîêîéíî ñèäåâøåãî çà ñòîëîì è íàáèâàâøåãî ìàøèíêîé 
ïàïèðîñû ðûæåâàòîãî òèõîãî ÷åëîâåêà ëåò òðèäöàòè; îí 
áûë îäåò, ïî-áîñÿöêè ñ÷èòàÿ, âåñüìà ñíîñíî — â ñåðûé 
êîñòþì è ãðÿçíûé âîðîòíè÷îê. 

ß âñòóïèë ñ íèì â ðàçãîâîð. Îí ðàññêàçàë ñâîþ èñòî­
ðèþ: ñëóæèë äèðåêòîðîì ÷àéíûõ ïëàíòàöèé â Çàêàñïèé­
ñêîì êðàå, íî ëèøèëñÿ ìåñòà áóäòî áû çà òî, ÷òî êðóïíî 
ïîâçäîðèë ñ õîçÿèíîì. Îí óâåðÿë, ÷òî åìó íåòðóäíî 
áóäåò íàéòè è â Áàêó õîðîøåå ìåñòî. Áàãàæà ó íåãî 
íèêàêîãî íå áûëî. Òàê èëè èíà÷å, ÿ ïîïðîñèë åãî íå 
çàáûòü ìåíÿ, êîãäà îí âîçâåëè÷èòñÿ, íà ÷òî áóäóùèé 
ìîé ïàòðîí äàë îõîòíî ñîãëàñèå. 

Îäíàêî åñòü, ïèòü íàäî, à ïîòîìó äèðåêòîð ïëàíòà­
öèé íà÷àë íà äðóãîé äåíü ïèñàòü «ñòðåëêîâûå» ïèñüìà, 
ÿ æå îòíîñèë èõ óêàçàííûì ëèöàì: äèðåêòîðàì, êàêèì-òî 
÷èíîâíèêàì, îäíîé æåíùèíå (áûâøåé æåíå äèðåêòîðà) 
è íåñêîëüêèì èíòåëëèãåíòàì ðàçíîãî çâàíèÿ. Êàæåòñÿ, 
âñ¸ ýòî áûëè çíàêîìûå äèðåêòîðà èëè çíàâøèå î íåì. 
Â íåñêîëüêèõ ñëó÷àÿõ ÿ ïîëó÷àë ïî ðóáëþ, êîòîðûé 
îáû÷íî ïðèíîñèëà ïðèñëóãà; èíîãäà — îòêàç, à îäíà æåí­
ùèíà äàëà ñðàçó ïÿòü ðóáëåé è ïîòðåáîâàëà âèäåòü ñâîåãî 
áðîäÿãó. Ó íèõ ñîñòîÿëîñü ñâèäàíèå íà óëèöå, ïðè÷åì 
òîé æåíùèíû ÿ íå âèäåë; íå çíàþ, êòî òàêàÿ îíà áûëà. 
Çà ìîè óñëóãè «õîçÿèí» äàâàë ìíå ìåëî÷ü, êîðìèë è 
ïîèë, íî äåëèòüñÿ ïîðîâíó íå õîòåë è âñêîðå êóäà-òî 
èñ÷åç. 

Òåïåðü îñòàåòñÿ ìíå ðàññêàçàòü î êóïå÷åñêîì ñûíå, 
Ðâàíîì Ðòå, Âàñüêå Íåñ÷àñòíîì è Ãðèøêå Áàáî÷êå. 
Ïîñëåäíèé áûë ìàëü÷èêîì ëåò âîñåìíàäöàòè, äîâîëüíî 
ìèëîâèäíûì, ñ ñèíåâîé ïîä ãëàçàìè; ïîÿâèëñÿ îí â 
Ñîðîêà Äóõàíàõ ïîñëå ñóááîòû. Íà íåì áûë íîâûé äå­
øåâûé êîñòþì, øåëêîâàÿ ðóáàøêà è ñîëîìåííàÿ êðóã­
ëàÿ øëÿïà. Ãðèøêà ïèë, çðÿ øâûðÿë äåíüãè, ïðîïèâàë 
âñ¸, ïðîèãðûâàë â «îðëÿíêó» è èñ÷åçàë ñíîâà, ïðîïèâ 
äàæå êîñòþì, — äî ñëåäóþùåãî âîñêðåñåíüÿ. Åãî ñåêñó-
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àëüíûì ïîêðîâèòåëåì íàçûâàëè îäíîãî ìèëëèîíåðà-
íåôòåïðîìûøëåííèêà, èç òàòàð. Ãðèøêå îí ïëàòèë (ïî 
åãî æå ñëîâàì, òî åñòü ñëîâàì Ãðèøêè) äâàäöàòü ïÿòü 
ðóáëåé. 

Êñòàòè, âîäîé ïðèáèëî ê áåðåãó òðóï ïàðíÿ ëåò 
äâàäöàòè, íåèçâåñòíîé íàöèîíàëüíîñòè. Ðóêè è íîãè 
åãî áûëè êðåïêî ñâÿçàíû âåðåâêàìè, ê íîãàì ïðèâÿçàí 
ãðóç êèðïè÷åé. Íàïðîòèâ òîãî ìåñòà ãàâàíè, ãäå îáíà­
ðóæèëè òðóï, íà ðåéäå âñåãäà ñòîÿëî ìíîãî ïåðñèäñêèõ 
øõóí... Òåìíîå è ìðà÷íîå äåëî. 

Äðóãîå ïðåñòóïëåíèå, îò êîòîðîãî ñîäðîãíóëèñü äàæå 
ïîðòîâûå âîëêè: áûë íàéäåí â çàêîëî÷åííîì äîìå òðóï 
äåâî÷êè ëåò äåñÿòè, ñ ïðîáèòûì êèíæàëîì áîêîì è 
îñêâåðíåííîé ðàíîé. 

Ñîðîê Äóõàíîâ ïîëó÷èëè ñâîå íàçâàíèå â ñòàðèíó, 
êîãäà (òàê ÿ ñëûøàë) äóõàíîâ áûëî â òîì êâàðòàëå 
îêîëî ñîðîêà. Íî ÿ íàñ÷èòàë ïî êâàäðàòó êâàðòàëà òîëü­
êî ñåìü èëè âîñåìü äóõàíîâ. Ýòî áûëè õàð÷åâíè-òðàê­
òèðû îáû÷íîãî òèïà, ãðÿçíûå è ìåðçêèå äî ïîñëåäíåé 
ñòåïåíè. 

Óæå íåñêîëüêî ðàç ÿ âñòðå÷àë áîñÿêà — ïüÿíèöó âû­
ñîêîãî ðîñòà, ñ ïîòåðòûì îñïîé ëèöîì, ïîëóèíòåëëèãåíò­
íîãî òèïà, ïîõîæåãî íà àêòåðà. Îáû÷íî îí îáõîäèë ñòî­
ëèêè ïüþùèõ è âûïðàøèâàë ðþìêó. Îí ïðèíàäëåæàë 
ê òîé êàòåãîðèè, äëÿ êîòîðîé — íå çíàþ, âåðíî ýòî èëè 
íåò — íå îïîõìåëèòüñÿ äî ïîëóäíÿ çíà÷èò óìåðåòü. 

Ðàç ÿ çàøåë â äóõàí â ñåðåäèíå çíîéíîãî äî ñëåïîòû 
äíÿ è óâèäåë òàêóþ êàðòèíó: çà êàæäûì ñòîëèêîì ñèäåë 
îáîðâàííûé ëþä ñ áåññìûñëåííûìè ãëàçàìè. Äóõàíùèê 
áûë ïüÿí òàê, ÷òî ñïàë, ñâàëÿñü ãîëîâîé íà ñòîéêó. 
«Øåñòåðêè», êàê èõ çâàëè, òî åñòü «îôèöèàíòû», íà ñà­
ìîì æå äåëå ïðîñòî ÷åðíÿâûå òèïû â ãðÿçíûõ ïåðåä­
íèêàõ, õîäèëè, êà÷àÿñü è ìû÷à íåïîíÿòíîå. Ñëîâîì, âû­
äàëñÿ îñîáî ïüÿíûé äåíü — «äåíü áåëîé ãîðÿ÷êè». Çà 
îäíèì ñòîëèêîì ñèäåëî ÷åòâåðî. Ê íèì ïðèñòàâàë, ðóãàë 
èõ, òîæå åëå äåðæàñü íà íîãàõ, òîò ÷åëîâåê (ïðîçâèùå 
Ðâàíûé Ðîò îí ïîëó÷èë âïîñëåäñòâèè), ïðîñÿ âîäêè, íî 
åãî ãíàëè ïðî÷ü. Òîãäà îí âçÿë òîëñòûé ñòåêëÿííûé ñòà­
êàí÷èê, ðàçáèë åãî î êàìåíü ó âõîäà è, âîçâðàòÿñü, ïîä­
êðàëñÿ ê ñòîëó, ãäå, áåç ñëîâ, òèõî è ñòðàøíî õâàòèë 
îñòðûì ñòåêëîì îäíîãî ïüÿíèöó ïî ëèöó; ïðèæàâ ê ëèöó 
ñòåêëî, îí âäàâëèâàë è âåðòåë åãî. 

Òîò çàëèëñÿ êðîâüþ. Âñå âñêî÷èëè — íåò, ñ òðóäîì 
ïîäíÿëèñü — è òàê æå ìîë÷à, åäâà áîðìî÷à ÷òî-òî, 
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ïîâàëèëè óäàðèâøåãî íà ïîë. Îí íå áåæàë, — åäâà ëè îí 
äà è âñå ñîçíàâàëè, ÷òî äåëàþò. 

Íà÷àëàñü âîçíÿ ïîáîåâ, êîòîðûå ìîãëè êîí÷èòüñÿ 
óáèéñòâîì. ×åëîâåêà áèëè áóòûëêàìè, íîãàìè, òàáóðå­
òîì, êîëîëè âèëêîé, ãðûçëè åìó óõî, âûðûâàëè âîëîñû, 
ïðûãàëè íà íåì. Îí íå êðè÷àë, òîëüêî ïüÿíî áóáíèë 
ìàòåðíîå. Íàêîíåö îäèí áîñÿê âñóíóë åìó â ðîò ðóêó 
è ðàçîðâàë ðîò äî óõà, êîòîðîå óæå ÷óòü áîëòàëîñü íà 
êðàñíîì ìÿñå. ßâèëàñü ïîëèöèÿ, è èçáèòîãî óâåçëè íà 
èçâîç÷èêå. 

Äîëæíî áûòü, èçáèòûé Ðâàíûé Ðîò ëå÷èëñÿ äîëãî 
â áîëüíèöå, ìåñÿöà òðè íå âèäíî áûëî åãî ïî êàáàêàì. 
Íàêîíåö ÿ âñòðåòèë Ðâàíûé Ðîò â äóõàíå; âûãëÿäåë îí 
áîäðî, áûë ïî÷òè òðåçâ, äîâîëüíî ñíîñíî îäåò, â êî­
æàíå è âûñîêèõ ðûáàöêèõ ñàïîãàõ. Îí ðàáîòàë íà ðûá­
íîì ïðîìûñëå. Îò ëåâîãî óãëà ãóá äî óõà òÿíóëñÿ ðóáåö, 
íî âìåñòî îïóõøåãî, äèêîãî è ãðÿçíîãî ëèöà ÿ âèäåë 
îñìûñëåííîå ÷åëîâå÷åñêîå è äàæå ïðèÿòíîå ëèöî. Ïî-
âèäèìîìó, îí îïîìíèëñÿ è ïîáåäèë ñâîþ ñëàáîñòü; íå 
çíàþ — íàäîëãî ëè. 

Âåñíîé 1901 2 ãîäà ãäå-òî â Ñóðàõàíàõ, äàëåêî çà 
ãîðîäîì, ñëó÷èëñÿ ïîæàð ôîíòàíà. Íåôòÿíûå ñáèðû 
áûñòðî íàáðàëè êîìàíäó áîñÿêîâ äëÿ ðàáîòû òàì; ïëà­
òà áûëà îäèí ðóáëü â äåíü. Òðîíóëîñü íàñ ÷åëîâåê 
òðèñòà. Âïåðåäè, ïðèñâèñòûâàÿ, ïðèïëÿñûâàÿ, ëèõî ëî­
ìàÿ äðàíóþ ñîëîìåííóþ øëÿïó, øåë áîñÿê ëåò äâàäöàòè 
ïÿòè, â ñèíåé êî÷åãàðñêîé «ïèæàìå», ñ ãîëîé ãðóäüþ. 
Òåìíàÿ áîðîäêà, èñïèòîå ëèöî ãóëÿêè, «çàáóáåííîé ãî­
ëîâóøêè». Ýòî áûë ñûí ìèëëèîíåðà-êóïöà èç Àñòðàõàíè, 
ïðîãíàííûé èç ñåìüè çà «õóäîæåñòâà» — äëÿ èñïûòàíèÿ 
æèçíè è âðàçóìëåíèÿ. Ïîëó÷àë îí äâåñòè ðóáëåé â ìå­
ñÿö, ñ. ïåðñïåêòèâîé ïîëíîãî ïðîùåíèÿ, êîãäà «íäðàâ» 
ïàïàøè ñåãî çàõî÷åò. 

Îí çàïåâàë ïåñíè, âûêðèêèâàë: «Çîëîòàÿ ðîòà, ñòðîé­
ñÿ!.. Ñìèðíî!.. Âïåðåä, áîñÿ÷üå!» è ò. ï., — íî áûëà 
ôàëüøü â åãî àæèòàöèè, åìó ýòî íå øëî. Íà ðàáîòå (ìû 
òàñêàëè äîñêè, òåñ) îí ñóåòèëñÿ, èãðàë ðîëü, ïîïðåêàë 
ëåíîñòüþ; ñàì, ïðîïîòåâ äî íèòêè, óñåðäíî ðàáîòàë, ïðè­
ñâèñòûâàë è êðèâëÿëñÿ. 

Ìû ïðîðàáîòàëè äâà äíÿ. Ôîíòàí áèë âûñîêî, êðîïÿ 
áðûçãàìè äàëåêî âîêðóã. Íî÷üþ åãî çàòêíóëè òàê íà­
çûâàåìîé «ïðîáêîé», íî ýòèì ÿ íå èíòåðåñîâàëñÿ è 
ñìîòðåòü ïðîáêó íå õîäèë, òàê ÷òî íå çíàþ, êàê ýòî 
äåëàåòñÿ. Ðàñ÷åò ïðîèçâîäèëñÿ ïîä îòêðûòûì íåáîì. 
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Äåíüãè ïðÿìî âðó÷àë àðòåëüùèê êàæäîìó èç íàñ ïî î÷å­
ðåäè, òàê ÷òî íåêîòîðûå ëîâêà÷è ñòàíîâèëèñü â î÷åðåäü 
ïî äâà, äàæå ïî ïÿòè ðàç. 

Íåäåëè ÷åðåç äâå, çàéäÿ â äóõàí, ÿ óâèäåë áëóäíîãî 
ñûíà ñèäÿùèì çà ñòîëîì â êîìïàíèè òåõ áîñÿêîâ, êî­
òîðûå íà ðàáîòå ïîäëèçûâàëèñü ê íåìó. Îí áûë îäåò 
çàíîâî, â äîðîãîì ñèíåì êîñòþìå, â ïàíàìå è óãîùàë 
íàëåâî-íàïðàâî áåëûì âèíîì. Îí ñêàçàë, ÷òî ïîëó÷èë 
ïÿòüñîò ðóáëåé è åäåò äîìîé. 

Íà ìîé âîïðîñ, ïî÷åìó îí áîñÿ÷èë, áëóäíîå äèòÿ 
ïðèçíàëîñü, ÷òî «ñûçìàëüñòâà» òîñêóåò åãî äóøà è òÿ­
íåò íà áðîäÿæíóþ æèçíü. Äíåé ÷åðåç äåñÿòü ïðîùåíûé 
«êóïñûí» âîøåë â òîò æå äóõàí; áûë îí áîñèêîì, ïðè­
êðûò òðÿïî÷êàìè; îäèí ãëàç êðîâîòî÷èë. Âûïèâ ó ñòîéêè 
ñîòêó âîäêè, âåðíóâøèéñÿ «äîìîé» âûñìîðêàëñÿ ïðè­
ëîæåíèåì ê íîçäðå ïàëüöà è, õëîïàÿ áîñûìè ïÿòêàìè, 
ñêàêíóë ïðî÷ü çà äâåðü. 

Åãî îæèäàëî íàñëåäñòâî â òðè ìèëëèîíà ðóáëåé. 
Òåïåðü ñêàæó î Âàñüêå Íåñ÷àñòíîì, îêîí÷àòåëüíî 

ïîòåðÿííîé ëè÷íîñòè. Ýòî áûë êðóãëîìîðäûé áîñÿê, 
âñåãäà òðÿñóùèéñÿ ñ ïîõìåëüÿ, íèêîãäà íå ðàáîòàþùèé 
è åäèíñòâåííî «ñòðåëÿþùèé» âîäêó è íà âîäêó. Îí áûë 
âñåãäà ïüÿí, ëèöî èìåë ïî÷òè ÷åðíîãî öâåòà, âåðíåå — 
òåìíî-ëèëîâîãî, îáîäðàí äî ïîñëåäíåé ñòåïåíè è áîñ, 
êîíå÷íî. Îí òåðñÿ ïî êàáàêàì, âûêëÿí÷èâàë ðþìêó ó 
ïüþùèõ, «ñòðåëÿë» òàêæå ó ïðîõîæèõ. Çà áóòûëêó âîäêè 
îí äàâàë áèòü ñåáÿ ïî ãîëîìó ïóçó ïàëêîé — èçî âñåé 
ñèëû òðè ðàçà. Çà òó æå áóòûëêó îõîòíèêè ìîãëè ðàç­
áèòü î åãî ãîëîâó ãîðøîê. 

Âàñüêå ðåäêî êòî îòêàçûâàë â ðþìêå, íî îäíàæäû 
íî÷üþ, êàê íè ïðîñèë îí äàòü åìó õîòü «ãëîòî÷åê», îíîãî 
íå ïîëó÷èë è, âûéäÿ íà óëèöó, õâàòèë ñî çëà êàìíåì 
ïî ñòåêëàì äâåðè... Åãî ñòðàøíî èçáèëè. 

III 

Õðîíè÷åñêîå ãîëîäàíèå âåëî ê òîìó, ÷òî, çàðàáîòàâ 
ãäå-íèáóäü ñåìüäåñÿò—âîñåìüäåñÿò êîïååê, ÿ íå óäåðæè­
âàëñÿ è ïðîåäàë èõ. Áëàãèå íàìåðåíèÿ îãðàíè÷èòüñÿ 
«êèøå÷íûì» ðåñòîðàíîì ó òàòàðèíà, æàðÿùåãî íà îãðîì­
íîé ñêîâîðîäå ãäå-íèáóäü â íèøå ñòåíû ðóáëåííûå íà 
êóñêè áàðàíüè, î÷åíü æèðíûå, êèøêè, — îêàí÷èâàëèñü 
ïîáåäîé ñîáëàçíîâ, à ìåæäó òåì êèøå÷íèê äàâàë íà 
äâå êîïåéêè öåëóþ òàðåëêó ïëîõî ïðîìûòûõ, ïðèïà-
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õèâàþùèõ êàëîì, íî ãîðÿ÷å-ðóìÿíî ïîäæàðåííûõ êóñ­
êîâ, çàëèòûõ æèðîì. Êàêèå æå ýòî áûëè ñîáëàçíû? 
(Âîäêè ÿ ïî÷òè íå ïèë.) Ðûíî÷íûé ïèðîã ñ ëèâåðîì, 
êîëáàñà, îêðàøåííàÿ ôóêñèíîì, âèíîãðàä, àðáóç, äûíÿ, 
÷óðåê, ëàâàø (òîíêèå, ïðåñíûå è î÷åíü áîëüøèå ëåïåøêè 
áåç ñîëè, áåëûå), áàðàíüå ðàãó, áîðù, ÷àé, òðåõêîïåå÷­
íûå ïàïèðîñû — âîò è âñ¸, êàæåòñÿ. Îäíàæäû íà Ñîë­
äàòñêîì áàçàðå ñàíèòàðû ñáðîñèëè ñ ëîòêà è îáëèëè 
êåðîñèíîì ïóäà ÷åòûðå êîëáàñû çà òî, ÷òî îíà áûëà 
î÷åíü âîäÿíèñòîé, õîòÿ âïîëíå ñâåæåé. 

Íàøëèñü îõîòíèêè ïîæèðàòü ýòó êîëáàñó; ÿ ïîïðî­
áîâàë, íî íå ìîã, — çàïàõ è âêóñ êåðîñèíà äóøèëè ìåíÿ. 

Èòàê, ñîáëàçíû ðàçîðÿëè; ïÿòàê — ãðèâåííèê îñòà­
âàëñÿ íà óòðî, íå áîëüøå. 

Èíîãäà õîòåëîñü åñòü ïðîñòî îò ñêóêè, îò òîñêè 
øëÿòüñÿ ïî ïîðòó, îò áåñöåëüíîãî ñèäåíèÿ íà áðåâíàõ, 
íà òðîòóàðàõ. Òà æå ñêóêà çàñòàâëÿëà ïðîèãðûâàòü ãðî­
øè â «îðëÿíêó» èëè áàçàðíóþ ðóëåòêó, ãäå íîìåðà çà­
ìåíÿëèñü öâåòàìè ñåêòîðîâ âåðòÿùåãîñÿ êðóæêà, èëè â 
ëîòî — íà îëàäüè; óïëàòèâ êîïåéêó, èãðàþùèé âìåñòå 
ñ äðóãèìè èãðîêàìè òÿíóë èç ìåøî÷êà íîìåð ëîòî; ÷åé 
íîìåð áûë áîëüøå, òîò ïîëó÷àë äåñÿòîê îëàäèé. 

Ïîïûòêè íàéòè ìåñòî ìàòðîñà îêàí÷èâàëèñü íåóäà÷­
íî; óæ î÷åíü ÿ áûë îáîðâàí è ãðÿçåí. 

Ðàçà äâà èëè òðè ÿ íàøåë â ïóñòûõ êîòëàõ, ñëóæèâ­
øèõ ìíå èíîãäà äîìîì, áîëüøèå êóñêè áðîøåííîãî ÷åð­
íîãî õëåáà è, ïîíÿòíî, ñúåë èõ. 

Ìîå íåñ÷àñòüå áûëî òî, ÷òî ÿ íå óìåë «ñòðåëÿòü» — 
ïðîñèòü íà óëèöàõ. Ìîè îáðàùåíèÿ ê ïðîõîæèì áûëè 
íåóáåäèòåëüíû, òàê êàê ìîé ÿçûê, ñâÿçàííûé ñòûäîì, 
âûãîâàðèâàë ñàìîå òðàôàðåòíîå, íàïðèìåð: «òðè äíÿ 
íå åë» èëè «òîëüêî ÷òî âûøåë èç áîëüíèöû». 

Î÷åíü ÷àñòî ÿ ñëûøàë âîçìóùàâøèé ìåíÿ îòâåò: 
«Òàêîé ìîëîäîé, çäîðîâûé. Òåáå ñòûäíî ïðîñèòü, íàäî 
ðàáîòàòü!» 

— Òàê äàéòå ìíå åå, ýòó ðàáîòó, — ïîñïåøíî è 
èñêðåííå îòâå÷àë ÿ. — ß âîçüìóñü çà êàêóþ õîòèòå ðà­
áîòó. — Íåñêëàäíî ïðîâîð÷àâ: «Íàäî èñêàòü, èùè!», ìî­
ðàëèñò ñïåøèë òîãäà óäàëèòüñÿ. 

Îäíàæäû ñåðüåçíûé ìîëîäîé ìàòðîñ, ó êîòîðîãî ÿ 
«ñòðåëÿë», äàë ìíå òðè êîïåéêè, à çàòåì âäðóã ïîçâàë 
ìåíÿ â õàð÷åâíþ, çàêàçàâ ìíå ñòîëüêî ïèùè, ñêîëüêî 
ÿ ìîã ñúåñòü; ñìîòðåë, êàê åì, çàòåì óøåë, à íà ìîè 
áëàãîäàðíîñòè îòâåòèë: «Ñàì çíàþ, âñÿêîå áûâàåò». 
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Ê çèìå ÿ ñîâñåì îòóïåë, ïðîäðîã, ïîòåðÿë âñÿêóþ 
îõîòó ñïàñòèñü. ß ïîäîëãó ñèäåë â õàð÷åâíÿõ, îæèäàÿ, 
íå îñòàâèò ëè êòî îáúåäêè, è, çàìåòèâ äîáû÷ó, ïîäñà­
æèâàëñÿ ê òîìó ñòîëó, ñîáèðàë êóñêè õëåáà, ñìàçûâàë 
èìè îñòàòêè ñîóñà èëè áîðùà. Òàêæå, êóïèâ ñàì õëåáà, 
ÿ âõîäèë â õàð÷åâíþ è, íàìàçàâ õëåá ãîð÷èöåé, ïðèòîì 
ïîñîëèâ, ñúåäàë ñâîé, êàê ýòî íàçûâàëîñü «ïàøêåò» 
(òî åñòü ïàøòåò). Òàê ïîñòóïàëè ìíîãèå. 

Çèìîé, îñåíüþ ÿ íî÷åâàë â íî÷ëåæíîì äîìå èëè â 
íî÷ëåæêå ïðè îäíîì äóõàíå, ãäå, êîíå÷íî, íå òîïèëîñü. 
Ýòî áûëî óçêîå ïîìåùåíèå — ðîä êîðèäîðà ñî ñêîëüçêèì 
îò ãðÿçè è ñûðîñòè àñôàëüòîâûì ïîëîì; íà íåì ñïàëî 
áåç ïîäñòèëêè, êàê è ÿ, ÷åëîâåê ïÿòíàäöàòü—äâàäöàòü. 
Ñêîð÷àñü, çàñóíóâ ïàëüöû ïîä ìûøêè, à ïîä ãîëîâîé 
äåðæà êàìåíü, ïðèêðûòûé øàïêîé, ÿ ëåæàë è äðîæàë, 
ïîêà ýòà äðîæü íå íàâåâàëà ñâîåîáðàçíîãî íåðâíîãî 
òåïëà — áûòü ìîæåò, áåñ÷óâñòâåííîñòè, — è çàñûïàë, 
÷àñòî ïðîñûïàÿñü îò ñòóæè. 

Èíîãäà ýòîò ïðèòîí íî÷üþ íåîæèäàííî íàâåùàëà 
ïîëèöèÿ, ïðîñìàòðèâàëà ïàñïîðòà è êîå-êîãî óâîäèëà. 

Çèìîé, â íîÿáðå, ÿ çàáîëåë ìàëÿðèåé â ïåðåìåæàþ­
ùåéñÿ ôîðìå. Ëèõîðàäêà ìó÷èëà ìåíÿ ÷åðåç äåíü, ðîâíî 
ñ äâåíàäöàòè ÷àñîâ äíÿ äî äâåíàäöàòè ÷àñîâ ñëåäóþùåãî 
äíÿ. Òåìïåðàòóðà ðåçêî ïàäàëà, è ÿ ñóòêè õîäèë çäî­
ðîâûì, íî îñëàáåâøèì äî ãîëîâîêðóæåíèÿ. Æàð â ñîðîê 
ãðàäóñîâ ñîãðåâàë ìåíÿ â íî÷ëåãàõ ìîèõ. Èíîãäà áî­
ëåçíü ïðåðûâàëàñü, à çàòåì ñíîâà íàïàäàëà âíåçàïíî, 
òàê ÷òî èíîãäà, âñ¸ æå ðàáîòàÿ â ïîðòó, ÿ ïîñëå äâå­
íàäöàòè ÷àñîâ, òî åñòü ïîñëå îáåäà, äîëæåí áûë óõî­
äèòü ñ ðàáîòû è, ñèäÿ â äóõàíå, òðÿñòèñü, ñòó÷à çóáàìè. 
Ïðè ëèõîðàäêå åñòü íå õîòåëîñü, íî ÿ ïèë áåñïðåðûâíî 
òî ÷àé, òî âîäó. 

Íî è íà òàêîé íî÷ëåã ÷àñòî íå áûâàëî äåíåã. Ñ íî÷­
ëåæíûì äîìîì ÿ ïîññîðèëñÿ, èçðóãàâ çàâåäóþùåãî ÷àé­
íîé çà ïðîïàæó ìîåãî ìåøêà, è ÷óòü íå ïîêîëîòèë åãî; 
òîò ïîæàëîâàëñÿ ãîðîäñêîìó âðà÷ó — ñòàðèêó ÷åðñòâî­
ìó, òîùåìó, ïðåäóáåæäåííîìó ïðîòèâ áåçäîìíîé áðàòèè; 
âðà÷ ñâûøå çàâåäîâàë íî÷ëåæíûì äîìîì, è îí ðàñïî­
ðÿäèëñÿ íå ïóñêàòü ìåíÿ ñïàòü. 

×àñòî ÿ íî÷åâàë â íåäîñòðîåííîì ïóñòîì äîìå, ñðåäè 
ñòðóæåê è êèðïè÷åé. Çàðûâøèñü â ñòðóæêè, ÿ êîå-êàê 
äîñòèãàë áåñ÷óâñòâèÿ, õîòÿ íàäî ìíîé ñâèñòåë íîðä, 
à íà ïîëóãîëîì òåëå òàÿë ïàäàâøèé â áåñïîòîëî÷íîå 
ïðîñòðàíñòâî ñíåã. Çàêîëåâ ê óòðó òàê, ÷òî íîãè 
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îòêàçûâàëèñü ïîâèíîâàòüñÿ, ÿ êîâûëÿë â áëèæàéøèé 
äóõàí ñîãðåòüñÿ. 

È âîò îêîëî ðîæäåñòâà âî ìíå ïðèíÿë òðîãàòåëüíîå 
ó÷àñòèå òàêîé æå áîñÿê, êàê è ÿ, ìîëîäîé âåñíóø÷àòûé 
ðûæèé ïàðåíü ëåò âîñåìíàäöàòè. Îí íî÷åâàë ñî ìíîé 
ó äóõàíùèêà, è ìû ïîäðóæèëèñü. Åñëè îí, ðàáîòàÿ ëèáî 
äðóãèì ïóòåì, ðàçäîáûâàë äåíåã, òî òîò÷àñ æå êîðìèë 
ìåíÿ, ïîèë ÷àåì è ïëàòèë çà íî÷ëåã; åñëè óäàâàëîñü 
«íàñòðåëÿòü» ìíå — ÿ òàê æå ïîñòóïàë ñ íèì, íî, ê ñî­
æàëåíèþ, îí äåëàë äëÿ ìåíÿ áîëüøå, ÷åì ÿ äëÿ íåãî. 

Íå ïîìíþ, êàê ÿ ïîòåðÿë åãî èç âèäó. Êàæåòñÿ, îí 
ïîñòóïèë ìàòðîñîì íà êàêîå-òî ñóäíî. 

Íàäî ñêàçàòü åùå (÷òîáû íå çàáûòü), ÷òî ìèíóâøèì 
ëåòîì, êðîìå ïîäåíùèíû, ÿ ïûòàëñÿ íàéòè è äðóãèå ñïî­
ñîáû äîáûâàíèÿ çàðàáîòêà. Äâà äíÿ ÿ òîðãîâàë íà Ñîë­
äàòñêîì áàçàðå ñòàðûìè âåùàìè; êóïèâ ðóáàøêó, æè­
ëåòêó èëè øòàíû, ïûòàëñÿ ÿ ïåðåïðîäàòü èõ ñ ïðè­
áûëüþ, íî, îò ïðèðîäû ëèøåííûé êîììåð÷åñêèõ ñïîñîá­
íîñòåé, ñïóñêàë, êîãäà íàäîåäàëî øàòàòüñÿ, ñâîé òîâàð 
çà ìåíüøåå, ÷åì êóïèë. È áðîñèë ÿ ýòî äåëî, íå áåç 
ìàëîé äîçû çàâèñòè ê òåì èç áðîäÿã, êîòîðûå óìåëè 
êóïèòü è óìåëè ïðîäàòü. 

Ïðè íî÷ëåæíîì äîìå ñóùåñòâîâàëè ìàñòåðñêèå, ãäå 
ìîæíî áûëî áåñïëàòíî ïîëüçîâàòüñÿ èíñòðóìåíòàìè è 
äàæå íåêîòîðûì ìàòåðèàëîì, íàïðèìåð ôàíåðîé ÿùè­
êîâ äëÿ âûïèëèâàíèÿ ëîáçèêîì. Ýòó ðàáîòó ÿ äåëàë 
åùå ìàëü÷èêîì äëÿ ñåáÿ. Íåêîòîðûå áîñÿêè äåëàëè 
ðàìêè, ïîêðûâàëè èõ ëàêîì è ïðîäàâàëè. Ñîáëàçíÿñü, 
ÿ òîæå íà÷àë áûëî âûïèëèâàòü ðàìêè; ýòî-òî øëî íå 
õóæå, ÷åì ó äðóãèõ, íî òîðãîâàë ñêâåðíî; êîãäà ìíå íà­
äîåäàëî ñòîÿòü «áåç ïî÷èíó», ÿ îòäàâàë ñâîè ðàìêè 
(ìûñëÿ ïî äâàäöàòè êîïååê) çà ïÿòíàäöàòü, äåñÿòü è 
äàæå ïÿòü êîïååê, à ïîòîìó ïðèçíàë ñèå äåëî íèêóäûø­
íûì. Çà âû÷åòîì ðàñõîäîâ íà ìàòåðèàë (ïèëêè, ëàê, 
ëàêèðîâàííàÿ áóìàãà) îñòàâàëîñü ìíå íå áîëåå ÷åòâåð­
òàêà â äåíü. 

Çèìà òÿíóëàñü áåñêîíå÷íî äîëãî. Ýòî áûë ìðàê è 
óæàñ, ÷àñòî äîâîäèâøèé ìåíÿ äî ñëåç. Íå æåëàÿ òðå­
âîæèòü îòöà, ÿ èíîãäà ïèñàë åìó, ÷òî ïëàâàþ ìàòðî­
ñîì... À åãî ïèñüìà èç ïèñüìà â ïèñüìî òâåðäèëè î 
íóæäå, äîëãàõ, çàáîòàõ è ðàñõîäàõ äëÿ äðóãèõ äåòåé. 

Â êîíöå çèìû ìíå óäàëîñü íàéòè ðàáîòó: ÿ ñòàë 
ðàçäóâàëüùèêîì ìåõîâ â íåáîëüøîé êóçíèöå. Ó õîçÿèíà-
àðìÿíèíà ðàáîòàëè êóçíåö-îòåö ñ äâóìÿ ñûíîâüÿìè. Çà 
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ïëàòó â ïÿòüäåñÿò êîïååê â äåíü, óïëà÷èâàåìóþ î÷åíü 
íåàêêóðàòíî, èíîãäà â ïîíåäåëüíèê âìåñòî ñóááîòû, ÿ 
íåäåëè òðè áûë ïîäëèííûì ðàáîì êóçíåöêîé ñåìüè; íå 
òîëüêî ÿ ðàçäóâàë ìåõ, êî è òàñêàë êîòåëüíûå òðóáû, 
ïîäìåòàë, óáèðàë, õîäèë çà âîäêîé è òåðïåë èçäåâà­
òåëüñòâà ñûíîâåé êóçíåöà, ïðåçèðàâøèõ ìåíÿ çà íå­
äîãàäëèâîñòü, áîñÿ÷åñòâî, çà òî, ÷òî ÿ â ðàçãîâîðàõ âû­
êàçûâàë çíàíèÿ âåùåé è ÿâëåíèé, èì íåâåäîìûõ. Âî 
âñÿêîì ñëó÷àå, â êóçíèöå áûëî òåïëî. Íå ïîìíþ, ÷òî 
ðàáîòàëè òàì, â ãëàçàõ ñòîÿò òåïåðü ëèøü áðûçãè îãíè, 
ðàçëåòàâøåãîñÿ èñêðàìè ïðè êîâêå ìåòàëëà, äà ñòàðûå 
êîòëû è óçêèå êîòåëüíûå òðóáû. 

Íè÷òîæíàÿ ìîÿ ïëàòà — òðè ðóáëÿ â íåäåëþ — âû­
äàâàëàñü òàê ãðóáî, íåõîòÿ, êàê ïîäà÷êà, ÷òî îäíàæäû, 
âûíóæäåííûé äàæå îòïðàâèòüñÿ çà íåé ê àðìÿíèíó â 
äîì, ÿ ïîëó÷èë äåíüãè è áðîñèë õîäèòü â êóçíèöó. 

Íî íàêîíåö óñòàíîâèëàñü òåïëàÿ ïîãîäà. Íà ïàñõå 
ñ îäíèì áîñÿêîì-«ñòðåëêîì», ïîæèëûì, îïûòíûì áðî­
äÿãîé, ñîâåðøèëè ìû î÷åðåäíîå íèùåíñêîå õîæäåíèå èç 
äîìà â äîì è íàáðàëè öåëûé ìåøîê ðàçíîé âêóñíîé 
ñíåäè äà åùå äåíåã ðóáëÿ ïîëòîðà. Åñòåñòâåííî, êóïèëè 
ìû âîäêè è íà÷àëè ïèðøåñòâîâàòü, ïîñëå ÷åãî ÿ ïðî¬ 
ñíóëñÿ íà ïóñòûðå, íè÷åãî íå ïîìíÿ, ñî ñòðàøíîé ãî¬ 
ëîâíîé áîëüþ è êîå-êàê ðàçûñêàë ñâîåãî êîìïàíüîíà, 
êîòîðûé ìåíÿ è îïîõìåëèë. 

Ëèõîðàäêà òî ïîÿâëÿëàñü, òî èñ÷åçàëà. Ñ òåïëîì îíà 
íå òàê ñâèðåïñòâîâàëà âî ìíå, è ÿ íà÷àë ðàáîòàòü îïÿòü 
ïîäåííî òî òóò, òî òàì, íî áîëüøå õîäèë â äîê. Ñëó­
÷èëñÿ äàæå ìàëåíüêèé ïîäðÿä, êîòîðûé âçÿëà êîìïàíèÿ 
÷åòûðåõ áîñÿêîâ — è ÿ â òîì ÷èñëå — ó îäíîãî ìåëêîãî 
ïîäðÿä÷èêà, åâðåÿ. Íàäî áûëî âûêðàñèòü ÷åðíîé êðàñ­
êîé êðûøó ïÿòèýòàæíîé ïàðîâîé ìåëüíèöû. Äâàäöàòü 
ðóáëåé îáåùàíî áûëî íàì çà ðàáîòó, à òàêæå ãîòîâûå 
êðàñêè, âåäðà, êèñòè è âåðåâêè. Ìû ïðîâåëè òðè äíÿ 
íà ðàñêàëåííîé ñîëíöåì êðûøå è âûêðàñèëè åå, ïðè­
âÿçûâàÿ ñåáÿ âåðåâêàìè ê òðóáàì, ÷òîáû íå ñîñêîëüç­
íóòü ñ êðóòîé êðûøè, íî êàê äîøëî äåëî äî ïîëó÷åíèÿ 
äåíåã — ïîäðÿä÷èê èñ÷åç. Åãî àäðåñ ìû óçíàëè, è, êîãäà 
ïðèøëè ê íåìó íà êâàðòèðó, åãî æåíà ïîâåëà íàñ â îäíó 
êîôåéíþ, ãäå äåéñòâèòåëüíî ìû îáðåëè ïîäðÿä÷èêà, 
ñêðîìíî çàêðûâøåãîñÿ ãàçåòîé. Íà íàøå òðåáîâàíèå 
óïëàòû ïîäðÿä÷èê ãîâîðèë, ÷òî áóäòî áû åùå íå ïî­
ëó÷èë äåíåã ñàì îò õîçÿèíà ìåëüíèöû. Íî ìû òàê ïðè­
æàëè åãî, ÷òî îí êóäà-òî ïîáåæàë è äåíüãè ïðèíåñ. 
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— Âîò âàì òðîèì, — îòíåññÿ îí ê ìîèì êîìïàíüî­
í à ì , — à òåáå (òî åñòü ìíå), òåáå íè÷åãî íå áóäåò, 
íè÷åãî íå äàì. 

Íè÷åãî íå ïîíèìàÿ, òàê êàê íå áîëåå, ÷åì äðóãèå, 
íàïèðàë íà ïîäðÿä÷èêà, ÿ ñòàë òðåáîâàòü, ÷òîáû ìîè 
«òîâàðèùè» ïðèíóäèëè ïîäðÿä÷èêà óïëàòèòü âñ¸. 

— Ìû ïîëó÷èëè, — îòâåòèëè ìíå îíè, — à íà òåáÿ 
íàì ïëåâàòü. Ïîëó÷àé ñàì êàê õî÷åøü. 

Ïðè òàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ìíå íè÷åãî íå îñòàâàëîñü, 
êàê íàáðîñèòüñÿ íà ïîäðÿä÷èêà è êîìïàíüîíîâ ñ ïåíîé 
ó ðòà. Ïîäðÿä÷èêà ê òîìó æå íà÷àëè ñòûäèòü, óãîâà­
ðèâàòü äðóãèå ïîñåòèòåëè êîôåéíîé, íî îí, çàìåòèâ, ÷òî 
ÿ ÷óæîé, áåçðàçëè÷íûé äëÿ ñâîåé æå êîìïàíèè ÷åëîâåê, 
óñåðäíî ñòîÿë íà ñâîåì. 

— Â òàêîì ñëó÷àå, — âñêðè÷àë ÿ, — ÿ çàÿâëþ â ïî­
ëèöèþ. 

Ýòî ïîäåéñòâîâàëî, è ïîäðÿä÷èê óïëàòèë íåäîñòàþ­
ùèå ïÿòü ðóáëåé, íî îòäàë èõ íå ìíå, à îäíîìó áîñÿêó, 
è, âûéäÿ íà óëèöó, ìû ïîäåëèëèñü, ïðè÷åì ìíå äàëè 
òîëüêî òðè ðóáëÿ. 

— Äîâîëüíî ñ òåáÿ, óéäè, à òî èçîáüåì. Òû íå âðîâíå 
ñ íàìè ðàáîòàë, ìû òåáÿ íàíÿëè. 

Ïàðíè áûëè âñå ìîëîäûå, çäîðîâåííûå, è ñïîðèòü íå 
ïðèõîäèëîñü. ß âçÿë äåíüãè, ïëþíóë è óøåë, ïîòåðÿâ, 
òàêèì îáðàçîì, äâà ðóáëÿ. 

Òðè ðóáëÿ... ß ñäåëàë ïîïûòêó ïðèîäåòüñÿ õîòü íå­
ìíîãî: êóïèë õîðîøóþ, ïðàâäà, ñ êðàõìàëüíûì ãàðíè­
òóðîì, ñîðî÷êó, ïî÷òè íîâóþ, çà äâàäöàòü êîïååê; ïî­
íîøåííóþ æèëåòêó ïåðñèäñêóþ ñ âûøèòûìè øåëêîì 
öâåòàìè è ñòîÿ÷èì ãëóõèì âîðîòíèêîì çà ïÿòüäåñÿò êî­
ïååê, áðþêè áóìàæíûå, êîðè÷íåâûå, çà âîñåìüäåñÿò êî­
ïååê. Åùå êóïèë ÿ ñòèðàíûé ñèíèé êèòåëü çà ñîðîê 
êîïååê è çà òðèäöàòü êîïååê ïåðåëèöîâàííóþ èç ñòàðîé 
ñèíþþ ôóðàæêó. Íà íîãàõ áûëè ñòàðûå ÷óâÿêè. Îòïîðîâ 
êðàõìàëüíûå ÷àñòè ñîðî÷êè, ÿ íàäåë åå, ñõîäèë â áàíþ, 
ïîñòðèãñÿ è, ïðèíÿâ ïðèëè÷íûé âèä, ïî ìîåìó ìíåíèþ, 
íà÷àë èñêàòü ìåñòà, áðîäÿ ïî Áåëîìó è ×åðíîìó ãî­
ðîäàì; çàõîäèë íà çàâîäû, â êîíòîðû, ìàãàçèíû, ìàñòåð­
ñêèå è êóäà ïîïàëî, íî ìåñòà òàê è íå íàøåë. 

Çäåñü êñòàòè ñêàçàòü íåñêîëüêî ñëîâ î íåôòè. Áàêó — 
öåíòð íåôòÿíîé ïðîìûøëåííîñòè. 

Ó ìåíÿ åñòü ýíöèêëîïåäèÿ; åñëè áû ÿ õîòåë, òî, îò­
êðûâ ñòàòüþ «Áàêó», áåç òðóäà ìîã áû ñîîáùèòü òåõ­
íè÷åñêè è èñòîðè÷åñêè òî÷íûå ñâåäåíèÿ î íåôòè, òåì 
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áîëåå ÷òî ñëîâàðü ýòîò — ñîâðåìåííèê ìîèõ ñêèòàíèé. Îä­
íàêî ÿ ïèøó íå ïîïóëÿðíîå èññëåäîâàíèå, à ëèøü âñïî­
ìèíàþ, ïðè÷åì ïèøó òàê, êàê âèæó çàïîìíåííîå òåïåðü. 

ß áûë îäèí ðàç â Áàëàõàíàõ, — õîäèë òóäà ñ äâóìÿ 
áîñÿêàìè èñêàòü ðàáîòû, è óøåë ñ ÷óâñòâîì îáëåã÷åíèÿ: 
ñòðàøíû è ìðà÷íû, êàê äóðíîé ñîí, ïîêàçàëèñü ìíå ÷åð­
íûå îñòðèÿ âûøåê, ïóñòîòà ïðîóëêîâ, ïðîïèòàííàÿ 
íåôòüþ çåìëÿ, íà êîòîðîé íåò íè çåëåíè, íè äåðåâüåâ. 
Óçêèå, ïèðàìèäàëüíîé ôîðìû «âûøêè» òàê ìíîãî÷èñ­
ëåííû, ÷òî èçäàëè ìàÿ÷àò, êàê ëåñ, îáâèòûé äûìîì. Âñ¸ 
÷åðíî, çàêîï÷åíî, ïîêðûòî íàëåòîì ïûëè è íåôòè, êàê 
â ×åðíîì ãîðîäå. Ëþäåé ïî÷òè íå âèäíî, — îíè â ìà­
ñòåðñêèõ èëè âíóòðè âûøåê, ãäå äëèííîé «æåëîíêîé» 
ñ êëàïàíàìè «òàðòàþò» èç ãëóáîêî óõîäÿùåé âíóòðü 
çåìëè áóðîâîé ñêâàæèíû «ìàçóò». Îò Áàêó äî Áàëàõàí 
âåðñò äâåíàäöàòü áåçðàäîñòíîé, çàëèòîé çíîåì äîðîãè, 
ïðåñëåäóþùåé óõî ïåðåáèâàþùèìñÿ, ìîíîòîííî-çâîíêèì 
ùåëêàíüåì ïîäçåìíûõ íåôòåïðîâîäíûõ òðóá. Ýòîò çâóê 
ïðåñëåäóåò âåçäå, ãäå ðàñïîëîæåíû êåðîñèíîâûå çàâîäû 
èëè öèñòåðíû, — îñîáåííî â ×åðíîì ãîðîäå. Òðóáû òàì 
ïëåòóòñÿ ïî êðàÿì óëèö, êàê æèëû âñïóõøåé ðóêè; îíè è 
â êàíàâàõ, è ïîä çåìëåé, è íàä çåìëåé, — òî âûïîëçàþò 
èç íåå, ïåðåïëåòàÿñü ïîäîáíî ëåñíûì êîðíÿì, òî ñòåêàþò 
ïîä ìîñòîâóþ è áåñïðåðûâíî ñòó÷àò. Ãëóõîå, ðåçêîå, 
òèõîå, çâîíêîå ùåëêàíüå ðàçäàåòñÿ ñî âñåõ ñòîðîí. ×òî 
ùåëêàåò — âîçäóõ èëè ìàçóò, — ÿ íå çíàþ. Çâóê ýòîò 
ïîëîí äèêîãî íàïðÿæåíèÿ è òàèíñòâåííîñòè, â íåì ÷ó­
äÿòñÿ óäàðû ìîëîòîâ ïî æåëåçó, ãðîìûõàíèå ñòàëüíîãî 
ëèñòà, òðåëè öèêàä, óäàðû ïóëü â æåñòü. Âû èäåòå; 
âíåçàïíî ùåëêàíüå äîñòèãàåò òÿãîñòíîé ÷àñòîòû è ñèëû, 
è, çàâåðíóâ â ïåðåóëîê, äóìàåòå, ÷òî çâóêè îñòàëèñü ïî­
çàäè âàñ, íî íàâñòðå÷ó ïðèáëèæàåòñÿ íîâûé õîð ñïðÿ­
òàííîé íåèçâåñòíî ãäå ìåòàëëè÷åñêîé òðåñêîòíè. Ïðè­
áàâüòå ê ýòîìó çàïàõ êåðîñèíîâîé ëàâêè, íåïðèÿòíûé 
âêóñ âî ðòó, ãåîìåòðè÷åñêèé ïåéçàæ áåñ÷èñëåííûõ íåô­
òÿíûõ ðåçåðâóàðîâ è âûñòóïàþùóþ èç çåìëè ïîä äàâëå­
íèåì íîã íåôòü. 

Ïîïàâ â Áàëàõàíû, ÿ äàæå íå ñòàë èñêàòü òàì ðà­
áîòû, à, ïåðåíî÷åâàâ íà êóõíå êàêîé-òî êàçàðìû, ãäå 
êëîïû ñäåëàëè ìåíÿ ïî÷òè àæóðíûì, — òàê ìíîãî èõ 
áûëî, — ÿ óòðîì ïîòåê îáðàòíî â Áàêó. 

Ñëûøàë ÿ, ìåæäó ïðî÷èì, ÷òî áûâàëè òàêèå îáèëü­
íûå ôîíòàíû, êîãäà íåôòü, äàâàÿ äåñÿòêè ìèëëèîíîâ 
ïóäîâ â äåíü, ïåðåïîëíÿëà ñàìûå áîëüøèå çåìëÿíûå 
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ðåçåðâóàðû, è íàñòóïàëî çîëîòîå âðåìÿ äëÿ áîñÿêîâ: 
íàñïåõ ðûëèñü êàíàâû, ÷òîáû äàòü íåôòè íàïðàâëåíèå 
ê íóæíûì îâðàãàì è ÿìàì; ðàáî÷èå, ñòîÿ ïî æèâîò â 
ýòèõ íåôòÿíûõ ðå÷êàõ, ìåòëàìè è ëîïàòàìè ïðîãðåáàëè 
çàâàëû íàíîñèìîãî òå÷åíèåì ìóñîðà; çà äíåâíóþ ðàáîòó 
íà òàêèõ ïîäçåìíûõ áåøåíñòâàõ ïëàòèëè ïî ïÿòè ðóáëåí 
â äåíü è âîñåìü — äåñÿòü ðóáëåé çà íî÷ü. 

Íî — ãîâîðÿò — íå÷åì áûëî äûøàòü. Åùå — ãîâî­
ðÿò — îò òàêîé ðàáîòû òåëî ïîêðûâàåòñÿ ÿçâàìè. 

Àíåêäîò èëè ïðàâäà — òàêîé ðàññêàç? Â îäíîì ìåñòå 
ñòàëè áóðèòü ñêâàæèíó, âäðóã óäàðèëà æåëòàÿ æèä­
êîñòü. Íî çàïàõ ïî÷åìó-òî ïðèÿòåí. Ïîïðîáîâàëè — 
àí ýòî òåìíîå áàâàðñêîå ïèâî; îêàçàëîñü, ÷òî ïðîáóðèëè 
êàêîé-òî îáøèðíûé ïèâíîé ïîãðåá, ïîïàâ â î÷åíü áîëü­
øóþ áî÷êó. 

Íåôòü çàñòàâèëà ìåíÿ ïîìíèòü î íåé åùå ñòðàøíûì 
ïîæàðîì ëåòîì 1899 ãîäà, êîãäà îäíîâðåìåííî ãîðåëè 
ëåñíûå ñêëàäû ïîðòà è ðåçåðâóàðû, çàâîäû ×åðíîãî 
ãîðîäà. Ïîæàð ïðîäîëæàëñÿ äíåé ñåìü. Áàêó ñòîÿë â 
äûìó, âñå äûøàëè äûìîì, èíîãäà òàêèì ãóñòûì, ÷òî 
äíåì áûëî òåìíî, êàê íî÷üþ. Òîëüêî èçäàëè ìîæíî 
áûëî ñìîòðåòü íà ïîæàð, ÿâëÿâøèé, ïî÷òè áåç âèäèìîãî 
îãíÿ, äâèæåíèå äûìîâûõ ãîð è âðàùàþùèõñÿ ÷åðíûõ 
çàâåñ. ß âèäåë âñ¸ æå ïðîáëåñê îãíÿ — â ×åðíîì ãîðîäå, 
ãäå ãîðåëà ãðóïïà ðåçåðâóàðîâ. Ïðè äèàìåòðå èõ â äå-
ñÿòü—ïÿòíàäöàòü ñàæåí ìîæíî ïðåäñòàâèòü, êàêîãî 
ðàçìåðà äûìíûå èçâåðæåíèÿ ïëîòíîé ìàññîé êëóáèëèñü 
íàä íèìè. Ðÿäîì ñòîÿë åùå öåëûé ðåçåðâóàð. Âäðóã 
ñ íåãî ñ ãðîõîòîì, íàïîìèíàþùèì âçðûâ, ñëåòåë ïëîñêèé 
êîíóñ êðûøè è, çàòðåïåòàâ, ñïëàíèðîâàë ïðî÷ü; â òó æå 
ñåêóíäó ðâàíóë îãîíü è ñêðûëñÿ â ïîäíÿâøèõñÿ ñòîëáàõ 
äûìà. 

Íà ëåñíîé ïðèñòàíè ïî âîçäóõó ëåòàëè ãîðÿùèå 
êóñêè äåðåâà. 

IV 

Â íà÷àëå ìàÿ ïðèøåë íà áèðæó áîñÿêîâ ÷åëîâåê 
ñ áîðîäêîé è ñïðîñèë, íå æåëàåò ëè êòî ðàáîòàòü íà 
ðûáíîì ïðîìûñëå. Âîñåìíàäöàòü ðóáëåé â ìåñÿö, õàð÷è 
ãîòîâûå, ÷àé, ñàõàð è òàáàê ñâîé. 

Íèêòî èç áàêèíñêèõ ëàööàðîíè, ñëîíÿâøèõñÿ ïî áèð­
æå, íå ïîæåëàë ïðèíÿòü òàêîå ïðåäëîæåíèå. Áîñÿêè 
áîÿëèñü ïîñòîÿííûõ ìåñò, òàê êàê, âèäèìî, ïðåäïî÷è­
òàëè íå çíàòü, ÷òî ñ íèìè áóäåò, áîëåå èëè ìåíåå ðàâ-
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íîìåðíîìó ñóùåñòâîâàíèþ. Âïðî÷åì, ðàáîòà íà ðûáíûõ 
ïðîìûñëàõ íåëåãêà, è ÿ, âûçâàâøèñü ñòàòü ðûáàêîì, 
ñêîðî â òîì óáåäèëñÿ. 

×åëîâåê ñ áîðîäêîé — ñòàðøîé ïðîìûñëà — ïðèâåë 
ìåíÿ ê ïàðóñíîé ëîäêå — êàðáàñó èëè áàðêàñó, êàê îí 
òàì íàçûâàåòñÿ. Â ëîäêå áûë âòîðîé ðûáàê Åæîâ, ñìèð¬ 
íûé ìîëîäîé ïàðåíü. Ìíå ïîíðàâèëèñü î÷åíü âûñîêèå 
ðûáàöêèå ñàïîãè ñ ðåìíÿìè ïîä êîëåíîì è òîëñòûìè, 
íàáèòûìè ãâîçäÿìè ïîäîøâàìè. Áðþêè ðûáàêîâ áûëè 
èç ïàðóñèíû, áëóçû öâåòíûå, áóìàçåéíûå, ôóðàæêè êî­
æàíûå. 

Ìû ñíÿëèñü, óïëûëè äàëåêî çà ïðåäåëû ïîðòà â ñòî­
ðîíó Ïåòðîâñêà, òî åñòü ê Àñòðàõàíè, è ïðèñòàëè ó áîëü­
øîãî ïëîñêîãî îñòðîâà, îòäåëåííîãî îò ìàòåðèêà âû­
ñîõøåé ìåëüþ. Çäåñü ó ñàìîé âîäû áûëè çäàíèÿ ïðî­
ìûñëà: æèëîé äîì èç êàìíÿ ñ çåìëÿíîé êðûøåé, ñàðàé 
äëÿ ñíàñòåé, ëàâêà è æèëüå ïðèêàç÷èêà. 

Æèëüå ðûáàêîâ ñîñòîÿëî èç äâóõ ïîìåùåíèé: îäíî 
ñ ÷åòûðüìÿ òîï÷àíàìè äëÿ ñíà, äðóãîå, ðÿäîì, — çèìíÿÿ 
êóõîííàÿ êîìíàòà, ãäå åëè, âàðèëè, ïèëè ÷àé. Ïîë áûë 
çåìëÿíîé, îêíà ìàëû. Ñòîÿë òàêæå ñòîë â ñàðàå. 

Êàê äåíü áûë âîñêðåñíûé, âðåìÿ — ÷åòûðå ÷àñà — 
ïîçäíåå äëÿ ðàáîòû, òî ÿ ïðîâåë âðåìÿ äî óòðà, íè÷åãî 
íå äåëàÿ, êðîìå ëèøü òîãî, ÷òî ïîëó÷èë îò ïðèêàç÷èêà 
êíèæêó, íà êîòîðóþ âçÿë ïÿòü ôóíòîâ ñàõàðó, ÷åòâåðòü 
ôóíòà ÷àþ, ïà÷êó òàáàêó è ñïè÷åê. 

Åëè ìû õîðîøî: âàðåíóþ è æàðåíóþ áåëóãó, èêðó; 
óòðîì ÷àé áûë ñ áåëûì õëåáîì è áàëûêîì èëè ñ ÷àøêîé 
èêðû, êîòîðóþ åëè ëîæêàìè. 

Èçâåñòíî, ÷òî ðûáíàÿ ïèùà ñïîñîáñòâóåò ìàëÿðèè, 
à ó ìåíÿ ê ýòîìó âðåìåíè âíîâü íà÷àëàñü ñìåííàÿ òåì­
ïåðàòóðà, ïîêà åùå íå îñîáîé, ïðàâäà, ñèëû, è ÿ áîÿëñÿ 
ñêàçàòü îá ýòîì ðûáàêàì, ÷òîáû ìåíÿ íå óâîëèëè. 

Âñåãî áûëî íàñ ÷åòâåðî; ñòàðøîé, êîðåíàñòûé ìóæè­
÷îê ñ áîðîäêîé, ëåò ñîðîêà, Åæîâ, ÿ è âûñîêèé, òîëñòûé 
êðàñíîùåêèé Áóðàíîâ. Íàäî îòäàòü äîëæíîå ñïðàâåä­
ëèâîñòè è âíèìàíèþ ëþäåé: îíè ìåíÿ ó÷èëè íà êàæäîì 
øàãó, êàê è ÷òî äåëàòü, à Åæîâ, äîãàäàâøèñü, ÷òî íî÷üþ 
ìåíÿ òðÿñåò ëèõîðàäêà, äàë ìíå ñâîå õîðîøåå áàéêîâîå 
îäåÿëî; îíî çàâøèâåëî ó ìåíÿ. È âîò, íåäåëè ÷åðåç äâå, 
êîãäà ÿ, óõîäÿ ñ ïðîìûñëà, âåðíóë Åæîâó îäåÿëî, òî 
ñëó÷àéíî çàãëÿíóë èç êóõíè â äâåðü; Åæîâ â òîò æå ìèã 
ïîêðàñíåë è áûñòðî ñïðÿòàë ïîä ñîáîé ýòî îäåÿëî, à ÿ 
óæå çàìåòèë, ÷òî îí, ÷òî-òî âîð÷à ïîä íîñ, âûáèðàåò èç 
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îäåÿëà íàñåêîìûõ. Ìåíÿ î÷åíü òðîíóëà äåëèêàòíîñòü ÷å­
ëîâåêà, èñïóãàâøåãîñÿ ìîåãî êîíôóçà. 

Òàê. Íî îáðàòèìñÿ ê ðàáîòå. Ïðèêàç÷èê îòêàçàë âû­
äàòü ìíå ñàïîãè, áîÿñü, ìîæåò áûòü, ÷òî åùå íè÷åãî íå 
çàðàáîòàâøèé áîñÿê ñáåæèò ñ íèìè; ñàïîãè ñòîèëè äâå­
íàäöàòü ðóáëåé. Ê òîìó âðåìåíè ÿ óæå ïðîäàë è îáìå­
íÿë ñâîè îáíîâû íà òðÿïêè, à ïîòîìó ìíå âûäàëè âñ¸ 
æå áóìàçåéíóþ ðóáàõó è ñòàðûå ïàðóñèííûå áðþêè äà 
åùå ñòàðóþ æå êîæàíóþ ôóðàæêó. Áûë ÿ ïî÷òè áîñ, òàê 
êàê îïîðêè ìîè ðàçâàëèëèñü. 

Ïîêà íå. áûëî ïîäõîäÿùåãî âåòðà è ñíàñòè íå áûëè 
ãîòîâû, ìû òî÷èëè êðþêè. Ñíàñòü («ïîðÿäîê» òàê íàçû­
âàåìûé) ñîñòîèò èç äëèííîé, â âåðñòó è áîëåå, âåðåâêè, 
ê êîòîðîé ÷åðåç êàæäûå òðè ÷åòâåðòè àðøèíà ïðèâÿ­
çàíû òîíêèå áå÷åâêè, äëèíîé àðøèíà ïîëòîðà. Íà êîí­
öàõ ýòèõ áå÷åâîê ââÿçàíû áîëüøèå, îñòðî íàòî÷åííûå 
êðþ÷êè, áåç áîðîäêè. «Ïîðÿäîê» ðàññòèëàëñÿ äàëåêî 
â ìîðå ïðÿìîé ëèíèåé, ê êîíöàì åãî íà âåðòèêàëüíî ïà­
äàþùèõ â ãëóáèíó êàíàòàõ ïðèâÿçàíû ÿêîðÿ — áîëüøèå 
êàìíè. Êàìíè ýòè óäåðæèâàþò ñíàñòü ïîä âîäîé, ãîðè­
çîíòàëüíî. Êðàñíàÿ ðûáà — áåëóãà, ñåâðþãà è îñåòåð, — 
õîäÿ ïîä âîäîé, çàäåâàåò ñâîåé öåïêîé ùèòêîâèäíîé ÷å­
øóåé çà îñòðèÿ êðþ÷êîâ è, ïûòàÿñü îñâîáîäèòüñÿ, åùå 
áîëüøå ïðîêàëûâàåòñÿ ñî âñåõ ñòîðîí, òàê êàê ïóòàåò 
ñíàñòü âîêðóã ñåáÿ. 

Ñåòè, ðàññòàâëåííûå â âîäå ó áåðåãà, íåïîäàëåêó îò 
äåðåâÿííûõ, íà ñâàÿõ, ìîñòîâ, ëîâèëè ñàçàíîâ è äðóãóþ 
ðûáó. Ñàçàíîâ ìû ñúåäàëè âñåõ. Ýòî î÷åíü âêóñíàÿ, íî 
äåøåâàÿ ðûáà, à íàø õîçÿèí-ãðóçèí, âëàäåëåö ðûáíîãî 
ìàãàçèíà â Áàêó, èíòåðåñîâàëñÿ òîëüêî êðàñíîé ðûáîé. 

Ñòàðøîé óòðîì ïîêàçàë ìíå, êàê òî÷èòü êðþ÷êè. 
ß óñåëñÿ íà ñêàìüþ ïåðåä âîòêíóòîé â ïåñîê äåðåâÿí­
íîé óñòàíîâêîé ñ íàâåøàííîé íà íåé ñíàñòüþ, ïîñòå­
ïåííî ñíèìàë âèñÿùèå â ïîðÿäêå, àêêóðàòíî êðþ÷êè, òî­
÷èë èõ, ïðè ïîìîùè îñîáîé äîùå÷êè ñ îòâåðñòèåì — òðå­
óãîëüíûì íàïèëüíèêîì — è âåøàë îïÿòü. 

Òàê ìû ðàáîòàëè (â òî âðåìÿ ñòàðøîé è Åæîâ äå­
ëàëè äðóãóþ ðàáîòó: ÷èíèëè ñåòè, ïàðóñà è ò. ï.) äíÿ 
òðè, à çàòåì îòïðàâèëèñü íà áàðêàñå â ìîðå ïðè ïîïóò­
íîì âåòðå. Óåõàâ òàê äàëåêî, ÷òî áåðåã ñêðûëñÿ èç âèäà, 
ìû ðàçûñêàëè ïî ïðèìåòíûì áóÿì ñâîè «ïîðÿäêè» è 
ïðîâåðèëè èõ. Ëîäêà ñ îïóùåííûìè ïàðóñàìè ñòîÿëà; 
âåðíåå — îíà ïåðåäâèãàëàñü î÷åíü òèõî, ïî ìåðå òîãî, 
êàê, ïåðåáèðàÿ ðóêàìè ïîäòàùåííóþ ââåðõ èç ãëóáèíû 
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ñíàñòü, ðûáàê òåì ñàìûì ïåðåäâèãàë áàðêàñ. Äîáû÷è 
áûëî ìàëî: îäèí «ïîðÿäîê» îêàçàëñÿ ñîâñåì íåòðîíó­
òûì, äðóãîé äàë óæå ìåðòâîãî ìàëåíüêîãî òþëåíÿ, êîòî­
ðîãî ìû áðîñèëè, à íà òðåòüåì ïîëóçàñíóëà áåëóæêà 
âåñîì ïóäà òðè äà îñåòåð äëèíîé ìåíüøå ñàæåíè. Ýòîò 
ñèëüíî ñïóòàííûé «ïîðÿäîê» ïðèøëîñü âûòàùèòü, ñêëà­
äûâàÿ åãî êðóãàìè íà äíî ëîäêè. Íà ýòîé ðàáîòå ÿ èñêî­
ëîë ðóêè äî êðîâè, óñòàë áåçóìíî, è åùå áîëüøå ïðè­
øëîñü ìíå óñòàòü, êîãäà ïîñëå íî÷è, ïðîâåäåííîé â ìîðå, 
äîâåëîñü ãðåñòè òÿæåëûìè âåñëàìè, ïîòîìó ÷òî âåòåð 
îêîëî ïîëóäíÿ âäðóã óïàë. Ìîè ðóêè áûëè íàòåðòû æå­
ñòêèìè ìîêðûìè âåðåâêàìè äî ìîçîëåé è êðîâè, ñîëåíàÿ 
âîäà æãëà ëàäîíè, à âîëíåíèå, õîòÿ è áåç âåòðà, äåëàëî 
ãðåáëþ òàê íåðîâíî-òÿæåëîé, ÷òî, ñæàëÿñü, ðûáàêè 
óñòðàíèëè ìåíÿ îò âåñåë. 

Â ìîðå ìû íè÷åãî íå åëè, êðîìå ñóõàðåé, âîäû è êîï­
÷åíîé ðûáû; ïîëó÷èëè åùå îò ñòàðøîãî ïî ñòàêàí÷èêó 
âîäêè. Ó ìåíÿ äîëãî êðóæèëàñü ïîñëå ýòîãî ïëàâàíèÿ 
ãîëîâà, äðîæàëî è íûëî âñ¸ òåëî. 

Äíÿ ÷åòûðå ïðîâåëè ìû â áåðåãîâûõ ðàáîòàõ. Ñòàëî 
õîëîäíî, òàê êàê ïîäóë «íîðä», ýòîò áè÷ Àïøåðîíñêîãî 
ïîëóîñòðîâà. Çäåñü ÷óòü íå ñëó÷èëîñü íåñ÷àñòüå, è âèíî­
âàò îêàçàëñÿ ÿ. ß è ñòàðøîé, êîãäà âåòåð ñî ñòðàøíîé 
ñèëîé äóë îò áåðåãà â ìîðå, çàòåÿëè ïåðåâåñòè îäíó 
øëþïêó, ïðèâÿçàííóþ ê êîëó, ïî ëåâóþ ñòîðîíó ìîñòêîâ, 
÷òîáû òàì âûòàùèòü åå íà áåðåã. 

Ïðîéäÿ ïî êîëåíî â âîäå, ìû çàñêî÷èëè â øëþïêó; 
ÿ âçÿë âåñëî è, òîëêàÿ èì â äíî, íà÷àë äâèãàòü øëþïêó 
ê ìîñòêàì, à ñòàðøîé ïðàâèë. Óæå ìîñòêè áûëè áëèç­
êî — âäðóã ñòðàøíûì óäàðîì âåòðà ëîäêó ïîâàëèëî íà 
óïåðòîå ìíîþ â äíî âåñëî è âûáèëî âåñëî èç ðóê; â òó 
æå ìèíóòó îêàçàëèñü ìû â ñòîðîíå îò ìîñòêîâ, è íàñ 
ñòàëî óíîñèòü â ìîðå; à êðîìå íàñ, íèêîãî íå áûëî: 
îñòàëüíûå óøëè ê òàòàðàì çà áàðàíèíîé. 

Ìû ñïàñëèñü òîëüêî áëàãîäàðÿ òîìó, ÷òî ñòàðøîé íå 
ïîòåðÿëñÿ; íåèñòîâî êðè÷à, áðàíÿ ìåíÿ, ñåáÿ è âñåõ è 
âñ¸, îí ñõâàòèë ëåæàâøóþ íà äíå øëþïêè òîëñòóþ 
ïàëêó è íà÷àë ñòîÿ ãðåñòè åþ òàê, ÷òî âîäà ñâèñòåëà; 
ïàëêà ðâàëà âîäó ñ áûñòðîòîé øâåéíîé ìàøèíû. ß, âû­
òÿíóâøèñü íà íîñó è âûòÿíóâ ðóêó, ãîòîâèëñÿ óõâàòèòüñÿ 
çà ñâàþ ìîñòêîâ. Ðàññòîÿíèå íå áîëåå ïÿòè ñàæåí ìû 
ïðîõîäèëè, ìîæåò áûòü, íå ìåíüøå êàê ïÿòíàäöàòü ìè­
íóò, è ÿ íàòåðïåëñÿ ñòðàõà. Íàêîíåö ÿ âöåïèëñÿ â ñâàþ 
è ïðèâÿçàë øëþïêó. 
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Ñòàðøîé, êîãäà øëþïêà áûëà çàòàùåíà íà ïåñîê, 
øàòàÿñü, ïîøåë ïðî÷ü, êàê ïüÿíûé, ïîòîì óïàë íè÷êîì 
è äîëãî, òàê ëåæà, õðèïåë; âñòàâ, îí ñêàçàë: 

— Íó, ñìîòðè, Ëåêñàíäðà, ÷óòü íå ïðîïàëè ìû... 
Äåéñòâèòåëüíî, â îòêðûòîì, øòîðìîâîì ìîðå íàñ 

æäàë âåðíûé êîíåö. 
ß ñëûøàë ðàññêàç î ÷åòûðåõ ðûáàêàõ, êîòîðûå, âöå-

ïÿñü â êèëü ïåðåâåðíóòîãî áóðåé áàðêàñà, òðîå ñóòîê 
íîñèëèñü ïî âîëíàì Êàñïèÿ. Ïðèáèëî èõ â Ïåðñèè, 
âîçëå Ëåíêîðàíè; îäèí óìåð, îñòàëüíûå âûæèëè. 

Åùå ðàç ìíå ïðèøëîñü ñúåçäèòü â ìîðå; â òîò ðàç 
ìû ïîéìàëè áåëóãó îêîëî ñîðîêà ïóäîâ, òàê ÷òî, êîãäà 
ïîãðóçèëè åå â äâóõêîëåñíóþ àðáó, òî õâîñò åå âîëî­
÷èëñÿ ïî çåìëå. Îíà òàê ñïóòàëà âåñü ïîðÿäîê, ÷òî ìû 
åå äàæå íå ðàçìàòûâàëè, à, îãëóøèâ ïî òåìåíè êàêèì-òî 
ðûáàöêèì ñïåöèàëüíûì æåëåçîì, òàùèëè ê îñòðîâó íà 
áóêñèðå ñî âñåé åå îäåæäîé, ïðîäåâ ïîä æàáðû êàíàò. 
Î÷åíü æàëü, ÷òî ÿ íå ïîìíþ ïîäðîáíîñòåé âîçíè ñ ýòèì 
÷óäîâèùåì, íî (ìåëüêíóëî ñåé÷àñ âîñïîìèíàíèå, ïî÷òè 
îáðèñîâàëîñü è îòëåòåëî) îíî åäâà íå ïåðåâåðíóëî áàð­
êàñ, êîãäà ñòîÿëî ó íàøåãî áîðòà. Áåëóãà çàíÿëà öåëûé 
äåíü ñ ðàííåãî óòðà äî âå÷åðà, ëèøü íî÷üþ íà ïàðóñàõ 
äîñòàâèëè ìû åå ê îñòðîâó. Èç áåëóãè âûëèëîñü íå­
ñêîëüêî âåäåð èêðû (äâà äíÿ ìû åëè èêðó) 3. Óòðîì 
ïðèåõàë òàòàðèí ñ àðáîé è óâåç ðûáó ëàâî÷íèêó-õî­
çÿèíó, à òàêæå áî÷îíêè ñ èêðîé. 

Ïîñëå âòîðîãî ïëàâàíèÿ ëèõîðàäêà áóðíî ïîâàëèëà 
ìåíÿ; ÿ ãîðåë è òðÿññÿ. Åñòü ÿ íå ìîã, òîëüêî ïèë âîäó. 
À ìåæäó òåì íàøè ðûáàêè óêðàëè çàáëóäèâøóþñÿ òà­
òàðñêóþ êîçó è æàðèëè åå, óãîùàÿ ìåíÿ ïå÷åíêîé, ïî÷­
êàìè; ÿ çàâèäîâàë èì, íî åñòü íå ìîã. 

Íî÷üþ (åëè êîçó íî÷üþ) ðàçäàëñÿ ñòóê; ÿ ñëûøàë 
òðåâîæíûé ãîëîñ òàòàðèíà, èùóùåãî ñâîþ êîçó. 

— Íåò, íå âèäåëè, — ñêàçàëè åìó ðûáàêè è, ïîñëå 
ïðåïèðàòåëüñòâ, âíîâü âûòàùèëè èç-ïîä ñòîëà ñâîå æàð­
êîå, ñïðÿòàííîå òàì, åäâà ðàçäàëñÿ ñòóê â äâåðü. 

Ìåæäó ïðî÷èì: ïëèòà òîïèëàñü íåôòüþ, à íåôòü ìû 
ñîáèðàëè, ÷åðïàÿ åå òîíêèé ñëîé æåñòÿíêîé ñ âûñòóïà­
þùèõ èç-ïîä çåìëè ëóæ. 

Âèäÿ, ÷òî ÿ ñåðüåçíî áîëåí è ïðîøó ìåíÿ îòïóñòèòü, 
ñòàðøîé äàë ìíå çàïèñêó ê õîçÿèíó; êîå-êàê äîáðåë ÿ 
äî Áàêó, ïîëó÷èë îò õîçÿèíà ñâîé ðàñ÷åò (ðóáëÿ ÷å­
òûðå), è äîêòîð íî÷ëåæíîãî äîìà íàïðàâèë ìåíÿ 
â áîëüíèöó, ãäå ïîñëå àäñêèõ ïðèåìîâ õèíû ÿ äíåé ÷å-
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ðåç ïÿòü âðåìåííî îñâîáîäèëñÿ îò ìàëÿðèè. Çàòåì âñòðå­
òèë ÿ òîãî ïîæèëîãî áîñÿêà, ñ êîòîðûì ìû íèùåíñòâî­
âàëè íà ïàñõå; îí ñîáëàçíèë ìåíÿ èäòè áðîäÿæèòü íà 
Ñåâåðíûé Êàâêàç, óâåðÿÿ, ÷òî êàçàêè ùåäðûé íàðîä; 
ÿ ñîãëàñèëñÿ, è ïîøëè ìû â ñòîðîíó Ïåòðîâñêà — Äåð­
áåíòà, — òî áåðåãîì, òî ïî òðîïèíêàì õîëìîâ. 

V 

Òàëàíòû ìîåãî ñïóòíèêà îáíàðóæèëèñü î÷åíü ñêîðî: 
êîãäà ìû ïðîøëè ÷åðåç ×åðíûé ãîðîä, ó íåãî áûëî óæå 
«íàñòðåëÿíî» îò ïðîõîæèõ áîëüøå ðóáëÿ. Ìû ïåðåíî÷å­
âàëè â äóõàíå íà ãîðå, ó äîðîãè, îáñòàâëåííîé ñêàëàìè, 
ïðè æèâîïèñíîé ëóíå, à íî÷üþ âûïèëè áóòûëêó êðàñíîãî 
âèíà è ñúåëè øàøëûê. Ñëåäóþùèé äåíü áûë æàðêèé. 
Ïóòü íàø òåïåðü ëåæàë ïî ëèíèè ñòðîÿùåéñÿ Áàêó — 
Ïåòðîâñê æåëåçíîé äîðîãè, è îêîëî äâóõ ÷àñîâ óâèäåëè 
ìû, ÷òî çà ñòîëîì â îäíîì äåðåâÿííîì îòêðûòîì áàðàêå 
ñèäèò áîëüøåíîñûé ÷åëîâåê â ïàïàõå è ñèíåì êîñòþìå, 
ïîæèðàÿ æàðåíóþ êóðèöó. Ðÿäîì ñ êóðèöåé ïëàìåíåëà 
÷åòâåðòü âåäðà âèíà. 

Ñîðåâíóÿñü â ïîäâèãàõ ñ ïîïóò÷èêîì ñâîèì, ÿ òîò÷àñ 
âîçíàìåðèëñÿ «ñòðåëÿòü» ÷åëîâåêà â ïàïàõå, íî ìóäðûé 
ó÷èòåëü ìíå ñêàçàë: 

— Ýòî íå äåëî. Ñàäèñü íà òðàâó, áóäåì åñòü ñâîé 
ñóõîé õëåá, è... âîò óâèäèøü, ÷òî áóäåò. 

Ïðè ýòîì îí òðèäöàòü ðàç ïîìÿíóë ðîäèòåëüíèöó 
÷åëîâåêà â ïàïàõå è áðÿêíóëñÿ íà òðàâó. Ñìîòðÿ ïðÿìî 
â ëèöî îáåäàþùåìó, ñòàëè ìû, ñèäÿ óíûëî, æåâàòü õëåá 
è äîæåâàëèñü äî òîãî, ÷òî êóðèöà, âèäèìî, ñòàëà ó ÷å­
ëîâåêà ïîïåðåê ãîðëà; îí ïîäîçâàë íàñ, îòäàë âñþ îñòàâ­
øóþñÿ ïîëîâèíó êóðèöû è íàëèë íàì ïî ñòàêàíó âèíà. 

ß óäèâèëñÿ, êàê âåðíî ðàññ÷èòàë âñ¸ ìîé ïñèõîëîã-
áîñÿê, è áûë âîñõèùåí. Íå ïîìíþ èç-çà ÷åãî, íî ìû âåñü 
äåíü ñ íèì ïèêèðîâàëèñü è ðóãàëèñü, òàê ÷òî ê âå÷åðó 
ìîé ñïóòíèê ñìåðòåëüíî ìíå íàäîåë, à êàê íî÷åâàòü 
ìû îñòàíîâèëèñü â ðàáî÷åé ïåêàðíå, â ñòåïè, òî ïåêàðÿ 
íà÷àëè óãîâàðèâàòü ìåíÿ îñòàòüñÿ ðàáîòàòü ó íèõ, è ÿ 
ñîãëàñèëñÿ: ñîðîê êîïååê â äåíü íà ãîòîâîé ïèùå. Óòðîì 
òùåòíî óãîâàðèâàë ìåíÿ êîìïàíüîí èäòè ñ íèì; ÿ íà­
îòðåç îòêàçàëñÿ. Óæå ïî íåêîòîðûì íàìåêàì åãî ÿ äîãà­
äûâàëñÿ, ÷òî ó íåãî åñòü íà ìåíÿ êàêèå-òî ïëàíû, ìîæåò 
áûòü — óãîëîâíîãî ïîðÿäêà; õîòÿ íå ïîìíþ ðàçãîâîðîâ, 
íî âïå÷àòëåíèå ýòî îïðåäåëåííîå, òâåðäîå. Äâà ðàçà îí 

99 



ìíèìî óõîäèë, âîçâðàùàëñÿ è çâàë. ß ïîñëàë åãî äà­
ëåêî... äàëåêî! 

— Íó, òàê ïðîïàäàé òóò: ëåçü â õîìóò, åñëè òàê òåáå 
íðàâèòñÿ... Äóðàêîâ ðàáîòà èùåò! — çàêðè÷àë îí è 
ñêðûëñÿ â ñòåïè. 

À ÿ ñòàë ðàáîòàòü â ïåêàðíå. Âíà÷àëå íîñèë ìóêó, 
âîäó, êîëîë äðîâà, òàñêàë èç ïå÷åé ãîðÿ÷èé õëåá, à çà­
òåì ìíå äàëè òåëåãó è ëîøàäü; ÿ ñòàë ðàçâîçèòü ìÿñî è 
õëåá â êàçàðìû çåìëåêîïîâ ñòðîÿùåéñÿ æåëåçíîé äîðîãè. 

Ýòà âïîëíå ñàìîñòîÿòåëüíàÿ ðàáîòà ìíå ïîíðàâè­
ëàñü: ÿ óòðîì âîäèë ëîøàäü ê èñòî÷íèêó, ãäå ïîèë åå, 
âñòðå÷àÿñü òàì ñ ïîãîíùèêàìè âåðáëþäîâ, êóïàë ëî­
øàäü â ìîðå è ñàì êóïàëñÿ; çàïðÿãàë ñâîþ êîáûëó, ãðó­
çèë òåëåãó õëåáîì, ãîâÿäèíîé (êîðîâ ðåçàëè ïðè ïå­
êàðíå) è ðàçâîçèë ýòó ïèùó ïî ñâîåìó ó÷àñòêó, ñäàâàÿ 
åå íà âåñ. Êîíå÷íî, ÿ ìîã åñòü õëåáà ñêîëüêî õîòåë, íî 
îáåäàòü — ùè, êàøó — ìîã òîëüêî ê âå÷åðó, êîãäà âîç­
âðàùàëñÿ. ß ìàëî òîãäà áåñïîêîèëñÿ î ÷àå — íå òî, ÷òî 
òåïåðü; ïî âå÷åðàì ñ óäîâîëüñòâèåì ïèë êèðïè÷íûé ÷àé 
è êóðèë ìàõîðêó. 

Òàê ÿ æèë íåäåëè äâå, çàòåì ïåêàðíÿ ïðèêðûëàñü 
(íå ïîìíþ óæå ïî÷åìó). ß ïåøêîì íàïðàâèëñÿ â Áàêó, 
íî ïî äîðîãå ïðèñòàë ê îäíîé àðòåëè çåìëåêîïîâ, ðûâ­
øåé íàñûïü, è, ñîáëàçíåííûé ðàññêàçîì î õîðîøåì çà­
ðàáîòêå, îñòàëñÿ ó íèõ. Ñêîëüêî òîãäà ïëàòèëè çà êóá 
çåìëè? Äâà ñ ÷åòâåðòàêîì, äâà ñ ïîëòèíîé — òàê, êà­
æåòñÿ. Íî çåìëåêîïíàÿ ðàáîòà, îäíà èç ñàìûõ òÿæåëûõ, 
ñðàçó ïîäðåçàëà ìåíÿ, òåì áîëåå ÷òî îíà ïðîèçâîäèëàñü 
ãðóïïàìè è íàäî áûëî íå îòñòàòü îò äðóãèõ ðàáî÷èõ; 
ÿ ñïàñîâàë. Ïîñëå äâóõ äíåé òàêîé ðàáîòû íà çíîå ÿ 
ñëåã, ñíîâà çàáîëåâ ëèõîðàäêîé. Çàòåì ïûòàëñÿ ÿ åùå 
âîçèòü çåìëþ íà íàñûïü, íî è òóò íå âûäåðæàë, íå ãî­
âîðÿ óæå î òîì, ÷òî òà÷êè ñ çåìëåé, êîè ïðîáîâàë ÿ òà­
ñêàòü, — âåñîì äî äâàäöàòè ïÿòè ïóäîâ ãðóçà — âûâàëè­
âàëèñü ó ìåíÿ èç ðóê. 

Ðàáî÷èå — âñ¸ ïðèøëûå êðåñòüÿíå èç Ðîññèè — æèëè 
â äëèííîé çåìëÿíêå ñ òàêîé íèçêîé äâåðüþ, ÷òî âõîäèòü 
íàäî áûëî ñîãíóâøèñü. Ýòà çåìëÿíêà, êðûòàÿ äåðíîì, íå 
äàâàëà ñïàòü — òàê áûëî íî÷üþ â íåé äóøíî, òàê áûëà 
ñèëüíà âîíü íàòðóæåííûõ òåë êðåñòüÿíñêèõ, — è âøåé 
áûëî äîâîëüíî. À ñïàëè íà íàðàõ âïîâàëêó, òîëêàÿ âî 
ñíå äðóã äðóãà êîëåíÿìè è ëîêòÿìè. 

Èçìó÷åííûé, ÿ áåæàë, îñòàâøèñü äîëæåí ïîäðÿä­
÷èêó âîñåìüäåñÿò êîïååê çà ÷àé è ñàõàð. Êîãäà ÿ æèë 
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â çåìëÿíêå, ìíå ïðèøëîñü âèäåòü àðòåëü çåìëåêîïîâ-
ìîðäâèíîâ. Îíè «îáåäàëè». Â ÷àøêó ñ âîäîé ñ ñîëüþ 
áûë ïîêðîøåí ÷åðíûé õëåá — âñ¸! Ïîåâ, îíè ñ äîâîëü­
íûì âèäîì çàêóðèëè èç òðóáîê ìàõîðêó. Íî ýòè 
êðàéíå âûíîñëèâûå ìóæèêè âûðàáàòûâàëè ïî êóáó è 
áîëüøå íà ÷åëîâåêà â äåíü; çíà÷èò, ìîãëè åñòü ñûòíî?! 
Äà, íî ÿ ñëûøàë, ÷òî îíè êðàéíå ñêóïû, è ñàì çíàë 
â Áàêó òàêèõ, êîòîðûå ðàáîòàëè, íàïðèìåð, êîòåëüùè­
êàìè èëè ñëåñàðÿìè, à æåíû èõ âñ¸-òàêè õîäèëè ïîáè­
ðàòüñÿ, ïðîäàâàÿ õëåá äëÿ êîðîâ è ëîøàäåé ïî êîïåéêå 
çà ôóíò. 

Òàê æå, íî óæå íå ñêàðåäíî, à ñêâåðíî, ïèòàëèñü ïåð-
ñû-ãðóç÷èêè, ïîëó÷àâøèå ïëàòó íèæå, ÷åì ðóññêèå ðà­
áî÷èå (êàæåòñÿ, ïÿòüäåñÿò êîïååê ïîäåííî). Íî ýòèì íè­
÷åãî äðóãîãî, êîíå÷íî, íå îñòàâàëîñü. Îíè åëè ïîêðîøåí­
íûé â áîëüøóþ ÷àøêó ëàâàø, ñäàáðèâàÿ åãî âîäîé, ïîä­
öâå÷åííîé ìîëîêîì. 

Îò çåìëåêîïñòâà ìíå çàõîòåëîñü èäòè îïÿòü íà ðûá­
íûå ïðîìûñëû, è, óçíàâ, ÷òî âåðñòàõ â ñîðîêà òàêîé ïðî­
ìûñåë åñòü, ÿ ëåãêîìûñëåííî äâèíóëñÿ ê áåðåãó ìîðÿ, 
ó ñàìîé âîäû. À íàäî áûëî èäòè ïðîåçæèìè äîðîãàìè, 
ãäå åñòü èñòî÷íèêè, êàðàâàí-ñàðàè; è ÿ ÷óòü íå óìåð îò 
æàæäû. 

Ñîëíöå ïàëèëî íåóìîëèìî; êðè÷àëè òàðáàãàíû (ñóñ­
ëèêè), çâåíåëè êóçíå÷èêè; íå áûëî íè âåòðà, íè âîëíå­
íèÿ â ìîðå. 

Âíà÷àëå ÿ øåë áîäðî, ïîòîì çàõîòåë ïèòü. Ïîãëÿäû­
âàÿ íà ìîðñêóþ âîäó, ÿ ñòàë ïðèáàâëÿòü øàã, òàê êàê 
íàäåÿëñÿ âñòðåòèòü ðå÷êó, ðó÷åé èëè æèëüå; íî õîëì çà 
õîëìîì ïðîõîäèëè ñëåâà, âïåðåäè òÿíóëèñü ïëîñêèå èç­
ãèáû áåðåãà îäèí çà äðóãèì, à ïðèçíàêîâ âîäû íå áûëî. 

Óæå ñîëíöå ïåðåøëî çåíèò; æàð áûë òàêîé, ÷òî ÿäî­
âèòûé îçíîá ïðîáåãàë ïî òåëó, è êðàñíûå êðóãè øëè ïå­
ðåäî ìíîé íà áåëîì ïåñêå. Æàæäà ñòàëà ìó÷åíüåì. 

Ãëîòàÿ ñëþíó, ñõâàòûâàÿ è æóÿ ñòåáåëåê, ïðèìà÷è­
âàÿ ãîëîâó ìîðñêîé âîäîé, ÿ òî øåë, ñïîòûêàÿñü, òî 
áåæàë. 

Îñòàëüíîãî íå ïîìíþ. ß áûë â ïîëóáåññîçíàòåëüíîì 
ñîñòîÿíèè îò ñòðàøíûõ ìó÷åíèé, ïåðåäàòü êîòîðûå ñëî­
âàìè íåëüçÿ. Îíè ñîñðåäîòî÷åíû â ãîðëå è ïèùåâîäå, 
ãäå êàê áû äâèæóòñÿ ïîòîêè ãîðÿ÷åé ñîëè, ïðèâîäÿ 
â ñëåçû è áåøåíñòâî. Ðûäàÿ, ãðîìêî ïðèçûâàÿ íà ïî­
ìîùü, ÿ áåæàë ñòðåìãëàâ âñ¸ äàëüøå è äàëüøå, íå ïðè­
ñàæèâàÿñü, íå îñòàíàâëèâàÿñü, ñ áåçóìíîé áîëüþ âíóòðè. 
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Ïîìíþ îäíó çàáîòó òåõ àäñêèõ ÷àñîâ: êàê áû íå 
óïàñòü. Óïàâ, ÿ íå ñìîã áû âñòàòü. 

Íî ó ìåíÿ õâàòèëî ñèëû èçáåæàòü äëÿ ïèòüÿ ìîðñêîé 
âîäû è íå õâàòèëî ñîîáðàæåíèÿ âûêóïàòüñÿ, — êóïàíüå 
îáëåã÷èëî áû ìîè íåèìîâåðíûå ñòðàäàíèÿ. 

Íà çàêàòå ñîëíöà ÿ óâèäåë çà ñðûâîì áåðåãà ïðè­
ìêíóâøóþ ê íåìó äåðíîâóþ êðûøó ïðîìûñëà, ïðîáåæàë 
ìèìî äâóõ ïûòàâøèõñÿ ìåíÿ îñòàíîâèòü ðûáàêîâ, 
èññòóïëåííî çàêðè÷àë: «Ãäå âîäà?» — è, ñàì óâèäåâ ïîä 
íàâåñîì ñàðàÿ áî÷êó, ïîëíóþ âîäû, ïðèïàë ê íåé ðòîì... 
Ìåíÿ âûðâàëî. ß ñíîâà ïðèïàë — è òîò æå ðåçóëüòàò. 
Îò ñëàáîñòè ÿ ñåë. Òîãäà îäèí ðûáàê ñòàë ïîèòü ìåíÿ 
èç êðóæêè. Ìîè çóáû ñòó÷àëè. ß ãëîòàë, ÷óâñòâóÿ áîëü 
ïðè êàæäîì ãëîòêå, ïðîëèâàë âîäó íà ãðóäü è íå ìîã 
óäåðæàòü ðûäàíèé. Íàêîíåö âòîðîé ðûáàê âûëèë ìíå 
íà ãîëîâó âåäðî âîäû; äðîæü óñèëèëàñü, íî íåðâû 
ñòèõëè è, óæå ñïîêîéíåå, ÿ íàïèëñÿ äîñûòà. 

Â òå÷åíèå âå÷åðà ÿ ïðèíèìàëñÿ ïèòü íåñêîëüêî 
ðàç — è ÷àé è âîäó. 

Â òàêîì óòîëåíèè æàæäû íåò ðàäîñòè, — îíî ìðà÷íî, 
òÿãîñòíî, ïî÷òè ïðåñòóïíî. 

Êàê íàñòóïèëà ïðîõëàäà, ÿ îòîøåë óæå, âìåñòå ñ ðû­
áàêàìè øóòèë è ñìåÿëñÿ íàä ñâîèì ïðèêëþ÷åíèåì. Ìî­
ëîäîé ðûáàê, îêàçàâøèéñÿ ÷èòàâøèì êîå-÷òî èç ìîèõ 
ëþáèìûõ àâòîðîâ — Ýìàðà, Æþëü Âåðíà è ä ð ó ã è õ , — 
ïåë «Áàëàìóòû», ïîòîì ìåíÿ íàêîðìèëè âàðåíîé ðûáîé, 
è ÿ êðåïêî óñíóë, à óòðîì íàïðàâèëñÿ îáðàòíî â Áàêó, 
íî óæå ïî ëèíèè ñòðîÿùåéñÿ æåëåçíîé äîðîãè, äëÿ ÷åãî 
ìíå ïðèøëîñü îòøàãàòü íåñêîëüêî âåðñò â ãëóáèíó ðàâ­
íèíû. Ñ îäíîãî ìåñòà äâèãàëñÿ â Áàêó ñîñòàâ ïóñòûõ 
âàãîíîâ; ÿ çàáðàëñÿ â âàãîí è íà ñëåäóþùèé äåíü ïðè­
åõàë â ãîðîä. 

Ñíîâà òðÿñëà ìåíÿ ëèõîðàäêà, è, õîòÿ ÿ íå ñïàë âñþ 
íî÷ü, ÿ îò÷åòëèâî âèäåë âî òüìå ñòðàííûå æóòêèå ãàë­
ëþöèíàöèè. Åñëè ÿ çàêðûâàë ãëàçà, ÿ ïðîäîëæàë âèäåòü 
âàãîí, íî ïîëíûé íå òüìû, à ïîäîáèÿ ñóìåðåê; â óãëàõ 
ïðîòèâ ìåíÿ ñèäåëè, îïèðàÿñü ðóêàìè î ïîë, æóòêèå 
âîëîñàòûå ñóùåñòâà ñ îãíåííûìè ãëàçàìè; èõ òîëñòûå 
äëèííûå õâîñòû øåâåëèëèñü, êàê ó êðûñ. È ëèöà èõ 
áûëè îòâðàòèòåëüíû. Òîãäà ÿ îòêðûâàë ãëàçà, — âñ¸ ïðî­
ïàäàëî. ß êóðèë è ñòàðàëñÿ íå ñìåæàòü ãëàç. 

Íåñêîëüêî äíåé ñïóñòÿ, áåç äåíåã, ðâàíûé è áîëü­
íîé, ÿ ñèäåë â äóõàíå. Ïðèøåë ÷åëîâåê è ñòàë çâàòü æå­
ëàþùèõ ïîñòóïèòü ìàòðîñîì íà ïàðîõîä «Àòðåê» êîì-
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ïàíèè «Íàäåæäà». Ýòî áûë òîâàðî-ïàññàæèðñêèé ïàðî­
õîä, äåëàâøèé êðóãîâûå ðåéñû. 

ß âûçâàëñÿ è îòïðàâèëñÿ íà ïàðîõîä. Òàê ñ íà÷àëà 
äî êîíöà âñ¸ áûëî íåèíòåðåñíî, áåñöâåòíî íà ýòîì ïàðî­
õîäå, òàê áûëè ñåðû è íå ïî-ìàòðîññêè îäåòû ìàòðîñû, 
ïàðîõîä òàê ãðÿçåí, êóáðèê — íå÷èñò è íåóäîáåí, ÷òî 
ðåéñ íà «Àòðåêå» — â ïðîòèâíîñòü ×åðíîìó ìîðþ — ñî­
âåðøåííî çàáûò ìíîé êàê äåéñòâèå; ÿ ïîìíþ åãî òîëüêî 
êàê ôàêò, êàê ðÿä ôàêòîâ. Äàæå ïèùó ìû âàðèëè ñàìè, 
ïî î÷åðåäè: áîðù è êàøó — èç ñâîåãî æàëîâàíüÿ â äâà­
äöàòü îäèí ðóáëü. Ìàòðîñû ïîäðàáàòûâàëè òåì, ÷òî ãðó­
çèëè òîâàð âìåñòå ñ ãðóç÷èêàìè, íî ìíå íåïîñèëüíî 
áûëî ýòî, è ÿ îòêàçàëñÿ. Áåñïðåðûâíî áîëüíîé ëèõîðàä­
êîé, ÿ ñ òðóäîì íåñ âàõòû. Íå ïîìíþ íè ïàññàæèðîâ, íè 
êàïèòàíà, íè ãàâàíåé, íè ëèö ìàòðîñîâ. Çíàþ òîëüêî, 
÷òî íà «Àòðåêå» ÿ äîïëûë äî àñòðàõàíñêèõ «Äâåíàäöàòü 
ôóò», òî åñòü äî ðåéäà, è ïîïðîñèë çà äâå íåäåëè ðàñ÷åò. 
Çà âû÷åòîì ñòîèìîñòè ïðîäîâîëüñòâèÿ, âûäàíî ìíå áûëî 
îêîëî øåñòè ðóáëåé, íà êîòîðûå ÿ, çàäóìàâ òåïåðü âåð­
íóòüñÿ äîìîé, íåìíîãî ïðèîäåëñÿ: êóïèë áóìàæíûé ïèä­
æàê è áðþêè, ðóáàøêó ñ ÷åñó÷îâîé ãðóäüþ (êîñîâî­
ðîòêó), êàëüñîíû, ôóðàæêó. Íå õâàòèëî íà áàøìàêè. 
Îñòàëàñü ìåëî÷ü, êîòîðóþ ÿ áûñòðî «ïðîåë», è, êîãäà 
óïðîñèëñÿ íà ïàðîõîä ïëûòü äî Êàçàíè, äåíåã ó ìåíÿ íå 
áûëî. 

Íåïîäàëåêó îò ×åðíîãî ßðà (èëè Êðàñíîãî?) êîíò­
ðîëü ññàäèë ìåíÿ íà áåðåã, ïîòîìó ÷òî ðàçðåøèë åõàòü 
ïîìîùíèê, à êîíòðîëü äåëàë êàïèòàí è íå çàõîòåë, 
÷òîáû ÿ åõàë. ß íàïðàñíî ïðîñèë åãî. Ìåíÿ ññàäèëè 
â òàêîì ìåñòå, ãäå ïàðîõîäû ïðèñòàâàëè òîëüêî ñëó÷àé­
íî, — åñëè áûë àäðåñîâàí òóäà ãðóç. 

È âîò, äî ñëåäóþùåãî ßðà, ãäå íàõîäèëèñü âñå ïðè­
ñòàíè, ïðîøåë ÿ ïåøêîì ñîðîê ïÿòü âåðñò çà äâà äíÿ. 
Ïðèøåë ÿ â áîëüøîå ñåëî, è ìåíÿ ïðèãëàñèëè â âîëîñò­
íîå ïðàâëåíèå — ïðîâåðèòü ïàñïîðò. ß ðàññêàçàë âîëîñò­
íîìó ñòàðøèíå î ñâîèõ ãîðåìû÷íûõ ñòðàíñòâèÿõ; ýòîò 
äîáðûé ìóæèê ïðèâåë ìåíÿ ê ñåáå â õîðîøèé çàæèòî÷­
íûé äîì, íàïîèë ÷àåì, íàêîðìèë óæèíîì, óëîæèë ñïàòü, 
à óòðîì, ïðîùàÿñü, êàê-òî î÷åíü õîðîøî, ÷åëîâå÷åñêè 
âñó÷èë ìíå ñåðåáðÿíûé ðóáëü, è êîãäà ÿ, ñî ñòûäîì 
â äóøå, áëàãîäàðèë åãî, òî îí ñêàçàë: «Ëàäíî, ëàäíî, 
áåðèòå, ó ìåíÿ ñàìîãî âîò òàê-òî ñûí ìó÷àåòñÿ, — îò­
áèëñÿ ñîâñåì, è óæ òðè ìåñÿöà ïèñåì îò íåãî íåò». 

À õîçÿéêà äàëà ìíå ïèðîãîâ, õëåáà è ÿèö. 
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Ïðèäÿ â ßð (êàæåòñÿ, Êðàñíûé, à ìîæåò áûòü — 
×åðíûé), ÿ ðåøèòåëüíî ñåë íà ïàðîõîä «çàéöåì». Íî÷üþ 
áûëî õîëîäíî, ìåíÿ çíîáèëî, è ÿ ëåã çà äðîâà, íà æåëåç­
íûé êîæóõ ìàøèííîãî îòäåëåíèÿ. Ýòîé æå íî÷üþ ñòàëè 
ïðîâåðÿòü áèëåòû, è ìíå ïðèêàçàëè ñëåçòü íà ïåðâîé æå 
ïðèñòàíè. ß ïðèäóìàë ñëåäóþùåå: êîãäà ïàðîõîä äà­
âàë ñâèñòîê — â çíàê ïðèáëèæåíèÿ ê ïðèñòàíè, — ÿ øåë 
íà êîðìó è îïóñêàëñÿ çà íåå íà èäóùèé âîêðóã ñóäíà 
«ïëàíøèð», ðîä êàðíèçà, íà êîòîðîì è ñèäåë, äåðæàñü 
çà ñâåñèâøèéñÿ êàíàò; è áûë ÿ ëþäÿì, èùóùèì ìåíÿ, 
íåâèäèì ñ ïàëóáû. Êîãäà ïàðîõîä îòâàëèâàë, ÿ âûëåçàë 
íà ïàëóáó. «Ãäå òû áûë? — ñåðäèòî ñïðàøèâàëè ìåíÿ 
ìàòðîñû è ïîìîùíèê êàïèòàíà. — Âåäü ìû òåáÿ èùåì». 
Íî ÿ ñâîåãî ñåêðåòà, êîíå÷íî, íå îòêðûâàë è ïðîåõàë 
òàêèì îáðàçîì òðè îñòàíîâêè. Íàêîíåö êî ìíå ïðèñòà­
âèëè ìàòðîñà, ÷òîáû îí íå óïóñêàë ìåíÿ èç âèäà; òîãäà, 
äåëàòü íå÷åãî, ïðèøëîñü óéòè, íî, ñëåçàÿ íà çàáûòîé 
óæå ïðèñòàíè, ÿ ñîîáùèë âñ¸ æå àäìèíèñòðàöèè ïàðî­
õîäà ñâîþ âûäóìêó. 

Óäèâëÿëèñü, ñìåÿëèñü, íî åõàòü äàëüøå âñ¸ æå íå 
äàëè. 

Ïîäîæäàâ òðåòüåãî ïàðîõîäà, ÿ îïÿòü ðåçâî âçîøåë 
«çàéöåì», íî òóò ìíå ïîâåçëî: ÿ âñòðåòèë âäðåáåçãè 
ïüÿíîãî íåçíàêîìîãî ìíå êîòåëüùèêà èç Áàêó; îí åõàë 
äîìîé â Ñèìáèðñê. Óçíàâ, ÷òî ÿ òîæå èç Áàêó, êîòåëüùèê 
âîçëþáèë ìåíÿ ñòðàøíî: íèêóäà íå îòïóñêàë îò ñåáÿ, ïî­
êóïàë âîäêó, ïèâî, çàêàçûâàë êóøàíüÿ è ïîòîì áåãàë 
íà ïðèñòàíü çà âîáëîé, êàêîâàÿ ñòîèëà òîãäà äâóãðèâåí­
íûé äåñÿòîê. Òî æàëñÿ, òî ðàçáðàñûâàëñÿ. Îí êóïèë 
ìíå áèëåò äî Êàçàíè — çà ðóáëü äâàäöàòü êîïååê, êà­
æåòñÿ; êóïèë ìíå ïî ïóòè — óæå íå ïîìíþ ãäå — íîâûå 
«áàðåòêè» (ëåòíèå êîðè÷íåâûå áàøìàêè èç ìàòåðèè) çà 
ðóáëü ïÿòüäåñÿò êîïååê è âñ¸ ãîâîðèë: 

— Ïîìíè Òèìîôåÿ Ïðèøëåïêèíà. ß òàêîé-òî! 
Ó ìåíÿ äåíåã ìíîãî, åñòü çîëîòûå, åñòü ñåðåáðÿíûå. 

Êàê ÿ óÿñíèë, îí öåëûé ãîä êîïèë äåíüãè è íàêîïèë, 
åñëè åìó âåðèòü, ðóáëåé ÷åòûðåñòà. 

Îí ïèë áåñïðåðûâíî, êî âñåì ïðèñòàâàë, òîð÷àë ó áó­
ôåòà ÷àñàìè; çàñíóâ íåìíîãî, ïðîñûïàëñÿ è ïèë ïèâî. 
Â êîíöå êîíöîâ, êàê íè áûë ÿ áëàãîäàðåí åìó, îí ìíå 
èçðÿäíî íàäîåë, è ÿ áûë ðàä, êîãäà Ïðèøëåïêèí ñëåç 
â Ñèìáèðñêå ñ ïàðîõîäà. 

Îò Êàçàíè ìíå óäàëîñü áåñïëàòíî ïðèåõàòü â Âÿòêó 
íà ïàðîõîäå âÿòñêîãî ïàðîõîäñòâà «Òûðûøêèí — Áóëû-
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÷îâ», ïîòîìó ÷òî ÿ âñòðåòèë îäíîêàøíèêà ïî ãîðîäñêîìó 
ó÷èëèùó, ñëóæèâøåãî íà òîì ïàðîõîäå ïîìîùíèêîì êà­
ïèòàíà. 

ß íèêîãäà íå ïèñàë îòöó, ÷òî ÿ âîçâðàùàþñü, à ïî­
òîìó íåîæèäàííî äëÿ íåãî ïðèåõàë äîìîé. 

Íàäî ñêàçàòü, êàê òîëüêî ÿ ïîêèíóë Àñòðàõàíü, ìà­
ëÿðèÿ âíåçàïíî îñòàâèëà ìåíÿ. Îíà ñêàçûâàåòñÿ èíîãäà 
òåïåðü â ñêðûòîé ôîðìå. 

Îòåö âñòðåòèë ìåíÿ ðàäîñòíî, ñëåãêà ðàñòåðÿííî; õà­
ðàêòåðíàÿ óëûáêà øåâåëèëà åãî óñû, óæå ñåäåþùèå. 
Íàøà ñåìüÿ æèëà â ìàëåíüêîé òåñíîé êâàðòèðå äåðå­
âÿííîãî äîìà. 

— Íó, âîò... áûë â Áàêó, ëåæàë íà áîêó, — áåñõèò­
ðîñòíî îñòðèë îòåö, êîãäà ÿ, ñòàðàÿñü ãîâîðèòü íå­
áðåæíî è áîäðî, êîå-÷òî ðàññêàçûâàë åìó î ïåðåæèòîì. 

È òàê êàê ñòûäíî áûëî ìíå ÿâëÿòüñÿ áåç ãðîøà, 
ñíîâà ïîëüçóÿñü ïîääåðæêîé îòöà, òî ÿ âíîâü ñîëãàë, 
ïðîðîíèâ ìåæäó ïðî÷èì: 

— Äåíüãè? Äåíüãè åñòü, åñòü âñÿêèå: è çîëîòûå è ñå­
ðåáðÿíûå. 

Ìíå ïîíðàâèëàñü ýòà ôðàçà ïüÿíîãî Òèìîôåÿ. 
Îòåö âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåë íà ìåíÿ, à âå÷åðîì, 

ñèëüíî íåòðåçâûé è ïî-âèäèìîìó íàó÷åííûé ìà÷åõîé, 
ïîäîøåë êî ìíå, ñåë è, íå òî ñòåñíÿÿñü, íå òî ïðèêàçû­
âàÿ, ñêàçàë: 

— À íó, Àëåêñàíäð, äàâàé-êà äåíüãè! äàâàé, äàâàé! 
Òû âñ¸ çðÿ èñòðàòèøü... òî — âîò... Òàê äàâàé!.. òî — âîò. 

Ýòî áûëà åãî ïðèâû÷êà ïî÷òè ÷åðåç ñëîâî ïðèáàâëÿòü 
«òî — âîò». 

Òîãäà ìíå ïðèøëîñü ñîçíàòüñÿ â âûäóìêå — è ñòðàí­
íî — äàæå óâåðÿòü îòöà, ÷òî ÿ ñîëãàë. 

— Òàê çà÷åì æå òû ëæåøü? — ñïðîñèë îí, âçâîëíî­
âàâøèñü è ðàññåðäÿñü. 

Íî ÿ è òåïåðü íå çíàþ: çà÷åì? 

ÓÐÀË 

I 

Â ôåâðàëå 1900 ãîäà ÿ ðåøèë îòïðàâèòüñÿ íà óðàëü­
ñêèå çîëîòûå ïðèèñêè. 

Âñþ ýòó çèìó ÿ ïðîæèë áåäñòâóÿ èçî äíÿ â äåíü. 
Ìíå óäàâàëîñü èíîãäà çàðàáîòàòü ðóáëü-äâà ïåðåïèñêîé 
ðîëåé äëÿ òðóïïû ãîðîäñêîãî òåàòðà, ïðè÷åì, ÷òîáû 
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ïîëó÷èòü äàæå ýòè ãðîøè, ïðèõîäèëîñü èíîãäà ÷àñàìè 
ëîâèòü çà êóëèñàìè àíòðåïðåíåðà, à òî äàæå îæèäàòü 
êîíöà ñïåêòàêëÿ, êîãäà àíòðåïðåíåð çàëåçàë â êàññó ñâå­
ðÿòü áèëåòû. 

Îêîëî ìåñÿöà ÿ ïðîñëóæèë ó îäíîãî ÷àñòíîãî ïîâå­
ðåííîãî, áîéêîãî êðþ÷êà, ïëàòèâøåãî ìíå äâàäöàòü êî­
ïååê â äåíü çà äîâîëüíî òðóäíóþ ðàáîòó: ïèñàíèå ïîä 
äèêòîâêó èñêîâûõ ïðîøåíèé è àïåëëÿöèîííûõ æàëîá. 

Ýòè äâàäöàòü êîïååê ÿ òðàòèë òàê: íà äâå êîïåéêè 
ïîêóïàë ÿ â òðàêòèðå ÷àøêó âàðåíîãî ãîðîõà ñ ïîñòíûì 
ìàñëîì, íà òðè êîïåéêè õëåáà, íà äâå êîïåéêè æàðåíîãî 
êàðòîôåëÿ, ÷åòûðå êîïåéêè ñòîèëà ðþìêà âîäêè. Îñòàëü­
íûå äåíüãè — â ðàçíîì ñëîæåíèè îñòàòêîâ — øëè íà ïî­
êóïêó ÷àÿ è òàáàêó. 

ß æèë â êðîøå÷íîé êàìîðêå äåðåâÿííîãî ñòàðîãî 
äîìà. Ðÿäîì, â äðóãîé êàìîðêå, æèëè ñëåñàðü ñ æåíîé, 
à ïðèìûêàþùåå ïîìåùåíèå, ïîáîëüøå, çàíèìàëà ïëîò­
íè÷üÿ àðòåëü. 

Çà êîìíàòó äâà ðóáëÿ ïÿòüäåñÿò êîïååê ïëàòèë ìîé 
îòåö. 

Îäíàæäû, ñèëüíî óñòàâ è íå äîæäàâøèñü ÷àñòíîãî 
ïîâåðåííîãî, êîòîðûé âûäàâàë ìíå ìîé äâóãðèâåííûé, 
ÿ ïîøåë èñêàòü åãî â òåàòðàëüíûé áóôåò, êóäà îí ÷àñòî 
õîäèë. Äåéñòâèòåëüíî, ìîé ìó÷èòåëü ñèäåë òàì, ïüÿíûé, 
â õîðüêîâîé øóáå, êàðàêóëåâîé øàïêå, ñ êàêèì-òî äåëü­
öîì; îíè åëè óõó è ïèëè âîäêó. 

ß ïîïðîñèë ñâîé äâóãðèâåííûé. Àäâîêàò ïðèêèíóëñÿ 
õìåëüíûì è áåäíûì. Îí íà÷àë òîëêîâàòü î ñâîèõ áëàãî­
äåÿíèÿõ ìíå, î òîì, ÷òî åãî íèêòî íå ïîíèìàåò, ÷òî äâà­
äöàòü êîïååê — äåíüãè, ÷òî èõ íóæíî äîñòàòü, à ó íåãî 
íåò. 

Êîìïàíüîí àäâîêàòà, ñëóøàÿ ýòîò ðàçãîâîð, âîçìó­
òèëñÿ, ïðèñòûäèë ïðèÿòåëÿ è âðó÷èë ìíå — çà íåãî — 
äâàäöàòü êîïååê, ñêàçàâ, ÷òî âû÷òåò ñ àäâîêàòà ïî ñ÷åòó. 

Ñ òîãî äíÿ ÿ ïåðåñòàë õîäèòü ê ìîåìó áûâøåìó õî­
çÿèíó. 

Íåìíîãî ïîíàòîðåâ â ïèñàíèè èñêîâûõ ïðîøåíèé, 
ÿ íà÷àë ïèñàòü èõ, ñèäÿ â îäíîì òðàêòèðå, çà ñòîëèêîì. 
Ïëàòà áûëà îáû÷íàÿ äëÿ ñäåëîê òàêîãî ðîäà è ïðè òà­
êîé îáñòàíîâêå: ïîëòèííèê è ïîëáóòûëêà âîäêè. Íî ìíå 
íå âåçëî â òîì, ÷òî ó ìåíÿ áûë ïðåñêâåðíûé ïî÷åðê, áåç 
çàâèòóøåê; ïðîøåíèÿ ÿ ñîñòàâëÿë ñóõî è êðàòêî, ïî ñó­
ùåñòâó, áåç òîãî, ÷òîáû âûøëî «æàëîñòëèâî» — «äîõî­
äèëî äî ñåðäöà», òî åñòü òðîãàëî ñàìîãî ïðîñèòåëÿ. Ïî-
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ýòîìó òàêèõ ðàáîò ó ìåíÿ áûëî íåìíîãî. Ìîå ñèäåíèå 
â òðàêòèðå îêîí÷èëîñü, êîãäà ïîÿâèëñÿ «äîêà»: ÷åëîâåê 
ñ êðàñíûì íîñîì, â îïîðêàõ è ñþðòóêå. Îí áðàë ïðîñè¬ 
òåëÿ òåì, ÷òî ñðàçó ãîâîðèë: «ñòàâü». Ìóæèê çóáàìè 
ðàçâÿçûâàë óçåëîê ïëàòêà, îáà îíè — ÿ âèäåë — ïîíè­
ìàëè äðóã äðóãà è ïî ñëîâàì, è ïî ðþìêàì. 

Â ïèñàíèè ðîëåé äëÿ òåàòðà âûòåñíèëè ìåíÿ êîíêó­
ðåíòû ñ êðàñèâûì ïî÷åðêîì, ðàáñêè ëåïèâøèå ñòðî÷êó 
íà ñòðî÷êó çà òîò æå ïÿòàê ñ ëèñòà, òîãäà êàê ÿ ìóæå­
ñòâåííî ðàçãîíÿë òåêñò, ÷òîáû íàãíàòü èç ïüåñû áîëüøå 
ëèñòîâ. 

Ìíå ñëó÷àëîñü, ïðîñèäåâ äåíü è âñþ íî÷ü, ïåðåïè­
ñàòü ïüåñó ïî ÷åòûðå-ïÿòü ïå÷àòíûõ ëèñòîâ, — ñî ñâîåé 
áóìàãîé. 

Íî ÿ îòâëåêñÿ, à, âïðî÷åì, âàæíî óêàçàòü, èç êàêîé 
îáñòàíîâêè ÿ äâèíóëñÿ íà Óðàë. Òàì ÿ ìå÷òàë ðàçûñêàòü 
êëàä, íàéòè ñàìîðîäîê ïóäà â ïîëòîðà, — îäíèì ñëîâîì, 
ÿ âñ¸ åùå áûë ïîä âëèÿíèåì Ðàéäåðà Õàããàðäà è Ãó­
ñòàâà Ýìàðà. 

Îòåö äàë ìíå òðè ðóáëÿ. Íà ìíå áûëè ñòàðûå âà­
ëåíêè, ïîäøèòûå êîæåé, ÷åðíûå ëàñòèêîâûå øòàíû, ñòà­
ðàÿ áóìàçåéíàÿ ðóáàøêà, êðàñíàÿ, ñ ÷åðíûìè êðàïèí­
êàìè, òåïëûé ïèäæàê èç âåðáëþæüåé øåðñòè, ïîäáèòûé 
áåëè÷üèì ìåõîì, è øàïêà èç áàðàíüåãî ìåõà. ß íè÷åãî 
íå íåñ è íè íà ÷òî íå íàäåÿëñÿ. Ïðàâäà, îòåö ñêàçàë 
ìíå, ÷òî â Ïåðìè æèâåò åãî ïðåæíèé çíàêîìûé, ññûëü­
íûé ïîëÿê Ðæåâñêèé, õîçÿèí áîëüøîãî êîëáàñíîãî çàâå­
äåíèÿ, è äàë ê íåìó ïèñüìî, â êîòîðîì ïðîñèë ïîìî÷ü 
ìíå íàéòè ðàáîòó, íî ÿ íå âåðèë â ñèëó ïèñüìà. Ñâÿçü 
îòöà ñ ññûëüíûì áûëà äàâíî ïîðâàíà, à â òàêèõ ñëó÷àÿõ 
íåîæèäàííîå ÿâëåíèå áðîäÿãè, äàæå ñ ïèñüìîì îò ïîëó­
çàáûòîãî çíàêîìîãî, — âïå÷àòëåíèå íå î÷åíü âíóøè­
òåëüíîå. 

×èñëà, êàæåòñÿ, 23 ôåâðàëÿ, â ñíåæíûé, ìÿãêèé äåíü, 
ÿ ïåðåøåë ðåêó Âÿòêó è îñòàíîâèëñÿ ó êàáàêà ñåëà 
Äûìêîâà, íà äðóãîì áåðåãó, ïàìÿòóÿ, ÷òî êàæäûé ïóòå­
øåñòâåííèê, îòïðàâëÿÿñü â äàëåêèé ïóòü, âûïèâàåò 
â òðàêòèðå çà ÷åðòîé ãîðîäà ñòàêàí âèñêè. 

È ÿ âûïèë «ñîòêó», çàêóñèâ åå ãîðÿ÷åé áàðàíèíîé. 
Âåñü îñòàòîê ðàíî òåìíåþùåãî äíÿ ÿ øåë ïî òðàêòó 

íà óåçäíûé ãîðîä Ñëîáîäñêîé, äî êîòîðîãî áûëî òðè­
äöàòü âåðñò. Êîãäà ÿ ïðîøåë âåðñò ïÿòíàäöàòü, áûëî 
óæå òåìíî, êàê íî÷üþ. Âñòðåòèâ îãíè äåðåâíè, ÿ ïîñòó­
÷àëñÿ â îäíó èçáó, â äðóãóþ, íî âåçäå ñëûøàë îäèí 
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îòâåò: «Ñòóïàé, ìíîãî âàñ òàêèõ øëÿåòñÿ». Íå çíàÿ, ÷òî 
äåëàòü, ÿ ïîñòó÷àëñÿ â îäèí äîì íå ñîâñåì êðåñòüÿí­
ñêîãî òèïà è ïîïàë ê ìîëîäîìó äüÿêîíó, æèâøåìó ñ òà­
êîé æå ìîëîäåíüêîé æåíîé âî âòîðîì ýòàæå. Äüÿêîí 
îêàçàëñÿ ÷åëîâåêîì ïðîñòûì è, êàê ÿ, — ïîêëîííèêîì 
Ãóñòàâà Ýìàðà; ó íåãî ÿ è ïåðåíî÷åâàë íà ïîëó, ïîäî­
ñòëàâ ïîëîâèê. Åãî æåíà íàêîðìèëà ìåíÿ ëàïøîé ñ ãðè­
áàìè è ïîïîèëà ÷àåì ñ ñóøêîé. 

Óòðîì ÿ îòïðàâèëñÿ äàëüøå, èíîãäà ïðîåçæàÿ íåêî­
òîðîå ðàññòîÿíèå íà êðåñòüÿíñêèõ ñàíÿõ. Ïîïóòíûå ìó­
æèêè îõîòíî ïîäñàæèâàëè ìåíÿ; îäíàêî óäàðèë ìîðîç, 
îò÷åãî âûãîäíåå áûëî èäòè, ÷åì ñèäåòü; äâèæåíèå ñîãðå­
âàëî. Ê òîìó æå, ìíå òîðîïèòüñÿ áûëî íåêóäà. 

Äîðîãà áûëà — øèðîêèé ïî÷òîâûé òðàêò, îáñàæåí­
íûé ñòîëåòíèìè ñíåæíî-êðóæåâíûìè áåðåçàìè. Èçðåäêà 
ïîïàäàëèñü äåðåâíè, êóäà ÿ çàõîäèë ïîãðåòüñÿ â èçáå, 
êóïèòü õëåáà è ìîëîêà. Â òå âðåìåíà ÿ åùå ïèë ìîëîêî. 

Îêîëî äâóõ ÷àñîâ äíÿ ïîêàçàëèñü êðûøè óåçäíîãî 
ãîðîäà Ñëîáîäñêîãî. Ïðèäÿ â ãîðîä, ÿ ñäåëàë ïîïûòêó 
ðàçûñêàòü ñåìüþ ññûëüíîãî ïîëÿêà Òåöêîãî, êîòîðûé 
áûë ìîèì êðåñòíûì îòöîì, òàê êàê ÿ ïîÿâèëñÿ íà ñâåò 
â Ñëîáîäñêîì, êîãäà ìîé îòåö ñëóæèë òàì â êîíòîðå ïè­
âîâàðåííîãî çàâîäà. Îäíàêî Òåöêèé ñ ñåìüåé óåõàë â Ñè­
áèðü. Âûïèâ â ïðèäîðîæíîì òðàêòèðå ñòàêàí âîäêè, 
à òàêæå ïîîáåäàâ, ÿ òðîíóëñÿ â äàëüíåéøåå ñòðàíñòâèå, 
êîòîðîå ïðîäîëæàëîñü âîñåìü äíåé; ÿ ïðîøåë îò Ñëî­
áîäñêîãî äî Ãëàçîâà ñòî âîñåìüäåñÿò âåðñò, íî÷óÿ ïî äå­
ðåâíÿì. Ðåäêàÿ ñåìüÿ ñîãëàøàëàñü âçÿòü ñ ìåíÿ äåíüãè 
çà óæèí èëè íî÷ëåã. ß ïðåäïî÷èòàë îñòàíàâëèâàòüñÿ 
â áåäíûõ èçáàõ, òàê êàê õîçÿåâà òàêèõ æèëèù ãîðàçäî 
ðàäóøíåå è ïðèâåòëèâåå, ÷åì çàæèòî÷íûå êðåñòüÿíå. 

Îáûêíîâåííî ñåìüÿ ñàäèëàñü óæèíàòü — âñÿ — çà 
áîëüøîé ñòîë, â èçâåñòíîì ïîðÿäêå ñòàðøèíñòâà è çàâè­
ñèìîñòè. Ìîëîäêà èëè ñòàðóõà áàáêà ïîäàâàëà åäó. Ýòà 
ñàäèëàñü ïîñëåäíåé. Ïåðåä êàæäûì òðàïåçíèêîì ëåæàë 
áîëüøîé ëîìîòü õëåáà, êîòîðûé, êñòàòè ñêàçàòü, íèãäå 
íå óìåþò òàê ïå÷ü, êàê â Âÿòñêîé ãóáåðíèè. Åäîé óïðàâ­
ëÿë î÷åíü ñòðîãèé ýòèêåò, íàðóøèòü êîòîðûé ñ÷èòàëîñü 
âåðõîì íåâåæåñòâà. 

Ïðåæäå âñåãî êàæäûé êðåñòèëñÿ íà èêîíû è, îáëèçàâ 
äåðåâÿííóþ ëàêèðîâàííóþ ëîæêó, æäàë ñâîåé î÷åðåäè 
çà÷åðïíóòü åþ èç áîëüøîé îáùåé ÷àøêè ùåé èëè ìî­
ëîêà. Âíà÷àëå ñòàâèëîñü òîëîêíî, ðàçâåäåííîå êâàñîì è 
ñäîáðåííîå ïîñòíûì ìàñëîì; çàòåì êâàøåííàÿ â ïå÷è 
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ïðîñòîêâàøà. Â ñàìûõ áåäíûõ ñåìüÿõ åëè òîëüêî âàðå­
íûé êàðòîôåëü è êâàñ ñ íàêðîøåííûì ëóêîì. 

×åðïàòü ëîæêîé íàäî áûëî ïî î÷åðåäè, êðóãîì, â ñòî­
ðîíó äâèæåíèÿ ñîëíöà. Âî âðåìÿ óæèíà ãîñïîäñòâîâàëî 
÷èííîå, ñîñðåäîòî÷åííîå ìîë÷àíèå, äàæå äåòè âåëè ñåáÿ, 
êàê âçðîñëûå. Òðóæåíèê çåìëè óâàæàåò ñâîþ ïèùó, êî­
òîðàÿ äîáûâàåòñÿ òÿæåëûì òðóäîì. Îí óâàæàåò ÷àñ íà­
ñûùåíèÿ — íàãðàäû çà òðóä. Åñëè ñòðàííèê, çàéäÿ 
â èçáó âî âðåìÿ îáùåé åäû, ñêàæåò: «õëåá äà ñîëü», îò­
âåò áûâàåò òàêîé — èëè «ñàäèñü ñ íàìè», òî åñòü ñàäèñü 
è åøü (îòêàçàòüñÿ — çíà÷èò îáèäåòü), èëè «áëàãîäà­
ðèì!», òî åñòü ïðèãëàøàòü åñòü íå õîòÿò. 

Òàì, ãäå íà ñòîë ïîäàâàëèñü ìÿñíûå ùè, ýòèêåò òðå­
áîâàë, ÷òîáû, çà÷åðïíóâ ëîæêîé ãîðÿ÷åé æèæè ñ íàêðî­
øåííûì â íåå ìÿñîì, î÷åðåäíèê îñòàâèë ñåáå íà ëîæêå 
êàæäûé ðàç îäèí êóñî÷åê ìÿñà, ëèøíåå ìÿñî ñòûäëèâî 
ñòðÿõèâàëîñü îáðàòíî. 

Ñî ìíîé áûë ÷àé, è ÿ âèäåë, ñ êàêèì õóäî ñêðûâàå­
ìûì óäîâîëüñòâèåì ñòàâèëñÿ ñàìîâàð, ïðè÷åì ÷àåïèòèå 
ïðîèñõîäèëî òàê æå ÷èííî, ìîë÷àëèâî, êàê óæèí. ß çà­
ìåòèë, ÷òî æåíùèíû áîëåå ðàäîâàëèñü ÷àþ, ÷åì ìóæ­
÷èíû, è ïèëè åãî ñ æàäíîñòüþ, ïîòåÿ îò óäîâîëüñòâèÿ. 
Íàïèâøèñü, êàæäûé ïåðåâåðòûâàë ñâîþ ÷àøêó äíîì 
ââåðõ, êëàäÿ ñâåðõó íà äíî îñòàâøèéñÿ íåäîãðûçîê 
ñàõàðó. 

ß ñïàë íà ïå÷êå èëè ïîëàòÿõ; íà ïå÷êå ñóøèëèñü ìîè 
âàëåíêè è ïîðòÿíêè. 

Îäíàæäû ÿ ïèë ÷àé èç ñóõèõ ñòåáëåé ìàëèíû — 
óæàñíîå ïîòîãîííîå ïèòüå, õîòÿ äîâîëüíî ïðèÿòíîå. 

Óòðîì, åùå â òåìíîòå, ïðè ñâåòå ëó÷èíû, õîçÿéêà 
ïåêëà ðæàíûå ëåïåøêè, ñòàâèëà ìîëîêî èëè ÷àé; íàåâ­
øèñü, ÿ çàòåìíî âûõîäèë íà äîðîãó è â ãëóáîêîé òèøèíå 
ìåäëåííîãî çèìíåãî ðàññâåòà ñêðèïåë ñâîèìè ïðîñîõ­
øèìè âàëåíêàìè íà âîñòîê, ê ãîðîäó Ãëàçîâó. 

II 

Èíñïåêòîðîì Ãëàçîâñêîãî ãîðîäñêîãî ó÷èëèùà áûë 
Äìèòðèé Âàñèëüåâè÷ Ïåòðîâ 1, ìîé áûâøèé ó÷èòåëü ïî 
Âÿòñêîìó ãîðîäñêîìó ó÷èëèùó. ß çíàë, ÷òî îí çäåñü, 
îò áûâøèõ ó÷åíèêîâ, ìîèõ îäíîêëàññíèêîâ, è ðåøèë 
çàéòè ê íåìó â ãîñòè. 

Ïåòðîâ æèë â êàçåííîé êâàðòèðå. Ïîë áûë ÷èñòî íà­
òåðò, ìíîãî öâåòîâ, ðîÿëü, êðàñèâûå âÿçàíûå ñàëôåòêè — 
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ñëîâîì, áóäíè÷íûé îðäèíàðíûé êîìôîðò èíòåëëèãåíò­
íîãî òðóæåíèêà. ß ñíîâà óâèäåë åãî äîáðîå óñòàëîå 
ëèöî, ðåäêèå òåìíûå áàêè, âñêëîêî÷åííûé õîõîëîê íà 
ëáó, ñèíèé âèöìóíäèð ñ çîëîòûìè ïóãîâèöàìè è ïî÷óâ­
ñòâîâàë ñåáÿ øêîëüíèêîì, êîãäà îí ñêàçàë: 

— À, Ãðèíåâñêèé. Çäðàâñòâóé; êàêèìè ñóäüáàìè? 
Âõîäè, âõîäè. 

Â êâàðòèðå Ïåòðîâà ÿ íî÷åâàë. Åãî æåíà, Åâãåíèÿ 
Èâàíîâíà, íà êîòîðîé îí æåíèëñÿ, êîãäà åùå áûë ó÷èòå­
ëåì â Âÿòêå, ïîêàçûâàëàñü ðåäêî; òî îäåâàëàñü è óõî­
äèëà ïî ñâîèì äåëàì, òî âîçèëàñü ñ äåòüìè. ß ïðèøåë 
ðàíî óòðîì, ïîýòîìó ñ Ïåòðîâûì ðàçãîâîðèëñÿ, êîãäà îí 
ïðèøåë ñî ñëóæáû, â ÷åòûðå ÷àñà, à äî òîãî ÿ ñèäåë çà 
êíèãîé è áåñêîíå÷íî êóðèë ïàïèðîñû Ïåòðîâà, îòäûõàÿ 
ïîñëå òðóäîâîé çèìíåé õîäüáû â òèõîé, ÷èñòîé êâàðòèðå. 

Ìíå áûëà ïðèãîòîâëåíà âàííà; ÿ âûìûëñÿ, ïåðåìå­
íèë ñâîå áåëüå íà ÷èñòîå, ïîíîøåííîå áåëüå Ïåòðîâà è 
ïîæàëåë, ÷òî çàâòðà îïÿòü íàäî èäòè. 

Çà îáåäîì, çàòåì çà âå÷åðíèì ÷àåì ìû ìíîãî è ãî­
ðÿ÷î ãîâîðèëè î æèçíè, î ëèòåðàòóðå. ß ïðî÷åë Ïåòðîâó 
ñâîè ñòèõè, ïîñëå ÷åãî îí ñêàçàë: «äà, ÷òî-òî åñòü». Çà­
òåì ñïðîñèë, íðàâÿòñÿ ëè ìíå ðàññêàçû Ãîðüêîãî. Ìíå 
îíè íðàâèëèñü, è ÿ âîîäóøåâëåííî îòñòàèâàë ëþáèìîãî 
òîãäà àâòîðà. 

— Çíà÷èò, îäîáðÿåøü? — ñïðîñèë Ïåòðîâ. 
Êàê ÿ ïîíÿë, ýòî ãðóñòíîå çàìå÷àíèå îòíîñèëîñü íå 

òîëüêî ê ëèòåðàòóðíîé ñòîðîíå ïðîèçâåäåíèé Ãîðüêî­
ãî, — îíî èìåëî â âèäó îáðàç æèçíè åãî ãåðîåâ. ß îòâå­
òèë óòâåðäèòåëüíî. Ïåòðîâ íå ñïîðèë, à êîãäà ñòàëè 
ðàñõîäèòüñÿ ñïàòü, ñêàçàë: 

— Íó, ÷òî æå, Ãðèíåâñêèé, ÿ äóìàþ, íàäî òåáå íå­
ìíîãî ïîìî÷ü. Ìíîãî ÿ íå ìîãó. 

Îí äàë ìíå ñåðåáðÿíûé ðóáëü, ïà÷êó ïàïèðîñ, è, íà­
ñêîðî âûïèâ, ðàíî óòðîì, ÷àÿ, ÿ îòïðàâèëñÿ íà âîêçàë, 
ãäå óãîâîðèëñÿ ñ êîíäóêòîðîì òîâàðî-ïàññàæèðñêîãî 
ïîåçäà. ß äàë åìó ñîðîê êîïååê; îí ïîñàäèë ìåíÿ â ïó­
ñòîé òîâàðíûé âàãîí è çàïåð åãî. Ó ìåíÿ áûëè õëåá, êîë­
áàñà, ïîëáóòûëêè âîäêè. Ïîêà òÿíóëñÿ äåíü, ÿ ðàñõàæè­
âàë ïî âàãîíó, ìå÷òàë, åë, êóðèë è íå çÿá, íî âå÷åðîì 
óäàðèë êðåï÷àéøèé ìîðîç, ãðàäóñîâ äâàäöàòü. Âñþ íî÷ü 
ÿ ïðîâåë â áîðüáå ñ îäîëåâàþùèì ìåíÿ ñíîì è ìîðîç­
íûì îêî÷åíåíèåì: åñëè áû ÿ óñíóë, â Ïåðìè áûë áû îá­
íàðóæåí òîëüêî ìîé òðóï. Ýòó äîëãóþ íî÷ü ìó÷åíèé, 
ñòðàõà è õîëîäà â òåìíîì âàãîíå ìíå íå çàáûòü íèêîãäà. 
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Íàêîíåö, ÷àñîâ â ñåìü óòðà, ïîåçä ïðèêàòèë â Ïåðìü. 
Âûïóñêàÿ ìåíÿ, êîíäóêòîð íàãëî çàìåòèë: «À ÿ äóìàë, 
÷òî òû óæ ïîìåð», — íî, ðàäóÿñü ñïàñåíèþ, ÿ òîëüêî 
ïëþíóë â îòâåò íà åãî ñëîâà è, ñ òðóäîì ðàçìèíàÿ çàêî­
÷åíåâøèå íîãè, ïîáåæàë íà ðûíîê, â ÷àéíóþ. 

Çäåñü áûëî æàðêî, òåñíî; ìíîæåñòâî ìóæèêîâ è ðà­
áî÷èõ, ñëåäóþùèõ, êàê è ÿ, íà çàðàáîòêè, ïèëè ÷àé, êó­
ðèëè, êðè÷àëè, ïèëè âîäêó; ïîä ñòîëàìè áûëè ñâàëåíû 
ìåøêè, êîòîìêè; ìàõîðî÷íûé äûì çíàìåíèòîé äóíàåâ­
ñêîé ìàõîðêè «Òðè çâåçäî÷êè» çàñêàêèâàë â äûõàòåëü­
íîå ãîðëî óäóøüåì. Êàê ó ìåíÿ íå áûëî äåíåã, òî ÿ îá­
ìåíÿë ñâîþ áàðàíüþ øàïêó íà ñòàðóþ èç ïîääåëüíîé 
ìåðëóøêè, ïîëó÷èâ äâàäöàòü êîïååê ïðèäà÷è, è íàïèëñÿ 
÷àþ ñ áàðàíêàìè, à çàòåì, îêîëî äåâÿòè ÷àñîâ, ïîøåë 
ñ ïèñüìîì îòöà ê Ðæåâñêîìó, ìàãàçèí êîòîðîãî íàõî­
äèëñÿ íà ãëàâíîé óëèöå ãîðîäà. 

Ýòî áûë áîëüøîé ìàãàçèí ñ çåðêàëüíûìè ñòåêëàìè 
è àìåðèêàíñêîé êàññîé, ñ ìðàìîðíûìè ïðèëàâêàìè. 

Ïðî÷òÿ ïèñüìî îòöà, Ðæåâñêèé, çàìêíóòûé, ñïîêîé­
íûé ïîëÿê ëåò ñîðîêà, ïîøåïòàëñÿ ñ æåíîé, è îíà ïåðå­
äàëà ìåíÿ êàêîìó-òî ñòàðè÷êó, — ìîæåò áûòü, åå îòöó 
èëè îòöó Ðæåâñêîãî. Ñòàðè÷îê ïîâåë ìåíÿ ïî ëåñòíèöå 
â ãëóáèíå ìàãàçèíà íàâåðõ, è ÿ î÷óòèëñÿ â î÷åíü ïðî­
ñòîðíîé, î÷åíü ñâåòëîé, áîëüøîé êâàðòèðå. Ïîë áûë ïàð­
êåòíûé, îáîè ñâåòëûå, ìåáåëü â ÷åõëàõ; êàðòèíû è 
îãðîìíûå òðîïè÷åñêèå ðàñòåíèÿ ïîðàçèëè ìåíÿ. Åùå íè­
êîãäà ÿ íå áûë â òàêîé êâàðòèðå, à î ïàðêåòàõ òîëüêî 
÷èòàë. 

Â òîò äåíü áûëà îòòåïåëü, îò÷åãî ìîè âàëåíêè ïðî-
ñûðåëè, è ÿ ñ óæàñîì âèäåë, ÷òî íà êàæäîì øàãó îñòàâ­
ëÿþ æèðíûå, ãðÿçíûå ïÿòíà ñûðîñòè. Çàêîëåáàâøèñü, 
ÿ îñòàíîâèëñÿ; ìåæäó òåì ñòàðè÷îê, ñî âñåé âîçìîæíîé 
äåëèêàòíîñòüþ, à ìîæåò áûòü, ñ òàéíûì åõèäñòâîì 
ëàñêîâûìè äâèæåíèÿìè ðóê ïðèãëàøàë ìåíÿ èäòè âñ¸ 
äàëüøå çà íèì, ÷åðåç ãîñòèíûå, çàëû, — â ñòîëîâóþ. 
ß äóìàþ òåïåðü, ÷òî ìåíÿ ìîãëè áû èçáàâèòü îò òàêîãî 
óíèæåíèÿ, ïðîâåäÿ â ñòîëîâóþ áîëåå êðàòêèì ïóòåì, õî­
òÿ áû ÷åðåç êóõíþ. ß îãëÿíóëñÿ: ïî ñâåòëîé ðåêå ïàðêå­
òà, ÷åðåç âñþ àíôèëàäó òÿíóëèñü ÷åðíûå ïÿòíà ñûðîñòè. 

ß îñòàíàâëèâàëñÿ ðàç ïÿòü; óøè ìîè ãîðåëè. 
Íàêîíåö ÿ áûë â ñòîëîâîé, ãäå êèïåë ñåðåáðÿíûé ñà­

ìîâàð, è òîò÷àñ ñåë çà ñòîë, ïîãëóáæå óïðÿòàâ íîãè. 
Êðîìå ñòàðè÷êà, áûëà çäåñü ñòàðóøêà, äåâî÷êà, à âñêîðå 
ïðèøëè õîçÿåâà, Ðæåâñêèå. Îò ñìóùåíèÿ ÿ ëåïåòàë íå 
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ïîìíþ ÷òî; ãîâîðèë î ïðèèñêàõ, çîëîòå; ðàññêàçûâàë 
ñâîè ìîðñêèå ïîõîæäåíèÿ, ðàññêàçàë îá îòöå, íàøåé 
ñåìüå. Ñòàðè÷îê óãîùàë ìåíÿ ïðåâîñõîäíûìè ïàïèðî­
ñàìè, íàñûïàííûìè â ÿùè÷åê êàðåëüñêîé áåðåçû. ß ñêà­
çàë: «Êàê ó âàñ õîðîøî», — ÷åì, âèäèìî, ïîëüñòèë õî­
çÿåâàì, íî â îòâåò ïîëó÷èë, êàæåòñÿ, ðàññóæäåíèå î òîì, 
÷òî òàêîé êîìôîðò äîñòèãàåòñÿ óïîðíûì òðóäîì. ß âû­
ïèë ñòàêàí ÷àÿ ñ ìîëîêîì â ñåðåáðÿíîì ïîäñòàêàííèêå, 
ñúåë êîëáàñû, ñûðó è êîãäà, êóäà-òî óéäÿ, Ðæåâñêèé 
âåðíóëñÿ ñ çàïèñêîé, — ýòî áûëà çàïèñêà âàãîííîìó ìà­
ñòåðó æåëåçíîäîðîæíîãî äåïî ñ ïðîñüáîé äàòü ìíå ðà­
áîòó. Çàòåì, óçíàâ, ÷òî ÿ áåç äåíåã, Ðæåâñêèé äàë ìíå 
ðóáëü è âåëåë ïðèêàç÷èêó çàâåðíóòü äëÿ ìåíÿ òðè ôóíòà 
ðàçíîé êîëáàñû; ÿ ïîïðîùàëñÿ è óøåë òåì æå ïóòåì, 
ïðîâîæàåìûé âíèìàòåëüíûìè âçãëÿäàìè ñëóæàùèõ. 

Êàæåòñÿ, ÿ íå ïîíðàâèëñÿ, — ÿ áûë äèê. Íà óëèöå 
ÿ âçäîõíóë ñ îáëåã÷åíèåì è íåìåäëåííî îòïðàâèëñÿ 
â äåïî, ãäå è áûë ïðèíÿò ÷åðíîðàáî÷èì ñ ïëàòîé ïÿòüäå­
ñÿò êîïååê â äåíü è äåñÿòü êîïååê â ÷àñ çà ñâåðõóðî÷íûå. 

Ïîñëå òîãî ÿ íàøåë ìàëåíüêóþ êîìíàòó, ñ ìàòðàöåì, 
íî áåç ïîäóøåê, çà ÷åòûðå ðóáëÿ â ìåñÿö è, ïðîïèñàâ 
ñâîé ïàñïîðò, íà ñëåäóþùåå æå óòðî ê øåñòè ÷àñàì 
óòðà áûë â äåïî. 

Õîòÿ ïîçàïðîøëóþ çèìó ÿ ðàáîòàë â âàãîííûõ ìà­
ñòåðñêèõ â Âÿòêå, îäíàêî ðàçíèöà áûëà âåëèêà. Òàì ÿ, 
ãëàâíûì îáðàçîì, èìåë äåëî ñ äåðåâîîáäåëî÷íûìè ñòàí­
êàìè, ñòðóãàâøèìè îáøèâíûå, ïîëîâûå äîñêè è âûðåçû­
âàþùèìè êîëîäêè, ìàòåðèàë — äåðåâî — áûë íå òÿæåë; 
çäåñü æå ìíå ïðèøëîñü ðàáîòàòü äî èçíóðåíèÿ. Ïåðå­
íîñêà âñÿêèõ òÿæåñòåé, ðåëüñîâ, êîòëîâ, âîçíÿ ñ òÿæå­
ëûìè äîìêðàòàìè, òîëêàíèå ïàðîâîçîâ íà ïîâîðîòíûé 
êðóã, — ñëîâîì, ìåòàëë, ìåòàëë è ìåòàëë. Êðîìå òîãî, 
ïî÷òè êàæäûé äåíü ÿ îñòàâàëñÿ íà ñâåðõóðî÷íûå, ïðè­
õîäÿ äîìîé ÷àñîâ â äåâÿòü âå÷åðà äî òîãî óñòàëûé, ÷òî 
íå ìîã íè åñòü, íè ÷èòàòü. 

Çà äâå íåäåëè ìîåé ðàáîòû â äåïî ÿ ðàçà ÷åòûðå 
çàõîäèë â ìàãàçèí Ðæåâñêîãî. ß ïîêóïàë òàì êîëáàñ­
íûå îáðåçêè, îäèííàäöàòü êîïååê ôóíò, è Ðæåâñêèé äâà 
ðàçà ïîñûëàë ìåíÿ ñ çàïèñêîé íà ôàáðèêó, âî äâîðå, ãäå 
àïïåòèòíûå êîëáàñíûå ðåáÿòà íàâàëèâàëè ìíå ìíîæå­
ñòâî ýòèõ îáðåçêîâ äàðîì. 

ß âèäåë, ÷òî, îñòàâøèñü â äåïî, — îñòàíóñü â äåïî è 
íè÷åãî áîëüøå. Ìåæäó òåì ñòàëî ñèëüíî òàÿòü è ñèëüíî 
ãðåòü ñîëíöå; íà÷àëàñü ñåâåðíàÿ âåñíà. 
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Âçÿâ ðàñ÷åò, ÿ ïîëó÷èë îêîëî ÷åòûðåõ ðóáëåé è, êàê 
óæå ïî ðàçãîâîðàì çíàë î áëèæàéøèõ, ãðàôà Øóâà­
ëîâà, ïðèèñêàõ, — ÷òî òàì ìîæíî âñåãäà íàéòè ðàáîòó, 
òî â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü ñåë â ïîåçä «çàéöåì»; ïîñëå 
äâóõ âûñàäîê çà áåçáèëåòíîñòü, ïî÷òè ê âå÷åðó ÿ äîåõàë 
äî ñòàíöèè, îòêóäà íàäî áûëî èäòè ïåøêîì íà ïðèèñêè. 
Êàê ÿ âèäåë, ê òàêîìó ñïîñîáó ïåðåäâèæåíèÿ ïðèáåãàåò 
ìíîæåñòâî øàòàþùåãîñÿ ïî Óðàëó íàðîäà, à ïîòîìó íå 
îáðàùàë âíèìàíèÿ íà æåë÷íûå ïðèïàäêè êîíäóêòîðîâ, 
ïðèâûêøèõ ññàæèâàòü «çàéöåâ» ïî÷òè íà êàæäîé 
ñòàíöèè. 

Îò ñòàíöèè øëà äîðîãà ÷åðåç ðóäíèêè, çàâîäû, íà 
ïðèèñêè. Âîêðóã ñòîÿëè êðóãëûå ãîðû, çàðîñøèå ñèíèì 
ëåñîì, è, õîòü ñòûäíî ñîçíàòüñÿ, íî, êîãäà ÿ ïðîøåë 
âåðñò ïÿòü, — äèêèé ìðà÷íûé âèä ýòîé ñòðàíû çîëîòà 
ïîñåÿë âî ìíå íàèâíûå íàäåæäû. Êàê ìåñòàìè äîðîãà 
óæå ïðîòàÿëà, ÿ âðåìÿ îò âðåìåíè ïîäíèìàë ðàçíûå 
êàìíè, îñìàòðèâàÿ èõ ñ öåëüþ íàéòè õîòÿ áû íåáîëüøîé 
ñàìîðîäîê. 

Áûëî òåìíî, êîãäà ïîêàçàëèñü îãíè êàçàðì æåëåç­
íûõ ðóäíèêîâ. (Çàáûë íàçâàíèå.) Ìíå íèêîãäà íå çà­
áûòü ñòðàííîé êàðòèíû âíóòðåííîñòè î÷åíü áîëüøîé 
êàçàðìû, ñëîæåííîé èç ãèãàíòñêèõ áðåâåí, êóäà ÿ âîøåë 
ïðîñèòü íî÷ëåãà. Âîêðóã ñòåí øëè íàðû, â ïðîðûâàõ 
íàð ñòîÿëè ïðîñòûå ñòîëû. Ñ ïîòîëêà îñâåùàëà ýòî 
æèëüå ñèëüíàÿ êåðîñèíîâàÿ ëàìïà. Æåëåçíàÿ ïå÷ü ïî­
ñðåäè êàçàðìû, ðàñêàëåííàÿ äîêðàñíà, íàãîíÿëà òðîïè­
÷åñêóþ æàðó, íà åå äëèííîé òðóáå, îáõîäÿùåé ÷óòü íå 
âñå ïîìåùåíèÿ, ñóøèëèñü ïîðòÿíêè, âèñåëè ìîêðûå 
ëàïòè. Îäíàêî ãëàâíûì â êàðòèíå áûë ÿðêî-æåëòûé öâåò 
âñåãî: ïîëà, ñòåí, ñòîëîâ, ïîðòÿíîê, ðóáàõ, ëþäåé è, êà­
æåòñÿ, ñàìîãî âîçäóõà, êàê åñëè ñìîòðåòü ÷åðåç æåëòîå 
ñòåêëî. Ýòî áûëà ðóäíàÿ ïûëü — ïûëü æåëåçíîé ðó­
äû, ñêîïèâøàÿñÿ ãîäàìè, ïðèíîñèìàÿ íà íîãàõ è â 
îäåæäå. 

Ðàáî÷èå — âñå ïðèøëûå ìóæèêè — ÷àñòüþ ñïàëè, 
÷àñòüþ ïèëè ÷àé èç ïî÷åðíåâøèõ æåñòÿíûõ ÷àéíèêîâ; 
êîå-êòî èãðàë â øàøêè èëè ÷èòàë äâóõêîïåå÷íûå ëóáî÷­
íûå èçäàíèÿ Ñûòèíà. 

Õîòÿ ÿ ïðèòâîðèëñÿ îïûòíûì, ðàçáèòíûì áðîäÿãîé, 
îäíàêî, ïî ðàññïðîñàì è ðàçãîâîðàì ìîèì, ìóæè÷êè 
ñêîðî ìåíÿ ïîíÿëè è îòíåñëèñü äîáðîäóøíî; ïèë ÿ 
ñ íèìè êèðïè÷íûé ÷àé, åë èõ ïøåíè÷íûé õëåá, ñëóøàë, 
ïðèñìàòðèâàëñÿ. 
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Îíè ïðåäëàãàëè ìíå îñòàòüñÿ ðàáîòàòü, íî îáñòà­
íîâêà ïðèèñêà, åùå íåâåäîìàÿ, òÿíóëà ìåíÿ. Óòðîì ÿ 
ïîøåë äàëüøå, ãîðÿ íåòåðïåíèåì è îòâàãîé. ß óæå ñëû­
øàë î «õèùíèêàõ». Ìíå ãðåçèëèñü êîñòðû â ëåñó, êàðà­
áèíû, òàéíûå ïðèòîíû ñêóïùèêîâ, çîëîòî è ïèðû, ìåä­
âåäè è èíäåéöû... Çàìåòèâ, ÷òî äîêàòèëñÿ äî èíäåéöåâ, 
ÿ îãëÿíóëñÿ, íî íèêòî íå ñëûøàë ìåíÿ íà äèêîé äîðîãå. 

III 

Øóâàëîâñêèå ïðèèñêè ïðåäñòàâëÿëè ñîáîé ñêîïëåíèå 
èçá, êàçàðì, øàõò è êîíòîðñêèõ ñòðîåíèé, ðàñêèíóòîå 
÷àñòüþ â ëåñó, âäîëü ëåñíîé ðå÷êè. Çäåñü ðàáîòàëî íå­
ñêîëüêî òûñÿ÷ ÷åëîâåê, íå ñ÷èòàÿ «ñòàðàòåëåé». 

Ïîðÿäîê ïðèåìà íà ðàáîòó áûë î÷åíü ïðîñò: êàæ­
äûé, êòî õîòåë, ïðèõîäèë â êîíòîðó, ñäàâàë ñâîé ïàñ­
ïîðò, ïîëó÷àÿ âçàìåí ðàñ÷åòíóþ êíèæêó è ðóáëü çà­
äàòêà, à çàòåì ìîã èäòè è ñåëèòüñÿ ãäå è ó êîãî õî÷åò; 
áëàãîäàðÿ ýòîìó áûë ïîñòîÿííûé ðåçåðâ ñâîáîäíîé ðà­
áî÷åé ñèëû. Õîòÿ âñå, êòî âûõîäèë óòðîì ê íàðÿäó, ïî­
ëó÷àëè ðàáîòó (ÿ íå ãîâîðþ î øàõòåðàõ, çàáîéùèêàõ 
è êðåïèëüùèêàõ-ïëîòíèêàõ — ýòè áûëè êàê áû øòàòíûå, 
õîòÿ òîæå ïîäåíùèêè), â êàçàðìàõ ïîñòîÿííî âàëÿëèñü, 
äûìÿ ìàõîðêîé, ëîäûðè; ýòè äåíü-äâà ðàáîòàëè, à äåíü-
äâà îòäûõàëè, òàê êàê, çàêóïèâ õëåáà, ìÿñà è òàáàêó, 
îíè åëè ýòè çàïàñû, ïîêà ãîëîä íå çàñòàâëÿë èõ ñíîâà 
èäòè íà íàðÿä. Äåñÿòíèê ìåõàíè÷åñêè îòìå÷àë â ñâîåé 
òàáëèöå ðàáî÷èå äíè êàæäîãî, çà îòðàáîòàííîå ïëàòè­
ëîñü, à ïðîãóëüíûå äíè àáñîëþòíî íèêîãî íå èíòåðå­
ñîâàëè. 

Íàâåðíîå, áûëè ñðåäè ïîñòîÿííî ñìåíÿþùåéñÿ ìàññû 
ðàáî÷èõ âîðû, áåãëûå êàòîðæàíå, áåãëûå ñîëäàòû, íî èõ 
íèêòî íå òðåâîæèë. Ôàëüøèâûé èëè ÷óæîé, êðàäåíûé, 
ïàñïîðò ïîêðûâàë âñ¸. 

Áåññåìåéíûõ, ïüÿíèö, áîñÿêîâ çâàëè îáèäíîé êëè÷­
êîé «ãàëàõ», ñèáèðÿêîâ — «÷àëäîí», ïåðìÿêîâ — «ïåð­
ìÿê — ñîëåíûå óøè», âÿòñêèõ — «âîäîõëåáû», «òîëîêîí-
íèêè», âîëæñêèõ — «êàöàïû», ìîðäâèíîâ — «ëÿãóøàò­
íèêè» («Ëÿãâà, à ëÿãâà. Ïîñòîé, ÿ òåáÿ ñúåì»). Î íèõ 
ðàññêàçûâàëè, êàê îäèí ìîðäâèí èùåò äðóãîãî: 

— Âàñüêà. 
Ìîë÷àíèå. 
— Âàñèëèé. 
Ìîë÷àíèå. 
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— Âàñèëèé Èâàíîâè÷. 
Ìîë÷àíèå. 
— Âàñèëèé Èâàíîâè÷, ìèëûé äðóæêà, çîëîòîé ÿá­

ë î ÷ ê à , — ãäå òû? 
— Ïîä êóñòîì ñèæó; ÷èëèëü (òðóáêó) êóðþ. 
Ïðåäïî÷òèòåëüíîé óðàëüñêîé îäåæäîé, ïðåäìåòîì 

ìå÷òû, áûëè òàòàðñêàÿ øàïêà èç çàâèòîãî áàðàøêà ñ ÷å­
òûðåõóãîëüíûì, ÷åðíîãî áàðõàòà, âåðõîì; âûñîêèå «ïðè­
èñêîâûå» ñàïîãè, âûøå êîëåí, ñ ðåìåøêàìè ïîä êîëåíîì 
è ñåðåáðÿíûìè ïîäêîâàìè; áóìàçåéíàÿ ðóáàøêà ñ âûñî­
êèì âîðîòíèêîì, çàñòåãèâàþùàÿñÿ íà ñèíèå ñòåêëÿííûå 
ïóãîâèöû, è øàðîâàðû èç ÷åðíîãî áóìàæíîãî áàðõàòà 
(ïëèñ). 

Ùåãîëüñêîé âåðõíåé îäåæäîé ñ÷èòàëñÿ «àçÿì» — ðîä 
õàëàòà èç âåðáëþæåé øåðñòè, ñ øèðîêèì îòëîæíûì 
áàðõàòíûì âîðîòíèêîì. Îäíàêî áîëüøåé ÷àñòüþ ìîæíî 
áûëî âñòðåòèòü æåëòûå ïîëóøóáêè äà ìàòåð÷àòûå ïèä­
æàêè íà âàòå, à òî è íà êóäåëè. 

Êðîìå ëàïòåé, âàëåíîê è ñàïîã â õîäó áûëè, çèìîé, 
«áàõèëû» — ìÿãêàÿ âûñîêàÿ îáóâü èç êîðîâüåé èëè ëî­
øàäèíîé øêóðû, øåðñòüþ âíóòðü, à òàêæå «ïîðøíè» — 
êîæàíûå ëàïòè. 

Êîíòîðà — áîëüøîå çäàíèå èç äâóõñîòëåòíèõ áðå­
âåí — áûëà ïóñòà, êîãäà ÿ âîøåë, òîëüêî ó îêîøêà 
êàññû îäèí ñòàðàòåëü ïîëó÷àë äåíüãè çà ñäàííîå çîëîòî. 
Îí ïðèíåñ ñ ñîáîé ôàÿíñîâóþ òàðåëêó. 

Êàññèð îòñ÷èòàë åìó äâå òûñÿ÷è ðóáëåé çîëîòûìè 
ïÿòèðóáëåâêàìè. 

Ñòàðàòåëü çàâÿçàë ïîëíóþ çîëîòîì òàðåëêó â ñèòöå­
âûé ïëàòîê è ïîíåñ äîìîé — êàê íîñÿò ñóï, ñïîêîéíî 
è íåçàâèñèìî. 

Ïîñëå ýòîé êàðòèíû ìîé ðóáëü çàäàòêà ñòàë î÷åíü 
íåâåëèê äëÿ ìåíÿ. Ñäàâ ïàñïîðò, ÿ îòïðàâèëñÿ áðîäèòü 
ïî ïðèèñêó è, çàãëÿíóâ â îáùèå áàðàêè, íå çàõîòåë ïî­
ñåëèòüñÿ òàì. Ââåðõó áûëî æàðêî îò æåëåçíîé ïå÷êè, 
à â íîãè òÿíóëî õîëîäîì; ìåæäó òåì, çà îòñóòñòâèåì 
ìåñòà íà íàðàõ, ìíå ïðèøëîñü áû ñïàòü íà çåìëå. 

Îäèí ðàáî÷èé íàïðàâèë ìåíÿ ê ìåñòíîìó æèòåëþ-
ðàáî÷åìó, â åãî èçáó, è ÿ ïîñåëèëñÿ òàì â óãëó, çà ðóáëü 
â ìåñÿö. Êðîìå ìåíÿ áûë åùå æèëåö — ðûæèé ìóæèê, 
ãîðüêèé ïüÿíèöà; âå÷åðîì îí ñ õîçÿèíîì íàïèâàëñÿ, 
è îíè ïåëè, ñèäÿ çà áóòûëêîé: 

Ñêàæè ìíå, çâåçäî÷êà çëàòàÿ, 
Çà÷åì ïå÷àëüíî òàê ãîðèøü? 
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Êîðîëü, êîðîëü, î ÷åì âçäûõàåøü, 
Ñî ñòðàõîì ðå÷è ãîâîðèøü? 

Õîçÿéêà, ïîæèëàÿ áåðåìåííàÿ æåíùèíà, ìîë÷à ðàáî­
òàëà ïî õîçÿéñòâó, íè âî ÷òî íå âìåøèâàÿñü. 

ß ñïàë â óãëó, íà ñîëîìå. Îíà íèêîãäà íå óáèðàëàñü, 
ëèøü ñìåòàëàñü íà äåíü â êó÷ó. 

Òàÿëî, ñíåã ñîøåë ïî ïðèèñêó, ëåæàë îí åùå òîëüêî 
â ëåñó. Îò ñûðîé ãðÿçè ìîè âàëåíêè ðàçâàëèëèñü; ñà­
ïîæíèê îòêàçàëñÿ ÷èíèòü èõ, — ÿ íàäåë ëàïòè. 

Êàê áûëî íå âñïîìíèòü åõèäíóþ ïîãîâîðêó, êîòîðîé 
äðàçíèëè ìåíÿ ìîè ðîäèòåëè çà ïðîêàçû è ëåíîñòü 
ê ó÷åíüþ: 

«Ãóëè äà ãóëè... Àí â ëàïòè è îáóëè». 
Îäíàêî óìåòü íàäåòü ëàïòè íå òàê ïðîñòî. Ìîè ñî­

æèòåëè ó÷èëè ìåíÿ îáâåðòûâàòü íîãó ïîðòÿíêîé, ÷òîáû 
áûëî âåçäå òóãî, ëîâêî, íå äàâèëî ïîäîøâó, è ÿ êîå-÷åãî 
äîñòèã â ýòîì èñêóññòâå. 

Íà äðóãîé æå äåíü, åäâà â òåìíîòå ïîðîçîâåëî íåáî, 
ñêâîçü ëåñ ÿ âûøåë ê íàðÿäó. Íàðÿä÷èêè ïîñëàëè ìåíÿ 
êà÷àòü èç øóðôîâ âîäó. Èç áàðàêîâ âûøåë íàðîä, áàáû 
è ìóæèêè, ïðèáàâèëîñü ê íåìó íàñ, íîâè÷êîâ, ÷åëîâåê 
äâàäöàòü, è, ïðîéäÿ ñ ïîëâåðñòû ëåñîì, ìû î÷óòèëèñü 
â ëåñíîé äîëèíå. 

Çäåñü, íà ðàññòîÿíèè ïÿòèäåñÿòè ñàæåí îäèí îò äðó­
ãîãî, áûëè «øóðôû» — íåãëóáîêèå øàõòû äëÿ ðàçâåäêè 
çîëîòîíîñíîãî ñëîÿ, ñîñòîÿùåãî èç ïåñêó è ãðàâèÿ. Ýòè 
øàõòû — òðè — ïÿòü ñàæåíåé ãëóáèíû — îáñëóæèâàëèñü 
ðó÷íûì âîðîòîì ñ áàäüåé è îáûêíîâåííûì íàñîñîì, ðó­
êàâ êîòîðîãî, êàñàÿñü äíà, âûáèðàë âîäó. 

Âíèçó ðàáîòàëè äâîå: çàáîéùèê, òî åñòü øàõòåð, ðûâ­
øèé ïîðîäó ìîòûãîé, è ïëîòíèê, ñòàâèâøèé äåðåâÿííóþ 
êëåòü äëÿ èçáåæàíèÿ îáâàëà ñòåí øóðôà. 

Âðåìÿ îò âðåìåíè áàäüÿ âûâåðòûâàëàñü âîðîòîì 
ââåðõ, ïîðîäà âûñûïàëàñü, à øòåéãåð, îáõîäÿ øóðôû, 
äåëàë ïðîáó êîâøîì: íàáðîñàâ â êîâø ïåñêó, ïðîïîëà­
ñêèâàë åãî âîäîé è ñìîòðåë, îñòàþòñÿ ëè ïîñëå óäàëåíèÿ 
ïåñêà êðóïèöû çîëîòà. Îäíàæäû îí, íàéäÿ òàêèå êðó­
ïèöû, ñòàë ïîêàçûâàòü èõ ìíå; ÿ ïðèòâîðèëñÿ, ÷òî âèæó, 
íî íà äåëå íè÷åãî íå âèäåë: ÷òî-òî óçêîé ïîëîñêîé áëå­
ñòåëî íà äíå êîâøà, âåðíî; õîòÿ, áûë òî áëåñê îëîâÿí­
íîé ïîëóäû èëè âîäû, ÿ íå ðàçîáðàë. 

ß ñëûøàë âïîñëåäñòâèè, ÷òî çîëîòî íà Óðàëå åñòü 
âåçäå, ïî ðóñëàì ðå÷åê è â ñòàðûõ ïåñ÷àíûõ ñëîÿõ äî-
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ëèí, íî î÷åíü ðàçëè÷åí ïðîöåíò åãî ñîäåðæàíèÿ, — íå 
âåçäå âûãîäíî åãî äîáûâàòü. 

ß ðàáîòàë ñ çàðè äî çàðè. Íà îáåä äàâàëñÿ íàì ÷àñ, 
íà çàâòðàê ïîë÷àñà. Â ïîëäåíü øòåéãåð îòìå÷àë â òàá­
ëèöå êðåñòèêîì ðàáî÷èé äåíü êàæäîãî; âå÷åðîì åùå ðàç 
ïðîâåðÿë, êòî ðàáîòàåò âòîðóþ ïîëîâèíó äíÿ. 

Ïëàòà áûëà øåñòüäåñÿò êîïååê ïîäåííî. Íà çàáîð­
íóþ êíèæêó ìîæíî áûëî áðàòü â ëàâêå ïðåäìåòû ïåð­
âîé íåîáõîäèìîñòè: òàáàê, ìûëî, ñïè÷êè, áåëûé õëåá, 
ñóøêó, êîëáàñó, ïðÿíèêè, îðåõè è ò. ï. 

Ðàñ÷åò ïðîèñõîäèë ïî ñóááîòàì â êîíòîðå, ñ âû÷åòîì 
çàáîðà â ëàâêå. 

Âðåìÿ îò âðåìåíè ñòàðøèé ðàáî÷èé êîìàíäîâàë: 
«Çàêóðè!» — è ìû, ñòàðàòåëüíî, ìåäëåííî ñâåðòûâàÿ 
«êîçüþ íîæêó» — ïîêðóïíåå, ÷òîáû äîëüøå êóðèëàñü, òàê 
æå ñòàðàòåëüíî, ìåäëåííî äîñàñûâàëè åå è òåì íàãîíÿëè 
ìèíóò ïÿòü-øåñòü îòäûõà. 

ß ðàáîòàë òî íà îòêà÷êå âîäû, òî êðóòèë âîðîò. 
Íåïîäàëåêó áûëè ñòàðàòåëè, è ÿ îäèí ðàç õîäèë 

ñìîòðåòü, êàê îíè òàì æèâóò. Ñòàðàòåëè æèëè ñ ñåìü­
ÿìè, â ëåñó, ïî áåðåãó ðå÷êè, â áîëüøèõ èçáàõ; êîå 
ó êîãî èç íèõ áûëî õîçÿéñòâî: ïòèöà, êîðîâà, ëîøàäü. 
Òóò æå âîçëå èçáû ñòîÿë âàøãåðò, ïðîìûâàòåëüíûé ñòà­
íîê, ðîä ñòóïåí÷àòîãî êîðûòà ñ çàäåðæèâàþùèìè çîëî­
òîé ïåñîê ïëàíêàìè. Íàñûïàâ â âàøãåðò ïîðîäó, ñòàðà­
òåëü ïðèáàâëÿë òóäà ðòóòè, ïëàòèíà èëè çîëîòî àìàëü­
ãàìèðîâàëèñü ðòóòüþ. Ýòà ñìåñü îñòàâàëàñü íà äíå âàø-
ãåðòà, à ïåñîê îòíîñèëî ïðî÷ü âîäîé, êà÷àåìîé îáûêíî­
âåííûì íàñîñîì. Âïîñëåäñòâèè ðòóòü óäàëÿëàñü íàãðå­
âàíèåì. Çà ïëàòèíó êîíòîðà ïëàòèëà òðè ðóáëÿ ïÿòüäå­
ñÿò êîïååê çà çîëîòíèê, çà çîëîòî ïÿòü ðóáëåé. Ìíå ðàñ­
ñêàçûâàëè î ñåëåíèÿõ, ãäå ñïëîøü æèâóò ñêóïùèêè 
êîíòðàáàíäíîãî çîëîòà, ïëàòÿùèå ïî øåñòü è ñåìü ðóá­
ëåé çà çîëîòíèê. 

Âíà÷àëå ÿ ðàáîòàë êàæäûé äåíü, íî, êîãäà õîçÿéêà 
ìîåãî óãëà ðîäèëà ðåáåíêà, ñêàíäàëû, ïüÿíñòâî, ðåâ 
è ïèñê ñòàëè íåèìîâåðíû; ÿ ÷àñòî íå ìîã çàñíóòü, à ïî­
òîì ïåðåáðàëñÿ â áàðàê. Ñîçíàþñü, çäåñü áûëî òåñíî, 
íî âåñåëåå, ÷åì ñëóøàòü êàæäóþ íî÷ü — «Êîðîëü, î ÷åì 
âçäûõàåøü?». Îäíàêî àòìîñôåðà ëîäûðíè÷åñòâà, êàð­
òåæà, ðàáîòû ÷åðåç äåíü-äâà è áåñêîíå÷íûõ ðàññêàçîâ, 
èñòîðèé î ñàìîðîäêàõ, êëàäàõ ïîäåéñòâîâàëà íà ìåíÿ: 
ÿ ñòàë òîæå ðàáîòàòü íà õëåá, ÷àé è òàáàê — íå áîëü­
ø å , — ìîè ïîòðåáíîñòè â òî âðåìÿ áûëè î÷åíü ñêðîìíû. 
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ß ïîëó÷èë ìåñòî íà íàðàõ ïî ñòðàííîé îêàçèè: íàêà­
íóíå ìîåãî ïîÿâëåíèÿ â áàðàêå äâà ïàðíÿ øóòÿ âîçè­
ëèñü, áîðîëèñü, ãîãîòàëè. Îäèí — òîæå øóòÿ — õëîïíóë 
ïðèÿòåëÿ ëàäîíüþ ïî ñïèíå; òîò óïàë è áîëüøå íå âñòàë. 
Òàêèì îáðàçîì, ïðèíèìàÿ âî âíèìàíèå ïîëèöèþ è ñëåä­
ñòâèå, îñâîáîäèëîñü äâà ìåñòà. 

Íàáðàâ, ó êîãî ìîã, ëóáî÷íûõ è ñòàðûõ, áåç êîðîê, 
êíèã, ÿ ïîãðóçèëñÿ â ÷òåíèå, èíîãäà âûõîäÿ èñêàòü ñðåäè 
ëåñà è ïî áåðåãàì åùå çàêðûòîé ëüäàìè ðå÷êè — ñàìî­
ðîäêîâ. Îäíàêî, êîãäà ìíå ïåðåñòàâàëè äàâàòü â ëàâêå 
ïðîâèçèþ, ÿ õîäèë íà ðàáîòó; ìåæäó ïðî÷èì òðè äíÿ 
ðàáîòàë íî÷íîé ñìåíîé â íàñòîÿùåé øàõòå, ãäå áûëî 
î÷åíü ñûðî è êóäà ñïóñêàëèñü â áàäüå, ñòîÿ â íåé è äåð­
æàñü çà êàíàò. 

Îòâåðñòèå øàõòû âûõîäèëî èç íåâûñîêîãî õîëìà, ñî 
ñâàëêîé âîêðóã íåãî äîáûâàåìîé èçíóòðè ïîðîäû. Íåïî­
äàëåêó áûëà áóòîðà — çàêðûòûé äåðåâÿííûé öèëèíäð, 
âðàùàåìûé â ãîðèçîíòàëüíîì ïîëîæåíèè, âíóòðè áó-
ãîðû ïåñîê îáðàáàòûâàëñÿ ðòóòüþ, êàê â âàøãåðòå. 

Íåò íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî, ÷òî ïðè òàêîé òåõíè÷åñêè 
íåñîâåðøåííîé äîáû÷å çîëîòà è ïëàòèíû íåêîòîðûå ñòà­
ðàòåëè áðàëè îò êîíòîðû ðàçðåøåíèå ñíîâà ïðîìûâàòü 
îòðàáîòàííûå êó÷è ïåñêó è, êàê ãîâîðèëè íà ïðèèñêå, 
äîáûâàëè ïðèëè÷íî. 

ß ñòîÿë â ïàðå ñ äðóãèì ðàáî÷èì íà âîðîòå, âûêðó­
÷èâàÿ ñ äåñÿòèñàæåííîé ãëóáèíû òÿæåëóþ áàäüþ, ïîë­
íóþ çîëîòîíîñíîé ïîðîäû, âòîðàÿ áàäüÿ çà ýòî âðåìÿ 
øëà ïóñòàÿ âíèç, òàì åå íàñûïàëè. 

Òðè íî÷è ÿ ïðîðàáîòàë ïîä çåìëåé, ãäå çàáîéùèê áèë 
êèðêîé âïåðåäè ñåáÿ, ÿ ëîïàòîé íàâàëèâàë ïîðîäó 
â òà÷êó è êàòèë åå ê áàäüå, ïîä âåðòèêàëüíûé êîëîäåçü. 
Ðàáîòàòü íàäî áûëî âñ¸ âðåìÿ ñîãíóâøèñü; çàáîéùèê, 
ðàáîòàþùèé ñäåëüíî, ñ êóáà, ãíàë âî âñþ ìî÷ü, è ýòî 
áûëî ìíå íåïîñèëüíî. Õîòÿ íî÷íàÿ ñìåíà îïëà÷èâàëàñü 
ðóáëåì, ÿ áîëüøå ðàáîòàòü íå çàõîòåë. 

Ìîé èíòåðåñ ê ïðèèñêàì íà÷àë ïðîõîäèòü. Ìåæäó 
òåì â áàðàêå ïîÿâèëñÿ õèùíèê — íàñòîÿùèé õèùíèê 
óðàëüñêîé òàéãè, ìîëîäîé ÷åëîâåê, òóàëåò êîòîðîãî áûë 
âûäåðæàí ïî âñåì ïðàâèëàì îïèñàííîãî ìíîé ìåñòíîãî 
ùåãîëüñòâà; ó íåãî, âèäèìî, áûëè äåíüãè, ïîòîìó ÷òî îí 
ñîâñåì íå ðàáîòàë, òîëüêî æèë â áàðàêå — ìîæåò áûòü, 
ñ êàêèìè-íèáóäü êîíñïèðàòèâíûìè öåëÿìè. 

Ïðè âñåîáùåì æàäíîì âíèìàíèè õèùíèê ðàññêàçû­
âàë î æèçíè ñåáå ïîäîáíûõ. 
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— Åñòü, — ãîâîðèë îí, — òàêèå çîëîòûå ìåñòà, î êî­
òîðûõ çíàåì òîëüêî ìû, õèùíèêè. Åñòü âåðõîâîå çîëîòî: 
ñîðâåøü ïëàñò äåðíà è ñ êîðåøêîâ òðàâû ñòðÿõèâàåøü, 
êàê êðóïó, ÷èñòîå çîëîòî. Åñòü ðå÷êè, ðó÷åéêè â ãîðàõ, 
ãäå íà ïóä ïåñêà — çîëîòíèê ïëàòèíû. Åñòü ñàìîðîäíîå 
çîëîòî, ñîäåðæàò åãî òàê íàçûâàåìûå «êàðìàíû» — 
ãíåçäà ìåëêèõ ñàìîðîäêîâ è êðóïíîãî çîëîòîãî ïåñêà; 
ïîïàäè íà òàêîé êàðìàí, áóäåøü âñþ æèçíü áîãàò. 

Îò ýòîãî õèùíèêà ÿ óçíàë, ÷òî òàéíûå çîëîòîèñêà­
òåëè õîäÿò ïî òðè-÷åòûðå ÷åëîâåêà è íàïàäàþò íà æèëó 
ïî èçâåñòíûì òîëüêî èì ïðèìåòàì; áîëüøå æå äåëàþò 
ïðîáó: áüþò øóðôû, ìîþò ïåñîê ðå÷åê è ÿì â êîâøå. 
Ó íèõ âñåãäà ñ ñîáîé ðóæüÿ, íàñîñ èç æåñòè, ðòóòü, òî­
ëîêíî è ñóõàðè. Âîñõèùåííûé ðîìàíòèçìîì òàêîé 
æèçíè, ÿ ïðåäëîæèë õèùíèêó ðàáîòàòü âìåñòå, íà ÷òî 
îí ñîãëàñèëñÿ, íî ïðîñèë ïîäîæäàòü äíåé äåñÿòü, êîãäà 
ïðèäåò êàêîé-òî åãî çíàêîìûé. 

Ìåæäó ïðî÷èì, îí ðàññêàçûâàë, ÷òî óïðàâëÿþùèé 
îäíèõ ïðèèñêîâ, èçâåñòíûé ñâîåé æåñòîêîñòüþ, áûë ïîé­
ìàí õèùíèêàìè â ëåñó è ïðîðàáîòàë ó íèõ òðè äíÿ, êà­
÷àÿ âîäó. Êîí÷èâ ðàáîòó, õèùíèêè óïëàòèëè åìó ïî îä­
íîìó ðóáëþ äâàäöàòü êîïååê çà äåíü, à ñ ñîáîé óíåñëè 
íà ïÿòü òûñÿ÷ ðóáëåé ïëàòèíû. 

Îäíàæäû íî÷üþ õèùíèê èñ÷åç, êàê ïðèøåë, — ñðàçó; 
êîå-êòî âèäåë åãî âå÷åðîì çà áàðàêîì â òàèíñòâåííîé 
áåñåäå ñ äâóìÿ áîðîäà÷àìè; åùå ãîâîðèëè, ÷òî åãî èùåò 
ïîëèöèÿ. Íåçàäîëãî äî åãî èñ÷åçíîâåíèÿ îäèí ñòàðèê, 
ñåðüåçíûé è õâîðûé, ÷àñòî áåñåäîâàâøèé ñî ìíîé 
î æèçíè è ëþäÿõ, ñêàçàë ìíå, ÷òî åìó îäèí õèùíèê, 
óìåðøèé ãîä íàçàä â áîëüíèöå, ñäåëàë ïðèçíàíèå î çà­
ðûòûõ õèùíèêàìè äâóõ ãîëåíèùàõ, ïîëíûõ çîëîòîãî ïå­
ñêà, ïîä ñòàðîé áåðåçîé, â òàêîì-òî ñåëå. Íàçâàíèå ýòîãî 
ñåëà ÿ çàáûë. ß ðàññêàçàë èñòîðèþ î ãîëåíèùå ìóæèêó 
ñ ðûæåé áîðîäîé, Ìàòâåþ, ñ êîòîðûì ÿ ñáëèçèëñÿ, òàê 
êàê, ïî ñëîâàì Ìàòâåÿ, îí áûë, ãäå è ÿ, — íà Âîëãå, 
íà Êàñïèéñêîì ìîðå, â Áàêó. 

Ìû óãîâîðèëèñü èäòè èñêàòü êëàä, âçàèìíî çàðàæàÿ 
äðóã äðóãà êàðòèíîé áëàãîäåíñòâèÿ â ñëó÷àå óñïåõà. 
Îäíàêî ïîñëå òîãî êàê ÿ ïîëó÷èë ðàñ÷åò (ðóáëÿ äâà) è 
âûøåë ñ Ìàòâååì íà ëåñíóþ äîðîãó, ñïóòíèê ñîîáùèë 
ìíå, ÷òî îí áåæàë ñ êàòîðãè çà — áóäòî áû — êëåâåòó 
íà íåãî î ïîäæîãå èì òðåõ äîìîâ â Êîñòðîìñêîé ãóáåð­
íèè. Çàòåì íà ïåðâîì æå íî÷ëåãå (äîì ñòîÿë íà êðàþ 
äåðåâíè) ó îäèíîêîé æåíùèíû ñ òðåìÿ äåòüìè ýòîò 
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áëàãîäóøíûé, áëàãîîáðàçíûé ñòàðè÷îê, ëåæà ñî ìíîé 
âå÷åðîì íà ïîëàòÿõ, ïðåäëîæèë ìíå óáèòü õîçÿéêó, äå­
òåé è îãðàáèòü èçáó: â èçáå áûëî ÷èñòî, õîçÿéñòâåííî, 
áûëà õîðîøàÿ îäåæäà, ïîëîòåíöà ñ âûøèâêîé, ñòåííûå 
÷àñû è äâà ñóíäóêà. Áàíäèò, âèäèìî, äóìàë, ÷òî ó õî­
çÿéêè åñòü äåíüãè. Íî îí ïðåäëîæèë ñäåëàòü ýòî äíÿ ÷å­
ðåç äâà, âåðíóâøèñü ê äåðåâíå îêîëüíûì ïóòåì, íî÷üþ, 
òåïåðü æå ïðîæèòü çäåñü åùå çàâòðàøíèé äåíü, ÷òîáû 
âûñìîòðåòü, ãäå äåíüãè. 

Îí ãîâîðèë òàê ñòðàøíî ïðîñòî è äåëîâèòî, ÷òî 
ÿ èñïóãàëñÿ. Âèäèìî, îí íóæäàëñÿ â òîâàðèùå äëÿ ðÿäà 
ïðåñòóïëåíèé è òùàòåëüíî âåðáîâàë ìåíÿ. 

Èç îïàñåíèÿ áûòü íî÷üþ óáèòûì, ÿ ïîñòóïèë òàê: 
ïðèòâîðíî òî ñîãëàøàÿñü, òî ñîìíåâàÿñü, îòëîæèë ïîë­
íîå ðåøåíèå äî çàâòðà è âñþ íî÷ü íå ñïàë, êàðàóëÿ 
Ìàòâåÿ, êîòîðûé ñïàë êðåïêî, õðàïÿ. 

Çà âñþ íî÷ü çîëîòîé äûì âûëåòåë èç ìîåé ãîëîâû. 
Óòðîì, âçÿâ êîòîìêè, ìû âûøëè îò íè÷åãî íå ïîäîçðå­
âàþùåé æåíùèíû, êîòîðàÿ äàëà íàì íà äîðîãó ÿèö 
è õëåáà. 

Îòîéäÿ íåìíîãî îò äåðåâíè, ÿ â óïîð çàÿâèë Ìàòâåþ, 
÷òî íèêóäà ñ íèì íå ïîéäó, òàê êàê áûòü â êîìïàíèè 
ñ íåãîäÿåì è óáèéöåé ìíå îòâðàòíî. 

Ìóæèê îïåøèë, îí ïûòàëñÿ óâåðèòü ìåíÿ, ÷òî ïî­
øóòèë, ñîãëàøàÿñü èäòè òîëüêî äîáûâàòü çîëîòî, íî 
â åãî ãîëóáûõ ãëàçàõ ëåæàëà ïîäîçðèòåëüíàÿ ìóòü, ìî­
æåò áûòü, ïðÿìî óãðîæàþùàÿ; ïîýòîìó, íàìàòåðèâøèñü 
âçàèìíî, ìû ðàññòàëèñü. Îí ïîáðåë âïåðåä, à ÿ âåðíóëñÿ 
è ïðåäîñòåðåã æåíùèíó, ÷òîáû îíà íå ïóñêàëà ñíîâà 
ýòîãî Ìàòâåÿ íî÷åâàòü, âêðàòöå ðàññêàçàâ ñóòü äåëà. 

Ñëóøàÿ ìåíÿ, îíà áûëà áåëà, êàê åå ïîëîòåíöà, è çà­
ãîëîñèëà, ÷òî òîò÷àñ ïîáåæèò ê óðÿäíèêó. ß ïîøåë îá­
ðàòíîé äîðîãîé è çàñòðÿë íà íåñêîëüêî äíåé íà ÷óãóíî­
ïëàâèëüíîì äîìåííîì çàâîäå, ãäå ìíå äàëè ðàáîòó. 

IV 

Òåïåðü ìíå èíòåðåñíî âñïîìèíàòü ñâîè ðàáîòû, ïî¬ 
òîìó ÷òî ïðîøëî ìíîãî ëåò, ñòåðøèõ îùóùåíèå ãðÿçè, 
âøåé, èçíåìîæåíèÿ è îäèíî÷åñòâà, íî òîãäà ýòî áûëî íå 
òàê èíòåðåñíî, — áûëî ðàçíîîáðàçíî è òðóäíî. 

Ñäàâ ïàñïîðò, ïîëó÷èâ òðàäèöèîííûé ðóáëü çàäàòêà 
è ñóíóâ ñâîþ êîòîìêó íà íàðû â ðàáî÷åé êàçàðìå, ÿ áûë 
ïîñëàí â ñàðàé ïðîñåèâàòü äðåâåñíûé óãîëü íà ïîñòàâ-
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ëåííîì íàêëîííî áîëüøîì ïðÿìîì ðåøåòå èç ïðîâîëîêè. 
Êðîìå ìåíÿ òóò ðàáîòàë åùå îäèí ÷åëîâåê, äþæèé ìó­
æèê. Ïëàòà áûëà ñåìüäåñÿò ïÿòü êîïååê ïîäåííî. Ìû 
áðîñàëè äåðåâÿííûìè ëîïàòêàìè óãîëü íà ðåøåòî, êðóï­
íûå êóñêè îòñêàêèâàëè, à ìåëî÷ü ïðîñûïàëàñü ñêâîçü 
ïåòëè ðåøåòà. 

ß âîçâðàùàëñÿ âå÷åðîì â áàðàê áîëåå ÷åðíûé, ÷åì 
òðóáî÷èñò èëè íåãð. Êðîìå òîãî, áûëî òÿæåëî äûøàòü 
ñóìåðêàìè, ñîñòàâëåííûìè èç óãîëüíîé ïûëè è âåñåííåé 
ñûðîñòè. 

Êîå-êàê îòìûâøèñü, ÿ ñòàâèë íà îáùóþ ïëèòó ñâîé 
æåñòÿíîé ÷àéíèê, ïèë êèðïè÷íûé ÷àé ñ ìîëîêîì è áå­
ëûì õëåáîì èç ñèáèðñêîé ìóêè; èíîãäà æàðèë ñâèíèíó. 
Îáû÷íàÿ ïèùà ðàáî÷èõ áûëà — ÷àé, êàðòîøêà è õëåá; 
ïî ïðàçäíèêàì îíè âàðèëè ìÿñî, â îñîáåííîñòè ñåìåé­
íûå; çäåñü áûëî ìíîãî òàòàð, ó êîòîðûõ âñåãäà ïàõëî 
êîíèíîé. Ïî ãëóïîñòè ÿ òîãäà åùå íå åë êîíèíû, à âïî­
ñëåäñòâèè íà Áëàãîäàòè, îêîëî ñåëà Êóòâû, íå òîëüêî 
ïðèâûê, íî ïîëþáèë êîíñêîå ìÿñî. 

Êàçàðìà áûëà ðàçäåëåíà êîðèäîðîì, — íàïðàâî øëè 
ïîìåùåíèÿ äëÿ ñåìåéíûõ, íàëåâî — äëÿ õîëîñòûõ è îäè­
íîêèõ. 

Ìíå ïðèõîäèëîñü ÷àñòî ïèñàòü ïèñüìà íåãðàìîòíûì, 
è ìåíÿ âñåãäà òðîãàëà âå÷íàÿ çàáîòà ðàáî÷èõ ïîñëàòü 
äîìîé äåíüãè, õîòÿ áû ïÿòü — òðè ðóáëÿ. Ïèñüìà íàäî 
áûëî ïèñàòü ÷óâñòâèòåëüíî, äëèííî, ïåðå÷èñëÿòü ïî­
êëîíû êàæäîìó â îòäåëüíîñòè, ðîäñòâåííèêó è çíàêî­
ìîìó («Åùå êëàíÿþñü Òèìîôåþ Èâàíîâè÷ó» è ò. ä.). 
Ðèòóàë òðåáîâàë ñòåðåîòèïíîãî íà÷àëà: èëè «Âî ïåðâûõ 
ñòðîêàõ ìîåãî ïèñüìà», èëè «Ëåòè ìîå ïèñüìî òóäà, ãäå 
ïðèìóò áåç òðóäà»... Íàïèñàâ, ÿ ÷èòàë âñëóõ, à îòïðàâè­
òåëü ñëóøàë ìåíÿ ñ ðàñòðîãàííûì ëèöîì è, ñëó÷àëîñü, 
ãîâîðèë: «Òåáå áû, Ëåêñàíäðà, â êîíòîðå ãóìàãè ïèñàòü, 
à íå â ãàëàõàõ õîäèòü». 

Îäíàæäû íåñêîëüêî ÷åëîâåê èç íàøåãî ïîìåùåíèÿ 
÷åì-òî êðîâíî îáèäåëè âî âðåìÿ ñòðÿïíè ó ïëèòû ìîëî­
äåíüêóþ òàòàðêó, æåíó ðîñëîãî è î÷åíü ñèëüíîãî ìîëî­
äîãî òàòàðèíà. Ýòîò êðàñàâåö òàòàðèí, íà ñòîðîíå êîòî­
ðîãî ÿ âñåöåëî áûë, áëåäíûé îò ÿðîñòè âîðâàëñÿ ê íàì, 
êîãäà âñå ñèäåëè çà îáùèì ñòîëîì, çà ÷àåì, è çàâåðòåë 
òÿæåëîé òàáóðåòêîé íàä ãîëîâîé, äåðæà òàáóðåò çà 
íîæêó, ñ òàêîé ñèëîé, ÷òî ïîäíÿëñÿ âåòåð. Îí êðè÷àë 
òîëüêî îäíî: «Óáüþ! Óáüþ! Óáüþ!» Õîòÿ áûëî òóò ÷åëî­
âåê ïÿòíàäöàòü çäîðîâûõ ìóæèêîâ, ñðàçó ñòàëî ÿñíî, 
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÷òî ñîïðîòèâëåíèå ýòîìó îäíîìó — íåâîçìîæíî. Âñå ïî­
áëåäíåëè, ïðèãíóëèñü. 

Â òàêèõ ñëó÷àÿõ ìíå äåëàåòñÿ âåñåëî. Êàê âñå ìîë­
÷àëè, à òàáóðåòêà ïî÷òè êàñàëàñü ãîëîâ, ÿ âñòàë è, âçÿâ 
òàòàðèíà çà ðóêè, ñêàçàë: «Áðîñü, Àáäóë, òû âèäèøü, ÷òî 
îíè äóðàêè». 

Îí ïîñìîòðåë íà ìåíÿ ñòîëü æóòêèì âçãëÿäîì, ÷òî 
ÿ ìûñëåííî ïîïðîùàëñÿ ñ æèçíüþ, íî, ãëóáîêî âçäîõ­
íóâ, áðîñèë òàáóðåò â óãîë, è îðóäèå ðàçëåòåëîñü íà 
êóñêè; ïîñëå òîãî òàòàðèí óøåë, õëîïíóâ äâåðüþ òàê 
ñèëüíî, ÷òî çàçâåíåëî â óøàõ. 

Ó ìåíÿ òîæå áûëî ñòîëêíîâåíèå: âòîðîé ïðîñåâàëü-
ùèê óãëÿ, çäîðîâåííûé ìóæèê, çàáðàë ìîþ õîðîøóþ ëî­
ïàòêó, ïîäñóíóâ ïëîõóþ ñâîþ. Ïîñëå ñïîðà ÿ ñõâàòèë åãî 
çà ãîðëî, è òàê êàê ÿ ðåøèëñÿ áèòü, òî ýòîò âïÿòåðî 
ñèëüíåéøèé ìåíÿ ÷åëîâåê òîò÷àñ áðîñèë ëîïàòó, à ÷åðåç 
äåíü ìû îïÿòü ìèðíî áåñåäîâàëè. 

Âñêîðå ìåíÿ íàçíà÷èëè â íî÷íóþ ñìåíó: âîçèòü íà 
äîìíó ðóäó. Ðàáî÷èå íàâàëèâàëè ïîäâîäó ðóäîé, ÿ øåë 
ðÿäîì ñ ïîäâîäîé ïî îòëîãîìó, èäóùåìó ââåðõ äåðåâÿí­
íîìó íàñòèëó ê îòâåðñòèþ äîìíû, ãäå, âìåñòå ñ äðóãèìè 
ðàáî÷èìè, îïðîêèäûâàë ïîäâîäó è ñúåçæàë âíèç, çà íî­
âîé ïîðöèåé. 

Èç äîìíû âûðûâàëñÿ îçàðÿþùèé âñ¸ âîêðóã áëåñê 
ïîæàðà, ñåÿâøèé áåññîííîå íàñòðîåíèå, âîçáóæäåíèå; 
ïîäìåðçøèé ñíåã è ëåä ëóæ ïàõëè âåñíîé. ß ïîãîíÿë 
ëîøàäü è ìå÷òàë î òåïëå êàçàðìû, ïîòîìó ÷òî ìîé áå­
ëè÷èé ïèäæàê äàâíî áûë ñìåíåí íà ñåðûé ìàòåð÷àòûé, 
ïîäáèòûé êóäåëüþ. 

Ïîñëå âîçêè ðóäû ÿ ðàáîòàë äíåé ïÿòü âíóòðè çà­
âîäà, òàñêàÿ è óêëàäûâàÿ â øòàáåëÿ îòëèòûå ÷óãóííûå 
áîëâàíêè. 

Íà çåìëå, ïåðåä îòâåðñòèåì äîìíû, áûëè âûðûòû, 
ðàñõîäÿñü âî âñå ñòîðîíû è ñîåäèíÿÿñü æåëîáêàìè, ïëî­
ñêèå ôîðìû áîëâàíîê. Ðàáî÷èé ïðîáèâàë ïðîáêó âíèçó 
äîìíû, è èç îòâåðñòèÿ áðûçãàë áåëûé áëåñê, îñëåïè­
òåëüíûé, êàê áëåñê ìàãíèÿ. Áåëûå áðûçãè ìîëíèè ðàç­
ëåòàëèñü ñíîïàìè, êîãäà ëèëàñü ñòðóÿ ÷óãóíà. Îíà ìåä­
ëåííî ðàñòåêàëàñü ïî ôîðìàì; ñòàíîâèëîñü æàðêî; ÷ó­
ãóí ïîäåðãèâàëñÿ êðàñíîé ïëåíêîé, ìåðöàë, âñïûõèâàë, 
ïðèíèìàë óñòîé÷èâûé êðàñíûé öâåò è ìåäëåííî ãàñ, äå­
ëàÿñü ÷åðíûì. Êîãäà îí îñòûâàë, ìû òàñêàëè ýòè áîë­
âàíêè íàðóæó è ñêëàäûâàëè èõ, êàê äðîâà. 

Îäèí ðàáî÷èé ãîâîðèë ìíå, ÷òî åñëè ìîêðóþ ðóêó 
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áûñòðî ïîãðóçèòü â ñâåæåðàñïëàâëåííûé ÷óãóí è áûñòðî 
âûäåðíóòü, òî íå áóäåò äàæå ìàëåéøåãî îæîãà. Îäíàêî 
ñâèäåòåëåì òàêîãî îïûòà ÿ íå áûë, ëèøü ñëûøàë ïîä­
òâåðæäåíèå îò äðóãèõ. Âîçìîæíî, ÷òî ìãíîâåííî îáðà­
çóþùèéñÿ ñëîé ïàðà ïðåäîõðàíÿåò òåëî îò îæîãà. 

Òàÿíèå òî óñèëèâàëîñü, òî îñòàíàâëèâàëîñü áëàãî­
äàðÿ çàìîðîçêàì. Â ñåðåäèíå àïðåëÿ, âçÿâ ðàñ÷åò 
(ðóáëÿ òðè), ÿ îòïðàâèëñÿ â Ïàøèéñêèé çàâîä âìåñòå 
ñ äâóìÿ ðàáî÷èìè. Øåë ñëóõ, ÷òî íà ëåñíûõ çàâîäñêèõ 
ðóáêàõ ìîæíî õîðîøî çàðàáîòàòü, åñëè æå äîæäàòüñÿ 
òàê íàçûâàåìîé «ñêèäêè äðîâ» â ãîðíóþ ðå÷êó (çà ÷òî 
ïëàòèëîñü îò ïÿòíàäöàòè äî ñîðîêà êîïååê ñ ïîãîííîé 
ñàæåíè, ïðè äëèíå ïîëåíà â ïîëòîðà àðøèíà), òî, åñëè 
íå æàëåòü ñåáÿ, ìîæíî — ãîâîðèëè — â òðè-÷åòûðå äíÿ 
çàðàáîòàòü äâàäöàòü-òðèäöàòü è áîëüøå ðóáëåé. 

ß çàáûë ñêàçàòü, ÷òî, êàê íà÷àëàñü âåñíà, î÷åíü 
ìíîãî êðåñòüÿí îòïðàâèëîñü ñ ïðèèñêîâ è çàâîäîâ 
â ñâîè ãóáåðíèè íà ïîëåâûå ðàáîòû. Âñå îíè çà çèìó 
ñêîïèëè äåñÿòêè, à òî è äâåñòè-òðèñòà ðóáëåé äåíåã, õîòÿ 
òàêèõ «áîãà÷åé» áûëî, êîíå÷íî, ìàëî; øëè îíè ê æåëåç­
íîé äîðîãå ãðóïïàìè, ïîòîìó ÷òî áðîäÿãè ïîäñòåðåãàëè 
è óáèâàëè îäèíîêî èäóùèõ. 

Ìíå î÷åíü íåïðèÿòíî òåïåðü, ÷òî ìîÿ ïàìÿòü, ñðàâ­
íèòåëüíî ëåãêî óäåðæàâøàÿ ìîìåíòû äåÿòåëüíîñòè, îá­
ñòàíîâêè è ñöåí, ïî÷òè áåññèëüíà óñòàíîâèòü êàðòèíó 
äîðîã, íàïðàâëåíèé è ÷èñëà äíåé, à òàêæå ìíîæåñòâà 
íî÷ëåãîâ â ïóòè. Ðàññåÿííûé ïî ïðèðîäå, ÿ áûë ãëóáîêî 
ðàññåÿí âî âðåìÿ ïóòè; ðàññåÿí ÿ è òåïåðü; êîãäà ÿ èäó, 
ÿ òîëüêî ñìîòðþ, ïî÷òè áåç ìûñëåé î òîì, ÷òî âèæó. 
Ìîå âíèìàíèå ñêîëüçèò, áåñöåëüíî ïåðåáåãàÿ îò âíåø­
íåãî ê âíóòðåííåìó, òàêîìó æå ñëó÷àéíîìó, êàê ìåëüêà­
þùàÿ îáñòàíîâêà äîðîã. Ñïîñîáíîñòü ê îðèåíòàöèè — 
ñàìîå ñëàáîå ìîå ìåñòî. Ïîýòîìó êîãäà ÿ áûë äðîâî­
ðóáîì, òî, îòïðàâëÿÿñü âñåãî çà òðè âåðñòû èç ëåñà 
ê çäàíèþ ëàâêè, íà áåðåãó ðå÷êè, ïî÷òè âñåãäà ñáèâàëñÿ 
ñ äîðîãè — êàê âïåðåä, òàê è íàçàä, õîòÿ ïî òðîïèíêàì 
è îáóãëåííîìó ïîæàðîì â îäíîì ìåñòå ïðîñòðàíñòâó îò­
ëîãèõ ãîð áûë ïóòü î÷åíü ïðîñòîé. Âåðîÿòíî, ýòîé áåç­
äàðíîñòè ÿ îáÿçàí îäíîé âñòðå÷å ñ ìåäâåäåì, îò ñîïåíèÿ 
êîòîðîãî çà ìîåé ñïèíîé èçáàâèëñÿ òîëüêî òåì, ÷òî ïî­
ñëåäîâàë ñîâåòó äðîâîðóáà Èëüè — ïðèòâîðèòüñÿ ðàáî­
òàþùèì îêîëî äåðåâà è íå îáðàùàòü íà Ìèõàèëà íèêà­
êîãî âíèìàíèÿ. Ñáèâøèñü, ÿ ïîïàë â ÷àùó, à çà ìíîé, 
ñëàáî âçðåâíóâ, ïîáåæàë ýòîò ñàìûé Ìèõàèë. Ñòåðïåâ 
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åñòåñòâåííóþ ïàíèêó, ÿ âñòàë îêîëî òîëñòîãî êåäðà è 
íà÷àë îáòåñûâàòü åãî òîïîðîì. Ìåäâåäü äîëãî ñòîÿë 
ñçàäè ìåíÿ, ñîïÿ è ôûðêàÿ, íî íå òðîíóë, çàòåì ìåä­
ëåííî îáîøåë äåðåâî è, âèäÿ, ÷òî ÿ òî÷íî ðàáîòàþ, 
ñøèá ëàïîé òîíêèé ãíèëîé ïåíü. Âäðóã, ê îáëåã÷åíèþ 
ìîåìó, ïîñëûøàëèñü ãîëîñà ðóáùèêîâ ñ ñîñåäíåãî ó÷à­
ñòêà, è ìåäâåäü óáåæàë, à ÿ äîëãî çàòåì ñèäåë, îòêóðè-
âàÿñü ìàõîðêîé è íå ñìåÿ äâèíóòüñÿ ñ ìåñòà; ïîòîì 
ðóáùèêè ïðîâîäèëè ìåíÿ äî òðîïû. 

Â Ïàøèéñêîì çàâîäå, âîêðóã êîòîðîãî ðàñïîëîæèëîñü 
áîëüøîå ñåëî, ìîè ñïóòíèêè îòäåëèëèñü: îäèí âñòðåòèë 
çåìëÿêà è ïîøåë ñ íèì ðàáîòàòü íà äîìíó, âòîðîé ñïóò­
íèê, ïîëó÷èâ â êîíòîðå çàäàòîê, çàïüÿíñòâîâàë, à ÿ áûë 
ïîñëàí ðóáèòü äðîâà. Ïðîåõàâ ñêîëüêî-òî âåðñò æåëåç­
íîé äîðîãîé, ÿ ïåøêîì ïðèáûë íà áåðåã ëåñíîé ðå÷êè, 
ãäå ñòîÿë äåðåâÿííûé äîì — ëàâêà è æèëüå òàáåëüùèêà 
ñ åãî ñåìüåé. Îòäîõíóâ, âûïèâ ÷àþ, ÿ ïîëó÷èë òîïîð, 
äâóõðó÷íóþ ïèëó, ÷åòûðå æåëåçíûõ êëèíà, ôóíò êèðïè÷­
íîãî ÷àÿ, òðè ôóíòà ñàõàðà, äâàäöàòü ôóíòîâ ïøåíè÷­
íîãî è äåñÿòü ÷åðíîãî õëåáà, íîâûé æåñòÿíîé ÷àéíèê, 
ôàÿíñîâóþ êðóæêó, íàïèëüíèê äëÿ òî÷êè ïèëû è ïîë­
ôóíòà «ëåãêîãî» àñìîëîâñêîãî òàáàêó, ôóíò ñîëè è äå­
ñÿòü ôóíòîâ ñîëîíèíû, åùå — ìåøîê òàùèòü ïîêëàæó. 
Âñ¸ ýòî, êðîìå èíñòðóìåíòîâ, áûëî ìíå çàïèñàíî â êðå­
äèò, â ñ÷åò ðàáîòû. 

Òàáåëüùèê ðàññêàçàë, êàê íàéòè íàçíà÷åííîå ìíå 
â ëåñó æèëüå äðîâîñåêîâ, è, ïîðÿäî÷íî ïîïëóòàâ, óæå 
ê ñóìåðêàì, òî åñòü ÷àñà ÷åðåç òðè, ÿ óâèäåë ñòîÿùåå 
ïåðåä òûñÿ÷åëåòíèì êåäðîì, ðàçâåòâëåíèÿ êîòîðîãî ñàìè 
ïî ñåáå äîñòèãàëè òîëùèíû ñòàðûõ äåðåâüåâ, à ñòâîë 
áûë 22/3 ñàæåíè â ïîïåðå÷íèêå, î÷àðîâàòåëüíîå ãëóõîå 
áðåâåí÷àòîå æèëüå, ñ íèçêîé äâåðüþ è æåëåçíîé òðóáîé. 

Èçìó÷åííûé òÿæåñòüþ ïîêëàæè, ÿ òîëêíóë íîãîé 
äâåðü. Îíà áûëà íå çàïåðòà, â áðåâåí÷àòîé õèæèíå íè­
êîãî íå áûëî, íî íà ñòîëå, ïîñòàâëåííîì ïåðåä æåëåçíîé 
ïå÷êîé, â ïðîõîäå ìåæ óçêèõ íàð âîçëå ñòåí ïîêîèëèñü 
ñëåäû æèçíè: íåäîïèòàÿ áóòûëêà âîäêè, êðóæêà, õëåá 
è ïà÷êà ìàõîðêè. Ðàçíîå òðÿïüå — îíó÷è è ïðî÷åå — âà­
ëÿëîñü íà îäíîé íàðå. Â óãëó ñòîÿëî øîìïîëüíîå ðóæüå. 
Êàê ìíå îáúÿñíèë òàáåëüùèê, ÷òî â ýòîé èçáå æèâåò 
òîëüêî îäèí äðîâîðóá Èëüÿ, òî ÿ ðåøèë, ÷òî ïîïàë êóäà 
íàäî; äåéñòâèòåëüíî, ñêîðî ââàëèëñÿ â èçáó îãðîìíûé 
ðûæèé ìóæèê, äîáðîäóøíûé Ãåðêóëåñ ñ ðûæåé áî­
ðîäîé, òîëñòûìè ãóáàìè è ãëàçêàìè-ùåëêàìè, ñëåãêà 
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çàèêàâøèéñÿ; åãî çâàëè Èëüåé, à ïîòîìó ÿ óñïîêîèëñÿ; 
ìû ðàçâåëè îãîíü, ñòàëè âàðèòü ìÿñî, ïèòü ÷àé, âîäêó è 
ðàçãîâîðèëèñü. 

Óçíàâ, ÷òî ÿ âïåðâûå â ëåñó, Èëüÿ ìíîãîå ðàññêàçàë 
ìíå î òîì, êàê íàäî ðàáîòàòü. 

Âî-ïåðâûõ, ÷òîáû ïèëèòü äâóõðó÷íîé ïèëîé îäíîìó, 
íàäî ñíÿòü âòîðóþ äåðåâÿííóþ ðó÷êó, à çóáüÿ ïèëû ðàç­
âåñòè ñ òàêîé ïðàâèëüíîñòüþ, ÷òîáû ëåâàÿ è ïðàâàÿ ñòî­
ðîíà èõ áûëà ïðÿìà, êàê ñòðóíà. Èëüÿ òóò æå îñìîòðåë 
ìîþ ïèëó è íàòî÷èë åå íàïèëüíèêîì. 

Âî-âòîðûõ, ïðèñòóïèâ ê äåðåâó, íàäî ñìîòðåòü, íà 
êàêóþ ñòîðîíó îíî èìååò õîòÿ áû ìàëåéøèé íàêëîí. 
Òîãäà äåëàåòñÿ ñ äðóãîé ñòîðîíû ãëóáîêèé íàäðåç ïèëîé 
ïî íàïðàâëåíèþ æåëàòåëüíîé ëèíèè ïàäåíèÿ äåðåâà, 
ïèëà âûíèìàåòñÿ, è ðóáùèê çàãîíÿåò â ùåëü êëèí, êî­
ëîòÿ ïî íåìó, ïîêà äåðåâî, íàêðåíÿñü, íå íà÷íåò ïàäàòü. 
Ïðè òîëñòîì ñòâîëå, êîãäà ïî÷òè íåò ìåñòà äâèãàòü ïèëó, 
ïðîïèëèâàþò, ñêîëüêî ìîæíî, íî ïðîïèëèâàþò òàêæå ñ 
ïðîòèâîïîëîæíîé ñòîðîíû, íèæå ïåðâîãî íàäðåçà. 

Çàòåì äåéñòâóþò êëèíîì. 
Òîíêèå äåðåâüÿ ïîäïèëèâàþòñÿ ñ îäíîé ñòîðîíû è 

ïîäñåêàþòñÿ òîïîðîì ñ äðóãîé, íèæå ïèëüíîé ùåëè. 
Âïðî÷åì, íà äðóãîé äåíü, êîãäà ïðèøåë òàáåëüùèê 

è îòâåë ìíå ó÷àñòîê, Èëüÿ íà äåëå ïîêàçàë âñå ïðèåìû 
ðóáêè. 

Ñòîÿëî ìîðîçíîå óòðî. Îñòàâøèéñÿ ìåñòàìè íà ÷åò­
âåðòü àðøèíà òîëùèíû ñíåã ïîêðûëñÿ íàëåòîì, â êî­
òîðûé íîãè ìîè ïðîâàëèâàëèñü; ëàïòè áûëè íàáèòû ñíå­
ãîì. Âûéäÿ ðàíî óòðîì, ÿ äðîæàë; ÷åðåç ÷àñ îò ìåíÿ 
âàëèë ïàð, è ðóáàõà ñòàëà ìîêðîé. ß íå ñðàçó íàó÷èëñÿ 
âëàäåòü ïèëîé. Îíà çàñêàêèâàëà, óïèðàëàñü, ñãèáàëàñü, 
ëèøü îïûò íåñêîëüêèõ ÷àñîâ çàñòàâèë ñëóøàòüñÿ ïèëó, 
õîäèòü ðîâíî è ëåãêî. Îíà áûëà òàê îñòðà, ÷òî ðàçðåç 
ñòâîëà òîëùèíîé â äâå ÷åòâåðòè çàíèìàë íå áîëüøå 
äâóõ ìèíóò. 

Ñâàëèâ äåðåâî, ÿ îòðóáàë ñó÷üÿ, îòìåðèâàë ïî ñòâîëó 
ïîëóòîðààðøèííîå ðàññòîÿíèå è ðàñïèëèâàë ñòâîë íà 
÷àñòè, íà÷èíàÿ ñ òîëñòîãî êîíöà. Çàòåì êîëîë ýòè êðóã­
ëûøè, âãîíÿÿ â ñäåëàííóþ íà êîíöå îáðóáêà òîïîðîì 
òðåùèíó êëèíüÿ, îäèí çà äðóãèì, ïîêà êðóãëûø íå ðàñ­
ïàäàëñÿ. Äëÿ î÷åíü òîëñòûõ äåðåâüåâ ÿ âûòåñûâàë äî­
áàâî÷íûå ñîñíîâûå êëèíüÿ. 

Çà êóá äðîâ çàâîä ïëàòèë øåñòü ðóáëåé ñîðîê êî­
ïååê. Òîëüêî î÷åíü îïûòíûå äðîâîðóáû ìîãëè äåëàòü 
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ïîëêóáà â äåíü, è òî â òîì ñëó÷àå, åñëè ïîïàäàëñÿ õî­
ðîøèé ó÷àñòîê: ñïëîøü ñîñíîâûé, òîëñòîñòâîëüíûé è áåç 
ïîðîñëè, î÷åíü çàòðóäíÿþùåé âîçíþ ñ íîñêîé è ñêëàäû­
âàíèåì äðîâ. 

Ðàáîòà îêàçàëàñü íåèìîâåðíî òÿæåëà, òàê ÷òî ÿ ìíî­
ãî ðàç áåãàë â õèæèíó — òî ïåðåîáóòüñÿ, òî îòäîõíóòü 
è ïèòü ÷àé. Ìîè íîãè áûëè âñåãäà ìîêðû ê âå÷åðó, ëàïòè 
ïîýòîìó ñóøèëèñü íàä ïå÷êîé. 

À ãèãàíò Èëüÿ, âûéäÿ äî ðàññâåòà, âîçâðàùàëñÿ â 
ïîòåìêàõ, ñäåëàâ ñâîè ïîëêóáà, êàê äåòñêóþ èãðó; îí 
åùå áûë â ñîñòîÿíèè ïå÷ü, — êàê îí ýòî í à ç û â à ë , — 
«ïåëüìåíè», íî íà äåëå ïðîñòî ïëîñêèå ïèðîãè èç ïðåñ­
íîãî òåñòà ñ ñûðûì ìÿñîì. Îò ýòèõ ïëîõî ïðîïå÷åííûõ 
Ïèðîãîâ ó ìåíÿ ïðîèñõîäèëî ðàññòðîéñòâî æåëóäêà, íî 
Èëüÿ, íàïèâøèñü (èìåííî íàïèâøèñü, êàê âîäû) âîäêè, 
ïîæèðàë ñâîþ ñòðÿïíþ â îãðîìíîì êîëè÷åñòâå è, çàáëà-
ãîäóøåñòâîâàâ, óñåðäíî ïðîñèë: 

— Àëåêñàíäðà, ðàññêàæè ñêàçêó! 
Èëüÿ áûë ìîåé ïîñòîÿííîé àóäèòîðèåé. Íåãðàìîò­

íûé, îí î÷åíü ëþáèë ñëóøàòü, à ÿ, ðàññêàçûâàÿ, óâëå­
êàëñÿ åãî âîñõèùåíèåì. Çà äâå íåäåëè ÿ ïåðåäàë åìó 
âåñü ìîé áîãàòûé çàïàñ Ïåððî, áð. Ãðèìì, Àôàíàñüåâà, 
Àíäåðñåíà; êîãäà æå çàïàñ êîí÷èëñÿ, ÿ íà÷àë âàðüèðî­
âàòü è èìïðîâèçèðîâàòü ñàì ïî ñïîñîáó Øàõåðåçàäû. 
Åñëè Èëüÿ âèäåë, ÷òî ÿ óñòàë èëè íå â íàñòðîåíèè, îí 
çàáîòëèâî ïîèë ìåíÿ âîäêîé (âñåãäà ÷åòâåðòü ñòîÿëà 
ó íåãî ïîä íàðàìè) è êîðìèë ñâîèìè äûìíî ïàõíóâøèìè 
«ïåëüìåíÿìè». Ñòîèëî ïîñìîòðåòü, êàê îí, òîðîïëèâî 
æóÿ è ïîíóêàÿ: «Íó, íó... à öàðü ÷òî ñêàçàë?» — ðåâåò, 
êàê áûê, íàä «Ñíåæíîé êîðîëåâîé» Àíäåðñåíà, äèêî, 
äî ñëåç, õîõî÷åò íàä ïðèêëþ÷åíèÿìè Èâàíóøêè-äóðà÷êà 
è çàäóìûâàåòñÿ, ðàñïóñòèâ òîëñòûå ãóáû, íàä «Àëåíüêèì 
öâåòî÷êîì». 

Èíîãäà, óæå óëåãøèñü è ïîòóøèâ ëàìïó, ÿ ñëûøàë 
åãî õðèïëûé, çàèêàþùèéñÿ áàñ: 

— Óãðîáèëà îíà åãî, âåäüìà... 
Äåíü øåë çà äíåì, à ðàáîòà ìîÿ äâèãàëàñü ïëîõî. 

Ìíå ïîïàëñÿ ñêâåðíûé ó÷àñòîê, åëü è ñîñíà, à åëü, êàê 
èçâåñòíî, ÷àñòî çàâèòà âíóòðè øòîïîðîì, òàê ÷òî ðàñêà­
ëûâàòü åå î÷åíü õëîïîòëèâî. Îäíàêî çà äâå íåäåëè ÿ 
íàðóáèë êóá è òðè ÷åòâåðòè êóáà. 

Èíîãäà ÿ òîñêîâàë è íå ìîã ðàáîòàòü. Ñíåã âåçäå 
ñîøåë; çàïàõè è ñûðîñòü âåñíû áûëè òðåâîæíû; äðå­
ìó÷èé, ìîë÷àëèâûé ëåñ îêðóæàë ìåíÿ; ðàçäàâàëèñü 
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çäåñü òîëüêî îòäàëåííûé çâóê òîïîðà Èëüè è — èçðåä­
êà — òðåñê â ÷àùå íåèçâåñòíîãî ïðîèñõîæäåíèÿ. Ñòóê 
óïàâøåé øèøêè, ñòóê äÿòëà, ñêà÷îê áåëêè, õâîñò óáå­
ãàþùåé ëèñèöû — âñ¸ ýòî â òå÷åíèå äíÿ, êàê ñîáûòèÿ. 
Ìàëü÷èêîì ÿ ñòðåìèëñÿ ê äèêîé æèçíè â ëåñó, à òåïåðü, 
åùå íå ïîíèìàÿ, ÷óâñòâîâàë, êàê òàêàÿ æèçíü, â ñóù­
íîñòè, ìíå ÷óæäà. Êðîìå òîãî, ó ìåíÿ íå áûëî áóäó­
ùåãî. Áîñÿê — ëåñíîé áðîäÿãà... ÷óæîé çäåñü è ÷óæîé 
òàì. 

Ðå÷êà, áûâøàÿ íåïîäàëåêó, åùå íå âñêðûëàñü, îäíàêî 
ñêâîçü ëåä íà÷àëà ïðîñòóïàòü âîäà... ß õîäèë ñìîòðåòü 
çàãîòîâëåííûå äëÿ ñêèäêè äðîâà. Ïî îáîèì áåðåãàì, 
ñîñòàâëåííûå â òðè-÷åòûðå ÿðóñà *, òÿíóëèñü íà íåñêîëü­
êî âåðñò âûñîêèå ïîëåííèöû, íàâåçåííûå ñþäà åùå 
ïðîøëûì ëåòîì. Îíè ïîäñòóïàëè ê ñàìîìó îáðûâó áå­
ðåãà. Ñáðîøåííûå â ïîëóþ âîäó, äðîâà ïðèïëûâàëè 
â çàâîäñêóþ çàïðóäó. Çà áëèæàéøèé ê âîäå ðÿä ïëà­
òèëè äåñÿòü êîïååê çà ïîãîííóþ ñàæåíü, âòîðîé ñòîèë 
ïÿòíàäöàòü êîïååê, òðåòèé — äâàäöàòü ïÿòü êîïååê è 
÷åòâåðòûé ñîðîê êîïååê. Âïîñëåäñòâèè, õëûíóâ ñþäà 
òîëïàìè èç îêðåñòíûõ ñåëåíèé — äàæå è èç äàëüíèõ — 
ìóæèêè ñ áàáàìè ïåðâûé ðÿä ñáðàñûâàëè ïî÷òè ìãíî­
âåííî ñ ïîìîùüþ ðû÷àãîâ, ñóíóòûõ ïîä ïîëåííèöó, íî 
ñ äðóãèìè ïðèõîäèëîñü òðóäíî, à íàñêîëüêî òðóäíåå — 
ðàññêàæó äàëüøå. 

Âðåìÿ îò âðåìåíè ÿ õîäèë çà ïðîâèçèåé, à Èëüÿ 
åçäèë â ñåëî çà âîäêîé è ìóêîé. 

Êîãäà ñîøåë âåñü ñíåã, à ëåä íà÷àë ïîñòðåëèâàòü, 
â íàøó òåñíóþ õèæèíó ïðèáûëî ÷åëîâåê òðèäöàòü — 
ìóæèêè, áàáû, ïàðíè è äåâóøêè — íà ñêèäêó, êîòîðàÿ 
îæèäàëàñü ñî äíÿ íà äåíü. Âñå ïî÷òè êðåñòüÿíå ïðè­
õîäèëè ñåìüÿìè. 

Áûëî óæå òàê òåïëî äíåì è íå ñîâñåì õîëîäíî íî÷üþ, 
÷òî ÷àñòü íàðîäà æèëà è ñïàëà ó êîñòðîâ. ×òîáû íå òå­
ðÿòü âðåìåíè, ìóæèêè, èìåâøèå ïèëû, çàíÿëèñü ðóáêîé, 
ñâàëèâ äëÿ íà÷àëà òîò òûñÿ÷åëåòíèé êåäð, ïîä øàòðîì 
êîòîðîãî ñòîÿëà íàøà õèæèíà. ß íå ìîã ïîíÿòü, çà÷åì 
îíè âçÿëèñü çà ýòî òðóäíîå è ìàëîâûãîäíîå äåëî, òàê 
êàê ëåñó êðóãîì áûëî áîëåå ÷åì äîâîëüíî, à êåäð ìîã 
äàòü ñàìîå áîëüøåå ïîëòîðà êóáà ïðè çàòðàòå âðåìåíè 
öåëîé òîëïîé âñåãî äíÿ. Õîòÿ, äåéñòâèòåëüíî, êåäð 
îñîáî âûäåëÿëñÿ, ñâîåé ãðîìàäîé ñðåäè äðóãèõ ïîðîä 

* Òî åñòü — ðÿäû. — Ïðèì. À. Ñ. Ãðèíà. 
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îí îáðàùàë âíèìàíèå, âåñü åãî âèä áóäòî ãîâîðèë: «ß íå 
äëÿ äðîâ». 

Äåðåâî áûëî îêðóæåíî òîëïîé, è åãî íà÷àëè ïèëèòü 
ñî âñåõ ñòîðîí â ÷åòûðå ïèëû. ß óøåë óòðîì çà ïðî­
âèàíòîì è âåðíóëñÿ ÷àñà ÷åðåç òðè. Âåñü ñòâîë êåäðà 
ó êîðíåé áûë èñòåðçàí, èñïèëåí è èçðóáëåí. Çà òîëñòûå 
îòâåòâëåíèÿ ââåðõó áûëè íàêèíóòû âåðåâêè, — âàëèòü 
êåäð ñêîïîì, êîãäà ñòâîë ïðîðóáÿò äîñòàòî÷íî. ß óøåë 
ðàáîòàòü, ïîñëå ÷åãî, âîçâðàòÿñü ê çàõîäó ñîëíöà, óâè­
äåë ïàäåíèå äåðåâà. Åãî ñåðäöåâèíó íå ñìîãëè äîðóáèòü, 
íî ñîáñòâåííàÿ òÿæåñòü êåäðà, ïîêîèâøàÿñÿ òåïåðü íà 
ñëàáîì îñíîâàíèè, â ñâÿçè ñ òÿãîé âåðåâêàìè, îáðóøèëà 
âåëèêàíà. Êàçàëîñü, ÷òî óïàëà öåëàÿ ðîùà. Íà äðóãîé 
äåíü íà÷àëàñü ñêèäêà, à äåðåâî òàê è îñòàëîñü ëåæàòü 
äî íåèçâåñòíûõ âðåìåí. 

Ìåæäó òåì ýòè ïÿòíàäöàòü — äâàäöàòü ÷åëîâåê, çà­
íÿâøèñü ïîäëèííîé ðóáêîé äðîâ, ëåãêî ìîãëè áû ïî­
ñòàâèòü çà äåíü ïÿòü-øåñòü êóáîâ è çàðàáîòàòü ðóáëÿ 
ïî äâà. 

Ëåä øåë ñ óòðà, çà íî÷ü îí ïîðåäåë, ðåêà ïîäíÿëàñü 
äî êðàåâ îáðûâà, è ðàáî÷èå êèíóëèñü çàíèìàòü ó÷àñòêè. 
Äåñÿòíèê îòâîäèë ñòîëüêî, ñêîëüêî ïðîñèëà êàæäàÿ 
ãðóïïà èëè ñåìüÿ. Ìíå äàëè, â îáùåé ñëîæíîñòè, ñàæåí 
ïÿòüäåñÿò äàëüíèõ è áëèæíèõ äðîâ. Íà äðóãîì áåðåãó 
çàñóåòèëèñü òîæå àðòåëè, è ðåêà â ëåñó ïðèíÿëà âèä 
áèòâû; êóäà íè âçãëÿíè, ëåòåëè, êóâûðêàÿñü íàä ðå­
âóùèì òå÷åíèåì, ñòàè ÷åðíûõ ïîëåíüåâ, è ãóë óäàðîâ 
èõ ïî âîäå ãðåìåë, êàê ïàëüáà. ß íèêîãäà íå âèäåë 
òàêîé èññòóïëåííîé, òàêîé áåøåíîé ðàáîòû. Ïåðâûå 
ïåðåäíèå ïîëåííèöû áûëè ñáðîøåíû áûñòðî; íà÷àëàñü 
ìóêà íàä òðåòüèì, íàä ÷åòâåðòûì ðÿäîì. Ïîòîìó ÷òî 
òåïåðü êàæäûé áðîñîê òðåáîâàë ìåòêîñòè è îñíîâàòåëü­
íîãî ðàçìàõà. 

×àñòü íàðîäà áåãàëà ïî áåðåãó, ïîäáèðàÿ è ñáðàñû­
âàÿ â âîäó íåäîáðîøåííîå. Ðàáîòàþùèå îñòàâàëèñü ó 
ðåêè äî êîíöà ñêèäêè: íî÷üþ â ëåñó ïûëàëè ñîòíè êîñò­
ðîâ, âîçëå êîòîðûõ îòäûõàëè è åëè, íî ñïàòü íèêòî íå 
ëîæèëñÿ òðè äíÿ, ðàçâå ñàìûå íåìîùíûå. ß ðàáîòàë 
äåíü, íî÷ü è óòðî ñëåäóþùåãî äíÿ, ñäåëàâ âñåãî äâàäöàòü 
äâå ñàæåíè, áîëüøå íå ìîã. ß áûë ïîëóìåðòâ îò èçíó­
ðåíèÿ. 

Ñèëüíîå ýõî îêðåñòíîñòåé ñîîáùàëî íî÷üþ êàðòèíå 
ñêèäêè õàðàêòåð äüÿâîëüñêîé îðãèè, îñîáåííî êîãäà íà 
êðàñíîì áëåñêå êîñòðîâ, îáâåÿííûå äûìîì è ðå÷íûì 
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ïàðîì, ìåëüêàëè âñêëîêî÷åííûå ÷åðíûå ôèãóðû. Óäå­
ñÿòåðÿÿ êðèêè, ãóë óäàðîâ î ëüäèíû è âîäó áðåâåí, òû­
ñÿ÷àìè ëåòåâøèõ ñâåðõó â ñòðåìèòåëüíûé ïîòîê, ïîëíûé 
âîäîâîðîòîâ, ýõî íåèñòîâñòâîâàëî äèêî è îãëóøèòåëüíî. 
Ââåðõ è âíèç ïî òå÷åíèþ ðàáîòàëè òûñÿ÷è ëþäåé. 

Íà ÷åòâåðòûé äåíü ñêèäêè óòðîì ÿ âûøåë èç õèæèíû. 
Â ëåñó áûëî òèõî. Ñêèäêà îêîí÷èëàñü. ß äâà äíÿ ïðî­
ñèäåë áåçâûõîäíî äîìà, îïðàâëÿÿñü ïîñëå íåïîñèëüíîãî 
ïîòðÿñåíèÿ — çâåðñêè òÿæåëîé ðàáîòû. 

Ïðîéäÿ íåìíîãî ê ðåêå, ÿ óñëûøàë ñòðàííûå çâóêè — 
âçäîõè, ñòîíû, øåïîò è ïðè÷èòàíèÿ. Ìåñòàìè êóñòû øå­
âåëèëèñü. Ýòî âîçâðàùàëàñü íàøà ïàðòèÿ, ÷åëîâåê ñòî. 
Ìóæèêè øëè ñ òðóäîì, åëå âîëî÷à íîãè, îïèðàÿñü íà 
ïàëêè. Íåêîòîðûå êàðàáêàëèñü íà ÷åòâåðåíüêàõ. Íå­
ñêîëüêî áàá ñèäåëî ïîä êóñòàìè, îíè ìàÿëèñü, êà÷àÿ 
ãîëîâîé èç ñòîðîíû â ñòîðîíó, èëè, íàâàëèâàÿñü æèâî­
òîì íà ñëîæåííûå ðóêè, òèõî ðåâåëè. Ëèöà âñåõ áûëè 
÷åðíû è èñòîùåíû. Îäèí ïàðåíü ëåæàë íà ñïèíå, íàâç­
íè÷ü, ñ îòêðûòûì ðòîì, áûñòðî, ÷àñòî äûøà. 

Âåñü ýòîò äåíü è ñëåäóþùèé âîêðóã íàøåé õèæèíû 
áûë ñïëîøíîé ëàçàðåò. 

Èëüÿ ñèëüíî èñõóäàë; ëèöî ó íåãî ïî÷åðíåëî, îïóõëî, 
íî îí áûë äîâîëåí, ïîòîìó ÷òî âûãíàë òðèäöàòü ðóáëåé. 

Ïîñëå ñêèäêè ÿ ðàáîòàë òðè äíÿ ñ îäíîé ïàðòèåé ïî 
ñïëàâêå. Ðàáî÷èå èäóò ñ îñòðûìè áàãðàìè ïî îáîèì áå­
ðåãàì ðå÷êè, ñòàëêèâàÿ â âîäó çàñòðÿâøèå â òðàâå è 
âûïëåñíóòûå âîäîé íà áåðåã ïîëåíüÿ. Èíîãäà âîçëå 
êóñòîâ îáðàçóþòñÿ íàñòîÿùèå çàòîðû. Èõ ðàñòàëêèâàþò. 
Òàê ïàðòèÿ äåéñòâóåò äî ñàìîãî çàâîäà — äî îãðîìíîé 
çàïðóäû, ãäå ïëîòíî ñáèâøèåñÿ äðîâà áóêâàëüíî âûòåñ­
íÿþò âîäó, è ïî ýòîìó íàñòèëó ìîæåò ñâîáîäíî ïðîéòè 
ðîòà ñîëäàò. 

Ñ ðàññâåòà äî âå÷åðíåé çàðè ÿ øàãàë ïî êîëåíî 
â ëåäÿíîé âîäå è íå ñõâàòèë äàæå íàñìîðêà, òîãäà êàê 
äâà ðàçà ëåæàë â âÿòñêîé áîëüíèöå áîëüíîé ñóñòàâíûì 
îñòðûì ðåâìàòèçìîì ïîñëå ïóñòÿêîâîé ïðîñòóäû. ß õî­
ðîøî ïîìíþ, ÷òî íîãè ìåðçëè òîëüêî â íà÷àëå äíÿ, ïîòîì 
èì ñòàíîâèëîñü ãîðÿ÷î. Íî÷üþ, íî÷óÿ â ïîïóòíîé õèæèíå 
äðîâîðóáîâ, ÿ, êîíå÷íî, ñóøèë ïîðòÿíêè è ëàïòè — êàê 
áóäòî óòðîì ñíîâà íå ïðåäñòîÿëî ïðîâàëèâàòüñÿ ïî 
êîëåíî â òðÿñèíó è íàáóõøèé ïî áåðåãàì ðûõëûé ëåä. 

Ïëàòà áûëà îäèí ðóáëü â äåíü. 
Óòðîì ÷åòâåðòîãî äíÿ ÿ îñòàëñÿ òàì, ãäå ïðîâåë íî÷ü; 

â äîìå-ëàâêå, ñ êâàðòèðîé òàáåëüùèêà, ïîäîáíîì 
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ïåðâîìó, êóäà ìíîé áûëè óæå ñäàíû èíñòðóìåíòû. 
Îòñþäà íà ëåãêîì ñàìîäåëüíîì ïëîòå îòïðàâèëñÿ â çà­
âîä ñòàðèê äðîâîðóá, õóäîé è åãîçëèâûé ÷åëîâåê; îí 
âçÿë ìåíÿ íà ïëîò. Ìû ïðîñêî÷èëè íåâðåäèìî ÷åðåç äå­
ñÿòêè êèïÿùèõ ïåíîé ïîðîãîâ. Ñòàðèê èìåë çàäà÷ó ñòàë­
êèâàòü çàñòðÿâøèå íà ïîðîãàõ äðîâà — öåëûå ïîëÿíû 
äðîâ, è ýòà çàäà÷à áûëà áëàãîïîëó÷íî âûïîëíåíà. 

Âûåõàâ â âîñåìü ÷àñîâ óòðà, ê çàêàòó ñîëíöà ìû 
áûëè óæå íà çàâîäå. 

Äî ñèõ ïîð ÿ ñ óäèâëåíèåì è ñòðàõîì âñïîìèíàþ 
áûñòðîòó ïëîòà, åãî óòëîñòü, ìîå òîãäàøíåå áåññòðàøèå 
è ðàññåÿííûå ïî ðóñëó çóáû ïîðîãîâ, ñðåäè êîòîðûõ 
íàø ïëîò âåðòåëñÿ, êàê áàëåðèíà. Íî ñòàðèê áûë õëàä­
íîêðîâåí, áûñòð è îïûòåí. Îí óñïåâàë îòòàëêèâàòüñÿ 
îò êàìíåé, ñáèâàòü äðîâà, çàöåïëÿòüñÿ áàãðîì çà êàìåíü 
è äåðæàòüñÿ òàê, ïîêóäà ðàñòàëêèâàë äðîâÿíîé çàòîð, — 
çàêóðèâàòü, áàëàãóðèòü è ïðàâèòü. 

Ïðî ýòîãî-òî ñàìîãî ñòàðèêà, ñåìèäåñÿòèëåòíåãî, õè­
ëîãî íà âèä, ÿ ïîòîì ñëûøàë, ÷òî îí ðàáîòàåò èñêëþ÷è­
òåëüíî îäíèì òîïîðîì è ìîæåò âûñòàâèòü â äåíü êóá 
äðîâ. 

Ïîëó÷èâ ðàñ÷åò è ïðîæèâ â çàâîäñêîì ñåëå äâà äíÿ, 
â èçáå ñòàðèêà ïëîòîâùèêà, ïîåâ õîðîøî ïåëüìåíåé, 
óãîñòÿñü âîäêîé, ÿ ïîëó÷èë ðàñ÷åò (ðóáëåé ñåìü) è íà­
ïðàâèëñÿ äàëüøå 2. 

ÑÅÂÀÑÒÎÏÎËÜ 

I 
ß ïðèåõàë â Ñåâàñòîïîëü íà ïàðîõîäå èç Îäåññû, 

ãäå èìåë ïî÷òè äåëîâîå ñâèäàíèå ñ Ãåêêåðîì, ñîòðóä­
íèêîì «Îäåññêèõ íîâîñòåé». 

ß ïîëó÷èë â Êèåâå ÿâî÷íûé ïàðîëü: «Ïåòð Èâàíîâè÷ 
êëàíÿåòñÿ», êðîìå òîãî, ó Ãåêêåðà ìíå ñîâåòîâàëè ïî­
ëó÷èòü «ëèòåðàòóðó» äëÿ Ñåâàñòîïîëÿ. 

ß îòûñêàë Ãåêêåðà íà åãî äà÷å íà Ëàíæåðîíå. Ðàç­
áèòûé ïàðàëè÷îì ñòàðèê ñèäåë â ãëóáîêîì êðåñëå è 
ñìîòðåë íà ìåíÿ íåäîâåð÷èâî, õîòÿ «Ïåòð Èâàíîâè÷ 
êëàíÿëñÿ». 

Îí íå äàë ìíå ëèòåðàòóðû, ñîñëàâøèñü íà î÷åâèäíîå 
íåäîðàçóìåíèå ñî ñòîðîíû Êèåâñêîãî êîìèòåòà ïàð­
òèè ñ.-ð. 

Âïîñëåäñòâèè ìíå ðàññêàçûâàëè, ÷òî ìîå îáðàùåíèå 
ñ íèì íîñèëî êàê áû õàðàêòåð äåòñêîé èãðû — ïðåäëî-
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æåíèÿ âîñõèùàòüñÿ âìåñòå òàèíñòâåííî-ðîìàíòè÷åñêîé 
æèçíüþ íåëåãàëüíîãî «Àëåêñåÿ äëèííîâÿçîãî» (êëè÷êà, 
êîòîðîé îêðåñòèë ìåíÿ Âàëåðèàí — Íàóì Áûõîâñêèé), 
à êðîìå òîãî, ÿ ñïîêîéíî è óâåðåííî áîëòàë î ðàçíûõ 
êèåâñêèõ èñòîðèÿõ, íàçûâàÿ íåêñòàòè èìåíà è äàâàÿ 
îïðîìåò÷èâûå õàðàêòåðèñòèêè. 

ß ïðîâåë íî÷ü â äîðîãîé ãîñòèíèöå, îæèäàÿ åæåìè­
íóòíî àðåñòà; ìíå êàçàëîñü, ÷òî âåñü ãîðîä çíàåò î ìîåì 
ôàëüøèâîì ïàñïîðòå. Â êàæäîì âñòðå÷íîì ÿ âèäåë 
øïèîíà. 

Óòðîì ÿ ñåë íà ïàðîõîä â òðåòèé êëàññ è ÷åðåç 
íî÷ü áûë â Ñåâàñòîïîëå; ïî äîðîãå ó ìåíÿ óêðàëè 
ïàëüòî. 

Íåïîäàëåêó îò òþðüìû ñòîÿëà ãîðîäñêàÿ áîëüíèöà. 
Â íåé áûë ñìîòðèòåëåì îäèí ñòàðèê, áûâøèé ññûëüíûé 1; 
ê íåìó ÿ ïðèøåë ñî ñâîèì ïàðîëåì, è îí îòâåë ìåíÿ 
ê ôåëüäøåðèöå Ìàðüå Èâàíîâíå 2, à òà îòâåëà ìåíÿ 
ê Êèñêå 3, æèâøåé íà Íàõèìîâñêîì ïðîñïåêòå. 

Êèñêà áûëà öåíòðîì ñåâàñòîïîëüñêîé îðãàíèçàöèè. 
Âåðíåå ñêàçàòü, îðãàíèçàöèÿ ñîñòîÿëà èç íåå, Ìàðüè 
Èâàíîâíû è ìåñòíîãî äîìàøíåãî ó÷èòåëÿ, àäìèíèñòðà­
òèâíî-ññûëüíîãî 4. 

Ó÷èòåëü áûë êðàñíîáàé, íè÷åãî ðåâîëþöèîííîãî íå 
äåëàë, à òîëüêî ïóãàë îñòàëüíûõ ÷ëåíîâ îðãàíèçàöèè 
òåì, ÷òî ïðè âñòðå÷àõ íà óëèöå ãðîìêî âîçãëàøàë: 
«Íàäî áðîñèòü áîìáó!», èëè: «Êîãäà æå ìû ïåðåâåøàåì 
âñåõ ýòèõ ìåðçàâöåâ!» 

Êèñêà âûäàëà ìíå äâàäöàòü ðóáëåé, ñìîòðèòåëü áîëü­
íèöû ïîæåðòâîâàë ñâîå ñòàðîå âàòíîå ïàëüòî ñ êó÷å­
ðÿâûì ñèíå-ôèîëåòîâî-êîðè÷íåâûì âåðõîì, è ÿ ïîñå­
ëèëñÿ íà îòäàëåííîé óëèöå, íåäàëåêî îò òþðüìû, â ïîä­
âàëüíîì ýòàæå 5. Êîìíàòà áûëà ïóñòà; íè îäíîãî ïðåä­
ìåòà èç ìåáåëè; òàì ëåæàë îäèí ìàòðàö. ß ñïàë, åë 
è ïèñàë íà ïîëó. Óòðîì ìåíÿ áóäèëà èãðà ÷àñîâ çà 
ñòåíîé; îíè âûçâàíèâàëè ìåëîäèþ: 

Íåëþäèìî íàøå ìîðå, 
Äåíü è íî÷ü øóìèò îíî. 
Â ðîêîâîì åãî ïðîñòîðå 
Ìíîãî áåä ïîãðåáåíî. 

Âïîñëåäñòâèè ìíå ÷àñòî âñïîìèíàëñÿ ïåðåáåãàþùèé 
íàïåâ ìåëêèõ êîëîêîëü÷èêîâ, ñïîêîéíûé è áåçíàäåæíûé. 
Õîçÿéêà, æåíà ìàòðîñà, ñêàçàëà ìíå, ÷òî ýòîò áóäèëü­
íèê ïðèâåçåí èç Áîëãàðèè. 
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Íåñêîëüêî äíåé ÿ íè÷åãî íå äåëàë, êðîìå òîãî, ÷òî 
çíàêîìèëñÿ ñ Ñåâàñòîïîëåì è ó÷àñòâîâàë â íåêîòîðûõ 
ïðîãóëêàõ; òàê, îäíàæäû ìû, òî åñòü Ìàðüÿ Èâàíîâíà, 
Êèñêà è ÿ, õîäèëè â Õåðñîíåñ, ñìîòðåëè íà îêðåñòíîñòè 
ñêâîçü öâåòíûå ñòåêëà õåðñîíåññêîãî ìîíàñòûðÿ è ïî­
ñåòèëè íåáîëüøîé àðõåîëîãè÷åñêèé ìóçåé ïðè ðàñêîïêàõ 
äðåâíåãî Õåðñîíåñà. ß ñïðîñèë ñòàðèêà ñòîðîæà, óâå­
øàííîãî ìåäàëÿìè: 

— À ìîæåòå ëè âû ïîêàçàòü ìíå ïóãîâèöó îò øòà­
íîâ Àëåêñàíäðà Ìàêåäîíñêîãî? 

Ñòîðîæ ðàçãîðÿ÷èëñÿ. 
— Òóò ìíîãî áûâàåò ïóáëèêè, — ñåðäèòî îò÷èòàë îí 

ìåíÿ. — Ñêîëüêî íàðîäó õîäèëî, à íèêòî òàêèõ ãëóïîñòåé 
ñïðàøèâàòü íå ïîçâîëÿåò! 

Âñþ äîðîãó îáðàòíî ÿ ñëóøàë áðþçæàíèå íàäóâøåéñÿ 
Êèñêè, îñêîðáëåííîé ìîåé íåêóëüòóðíîñòüþ è ïðåçðå­
íèåì ê àðõåîëîãèè. Äåéñòâèòåëüíî, ìíå áûëî ñêó÷íî 
â ìóçåå, ñðåäè ìåðòâûõ âåùåé. Îäíàêî ìíå ïîíðàâèëèñü 
âêîïàííûå íà ïåðåêðåñòêàõ ìèíèàòþðíûõ óëèö Õåðñî­
íåñà îãðîìíûå ãëèíÿíûå àìôîðû; æèòåëè ñîáèðàëè â 
íèõ äîæäåâóþ âîäó. 

Êèñêà èìåëà ñâÿçè ñðåäè ðÿäîâûõ êðåïîñòíîé àðòèë­
ëåðèè è ìàòðîñîâ ôëîòñêèõ êàçàðì. Ñàìà îíà áûëà âû­
ñëàíà èç Ïåòåðáóðãà â Ñåâàñòîïîëü íà òðè ãîäà ïîä 
íàäçîð ïîëèöèè. ß äîëãî ëîìàë ãîëîâó, ñòàðàÿñü ïîíÿòü, 
÷åì ðóêîâîäñòâóåòñÿ îõðàííîå îòäåëåíèå, ïîñûëàÿ ðå­
âîëþöèîíåðîâ è ðåâîëþöèîíåðîê â òàêèå öåíòðû âîåí­
íîé ñèëû, êàê Ñåâàñòîïîëü, íî íèêàêîãî îáúÿñíåíèÿ íå 
íàøåë. 

Äåëî ïðîèñõîäèëî â îêòÿáðå 1903 ãîäà, ïîñëå ìíîãèõ 
çàáàñòîâîê è äåìîíñòðàöèé ïî òàêèì êðóïíûì ãîðîäàì, 
êàê Îäåññà, Åêàòåðèíîñëàâ, Êèåâ è äðóãèå. 

Îäíàæäû íî÷üþ íà Àðòèëëåðèéñêîé ñëîáîäêå ñî­
ñòîÿëîñü ïåðâîå ìîå ñâèäàíèå ñ ðÿäîâûì Ïàëèöûíûì 6, 
íåâçðà÷íûì ðÿáîâàòûì ñîëäàòèêîì. ×åðåç Êèñêó îí 
ðàñïðîñòðàíÿë â êàçàðìàõ ðåâîëþöèîííóþ ëèòåðàòóðó. 
Êèñêà, áûâøàÿ òóò æå, óáåäèëà Ïàëèöûíà ñîçâàòü ñî­
áðàíèå ðÿäîâûõ, íà êîòîðîì ÿ äîëæåí áûë ñ íèìè ãî­
âîðèòü. 

Íà äðóãîé äåíü ïîçäíî âå÷åðîì ÿ âñòðåòèë Ïàëè-
öûíà, êàê ìû óñëîâèëèñü çàðàíåå, â îäíîì çàêîóëêå, 
è îí ïðîâåë ìåíÿ òàéíûì ïóòåì â êàçàðìó, âåðíåå — 
â íåáîëüøîå ñòðîåíèå îêîëî áåðåãîâûõ óêðåïëåíèé. Èç 
ïðåäîñòîðîæíîñòè îãîíü íå áûë çàææåí; ñîáðàíèå 
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ïðîèçîøëî â ïîëíîé òüìå, ãäå áëåñòåëè òîëüêî èñêðû 
ìàõîðî÷íûõ ïàïèðîñ. Ïî-âèäèìîìó, íàðîäó áûëî ìíîãî, 
òàê êàê äûøàëîñü è ñòóïàëîñü ñ òðóäîì. 

ß ñêàçàë èì òàê ìíîãî è ñ òàêèì óâëå÷åíèåì, ÷òî 
âïîñëåäñòâèè óçíàë ëåñòíóþ äëÿ ìåíÿ âåùü: îêàçûâàåò­
ñÿ, îäèí ñîëäàò ïîñëå ìîåãî óõîäà áðîñèë ñ ãîëîâû íà 
çåìëþ ôóðàæêó è âîñêëèêíóë: 

— Ýõ, ïðîïàäàé ðîäèòåëè è æåíà, ïðîïàäàé äåòè! 
Æèçíü îòäàì! 

Òàêèå ñîáðàíèÿ ïîâòîðÿëèñü íåñêîëüêî ðàç, íî îíè 
ïðîèñõîäèëè, ââèäó îñâåäîìëåííîñòè íà÷àëüñòâà î ïåð­
âîì ñîáðàíèè, íà ïóñòûðÿõ, çà ïåðâûì îò Ñåâàñòîïîëÿ 
æåëåçíîäîðîæíûì òóííåëåì. 

Ñðåäè ìàòðîñîâ îñîáåííî âûäåëÿëñÿ ñâîåé ïîïóëÿð­
íîñòüþ, êîíñïèðàöèåé è ýíòóçèàçìîì îäèí åôðåéòîð 
ìàøèííîé êîìàíäû, ñîðìîâñêèé ðàáî÷èé. Åãî ïðîçâèùå 
áûëî Ñïàðòàê. Ýòî áûë õóäîùàâûé ÷åëîâåê ëåò òðèäöà­
òè, ñî ñëåäàìè îñïû íà æåëòîì ëèöå, ãèáêèé è ñâîåîá­
ðàçíî êðàñèâûé. Ìîÿ çàäà÷à, êàê âíóøèëà ìíå Êèñêà 
(åå ïðîçâèùå äëÿ êðóæêîâ áûëî Çîÿ, Êèñêîé åå çâàëè 
ãîðîäñêèå çíàêîìûå), ñîñòîÿëà â òîì, ÷òîáû ïðèâëå÷ü 
Ñïàðòàêà íà ñòîðîíó ñîöèàëüíî-ðåâîëþöèîííîé ïàðòèè. 
Ñïàðòàê ñèìïàòèçèðîâàë ýñåðàì, îäíàêî åãî îòòàëêèâàë 
îò èõ ïðîãðàììû òàê íàçûâàåìûé «èíäèâèäóàëüíûé òåð­
ðîð»; ýòîò ìîðÿê íàõîäèë áîëåå öåëåñîîáðàçíûì ìàñ­
ñîâûé òåððîð, óñòàíàâëèâàåìûé ïðîãðàììîé ñ.-ä. 7. 

ß íåñêîëüêî ðàç âñòðå÷àëñÿ ñ íèì íà êâàðòèðå ó 
Êèñêè è çà äâîðîì ôëîòñêèõ êàçàðì, îäíàêî âïîëíå åãî 
ïåðåóáåäèòü íå ìîã. Èíîãäà, êàçàëîñü, îí ñîãëàøàëñÿ, 
a çàòåì, âñòðåòÿñü äðóãîé ðàç, äîâîëüíî ñòðîéíî è äî­
êàçàòåëüíî ñïîðèë. 

Åãî ïðèâëåêàëà çåìåëüíàÿ ÷àñòü ïðîãðàììû ýñåðîâ, 
îòòàëêèâàë òåððîð. À òàê êàê â Ñåâàñòîïîëå áûë êî­
ìèòåò ñ.-ä. ïàðòèè, ïîñòàâëåííûé è îáñëóæèâàåìûé ãî­
ðàçäî ëó÷øå, ÷åì íàø, òî è âëèÿíèå íà Ñïàðòàêà ñ òîé 
ñòîðîíû áûëî ñèëüíåå íàøåãî. Ìåæäó òåì çàëó÷èòü 
ýòîãî ÷åëîâåêà áûëî áû êðàéíå âûãîäíî: ìàòðîñû ñëåïî 
äîâåðÿëè åìó; íà êàêóþ áû ñòîðîíó îí íè ïîøåë, íà 
òó ñòîðîíó ïîøëè áû è ìàòðîñû. 

Ðàçäóìûâàÿ è êîëåáëÿñü, Ñïàðòàê ïîñòóïàë ìóäðî, 
êàê Ñîëîìîí: îí óñòðàèâàë ñîáðàíèÿ ðàâíî äëÿ ñ.-ð. 
è ñ.-ä., à ñàì, ïðèñóòñòâóÿ íà íèõ, ñëóøàë, ñðàâíèâàë 
è ðåøàë. Âïîñëåäñòâèè îí îêîí÷àòåëüíî ïðèìêíóë ê ñ.-ä. 
ïàðòèè. 
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II 

Ñòîÿëà ïðåêðàñíàÿ, çàäóì÷èâî-ÿðêàÿ îñåíü, ïîëíàÿ 
çàïàõà ìîðñêîé âîëíû è íàãðåòîãî êàìíÿ. 

Ìåæäó òåì ÿ ïîáûâàë íà Èñòîðè÷åñêîì áóëüâàðå, 
Ìàëàõîâñêîì êóðãàíå, íà îñîáåííî èíòåðåñíîì ñåâàñòî­
ïîëüñêîì ðûíêå, ãäå â îñòðîì óãëó íàáåðåæíîé òîð÷àò 
ëàòèíñêèå ïàðóñà, è íà âîçâûøåííîé ñåðåäèíå ãîðîäà, 
ãäå òèõèå óëèöû ïîðîñëè çåëåíîé òðàâîé. Âïîñëåäñòâèè 
íåêîòîðûå îòòåíêè Ñåâàñòîïîëÿ âîøëè â ìîè ãîðîäà: 
Ëèññ, Çóðáàãàí, Ãåëü-Ãüþ è Ãåðòîí. 

Îò Ãðàôñêîé ïðèñòàíè íà Ñåâåðíóþ è Þæíóþ ñòî­
ðîíû, ÷åðåç áóõòó, õîäèëè ïàññàæèðñêèå êàòåðû; íà íèõ 
ÿ åçäèë ê ñîáèðàâøèìñÿ ñðåäè ïóñòûðåé ìàòðîñàì. 
Ñïàðòàê âñòðå÷àë ìåíÿ â óñëîâëåííîì ìåñòå è ïðèâîäèë 
â ïóíêò, ãäå, êàçàëîñü, íèêîãî íåò. Ñïàðòàê óñëîâíî 
ñâèñòåë, òîãäà èç-çà êóñòîâ, áóãîðêîâ, êàìíåé âäðóã 
ïîäíèìàëèñü äåñÿòêè ìàòðîñîâ; îíè ñõîäèëèñü, è íà­
÷èíàëàñü áåñåäà. Ìàòðîñû, íà âñÿêèé ñëó÷àé, áðàëè 
ñ ñîáîé âîäêó, ãàðìîíèè è áàëàëàéêè, ÷òîáû âíóøèòü 
ïîëèöèè, åñëè îíà ïîÿâèòñÿ, íåâèííóþ ìûñëü î áåçîáèä­
íîé ïèðóøêå. 

Åñëè Ñïàðòàê âèäåë, ÷òî ìàòðîñû ñëóøàþò ìåíÿ 
âïîëíå îäîáðèòåëüíî, îí èñïðàâëÿë âïå÷àòëåíèå, íàâîäÿ 
«êðèòèêó» è ñòàâÿ âîïðîñû â äóõå ñ.-ä.; íî îäíàæäû 
ÿ åãî ïîáèë â ñïîðå. 

— Êîíå÷íî, — ñêàçàë îí, — ÿ ìåíüøå âàøåãî ó÷èëñÿ 
è íå ìîãó õîðîøî ãîâîðèòü, à ÷óâñòâóþ, ÷òî ïðàâ — ÿ. 

×åðåç íåñêîëüêî äíåé âîçíèê âîïðîñ: ñúåçäèòü 
â Ñàðàòîâ çà ðåâîëþöèîííîé ëèòåðàòóðîé. Ïî÷òè íå­
ìåäëåííî çà ýòèì ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî Ñïàðòàê óåçæàåò 
â îòïóñê, ÷òî èñêóñíåéøèå ýñäåêè åäóò ñ íèì, æåëàÿ 
îêîí÷àòåëüíî âûðâàòü åãî èç ðóê åðåòèêîâ ýñåðîâ, è 
Êèñêà ïîòðåáîâàëà, ÷òîáû ÿ ðàçûñêàë â ïîåçäå, ïîëíîì 
ìàòðîñîâ, Ñïàðòàêà. ß äîëæåí áûë óãîâîðèòü åãî îñòàòü­
ñÿ íà íåñêîëüêî äíåé è óïîòðåáèòü âñå óñèëèÿ, ÷òîáû 
ñêëîíèòü åãî íà ñâîþ ñòîðîíó. 

Ïîåçä îòõîäèë ÷åðåç ÷àñ. Êèñêà æäàëà ìåíÿ íà 
Èñòîðè÷åñêîì áóëüâàðå. ß îáîøåë âñå âàãîíû, âãëÿäû­
âàÿñü âî âñå ëèöà, äàæå ðåøàëñÿ îïðàøèâàòü ìàòðîñîâ, 
íî íèãäå íå íàøåë Ñïàðòàêà. Ñîâåðøåííî èçìó÷åííûé, 
ÿ âûñêî÷èë èç ïîåçäà ïîñëå âòîðîãî çâîíêà è ïðèøåë 
ê âçáåøåííîé Êèñêå òàêæå â ñîñòîÿíèè êðàéíåãî ðàç­
äðàæåíèÿ: ïîäîáíîå ñîïåðíè÷åñòâî èç-çà îäíîãî ÷åëî-
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âåêà, õîòÿ áû è íóæíîãî, êàçàëîñü ìíå óíèçèòåëüíûì. 
Êèñêà ñêàçàëà: 

— ß âàì ãîâîðèëà, ÷òî åãî ïðÿ÷óò! Ïðÿ÷óò îò íàñ. 
Âû äîëæíû áûëè ñäåëàòü ýòî âî ÷òî áû òî íè ñòàëî. 

Òàêèì ñïîñîáîì îò ìåíÿ òðóäíî äîáèòüñÿ ÷åãî-íèáóäü. 
Ìû ðàññòàëèñü íå ïîïðîùàâøèñü. Íà äðóãîé äåíü ÿ 
ïîåõàë â Ñàðàòîâ, âçÿë òàì êèïó ðåâîëþöèîííîé ëè­
òåðàòóðû è çàõâàòèë ñëó÷àéíî îêàçàâøåãîñÿ â ãîðîäå 
ýñåðà, ñåìèíàðèñòà Ïÿòàêîâà 8 èç Ïåíçû. Â 1902 ãîäó 
Ïÿòàêîâ âìåñòå ñ äðóãèìè êîìèòåò÷èêàìè îðãàíèçîâàë 
ìîé ïîáåã èç Îðîâàéñêîãî áàòàëüîíà (ÿ áûë ðÿäîâûì). 

— Ïîåõàë áóðñàê ïî ñâåòó, — ñêàçàë Ïÿòàêîâ, ââà­
ëèâàÿñü â âàãîí. 

Ýòî áûë ïîêëàäèñòûé ìîëîäîé ÷åëîâåê ñ âïîëíå áóð­
ñàöêèì àïïåòèòîì è áîëüøîé, áîëüøåé, ÷åì ó ìåíÿ, 
ýðóäèöèåé. Â Ñåâàñòîïîëå îí âåë ïðîïàãàíäó ñðåäè 
ñîëäàò. 

Íà îáðàòíîì ïóòè â òðåòüåì êëàññå Õàðüêîâñêîãî 
âîêçàëà çà ñòîë ïðîòèâ ìåíÿ ñåë ìîëîäîé ÷åëîâåê â 
ôîðìå Ãåíçàðñêîãî áàòàëüîíà èç Ïåíçû. Îí ïðèãëÿäû­
âàëñÿ êî ìíå. ß äóìàë, ÷òî ìåíÿ àðåñòóþò. Íî îôèöåð 
ñêàçàë: 

— Íå áîéòåñü. ß âàñ çíàþ: âû — Ãðèíåâñêèé? Âû 
áåæàëè â ïðîøëîì ãîäó, ïðåäâàðèòåëüíî ðàçáðîñàâ 
ïðîêëàìàöèè? (Òî÷íî: ÿ ðàçáðîñàë èõ.) 

×òî-òî ìíå ïîäñêàçûâàëî ïðèçíàòüñÿ. 
— Íè÷åãî. ß âàì ñî÷óâñòâóþ! — ñêàçàë îôèöåð, ïðî­

òÿíóë ìíå ðóêó è óøåë. 
Ïîêà÷èâàÿñü îò íå ïðîøåäøåãî âïîëíå ñòðàõà, ÿ 

ðàçûñêàë Ïÿòàêîâà, åâøåãî êîëáàñó ñ áóëêîé, ñèäÿ íà 
âåðõíåé ïîëêå âàãîíà; âñêîðå çàòåì ðàçäàëñÿ óñïîêîè­
òåëüíûé çâîíîê. 

Ñëåäîâàòåëüíî, îôèöåð íå ñîëãàë. 

III 

Âåðíóâøèñü â Ñåâàñòîïîëü, ÿ çàñòàë ó Êèñêè åå 
ìëàäøóþ ñåñòðó, æåíó õóäîæíèêà Òåðåíèíà, ñûíà ñè­
áèðñêîãî ìèëëèîíåðà. Òåðåíèí æèë â Øâåéöàðèè, îò­
òóäà è ïðèåõàëà ñåñòðà Êèñêè. Âñêîðå ïðèåõàë èç Ïå­
òåðáóðãà áðàò ñåñòåð, Ëåîíèä 9, ñòóäåíò, ñî ñâîèì ïðèÿ­
òåëåì Ðîâíîãóáîì 10. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé âñå îíè ïî­
ñåëèëèñü íà Àðòèëëåðèéñêîé óëèöå: Êèñêà â êîìíàòå 
íåáîëüøîãî äîìà, à ñòóäåíòû â äîìå íàïðîòèâ, â îäíîé 
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èç î÷åíü õîðîøèõ êâàðòèð. ß ïðîäîëæàë æèòü íà ñâîåì 
ìàòðàöå, ñëóøàÿ ïî óòðàì «Íåëþäèìî íàøå ìîðå», è 
ó ìåíÿ íèêîãäà íèêòî íå áûâàë 11. Ëèòåðàòóðó ÿ õðàíèë 
ó ñåáÿ. 

Ïÿòàêîâ ïîñåëèëñÿ íåïîäàëåêó îò Àðòèëëåðèéñêîé, 
ïî÷òè â öåíòðå ãîðîäà. Êàê îí, òàê è ÿ, æèëè íà äåíüãè 
êîìèòåòà. 

Ê òîìó âðåìåíè â Ñåâàñòîïîëü ïðèåõàë Áûõîâñêèé 
(Âàëåðüÿí) — æèâîé ÷åðíåíüêèé ÷åëîâåê, ëþáèâøèé, 
åñëè åãî ñðàâíèâàëè ñ Îâîäîì, ãåðîåì èçâåñòíîãî ðî­
ìàíà, è ïûòàëñÿ âçÿòü â ñâîè ðóêè áðàçäû ïðàâëåíèÿ. 
Îäíàêî ñ Êèñêîé îí ñëàäèòü íå ìîã, äà è ÿ óæå ïîëü­
çîâàëñÿ èçâåñòíûì àâòîðèòåòîì. Âàëåðüÿí î÷åíü ìåíÿ 
ëþáèë, — äóìàþ, ëþáèò è ñåé÷àñ. Îäíàêî ýòî íå ïî­
ìåøàåò ìíå ñêàçàòü, êàê îí ñ Ìàðüåé Èâàíîâíîé îòïðà­
âèëèñü ïî äåëàì â ßëòó (çà ñáîðîì äåíåã), à îòòóäà 
áåæàëè îò ïîëèöèè ÷åðåç ãîðû ïåøêîì â Ñåâàñòîïîëü. 
×ðåçâû÷àéíî ãîðäûå ñâîèìè ïðèêëþ÷åíèÿìè, ñèäåëè 
îíè â ãîñòèíîé êâàðòèðû Ëåîíèäà è Ðîâíîãóáà. Ëåîíèä 
èãðàë âàëüñ Ðàçàñà «Íàä âîëíàìè», è âåñü ýòîò ìà­
ëåíüêèé ìèð áåçûñêóññòâåííî ñìåëûõ ëþäåé êàê áû 
îòäûõàë ïåðåä ãðîçîé... 

Ãðîçà ðàçðàçèëàñü ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé. 
Äëÿ ìåíÿ áûëî óñòðîåíî íà Þæíîé ñòîðîíå ñìåøàí­

íîå ñîáðàíèå ñîëäàò è ìàòðîñîâ. Ñòðàííîå, íèêîãäà íå 
èñïûòàííîå è íè÷åì ðåøèòåëüíî íå îïðàâäûâàåìîå ÷óâ­
ñòâî óäåðæèâàëî ìåíÿ îò ïîåçäêè. Ýòî áûëî òÿãîñòíîå 
ïðåä÷óâñòâèå. ß ïðèøåë ê Êèñêå è ñêàçàë, ÷òî åõàòü 
íå ìîãó. Êàê ÿ íè îáúÿñíÿë, â ÷åì äåëî, Êèñêà òðå­
áîâàëà, ÷òîáû ÿ åõàë; â êîíöå êîíöîâ íàçâàëà ìåíÿ 
«òðóñîì». 

Ïðè òàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ìíå íè÷åãî áîëüøå íå 
îñòàâàëîñü, êàê ïîéòè íà Ãðàôñêóþ ïðèñòàíü, ê êàòåðó. 
Íå óñïåë ÿ ñïóñòèòüñÿ íà ïëîùàäêó, êàê ïîäîøëè êî 
ìíå äâà ñîëäàòà: Ïàëèöûí è åãî ïðèÿòåëü 12. ß çíàë 
è òîãî. 

Åäâà óñïåë ÿ ñïðîñèòü î ÷åì-òî ïî äåëó, êàê èç-çà 
ñïèíû ìîåé âûðîñ, ïîêðó÷èâàÿ óñû, ãîðîäîâîé. 

— Ðàçãîâàðèâàåòå? — ìèðíî, ñëîâíî âñêîëüçü, ñïðî­
ñèë îí. 

— Ä à , — îòâåòèë ÿ, è âäðóã ìîè íîãè íà÷àëè íûòü. 
Ñåðäöå óïàëî. 

— À íå ïðîãóëÿòüñÿ ëè íàì â ó÷àñòîê? — òàê æå 
ñïîêîéíî ïðîäîëæàë ãîðîäîâîé. 
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ß ïîñìîòðåë íà ñîëäàò. 
— Çà ýòèì ìû è ïðèøëè... — áûë òèõèé îòâåò. 
Ãîðîäîâîé ñâèñòíóë. Ïîäîøëè åùå äâîå ïîëèöåéñêèõ. 

Ñîëäàòû èñ÷åçëè (êàê ÿ óçíàë âïîñëåäñòâèè, îíè áûëè 
óæå àðåñòîâàíû è, íå çíàÿ íè ìîåãî èìåíè, íè àäðåñà, 
õîäèëè ïðè ïîëèöåéñêèõ ïî ãîðîäó, ÷òîáû îïîçíàòü 
ìåíÿ). Ìåíÿ îòâåëè â ó÷àñòîê; èç ó÷àñòêà êî ìíå â 
êîìíàòó, ñäåëàëè îáûñê, çàáðàëè ìíîãî ëèòåðàòóðû è 
ïðåïðîâîäèëè Ãðèíà â òþðüìó. 

Íèêîãäà ìíå íå çàáûòü ðåæóùèé ñåðäöå çâóê êëþ÷à 
òþðåìíûõ âîðîò, èõ òÿæêèé, çà ñïèíîé, ñòóê è âíåçàï­
íîå âîñïîìèíàíèå î ìåëîäè÷åñêîé ïåñíå áóäèëüíèêà 
«Íåëþäèìî íàøå ìîðå». 

IV 

ß áûë àðåñòîâàí 11 íîÿáðÿ 1903 ãîäà. 
Âûøåë èç òþðüìû ïî àìíèñòèè 20 13 îêòÿáðÿ 

1905 ãîäà. 
Êîðïóñ ñåâàñòîïîëüñêîé òþðüìû ñîñòîèò èç ÷åòûðåõ 

ýòàæåé 14 è ÷åòûðåõ êîðèäîðîâ-ãàëåðåé ñ ïàíåëÿìè ïî 
îáå ñòîðîíû; ñâåðõó äîíèçó ñêâîçü âñå ýòàæè âèäíû 
ìîñòèêè, ñîåäèíÿþùèå ïàíåëè, è âèíòîâûå æåëåçíûå 
ëåñåíêè, ñîåäèíÿþùèå ýòàæè. Â êàæäîì êîðèäîðå-ãàëå­
ðåå äåæóðèò ñóòî÷íî íàäçèðàòåëü. 

Ìåíÿ ïîìåñòèëè â êàìåðó ÷åòâåðòîãî ýòàæà 15 è ÷åðåç 
÷àñ âûçâàëè íà äîïðîñ. 

Êîãäà ÿ âîøåë â êàíöåëÿðèþ òþðüìû, òàì áûëè óæå 
ïðîêóðîð, æàíäàðìñêèé ïîëêîâíèê è åùå êàêèå-òî ÷èíû, 
÷åëîâåê ïÿòü. 

ß îòêàçàëñÿ äàâàòü ïîêàçàíèÿ; åäèíñòâåííî, ÷òîáû 
èçáåæàòü ëèøíèõ ïðîöåäóð, íàçâàë ñâîå íàñòîÿùåå èìÿ 
è ñîîáùèë, ÷òî ÿ — áåãëûé ñîëäàò 16. 

Î âñåì ïðî÷åì èç ìåíÿ íå ìîãëè äîáûòü íè÷åãî, õîòÿ 
óñåðäíî ãðîçèëè êàòîðãîé è äàæå âèñåëèöåé 17. 

Âíîâü îòâåäåííûé â êàìåðó, ÿ ïðåäàëñÿ ñâîåìó ãîðþ 
â òàêîì îò÷àÿíèè è èññòóïëåíèè, ÷òî áèëñÿ î ñòåíó ãîëî­
âîé, áðîñèëñÿ íà ïîë, â áåçóìèè òðÿñ òîëñòóþ ðåøåòêó 
îêíà è òîò÷àñ, íåìåäëåííî, íà÷àë çàìûøëÿòü ïîáåã. 

Íà äðóãîé äåíü âå÷åðîì îêîøå÷êî êàìåðû îòêèíó­
ëîñü, óïàëà ñâåðíóòàÿ çàïèñêà; îêîøå÷êî áûñòðî çà­
õëîïíóëîñü. Çàïèñêó áðîñèë óãîëîâíûé àðåñòàíò-óáîð­
ùèê; óáîðùèêè ñâîáîäíî ðàçãóëèâàëè ïî êîðèäîðàì è 
îêàçûâàëè ïîëèòè÷åñêèì âàæíûå óñëóãè. 
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Çàïèñêà áûëà îò ñ.-ä. Êàíòîðîâè÷à, ïðîâèçîðà ìåñò­
íîé àïòåêè. Êàíòîðîâè÷ áûë àðåñòîâàí óæå äâå íåäåëè; 
ÿ îäíàæäû âñòðåòèëñÿ ñ íèì ó Êèñêè. 

Êàíòîðîâè÷ ïèñàë, ÷òî ÿ ìîãó äàâàòü óáîðùèêó çà­
ïèñêè äëÿ ãîðîäà, àðåñòàíò áóäåò ïåðåäàâàòü èõ åìó, 
à îí, ÷åðåç îäíîãî íàäçèðàòåëÿ, íàëàäèò ñíîøåíèÿ ñ 
«âîëåé». Â çàïèñêå áûëè óêàçàíèÿ, êàê ïèñàòü øèô­
ðîì — öèôðàìè è ïîñðåäñòâîì êíèãè. 

Â òå÷åíèå ñëåäóþùèõ äåñÿòè äíåé çàâÿçàëîñü äåëî 
ñ ïîáåãîì, åäâà íå ñòîèâøåå ìíå æèçíè. ß ñíîñèëñÿ 
ñ Êèñêîé çàïèñêàìè ÷åðåç îäíîãî ìîëîäîãî, óæå ñïðî­
ïàãàíäèðîâàííîãî Êàíòîðîâè÷åì íàäçèðàòåëÿ; íàäçèðà­
òåëü ñòàë ñêîðî ñàì ïðèõîäèòü êî ìíå, èñïîëíÿÿ ìîè 
ïîðó÷åíèÿ. Êðîìå òîãî, Êèñêà, à çàòåì åå áðàò íåñêîëüêî 
ðàç. ÿâëÿëèñü íà óëèöó, ïðîòèâ òþðüìû, âûãîâàðèâàÿ 
ìàõàíèåì ïëàòêà (ïî èçâåñòíîé àçáóêå) íóæíûå ôðàçû; 
ÿ ÷åðåç îêíî îòâå÷àë èì òàêîé æå ñèãíàëèçàöèåé. 

Ïîêà øëè ýòè ïåðåãîâîðû, èç Ïåòåðáóðãà ïðèåõàëà 
âîåííî-ñóäåáíàÿ êîìèññèÿ ñ î÷åíü ïðîñòîé öåëüþ: îáú­
ÿâèòü Ñåâàñòîïîëü íà âîåííîì ïîëîæåíèè, õîòÿ áû íà 
ìåñÿö, ÷òîáû ìåíÿ ïîâåñèë âîåííî-ïîëåâîé ñóä, íî ýòîò 
íîìåð ïî÷åìó-òî íå ïðîøåë. Âûçâàííûé ïðåäñòàòü ïåðåä 
íåé â êàíöåëÿðèþ, ÿ óâèäåë ÷åòûðåõ ãåíåðàëîâ ñ âåñüìà 
îïàñíûìè ëèöàìè, íî îòâå÷àòü îòêàçàëñÿ. 

Òîãäàøíèé êîíòð-àäìèðàë ïîêëÿëñÿ, ÷òî «ñãíîèò 
ìåíÿ â òþðüìå». 

Ìåæäó òåì Êèñêà äîáûëà íà ïîáåã òûñÿ÷ó ðóáëåé. 
Áûëî êóïëåíî ïàðóñíîå ñóäíî, ÷òîáû îòâåçòè ìåíÿ íà 
íåì â Áîëãàðèþ; çà ñòî ðóáëåé áûë ïîäêóïëåí èçâîç÷èê, 
íà êîòîðîì äîëæåí áûë ÿ, ïåðåáðàâøèñü ÷åðåç ñòåíó 
òþðüìû, ñêàêàòü ê îòäàëåííîé áóõòå, ãäå îæèäàëî 
ñóäíî. 

Â íàçíà÷åííûé äåíü â òî÷íî âûñ÷èòàííûé ÷àñ ìîåé 
ïðîãóëêè ïî äâîðó òþðüìû (ïîñëå îáåäà, îêîëî äâóõ 
÷àñîâ) íà ñîñåäíèé äâîð, ãäå ïîìåùàëàñü áàíÿ è ïðà­
÷å÷íàÿ, îêîëî çäàíèÿ áàíè ïåðåêèíóëàñü çàâÿçàííàÿ 
óçëàìè âåðåâêà. Ñëó÷èëîñü íåïðåäâèäåííîå: íåîæèäàííî 
â ýòîò ñàìûé äåíü íà äâîðå ïðà÷å÷íîé-áàíè àðåñòàíòêè 
ðàçâåøèâàëè áåëüå; åãî ðÿäû âèñåëè íà ìíîãèõ âåðåâ­
êàõ, ìåøàÿ áûñòðî ïðîáåæàòü ÷åðåç îòêðûòóþ êàëèòêó 
ê âûñîêîé òþðåìíîé ñòåíå... 

Ïî ñëó÷àþ õîëîäíîãî äíÿ ÿ áûë â ïàëüòî, íî ïàëüòî 
íàêèíóë íà ïëå÷è, ÷òîáû óäîáíåå áûëî åãî ñáðîñèòü, 
à â êàðìàíå ÿ äåðæàë ïà÷êó íþõàòåëüíîãî òàáàêó, 
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Âîðîòà 
íàðóæíûå 

Äîì 
ñìîòðèòåëÿ Ñàäèê Áàíÿ 

Âîðîòà 
âíóòðåííèå 

Ïåðåêèíóòà 
âåðåâêà 

Òþðüìà 

÷òîáû çàñûïàòü èì ãëàçà íàäçèðàòåëÿ, òåì ïðåäóïðåæ­
äàÿ åãî ïîãîíþ çà ìíîé â ñîñåäíèé äâîð. Áàãðîâîëèöûé 
óñà÷, ïîìîùíèê ñìîòðèòåëÿ, âûøåë íà êðûëüöî òþðüìû, 
óâèäåë, êàê ÿ íåðâíî âåð÷óñü âçàä è âïåðåä, è, äîëæíî 
áûòü, ÷òî-òî çàïîäîçðèë, òàê êàê ïðîâîð÷àë âåñüìà íå­
äâóñìûñëåííûå ñëîâà. Ê îãîð÷åíèþ ìîåìó, âåðåâêà, ïå­
ðåêèíóòàÿ ÷åðåç ñòåíó, îêàçàëàñü òîíêèì øïàãàòîì, 
ÿ æå ïðîñèë òîëñòóþ âåðåâêó; óçëû íà íåé áûëè çàâÿ­
çàíû íå ìåíåå êàê íà òðè ôóòà îäèí îò äðóãîãî... ß óáå­
äèòåëüíî ïðîñèë çàâÿçàòü óçëû íå áîëåå êàê íà ôó­
òîâîì ðàññòîÿíèè. 

Âðåìÿ øëî. Óæå ïðîøëî ìèíóò ïÿòü, ÷òî ïåðåáðî­
ñèëàñü ÷åðåç ñòåíó âåðåâêà, åå âèäåëè íå òîëüêî ÿ, 
íî è àðåñòàíòêè íà ñîñåäíåì äâîðå. Ïîìîùíèê íå óõî­
äèë ñ êðûëüöà. ß äîøåë äî êàëèòêè, ñáðîñèë ïàëüòî 
è, ïóòàÿñü ïîä õëåùóùèì ïî ëèöó ìîêðûì áåëüåì, ïðî­
áåæàë ê ñòåíå. ß ñõâàòèë âåðåâêó, óæå ñëûøà ñçàäè 
êðèêè: «Äåðæè, äåðæè! Ñòðåëÿé!» — è ïîòÿíóë, íî, ê 
óæàñó ìîåìó, âåðåâêà ñâîáîäíî âàëèëàñü âíèç... Âäðóã 
îíà íàòÿíóëàñü. 

Ïîïûòêà âçëåçòü íà ïîëóòîðàñàæåííóþ ñòåíó ïî 
íîâîé, î÷åíü òîíêîé, âåðåâêå êîí÷èëàñü íåóäà÷åé: õîòÿ 
îñòàâàëîñü ìíå âçîáðàòüñÿ ëèøü íà àðøèí, ÷òîáû 
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ïðîòÿíóòü ðóêó ê ãðåáíþ ñòåíû (ïðè÷åì ÿ çäîðîâî îáî­
äðàë ëàäîíè!), êàê çà ñàìîé ñïèíîé ùåëêíóë êóðîê, è 
ïîìîùíèê êðèêíóë: «Ñòðåëÿé åãî! Ñòðåëÿé, ñóêèí ñûí!» 
ß ñïàññÿ òåì, ÷òî, âûïóñòèâ âåðåâêó, óïàë â òðàâó. Ìåíÿ 
ñ ðóãàòåëüñòâàìè îòâåëè â êàðöåð, ãäå, âïðî÷åì, ÿ ïðî­
áûë âñåãî äâà ÷àñà, òàê êàê î÷åíü áûñòðî ÿâèëèñü ïðî­
êóðîð è æàíäàðìñêèé ïîëêîâíèê — äîïðàøèâàòü î ïî­
áåãå. Íàäî êñòàòè ñêàçàòü, ÷òî Ëåîíèä è Ðîâíîãóá áëà­
ãîïîëó÷íî óäðàëè, ïåðåáðàâøèñü ÷åðåç Áîëãàðèþ íà 
«ìîåì ñóäíå» âî Ôðàíöèþ; îá èõ æèçíè òàì â «Ðóññêîì 
áîãàòñòâå» çà 1910 (êàæåòñÿ) ãîä åñòü ðÿä î÷åíü èíòå­
ðåñíûõ î÷åðêîâ Åâã. Ñèíåãóáà 18. 

Ðàçäàâëåííûé è óÿçâëåííûé íåóäà÷åé, ÿ ÷óòü-÷óòü 
íå ïîïàëñÿ íà óäî÷êó ïðîêóðîðà, êîãäà òîò äîâîëüíî 
ìÿãêî ñïðîñèë: 

— Íåò ëè ó âàñ çíàêîìûõ, êîòîðûå ìîãëè áû õîäèòü 
ê âàì íà ñâèäàíèå? 

Óæ ÿ îòêðûë ðîò, íî... — î ÷óäî! — ñòàðûé, èçúåäåí­
íûé ñèôèëèñîì è âîäêîé ùó÷åëèöûé æàíäàðì ÷óòü 
ñëûøíî êàøëÿíóë, — è ÿ óâèäåë ïî åãî âçãëÿäó, ÷òî 
ïîïàäóñü. 

— Íåò! — ñêàçàë ÿ. — Ó ìåíÿ íåò íèêîãî — íè ðîä­
íûõ, íè çíàêîìûõ. 

Çàãàäêà ÷åëîâå÷åñêîãî ñåðäöà! ×òî ïîäâèíóëî æàí­
äàðìñêîãî ïîëêîâíèêà ïðåäîñòåðå÷ü ìåíÿ, ñâîåãî âðà­
ãà? ß íèêîãäà ýòîãî íå óçíàë è äàæå äî ñèõ ïîð íå ìîãó 
äîãàäàòüñÿ, â ÷åì äåëî; ðàçâå ëèøü òî, ÷òî ïðîêóðîðà 
îí íåíàâèäåë áîëåå, ÷åì ìåíÿ, è íå õîòåë, ÷òîáû òîò 
ïîëó÷èë õîòÿ áû êàêîé-íèáóäü òðèóìô ïîñðåäñòâîì 
äîïðîñà? 

Î ïîáåãå ÿ ñêàçàë, ÷òî ïîêàçàíèé îá ýòîì äàâàòü 
íå áóäó. 

Ìåíÿ, â âèäå íàêàçàíèÿ, ñóíóëè â íèæíþþ êàìåðó. 
Òàì ðåøåòêà áûëà íà óðîâíå ñ çåìëåé. Çàòåì â òå÷åíèå 
ìåñÿöà ÿ ïåðåõîäèë âñ¸ âûøå è âûøå, ïîêà ñíîâà íå 
äîñòèã ÷åòâåðòîãî ýòàæà; ñëåäñòâèå áûëî êîí÷åíî, ðå¬ 
æèì òþðüìû áûë ñâîáîäíûé, è ÿ ñèäåë îäíî âðåìÿ 
ñ Êðþêîâûì, ÷åòûðåõëåòíèì ìó÷åíèêîì. Ýòî áûë ñòó­
äåíò, îñóæäåííûé íà ïîñåëåíèå çà õðàíåíèå íåëåãàëüíîé 
ëèòåðàòóðû. Òàê êàê åãî ïîäîçðåâàëè â ïðîïàãàíäå ñðåäè 
âîéñê, òî è ïðîìîðèëè â òþðüìå öåëûõ ÷åòûðå ãîäà. 
Ñêîðî îí îòïðàâèëñÿ â ññûëêó. 
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V 19 

Ïî ïðîñüáå çàêëþ÷åííûõ íà÷àëüñòâî îõîòíî ñàæàëî 
èõ âäâîåì; òàê, íàïðèìåð, ÿ îäíî âðåìÿ ñèäåë ñ Êàí­
òîðîâè÷åì. 

Îêîëî äåêàáðÿ 20 Êèñêó, ïî ïîäîçðåíèþ â ó÷àñòèè 
â ìîåì äåëå *, âûñëàëè ýòàïîì â Àðõàíãåëüñêóþ ãóáåð­
íèþ. Îòòóäà îíà ïåðåáðàëàñü â Øâåéöàðèþ. 

Ñîâìåñòíîå ñèäåíèå õóæå, ÷åì îäèíî÷íîå; èçìó÷åííûå 
ëþäè âñêîðå íà÷èíàþò ðàçäðàæàòüñÿ, ññîðèòüñÿ, è íà­
÷àëüñòâî âíîâü ðàçäåëÿåò èõ. Íî ñèäåòü îäíîìó î÷åíü 
òîñêëèâî, à ïîòîìó âíîâü âîçíèêàþò ïðîñüáû î ïîìå­
ùåíèè ñ êåì-íèáóäü âäâîåì. 

Íàøè êàìåðû áûëè íåðàâíîé âåëè÷èíû: óãëîâûå — 
ïîáîëüøå, íåóãëîâûå — òåìíûå êàìîðêè ñ âûêðàøåííû­
ìè äî ïîëîâèíû â ñåðûé öâåò ñòåíàìè, ïðåäñòàâëÿþùèìè 
ñìåñü ãðÿçíûõ áåëèë ñ êàðàíäàøíûìè è âûñå÷åííûìè 
íàäïèñÿìè ïðåæíèõ æèëüöîâ. Íà àñôàëüòîâîì ïîëó, 
ó ñòåíû, ïîìåùàëàñü æåëåçíàÿ êîéêà ñ ñîëîìåííûì ìàò­
ðàöåì, ñîëîìåííîé ïîäóøêîé è îäåÿëîì ñåðîãî ãðóáîãî 
ñóêíà. Ïîñòåëüíîå áåëüå áûëî èç õîëñòà. Ó äâåðåé ïî­
ìåùàëàñü ïàðàøà: âåäðî ñ êðûøêîé, âäåëàííîå â ñåðûé 
òàáóðåò. Ó îêíà ñòàâèëàñü íà ïîëî÷êó æåñòÿíàÿ êåðî­
ñèíîâàÿ ëàìïà, ãîðåâøàÿ âñþ íî÷ü. Ïîíÿòíî, êàêîé âîç­
äóõ áûë â êàìåðå çèìîé: òóò ñìåøèâàëèñü çàïàõè êåðî­
ñèíîâîé ãàðè, ïàðàøè è òàáàêó. Ïîëèòè÷åñêèå ïîëüçî­
âàëèñü ðàçðåøåíèåì íîñèòü ñâîþ îäåæäó è áåëüå. Êòî 
ñèäåë â òðåòüåì è ÷åòâåðòîì ýòàæàõ ïî ïåðåäíåìó ôà­
ñàäó, òîò îáûêíîâåííî öåëûå äíè òîð÷àë íà òàáóðåòå 
ïåðåä îêíîì, ðàññìàòðèâàÿ ïðîòåêàþùóþ íà óëèöå ñâî­
áîäíóþ æèçíü: ïåøåõîäîâ, èçâîç÷èêîâ, ïîñåòèòåëåé, èäó­
ùèõ ïî äâîðó íà ñâèäàíèå èëè äëÿ «ïåðåäà÷è». Ó ìåíÿ 
íå áûëî íè ñâèäàíèé, íè ïåðåäà÷; íî ÿ íåñêîëüêî ðàç 
ïîëó÷àë ïî ïî÷òå îò äðóçåé íåáîëüøèå äåíüãè, ðàç ïî­
ëó÷èë äâå ñìåíû áåëüÿ è íîñêè. 

Íà ñîáñòâåííûå äåíüãè çàêëþ÷åííûõ, õðàíèâøèåñÿ 
â êîíòîðå, ìû êàæäûé äåíü âå÷åðîì ñîñòàâëÿëè ñïèñîê 
ïîêóïîê, — èõ óòðîì ïðèíîñèë è ðàçäàâàë íàäçèðàòåëü. 
Ïðîòèâ òþðüìû, íà óãëó, áûëà áàêàëåéíàÿ òîðãîâëÿ, 
ãäå ìîæíî áûëî êóïèòü òîìàòû, áðûíçó, êîëáàñó, ÷àé, 
ñàõàð, òàáàê è áåëûé õëåá. Íî ÿ ðåäêî ìîã áàëîâàòü 

* È â ïîáåãå. — Ïðèì. À. Ñ. Ãðèíà. 
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ñåáÿ òàêèìè âåùàìè, à òþðåìíàÿ ïèùà áûëà âñåãäà 
îäíà è òà æå: êèñëûé áîðù ñ ìåëêî íàðåçàííûìè êó­
ñî÷êàìè êîðîâüèõ ãîëîâ äà ïøåííàÿ êàøà ñ áàðàíüèì 
ñàëîì. Ïðè ïîëóòîðå ôóíòà â äåíü ÷åðíîãî õëåáà, ïðè 
óæèíå èç ÷àøêè æèäêîé ïøåííîé êàøèöû ÿ ÷àñòî áû­
âàë âïðîãîëîäü. Óòðîì â øåñòü ÷àñîâ äàâàëè êèïÿòîê, 
ñëåãêà ïîäêðàøåííûé ÷àåì, è äâà êóñêà ïèëåíîãî ñà­
õàðà. 

Ïîñëå ÷àÿ äåæóðíûé óãîëîâíûé àðåñòàíò âíîñèë 
ìîêðóþ øâàáðó, êîòîðîé ÿ ïðîòèðàë ïîë; ïîòîì âûíîñèë 
ïàðàøó â óáîðíóþ. Â äåâÿòü ÷àñîâ ïðîèñõîäèëà «ïî­
âåðêà», îáõîä êàìåð íà÷àëüíèêîì èëè ñòàðøèì íàäçè­
ðàòåëåì, òî æå ïîâòîðÿëîñü ïîñëå ñåìè ÷àñîâ âå÷åðà. 
Äâà ðàçà â äåíü â íåîïðåäåëåííî èçìåíÿþùèåñÿ ÷àñû 
ìû äîëæíû áûëè «ãóëÿòü», òî åñòü õîäèòü âçàä-âïåðåä 
ïî äâîðó ïåðåä òþðüìîé. 

Èòàê, ýòî áûëà òàê íàçûâàåìàÿ «îòêðûòàÿ» òþðüìà. 
Èíîãäà íàäçèðàòåëè ïîñëå âå÷åðíåé ïîâåðêè (ñëó÷àëîñü, 
äàæå äíåì) âïóñêàëè íàñ äðóã ê äðóãó â êàìåðû èëè 
îòêðûâàëè îòêèäíûå ôîðòî÷êè äâåðåé; ïðîñóíóâ íàðóæó 
ãîëîâó, ìû ìîãëè âèäåòü ñèäÿùèõ íà ïðîòèâîïîëîæíîé 
ñòîðîíå êîðèäîðà çíàêîìûõ. Çàâÿçûâàëèñü ðàçãîâîðû, 
äèñêóññèè, íàêîíåö — ïðîñòî áîëòîâíÿ. 

Íàèáîëåå ñâîáîäíûé ðåæèì áûë ìåñÿöà äâà ïðè 
íîâîì íà÷àëüíèêå, ÷àñòíîì ïðèñòàâå (ñòàðûé ÷àõîòî÷­
íûé íà÷àëüíèê óìåð). Ýòîò àïîïëåêñè÷åñêèé ñîëäàôîí 
òîæå óìåð — îò «êîíäðàøêè». Îí îáûêíîâåííî ïî÷òè 
íå âûõîäèë èç ëàçàðåòà, ãäå ïèë ñ ôåëüäøåðèöåé 21 âîäêó 
è âûçûâàë òóäà áîëåå ïîêëàäèñòûõ ïîëèòè÷åñêèõ äëÿ 
ðàçãîâîðîâ î «âûñîêèõ ìàòåðèÿõ». Îí óìåð, äîëæíî 
áûòü, ïîòîìó, ÷òî êðóòî ïåðåìåíèëñÿ îáðàç åãî æèçíè: 
äâàäöàòü ëåò ïðèñòàâ êðè÷àë â ñâîåì ó÷àñòêå, ðàñïåêàë, 
áèë, ãðîçèë, à òóò ñðàçó ïîïàë â ñîííóþ òèøèíó êàí­
öåëÿðèè *. 

Òàê èëè èíà÷å, ïðè ýòîì ñòðàííîì ëèáåðàëå äâåðè 
íàøèõ êàìåð äàæå íå çàïèðàëèñü; ìû ðàçãóëèâàëè â 
ãîñòè äðóã ê äðóãó ñ óòðà äî âå÷åðà. 

* Ïîñëå íåãî íàçíà÷åí áûë íà÷. òþðüìû Ï. Ñâåòëîâñêèé — 
÷åëîâåê æåñòîêèé è ÷åñòíûé, óñìèðèâøèé «ñâîáîäíûé ðåæèì» êðó­
òûìè ìåðàìè, âïëîòü äî èçáèåíèÿ ïî êàìåðàì. Íî ïèùà àðåñòàíòîâ 
ðåçêî óëó÷øèëàñü. — Ïðèì. À. Ñ. Ãðèíà. 
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VI 

Ïðîøåë ãîä. 
ß âèäåë â ñíàõ, ÷òî ÿ ñâîáîäåí, ÷òî ÿ áåãó èëè óáå­

æàë, ÷òî ÿ èäó ïî óëèöàì Ñåâàñòîïîëÿ. Ìîæíî ïðåä­
ñòàâèòü ìîå ãîðå ïðè ïðîáóæäåíèè! Òîñêà î ñâîáîäå 
äîñòèãàëà èíîãäà ñèëû äóøåâíîãî ðàññòðîéñòâà. ß ïèñàë 
ïðîøåíèå çà ïðîøåíèåì, âûçûâàë ïðîêóðîðà, òðåáîâàë 
ñóäà, ÷òîáû áûòü õîòÿ áû íà êàòîðãå, íî íå â ýòîì 
áåçíàäåæíîì ìåøêå. Ïîñëå ìîåãî àðåñòà îòåö, êîòîðîìó 
ÿ íàïèñàë, ÷òî ñëó÷èëîñü, ïðèñëàë òåëåãðàììó: «Ïîäàé 
ïðîøåíèå î ïîìèëîâàíèè». Íî îí íå çíàë, ÷òî ÿ ãîòîâ 
áûë ñêîðåå óìåðåòü, ÷åì ïîñòóïèòü òàê. 

Íà ñâîè ïðîøåíèÿ 22 ÿ íå ïîëó÷àë îòâåòà, à ïðîêóðîð, 
êîãäà áûâàë â òþðüìå, ãîâîðèë, ÷òî ñëåäñòâèå íå çà­
êîí÷åíî. 

ß íå îñòàâëÿë ìûñëè î ïîáåãå, ïðèäóìûâàë ïëàíû, 
îäèí äðóãîãî ñëîæíåå è çàïóòàííåå. Ñèäÿ â ÷åòâåðòîì 
ýòàæå, ÿ ìå÷òàë ïðîáèòü ïîòîëîê, ÷òîáû âûëåçòü íà 
÷åðäàê; ÿ ñèäåë òîãäà âìåñòå ñ ó÷åíèêîì Ìîðåõîäíûõ 
êëàññîâ, ýñäåêîì; ÿ âñÿ÷åñêè ïîäáèâàë êàê åãî, òàê è 
äðóãèõ, íî âñòðåòèë äîâîëüíî âÿëîå îòíîøåíèå. Ñèäÿ 
ñ Êàíòîðîâè÷åì, ÿ ïî÷òè óâëåê åãî ïëàíîì ðàçìÿã÷åíèÿ 
èçâåñòêîâî-íîçäðåâàòîãî êàìíÿ ñòåíû ñâåðëåíèåì ñêâà­
æèí è âëèâàíèåì òóäà ñåðíîé êèñëîòû, íî ýòà çàòåÿ ðàñ­
ñåÿëàñü — êòî æå ìîã äîñòàâèòü íàì êèñëîòó? Íàïàñòü 
íà íàäçèðàòåëÿ, çàòêíóòü åìó ðîò, íàäåòü åãî ôîðìó, 
îòîáðàòü êëþ÷è, âçîðâàòü ñòåíó âî âðåìÿ ïðîãóëêè äè­
íàìèòîì, óñòðîèòü ïîäêîï, ðèñêíóòü ïðîáåæàòü â îò­
êðûòóþ êàëèòêó (êîãäà âïóñêàëè êîãî-íèáóäü) — âñ¸ 
áûëî ïåðåäóìàíî; âñ¸ áûëî — è îñòàëîñü — â ìå÷òàõ. 

Ìåæäó òåì áîëåå ïðàêòè÷íûå óãîëîâíûå áåãàëè, íå 
ìóäðñòâóÿ ëóêàâî, íåñêîëüêî ðàç. Âñåãî, çà äâà ãîäà, 
áûëî øåñòü ïîáåãîâ. Îäèí áåæàë, ðàçîãíóâ íî÷üþ ïî­
ëåíîì ïðóòüÿ ðåøåòêè; äðóãîé, êîãäà ìûëñÿ â áàíå, 
íàäåë âîëüíóþ îäåæäó, îãëóøèë íàäçèðàòåëÿ êóëàêîì, 
âûñêî÷èë, âëåç ïî ñòî÷íîé òðóáå íà êðûøó — è áûë òà­
êîâ; ÿ âèäåë ñâåðõó, êàê îí ïåðåáåãàë ïëîùàäü; ÷åòûðå 
÷åëîâåêà áåæàëè äíåì âî âðåìÿ ïðîãóëêè î÷åíü ïðîñòî: 
èõ òîâàðèùè êèíóëèñü ê ñòåíå, ñîñòàâèëè òåëàìè æèâóþ 
ëåñòíèöó, ïî êîòîðîé áåãëåöû âñêî÷èëè íà ãðåáåíü â 
îäèí ìîìåíò. 

Êàæäûé ðàç êîëîêîë áèë íàáàò, íàäçèðàòåëè âû­
áåãàëè èç âîðîò ëîâèòü àðåñòàíòîâ, íî ñäåëàòü ýòî ñðàçó 
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íå óäàâàëîñü íèêîãäà; êîå-êòî èç áåãëåöîâ áûë çàäåð­
æàí óæå âïîñëåäñòâèè, ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé. 

Õîðîøî áåæàë ñ.-ä. Ôåëüäìàí, âïîñëåäñòâèè áûâøèé 
íà «Ïîòåìêèíå». Îí ïðîñèäåë ðîâíî òðè äíÿ. Íà òðåòèé 
äåíü ïðèåõàëè æàíäàðìû è óâåçëè åãî íà äîïðîñ. 
Ôåëüäìàí, åñòåñòâåííî, íå âåðíóëñÿ, à æàíäàðìû, åñòå­
ñòâåííî, áûëè íååñòåñòâåííûå 23. 

VII 

ß ñêàçàë, ÷òî íèêòî íå ïðèõîäèë êî ìíå â òþðüìó. 
Ýòî íå ñîâñåì âåðíî. Âñêîðå ïîñëå ìîåãî àðåñòà ïîëè­
òè÷åñêèõ çàêëþ÷åííûõ âçäóìàë ïîñåòèòü àðõèåðåé èç 
Ñèìôåðîïîëÿ. Ýòî áûë äîðîäíûé âûñîêèé ÷åëîâåê ñ 
çû÷íûì ãîëîñîì. Íà ñâîþ áåäó, îí çàøåë êî ìíå ïåðâîìó. 

Ïîñëå íåóäà÷íîãî ïîáåãà ÿ áûë â ìðà÷íîì îò÷àÿíèè. 
Àðõèåðåé âîøåë, ñîïðîâîæäàåìûé òþðåìíûì íà÷àëü­
ñòâîì, è ñ ìåñòà â êàðüåð ñêàçàë ÷òî-òî âûñîêîìåðíîå. 

— Âàì íåçà÷åì ïðèõîäèòü ñþäà, — ñêàçàë ÿ. — Ìû 
íå äèêèå çâåðè, ÷òîáû ñìîòðåòü íàñ èç ïóñòîãî ëþáî­
ïûòñòâà. 

Àðõèåðåé îòñòóïèë è óêîðèçíåííî ïîêà÷àë ãîëîâîé. 
— Íåò! Âû è åñòü äèêèå çâåðè! — çàÿâèë îí, ïîâî­

ðà÷èâàÿñü óõîäèòü. — ß äóìàë, ÷òî âû — ëþäè, à òåïåðü 
âèæó, ÷òî òî÷íî — âû åñòü çâåðè! 

Îí óøåë, íè ê êîìó áîëüøå íå çàõîäèë, à ÷åðåç ÷àñ 
ìåíÿ âûçâàëè â êàíöåëÿðèþ. 

— Çà÷åì âû îáèäåëè áàòþøêó? — ñòðîãî ñïðîñèë 
íà÷àëüíèê. 

ß òîëüêî ìàõíóë ðóêîé. 
Íà âòîðîì ãîäó ìîåãî ñèäåíèÿ â òþðüìó ïðèøåë 

äðóãîé àðõèåðåé — ñòàðåíüêèé, ñãîðáëåííûé, ëóêàâûé; 
îí äîëãî áðàíèë ìåíÿ çà òî, ÷òî ÿ ìíîãî êóðþ (â êà­
ìåðå ñòîÿë äûì, êàê â êî÷åãàðêå), è, óõîäÿ, ñòÿíóë 
ñ ïîëêè ìîþ ÷åòâåðòêó òàáàêó; ÿ âèäåë, êàê îí ëîâêî 
ñòÿíóë åå, ñïðÿòàâ â ðóêàâ, íî íè÷åãî íå ñêàçàë. 

Åùå êàê-òî ðàç ìåíÿ ïîñåòèëà, ïðîåçæàÿ èç Àíàïû, 
ñâîäíàÿ ìîÿ ñåñòðà; îñòàâèëà ìíå ðóáëü, ïðîñèäåëà 
ñ ÷àñ è óøëà. 

Ëåòîì 1905 ãîäà ñîñòîÿëñÿ ïåðâûé ñóä — âîåííî-
ìîðñêîé 24. Ñóäèëèñü — ÿ è øåñòü ñîëäàò-àðòèëëåðèñòîâ. 
Çàùèòíèêîì ïðèåõàë À. Ñ. Çàðóäíûé; îí áûë ó ìåíÿ 
â êàìåðå, áåç ñâèäåòåëåé, òðè ðàçà è ïîñîâåòîâàë, åñëè 
ÿ õî÷ó õîòü ñêîëüêî-íèáóäü «áëàãîïîëó÷íîãî» èñõîäà 
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äåëà, íå ãîâîðèòü ñóäó íè÷åãî, ñîâåðøåííî íè÷åãî, êðîìå 
îòâåòîâ íà âîïðîñû îá èìåíè è ãðàæäàíñêîì ñîñòîÿíèè. 

Çàñåäàíèå â çäàíèè âîåííî-ìîðñêîãî ñóäà íà÷àëîñü 
ñ óòðà è ïðîäîëæàëîñü äî øåñòè ÷àñîâ âå÷åðà, ñ äâóìÿ 
ïåðåðûâàìè. Êàê ðÿäîâîé, ÿ äîëæåí áûë ñòîÿòü íå ïðè­
ñàæèâàÿñü, íå èìåë ïðàâà êóðèòü, îòâå÷àòü äîëæåí áûë 
«òàê òî÷íî» è «íèêàê íåò!». ß óñòàë êàê ñîáàêà. 

Ïðîêóðîð òðåáîâàë äëÿ ìåíÿ äâàäöàòè ëåò êàòîðæ­
íûõ ðàáîò. Çàðóäíûé ïðîèçíåñ áëåñòÿùóþ ðå÷ü. Íî îá­
ñòîÿòåëüñòâà äåëà áûëè ñëèøêîì î÷åâèäíî ïðîòèâ ìåíÿ. 
Ïîñëå çàñåäàíèÿ íåêîòîðûå îôèöåðû-ñóäüè áëàãîäàðèëè 
åãî çà òî, ÷òî ñâîåé ðå÷üþ îí ìíîãîå îáúÿñíèë èì â îò­
íîøåíèè öåëåé ðåâîëþöèîííîé ðàáîòû. 

Ïðîêóðîð ïðîèãðàë: ìåíÿ ïðèãîâîðèëè ê áåññðî÷íîé 
ññûëêå íà ïîñåëåíèå â îòäàëåííåéøèå ìåñòà Ñèáèðè 25. 

Êàê íè ñòðàííî, ÿ áûë ðàä è ýòîìó. Èç ññûëêè ÿ 
íàäåÿëñÿ óáåæàòü. Ñîëäàòû áûëè ïðèãîâîðåíû ÷àñòüþ 
â äèñöèïëèíàðíûé áàòàëüîí, ÷àñòüþ — â êàòîðæíûå ðà­
áîòû íà ñðîê äî øåñòè ëåò. 

Íî ìíå ïðåäñòîÿë åùå îäèí ñóä. Ãðàæäàíñêîå ñëåä­
ñòâèå îáúåäèíèëî îáùèì ïðîöåññîì ìåíÿ ñ ýñäåêàìè, 
ñîñòàâèâ äåëî î ðåâîëþöèîííîé àãèòàöèè ñðåäè ðàáî÷èõ. 
Ó ìåíÿ íàøëè íåñêîëüêî òàêèõ æå áðîøþð, êàêèå áûëè 
àðåñòîâàíû ñðåäè ñ.-ä., è ýòîãî îêàçàëîñü äîñòàòî÷íûì, 
÷òîáû ñóäèòü ìåíÿ âìåñòå ñ Êàíòîðîâè÷åì è äðóãèìè 
ñâåçåííûìè â Ôåîäîñèþ èç ðàçíûõ ãîðîäîâ Êðûìà 
ýñäåêàìè 26. 

Çàñåäàíèå ñóäåáíîé ïàëàòû áûëî íàçíà÷åíî â Ôåîäî­
ñèè, ãäå ÿ òåïåðü æèâó ñ 1924 ãîäà è ãäå òùåòíî èñêàòü 
õîòÿ êàêèõ-íèáóäü ñëåäîâ ñòàðîé òþðüìû; âñÿ îíà 
ðàñòàùåíà ïî ÷àñòÿì, è íà ïëîùàäè, ãäå îíà êîãäà-òî 
áûëà, ïîÿâèëèñü íåáîëüøèå äîìèêè, ñîñòàâëåííûå èç 
åå ïîãèáøåãî êîðïóñà. 

Ìåíÿ ñ Êàíòîðîâè÷åì ïðèâåçëè íà ïàðîõîäå ïîä 
êîíâîåì â Ôåîäîñèþ; â áîëüøîé íèæíåé êàìåðå, êóäà 
ìû áûëè ïîìåùåíû, ñèäåëî óæå ÷åëîâåê âîñåìü. Âñêîðå 
ïðèåõàëè èç Ïåòåðáóðãà çàùèòíèêè; ñðåäè íèõ ïîìíþ 
Ãðóçåíáåðãà. Êàê áû â ïðåä÷óâñòâèè îñåííèõ ñîáûòèé 
1905 ãîäà, ðåæèì òþðüìû áûë â âûñøåé ñòåïåíè ñâî­
áîäíûé: êàìåðû íå çàïèðàëèñü, ïîëèòè÷åñêèå õîäèëè 
ïî êîðèäîðàì è ïî äâîðó, êîãäà õîòåëè. Ðàññ÷èòûâàÿ 
áåæàòü, ÿ ñêëîíèë ÷åòûðåõ ÷åëîâåê óñòðîèòü ïîäêîï èç 
êàìåðû ÷åðåç óçêîå ðàññòîÿíèå (íå áîëåå ñàæåíè) ìåæäó 
ñòåíîé êîðïóñà è íàðóæíîé ñòåíîé, íî êàê áûñòðî îõëà-
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äåëè ìîè ñîó÷àñòíèêè! Ïðàâäà, îíè äîñòàëè ñ «âîëè» 
ïèëó-íîæîâêó, ñàïåðíóþ ëîïàòêó è ïèëêó îò ëîáçèêà, 
îäíàêî, êîãäà äîøëî äî äåëà, ðàáîòàòü ïðèøëîñü îäíîìó 
ìíå. ß âûïèëèë êóñîê äîñêè äåðåâÿííîãî ïîëà è õîòåë 
íà÷àòü ðûòü, êàê äðóãèå çàêëþ÷åííûå ñòàëè ïðîñèòü 
îñòàâèòü ýòó çàòåþ: ìíîãèì èç íèõ ïðåäñòîÿëî âûéòè 
íà ïîðóêè è ïîä çàëîã; èíûå ïîëàãàëèñü íà èñêóññòâî 
àäâîêàòîâ. Îíè áîÿëèñü, ÷òî âîçíÿ ñ ïîäêîïîì, åñëè îíà 
îòêðîåòñÿ, ìîæåò èì ïîâðåäèòü. 

ß âñòàâèë âûïèëåííûé êóñîê äîñêè íà ïðåæíåå ìåñòî 
è ïðèäóìàë äðóãîå: ïèëêîé ëîáçèêà ÿ ïåðåïèëèë ïðóò 
ðåøåòêè. Òåïåðü íèêòî íå ñîãëàøàëñÿ áåæàòü ñî ìíîé: 
âñå æäàëè ñóäà. ß íå õîòåë èäòè ïðîòèâ ñêðûòîãî íå­
îäîáðåíèÿ ñâîèõ ñîêàìåðíèêîâ. Äîëæíî áûòü, ñðåäè íàñ 
áûë îñâåäîìèòåëü, òàê êàê íåîæèäàííî äíåì â êàìåðó 
ÿâèëñÿ íàäçèðàòåëü è íà÷àë ñòó÷àòü ïî ðåøåòêå. Îäíàêî 
ïðîïèëåííîå ìåñòî ïðóòà òàê áûëî íåçàìåòíî çàìàçàíî 
ìíîþ âàðîì, ÷òî íàäçèðàòåëü óøåë íè ñ ÷åì. 

Êàæäûé äåíü ïðîèñõîäèëè áåñåäû ñ çàùèòíèêàìè; 
êàæäûé äåíü òîëïà çíàêîìûõ, ðîäñòâåííèêîâ è ïîäñòàâ­
íûõ «íåâåñò» ïðèõîäèëà íà ñâèäàíèÿ, êîòîðûå äàâàëèñü 
â êîíòîðå òþðüìû âñåì ñðàçó; òóò ìîæíî áûëî, íà ãëà­
çàõ íàäçèðàòåëÿ, âðó÷èòü çàïèñêó, ïîñåêðåòíè÷àòü, óãî­
âîðèòüñÿ î ÷åì óãîäíî. Âñåãî ñèäåëî òîãäà ÷åëîâåê 
ïÿòíàäöàòü. 

Ìíå òîæå óñòðîèëè «íåâåñòó», è ðàçà òðè â òþðüìó 
ïðèõîäèëà ñîâåðøåííî ìíå íåçíàêîìàÿ, ñòðàøíî ñìó­
ùàâøàÿñÿ, ïðîñòåíüêàÿ äåâèöà, à ÿ ñìóùàëñÿ åùå áîëü­
øå, ÷åì îíà, òàê ÷òî ðàçãîâîð íå êëåèëñÿ. Îíà äîáðîñî­
âåñòíî ÿâëÿëàñü â çàë ñóäåáíîãî çàñåäàíèÿ, ïðè âûõîäå 
èç ñóäà äàëà ìíå áóêåòèê öâåòîâ, è áîëüøå ÿ åå íå âèäåë. 

Áëàãîäàðÿ óñèëèÿì àäâîêàòîâ íà ïåðâîì æå çàñåäà­
íèè ïàëàòû ñëóøàíèå ýòîãî îáùåãî äåëà áûëî îòëî­
æåíî 27. Êàíòîðîâè÷ è ìíîãèå äðóãèå âûïóùåíû íà ïî­
ðóêè èëè ïîä çàëîã, à ÿ äíÿ ÷åðåç òðè ñóäèëñÿ îòäåëüíî 
ê ïî äîêàçàííîñòè îáâèíåíèÿ ïîëó÷èë ãîä òþðüìû 28. Ýòî 
íàêàçàíèå ïîêðûâàëîñü, êîíå÷íî, áåññðî÷íîé ññûëêîé. 

Â òþðüìå îñòàëñÿ îäèí ÿ. Ìåíÿ ïîñàäèëè â êàìåðó 
âòîðîãî ýòàæà. Îíà íå çàïèðàëàñü. ß öåëûå äíè áðîäèë 
ïî äâîðó, ïîäðóæèëñÿ ñ ìàëåíüêîé äåâî÷êîé, äî÷åðüþ 
íà÷àëüíèêà, è ñîáàêîé-îâ÷àðêîé. 

Êàíòîðîâè÷ íåêîòîðîå âðåìÿ îñòàâàëñÿ â Ôåîäîñèè. 
Ïî ìîåé ïðîñüáå îí ïðèíåñ ìíå ñúåñòíóþ ïåðåäà÷ó, òà­
áàê è ïÿòü øòóê îãðîìíûõ ìàøèííûõ ãâîçäåé. 

146 



Áóäêà, ó êîòîðîé äåæóðèë ÷àñîâîé-ñîëäàò ñ âèíòîâ­
êîé, ïîìåùàëàñü ðÿäîì ñ äåðåâÿííûì ñîðòèðîì, ìåæäó 
áóäêîé è îãðàäîé áûëî óçêîå ðàññòîÿíèå. 

ß ñäåëàë èç ãâîçäåé «êîøêó», èç êàçåííûõ ïðîñòûíü 
è ñâîåãî áåëüÿ ñêðóòèë òîëñòóþ âåðåâêó, çàâÿçàâ íà íåé 
÷àñòûå, áîëüøèå óçëû, ïðèëàäèë ê îäíîìó êîíöó ýòîãî 
êàíàòà ñâîé ÿêîðåê, ñïðÿòàë îðóäèå áåãñòâà ïîä ïîëó 
ïèäæàêà è âûøåë âî äâîð ãóëÿòü. 

Ïîõîäèâ íåêîòîðîå âðåìÿ, ÿ ñäåëàë âèä, ÷òî çàõîæó 
â ñîðòèð, à ñàì øìûãíóë çà áóäêó è ïåðåêèíóë ÷åðåç 
æåëåçíûé êðîâåëüíûé ãðåáåíü ñòåíû «êîøêó». 

Îíà çàöåïèëàñü ïðî÷íî. Òîò÷àñ ÿ ïîëåç ââåðõ, óïè­
ðàÿñü, êàê ó÷èëè ìåíÿ óãîëîâíûå, êîëåíÿìè â ñòåíó, 
è óæå ñõâàòèëñÿ çà ãðåáåíü, êàê âåðåâêà ëîïíóëà è ÿ 
ñâàëèëñÿ âíèç. Îáðûâîê áîëòàëñÿ ââåðõó, íà ãðåáíå. 

Ñîëäàò âûãëÿíóë èç-çà áóäêè è ðàñòåðÿëñÿ. Îí ñòîÿë, 
òóïî ñìîòðÿ, êàê ÿ, ñìîòàâ îñòàâøèéñÿ ó ìåíÿ îáðûâîê, 
ïåðåêèäûâàë åãî. 

— Íå ñìîòðè! Íå ñìîòðè! Îòâåðíèñü, òàêîé-ñÿêîé! — 
êðè÷àëè ñîëäàòó óãîëîâíûå ñ âåðõíåãî ýòàæà, âèäåâøèå 
ìîþ ãîðüêóþ ïîïûòêó áåæàòü. 

— Áåãè â êàìåðó! — ñêàçàë ñîëäàò. Îí ïîäîøåë ê 
ñòåíå è øòûêîì ñêèíóë âèñÿùèé îáðûâîê íà ñòîðîíó 
ïóñòûðÿ. Âåñü äðîæà îò îò÷àÿíèÿ, ÿ óøåë, ëåã íà êîéêó 
è çàðåâåë. 

Äåëî ýòî íå îòêðûëîñü áû, åñëè áû íà÷àëüíèê, âîç­
âðàùàÿñü èç ãîðîäà, íå çàìåòèë âàëÿþùóþñÿ ó ñòåíû 
«êîøêó». Îí ïðèáåæàë êî ìíå, äîëãî áóøåâàë è ãðîçèë 
êàðöåðîì, óïðåêàë ìåíÿ â «íåáëàãîäàðíîñòè» è ïîòðÿñàë 
ïåðåä ìîèì ëèöîì «êîøêîé». 

Âíà÷àëå ÿ îòïèðàëñÿ îò âñåãî, íî ïîòîì, ðàçîçëÿñü, 
çàÿâèë: 

— Âû ïðèíèìàåòå âñå ìåðû, ÷òîáû íå âûïóñòèòü 
íàñ îòñþäà. Ïî÷åìó ìû, â òàêîì ñëó÷àå, íå ìîæåì ïðè­
íèìàòü âñå ìåðû, ÷òîáû áåæàòü? Âàøà çàäà÷à — îäíà, 
íàøà — äðóãàÿ. 

Ñ ýòîãî äíÿ ÿ áûë çàïåðò íà êëþ÷, ëèøåí ïðîãóëîê 
è êíèã, à ÷åðåç òðè äíÿ, êàê «îïàñíûé», ÿ áûë óâåçåí 
ñíîâà â íàäåæíóþ ñåâàñòîïîëüñêóþ òþðüìó. 

ß âûøåë ëèøü 20 îêòÿáðÿ 29, ïîñëå èñòîðè÷åñêîãî 
ðàññòðåëà äåìîíñòðàöèè ó âîðîò òþðüìû. Àäìèðàë 
ñîãëàñèëñÿ îñâîáîäèòü âñåõ, êðîìå ìåíÿ. Òîãäà ÷å­
òûðå ðàáî÷èõ ñ.-ä., íå æåëàÿ ïîêèäàòü òþðüìó, åñëè 
ÿ íå áóäó âûïóùåí, çàïåðëèñü âìåñòå ñî ìíîé â ìîåé êà-
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ìåðå, è íèêàêèå óïðàøèâàíèÿ æàíäàðìñêîãî ïîëêîâíèêà 
è ïðîêóðîðà íå ìîãëè çàñòàâèòü èõ ïîêèíóòü òþðüìó. 

×åðåç äâàäöàòü ÷åòûðå ÷àñà ïîñëå òàêîãî ñâîåîáðàç­
íîãî áóíòà âñåõ íàñ âûçâàëè â êàíöåëÿðèþ, è ÿ ïîëó÷èë 
íàêîíåö ñâîáîäó. 

Êàæäûé äåíü ÿ ïðîâîäèë â êâàðòèðå òîãî ññûëüíîãî 
ó÷èòåëÿ, êîòîðûé ïóãàë ëþäåé íà óëèöå ñòðàøíûìè 
âîçãëàñàìè. Ê íåìó ïðèõîäèëè êàê â øòàá-êâàðòèðó. 

Îäíàæäû äåñÿòèëåòíÿÿ äåâî÷êà, äî÷ü ó÷èòåëÿ, âçÿëà 
ëåæàâøóþ ñðåäè äðóãîãî îðóæèÿ çàðÿæåííóþ äâóñòâîë­
êó. ß ìèðíî ðàçãîâàðèâàë ñî Ñïàðòàêîì. Ó ñàìîãî ìîåãî 
óõà ãðÿíóë âûñòðåë, çàðÿä êàðòå÷è óøåë ãëóáîêî â ñòåíó, 
à äåâî÷êà, èñïóãàâøèñü, áðîñèëà ðóæüå è çàïëàêàëà. 

Îíà ïðèçíàëàñü, ÷òî óæå ïðèöåëèëàñü â ìåíÿ (ýòî 
â äâóõ-òî øàãàõ!), íî, íåèçâåñòíî ïî÷åìó ïåðåäóìàâ, 
ïðèöåëèëàñü ìèìî ìîåé ãîëîâû; îäíàêî ìíå îáîæãëî 
óõî. Îíà äóìàëà, ÷òî ðóæüå íå çàðÿæåíî. 

Îáùåå âîëíåíèå î÷åâèäöåâ íè÷åì íå îòðàçèëîñü íà 
ìíå. ß îñòàëñÿ ñïîêîåí è âÿë, ÷òî îáúÿñíÿþ ñèëüíîé 
ïñèõè÷åñêîé ðåàêöèåé ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ. Äåéñòâè­
òåëüíî — ñâîáîäà, êîòîðîé ÿ õîòåë òàê ñòðàñòíî, íå­
ñêîëüêî äíåé äåðæàëà ìåíÿ â óãíåòåííîì ñîñòîÿíèè. 
Âñ¸ âîêðóã áûëî êàê áû íåïîëíîé, íåíàñòîÿùåé äåé­
ñòâèòåëüíîñòüþ. Îäíî âðåìÿ ÿ äóìàë, ÷òî íà÷èíàþ ñõî­
äèòü ñ óìà. 

Òàê ãëóáîêî âîøëà â ìåíÿ òþðüìà! Òàê äîëãî ÿ áûë 
áîëåí òþðüìîé... 30 

Ï Ð È Ë Î Æ Å Í È Å 

À. Ñ. Ãðèí — Ñ. À. Âåíãåðîâó 

Ãëóáîêîóâàæàåìûé Ñåìåí Àôàíàñüåâè÷! 
ß íàïèñàë è ïîñûëàþ Âàì ñâîþ êðàòêóþ àâòîáèîãðàôèþ, 

ñ ïåðå÷íåì èçäàíèé, ãäå ïðèõîäèëîñü ìíå áûòü íàïå÷àòàííûì. Â íå­
ïðîäîëæèòåëüíîì âðåìåíè ÿ ïðèøëþ Âàì âñå ñâîè êíèæêè. Íî âîò 
áåäà — ñîâñåì íå ïîìíþ, ïî êàêèì èìåííî ¹¹ ðàçëè÷íûõ èçäàíèé 
ïðîøëè ðàññêàçû. Ïîìíþ òîëüêî ãîäà. Ñêàæèòå, ïîæàëóéñòà, íóæíî 
ýòî îáÿçàòåëüíî èëè íåò? Ðàññêàçîâ, êîòîðûõ íåò â èìåþùèõ áûòü 
ïðèñëàííûìè ìíîþ êíèæêàõ, — îêîëî 60. Â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ 
ýòî ñêâåðíûå, íàñïåõ ïèñàííûå âåùè, èõ íå ñòîèò ÷èòàòü. 

Íà èíîñòðàííûå ÿçûêè ìåíÿ åùå íå ïåðåâîäèëè, çà èñêëþ÷å­
íèåì îäíîé ëàòûøñêîé è åâðåéñêîé ãàçåòû (íå ïîìíþ — êàêèå), 
à â÷åðà ÿ ïîëó÷èë èç Ìþíõåíà ïðåäëîæåíèå ïåðåâåñòè ìåíÿ äëÿ 
èçäàíèÿ ó Ãåîðãà Ìþëëåðà íà íåìåöêîì ÿçûêå. 

Ñ ãëóáîêèì óâàæåíèåì À. Ñ. Ãðèí. <ÑÏá> 2-ÿ ðîòà, äîì 78 
êâ. 24. 15 ìàðòà <1913 ã.>. 
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À. Ñ. ÃÐÈÍ 

ß ðîäèëñÿ â ãîðîäå Ñëîáîäñêîì Âÿòñêîé ãóáåðíèè â 1881 ã. (íå 
òî÷íî, â 1880. — Â. Ñ.), 11 àâãóñòà, íî åùå ãðóäíûì ðåáåíêîì áûë 
ïåðåâåçåí â Âÿòêó, ãäå è æèë áåçâûåçäíî äî 16-òè ëåò âìåñòå ñ ðî­
äèòåëÿìè. Ìîé îòåö Ñòåïàí Åâñååâè÷ Ãðèíåâñêèé, ïðîèñõîäèò èç 
ðîäà äâîðÿí Âèëåíñêîé ãóáåðíèè. Äåäóøêà, ò. å. îòåö ìîåãî îòöà, 
áûë êðóïíûì ïîìåùèêîì Äèñíåíñêîãî óåçäà. Â 1863 ãîäó îòåö ïî 
äåëó ïîëüñêîãî âîññòàíèÿ áûë àðåñòîâàí, ïðîñèäåë 3 ãîäà â òþðü­
ìå, à çàòåì ïðîáûë 2 ãîäà â ññûëêå â Òîáîëüñêîé ãóáåðíèè. Èìå­
íèå, ðàçóìååòñÿ, êîíôèñêîâàëè. Îñâîáîæäåííûé îáùåé àìíèñòèåé 
òîãî âðåìåíè, îòåö ïåøêîì äîáðàëñÿ äî Âÿòêè è çäåñü â êîíöå 
êîíöîâ îñíîâàëñÿ, ïîñòóïèâ íà çåìñêóþ ñëóæáó, ãäå ñëóæèò è ñåé­
÷àñ áóõãàëòåðîì ãóáåðíñêîé çåìñêîé áîëüíèöû. Åìó 71 ãîä. Îí 
æåíèëñÿ â Âÿòêå íà äåâèöå èç ìåùàí, Àííå Ñòåïàíîâíå Ëÿïêîâîé, 
ìîåé ìàòåðè, óìåðøåé, êîãäà ìíå áûëî 12 ëåò (â 1893 ãîäó. — B. C.). 

Ìîè äâå ñåñòðû è áðàò (ðîäèâøèåñÿ ïîçæå ìåíÿ) íå èìåëè íè­
êàêîãî çíà÷åíèÿ â ìîåé æèçíè, êðîìå ëè÷íûõ, î÷åíü õîðîøèõ 
ñ íèìè îòíîøåíèé, è ïîýòîìó ãîâîðèòü î íèõ ÿ íå áóäó. Äåòñòâî 
ìîå áûëî íå î÷åíü ïðèÿòíîå. Ìàëåíüêîãî ìåíÿ ñòðàøíî áàëîâàëè, 
à ïîäðîñøåãî çà æèâîñòü õàðàêòåðà è îçîðñòâî — ïðåñëåäîâàëè âñÿ­
÷åñêè, âêëþ÷èòåëüíî äî æåñòîêèõ ïîáîåâ è ïîðêè. ß íàó÷èëñÿ ÷èòàòü 
ñ ïîìîùüþ îòöà 6-òè ëåò, è ïåðâàÿ ïðî÷èòàííàÿ ìíîþ êíèãà áûëà 
«Ïóòåøåñòâèå Ãóëëèâåðà â ñòðàíó ëèëèïóòîâ è âåëèêàíîâ» (â äåò­
ñêîì èçëîæåíèè). Ìàòü òîãäà æå íàó÷èëà ïèñàòü. Ìîè èãðû íîñèëè 
õàðàêòåð ñêàçî÷íûé è îõîòíè÷èé. Ìîè òîâàðèùè áûëè ìàëü÷èêè-
íåëþäèìû. ß ðîñ áåç âñÿêîãî âîñïèòàíèÿ. Â 10 ëåò îòåö êóïèë ìíå 
ðóæüå, è ÿ ïðèñòðàñòèëñÿ ê îõîòå. 

9-òè ëåò ÿ ïîñòóïèë â ðåàëüíîå ó÷èëèùå, íî ïîñëå äâóõ èñêëþ­
÷åíèé çà ñêâåðíîå ïîâåäåíèå (òàê íàçûâàëè) áûë èñêëþ÷åí îêîí­
÷àòåëüíî â 3-é ðàç èç 3 êëàññà çà ñòèõîòâîðíûé ïàñêâèëü íà ó÷è­
òåëüñêèé ïåðñîíàë (Ãðèíåâñêèé áûë èñêëþ÷åí èç âòîðîãî êëàññà 
è íàïèñàë îí íå ïàñêâèëü, à øóòî÷íûå ñòèõè — ïîäðàæàíèå ïóø­
êèíñêîìó «Ñîáðàíèþ íàñåêîìûõ». Ñì. «Àâòîáèîãðàôè÷åñêàÿ ïî­
âåñòü», ñòð. 18—21. — Â. Ñ.). Ìåíÿ îòâåëè â ãîðîäñêîå 4-õ êëàññíîå 
ó÷èëèùå, êîòîðîå ÿ, ïîñëå îäíîãî èñêëþ÷åíèÿ, îêîí÷èë áëàãîïîëó÷íî 
â 1896 ãîäó. Íà÷àâ ÷èòàòü ñ 6-òè ëåò, ÿ ÷èòàë âñ¸, ÷òî ïîä ðóêîé 
áûëî, ñïëîøü, îò «Ñïèðèòèçìà ñ íàó÷íîé òî÷êè çðåíèÿ» äî Ãåðøòå-
êåðà (Âñåëåííàÿ. Ðàññêàçû èç ôèçè÷åñêîé, ìàòåìàòè÷åñêîé è ïîëè­
òè÷åñêîé ãåîãðàôèè äëÿ äåòåé ñðåäíåãî âîçðàñòà, — Â. Ñ.) è îò 
Æþëÿ Âåðíà äî ïðèëîæåíèé ê ãàçåòå «Ñâåò». Òûñÿ÷è êíèã ñêàçî÷­
íîãî, íàó÷íîãî, ôèëîñîôñêîãî, ãåîëîãè÷åñêîãî, áóëüâàðíîãî è èíîãî 
ñîäåðæàíèÿ ñèäåëè â ìîåé ãîëîâå ïëîõî ïåðåâàðåííîé ïèùåé. Ëå­
òîì 1896 ã. ñ 20 ðóáëÿìè â êàðìàíå è ñîâåòàìè «íå ïðîïàñòü» ÿ îò­
ïðàâèëñÿ â Îäåññó, ìå÷òàÿ ñäåëàòüñÿ ìîðÿêîì. Íàäî ñêàçàòü òàêæå, 
÷òî â äåòñòâå ÿ óñåðäíî ïèñàë ïëîõèå ñòèõè, à îòåö, ÷åðåç ãîä 
ïîñëå ñìåðòè ìàòåðè, æåíèëñÿ âòîðè÷íî. 

Ïîãîëîäàâ ñ ìåñÿö â Îäåññå, ÿ ïîñòóïèë ìàòðîññêèì ó÷åíèêîì 
íà ïàðîõîä «Ïëàòîí», ïîçæå ìàòðîñîì íà «Öåñàðåâè÷», åùå ïîç­
æå — íà ïàðóñíîå õåðñîíñêîå ñóäíî (ñðàâíèòå «Àâòîáèîãðàôè÷å­
ñêàÿ ïîâåñòü», ñòð. 51, 67, 73. — Â. Ñ.). Â ïðîìåæóòêàõ ðàáîòàë ÷åð­
íîðàáî÷èì. Çàòåì ìåíÿ ïîòÿíóëî äîìîé (÷åðåç ãîä), äåëà ìîè ïî­
øëè ñêâåðíî. ß âûåõàë çàéöåì ÷åðåç Ðîñòîâ-í<à>-Ä<îíó> — 
Âîëãó — ê ðåêå Âÿòêå è ïðèáûë äîìîé, ãäå âñþ çèìó ïåðåïèñûâàë 
ðîëè ìåñòíîé äðàìàòè÷åñêîé òðóïïå, âûñòóïàÿ èçðåäêà â òðåòüåñòå-
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ïåííûõ ðîëÿõ. Ñ íåäåëþ ÿ ïîñåùàë òàêæå æåëåçíîäîðîæíóþ øêîëó 
(òåëåãðàôèñòû, êîíäóêòîðà è ïð.), íî ýòî ìíå ñêîðî íàäîåëî. ß æèë 
îò îòöà îòäåëüíî, îí ïîìîãàë ìíå. Ëåòîì 1898 ãîäà ÿ óåõàë â Áàêó, 
ãäå ñëóæèë íà ðûáíûõ ïðîìûñëàõ, íà ïàðîõîäå «Àòðåê» (êîìï. «Íà­
äåæäà»), à áîëüøå âñåãî áûë Ìàêñèìîì Ãîðüêèì. Èçíóðèòåëüíàÿ 
ëèõîðàäêà çàñòàâèëà ìåíÿ ïîêèíóòü Áàêó, ÿ ïðèåõàë çàéöåì äîìîé 
(âåñíîé 1899 ã.) è ïîñòóïèë áàíùèêîì íà ñòàíöèþ Ìóðàøè Ïåðìü-
Êîòëàññêîé äîðîãè. Ñ îñåíè ÿ ñòàë ðàáîòàòü â æåëåçíîäîðîæíûõ 
ìàñòåðñêèõ Âÿòñêîãî äåïî è ñòðîãàë ðàçëè÷íîå äåðåâî íà ðàçëè÷­
íûõ ìàøèíàõ äî âåñíû. Â àïðåëå ÿ ïîñòóïèë ìàòðîñîì íà áàðæó 
(ñðàâíèòå «Àâòîáèîãðàôè÷åñêàÿ ïîâåñòü», ñòð. 106. — Â. Ñ.), íî 
â Íèæíåì ðàññ÷èòàëñÿ, âåðíóëñÿ â Âÿòêó è ãëóõîé çèìîé óøåë 
ïåøêîì íà Óðàë. ß ðàáîòàë íà Ïàøèéñêèõ ïðèèñêàõ, íà äîìíàõ, 
â æåëåçíûõ ðóäíèêàõ ñåëà Êóøâà (ã<îðà> Áëàãîäàòü), íà òîðôÿ­
íèêàõ, íà ñïëàâêå è ñêèäêå äðîâ è äðîâîñåêîì. Ê îñåíè ìíå ýòî 
íàäîåëî. 

ß âåðíóëñÿ äîìîé è ñòàë ñíîâà ïåðåïèñûâàòü ðîëè äëÿ òåàòðà 
è áåäñòâîâàë. Â ýòîì æå ãîäó (1901-ì) ÿ ïî æåëàíèþ îòöà 
(à, îò÷àñòè, è ïî ñâîåìó ñîáñòâåííîìó) áûë ñäàí â ñîëäàòû. Ñëó­
æèòü ìíå ïðèøëîñü â Ïåíçå, â 213-ì Îðîâàéñêîì ðåçåðâíîì áà­
òàëüîíå. Ñëóæáó ÿ âîçíåíàâèäåë ìãíîâåííî è, äîñòàòî÷íî ïðîñèäåâ 
â êàðöåðå, áåæàë ëåòîì 1902 ã., íî áûë ïîéìàí â Êàìûøèíå è îòñè­
äåë åùå ìåñÿö (òðè íåäåëè. — Â. Ñ.). Ñêîðî ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ ðåâî­
ëþöèîíåðàìè. Îíè óñòðîèëè ìíå âòîðîé ïîáåã çèìîé 1902 ã. ß ïðè­
åõàë â Ñèìáèðñê, ãäå, ïîðàáîòàâ íåêîòîðîå âðåìÿ íà ëåñîïèëüíîì 
çàâîäå, ðàííåé âåñíîé áûë îòïðàâëåí â Ñàðàòîâ. Îòñþäà ÿ âûåõàë 
÷åðåç ìåñÿö è ñêèòàëñÿ ïî ðàçíûì ãîðîäàì Ðîññèè âïëîòü äî Ñåâà­
ñòîïîëÿ, ãäå áûë àðåñòîâàí â íîÿáðå 1903 ã. çà ïðîïàãàíäó âî ôëîòå 
è êðåïîñòíîé àðòèëëåðèè. 

ß ïðîñèäåë ïî÷òè äâà ãîäà. Ìåíÿ ïðèñóäèëè ê ëèøåíèþ âñåõ 
ïðàâ è áåññðî÷íîé ññûëêå íà ïîñåëåíèå. 17-å îêòÿáðÿ 1905 ãîäà 
îñâîáîäèëî ìåíÿ. Â äåêàáðå òîãî æå ãîäà (â ÿíâàðå 1907 ã. — 
Â. Ñ.) ÿ áûë àðåñòîâàí â Ñ.-Ïåòåðáóðãå è â íà÷àëå èþëÿ 
(â ìàå. — Â. Ñ.) 1906 ã. âûñëàí àäìèíèñòðàòèâíî â Òó-
ðèíñê, Òîáîëüñêîé ãóáåðíèè, îòêóäà ÷åðåç äåíü áåæàë è ïðèåõàë 
â àâãóñòå â Ìîñêâó. Çäåñü ÿ, ïðîæèâ äíåé äåñÿòü, íàïèñàë ïåðâûé 
ðàññêàç äëÿ ìÿãêîâñêîãî «Êîëîêîëà» (èçäàòåëüñòâî) ïîä íàçâàíèåì 
«Çàñëóãà ðÿäîâîãî Ïàíòåëååâà». Ìíå äàëè ñòî ðóáëåé. (Òî÷íîå íà­
çâàíèå èçäàòåëüñòâà è ñóììó ïåðâîãî ãîíîðàðà Ãðèíà ñì, 
ñòð. 455—456. — Â. Ñ.). ß ïðèåõàë â Ïåòåðáóðã. Çäåñü (æèâÿ ïî 
ïîäëîæíîìó ïàñïîðòó) ÿ ñòàë ïèñàòü. Ìîé ïåðâûé ëèòåðàòóðíûé 
ðàññêàç «Â Èòàëèþ» íàïå÷àòàë â íà÷àëå 1907 ã. (â äåêàáðå 1906. — 
Â. Ñ.) À. Èçìàéëîâ â «Áèðæåâûõ âåäîìîñòÿõ». Çàòåì äâà ðàññêàçà 
íàïå÷àòàë Â. Ñ. Ìèðîëþáîâ â «Òðóäîâîì ïóòè», è ÿ ïðîäîëæàë ïèñàòü. 

Ëåòîì 1910 ãîäà ÿ áûë àðåñòîâàí, êàê íåëåãàëüíûé, è, îòñèäåâ 
ïîëîæåííûå òðè ìåñÿöà, îòïðàâèëñÿ â Àðõàíãåëüñêóþ ãóáåðíèþ ñðî­
êîì íà 1 ãîä è 7 ìåñÿöåâ. Ìíå íàçíà÷èëè óåçäíûé ãîðîä Ïèíåãó, çà­
òåì, ê îñåíè 1911 ãîäà, ïåðåâåëè â Àðõàíãåëüñê. Âåñíîé, 15 ìàÿ 
1912 ãîäà, ÿ îñâîáîäèëñÿ, âåðíóëñÿ â Ïåòåðáóðã è òåïåðü èìåþ 
ïðàâî íîñèòü íàñòîÿùåå èìÿ. Ãëàâíîå ñîáûòèå ìîåé æèçíè — âñòðå­
÷à ñ Â. Ï. Àáðàìîâîé, íûíå ìîåé æåíîé (âåñü òåêñò — ìàøèíîïèñü, 
ïîñëåäíåå ïðåäëîæåíèå âïèñàíî îò ðóêè. — Â. Ñ.). 

À. Ñ. Ãðèí (À. Ñ. Ãðèíåâñêèé). 



ÂÎÑÏÎÌÈÍÀÍÈß 





Â. ÊÀËÈÖÊÀß 

ÈÇ ÂÎÑÏÎÌÈÍÀÍÈÉ 

ÏÐÅÄÈÑËÎÂÈÅ 

ß íå â ñèëàõ ïðåäñòàâèòü ÷èòàòåëÿì Àëåêñàíäðà 
Ñòåïàíîâè÷à â åäèíîì, âûïóêëîì îáðàçå. Äëÿ ýòîãî 
ó ìåíÿ íå õâàòàåò èçîáðàçèòåëüíûõ ñðåäñòâ; íàäî áûòü 
êðóïíûì õóäîæíèêîì, ÷òîáû íàðèñîâàòü ïðîòèâîðå÷è­
âûé è êðàéíå ñëîæíûé îáëèê À. Ñ. Ãðèíà. Íî ñòðàííî, 
÷òî è ñàì Àëåêñàíäð Ñòåïàíîâè÷ íå ñìîã èëè íå çàõîòåë 
èçîáðàçèòü ñåáÿ öåëèêîì â êàêîì-ëèáî èç ñâîèõ ïðîèç­
âåäåíèé 1. 

Àëåêñàíäð Ñòåïàíîâè÷ îáëàäàë ïðåêðàñíûì ñâîéñò­
âîì: îí ïðåâîñõîäíî îòëè÷àë äîáðî îò çëà, èëè, âåðíåå, 
îí áåçîøèáî÷íî ÷óâñòâîâàë, ÷òî õîðîøî è ÷òî äóðíî. 
Êðîìå òîãî, îí õîðîøî çíàë ñàìîãî ñåáÿ è áûë ñ ñîáîé 
èñêðåíåí. Âûÿâèòü ñåáÿ öåëèêîì îí íå çàõîòåë, íî ãî­
âàðèâàë, ÷òî åãî ìîæíî óçíàòü, â÷èòûâàÿñü â åãî ïðî­
èçâåäåíèÿ. Ýòî âåðíî, õîòÿ è íå äî êîíöà. Àëåêñàíäð 
Ñòåïàíîâè÷ òîëüêî ÷àñòè÷íî âûÿâëÿë ñâîè ìûñëè, ÷óâ­
ñòâà è ïîñòóïêè â ëèöå ñâîèõ ãåðîåâ. È ìîæíî, ìíå êà­
æåòñÿ, áåçîøèáî÷íî óçíàòü, êîãäà, ðàññêàçûâàÿ áóäòî 
áû î ñâîèõ ãåðîÿõ, Àëåêñàíäð Ñòåïàíîâè÷ ãîâîðèò î ñå­
áå; ýòî ÷óâñòâóåòñÿ ïî îñîáîé, òâåðäîé è ÷åñòíîé, èíòî­
íàöèè. Íî â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ Àëåêñàíäð Ñòåïàíîâè÷ 
èçîáðàæàåò òîëüêî ëèáî ïîëîæèòåëüíóþ, ëèáî îòðèöà­
òåëüíóþ ñòîðîíó ñâîåãî «ÿ». Îäèíàêîâî îøèáóòñÿ êàê òå 
÷èòàòåëè, êîòîðûå ïðèìóò Àëåêñàíäðà Ñòåïàíîâè÷à çà 
Ãàëèåíà Ìàðêà èç «Âîçâðàùåííîãî àäà» èëè çà Ãðýÿ èç 
«Àëûõ ïàðóñîâ», òàê è òå, êòî ñî÷òåò åãî òîëüêî çà Ãèí-
÷à, Ïèê-Ìèêà èëè Âàí-Êîíåòà 2. ×åðòû õàðàêòåðà ýòèõ 
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ãåðîåâ áûëè îäèíàêîâî ïðèñóùè Àëåêñàíäðó Ñòåïàíî­
âè÷ó. 

Èíîãäà Ãðèí èçîáðàæàåò ñåáÿ â îäíîì è òîì æå ïðî­
èçâåäåíèè â ëèöå äâóõ èëè äàæå òðåõ ãåðîåâ, íàïðèìåð 
â «Çîëîòîé öåïè» èëè â «Äîðîãå íèêóäà». 

Äëÿ òîãî ÷òîáû áîëåå èëè ìåíåå áåñïðèñòðàñòíî 
ðàññêàçàòü îá Àëåêñàíäðå Ñòåïàíîâè÷å, ÿ ïîïðîáóþ ïðè­
âåñòè òå ôàêòû èç åãî æèçíè, êîòîðûå ìíå õîðîøî èçâå­
ñòíû, è ïîïóòíî ïîâòîðèòü òå âûñêàçûâàíèÿ Àëåêñàíäðà 
Ñòåïàíîâè÷à î ñàìîì ñåáå, êàêèå ïðèâåäåíû â åãî ïðî­
èçâåäåíèÿõ 3. 

ÒÞÐÅÌÍÀß ÍÅÂÅÑÒÀ. ÁÅÃÑÒÂÎ ÈÇ ÑÈÁÈÐÈ 

Ìîå çíàêîìñòâî ñ Àëåêñàíäðîì Ñòåïàíîâè÷åì Ãðè­
íåâñêèì íà÷àëîñü âåñíîé 1906 ãîäà. ß ðàáîòàëà òîãäà 
â «Êðàñíîì Êðåñòå». Ýòî îáùåñòâî ïîìîãàëî ïîëèòè÷å­
ñêèì çàêëþ÷åííûì è ññûëüíûì. 

ß ïîñòóïèëà â «Êðàñíûé Êðåñò» â 1905 ãîäó, êîãäà 
çàáàñòîâêè, äåìîíñòðàöèè, ðàññòðåëû ðàáî÷èõ è êðåñòü­
ÿí è âîçáóæäåíèå, îõâàòèâøåå ïî ïîâîäó ýòèõ ñîáûòèé 
âñþ èíòåëëèãåíöèþ, çàñòàâèëè ìåíÿ ïîäóìàòü: «Ñèæó 
â êàêîé-òî òèíèñòîé çàâîäè, êîãäà ðÿäîì ì÷èòñÿ ðåêà 
ñîáûòèé. Íàäî ïðèìêíóòü ê îáùåñòâåííîé æèçíè. Íî 
êàê ýòî ñäåëàòü?» ß ïîøëà ê ïèñàòåëüíèöå À. Í. Àííåí-
ñêîé çà ñîâåòîì. Îíà áûëà ðåäàêòîðîì æóðíàëà «Âñõî­
äû», ãäå áûëè íàïå÷àòàíû äâà ìîèõ ðàññêàçà. À. Í. Àí-
íåíñêàÿ è íàïðàâèëà ìåíÿ ê Ò. À. Áîãäàíîâè÷, ñòîÿâ­
øåé áëèçêî ê ðóêîâîäñòâó «Êðàñíîãî Êðåñòà». 

Â «Êðåñòå» òîãäà ðàáîòàëè ìíîãèå îáùåñòâåííûå äå­
ÿòåëè: çíàìåíèòûå àäâîêàòû, çàùèùàâøèå ïîëèòè÷å­
ñêèõ, ïèñàòåëè, èçäàòåëè è èõ æåíû. Ìû, ìîëîäûå ÷ëå­
íû îðãàíèçàöèè, — êóðñèñòêè, ñòóäåíòû, ó÷èòåëüíèöû — 
äîëæíû áûëè îáñëóæèâàòü çàêëþ÷åííûõ â òþðüìàõ. Çà­
êóïàëè íà äåíüãè «Êðåñòà» ïðîâèçèþ, áåëüå, âåðõíåå 
ïëàòüå, ñàïîãè è òåïëûå âåùè è ïåðåäàâàëè âñ¸ ýòî èëè 
â îáùèå êàìåðû íà èìÿ ñòàðîñò, èëè æå ñèäåâøèì 
â îäèíî÷êàõ. Èíîãäà íàäî áûëî åçäèòü ê ñåìüÿì âûñëàí­
íûõ èëè áåçðàáîòíûõ, òàê êàê ìíîãèå èç íèõ æåñòîêî 
íóæäàëèñü. Íåðåäêî ê íàì ïðèõîäèëè ðàáî÷èå, óâîëåí­
íûå ñ çàâîäîâ çà ó÷àñòèå â ñòà÷êå èëè áåæàâøèå èç 
ññûëêè. Ïðèõîäèëîñü ó÷àñòâîâàòü â îðãàíèçàöèè êîíöåð­
òîâ, êîòîðûå óñòðàèâàëèñü äëÿ ñáîðà äåíåã. Êëèåíòóðà 
«Êðåñòà» áûëà î÷åíü áîëüøàÿ, è äåíåã òðåáîâàëîñü 
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ìíîãî. Îáùåíèå ñ ëþäüìè áûëî øèðîêîå, äðóæåñêîå, è 
äåëî ýòî ìíå î÷åíü íðàâèëîñü. 

Êðîìå îáû÷íûõ îáÿçàííîñòåé ó ìåíÿ áûëà åùå îäíà: 
ÿ äîëæíà áûëà íàçûâàòü ñåáÿ «íåâåñòîé» òåõ çàêëþ÷åí­
íûõ, ó êîòîðûõ íå áûëî íè ðîäíûõ, íè çíàêîìûõ â Ïå­
òåðáóðãå. Ýòî äàâàëî ìíå ïðàâî õîäèòü íà ñâèäàíèÿ, 
ïîääåðæèâàòü èõ, èñïîëíÿòü ïîðó÷åíèÿ. 

Ìîè îòíîøåíèÿ ñ Àëåêñàíäðîì Ñòåïàíîâè÷åì íà÷à­
ëèñü òàê æå, êàê îíè îáû÷íî íà÷èíàëèñü è ñ äðóãèìè 
«æåíèõàìè». Êî ìíå äîìîé ïðèøëà íåçíàêîìàÿ äåâóøêà 
è ñêàçàëà, ÷òî åå ñâîäíûé áðàò, À. Ñ. Ãðèíåâñêèé, ñèäèò 
ñ ÿíâàðÿ 1906 ãîäà â Âûáîðãñêîé îäèíî÷íîé òþðüìå. Äî 
ñèõ ïîð îíà, Íàòàëèÿ Ñòåïàíîâíà 4, ñàìà õîäèëà ê íåìó 
íà ñâèäàíèÿ è äåëàëà ïåðåäà÷è, íî â ìàå åé ïðèäåòñÿ 
óåõàòü, è îíà ïðîñèò ìåíÿ çàìåíèòü åå. Ñêàçàëà, ÷òî àä­
ðåñ ìîé îíà óçíàëà â «Êðåñòå». 

ß íà÷àëà õëîïîòàòü î ðàçðåøåíèè ìíå ñâèäàíèÿ 
ñ Àëåêñàíäðîì Ñòåïàíîâè÷åì, à îí — ïèñàòü ìíå. Åãî 
ïèñüìà ðåçêî îòëè÷àëèñü îò ïèñåì äðóãèõ «æåíèõîâ», 
ïèñàâøèõ ìíå èç òþðåì. Ïî÷òè âñå æàëîâàëèñü, îäèí 
äàæå ñåðäèòî ïèñàë: «Âåðà, äîáüþñü ëè òîãî, ÷òî òû 
ïðèíåñåøü ìíå íàêîíåö áóìàãó è êàðàíäàøè?» — è íå 
õîòåë ïîíÿòü, ÷òî âèíà íå âî ìíå, à â òþðåìíûõ âëà­
ñòÿõ, êîòîðûå íå ðàçðåøàëè åìó èìåòü ïèñüìåííûõ ïðè­
íàäëåæíîñòåé. Íî Ãðèíåâñêèé ïèñàë áîäðî è îñòðîóìíî. 
Ïèñüìà åãî ìåíÿ î÷åíü çàèíòåðåñîâàëè. 

Â ìàå 5 âûÿñíèëàñü ñóäüáà Àëåêñàíäðà Ñòåïàíîâè÷à. 
Åãî ïðèãîâîðèëè ê ññûëêå â Òîáîëüñêóþ ãóáåðíèþ è ïå­
ðåâåëè â ïåðåñûëüíóþ òþðüìó. Íàòàëèÿ Ñòåïàíîâíà 
áûëà åùå â Ïåòåðáóðãå è ïîòîìó, êîãäà ÿ ïîëó÷èëà ðàç­
ðåøåíèå íà ñâèäàíèå, ìû îòïðàâèëèñü ñ íåé â òþðüìó 
âìåñòå. Ýòî ñâèäàíèå ñ íåçíàêîìûì ÷åëîâåêîì, íà äíÿõ 
îòïðàâëÿþùèìñÿ â äàëåêóþ ññûëêó, áûëî äëÿ ìåíÿ 
îáû÷íûì äåëîì. ß îò íåãî íè÷åãî íå îæèäàëà. Äóìàëà, 
÷òî ýòèì ñâèäàíèåì îêîí÷àòñÿ íàøè îòíîøåíèÿ ñ Ãðè¬ 
íåâñêèì, êàê îíè êîí÷àëèñü ñ äðóãèìè «æåíèõàìè». 
Îäíàêî îíî êîí÷èëîñü ñîâñåì ïî-èíîìó. 

Íàñ âïóñòèëè â áîëüøîå ïîìåùåíèå, â êîòîðîì óæå 
áûëî ìíîãî íàðîäà. Êàæäûé çàêëþ÷åííûé ìîã ñâîáîäíî 
ãîâîðèòü ñî ñâîèìè ïîñåòèòåëÿìè, òàê êàê íàäçîð áûë 
ñëàáûé. 

Íàäçèðàòåëü õîäèë ïî ñåðåäèíå áîëüøîãî çàëà, à çà­
êëþ÷åííûå ñî ñâîèìè ãîñòÿìè ñèäåëè íà ñêàìåéêàõ 
âäîëü ñòåí. 
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Àëåêñàíäð Ñòåïàíîâè÷ âûøåë ê íàì â ïîòåðòîé ïèä­
æà÷íîé òðîéêå è ñèíåé êîñîâîðîòêå. È ýòîò êîñòþì, è 
ëèöî åãî çàñòàâèëè ìåíÿ ïîäóìàòü, ÷òî îí — èíòåëëè­
ãåíò èç ðàáî÷èõ. Ðàçãîâîð íå áûë îæèâëåííûì; Àëåê­
ñàíäð Ñòåïàíîâè÷ è íå ñòàðàëñÿ îæèâèòü åãî, à áîëüøå 
ïðèñìàòðèâàëñÿ. 

«Ñíà÷àëà òû ìíå ñîâñåì íå ïîíðàâèëàñü, — ðàññêà­
çûâàë îí âïîñëåäñòâèè, — íî ê êîíöó ñâèäàíèÿ ñòàëà, 
êàê ðîäíàÿ». 

Äàëè çâîíîê ðàñõîäèòüñÿ. È òóò, êîãäà ÿ ïîäàëà 
Àëåêñàíäðó Ñòåïàíîâè÷ó ðóêó íà ïðîùàíèå, îí ïðèòÿ­
íóë ìåíÿ ê ñåáå è êðåïêî ïîöåëîâàë. Äî òåõ ïîð íèêòî 
èç ìóæ÷èí, êðîìå îòöà è äÿäè, ìåíÿ íå öåëîâàë; ïîöå­
ëóé Ãðèíåâñêîãî áûë îãðîìíîé äåðçîñòüþ, íî âìåñòå 
ñ òåì è îøåëîìëÿþùåé íîâîñòüþ, ñîáûòèåì. ß òàê ñêîí­
ôóçèëàñü è çàâîëíîâàëàñü, ÷òî íå ïîìíþ, êàê ìû ñ Íà­
òàëèåé Ñòåïàíîâíîé âûøëè èç òþðüìû è î ÷åì ãîâîðèëè 
äîðîãîé. 

Âñêîðå Íàòàëèÿ Ñòåïàíîâíà óåõàëà, ÿ æå, óçíàâ 
î äíå îòïðàâêè ýøåëîíà ññûëüíûõ, ïðèøëà íà âîêçàë 
ñ ïåðåäà÷åé 6. Ê ïîåçäó íèêîãî èç ïðîâîæàþùèõ íå ïó­
ñêàëè, è ÿ ïåðåäàëà ÷àéíèê, êðóæêó è ïðîâèçèþ ÷åðåç 
«ñî÷óâñòâîâàâøåãî» æåëåçíîäîðîæíèêà. 

Íåäåëè ÷åðåç äâå ÿ ïîëó÷èëà îò Àëåêñàíäðà Ñòåïà­
íîâè÷à ïèñüìî. Â íåì ñòîÿëà ìíîãîçíà÷èòåëüíàÿ ôðàçà: 
«ß õî÷ó, ÷òîáû âû ñòàëè äëÿ ìåíÿ âñåì: ìàòåðüþ, ñå­
ñòðîé è æåíîé». È áîëüøå íè÷åãî, äàæå îáðàòíîãî àä­
ðåñà. 

Â íà÷àëå èþíÿ íàøà ñåìüÿ ïåðååõàëà íà äà÷ó â Ïàð­
ãîëîâî. Îòòóäà ÿ ÷àñòî åçäèëà â Ïåòåðáóðã ïî äåëàì 
«Êðåñòà», â áèáëèîòåêó è ïî ïîðó÷åíèÿì äîìàøíèõ. 
Êàê-òî â æàðêèé äåíü, íàáåãàâøèñü ïî ãîðîäó, ÿ ïîäíè­
ìàëàñü ïî âñåãäà áåçëþäíîé íàøåé ïàðàäíîé 7. Çàâåðíóâ 
çà ïîñëåäíèé ìàðø, ÿ ñ èçóìëåíèåì óâèäåëà: íà ïëî­
ùàäêå ÷åòâåðòîãî ýòàæà, ó ñàìûõ íàøèõ äâåðåé, ñèäèò 
Ãðèíåâñêèé! Õóäîé, î÷åíü çàãîðåëûé è âåñåëûé. 

Âîøëè â êâàðòèðó, ïèëè ÷àé è ÷òî-òî åëè. Àëåêñàíäð 
Ñòåïàíîâè÷ ðàññêàçàë: ïðèáûë íà ìåñòî ññûëêè, â Òó-
ðèíñê, ïðîæèë òàì íåñêîëüêî äíåé. Íàïîèë âìåñòå 
ñ äðóãèìè ññûëüíûìè èñïðàâíèêà è êëÿëñÿ, ÷òî íå óáå­
æèò, à íà äðóãîé äåíü âìåñòå ñ äâóìÿ àíàðõèñòàìè ñáå­
æàë. Øåñòüäåñÿò âåðñò åõàëè íà ëîøàäÿõ, ïîòîì — ïî 
æåëåçíîé äîðîãå. Ïàñïîðò ó íåãî ôàëüøèâûé, íåò íè 
äåíåã, íè çíàêîìñòâ, íè çàðàáîòêà. Âûõîäèëî, ÷òî îäíà 
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èç ïðè÷èí ýòîãî ðèñêîâàííîãî áåãñòâà — ÿ. Ñëóøàÿ ðàñ­
ñêàç Àëåêñàíäðà Ñòåïàíîâè÷à, ÿ äóìàëà: «Âîò è îïðå­
äåëèëàñü ìîÿ ñóäüáà: îíà ñâÿçàíà ñ æèçíüþ ýòîãî ÷åëî­
âåêà. Ðàçâå ìîæíî îñòàâèòü åãî òåïåðü áåç ïîääåðæêè? 
Âåäü èç-çà ìåíÿ îí ñäåëàëñÿ íåëåãàëüíûì». 

Ïîçäíåå âûÿñíèëîñü, ÷òî ôàëüøèâûé ïàñïîðò, ñ êî­
òîðûì Ãðèíåâñêèé ïðèåõàë â Ïåòåðáóðã, îí ïîëó÷èë 
åùå ïî äîðîãå â ññûëêó, â Òþìåíè, çàðàíåå ðåøèâ, ÷òî èç 
ññûëêè îí ñáåæèò. Ïàñïîðò äîñòàë åìó åãî òîâàðèù, 
Íàóì ßêîâëåâè÷ Áûõîâñêèé. Áûõîâñêèé áûë ïðèãîâîðåí 
ê ññûëêå â Âîñòî÷íóþ Ñèáèðü, íî Í. À. Ãðåäåñêóë, ÷ëåí 
Ãîñóäàðñòâåííîé äóìû, õëîïîòàë î çàìåíå åìó ññûëêè — 
âûñûëêîé çà ãðàíèöó. Ïîòîìó Áûõîâñêèé áûë âðåìåííî 
çàäåðæàí â Òþìåíè. Æèâÿ òàì, îí ÷àñòî õîäèë ê ïåðå­
ñûëüíîé òþðüìå âñòðå÷àòü ýøåëîíû ññûëüíûõ, ïîñìî­
òðåòü, íå ïðèøåë ëè êòî-íèáóäü èç çíàêîìûõ. Â îäíîì èç 
ýòàïîâ îí óâèäåë Ãðèíåâñêîãî è ñïðîñèë, íå íóæäàåòñÿ 
ëè òîò â ÷åì-íèáóäü. Àëåêñàíäð Ñòåïàíîâè÷ îòâåòèë: 

— Ïðèíåñè äåíåã, ïàñïîðò è âîäêè. 
Íàóì ßêîâëåâè÷ äîñòàâèë åìó ïàñïîðò è äâàäöàòü 

ïÿòü ðóáëåé. 
Äâàäöàòü ïÿòü ðóáëåé — äåíüãè íåáîëüøèå. Ïîåçäêà 

íà ëîøàäÿõ èç Òóðèíñêà äî ñòàíöèè, áîëüøîé êîíåö ïî 
æåëåçíîé äîðîãå è ïðîæèòèå â ýòî âðåìÿ «èñòîùàëè» 
ñóììó, äàííóþ Áûõîâñêèì. Êàê ïåðåáèòüñÿ äàëüøå? Ïî 
ðàáîòå â ïîäïîëüíîé îðãàíèçàöèè Ãðèíåâñêèé èìåë çíà­
êîìñòâà â Ñàìàðå è Ñàðàòîâå. Îí ïîáûâàë â îáîèõ ãî­
ðîäàõ è â Ñàðàòîâå çàñòàë Â. À. Àâåðêèåâó. Îíà äàëà 
åìó äåíüãè è «ÿâêó», íî íå ïðÿìî â Ïåòåðáóðã, êàê õî­
òåëîñü Àëåêñàíäðó Ñòåïàíîâè÷ó, à â Ìîñêâó, ê Ñ. Ñëå-
òîâó. 

Ê òîìó âðåìåíè õëîïîòû Í. À. Ãðåäåñêóëà ïîìîãëè 
Áûõîâñêîìó îñâîáîäèòüñÿ èç ññûëêè; ïðîåçäîì çà ãðà­
íèöó îí îñòàíîâèëñÿ â Ìîñêâå, è òóò åãî âíîâü ïîâñòðå­
÷àë Àëåêñàíäð Ñòåïàíîâè÷ 8. Îáà ñòàðøèå òîâàðèùà — 
Ñëåòîâ è Áûõîâñêèé — îòêàçàëèñü äàòü Ãðèíåâñêîìó ðà­
áîòó ïðîïàãàíäèñòà â Ïåòåðáóðãå, õîòÿ ïðîïàãàíäèñò 
îí áûë òàëàíòëèâûé; Ñëåòîâ íàçûâàë Àëåêñàíäðà Ñòå­
ïàíîâè÷à «ãàñêîíöåì», òàê êàê òîò ëþáèë ïðèáàâëÿòü 
ê ôàêòàì íåáûëèöû, à â äåëå ïðîïàãàíäû è ïîäïîëüíîé 
ïå÷àòè ýòî áûëî îïàñíî. Íî Áûõîâñêèé ñêàçàë Ãðèíåâ­
ñêîìó, ÷òî ïàðòèÿ íóæäàåòñÿ â àãèòêå äëÿ ðàñïðîñòðà­
íåíèÿ â âîéñêàõ. Ãðèíåâñêèé îòâåòèë: 

— ß âàì íàïèøó! 
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È äåéñòâèòåëüíî, âñêîðå ïðèíåñ ñâîé ïåðâûé ðàñ­
ñêàç-àãèòêó «Çàñëóãà ðÿäîâîãî Ïàíòåëååâà». Ñ. Ñëåòîâ 
áûë äîâîëåí ðàññêàçîì, çàïëàòèë Àëåêñàíäðó Ñòåïàíî­
âè÷ó è ïðåäëîæèë íàïèñàòü åùå. Íî Ãðèíåâñêèé èñ÷åç, 
óåõàë â Ïåòåðáóðã. 

«Çàñëóãó ðÿäîâîãî Ïàíòåëååâà» èçäàëî Äîíñêîå èç­
äàòåëüñòâî 9. Çà ýòó áðîøþðó áûëè ïîñàæåíû â òþðüìó 
è ðåäàêòîð, è âûïóñêàþùèé, è èçäàòåëü, êàê ïîòîì ðàñ­
ñêàçàë ìíå Áûõîâñêèé, íî íèêòî íå íàçâàë ïîäëèííîé 
ôàìèëèè àâòîðà. 

Ïî ïðèåçäå â Ïåòåðáóðã Àëåêñàíäð Ñòåïàíîâè÷ íàïè­
ñàë âòîðóþ àãèòêó — «Ñëîí è Ìîñüêà», êîòîðàÿ òîæå 
áûëà ïðèíÿòà êàêèì-òî èçäàòåëüñòâîì, êàêèì — Àëåê­
ñàíäð Ñòåïàíîâè÷ íå ïîìíèë 10, íî ðàññêàç ñâåòà íå óâè­
äåë, òàê êàê ïðè îáûñêå â òèïîãðàôèè ïîëèöèÿ ðàññû­
ïàëà íàáîð. 

Ïàñïîðò, êîòîðûì ñíàáäèë åãî Áûõîâñêèé, êàçàëñÿ 
Àëåêñàíäðó Ñòåïàíîâè÷ó íåíàäåæíûì. Îí ñèÿë áûëî 
êîìíàòó íà Çâåðèíñêîé è ïîïðîñèë ìåíÿ ïðèéòè ê íåìó. 
Êîãäà ÿ ïðèøëà, âèä ó Ãðèíåâñêîãî áûë ïîäàâëåííûé è 
èñïóãàííûé. Åìó êàçàëîñü, ÷òî õîçÿéêà ïîäîçðèòåëüíî 
îòíåñëàñü ê åãî ïàñïîðòó è ÷òî çà íèì ñëåäÿò. 

— Íàäî ïîñêîðåå âûìåòàòüñÿ îòñþäà, ïîìîãèòå ìíå. 
Ïîøåë ïîñìîòðåòü, äîìà ëè õîçÿéêà. Åå íå áûëî. 

Ïîñïåøíî ñîáðàëè âåùè: êîðçèíó, îäåÿëî ñ ïîäóøêàìè. 
Âìåñòå ïîòàùèëè ïîêëàæó, âûáåæàëè íà óëèöó, èñêàëè 
èçâîç÷èêà. Íà Çâåðèíñêîé èçâîç÷èêà íå îêàçàëîñü. Ïóòü 
îò Çâåðèíñêîé äî Ïðîâèàíòñêîé, ãäå íàøëè èçâîç÷èêà, 
ïîêàçàëñÿ áåñêîíå÷íûì. Îòâåçëè âåùè íà âîêçàë, ñäàëè 
íà õðàíåíèå, è Àëåêñàíäð Ñòåïàíîâè÷ ïîøåë èñêàòü ñåáå 
äðóãóþ êîìíàòó. Ïî òîìó, êàê îí áëàãîäàðèë ìåíÿ çà 
íè÷òîæíóþ ïîìîùü, êîòîðóþ ÿ åìó îêàçàëà, ÿ ïîíÿëà, 
êàê ìàëî îí âèäåë ê ñåáå ó÷àñòèÿ. 

Ïîäîçðåíèÿ Ãðèíåâñêîãî î ñëåæêå çà íèì îêàçàëèñü 
ëîæíûìè. Îí ïðîæèë â Ïåòåðáóðãå ñ ìåñÿö áåç âñÿêèõ 
íåïðèÿòíîñòåé. 

Â ïîëîâèíå èþëÿ îòåö äàë ìíå äåíåã äëÿ ïîåçäêè 
â Êðûì ñ ìîåé áëèæàéøåé ïîäðóãîé. Ýòà ïîäðóãà, 
Í. Ì. Ë—à 11, óïîìèíàåòñÿ Àëåêñàíäðîì Ñòåïàíîâè÷åì 
â íåêîòîðûõ ðàññêàçàõ, êàê ìîÿ ñåñòðà. 

Â ýòî æå âðåìÿ Àëåêñàíäð Ñòåïàíîâè÷ óåõàë â Âÿò­
êó, ê ñâîåìó îòöó, Ñòåïàíó Åâñååâè÷ó Ãðèíåâñêîìó. Ñòå-
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ïàí Åâñååâè÷ ñëóæèë â Âÿòêå áóõãàëòåðîì áîãîóãîäíûõ 
çàâåäåíèé. 

Âî âðåìÿ ïðåáûâàíèÿ Àëåêñàíäðà Ñòåïàíîâè÷à 
â Âÿòêå òàì â áîëüíèöå óìåð ëè÷íûé ïî÷åòíûé ãðàæäà­
íèí Àëåêñåé Ìàëüãèíîâ; Ñòåïàíó Åâñååâè÷ó óäàëîñü äî¬ 
ñòàòü ïàñïîðò óìåðøåãî, è îí ïåðåäàë åãî ñûíó. Ýòî áûë 
íàñòîÿùèé è íàäåæíûé ïàñïîðò. Àëåêñåþ Ìàëüãèíîâó 
áûëî ëåò òðèäöàòü ïÿòü — òðèäöàòü øåñòü, íî íèêòî çà 
âñå ÷åòûðå ãîäà, êîòîðûå Ãðèíåâñêèé ïðîæèë ïî ýòîìó 
ïàñïîðòó, íå çàìåòèë íåñîîòâåòñòâèÿ ìåæäó ãîäàìè, 
îáîçíà÷åííûìè â ïàñïîðòå, è âîçðàñòîì åãî âëàäåëüöà. 
Àëåêñàíäð Ñòåïàíîâè÷ âûãëÿäåë â òå ãîäû ìíîãî ñòàðøå 
ñâîèõ ëåò. Íî çàòî ïîçäíåå îí ìàëî ìåíÿëñÿ. 

Êîãäà ÿ ìåñÿöà ÷åðåç ïîëòîðà âåðíóëàñü â Ïåòåð­
áóðã, Àëåêñàíäð Ñòåïàíîâè÷ áûë óæå òàì. 

Ñóòü íàøèõ îòíîøåíèé ñ Àëåêñàíäðîì Ñòåïàíîâè÷åì 
â òî âðåìÿ âûðàæåíà èì â ðàññêàçå «Ñòî âåðñò ïî ðå­
êå», íàïèñàííîì â 1912 ãîäó. Ôàáóëà èçìåíåíà, ÷òîáû 
çàîñòðèòü ïåðåæèâàíèÿ ãåðîåâ *. 

(...) Â òàêóþ ôîðìó ïðåòâîðèëîñü áåãñòâî Àëåêñàí­
äðà Ñòåïàíîâè÷à èç ññûëêè, áîÿçíü áûòü àðåñòîâàííûì 
â Ïåòåðáóðãå è íàøà âñòðå÷à ñ íèì íà ÷åòâåðòîì ýòàæå. 
Ðàññêàç îêàí÷èâàåòñÿ ñëîâàìè àâòîðà: «Îíè æèëè äîëãî 
è óìåðëè â îäèí äåíü». Ýòî ó Ãðèíà — ôîðìóëà âåðíîé 
äî ñìåðòè ëþáâè. Êàçàëîñü áû, ÷òî â ðàññêàçå «Ñòî 
âåðñò ïî ðåêå» èçîáðàæåíà ëþáîâü öåëüíàÿ è ñ÷àñòëè­
âàÿ, è, âåðîÿòíî, íåìíîãèå çàìå÷àþò, ÷èòàÿ, ñòðàííîå 
îêîí÷àíèå ìå÷òàíèé Íîêà: «Ãåëëè òåïåðü äîìà... Ó íåå 
õîðîøî, òåïëî. Òàì ñâåòëûå êîìíàòû: îòåö, ñåñòðà; ëàì­
ïà, êíèãà, êàðòèíà. Ìèëàÿ Ãåëëè! Òû, ìîæåò áûòü, äó­
ìàåøü îáî ìíå. Îíà ïðèãëàøàëà ìåíÿ çàéòè. Äóðàê! 
ß ñàì áóäó òàì; ÿ õî÷ó áûòü òàì! Õî÷ó òåïëà è ñâåòà; 
ñòðàøíî, íåñòåðïèìî õî÷ó!.. Íå âåøàé ãîëîâó, Íîê, ïðè­
õîäè â ãîðîä è îòûùè àä...» 

Åùå òîëüêî ìå÷òàÿ î ïîëþáèâøåéñÿ åìó äåâóøêå, 
åùå òîëüêî ñìóòíî íàäåÿñü íàéòè îêîëî íåå ñâåò è òå­
ïëî, Íîê óæå ãîâîðèò ñåáå: «ïðèõîäè â ãîðîä è îòûùè 
àä». Êàê ýòî îáúÿñíèòü? Òîëüêî òîé ãëóáî÷àéøåé äâîé­
ñòâåííîñòüþ íàòóðû Àëåêñàíäðà Ñòåïàíîâè÷à, êîòîðàÿ 

* Äàëåå Â. Ï. Êàëèöêàÿ ïîäðîáíî èçëàãàåò ðàññêàç. — Ïðèì. 
ðåä. 
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íàöåëî ðàñêàëûâàëà åãî ëè÷íîñòü. Îí îäíîâðåìåííî 
èñêàë ñåìåéíîé æèçíè, äîáèâàëñÿ åå è â òî æå âðåìÿ 
òÿãîòèëñÿ åþ, êîãäà îíà íàñòóïàëà. Îäíîãî èç ãåðîåâ 
«Çîëîòîé öåïè», Ñàíäè Ïðóýëÿ, Ãðèí íàçûâàåò «äèêèì 
ìóñòàíãîì ñðåäè íåðâíûõ ïàâëèíîâ». Òàêèì «äèêèì 
ìóñòàíãîì» áûë è ñàì Àëåêñàíäð Ñòåïàíîâè÷. Òðóäíî 
ïîíÿòü, ÷òî áûëî åìó íóæíåå â òå ãîäû: óþò è äóøåâíîå 
òåïëî èëè íè÷åì íå îáóçäàííàÿ ñâîáîäà, ïîçâîëÿþùàÿ 
îñóùåñòâëÿòü êàæäóþ ñâîþ ìàëåéøóþ ïðèõîòü. 

×åðåç øåñòü ëåò, óæå â 1912 ãîäó, Àëåêñàíäð Ñòåïà­
íîâè÷ ïîäàðèë ìíå õîðîøî èëëþñòðèðîâàííîå èçäàíèå 
«Êîðîëåâû Ìàðãî» À. Äþìà. Â òó çèìó, êàê ýòî ÷àñòî 
áûâàëî è äî ññûëêè, ìû ïåðèîäè÷åñêè íóæäàëèñü. Â 
îäèí èç òàêèõ ïåðèîäîâ ïðèøëîñü ñíåñòè áóêèíèñòó è 
«Êîðîëåâó Ìàðãî», íî çàãëàâíûé ëèñò ñ àâòîãðàôîì 
Àëåêñàíäðà Ñòåïàíîâè÷à ÿ âûðâàëà è ñîõðàíèëà. Íà 
íåì áûëî íàïèñàíî: «Ìèëîé ìîåé Ãåëëè, âäîõíîâèòåëü­
íèöå, îò ñûíèøêè è ïëóòèøêè. Ñàøèí». 

ÎÒÍÎØÅÍÈß ÀËÅÊÑÀÍÄÐÀ ÑÒÅÏÀÍÎÂÈ×À 
Ñ ÌÎÈÌ ÎÒÖÎÌ 

Îòöà ñâîåãî 12, ÷åëîâåêà áîëüøîãî è îðèãèíàëüíîãî 
óìà, ÿ âñåãäà ëþáèëà è âûñîêî óâàæàëà. Íî ÿ äîëãî íå 
ïîíèìàëà åãî, ïóòàÿñü â ïðîòèâîðå÷èÿõ åãî õàðàêòåðà. 
Áóäó÷è ÷èíîâíèêîì, îí ðàáîòàë ìíîãî: è äíåì, íà ñëóæáå, 
è âå÷åðîì — äîìà. Ïîëó÷àë ÷èíû, îðäåíà, çâåçäû. È ïðè 
ýòîì áûë, êàê òîãäà ãîâîðèëè, — «êðàéíèì ëåâûì», òî 
åñòü ðåñïóáëèêàíöåì è ñîöèàëèñòîì ïî óáåæäåíèÿì. 
Èìåííî îí ñäåëàë è ìåíÿ «ëåâîé». 

Îòåö ïðåçèðàë è îñóæäàë «ôðàçåðîâ». Òàê íàçûâàë 
îí ëþäåé, ëþáÿùèõ ãîâîðèòü ãðîìêèå, ìíîãîçíà÷èòåëü­
íûå ôðàçû, êîòîðûå, îäíàêî, ïî ìíåíèþ ãîâîðèâøèõ, íè 
ê ÷åìó èõ íå îáÿçûâàëè. Ñëîâà, ìîë, îäíî, à äåëî — ñî­
âñåì äðóãîå. È, êàê íè ñòðàííî, îòåö áûë ñàì äî íåêîòî­
ðîé ñòåïåíè ôðàçåðîì. Ýòó åãî ÷åðòó õàðàêòåðà ÿ ïîíÿëà 
ðàíî, åùå â îòðî÷åñòâå, è ïî áîëüøåé ÷àñòè «ôðàçû» 
îòöà ñîâåðøåííî íå âëèÿëè íà ìåíÿ. Íî îäíîé èç íèõ 
ÿ ïîâåðèëà è äîðîãî ïîïëàòèëàñü çà ýòî. Êàê-òî îòåö 
ñêàçàë ìíå: 

— Áðàê — ïîøëîñòü. Õîðîøà òîëüêî ñâîáîäíàÿ ëþ­
áîâü. Íàäî æèòü è ëþáèòü, êàê Æîðæ Çàíä. 

ß ïðèíÿëà ýòî ìíåíèå îòöà òåì áîëåå ãîðÿ÷î, ÷òî 
áàáóøêà ïðèäåðæèâàëàñü ñîâñåì äðóãèõ âçãëÿäîâ. 
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Ëþáâè îíà íå ïðèçíàâàëà ñîâñåì, íà áðàê ñìîòðåëà, 
êàê íà ñäåëêó, à âñåõ ìóæ÷èí ñ÷èòàëà íåãîäÿÿìè. Åñëè 
áàáóøêà ñìîòðåëà òàê, òî ÿ «äîëæíà» áûëà äóìàòü íà­
îáîðîò, êàê îòåö. Òåì áîëåå ÷òî â äàííîì ñëó÷àå ñëîâî 
è äåëî íå ðàñõîäèëèñü ó îòöà: ïîñëå ñìåðòè ìîåé ìàòåðè 
îí æèë ñî âòîðîé ñâîåé æåíîé âíå áðàêà, äàæå íå ïî­
ñåëèâøèñü ñ íåé âìåñòå. 

...Îñåíüþ 1906 ãîäà íàøà ñåìüÿ âåðíóëàñü ñ äà÷è 
â ãîðîä. Òóò ÿ ñêàçàëà îòöó, ÷òî ó ìåíÿ åñòü æåíèõ è ÷òî 
ÿ õî÷ó ïîçíàêîìèòü èõ äðóã ñ äðóãîì. Â íàçíà÷åííûé 
äåíü ïðèøåë Àëåêñàíäð Ñòåïàíîâè÷, è ÿ ââåëà åãî ê îò­
öó â êàáèíåò. Îòåö âåëåë ìíå óéòè è ïðîãîâîðèë ñ Àëåê­
ñàíäðîì Ñòåïàíîâè÷åì íàåäèíå ìèíóò äâàäöàòü. Ãðè­
íåâñêèé âûøåë îò îòöà ñìóùåííûé è âñêîðå ñîâñåì óøåë. 
Îòåö æå ïîçâàë ìåíÿ ê ñåáå è ñòðîãî ñêàçàë: 

— ×òî ýòî òû âûäóìàëà? Ñâÿçàòüñÿ ñ áåñïàñïîðò­
íûì, ÷åëîâåêîì áåç îáðàçîâàíèÿ è áåç îïðåäåëåííûõ 
çàíÿòèé? Âûêèíü ýòó äóðü èç ãîëîâû! 

Îòåö ðàññ÷èòûâàë, ÷òî åãî àâòîðèòåòíûé òîí ïî­
âëèÿåò íà ìåíÿ, êàê ìíîãî ðàç áûâàëî ðàíüøå, íî òóò 
îí îøèáñÿ. ß ëþáèëà, à ïîòîìó ñëîâà îòöà íå îêàçàëè 
íà ìåíÿ íèêàêîãî äåéñòâèÿ. 

Àëåêñàíäð Ñòåïàíîâè÷ ñòàë óãîâàðèâàòü ìåíÿ ïîñå­
ëèòüñÿ ñ íèì âìåñòå, íî ìíå ýòî êàçàëîñü íåâîçìîæíûì. 
ß íå ðåøàëàñü îãîð÷èòü îòöà, à êðîìå òîãî, ïðèõîäèëîñü 
äóìàòü è î ìàòåðèàëüíîé ñòîðîíå. Íèêàêîé ðàáîòû 
Àëåêñàíäð Ñòåïàíîâè÷ íå èìåë, ïèñàòü òîëüêî ÷òî íà÷è­
íàë, ïå÷àòàëñÿ ðåäêî, à íà òàêèå ñëó÷àéíûå çàðàáîòêè 
æèòü áûëî íåëüçÿ. ß îñòàëàñü æèòü ó îòöà, íà åãî 
ñðåäñòâà, à äåíüãè, êîòîðûå çàðàáàòûâàëà óðîêàìè *, îò­
äàâàëà Àëåêñàíäðó Ñòåïàíîâè÷ó. Òàê ïðîøåë ãîä. 

Àëåêñàíäð Ñòåïàíîâè÷ î÷åíü íóæäàëñÿ â ëàñêå, 
â íåæíîñòè, íî è ñàì áûë íåæåí. Êàê òîëüêî îí ïîëó­
÷àë ãîíîðàð, äàðèë ìíå ÷òî-íèáóäü: êðàñèâóþ êíèãó, 
öâåòû, êîðîáêó êîíôåò. Ýòî òðîãàëî è ñîçäàâàëî îùó­
ùåíèå íåæíîé è âåðíîé ëþáâè. 

Ëåòîì 1907 ãîäà îòåö ñíÿë äà÷ó â Îçåðêàõ, íà ïåð­
âîì îò Ïåòåðáóðãà îçåðå. Ó íàñ áûëà êóïàëüíÿ è ëîäêà. 

Íà äà÷ó Àëåêñàíäð Ñòåïàíîâè÷ íèêîãäà íå ïðèõîäèë, 
íî ìû âñòðå÷àëèñü òàê: ÿ ïåðååçæàëà íà ëîäêå íà äðó­
ãîé áåðåã îçåðà, òàì ìåíÿ æäàë Àëåêñàíäð Ñòåïàíîâè÷. 

* Â 1904—1906 ãã. Â. Ï. Êàëèöêàÿ ïðåïîäàâàëà à Ñìîëåí­
ñêèõ êëàññàõ äëÿ ðàáî÷èõ. — Ïðèì. ðåä. 
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Îí ñàäèëñÿ íà âåñëà, è ìû êàòàëèñü. Îäíàæäû âî âðåìÿ 
êàòàíèÿ îí ñ óâëå÷åíèåì äåêëàìèðîâàë ìíå ñòèõè 
À. Áëîêà: «Ïî âå÷åðàì, íàä ðåñòîðàíàìè...» 

Â òå÷åíèå 1906—1907 ãîäîâ Àëåêñàíäð Ñòåïàíîâè÷ 
ïîñòîÿííî íàñòàèâàë íà òîì, ÷òîáû ÿ ïåðååõàëà æèòü 
âìåñòå ñ íèì. Ãîâîðèë: «ß áóäó íàäîåäàòü òåáå êàê ïî­
ïóãàé!» 

Óçíàë, êàê áóäåò ïî-ôðàíöóçñêè «ìû äîëæíû áûòü 
âìåñòå», è ïîñòîÿííî, ëîìàíûì ÿçûêîì, òâåðäèë ìíå ýòó 
ôðàçó. 

Îñåíüþ 1907 ãîäà ÿ ïîñòóïèëà ðàáîòàòü â ëàáîðàòî­
ðèþ Ãåîëîãè÷åñêîãî èíñòèòóòà, êîòîðàÿ ïîìåùàëàñü â 
Âîëõîâñêîì ïåðåóëêå Âàñèëüåâñêîãî îñòðîâà. Îò Ôóðø-
òàäòñêîé, ãäå ìû æèëè ñ îòöîì, äî Âîëõîâñêîãî ïåðå­
óëêà — ðàññòîÿíèå îãðîìíîå, òåì áîëåå ÷òî â òå ãîäû 
òðàìâàåâ åùå íå áûëî è åçäèòü ïðèøëîñü áû íà êîí­
êàõ, ñ ïåðåñàäêîé. È ìû ñ Àëåêñàíäðîì Ñòåïàíîâè÷åì 
ðåøèëè ñíÿòü êâàðòèðó íåïîäàëåêó îò ìîåé ðàáîòû, íà 
11-é ëèíèè Âàñèëüåâñêîãî îñòðîâà 13. Áàáóøêà, ÷ðåçâû­
÷àéíî ÷óâñòâèòåëüíàÿ ê îáùåñòâåííîìó ìíåíèþ, ìîãëà 
ñêàçàòü ðîäíûì è çíàêîìûì, ÷òî ïðè÷èíà ìîåãî îòúåç­
äà — ïîñòóïëåíèå íà ñëóæáó. 

Âñêîðå ïîñëå ïåðååçäà íà Âàñèëüåâñêèé îñòðîâ ÿ íà­
ïèñàëà îòöó, ÷òî ïîñåëèëàñü ñ òåì ñàìûì Ãðèíåâñêèì, 
ñ êîòîðûì ïîçíàêîìèëà åãî â ïðîøëîì ãîäó. Òåïåðü 
ÿ ïîíèìàþ, êàêèì òÿæåëûì óäàðîì áûëî ýòî èçâåñòèå 
äëÿ îòöà, íî â òî âðåìÿ ÿ ñ÷èòàëà ñåáÿ âïîëíå ïðàâîé. 
Îäíàêî è ìíå ïðèøëîñü íåëåãêî. Îòåö îòâåòèë äâóìÿ 
ïèñüìàìè: ìíå è Àëåêñàíäðó Ñòåïàíîâè÷ó. Ìíå îí 
íàïèñàë, ÷òî ÿ îïîçîðèëà åãî, ÷òî ÿ òåïåðü îòðåçàííûé 
ëîìîòü, ÷òî áîëüøå ÿ íå ïîëó÷ó îò íåãî íè êîïåéêè. Ñâÿçü 
ìîÿ, åñëè î íåé óçíàåò áàáóøêà, óáüåò åå, à ïîòîìó 
íèêòî íå äîëæåí î íåé çíàòü, è ÿ äîëæíà áûâàòü â èõ 
äîìå íåóêîñíèòåëüíî, êàê áûëî ãîâîðåíî ïðè îòúåçäå, 
äâà ðàçà â íåäåëþ. 

Ïèñüìî ýòî ãëóáîêî ðàçî÷àðîâàëî ìåíÿ â îòöå. Ãäå 
æå Æîðæ Çàíä è ñâîáîäíàÿ ëþáîâü? Â ÷åì ÿ âèíîâàòà? 
Ðàçâå ÿ íå ïîñòóïàëà â ñîãëàñèè ñ óáåæäåíèÿìè îòöà? 
Ðàçâå Àëåêñàíäð Ñòåïàíîâè÷ íå áîðåö çà èäåþ, íå ðå­
âîëþöèîíåð? Îí äâà ãîäà ïðîñèäåë â òþðüìå, â îäèíî÷­
êå, ïîòîì âòîðè÷íî áûë â çàêëþ÷åíèè ïÿòü ìåñÿöåâ è 
ñîñëàí â Ñèáèðü. Ðàçâå áûëà îøèáêà â òîì, ÷òî îí áå­
æàë èç ññûëêè? Äà è áåæàë-òî îí èç-çà ìåíÿ. Ïîáåã 
ñäåëàë åãî íåëåãàëüíûì, è òîëüêî ïîýòîìó íàì íåëüçÿ 
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áûëî âåí÷àòüñÿ. È ýòèì-òî ÿ îïîçîðèëà ñåáÿ è îòöà? 
Íåò, òàê ïèñàòü ìîã òîëüêî êàêîé-òî áëàãîíàìåðåííûé 
ìåùàíèí, à íå ñîöèàëèñò ïî óáåæäåíèÿì! ß íå ìîãëà 
ïðèìèðèòüñÿ ñ òàêèì ðàñõîæäåíèåì ìåæäó ñëîâàìè è 
äåëîì îòöà è íèêàêîãî ðàñêàÿíèÿ íå èçúÿâèëà. 

Ïèñüìî îòöà Àëåêñàíäðó Ñòåïàíîâè÷ó áûëî åùå 
æåñò÷å. Îòåö â îñêîðáèòåëüíûõ âûðàæåíèÿõ îáâèíÿë åãî 
â òîì, ÷òî îí, çàâåäîìî çíàÿ, ÷òî íå ìîæåò æåíèòüñÿ, 
óâëåê ìåíÿ èç ðàñ÷åòà. Ïî÷åðê îòöà ÿ, êîíå÷íî, çíàëà, 
îáà ïèñüìà ïðèøëè âìåñòå, îáà ïîïàëè â ìîè ðóêè. 
Ïðî÷èòàâ ïèñüìî, àäðåñîâàííîå ìíå, ÿ ïîíÿëà, ÷òî 
â ïèñüìå ê Àëåêñàíäðó Ñòåïàíîâè÷ó íè÷åãî õîðîøåãî 
áûòü íå ìîæåò, è âñêðûëà åãî. À ïîòîì óíè÷òîæèëà. Òàê 
Àëåêñàíäð Ñòåïàíîâè÷ íèêîãäà î íåì è íå óçíàë. 

Îòåö äîâîëüíî äîëãî æäàë îòâåòà îò Àëåêñàíäðà 
Ñòåïàíîâè÷à, ïîòîì, íàêîíåö, ñïðîñèë: 

— ×òî æå «òâîé» íè÷åãî ìíå íå îòâå÷àåò? 
— ß íå äàëà åìó òâîåãî ïèñüìà, óíè÷òîæèëà. 
Îòåö áûë òàê ïîðàæåí íåîæèäàííûì ïîâîðîòîì äå­

ëà, ÷òî òîëüêî ñêàçàë: 
— Íó èäè!.. 
Ñ òåõ ïîð îí â òå÷åíèå òðåõ ëåò íå îáìîëâèëñÿ è 

ñëîâîì îá Àëåêñàíäðå Ñòåïàíîâè÷å è íèêîãäà íå ñïðî­
ñèë, êàê ìíå æèâåòñÿ. ß ñòàëà äåéñòâèòåëüíî îòðåçàí­
íûì ëîìòåì, êàê îí è ïðåäñêàçûâàë. 

ÊÀÊ ÌÛ ÆÈËÈ 

Æèçíü ñ Àëåêñàíäðîì Ñòåïàíîâè÷åì ïîêàçàëàñü ìíå 
ñíà÷àëà èäèëëèåé. Óòðîì ÿ óõîäèëà â ëàáîðàòîðèþ, 
à â ÷àñ âîçâðàùàëàñü äîìîé çàâòðàêàòü. Àëåêñàíäð Ñòå­
ïàíîâè÷ ðàäîñòíî âñòðå÷àë ìåíÿ è äàæå ïðèãîòîâëÿë 
ê ìîåìó ïðèõîäó êàêóþ-íèáóäü åäó. Ïîòîì ÿ îïÿòü óõî­
äèëà â ëàáîðàòîðèþ, à ïî îêîí÷àíèè ìîåé ðàáîòû ìû 
øëè êóäà-íèáóäü îáåäàòü. 

Íî èäèëëèÿ î÷åíü ñêîðî êîí÷èëàñü. Àëåêñàíäð Ñòå­
ïàíîâè÷ çà ãîä ñâîåãî ïðåáûâàíèÿ â Ïåòåðáóðãå ñî­
øåëñÿ ñ ëèòåðàòóðíîé áîãåìîé. Ýòî äåëàëî íàøó æèçíü 
òðóäíîé è ïîñòîÿííî âûáèâàëî èç áþäæåòà. ß áûëà áåñ­
õîçÿéñòâåííà è íåïðàêòè÷íà, à Àëåêñàíäð Ñòåïàíîâè÷ 
âñÿêóþ ïîïûòêó ê ýêîíîìèè íàçûâàë ìåùàíñòâîì è ñåð­
äèòî åé ñîïðîòèâëÿëñÿ. 

Æèçíü íàøà ñëàãàëàñü èç òàêèõ ïåðèîäîâ: ïîëó÷êà, 
îòäà÷à äîëãîâ, âûêóï çàëîæåííûõ âåùåé è ïîêóïêà 
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ñàìîãî íåîáõîäèìîãî. Åñëè äåíüãè ïîëó÷àë Àëåêñàíäð 
Ñòåïàíîâè÷, îí ïðèõîäèë äîìîé ñ êîíôåòàìè èëè öâå­
òàìè, íî î÷åíü ñêîðî, ÷åðåç ÷àñ-ïîëòîðà, èñ÷åçàë, ïðî­
ïàäàë ñóòêè èëè äâîå è âîçâðàùàëñÿ äîìîé áîëüíîé, 
ðàçáèòûé, áåç ãðîøà. À ïèòàòüñÿ è ïëàòèòü çà êâàðòèðó 
íàäî áûëî. Åñëè è ìîè äåíüãè êîí÷àëèñü, òî ïðèõîäè­
ëîñü çàêëàäûâàòü öåííûå âåùèöû, ïîäàðåííûå ìíå îò­
öîì, è äàæå íîñèëüíûå âåùè. Ïðîäàëè è çîëîòóþ ìå­
äàëü — íàãðàäó ïðè îêîí÷àíèè ìíîþ ãèìíàçèè. 

Â ïåðèîäû áåçäåíåæüÿ Àëåêñàíäð Ñòåïàíîâè÷ âïà­
äàë â òîñêó, íå çíàë, ÷åì ñåáÿ çàíÿòü, è äåëàëñÿ ðàçäðà­
æèòåëüíûì. Ïîòîì áðàë ñåáÿ â ðóêè è ñàäèëñÿ ïèñàòü. 
Åñëè òåìà íå íàõîäèëàñü, ãîâîðèë øóòÿ: «Íàäî ïðèíÿòü 
ñëàáèòåëüíîå». Ýòî çíà÷èëî, ÷òî íàäî íà÷èòàòüñÿ âäî­
âîëü òàêèõ êíèã, â êîòîðûõ ìîæíî áûëî áû íàéòè çàíè­
ìàòåëüíóþ ôàáóëó, íðàâÿùåãîñÿ ãåðîÿ, îïèñàíèå ìåñò­
íîñòè èëè ïðîñòî êàêóþ-íèáóäü ìåëî÷ü, âðîäå çâó÷íîãî 
èëè ýêñöåíòðè÷íîãî èìåíè; òàêèå êíèãè äàâàëè òîë÷îê 
âîîáðàæåíèþ, âäîõíîâëÿëè è ïîìîãàëè åìó íàéòè ãå­
ðîÿ èëè òåìó. Â ïîäîáíûå ïåðèîäû Àëåêñàíäð Ñòåïà­
íîâè÷ íå ïåðå÷èòûâàë ïðåæäå èçâåñòíûõ åìó êíèã, íî 
äîñòàâàë ïðèêëþ÷åí÷åñêóþ ëèòåðàòóðó, ôàíòàñòè÷åñ­
êèå ðîìàíû, ÷èòàë À. Äþìà, Ýäãàðà Ïî, Ñòèâåíñîíà 
è ò. ï. 

Â òå ãîäû, êîãäà ìû æèëè âìåñòå, Àëåêñàíäð Ñòåïà­
íîâè÷ áûë ìîëîä, ìîçã åãî áûë ñâåæ, è ïèñàëîñü åìó 
ëåãêî. Â äâà-òðè ïðèåìà ðàññêàç áûâàë îêîí÷åí. Àëåê­
ñàíäð Ñòåïàíîâè÷ ÷èòàë ìíå åãî, äèêòîâàë äëÿ ïå­
ðåïèñêè íàáåëî. Íàñòóïàëè òèõèå, õîðîøèå âå÷åðà. 

Â òàêèå âå÷åðà ÿ ìó÷èòåëüíî çàäóìûâàëàñü íàä âî­
ïðîñîì: äà ÷òî æå çà ÷åëîâåê Àëåêñàíäð Ñòåïàíîâè÷? 
Ìíå, â òî âðåìÿ ìîëîäîé è ñîâñåì íå çíàâøåé ëþäåé, 
íåëåãêî áûëî â íåì ðàçîáðàòüñÿ. Åãî ðàñêîëîòîñòü, íå­
ñîâìåñòèìîñòü äâóõ åãî ëèêîâ: ÷åëîâåêà ÷àñòíîé æèç­
íè — Ãðèíåâñêîãî è ïèñàòåëÿ Ãðèíà áèëà â ãëàçà, íåâîç­
ìîæíî áûëî ïîíÿòü åå, ïðèìèðèòüñÿ ñ íåé. Ýòà çàãàäêà 
áûëà ìó÷èòåëüíà, è îäíàæäû, ñëóøàÿ ñòèõè Àëåêñàíäðà 
Ñòåïàíîâè÷à, ÿ íåîæèäàííî ðàñïëàêàëàñü. 

Ãðèí óäèâëåííî ñïðîñèë: 
— ×òî ýòî òû? 
ß îòâåòèëà: 
— Î÷åíü òðîãàòåëüíî ó òåáÿ ñêàçàíî ïðî ñíåã: 

Ãíåçäÿ íà îñòðûå óãëû 
Ïóøèñòûé ñâîé íî÷ëåã. 

164 



Àëåêñàíäð Ñòåïàíîâè÷ íå ñòàë äîïûòûâàòüñÿ ïðàâäû. 
Íèêàêèõ îáúÿñíåíèé îí íå òåðïåë, äà èõ ó íàñ íèêîãäà 
è íå áûëî. 

Íàïèñàííîå ïðîèçâåäåíèå Ãðèí ñäàâàë â ðåäàêöèþ, 
ïîëó÷àë äåíüãè, à äàëüøå ïîâòîðÿëîñü âñ¸ ïðåæíåå. 

Ê âåñíå 1908 ãîäà òàêàÿ æèçíü óòîìèëà ìåíÿ. ß áûëà 
íàñòîëüêî íàèâíà, ÷òî äóìàëà: «Âîò ïîñåëþñü îòäåëüíî, 
ñêàæó Àëåêñàíäðó Ñòåïàíîâè÷ó, ÷òî íå âåðíóñü... è îí 
èçìåíèòñÿ». ß ñíÿëà êîìíàòó â òîì æå äîìå, ãäå æèë è 
Àëåêñàíäð Ñòåïàíîâè÷. Ïðîæèëà òàì äî ñåðåäèíû ëåòà, 
à ïîòîì ïåðååõàëà íà 9-þ ëèíèþ, ê ÷îïîðíûì è ïî÷òåí­
íûì íåìêàì. 

Ìîÿ æèçíü ó ñòðîãèõ íåìîê áûëà, êîíå÷íî, íàðóøå­
íèåì âñåõ èõ ïîíÿòèé î ïîðÿäî÷íîñòè. Êî ìíå, íåçàìóæ­
íåé, åæåäíåâíî ïðèõîäèë ìîëîäîé, ïëîõî îäåòûé ìóæ­
÷èíà; ÿâëÿëñÿ îí êàê ðàç â òî âðåìÿ, êîãäà ÿ âîçâðàùà­
ëàñü ñî ñëóæáû è ìíå ïîäàâàëè îáåä. Ìû ñúåäàëè ýòîò 
îáåä äî÷èñòà. Ýòî îíè åùå òåðïåëè. 

Íî îäíàæäû îñåííåé íî÷üþ 1908 ãîäà (â ýòî âðåìÿ 
â Ïåòåðáóðãå ñâèðåïñòâîâàëà õîëåðà) òåðïåíèþ èõ ïðè­
øåë êîíåö. Â ïåðåäíåé ðàçäàëñÿ ñèëüíåéøèé çâîíîê. 
Èñïóãàííàÿ õîçÿéêà îòêðûëà äâåðü, ïîñòó÷àëà êî ìíå 
È êðèêíóëà: 

— Ýòî ê âàì! 
Â ïðèõîæåé ñòîÿë Àëåêñàíäð Ñòåïàíîâè÷. 
— Ó ìåíÿ õîëåðà! Ïîìîãè! 
Ïîä ðóêàìè ó ìåíÿ íå áûëî íè÷åãî, ÷åì ÿ ìîãëà áû 

ïîìî÷ü, äà è òîí, êîòîðûì èçâåñòèëà ìåíÿ î ïðèõîäå 
Ãðèíà õîçÿéêà, ïîêàçûâàë, ÷òî îñòàâèòü åãî ó ìåíÿ 
íåëüçÿ. Ìû ïîøëè â àïòåêó, êóïèëè òàì âñå íåîáõîäè­
ìîå äëÿ êîìïðåññà, êàêèõ-òî êàïåëü, âèíà Ñàí-Ðàôàýëü, 
ñ÷èòàâøåãîñÿ öåëåáíûì äëÿ æåëóäêà. Äîìà ó Àëåêñàí­
äðà Ñòåïàíîâè÷à ÿ ñäåëàëà åìó êîìïðåññ, óëîæèëà â ïî­
ñòåëü, íàïîèëà ÷àåì ñ âèíîì. Õîëåðû íå îêàçàëîñü, ïðî­
ñòî, êàê âñåãäà, ñûãðàëà ðîëü îáû÷íàÿ ìíèòåëüíîñòü 
Àëåêñàíäðà Ñòåïàíîâè÷à, íî õîçÿéêà êâàðòèðû çàÿâèëà 
ìíå, ÷òî ÿ äîëæíà íåìåäëåííî âûåõàòü. 

Â ïåðâûå øåñòü ëåò íàøà æèçíü ñ Àëåêñàíäðîì 
Ñòåïàíîâè÷åì äåðæàëàñü íà åãî ñïîñîáíîñòè ê ïîäëèí­
íîé áîëüøîé íåæíîñòè. Ýòà íåæíîñòü íå èìåëà íèêà­
êîãî îòíîøåíèÿ ê ñòðàñòíîñòè ÷óâñòâ, îíà áûëà äåò­
ñêàÿ. 
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Ó ìåíÿ ïîÿâèëîñü ê Àëåêñàíäðó Ñòåïàíîâè÷ó ìàòå­
ðèíñêîå îòíîøåíèå. Ýòî åìó íðàâèëîñü. Îí ëþáèë ÷óâ­
ñòâîâàòü ñåáÿ ìàëåíüêèì, èãðàòü â äåòñêîñòü. È ýòî õî­
ðîøî ó íåãî âûõîäèëî, åñòåñòâåííî, áåç íàòÿæêè. 

Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ïîäëèííàÿ, ÷èñòî ÷åëîâå÷åñêàÿ 
íåæíîñòü áûëà îäíîé èç ÷åðò, êîòîðûå ïåðåêèäûâàëè 
ìîñò îò Ãðèíà ê Ãðèíåâñêîìó. 

Æèçíü â 1909—1910 ãîäàõ ïîøëà íåñêîëüêî ëåã÷å, 
÷åì â ïðåäûäóùèå. ß ñòàëà çàðàáàòûâàòü áîëüøå, Ãðèí 
ïå÷àòàëñÿ ÷àùå, ÿ äàæå âçÿëà ñåáå íàïðîêàò ïèàíèíî, 
÷òî ñòîèëî äåñÿòü ðóáëåé â ìåñÿö. Ïîëåã÷àëî è äóøåâíî. 
Àëåêñàíäð Ñòåïàíîâè÷ âåñü ïðåäûäóùèé ãîä íå äàâàë 
ìíå ïîêîÿ, íàñòàèâàÿ íà òîì, ÷òîáû ÿ îïÿòü ïîñåëèëàñü 
ñ íèì âìåñòå. Îí óìåë äîêàçàòü, ÷òî åìó íåîáõîäèìû 
çàáîòà è ëàñêà. È ìíå ñàìîé õîòåëîñü òîãî æå. Ïîýòîìó 
îñåíüþ 1909 ãîäà ÿ ïîñåëèëàñü â òåõ æå ìåáëèðîâàííûõ 
êîìíàòàõ, íà óãëó 6-é ëèíèè Â. Î. è íàáåðåæíîé, ãäå 
ñíÿë ñåáå êîìíàòó è Àëåêñàíäð Ñòåïàíîâè÷. Îäíàêî 
óêëàä æèçíè íå èçìåíèëñÿ. Ãðèí ïî-ïðåæíåìó ïðîïàäàë 
èç äîìà. Íî äóðíûå íàñòðîåíèÿ ñòàëè ïîÿâëÿòüñÿ ðåæå. 

Çèìîé 1914/15 ãîäà, êîãäà ìû óæå íå æèëè âìåñòå, 
à òîëüêî, îñòàâàÿñü äðóçüÿìè, ÷àñòî âèäåëèñü, âûøëà 
â èçäàòåëüñòâå æóðíàëà «Îòå÷åñòâî» êíèãà Ãðèíà «Çà­
ãàäî÷íûå èñòîðèè». Ê ýòîìó ñáîðíèêó Àëåêñàíäð Ñòå­
ïàíîâè÷ íàïèñàë ïîñâÿùåíèå 14, êîòîðîå íåçà÷åì ïåðå­
ñêàçûâàòü, òàê êàê îíî íàïå÷àòàíî. Íî âîêðóã òåêñòà ïî­
ñâÿùåíèÿ íàáðîñàíû ðóêîé Àëåêñàíäðà Ñòåïàíîâè÷à 
ðèñóíêè. Îíè âûçûâàþò âîïðîñû ÷èòàòåëåé è íåêîòîðîå 
íåäîóìåíèå. Äâà èç íèõ îáúÿñíèìû ïðîñòî: ðîçà — ëþ­
áîâü, ïåðî — ñèìâîë ïèñàòåëüñêîãî èñêóññòâà; íî çà÷åì 
ïòèöû, óëåòàþùèå äàëåêî? Çà÷åì ïëåòêà? Äëÿ êîãî îíà? 
Ïòèöû, óëåòàâøèå äàëåêî, — ìû ñ Àëåêñàíäðîì Ñòåïà­
íîâè÷åì â ññûëêå. À âîò ïëåòêà, ïî ìíåíèþ Ãðèíà, áûëà, 
îêàçûâàåòñÿ, íåîáõîäèìà äëÿ íåãî. Êàê-òî, ìíîãî ëåò 
ñïóñòÿ ïîñëå òîãî êàê ìû ðàçîøëèñü, Àëåêñàíäð Ñòåïà­
íîâè÷ ïðèøåë êî ìíå. Ñèäåëè çà ÷àåì. È ãîâîðèëîñü, 
è ìîë÷àëîñü ëåãêî. Ïîñëå îäíîé èç ïàóç Ãðèí ìÿãêî 
ñêàçàë: 

— À âåäü òû, Âåðóøêà, íå ãëóïûé ÷åëîâåê! 
Ýòî áûëî ñêàçàíî ñ òàêèì èñêðåííèì óäèâëåíèåì, 

÷òî îáèäåòüñÿ áûëî íåâîçìîæíî, è ÿ òîëüêî ñïðîñèëà: 
— À ïî÷åìó òû ðàíüøå ñ÷èòàë ìåíÿ äóðîé? 
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Àëåêñàíäð Ñòåïàíîâè÷ ãîðÿ÷î îòâåòèë: 
— Êàê òû ìîãëà ñïóñêàòü ìíå âñ¸, ÷òî ÿ âûòâîðÿë! 

Âåäü ìåíÿ áèòü áûëî íàäî èëè íó õîòü ùèïàòü! À òû 
âñ¸ ìîë÷èøü èëè ïëà÷åøü. À ÿ âåäü òîëñòîêîæèé, ýòî 
äî ìåíÿ íå äîõîäèëî. Òû íåïðàâèëüíî âåëà ñåáÿ, Âå-
ðóøêà! 

È ÿ ñîãëàñèëàñü ñ íèì. Ãðèíó íóæíà áûëà î÷åíü 
ñèëüíàÿ ðóêà, à ó ìåíÿ òàêîé ðóêè íå áûëî. 

ÏÅÐÂÛÉ ÐÀÑÑÊÀÇ. ÏÅÐÂÀß ÊÍÈÃÀ. 
«ÎÑÒÐÎÂ ÐÅÍÎ» 

Ïåðâûé ðàññêàç áûë íàïèñàí Àëåêñàíäðîì Ñòåïàíî­
âè÷åì îñåíüþ 1906 ãîäà è íàïå÷àòàí â óòðåííåì âûïóñêå 
«Áèðæåâûõ âåäîìîñòåé» â äåêàáðå òîãî æå ãîäà 15. Îí 
íàçûâàëñÿ «Â Èòàëèþ» è áûë ïîäïèñàí «A. A. M—âú». 
Íî òàêàÿ ïîäïèñü íå óäîâëåòâîðÿëà Àëåêñàíäðà Ñòåïà­
íîâè÷à. Âåäü Ìàëüãèíîâ — ýòî áûëà ÷óæàÿ, âðåìåííàÿ 
ôàìèëèÿ. Íàäî áûëî ïðèäóìàòü ïñåâäîíèì. Òîëêîâàëè 
öåëûé âå÷åð è îñòàíîâèëèñü íà «À. Ñ. Ãðèíå». 

Ñíà÷àëà ýòîò ïñåâäîíèì íðàâèëñÿ Àëåêñàíäðó Ñòåïà­
íîâè÷ó, íî ïîòîì îí èñïûòàë â íåì ðàçî÷àðîâàíèå. Îêà­
çàëîñü, ÷òî èçäàíû íåñêîëüêî ïåðåâîäíûõ ðîìàíîâ àí­
ãëè÷àíêè Ãðèí, è ïåðâûå ãîäû, êîãäà Àëåêñàíäðà Ñòåïà­
íîâè÷à åùå ìàëî çíàëè, åãî ïóòàëè ñ ýòîé ïèñàòåëüíè­
öåé. Íå ïîìíþ, êàêèå ó íåå áûëè èíèöèàëû 16, íî èíûå, 
÷åì ó Àëåêñàíäðà Ñòåïàíîâè÷à. ×òîáû ïîä÷åðêíóòü ýòó 
ðàçíèöó, Àëåêñàíäð Ñòåïàíîâè÷ ïðåäñòàâëÿëñÿ: «À. ýÑ. 
Ãðèí», ÷åì, âåðîÿòíî, íåìàëî óäèâëÿë òåõ, êîìó ïðåä­
ñòàâëÿëñÿ. 

Çà ãîä ëèòåðàòóðíîé ðàáîòû ó Ãðèíà íàáðàëñÿ öå­
ëûé ñáîðíèê ðàññêàçîâ. Â êîíöå 1907 ãîäà îí ïîçíàêî­
ìèëñÿ ñ èçäàòåëåì Êîòåëüíèêîâûì, âëàäåëüöåì êíèæíîé 
ëàâêè «Íàøà æèçíü». Êîòåëüíèêîâ ñîãëàñèëñÿ âûïó­
ñòèòü êíèãó. 

Êíèãà ïîä íàçâàíèåì «Øàïêà-íåâèäèìêà» âûøëà â 
íà÷àëå 1908 ãîäà. Êîíå÷íî, ñáîðíèê ìîæíî áûëî áû íà­
çâàòü ïî çàãëàâèþ îäíîãî èç ðàññêàçîâ, â íåãî âõîäèâ­
øèõ, íî Àëåêñàíäð Ñòåïàíîâè÷ ýòîãî íå çàõîòåë. Òîãäà 
ÿ ïðåäëîæèëà: 

— Òû — òàèíñòâåííàÿ ëè÷íîñòü. Êàê àâòîð — òû 
À. Ñ. Ãðèí, ïî ïàñïîðòó Àëåêñåé Ìàëüãèíîâ, à íà ñà­
ìîì äåëå Àëåêñàíäð Ãðèíåâñêèé. Äàæå ÿ íå ðèñêóþ 
íàçûâàòü òåáÿ Ñàøåé, à çîâó âûìûøëåííûì èìåíåì. 
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Ñàìà ÿ òîæå äîëæíà ñêðûâàòüñÿ; âîò è ïîñâÿùåíèå 
òâîå «Äðóãó ìîåìó Âåðå», à íå æåíå. Îáà ìû êàê áóäòî 
ïîä øàïêîé-íåâèäèìêîé. Íàçîâåì òàê êíèãó. 

Àëåêñàíäð Ñòåïàíîâè÷ ïðèíÿë ýòó íàèâíóþ âûäóìêó 
áåç ìàëåéøåãî âîçðàæåíèÿ. 

Èçäàòåëü Êîòåëüíèêîâ ñêóïèëñÿ, íå õîòåë òðàòèòüñÿ 
íà õóäîæíèêà è ïðåäëîæèë Ãðèíó íàðèñîâàòü îáëîæêó 
ñàìîìó. 

Ó Àëåêñàíäðà Ñòåïàíîâè÷à â òî âðåìÿ ëåæàëà äîìà 
êàêàÿ-òî òîëñòåííàÿ êíèæèùà â ÷åðíîì ïåðåïëåòå ñ çî­
ëîòûì òèñíåíèåì. Îí ïåðåðèñîâàë âûòèñíåííûé íà êíèãå 
ðèñóíîê è îòíåñ èçäàòåëþ. Ðàìêó íà îáëîæêå «Øàïêè-
íåâèäèìêè» èçäàòåëü ñäåëàë òåìíî-çåëåíîé íà áóìàãå 
ñâåòëî-çåëåíîãî ãðÿçíîâàòîãî öâåòà. 

Âñêîðå ïîñëå âûõîäà êíèãè Àëåêñàíäð Ñòåïàíîâè÷ 
âåðíóëñÿ äîìîé ðàññòðîåííûé è ñêàçàë ñ äîñàäîé: 

— Ãîâîðÿò, ÷òî îáëîæêà «Øàïêè-íåâèäèìêè» ïîõîæà 
íà îáåðòêó äëÿ ìûëà. 

È äåéñòâèòåëüíî, ðèñóíîê, âûòèñíåííûé íà ïåðåïëåòå 
òîíêèìè çîëîòûìè ëèíèÿìè, ðàñïëûëñÿ è ïîãðóáåë, 
à òîí îáëîæêè áûë íåïðèÿòåí. 

È âñ¸-òàêè âûõîä ïåðâîé êíèãè íàñ î÷åíü ðàäîâàë. 
Â àïðåëå 1909 ãîäà â «Íîâîì æóðíàëå äëÿ âñåõ» áûë 

íàïå÷àòàí ðàññêàç «Îñòðîâ Ðåíî», â êîòîðîì Ãðèí êàê 
áû çàÿâèë î ñâîåì æåëàíèè è ïðàâå ñäåëàòüñÿ ðîìàíòè­
êîì. Ðàññêàç ýòîò èìåë óñïåõ. Ñ íèì ñâÿçàíî ïðèÿòíîå 
âîñïîìèíàíèå. Âñêîðå ïîñëå âûõîäà íîìåðà æóðíàëà 
ñ ðàññêàçîì Àëåêñàíäð Ñòåïàíîâè÷ çàøåë çà ìíîé â ëà­
áîðàòîðèþ, è, åäâà ìû óñïåëè âûéòè íà óëèöó, êàê îí 
âûòàùèë èç êàðìàíà îòêðûòêó è äàë ìíå åå ïðî÷åñòü. 
Ïèñüìî áûëî îò Àíàòîëèÿ Êàìåíñêîãî. Â íåì ïèñàòåëü 
âîñòîðæåííî îòçûâàëñÿ îá «Îñòðîâå Ðåíî». Ðàäîñòíà 
áûëà è âûñîêàÿ îöåíêà, âûñêàçàííàÿ Êàìåíñêèì, è îùó­
ùåíèå äîáðîòû è ñïðàâåäëèâîñòè, ñêâîçèâøåå â ïèñüìå; 
äàëåêî íå âñåãäà ïèñàòåëè òàê ùåäðî îöåíèâàþò äðóã 
äðóãà. 

ÍÅÊÎÒÎÐÛÅ ËÞÁÈÌÛÅ ÏÈÑÀÒÅËÈ 
ÀËÅÊÑÀÍÄÐÀ ÑÒÅÏÀÍÎÂÈ×À. ÏÎËÈÒÈ×ÅÑÊÀß ÐÅÀÊÖÈß 

×èòàë Àëåêñàíäð Ñòåïàíîâè÷ î÷åíü ìíîãî è áåç ñè­
ñòåìû, ÷òî ïîïàäàëîñü ïîä ðóêó. Åñëè íà÷èíàë ÷óâñòâî­
âàòü, ÷òî àâòîð åìó íå ñèìïàòè÷åí, òîò÷àñ áðîñàë êíèãó. 
Îäíàæäû íà ìîé âîïðîñ, êîãî èç ðóññêèõ ïèñàòåëåé îí 
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ëþáèò áîëüøå äðóãèõ, Àëåêñàíäð Ñòåïàíîâè÷ îòâåòèë íå 
çàäóìûâàÿñü: 

— Ãîãîëÿ, Ïóøêèíà, Òîëñòîãî è äëÿ ðàçâëå÷åíèÿ — 
×åõîâà 17. 

Íî ðàçãîâîð áûë ìèìîëåòíûé, â òåìó íå óãëóáëÿ­
ëèñü. 

Êîãäà ìû æèëè â Ïèíåãå, Àëåêñàíäð Ñòåïàíîâè÷ 
ñ óâëå÷åíèåì ïåðå÷èòûâàë Ëåñêîâà. Êàê-òî ïîëó÷èâ 
ïèñüìî îò îäíîé ñâîåé ðîäñòâåííèöû, îí ïåðåäàë åãî 
ìíå, ïðåäëàãàÿ ïðî÷åñòü, à íà ìîé âîïðîñ, êàêîâî ïèñü­
ìî, îòâåòèë ñ ëåãêîé óñìåøêîé: 

— Íè÷åãî ñåáå, «íåãëèæå ñ îòâàãîé» (âûðàæåíèå, 
êàê èçâåñòíî, Ëåñêîâà). 

Âëèÿíèå Ëåñêîâà ÷óâñòâóåòñÿ è â îäíîì èç ìàëåíü­
êèõ ðàññêàçîâ, âõîäÿùèõ â öèêë «Íàñëåäñòâî Ïèê-Ìè-
êà», îçàãëàâëåííîì «Èíòåðìåäèÿ». Òåìà åãî — íåðàç­
ìåííûé ðóáëü. Ïîä òàêèì çàãëàâèåì íàïèñàí îäèí èç 
ñâÿòî÷íûõ ðàññêàçîâ Ëåñêîâà. Íî ïîäõîä ê òåìå ñîâñåì 
èíîé. Ó Ëåñêîâà, êàê ïîëàãàåòñÿ ïî òðàäèöèè, ñâÿòî÷­
íûé ðàññêàç êîí÷àåòñÿ õîðîøî è ïðîíèêíóò ãóìàííîé 
èäååé. Ðàññêàç æå Ãðèíà èìååò äåìîíè÷åñêèé õàðàêòåð. 

Â óñòà Ãèí÷à, ãåðîÿ ðàññêàçà «Ïðèêëþ÷åíèÿ Ãèí÷à», 
Àëåêñàíäð Ñòåïàíîâè÷ íåðåäêî âêëàäûâàåò ñâîè ñîáñò­
âåííûå ìûñëè. Âîò êàê ãîâîðèò Ãèí÷ î ñâîèõ ïîïûòêàõ 
íàïèñàòü ðàññêàç: «Ïîíåìíîãó ÿ ñî÷èíèë ñþæåò íà òåìó 
ïðåêðàñíûõ æèçíåííûõ äîñòèæåíèé, ïðåèìóùåñòâåííî 
ëþáâè, âûâåë çàãëàâèå — «Ãîëóáîé ìå÷» — è îñòàíî­
âèëñÿ. Òûñÿ÷è ôðàç îñàæäàëè ãîëîâó. «È íå îòòîãî ÷òî... 
È íå ïîòîìó... à îò òîãî... è ïîòîìó...» — ñëûøàëèñü ìíå 
òîëêîâûå óäàðû ïî ãîëîâå òîëñòîâñêîé äóáèíêè. ×óäåñ­
íàÿ, êàê õóäîæåñòâåííàÿ ëèòàÿ áðîíçà, ïðåçðèòåëüíàÿ 
ðå÷ü ïîýòà îáîæãëà ìåíÿ ðèòìè÷åñêèìè ñîçâó÷èÿìè. 
Áðûçíóëà îãíåííàÿ ñòðóÿ Ãþãî; èíòèìíàÿ, óëûáàþ­
ùàÿñÿ, ÷èñòàÿ è ñèëüíàÿ, êàê ðóêà ðûöàðÿ, ôðàçà Ìî­
ïàññàíà; âçúåðîøåííàÿ — Äîñòîåâñêîãî; âåëè÷åñòâåí­
íàÿ — Òóðãåíåâà; ïåâó÷àÿ — Ôëîáåðà; çàäûõàþùàÿñÿ — 
Óñïåíñêîãî; ìóäðàÿ è ñêóïàÿ — Êèïëèíãà. Õîð ìíîæå­
ñòâà ãîëîñîâ íàïîëíèë ìåíÿ óíûíèåì è òðåâîãîé. ß òî­
æå õîòåë ãîâîðèòü ñâîèì ÿçûêîì. ß îáäóìàë íåñêîëüêî 
ôðàç, ëîìàÿ èì ðóêè è íîãè, ÷òîáû óæå âî âñÿêîì ñëó­
÷àå íå ïîäðàæàòü íèêîìó». 

Èç ýòîé öèòàòû õîðîøî âèäíî, êàê âíèìàòåëüíî ÷è­
òàë Àëåêñàíäð Ñòåïàíîâè÷, êàê òîíêî ðàçáèðàëñÿ â 
ïðî÷èòàííîì. 
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Ïðîñëåäèòü, êòî èìåííî èç èíîñòðàííûõ ïèñàòåëåé 
èìåë íà Ãðèíà íàèáîëüøåå âëèÿíèå, ÿ íå áåðóñü. Çíàþ, 
÷òî ëþáèë îí Áðåò-Ãàðòà, Äèêêåíñà, Êèïëèíãà, Êîíðàäà, 
Äþìà, Ñþ, Ñåðâàíòåñà, Äîäå, Ñâèôòà... Íî âåäü ÿ ïî­
ìèìî íèõ Àëåêñàíäð Ñòåïàíîâè÷ ïåðå÷èòàë ìíîãî òîìîâ 
«Âåñòíèêà èíîñòðàííîé ëèòåðàòóðû» è îòäåëüíûõ, â ðàç­
íîå âðåìÿ ïåðåâåäåííûõ, íåèçâåñòíûõ ìíå àâòîðîâ. 
Óïîìÿíó òîëüêî î òåõ ïèñàòåëÿõ, î âëèÿíèè êîòîðûõ 
íà Àëåêñàíäðà Ñòåïàíîâè÷à èìåþ íåêîòîðîå ïðàâî 
ñóäèòü. 

Â ïåðâûé ãîä íàøåé ñîâìåñòíîé æèçíè Àëåêñàíäð 
Ñòåïàíîâè÷ ïîäàðèë ìíå òîìèê Ýäãàðà Ïî è ñêàçàë: 

— Âîò ãåíèàëüíûé ïèñàòåëü! 
Ìíîãî ëåò ñïóñòÿ ÿ ñïðîñèëà Àëåêñàíäðà Ñòåïàíî­

âè÷à, ïî-ïðåæíåìó ëè îí ëþáèò Ýäãàðà Ïî. Îí îòâåòèë 
íåñêîëüêî ñíèñõîäèòåëüíûì òîíîì: 

— Äà, êîíå÷íî, õîðîøèé ïèñàòåëü. 
Ñòèâåíñîí îñòàâèë ñëåä â ðîìàíå Àëåêñàíäðà Ñòåïà­

íîâè÷à «Äîðîãà íèêóäà». Þíîøà Òèððåé Äàâåíàíò, êî­
òîðîãî ñ áîëüøîé ëþáîâüþ âûâîäèò â ýòîì ðîìàíå 
Ãðèí, âî âòîðîé åãî ÷àñòè ñòàíîâèòñÿ ñîäåðæàòåëåì ãî­
ñòèíèöû. Ïî÷åìó Àëåêñàíäð Ñòåïàíîâè÷ âûáðàë äëÿ 
ìèëîãî åãî ñåðäöó ãåðîÿ òàêóþ ïðîôåññèþ? Ïðè òîì 
áîãàòñòâå ôàíòàçèè, êàêîâîþ áûë îäàðåí Ãðèí, îí ëåãêî 
ìîã ïðèäóìàòü äëÿ Äàâåíàíòà äðóãîå çàíÿòèå, êîòîðîå 
íå ïîìåøàëî áû ðàçâèòèþ ñþæåòà (ñòîëêíîâåíèå ñ Âàí-
Êîíåòîì). Äóìàþ, ÷òî Äàâåíàíò äåëàåòñÿ õîçÿèíîì ãî­
ñòèíèöû ïîòîìó, ÷òî Ãðèíó áûë ìèë ñûí ñîäåðæàòåëÿ 
òàâåðíû èç ðîìàíà Ñòèâåíñîíà. Ãðýé — èìÿ îäíîãî èç 
âòîðîñòåïåííûõ ïåðñîíàæåé «Îñòðîâà ñîêðîâèù» ñòàëî 
èìåíåì ãëàâíîãî ãåðîÿ ôååðèè «Àëûå ïàðóñà», èìåíåì 
«Ýñïàíüîëû» íàçâàíî ñóäåíûøêî â «Çîëîòîé öåïè» 18. 

Ïîñëå ðàçãðîìà II Ãîñóäàðñòâåííîé äóìû (3 èþëÿ 
1907 ãîäà) íà÷àëèñü ãîäû òàê íàçûâàåìîé ñòîëûïèíñêîé 
ðåàêöèè. Ó÷àñòèëèñü àðåñòû, ññûëêè, êàçíè, êðàéíå ëå­
âûå ïàðòèè ñíîâà óøëè â ïîäïîëüå, â îáùåñòâå æå íà­
ñòóïèëî ðàçî÷àðîâàíèå â ïîëèòè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè, 
ïîäàâëåííîñòü è àïàòèÿ. 

Ïîëèòè÷åñêàÿ ðåàêöèÿ ñêàçûâàëàñü âî âñåõ îáëàñòÿõ 
îáùåñòâåííîé æèçíè, â òîì ÷èñëå è â ëèòåðàòóðå. Îòðà­
çèëàñü îíà è íà òâîð÷åñòâå Àëåêñàíäðà Ñòåïàíîâè÷à. 
Ê óïàäî÷íîìó íàñòðîåíèþ, êîòîðîå ïåðåæèâàëî òîãäà 
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âñ¸ ðóññêîå îáùåñòâî, ó íåãî ïðèñîåäèíèëàñü åùå î÷åíü 
áîëüøàÿ íåðâíàÿ óñòàëîñòü. Âåäü îí ñíà÷àëà ïðîñèäåë 
äâà ãîäà â ñåâàñòîïîëüñêîé òþðüìå, ïîòîì ìåñÿöåâ ïÿòü 
â Ïåòåðáóðãå, áûë ñîñëàí, áåæàë è ÷åòûðå ãîäà æèë íå­
ëåãàëüíî, ÷òî, êîíå÷íî, òîæå òðåïàëî íåðâû. 

Â ïåðâûå ãîäû ñâîåãî ïèñàòåëüñòâà Ãðèí áûë ïîëîí 
âïå÷àòëåíèé, íàêîïèâøèõñÿ îò ðåâîëþöèîííîé äåÿòåëü­
íîñòè, è ïèñàë íà òåìû èç æèçíè ïîäïîëüùèêîâ. Òàêèìè 
ðàññêàçàìè ïîëíà åãî ïåðâàÿ êíèãà «Øàïêà-íåâèäèìêà». 
Íî ýòîò ìàòåðèàë èññÿê, à òåì âðåìåíåì ïîëèòè÷åñêàÿ 
ðåàêöèÿ ñêàçàëàñü è íà ëèòåðàòóðå. 

Â òå ãîäû, êîãäà íàðàñòàëî ðåâîëþöèîííîå äâèæåíèå, 
ó ÷èòàòåëåé ïîëüçîâàëèñü îãðîìíûì óñïåõîì ïèñàòåëè-
ðåàëèñòû, ãðóïïèðîâàâøèåñÿ âîêðóã æóðíàëîâ ëåâîãî 
íàïðàâëåíèÿ — «Ìèð áîæèé» 19, «Ðóññêîå áîãàòñòâî» — 
èëè æå ñîòðóäíè÷àâøèå â ñáîðíèêàõ èçäàòåëüñòâà «Çíà­
íèå», êîòîðîå âîçãëàâëÿë Ì. Ãîðüêèé. Â íèõ ïèñàëè, 
êðîìå ñàìîãî Ãîðüêîãî, Ñêèòàëåö, Áóíèí, ×èðèêîâ, 
Ñåðàôèìîâè÷, Òåëåøîâ, Þøêåâè÷ è äðóãèå. Íî â ãîäû 
ðåàêöèè âîøëè â ìîäó ïèñàòåëè, óâîäèâøèå ÷èòàòåëåé 
îò îáùåñòâåííîé æèçíè â ìèð ýñòåòèêè, ýðîòèêè, ìè­
ñòèêè è ôàíòàñòèêè. Íè ýðîòèêà, íè ìèñòèêà, íè ýñòåòè­
êà íå óâëåêëè Àëåêñàíäðà Ñòåïàíîâè÷à. Åãî ïëåíÿëè 
ôàíòàñòèêà è ðîìàíòèçì. 

«ÀÂÈÀÖÈÎÍÍÀß ÍÅÄÅËß» 

Â àïðåëå 1910 ãîäà â ãàçåòàõ ïîÿâèëîñü îáúÿâëåíèå, 
â êîòîðîì Âñåðîññèéñêèé àâèàöèîííûé êîìèòåò èçâåùàë 
íàñåëåíèå î òîì, ÷òî íà Êîëîìÿæñêîì èïïîäðîìå ñ 25 
àïðåëÿ ïî 2 ìàÿ ñîñòîèòñÿ «àâèàöèîííàÿ íåäåëÿ». Åùå 
ñîîáùàëîñü, ÷òî â ñîñòÿçàíèè äîëæíû ó÷àñòâîâàòü ïåð­
âîêëàññíûå àâèàòîðû: Ïîïîâ (Ðîññèÿ), Õðèñòèàíñ (Áåëü­
ãèÿ), Ýäìîíä (Øâåéöàðèÿ), áàðîíåññà äå Ëàðîø (Ôðàí­
öèÿ), Âèíöèðñ (Ãåðìàíèÿ) è Ìîðàí (Ôðàíöèÿ). Âíèçó 
îáúÿâëåíèÿ ìåëêèì øðèôòîì ñòîÿëî: «Ñ.-Ïåòåðáóðãñêèé 
àâèàöèîííûé êîìèòåò ïîêîðíåéøå ïðîñèò ïî÷òåííóþ ïóá­
ëèêó, ââèäó îãðîìíîãî ñòå÷åíèÿ ýêèïàæåé â äíè ïîëå­
òîâ, ïðèåçæàòü íà Êîëîìÿæñêèé èïïîäðîì çàáëàãîâðå­
ìåííî, ÷òîáû íå îïîçäàòü ê íà÷àëó ñîñòÿçàíèé». 

Òðóäíî ïðåäñòàâèòü ñåáå òó ñòåïåíü âîñòîðãà, êàêóþ 
èñïûòûâàëè ïåòåðáóðæöû â ýòó ïåðâóþ «àâèàöèîííóþ 
íåäåëþ». Ëåòíîå äåëî ó íàñ òîëüêî ÷òî çàðîæäàëîñü, è 
âñå ìû, çà íåáîëüøèìè èñêëþ÷åíèÿìè, âïåðâûå âèäåëè 
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ìîíîïëàíû è áèïëàíû, ðåþùèå â âîçäóõå. Óäèâèòåëüíî 
âñïîìíèòü, êàê ïîðàçèëà òîãäà âûñîòà ÷åòûðåñòà ïÿòü­
äåñÿò ìåòðîâ, íàáðàííàÿ Ìîðàíîì. Â ãàçåòàõ ïèñàëè, 
÷òî âåäü ýòî — âûñîòà Ýéôåëåâîé áàøíè 20. Íà ïîäîáíóþ 
âûñîòó ìîãëè ïîäíèìàòüñÿ òîëüêî òàêèå óäàëüöû, êàê 
Ìîðàí è Ïîïîâ, à Õðèñòèàíñ, õîòÿ è ïîäíèìàëñÿ äî ÷å­
òûðåõñîò ìåòðîâ, îäíàêî ïðåäïî÷èòàë çàðàáàòûâàòü 
ïðèçû íà äëèòåëüíîñòü ïîëåòà, êðóæàñü íàä èïïîäðî­
ìîì íà âûñîòå ïÿòíàäöàòü—äâàäöàòü ìåòðîâ. 

Êîãäà àâèàòîð íà÷èíàë íàáèðàòü âûñîòó, ïóáëèêà àï­
ëîäèðîâàëà, ìàõàëà ïëàòêàìè, êðè÷àëà... Îáùåå ÷óâ­
ñòâî ðàäîñòíîãî âîçáóæäåíèÿ îõâàòûâàëî âñåõ; âîåííûõ 
è øòàòñêèõ, äàì, ÷èíîâíèêîâ, ðàáî÷èõ, ñòóäåíòîâ è óëè÷­
íûõ ìàëü÷èøåê, ãðîìîçäèâøèõñÿ íà çàáîðàõ è äåðåâüÿõ. 
Òîëïà çàëèâàëà íå òîëüêî èïïîäðîì è âñå ïîëÿ âîêðóã 
íåãî, íî äàæå Êàìåííîîñòðîâñêèé ïðîñïåêò (íûíå Êè­
ðîâñêèé). Òðàìâàè áûëè íåâåðîÿòíî ïåðåïîëíåíû, áîëü­
øèíñòâî çðèòåëåé âàëèëî íà èïïîäðîì ïåøêîì, íî íè÷òî 
íå ïîðòèëî ðàäîñòíîãî íàñòðîåíèÿ. 

Èïïîäðîì áûë ïëîõî ïðèñïîñîáëåí äëÿ ðàçáåãà 
àýðîïëàíîâ, àâèàòîðû ññîðèëèñü ìåæäó ñîáîé. Ïîïîâ 
â òå÷åíèå íåäåëè ïîëîìàë äâà «ðàéòà», ïîëîìàëàñü è 
«àíòóàíåòò», íà êîòîðîé ëåòàë Âèíöåðñ. Ìîðàí ïîïàë 
â ñòðóþ âîçäóõà îò áèïëàíà Ýäìîíäà è óïàë, ðàíèâ íå­
ñêîëüêèõ çðèòåëåé, äå Ëàðîø ñîâñåì íå ëåòàëà, — íî âñ¸ 
ýòî ïðèíèìàëîñü êàê íåèçáåæíîå â íîâîì, ìàëîèçó÷åí­
íîì äåëå è íèêîìó â âèíó íå ñòàâèëîñü. Çàòî êîãäà 
â ïåðâûé ðàç ïîäíÿëñÿ «ëåòóí» Ïîïîâ è íà÷àë îïèñû­
âàòü êðóãè íàä àýðîäðîìîì — îðêåñòð çàèãðàë ãèìí, 
à êîãäà ïóáëèêà ïðèøëà â âîñòîðã îò âñ¸ óâåëè÷èâàþ­
ùåãîñÿ ÷èñëà êðóãîâ, òîðæåñòâåííî çàçâó÷àëè âîåííûå 
ôàíôàðû. 

Õðèñòèàíñà è Ýäìîíäà, íå æåëàâøèõ ðèñêîâàòü è 
ìåòîäè÷åñêè çàðàáàòûâàþùèõ ñâîè ïðèçû íà íåáîëüøîé 
âûñîòå, ïóáëèêà ñ ìÿãêîé óñìåøêîé íàçûâàëà «èçâîç­
÷èêàìè». Ïðî Ìîðàíà ñ îäîáðåíèåì ðàññêàçûâàëè, 
÷òî îí — ó÷åíèê Áëåðèî, êîòîðûé íàçûâàë åãî «îñóæ­
äåííûì íà ñìåðòü» çà áåççàâåòíóþ ñìåëîñòü. Êîãäà Ïî­
ïîâ ðàçáèë ñâîé àïïàðàò, òî îòêðûëè ïîäïèñêó íà 
ñîîðóæåíèå äëÿ íåãî íîâîé ìàøèíû è â ïåðâûå íå­
ñêîëüêî ìèíóò ïîäïèñêè ñîáðàëè òûñÿ÷ó òðèñòà ïÿòü 
ðóáëåé. 

ß áûëà íà èïïîäðîìå äâà ðàçà. Ïîëåòû êàçàëèñü ìíå 
ãðàíäèîçíûì è çàõâàòûâàþùèì çðåëèùåì. 
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Ñîâñåì èíà÷å âîñïðèíÿë èõ Àëåêñàíäð Ñòåïàíîâè÷. 
Âñþ «íåäåëþ àâèàöèè» îí áûë ìðà÷åí è ìíîãî ïðîïàäàë 
èç äîìó. Êîãäà ÿ ñ âîñõèùåíèåì çàãîâîðèëà î ïîëåòàõ, 
îí ñåðäèòî îòâåòèë, ÷òî âñå ýòè âîñòîðãè íåëåïû: ëåòà­
òåëüíûå àïïàðàòû òÿæåëîâåñíû è áåçîáðàçíû, à ëåò­
÷èêè — òå æå øîôåðû. ß âîçðàçèëà, ÷òî àâèàòîð äîë­
æåí áûòü îòâàæíûì, à ìóæåñòâà íåëüçÿ íå öåíèòü. Ãðèí 
îòâåòèë, ÷òî è øîôåð, ðàçâèâàÿ áîëüøóþ ñêîðîñòü 
â ëþäíîì ãîðîäå, òîæå íåìàëî ðèñêóåò. Ïîòîì îí íàïè­
ñàë ðàññêàç «Ñîñòÿçàíèÿ â Ëèññå» 21. Â ýòîì ðàññêàçå 
÷åëîâåê, îäàðåííûé ñâåðõúåñòåñòâåííîé ñïîñîáíîñòüþ 
ëåòàòü áåç âñÿêèõ ïðèñïîñîáëåíèé, âñòóïàåò â ñîñòÿçà­
íèå ñ àâèàòîðîì, ïîÿâëÿåòñÿ ïåðåä íèì â âîçäóõå, ìå­
øàåò åìó è ïðèâîäèò â ñîñòîÿíèå ïàíèêè è ðàñòåðÿí­
íîñòè. Àâèàòîð ãèáíåò. 

Ïðîñëóøàâ ýòîò ðàññêàç, ÿ ñêàçàëà, ÷òî ïîëåò ÷åëî­
âåêà áåç àïïàðàòà íè÷åì íå äîêàçûâàåòñÿ, íè÷åì íå îáú­
ÿñíÿåòñÿ, à ïîòîìó åìó íå âåðèøü. 

Àëåêñàíäð Ñòåïàíîâè÷ âîîáùå íå âûêîñèë çàìå÷à­
íèé, à òóò îñîáåííî ðåçêî îòâåòèë: 

— ß õî÷ó, ÷òîáû ìîé ãåðîé ëåòàë òàê, êàê ìû âñå 
ëåòàëè â äåòñòâå âî ñíå, è îí áóäåò ëåòàòü! 22 

Ìåæäó òåì Ãðèí ïðåêðàñíî ïîíèìàë, ÷òî è ôàí­
òàñòè÷åñêèå ðàññêàçû îáÿçàíû èìåòü ñâîþ, ïóñòü óñëîâ­
íóþ, íî íåîòðàçèìóþ óáåäèòåëüíîñòü. Ýòî âèäíî èç ñëîâ 
Àììîíà Êóòà («Èñêàòåëü ïðèêëþ÷åíèé»), êîãäà îí îïè­
ñûâàåò âèäåííóþ èì íà âûñòàâêå êàðòèíó: «...ìåíÿ ïëå­
íèëà íåáîëüøàÿ êàðòèíà Àëàðà «Äðàêîí, çàíîçèâøèé 
ëàïó». Çàíîçà, è óñèëèÿ, êîòîðûå äåëàåò äðàêîí, âà­
ëÿÿñü íà ñïèíå, êàê ñîáàêà, ÷òîáû óäàëèòü èç ðàíåíîãî 
ìåñòà êóñîê ùåïêè, — äåéñòâóþò óáåäèòåëüíî. Íåâîç­
ìîæíî, ñìîòðÿ íà ýòó êàðòèíó èç áûòà äðàêîíîâ, ñî­
ìíåâàòüñÿ â èõ ñóùåñòâîâàíèè». 

Îäíàêî ýòîé óáåäèòåëüíîñòè â «Ñîñòÿçàíèè â Ëèññå» 
íå áûëî. Òåìà íå áûëà åùå âûíîøåíà. Íî îíà î÷åíü çà­
íèìàëà Àëåêñàíäðà Ñòåïàíîâè÷à, è îí ÷åðåç òðèíàäöàòü 
ëåò áëåñòÿùå îâëàäåë åþ. Âåäü òå ñòðàíèöû â íà÷àëå 
«Áëèñòàþùåãî ìèðà», ãäå ãåðîé ðîìàíà Äðóä ïðèâîäèò 
â óæàñ âåñü öèðê, ïîäíÿâøèñü áåç âñÿêèõ ïðèñïîñîáëå­
íèé â âîçäóõ, äåéñòâèòåëüíî óáåæäàþò, ÷òî òàêîé ïîëåò 
âîçìîæåí. Îíè íàñòîëüêî ïðèâîäÿò â âîñòîðã è çàñòàâ­
ëÿþò âîëíîâàòüñÿ, ÷òî ñòàíîâèòñÿ ïî÷òè íåíóæíûì îáú­
ÿñíåíèå, êîòîðîå äàåò Äðóä äèðåêòîðó öèðêà íà âîïðîñ, 
êàê ýòî îí óìóäðÿåòñÿ ëåòàòü áåç àïïàðàòà: «Îá ýòîì 
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ÿ çíàþ íå áîëüøå âàøåãî, âåðîÿòíî, íå áîëüøå òîãî, ÷òî 
çíàþò íåêîòîðûå ñî÷èíèòåëè î ñâîèõ ñþæåòàõ è òåìàõ: 
îíè ÿâëÿþòñÿ. Òàê ýòî ÿâëÿåòñÿ ó ìåíÿ». 

ÑÂÀÄÜÁÀ 

Ïî ïàñïîðòó íà èìÿ Ìàëüãèíîâà Ãðèí ïðîæèë â Ïå­
òåðáóðãå äî êîíöà àâãóñòà 1910 ãîäà 23. Ëåòîì ýòîãî ãîäà 
îòåö äàë ìíå äåíåã íà ïîåçäêó â Êèñëîâîäñê, ïîëå÷èòü 
ñåðäöå. ß ïðîáûëà òàì íåäåëü ïÿòü. Ñ Àëåêñàíäðîì 
Ñòåïàíîâè÷åì ìû äåÿòåëüíî ïåðåïèñûâàëèñü. Åãî ïî­
ñëåäíåå ïèñüìî ÿ ïîëó÷èëà äíÿ çà äâà äî îòúåçäà. 

Âåðíóâøèñü â Ïåòåðáóðã è ïîäúåõàâ ê äîìó, ÿ îñòà­
âèëà âåùè íà ïðîëåòêå è ïîøëà çà äâîðíèêîì. Îáû÷íî 
ïðèâåòëèâûé è ðàçãîâîð÷èâûé, äâîðíèê âçãëÿíóë íà 
ìåíÿ èñïîäëîáüÿ, ìîë÷à ïîøåë çà âåùàìè è ìîë÷à âòà­
ùèë íàâåðõ. Êóõàðêà, îòêðûâøàÿ äâåðü, òîò÷àñ ìåòíó­
ëàñü ê õîçÿéêå. ß ïîäîøëà ê äâåðè êîìíàòû Àëåêñàíäðà 
Ñòåïàíîâè÷à, îíà îêàçàëàñü çàïåðòîé; íà ñòóê íèêòî íå 
îòâåòèë. Âûøëà õîçÿéêà ìåáëèðîâàííûõ êîìíàò è îáúÿñ­
íèëà ìíå, ÷òî òðè äíÿ íàçàä Àëåêñàíäð Ñòåïàíîâè÷ àðåñ­
òîâàí. Äî ýòîãî îí äíÿ äâà íå áûë äîìà. Àãåíòû îõðàííîãî 
îòäåëåíèÿ ïîñàäèëè äâîðíèêîâ â çàñàäó, à ñàìè äåæó­
ðèëè íà äâîðå. Êîãäà Ãðèí âîøåë íà ëåñòíèöó, äâîð­
íèêè ñõâàòèëè åãî. Âìåñòå ñ àãåíòàìè îõðàíêè ïîäíÿ­
ëèñü íàâåðõ. Ñäåëàëè îáûñê, íî íè÷åãî íåçàêîííîãî 
íå íàøëè. Àëåêñàíäðà Ñòåïàíîâè÷à óâåçëè íåâåäîìî 
êóäà. 

Ðàññêàç ýòîò îøåëîìèë ìåíÿ. Òåïåðü, ìíîãî ëåò 
ñïóñòÿ, òðóäíî ïîíÿòü ëåãêîìûñëèå, êîòîðîå âëàäåëî 
â îäèíàêîâîé ìåðå è Àëåêñàíäðîì Ñòåïàíîâè÷åì è ìíîé 
â òå ÷åòûðå ãîäà, êîòîðûå îí ïðîæèë ïî ÷óæîìó ïàñ­
ïîðòó. Ó íàñ çà âñå ýòè ãîäû íå áûëî íè îäíîãî ðàçãî­
âîðà íàñ÷åò åãî âîçìîæíîãî àðåñòà è íîâîé ññûëêè. 

Ìû íèêîãäà íè î ÷åì íå óñëàâëèâàëèñü, íèêîãäà íå 
îáñóæäàëè, ÷òî êàæäûé èç íàñ äîëæåí ñäåëàòü â ñëó÷àå 
êàòàñòðîôû. Äóìàþ, ÷òî òóò èìåëî çíà÷åíèå íå òîëüêî 
íàøå ëåãêîìûñëèå, íî è òî ãëóáîêîå äîâåðèå, êîòîðîå 
ìû áåññîçíàòåëüíî ïèòàëè äðóã ê äðóãó. ß íå ñîìíåâà­
ëàñü, ÷òî îí íà ìíå æåíèòñÿ, à îí — ÷òî ÿ ïîéäó çà íèì 
â ññûëêó. 

Õîçÿéêà ìåáëèðîâàííûõ êîìíàò ñêàçàëà, ÷òî è îáî 
ìíå ñïðàøèâàëè, ÷òî, ìîë, è çà ìíîé ïðèäóò. Íà êàêîå-
òî âðåìÿ ÿ ïîääàëàñü ïàíèêå. Óíè÷òîæèëà âñå ïèñüìà, 
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ñðåäè êîòîðûõ áûëî ìíîãî ïèñåì îòöà è Àëåêñàíäðà 
Ñòåïàíîâè÷à. Ïîòîì îá ýòîì ãîðüêî æàëåëà. 

Óñïîêîèâøèñü, ÿ ñòàëà äóìàòü î òîì, êàê ðàçûñêàòü 
Àëåêñàíäðà Ñòåïàíîâè÷à. Â «Êðåñòå» ÿ èìåëà äåëî 
òîëüêî ñ àðåñòîâàííûìè, ìåñòà çàêëþ÷åíèÿ êîòîðûõ 
áûëè óæå èçâåñòíû èõ ðîäñòâåííèêàì è çíàêîìûì. Ìíå 
íå ïðèõîäèëîñü èõ ðàçûñêèâàòü. Êàê ýòî äåëàåòñÿ, ÿ íå 
çíàëà. Ñ êåì ïîñîâåòîâàòüñÿ? 

ß ïîåõàëà ê Îëüãå Ýììàíóèëîâíå, âíó÷êå Ï. Ëàâ­
ðîâà, ïèñàòåëüíèöå, ïå÷àòàâøåéñÿ ïîä ïñåâäîíèìîì 
«Î. Ìèðòîâ». 

Îëüãà Ýììàíóèëîâíà è åå ìóæ îòíåñëèñü êî ìíå 
ìÿãêî è äîáðîæåëàòåëüíî. Ìåíÿ îáëàñêàëè è óòåøèëè, 
à Îëüãà Ýììàíóèëîâíà ïîñîâåòîâàëà: 

— Íàéìèòå èçâîç÷èêà, îäåíüòåñü ïîëó÷øå è ïî­
åçæàéòå â îõðàííîå îòäåëåíèå. Ó âîðîò ïîäàéòå ñâîþ 
âèçèòíóþ êàðòî÷êó è ïîïðîñèòå, ÷òîáû âàñ ïðèíÿë äå­
æóðíûé îôèöåð. Íå áåäà, åñëè ïðèåäåòå â íåïðèåìíûé 
äåíü, äåæóðíûé îôèöåð òàì âñåãäà åñòü. 

Íà äðóãîé äåíü ÿ òàê è ñäåëàëà. Äåæóðíûé ó âîðîò 
âçÿë ìîþ êàðòî÷êó, èñ÷åç ñ íåé, ïîòîì âåðíóëñÿ è âåëåë 
èäòè ñëåäîì. Âîøëè âî äâîð, ñïóñòèëèñü â ïîäâàë, ïðî­
øëè ÷åðåç ðÿä ñîâñåì òåìíûõ ïîìåùåíèé, ïîòîì âûøëè 
íà øèðîêóþ ñâåòëóþ ëåñòíèöó è ïîäíÿëèñü âî âòîðîé 
ýòàæ. Èç ïðèåìíîé, ÷åðåç äâåðü, êîòîðîé ÿ íå çàìåòèëà 
ñíà÷àëà, òàê õîðîøî îíà áûëà çàìàñêèðîâàíà, âîøëè 
â êîìíàòó äåæóðíîãî îôèöåðà. Îôèöåð ñêàçàë, ÷òî 
Ìàëüãèíîâ ñðàçó îòêðûëñÿ, îáúÿñíèë, ÷òî áåæàë èç 
ññûëêè, è ïîäàë ïðîøåíèå î ðàçðåøåíèè âåí÷àòüñÿ ñî 
ìíîé, Â. Ï. Àáðàìîâîé. Íàõîäèòñÿ æå îí â Äîìå ïðåä­
âàðèòåëüíîãî çàêëþ÷åíèÿ. 

Íà äðóãîé äåíü ÿ ñäåëàëà Àëåêñàíäðó Ñòåïàíîâè÷ó 
ïåðåäà÷ó, è, òàêèì îáðàçîì, îí ïîíÿë, ÷òî ÿ âåðíóëàñü 
è íàøëà åãî. 

Îòåö â òî âðåìÿ áûë íà êóðîðòå. Åãî ôàêòè÷åñêàÿ 
æåíà, Åêàòåðèíà Èâàíîâíà Êåðñêàÿ, íàïèñàëà åìó î íàñ. 
Âñêîðå îí âåðíóëñÿ â Ïåòåðáóðã. Ïåðâûé çàãîâîðèë 
î Ãðèíå, ïåðâûé ïðåäëîæèë áðàòü ó íåãî äåíåã, ñêîëüêî 
ïîíàäîáèòñÿ. Äåíüãè áûëè ÷ðåçâû÷àéíî íóæíû, è ÿ 
áðàëà èõ ó îòöà ìíîãî. 

Àëåêñàíäðà Ñòåïàíîâè÷à ïåðåâåëè èç Äîìà ïðåäâà­
ðèòåëüíîãî çàêëþ÷åíèÿ â àðåñòíûé äîì ïðè Ñïàññêîé 
÷àñòè. Çäåñü ðåæèì áûë ëåãêèé. Ïîçâîëÿëîñü äîñòàâëÿòü 
çàêëþ÷åííûì îáåä èç ðåñòîðàíà. Êîãäà âûÿñíèëîñü, ÷òî 
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Àëåêñàíäð Ñòåïàíîâè÷ ïðèãîâîðåí ê ññûëêå â Àðõàí­
ãåëüñêóþ ãóáåðíèþ, ïîíàäîáèëîñü êóïèòü åìó ìåõîâîå 
ïîëóïàëüòî, ìåõîâóþ øàïêó, øåðñòÿíûå íîñêè è ò. ä. 
Ãîòîâèëèñü ê âåí÷àíèþ, à ó Àëåêñàíäðà Ñòåïàíîâè÷à, 
êðîìå ïëîõîíüêîé ïèäæà÷íîé òðîéêè, íè÷åãî íå áûëî. 
Â àðåñòíûé äîì ïðèøåë ïîðòíîé è ñíÿë ñ íåãî ìåðêó. 

Ìåæäó òåì ñ âåí÷àíèåì äåëî íå äâèãàëîñü. Ïðîèñ­
õîäèëî ÷òî-òî íåïîíÿòíîå. Íèêòî ïðÿìî íå îòêàçûâàë, 
âñå îáåùàëè äàòü ðàçðåøåíèå íà âåí÷àíèå, íî îäèí ïå­
ðåñûëàë ê äðóãîìó: æàíäàðìñêîå óïðàâëåíèå îòâå÷àëî, 
÷òî äåëî çàñòðÿëî â ãðàäîíà÷àëüñòâå, à â ãðàäîíà÷àëü­
ñòâå ãîâîðèëè, ÷òî òîðìîçèò îõðàíêà, îõðàíêà æå ññûëà­
ëàñü íà æàíäàðìñêîå óïðàâëåíèå. Ïðèåìíûå äíè âî 
âñåõ ýòèõ ó÷ðåæäåíèÿõ áûëè ðàçíûå, òàê ÷òî êàæäûé 
äåíü ïðèõîäèëîñü ãäå-íèáóäü äåæóðèòü, à î÷åðåäè âåçäå 
áûëè áîëüøèå. 

Ïîñëå îäíîãî èç ìîèõ ñâèäàíèé ñ Àëåêñàíäðîì Ñòå­
ïàíîâè÷åì ñìîòðèòåëü àðåñòíîãî äîìà ïðèãëàñèë ìåíÿ 
ê ñåáå â ñëóæåáíûé êàáèíåò è ñêàçàë: 

— Âàøåãî æåíèõà, áàðûøíÿ, ñêîðî âûøëþò, êàê ýòî 
âû íå ìîæåòå äîáèòüñÿ âåí÷àíèÿ? 

Ýòè ñëîâà çàäåëè ìåíÿ, è ÿ ñ æàðîì ðàññêàçàëà, êàê 
ÿ äåëàþ âñ¸, ÷òî âîçìîæíî, íî íè÷åãî íå âûõîäèò. 
Ñìîòðèòåëü âíèìàòåëüíî âûñëóøàë ìåíÿ, ïîäóìàë è 
ñêàçàë: 

— À âû âîò ÷òî ñäåëàéòå. Ïîéäèòå ê ïîëêîâíèêó 
X. 24, îí ñëóæèò â ãðàäîíà÷àëüñòâå è ñîñòîèò êòèòîðîì 
öåðêâè ãðàäîíà÷àëüñòâà. Îí ëþáèòåëü öåðêîâíîãî ïåíèÿ, 
à ïåâ÷èå âñ¸ áîëüøå áàðûøíè èç àäðåñíîãî ñòîëà. 
(Àäðåñíûé ñòîë ïîìåùàëñÿ òîãäà â äîìå ïðè Ñïàññêîé 
÷àñòè.) Ïîëêîâíèê ÷àñòî ó íàñ áûâàåò, ìåíÿ õîðîøî 
çíàåò: îò ìîåãî èìåíè è ïîéäèòå. 

Ñìîòðèòåëü äàë ìíå àäðåñ ïîëêîâíèêà, è ÿ ïîøëà. 
Ïîëêîâíèê X., êîãäà ÿ âîøëà ê íåìó, îôèöèàëüíî 

ñïðîñèë: 
— ×åì ìîãó ñëóæèòü? 
— Ïîæàëóéñòà, âûäàéòå ìåíÿ çàìóæ. 
— ×òî-î-î? Ñàäèòåñü è ðàññêàæèòå. 
ß ðàññêàçàëà, ÷òî âîò óæå áîëüøå äâóõ ìåñÿöåâ áec¬ 

ïëîäíî äîáèâàþñü ðàçðåøåíèÿ íà âåí÷àíèå. Îáúÿñíèëà, 
ïî÷åìó âåí÷àòüñÿ â Ïåòåðáóðãå äëÿ ìåíÿ òàê âàæíî. 

Ïîëêîâíèê îòâåòèë: 
— Õîðîøî, ïðèõîäèòå êî ìíå ïîñëåçàâòðà, íå â ïðè­

åìíûå ÷àñû, à ïîïîçæå. Ñ Àäìèðàëòåéñêîãî áóäåò çà-
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ïåðòî, òàê âû èäèòå ñ Ãîðîõîâîé è ñêàæèòå, ÷òî ÿ íà­
çíà÷èë âàì ïðèéòè, âàñ ïðîïóñòÿò. 

Êîãäà ÿ ïðèøëà â íàçíà÷åííîå âðåìÿ, ïîëêîâíèê 
ñêàçàë: 

— Íó è íàãîðåëî æå ìíå îò ãðàäîíà÷àëüñòâà çà âàñ! 
— Íå ðàçðåøèë?! 
— Âåí÷àòüñÿ-òî ðàçðåøèë, äà ÿ ïðîñèë, ÷òîáû âàì 

ïîçâîëèëè óñòðîèòü â çàëå, ñîñåäíåì ñ öåðêîâüþ, ïî­
çäðàâëåíèå ñ øàìïàíñêèì, à ãðàäîíà÷àëüíèê çàêðè÷àë: 
«Ýòî åùå ÷òî? ×òîáû îíè òóò åùå êàáàê óñòðîèëè!» 

ß ïîáëàãîäàðèëà ýòîãî äîáðîãî ÷åëîâåêà çà ïîìîùü 
è îáúÿñíèëà, ÷òî íå ìîãó ïîçâàòü ñâîèõ ðîäíûõ íà 
ñâàäüáó ñ àðåñòàíòîì è ÷òî ïîýòîìó çàë äëÿ ïîçäðàâ­
ëåíèÿ íå íóæåí. Ïîëêîâíèê ñêàçàë, ÷òîáû ÿ ïîøëà 
ê ñâÿùåííèêó öåðêâè ãðàäîíà÷àëüñòâà è ñãîâîðèëàñü áû 
ñ íèì î âåí÷àíèè, à ïîñëå ñâàäüáû îí, ïîëêîâíèê, äàñò 
ìíå ïèñüìî ê ñâîåìó çíàêîìîìó âèöå-ãóáåðíàòîðó Àðõàí­
ãåëüñêîé ãóáåðíèè. 

Ñâÿùåííèê íàçíà÷èë âåí÷àíüå äíåé ÷åðåç âîñåìü— 
äåñÿòü â âîñêðåñåíüå, ïîñëå îáåäíè. Íàêîíåö-òî ÿ ìîãëà 
ñêàçàòü è îòöó, è Àëåêñàíäðó Ñòåïàíîâè÷ó, ÷òî âåí÷àíüå 
ðàçðåøåíî! 

Êîãäà ÿ îïÿòü ïðèøëà â àðåñòíûé äîì è ïîáëàãîäà­
ðèëà ñìîòðèòåëÿ çà ñîâåò, îí îòâåòèë: 

— À çíàåòå, ïî÷åìó ïîëêîâíèê ïðèíÿë â âàñ ó÷à­
ñòèå? Ïîòîìó ÷òî íåñêîëüêî ëåò íàçàä åãî äî÷ü ñáåæàëà 
çà ãðàíèöó ñ ïîëèòè÷åñêèì ýìèãðàíòîì. 

Îäèí íåñ÷àñòíûé îòåö ïîæàëåë äðóãîãî. 

Äëÿ äåâóøåê ìîåãî ïîêîëåíèÿ ñâàäåáíûé ðèòóàë áûë 
êðóïíûì æèçíåííûì ñîáûòèåì. Ê íåìó ñëåäîâàëî ïðè­
ãîòîâèòüñÿ. ß ñøèëà ñåáå õîòü è ñêðîìíîå, íî áåëîå 
ïëàòüå, à â äåíü âåí÷àíüÿ ïðèãëàñèëà ïàðèêìàõåðà ïðè­
÷åñàòü ìåíÿ è ïðèêðåïèòü ôàòó ñ ôëåðäîðàíæåì. Çà­
ðàíåå çàêàçàëà äâå êàðåòû: îäíà ïðèåõàëà çà ìíîé, äðó­
ãàÿ — â àðåñòíûé äîì, çà Àëåêñàíäðîì Ñòåïàíîâè÷åì. 
Ñî ìíîé åõàëà òåòóøêà è îäèí èç øàôåðîâ. Àëåêñàíäðà 
Ñòåïàíîâè÷à ïðèâåçëè ïîä ñëàáûì êîíâîåì; ñ íèì â êà­
ðåòå åõàë ïîìîùíèê íà÷àëüíèêà àðåñòíîãî äîìà, à íà 
êîçëàõ — ãîðîäîâîé. Â öåðêîâü ïðèøëè åùå øàôåð è 
äâå ñåñòðû Àëåêñàíäðà Ñòåïàíîâè÷à: Íàòàëèÿ Ñòåïà­
íîâíà è ìëàäøàÿ ñåñòðà — Åêàòåðèíà Ñòåïàíîâíà, ïðè­
åçæàâøàÿ òîãäà ïîãîñòèòü ê ñòàðøåé. Îäíàêî, íåñìîòðÿ 
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íà ìàëîå êîëè÷åñòâî çâàíûõ, öåðêîâü áûëà íàïîëîâèíó 
çàïîëíåíà íåçíàêîìûìè øòàòñêèìè; îíè æå ñòîÿëè ïî 
îáåèì ñòîðîíàì ëåñòíèöû, âåäóùåé íà âòîðîé ýòàæ, 
â öåðêîâü. 

Íåëîâêî áûëî ïðîõîäèòü ìèìî ýòèõ, â óïîð ñìîòðåâ­
øèõ íà íàñ ëþäåé. Òàê æå ïðèñòàëüíî ðàññìàòðèâàëè 
íàñ è áàðûøíè-ïåâ÷èå, ñòîÿâøèå íà êëèðîñå. À ìû, íà 
áåäó, øàãó ñòóïèòü íå óìåëè, âñ¸ äåëàëè íåâïîïàä èëè 
ïî ïîäñêàçêå. Ó íàñ íå áûëî àòëàñíîãî ïîëîòåíöà, êîòî­
ðîå ñòåëåòñÿ ïîä íîãè âåí÷àþùèìñÿ; êòî-òî, ñåðäî­
áîëüíûé, ïðèíåñ âìåñòî íåãî îáû÷íîå. Òðåáîâàëîñü èìåòü 
÷åòûðåõ øàôåðîâ, òàê êàê âî âðåìÿ âåí÷àíèÿ òðóäíî 
äåðæàòü òÿæåëûå âåíöû, à ó íàñ áûëî òîëüêî äâà øà­
ôåðà; êòî-òî èç àãåíòîâ ñìåíèë óñòàëûõ øàôåðîâ. Ó ìå­
íÿ îò âîëíåíèÿ ëîïíóëà íèæíÿÿ ãóáà, è ÿ î÷åíü êîíôó­
çèëàñü îòòîãî, ÷òî íà íåé òî è äåëî âûñòóïàëà êàïåëüêà 
êðîâè... Íàêîíåö îáðÿä êîí÷èëñÿ. Ïîâåëè ðàñïèñûâàòüñÿ 
è ÷òî-òî îáúÿñíèëè íàñ÷åò ïàñïîðòîâ, òîðîïèëè ñ ïîëó­
÷åíèåì íîâûõ. Çàòåì Àëåêñàíäðó Ñòåïàíîâè÷ó ñëåäî­
âàëî âåñòè ìåíÿ âíèç ïîä ðóêó, à ìû ïîøëè ïîðîçíü, äà 
åùå Àëåêñàíäð Ñòåïàíîâè÷ ãðîìêî ñêàçàë: 

— Íó âîò, òû òåïåðü ìîÿ çàêîííàÿ æåíà, è ÿ ìîãó, 
åñëè òû óáåæèøü, âåðíóòü òåáÿ ïî ýòàïó. 

Ñåëè êàæäûé â ñâîþ êàðåòó è ïîåõàëè â ðàçíûå ñòî­
ðîíû. 

×åðåç íåñêîëüêî äíåé ïîñëå âåí÷àíüÿ Àëåêñàíäðà 
Ñòåïàíîâè÷à ïåðåâåëè â ïåðåñûëüíóþ òþðüìó. Áûë íà­
çíà÷åí äåíü ññûëêè. 

ß åùå ðàç ïîøëà ê ïîëêîâíèêó X. Ïîáëàãîäàðèëà 
åãî çà óñëóãó. Ïîëêîâíèê äàë ìíå ïèñüìî ê âèöå-ãóáåð­
íàòîðó Àðõàíãåëüñêîé ãóáåðíèè è ñêàçàë, ÷òîáû ÿ íà­
ïèñàëà åìó î òîì, êóäà âûøëåò íàñ ãóáåðíàòîð. 

Ïåðåä âûñûëêîé ñëåäîâàëî ïîéòè íà ñâèäàíèå ê Àëåê­
ñàíäðó Ñòåïàíîâè÷ó, ÷òîáû óçíàòü, ÷òî åìó íàäî íà äî­
ðîãó. Íà ýòî ñâèäàíèå ïîøåë ñî ìíîé, ÷òîáû ïðîñòèòüñÿ 
ñ Ãðèíîì, Àëåêñåé Ïàâëîâè÷ ×àïûãèí. Íà÷àëüíèê ïåðå­
ñûëüíîé òþðüìû, áûâøèé ÷ðåçâû÷àéíî ëþáåçíûì ñ ïî­
ñåòèòåëÿìè Äîìà ïðåäâàðèòåëüíîãî çàêëþ÷åíèÿ, ãäå îí 
áûë ïîìîùíèêîì íà÷àëüíèêà òþðüìû â 1906 ãîäó, òå­
ïåðü íå îòâå÷àë ñïðàøèâàâøèì, à îáðûâàë èõ, íå ãîâî­
ðèë, à ðû÷àë. Ñëûøíî áûëî, êàê îí â êîðèäîðå îðàë íà 
íàäçèðàòåëåé. Ìíå îí ñâèäàíèå ðàçðåøèë, íî Àëåêñåþ 
Ïàâëîâè÷ó îòêàçàë. 

Íà ñâèäàíèè Àëåêñàíäð Ñòåïàíîâè÷ ñêàçàë ìíå, 
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÷òîáû ÿ ïîøëà ê Ñ. À. Âåíãåðîâó â ëèòåðàòóðíûé ôîíä 
è ïîäàëà ïðîøåíèå î ïîñîáèè ïî ñëó÷àþ âûñûëêè. ß 
ñêàçàëà, ÷òî â ýòîì íåò íàäîáíîñòè, òàê êàê îòåö äàåò 
äåíåã ñêîëüêî íàäî, íî Àëåêñàíäðó Ñòåïàíîâè÷ó õîòå­
ëîñü èìåòü ñâîè äåíüãè, è îí íàñòàèâàë, ÷òîáû ÿ ïîøëà. 
ß òàê è ñäåëàëà. 

Ïðèíÿâ îò ìåíÿ çàÿâëåíèå, Âåíãåðîâ âûøåë â ñîñåä­
íþþ êîìíàòó è ñòàë ñ êåì-òî ãîâîðèòü ïî òåëåôîíó. 
Ñïðàøèâàë, äàâàòü ëè ïîñîáèå Ãðèíó, îáúÿñíÿÿ, ÷òî çà 
ïîñîáèåì ïðèøëà æåíà. Âûñëóøàë êàêîé-òî îòâåò è 
ñêàçàë: 

— Íî ýòà óòâåðæäàåò, ÷òî îíè îáâåí÷àëèñü è ÷òî îíà 
åäåò ñ íèì â ññûëêó. 

Ñ. À. Âåíãåðîâ âûøåë êî ìíå è ñêàçàë, ÷òî ìíå âû­
äàäóò äâàäöàòü ïÿòü ðóáëåé. 

Ñëûøàííûé ðàçãîâîð ìåíÿ îáèäåë. Âåñü åãî òîí áûë 
íåäîáðîæåëàòåëüíûé ïî îòíîøåíèþ ê Àëåêñàíäðó Ñòå­
ïàíîâè÷ó. À ïîòîì — ÷òî çà ñëîâà: «ýòà óòâåðæäàåò». 
Ðàçâå ìîãëè áûòü ó Ãðèíà äðóãèå æåíû? ß òàê âåðèëà, 
÷òî Àëåêñàíäð Ñòåïàíîâè÷ ìåíÿ ëþáèò, ÷òî íè ñëîâà íå 
ñêàçàëà åìó îá ýòîì ðàçãîâîðå. 

Êàê-òî Í. ß. Áûõîâñêèé ðàññêàçàë ìíå î äðóãîì ýïè­
çîäå, ñâÿçàííîì ñ Ñ. À. Âåíãåðîâûì. Íà êàêîì-òî ëèòå­
ðàòóðíîì âå÷åðå Âåíãåðîâ ïîäîøåë ê Íàóìó ßêîâëåâè÷ó 
è ñïðîñèë, óêàçûâàÿ íà Ãðèíà: 

— Âû, êàæåòñÿ, õîðîøî çíàêîìû ñ Ãðèíîì? Îí ïî­
äàë çàÿâëåíèå î ñâîåì æåëàíèè âñòóïèòü â ÷ëåíû ëèòå­
ðàòóðíîãî ôîíäà. Íî ãîâîðÿò, ÷òî îí áåãëûé êàòîðæà­
íèí, ÷òî îí óáèë ñâîþ ïåðâóþ æåíó, à ïîòîì — àíãëèé­
ñêîãî êàïèòàíà, ó êîòîðîãî óêðàë ÷åìîäàí ñ ðóêîïè­
ñÿìè; òåïåðü îí èõ ïåðåâîäèò è âûäàåò çà ñâîè ïðîèç­
âåäåíèÿ. Ìû â áîëüøîì çàòðóäíåíèè — ìîæíî ëè ïðè­
íÿòü åãî â ëèòåðàòóðíûé ôîíä? 

Í. ß. Áûõîâñêèé óâåðèë Âåíãåðîâà, ÷òî Ãðèí ñèäåë 
â òþðüìå òîëüêî ïî ïîëèòè÷åñêîìó äåëó, íè îäíîãî èíî­
ñòðàííîãî ÿçûêà íå çíàåò è ïèøåò ñâîè ðàññêàçû ñàìî­
ñòîÿòåëüíî. Ïîñëå ýòîãî Àëåêñàíäð Ñòåïàíîâè÷ áûë ïðè­
íÿò â ëèòåðàòóðíûé ôîíä. 

Ýòîò ãîðüêèé àíåêäîò íàøåë ñâîå ìåñòî â ïîâåñòè 
Ãðèíà «Ïðèêëþ÷åíèÿ Ãèí÷à». Ïîâåñòü íà÷èíàåòñÿ ñëî­
âàìè: «ß äîëæåí îãîâîðèòüñÿ. Ó ìåíÿ íå áûëî íèêàêîé 
îõîòû çàâîäèòü íîâûå ñëó÷àéíûå çíàêîìñòâà ïîñëå òîãî, 
êàê îäèí èç ïîäîáðàííûõ ìíîþ íà óëèöå ñàíêþëîòîâ ñäå­
ëàëñÿ áåëëåòðèñòîì, îòêðûë ìíå ñâîè áëàãîäàðíûå 
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îáúÿòèÿ, à çàòåì ñîîáùèë ïî ñåêðåòó íåêîòîðûì íàøèì 
îáùèì çíàêîìûì, ÷òî ÿ óáèë àíãëèéñêîãî êàïèòàíà (íå 
ïîìíþ, ñ êàêîãî êîðàáëÿ) è óêðàë ó íåãî ÷åìîäàí ñ ðó­
êîïèñÿìè. Íèêòî íå ìîã áû ïîâåðèòü ýòîìó. Îí ñàì íå 
âåðèë ñåáå, íî â îäèí íåñ÷àñòíûé äëÿ ìåíÿ äåíü åìó 
ïðèøëà â ãîëîâó ìûñëü ïðèäàòü ýòîé èñòîðèè íåêîòîðîå 
ïðàâäîïîäîáèå, óáåäèâ ñëóøàòåëåé, ÷òî ìåæäó Ãàëè÷åì 
è Êîñòðîìîé ÿ çàðåçàë ïî÷òåííîãî ñòàðèêà, âîñïîëüçî­
âàâøèñü òîëüêî äâóãðèâåííûì, à â çàêëþ÷åíèå áåæàë 
ñ êàòîðãè». 

Ðàçíèöà ìåæäó ýòèì ãðóñòíûì ðàññêàçîì è âåðñèåé, 
êîòîðóþ ìíå ïåðåäàë Í. ß. Áûõîâñêèé, òîëüêî â òîì, 
÷òî àâòîð «Ïðèêëþ÷åíèé Ãèí÷à» ãîâîðèò îá óáèòîì ñòà­
ðèêå, à â ëèòåðàòóðíîì ôîíäå ãîâîðèëîñü îá óáèòîé íå-
ñóùåñòâîâàâøåé ïåðâîé æåíå. 

Â ïåðâûõ ÷èñëàõ íîÿáðÿ 25 1910 ãîäà Àëåêñàíäð Ñòå­
ïàíîâè÷ â àðåñòàíòñêîì âàãîíå áûë âûñëàí â Àðõàí­
ãåëüñê. Ñ òåì æå ïîåçäîì, â êëàññíîì âàãîíå, âûåõàëà 
è ÿ. 

ÄÂÀ ÃÎÄÀ Â ÑÑÛËÊÅ 

Â Ïåòåðáóðãå â äåíü íàøåãî îòúåçäà ìîðîñèë äîæäü, 
áûëî îáëà÷íî è ãðÿçíî, à ÷åðåç äâîå ñóòîê 26, â Àðõàí­
ãåëüñêå, — ãëóáîêàÿ, ìîðîçíàÿ, ñîëíå÷íàÿ çèìà. 

ß îñòàíîâèëàñü â íîìåðàõ, ïåðåíî÷åâàëà, à íà äðó­
ãîå óòðî ïîøëà íà ïðèåì ê âèöå-ãóáåðíàòîðó À. Ã. Øèä-
ëîâñêîìó. Ïðî÷òÿ ïèñüìî ïîëêîâíèêà X., âèöå-ãóáåðíà­
òîð ñêàçàë, ÷òî âûïóñòèò íà äíÿõ Àëåêñàíäðà Ñòåïàíî­
âè÷à èç òþðüìû è îòäàñò ìíå íà ïîðóêè. 

— Âû çà íåãî îòâå÷àåòå, ñìîòðèòå, ÷òîáû íå óáå­
æàë, — ïîøóòèë îí. 

È äîáàâèë, ÷òîáû ÿ ïîøëà â êàíöåëÿðèþ, ãäå ìíå 
äàäóò ïîäîðîæíûå íå òîëüêî íà ìåíÿ, íî è íà Àëåê­
ñàíäðà Ñòåïàíîâè÷à. À åõàòü ìû äîëæíû â Ïèíåãó 27 çà 
äâåñòè êèëîìåòðîâ îò Àðõàíãåëüñêà. 

Ýòî áûëî î÷åíü ìèëîñòèâî, íî ÿ ïîíÿëà ñòåïåíü ïî­
áëàæêè òîëüêî ïîòîì, îò ññûëüíûõ, êîòîðûå îáúÿâèëè 
ìíå, ÷òî íàñ ìîãëè çàñëàòü ãîðàçäî äàëüøå. 

Äíÿ ÷åðåç äâà 28 âûïóñòèëè èç òþðüìû Àëåêñàíäðà 
Ñòåïàíîâè÷à. Îí ïðèøåë â âîçáóæäåííîì, ñóåòëèâîì 
ñîñòîÿíèè. Êèíóëèñü ïîêóïàòü íåäîñòàâàâøèå âåùè: âà­
ëåíêè, áàøëûêè è êîå-÷òî äëÿ õîçÿéñòâà. À ÷åðåç äåíü 
âûåõàëè èç Àðõàíãåëüñêà íà ïàðå íèçêîðîñëûõ ïî÷òîâûõ 
ëîøàäåé. 
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Íà äíî âîçêà óëîæèëè ÷åìîäàíû, êîðçèíû, ïîðò­
ïëåäû, ïîâåðõ íèõ íàñòëàëè ñëîé ñåíà, à íà ñåíî ïîëî­
æèëè òîíêîå îäåÿëî (âìåñòî ïðîñòûíè) è ïîäóøêè. Ìû 
ëåãëè, à ÿìùèê íàêðûë íàñ ñíà÷àëà îäåÿëàìè, à ïî­
òîì — ìåõîâîé ïîëîñòüþ. Â íà÷àëå ïåðåãîíà õîòåëîñü 
ñìîòðåòü è ðàçãîâàðèâàòü, à ïîòîì ãëàçà íà÷èíàëè ñëè­
ïàòüñÿ îò ðîâíîãî ïîòðÿõèâàíèÿ íà óõàáàõ, áåçëþäüÿ è 
ìîíîòîííîãî ïîçâÿêèâàíèÿ êîëîêîëü÷èêà. Äðåìàëè. Ïðî­
åõàâ âåðñò ïÿòíàäöàòü, íà÷àëè çÿáíóòü, ïàëüöû íà íîãàõ 
è ðóêàõ íûëè, ïðîáóæäàëèñü è ïîñìàòðèâàëè — íå âèäíî 
ëè äåðåâíè? Íàêîíåö äîñòèãëè ïî÷òîâîé ñòàíöèè, ñ ðà­
äîñòüþ âûëåçëè èç-ïîä âñåõ ïîêðûøåê è ïîøëè â ñòàí­
öèîííóþ èçáó. Òàì âñåãäà æàðêî íàòîïëåíî è ìîæíî 
çàêàçàòü ñàìîâàð. Åäû íà ñòàíöèÿõ íå áûâàëî; íàäî 
áûëî èëè âåçòè åå ñ ñîáîé, î ÷åì ìû íå çíàëè, èëè èñ­
êàòü ïî äåðåâíå. Íàïèâøèñü ÷àþ, îòîãðåâøèñü è äî­
æäàâøèñü ëîøàäåé, ïîåõàëè äàëüøå. 

Ïåðâóþ íî÷ü ìû ïðîâåëè âî âòîðîì ýòàæå ñòàíöèîí­
íîé èçáû, â áîëüøîé, õîðîøî îáñòàâëåííîé êîìíàòå, 
ïðèíàäëåæàâøåé õîçÿåâàì. Õîçÿèí ïîâåë íàñ â íåå 
ïîñëå òîãî, êàê Àëåêñàíäð Ñòåïàíîâè÷ ïðåäëîæèë çàïëà­
òèòü çà íî÷ëåã. 

— Ðóáëåâêó äàäèòå? 
— Äàì. 
— Ñòóïàéòå çà ìíîé, íàâåðõ. Õîðîøèõ ëþäåé îò­

÷åãî íå ïóñòèòü, âîò ññûëüíûõ — òåõ íå ïóñêàþ. 
Ìû ïðîìîë÷àëè. 
Áîëüøàÿ äîðîãà èç Àðõàíãåëüñêà â Ïèíåãó çèìîé 

òàê óçêà, ÷òî ðàçúåõàòüñÿ íà íåé äâóì ñàíÿì íåâîç­
ìîæíî. Ïîýòîìó ëåãêîâîé èçâîç÷èê áûë îáÿçàí ñâîðà­
÷èâàòü â ñíåã, óñòóïàÿ äîðîãó òÿæåëî ãðóæåííîìó 
âîçó. Íà âòîðîé äåíü ïóòåøåñòâèÿ ÿìùèê ñêàçàë 
íàì: 

— Îáîç èäåò, âûëåçàéòå! 
Ñòîÿë òðèäöàòèãðàäóñíûé ìîðîç, è âûëåçàòü èç-ïîä 

îäåÿë íå õîòåëîñü, íî ïðèøëîñü. Ïîøëè ïî ñíåãó, ïðîâà­
ëèâàÿñü ïî êîëåíî. ßìùèê âåë ëîøàäåé ïî ñàìîìó êðàþ 
äîðîãè, òàê ÷òî âîçîê, íàêðåíÿñü, ÷óòü íå îïðîêèäû­
âàëñÿ. Ïðîåõàë îáîç, íàøè ëîøàäè âûøëè íà äîðîãó, 
âîçîê âûðîâíÿëñÿ, ìû ñíîâà çàëåãëè è çàêóòàëèñü. Ñïðî­
ñèëè ÿìùèêà, ïî÷åìó îí ëåïèëñÿ òàê íåóäîáíî, ïî ñà­
ìîìó êðàåøêó? Îí îòâåòèë, ÷òî ñíåãà òàê ãëóáîêè, ÷òî 
åñëè áû ëîøàäü ïðîâàëèëàñü äàæå â äâóõ-òðåõ øàãàõ 
îò äîðîãè, îíà ïîãèáëà áû îò èçíóðåíèÿ. 
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Àëåêñàíäð Ñòåïàíîâè÷ áîëüøå íèêîãäà íå ïóòåøåñò­
âîâàë çèìîé íà ïåðåêëàäíûõ 28, îí âåðíóëñÿ â àâãóñòå 
1911 ãîäà â Àðõàíãåëüñê íà ïàðîõîäå. Îäíàêî çèìîé 
1913 ãîäà îí ïðè ìíå ðàññêàçûâàë ñ óâëå÷åíèåì, êàê 
â Àðõàíãåëüñêîé ãóáåðíèè, íà åãî ãëàçàõ, ïîãèáëà îò 
íåïîìåðíûõ óñèëèé ëîøàäü, ïîïàâøàÿ â ãëóáîêèé ñíåã. 
Ïîòîì, íàåäèíå, ÿ ïîïðîáîâàëà óáåäèòü åãî, ÷òî òàêîãî 
ñëó÷àÿ ïðè íàñ íå áûëî, à áûë òîëüêî ðàññêàç ÿìùèêà, 
íî Ãðèí ñåðäèëñÿ è óâåðÿë, ÷òî ëîøàäü ïîãèáëà ïðè íåì. 

Êîãäà ìû íà âòîðîé äåíü ïóòåøåñòâèÿ, ê íî÷è, ïðè­
åõàëè â ñòàíöèîííóþ èçáó, îíà îêàçàëàñü ïåðåïîëíåí­
íîé. Ñìîòðèòåëü ïîñîâåòîâàë íàì èñêàòü íî÷ëåãà â äå­
ðåâíå. Ìû ïîñòó÷àëèñü â êàêîé-òî äîì è ïîïðîñèëèñü íà 
íî÷ü. Ñòàðèê õîçÿèí ñïðîñèë Àëåêñàíäðà Ñòåïàíîâè÷à: 

— À ÷åì âû çàíèìàåòåñü? 
— Òîðãóþ ïîìàëåíüêó. 
— ×òî òîðãóåòå-òî? 
— Æåëåçîì. 
— Íó, æåëåçîì òîðãîâàòü — äåëî íå ìàëåíüêîå, 

à ëàâêà-òî ãäå? 
— Â Ïåòåðáóðãå, íà Ïåñêàõ. 
— Íó ÷òî æå, íî÷óéòå, õîçÿéêà ñàìîâàð ïîñòàâèò. 
Íà òðåòèé äåíü 30 ïóòåøåñòâèÿ, ê âå÷åðó, ìû ïðèåõàëè 

â Ïèíåãó. 
Â 1910 ãîäó Ïèíåãà õîòü è íàçûâàëàñü óåçäíûì ãî­

ðîäîì, îäíàêî áîëüøå ïîõîäèëà íà ñåëî. Ãëàâíàÿ óëèöà, 
ðàñòÿíóâøàÿñÿ êèëîìåòðà íà äâà âäîëü áîëüøîé äîðîãè, 
âòîðàÿ, áîëåå êîðîòêàÿ, ïàðàëëåëüíàÿ ïåðâîé, è íåñêîëü­
êî øèðîêèõ ïåðåóëêîâ, ñîåäèíÿþùèõ ïåðâóþ óëèöó ñî 
âòîðîé è ñ áåðåãîì ðåêè, ãäå òîæå ëåïÿòñÿ äîìèêè, — âîò 
è âåñü ãîðîä. Ïîñðåäè ãîðîäà ïëîùàäü è íà íåé — öåð­
êîâü; ïîäàëüøå åùå áàçàðíàÿ ïëîùàäü, áîëüíèöà, ïî÷òà 
è íåñêîëüêî ëàâîê. 

Ñêðûâàòü ñâîå ñîöèàëüíîå ïîëîæåíèå â Ïèíåãå áûëî 
áåññìûñëåííî. Ñðàçó ñêàçàëè õîçÿéêå ñòàíöèîííîé èçáû, 
÷òî ìû ññûëüíûå, è ñïðîñèëè, ãäå åñòü ñâîáîäíàÿ êâàð­
òèðà. Îíà îòâåòèëà, ÷òî â ãîðîäå âðÿä ëè íàéäåòñÿ ñâî­
áîäíîå ïîìåùåíèå, íî ÷òî, âåðîÿòíî, ìû íàéäåì êâàð­
òèðó íà Âåëèêîì äâîðå, ãäå ïîñòîÿííî ñåëÿòñÿ ññûëüíûå. 

Íà äðóãîå óòðî ìû ïîøëè íà Âåëèêèé äâîð. Ïî äî­
ðîãå ðàññóæäàëè: âåðîÿòíî, Âåëèêèé äâîð — îãðîìíîå 
áðåâåí÷àòîå çäàíèå, âûñòðîåííîå ÷åòûðåõóãîëüíèêîì. Ïî­
ñðåäè íåãî — äâîð. ×òî-òî âðîäå ôàëàíñòåðû, â êîòîðîé 
æèâóò ññûëüíûå. Ïðîøëè ãîðîä äî êîíöà è ñâåðíóëè 
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âïðàâî, â îâðàã, êàê ó÷èëà íàñ õîçÿéêà ñòàíöèîííîé 
èçáû. Ïðîøëè ïî äíó îâðàãà è, âûáðàâøèñü íà ïðîòèâî­
ïîëîæíóþ åãî ñòîðîíó, îêàçàëèñü íà âûñîêîì áåðåãó 
ðåêè Ïèíåãè. Òóò âûñèëîñü íåñêîëüêî áðåâåí÷àòûõ áîëü­
øèõ äâóõýòàæíûõ äîìîâ îáû÷íîé ñåâåðíîé ïîñòðîéêè. 
Êàæäûé èç ýòèõ äîìîâ ñîñòîÿë èç ÷åòûðåõ õîçÿéñòâ: äâå 
èçáû è äâà áîëüøèõ êðûòûõ äâîðà âíèçó è äâå èçáû è 
äâà äâîðà íàâåðõó. Êàæäîå õîçÿéñòâî âïîëíå èçîëèðî­
âàíî îò äðóãîãî, à ñëîæåíû îíè âñå âìåñòå äëÿ òåïëà, 
÷òîáû ìåíüøå ïðîäóâàëî. Ïîñòðîéêè ïðîñòîðíûå. Èçáà 
ñîñòîèò èç áîëüøîé êóõíè ñ îãðîìíîé ðóññêîé ïå÷üþ è 
÷èñòîé ïîëîâèíû, à ýòà â ñâîþ î÷åðåäü èç äâóõ êîìíàò: 
â îäíî îêíî è â äâà. Íà êðûòîì äâîðå áîëüøèå çàïàñû 
ñåíà è ñîëîìû äëÿ ñêîòèíû, õëåâà, ñêëàä ñàíåé, ñáðóè, 
ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûõ îðóäèé. 

Ìû ñíÿëè èçáó âî âòîðîì ýòàæå, â ïðàâîé ïîëîâèíå 
äîìà. Ëåâóþ âåðõíþþ èçáó ñíèìàëè òîæå ññûëüíûå: 
Í. À. Êóëèê ñ æåíîé. 

Ïåðåâåçëè âåùè íà íîâóþ êâàðòèðó, íàêóïèëè ïîñó­
äû, ïðîâèçèè è ñòàëè óñòðàèâàòüñÿ. Íî òóò Àëåêñàíäð 
Ñòåïàíîâè÷ óñàäèë ìåíÿ íà ñòóë è ñêàçàë: 

— Ñèäè, îòäûõàé, òû íàáåãàëàñü èç-çà ìåíÿ â Ïåòåð­
áóðãå, òåïåðü ÿ áóäó ðàáîòàòü! — È, ãðåìÿ, çàäåâàÿ çà 
âñå óãëû, ðîíÿÿ òî îäíî, òî äðóãîå, íà÷àë ðàçâÿçûâàòü 
êîðçèíû, ðàñïàêîâûâàòü ïîñóäó, ðàññòàâëÿòü è ðàñêëà­
äûâàòü âñ¸ ïî ìåñòàì. Áûëî î÷åíü òîìèòåëüíî ñèäåòü 
íè÷åãî íå äåëàÿ è íàáëþäàòü áóðíóþ, íî íåóìåëóþ äåÿ­
òåëüíîñòü Àëåêñàíäðà Ñòåïàíîâè÷à. 

ß õîòåëà õîòü ðàñòîïèòü ïå÷ü è ïîñòðÿïàòü, íî óñëû­
õàëà ãðîçíîå: 

— Ñèäè, ÿ ñàì! 
Çàòîïèë ïå÷ü, âûìûë ìÿñî è ñïðîñèë: 
— ×òî åùå êëàäóò â ñóï? 
— Ñîëü, ïåðåö è ëàâðîâûé ëèñò. 
— Åñòü! 
Êîãäà ìû ñåëè îáåäàòü, Àëåêñàíäð Ñòåïàíîâè÷ âû­

íóë óõâàòîì ãîðøîê ñ ñóïîì èç ïå÷è è ïîíåñ â êîìíàòó, 
íî çàäåë çà êîñÿê è îïðîêèíóë ãîðøîê. Íà äíå êðóïíîãî 
÷åðåïêà îñòàëîñü íåìíîãî ñóïó, ìû åãî ïîïðîáîâàëè 
è íå ïîæàëåëè, ÷òî ñóï ðàçëèëñÿ, — åñòü åãî âñ¸ ðàâíî 
áûëî áû íåëüçÿ: Àëåêñàíäð Ñòåïàíîâè÷ ïîëîæèë «ãîð­
ñòî÷êó» ïåðöó, è áóëüîí îáæèãàë ðîò. 

Ïîñëå ðàííåãî îáåäà ÿ ïðèäóìàëà âûõîä èç ñâîåãî 
ñêó÷íîãî ïîëîæåíèÿ: ïîøëà â ãîðîä è êóïèëà ìàäàïî-
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ëàìó íà øòîðû è òþëÿ íà çàíàâåñêè. Øèòü Àëåêñàíäð 
Ñòåïàíîâè÷ íå óìåë è ïîòîìó íå ìåøàë ìíå çàíèìàòüñÿ 
ýòîé ðàáîòîé. Íà äðóãîé äåíü âñÿ ñóìàòîõà êîí÷èëàñü, 
è ìû çàæèëè õîðîøî. 

Äíè ñòîÿëè êîðîòêèå: ìû âñòàâàëè îêîëî äåâÿòè ÷à­
ñîâ, êîãäà ñîëíöå âûïëûâàëî èç-çà ãîðèçîíòà (îêíà êîì­
íàò âûõîäèëè íà âîñòîê). Â äâà ÷àñà äíÿ ñîëíöå çàêà­
òûâàëîñü, à â òðè — íàñòóïàëà ãëóáîêàÿ, çâåçäíàÿ íî÷ü. 
Áåçîáëà÷íûõ äíåé áûëî ìíîãî, íà ñîëíöå èñêðèëèñü 
ãëóáîêèå, ÷èñòûå ñíåãà. Èíîãäà, â áîëüøèå ìîðîçû, èãðà­
ëî ñåâåðíîå ñèÿíèå. ß íå óñïåëà ïðèâûêíóòü ê íåìó çà 
âðåìÿ ññûëêè, îíî êàæäûé ðàç âîëíîâàëî ìåíÿ, êàçà­
ëîñü òàèíñòâåííûì è òîðæåñòâåííûì. Îáû÷íî ñèÿíèå áû­
âàëî íåÿðêîå: ïî íåáó áðîäèëè, ïåðåëèâàëèñü è áåñêî­
íå÷íî èçìåíÿëèñü ãîëóáûå èëè ðîçîâàòûå ñòîëáû ñâåòà; 
îíè áûëè òàê âûñîêè, ÷òî áëàãîäàðÿ èì îùóùàëàñü ãëó­
áèíà íåáåñíîãî ïðîñòðàíñòâà. Âïðî÷åì, óäîâîëüñòâèå ýòî 
ïîâòîðÿëîñü íå ÷àñòî. 

Í. À. Êóëèê ñêàçàë íàì, ÷òî â Ïèíåãå åñòü Íàðîä­
íûé äîì è ïðè íåì — áèáëèîòåêà. Íåñìîòðÿ íà òî ÷òî 
íàøå ïðåäñòàâëåíèå î Âåëèêîì äâîðå îêàçàëîñü íåâåð­
íûì, ìû âñå-òàêè, èäÿ â Íàðîäíûé äîì, îïÿòü ðàçìå÷òà­
ëèñü. Âîò, ìîë, ïðèäåì â áîëüøîå, êðàñèâîå, ÿðêî îñâå­
ùåííîå çäàíèå, òàì ëþäíî, ãðåìèò ìóçûêà. À íàøëè 
â ãëóõîì ïåðåóëêå îäíîýòàæíûé áðåâåí÷àòûé äîì â ãëó­
áèíå áîëüøîãî, çàíåñåííîãî ñíåãîì äâîðà. Âîéäÿ â íåãî, 
îêàçàëèñü â áîëüøîé êîìíàòå; ïî ðÿäàì àêêóðàòíî ðàñ­
ñòàâëåííûõ ñòóëüåâ äîãàäàëèñü, ÷òî ýòî — çðèòåëüíûé 
çàë. Îí áûë åäâà îñâåùåí ñâåòîì, ïàäàâøèì èç êîìíàòû 
ñëåâà. Ýòà êîìíàòà áûëà íåáîëüøàÿ; â íåé íàõîäèëèñü 
äâå ñòîéêè, êàê â òðàêòèðå. Íà êîðîòêîé ñòîÿë êèïÿùèé 
ñàìîâàð è íàáîð ñòàêàíîâ; íà äëèííîé — çàêóñêà: ñå­
ëåäêè, áàðàíêè, ëåäåíöû è... ãðàììîôîí. Áóôåò÷èê îáú­
ÿñíèë, ÷òî ãðàììîôîíîì ìîæíî ïîëüçîâàòüñÿ: ïîñòàâèòü 
ïëàñòèíêó ñòîèëî êîïåéêó. Ìû ïåðåïðîáîâàëè ìíîæå­
ñòâî ïëàñòèíîê. Áóôåò÷èê, âåðîÿòíî, ýêîíîìèë èãîëêè, 
ïëàñòèíêè øèïåëè è ñêðåæåòàëè. 

Çà áóôåòîì áûëà òðåòüÿ íåáîëüøàÿ êîìíàòà — áèá­
ëèîòåêà. Îíà-òî è ñïàñàëà Àëåêñàíäðà Ñòåïàíîâè÷à îò 
òîñêè. ×èòàë Ãðèí î÷åíü ìíîãî. Ïîäáîð êíèã â áèáëèî­
òåêå áûë ñëó÷àéíûé, òàê êàê áîëüøàÿ ÷àñòü èõ áûëà ïî­
æåðòâîâàíà ðàçíûìè ëþäüìè. Áûëè êîå-êòî èç êëàññèêîâ, 
ïîëíûå è íåïîëíûå êîìïëåêòû òîëñòûõ æóðíàëîâ è ìíîãî 
ïåðåâîäíîé ëèòåðàòóðû. Âîîáùå ìàëîïîäâèæíûé, Àëåê-
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ñàíäð Ñòåïàíîâè÷ ðåäêî âûõîäèë èç äîìó áåç íàäîá­
íîñòè, ïðîãóëîê íå ïðèçíàâàë, íî â áèáëèîòåêó õîäèë 
äîâîëüíî ÷àñòî. Ïîçäíåå, êîãäà ìû áëèæå ïîçíàêîìè­
ëèñü ñî ññûëüíûìè, ñòàëè ïîëó÷àòü êíèãè îò íèõ, 
ìåíÿòüñÿ. Ìåæäó ïðî÷èì, áîëüøèì óñïåõîì ó ññûëüíûõ 
è âîîáùå ó ïèíåæàí ïîëüçîâàëñÿ æóðíàë «Ïðîáóæäå­
íèå», êîòîðûé ìû â Ïåòåðáóðãå ñ÷èòàëè âóëüãàðíûì è 
íåçíà÷èòåëüíûì. Â Ïèíåãå æå ïîäïèñ÷èêè «Ïðîáóæäå­
íèÿ» è èõ çíàêîìûå ñ íåòåðïåíèåì îæèäàëè âûõîäà î÷å­
ðåäíîãî íîìåðà; íðàâèëèñü èëëþñòðàöèè â êðàñêàõ è 
ïðèëîæåíèÿ. 

Â Ïèíåãå ïðîèçîøëà íàøà ïåðâàÿ íàñòîÿùàÿ ññîðà 
ñ Àëåêñàíäðîì Ñòåïàíîâè÷åì. Êàê ïðàâèëî, Ãðèí îáî­
ñîáëÿëñÿ îò ëþäåé; ìû áûëè çíàêîìû ñ Í. À. Âîçíåñåí­
ñêîé, ñ Ê. Íîâèêîâûì, ñî Ñòóäåíöîâûì, Øêàïèíûì è 
äðóãèìè, íî âèäåëèñü ñ íèìè ðåäêî. Êîãäà ÿ ñïðàøè­
âàëà Àëåêñàíäðà Ñòåïàíîâè÷à, îò÷åãî îí òàê èçáåãàåò 
ëþäåé, îí îòâå÷àë: «Ïîéäóò ñïëåòíè è ñâàðû». Íî îä­
íàæäû, óéäÿ ïîñëå îáåäà, Àëåêñàíäð Ñòåïàíîâè÷ âåð­
íóëñÿ äîìîé ÷àñîâ â øåñòü. Åãî çàòàùèëà ê ñåáå êîìïà­
íèÿ ññûëüíûõ, ïîëüçîâàâøàÿñÿ ðåïóòàöèåé ïüÿíèö è 
äðà÷óíîâ. 

ß äîëãî íå ìîãëà çàñíóòü. Ïåðñïåêòèâà æèòü â äå­
ðåâíå ñ ïüÿíñòâóþùèì Àëåêñàíäðîì Ñòåïàíîâè÷åì ïî­
êàçàëàñü ìíå íåñòåðïèìîé. ß çíàëà, ÷òî âî õìåëþ îí 
çîë è ïåðåññîðèòñÿ ñî âñåìè. Çíà÷èò, îêîëî íàñ îáðà­
çóåòñÿ àòìîñôåðà íå ïðîñòî îò÷óæäåíèÿ, à âðàæäû. 
Íå áóäåò äåíåã, òàê êàê ïðîïèòü òî, ÷òî âûñûëàë î ò å ö , — 
íåäîëãî. À îòêóäà âçÿòü äåíåã â Ïèíåãå? Çàðàáîòêîâ äëÿ 
èíòåëëèãåíòîâ òàì íèêàêèõ íåò. È êóäà äåâàòüñÿ îò 
ñàìîãî Àëåêñàíäðà Ñòåïàíîâè÷à? Â Ïåòåðáóðãå âñåãäà 
ìîæíî áûëî óéòè ê êîìó-íèáóäü èç ïîäðóã èëè çíàêî­
ìûõ. Â Ïèíåãå íå îò êîãî áûëî æäàòü ïîìîùè, íè ìî­
ðàëüíîé, íè ìàòåðèàëüíîé. 

Óòðîì ÿ òâåðäî ñêàçàëà Àëåêñàíäðó Ñòåïàíîâè÷ó, 
÷òî, åñëè ýòî åùå ðàç ïîâòîðèòñÿ, ÿ òîò÷àñ æå óåäó 
ê îòöó è íå âåðíóñü. ß çíàëà, ÷òî Àëåêñàíäð Ñòåïàíî­
âè÷ áîèòñÿ îäèíî÷åñòâà. 

È Ãðèí áîëüøå íå ïèë. Âïîñëåäñòâèè îí íå ðàç âñïî­
ìèíàë, ÷òî äâà ãîäà, ïðîâåäåííûå â ññûëêå, áûëè ëó÷­
øèìè â íàøåé ñîâìåñòíîé æèçíè. Ìû òàì îáà îòäîõíóëè. 
Äåíåã îòåö âûñûëàë äîñòàòî÷íî. Ïîýòîìó Àëåêñàíäð 
Ñòåïàíîâè÷ ìîã ïèñàòü òîëüêî òîãäà, êîãäà õîòåëîñü è 
÷òî õîòåëîñü. 
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Â Ïèíåãå Ãðèí íàïèñàë «Ïîçîðíûé ñòîëá» è ïîñëàë 
ýòîò ðàññêàç Ë. È. Àíäðóñîíó, êîòîðûé áûë òîãäà ñå­
êðåòàðåì «Âñåîáùåãî æóðíàëà» 31. 

×åðåç ìåñÿö ïîñëå ïðèåçäà íàøåãî â Ïèíåãó íàì 
ïðåäëîæèëè ïåðååõàòü â äîì ñâÿùåííèêà. Äîì ñòîÿë íà 
ìûñó íà âûñîêîì áåðåãó ðåêè. Èç îêîí âèäíåëàñü ñíåæ­
íàÿ äàëü ïðîòèâîïîëîæíîãî, íèçêîãî áåðåãà. Ñâÿùåí­
íèê, ñäàâøèé íàì òðè áîëüøèå êîìíàòû, à ñàì ñ æåíîé 
è ñ ìàëåíüêèì ñûíîì ïîñåëèâøèéñÿ â îäíîé íåáîëü­
øîé êîìíàòóøêå, æàëîâàëñÿ, ÷òî íà ýòè òðè êîìíàòû 
èäåò ñëèøêîì ìíîãî äðîâ. Äåéñòâèòåëüíî, ÷òîáû íå çÿá­
íóòü, íåîáõîäèìî áûëî òîïèòü êâàðòèðó äâà ðàçà â äåíü, 
íî äðîâà áåðåçîâûå, êîëîòûå ñòîèëè òðè ðóáëÿ ñàæåíü, 
òàê ÷òî ìû ìîãëè âïîëíå ñïðàâèòüñÿ ñ òîïêîé. 

Åùå íà Âåëèêîì äâîðå ìû íàíÿëè ïîìîùíèöó êî­
ëîòü è íîñèòü äðîâà, òîïèòü ïå÷è, ñòèðàòü áåëüå. Ïðè 
ìíå îíà íå ñòðÿïàëà, íî êîãäà ÿ ñðåäè çèìû ïîåõàëà 
ê îòöó, åé ïðèøëîñü âñåöåëî îáñëóæèâàòü Àëåêñàíäðà 
Ñòåïàíîâè÷à. 

Àëåêñàíäð Ñòåïàíîâè÷ ïîðó÷èë ìíå, êîãäà ÿ áóäó 
â Ïåòåðáóðãå, çàéòè â ðåäàêöèþ «Âñåîáùåãî æóðíàëà». 
Â ðåäàêöèè ÿ âñòðåòèëà À. È. Êîòûëåâà. Îí ïîäîøåë êî 
ìíå, ïîçäîðîâàëñÿ è ñïðîñèë, êàê æèâåòñÿ â Ïèíåãå. Âû¬ 
ñëóøàë îòâåò, ñïåøíî ïðîñòèëñÿ è óøåë èç ðåäàêöèè. 
Òàêîå ïîâåäåíèå ìåíÿ î÷åíü óäèâèëî: À. È. Êîòûëåâ 
äîâîëüíî ÷àñòî áûâàë ó íàñ, êîãäà ìû æèëè íà 6-é ëè­
íèè. Îí èìåë ðåïóòàöèþ ÷åëîâåêà ïîðî÷íîãî, íî ÿ íå 
èìåëà âîçìîæíîñòè óáåäèòüñÿ â ýòîì; íà ìîé âçãëÿä, 
ýòî áûë ÷åëîâåê óìíûé è õîðîøî âîñïèòàííûé. Êàçà­
ëîñü, ÷òî îíè ñ Àëåêñàíäðîì Ñòåïàíîâè÷åì äðóæèëè. 
Ïðèåõàâ â Ïèíåãó, ÿ ðàññêàçàëà Àëåêñàíäðó Ñòåïàíî­
âè÷ó î ñòðàííîì ïîâåäåíèè Êîòûëåâà. 

— Ýòî îí è âûäàë ìåíÿ, — îòâåòèë Ãðèí. 
— Äà âåäü âû æå áûëè äðóçüÿìè? 
— Íó, íå ñîâñåì... Êàê-òî ïîññîðèëèñü, ÿ åìó è ñêà­

çàë: «ß õîòü ñ òîáîé è ïüÿíñòâóþ, íî ýòèì ó íàñ âñÿ 
äðóæáà è êîí÷àåòñÿ; ìû ñ òîáîé, êàê ìàñëî è âîäà, 
íåñëèÿííû». Âîò ýòîãî îí ìíå è íå ïðîñòèë. 

Â Ïåòåðáóðãå ÿ êóïèëà Àëåêñàíäðó Ñòåïàíîâè÷ó 
äðîáîâèê äëÿ îõîòû è ãðàììîôîí ñ íàáîðîì ïëàñòèíîê. 
Ðóæüå è âñå îõîòíè÷üè ïðèíàäëåæíîñòè î÷åíü ñêðàñèëè 
åìó âåñíó è ëåòî. Ãðàììîôîí æå ïîìîãàë êîðîòàòü çèì­
íèå âå÷åðà. Íî èíîãäà ÿ è íå ðàäà áûëà òîìó, ÷òî ïðè­
âåçëà åãî. Àëåêñàíäð Ñòåïàíîâè÷ êëàë ïëàñòèíêó, íà-
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ñòàâëÿë èãëó è ïóñêàë ïëàñòèíêó ñ áåøåíîé ñêîðîñòüþ, 
«äëÿ áðàâóðíîñòè». Ïîëó÷àëàñü íåâîîáðàçèìàÿ êàêîôî­
íèÿ. Çàòî ãðàììîôîí ïðèâëåêàë ê íàì ññûëüíûõ. Ñðàçó 
ïî ïðèåçäå â Ïèíåãó Àëåêñàíäð Ñòåïàíîâè÷ âûâåñèë íà 
äâåðÿõ îáúÿâëåíèå, ÷òî À. Ñ. Ãðèíåâñêèé ïðèíèìàåò ãî­
ñòåé ïî ïÿòíèöàì, ïîñëå ñåìè ÷àñîâ âå÷åðà. 

Â ôåâðàëå ñòîÿëè ñèëüíûå ìîðîçû. Â îäíó èç òàêèõ 
ìîðîçíûõ íî÷åé, êîãäà áðåâíà äîìà òðåñêàëèñü ñî çâó­
êîì ðóæåéíîãî âûñòðåëà, ÿ ïðîñíóëàñü îòòîãî, ÷òî â 
êîìíàòå ñòàëî ÷åðåñ÷óð ñâåòëî. Ïëàìÿ áèëî â ñòåêëà 
îêîí. Ïîæàð! ß ïîøëà â ñîñåäíþþ êîìíàòó è îñòîðîæíî 
ðàçáóäèëà Àëåêñàíäðà Ñòåïàíîâè÷à. Îáóëàñü è òîëüêî 
÷òî íà÷àëà îäåâàòüñÿ, êàê Àëåêñàíäð Ñòåïàíîâè÷ çàñòó­
÷àë êóëàêàìè â ñòåíó, çà êîòîðîé áûëà êîìíàòà õîçÿåâ, 
è çàêðè÷àë: 

— Ãîðèì! Ñïàñàéòåñü! 
Â îòâåò ðàçäàëñÿ òàêîé ñòðàøíûé êðèê ïîïàäüè, ÷òî 

ÿ ñðàçó ïîòåðÿëà äóøåâíîå ðàâíîâåñèå; íå îãîíü, áèâ­
øèé â îêíà, à èñòåðè÷åñêèé æåíñêèé êðèê ïîòðÿñ ìåíÿ è 
Àëåêñàíäðà Ñòåïàíîâè÷à. Îáà ìû çàòîðîïèëèñü: çàõâà­
òèëè áåëüå è ïëàòüå, íàêèíóëè ïàëüòî è øàïêè è âûáå­
æàëè íà äâîð, íà òðèäöàòèïÿòèãðàäóñíûé ìîðîç. Êèíó­
ëèñü â ïðîìåðçøóþ áàíþ — îäåòüñÿ. Ýòà ðàñòåðÿííîñòü 
ïîìîãëà íàì ïîçäíåå, áåç íàøåãî âåäîìà, çàùèòèòüñÿ îò 
êëåâåòû; ñîñåä (ñ îäíîé ñòîðîíû ê äîìó, â êîòîðîì 
ìû æèëè, ïðèìûêàë äîì ñòîëÿðà) îáâèíèë íàñ, êàê 
ðàññêàçàë íàì ñâÿùåííèê, â òîì, ÷òî ìû, ññûëüíûå, 
ïîäîæãëè äîì. À ñâÿùåííèê ïðåêðàòèë ýòîò ðàçãîâîð, 
ñêàçàâ: 

— Õîðîøè ïîäæèãàòåëè, âûñêî÷èëè íà òðåñêó÷èé ìî­
ðîç, íàêèíóâ íà ðóáàøêè ïàëüòî, â áàíå îäåâàëèñü! 

Ñâÿùåííèê ïîáåæàë ê öåðêâè, óäàðèë â íàáàò. Íà­
÷àë ñîáèðàòüñÿ íàðîä. Â ýòî âðåìÿ ïîïàäüÿ ñ ðàáîòíè­
öàìè ïîòàùèëè ñóíäóêè, ñòîëû, êîìîä è ïðî÷èå ãðî­
ìîçäêèå âåùè. Çàáèëè èìè ïàðàäíûå äâåðè. Íèêòî: íè 
õîçÿåâà, íè ìû, íè îáå ðàáîòíèöû íå âñïîìíèëè, ÷òî 
â êóõíå åñòü äðóãîé âûõîä, âñå òîëêàëèñü îêîëî âõîäà 
â ïðèõîæóþ, ìåøàÿ äðóã äðóãó. Ìû ñ Àëåêñàíäðîì Ñòå­
ïàíîâè÷åì åäâà ñìîãëè ïðîíèêíóòü â ñâîè êîìíàòû. 
Äîìðàáîòíèöà ïîáåæàëà â êóõíþ çà ñâîèì ñóíäóêîì, 
ÿ ñõâàòèëà ïîäóøêè è îäåÿëà, à Àëåêñàíäð Ñòåïàíîâè÷ 
íàáðàë ïîëíûå ðóêè òàðåëîê è áëþä. 

Êîãäà âûøëè íà äâîð, ÿ óâèäåëà, ÷òî îò êðûøè óæå 
íè÷åãî íå îñòàëîñü è ÷òî ãîðÿò, äî ñàìîé çåìëè, óãëû 
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äîìà. ß íå çíàëà, ÷òî ïîâåðõ ïîòîëêà íàñûïàåòñÿ ñëîé 
ïåñêó èëè çåìëè, çàùèùàþùèé äîëãîå âðåìÿ ïîòîëîê îò 
íàãðåâàíèÿ, è äóìàëà, ÷òî åñëè êðûøà óæå ñãîðåëà, òî 
è ïîòîëîê ñåé÷àñ ðóõíåò. Ñêàçàëà ðåøèòåëüíî: 

— Íå õîäèòå áîëüøå â äîì, íåëüçÿ èç-çà ïîñóäû è 
òðÿïîê ðèñêîâàòü æèçíüþ. 

Â îòâåò íà ýòè ñëîâà Àëåêñàíäð Ñòåïàíîâè÷ ãðîõíóë 
îçåìü âñþ ãðóäó ïîñóäû, êîòîðóþ äåðæàë, è êðèêíóë: 

— Ïðîïàäàé âñ¸! 
Îá ýòîì äîëãî âñïîìèíàëè ïèíåæàíå. 
×óæàÿ, íåçíàêîìàÿ äåâóøêà ïîëåçëà â îêíî, êîãäà 

ëîïíóëè ñòåêëà è ñãîðåëè çàíàâåñè, è âûòàùèëà ãðàì­
ìîôîí è ïëàñòèíêè, êàçàâøèåñÿ åé, âåðîÿòíî, ñàìûìè 
äðàãîöåííûìè âåùàìè. Íî âñÿ óöåëåâøàÿ ïîñëå îáûñêà 
ïåðåïèñêà, àëüáîìû, êíèãè, áåëüå è ìíîãèå öåííûå ìå­
ëî÷è ïîãèáëè. Óçêèé øëàíã, ïî êîòîðîìó ïîïûòàëèñü 
ïîäàòü âîäó èç ïðîðóáè íà âûñîêèé áåðåã, áûñòðî ïðî­
ìåðç, è áåñïëîäíóþ âîçíþ ñ íàñîñîì îñòàâèëè. Äîì 
ñãîðåë äî îñíîâàíèÿ ïîðàçèòåëüíî áûñòðî. 

Ìû ñ Àëåêñàíäðîì Ñòåïàíîâè÷åì îòïðàâèëèñü ê çíà­
êîìûì ññûëüíûì îòîãðåòüñÿ. Åùå îáñóæäàëè âîïðîñ, 
êóäà íàì äåâàòüñÿ, êàê ïðèøëà çàæèòî÷íàÿ ïèíåæàíêà, 
ó êîòîðîé áûë äîì íà ãëàâíîé óëèöå, è ïðåäëîæèëà íàì 
ïåðååõàòü ê íåé. Ìû ñ ðàäîñòüþ ñîãëàñèëèñü è çàíÿëè 
ó íåå òðè êîìíàòû. 

Â ïåðâûå ïîëãîäà æèçíè â Ïèíåãå Ãðèí ñîâñåì íå 
æàëîâàëñÿ íà ñêóêó. Îí áûë î÷åíü óòîìëåí âñåì ïåðå­
æèòûì. Â òèøèíå è îáåñïå÷åííîñòè îí ñíà÷àëà áëàãîäó­
øåñòâîâàë: ìíîãî ñïàë, ñ àïïåòèòîì åë, ïîäîëãó ÷èòàë, 
ïðè íàñòðîåíèè — ïèñàë, à äëÿ îòäûõà èãðàë ñî ìíîþ 
â êàðòû èëè ðàñêëàäûâàë ïàñüÿíñû. Íî ê âåñíå íà÷àë 
ñêó÷àòü. Ñòàë ðàçäðàæèòåëåí è ìðà÷åí. Ïîññîðèëñÿ 
ñ õîçÿéêîé. Ïîýòîìó, êîãäà â ìàå ïðèåõàë â Ïèíåãó 
íîâûé àêöèçíûé ÷èíîâíèê, õîçÿéêà ñêàçàëà, ÷òî åé ãî­
ðàçäî ïðèÿòíåå èìåòü æèëüöîì ïðàâèòåëüñòâåííîãî ÷è­
íîâíèêà, ÷åì ññûëüíûõ. È ìû ñíîâà îêàçàëèñü íà Âå­
ëèêîì äâîðå, òîëüêî â äðóãîé èçáå. 

Âåñíà â Ïèíåãå ìàëî ÷åì ïîõîäèëà íà íàøó ïåòåð­
áóðãñêóþ, íåâðàñòåíè÷åñêóþ è áëåäíóþ. Äíè íàñòàëè 
äëèííûå, ñîëíå÷íûå; ãëóáî÷àéøèå ñíåãà, íàêîïèâøèåñÿ 
çà äîëãóþ, áåç îòòåïåëåé, çèìó, ïðèíÿëèñü áóðíî òàÿòü. 
Âñþäó çàøóìåëè ðó÷üè, à îâðàãè, êîòîðûõ â Ïèíåãå 
ìíîãî, ïðåâðàòèëèñü â îçåðà è ðå÷êè. Ñ Âåëèêèì äâî­
ðîì è ñ äîìàìè íà áåðåãó Ïèíåãà ñîîáùàëèñü íà ëîä-
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êàõ. Ïîìíþ, êàê âáåæàëà êî ìíå õóäåíüêàÿ, âñåãäà 
ìðà÷íàÿ ññûëüíàÿ è âåñåëî êðèêíóëà: 

— Ïîéäåìòå íà ðåêó, ëåä èäåò! 
Íà âûñîêîì áåðåãó áûëî óæå ìíîãî íàðîäà. Ëåä øåë 

ãóñòî, ïîëíîâîäíàÿ ðåêà ì÷àëà åãî ñ ãðîõîòîì, ãðîìîçäÿ 
íà ìíîãî÷èñëåííûõ çàâîðîòàõ íåïðàâèëüíûìè ïèðàìè­
äàìè. 

Äîðîãè ñòàëè íåïðîåçæèìè, è ðàñïóòèöà ñòîÿëà 
îêîëî ìåñÿöà. Ïèíåãà ïîääåðæèâàëà ñâÿçü ñ îñòàëüíûì 
ìèðîì òîëüêî ïî òåëåãðàôó. Íè ïèñåì, íè ïîñûëîê. Çàòî 
êàêîé ðàäîñòüþ áûëî ïðèáûòèå ïåðâîãî ïàðîõîäà èç Àð­
õàíãåëüñêà: âåäü îí ïðèâåç ïî÷òó! 

Âåñíà ðàçâåñåëèëà Àëåêñàíäðà Ñòåïàíîâè÷à. Êîãäà 
ïðîñîõëî, îí íà÷àë îõîòèòüñÿ. Ìû êóïèëè ëîäêó. Àëåê­
ñàíäð Ñòåïàíîâè÷ îõîòèëñÿ òî íà ðåêå, òî â ëåñó. Óõî­
äèë ñ ðàííåãî óòðà è âîçâðàùàëñÿ ê âå÷åðó, óâåøàííûé 
áèòîé ïòèöåé. Ïîåëè ìû ñàìîé ðàçíîîáðàçíîé äè÷è: è 
áîëîòíûõ êóëèêîâ, è áåêàñîâ, è êóðîïàòîê, è óòîê âñå­
âîçìîæíûõ ðàçíîâèäíîñòåé, îò êðóïíûõ äî ñàìûõ ìà­
ëåíüêèõ. 

Õîðîøà áûëà ïðèðîäà âîêðóã Ïèíåãè. Åå îêðóæàëè 
âåêîâûå, òÿíóùèåñÿ íà ñîòíè âåðñò ëåñà. Èíîãäà ÿ áðî­
äèëà ïî íèì îäíà, èíîãäà ñ Àëåêñàíäðîì Ñòåïàíîâè÷åì 
èëè ñ ìåñòíûìè æèòåëüíèöàìè. 

Êàê-òî îòïðàâèëèñü ìû ñ Àëåêñàíäðîì Ñòåïàíîâè÷åì 
äàëåêî â ëåñ. Îí ñ ðóæüåì, à ÿ ñ ÷àéíèêîì, êðóæêàìè è 
åäîé. Äîëãî áðîäèëè, ïîòîì íàáðàëè âîäû â ÷àéíèê è 
ïîøëè èñêàòü ïðèÿòíîå äëÿ ïðèâàëà ìåñòî. Äîøëè äî 
âûñîêîãî, ñóõîãî áîðà: îãðîìíûå ñîñíû, ÿãåëü, óñòèëàþ­
ùèé ïî÷âó, ìåëêèå ìóðãè. Ìóðãè — ýòî îñîáåííîñòü ïè-
íåæñêèõ ëåñîâ. Èçâåñòíÿêè, ëåæàùèå ãäå-òî ïîä ïî÷âîé, 
ïîñòåïåííî ðàçìûâàþòñÿ ïîäçåìíîé âîäîé; â íèõ îáðà­
çóþòñÿ ïóñòîòû, êîòîðûå ìåäëåííî âòÿãèâàþò â ñåáÿ 
âåðõíèé ñëîé ïî÷âû ñî âñåì íà íåì íàõîäÿùèìñÿ. Îá­
ðàçóåòñÿ âîðîíêà — ìóðãà. Ýòè âîðîíêè ñàìûõ ðàçëè÷­
íûõ ðàçìåðîâ, îò íåáîëüøèõ, â ìåòð äèàìåòðîì, äî îã­
ðîìíûõ, ñ öåëûì êóñêîì îïóñòèâøåãîñÿ ëåñà, ïðèäàâàëè 
ïèíåæñêèì ëåñàì æèâîïèñíûé âèä. Ðàññêàçûâàëè, ÷òî 
èìåííî â ìóðãàõ âñòðå÷àþòñÿ ìåäâåäèöû ñ ìåäâåæà­
òàìè. 

Ìû íàáðàëè âàëåæíèêà, ñëîæèëè åãî íà äíå íåáîëü­
øîé ìóðãè è óêðåïèëè íà òðåõ ïàëêàõ, ñêðåùåííûõ 
âìåñòå, ÷àéíèê ñ âîäîé. Ãðèí ïîäæåã õâîðîñò. Ìû ñîâåð­
øåííî íå ïîäóìàëè î òîì, ÷òî ëåòî ñòîèò ñóõîå è 
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æàðêîå è ÷òî âñ¸ âîêðóã — ÿãåëü è ñàìà ïî÷âà — íàñêâîçü 
ïðîñóøåíî. Îãîíü èç-ïîä õâîðîñòà âçâèëñÿ ñ òàêîé ÿðî­
ñòüþ, ÷òî ìû ñðàçó ïîíÿëè, ÷òî íàì ãðîçèò. 

— Ñêîðåé ñäèðàé ìîõ ñ êðàåâ ÿìû! — çàêðè÷àë 
Àëåêñàíäð Ñòåïàíîâè÷. — Ñåé÷àñ íà÷íåòñÿ ïîæàð! 

Îãîíü ñ íåîáû÷àéíîé áûñòðîòîé áåæàë ïî ñóõîìó 
ìõó. Ñõâàòèâ ñó÷îê, ÿ ñî âñåé âîçìîæíîé ïîñïåøíîñòüþ 
ïðèíÿëàñü îòäèðàòü ñ êðàåâ ìóðãè è îòáðàñûâàòü â ñòî­
ðîíó ñåäîé ìîõ, à Àëåêñàíäð Ñòåïàíîâè÷ òåì âðåìåíåì 
îïðîêèíóë íà ðàçãîðàâøèéñÿ êîñòåð ÷àéíèê ñ âîäîé è 
ïðèíÿëñÿ ñðûâàòü ìîõ ñ äðóãîé ñòîðîíû ìóðãè. Ìû 
óñïåëè ñîäðàòü ìîõîâîé ïîêðîâ âîêðóã âñåé ìóðãè â òîò 
ìîìåíò, êîãäà ÿçûêè ïëàìåíè óæå ïîäõîäèëè ê ñàìîìó 
âåðõó; ïîäîøëè, ëèçíóëè îáíàæåííûé ïåñîê è ïîòóõëè. 
Àëåêñàíäð Ñòåïàíîâè÷ òùàòåëüíî çàòîïòàë òëåâøèå íà 
äíå ñó÷üÿ. Õîòÿ âñ¸ ýòî ïðîèñøåñòâèå ïðîäîëæàëîñü òðè-
÷åòûðå ìèíóòû, ìû áûëè ïîòðÿñåíû ñèëîé è áûñòðîòîé 
îãíÿ. Øëè äîìîé è îáñóæäàëè: óäàëîñü ëè áû íàì ñïà­
ñòèñü, åñëè áû ëåñ çàïûëàë, è ñìîã ëè áû êàæäûé èç íàñ 
â îòäåëüíîñòè îñòàíîâèòü âîçíèêàâøèé ïîæàð, îêîïàòü 
âñþ îêðóæíîñòü ìóðãè? Íåò, íå óñïåë áû. 

Íà äðóãîé äåíü Àëåêñàíäð Ñòåïàíîâè÷ íèêóäà íå õî­
äèë, à ïîòîì ñòàë îõîòèòüñÿ íà ðåêå. 

Äíåé ÷åðåç ïÿòü-øåñòü ïîñëå ñëó÷àÿ â ëåñó ÿ óâèäåëà 
íåîáû÷íîå îæèâëåíèå íà âñåãäà ïóñòûííîé óëèöå: áå¬ 
æàëè ìàëü÷èøêè, øëè ìóæ÷èíû ñ ëîïàòàìè è çàñòó­
ïàìè, ïðîñêàêàë, íåóìåëî íàâàëèâàÿñü íà øåþ ëîøàäè, 
ïîìîùíèê èñïðàâíèêà. ß âûøëà èç äîìó, ïîâåðíóëà çà 
íàðîäîì â îäèí èç ïåðåóëêîâ è, îêàçàâøèñü â ïîëå, 
óâèäåëà íàä ëåñîì îãðîìíîå ÷åðíîå îáëàêî, ïðîðåçû­
âàåìîå âèõðÿìè ïëàìåíè. Ãîðåë ëåñ. Âñ¸ ìóæñêîå íàñå­
ëåíèå áûëî ñîçâàíî íà òóøåíèå íàäâèãàâøåãîñÿ íà ãî­
ðîä ïîæàðà; åãî îñòàíîâèëè ðûòüåì êàíàâ. Ïîæàð íà­
÷àëñÿ êèëîìåòðàõ â äâóõ îò îïóøêè, âåòåð äóë ê îïó­
øêå, òàê ÷òî ëåñ îêàçàëñÿ îáåçîáðàæåííûì íå î÷åíü 
ñèëüíî; ïîæàðèùå çàíèìàëî äëèííóþ, íî íåøèðîêóþ 
ïîëîñó. 

×åðåç íåñêîëüêî äíåé ïîñëå ïîæàðà ðîñëàÿ êðàñíî­
ùåêàÿ ïèíåæàíêà îñòàíîâèëà ìåíÿ íà óëèöå è ïðåçðè­
òåëüíî ñêàçàëà: 

— Âàø ìóæ ãîâîðèò, ÷òî ýòî îí ïîäæåã ëåñ. Íàøåë 
÷åì õâàñòàòüñÿ! 

ß ïîïðîáîâàëà óáåäèòü åå, ÷òî íè â ýòîò äåíü, íè íà­
êàíóíå Àëåêñàíäð Ñòåïàíîâè÷ â ëåñó íå áûë, íî îíà 
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ìíå íå ïîâåðèëà. Êîãäà æå ÿ ñïðîñèëà Àëåêñàíäðà Ñòå­
ïàíîâè÷à, çà÷åì îí âîçâîäèò íà ñåáÿ òàêèå ëîæíûå è 
âðåäíûå îáâèíåíèÿ, îí íè÷åãî íå ìîã îòâåòèòü. Ýòî áûëî 
î÷åðåäíîå «ãàñêîíñòâî». 

Âåñíîé 1911 ãîäà â Ïèíåãå ïîÿâèëàñü íîâàÿ, äîâîëü­
íî áîëüøàÿ ïàðòèÿ ññûëüíûõ. Ýòî áûëè ñòóäåíòû, âû­
ñëàííûå çà ó÷àñòèå â äåìîíñòðàöèè ïî ïîâîäó ïîõîðîí 
Ëüâà Òîëñòîãî. Ãðèí íå ñáëèçèëñÿ íè ñ êåì èç íèõ, 
à ññûëüíûå îòíåñëèñü ê íèì íåñêîëüêî ñâûñîêà: ýòî 
áûëè, òàê ñêàçàòü, äèëåòàíòû, ïîïàâøèå â ññûëêó êàê 
áû ñëó÷àéíî. Ýòà ìîëîäåæü áûëà æèçíåðàäîñòíà, çäî­
ðîâà, è íåêîòîðûå èç íèõ ïðÿìî ãîâîðèëè, ÷òî ëó÷øåãî 
ëåòíåãî îòäûõà, ÷åì â Ïèíåãå, è æåëàòü íåëüçÿ. Ñòó­
äåíòû áûëè óâåðåíû, ÷òî èõ âåðíóò â Ïåòåðáóðã òîþ æå 
îñåíüþ, è ÿ òîëüêî ìíîãî ïîçæå óçíàëà, ÷òî ñòóäåíòîâ 
ïðîäåðæàëè â ññûëêå íå ìåíåå äâóõ ëåò. 

Â èþíå 1911 ãîäà ê íàì â Ïèíåãó ïðèåõàë ìëàäøèé 
áðàò Àëåêñàíäðà Ñòåïàíîâè÷à Áîðèñ, õóäåíüêèé, òèõèé 
ïîäðîñòîê ëåò ïÿòíàäöàòè. Ïîêà îí æèë ó íàñ, ìû ñäå­
ëàëè âìåñòå ñ íèì è ìåñòíûìè îõîòíèêàìè ÷óäåñíóþ 
ïðîãóëêó â ñòðàíó, êîòîðóþ ïèíåæàíå íàçûâàëè «Êàðà-
ñåðî». Áûëî ëè ó ýòîé ïðåêðàñíîé ñòðàíû äðóãîå, îôè­
öèàëüíîå íàçâàíèå — íå çíàþ. Íà÷èíàëîñü Êàðàñåðî êè­
ëîìåòðàõ â äâàäöàòè ïÿòè — òðèäöàòè îò Ïèíåãè. Ñåòü 
ýòèõ ïðè÷óäëèâûõ îçåð, îñòðîâêîâ, ïîêðûòûõ âåêîâûì 
ëåñîì, ïðîòîêîâ, çàðîñøèõ êàìûøàìè, èçîáèëèå íàñå­
ëÿþùèõ èõ ïòèö Àëåêñàíäð Ñòåïàíîâè÷ îïèñàë â ïîâåñòè 
«Òàèíñòâåííûé ëåñ». 

Â àâãóñòå ÿ âòîðè÷íî ïîåõàëà ê îòöó. Óæå â Ïåòåð­
áóðãå ÿ ïîëó÷èëà îò Àëåêñàíäðà Ñòåïàíîâè÷à ïèñüìî, 
â êîòîðîì îí èçâåùàë ìåíÿ, ÷òî åãî ïåðåâîäÿò íà Êåã-
îñòðîâ, â ñåëî òîãî æå íàçâàíèÿ. Êåãîñòðîâ ëåæèò â äåëü­
òå Ñåâåðíîé Äâèíû, â òðåõ êèëîìåòðàõ îò Àðõàíãåëüñêà. 
Ãðèí ïåðååõàë òóäà áåç ìåíÿ. Ýòà ïîåçäêà ïî ðåêàì 
äàëà åìó ìàòåðèàë äëÿ ïîâåñòè «Ñòî âåðñò ïî ðåêå». 

Íà Êåãîñòðîâå ìû ïîñåëèëèñü ó çàæèòî÷íûõ õîçÿåâ, 
èìåâøèõ ðûáîêîïòèëüíþ. Â ýòîì çàâåäåíèè êîïòèëè 
ìåëêèå ñåëåäêè, ïðîäàâàâøèåñÿ â Ïåòåðáóðãå ïîä íàçâà­
íèåì «àðõàíãåëüñêèõ êîï÷óøåê». Ýòèì æå ïðîìûñëîì 
çàíèìàëîñü íà Êåãîñòðîâå åùå íåñêîëüêî ÷åëîâåê. Êðîìå 
êîï÷åíèÿ ðûáû íà Êåãîñòðîâå áûëî åùå ðàçâèòî âûäå­
ëûâàíèå êàíàòîâ. 

Âíèçó áîëüøîãî, ñîëèäíî âûñòðîåííîãî äîìà æèëè 
õîçÿåâà, òàì æå áûëà è îáùàÿ êóõíÿ. Íàâåðõó áûëî 
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áîëüøîå çàëî, êîòîðûì îáû÷íî íèêòî íå ïîëüçîâàëñÿ; 
îíî ñëóæèëî òîëüêî äëÿ ïðèåìà ãîñòåé â òîðæåñòâåííûõ 
ñëó÷àÿõ. Ðÿäîì ñ çàëîì áûëè åùå òðè íåáîëüøèå ìåáëè­
ðîâàííûå êîìíàòû; èõ ìû è ñíÿëè. 

Ñåíòÿáðü ïðîñòîÿë õîðîøèé, ñîëíå÷íûé, ñ æåëòîé è 
áàãðÿíîé ëèñòâîé, íî ñ ñåðåäèíû îêòÿáðÿ íà÷àëàñü ðàñ­
ïóòèöà. Ïî Äâèíå ñïëîøíîé ìàññîé ïîøåë ëåä. Ïîãîäà 
áûëà ñåðàÿ, õìóðàÿ, íî íå íàñòîëüêî õîëîäíàÿ, ÷òîáû 
ëåä ìîã ñòàòü. Ïàðîõîäèêè, êîòîðûìè îáû÷íî ñîîáùàëñÿ 
Êåãîñòðîâ ñ Àðõàíãåëüñêîì, ïðåêðàòèëè ñâîè ðåéñû. 
Ïîïàñòü â Àðõàíãåëüñê ìîæíî áûëî, ïðè êðàéíåé íóæäå, 
íà êàðáàñàõ — áîëüøèõ, òÿæåëûõ ëîäêàõ, êîòîðûå ìåä­
ëåííî, ñî ñêðåæåòîì è øîðîõîì, ïðîäèðàëèñü ñêâîçü 
ëüäèíû. Òàêîå ïóòåøåñòâèå äëèëîñü äîëãî è áûëî íå­
ïðèÿòíî èç-çà ïðîíèçûâàþùåé õîëîäíîé ñûðîñòè, îò 
êîòîðîé ïëîõî çàùèùàëè íàøè ãîðîäñêèå, ëåãêèå ïàëüòî. 
Ðàñïóòèöà äëèëàñü îêîëî ìåñÿöà. Àëåêñàíäðó Ñòåïàíî­
âè÷ó ýòîò ìåñÿö ïîêàçàëñÿ î÷åíü òÿæåëûì. 

Íàøà æèçíü íà Êåãîñòðîâå îïèñàíà Ãðèíîì 
â ðàññêàçå «Êñåíèÿ Òóðïàíîâà»; îñòðîâ ýòîò íàçâàí 
«Òîøíûì». 

ß ñàìà ïåðåïèñàëà «Êñåíèþ Òóðïàíîâó» è ñàìà îò­
âåçëà åå â «Ðóññêîå áîãàòñòâî». Òàì ýòîò ðàññêàç áûë 
íàïå÷àòàí â ¹ 3 çà 1912 ãîä. 

Âòîðîé ãîä ññûëêè, íà Êåãîñòðîâå, ìû ïðîæèëè 
ñ Àëåêñàíäðîì Ñòåïàíîâè÷åì òàê æå äðóæíî, êàê è ïåð­
âûé â Ïèíåãå. 

Íà Êåãîñòðîâå Àëåêñàíäð Ñòåïàíîâè÷ íàïèñàë åùå 
ðàññêàç «Ñèíèé êàñêàä Òåëëóðè» è äèêòîâàë ìíå åãî äëÿ 
ïåðåïèñêè íàáåëî. 

Íàêîíåö Äâèíà ñòàëà. Ñ ãîðîäîì óñòàíîâèëñÿ ñàí­
íûé ïóòü, ñòàëè åçäèòü çà ïîêóïêàìè, â áèáëèîòåêó, 
â êèíî. 

Ó íàøåãî õîçÿèíà áûëî äâå ëîøàäè: ñìèðíàÿ ñòàðàÿ 
è ìîëîäîé ãîðÿ÷èé æåðåáåö. Ýòèõ ëîøàäåé ìîæíî áûëî 
íàíèìàòü. 

Êîãäà ÿ åõàëà â ãîðîä, ÷òîáû çàêóïèòü íà íåäåëþ 
ïðîâèçèè, òî áðàëà ñìèðíóþ ñòàðóþ ëîøàäü. Îíà âåçëà 
ìåíÿ ëåíèâîé ðûñüþ, òàê ÷òî âñå ìåíÿ îáãîíÿëè, íî çàòî 
ìîæíî áûëî íå áîÿòüñÿ. Íî êîãäà â ãîðîä ñîáèðàëñÿ 
Àëåêñàíäð Ñòåïàíîâè÷, îí áðàë çàñòîÿâøåãîñÿ æåðåáöà, 
è ïîåçäêà ïðåâðàùàëàñü â ñìåíó ñèëüíûõ îùóùåíèé. 
Êàê ÿ íè ïðîñèëà ïîïðèäåðæàòü ëîøàäü äî âûåçäà íà 
äîðîãó, Ãðèí íå óìåë ýòîãî ñäåëàòü. Æåðåáåö âûëåòàë 
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ñî äâîðà òàê, áóäòî çà íèì ãíàëèñü âîëêè, íà âñåì õîäó, 
ïîä ïðÿìûì óãëîì ñâîðà÷èâàë íà äîðîãó; ñàíè ëîæèëèñü 
íà îäèí áîê — òîãî ãëÿäè îêàæåøüñÿ íà ñ í å ã ó , — íî 
áëàãîïîëó÷íî âûïðÿìëÿëèñü è íà÷èíàëè ñêàêàòü ïî óõà­
áàì äîðîãè. Ïîòîì ñòðåìèòåëüíî íåñëèñü ñ äîâîëüíî 
âûñîêîãî áåðåãà íà ëåä. Äîðîãà ïî Äâèíå áûëà óçêàÿ, 
à ïðîåçæèõ äîâîëüíî ìíîãî. Àëåêñàíäðó Ñòåïàíîâè÷ó 
õîòåëîñü âñåõ îáãîíÿòü, è îí, òî è äåëî êðè÷à: «Áåðå­
ãèñü!» — ì÷àëñÿ, ñâîðà÷èâàÿ â ñíåã è íàêðåíÿÿ ñàíè. 

Íà Êåãîñòðîâå ññûëüíûõ áûëî íåìíîãî. Âûäåëÿëñÿ 
ñâîåé ìîë÷àëèâîé êîððåêòíîñòüþ ïîëüñêèé êñåíäç, ñî­
ñëàííûé çà ïðîïîâåäü è îáó÷åíèå íà ïîëüñêîì ÿçûêå è 
íåíàâèäåâøèé ñàìîäåðæàâèå. Ýòî áûë ÷åëîâåê óáåæäåí­
íûé è, âèäèìî, ñèëüíûé. 

Õîðîøåå âîñïîìèíàíèå îñòàëîñü è î ñåìüå È. È. Êà-
ðåëÿ. Èâàí Èâàíîâè÷ Êàðåëü áû ñîñëàí â Àðõàíãåëü­
ñêóþ ãóáåðíèþ, êàê ïðåäñåäàòåëü ñòóäåí÷åñêîãî êîàëè­
öèîííîãî ñîâåòà óíèâåðñèòåòà è êàê ïðåäñåäàòåëü îáùå­
ãîðîäñêîãî êîàëèöèîííîãî ñòóäåí÷åñêîãî ñîâåòà. Ñ íèì 
áûëà æåíà, òðîå äåòåé è ìëàäøèé áðàò. 

Â Àðõàíãåëüñêå Ãðèí ïîçíàêîìèëñÿ ñî ññûëüíûì èí­
æåíåðîì, ïîëó÷èâøèì îáðàçîâàíèå çà ãðàíèöåé, 
Ð. Ë. Ñàìîéëîâè÷åì. Îíè áûñòðî ïîäðóæèëèñü è ïåðå­
øëè íà «òû». Ñàìîéëîâè÷ æèë â Àðõàíãåëüñêå ñ æåíîé 
è äâóìÿ äåòüìè. 

Îäíàæäû Ñàìîéëîâè÷ ïðèøåë ê íàì, íà Êåãîñòðîâ, 
ñ äâóìÿ ìîëîäûìè ëþäüìè è ñêàçàë: 

— Ýòî — íîðâåæöû, øêèïåðà. Îíè íè ñëîâà íå ïîíè­
ìàþò ïî-ðóññêè, ñ íèìè ìîæíî îáúÿñíÿòüñÿ ïî-íåìåöêè. 

Àëåêñàíäð Ñòåïàíîâè÷ áûë î÷åíü äîâîëåí ýòèì ïî­
ñåùåíèåì; îí âñåãäà ñ îãðîìíûì èíòåðåñîì è óâàæå­
íèåì îòíîñèëñÿ ê ìîðÿêàì. 

Òðóäíî áûëî çàíèìàòü ãîñòåé, òàê êàê çàïàñ íåìåö­
êèõ ñëîâ áûë ó ìåíÿ íåâåëèê. Àëåêñàíäð Ñòåïàíîâè÷ è 
âîâñå íå çíàë íåìåöêîãî. Òîëüêî Ñàìîéëîâè÷ ãîâîðèë 
ñâîáîäíî. Íåñìîòðÿ íà ýòî ìàëåíüêîå çàòðóäíåíèå, âå­
÷åð ïðîøåë íåïðèíóæäåííî è äîâîëüíî âåñåëî; íàøëîñü 
êàêîå-òî óãîùåíèå, ïîñëàëè çà âîäêîé, — øêèïåðà ïèëè, 
øóòèëè, äåðæàëè ñåáÿ ïðèâåòëèâî è âåñåëî. Êîãäà æå 
ïðèøëà ïîðà ïðîùàòüñÿ, ãîñòè ïîáëàãîäàðèëè íàñ çà 
ðàäóøíûé ïðèåì íà ÷èñòîì ðóññêîì ÿçûêå. Ýòî áûëè íå 
ìîðÿêè, à èíæåíåðû, îêîí÷èâøèå âûñøóþ ãîðíóþ øêîëó 
â Ãåéäåëüáåðãå, âìåñòå ñ Ð. Ë. Ñàìîéëîâè÷åì. Àëåê­
ñàíäð Ñòåïàíîâè÷ áûë íåïðèÿòíî ðàçî÷àðîâàí. 
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Âåñíîé 1912 ãîäà íàñ ïåðåâåëè â Àðõàíãåëüñê. 
Âñêîðå ÿ îäíà âåðíóëàñü â Ïåòåðáóðã, ÷òîáû âñ¸ 

ïðèãîòîâèòü ê ïðèåçäó Àëåêñàíäðà Ñòåïàíîâè÷à. Íàíÿëà 
êâàðòèðó íà óãëó Âòîðîé ðîòû è Òàðàñîâà ïåðåóëêà. 
Â êâàðòèðå áûëî äâå êîìíàòû, êîðèäîð è êóõíÿ. Êóïèëà 
äåøåâåíüêóþ ìåáåëü è ïîïîëíèëà õîçÿéñòâåííûé èíâåí­
òàðü. Äóìàëà, ÷òî óñòðàèâàþ ïðî÷íîå ãíåçäî, íî æèçíü 
âñêîðå çàñòàâèëà ìåíÿ ïîíÿòü ìîþ îøèáêó. 

Âñêîðå ïóòè íàøè ðàçîøëèñü. Âñòðå÷è ñòàëè êîðîò­
êèìè è ðåäêèìè. 

ÃÎÄÛ 1917—1924 

Âåñíîé 1917 ãîäà, âñòðåòèâøèñü êàê-òî ñ Àëåêñàí­
äðîì Ñòåïàíîâè÷åì íà Íåâñêîì, ÿ ñêàçàëà åìó, ÷òî 
ó ìåíÿ íîâûé àäðåñ. 

— Óæ íå âûøëà ëè òû çàìóæ? 
— Äà, âûøëà... 
Ãðèí êðóòî ïîâåðíóëñÿ è ïî÷òè áåãîì ïóñòèëñÿ 

íàèñêîñîê, ÷åðåç Íåâñêèé. ß ïîíÿëà, ÷òî äîãîíÿòü åãî 
íå ñëåäóåò. 

ß î÷åíü îïàñàëàñü òîãî, ÷òî Àëåêñàíäð Ñòåïàíîâè÷ 
çàõî÷åò ïîçíàêîìèòüñÿ ñ Êàçèìèðîì Ïåòðîâè÷åì. Ìîé 
ìóæ — ãåîëîã, ó÷åíûé — áûë êîððåêòíûì è âûäåðæàí­
íûì ÷åëîâåêîì. Ñ åãî ñòîðîíû íåâîçìîæíî áûëî îïà­
ñàòüñÿ êàêîé-íèáóäü âûõîäêè ïî îòíîøåíèþ ê Àëåêñàí­
äðó Ñòåïàíîâè÷ó, íî êàê ïîâåäåò ñåáÿ ñàì Àëåêñàíäð 
Ñòåïàíîâè÷? 

Îäíàæäû, êîãäà ÿ âåðíóëàñü ñî ñëóæáû, Êàçèìèð 
Ïåòðîâè÷ ñêàçàë: 

— Ïðèõîäèë íåêèé Ðóñàíîâ, îñòàâèë òåáå ýòó êîð­
çèíêó è ñêàçàë, ÷òî âû áûëè âìåñòå â ññûëêå. 

Îïàñåíèÿ ìîè ñáûëèñü! Íå ìîãëî áûòü ñîìíåíèÿ 
â òîì, ÷òî ïèðîæíûå ïðèíåñ Àëåêñàíäð Ñòåïàíîâè÷. Íè­
êàêîãî Ðóñàíîâà ÿ íå çíàâàëà. Ýòî áûëà ðåêîãíîñöè­
ðîâêà: ïîñìîòðåòü — êàêîâ ìóæ? Çíà÷èò, ïðèäåò îïÿòü. 
Òàê è ñëó÷èëîñü. Ïðèõîæó äîìîé, îòïèðàþ äâåðü ñâîèì 
êëþ÷îì è ñëûøó ãîëîñà â ñòîëîâîé. Çà îáåäåííûì ñòî­
ëîì ñèäèò Àëåêñàíäð Ñòåïàíîâè÷, à Êàçèìèð Ïåòðîâè÷ 
ïîèò åãî ÷àåì. 

Âèçèò ïðîøåë áëàãîïîëó÷íî. Êîãäà Ãðèí óøåë, Êà­
çèìèð Ïåòðîâè÷, ÷åëîâåê íåñêîëüêî ÿçâèòåëüíûé, ñêàçàë: 

— Òû ñèäåëà ìåæäó íàìè, êàê êðîëèê ìåæäó äâóìÿ 
óäàâàìè. 
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Ïîìíþ, îñåíüþ 1918 ãîäà Àëåêñàíäð Ñòåïàíîâè÷ 
ñêàçàë ìíå: 

— ß æåíèëñÿ, ïåðååõàë ê X. 32. ß òàì õîçÿèí, ñèæó 
çà îáåäåííûì ñòîëîì â êðåñëå. Çàâòðà ó íàñ ïðèåì — 
ãîñòè. 

ß ïîðàäîâàëàñü çà Àëåêñàíäðà Ñòåïàíîâè÷à: çíà÷èò, 
ó íåãî îïÿòü åñòü äîìàøíèé óþò. Íî áðàê ýòîò äëèëñÿ 
íåäîëãî. Çèìîé ÿ ïîëó÷èëà îò Àëåêñàíäðà Ñòåïàíîâè÷à 
ïèñüìî, â êîòîðîì îí ïðîñèë íàâåñòèòü åãî, òàê êàê îí 
âíîâü îäèíîê. ß íàøëà Ãðèíà íà Íåâñêîì, ìåæäó Ëè­
òåéíûì è Íàäåæäèíñêîé, íà òðåòüåì äâîðå. Êîìíàòà 
áûëà ìàëåíüêàÿ è â ìîðîç íåòîïëåííàÿ. Íî ÿ íè÷åì íå 
ìîãëà ïîìî÷ü Àëåêñàíäðó Ñòåïàíîâè÷ó, òàê êàê â 1918— 
1919 ãîäàõ ìû, êàê è âñå ïåòðîãðàäöû, ãîëîäàëè. ß ïðè­
íåñëà òîëüêî äâå áîëüøèå òûêâû. Ñïðîñèëà åãî, ïî÷åìó 
îí óåõàë îò X.? 

— Îò ìåíÿ ñòàëè ïðÿòàòü âàðåíüå è çàïèðàòü áóôåò. 
ß íå ïðèæèâàëüùèê; íå ìîÿ âèíà, ÷òî íåãäå ïå÷àòàòüñÿ. 
ß ïîòîì âñ¸ áû âûïëàòèë. ß ïîñëàë âñåõ êóäà ñëåäóåò 
è óøåë. 

Â ÿíâàðå 1919 ãîäà Àëåêñàíäð Ñòåïàíîâè÷ ïåðååõàë 
â õîðîøóþ êîìíàòó îêíàìè â ñàä, íà 11-é ëèíèè Âà­
ñèëüåâñêîãî îñòðîâà, â äîì, ðàíåå ïðèíàäëåæàâøèé áî­
ãà÷ó Ãèíöáóðãó. Ãèíöáóðãà íàçûâàëè «Ïîðò-Àðòóðñêèì», 
ïîòîìó ÷òî ñâîè ìèëëèîíû îí íàæèë â ÿïîíñêóþ âîéíó. 
Ïåðåâåë äåíüãè çà ãðàíèöó è ñàì òóäà óåõàë. Îõðàíÿòü 
åãî îñîáíÿê íà 11-é ëèíèè îñòàëàñü ðîäñòâåííèöà ñ äåòü­
ìè. Êîãäà ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî âñå äîìà â Ïåòðîãðàäå 
áóäóò íàöèîíàëèçèðîâàíû, ýòà ðîäñòâåííèöà ïðåäëî­
æèëà äîì Ãèíöáóðãà «Îáùåñòâó äåÿòåëåé õóäîæåñòâåí­
íîé ëèòåðàòóðû». Â «Îáùåñòâå» ïðèíèìàë äåÿòåëüíîå 
ó÷àñòèå Ì. Ãîðüêèé. Â åãî ñîñòàâ âõîäèëî áîëüøèíñòâî 
òîãäàøíèõ êðóïíûõ ïèñàòåëåé: Ô. Ñîëîãóá, À. Áëîê, 
Ê. ×óêîâñêèé, Â. Øèøêîâ, Ä. Öåíçîð è äð. Ïðåäñåäàòå­
ëåì áûë ñíà÷àëà Ô. Ñîëîãóá, ïîòîì Â. Ìóéæåëü. Ñåêðå­
òàðåì — Þ. Ñëåçêèí, êàçíà÷ååì — Ä. Öåíçîð. Íåêîòî­
ðûå èç ÷ëåíîâ «Îáùåñòâà» æåñòîêî íóæäàëèñü â ïîìå­
ùåíèè, â äðîâàõ è âîîáùå â ìàòåðèàëüíîé ïîääåðæêå. 
Íàðêîì Ëóíà÷àðñêèé ïîäïèñàë àññèãíîâêó íà äðîâà 
äëÿ ïèñàòåëåé, ïîñåëèâøèõñÿ â «Äîìå äåÿòåëåé õóäîæå­
ñòâåííîé ëèòåðàòóðû» è íà îáîðóäîâàíèå òàì ñòîëîâîé *. 

* Ñâåäåíèÿ î äîìå Ãèíöáóðãà è îá «Îáùåñòâå äåÿòåëåé õóäîæå­
ñòâåííîé ëèòåðàòóðû» áûë äîáð ñîîáùèòü ìíå Ä. Öåíçîð. — 
Ïðèì. Â. Ï. Êàëèöêîé. 
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Â äîìå íà 11-é ëèíèè ïîñåëèëèñü, êðîìå À. Ñ. Ãðèíà: 
Â. Âîèíîâ ñ ñåìüåé, Þ. Ñëåçêèí, Ä. Öåíçîð ñ æåíîé, 
Â. Ìóéæåëü. Áîëüøèíñòâî æèòåëåé ýòîãî äîìà ïðèíè­
ìàëî àêòèâíîå ó÷àñòèå â ñîâåòñêèõ æóðíàëàõ òîãî âðå­
ìåíè: Â. Ìóéæåëü ðåäàêòèðîâàë õóäîæåñòâåííûé îòäåë 
æóðíàëà «Ïëàìÿ», Ä. Öåíçîð ðàáîòàë â ãàçåòå «Êðàñ­
íûé Áàëòèéñêèé ôëîò» è îðãàíèçîâûâàë õóäîæåñòâåí­
íûå ñòóäèè íà ëèíêîðàõ «Ìàðàò», «Ãàíãóò» è íà ïîä­
âîäíûõ ëîäêàõ. À. Ñ. Ãðèí ó÷àñòâîâàë â õóäîæåñòâåí­
íîì îòäåëå æóðíàëà, èçäàâàâøåãîñÿ Ëåíèíãðàäñêîé ìè­
ëèöèåé 33. 

«Îáùåñòâî äåÿòåëåé õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû» 
ïðîñóùåñòâîâàëî íåäîëãî, åãî ÷ëåíû ðàçîøëèñü ïî âíîâü 
îáðàçîâàâøèìñÿ îðãàíèçàöèÿì: Ñîþç ïèñàòåëåé, Ñîþç 
ïîýòîâ, Öåõ ïîýòîâ, Äîì èñêóññòâ. 

Àëåêñàíäð Ñòåïàíîâè÷ ïðîæèë â äîìå «Îáùåñòâà» 
äî ëåòà 1919 ãîäà, êîãäà åãî ïðèçâàëè íà âîåííóþ 
ñëóæáó. 

Ïîëê, â êîòîðûé áûë çà÷èñëåí Ãðèí, ñòîÿë íà Îõòå, 
â Íîâî-×åðêàññêèõ êàçàðìàõ. ß ïðèåõàëà òóäà ñäåëàòü 
Àëåêñàíäðó Ñòåïàíîâè÷ó ïåðåäà÷ó, íî â ñâèäàíèè ìíå 
îòêàçàëè. 

Â ñåíòÿáðå 1919 ãîäà ÿ óåõàëà ñ ìóæåì â êîìàíäè­
ðîâêó. Â òî æå âðåìÿ áðèãàäà, â êîòîðîé íàõîäèëñÿ 
Ãðèí, îòïðàâèëàñü â Âèòåáñê. Çäåñü Àëåêñàíäð Ñòåïà­
íîâè÷ íåêîòîðîå âðåìÿ ïîìåùàëñÿ íà ôàðôîðîâîì çà­
âîäå, ïîòîì áðèãàäó ïåðåâåëè çà øåñòüäåñÿò êèëîìåòðîâ 
îò Âèòåáñêà, à ïîçäíåå — â Îñòðîâ. Çäîðîâüå Ãðèíà áû­
ëî ðàñøàòàíî, à ïîòîìó îí ñòðîåâîé ñëóæáû íå íåñ. 
Íàõîäèëñÿ â êàðàóëüíîé êîìàíäå ïî îõðàíå îáîçà è àìó­
íèöèè. 

Î÷åíü ñêîðî ïîñëå ìîåãî îòúåçäà íàøè îòíîøåíèÿ 
ñ Àëåêñàíäðîì Ñòåïàíîâè÷åì ïðåêðàòèëèñü; ïðîïàäàëè 
ïèñüìà, è ÿ ïîòåðÿëà åãî èç âèäó. Òîëüêî âåðíóâøèñü 
â 1920 ãîäó â Ïåòðîãðàä, ÿ óçíàëà îò Ãðèíà îáî âñåì, 
÷òî îí ïåðåæèë çà ýòî âðåìÿ. 

20 ìàðòà 1920 ãîäà Àëåêñàíäð Ñòåïàíîâè÷ âåðíóëñÿ 
â Ïåòðîãðàä. Íåêîòîðîå âðåìÿ ïîæèë ó È. È. Êàðåëÿ, 
çíàêîìîãî ïî Êåãîñòðîâó, à ïîòîì ïåðååõàë â Äîì ëèòå­
ðàòîðîâ íà Áàññåéíîé óëèöå. Íî ïðîáûë çäåñü íåäîëãî. 
Ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ðàñõâàðûâàåòñÿ. Ïîøåë çà ïîìîùüþ 
ê Ì. Ãîðüêîìó. Àëåêñåé Ìàêñèìîâè÷ äàë åìó çàïèñêó 
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â ëàçàðåò, íàõîäèâøèéñÿ â Ñìîëüíîì. Òàì åãî âçÿëè íà 
èñïûòàíèå è ïîìåñòèëè â èçîëÿöèîííóþ ïàëàòó íà òðè 
äíÿ. Âûÿñíèëîñü, ÷òî ó Ãðèíà ñûïíÿê 34. Òîãäà åãî ïåðå­
âåçëè â Áîòêèíñêèå áàðàêè, ãäå Àëåêñàíäð Ñòåïàíîâè÷ 
è ïðîëåæàë ïî÷òè ìåñÿö. Ì. Ãîðüêèé è òóò íå îñòàâëÿë 
åãî, ïðèñûëàÿ ïåðåäà÷è, ìåæäó ïðî÷èì — êîôå, êîòî­
ðûì Àëåêñàíäð Ñòåïàíîâè÷ î÷åíü äîðîæèë. 

Âûçäîðîâåâ, Àëåêñàíäð Ñòåïàíîâè÷ îïÿòü ïîøåë ê 
Ãîðüêîìó. Òîò äàë åìó ïèñüìî ê êîìàíäóþùåìó Ïåòðî­
ãðàäñêèì îêðóãîì 35, ïðîñÿ îòêîìàíäèðîâàòü Ãðèíà 
â áèáëèîòåêó Äîìà èñêóññòâ. Â ÷èñëî ÷ëåíîâ ýòîãî äîìà 
Àëåêñàíäð Ñòåïàíîâè÷ áûë âûáðàí åäèíîãëàñíî. Ïðîñü­
áà Ãîðüêîãî áûëà óâàæåíà, è Ãðèí ïîñåëèëñÿ íà Ìîéêå, 
ó Ïîëèöåéñêîãî (íûíå Íàðîäíîãî) ìîñòà, â Äîìå èñ­
êóññòâ. 

Ïåðååõàë Àëåêñàíäð Ñòåïàíîâè÷ òóäà â ìàå 1920 ãî­
äà. Çäåñü ÿ åãî è óâèäåëà, êîãäà ìû ñ Êàçèìèðîì Ïåò­
ðîâè÷åì â èþíå 1920 ãîäà âåðíóëèñü â Ïåòðîãðàä. Çà­
ñòàëà ÿ Àëåêñàíäðà Ñòåïàíîâè÷à çäîðîâûì è âåñåëûì. 

Äîì èñêóññòâ áûë îòêðûò â äåêàáðå 1919 ãîäà. Ñíà­
÷àëà îí áûë çàäóìàí êàê ôèëèàë Ìîñêîâñêîãî Äâîðöà 
èñêóññòâ, íî î÷åíü ñêîðî âûðîñ â ñàìîñòîÿòåëüíîå ó÷­
ðåæäåíèå. Âî ãëàâå äîìà ñòîÿë Ì. Ãîðüêèé, ñðåäñòâà 
æå äàâàë Íàðîäíûé êîìèññàðèàò ïðîñâåùåíèÿ. 

Ïîòðåáíîñòü â ñîçäàíèè Äîìà èñêóññòâ áûëà áîëü­
øàÿ. Ïðåæíèå ïèñàòåëüñêèå ãðóïïèðîâêè âîêðóã æóðíà­
ëîâ èñ÷åçëè âìåñòå ñ æóðíàëàìè, à ñîáèðàòüñÿ ãäå-íè­
áóäü, ÷òîáû îáñóäèòü ñâîè ïðîôåññèîíàëüíûå íóæäû, 
áûëî íåîáõîäèìî. Êðîìå òîãî, ìíîãèå ëèòåðàòîðû, ìó­
çûêàíòû, õóäîæíèêè âî âðåìÿ ãîëîäà çàíÿëèñü âñåâîç­
ìîæíûìè ïîáî÷íûìè çàðàáîòêàìè, îòðûâàÿñü, òàêèì 
îáðàçîì, îò ñâîåé ïðîôåññèè. ×òîáû ïîìî÷ü èì âû­
áðàòüñÿ èç òÿæåëîãî ìàòåðèàëüíîãî ïîëîæåíèÿ, ïðè 
Äîìå èñêóññòâ áûëî îòêðûòî îáùåæèòèå. Â íåì Ãðèí è 
ïîëó÷èë xopoøóþ ìåáëèðîâàííóþ êîìíàòó. Òàì æå 
ìîæíî áûëî ïîëó÷àòü è îáåä. 

Â êíèãàõ ÷óâñòâîâàëñÿ îñòðûé íåäîñòàòîê; ïðè Äîìå 
èñêóññòâ áûë îðãàíèçîâàí «Êíèæíûé ïóíêò». 

Â ïåðâîå âðåìÿ ïî îòêðûòèè Äîìà èñêóññòâ ïèñàòåëè 
è õóäîæíèêè ñîáèðàëèñü íà èíòèìíûå «ïÿòíèöû»; íå­
ñêîëüêî ïîçäíåå ñòàëè óñòðàèâàòü «ïîíåäåëüíèêè» — äëÿ 
øèðîêîé ïóáëèêè. Íåêîòîðûå èç «ïîíåäåëüíèêîâ» áûëè 
ïîñâÿùåíû ëåêöèÿì èëè õóäîæåñòâåííîé ïðîçå, äðó­
ãèå — ïîýçèè. 
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Â ôåâðàëå 1920 ãîäà âîçíèêëà ìóçûêàëüíàÿ ñåêöèÿ. 
Îíà óñòðàèâàëà êîíöåðòû. 

Ïî ñðåäàì ïðîèñõîäèëè äèñïóòû. 
Õóäîæíèêè, ñðåäè êîòîðûõ áûëè Àëåêñàíäð è Àëü­

áåðò Áåíóà, Ì. Â. Äîáóæèíñêèé, Ê. Ñ. Ïåòðîâ-Âîäêèí 
è äðóãèå, óñòðàèâàëè â ïîìåùåíèè Äîìà èñêóññòâ âû­
ñòàâêè êàðòèí. 

Áîëüøîé èíòåðåñ ìîëîäåæè âûçûâàëà ëèòåðàòóðíàÿ 
ñòóäèÿ. Íà âòîðîé ñåìåñòð, îñåíüþ 1920 ãîäà, â ñòóäèþ 
çàïèñàëîñü òðèñòà ïÿòüäåñÿò ÷åëîâåê. Ñòóäèþ âîçãëàâ­
ëÿë Ê. È. ×óêîâñêèé. 

Â ïîìåùåíèè Äîìà èñêóññòâ óñòðàèâàë ñâîè âå÷å­
ðà Ñîþç ïîýòîâ è ïîçäíåå ìîëîäîå îáùåñòâî — Öåõ 
ïîýòîâ. 

Íà âå÷åðàõ ïîýòîâ âûñòóïàëè: Âñ. Ðîæäåñòâåíñêèé, 
Ì. Øàãèíÿí, Þ. Âåðõîâñêèé, Ì. Êóçìèí, Â. Ïÿñò... Äâà 
âå÷åðà áûëè ïîñâÿùåíû À. Áëîêó. Ïðèåçæàëè èç 
Ìîñêâû è âûñòóïàëè â Äîìå èñêóññòâ À. Áåëûé è Â. Ìà­
ÿêîâñêèé. 

Áîëüøîå ÷èñëî ïîñåòèòåëåé ïðèâëåêàëè âå÷åðà âîñ­
ïîìèíàíèé À. Ô. Êîíè, êîòîðûé ðàññêàçûâàë ïðî 
Äîñòîåâñêîãî è Ë. Òîëñòîãî, ïðî Ïèñåìñêîãî è Òóðãå­
íåâà. 

Â îêòÿáðå 1920 ãîäà ñîñòîÿëñÿ âå÷åð Ôåäîðà Ñîëî­
ãóáà. 

Â íîÿáðå 1920 ãîäà Ê. È. ×óêîâñêèé ïðî÷åë ñî ñâîé­
ñòâåííûì åìó ëåêòîðñêèì òàëàíòîì ãëàâó èç áîëüøîé 
êíèãè î Íåêðàñîâå, îçàãëàâëåííóþ «Ïîýò è ïàëà÷» 
(Î Íåêðàñîâå è Ìóðàâüåâå). 

4 äåêàáðÿ Â. Ìàÿêîâñêèé ïðî÷åë ñâîþ ïîýìó 
«150 000 000». 

8 äåêàáðÿ âûñòóïèë Àëåêñàíäð Ñòåïàíîâè÷ Ãðèí ñî 
ñâîåé ôååðèåé — «Àëûå ïàðóñà». Ïóáëèêà ïðèíÿëà ýòó 
ïîýòè÷åñêóþ ïîâåñòü î÷åíü òåïëî. Àëåêñàíäð Ñòåïàíîâè÷ 
ðàññêàçàë ìíå, ÷òî âûíàøèâàë ïîâåñòü ïÿòü ëåò; ÷åðíî­
âèê åå ëåæàë ó íåãî â ïîõîäíîé ñóìêå, êîãäà îí áûë íà 
âîåííîé ñëóæáå. Ïðî÷èòàâ ýòó ïîâåñòü ó íàñ äîìà, 
Ãðèí ñêàçàë ñ âèäèìûì óäîâîëüñòâèåì: 

— Îáðàòè âíèìàíèå, êàêîå ó ìåíÿ áîãàòñòâî ñëîâ, 
îáîçíà÷àþùèõ êðàñíûé öâåò. 

Íî íå ìåíüøåå êîëè÷åñòâî òàêèõ æå ñèíîíèìîâ åñòü 
ó Ãðèíà è â ñòèõîòâîðåíèè, ïîìåùåííîì â ¹ 10 «Íîâîãî 
æóðíàëà äëÿ âñåõ» çà 1910 ãîä, íà÷èíàþùåìñÿ ñëîâàìè: 
«Çà ðåêîé, â ðóìÿíîì ñâåòå...» 36. 
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Àëåêñàíäð Ñòåïàíîâè÷ ìíîãî ðàññêàçûâàë ìíå ïðî 
ïîìåùåíèå áàíêà, ñòîÿùåãî ïóñòûì ïî ñîñåäñòâó ñ Äî­
ìîì èñêóññòâ. Ýòîò äîì çàíèìàë îãðîìíîå ïðîñòðàíñòâî: 
îäèí åãî ôàñàä âûõîäèë íà óëèöó Ãåðöåíà, äðóãîé íà 
Íåâñêèé, òðåòèé íà Ìîéêó. Êàê-òî Ãðèí ïîâåë ìåíÿ ïî­
ñìîòðåòü ýòî çàìå÷àòåëüíîå, ïî åãî ñëîâàì, çäàíèå. Áàíê 
çàíèìàë íåñêîëüêî ýòàæåé è ñîñòîÿë èç ïðîñòîðíûõ, 
ñâåòëûõ è âûñîêèõ êîìíàò, íî íè÷åãî îñîáåííîãî, êðàñè­
âîãî èëè òàèíñòâåííîãî, ÷òî îòëè÷àëî áû åãî îò äðóãèõ 
áàíêîâ ñðåäíåé ðóêè, íå áûëî. Êîãäà ïîçäíåå Àëåêñàíäð 
Ñòåïàíîâè÷ ÷èòàë íàì «Êðûñîëîâà», ÿ áûëà ïîðàæå­
íà, êàê ÷óäåñíî ïðåâðàòèëñÿ ýòîò áîëüøîé, íî áàíàëü­
íûé äîì â íàñòîëüêî çëîâåùåå è ôàíòàñòè÷åñêîå ïîìå­
ùåíèå. 

Ëåòîì 1920 ãîäà ÿ ïîïðîñèëà Àëåêñàíäðà Ñòåïàíî­
âè÷à äàòü ìíå ðàçâîä. Îí ñîãëàñèëñÿ íà ýòî áåç ìàëåé­
øåãî íåóäîâîëüñòâèÿ. Ìû âìåñòå ïîøëè â çàãñ. Ìåíÿ 
óäèâèëî è òðîíóëî òî, ÷òî, êîãäà, ïîëó÷èâ ðàçâîä, ìû 
âûøëè íà óëèöó, Àëåêñàíäð Ñòåïàíîâè÷ ïîáëàãîäàðèë 
ìåíÿ çà òî, ÷òî ÿ íå îòêàçàëàñü îò åãî ôàìèëèè, îñòàëàñü 
Ãðèíåâñêîé. À âåäü îí çíàë, ÷òî ðàçâîä ÿ ïîïðîñèëà çà­
òåì, ÷òîáû âûéòè çàìóæ çà Ê. Ï. Êàëèöêîãî. 

Íàøè îòíîøåíèÿ ïîñëå ðàçðûâà â 1913 ãîäó ñòàëè 
òîâàðèùåñêèìè; Àëåêñàíäð Ñòåïàíîâè÷ ïîäðîáíî ðàñ­
ñêàçûâàë ìíå î ñâîèõ ïîõîæäåíèÿõ, îäíàêî ïî òîìó, êà­
êèì îí òîíîì î íèõ ãîâîðèë, ÿ ÷óâñòâîâàëà, ÷òî îòíîøå­
íèå åãî ê òåì æåíùèíàì, ñ êîòîðûìè îí ôëèðòîâàë, 
íåñåðüåçíî. 

Íî îäíàæäû, ïðèäÿ ê Àëåêñàíäðó Ñòåïàíîâè÷ó áåç 
ïðåäóïðåæäåíèÿ, ÿ íàøëà äâåðü â åãî êîìíàòó ïîëóîò­
êðûòîé. ß óâèäåëà íà ñòîëå äâà ïðèáîðà: òàðåëî÷êè èç 
ïàïüå-ìàøå, áóìàæíûå ñàëôåòî÷êè; ñòîÿëà íåõèòðàÿ 
çàêóñêà è íåìíîãî ñëàäêîãî. Ëåæàëà çàïèñêà: «Ìèëàÿ 
Íèíî÷êà, ÿ âûøåë íà äåñÿòü ìèíóò. Ïîäîæäè ìåíÿ. 
Òâîé Ñàøà». 

ß ïîñïåøèëà óéòè. Òùàòåëüíîñòü, ñ êîòîðîé áûëî 
ïðèãîòîâëåíî óãîùåíüå, íàïîìíèëà ìíå ïåðâûé ãîä íà­
øåé ëþáâè. ß ïîíÿëà, ÷òî îæèäàåìàÿ æåíùèíà — íîâàÿ 
ñåðüåçíàÿ ëþáîâü Àëåêñàíäðà Ñòåïàíîâè÷à. È íå îøèá­
ëàñü. 8 ìàðòà 1921 ãîäà Àëåêñàíäð Ñòåïàíîâè÷ æåíèë­
ñÿ íà Íèíå Íèêîëàåâíå Ìèðîíîâîé, êîòîðàÿ ïðîæèëà 
ñ íèì äî åãî ñìåðòè, îñòàâàÿñü âåðíîé è ïðåäàííîé 
æåíîé. 
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ÎÒÍÎØÅÍÈÅ ÃÐÈÍÀ Ê ÌÓÇÛÊÅ È ÒÅÀÒÐÓ. 
«ÍÀ ÀÌÅÐÈÊÀÍÑÊÈÕ ÃÎÐÀÕ». 

ÏÐÎÈÑÕÎÆÄÅÍÈÅ ÐÀÑÑÊÀÇÀ «ÒÀÁÓ» 

Èíîãäà ÿ èãðàëà Àëåêñàíäðó Ñòåïàíîâè÷ó íà ðîÿëå. 
Èç ïüåñ, êîòîðûå ÿ çíàëà, åìó áîëüøå âñåãî íðà­

âèëñÿ Âòîðîé âàëüñ Ãîäàðà. 
Îäíàæäû, ïðîñëóøàâ åãî, Àëåêñàíäð Ñòåïàíîâè÷ 

ñêàçàë: 
— Êîãäà ÿ ñëóøàþ ýòîò âàëüñ, ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ 

áîëüøîé ñâåòëûé õðàì. Ïîñðåäè íåãî òàíöóåò äåâî÷êà. 
Ãåðîé «Áëèñòàþùåãî ìèðà» Äðóä, îáëàäàþùèé ñïî­

ñîáíîñòüþ ëåòàòü áåç âñÿêèõ ïðèñïîñîáëåíèé, ïðèëå­
òàåò ê ñâîåìó äðóãó Ñòåááñó; òîò ïîêàçûâàåò åìó ìóçû­
êàëüíûé èíñòðóìåíò, êîòîðûé îí ñìàñòåðèë èç áóòûëîê, 
è ãîâîðèò: 

«ß ïîíåìíîãó ðàñøèðèë ñâîé ðåïåðòóàð äî âîñåìíà­
äöàòè—äâàäöàòè âåùåé; ìîè ëþáèìûå ìåëîäèè: „Âåòåð 
â ãîðàõ", „Ôàíäàíãî", „Ñàíòà-Ëþ÷èÿ" è åùå ÷òî-òî, 
íàïðèìåð, âàëüñ „Äóøèñòûé öâåòîê"». 

Äðóçüÿ íà÷èíàþò ñâîé êîíöåðò ñ «Ôàíäàíãî», ïîòîì 
ïåðåõîäÿò íà âàëüñ èç «Ôàóñòà». Ïîñëå âàëüñà Ñòåááñ 
èãðàåò ïåñåíêó Áåí-Áàëüò, êîòîðóþ ïîåò Òðèëüáè ó Äþ-
ìîðüå: «Äàëåêî, äàëåêî äî Òèïåðåðè», «Þæíûé êðåñò», 
Âòîðîé âàëüñ Ãîäàðà, «Ñòàðûé ôðàê» Áåðàíæå è «Ñàí-
òà-Ëþ÷èÿ». 

Ïðè âûñòóïëåíèè Äðóäà â öèðêå îí ïðîñèò ñûãðàòü 
÷òî-íèáóäü ïëàâíîå, íàïðèìåð «Ìåêñèêàíñêèé âàëüñ». 

Îäèí èç ãåðîåâ «Ïðèêëþ÷åíèé Ãèí÷à» èäåò ïî ëåñò­
íèöå, íàïåâàÿ àðèþ èç «Æîññåëåíà». 

Äóìàþ, ÷òî íå ñèëüíî îøèáóñü, åñëè ñêàæó: ïåðå÷èñ­
ëåííûå ìóçûêàëüíûå ïðîèçâåäåíèÿ ïî÷òè èñ÷åðïûâàþò 
ðåïåðòóàð Àëåêñàíäðà Ñòåïàíîâè÷à. Îí óñâîèë èõ, âå­
ðîÿòíî ñëûøà â ðåñòîðàíàõ, íà ýñòðàäàõ èëè â ãðàììî­
ôîííîé çàïèñè. 

Çà òå âîñåìü ëåò, êàêèå ìû ïðîæèëè ñ Àëåêñàíäðîì 
Ñòåïàíîâè÷åì, îí ïî÷òè íå áûâàë â òåàòðå, íåñìîòðÿ íà 
òî ÷òî èíòåðåñíûõ ïüåñ è ïðåêðàñíûõ àêòåðîâ áûëî 
ìíîãî. Ñ îãðîìíûì óñïåõîì øëè ïüåñû Ë. Àíäðååâà, 
Ìåòåðëèíêà, Ãàóïòìàíà è À. Áëîêà. Ìîëîäåæü óâëåêà­
ëàñü òåàòðîì Êîìèññàðæåâñêîé, åþ ñàìîé è ïüåñàìè 
Èáñåíà, â êîòîðûõ îíà èãðàëà. Âñå ìû ïî ìíîãó ÷àñîâ 
äåæóðèëè çà áèëåòàìè íà ñïåêòàêëè Ìîñêîâñêîãî Õó­
äîæåñòâåííîãî òåàòðà. Îñîáåííî ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå 

200 



ïðîèçâîäèë «Þëèé Öåçàðü». Â Ìàðèèíñêîì îïåðíîì 
òåàòðå ñòàâèëñÿ öèêë âàãíåðîâñêèõ îïåð — «Êîëüöî Íè-
áåëóíãîâ», íà êîòîðûé òîæå áûëî î÷åíü òðóäíî äîñòà­
âàòü áèëåòû. 

Íî íè îäíî èç ýòèõ óâëå÷åíèé íå êîñíóëîñü Àëåê­
ñàíäðà Ñòåïàíîâè÷à. Â 1908 ãîäó ìû òîëüêî ðàç ïîøëè 
ñ íèì â Àëåêñàíäðèíñêèé òåàòð, íà ïüåñó Ãàìñóíà 
«Ó öàðñêèõ âðàò». Íî óæå â ïåðâîì äåéñòâèè Àëåêñàíäð 
Ñòåïàíîâè÷ ñòàë âîð÷àòü, ÷òî, ïî-âèäèìîìó, àâòîð íå íà 
ñòîðîíå ãåðîèíè è ÷òî ýòî — ïðîòèâíî. Â àíòðàêòå ÿ 
ïðåäëîæèëà Àëåêñàíäðó Ñòåïàíîâè÷ó óéòè èç òåàòðà, íå 
äîñìîòðåâ ïüåñó, è ìû óøëè. 

Åùå ðàç ìû áûëè â òåàòðå â 1913 ãîäó, íà áàëåòå 
«Äîí-Êèõîò». Íî òóò Ãðèíó ïîêàçàëîñü, ÷òî áëàãîðîä­
íûé Äîí-Êèõîò îñìåÿí, è îí íà÷àë ãðîìêî äåëàòü çàìå­
÷àíèÿ. ß îïÿòü ïðåäëîæèëà óéòè, íî Àëåêñàíäð Ñòåïà­
íîâè÷ ïîøåë â áóôåò, óéòè îòêàçàëñÿ, à âî âðåìÿ äåéñò­
âèÿ ñíîâà äåëàë ðåçêèå çàìå÷àíèÿ, âûçûâàÿ ýòèì íåóäî­
âîëüñòâèå è øèêàíüå ïóáëèêè. 

Â äåêàáðå 1903 ãîäà ïðè Òåàòðàëüíîì êëóáå íà Ëè­
òåéíîì ïðîñïåêòå îòêðûëîñü êàáàðå «Êðèâîå çåðêàëî». 

Ýòèì íîâûì, îñòðîóìíûì è òîíêèì çðåëèùåì Àëåê­
ñàíäð Ñòåïàíîâè÷ óâëåêñÿ. Äà è íåëüçÿ áûëî íå 
óâëå÷üñÿ, òàê êàê âñ¸ â «Êðèâîì çåðêàëå» áûëî ñâåæî, 
óìíî è òàëàíòëèâî. Òåàòðîì ðóêîâîäèëè Ç. Õîëìñêàÿ è 
Î. Êóãåëü. Ðåïåðòóàð «Êðèâîãî çåðêàëà» òðåáîâàë îò 
ñâîèõ çðèòåëåé âûñîêîé õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðû, çíà­
íèÿ ñîâðåìåííîãî òåàòðà è ëèòåðàòóðû. Â ïåðâûé ãîä 
ñóùåñòâîâàíèÿ «Êðèâîãî çåðêàëà» ñïåêòàêëè íà÷èíà­
ëèñü â äâåíàäöàòü ÷àñîâ íî÷è. Ïðåäïîëàãàëîñü, ÷òî àð­
òèñòû, ëèòåðàòîðû, õóäîæíèêè è òåàòðàëû áóäóò ïðèåç­
æàòü òóäà ïîóæèíàòü è, ñèäÿ çà ñòîëèêàìè, ñìîòðåòü íà 
èíòèìíîé, ìàëåíüêîé ñöåíå íîìåðà òî åäêèå è îñòðîóì­
íûå, òî ëèðè÷åñêèå, âñåãäà çëîáîäíåâíûå è ïðåêðàñíî 
ïîñòàâëåííûå. Æàíð «Êðèâîãî çåðêàëà» ïðèøåëñÿ ïî 
äóøå Àëåêñàíäðó Ñòåïàíîâè÷ó. Íåäàðîì Ý. Çîëÿ íàçû­
âàë ðåïåðòóàð ìîíìàðòðñêèõ êàáà÷êîâ «ðîìàíòè÷å­
ñêèì». 

Äðóãîé íîâèíêîé â òå æå 1908—1910 ãîäû áûë «Ëó­
íà-ïàðê» — ëåòíèé òåàòð è ñàä ñ âïåðâûå ïîÿâèâøèìèñÿ 
òîãäà «àòòðàêöèîíàìè». Íàñêîëüêî «Êðèâîå çåðêàëî» 
áûëî èçûñêàííî è îñòðîóìíî, íàñòîëüêî «Ëóíà-ïàðê» — 
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ãðóá è íåõóäîæåñòâåí. Àëåêñàíäð Ñòåïàíîâè÷ ïðèãëàñèë 
ìåíÿ ïîéòè â «Ëóíà-ïàðê», êîãäà òóäà ïðèåõàëè, êà­
æåòñÿ, ñîìàëèéöû èëè êàêîå-òî äðóãîå ýêçîòè÷åñêîå 
ïëåìÿ. Ñîìàëèéöû áûëè èíòåðåñíû, íà ñöåíå ñòîÿëè èõ 
õèæèíû ñ ïðèìèòèâíîé óòâàðüþ, ñèäåëà êðàñèâàÿ æåí­
ùèíà ñ ðåáåíêîì, îáà ñâåòëî-øîêîëàäíîãî öâåòà, à íà 
ýñòðàäå ìóæ÷èíû ñ êîïüÿìè èñïîëíÿëè âîèíñòâåííóþ 
ïëÿñêó. 

Ãðèíó «Ëóíà-ïàðê» äàë ñþæåò äëÿ îäíîãî èç ðàññêà­
çîâ â «Íàñëåäñòâå Ïèê-Ìèêà» — «Íà Àìåðèêàíñêèõ ãî­
ðàõ». Íà ýòèõ ãîðàõ ïðîèçîøåë åäèíñòâåííûé, êàæåòñÿ, 
çà âñ¸ âðåìÿ èõ ñóùåñòâîâàíèÿ ñìåðòåëüíûé ñëó÷àé: 
ïîæèëîé ÷åëîâåê çàõîòåë èñïûòàòü ñèëüíîå îùóùåíèå, 
êîòîðîå âîçíèêàåò ïðè ñêàòûâàíèè ñ ãîð, íî ïåðåæèâà­
íèå îêàçàëîñü ñëèøêîì ñèëüíûì äëÿ åãî ñåðäöà, è îí 
ñêàòèëñÿ âíèç ìåðòâûì. Íå çíàþ, áûëî ëè îá ýòîì 
íåñ÷àñòíîì ñëó÷àå â ãàçåòàõ, íî ìîëâà î íåì îáëåòåëà 
âåñü Ïåòåðáóðã. 

Äâå ïðîäåëêè Äìèòðèÿ Íèêîëàåâè÷à Ñàäîâíèêîâà, 
ïîýòà è ýòíîãðàôà, äàëè ïîâîä ê ñîçäàíèþ ðàññêàçà 
Ãðèíà «Òàáó». 

Ä. Í. Ñàäîâíèêîâ áûë æåíàò íà ðîäíîé ñåñòðå ìîåé 
ìàòåðè, Âàðâàðå Èâàíîâíå Ëàçàðåâîé. Îòåö ìîé íåäî­
ëþáëèâàë Ä. Í. Ñàäîâíèêîâà, ãîâîðèë, ÷òî Äìèòðèé Íè­
êîëàåâè÷ îðèãèíàëüíè÷àåò è, ïîëüçóÿñü òåì, ÷òî æåíà 
âëþáëåíà â íåãî, ñëèøêîì ïîçâîëÿåò åé çà ñîáîé óõà­
æèâàòü. Íî òåì íå ìåíåå îòåö íå ìîã áåç ñìåõà âñïîìè­
íàòü ïðî íåêîòîðûå ïðîäåëêè Äìèòðèÿ Íèêîëàåâè÷à. 
Èç íèõ ÿ çàïîìíèëà è ðàññêàçàëà Àëåêñàíäðó Ñòåïàíî­
âè÷ó î äâóõ. Ïåðâàÿ îòíîñèëàñü ê ìîëîäûì ãîäàì Äìèò­
ðèÿ Íèêîëàåâè÷à. 

Â òå âðåìåíà áàðûøíè âñòðå÷àëèñü ñ ìîëîäûìè 
ëþäüìè ïî÷òè èñêëþ÷èòåëüíî íà âå÷åðàõ. Ñ øåñòíà­
äöàòè ëåò áàðûøíþ íà÷èíàëè «âûâîçèòü» íà áàëû. Åå 
ñîïðîâîæäàëè ðîäèòåëè, à åñëè ðîäèòåëåé íå áûëî, òî 
áðàòüÿ, òåòêè è äðóãèå ðîäñòâåííèêè. Åõàòü îäíîé íà 
áàë èëè â òåàòð áûëî äëÿ ïîðÿäî÷íîé äåâóøêè â òå 
âðåìåíà íåâîçìîæíî. Îäíà èç äâîþðîäíûõ ñåñòåð 
Ä. Í. Ñàäîâíèêîâà îáðàòèëàñü îäíàæäû íà ñâÿòêàõ 
ê íåìó ñ ïðîñüáîé — ñîïðîâîæäàòü åå íà êîñòþìèðîâàí­
íûé áàë. Îí ñîãëàñèëñÿ. Çàåõàë çà êóçèíîé, äîæäàëñÿ 
åå â ïðèõîæåé íå ðàçäåâàÿñü; ïîåõàëè íà áàë. Êîãäà æå 

202 



ëàêåè ñíÿëè ñ íèõ âåðõíåå ïëàòüå, áàðûøíÿ ñ óæàñîì 
óâèäåëà, ÷òî íà Äìèòðèè Íèêîëàåâè÷å íåò íè÷åãî, êðîìå 
ïåðüåâ è ñòðåë âîêðóã áåäåð. Áàðûøíÿ áðîñèëàñü îò 
íåãî ñíà÷àëà â ãîñòèíóþ, ïîòîì â çàëî. Äìèòðèé Íèêî­
ëàåâè÷ ñ óæèìêàìè è ïðûæêàìè, èçîáðàæàâøèìè ëþäî­
åäà, ãîíÿùåãîñÿ çà äîáû÷åé, äîãíàë åå. Òîãäà íåñ÷àñò­
íàÿ êóçèíà ñïðÿòàëàñü â ñïàëüíå õîçÿåâ. Ïîñëå ýòîãî óæ 
íèêòî èç ðîäñòâåííèêîâ Äìèòðèÿ Íèêîëàåâè÷à íå îáðà­
ùàëñÿ ê íåìó ñ ïðîñüáîé ñîïðîâîæäàòü èõ â ãîñòè. 

Ìíîãî ïîçæå, óæå æåíàòûì, Äìèòðèé Íèêîëàåâè÷ 
åõàë êóäà-òî ïî æåëåçíîé äîðîãå. Âûøëè ñ æåíîé íà 
ïåððîí ñòàíöèè, íà êîòîðîé, íå çíàþ ïî÷åìó, îí õîòåë 
îñòàòüñÿ, à Âàðâàðà Èâàíîâíà íåò. Íàïðàâèëèñü ê áó­
ôåòó. Âäðóã Äìèòðèé Íèêîëàåâè÷ ïàäàåò ñ ðåçêèì êðè­
êîì è áüåòñÿ â ñóäîðîãàõ. Ïåíà èçî ðòà è îáìîðî÷íîå 
ñîñòîÿíèå. Êðóãîì çàñóåòèëèñü, ïîñëàëè çà âðà÷îì, ïå­
ðåíåñëè â ïðèåìíûé ïîêîé. Ïîåçä óøåë. Òîãäà Äìèòðèé 
Íèêîëàåâè÷ ñïîêîéíî ñåë è îáúÿâèë, ÷òî îí ñîâåðøåííî 
çäîðîâ è ïðèïàäîê ïàäó÷åé áûë èì ðàçûãðàí. 

Ýòè äâå ïðîäåëêè Ä. Í. Ñàäîâíèêîâà è ïîðîäèëè 
ðàññêàç «Òàáó». Ïèñàòåëü Àãðèïïà, «íå óìåþùèé èëè 
íåñïîñîáíûé óãîæäàòü ëþäÿì», òåðïèò êîðàáëåêðóøåíèå 
è ïîïàäàåò ê ëþäîåäàì. Åãî òîâàðèùà íåìåäëåííî ñúå­
äàþò, ãåðîé æå ñïàñàåòñÿ òåì, ÷òî èñêóñíî ðàçûãðûâàåò 
ïðèïàäîê ïàäó÷åé, à ïîòîì îáúÿâëÿåò, ÷òî â ýòî âðåìÿ 
ñ íèì ãîâîðèë «äóõ». Ñ÷èòàÿ åãî ñâÿùåííûì, æðåö äè­
êàðåé íàëàãàåò íà ãåðîÿ ðàññêàçà òàáó, òî åñòü äåëàåò 
åãî íåïðèêîñíîâåííûì è òåì ñïàñàåò åãî îò äèêàðåé. 
Àãðèïïà âòîðè÷íî ðàçûãðûâàåò ïðèïàäîê ïàäó÷åé, íà 
ýòîò ðàç áîëåå äëèòåëüíûé, à çàòåì îáúÿâëÿåò æðåöó 
âîëþ «äóõà»: åõàòü âñåì äèêàðÿì ïî íàïðàâëåíèþ ê ïî­
òîíóâøåìó êîðàáëþ. Íî÷üþ îí ïðîäûðÿâëèâàåò âñå ïè­
ðîãè, äèêàðè òîíóò, à ãåðîÿ ñïàñàåò ïðîõîäÿùèé âáëèçè 
êîðàáëü. 



ÂÈÊÒÎÐ Ø Ê Ë Î Â Ñ Ê È É 

ËÅÄÎÕÎÄ 

Òî, ÷òî ÿ ñåé÷àñ ðàññêàæó, ïðîèñõîäèëî áîëüøå ïÿòè­
äåñÿòè ëåò òîìó íàçàä, è ÿ çàðàíåå îãîâàðèâàþñü, ÷òî 
íå áóäó òî÷íûì. 

Ó÷èëñÿ ÿ â Ïåòåðáóðãå, â Îêðóæíîé ãèìíàçèè îêîëî 
×åðíûøåâà ìîñòà. 

Ýòî áûëî íàèñêîñîê îò ìèíèñòåðñòâà ïðîñâåùåíèÿ è 
ïàìÿòíèêà Ëîìîíîñîâó. 

Ñåé÷àñ â ýòîì îòðûâêå ÿ ñòàâëþ âåõè âðåìåíè è âåõè 
ïðîñòðàíñòâà. Ðåâîëþöèÿ 1905 ãîäà ïðîøëà, áûëî î÷åíü 
ãëóõî, ïðåóâåëè÷åííî òèõî, êàê áóäòî ëþäè îãëîõëè. 
Ìíîãî ïîÿâèëîñü ëþäåé íàäîðâàííûõ, óñòàëûõ, ïîòåðÿâ­
øèõ ïàìÿòü îò áðîìà, êîòîðûé îíè ïèëè, ÷òîáû óñïî­
êîèòüñÿ. 

Áóäóùåå íå íàñòóïèëî åùå. Áûë ïðîìåæóòîê ìåæäó 
âîëíàìè. Âîäà êàçàëàñü ìåæäó âîëíàìè ãëàäêîé. Ïî­
ÿâèëèñü ëþäè, óæå îòñèäåâøèå ñâîé ñðîê èëè îòêóäà-òî 
óáåæàâøèå. Õîäèëè îíè òÿæåëî è áåñøóìíî. 

Â òèøèíå è øåïîòå ñòîÿë òèõèé Ïåòåðáóðã. ×åðåç 
íåãî òåêëà øèðîêàÿ, òî÷íî îãðàíè÷åííàÿ íàáåðåæíîé, 
ìîë÷àëèâàÿ Íåâà. 

Ðóññêèé ÿçûê â ãèìíàçèè ïðåïîäàâàë çûðÿíèí Êàëè­
ñòðàò Ôàëååâè÷ Æàêîâ — ÷åëîâåê ñ íàó÷íûìè òðóäàìè. 
Ó Êàëèñòðàòà Ôàëååâè÷à íà êâàðòèðå ñîáèðàëñÿ êðó­
æîê: õîäèë òóäà ÿ è áûë òàì ñàìûì ìîëîäûì. Òàì 
ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ ìîëîäûì ×àïûãèíûì è ñ äëèííîëè­
öûì, áðèòûì, î÷åíü ìîë÷àëèâûì ÷åëîâåêîì, òîãäàøíþþ 
ôàìèëèþ êîòîðîãî ÿ çàáûë. Âïîñëåäñòâèè óçíàë, ÷òî 
ýòî áûë Ãðèí. 
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Îí òîãäà æèë, óáåæàâ èç ññûëêè èëè ñ êàòîðãè, ïîä 
÷óæîé ôàìèëèåé. Åãî íàñòîÿùàÿ ôàìèëèÿ, êàê ïîòîì 
óçíàë, Ãðèíåâñêèé. Îí áûë ïëåìÿííèêîì èçâåñòíîé 
òîãäà ïèñàòåëüíèöû Èçàáåëëû Ãðèíåâñêîé, êîòîðàÿ íà­
ïèñàëà ïüåñó îá èðàíñêîì ðåëèãèîçíîì ðåôîðìàòîðå 
Áàáå. 

Øëè ñìóòíûå ñëóõè, ÷òî ìîëîäîé ïèñàòåëü ðîäñòâåí­
íèê Ãðèíåâñêîé, ÷òî ó íåãî êàêàÿ-òî èñòîðèÿ, ïðî êîòî­
ðóþ íå íàäî ðàññïðàøèâàòü. 

Ãðèí ïå÷àòàëñÿ â ìàëåíüêèõ óëè÷íûõ æóðíàëü÷èêàõ. 
Îäèí èç íèõ íàçûâàëñÿ «Ïàíîðàìà» è ñ êàêèì-òî åùå 
ïðèëàãàòåëüíûì, âðîäå «Âñåìèðíàÿ». Ó æóðíàëà áûëà 
êðàñíàÿ íåâçðà÷íàÿ îáëîæêà. Áûëè åùå æóðíàëü÷èêè, 
êîòîðûå íèêàê íå ìîãëè ïðîáèòüñÿ ê ïóáëèêå, â íèõ ïå­
÷àòàëèñü íåèçâåñòíûå ïèñàòåëè, íî óæå ïîÿâèëèñü ñëóõè, 
÷òî ìîëîäîé ïèñàòåëü, êîòîðîãî, êàæåòñÿ, çâàëè Ìàëü-
ãèíîâ, ÷åëîâåê òàëàíòëèâûé. Òîãäà áûëè â ìîäå ðàñ­
ñêàçû, ïîõîæèå íà ïåðåâîäíûå. Â íèõ ïîâåñòâîâàëîñü 
î ðàçíûõ ïðèêëþ÷åíèÿõ. Ãåðîé â íèõ áûë ãîëóáîé íà 
öâåòíîì ôîíå. 

Â ãðèíîâñêèõ ðàññêàçàõ âåñü èíòåðåñ íà ãåðîå. Ïðè­
êëþ÷åíèé íå ìíîãî, ãåðîé ïîêàçûâàëñÿ êàê ðåàëüíî ñó­
ùåñòâóþùèé — ïîäðîáíî, ñ èíòåðåñíûì äèàëîãîì. 

Ãåðîé îñâåùàë ôîí è äåëàë òåì ôîí öâåòíûì è íå­
âåðîÿòíûì. 

Ðàññêàçû ïî ñóùåñòâó ïåðåèíà÷èâàëè ñòàðûé æàíð 
è ñóùåñòâîâàëè äëÿ äðóãîé öåëè: ýòî áûëè ðàññêàçû 
î òîì, êàê äîëæåí ñóùåñòâîâàòü âåðÿùèé â ñåáÿ è íå 
ïðèçíàþùèé áûòîâûõ ðàìîê õîðîøèé ÷åëîâåê. 

Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ãåðîè Ãðèíà êàê áóäòî ó÷èëèñü 
è õîäèëè ïî âîäå. 

Îíè â ðàññêàçàõ ñâèäåòåëüñòâîâàëè ÷èòàòåëþ î íåèñ­
÷åðïàåìûõ ÷åëîâå÷åñêèõ âîçìîæíîñòÿõ. 

ß î÷åíü ìîëîäûì íåñêîëüêî ðàç õîäèë ñ Ãðèíîì ïî 
òîãäàøíåìó ïðîñòîðíîìó êàìåííîìó, áåçàâòîìîáèëüíîìó 
Ïåòåðáóðãó. 

Ïèñàòåëü æèë íà Âàñèëüåâñêîì îñòðîâå, íà íàáåðåæ­
íîé çà Íèêîëàåâñêèì ìîñòîì, íà äàëüíèõ ëèíèÿõ — òàê 
íàçûâàþòñÿ óëèöû Âàñèëüåâñêîãî îñòðîâà. 

Äàëüíèå ëèíèè âûõîäÿò óãëàìè äîìîâ íà íàáåðåæ­
íóþ. 

Ãðèí æèë â ïåðâîì ýòàæå. Â Ïåòåðáóðãå íà øèðîêîé 
Íåâå òðè ëåäîõîäà. 

Ýòî íåîáû÷àéíî, íî òåì íå ìåíåå òàê. 
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Ëåä îñåíüþ îáðàçóåòñÿ íà Ëàäîæñêîì îçåðå. Îçå­
ðî áîëüøîå, ëüäà â íåì ìíîãî. Ïî Íåâå íà÷èíàåò 
ïëûòü êðóïíûé ëåä — íå øóãà, íå ëåäÿíîå ñàëî — ïëà­
ñòèíêè ëüäà, à ëüäèíû. Îíè ñìåðçàþòñÿ. Íåâà ñòà­
íîâèòñÿ íåïîäâèæíîé, áóãðèñòîé, êàê êîæà ìåðòâîãî 
îñåòðà. 

Î÷åíü ðåäêî ïðè ðàííèõ ìîðîçàõ Íåâà ïðîñòî çàìåð­
çàåò — òîãäà ëåä íà íåé ãëàäêèé. 

Âåñíîé âçëàìûâàåòñÿ íà Íåâå ëåä. Ñïåðâà ïðîõîäèò 
ãîðîäñêîé ëåä, ïðîõîäèò áîëüøèìè êóñêàìè ñ ïîëîñàìè 
äîðîã, ñ çèìíèìè ïÿòíàìè. 

Ëüäèíû èäóò, íàáåãàÿ äðóã íà äðóãà, øóðøà î êàìåí­
íûå óñòîè ìîñòîâ. 

Íåâà ïîëíà ëüäîì è åãî øîðîõîì. 
Ïðîõîäÿò íåäåëè. Íåâà ÷èñòà. Íî âîò íà íåé ïîêà­

çûâàþòñÿ íîâûå ëüäèíû, ñòàðûå; îíè ïðèøëè èç Ëàäîãè. 
Îíè êàê áóäòî óáåæàëè èç äàëüíåé ññûëêè, èç Ñèáèðè, 
ïðèåõàëè â âåñåííèé ãîðîä â çèìíåì ïàëüòî. Ãîðîä õî­
ëîäååò. Ëàäîæñêèå ëüäèíû òðåòüåãî ëåäîõîäà íàáåãàþò 
íà êàìåííûå áûêè è íå ëîìàþòñÿ, à ðàññûïàþòñÿ â çâå­
íÿùèå ñòîëáèêè-èãëû. 

ß ñ Ãðèíîì ñìîòðåë íà âòîðîé âåñåííèé ëåäîõîä. 
Áûëî õîëîäíî. Íà Ãðèíå áûëî íàäåòî ïàëüòî áåç âîðîò­
íèêà, ñèëüíî íîøåííîå. 

Ëüäèíû øëè, ñòàëêèâàÿñü ïîñðåäèíå ïóòè, èì áûëî 
òåñíî. 

— Ïîùóïàéòå ãëàçàìè, — ñêàçàë ìíå Ãðèí, — âû âè­
äèòå, ëåä æåëòûé. Ýòî òàê æå âåðíî, ÷òî íåáî ñåé÷àñ 
ñèíåå. Íàäî âèäåòü, êàêîå êîãäà íåáî è êàêîãî öâåòà 
íà ñàìîì äåëå ëåä. 

Ãðèí íå óêëîíÿëñÿ îò æèçíè, îí åå ùóïàë, îí åå âè­
äåë. Îíà åãî ìíîãî òîëêàëà. Îí, êàê ëüäèíû, ïðîøåë 
÷åðåç âåëèêèå ðåêè è ïëûë ïî ìîðþ, îòîðâàâøèñü îò 
áåðåãà ïóñòîãî è îáûäåííîãî, íî èì íå çàáûòîãî. 

Ëåäÿíûå ãîðû, è äàëüíèé ïóòü ëüäèí, è íåáî, êîòîðîå 
íàä íèìè ìåíÿåòñÿ, — ðåàëüíîñòü. 

Ïèñàòåëü, êîòîðûé ïîíèìàåò, êàê ìîæåò æèòü ÷åëî­
âåê â ðàçíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, çíàåò ïóòü ÷åëîâåêà â áó­
äóùåå, — áîëüøîé ïèñàòåëü. 

Ãðèí âèäåë áåëûå ãîðîäà íà áåðåãàõ ×åðíîãî ìîðÿ 
òàê, êàê èõ íèêòî íå âèäåë. Îí âèäåë æåëòîâàòûå áåðåãà 
êðûìñêèõ îáðûâîâ òàê, êàê èõ íå âèäåëè äðóãèå. 

Â Ñåâàñòîïîëå îí óâèäåë Çóðáàãàí 1. Ñåâàñòîïîëü íà 
ñàìîì äåëå ñòðàííûé ãîðîä. Ñîâðåìåííèêè îáîðîíû Ñå-
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âàñòîïîëÿ, ðóññêèå è èíîñòðàííûå, óäèâëÿëèñü, ÷òî ãî­
ðîä ýòîò ãîðèò, íî íå ñãîðàåò. 

Ãðèí çíàë ñâåðõâîçìîæíîñòè ÷åëîâåêà è ïîýòîìó 
íàïèñàë òàê ìíîãî ñåé÷àñ íåîáõîäèìûõ êíèã. 

Ïîòîì ìíîãî ðàç âñòðå÷àë Ãðèíà óæå ïèñàòåëåì èç­
âåñòíûì, íî åùå íå îòðàçèâøèìñÿ â íåáå íîâîé ëèòå­
ðàòóðû. 

Íåáî íàä ëüäîì äðóãîå, ÷åì íåáî íàä ìîðåì. Ëåäÿíîå 
íåáî ñåðî-ëèëîâàòî. Íåáî íàä ðàññêàçàìè Ãðèíà ñèíåå 
è çîëîòîå, åãî ëüäèíû îçîëî÷åíû ñîëíöåì. 

ß ìàëî ãîâîðèë ñ Ãðèíîì, ïîòîìó ÷òî îí ñòàë åùå 
ìîë÷àëèâåå. Ñóõî ñîîáùèë îí î òîì, êàê ìîæíî óïðî­
ùàòü ôðàçó, êàê èç íåå âû÷åðêèâàòü ïîäñîáíûå ñëîâà. 
Áîëüøèå ëüäû-ëüäèíû ñìûñëà ïðèïëûâóò ñàìè, ôðàçà 
äîëæíà áûòü ñâîáîäíîé. 

Õî÷ó êîí÷èòü, ïîòîìó ÷òî íå íàäî âñïîìèíàòü 
áîëüøå òîãî, ÷åì ïîìíèøü. 

×åëîâåê ñâÿçàí ñ çåìíûì òÿãîòåíèåì — ýòî èñòèíà. 
Ìû ïðèâûêëè áûòü òÿæåëûìè, íî óìååì ïðûãàòü, óìååì 
ëåòàòü. 

Õîòÿ áû â ìå÷òå ìîæåì ïðåîäîëåòü òÿæåñòü. 
Ãðèí ÷àñòî ïèñàë î ëþäÿõ, îñâîáîæäåííûõ îò òÿæå­

ñòè, íî ñîõðàíèâøèõ íîâóþ âåñîìîñòü — âåñîìîñòü îò­
âåòñòâåííîñòè äðóã çà äðóãà. 

×åëîâåê äëÿ ÷åëîâåêà — öåëü è ïóòü. 



ÍÈÊ. ÂÅÐÆÁÈÖÊÈÉ 

ÑÂÅÒËÀß ÄÓØÀ 

Äî êîíöà äíåé ñâîèõ ÿ õîòåë áû 
áðîäèòü ïî ñâåòëûì ñòðàíàì ìîåãî 
âîîáðàæåíèÿ. 

À. Ñ. Ãðèí 

Â íà÷àëå îñåíè 1913 ãîäà À. Ñ. Ãðèí, òîëüêî íåäàâíî 
ïðèåõàâøèé â Ìîñêâó, âäðóã óäèâèë ìåíÿ íåîæèäàííûì 
ïðåäëîæåíèåì: 

— Ïîåäåì âìåñòå â Ïèòåð. Çàâòðà ó Êóïðèíà äåíü 
ðîæäåíèÿ 1, íàäî íàâåñòèòü ñòàðèêà. 

ß çíàë, ÷òî Ãðèí ñîáèðàëñÿ â Ìîñêâå çàñåñòü çà 
áîëüøóþ âåùü, ïîýòîìó òàêîå çàÿâëåíèå ïîêàçàëîñü ìíå 
ñòðàííûì. Íè ñ òîãî íè ñ ñåãî, íàêàíóíå çèìû, âåð­
íóòüñÿ â Ïåòåðáóðã — ýòî çíà÷èëî îïÿòü íàäîëãî îêó­
íóòüñÿ â öåëóþ êó÷ó âñòðå÷ è ïðèêëþ÷åíèé, îò êîòîðûõ 
Ãðèí, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, è áåæàë, ðàññ÷èòûâàÿ íà ñïî­
êîéíóþ æèçíü â Ìîñêâå, ãäå ó íåãî áûë î÷åíü îãðàíè­
÷åííûé êðóã çíàêîìûõ. 

Òåì íå ìåíåå ÿ ñîãëàñèëñÿ åõàòü. Ïî âñåìó áûëî âèä­
íî, ÷òî Ãðèí íàõîäèòñÿ â êàêîì-òî ñìÿòåíèè è ÷òî åìó 
íóæåí ñïîêîéíûé çàáîòëèâûé ñïóòíèê. 

...Â Ãàò÷èíó ìû ÿâèëèñü íà äðóãîé äåíü âå÷åðîì. 
Ó Êóïðèíà áûëî ìíîãî ãîñòåé. Îí ðàñòðîãàëñÿ, óçíàâ, 
÷òî ìû, æåëàÿ ïîçäðàâèòü åãî ñ ñîðîêàòðåõëåòèåì, ñïå­
öèàëüíî ïðîäåëàëè ïóòü â øåñòüñîò âåðñò. 

Áåñåäóÿ, Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷ âñ¸ âðåìÿ êàê-òî çàãà­
äî÷íî ïîãëÿäûâàë íà Ãðèíà, à ïîñëå óæèíà îòâåë ìåíÿ 
â ñòîðîíó è ñïðîñèë: 

— Ìîæåòå ïîêëÿñòüñÿ, ÷òî ïðèåõàëè èç Ìîñêâû? 
— Êëÿíóñü! — âîñêëèêíóë ÿ, òîðæåñòâåííî ïîäíÿâ 

íàä ãîëîâîé äâà ïàëüöà ïðàâîé ðóêè. (Ýòî áûë ó íàñ 
çíàê àáñîëþòíîé ïðàâäèâîñòè.) 
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À. Ñ. Ãðèí. Íà îáîðîòå íàäïèñü: «Ìîåé ãîðÿ÷î ëþáèìîé Âåðå. 
18-ãî îêò. 1908 ã.». 




































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































