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Вы занимаетесь наукой больше сорока лет. Что, на ваш взгляд, 
более перспективно для молодого исследователя – быть в 
мейнстриме, копать там, где все, или заниматься уникальными 
вещами, которыми никто не занимается?

Я думаю, науке нужны и те и другие. А что уж выберет сам 
исследователь – это зависит от его психологии. Кому-то ин-
тересно первое, скажем, заниматься исследованиями рака, 
которым занимаются тысячи людей в мире. Мне интереснее 
второе. Я прекрасно понимаю исследователя, которому хочет-
ся изучить обмен веществ в каком-нибудь малоизвестном эк-
зотическом червячке. Есть вероятность, и не маленькая, что из 
этого червячка выделят что-то очень любопытное и полезное, 
которое потом все бросятся использовать, как это случилось 
с флюоресцентными белками, выделенными из медуз. Даже 
до Нобелевской премии дело дошло. А какие неожиданные 
применения им нашлись! Но ведь поначалу никто и внимания 
на них не обратил. Наука часто делает что-то, пользу чего сразу 
не разглядишь. 

Несомненно. Но открытие и исследования зеленого флуо-
ресцентного белка пришлись на 60-70-е годы прошлого века, 
когда ситуация в науке была несколько иной. Сегодня деятель-
ность ученых стала предметом строгой формальной отчетно-
сти по куче критериев, включая цитируемость, индекс Хирша 
и прочее. Если вы один в мире занимаетесь этим червячком, 
то никто цитировать вас не будет, если вообще вашу статью 
опубликуют, и все ваши отчетные показатели летят к черту. 

Это да, но ведь можно заниматься не просто этим червячком, 
а провести, например, его сравнение с другими известными 
червячками, которыми занимаются другие исследователи. А 
если при этом еще выделить из червячка белок, который будет 
похож на куриный, то тебя будут цитировать и те, кто занимает-
ся курами. Понятно: изучая что-то и где-то, важно соотносить 
это с тем, что исследует мировая наука.

Думай 
проще!
Недавно гость рубрики «Хемофилия» оказался в боль-
нице Склифосовского с серьезными повреждениями 
дыхательных путей и легких после несчастного слу-
чая. Врачи ожогового центра восстанавливали ему 
нормальное дыхание, функционирование крови и 
гемоглобина. Но не успел он выбраться из реанимации 
и встать на ноги, как руководство центра попросило 
его прочитать сотрудникам лекцию об этом самом 
гемоглобине. Они просто не могли упустить этот шанс, 
ведь клиника заполучила пациента, который знает об 
этом дыхательном ферменте почти все, что известно 
сегодня науке. Доктор биологических наук Алексей 
Федорович Топунов, заведующий лабораторией 
в Институте биохимии имени Баха, автор нашего 
журнала, всю жизнь занимается исследованиями 
гемоглобинов, растительных и животных. Но круг его 
интересов значительно шире, хотя эти интересы тоже 
сформировал любимый им объект исследования. 
Почему гемоглобины могут служить молекулярными 
часами, есть ли жизнь во Вселенной и что главное в 
пищевом поведении – обо всем этом с гостем рубрики 
беседует главный редактор журнала Любовь Нико-
лаевна Стрельникова.  
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поскольку курировал это обучение Пищевой институт, находя-
щийся неподалеку, то и лабораторные работы были соответ-
ствующие. Мы, например, измеряли соль в сливочном масле, 
остаточную серу в сушеных яблоках, ведь их, когда сушат, 
обрабатывают сернистым ангидридом, чтобы они не темнели. 
Это, может быть, не давало каких-то больших теоретических 
знаний, но потом мне сильно помогло уже на студенческих 
практикумах. Я знал, что и как надо делать, да и знаний это, 
несомненно, прибавило. Учили нас очень хорошо.

Между прочим, меня всегда интересовала история. Сейчас 
она переросла в любовь к истории науки. Тогда, в школе, я даже 
подумывал, а не стать ли историком? Но, как ни странно, своим 
юным умом дошел до понимания, что история очень идеологи-
зированная наука. И тогда я определенно решил, что биология 
вместе с химией – это то, что мне надо. Вообще, у меня тогда 
было острое чувство, что биохимия – наука будущего.  

Какие «уроки» школьных учителей запомнились вам на всю 
жизнь? 

Помню один совершенно замечательный «урок». Был у нас 
учитель физики, Леонид Афанасьевич. Довольно любопытная 
личность. Он мало рассказывал нам про теорию, но очень хо-
рошо учил решать задачи. Настолько хорошо, что наши самые 
закоренелые троечники при поступлении в институты задачи 
по физике решали превосходно. А я тогда любил всякие не-
стандартные и заковыристые решения. И в очередной раз в 
ответ на мое нестандартное решение он сказал: «Топунов, тебе 
надо положить в карман бумажку с надписью: «Думай проще!». 
Я такую бумажку написал и довольно долго носил с собой. Эта 
фраза запала мне в душу, я понял, что это правильно. И сегодня 
я руководствуюсь этим напутствием – заставляю себя писать 
проще, понятнее, без заумностей. По сути, это вариация на 
тему бритвы Оккама – не плоди сущностей сверх необходимо-
сти. Действительно отличный урок, на всю жизнь.

Почему вы получали высшее образование в Пищевом институ-
те, а не Московском государственном университете?

На самом деле, я поступил в Московский технологический 
институт пищевой промышленности довольно случайно. Хотя 
теперь понимаю, что случайностей нет. Я, конечно, поступал 
на биофак МГУ, но не добрал балла – мне поставили трояк по 
сочинению. Экзаменатор написал следующее: «Недостаточно 
раскрыта тема, мало цитат». Оспорить это было невозможно 
при том, что в моем сочинении не было ни одной грамматиче-
ской и синтаксической ошибки. И тогда я стал искать институты, 
где было что-то биолого-химическое. Это мог быть второй мед, 
ветеринарная академия, Тимирязевка – везде была неплохая 
биохимия. А потом мне кто-то посоветовал – иди в Пищевой, 
там открыли новую специальность «технология микробиологи-
ческих производств». Тогда у нас в стране как раз только начали 
развивать биотехнологии и был создан Главмикробиопром, 
главк на правах министерства, который курировал биотехно-
логии в СССР. И все это было весьма ново.

Пошел, поступил и никогда не жалел об этом. Нам давали 
отличное образование. Мы прошли все химии, какие только 
могли быть. Нам преподавали человек пять академиков и член-

Это самый короткий мастер-класс для молодых ученых, кото-
рый я когда-либо слышала.

Но проблемы, безусловно есть. Чиновники, например, должны 
понимать, что любой почвовед в принципе будет цитироваться 
намного меньше, чем любой исследователь рака, и Хирш у 
него будет сильно меньше. И что же теперь – не заниматься 
исследованием почв? Нет, конечно. Потому что информация о 
почвах понадобится при кадастровой оценке земли, потому что 
надо знать, где что сажать, чем загрязнены земли и так далее. 
И как тут без почвоведов и их исследований? Никак.

Я знаю, что вашу первую научную статью, которая вышла еще 
в аспирантуре, до сих пор  цитируют, хотя вы шли по второму 
пути. Но об этом – чуть позже. А пока – почему биохимия? Кто 
и что сформировало интерес к естественным наукам? 

Очень большую роль в моем интеллектуальном развитии 
сыграл мой отец. Он умер рано, когда мне было десять лет, 
но и этого времени ему хватило, чтобы разглядеть во мне бу-
дущего ученого. Папа был архитектором, как и мама, причем 
известным архитектором, деканом факультета в Архитектурном 
институте, автором многих заметных архитектурных проектов. 
Но он довольно быстро понял, что у меня вряд ли в архитектуре 
что-то получится и что я более пригоден для науки, потому что 
очень любознателен. Он покупал мне массу всяких научно-по-
пулярных книг из самых разных областей естествознания, за-
одно и сам с удовольствием читал. Надо ли говорить, что у нас 
была знаменитая Детская энциклопедия, изданная в 60-х годах. 
Этот желто-оранжевый десятитомник был едва ли не в каждом 
доме. Я прочитал ее не один раз, потому что она была здорово 
написана. Между прочим, серьезные ученые для нее писали. 
Главным редактором был академик Владимир Афанасьевич 
Обручев, геолог и географ, – тот самый, который написал 
«Плутонию» и «Землю Санникова». В детстве я очень любил 
научно-популярные книги. Помню книгу «Из чего ничего» – про 
вакуум и космические частицы, а вот автора забыл. В то время 
был очень популярен писатель Игорь Иванович Акимушкин, и 
не просто писатель, а ученый-зоолог, популяризатор науки. В 
его честь, кстати, назван один из видов кальмаров. Он писал 
прекрасные книги о жизни животных – «Следы невиданных 
зверей» или «Куда? И как?» про миграцию животных. Помните? 

Конечно, он был постоянным автором журнала «Юный нату-
ралист», который тогда все читали. И в «Химии и жизни» тоже 
вышло два или три его рассказа. Помню один – про каракурта, 
ядовитого паука. В шестидесятые и семидесятые годы его 
печатали стотысячными тиражами.  

А еще я помню замечательную книгу «По следам снежного 
человека» Ральфа Иззарда – об экспедиции в Гималаи. И ко-
нечно, культовую книгу «Человек и дельфин» американского 
нейробиолога Джона Лилли, изучавшего коммуникативные 
способности дельфинов. Эту книгу читали все. Потом, в стар-
шие школьные годы и в студенческие я и сам покупал себе 
научно-популярные книги. «Вид с высоты» Айзека Азимова 
цитирую до сих пор. 

Мы еще застали времена, когда книга была лучшим и долго-
жданным подарком.

Помню, как-то отец спрашивает: «Тебе что ко дню рождения 
подарить? Собрание сочинений Жюль Верна или Золотую 
библиотеку детской литературы?» Я, конечно, выбрал Жюль 
Верна. В другой раз он подарил мне подписку на Конан Дойла. 

А школьная химия? Она приложила руку к вашему выбору про-
фессии?

Конечно. Ситуация усугублялась (в хорошем смысле) тем, 
что в моей школе № 705 на Соколе в Москве кроме обычной 
химии была еще и спецхимия, где мы целый день занимались 
лабораторной работой по образцу больших студенческих 
практикумов. Тогда в средних школах обязательно давали еще 
и какое-то профтехобразование – машинистка, лаборант... И 

Хемофилия
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корров. Более того, на студенческих химических олимпиадах 
наши студенты шли наравне, а иногда и побеждали химфаков-
цев МГУ. Я, кстати, как-то раз занял третье месте в Москве на 
студенческой олимпиаде по химии, в личном зачете.  

На каком курсе вы начали заниматься научной работой?

На третьем курсе я пришел на кафедру биохимии, как и меч-
тал. Кафедру возглавлял Вацлав Леонович Кретович, член-
корреспондент Академии наук СССР, автор учебников по био-
химии растений, лауреат Госпремии и все прочее. У него была 
своя лаборатория энзимологиии в Институте биохимии Баха АН 
СССР, и он к тому же был еще и заместителем директора этого 
института. Некоторых студентов он приглашал сюда, и я сразу 
окунулся в настоящую научную среду. Здесь я сделал диплом, 
поступил в аспирантуру, стал сотрудником лаборатории, за-
щитился… В общем – классический путь в науке. 

Вацлав Леонович Кретович стал вашим учителем на многие 
годы? Какой из его «уроков» вам запомнился?

Да, это был очень интересный человек. Он привил мне интерес 
к истории науки, сам ее любил. Часто на экзаменах, когда кто-
то рассказывал о какой-то теории, он спрашивал – кто автор 
теории, откуда, из какой эпохи и тому подобное. Большинству 
все это было по барабану, они считали это ерундой – какая раз-
ница, кто и когда это сделал? Но я любил историю, мне все это 
было чрезвычайно интересно, и в моем лице Кретовича нашел 
своего единомышленника.   

Он был этническим поляком, родился в Крыму, его отец 
был виноделом. Свою польскость он помнил и хорошо знал 
польский язык, выписывал польский юмористический журнал 
«Пшекруй». Кретовича избрали почетным доктором несколь-
ких польских вузов – Университета имени Адама Мицкевича 
и Сельскохозяйственной академии в Познани. Он не считал 
Польшу своей родиной, но никогда не забывал о том, что он 
поляк. Его обижало, когда обижали поляков. А такое тогда бы-
вало. Существуют же стереотипы про всех – и про русских, и 
про поляков, и про евреев. 

Он был очень прямой человек, причем и по отношению к 
студентам, и к коллегам – к любым людям. Кому-то это нрави-
лось, кому-то нет. Он был очень памятливым. Если его кто-то 
подводил, то он запоминал на всю жизнь – этому человеку 
нельзя доверять.

Из его «уроков» помню такой. Когда мы, обсуждая результа-
ты, ссылались на показания приборов, он всегда говорил: «Кро-
ме приборов надо еще и голову иметь». А когда говорили, что 
что-то трудно сделать, он отвечал: «Все легкое сделано до нас».

Вы ведь часто бывали в Польше и даже год работали там в 
одной из лабораторий. Это была политика Кретовича – сотруд-
ничать с Польшей?

Тогда это была государственная политика – научные организа-
ции могли заключать договоры о сотрудничестве со странами 
СЭВ. Здесь все решала активность человека. Но большинство 
было почему-то пассивным, что меня удивляло – ведь есть 
же возможность что-то сделать, так почему же ее не исполь-
зовать?! В нашей лаборатории один человек сотрудничал с 
Болгарией, а я подружился с поляками, причем не просто так 
– у них была тематика, близкая моей аспирантской. Сначала я 
поработал месяц в Познаньской сельхозакадемии, а потом – в 
Институте биоорганической химии Польской академии наук. 
Директором там бы Анджей Легоцкий, который через некото-
рое время стал президентом Польской академии наук. Пока 
там работал, выучил польский язык, во всяком случае доклады 
делал на польском. Сейчас, конечно, уже забыл. Практики нет.  

Как к этому относился Вацлав Леонович? Конечно, он вся-
чески поддерживал наше сотрудничество с Польшей, но всю 
организационную работу должны были делать мы сами.

Кстати, первый раз в Польшу я попал еще в студенчестве, нас 
возили туда на практику. Целый месяц мы колесили по стране 
и смотрели самые разные пищевые производства, включая 

знаменитый пивзавод в Окоциме (поляки произносят Окочим), 
где делали прекрасное пиво мирового уровня. Были в Кракове 
на заводе по розливу иностранных вин, на хлебозаводе, на 
мясокомбинате… А заодно и страну посмотрели. 

Как началась ваша личная гемоглобиновая эпопея? 

Лаборатория Кретовича называлась лабораторией энзимоло-
гии, что подразумевало исследование ферментов. Но большая 
часть сотрудников занималась обменом азота, начиная с азот-
фиксации и заканчивая метаболизмом азотных соединений. 
Мой диплом был посвящен бактериям, которые живут в сим-
биозе с бобовыми и фиксируют азот. Эти бактерии находятся 
в клубеньках – специальных наростах на корнях растения. В 
своем дипломе я сравнивал эффективные и неэффективные 
штаммы этих бактерий.

Тогда азотфиксация была весьма модной темой, по которой 
защищалось множество дипломов и диссертаций. Задача 
стояла, казалось, очень простая – научиться определять, 
какая бактерия лучше фиксирует азот. Причем речь шла о 
свободноживущих бактериях. В таком состоянии они не фик-
сируют азот, у них не синтезируется необходимый для этого 
фермент нитрогеназа, поэтому саму азотфиксацию померить 
нельзя. Приходилось искать некие косвенные признаки, ука-
зывающие на эффективность азотфиксации. Примерно такая 
работа была и у меня – я смотрел и сравнивал интенсивность 
дыхания бактерий. 

А потом выяснилось, что все это – ерунда, нельзя на свобод-
ноживущих бактериях выяснить, будут ли они эффективными 
фиксаторами азота или нет. Потому что эффективна не конкрет-
ная бактерия и не конкретное растение, а система «растение + 
бактерия». И бактерия, которая кажется хорошей в свободном 
состоянии, в симбиозе может оказаться плохой, с одним со-
ртом растения она будет хорошая, а с другим – плохая.

Но вообще азотфиксирующая симбиотическая система – это 
что-то удивительное. Свободноживущая бактерия, попав в 
клубенек, начинает буквально перерождаться. У нее меняется 
все, начиная с внешнего вида. Она становится крупнее, ее 
форма становится неправильной, она уже называется бакте-
роид. Она гораздо реже делится, хотя раньше считали, что она 
не делится вообще. Это как с нервными клетками – все-таки 
иногда немножко делятся. У нее меняется метаболизм, меня-
ется дыхательная цепь и начинает синтезироваться фермент 
нитрогеназа, который, собственно, и фиксирует атмосферный 
азот. Бактерии в клубеньках получают углеводы, продукты фо-
тосинтеза растения, а сами поставляют бобовым соединения 
азота, которые идут на построение белка. Поэтому в бобовых 
так много белка, а почва после них обогащается азотом. 

Диплом я защитил, Кретович меня похвалил и сразу же 
пригласил в аспирантуру. Я продолжил заниматься клубень-
ками и азотфиксацией. И тут выяснилось нечто любопытное. 
Фермент нитрогеназа очень лабилен, и свободный кислород 
его легко ингибирует. Чтобы азотфиксация не затухла, необхо-
димо, чтобы свободного кислорода было мало. Значит, что-то 
должно выводить его из системы. Этим «чем-то» оказался рас-
тительный гемоглобин, легоглобин. Он связывает кислород, 
как и человеческий миоглобин в наших мышцах, и тем самым 
создает такие кислородные условия, которые позволяют 
процессу азотфиксации идти. Легоглобина, как выяснилось, 
действительно много в клубеньках. Если ощипать клубеньки 
с корней растения и отжать из них сок, то получится красная, 
как кровь, жидкость. 

Растительный легоглобин тоже содержит железо, как и чело-
веческий?

Да, но не просто железо. Гемоглобин будет связывать кислород 
только тогда, когда железо двухвалентно, то есть находится в 
восстановленном состоянии. Трехвалентное железо не рабо-
тает. Но ведь в любом организме полно окислителей. Значит, 
организму нужна система, которая будет поддерживать гемо-
глобин в восстановленном состоянии, то есть восстанавливать 
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В лаборатории вместе с доктором биологических наук К.Б. Шумаевым (слева)

окисленное железо. Такой специальный фермент метгемо-
глобинредуктаза в организме человека есть. Систематически 
он называется по-другому и сложнее, но, я думаю, здесь это 
не важно.

Логично было бы предположить, что нечто аналогичное есть 
и в клубеньках. Но эта простая и очевидная мысль тогда не 
пришла в голову, потому что есть и неферментативные пути 
восстановления тоже. И тут, к счастью, в лаборатории Крето-
вича начали появляться данные о том, что в клубеньках есть 
специальный фермент, который восстанавливает легоглобин. 
Мне и поручили с этим ферментом разобраться – выделить, 
очистить, изучить свойства. На самом деле, задача не триви-
альная. Выделять, очищать и доказывать чистоту белка, значит 
разрабатывать методы для всех этих этапов. Иными словами, 
классическая энзимологическая работа. 

Моя диссертация называлась очень просто «Метлегогло-
бинредуктаза клубеньков люпина». Кретович учил нас, что 
вставлять в название диссертации слова «изучение» или «ис-
следование» – это дурной тон. А что может быть еще? Чем мы 
еще занимаемся, как не изучением? 

Моя первая статья, которая вышла еще в аспирантуре, оста-
ется цитируемой работой до сих пор, видимо, потому, что она 
открывала новое направление исследований гемоглобина. 
Никто этим пока еще не занимался. Точнее, пока только при-
меривались. 

Так значит, вы – основоположник и отец-основатель?

В каком-то смысле – да. Основоположник изучения молеку-
лярных механизмов ферментативного восстановления расти-
тельных гемоглобинов. Первая статья о том, что такой фермент 
есть и работает в клубеньках, вышла за год до моей статьи. А 
все, что касается изучения свойств фермента, его полного 
описания, – это уже моя работа. 

После защиты кандидатской я не останавливался, продолжал 
работать, ко мне приходили дипломники, студенты, аспиранты. 
И вот после защиты одной из работ Кретович сказал: «Леша, 

вам надо думать о докторской». Но именно тогда меня пригла-
сили в Польшу поработать год. А потом я год работал в Канаде 
с очень небольшим перерывом. Я не отказался от поездки, и 
не жалею. Это, конечно, отодвинуло защиту докторской, за-
щищался я уже после возвращения домой. Но исследования, 
которые я сделал в Польше и Канаде, стали такими красивыми 
вишенками на торте моей диссертации. В Польше – первая 
экспрессия генов легоглобина в бактерии E.coli. А в Канаде мы 
сделали очень любопытную работу – описали роль легоглобина 
в регуляции кислородного режима в клубеньках на полумате-
матическом и полубиохимическом уровне.

А как это происходит в науке? Вы нашли лабораторию в Канаде 
и написали им или они нашли вас и пригласили?

В Университете Королевы (Queen’s University) в Кингстоне 
работали с целыми клубеньками: помещали их в некие герме-
тичные камеры, типа тяги в химической лаборатории, подавали 
туда смесь разных газов, чтобы создавать разные газовые 
условия, и смотрели, что происходит. Надо было сравнить 
результаты работы с очищенным легоглобином in vitro и целым 
клубеньком. Нужен был человек, который умеет выделять и 
очищать этот белок, работать с ним.  

К тому времени меня уже знали, хотя я был еще молодой, и 
пригласили меня, чтобы я эту работу сделал. И я сделал. Мы 
опубликовали результаты в «Plant Physiology» Американского 
общества физиологов растений. Эта статья, кстати, тоже ци-
тируется до сих пор. 

В 1992 году уехал в Польшу, в 1993 вернулся. В том же году 
уехал в Канаду и вернулся в 1994-м. Это были самые тяжелые 
годы для нашей науки, многие уезжали и не возвращались. 
Я вернулся. В итоге получилась, как мне кажется, неплохая 
диссертация «Функционирование легоглобина и регуляция 
кислородных условий в клубеньках бобовых». Сам был доволен. 

Тогда все еще удивлялись, что я, занимаясь растениями, 
читал статьи о гемоглобинах животных и человека. Зачем? 
Вы же работаете с растениями, с бактериями? Но ведь белки 
похожи, и мне хотелось знать, что уже сделали с животным 
гемоглобином. А потом через какое-то время оказалось, что 
те вещи, которые мы могли делать и делали на легоглобине 
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бобовых, можно было применить к изучению гемоглобина 
животных. Что, собственно говоря, мы сегодня и делаем. 
У меня многие сотрудники тоже начинали с растительного 
гемоглобина, а потом переходили на гемоглобин человече-
ский. И сейчас растительную тематику мы не бросили, но она 
стала уже второстепенной. На первый план вышел человек. 
Мы не только изучаем человеческий гемоглобин, но находим 
практические приложения нашей работы. Так, совместно с 
кафедрой «Компьютерные медицинские системы» МИФИ, 
которую возглавляет профессор В.Г. Никитаев, мы разраба-
тываем компьютерную экспертную систему для диагностики 
анемий и гемоглобинопатий. 

Кстати, о человеке. Мы можем сделать человека азотфиксиру-
ющим?

Хороший вопрос. А зачем?

Чтобы мяса не ел, чтобы животных не убивать. Вы знаете, что 
до 10% парниковых газов в атмосферу поставляют сельскохо-
зяйственные животные. Климат меняется в результате…

Я припоминаю, что во времена моих дипломной и кандидат-
ской работ тема про азотфиксирующего человека была очень 
популярной. Ладно человек – почему бы для начала не научить 
пшеницу фиксировать азот, чтобы она была набита белком? 
Часто даже писали это в качестве дальних перспективных за-
дач. Но потом оказалось, что все это ерунда, прожектерство. 
Слишком большой кластер генов отвечает за способность 
фиксировать азот. Это не одна нитрогеназа, которая, скажем, 
работает в бактериях. Система невероятно сложна и много-
факторна. Максимально, что можно сделать – научить какие-то 
бактерии жить на корнях пшеницы, чтобы они обогащали почву 
азотом. Это называется ассоциативной азотфиксацией. Такие 
работы ведутся очень активно – например в Саратове, в Ин-
ституте физиологии и биохимии растений и микроорганизмов.

Что касается человека, то был такой человек у нас, даже 
двое, папа и сын Волские. Жили они в Горьком, теперь Ниж-
нем Новгороде, и пытались доказать, что высшие организмы, 
включая человека, фиксируют азот. Это был полуанекдотиче-
ский уровень аргументации. Но сын проявлял чрезвычайную 
активность: выпустил книгу, тряс власти области, выходил на 
людей, связанных с космосом. Все это была болтология, хотя 
людей будоражила. В организме человека нет нитрогеназы. 
Достоверно фиксируют азот только прокариоты, то есть бак-

терии, у которых этот фермент есть, у высших организмов 
его нет. 

Правда, иногда бывает, что неправильные идеи приводят 
к полезным последствиям. Волский считал, что раз человек 
фиксирует азот, то азот должен быть обязательно в атмосфе-
ре, то есть нельзя делать искусственную атмосферу из одного 
кислорода. У американских астронавтов была кислородная 
атмосфера, почему «Челленджер» и сгорел в свое время. А 
у нас атмосферу в космических кораблях делали похожей на 
земную. И в этом заслуга Волского, он убедил, что азот нужен. 
Кстати, благодаря этому, пожарная безопасность на наших 
кораблях была выше, чем на американских. 

Если в человека, по крайней мере, в нынешнем его состоянии, 
просто вставить ген нитрогеназы, он не будет работать. Более 
того, я не очень представляю, куда вставлять-то. Какой частью 
он будет фиксировать азот? Какая вам больше нравится?

Да нет, генетическая переделка человека – это сложно. Я име-
ла в виду симбиоз в кишечнике человека.

А это уже совсем другое дело! Это уже ближе к реальности. 
Более того, известны случаи в природе, когда животные живут в 
симбиозе с азотфиксирующими микроорганизмами. Скажем – в 
кишечнике у некоторых тропических летучих мышей. Очень давно 
мой коллега из Австралии Фрейзер Бергерсен и еще несколько 
исследователей изучали папуасов Новой Гвинеи. И выяснили, что 
в кишечнике у папуасов, живущих где-то в горах, есть азотфик-
сирующие бактерии. Сразу возникла мысль, что папуасы таким 
образом компенсируют недостаток белка в их рационе. Но это 
спекуляция. Может, эти бактерии случайно попали в кишечник. 
Нужны систематические и обширные исследования. Их не про-
водили, но сейчас интерес к этой теме опять поднимается. 

Однако сам по себе человек не будет фиксировать азот. 
И вообще, игра не стоит свеч. Намного проще употреблять 
азотсодержащую пищу, нежели фиксировать азот. Это, кста-
ти, очень энергозатратный процесс. Я подозреваю, что если 
человек начнет фиксировать азот, он сильно поглупеет, по-
тому что у него не будет хватать энергии на работу мозга. Я 
не думаю, что это нужно, и я не думаю, что это в обозримом 
будущем возможно. 

Вот так А.Ф. Топунов вместе с сотрудниками  добывает объект исследования – 
клубеньки гороха (во ВНИИ сельскохозяйственной микробиологии  
в СанктПетербурге)
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Вернемся к гемоглобину – магическому, мистическому, со-
вершенно необычному объекту. Говорят, что тех, кто начал им 
заниматься, он не отпустит никогда. Что в нем такого?

Кто-то однажды сказал, что гемоглобин – это VIP, very import-
ant protein. А американский физик Джон Хопфилд назвал его 
атомом водорода современной биохимии, имея в виду, что 
изучение гемоглобина сыграло в биохимии ту же роль, что и 
изучение атома водорода в физике. У гемоглобина много всего 
интересного. Во-первых, он по-своему красив. Собственно, 
гемоглобин и миоглобин были первыми белками, для которых 
определили пространственную структуру. За это британские 
биохимики Макс Перуц и Джон Кендрю в 1962 году получили 
Нобелевскую премию. 

Гемоглобин – долгожитель среди белков. Он живет столько 
же, сколько и эритроцит, больше ста дней, а потом организм 
разбирает его на части, чтобы синтезировать новый. Но вот 
что важно. Гемоглобин эмбриональный отличается по составу 
и свойствам от гемоглобина взрослого человека, потому что 
работа генов, ответственных за синтез гемоглобина, меняется 
в процессе развития человека: одни гены отключаются – дру-
гие подключаются. Этих генов много, и мутации в них могут 
приводить к наследственным заболеваниям – талассемии, 
серповидноклеточной анемии… Наследственных заболеваний, 
связанных с гемоглобином, десятки.

Вообще, гемоглобины, а их очень много, широко распро-
странены в природе. Они есть и в бактериях, и в растениях, 
и в грибах, и в высших организмах, причем они все разные 
и на их примере можно прослеживать эволюцию. Далеко не 
для всех белков это можно сделать. К гемоглобинам очень 
хорошо применима концепция молекулярных часов Полинга 
и Цукеркандля, когда по последовательностям аминокислот 
в белках можно изучать эволюцию белков. Можно прикинуть, 
когда разошлись те или иные организмы на основании сходства 
и различия их гемоглобина.

Возьмем, к примеру, гемоглобин растений. Он может рабо-
тать при очень низкой концентрации кислорода, потому что у 
него очень высокое сродство к кислороду, в сто раз больше, 
чем у человеческого гемоглобина. Почему? Да потому что 
концентрация кислорода в клубеньке очень маленькая, а 
именно этот кислород и должен связывать легоглобин. Вы-
яснилось, что эта концентрация примерно такая, какая была 
в атмосфере Земли, когда фотосинтезирующие организмы 
начали давать кислород в большом количестве. Когда кис-
лорода стало много, тогда началась перестройка биосферы 

с анаэробного метаболизма на аэробный, ведь организмам 
нужно уже было от него защищаться, перерабатывать. И тогда, 
соответственно, изменились свойства гемоглобина. А когда 
начали сравнивать структуры, оказалось, что гемоглобин 
бобовых ближе всего по строению к тому предковому гемо-
глобину, который существовал в тот период земной истории, 
когда еще не разошлись растения и животные. И время по-
явления гемоглобинов отодвигается все дальше и дальше, 
уже речь идет о миллиардах лет.

А сколько их? Сотни? Тысячи? 

Это смотря как считать. Есть ведь мутантные гемоглобины. 
Если считать с мутантами, то это будут тысячи. Реально функ-
ционирующих – сотни. Очень много. Это активно развиваю-
щаяся область. Совсем недавно, лет 12 – 15 назад, начали 
вдруг выяснять, что в человеке есть не только гемоглобин и 
миоглобин, но есть и другие гемоглобины, принципиально 
другие, которые кодируются другими генами – цитоглобин, 
нейроглобин, андроглобин…  

Недавно мы отмечали 150-летний юбилей термина «гемо-
глобин». Придумал его известный немецкий биохимик Хоппе-
Зейлер в XIX веке. По этому случаю мы опубликовали обзор, 
который был посвящен другим, альтернативным функциям 
гемоглобина. Он связывается не только с кислородом, но и 
с другими соединениями. Он играет определенную роль в 
функционировании самих эритроцитов, кровеносных сосудов. 
Он участвует во многих процессах в организме, не только в 
транспорте кислорода и углекислого газа. Когда я изучал эн-
зимологию еще будучи студентом, Кретович не раз говорил, 
что абсолютной специфичности ферментов нет, то есть нет ни 
одного фермента, который работал бы только с одним субстра-
том. Он может работать и с другими вещества, которые похожи 
на субстрат – по структуре, по окислительно-восстановитель-
ному потенциалу. Природа экономна. 

Сколько людей в мире изучают гемоглобины? 

Гемоглобин можно изучать в двух ипостасях. Чисто медицин-
ская – изучение заболеваний, связанных с гемоглобином. Раз 
в два года в Рязани проходит российская конференция по 
анемиям. Там собираются люди, которые тоже занимаются 
гемоглобином – врачи, сотрудники гематологических центров. 
И таких людей в мире очень много, тысячи, если не десятки 
тысяч. Нас туда иногда приглашают, чтобы мы рассказали что-
то новенькое о гемоглобине вообще. 

Фундаментальным изучением гемоглобина занимается пол-
сотни лабораторий в мире. Умножаем на количество людей в 
лаборатории – получается немного, несколько сот. Но и не так 
мало. В сущности, это такой всемирный клуб друзей и коллег, 
в котором все друг друга знают.

И как часто вы устраиваете клубные встречи?

Раз в два года проходит международная конференция под 
названием О2BiP (oxygen binding and sensing proteins – кис-
лородсвязывающие и детектирующие белки). Это очень 
интересная научная тусовка, в которой участвует около сотни 
человек. Конференция невероятно дружелюбная, потому что 
все друг друга знают и все друг другу действительно рады. Она 
неофициальная, что называется – без галстуков. Доклады не 
формальные и очень интересные, поэтому их никто не прогули-
вает, всем интересно! Конференции всегда строятся линейно, 
что чрезвычайно важно, на мой взгляд. Никаких параллельных 
секций и сессий – можно спокойно слушать все доклады, а не 
метаться по зданию в поисках нужной секции с нужным докла-
дом. Причем, хотя эти конференции и всемирные, но проводят 
их только в Европе.

Почему?

На одной из первых конференций О2BiP, в которой я участво-
вал, в Неаполе, договорились, что конференции будут прохо-
дить в Европе. Американцы богатые, они и в Европу приедут. 

А.Ф. Топунов прикрепляет памятную табличку о профессоре А.Р. Кизеле,  
основателе кафедры биозимии растений МГУ имени М.В. Ломоносова, на дом,  
в котором он жил. Среди учеников Кизеля – Вацлав Леонович Кретович и многие 
другие замечательные ученые 
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А европейцы бедные, особенно молодые, они до Америки, 
Канады и Австралии не доберутся – дорого. 

А бывают какие-то международные встречи в узком кругу? 

Дело было в 1994 году, когда я работал в Канаде. Сижу в ла-
боратории за своим рабочим столом, и вдруг звонит телефон. 
Беру трубку и слышу на хорошем русском языке: «Это Алексей 
Федорович? Вас беспокоит Сергей Николаевич Виноградов». 
Конечно, я знал этого человека, хотя ни разу не встречался 
с ним. Это американский ученый русского происхождения, 
один из ведущих гемоглобиноведов мира. У него есть узкая 
тематика – гемоглобины морских червей. Но есть и широ-
кая тематика – он занимается систематикой гемоглобинов с 
эволюционной точки зрения. Спрашивает – «Вы знаете, что 
такое Гордоновская конференция?» –  «Слышал, но ни разу не 
участвовал».  – «Я вас приглашаю. Не американцам мы опла-
чиваем все, кроме дороги».

Так я попал на Гордоновскую конференцию, которая совсем 
не конференция, а скорее рабочее совещание. На эту конфе-
ренцию нельзя зарегистрироваться и просто приехать, только 
по личному приглашению организаторов, конференция не 
печатает тезисов. На этой конференции происходило рабочее 
обсуждение в режиме дискуссии текущих проблем в исследо-
вании гемоглобина. В общем, здесь я увидел всех корифеев, о 
которых слышал и с которыми был знаком только по переписке. 
Всего там участвовало около 50 ученых со всего мира.

Как получилось, что вы начали интересоваться внеземными 
цивилизациями и внеземной жизнью?

В моей любимой книге Айзека Азимова «Вид с высоты», кото-
рую я уже упоминал, есть глава «Жизнь в той форме, которая 
нам неизвестна». На самом деле, это первое систематическое 
перечисление всех возможных типов жизни во Вселенной. 
И оно произвело на меня впечатление еще в студенчестве. 
А потом гемоглобин добавил информацию к размышлению. 
Ведь история гемоглобинов тянется очень далеко.  Уже к трем 
миллиардам лет подбирается их возраст. Есть теория, что 
гемоглобин даже содержался в знаменитом LUCA, послед-
нем универсальным общем предке. Это трудно доказать, но 
такая точка зрения существует. Я уже говорил, что гемоглобин 
бобовых по своей структуре похож на тот древний предковый 
гемоглобин, когда животные и растения еще не разделились.

Изучая гемоглобин, ты автоматически задумываешься об 
очень ранних этапах эволюции. Выясняется, что первичной 
функцией гемоглобина в доисторические времена был вовсе 
не перенос кислорода, а скорее всего – взаимодействие с 
оксидом азота NO. На кислород гемоглобин перестроился 
потом, когда его стало много в атмосфере. Соответственно, 
менялся метаболизм всей биосферы. А мог он не поменять-
ся? А могла бы наша биосфера эволюционировать в каком-то 
другом направлении, в принципе?  Существует же геометрия 
Лобачевского и геометрия Римана – так почему не быть аль-
тернативной биохимии?

Как ни странно, никто этим серьезно не занимается. Мало 
кто пытался думать о том, как могла бы строиться вся био-
сфера, если бы она шла по другим путям предбиологиче-
ской и биологической эволюции. А может быть, где-то такой 
альтернативный сценарий реализован? Может быть, где-то 
на других планетах биохимия другая? Другой метаболизм и, 
соответственно, другие организмы? И тут начинаешь думать, 
что необязательно искать кислород на других планетах, чтобы 
быть уверенным, что там есть жизнь. Может быть, достаточно 
NO или H

2
S. На Земле есть биоценозы, существующие без 

кислорода. Черные курильщики, например, главный «атом» 
их биохимии – сера. 

Я уже не помню, как это получилось, но однажды меня 
пригласили участвовать в конференции астрономов и астро-
физиков, посвященной поискам внеземных цивилизаций. 
Мне было интересно, и потом я иногда стал бывать на таких 
конференциях. Кстати, на одной из них, в Архызе, мы были 

вместе с вами. Астрофизики позвали меня, чтобы я им рас-
сказал, какие биохимии в принципе могут быть, что должно 
быть обязательно, а что нет. Наследственность должна быть? 
Должна. Обязательно в виде нуклеиновых кислот? Наверное, 
необязательно. Сегодня некоторые исследователи занима-
ются альтернативными аминокислотами, альтернативными 
жирами, пытаются их синтезировать. Заменяют, например, 
серу на селен и смотрят, как функционируют такие молекулы. 
На самом деле, это очень интересная тема. Другое дело, что 
в этой теме может быть много спекуляций, особенно когда 
мы говорим про какие-то внеземные цивилизации, – зеленые 
человечки и прочее. Да, сегодня открыто много экзопланет, 
а среди них уже найдены планеты земного типа. Но пока что 
никаких подтверждений существования иных цивилизаций, 
сигналов от них мы не получили. 

Альтернативную биохимию не изучают, потому что на такие ис-
следования не дают денег?

Денег на такие исследования, разумеется, не дают. Но дело 
не только в этом. Главный вопрос – где это изучать? Для этого 
нужна еще одна планета как объект, чтобы там что-то смотреть 
и экспериментировать.   

Ваш интерес к пищевой химии, ваши учебные курсы для сту-
дентов, учебник по физиологии питания, курс лекций в интер-
нете на английском языке о разных типах пищеварения – это 
тоже как-то связано с гемоглобином?

Довольно много соединений могут влиять на функциониро-
вание гемоглобина, мешать ему нормально работать. И эти 
вещества поступают с пищей и с лекарствами. Возьмем, к 
примеру, гликозилированный гемоглобин, который появляется 
у диабетиков. Почему он образуется именно в этом случае? 
Оказывается, все дело в реакции Майяра, взаимодействии 
белков с сахарами. При диабете много сахара в крови, в том 
числе и в эритроцитах. Здесь-то и происходит взаимодействие 
гемоглобина с сахаром, в результате чего его кислородсвязы-
вающая функция нарушается. Но ведь реакция Майяра про-
ходит не только в эритроцитах, но и на сковороде – при жарке 
мяса и рыбы, при выпечке хлеба. Эта одна из самых главных 
реакций в пищевой химии.

Вы знаете очень много про физиологию питания, про 
метаболизм, про типы пищеварения. Наверное, вы пита-
етесь идеально, не едите фаст-фуд, к примеру?
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Фастфуд я просто не люблю – мне не вкусно. Я, конечно, могу 
съесть какой-нибудь хот-дог, когда ничего нет под рукой, но без 
удовольствия. Предпочитаю нормальную человеческую еду. 

И я противник всяких строгих диет и режимов, если, конечно, 
речь идет о здоровом человеке. Их пропагандисты забывают, 
что все люди разные, что немцу хорошо, то русскому смерть. 
Все мы должны питаться в соответствии со своим метабо-
лизмом, своей индивидуальной биохимией. Ее надо знать, 
чувствовать, понимать. И конечно, этому надо людей учить.  

У разных групп населения разный тип обмена веществ. Но 
есть два главных – тип кабана и тип волка. Большинство людей 
относится к типу кабана, или медведя, кому что приятнее, – то 
есть всеядны, такими нас сделала природа. А вот народы се-
вера – это тип волка, у них белково-жировой обмен, они едят 
меньше углеводов, которых в ареале их обитания почти нет. У 
них, кстати, более кислый желудочный сок, и им нужно много 
пить, чтобы выводить большое количество азота с мочей, 
поскольку они едят много мяса. Это лишь один из примеров. 

С другой стороны, бороться с прогрессом очень сложно, 
если, конечно, фаст-фуд считать прогрессом. Единственное 
оружие здесь – образование и просвещение. Вы ведь бывали 
в США и наверняка замечали: чем образованнее человек, тем 
он стройнее (полноту, связанную с заболеваниями, мы в рас-
чет не берем). Образованные люди знают, как надо правильно 
питаться и что надо больше двигаться. Они понимают пользу 
физических нагрузок и вред избыточного питания. После ра-
боты они не падают в кресло возле телека и не глушат пиво с 
чипсами. Кстати, пищевая культура, связанная с национальны-
ми традициями, тоже имеет значение. Часто она действует во 
вред. Ожирением ведь славятся не только США. Много избы-
точно полных людей в Саудовской Аравии, там очень большой 
процент диабетиков. Почему? Потому что алкоголь там запре-
щен и его заменяют сладостями, чтобы получить необходимое 
пищевое удовольствие. Сладкого там едят много. Такого типа 
гастрономические искажения можно встретить по всему миру.

Но часто искажения нам навязывают диетологи и прочие 
специалисты в области питания. «Макароны вредны!» – гово-
рят они. Но если бы макароны были вредны, итальянцы давно 
бы уже вымерли, потому что они едят макароны каждый день. 
«Масло – ни в коем случае, только маргарин!» – На самом 
деле, маргарин куда вреднее – в нем транс-жиры. «Сочетание 
теста с мясом – это удар по печени!»  Найдите-ка мне народ, у 
которого не было бы мантов, пельменей, блинов с мясом, ра-

виоли, чебуреков, пирогов... Эти традиционные блюда прошли 
испытание временем, измеряемым тысячами лет.  Все зависит 
от качества и количества.

Качество питания связано с долголетием?

Помню давний, еще советских времен, выпуск «National 
Geografic», который был посвящен долгожительству. Экспеди-
ция, организованная журналом, побывала в местах традицион-
ного долгожительства. Сначала отправились в княжество Хунза 
на севере Пакистана. Хунзукуты – традиционные долгожители. 
Считается, что из-за абрикосов, которых они много едят. По-
том посетили какое-то поселение в Южной Америке, в Андах, 
где едят преимущественно кукурузные лепешки. А потом они 
приехали в Абхазию, где долгожители пьют вино, едят шаш-
лык, курят самосад и живут еще дольше. Как видите, никакой 
волшебной формулы питания нет. Просто продукты должны 
быть свежими, качественными и разнообразными. И хорошо 
бы жить в районах, где воздух и вода чистые. Кстати, все три 
места располагаются в горах. Плюс к этому хорошо бы жить 
спокойно, без стрессов, в обстановке уважения к старшим, 
чтобы психосоматика была хорошая. Образ жизни очень сильно 
влияет на ее продолжительность. 

Если мы возьмем продолжительность жизни развитых стран 
Европы, то она мало различается от страны к стране. И хотя 
немцы едят сосиски с капустой, жареную картошку и пьют 
пиво, продолжительность их жизни, по сути, та же, что у ита-
льянцев, практикующих средиземноморскую диету, – живут 
примерно столько же. Все говорят про китайскую медицину, 
но продолжительность жизни китайцев – не самая большая в 
мире. А вот у японцев высокая продолжительность жизни, но 
никто не знает – почему. Помню, как однажды на конференции 
в Японии обсуждали этот вопрос. Было предложено множество 
версий, но сошлись на том, что во всем «виновата» генетика.  

На западе много исследований в области пищевой химии, а у 
нас их практически нет. Почему?

Здесь две причины. Первая – на все не хватает денег. Ис-
следования в области пищевой химии сегодня не самые при-
оритетные в нашей стране. Люди накормлены – и слава Богу, 
были бы продукты.  А на Западе наука более коммерческая и, 
соответственно, больше подвержена моде. Стало модно не 
есть глютен, значит, надо изучить, чем он плох. В свое время 
были работы, которые утверждали, что маргарин – это хорошо, 
а масло – плохо. Эти исследования поддерживали произво-
дящие маргарин компании. Ведь заказные исследования, 
совершенно очевидно, есть. К тому же на Западе популярно 
вести здоровый образ жизни, и людям интересно узнавать про 
еду, про здоровье. А спрос рождает предложения. Помните, 
в известном фильме о Гражданской войне «Интервенция» 
один из героев говорит: «Уже три года, как я не видел анализа 
мочи. Люди перестали интересоваться своей мочой!». Так вот, 
времена поменялись, теперь люди начали интересоваться. И 
наука откликается на этот запрос общества, потому что тогда 
она сможет продать свои результаты. Как известно, «не про-
дается вдохновенье, но можно рукопись продать».

А как вы относитесь к научно-техническому прогрессу под на-
званием ГМО?

Я не против ГМО, но я и не супер «за». Это надо изучать, по-
тому что нельзя выяснить пользу или вред чего бы то ни было, 
если ты это не изучаешь. Поэтому запрещать изучение чего-то 
– глупо. А чтобы изучать, надо это иметь, то есть выращивать. 
Так что здесь какой-то замкнутый круг получился.

Записку с каким текстом вы предложили бы положить в карман 
и всегда носить с собой нынешним студентам?

Я бы посоветовал им написать то, о чем я постоянно говорю на 
лекциях о физиологии питания, – «Включай здравый смысл!»

С любимыми таксами – Нильсом и Зосей
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Многоклеточные живые системы возникли 
более 540 миллионов лет назад под влия-
нием небиологического и биологического 
окружения. Но как со временем менялось 
влияние каждого из этих факторов?

На этот вопрос попытались ответить Ки-
лиан Айхенсир с коллегами в своей статье 
в журнале «Nature Geoscience». Они счи-
тают, что изменение факторов эволюции 

Ядом — по туберкулезу

Одна из самых дорогих жидкостей на Зем-
ле — яд скорпиона, один миллилитр стоит 
около 10 тыс. долларов. Этот нейротоксин 
может вызвать сильнейший анафилак-
тический шок у человека. Яд добывают 
вручную, «дойкой» скорпионов, которых 
разводят на специальных фермах. Инте-
рес к разведению скорпионов растет, по-
скольку в последние годы исследователи 
выделили из яда скорпиона вещества, 
которые могут стать противовоспалитель-
ными или противомикробными препара-
тами. А на основе белка хлоротоксина, 
выделенного из яда, разрабатывают 
противоопухолевый препарат.

Сегодня на фермах разводят разные 
виды скорпионов, однако самый из-
ученный — желтый скорпион Leiurus 
quinquestriatus. Большинство соедине-
ний, которые выделяют из яда, — это 
белки или пептиды. Биохимики Луриваль 
Поссани из Национального автономного 
университета Мексики и Ричард Зар 
из Стэнфорда взялись исследовать яд 
малоизученного мексиканского скорпи-
она (Diplocentrus melici). Именно там они 

обнаружили два алкалоида с противо-
микробными свойствами.

Открытие началось с загадочного на-
блюдения — Поссани заметил, что яд D. 
melici, постояв на воздухе, меняет цвет с 
белого на темно-красный. При ближай-
шем рассмотрении в яде нашлось два 
соединения, меняющих окраску. Иссле-
дователи не смогли определить строение 
веществ и обратились за помощью к кол-
леге в Стэнфорд — к Ричарду Зару. Пос-
сани уже сотрудничал с ним — вместе они 
определяли химический состав яда еще 
одного вида скорпиона — Megacormus 
gertschi, о чем рассказали в «Journal of 
Natural Products» в 2018 году.

Поскольку яд дорогой и получать его 
непросто, у исследователей оказалось 
всего 0,5 мкл для работы (для срав-
нения — за один укус обычный комар 
выпивает 2 – 5 мкл крови). После того 
как яд покраснел на воздухе, из него 
убрали белки и выделили два твердых 
вещества бензохиноновой структуры — 

одно красного цвета, другое — синего. 
Оказалось, что это практически идентич-
ные вещества, просто в структуре одного 
есть метоксильная группа (–OCH3), а у 
другого — метилмеркаптановая (–SCH3).

Исследователям удалось выделить из 
яда лишь небольшое количество соеди-
нений, которого явно не хватало, чтобы 
изучить их подробнее и проверить биоло-
гическую активность. К счастью, вещества 
оказались довольно простыми, поэтому 
исследователи быстро наладили их син-
тез и продолжили изучать свои находки.

Усилия исследователей были возна-
граждены. Оказалось, что красный бен-
зохинон убивает наиболее патогенный 
стафилококк (Staphylococcus aureus), а 
синий — расправляется с возбудителем 
туберкулеза (Mycobacterium tuberculosis), 
в том числе и со штаммом с множе-
ственной лекарственной устойчивостью. 
Кстати, это вещество испытали на мышах 
и убедились, что оно не повреждает эпи-
телий их легких. На самом деле новые 
антибактериальные препараты найти не 
так просто, даже очень перспективные 
на первых этапах исследования потом от-
падают по тем или иным причинам. Будем 
надеяться, что эти вещества когда-нибудь 
станут препаратами, но миллионы людей 
так никогда и не узнают красивой истории, 
связанной с их открытием.

Из яда скорпиона выделили два соеди-
нения, которые могут стать антибиоти-
ками нового поколения. Что особенно 
приятно — для получения этих соеди-
нений не придется «доить» скорпиона, 
поскольку химики придумали схему 
синтеза этих перспективных веществ 
(Proc. Natl. Acad. Sci. USA, 2019).

Около 170 миллионов лет назад корен-
ным образом изменились факторы, 
управляющие глобальной эволюцией 
Мирового океана. До этого развитие 
морских организмов главным образом 
контролировалось химическим составом 
океана и климатом. Примерно с сере-
дины юрского периода более важными 
становятся биологические факторы, 
такие как отношения хищник — жертва. 
К таким выводам пришли исследователи 
из Плимутского университета (Велико-
британия) и рассказали о них в одном из 
выпусков журнала «Nature Geoscience» 
за 2019 год. 

Соединения, выделенные из яда D. melici.  
Они очень похожи, но цвет и свойства разные.  
Левое — красное, правое — синее

Ключевой поворот в эволюции

совпали во времени с активным ростом 
планктона, который в процессе жизнеде-
ятельности строит из карбоната кальция 
свой экзоскелет. После смерти микроор-
ганизмов карбонат кальция осаждается на 
дне океана. По мнению исследователей, 
размножившийся планктон стабилизиро-

вал химический состав океана, в результа-
те чего сложились самые благоприятные 
условия для бурного развития морской 
жизни и ее разнообразия.

В середине юрского периода микро-
скопические организмы занимали до-
минирующее положение в экологической 

Образец кальцинированного  
планктона возрастом  
95 миллионов лет

О

О

О

О

О

О

О

S

S

S

 

 

Хемоскоп

Хемоскоп



11

«Х
и

м
и

я 
и

 ж
и

зн
ь»

, 2
01

9
, №

 8
, w

w
w

.h
ij.

ru

Новый разлагаемый полимер 

системе океана. Выделяемый ими карбо-
нат кальция помог снизить кислотность 
океана, и, как только это произошло, 
морские обитатели почувствовали себя 
гораздо комфортнее, особенно моллюски, 
строящие себе домики-раковины, — здесь 
стабильность химического состава океана 
особенно важна.

Британские исследователи изучили 
огромное количество окаменелостей 
представителей морских кальцифицирую-
щих организмов, которые были способны 
выделять карбонат кальция, — более 400 
тысяч образцов возрастом от 12 тысяч до 
500 миллионов лет. Реконструируя темпе-
ратуру Мирового океана и его химический 
состав, авторы оценили соотношение 
минералов на основе карбоната каль-
ция — арагонита и кальцита, абиогенно 
образовавшихся в Мировом океане за 
500 миллионов лет, а также соотношение 
кальцит/арагонит в сохранившихся в ока-
менелостях экзоскелетах.

Выпуск подготовил  
кандидат химических наук 

А.И. Курамшин

Полимерные материалы — основа со-
временной цивилизации. Обычно их де-
лают из продуктов переработки нефти. 
Однако нефть — исчерпаемый ресурс, 
поэтому химики разрабатывают методы 
их получения из возобновляемого сы-
рья. Здесь возможны как минимум два 
подхода: получать полимеры из расти-
тельного сырья либо делать полимеры, 
которые легко поддаются вторичной 
переработке.

Последний подход более перспек-
тивный, поскольку он попутно помогает 
уменьшить антропогенную нагрузку на 
окружающую среду. С 1950 по 2018 год 
было произведено около 6,3 миллиарда 
тонн пластика, из них вторичной пере-
работке подверглось 9%, а сожжено 
около 12 %. Можно посчитать, что около 
5 миллиардов тонн пластика так или 
иначе попадает в окружающую среду. 
В самом большом — Тихоокеанском — 
мусорном пятне на квадратный метр 
поверхности в среднем приходится 5,1 
миллиграмма пластика в виде микро-
частиц. Большая часть полимеров, про-
изводимых до недавнего времени, раз-

Ученые считают, что около 170 милли-
онов лет назад в экологической системе 
океана произошли революционные изме-
нения — бурно размножающийся кальци-
фицирующий планктон начал переносить 
карбонат кальция с континентальных шель-
фов в открытый океан. Это привело к тому, 
что несколько последующих серьезных 
климатических изменений, приводящих 
в том числе и к увеличению кислотности 
океана, не оказали значительного влия-
ния на соотношение кальцит/арагонит в 
раковинах и других структурах из CaCO3. 
Исследователи предполагают, что именно 
на этом временном отрезке морские каль-
цификаторы «подобрали» оптимальный 
полиморфный состав скелетов, который 
далее и начал воспроизводиться неза-
висимо от условий окружающей среды. 
Это позволяет утверждать, что водные 
организмы стали более устойчивы к окру-
жающей среде, а в эволюции уже преоб-
ладали биологические факторы.

Кальцит и арагонит — минералы с оди-
наковым составом CaCO3, но с разным 
строением кристаллических решеток. 
Обе разновидности минерала моллюски 
могли использовать как сырье для стро-
ительства оболочек из CaCO3.

Предполагая, что морские организ-
мы-кальцификаторы строят скелеты из 
кальцита или арагонита, а затем после их 
смерти эти полиморфные модификации 
карбоната кальция осаждаются в соотно-
шении, определявшемся соотношением 
полиморфов в строительном материале, 
исследователи сравнили соотношение 
арагонита и кальцита с минеральным 
составом оболочек кальцифицирующих 
организмов того же геологического 
периода. Оказалось, что до середины 
юрского периода организмы для строи-
тельства своих домиков-раковин выра-
батывали ту форму карбоната кальция, 
которая была более устойчива в данных 
условиях.

рушается в окружающей среде сотни 
лет, поскольку организмов, способных 
разрушить эти материалы, практически 
нет. Редкий пример - бактерия Ideonella 
sakaiensis (см. «Химию и жизнь», 2016, 
5).  

Сегодня мы уже умеем перерабаты-
вать полиэтилентерефталат, из которого 
делают бутылки для питьевой воды, 
и поликарбонат, которым заменяют 
стекла, например, в теплицах. Однако 
для полимеров винилового ряда спо-
соба переработки пока не придумали. 
Именно поэтому винильный полимер, 
разработанный японскими учеными, 
встретили на ура многие химики. Но-
вый полимер по своим физическим 
свойствам близок к другим полимерам 

винильного ряда. Вдобавок он устойчив 
при комнатной температуре, но при на-
гревании в кислой среде и его можно 
дефрагментировать до салициловой и 
уксусной кислот. Справедливости ради 
надо сказать, что разрушаемые виниль-
ные полимеры получали и прежде, но 
они не были устойчивы при комнатной 
температуре, а значит, их нельзя было 
использовать. Так что перспективы у но-
вого соединения более чем серьезные.

Химики из Университета Синсю плани-
руют более детально изучить свойства 
дегидроаспирина — можно ли, напри-
мер, использовать его в реакциях сопо-
лимеризации с другими мономерами 
винилового ряда и, если да, — насколько 
легко полученный сополимер может 
быть разрушен до низкомолекулярных 
соединений. Все это нужно, чтобы шаг за 
шагом двигаться к решению глобальной 
проблемы полимерных отходов.

«Дегидроаспирин» (2-метилен-4H-
бензо[d][1,3]диоксин-4-он) — так на-
зывается мономер, который синтезиро-
вали Акане Казамаа и Ясухиро Кохсака 
из японского Университета Синсю. Из 
этого вещества получается виниловый 
полимер, гидролизующийся в уксусную 
и салициловые кислоты — исходные ве-
щества аспирина. Это один из немногих 
винильных полимеров, который доста-
точно просто подвергается вторичной 
переработке (Polym. Chem., 2019,10).

Превращение полидегидроаспирина в аспирин

Прибрежная свалка 
пластикового мусора  
в Малайзии, откуда 
пластик дрейфует  
в океан
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Торий:  
факты  
и фактики
А.Мотыляев

Откуда взялся торий? Считается, 
что торий-232 (а он представляет со-
бой практически весь имеющийся на 
Земле запас этого элемента) вместе с 
тремя другими радиоактивными изо-
топами  — ураном-238, ураном-235 
и калием-40  — это нерастраченное 
наследство материнской Сверхновой, 
породившей, в частности, Солнечную 
систему. Причина в том, что у этих 
изотопов очень большой период по-
лураспада: 14; 4,5; 0,7 и 1,3 млрд лет 
соответственно. То есть торий-232 
столь малорадиоактивен, что время 
его жизни почти такое, как время су-
ществования Вселенной. Остальное же 
радиоактивное наследие, состоявшее 
из менее долгоживущих элементов, уже 
давным-давно распалось.

Как открыли торий? В 1829 году Йен-
су Берцелиусу прислали из Норвегии 
в Стокгольм новый минерал. Он был 
тяжелым, черного цвета, но при этом 
легко резался ножом. Предполагалось 
найти в нем тантал, однако этого метал-
ла там не оказалось, зато присутствовал 
новый, еще неизвестный науке. Его-то 
Берцелиус и назвал торием в честь 
бога-громовержца, брата Одина. Впро-
чем, известность пришла к торию после 
открытия радиоактивности.

В чем особенность радиоактив-
ности тория? Помимо того что она 
слабая, при своем распаде торий-232 
дает собственный ряд радиоактивных 
распадов, отличный от уранового или 
плутониевого. Ряд таков. Первым из 
тория-232 в результате альфа-распада 
получается радий-228. Он с периодом 
полураспада 5,7 года испускает бета-
электрон и становится актинием-228. 
Тот быстро превращается в живущий 
1,9 года торий-228. Следующим полу-
чается короткоживущий радий-224, и 
он порождает газ торон — радон-220. 
Тот живет недолго, период полураспада 
55,6 секунды, и становится полони-
ем-216. Распад быстро идет дальше и 
спустя четыре дня после образования 
радия-224 получается стабильный 
свинец-208. То есть из материала, где 
распался один атом тория-232, в после-
дующие три-четыре года вылетят одна 
альфа-частица и два бета-электрона, а 

затем, за несколько дней, — еще пять 
альфа-частиц и четыре бета-электрона, 
и еще несколько гамма-квантов. Это 
означает, что радиоактивность торона 
гораздо выше, чем родительского то-
рия, что нехорошо, ведь торон  — это 
газ, который легко улетает прочь от 
места своего рождения.

К чему наш разговор? А к тому, что 
торий используют в технике, и многие 
не совсем верно понимают, какой от 
него может быть вред. В частности, 
торий называют бета-излучателем, что, 
очевидно, не совсем верно: формально 
он альфа-излучатель, но из содержа-
щего его материала летят и альфа-, 
и бета-частицы, и гамма-кванты, и 
радиоактивные эманации. Полезно 
помнить: проникающая способность 
альфа-частиц очень мала, кожа челове-
ка их вполне задерживает. Правда, если 
излучающее альфа-частицы вещество 
в большом количестве попало внутрь, 
оно вызовет ожог легких или пищево-
да-кишечника в зависимости от того, 
куда попало. Бета-частицы проникают 
на гораздо большую глубину; так, чтобы 
поглотить бета-электроны с большой 
энергией, в 2 МэВ, — а они дважды вы-
летают в цепочке распада продуктов 
тория, — требуется несколько милли-
метров плотного вещества, например 
стекла, или несколько метров воздуха. 
От гамма-квантов и несколько милли-
метров стекла никак не спасут.

Как торием меряют время?  По 
соотношению изотопов тория-232 
и образующегося при его распаде 
свинца-208 можно рассчитать время 
образования соответствующей горной 
породы. Этот метод применяют для 
датировок на временных интервалах в 
сотни миллионов лет.

Откуда берут торий? Из фосфатно-
го минерала монацита, где на долю 
фосфата тория приходится от 5 до 
12%. Монацит  — самый известный 
и единственный используемый в 
промышленности минерал тория. 
Внимание на него в 1829 году обратил 
Иоганн Брейтгаупт, профессор фрай-
бургской Горной академии, который 
изучал коллекцию минералов Южного 
Урала; он написал так: «Не будучи еще 

в состоянии точно определить сего ис-
копаемого, объявляю об оном теперь 
единственно в том намерении, чтобы 
обратить на него внимание минера-
логов и преимущественно русских». 
Скорее всего, минералы ему доста-
лись от другого немца, Иоганна Менге, 
который в 1825 году получил патент на 
разработку залежей уральских само-
цветов в Златоустовском округе. Он 
собрал большую коллекцию минера-
лов, а в 1826 и 1828 году опубликовал 
в русском «Горном журнале» описание 
Ильменских гор, чем привлек к ним 
внимание многих минералогов мира. 
Впрочем, не исключено, что работе 
Брейтгаупта помогли Густав Розе с 
Александром фон Гумбольдтом — имен-
но в 1829 году их экспедиция посетила 
Ильменские горы, и восхищенный Розе 
назвал их природным музеем.

Однако промышленные залежи мона-
цита расположены вовсе не на Урале, а в 
Индии и на Шри-Ланке, в Бразилии, Ав-
стралии и США. В Индии, в прибрежной 
полосе, имеется так называемый мона-
цитовый песок, где содержание этого 
минерала составляет более 1%, отчего 
песок окрашен в черный цвет. Есть мне-
ние, что сформировались монацитовые 
пески за счет того, что муссонные дож-
ди вызывают бурные потоки, которые 
сносят частицы разрушенных горных 
пород к океану. И завихрения потоков, 
возникающие при огибании ими пре-
пятствий, и турбулентности, вызванные 
морскими волнами, проводят фракцио-
нирование песчинок: тяжелые остаются 
на берегу, а легкие уносятся в пучину. 
Монацит очень тяжелый минерал, ведь 
он содержит практически все редкозе-
мельные металлы, а они в большинстве 
своем тяжелые. И редкие земли, и фос-
форные удобрения, извлекаемые из 
монацита, облегчают выработку тория, 
иначе его производство было бы совсем 
нерентабельно. Фактически сейчас он 
оказывается сопутствующим продук-
том, а годовая мировая потребность в 
нем не превышает 200 тонн.

Где начали применять торий? Впер-
вые торий послужил человечеству в виде 
оксида. Из него делали интереснейшее 
техническое устройство  — калильную 
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сетку. В XIX веке, когда промышленный 
капитализм уже имелся, но электри-
чества еще не было, города освещали 
тусклыми газовыми и масляными фо-
нарями, то есть непосредственно 
пламенем сгорающего топлива. Однако 
в 1881 году парижанин Шарль Кламон 
придумал накрыть пламя керамической 
сеткой: она раскалялась и давала гораз-
до более яркий свет. До совершенства 
технологию в 1891-м довел австриец 
Карл Ауэр фон Вельсбах, ученик вели-
кого Роберта Бунзена. Он создал так 
называемый ауэровский колпачок, ко-
торый на 99% состоял именно из оксида 
тория, а остальное — оксид церия. Как 
оказалось, эти соединения лучше всего 
преобразуют инфракрасное излучение 
пламени в видимый белый свет. Доля 
же теплового излучения от раскален-
ной ториевой сетки ничтожна: яркость 
свечения колпачка оказалась в 20 раз 
больше, чем у газового рожка. Делали 
калильную сетку так. Ткань из шелка 
или хлопка пропитывали раствором 
нитратов тория и церия. Покупатель из 
нее кроил колпачок нужной формы и не-
посредственно на лампе обжигал. Ткань 
сгорала, нитрат обращался в оксид, 
и получалась прочная керамическая 
сетка той формы, что была придана 
ткани во время обжига. Производство 
достигало сотен миллионов сеток в год.

Из-за высокой температуры торий 
и продукты его распада испарялись 
с поверхности калильной сетки, а из 
воздуха неизбежно попадали в лег-

кие человека и создавали источник 
облучения. Тогда, в конце XIX века, о 
радиоактивности не догадывались, но в 
начале XXI века было подсчитано, что от 
эксплуатации в доме лампы с калильной 
сеткой из оксида тория человек получал 
бы дозу 3–6 микрозивертов, что срав-
нимо с дозой от природного фона — 2,4 
микрозиверта. Как бы то ни было, в США 
во время обширного анализа бытовых 
источников облучения, проведенного в 
2001 году, лампы с ториевой калильной 
сеткой были разрешены к продаже, 
то есть признаны безопасными. А вот 
в районе расположения заводов по 
производству калильных сеток земля 
сильно загрязнена торием и имеет по-
вышенную радиоактивность.

С изобретением электричества рынок 
калильных сеток практически исчез — 
они сохранились в осветительных 
приборах для путешественников в от-
даленные места, где нет электричества. 
Однако в XXI веке сетки снова потребо-
вались, поскольку не везде, где живут 
люди, есть доступ к электричеству либо 
же оно систематически пропадает, а по-
требность в свете, как и топливо для ее 
удовлетворения, имеются. В условиях 
ограниченного электроснабжения лам-
пы, дающие свет от горящего газа или 
бензина, гораздо более эффективны, 
чем электрические, которые питаются 
от аккумуляторов.

Какие еще специальности освоил 
торий? Благодаря своим прекрасным 
оптическим свойствам  — большой 
показатель преломления и низкая дис-
персия — оксид тория входил в состав 
стекла для профессиональных фотообъ-
ективов, однако сейчас его заменяют 
оксидом лантана. А вот в разного рода 
лампах, применяющихся в электронике, 
торий практически незаменим: у него 

очень малая работа выхода электро-
на, поэтому ториевый катод требуется 
нагревать до меньшей температуры, 
нежели вольфрамовый. Наносят то-
рий и на вольфрамовые нити в лампах 
накаливания — так повышается их дол-
говечность. Оксид тория входит в состав 
угольных электродов в мощных про-
жекторах, где источником света служит 
электрическая дуга, добавляют его и в 
сварочные электроды. Торий нужен для 
изготовления сверхлегких жаропроч-
ных и жаростойких сплавов на основе 
магния — он значительно повышает их 
рабочую температуру, вес же изменя-
ется не сильно: весовое содержание 
тория составляет 2–3%. Такие сплавы 
применяют для изготовления турбин-
ных лопаток реактивных двигателей 
самолетов, а также некоторых систем 
вооружения. Считается, что из-за очень 
высокой температуры плавления — чуть 
более 3000оС  —  оксид тория может 
быть идеальным материалом для об-
лицовки высокотемпературных камер, 
например магнитогидродинамических 
генераторов электричества, если такие 
устройства когда-нибудь будут ис-
пользовать. Во всех этих приложениях 
радиоактивностью тория приходится 
пренебрегать.

Что такое ториевая энергетика? Это 
альтернатива урановой энергетике. Пре-
имущество тория над ураном состоит в 
том, что его на Земле в несколько раз 
больше. Однако основной ториевый 
изотоп — торий-232 — не входит в чис-
ло делящихся изотопов. А вот, схватив 
один медленный нейтрон, он становится 
ураном-233, ядро которого способно 
к делению. Иными словами, торий не-
посредственно в реакторе становится 
топливом, которое сразу же идет на 
выработку энергии. Однако можно ор-
ганизовать такой топливный цикл, что 
делящегося урана-233 будет образовы-
ваться больше, чем было истрачено для 
получения энергии. Почему это хорошо? 
В настоящее время на Земле есть только 
один изотоп, способный к делению под 
действием медленных нейтронов,  — 
это уран-235. Выбросив при делении 
несколько нейтронов, он вызывает 
цепную реакцию, которая, во-первых, 

В современных лампах, дающих свет от 
сгорающего газа, как и сто с лишним лет на-
зад, применяют калильные сетки. Если нужен 
яркий свет и лампу используют не в помещении 
— их пропитывают нитридом тория, если же 
можно обойтись неярким светом — солями 
нерадиоактивных редкоземельных металлов, 
второй способ выбирают гораздо чаще
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дает энергию, а во-вторых, произво-
дит непосредственно в реакторе новое 
топливо — плутоний-239 из урана-238; 
этот изотоп плутония тоже способен 
делиться при попадании медленных 
нейтронов. Так вот, когда весь уран-235 
будет выработан, атомная энергетика 
встанет из-за отсутствия инициатора 
цепной реакции. Перерабатывая торий 
в атомном реакторе, можно добиться 
устойчивого будущего, когда израсхо-
дованный уран-235 станет заменяться 
ураном-233. И такая атомная энергетика 
сможет давать энергию человечеству на 
протяжении тысячелетий, а не столетий, 
ведь удастся использовать все запасы 
урана-238 и тория-232 — их несравнимо 
больше, чем урана-235.

Затраты на создание ториевого то-
пливного цикла, впрочем, сопоставимы 
с теми, что пошли на создание уранового 
цикла, поэтому подавляющее большин-
ство специалистов относится к этой 
идее крайне скептически. Энтузиасты 
же их упрекают, отмечая, вот, сожжете 
вы весь уран-235  — и что будете де-

лать? Получать делящиеся материалы 
на ускорителе, бомбардируя урановую 
мишень нейтронами? Это обойдется до-
рого, лучше бы, пока не поздно, занялись 
производством и складированием ура-
на-233 как побочного продукта процесса 
сжигания урана-235, благо его период 

С торием связано несколько интересных 
страниц истории физики XX века, о кото-
рых рассказал доктор Кирти Теннаконе, 
долгое время возглавлявший Институт 
фундаментальных исследований в Шри-
Ланке, в своей статье, посвященной 
Международному году химии и опубли-
кованной в «Journal of the National Science 
Foundation Sri Lanka» в 2011 году.

Согласно его повествованию, история 
ториевой радиоактивности начинается с 
плантатора У.Д. Холланда, который раз-
водил чай в Дикмукалане на Цейлоне, 
ныне Шри-Ланка. Он был человеком 
грамотным, интересовался всяческими 
науками и не пропустил сообщение о том, 
что Мария Склодовская-Кюри, работая 
с урановой смолкой, открыла новое ин-
тересное явление  — радиоактивность. 
Плантатор сразу сообразил, что скоро 
потребность в таком веществе будет не 
маленькой, а поскольку он еще и увле-
кался минералогией, то, покопавшись в 
своей коллекции, выбрал пару тяжелых 
камней, найденных в отвалах от разработ-
ки самоцветов. «Наверное, это урановая 
смолка», — подумал он и продал в 1903 
году камни в метрополию сэру Уильяму 
Рамзаю, который за восемь лет до того 
нашел эманации гелия из радиоактивного 
минерала клевеита, и теперь исследова-
тель искал новые источники такого газа. 
Как оказалось, плантатору посчастливи-
лось найти не смолку, а новый минерал. 

Торий  
и физика

полураспада не так уж и мал — почти 160 
тысяч лет: делай и храни.

Кто ведет работы  по  ториевой энергети-
ке? Несмотря на скепсис специалистов, 
работы по вовлечению тория в топлив-
ный цикл кое-где ведутся. Один проект 
осуществляет норвежская компания 
«Тор энерджи», также названная в честь 
бога Тора, как и торий. В 2011 года 
она возглавила Ториевый облучатель-
ный консорциум, который в 2019 году 

Он содержал не уран, а торий, причем 
много — более чем наполовину минерал 
состоял из оксида этого металла. Его на-
звали торианит. Рамзай вполне успешно 
зафиксировал эманацию гелия из нового 
камня, что увенчалось Нобелевской пре-
мией 1904 года за открытие инертных 
газов.

Рамзаю были нужны все новые и новые 
радиоактивные камни, и Холланд подря-
дился их искать. Однако старатели были 
совсем не рады, что кто-то копается в их 
отвалах. Тогда Холланд купил лицензию и 
занялся обследованием цейлонских ме-
сторождений. Вблизи города Кудуругала 
он и набрел на неплохой источник ториа-
нита в русле реки Куда Пандиойя, то есть 
Малая Пандиойя. Вскоре по его стопам 
пошли и другие старатели: оказалось, 
что минерал пользуется значительным 
спросом в Лондоне  — не только для 
исследований радиации, но и в каче-
стве источника тория для изготовления 
калильных сеток. Колониальная админи-
страция на Цейлоне даже освободила на 
три года добывающих торианит стара-
телей от обязательных платежей, чтобы 
они насытили рынок, и это разрешение 
действовало до 40-х годов. Куски тяже-
лого черного камня намывали в руслах 
многих цейлонских рек, где иногда попа-
дались сверхтяжелые камни  — легенды 
рассказывают, что некоторые булыжники 
размером с кулак было трудно оторвать 
от земли одной рукой.

В лаборатории Рамзая работал дру-
гой великий физик XX века — Отто Ганн. 
Ему было поручено извлекать радий из 
цейлонских минералов. Ганн это делал 
с немецкой аккуратностью, но результат 
разочаровывал: даже после тщательной 

очистки остатки торианита сохраняли 
повышенную радиоактивность. Прому-
чившись с ними, Ганн решил, что в этом 
виноват какой-то элемент, химически 
от тория не отличающийся, и назвал 
его радиоторием. Действительно, это 
был торий-228, что Ганн обнаружил, 
уже переехав в Монреаль, в лаборато-
рию Резерфорда. Позднее еще один 
ученик Рамзая, Фредерик Содди, лично 
перебрав руками тридцать килограммов 
торианита, окончательно уверился в 
справедливости находки Ганном радио-
тория и утвердил в науке концепцию 
изотопов — веществ с разными атомными 
массами, но одинаковыми химическими 
свойствами.

Другой находкой Гана стал торон. Про-
булькивая воздух сквозь раствор торианита 
в кислоте, он заметил, что в результате 
радиоактивность раствора падает, а че-
рез некоторое время восстанавливается. 
Получалось, что воздух уносит с собой 
какой-то газ. Неужели, торий дает не 
только гелий, но и радиоактивную эмана-
цию? Да, это был радон-220, получивший 
название «торон».

Рамзай был так вдохновлен тори-
анитом, что ни один исследователь, 
посетивший его лабораторию, не мог 
уклониться от изучения этого минерала. 
Так, японец Огава Масатака, попав к 
Рамзаю в 1904 году, получил свой кусок 
торианита со словами: «кажется, тут 
еще пара новых элементов имеется». И 
действительно, Огава нашел-таки новый 
элемент, однако не успел его идентифи-
цировать. Рамзай разрешил ему забрать 
немного торианита в Японию, и там, в 
1909 году, Огава объявил о находке 43-го 
элемента, ниппония. Это оказалось ошиб-

Торий-плутониевые топливные пеллеты, 
изготовленные компанией «Тор энерджи», 
готовы для установки в исследовательский 
реактор
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включал в себя американского изго-
товителя атомного топлива компанию 
«Вестингауз электрик», финскую ком-
панию «Фортум», норвежский Институт 
энергетических технологий, британскую 
Национальную ядерную лабораторию, 
Объединенный исследовательский 
центр ЕС в Карлсруэ и южнокорейский 
Институт исследований атомной энер-
гии. В 2013 году в исследовательском 
реакторе Института энергетических 
технологий в Хальдене начался экспе-
римент по использованию уранового 
топлива с добавками тория. В 2015 году 
туда же были загружены промышленно 
сделанные пеллеты из 90% тория и 
10% плутония. Опыты, похоже, были 
успешными. Оба вида топлива могут 
работать в 90% имеющихся на планете 
атомных реакторах. И теперь совместно 
с зарубежными коллегами норвежцы 
заняты получением разрешения на ком-
мерческое использование прошедшего 
испытания топлива.

Вообще же планы начать использо-
вать торий есть в Индии, КНР и Турции, 

монацит, тоже с высоким содержанием 
тория, но гораздо более распространен-
ный. Попыткам наладить коммерческое 
извлечение гелия из ториевых минералов 
был положен конец после того, как гелий 
нашли в природном газе.

Англичане в начале войны не догады-
вались, откуда немцы берут гелий для 
своего воздушного флота, и ввели запрет 
на поставки монацита и торианита из ко-
лоний. Вторично такое эмбарго вводили 
в конце Второй мировой войны, когда 
возникли подозрения, что немцы могут 
использовать торий для изготовления 
атомной бомбы.

Еще один интересный минерал то-
рия  — эканит  — послужил наглядной 
иллюстрацией того, как вводят иссле-
дователей в заблуждение неожиданные 
явления, в данном случае — проявление 
эффекта метамиктизации, то есть раз-
рушения кристаллической решетки в 
результате радиоактивного распада 
элементов, входящих в состав минерала. 
Первым эканит нашел в 1953 году тамо-
женник из Коломбо Ф.Л.Д. Эканайаке. 
Он заметил в руках торговца самоцвета-
ми несколько зеленых камней, которые 
очень напоминали бутылочное стекло, и 
заподозрил того в махинациях. Однако, 
изъяв камни, задумался — а может, и нет 
никакого обмана, может, это действитель-
но новый минерал? И отдал их своему 
приятелю Р.К. Митчелу, который проводил 
спектроскопическую экспертизу камней. 
Митчел сказал — это стекло, но все-таки 
отправил камни другому эксперту — Б.У. 
Андерсону из Лондонского музея есте-
ственной истории. Химический анализ 
выдал, что в камнях есть кальций, крем-
ний и свинец, то есть опять-таки стекло.

при этом индусы настроены наиболее 
решительно и тому есть веские основа-
ния: урана на Индостане нет, зато тория 
в виде монацитовых песков имеется из-
рядно. Переход на собственное топливо 
придаст стране больше независимости 
от зарубежных поставщиков стратеги-
чески важного вещества.

Индийская концепция предусма-
тривает довольно сложную систему 
реакторов. Ее ключевой элемент — ре-
актор на быстрых нейтронах — в Индии 
упорно разрабатывают, преодолевая 
трудности. Создание первого, исследо-
вательского, реактора началось в 70-х 
годах по французскому проекту в горо-
де Калпаккам; его удалось запустить в 
1985 году. Выработка энергии  — для 
него совсем не основная задача, глав-
ная — отработка режимов. В марте 2018 
года он выдал 30 МВт энергии. Индусы 
хвалятся, что у них вышел рекорд — 160 
ГВт энергии в день на тонну топлива, 
тогда как у имеющихся реакторов на бы-
стрых нейтронах выработка измеряется 
мегаваттами на тонну в день. В 2018 году 

планировался пуск индийского прототи-
па коммерческого реактора на быстрых 
нейтронах производительностью 500 
МВт, но этого не случилось. В планах же 
создание в ближайшие 15 лет шести та-
ких реакторов по всей стране, а первые 
два начнут строить в Калпаккаме в 2021 
году. Видимо, получив базу в виде ре-
акторов на быстрых нейтронах, индусы 
перейдут к реальному освоению тори-
евой энергии, но будет это не скоро, 
во второй половине XXI века. А пока что 
этот металл считается перспективным,  
но практически никому не нужным. 

Элемент №…

кой — найденный элемент был рением, а 
43-й элемент, ныне технеций, в земной 
коре отсутствует.

Вскоре началась эпопея со сжижением 
газов. Сжижать гелий в Англии попытался 
сэр Джеймс Девар из лондонского Коро-
левского института. Увы, Рамзай не жаловал 
своего коллегу и торианит ему не дал. Де-
вар пытался собирать гелий из источников 
минеральной воды, но не очень преуспел 
в этом. А вот другой создатель технологии 
сжижения, Кароль Ольшевский, дружил с 
Рамзаем и получил от него торианит. Из-
влеченный из минерала гелий ему, правда, 
удалось охладить лишь до температуры в 9 
К, а это слишком жарко, чтобы газ стал жид-
костью. Девар, впрочем, раздобыл крупицу 
торианита у другого исследователя — сэра 
Уильяма Крукса, изобретателя радиометра. 
Именно с помощью радиометра Девар и 
ставил хитроумные опыты, чтобы, имея 
ничтожное количество гелия, определить 
температуру его перехода в жидкость. 
Однако его опередил Хайке Каммерлинг-
Оннес. Через своего брата-дипломата он 
выписал из Северной Каролины другой 
ториевый минерал — монацитовый песок, 
собрал выделяемый им газ и в 1908 году по-
лучил жидкий гелий, а с ним и Нобелевскую 
премию за открытие сверхпроводимости.

Рамзай же продолжал искать новые 
минералы, выделяющие гелий. Это была 
не научная причуда. Гелий как негорючий 
газ легче воздуха рассматривали в 1910-х 
годах в качестве стратегического веще-
ства  —  для создания воздушного флота 
из цеппелинов. У англичан бытовало мне-
ние, что цейлонский торианит сможет 
удовлетворить потребности королевской 
армии в этом газе. Идея провалилась, и 
тогда в поле зрения попал цейлонский  

Этим Андерсон почти удовлетво-
рился, но червь сомнения его глодал, 
тем более что Эканайаке приложил к 
камням записку: я уверен, это новый 
минерал! Видимо, для очистки совести 
Андерсон отдал камни специалисту по 
стеклу  — доктору Д.К. Хиллу из Шеф-
филдского университета. Хилл снял с 
камней дифрактограмму, и опять вышло 
стекло стеклом: никакой кристалли-
ческой структуры, аморфное зеленое 
вещество. Однако полный химический 
анализ выявил, что минерал содержит 
27% процентов оксида тория! И как его 
не заметили многочисленные эксперты? 
Конечно, в бутылочном стекле тория быть 
не может, и получивший подсказку Андер-
сон понял: это же метамиктный материал, 
радиация тория за сотни миллионов лет 
разрушила кристаллическую структуру. 
Действительно, отжиг восстановил кри-
сталлическую структуру зеленого камня. 
Всё расследование заняло десять лет, а 
минерал назвали в честь настойчивого 
таможенника.

Эканит  — не единственный мета-
миктный минерал, содержащий торий. 
Есть еще и цирконы. В них торий и уран 
попадают, вытесняя цирконий из узлов 
кристаллической решетки, поэтому 
многие природные цирконы обладают 
радиоактивностью. Со временем ради-
ация разрушает решетку, создавая в 
кристаллах несовершенства. Цирконы 
Шри-Ланки, как показала датировка по 
свинцу, относительно молоды, и решет-
ки в них испорчены в меньшей степени, 
чем в старых цирконах. Видимо, поэтому 
ланкийские цирконы дороже ценятся на 
рынке ювелирных изделий.
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коллизия, которая на наших глазах развивается неподалеку от 
Красноуфимска – районного центра Свердловской области, 
расположенного в 224 км к юго-западу от Екатеринбурга.

С 1960 по 1964 год на станцию Зюрзя (в 6 км от Красноуфим-
ска), где во время войны был оборудован обширный складской 
комплекс для хранения продуктов, стали завозить монацито-
вый концентрат. Везли его с различных месторождений СССР, 
Бразилии, Индии, Кореи, и всего привезли почти два миллиона 
ящиков общим весом 83 тысячи тонн. Возможно, его хотели 
использовать как сырье для извлечения тория с целью сделать 
бомбу, а может, как источник редкоземельных элементов и 
фосфорных удобрений – история умалчивает. Главное же, 
что этим планам не суждено было сбыться и монацитовый 
песок до сих пор лежит мертвым грузом. В его составе 54% 
оксидов редкоземельных металлов, 22% оксида фосфора, а 
также 7,8% оксида тория и 0,6% оксида урана. Деревянные 
склады ветшали, ящики гнили, песок рассыпался.

В 90-е годы, когда экологическая сознательность граждан 
выросла, общество обнаружило, что песок-то радиоактивный, 
представляет собой вещество второй степени опасности 
и столь вольно обращаться с ним не следует. Был создан 
экологический отряд, который стал проводить митинги с 
требованием срочно отремонтировать склады и как можно 
скорее убрать монацит прочь. По СМИ стали гулять страшные 
истории о жертвах монацита, которые, правда, документаль-
ными подтверждениями не сопровождались, население же 
стало жаловаться на плохое самочувствие, особенно когда 
ветер дует с направления склада, и замечать, что растет 
смертность от рака. Основанием для этого служат, в частности, 
приводимые экологами данные статистики, согласно которой, 
например, в 2003 году смертность в Красноуфимском районе 
составила 213 человек на 100 тысяч жителей. А вот в соседних 
сельских районах – 160—197 человек. Свидетельствует ли 
это о вредоносном действии склада с монацитом? Не по-
нятно, ведь в 2017 году в среднем по Свердловской области 
смертность от рака была 210 человек, тогда же в среднем по 
РФ – 201, по Уральскому федеральному округу – 196. Зато в 
Москве – 210, в Санкт-Петербурге и вовсе 254 безо всяких 
складов с торием. 

Каков может быть механизм вредного действия монацита? 
Во-первых, это радиоактивная пыль. Не очень понятно, может 
ли она улететь далеко от места хранения: монацит – тяже-
лый минерал, его плотность 5,5 тонны на кубический метр. 
При этом радиоактивность все-таки весьма слабая, это не 
полоний, который столь активен, что самоизмельчается и за-
грязняет всё вокруг. В случае пожара или наводнения, конечно, 
пыль загрязнит большие пространства, но таких бедствий за 
полвека не случилось. Во-вторых, и, видимо, это главное, из 
монацита выходят радиоактивные эманации – образующий-
ся в цепочке распада ториия радон-220 (его еще называют 
торон) с периодом полураспала 55,6 секунды и продукт рас-
пада урана радон-222 с периодом полураспада 3,8 суток. У 
них интенсивность радиации несравнимо выше, чем у тория и 

Красноуфимский 
монацит

урана. При этом торона получается значительно больше, чем 
радона-222, поскольку и содержание тория в монаците раз в 
десять выше, и цепочка распада несколько другая, поэтому 
считается, что именно торон – главная эманация монацита. 

Значительная часть торона помещение не покидает – все-
таки газ этот очень тяжелый, должен стелиться по земле и 
продукты его распада скорее всего оседают на стенах, ящи-
ках, потолке, пыли. А те атомы газа, что помещение покинули, 
если восходящий поток воздуха сможет оторвать их от земли, 
сформируют радиоактивное облако над складом, и оно станет 
смещаться в зависимости от направления ветра. Торон за от-
веденную ему минуту активной жизни (а уже через 10 минут 
после образования его активность упадет в тысячу раз) сме-
щается на полкилометра - километр в зависимости от ветра, 
который обычно дует здесь со скоростью 10 м/с, но бывает, 
что и 20 м/с. Под облаком образуется пятно с выпавшими про-
дуктами распада, котрое после изменения направления ветра 
просуществует примерно 55 часов, прежде чем последний 
атом бывшего торона станет стабильным свинцом. Однако 
радиоактивные элементы могут не выпасть сразу, а, пристав к 
атмосферным пылинкам, полететь дальше и попасть в легкие 
человека. Если их будет много, действительно, возможен рост 
респираторных заболеваний из-за микроскопических ожогов 
легких. Однако, чем больше расстояние от источника торона, 
тем меньше будет их активость не только в силу распада, но 
и из-за разбавления чистым воздухом: на расстоянии в полу-
километре от источника она падает в десятки тысяч раз. 

Итак, в целом механизм каждодневного распространения 
радиоактивного загрязнения от старого склада понятен. Во-
прос же в том, а каков уровень этого загрязнения? Достаточен 
ли он, чтобы принести вред людям в окрестных деревнях, 
ближайшая из которых – в 700 метрах от склада? Сторонники 
беспорогового действия радиации скажут, что и один радио-
активный атом, попав в организм, может привести к беде, 
поэтому рукотворных источников рядом с жилыми районами 
быть не должно. Противники же такого подхода отметят, 
что радиоактивные элементы имеются везде, особенно в 
сельскохозяйственных районах, ведь, скажем, радий, уран 
и, значит, продукты их распада, обязательно присутствуют в 
тех же фосфорных удобрениях. Поэтому нужно смотреть, на 
каком расстоянии пыль и эманации тория с ураном оказыва-
ются столь разбавлены, что сливаются с фоном и перестают 
представлять какую-то опасность. А лучше добиться, чтобы 
ничего со склада не летело. Это и было сделано – за несколько 
лет, начиная с 1999 года, монацитовые склады реконструиро-
вали, все деревянные амбары теперь заключены в прочные 
и герметичные металлические ангары. Сам же комплекс 
обнесен высоким бетонным забором, который задерживает 
стелящийся по земле газ. 

Как видно, оценить реальную опасность склада исходя из 
общих соображений нельзя, нужны точные измерения. Их 
проводят регулярно. Например, гидрогеологический мони-
торинг был в 2013, 2014, 2015, 2017 годах, радиационный – в 
2013, 2014, 2016-м. Никаких следов того, что монацит способен 

расследованиеС торием связана локальная социально-экологическая 
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как-то мигрировать, обнаружено не было. Радиоактивных 
загрязнений за пределами склада не нашли ни на суше, ни 
в воде. Более того, радиационный фон на расстоянии в ки-
лометр от склада оказался ниже, чем в среднем по области. 
Радиация никак не сказалась и на растениях. 

А вот на самом складе радиация существенна. Особенно 
она велика внутри деревянных амбаров. Торон и радон в них 
постоянно образуются, но за пределы ограждающих ангаров 
теперь почти не вылетают, и радиоактивные продукты их распа-
да распределяются как по деревянным, так и по металлическим 
стенам. Уровень радиации в некоторых амбарах столь высок, 
что рабочие могут там находиться не более 140 часов в год, а 
в пространстве между деревянным амбаром и металлическим 
ангаром – 335 часов. По самой же территории склада можно 
ходить, не предпринимая мер радиационной защиты. 

И всё это время зрела идея заняться переработкой красно-
уфимского монацита. Ведь он – не только головная боль для 
местных жителей и руководителей области, но и настоящая 
сокровищница. В монаците содержатся дефицитнейшие ме-
таллы, например, неодим, празеодим и самарий: они идут на 
изготовление мощных постоянных магнитов, без которых нельзя 
сделать те же электрогенераторы для ветряков; исчерпание этих 
металлов может поставить крест на этом виде альтернативной 
энергетики. Только на одном экспериментальном производстве 
предполагалось ежегодно делать более 30 тонн таких магнитов 
из монацитового сырья. А еще там есть лантан, церий, гадоли-
ний, европий и прочие интересные металлы для сферы высоких 
технологий. По оценкам – на сотни миллионов долларов.

В 1994 году монацит, ранее записанный за Красноуфимским 
филиалом комбината «Победа» Госкомрезерва РФ, передали в 
государственную собственность Свердловской области , которая, 
по слухам, попыталась продать содержимое склада за рубеж, 
но безуспешно. Тогда в 1998 году по заданию Правительства 
Свердловской области и Министерства атомной энергетики 
РФ провели технико-экономическое исследование перспектив 
создания Комплекса по переработке монацитового концентрата, 
головной же организацией по этому проекту стал росатомовский 
Научно-исследовательский и конструкторский институт энерго-
техники им. Н.А. Доллежаля (НИКИЭТ). 

Для извлечения ценных металлов, московские химики 
подготовили технологию так называемого щелочного вскры-
тия монацитового концентрата – распространенный в мире 
способ, когда мелко размолотый монацит обрабатывают 
горячей щелочью. Такая операция позволяет отделить фос-
фор в виде фосфата натрия от смеси гидроксидов тория, и 
редко-земельных металлов, и отправить его на удобрения, что 
улучшает экономику производства. На втором этапе проводят 
обработку соляной кислотой и получают раствор хлоридов 
металлов, откуда и осаждают торий. Освобожденную от него 
смесь хлоридов металлов отправляют на разделение, торий 
же складируют. Поскольку все химикалии еще и промывают во-
дой, получается много жидких слаборадиоактивных отходов, 
которые приходится как-то дезактивировать. Дезактивировать 
надо и расходные элементы оборудования. Чтобы не возить 
опасные грузы, фильтры, используемые при производстве, а 
также ящики и конструкции сносимых складов решили сжигать 
на месте, а золу пускать в цикл переработки. 

В 1999 году первые пять тонн концентрата переработали 
на Чепецком металлургическом заводе в Глазове но, уди-
вительное дело, совсем другим способом – сплавлением с 
содой: на заводе не оказалось нужного оборудования для 
щелочного метода. Результат не порадовал – лишь 19,5% 
металлов перешло в карбонаты, пригодные для последующего 
разделения, а фосфат оказался слишком радиоактивным, 
чтобы из него делать удобрения. Еще получилось 1817 кг влаж-
ных отходов, которые вернули назад. В общем извлеченные 
редкоземельные металлы получались столь дорогими, что в 
Глазове отказались от переработки монацита, но пообещали 

оказывать помощь в разделении уже свободного от тория 
концентрата. 

Пришлось в 2001 году переделать проект и искать новых 
партнеров по реализации щелочной технологии. Первой в 
поле зрения попала Киргизия, где имелись предприятия как 
по переработке урана, так и по разделению редкоземельных 
металлов. Этот вариант отвергли потому, что при отправке за 
границу возникают совсем другие санитарные требования к 
перевозке радиоактивных грузов: получается слишком доро-
го. Да и обстановка на дороге в то время была неспокойной. 
Другим местом оказался Каменск-Уральский в той же Сверд-
ловской области; здесь расположен Уральский алюминиевый 
завод, использующий схожую технологию. Переговоры с 
руководством показали, что переработать монацит можно, 
и гораздо дешевле, чем в Глазове, да вот беда – местное 
население вряд ли обрадуется перспективам работы с радио-
активным веществом у себя под боком. И экспериментальный 
цех, где предполагалось разместить производство, постоянно 
занят освоением новых технологий. Лучше бы, порекомендо-
вали заводчане, проводить первичное вскрытие концентрата 
где-то в другом месте; ну а мы станем посылать туда специ-
алистов для работы вахтовым методом. Эта идея понравилась 
участникам переговоров, и местом стройки выбрали тот самый 
склад, где монацит лежит с середины XX века. 

В самом деле, если отделить торий на этом месте, то не 
надо никуда везти радиоактивные вещества и тратиться на 
недешевые контейнеры повышенной безопасности. Да и все 
предприятия, вплоть до выпуска магнитов, окажутся на тер-
ритории Свердловской области – налоги пойдут в ее бюджет. 
В окончательном варианте проект разбили на две очереди. 
Если останавливаться на первой, монацитовый концентрат 
заканчивался через 80 лет, при полной мощности – через 
20. При этом за время работы комбинат должен принести 
чистой прибыли почти на полмиллиарда долларов и создать 
полтысячи новых рабочих мест. А после окончания деятель-
ности оставался новый, специально оборудованный склад, 
содержащий 16 с лишним тысяч тонн ториевого концентрата, 
который будет лежать до лучших времен либо вечно, если 
торий так и останется мало кому нужным металлом. Проект 
тогда не был реализован. И наверное, с учетом негативного 
отношения местных жителей, уже не будет реализован под 
Красноуфимском, хотя вряд ли технологии и экономические 
расчеты потеряли свою актуальность. 

Новый всплеск интереса возник в 2013 году, когда в РФ была 
принята госпрограмма по развитию производства редкозе-
мельных металлов. Предполагалось создать в Красноярском 
крае комбинат по переработке руд самого богатого в мире 
Томторского месторождения редкоземельных металлов, 
которое расположено в Якутии. В результате к 2020 году 
российская промышленность должна была обрести полную 
независимость от поставок этих металлов из-за рубежа. Тут-
то и вспомнили о готовом редкоземельном концентрате в 
виде красноуфимского монацита: все 83 тысяч тонн выкупила 
компания «РедЗемТехнологии», связанная с корпорацией 
«Ростех». Она пообещала к 2026 году вывезти монацит, после 
чего территорию рекультивировать и вернуть в сельское хо-
зяйство. Однако программа производства российских редких 
земель несколько затормозилась. Так, горно-обогатительный 
комбинат в Якутии начнут строить только в 2020 году. Поэтому 
на Урале пока что разрабатывают схемы перетаривания и 
транспортировки монацита из-под Красноуфимска, а куда его 
предполагается вывезти и когда – не очень ясно. 

Этот сюжет весьма наглядно показывает, какие проблемы 
стоят перед ториевой энергетикой и почему в мире так мало 
желающих переходить с уранового на ториевый цикл при вы-
работке электроэнергии на атомных станциях. 

С.М. Комаров
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Почему 
бутерброд 
падает
маслом вниз?

Каждый из нас хоть раз в жизни ронял бутерброд на пол и на 
собственном опыте убедился, что таки да — бутерброд падает 
маслом вниз. Многие усматривают в этом проявление закона 
Мэрфи: «Если что-то может пойти не так, то это непременно 
случится». А сам закон приписывают имманентной зловред-
ности Природы, так она мстит нам, людям, за многовековые 
издевательства над ней. 

Закон Мэрфи, конечно, правильный, это подтверждает 
вся история человечества, но механизмы его проявления 
непонятны. Прямо скажем, они отдают мистикой, а мистику 
ученые ненавидят больше всего на свете. Поэтому «закону 
бутерброда», точнее говоря, попыткам его опровержения, 
посвящено огромное количество исследований.

Его экспериментальной проверкой занимаются любопыт-
ствующие обыватели у себя на кухне, школьники посвящают 
свои проекты, иногда в лаборатории переоборудуются студии 
крупных телекомпаний типа Би-би-си. И все эксперимен-

Доктор химических наук

Г.В. Эрлих
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бутерброд на кафельный пол кухни или лаборатории, экспе-
римент надо проводить в гостиной, устланной ковром, причем 
дорогим; чем дороже ковер, тем с большей вероятностью 
бутерброд упадет маслом вниз, это надежно установленный 
экспериментальный факт, добавляют они.

Еще один подход к решению проблемы — сугубо теорети-
ческий. Физики анализируют динамику падения бутерброда, 
включая такие варианты, как падение маслом вверх, упругое 
отражение от пола, переворот в воздухе на 180 градусов и 
повторное падение, уже маслом вниз. Существенно, что в 
качестве модели используют бутерброд в западном стиле, 
никакой колбасы сверху, слой же масла настолько тонок, 
что выдает свое присутствие только бóльшим блеском на-
мазанной маслом стороны. Показано, что слой масла вносит 
вклад в изменение момента инерции бутерброда, а также в 
асимметрию аэродинамических характеристик двух сторон 
бутерброда, однако эти факторы мало влияют на вероятность 
падения маслом вверх или маслом вниз, которая остается 
близкой к фифти-фифти.

Всё перевернула статья британского физика-теоретика 
Роберта Мэтьюса «Падающий тост, закон Мэрфи и фундамен-
тальные константы», опубликованная в высокорейтинговом 
«Европейском физическом журнале» («European Journal 
of  Physics») в 1995 году. Изюминкой работы стало то, что 
Мэтьюс рассмотрел падение тоста без масла, то есть изна-
чально исключил любую асимметрию, которую привносит в 
объект слой масла, а также неопределенности, связанные с 
распределением масла в поверхностном слое тоста. Перево-
дя на физический язык, Мэтьюс описал поведение жесткой, 
изотропной, прямоугольной пластины с массой m, которая 
падает с устойчивой горизонтальной плоскости, находя-
щейся на высоте h. Для инициации падения пластину (тост) 
медленно сдвигают к краю плоскости (стола), а когда центр 
тяжести пластины выдвигается за край плоскости, пластина 
заваливается вниз и падает на пол. Для простоты описания 
Мэтьюс исключил вторичные эффекты типа упругого отра-
жения от пола, как упало — так и упало.

Анализ уравнений движения показал: при таком падении 
пластина вращается вокруг своей оси, что полностью соот-
ветствует нашему житейскому опыту. При высоте падения в 
90–150 см пластина успевает обернуться на 180 градусов, то 
есть бутерброд, который, естественно, лежит на столе мас-
лом вверх, при падении с неизбежностью переворачивается 
маслом вниз. Результат падения сильно зависит от скорости 
движения пластины по плоскости перед падением. Если эта 
скорость достаточно высока, то пластина отрывается от стола, 
как прыгун с трамплина, и планирует вниз, практически не 
переворачиваясь. То есть всё зависит от начальных усло-
вий — от высоты стола и скорости движения по плоскости.

Возможно, это объясняет обескураживающие результаты 
экспериментальной проверки «закона бутерброда». Всё дело 
в методике! Если бутерброд подбрасывать как монетку или 
просто выпускать его из рук, то падение маслом вверх или 
маслом вниз становится равновероятным. Но ведь в реаль-

таторы увлеченно роняют бутерброды на пол, скрупулезно 
подсчитывая число падений маслом вверх и маслом вниз. 
Практически все приходят к тому, что вероятность обоих 
событий одинакова, пятьдесят на пятьдесят, как при подбра-
сывании монетки. Таким образом, «закон бутерброда» имеет 
не физические, а психологические основания. Люди запоми-
нают только неприятный исход, когда же бутерброд падает 
маслом вверх, они автоматически поднимают его и съедают, 
руководствуясь эмпирическим правилом «пяти секунд»: «Что 
лежало на полу меньше пяти секунд, не считается упавшим».

Впрочем, сторонники «закона бутерброда» с легкостью 
отметают эти инсинуации. По их мнению, результаты экс-
перимента служат дополнительным подтверждением закона 
Мэрфи: Природа, глядя на потуги горе-экспериментаторов, 
нарочно выдает ложный результат, чтобы лишний раз посме-
яться над ними. Не ускользают от их внимания и методические 
ошибки при постановке эксперимента: бессмысленно ронять 
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полу (земле) менее пяти секунд, не успевает загрязниться. 
Одно из первых исследований, посвященных проверке этого 
правила, даже принесло своему автору — Джилиан Кларк, 
студентке Чикагской высшей школы сельскохозяйственных 
исследований, Игнобелевскую премию 2004 года в области 
общественного здоровья.

Правило «пяти секунд», известное едва ли не каждому 
второму на Земле, она проверила во время летней практики. 
Сама же идея, что можно употреблять в пищу еду, пролежав-
шую на полу какое-то время, известна очень давно. По мне-
нию самой Джилиан Кларк, идея восходит к Ясе Чингисхана, 
который определил этот срок аж в двенадцать часов.

Готовясь к проведению задуманного эксперимента, Кларк 
для начала проверила загрязненность микрофауной полов 
в студенческом общежитии. И тут ее ждало фиаско: как ни 
странно, бактерий на сухих полах практически не оказалось. 
Более того, там даже спор не было. Судя по всему, в студен-
ческом общежитии выживают только сами студенты. Так что 
прямой эксперимент с ронянием еды на пол поставить не 
удалось, и пришлось, как это принято при основании научного 
направления, обойтись модельными опытами. Кларк купила в 
магазине кафельные плитки, заселила их кишечной палочкой 
и уже на такую подготовленную поверхность роняла выпечку 
и сладости, через пять секунд поднимала образцы и затем 
исследовала под электронным микроскопом. Оказалось, что 
кишечным палочкам вполне достаточно этого времени для 
освоения поверхности продуктов. При этом с гладкой плитки 
их переселялось больше, чем с шершавой. То есть правило 
было опровергнуто.

Следующим был коллектив авторов из университета Клем-
сона в Северной Каролине в 2006 году. Они капали на пол, 
предварительно обработанный препаратом с сальмонеллой, 
соус для спагетти болоньезе и спустя пять секунд выдержки 
смотрели, сколько бактерий в нем оказалось. Плитка ока-
залась  наименее дружественной к еде: с нее в соус пере-
ползло 99% бактерий, с ковра — менее 0,5%, с деревянного 
же паркета — 5–68%. Авторы отмечают, что даже месячное 
пребывание на сухом полу не убило всех сальмонелл, наме-
кая, что пищу с пола есть ни в коем случае нельзя. В отличие 
от первозакрывательницы эффекта, им удалось в 2007 году 
опубликовать статью в рецензируемом «Журнале прикладной 
микробиологии» («Journal of Applied Microbiology»).

В том же году двое студентов Коннектикутского коллед-
жа решили рискнуть и перейти от моделей к практике: они 
кидали конфеты и ломтики яблока на пол в студенческой 
столовой и в закусочной. Результаты расходились с модель-
ными данными: бактерии в заметном количестве появлялись 
на еде лишь спустя полминуты. Видимо, полы в их колледже 
столь же чисты, как и в общежитии, где свои исследования 
проводила Кларк.

О самом свежем из известных нам исследований в этой 
области рассказало агентство «AlphaGalileo» 10 марта 2014 
года: молодые британские ученые из университета Астона 
кидали на пол бутерброды, пиццу, печенье и леденцы, а за-
тем смотрели, сколько на них оказалось кишечных палочек и 
золотистых стафилококков. В целом их результаты совпали 
с данными северокаролинских исследователей: бактерии с 
коврового покрытия проникали на еду хуже всего. Но даже с 
ламината или плитки и даже на влажную еду бактерии пере-
бирались более пяти секунд.

Конечно, отмечают авторы исследования, всегда надо 
помнить, что на любом подобранном с пола куске будет 
сколько-нибудь бактерий. Но поговорка «быстро поднятое 
не считается упавшим» все-таки имеет научное обоснование, 
полученное опытными бутербродоведами.

мемуары игнобеля

ности дело обстоит обычно не так. Бутерброд медленно со-
скальзывает со стола после чьего-то неловкого движения или 
с блюда зазевавшегося официанта, и вот тут-то он, скорее 
всего, упадет маслом вниз.

Через несколько лет после выхода статьи Мэтьюс проверил 
свои теоретические построения в прямом эксперименте, 
точнее, в трех сериях экспериментов, которые выполнили 
тысячи британских школьников в различных регионах Вели-
кобритании. Школьники все делали правильно, как доктор 
Мэтьюс прописал, — медленно сдвигали бутерброды к краю 
стола и наблюдали за их падением. Так, 62% попыток закон-
чились падением бутерброда маслом вниз, 38% — маслом 
вверх. Разница в полтора раза, при такой большой статистике 
это — значимый результат. Тут есть о чем задуматься.

Но вернемся к основополагающей статье. Для того чтобы 
бутерброд упал маслом вниз, высота падения должна со-
ставлять 0,9–1,5 метра. Эти величины коррелируют с ростом 
человека, который определяет комфортную высоту обеден-
ного стола, или высоту, на которой находится блюдо с бутер-
бродами в руках официанта. Но почему рост человека именно 
такой, какой он есть? Почему для подавляющего большинства 
людей он укладывается в интервал 1,5–2 метра? И может ли 
человек быть ростом со слона или, бери выше, с жирафа?

В 1980 году американский астрофизик Уильям Пресс 
опубликовал статью «Размеры человека в свете фундамен-
тальных констант» в «American Journal of Physics», где всё 
разложил по полочкам. Двуногие существа (люди) менее 
устойчивы, чем четвероногие (слон, жираф) и тем более 
сороконогие. Люди слишком легко падают и при этом боль-
но ударяются головой о землю, камень, асфальт и прочие 
твердые объекты. Пресс рассчитал силу удара, связал ее 
с прочностью черепа и получил, что при высоте человека в 
три метра такой удар по голове будет для него смертельным. 
«Фатальная» формула включает основные фундаментальные 
константы — константу электромагнитного взаимодействия, 
гравитационную постоянную и радиус Бора. Именно они 
ставят предел физическому росту человека.

Следуя этой логике, Роберт Мэтьюс сделал вывод: «за-
кон бутерброда» напрямую вытекает из фундаментальных 
констант, и его можно с полным правом называть законом 
Природы. Особо радует в этом выводе то, что гипотетическая 
зловредность Природы, на которую мы намекали вначале, 
никак не связана с человеком, просто она такой уродилась.

Мы подозреваем, что именно глобальность вывода скло-
нила чашу весов Игнобелевского комитета в пользу работы 
Роберта Мэтьюса, что принесло ему премию по физике за 
1996 год.

Лишь один момент в этой истории остался для нас непро-
ясненным. Статья Мэтьюса поступила в редакцию журнала 
31 марта, накануне международного Дня дураков. Это слу-
чайно или как?

Другое направление человеческой мысли, связанное с 
падающими бутербродами, посвящено изучению правила 
«пяти секунд». Оно гласит: любой объект, пролежавший на 
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Каждый третий?! 
с

Старый казанова в пьесе цветаевой, перебирая письма лю-
бовниц, грустит о том, что все его приключения — тщета и 
суета. Ну а каково мужьям его женщин, которым приходится 
растить черноглазых и черноволосых младенцев? Не знаю, 
кто придумал, что ревность — это смешно.

Старая драма: цивилизованное общество считает жела-
тельным поведением моногамию, но люди на самом деле 
полигамны. все это знают. мужчины заводят романы с чужими 
женами, жены отвечают взаимностью всяким проходимцам. 
биологи это объясняют, используя популярную терминологию 
«эгоистичного гена». мужчинам, чей организм производит 
огромное число половых клеток, выгодно заводить много 
связей, причем желательно с замужними женщинами, чтобы 
избежать затрат на выращивание потомства. посмотрите 
на того же казанову, существенно увеличившего население 
Европы: какой репродуктивный успех! у женщины яйцеклеток 
намного меньше, чем у мужчины сперматозоидов, да и време-
ни, и сил на производство потомства приходится затрачивать 
больше. Но и женщине выгодно скомбинировать свои гены 

На картине Яна стена «Празднование крестин» (1664) счастливый отец 
держит ребенка, а молодой гость позади него показывает рожки

 «поздравь! Еще один солдат.

у франции!» — какой-то град

ребячий! Не моргну без сына!

«Не опоздайте на крестины!»

— о господи! — «Наш сын здоров».

— да сколько ж у меня сынов?!

достаточно! пора бы дочку!

«готовь крестильную сорочку.

Но розовую: дочь…» — пойдут

Наследницы теперь! — «ты плут:

мне сына посулил, а в качке

дочь заливается…»

— горячка!

дотанцевался, любодей!

«забывчивейший из друзей,

такие глазки не у вас ли?»

да что ж это такое? ясли?..

марина цветаева. феник

Генетики считают 
обманутых мужей
Е. Клещенко

деликатный вопрос: у скольких людей биологический 
отец — не тот, что записан в документах? Специалисты 
в области популяционной генетики могут ответить на 
этот вопрос. и не только нашим современникам, но и 
предкам, жившим четыре-пять веков назад.
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неуверенности в родстве с ребенком, которая, в свою оче-
редь, отражает реальную ситуацию с родством… Звучит не-
много запутанно, однако на животных такие модели работают. 
Наша привязанность к ближнему — проекция заботы наших 
генов о своих копиях, говорит теория эгоистичного гена; нет 
общих генов — нет привязанности, кроме, разумеется, куль-
турно обусловленной…

Погодите, но в XXI веке как будто бы нет надобности вычис-
лять такие вещи по косвенным данным? Установление отцов-
ства прямым методом — с помощью ДНК-анализа — давно 
уже не эксклюзивный лабораторный эксперимент, а рутинная 
услуга, которой пользуются миллионы. В геномах матери, 
ребенка и предполагаемого отца исследуют вариабельные 
участки, содержащие короткие тандемные повторы (STR, 
от short tandem repeats). Число повторов в каждом участке 
варьирует у разных людей, а ребенок, естественно, получает 
эти участки от отца либо от матери. И если вместо отцовских 
присутствуют участки, полученные от кого-то третьего, — ста-
ло быть, результат теста отрицательный. Надежность метода 
сомнений не вызывает, а итоги, если спросить о соотношении 
ответов «да» и «нет», те же самые: примерно в 30% случаев 
отцовство не подтверждается.

И вот уже прекрасные популярные книги, такие как «Третий 
шимпанзе» Джареда Даймонда или «Wired for Culture» Марка 
Пейджела, приводят эти значения — 10–30%. Неужели это 
правда? Нет, насчет себя-то я уверена, я — вылитый папа, 
но если взять наудачу десять моих ровесников, значит, ми-
нимум у одного, а то и у трех — неправильное отчество? Так 
говорит наука?

Однако наука тем и замечательна, что все подвергает со-
мнению. ДНК-анализ — это прекрасно, но заметим, что за 
установлением отцовства обращаются те, у кого есть веские 
причины для неуверенности. Или не очень веские, судя по 
тому, что две трети получают положительный ответ, но так 
или иначе большая часть популяции, которая такой услугой 
не пользуется, в выборку не попадает. А разобраться в этом 
вопросе необходимо, хотя бы для того, чтобы понимать, на-
сколько полезны генеалогические данные, скажем, когда надо 
высчитать частоту заболевания в семье. Если у каждого тре-
тьего паспортное отцовство не совпадает с биологическим, 
так лучше и не тратить время.

И вот тут выяснилось удивительное. Частота отцовства вне 
пары в человеческих популяциях весьма низка.

Исследования в современных популяциях, включая те, что 
были проведены по независимым поводам (например, при 
поисках доноров для трансплантации), дали весьма скромные 
значения: 1–2%. В некоторых исследованных группах еще 
меньше, например у сефардских коэнов в 1999 году намерили 
всего 0,4%, правда, и выборка была небольшая — всего 24 
образца, и как-никак это сословие еврейских священнослу-
жителей.

Ну хорошо, сказали критики. А чего, интересно, вы хоте-
ли? Мы живем в эпоху контроля рождаемости, когда самые 
безответственные женщины и мужчины знают, отчего полу-
чаются дети и что надо делать, чтобы этого избежать. Даже 
в просвещенном XXI веке риски для уличенных в неверности 
остаются высокими — от финансового ущерба до серьезного 
вреда здоровью. Сегодня человеку вполне по силам обмануть 
эгоистичные гены — сексом заняться, а новых «машин выжи-
вания» для своих и партнерских генов не наделать, сохранить 
все в тайне и не устраивать драм. Но так конечно же было 
не всегда. Есть данные, согласно которым в XX веке число 
детей, рожденных не от мужей, начало снижаться именно 
тогда, когда широко распространились противозачаточные 
средства. Если бы мы могли проверить, как с этим обстояли 

с генами обладателя таких выгодных качеств, как здоровье, 
приятная внешность и веселый нрав, а если эти качества не 
сочетаются с материальной обеспеченностью — на то есть 
законный муж, он прокормит. Вот и у моногамных певчих птиц, 
как теперь известно благодаря успехам генетики, каждый 
десятый птенец в гнезде не от того отца. Мы ведь не верим, 
что люди какие-то особенные и законы природы для них не 
писаны? Люди такие же, факт.

Вероятно, еще в древнеримском трактире можно было 
услышать, что люди именно таковы (конечно, без ссылок на 
гены, но сути это не меняет). О том же повествуют картины 
и книги, песни, спектакли и фильмы всех времен и народов. 
Тема супружеской неверности — болезненная, табуирован-
ная, но о чем и рассказывать интересные истории, как не 
о болезненном и табуированном? Все это, однако, не по-
мешало европейской и американской общественности XX 
века страшно удивиться и возмутиться, когда вышли в свет 
знаменитые «Отчеты Кинси»  — монографии «Сексуальное 
поведение самца человека» (1948) и «Сексуальное поведение 
самки человека» (1953), написанные сексологом Альфредом 
Кинси с соавторами по результатам анонимного анкетирова-
ния. Среди прочих возмутительных вещей там говорилось, 
что около 26% замужних женщин хотя бы раз в жизни имели 
внебрачные отношения. А остальные, наверное, просто не 
признаются даже в анонимных опросах; кстати, среди мужчин 
призналась половина… Конечно, никто не надеялся, что люди 
так строго моногамны, как требуют церковь и общественная 
мораль, но — каждая четвертая жена? Ужас, ужас.

И как бы узнать про самое страшное: сколько отцов вос-
питывают чужих детей? Какой процент людей рожден не от 
тех пап, которые записаны в документах? У биологов этот 
показатель называется «отцовство вне пары» (extra-pair pa-
ternity, EPP; по-русски пусть будет ОВП). Нет, «внебрачное» 
не подходит, поскольку не всякое «совместное проживание 
с ведением общего хозяйства» — именно брак.

Традиционный ответ, который давали на этот вопрос ис-
следователи человеческого поведения после Кинси: навер-
ное, около 10–30%, точное значение зависит от времен и 
нравов, а также от метода исследования, но порядок величин 
примерно такой в любом случае. Каждый десятый или даже 
каждый третий…

Гораздо меньше?
— Кто черту — сын, а вы — отец:

Трудами вашими рогат

Весь мир, мессэре!

— Шут проклятый!

Вон!!!

— Лондон — Рим — Париж — куда ни кинешь взгляд —

По всей Европе ваши чертенята!

Марина Цветаева. Приключение 

Десять — тридцать процентов — это очень много, но как будто 
соответствует информации о супружеских изменах, полу-
ченной при опросах (прямую информацию о детях, зачатых 
при внебрачном сексе, из первых рук получить сложно: от-
вета на вопрос «ваш сын, записанный за законным супругом, 
случайно не от любовника?» может не знать и сама женщина, 
даже если предположить, что захочет ответить).

Сходные величины получались и при более сложных рас-
четах, основанных, например, на сравнении вкладов в заботу 
о ребенке тетушек и дядюшек с отцовской и материнской 
стороны. Мамины родственники заботятся больше, вероятно, 
потому, что уверены: у ребенка есть их гены, а меньшая забота 
со стороны отцовских братьев и сестер отражает степень их 
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дела в прошлые века, наверняка получили бы какие надо 
цифры: десятки процентов, а не единицы.

Но вообще-то мы можем.
Область научных интересов Мартена Лармусо из Католи-

ческого университета в Лувене (Бельгия) — междисципли-
нарные исследования в области генетической генеалогии. 
Экспоненциальное увеличение количества данных и воз-
можность за доступные деньги организовать исследование 
именно в тех группах, которые интересуют исследователя, 
позволили этой науке «достичь совершеннолетия», как 
говорится на его странице на сайте университета — пере-
бросить новые мосты между гуманитарными дисциплина-
ми и науками о жизни, сделать фундаментальные открытия 
и создать практические приложения, например, для нужд 
криминалистики.

Статья Мартена Лармусо с соавторами, опубликованная 
в 2013 году в журнале «Proceedings of the Royal Society B», 
как и некоторые последующие их публикации, проясняет 
интересующий нас вопрос: часто ли мужья неверных жен-
щин воспитывают чужих детей.

Рожки Y-хромосомы
— Не совсем, — вымолвила леди Элис, — если, конечно, не считать гене-

тическим дефектом, что он на одну восьмую цетагандийский гем-лорд.

— Ого! — Майлз обомлел. — И когда же это произошло?

— Уж подсчитать-то ты можешь и сам, — буркнул Айвен.

— Смотря по какой линии это идет.

— По мужской, — уточнила леди Элис. — К сожалению.

Так, все верно. Дед Рене, будущий седьмой граф Форбреттен, действи-

тельно родился в разгар цетагандийской оккупации.

Лоис Буджолд. Гражданская кампания

Как известно, мужская половая хромосома, или Y-хромосома, 
передается от отца к сыновьям практически без изменений, 
не считая мутаций. Этим она отличается от соматических 
(неполовых) парных хромосом, которые в каждом поколении 
обмениваются участками. Исследуя Y-хромосому, можно про-
слеживать родство не в одном поколении, а более глубоко, 
хоть на века. По сути, это своего рода генетический аналог 
фамилии, которая у европейских народов обычно тоже пере-
дается по мужской линии. Вот почему Y-хромосома — иде-
альный маркер для поиска эпизодов ОВП.

Были попытки пойти простым путем: взять однофамиль-
цев, посмотреть у них варианты Y-хромосомы (эти варианты 
называют гаплогруппами) и оценить долю подозрительных 
примесей. Действительно, у однофамильцев чаще встреча-
ются одинаковые гаплогруппы, чем в среднем по популяции. 
Однако не все носители одной и той же фамилии происходят 
от общего предка. Smith по-английски «кузнец», так что родо-
начальники разных линий Смитов могут быть коллегами, а во-
все не родственниками, русские Ивановы — потомки разных 
людей по имени Иван. У них неодинаковые Y-хромосомы, но 
к супружеским изменам это не имеет никакого отношения.

Лармусо с коллегами действовали аккуратнее. Они взяли 
генеалогии соотечественников-фламандцев, стараясь ох-
ватить все самые распространенные фамилии и все слои 
общества. Генеалогии выбирали такие, чтобы мужские линии 
были документированы до начала XIX века. Затем подбирали 
пары мужчин, имеющих общего предка по мужской линии и 
разделенных более чем шестью коленами (шесть колен — 
это, например, правнуки общего прадеда; три колена вверх 
по родословному древу, три  — вниз к другому правнуку, 
иными словами, шесть эпизодов образования половых кле-
ток и шесть возможностей ОВП). Соблюдение этого условия 
давало исследованию необходимую глубину во времени.

Если генеалогические записи соответствуют биологиче-
ской реальности, Y-хромосомы у двоих таких мужчин должны 
быть одинаковыми, не считая мутаций. Скорость накопления 
мутаций в Y-хромосоме известна, и если наблюдаются более 
резкие отличия — значит, кто-то в этих шести коленах получил 
Y-хромосому не от общего предка, основателя фамилии, а 
совсем из другого источника.

Понятно, что такой метод не выявит дочерей и внучек Каза-
новы, у женщин Y-хромосомы нет. Но ведь наша задача — не 
уличить всех, а подсчитать долю ОВП. Такую возможность ис-
следование Y-хромосомы дает, хоть и рассматривает только 
мужскую линию. 

Ученые выбрали 60 пар родственников по мужской линии 
(естественно, объяснив мужчинам суть исследования и по-
лучив согласие на участие по всей форме; отказавшихся не 
было, пишут авторы статьи). Сравнивали не только участ-
ки с тандемными повторами, традиционно используемые 
для ДНК-дактилоскопии, но и однонуклеотидные замены, 
то есть исследование было достаточно детальным. В 
восьми случаях обнаружили неидентичность Y-хромосомы. 
Кажется, много — однако следует иметь в виду, что замена 
могла произойти в любом из поколений, а самую дальнород-
ственную пару разделяло 31 колено. Исследуя Y-хромосомы 
наших современников, мы получаем спрессованные в одном 
поколении данные о супружеских изменах всех их предков, 
до последнего общего предка включительно. Чтобы получить 
частоту ОВП в каждом поколении, надо учесть этот момент. 
И если учесть, то она составляет около 0,91. Не каждый 
десятый, а каждый сотый. То, что «все знают», в очередной 
раз оказалось неверным.

Авторы статьи подчеркивают, что у метода есть ограничения. 
С его помощью нельзя отличить обман мужа от тайного усы-
новления — когда чужого ребенка назвали родным с ведома и 
согласия всех членов семьи, а посторонним ничего не сказали. 
С другой стороны, если имела место внебрачная связь с близ-
ким родственником мужа (а такие случаи бывают в суровых 
патриархальных и моногамных обществах, вспомним хотя бы 
о снохачестве в российских крестьянских семьях), — ребенок 
от этой связи не будет идентифицирован как «чужой». Наконец, 
если где-то в генеалогической цепочке между двумя участни-
ками исследования случился не один адюльтер, а два или три, 
то есть Y-хромосома заменилась несколько раз, больше одного 
раза мы увидеть не сможем. Однако эти события не должны 
существенно изменить общую картину.

Лармусо с коллегами проверили себя другим методом. В 
Бельгии, кроме фламандцев, живут выходцы из Северной 
Франции. Иммигрировали они давно, в конце XVI столетия, 
от местных жителей не отличаются практически ничем, кроме 
фамилий — французских, а не фламандских. Соответственно, 
отличаются и гаплогруппы Y-хромосом: у фламандцев чаще 
встречаются одни, у французов другие. Но в социальной сфере 
различий нет, то есть вероятность возникновения отношений 

Проблемы и методы любви
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между фламандцем и француженкой и наоборот — ровно такая 
же, как между фламандцем и фламандкой.  А теперь внимание: 
берем носителей одних и тех же французских фамилий, живу-
щих вперемежку с фламандцами, берем другую группу — тех 
же французов, но оставшихся во Франции, считаем частоты 
гаплогрупп. Потом то же самое делаем с фламандскими фа-
милиями: считаем частоты в коренной популяции и в местах 
совместного проживания с пришельцами из Франции. По 
сдвигам частот после смещения можно оценить интересующий 
нас показатель: насколько часто во французские фамилии не-
легально проникают фламандские гаплогруппы, и наоборот.

Этот метод, менее прямой и явно не такой точный, дал 
значение ОВП в целых 2%! Если взять верхний 95%-ный 
доверительный интервал, получится даже 8%, но фактиче-
ская оценка близка к той, что получена методом сравнения 
Y-хромосом в парах.

Существуют и другие методы сопоставления генеалогий 
и фамилий со статусом Y-хромосомы. Подобные исследо-
вания в последние годы проводили разные научные группы, 
и результаты были весьма сходными. Вот цифры из доклада 
Мартена Лармусо, с которым он выступил в мае в москов-
ском Институте общей генетики  — проценты ОВП на одно 
поколение:

— Бельгия: 0,9% за последние 500 лет;
— Нидерланды: 0,9% за 400 лет;
— Италия: 1,2% за 400 лет;
— Испания: 0,6—1,7% за 500 лет;
— Сербия: менее 0,5% за 300 лет;
— Южная Африка: 0,9% за 300 лет;
— Мали (популяция догонов, устная генеалогия): 1,8% за 

300 лет.
Разные страны, разные нравы, и нигде не дотягивают даже 

до двух-трех процентов, какие уж там 30… Похоже, мы не все 
знаем о природе и обществе, женском коварстве и мужском 
легкомыслии.

Но как же так? Как же выкладки эволюционистов, законы 
природы? Ведь установленный опросами процент супруже-
ской неверности никто не отменял, а в отсутствие контрацеп-
тивов… Тут возможно несколько объяснений.

Прежде всего: процент неверных жен — совершенно не то 
же самое, что процент половых актов не с мужем, и не следует 
путать эти цифры. Если женщина была неверна лишь однаж-
ды, а все остальное время аккуратно исполняла супружеский 
долг, откуда взяться 30%-ной вероятности внебрачных детей, 
даже если таких единожды неверных женщин в популяции по-
ловина? Казалось бы, очевидная вещь, но многие путаются. 
И если напомнить об этом, сразу же сдают назад: ну да, тогда 
все правильно, 30% супружеской неверности — это считаные 
проценты незаконных детей…

Кроме того, достоверные сведения о половом поведении 
человека мы начали получать только недавно — ненамного 
раньше, чем достоверные сведения о биологическом отцов-
стве. Как обстояло дело с частотой адюльтеров в прошлые 
века, мы знаем из мемуаров, об амурных похождениях людям 
свойственно привирать, а низшие сословия и вовсе мемуаров 
не писали. Может быть, в старину люди вели себя осторожнее 
и позволяли себе меньше. Природа природой, но деготь, 
вилы и колья, кинжал убийцы или заточение в монастырь — 
серьезные аргументы в дискуссии о свободной любви. Не 
исключено, что в XVIII веке условный доктор Кинси, решивший 
провести опрос, получил бы куда более скромные результаты. 
Не следует недооценивать и традиционные методы предо-
хранения: в сочетании с более редкими половыми актами они 
могли быть довольно эффективными. Так или иначе, генетики 

предоставили специалистам по поведению свои результаты, 
а те уж пусть решают, что с ними делать.

Кстати, методы генетической генеалогии позволяют рас-
путывать и другие исторические казусы. Например  — как 
отразилось на генетическом разнообразии народа вра-
жеское нашествие. С такой ситуацией, как та, что описана 
в «Гражданской кампании» Лоис Буджолд, ученые пока не 
сталкивались  — захватчики с другой планеты, способные 
скрещиваться с земными людьми, к нам еще не прилетали. 
А в пределах Земли, как не устают повторять популяционные 
генетики, нет «русской», «французской» или «испанской» 
Y-хромосом — есть частоты гаплогрупп, характерные для того 
или иного народа. И если сравнить частоты на территориях, 
затронутых и не затронутых агрессором, можно понять, силь-
но ли он наследил в генофонде.

Именно это сделала группа Мартена Лармусо, чтобы разо-
браться в вопросе, который до сих пор волнует их сограждан: 
испанский след. Зверства испанцев в северных землях, воз-
желавших независимости,  — хорошо установленный исто-
рический факт, бесспорно и то, что женщины массово под-
вергались насилию. Да, в конце концов революция победила, 
но неприятно думать об испанской крови в наших венах…

Генетики успокоили соотечественников. Они проанализи-
ровали варианты Y-хромосом голландцев и фламандцев и 
сравнили частоту встречаемости вариантов, ассоциирован-
ных с Иберийским полуостровом, в городах, некогда постра-
давших от испанских репрессий, и в других местах. Никакой 
разницы сравнение не выявило. Да, зверства были, была и 
любовь во время войны, и даже смешанные браки, но сколько-
нибудь заметного следа в геномах это не оставило. Расхожее 
мнение (как утверждают авторы статьи, до известной степени 
подпитанное «Черной Легендой» — протестантской антикато-
лической пропагандой) снова оказалось неверным. Впрочем, 
причина может быть и в том, что женщин после насилия редко 
оставляли в живых, а если рождались «испанские» дети, о 
них меньше заботились. Так или иначе, генетики снова дали 
историкам информацию для размышлений.

О печальном
Дурных фантазий больше нет,

Я рад, но все же для страховки

Куплю, ребята, пистолет

И отменю командировки.

		Т  имур Шаов. Романс ревнивца       

Однако высокий уровень адюльтеров в современном мире, 
установленный опросами,   конечно, не миф. И не стоит 
думать, что в этом нет совсем ничего плохого, коль скоро 
не появляются внебрачные дети. Несомненно, сперматозо-
ид — страшнейший из микробов, но есть и другие микробы 
и вирусы, до ВИЧ включительно…

Далее, все же существуют популяции, где отмечается высокая 
частота ОВП. Прежде всего это зависит от уровня благососто-
яния. Например, в мексиканских семьях с низким социально-
экономическим статусом частота ОВП может достигать 20%, и 
это всё, что нужно знать о положении женщин в таких семьях. Не-
которые народы Южной Америки, например южноамериканские 
индейцы яномамо, верят, что у ребенка может быть несколько от-
цов. Ничего удивительного, что ОВП у них достигает 10%, правда, 
с ребенком и матерью могут делиться ресурсами все «отцы», 
включая и биологического. Хотя в этой ситуации даже непонятно, 
как вести подсчеты: каждый ребенок одновременно будет и за-
конным (потому что один из «отцов» наверняка биологический 
отец), и незаконным (потому что остальные «отцы» — нет).
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Недавние работы группы Лармусо обнаружили фактор, ко-
торый меняет частоту ОВП в западноевропейских популяциях 
прошлых веков: урбанизация. Уровень ОВП растет в больших 
плотно населенных городах, там, где люди оказываются 
оторванными от привычной жизни и обычаев предков. Что, в 
общем, неудивительно.

Наконец, даже один процент — «это очень мало, но в аб-
солютных цифрах это все-таки множество людей, — говорит 
Мартин Лармусо. — И мое сердце всегда обливается кровью, 
когда 23&me или другая компания, которая представляет 
услуги по ДНК-генеалогии напрямую потребителю, пред-
лагает тесты для всей семьи. Конечно, 1% семей получит 
неожиданный результат». И что за скандалы начнутся в этих 
семьях, которые всего-то хотели найти дальних родствен-
ников и выяснить, не было ли среди предков каких-нибудь 
экзотических народов, — кто знает. Это серьезная проблема, 
говорят специалисты.

Нам надо срочно учиться жить в изменившемся мире. 
«Цивилизация звездных войн с эмоциями каменного века, 
средневековыми общественными установлениями и богопо-
добными технологиями», — писал о современном обществе 
замечательный биолог Эдвард Уилсон. Много ли проку нам с 
того, что мы читаем «коллективную память» нашей ДНК, если 
в своей частной жизни мы реагируем на прочтенное так же, 
как наши деревенские предки на сплетни соседей?

В последние годы на московских прудах в большом коли-
честве стали появляться огари, крупные рыжие утки. И чем 
они примечательны: иногда за парой огарей плывет какое-то 
невероятное количество утят, чуть ли не двадцать. Не может 
утка, пусть и крупная, усидеть на таком количестве яиц! Ор-
нитологи объясняют: не все утята — родные дети такой пары. 
У огарей считается крутым иметь много птенцов, абсолютно 
неважно, генетически своих или нет, и они усыновляют чужих 
и даже свирепо отбирают детей у других парочек. Если ты во-
дишь и защищаешь два десятка утят и все они благополучно 
вырастают под твоим крылом  — ты лучший огарь и самый 
перспективный брачный партнер.

Что это я вспомнила про уток, когда статья о людях? Сама 
не знаю. Может, потому, что некоторые люди, устраивая без-
образные сцены жене, заставляя сына-подростка сдавать 
кровь на анализ, в оправдание ссылаются на мать-природу, 
мол, это она велит, мол, у всех животных отцам положено 
ревновать и терять рассудок… Природа просит передать, 
что ее повеления поняли неправильно. Повышать свой статус 
среди сородичей можно разными способами.

Издательство «Эксмо» в 2018 году выпустило книгу постоян-
ного автора журнала «Химия и жизнь» Натальи Резник. Книга 
называется  «Что мы едим? Непростые ответы на простые 
вопросы». Ее основой  послужили  статьи, опубликованные 
в разные годы на страницах журнала, переработанные и 
дополненные последними научными данными. В итоге по-
лучились 39 рассказов с замечательными иллюстрациями 
Натальи Колпаковой. 

Все рассказы посвящены известным продуктам, правда, 
многие из них популярны за пределами нашего Отече-

ства: в лесах Амазонки, полупустынных нагорьях  Китая 
или на берегах африканских озер. Однако в ближайшем 
будущем они могут приобрести планетарное значение. 
Продовольственный кризис и глобализация уже делают 
свое дело, и некоторые экзотические для нас культуры 
постепенно проникают на прилавки российских магазинов. 
К этому нашествию нужно подготовиться. Современному 
человеку следует знать, как правильно есть акрид, что 
заменит россиянам сою, каковы на вкус «бедра нимфы 
Авроры» и в каких краях эти нимфы водятся, и не путать 
батат с картофелем.

Мы все едоки, и если хоть отчасти 
верно, что человек — это то, 
что он ест, эта книга про нас.  
А о себе всякому читать  
интересно.

Купить книгу можно в нашем киоске www.hij.ru. 
Цена – 425 рублей  
с доставкой по РФ.

При подготовке статьи использовались материалы из высту-

пления Мартена Лармусо (Католический университет, Лувен, 

Бельгия) 31 мая 2019 года, в Институте общей генетики РАН на 

конференции «Столетие популяционной генетики человека».

Проблемы и методы любви
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Каждому по труду
Продолжительность жизни растет, а вместе с ней увеличи-
вается число больных людей. Никто не ждет, конечно, что 
80-летний старец будет быстрым, гибким и свежим, как 
юноша, но до своих лет он вполне может дожить без онколо-
гических и нейродегенеративных заболеваний. К сожалению, 
не всем это удается.

Одна из основных причин старения — разрушение мито-
хондрий: их мембраны со временем повреждаются, отчего 
хуже функционируют клетки, ткани и органы. Брюс Эймс на-
чал свои исследования с  проблемы старения митохондрий и 
обнаружил, что оно обратимо. В качестве омолаживающего 
средства ученый рекомендовал ацетил-L-карнитин, постав-
ляющий в митохондрии жирные кислоты, необходимые для 
поддержания структуры мембран, и липоевую кислоту  — 
сильный антиоксидант и митохондриальный кофермент, то 
есть вещество, необходимое для каталитического действия 
фермента. Эта смесь восстанавливает функции митохондрий 
у старых крыс, и они «омолаживаются» (см. «Химию и жизнь», 
2006, 6).

Однако возрастные проблемы не ограничиваются нехват-
кой двух соединений (они, кстати, синтезируются в орга-
низме). По мнению Эймса, болезни преклонного возраста 
возникают из-за дефицита многих микронутриентов, то есть 
витаминов, макро- и микроэлементов, которые мы получаем 
с пищей. В отличие от белков, жиров и углеводов, они не 
снабжают нас энергией, но участвуют в регуляции многих 
функций организма.
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Кандидат биологических наук  
Н.Л. Резник

Жить, а не 
выживать

Американский биохимик и генетик Брюс Эймс просла-
вился разработкой теста имени себя, позволяющего 
быстро и просто оценить мутагенность химического 
соединения. Но со временем ученый заинтересовался 
проблемой здорового долголетия (он родился в 1928 
году). И чем дольше Брюс Эймс разрабатывает эту 
тему, тем больше обнаруживает веществ, необходи-
мых человеку для защиты от возрастных заболеваний.

— Папа Вильям, — сказал любознательный сын, — 
Голова твоя вся поседела,
Но здоров ты и крепок, дожив до седин,
Как ты думаешь, в чем же тут дело?

Роберт Саути. Радости старика и как он их приобрел
(пер. Д. Орловской)
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инженерам, которые трудились для победы, полагалось боль-
ше, чем служащим, и значительно больше, чем иждивенцам.

На молекулярном уровне белки, необходимые для синтеза 
АТФ, имеют преимущества перед ферментами репарации 
ДНК. На клеточном уровне эритроциты снабжаются лучше, 
чем лейкоциты. А на уровне органов дефицитные элементы 
будут прежде всего поступать в мозг и сердце, а уже за-
тем в печень. Соединения, подлежащие нормированию и 
необходимые для работы белков долголетия, Эймс назвал 
витаминами долголетия (ВД). В их число он «ради ясности» 
включил не только витамины — кофакторы ферментов, но и 
другие важные для здоровья элементы (см. таблицу).

Итак, организм сортирует молекулы, которым необходимы 
ВД, на белки выживания и белки долголетия. В случае даже 
незначительной нехватки ВД белки долголетия переводят на 
голодный паек, они теряют активность, что приводит к воз-
никновению небольших дефектов. Сначала они незаметны, но 
при длительном гиповитаминозе накапливаются, увеличива-
ют риск возникновения возрастных заболеваний и ускоряют 
старение. Связь здорового долголетия с потреблением ВД 
часто недооценивают.

Витамины долголетия в действии
Свою теорию Эймс иллюстрирует результатами исследова-
ний и обширных литературных изысканий, которые проводит 
вместе с коллегами из Детской больницы Оклендского ис-
следовательского института, где работает.

Вот, например, витамин К  — кофактор фермента 
C-глутамилкарбоксилазы. Этот фермент модифицирует 
определенные остатки глутаминовой кислоты в 16 белках 
(вводит в них карбоксильную группу СООН), после чего белки 
могут связывать кальций и правильно складываться. Функ-
ционировать должным образом могут только модифициро-
ванные (карбоксилированные) белки. Некоторые из белков 
обеспечивают свертывание крови, это белки выживания. К 
белкам долголетия относятся остеокальцин, кератоэпите-
лин, Gas 6, Mgp — ослабление их функций приводит, соот-
ветственно, к деминерализации костей, увеличивает риск 
развития злокачественных опухолей, возникновения инсульта 
и острой коронарной недостаточности, способствует кальци-
фикации сосудов. Нормирование витамина К происходит, по-
видимому, за счет того, что белки выживания имеют большее 
сродство к C-глутамилкарбоксилазе, и фермент связывается 
с ними в первую очередь.

Очень часто встречается дефицит витамина D (о нем см. 
«Химию и жизнь», 2017, 5). Долгое время считали, что его роль 
сводится к поддержанию здоровья костей, но оказалось, что 
функций у него гораздо больше. Современные медики счита-
ют витамин D еще одним стероидным гормоном. Он взаимо-
действует с рецепторным белком, который в свою очередь, 
взаимодействует с регуляторными последовательностями и 

Нехватки микронутриентов случаются сплошь и рядом, 
особенно среди малоимущих, детей, подростков, беремен-
ных женщин, стариков и пациентов с ожирением. Они за-
трагивают даже население развитых стран — там едят хоть и 
много, но не то. Западная диета, содержащая много сахара, 
соли и насыщенных жиров, бедна многими необходимыми 
питательными веществами (см. «Химию и жизнь», 2005, 12).

Об авитаминозах люди знают еще с тех времен, когда поня-
тия «витамин» не существовало. Дефицит тиамина вызывает 
бери-бери, острая нехватка витамина С — цингу. Люди, в чьем 
рационе преобладает крахмалистая пища, а мяса, молока, 
овощей и фруктов не хватает, заболевают пеллагрой. Список 
авитаминозов довольно длинный (см. «Химию и жизнь», 2004, 
7–8). Болезни, вызванные серьезной нехваткой витаминов, 
развиваются быстро. Последствия хронической умеренной 
недостачи (гиповитаминоза) проявляются спустя годы.

При гиповитаминозах возрастает риск смертности от сер-
дечно-сосудистых заболеваний и сокращается общая про-
должительность жизни, чаще возникают повреждения ДНК и 
онкологические заболевания, слабеют когнитивные функции. 
Нехватка витаминов А, D, Е, С, К, В

1
, В

6
, В

12
, фолиевой кислоты 

и ниацина увеличивает риск развития болезни Альцгеймера. 
Уровень доказанности роли разных витаминов в этом про-
цессе разный, тем не менее каждый из них влияет на 1–5 
метаболических путей, связанных с болезнью Альцгеймера. 
Люди, которые придерживаются средиземноморской диеты 
(оливковое масло, свежая рыба, фрукты, овощи, орехи и 
цельнозерновые продукты при малом потреблении красного 
мяса и молочных продуктов), страдают от возрастных недугов 
гораздо реже, чем приверженцы западного рациона.

Для объяснения причинно-следственной связи между 
возрастными заболеваниями и умеренной нехваткой микро-
нутриентов Эймс предложил «теорию сортировки» (triage 
theory). Поскольку витамины, металлы и другие соединения, 
необходимые живым существам для нормального обмена 
веществ, встречаются не везде и не всегда, в ходе эволюции 
возникли механизмы, которые позволяют снабжать дефи-
цитными элементами в первую очередь белки, необходимые 
для сиюминутного выживания, в ущерб белкам, которые обе-
спечат здоровье в старости. Ситуация напоминает распре-
деление продуктов по карточкам в военное время: рабочим и 

Витамины Минералы Аминокислота

А Кальций Таурин

В
1

Хлор

В
2

Хром
Омега-3  
жирные кислоты

В
6

Кобальт
Докозагексаеновая  
кислота

В
12

Медь
Эйкозапентаеновая  
кислота

Ниацин (В
3
) Йод

Холин (В
4
) Железо

Пантотеновая кислота (В
5
) Марганец

Биотин (В
7
) Магний

Фолиевая кислота (В
9
) Молибден

D Фосфор

Е Калий

К Селен

Натрий

Сера

Цинк

Витамины долголетия по Эймсу

Гипотезы



28

регулирует активность примерно 900 разных генов. Таким об-
разом, дефицит витамина D связан с огромным количеством 
болезней: злокачественными опухолями, сердечно-сосуди-
стыми заболеваниями, диабетами, рассеянным склерозом 
и разнообразными нарушениями мозговых функций, в том 
числе с аутизмом. При его нехватке сокращается продол-
жительность жизни. К таким выводам исследователи разных 
стран пришли на основании экспериментов на животных и 
длительных эпидемиологических наблюдений. Некоторые 
из этих проблем могут предотвратить или решить добавки 
с витамином D. По данным независимой экспертизы, Евро-
союз сэкономит около 4 мллиардов евро только на лечении 
остеопороза, если проследит за приемом витамина D и до-
бавок, содержащих кальций. К сожалению, витамин D долгое 
время считали токсичным, однако недавние исследования 
показали, что витамин не токсичен даже при концентрации 
100 нг/мл в плазме крови, а человеку для здоровья достаточно 
30–40 нг/мл.

Только 25 белков млекопитающих содержат аминокисло-
ту селеноцистеин, для синтеза которой необходим селен. К 
настоящему времени Эймс с коллегами проанализировали 
данные о 12 селенопротеинах, среди которых оказалось 
пять белков выживания, необходимых для нормального 
эмбрионального развития. Остальные семь влияют на 
окислительно-восстановительный баланс в клетках, уча-
ствуют в синтезе гормонов щитовидной железы, развитии 
мышц (это очень важная функция, но, если дефицит белка 
не приводит к гибели, он считается несущественным). При 
нехватке селена содержание этих семи селенопротеинов 
в разных тканях сокращается в полном соответствии с 
теорией сортировки: концентрация элемента максимальна 
в мозге и сердце, в печени их существенно меньше. Регу-
ляция, по-видимому, происходит в процессе синтеза бел-
ка, когда селеноцистеин включается преимущественно в 
белки выживания. Недостаток остальных селенопротеинов 
увеличивает риск развития рака или сердечно-сосудистых 
заболеваний, усиливает симптомы мышечной дистрофии 
или чувствительность к инфекционным заболеваниям. Это 
ученые выяснили, отключая у мышей один из селенопроте-
иновых генов или наблюдая за людьми с мутациями в этих 
генах. Следовательно, и селен с полным правом можно 
считать витамином долголетия.

К ВД относятся также омега-3 жирные кислоты: докозагек-
саеновая (ДГК) и эйкозапентаеновая (ЭПК). Напомним, что 
это ненасыщенные жирные кислоты,  имеющие двойную связь 
после третьего атома углерода. Они содержатся преимуще-
ственно в рыбных жирах, морепродуктах, бурых и диатомовых 
водорослях и жизненно необходимы для развития мозга 
и зрения ребенка. У взрослого человека они увеличивают 
эффективность действия витамина D, снижают риск сердеч-
но-сосудистых заболеваний и нормализуют работу мозга. 
В рандомизированных клинических исследованиях прием 
этих кислот предотвращает уменьшение толщины серого 
вещества коры у пациентов с первым эпизодом шизофрении, 
что позволяет надеяться на исцеление. Сейчас специалисты 
активно исследуют роль ДГК в старении,  развитии болезней 
Альцгеймера и Паркинсона, биполярного расстройства, ши-
зофрении и депрессии.

Некоторые витамины долголетия человек может получить 
только с пищей, другие синтезируются в организме, но в 
количестве, недостаточном для нормального метаболизма. 
К ним относится и таурин. Скорость его синтеза у разных ви-
дов различается. У человека она меньше, чем у грызунов, но 
больше, чем у кошек, которые эту аминокислоту практически 
не синтезируют и получают из крысиного мяса.

Производные таурина входят в состав митохондриальных 
тРНК и необходимы для синтеза белков митохондрий. Дефи-
цит таурина вызывает два тяжелейших синдрома. Один из 
них MELAS (митохондриальная энцефаломиопатия, лакта-
тацидоз, инсультоподобные эпизоды) — прогрессирующее 
нейродегенеративное заболевание, которое сопровождается  
диабетом, судорогами, снижением слуха, сердечно-сосу-
дистыми заболеваниями, нарушением деятельности эндо-
кринных желез, непереносимостью физических нагрузок и 
нейропсихиатрическими отклонениями. Второй синдром — 
MERRF, миоклонус-эпилепсия с разорванными красными 
мышечными волокнами. Долго с этим не прожить. Без таурина 
невозможно нормальное развитие плода, так что это, без-
условно, витамин выживания.

Умеренная нехватка таурина увеличивает вероятность сер-
дечно-сосудистых заболеваний, дисфункции мозга и диабе-
та. Зато употребление таурина позволяет снизить эти риски, 
о чем свидетельствуют эпидемиологические исследования 
в 61 популяции из 25 стран. Люди получают таурин главным 
образом из рыбы и морепродуктов, морских водорослей, яиц 
и темного мяса птицы. У жителей Окинавы самая тауриновая 
диета в мире, наибольшая продолжительность жизни и самая 
низкая частота ишемической болезни. А иммигранты, пере-
бравшиеся из Японии в Бразилию, поселились далеко от 
побережья, и рыбу едят примерно раз в две недели. Рацион 
у них бразильский — много жареного мяса. В результате они 
живут на 17 лет меньше, чем их соотечественники на Окинаве, 
и смертность от ишемической болезни сердца у них высока.

Поскольку таурин связан с митохондриями и производ-
ством энергии, им одно время интересовалась спортивная 
медицина как средством, помогающим снять усталость и 
восстановить силы.

Перспективная десятка
Помимо включенных в таблицу витаминов долголетия, Эймс 
наметил еще десять соединений, которые официально не от-
носятся ни к витаминам, ни к веществам, способным отсрочить 
старение, однако, по мнению исследователя, способствуют 
здоровому долголетию. Брюс Эймс назвал их предполагаемыми 
витаминами долголетия. К ним относятся эрготионеин, пирро-
лохинолинхинон, квеуин и семь каротиноидов.

Эрготионеин — аминокислота, ее синтезируют преимуще-
ственно грибы, а также цианобактерии и многие почвенные 
бактерии. Некоторые растения получают эрготионеин от 
почвенных бактерий, а животные — от растений. Говядина, 
свинина, баранина и мясо цыплят содержат 1 мг аминокис-
лоты в килограмме сырого мяса. В овсяных отрубях, черной и 
красной фасоли эрготионеина примерно в три раза больше.

Эрготионеин присутствует практически во всех клетках 
и тканях человека, где выполняет роль антиоксиданта и за-
щищает ткани от повреждений. В этом качестве он участвует 
в профилактике сердечно-сосудистых заболеваний. Его 
уровень снижается у людей старше 80 лет и при умеренном 
ухудшении когнитивных функций. Нехватка эрготионеина 
связана с болезнью Крона — тяжелым заболеванием желу-
дочно-кишечного тракта. Здоровая жизнь без этой амино-
кислоты невозможна.

Пирролохинолинхинон (ПХХ) — витамин почвенных бакте-
рий. Витамин ли он для людей, спорят до сих пор. Человеку 
он полезен как антиоксидант и нейропротектор, ПХХ снижает 
уровень воспаления и улучшает когнитивную функцию. Воз-
можно, его примут в клуб витаминов долголетия, потому что 
он обеспечивает здоровье митохондрий, но большая часть 
этих данных получена на грызунах.
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Квеуин  — пуриновое основание, производное гуанина, 
он входит в состав генов некоторых белков, в том числе ко-
фермента тетрагидробиоптерина (ВН4), который участвует 
во многих важных биохимических реакциях. В частности, 
ВН4 необходим для синтеза тирозина и серотонина. Мыши, 
лишенные квеуина, умирали в течение 18 дней от дефицита 
тирозина, хотя тирозин не относится к незаменимым амино-
кислотам. Квеуин и его синтетический аналог эффективны 
при лечении мышиной модели рассеянного склероза, вплоть 
до полной ремиссии. Если удастся получить доказательства 
его связи с определенными патологиями человека, квеуин 
произведут в витамин долголетия. Весьма вероятно, что он 
имеет отношение к неврологическим состояниям, связанным 
с недостатком серотонина, — аутизму, синдрому дефицита 
внимания/гиперактивности, биполярному расстройству и 
шизофрении.

Что касается каротиноидов, то растения синтезируют около 
600 желтых, оранжевых и красных пигментов. Из этого коли-
чества Эймс выбрал лишь семь соединений, преобладающих 
в западной диете: лютеин, зеаксантин, ликопин, альфа- и 
бета-каротин, бета-криптоксантин и оранжево-красный 
пигмент астаксантин, который окрашивает ткани многих рыб, 
креветок, омаров и осьминогов.

По результатам обследования 13 тысяч американцев, не-
достаток каротиноидов связан с повышенной смертностью, 
дегенерацией желтого пятна, ослаблением когнитивных 
функций и иммунитета, сердечно-сосудистыми заболева-
ниями, повышенным давлением, различными видами рака, 
метаболическим синдромом и окислительными поврежде-
ниями ДНК. Хотя каротиноиды не подлежат нормированию, 
их важность для здорового долголетия доказана, и они за-
служивают большего внимания исследователей.

Будущее
Список витаминов долголетия и кандидатов в витамины будет 
расти — Брюс Эймс не намерен останавливаться на достиг-
нутом. Правда, он уделяет излишнее внимание антиоксидан-
там. Все больше фактов противоречат той роли спасителей 
человечества, которую им по традиции отводят (см. «Химию 
и жизнь», 2018, №5).

Разумеется, недостаток витаминов долголетия  — не един-
ственная причина болезней старости. Многие виды рака, 
деменции и другие недуги вызваны патогенами или генети-
ческой предрасположенностью. Однако здоровое питание 
может и в этом случае помочь, например укрепив иммунную 
систему, которая противостоит патогенам.

К счастью, многие изменения, вызванные нехваткой вита-
минов долголетия, обратимы, если вовремя начать принимать 
специальные добавки. Примером может служить исследо-
вание, проведенное в 2015 году коллегами Брюса Эймса. 
После 10 лет работы ученые разработали  низкокалорийные 
батончики на фруктовой основе, содержащие ВД, пищевые 
волокна и иные компоненты, которых так не хватает люби-
телям западной диеты. Злоупотребление этой диетой часто 
вызывает ожирение. Обмен веществ можно нормализовать, 
скорректировав питание, но большинству людей сложно это 
сделать. Тогда исследователи проверили, что будет, если 
люди, ничего не меняя в образе жизни, начнут принимать ВД.

В двухмесячных испытаниях участвовали 43 внешне здо-
ровых человека разного телосложения. За две недели до 
начала исследований они прекратили принимать пищевые 
добавки и витамины и в течение эксперимента ежедневно 
съедали по два витаминных батончика; один до полудня, 
другой — днем или вечером. Каждый батончик они запивали 

как минимум стаканом воды. Спустя  восемь недель у испыту-
емых улучшились биохимические показатели здоровья сер-
дечно-сосудистой системы, инсулиновой резистентности и 
воспаления. У людей с лишним весом и ожирением снизились 
давление и частота сердечных сокращений, а главное — они 
похудели примерно на килограмм и потеряли около 3 см в 
талии. Изменения, прямо скажем, небольшие, а для людей 
с лишним весом просто несущественные. Однако ученые и 
не ждали многого. Ведь испытуемые не только не изменили 
образ жизни и привычный рацион, но и добавили к нему еже-
дневно примерно 220 ккал (калорийность двух батончиков). 
Если бы эксперимент продлился дольше, результаты могли 
быть ощутимее.

Польза витаминов долголетия несомненна, вопрос в том, 
в каком количестве их принимать. Существующие нормы по-
требления рассчитаны таким образом, чтобы поддерживать 
внешнее здоровье. Поэтому, они, скорее всего, занижены и 
не учитывают скрытые проблемы, вызванные длительным 
гиповитаминозом.

Необходимые дозировки зависят от многих обстоятельств. 
У пожилых людей свои потребности, у молодых свои. При-
мерно четверть голландцев старше 70 лет страдают от де-
фицита витамина В

12
, но не потому, что мало его едят, а из-за 

нарушений всасывания в кишечнике. У курильщиков плохо 
усваивается витамин С. Оптимальное потребление разных 
веществ зависит от генетических особенностей.

Брюс Эймс полагает, что в будущем на основании простого 
анализа, например крови из пальца, можно будет определить 
индивидуальные потребности в ВД. Но прежде чем давать 
рекомендации, нужно определить уровни ВД для оптималь-
ной работы ферментов долголетия и выявить связи между 
дефицитом витаминов долголетия и патологиями. Это весьма 
непростая задача. Некоторые болезни развиваются десяти-
летиями, а наблюдать надо огромные популяции, что крайне 
дорого, и вкладывать деньги в столь масштабные исследова-
ния никто не рвется — витаминные добавки дешевы, их про-
дажа не окупит затраченных средств. Поэтому многолетние 
наблюдения по необходимости заменяют краткосрочными 
исследованиями и довольствуются измерением концентра-
ций маркеров воспаления, количества повреждений ДНК и 
распавшихся митохондрий.

Будем надеяться, что необходимые рекомендации не 
заставят себя ждать. А нам следует помнить, что для здо-
рового долголетия ВД надо принимать всю жизнь. И лучше 
не надеяться на чудодейственные батончики, а выработать 
правильные пищевые привычки и употреблять здоровую 
пищу: орехи, яйца, морепродукты, фрукты и овощи. Не все 
полезные вещества можно запихнуть в пилюлю, перечень  
которых постоянно увеличивается.

Гипотезы
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Начало
когда речь заходит о первопроходцах морских глубин, все 
немедленно вспоминают жака-ива кусто (1910–1997). Ну 
как же — именно он в 1943 году вместе с инженером эмилем 
ганьяном изобрел акваланг и благодаря этим искусственным 
жабрам смог находиться под водой длительное время, именно 
он со своей командой начал прицельное изучение мирового 

Первый биолог 
в глубине моря
Ольга Арнольд

Спросите, кто может быть героем статьи с таким на-
званием, и девять из десяти ответят: «жак-ив кусто!» 
однако, при всем уважении к капитану «калипсо», 
первым был совсем другой человек.

океана! Но, оказывается, еще в 1942 году австриец ганс хасс 
(1919–2013) начал плавать под водой с кислородным прибором 
замкнутого цикла, напоминающим современный ребризер. 
к сожалению, в нашей стране о гансе хассе знают главным 
образом дайверы, да и то не все. из 25 его книг у нас издана 
только одна, «мы выходим из моря», и мы не видели ни одного 
его фильма. вероятно, причина в том, что хасс оказался «по 
ту сторону водораздела» между воюющими государствами во 
второй мировой войне.

разумеется, война остановила исследования океана. Но 
уже в 1947 году совершил свое путешествие тур хейердал 
(1914–2002), и хотя исследованием морей он непосредственно 
не занимался, путешествие на плоту «кон-тики» дало много 
материалов биологам. до хейердала практически никто не 
наблюдал жизнь на поверхности океана так близко, кроме 
всего прочего, членам его команды впервые удалось увидеть 
живую змеиную макрель.

по образованию тур хейердал был зоологом; он провел год 
с молодой женой на одном из маркизских островов, причем не 
только занимался выживанием в дикой природе (это у супругов 
получилось неудачно, они чуть не погибли без европейской 
медицины), но и собрал обширную коллекцию местных жи-
вотных. об этом периоде жизни хейердал написал книгу, вы-

Фото вверху: Ганс Хасс и иренеус Эйбль-Эйбесфельдт 

шпинат-самозванец
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шедшую у нас под названием «Фату-Хива. Возврат к природе». 
Дальше случилась война, Норвегия была оккупирована, и все 
это время он воевал с фашистами в составе американской 
армии, британской армии, норвежской бригады.

После войны Тур Хейердал не занимался больше биологи-
ей, ему наконец предоставилась возможность доказать свою 
идею фикс — что американские индейцы могли переплывать 
Тихий океан на бальсовых плотах и заселять острова Поли-
незии. У нас его обычно называют ученым, однако на самом 
деле в научном мире к его идеям всегда относились крити-
чески (особенно к последней по времени гипотезе — якобы 
население островов Тонга произошло от викингов). Нет, Хей-
ердал — это Путешественник с большой буквы, герой, который 
своим примером вдохновлял многих и многих. И еще человек 
несгибаемого мужества — в детстве он дважды тонул и плавать 
не научился до 20 с чем-то лет, но смог преодолеть страх. Хотя, 
по свидетельству его друзей из команды «Кон-Тики», плавал 
не слишком блестяще  — всегда плескался возле бортика, 
держась за веревки. Из-за того что с морской стихией он так 
и не сжился, на «Кон-Тики» однажды чуть не произошел не-
счастный случай. Один из членов экипажа упал за борт и стал 
отставать от несущегося на всех парусах плота, Хейердал рас-
терялся, а положение спас Кнут Хаугланд — радист команды и 
национальный герой Норвегии, человек, лишивший нацистов 
запаса тяжелой воды и, соответственно, возможности создать 
атомную бомбу. Не раздумывая ни секунды, он бросился в 
воду со спасательным кругом в руках, доплыл до отставшего, 
и их вместе вытянули на плот.

Проявив незаурядное мужество, команда «Кон-Тики» вы-
полнила план капитана и добралась до одного из островов 
Полинезии. А вот почувствовать себя частью этого водного 
мира им не удалось. Иначе зачем бы устроили бессмыслен-
ное избиение акул? Вооружившись гарпунами, они старались 
убить каждую акулу, которая оказывалась возле плота — по 
приблизительным подсчетам, их было более 50.

Как ни странно, Жак-Ив Кусто, в зрелые годы защитник оке-
ана и всего, что в нем обитает, в начале своей деятельности 
тоже ничтоже сумняшеся уничтожал акул (говорят, потом он в 
этом каялся). А чтобы рассчитать продуктивность рифа, взры-
вал его динамитом и считал погибших рыб (сейчас об этом 
страшно даже читать, но в те времена было в порядке вещей).

Впрочем, Кусто был не биологом, а военным моряком. С 
детства любил воду, и ему очень нравилось фотографиро-
вать. Лейтенант Кусто служил на флоте, где подружился с 
Фредериком Дюма и Филиппом Тайе, такими же фанатами 
подводного плавания, которые позже составили костяк его ко-
манды. Французский военный флот по приказу правительства 
Виши в ноябре 1942 года был затоплен в бухте Тулона, чтобы 
корабли не попали в руки неприятеля, а военных моряков рас-
пустили по домам. Кусто и его друзья остались без средств к 
существованию, и чтобы как-то прокормить свои семьи, они 
занимались подводной охотой со специальными очками и 
ластами. Именно в это время они, и в первую очередь Жак-Ив, 
начали разработку снаряжения для подводного плавания, так 
родился акваланг. Участвовал Кусто и в Сопротивлении, до-
бывал информацию о передвижении частей противника, за 
что впоследствии отмечен правительственными наградами.

В 1950 году Кусто приобрел яхту «Калипсо» (вернее, один 
ирландский миллионер отдал ее в аренду за символическую 
плату), и уже в следующем году начались его знаменитые 
экспедиции. Чем только Кусто и его команда не занимались! 
Океанографическими исследованиями, съемкой оскаронос-
ных фильмов, подводными домами, разработкой нового обо-
рудования, созданием мини-подлодок для изучения океана... 
И не в последнюю очередь — биологическими изысканиями. 
Конечно, один человек все охватить физически не в состоянии, 
но Жак-Ив Кусто был блестящим организатором, он собрал у 
себя на судне прекрасных профессионалов и умел поддер-
живать «боевой дух» своей команды.

Акваланг или ребризер?
На жизнь Ганса Хасса Вторая мировая война не слишком 
сильно повлияла. Он родился в Вене в состоятельной семье 
и должен был стать правоведом — по семейной традицией. 
Но в 17 лет на Ривьере он увлекся подводной охотой и на-
учился фотографировать под водой — и после этого против 
воли родных бросил юриспруденцию. Свою первую книгу с 
фотографиями подводного мира, сделанными в экспедиции 
на Карибах, он издал совсем молодым человеком, в 1939 
году. В том же году вышел его первый подводный фильм, а в 
1942-м — фильм «Подводная охота». В некоторых источниках 
можно прочесть, что именно он изобрел подводную камеру; на 
самом деле он сконструировал первую удачную модель. В 1941 
году Хасс переехал в Берлин, чтобы учиться в университете на 
биолога. Курс он закончил в 1943 году, причем его дипломная 
работа была целиком основана на наблюдениях под водой — 
впервые в мире. А во время учебы на собственные гонорары 
организовал некоммерческое общество по изучения биологии 
морей, позднее преобразованное в Институт биологии океана.

Идет 1941 год, 1942, 1943... Мир воюет, а Ганс Хасс занимается 
исследованием морей, собирает материал для докторской, сни-
мает подводные фильмы. От воинской службы его спасает бо-
лезнь Рейно — заболевание сосудов конечностей, при котором 
трудно долго стоять на ногах и тем более маршировать. (Правда, 
также не рекомендуется охлаждать руки и ноги, особенно при 
долгом нахождении в воде.) Перед самым концом войны, в 1944 
году, его все-таки призвали, он служил в подразделении подво-
дных диверсантов. Об этом периоде его жизни мы почти ничего 
не знаем, в биографиях о нем изложено весьма туманно. Есть 
сведения, что это подразделение вроде бы занималось развед-
кой портов противника. Во всех интервью Хасс подчеркивал, что 
на его совести нет ни капли человеческой крови.

Первые любители подводного плавания ныряли не в масках, 
а в специальных защитных очках, goggles, придававших им не-
сколько лягушачий вид (сейчас очки подобного типа используют 
пловцы в бассейнах). Маску для подводного плавания изобрел 
русский инженер Александр Крамаренко в 20 годах прошлого 
века. Подобными масками мы пользуемся и сейчас — они за-
крывают нос, поэтому можно выравнивать давление, выдыхая 
в маску, и к тому же пользоваться дыхательной трубкой, кото-
рую придумал француз Максим Форье (1938). В современный 
дайверский комплект № 1 входят, кроме маски и трубки, еще и 
ласты — их создал в 1933 году Луи де Карлье и назвал «ножные 
пропеллеры». Впоследствии ласты неоднократно совершенство-
вались, к этому приложил руку и сам Ганс Хасс.

Однако прекрасное новое оборудование стало всеобщим 
достоянием далеко не сразу. Например, Хасс долго исполь-
зовал очки, но с 1942 года уже погружался в маске и ластах, а 
дышал через регулятор ребризера.

Вообще-то ребризер — вернее, его прототип — был изобре-
тен еще в XIX веке для работы в затопленных шахтах. Принцип 
его работы  — поглощение углекислого газа в выдыхаемом 
воздухе специальным химическим реагентом. Оставшийся кис-
лород возвращается в дыхательный мешок, где хранится запас 

Портреты



32

кислорода, и оттуда уже поступает в легкие. Но для подводного 
плавания приборпредстояло значительно усовершенствовать, 
чем и занялся Ганс Хасс вместе с Германом Штельзнером, 
техническим директором компании «Дрегер» (Drаеger). У мо-
дифицированной модели дыхательный мешок был перенесен 
на спину, заменены многие клапаны, сделано еще несколько 
менее важных трансформаций. С этим прибором Ганс Хасс и 
его команда совершили несколько тысяч погружений.

Когда Хасса спрашивали, кто такой Кусто, он снисходитель-
но отвечал: «А... знаю. Это тот, кто ныряет на сжатом воздухе». 
Надо сказать, что о подводном снаряжении на сжатом воздухе, 
вроде акваланга Кусто, одно время думал и сам Хасс, но от-
верг эту идею, потому что шум от пузырьков будет отпугивать 
рыб. Члены экипажа Кусто в свою очередь с подозрением от-
носились к ребризерам. А что же все-таки лучше — акваланг 
или ребризер? Как ни странно, сам Ганс Хасс отвечал на этот 
вопрос так: «Тем не менее я рекомендую всем спортсменам-
ныряльщикам применение приборов со сжатым воздухом. Они 
надежны, легко обслуживаются и дают возможность нырять 
также и на бόльшие глубины, чем при пользовании чистым кис-
лородом». Действительно, кислород ставит дайверу жесткие 
ограничения относительно глубины: при избытке кислорода 
во вдыхаемом воздухе при повышенном давлении наступает 
кислородное отравление. Но уже сам Хасс принимал участие 
в разработке ребризера на кислородно-гелиевой основе, 
который позволяет нырять чуть глубже, а сейчас даже у люби-
тельских ребризеров большой предел глубины — 40 метров.

На самом деле у ребризера есть несколько преимуществ 
перед аквалангом. Во-первых, отсутствие пузырьков, которые 
выдают присутствие в воде чужака. Вот почему ребризеры при-
меняют две совершенно различные категории людей: боевые 
пловцы и морские биологи. Во-вторых, дышать под водой при 
помощи ребризера без подзарядки можно долго, до несколь-
ких часов, с ним очень удобно наблюдать за жизнью морских 
обитателей. Но чтобы пользоваться ребризерами, надо специ-
ально учиться, а это наука непростая. За состоянием реаген-
тов, поглощающих углекислый газ, нужно тщательно следить. 
С аквалангом справиться гораздо проще, и даже Хасс и его 
команда перешли на акваланги в 50-х годах прошлого века во 
время экспедиций на «Ксарифе». Противостояние акваланга и 
ребризера в наше время закончилось тем, что компания «Ак-
валунг», когда-то основанная Кусто, получила эксклюзивные 
права на распространение ребризеров фирмы «Дрегер».

Кинематограф и акулы
Книга, фильм «Подводная охота» и, главное, лекции принесли 
Гансу Хассу немалый капитал, и в 1942 году он смог приобрести 
у известного авантюриста и мореплавателя графа Феликса 
фон Люкнера яхту «Зеетойфель» («Морской дьявол»). Но так 

как она стояла на причале в Щецине, на Средиземное море 
из-за военных действий ее провести не удалось. Во время 
войны Хасс нырял в оккупированной Греции, в Эгейском и 
Кипрском морях, арендовав судно в Пирее. Он провел также 
несколько месяцев в Неаполе, на знаменитой биостанции, где 
изучал мшанок. Каким-то чудом ему удалось сохранить свои 
материалы, а по окончании войны смог защитить диссертацию 
на звание доктора философии.

Яхта «Зеетойфель» после войны перешла Советскому Со-
юзу в счет репараций, у нас она получила имя «Надежда». 
Трудно сказать, что чувствовал при этом Ганс Хасс, но сам он 
заявлял, что все было по справедливости, потому что война, 
развязанная Германией, причинила СССР страшный ущерб. 
В Берлине от любимого детища Хасса, Института биологии 
океана, ничего не осталось, кроме нескольких печатных блан-
ков исследовательская группа распалась. Надо было начинать 
все сначала.

В 1944–1945 годах Хасс жил и работал в кинопарке «Ба-
бельсберг» недалеко от Берлина, где была сосредоточена 
вся немецкая киноиндустрия. Там он монтировал фильм из 
материалов, заснятых в Эгейском море,  — фильм вышел в 
1947 году под названием «Люди среди акул», одноименная 
книга появилась в 1948-м. Там же познакомился со знаме-
нитой немецкой актрисой Ханнелорой Шрот, которая в 1945 
году стала его первой женой. Ганс Хасс, по свидетельству 
знакомых, был очень приятным человеком и верным другом, 
очевидно, его обаяние действовало и на женщин — обе его 
жены потрясающие красавицы. С Ханнелорой, которая родила 

Ганс и Лотта Хасс

Белоперая рифовая акула (здесь и далее фото морской фауны  Андрея Жданова)
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ему сына (Ганс-младший стал актером, как и его мать), он раз-
велся в 1950 году. Лотта Байерль пришла к Хассу на должность 
ассистента, но с дальним прицелом — она была влюблена в 
подводный мир и быстро стала незаменимым членом команды 
дайверов, выполняя ту же работу, что и мужчины. В 1950 году 
Ганс и Лотта поженились, и это был союз на всю жизнь.

Можно сколько угодно спорить о том, кто первый создал 
снаряжение для подводного плавания,  — идея носилась 
в воздухе, если бы не Хасс или Кусто, нашелся бы другой 
изобретатель, и очень скоро. То же с подводной камерой: 
непонятно, откуда вести отчет. Может, с 1893 года, когда 
водолаз Луи Бутан сделал первое «селфи» на дне морском, в 
скафандре, как полагается? Правда, ему приходилось стоять 
перед объективом по крайней мере полчаса. Первые цветные 
подводные снимки появились в 1923 году, но до изобретения 
оборудования, которое позволяло бы пловцу свободно манев-
рировать в воде, эти аппараты были бесполезны. К тому же 
основная проблема подводных камер заключается не в самом 
аппарате, а в водонепроницаемом боксе. Конструкция Ганса 
Хасса оказалась самой удачной, его фотографии и фильмы 
отличались высоким качеством, но команда Кусто наступала 
ему на пятки. Однако можно точно сказать, кто был первой 
подводной фотомоделью, — Лотта Хасс. Вначале Ганс Хасс не 
хотел снимать ее чересчур много, но выяснилось, что зрители 
желают видеть в его подводных фильмах именно женщину, и 
пришлось подчиниться требованиям заказчиков. Чтобы фи-
нансировать свои научные экспедиции, Хасс снял около ста 
коммерческих фильмов, и почти во всех Лотта была звездой. 
Кроме яркой внешности, у нее оказался артистический талант; 
ее приглашали в Голливуд, но она отказалась.

Снимать коммерческие фильмы, хотя и строго документаль-
ные, было непросто: нужно писать сценарий, диалоги, многие 
эпизоды под водой приходилось повторять. В то же время 

Хасс резко отрицательно относился к постановочным сценам 
в стилистике Голливуда. Изучая реакцию рыб на разные звуки, 
Хасс однажды включил под водой вальс Иоганна Штрауса. 
Косяк звездчатых ставрид вращался вокруг него под музыку — 
вполне очевидно простое  совпадение, но выглядело очень 
красиво, и он оставил этот «танец» в окончательном варианте. 
Американские же режиссеры составили из рыб парочки (ис-
пользуя другой материал, любовные игры) и заставили их кру-
житься в венском вальсе! Но ничего уже сделать было нельзя, 
фильм вышел на экраны, пришлось дать в газеты объяснение.

Коммерческий успех сам по себе ничего не значил для 
Хасса, он мечтал об изучении океана и его обитателей: «Лишь 
свободно ныряя, можно уподобиться амфибии и плавать 
вместе с животными, изучая не только их образ жизни, но и их 
реакции, функции органов чувств и мозговую деятельность». 
Однако несколько лет ему приходилось довольствоваться 
поездками на море с друзьями и коллегами и арендовать для 
погружений не всегда подходящие лодки.

Ганс Хасс был первым, кто рассказал нам о потрясающей 
красоте Красного моря. Именно там ему удалось прокатить-
ся на китовой акуле (для современных дайверов: так делать 
нельзя!), и там же другая, небольшая акула прокусила ему 
руку (а не надо было хватать ее за хвост!). Он и его команда 
часто ныряли с акулами, снимали их на фото- и кинопленку 
и выяснили, что они совсем не так опасны, как считалось. 
Обычно акулы предсказуемы, редко принимают человека за 
добычу — но их стоит опасаться и относиться с уважением.

Члены команды Кусто обычно отгоняли акул палками, «про-
тивоакульими дубинками», а Хасс и его друзья использовали 
нечто среднее между гарпуном и коротким копьем — палку с 
железным наконечником, которую можно применять и для от-
пугиванияь чересчур любопытных рыб, и как указку. Древко не 
должно быть слишком длинным, в чем Хасс убедился на соб-
ственном опыте, когда единственный раз в жизни встретился 
с белой акулой. Это произошло в Красном море недалеко от 
Порт-Саида, когда он снимал акул, привлеченных кусочками 
мяса, и неожиданно появилась огромная хищница. Вообще-то 
белые акулы крайне редко подходят к рифам. Другая акула, 
черноперая рифовая, тоже уже смотрела на ныряльщика как на 
добычу, а длинное копье оказалось почти бесполезным из-за 
сопротивления воды. Хассу пришлось пустить в ход кулаки и, 
ударив белую акулу по жабрам, спасаться бегством. Ему очень 
повезло, что он остался в живых.

Подводная фото- и киносъемка в те времена была со-
пряжена с большими трудностями. Оператор одновременно 
выполнял три движения: следовал с аппаратом за объектом, 
удерживал его в видоискателе; медленно поворачивал рычаг 
видоискателя и следил, чтобы объект не «выскакивал» из 
объектива. У кинокамеры вдобавок нужно крутить ручку, а 
в перерывах заряжать пружинный механизм. Поэтому когда 
появились первые камеры с электрическим приводом, съе-
мочная группа Хасса перешла на них сразу. Еще нужно было 
преодолевать трудности с освещением — чаще всего просто 
ждали, когда солнце выйдет из-за туч. Для фотографий иногда 
применяли магниевые вспышки, позднее — прожекторы для 

Звезда подводного кино по имени Лотта. Зрители Хасса очень хотели 
видеть эту красавицу в его фильмах. 
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съемок под водой. Уже в первой экспедиции на собственном 
корабле Хасса, «Ксарифе» (1953–1954), использовалась под-
водная прожекторная установка. А еще нельзя было забывать 
о безопасности — акулы-то рядом! Бывало, что бокс давал 
течь или пленки с самыми удачными кадрами портились при 
проявлении. «Я знакома со многими современными подво-
дными фотографами-профессионалами, и мне порой при-
ходит в голову: а кто из них занимался бы любимым делом в 
таких условиях?»

Съемки фильма «Приключения в Красном море» проходили 
действительно со многими приключениями, о них Ганс Хасс 
написал в своей книге. Фильм получил признание зрителей 
во всем мире и в 1951 году отмечен первой премией на Ве-
нецианском кинофестивале. Очень жаль, что до нас он тогда 
не дошел. Успех «Приключений» подстегнул Кусто, который 
мобилизовал свою команду, и через несколько лет на экраны 
вышел настоящий шедевр — «В мире безмолвия», получивший 
«Оскара» и «Золотую пальмовую ветвь» Каннского кинофе-
стиваля. Правда, надо заметить, что в его съемках были за-
действованы совсем другие деньги, над фильмом работали 
несколько кинооператоров и профессиональный режиссер 
Луи Моль, а эксклюзивные подводные боксы для камер создал 
инженер «Калипсо» Андре Лабан.

«Ксарифа», корабль мечты
Успех «Приключений в Красном море» позволил наконец 
Гансу Хассу приобрести судно, приспособленное для морских 
биологических экспедиций. В 1951 году он купил «Ксарифу», 
трехмачтовую шхуну водоизмещением 350 тонн, длиной 42 и 
шириной 8 метров. Обычно она шла под парусами, двигатель 
включался только в случае необходимости. Ныряя на Большом 
Барьерном рифе в поисках пушек, которые, согласно легенде, 
капитан Кук выбросил за борт у острова, названном именем 
его корабля, Хасс не мог удержаться от сравнения: знамени-
тая шхуна «Индевор» была короче «Ксарифы», но чуть шире. 
Никаких пушек не нашли.

«Ксарифа» была построена в 1927 году и с тех пор неодно-
кратно меняла владельцев, во время войны и после служила 
грузовым судном, находилась в жалком состоянии, а потому 
ремонт занял много времени и обошелся гораздо дороже, чем 
Хасс рассчитывал, — в него он вкладывал все, что зарабатывал  
(накопления и спонсорские средства закончились раньше).

Наконец все было готово, и осенью 1953 года «Ксарифа» 
отправилась в плавание. Конечной целью экспедиции были 
Галапагосские острова, но по дороге через Атлантику планиро-
вались остановки на Азорах и островах Карибского бассейна, 
затем судно должно пройти через Панамский канал и в Тихом 
океане обследовать Галапагосский архипелаг и остров Кокос. 
В порту Гамбурга «Ксарифу» провожали тысячи людей, любо-
вавшихся прекрасным зрелищем из прошлого — шхуной под 
всеми парусами.

На корабле разместились механическая и столярная 
мастерские, фотокомната, помещения для хранения обо-
рудования и, главное, биологическая лаборатория. Экипаж 
состоял из 12 моряков во главе с многоопытным капитаном. 
В экспедиционную часть входили еще 10 человек — ученые, 
фотографы, операторы и инженеры. Каждый знал свой круг 
обязанностей, но были готовы участвовать и в других занятиях, 
например в съемках фильма (экспедиция частично финан-
сировалась кинопрокатчиками). В составе научной группы 
вошли врач (и заодно радист) – доктор Зоммер и зоолог – 
доктор Шеер, он же инженер-электрик. У Георга Шеера был 
постоянный конфликт с еще одним членом команды, котом 
Мушем, который испытывал к рыбам, основному объекту 
исследований доктора, явно выраженный гастрономический 
интерес. Первую часть пути, до Азор, на судне находился 
почетный гость — профессор Вульф Эммо Анкель, директор 

зоологического института в Гисене, который интересовался 
планктоном и китами.

Наконец, видную роль в этой и следующей экспедиции 
«Ксарифы» сыграл доктор Иренеус Эйбль-Эйбесфельдт 
(1928–2018), специалист по психологии животных из Инсти-
тута физиологии поведения Макса Планка. Ученик Конрада 
Лоренца, сейчас он хорошо известен как один из основателей 
этологии человека. К сожалению, мало кто знает о том, что 
он был опытным путешественником, превосходным полевым 
биологом и едва ли не первым занялся изучением поведения 
обитателей моря. Подводный мир его очаровал. Эйбль — так 
для краткости звали его на судне — мог часами сидеть на дне 
и наблюдать за рыбами. Даже когда из Германии пришло со-
общение, что у него родился сын, он находился под водой, и 
бутылку шампанского ему отправили туда, на глубину. Когда 
же «Ксарифа» подходила к берегу, Эйбль немедленно пере-
ключался на исследование наземных животных, делая это 
последовательно и методично. И еще об этих экспедициях он 
написал, кроме научных статей и отчетов, научно-популярные 
книги — «Зачарованные острова. Галапагосы» и «В царстве 
тысячи атоллов». Вторая книга посвящена «Конраду Лоренцу, 
научившему меня понимать психологию животных, и Гансу 
Хассу, открывшему мне чудесный мир коралловых рифов, в 
знак дружбы и глубокой признательности».

Первым пунктом«Ксарифы» были Азорские острова. В те 
года еще не запрещали китобойный промысел, и Хасса при-
гласили принять участие в охоте на кашалотов, которая про-
ходила по старинке, с гарпунами и вёсельными лодками. Ганс 
Хасс был первым человеком, который встретился с кашалотом 
под водой — притом с кашалотом раненым. Кит шел на него и 
свернул вниз прямо перед камерой, услышав ее щелчок; на 
самом деле это страшно опасно. Описание самой охоты и му-
чений несчастных китов читать просто невозможно во многом 
потому, что автор всей душой сочувствовал жертвам. Но кадры 
требовались для фильма.

Зато голландский остров Бонэйр в Карибском море при-
нес Гансу Хассу только приятные впечатления. Именно здесь 
начиналась его карьера подводного пловца и фотографа 14 
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лет назад. Вместеь с двумя друзьями-студентами, один из 
которых схватил кессонную болезнь, его еле откачали. Когда 
началась война, молодые люди несколько месяцев не могли 
выбраться с острова, а местные жители смотрели на них с 
подозрением, принимая за шпионов. Теперь Хасс вернулся 
сюда как владелец собственного судна во главе коллектива 
единомышленников. А подводная жизнь в окрестностях Бо-
нэйра, как и тогда, не разочаровала.

Галапагосы и «Остров сокровищ»
Наверное, нет ни одного биолога, который не хотел бы увидеть 
Галапагосы своими глазами, повторив путь Чарльза Дарвина. 
Тогда, осенью 1835 года корабль «Бигль» провел на архипелаге 
около месяца, и Дарвин убедился, что на каждом острове жи-
вут близкородственные, но отличающиеся друг от друга птицы 
и черепахи. И хотя «Происхождение видов путем естествен-
ного отбора» увидело свет только в 1859 году, пребывание на 
этих островах дало ему важный фактический материал и идеи. 
А для Ганса Хасса Галапагосы были давней мечтой.

Первое, что увидели исследователи, приблизившись к одно-
му из островов архипелага, — лежбище морских львов. Самки 
с детенышами отдыхали на пляже, хозяин гарема, большой са-
мец, патрулировал море возле пляжа, изредка выскакивая на 
берег и вмешиваясь в ссоры своих дам, а одинокий холостяк 
грустно взирал на чужой гарем со стороны, взгромоздившись 
на скалу. Звери не боялись людей; выяснилось, что если не 
ходить выпрямившись во весь рост по пляжу, а передвигать-
ся  на четвереньках и мычать при этом, то можно их даже 
потрогать. Эйбль немедленно переселился на лежбище где 

вел круглосуточные наблюдения все время, пока «Ксарифа» 
стояла недалеко на рейде. В первую ночь он проснулся от 
того, что кто-то дышал ему в лицо; это был большой самец, и 
они оба испугались. С тех пор спал в палатке. «Чтобы оценить 
научный подвиг Эйбль-Эйбельсфельдта, нужно представить, 
какая вонь стоит на этих лежбищах; мне даже вспоминать этот 
запах тошно».

16 островов архипелага Галапагос иногда называют «про-
клятыми», иногда — «зачарованными». Во всяком случае, они 
странные, как и их обитатели. Хотя и расположены на экваторе, 
но здесь живут представители как тропической фауны, так и 
антарктической. Это связано с тем, что рядом в море находит-
ся «перекресток» морских течений, холодных и более теплых, 
порою очень бурных; пингвины плавают чуть ли не бок о бок 
с коралловыми рыбками, морские львы таскают за хвосты 
морских игуан, потомков ящериц из жаркой Южной Америки.

Интересно сравнить, как восприняли Галапагосы два 
наших биолога. Ганс Хасс был в восторге, а вот у Эйбль-
Эйбесфельдта отношение было двойственное. Этолога не 
могли не заинтересовать дикие животные, которые совсем 
не боятся людей, нелетающие бакланы, килехвостые игуаны 
и другие эндемики архипелага. Но его шокировало поведение 
людей бездумно уничтожающих этих замечательных существ. 
Со времен Дарвина многое изменилось. На некоторых остро-
вах вымерли знаменитые черепахи, по ими хорошо утоптан-
ным тропам, ведущим к воде, теперь некому было ходить. 
В век консервированной еды и холодильников нет никакой 
надобности запасаться «живым провиантом», но Эйбль не раз 
находил останки недавно убитых и освежеванных черепах. А 
на побережье натыкался на трупы морских львов, так же бес-
смысленно погибших от рук человека. Несмотря на то что в 
1953 году Эквадор объявил почти всю территорию архипелага 
заповедником, за соблюдением правил охранной зоны никто 
не следил, и эндемики находились под угрозой полного вы-
мирания. В следующем году Эйбль-Эйбесфельдт вернулся на 
Галапагосы, чтобы основать там биостанцию, прежде всего 
ради защиты животных.

На Галапагосах на «Ксарифе» появился еще один посто-
ялец  — пингвин Бенни. Его выкупили у хозяина, который 
держал пингвина в подвале, но выпустить на волю не смогли, 
настолько тот был истощен. Ухаживать за ним поручили Эйблю, 
что было непросто — у птички-невелички оказался гигантский 
аппетит. Очень скоро Бенни отъелся и стал считать себя хо-
зяином корабля. Больше всего любил забираться на колени к 
Эйблю, когда тот работал в лаборатории. Ни у кого из ученых 
не хватило духа запереть Бенни в клетку, и во время работы 
все сооружали клетки вокруг своих рабочих мест, чтобы за-
крываться от назойливого пингвина.

В отличие от наземной фауны, животные в омывающих Га-
лапагосы водах процветали. Столкновение различных течений 
приводит к бурному апвеллингу (подъему холодных глубинных 
вод и их перемешиванию с более теплыми поверхностными), 
такие воды необычайно продуктивны. Раз в несколько лет 
происходит стихийное бедствие — Эль-Ниньо, вода у берегов 
перегревается, от чего страдают многие обитатели островов, 
но в год экспедиции все прошло нормально.

Подводный мир Галапагосов славится макрофауной — боль-
шими акулами и мантами. Особенно много акул, в том числе 
огромные стаи акул-молотов, собирается вокруг острова 
Кокос, который экспедиция обследовала на обратном пути. 
Здесь Хасс и его коллеги смогли заснять и этих молотоголовых 
созданий, и множество белоперых акул, и, главное, громадных 
тигровых акул, о чем они давно мечтали.

Кокос, крошечный гористый остров в Тихом океане по-
росший густыми джунглями, принадлежит Коста-Рике. Со-
гласно легендам, здесь прятали золото знаменитые пираты, 
от Моргана до Бенито Бонито. Одна из версий известна нам 
по «Острову сокровищ» Стивенсона; писатель услышал о 
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тайне острова от старого моряка в портовой таверне Сан-
Франциско. Кроме того, именно там Даниэль Дефо поселил 
Робинзона Крузо. Добравшись до Кокоса, команда «Ксарифы» 
тут же высадилась на берег и, поддавшись соблазну, отпра-
вилась на поиски клада (разумеется, ничего не нашли). Им 
повезло в другом — был солнечный день, редчайшее явление, 
ведь на острове чуть ли не 360 дней в году льёт дождь.

Сейчас Кокос — мекка дайверов всего мира, тут вслед за 
Хассом ныряют с акулами, но сойти на берег можно только 
по специальному разрешению правительства Коста-Рики. 
Весь остров с прилегающей акваторией  — заповедник со 
строжайшим режимом охраны под эгидой ЮНЕСКО. Там 
временно живут только рейнджеры, охраняющие местную 
флору и фауну с огромным числом эндемиков от браконьеров 
и кладоискателей с лопатами.

На обратном пути экспедиции случилось несчастье. Возле 
острова Бонэйр по нелепой случайности погиб под водой 
близкий друг Ганса Джимми Ходжес, самый опытный ныряль-
щик в команде, коммодор британского флота, который во вре-
мя войны обучал людей-лягушек (подводных диверсантов). Но 
съемки надо было завершать, фильм монтировать (он вышел 
под названием «Экспедиция на “Ксарифе”»), ученым описы-
вать свои коллекции и обобщать результаты наблюдений... 
Жизнь продолжалась. И началась подготовка к следующей 
экспедиции.

Спа-салоны коралловых рифов
На этот раз «Ксарифа» направлялась в Индийский океан. Яхта 
вышла из порта поздней осенью 1957 года с командой биоло-
гов на борту, но из прежнего состава остались только доктора 
Иренеус Эйбль-Эйбесфельдт и Георг Шеер. Лотта, родившая 
в том же 1957 году дочь  Мету присоединилась к экспедиции 
чуть позже. Во время путешествия длившегося год Хасс и его 
коллеги побывали в Красном море, на Мальдивах, Шри-Ланке, 
Никобарском архипелаге и на некоторых островах, принад-

лежащих Малайзии, сделали интереснейшие наблюдения и 
собрали огромные коллекции. Одно из основных направлений 
их научной работы – всестороннее изучение коралловых ри-
фов и их обитателей.

Хасс и Эйбль-Эйбесфельдт  – едва ли не первые биологи, 
обратившие внимание на подводные «станции очистки». Рыбы, 
страдающие от множества паразитов, различных мелких ра-
кообразных, не могут обойтись без регулярной чистки. Для 
этого есть специально нмелкие рыбы, которые чистят крупных. 
Однако, в более позднем эксперименте, уже в наши дни, ког-
да ученые убрали с одного участка рифа всех чистильщиков, 
коралловые рыбы покинули это место, и риф опустел.

Эйбль проводил много часов, наблюдая за работой чистиль-
щиков. Он выяснил, что на Карибах подобные услуги более 
крупным сородичам оказывают пять видов рыб, принадле-
жащих разным семействам, а на рифах Индийского океана 
«цирюльниками» работают в основном губанчики из рода 
Labroides. Он описал и «униформу» этих специалистов — чаще 
всего в их окраске присутствует желтое.

Существует определенный ритуал санобработки. Крупные 
рыбы терпеливо стоят в очереди — подводные «парикмахер-
ские салоны» обычно не пустуют, а когда настает их черед, 
принимают специальную позу, приглашая чистильщиков: 
становятся в воде почти вертикально хвостом вверх либо от-
крывают пасть и растопыривают жабры. Когда клиент хочет 
закончить процедуру, он резко закрывает пасть и тут же ее 
открывает, по этому сигналу чистильщики мгновенно удаля-
ются. Ритуалы всегда соблюдаются обеими сторонами; Эйбль 
называл это «врожденным инстинктом». Некоторые рыбы, по 
его наблюдениям, меняли цвет во время чистки. Например, 
темные единороги становились светло-голубыми, паразиты 
на таком фоне намного заметнее. Иногда губанчики, при-
глашая больших рыб почиститься, исполняют своеобразный 
танец, раскачиваясь из стороны в сторону. Танцуют не перед 
всеми клиентами, а только перед большими или незнакомыми 
рыбами (перед самим Эйблем тоже танцевали, но он отказал-
ся выпустить изо рта загубник). Скорее всего, это все-таки 
не «приглашение», а средство идентификации — чтобы по 
ошибке не съели. Некоторые рыбки привыкают к своему чи-

Китайский флейторыл и его «прикрытие» – длинношипая рыба-еж



37

«Х
и

м
и

я 
и

 ж
и

зн
ь»

, 2
01

9
, №

  8
, w

w
w

.h
ij.

ru

стильщику, как люди к своему парикмахеру. В лаборатории на 
борту находились аквариумы. В одном заменили губанчика, 
и постоянная обитательница аквариума, рыба-бабочка, от-
казалась чиститься у нового мастера. Экспериментаторам 
пришлось вернуть старого «цирюльника», и она тотчас при-
плыла к нему на процедуру.

Эйбль описал и лжечистильщиков, внешне почти не отличи-
мых от настоящих. Вместо того чтобы выискивать паразитов, 
они выкусывают у ничего не подозревающих рыб кусочки кожи 
и плавников. Саблезубая морская собачка аспидонт — прак-
тически двойник голубого губанчика. «Обидно, что я опознала 
этого злостного имитатора только примерно на 300 погруже-
нии, хотя наверняка встречала раньше.»

Иногда, изучая под водой необычное поведение морских 
организмов, откровенно удивляешься, но объяснить его не 
можешь. И Хасс, и Эйбль-Эйбесфельдт такие объяснения 
искали и чаще всего находили. Ну например, с чего это вдруг 
китайский флейторыл как будто прилип к большой рыбе и 
плавает рядом с ней, куда бы она ни направлялась? Эйбль 
нашел разгадку: оказывается, у длинной флейты очень ха-
рактерный силуэт, который пугает потенциальную добычу, 
поэтому и прячется за безобидным морским обитателем, так 
ей легче охотиться. 

Много занимались биологи и вопросами симбиоза на 
коралловых рифах. Всем известен классический пример 
такого симбиоза — рыбы-клоуны и актинии. Эйбль задался 
вопросом: понятно, что содружество выгодно рыбке, которая 
получает великолепную защиту и крохи с барского стола, но 
что получает актиния? Он нашел ответ, когда заметил в аква-
риуме, как рыбки направляют в ротовое отверстие актинии 
кусочки еды. Не так давно это наблюдение подтверждено в 
естественных условиях — действительно, рыбы-клоуны под-
кармливают свою актинию.

А была еще отчаянная кормежка акул на Мальдивах, когда 
два друга, Хасс и Эйбль, довели хищниц до пищевой лихо-
радки. Рисковали, конечно, но не так уж сильно. С тех пор как 
Хасс едва не попал в пасть белой акулы в Красном море, он 
приобрел большой опыт. Хасс считал акул великолепными 
животными, называл их царственными и красивыми и вообще 
всегда утверждал, что безобразных существ в природе нет.

После экспедиций
Все хорошее когда-нибудь заканчивается. Закончилась экс-
педиция, и деньги у Хасса, несмотря на книги и фильмы, за-
кончились тоже. Содержать большое судно исключительно 
для научных целей чересчур дорого, и в 1960 году он был 
вынужден продать «Ксарифу». С 1961 года Хасс отказывается 
от дайвинга и кинопроизводства, чтобы сосредоточиться на 
развитии своей «теории энергона». Согласно этой теории, все 
организмы находятся в постоянном движении, и в их телах и 
органах протекают комплексные процессы. Все структуры, 
которые поддерживают жизнь, — это энергоприобретающие 
системы, или «энергоны». Эволюция, по Хассу, может быть 
разбита на три фазы. В первой фазе возникают одноклеточные 
организмы, во второй многоклеточные, в третьей— так на-
зываемые гиперклеточные. Человек, утверждал он, является 
многоклеточным организмом, но поднимается на высшую 
ступень эволюции, становится гиперклеточным, развивая и 
используя технологии для усиления своих естественных физи-
ческих способностей. Таким образом, Хасс предположил, что 
технология является эволюционным явлением. Ученый мир 
счел эту теорию ненаучной, но семинары Хасса пользовались 
большим успехом в бизнес-кругах.

Зато другая сфера деятельности принесла Хассу всеобщее 
признание  — борьба за сохранение окружающей среды и 
особенно океана; за эту работу ему была присуждена премия 
Конрада Лоренца. Он активно противостоял хищническому 
истреблению акул. Собственно говоря, защищал море и 
морские организмы чуть ли не с самого начала своей карьеры 
ныряльщика. А в своих следующих статьях и выступлениях 
призывал дайверов отказаться от подводной охоты ради 
фото- и киносъемки.

В 1977 году Гансу Хассу присвоили звание профессора в 
Венском университете, где он работал затем долгие годы. 
Верная Лотта осталась с ним, став ему помощницей и в новой 
деятельности. Но при этом она оставалась самостоятельной, 
яркой личностью. Первая женщина-дайвер, подводный фото-
граф и исследователь, она многое сделала для популяризации 
дайвинга среди женщин. В 1970 году вышла ее книга «Девочки 
на дне», в 2011 году о ее жизни был снят художественный 
фильм.

Разумеется, Хасс оставил море не навсегда. Он участвовал 
в разработке мини-подводной лодки для исследовательских 
целей, консультировал конструкторов подводного дома, 
принимал участие в разработке компьютера для подводных 
погружений. И нырял, конечно. Последние погружения совер-
шил, когда ему было далеко за 80: в 2005 году на Мальдивах, 
чтобы оценить, какой ущерб нанесло коралловым рифам 
цунами 2004 года: в 2007 году — в Порт-Судане, в память об 
экспедиции 1957 года на Ксарифе.

Но слава покорителя морской стихии все же осталась за Жаком-
Ивом Кусто. Ганс Хасс с горечью говорил: «Для Кусто существует 
один только Кусто. Он никогда не признавал, что были и другие, 
что не он был первым в дайвинге или подводной фотографии». 
Надеюсь, эта статья поможет восстановить справедливость. Для 
меня, во всяком случае, Ганс Хасс — первый. Первый, кто погру-
жался под воду, и первый подводный морской биолог.

Голубые губанчики чистят рыбу-попугая
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по моему опыту преподавания в шко-
ле, стоит произнести ритуальную 

фразу: «взаимовыгодное совместное 
существование организмов двух и 
более видов», как кто-нибудь в классе 
обязательно произнесет — громко или 
словно бы про себя: «Симбиоз!» даже 
если передо мной сидят шестиклассни-
ки, хотя, конечно, для них я формулирую 
проще. так что могу уверенно сказать: 
это слово знакомо всем, даже тем, кому 
по программе еще «не положено».

точно так же все или почти все могут 
вспомнить примеры: рак-отшельник и 
актиния, муравьи и тли, зебры и птицы 
(волоклюи), собирающие с их шкур 
паразитов, птица тари (египетский 
бегунок) и крокодил. Если спросить о 
симбиозе у растений — наверняка воз-
никнет небольшая пауза, но кто-нибудь 
вспомнит: лишайники! действительно, 
лишайник — это уже словно бы не два 
организма (гриб и одноклеточная водо-
росль либо цианобактерия) а один, от-
сюда и заминка. Но вот уже о растениях 
из семейства бобовых и о азотфикси-
рующих бактериях в клубеньках на их 
корнях вспоминают не так быстро, а о 
цветковых растениях и их опылителях-
насекомых — и подавно.

причины, по которым в первую оче-
редь вспоминаются примеры из жизни 
животных, как мне кажется, скорее 
культурологические. прежде всего, нам 
вообще проще воспринимать информа-
цию о существах, более похожих на нас. 
Ну и потом, симбиоз между животными 
легче наблюдать, он известен с глубо-
кой древности и освещен в научно-по-
пулярной и художественной литературе.

вот, скажем, о птицах, бесстрашно 
выбирающих остатки пищи из кроко-
дильих зубов, писал геродот в V веке до 
нашей эры. много позже, в 1964 году, 
именно этим примером начал свою 
знаменитую книгу «и у крокодила есть 
друзья» игорь иванович акимушкин. 
На книгах акимушкина в нашей стране 
выросло не одно поколение любителей 
природы, и понятно, что этот пример 
стал невероятно известным. понятно 
и то, что с популярностью геродота и 
и.и. акимушкина не могут соперничать 
авторы статьи о подотряде куликовых 
в «жизни животных» (среди которых, 
между прочим, такая мощная фигура, 
как владимир Евгеньевич флинт). а 

вверху: актиния Calliactis parasitica 
и краб-отшельник Dardanus calidus
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кандидат биологических наук 

Т.Н. Виноградова

Симбиоз, 
или 
давайте жить 
дружно!

герой мольера до почтенных лет 
не знал, что говорит прозой. а мы, 
произнося слово «симбиоз», ча-
сто на самом дел е хотим сказать 
«мутуализм». Симбиоз же бывает 
очень разным, и не всегда это чу-
десная картина взаимной выгоды 
без всяких потерь.
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ведь уже много десятилетий собственно 
орнитологи пишут о том, что факт пита-
ния бегунков остатками мяса с крокоди-
льих зубов не подтвержден, что бегунки 
питаются водными и сухопутными бес-
позвоночными и, возможно, рядом с 
крокодилами они просто ловят добычу.

Но это так, к слову, потому что взаи-
мовыгодные отношения в живой при-
роде конечно же существуют и играют 
важную роль.

Что касается рака-отшельника и 
актинии — этот пример с детства запо-
минается благодаря прекрасной сказке 
Бориса Заходера «Отшельник и Роза».

А вот уже волоклюи преподносят 
сюрприз.

Волоклюи, или буйволовые скворцы, 
тоже попали в поле зрения известного 
писателя  — Томаса Майн Рида. Он 
описал их поведение в книге «В дебрях 
Южной Африки».

«Клюв волоклюя устроен наподобие 
крепких щипцов, что помогает ему вы-
таскивать из кожи животных личинки, 
которые туда откладывает овод. Эта 
птица неутомимо ищет стада волов, 
буйволов, антилоп — словом, всех чет-
вероногих, на кожу которых овод кладет 
яйца. Сжав когтями плотную волосатую 
шкуру животного в том месте, где на 
ней виден бугорок, указывающий на 
личинку, скворец сдавливает ее что есть 
силы, ударяет по этому месту клювом и 
успешно добывает личинку. Животные, 
привыкшие к такому бесцеремонному 
обращению, терпеливо всё это сносят, 
должно быть понимая, какую услугу 
оказывает им птица…»

Тут, правда, есть шокирующая под-
робность: волоклюи в поисках насе-
комых могут не только расклевывать 
шкуру животного, но и пить его кровь. Ну 
да, заодно, не пропадать же добру. Од-

нако красноклювые волоклюи, содер-
жавшиеся в зоопарке Цюриха вместе с 
буйволами, расклевывали шкуры своих 
соседей и пили их кровь, несмотря на 
то что корма они получали достаточно, 
а буйволы в условиях зоопарка отнюдь 
не страдали от паразитов. Может, это 
устойчивая поведенческая модель? Или 
кровь млекопитающих — необходимая 
часть питания волоклюев? (Одно не ис-
ключает другого.) 

Во всяком случае, привычная картина 
симбиоза как исключительно мирного 
сосуществования дает трещину. В са-
мом деле, взаимная выгода — это вовсе 
не альтруизм. Если я не могу принести 
тебе пользу — свою выгоду все равно 
постараюсь не упустить.

Альтруизм, кстати, в мире животных и 
растений тоже существует, но об этом в 
другой раз.

Ну хорошо, а что же у растений?
Возможно, самый распространенный 

вариант симбиотических отношений в 
мире растений — это содружество гри-
бов и высших растений, микориза. Я уже 
рассказывала о ней немного («Подзем-
ная жизнь орхидей», «Химия и жизнь», 
2019, 2). Упоминала и о том, что семена 
орхидных очень мелкие и практически 
лишены запасов питательных веществ.

И для охраны редких видов, и для 
культивирования и выведения со-
ртовых орхидей в оранжереях очень 
важно уметь выращивать их из семян в 
культуре. Однако вплоть до начала XIX 
века считалось, что семена орхидных 
прорастать не способны. Да-да, вот 
так! «Как ясно из опыта, невозможно ни 
под каким видом, чтобы из семян столь 
мелких и нежных, как у орхидей… могли 
возникнуть проростки», — писал в XVII 
веке ботаник и музыкант Фабиус Колон-
на. Однако в 1804 году Ричард Энтони 
Солсбери, ботаник и член Лондонского 
Королевского общества, сообщил о 
том, что ему удалось прорастить семена 

двух видов — Orchis morio и Limodorum 
verecundum.

Первоначально семена орхидей про-
ращивали в сфагнуме, достигая тем 
самым некоторой стерильности. (Сте-
рильность необходима для того, чтобы 
семена не оказались заражены посто-
ронними патогенными грибами.) Удава-
лось это далеко не всегда. И вот в 1899 
году французский ученый Ноэль Бернар 
обнаружил поразительное явление: в 
естественных местообитаниях прорас-
тание семян орхидей происходит при 
участии симбиотических грибов! А в 
1900 году он же предложил методику 
посева в сфагнум, в который для за-
ражения симбиотическими грибами 
высаживал взрослые орхидеи того же 
вида. И это стало началом новой эпохи.

Стерильные среды сложного состава 
для проращивания семян орхидей без 
участия гриба разработали позже, но они 
не заменили полностью проращивание 
с грибами. Сеянцы некоторых видов, 
например,уже знакомой нам гнездов-
ки, вырастить без гриба вообще не 
удавалось. Впрочем, тропические виды 
поддавались размножению в стериль-
ной культуре все же проще, и именно 
стерильная культура стала основой 
промышленного выращивания тропи-
ческих орхидей. Но мы возвращаемся к 
изучению симбиоза.

Со времен открытия, сделанного 
Бернаром, были написаны сотни статей, 
освещавших те или иные аспекты сим-
биотического проращивания орхидных. 
Отношения, связывающие орхидеи с их 
микосимбионтами, оказались на диво 
разнообразны.

Из корней взрослых растений выде-
ляют по нескольку видов грибов, многие 
из которых, в свою очередь, способны 
образовывать симбиотические пары не с 
одним, а несколькими видами орхидных. 
Например, гриб Leptodontidium orchidi-
cola был выделен из корней по крайней 
мере шести видов. Поэтому вплоть до 
девяностых годов XX века многие иссле-
дователи придерживались точки зрения, 
что корни орхидных заселяются теми 
видами грибов, которые оказались по-
близости. Во всяком случае, для орхидей 
это было бы очень удобно.

Египетский бегунок, он же крокодилов сторож, 
он же птичка тари, похоже, все-таки не чистит 
крокодилам зубы
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В море и на суше
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Однако постепенно накопились и 
такие факты, которые поколебали 
эту точку зрения. Rhizoctonia solani 
вступает в симбиоз с пальчатокорен-
ником пурпурным, гудьерой ползучей 
и кокушником комарниковым, однако 
не образует симбиотической пары с 
гнездовкой. Кроме того, симбиотиче-
ская пара с одними грибами может об-
разовываться охотнее, чем с другими. 
Всхожесть семян, культивируемых с 
разными штаммами грибов, различна. 
С некоторыми «чужими» штаммами рас-
тения не достигают продвинутых стадий 
развития.

Ко всему прочему, виды грибов, 
выделяемые из корней взрослого 
растения, далеко не всегда способны 
вызывать прорастание семян этого 
растения, как это было обнаружено в 
конце 80-х в опытах с очаровательной 
северной орхидеей Calypso bulbosa. 
Ведь их подземные протокормы (то есть 
крохотные растения на самых ранних 
стадиях развития) не могут снабжать 
«свои» грибы продуктами фотосинте-
за — неудивительно, что иногда для 
прорастания нужны одни грибы, а для 
дальнейшей жизни другие.

Вариантов множество, и в каждом 
случае для каждой пары видов «ре-
шение» принимается индивидуально. 

Словно мы наблюдаем жизнь в комму-
нальной квартире: отношения между 
любыми двумя ее обитателями скла-
дываются особым образом, не так, как 
между другими.

Мало этого. В коммуналке отношения 
могут быть и враждебными, так? И вот 
выясняется, что некоторые виды гри-
бов по отношению к одним растениям 
выступают как патогенные, тогда как с 
другими вступают в симбиоз. Уже упо-
мянутая Rhizoctonia solani известна и 
как почвенный сапрофит, и как паразит 
других растений.

Но и это еще не все. Одна и та же пара 
видов может вести себя довольно-таки 
по-разному в зависимости от усло-
вий окружающей среды. В 1990–1995 
годах появилось сразу несколько ис-
следований на эту тему. Эксперимен-
таторы выращивали семена орхидей в 
присутствии гриба на средах разного 
состава. Оказалось, что при избытке 
как соединений азота, так и углеводов 
протокормы отвергают гриб, выраба-
тывая неприятные для него фенольные 
соединения; при низких концентрациях 
углеводов в сочетании с любыми кон-
центрациями соединений азота прото-
кормы попросту сгнивают (то есть гриб 
выступает как агрессор) и лишь при 
низких концентрациях солей азота, но 
высоких — углеводов устанавливается 
симбиотическое равновесие.

Так что представление о симбиозе 
как о взаимопомощи оказалось в конце 
концов весьма упрощенным. Пожалуй, 
орхидеи, как никто, дают возможность 
изучения всего спектра разнообразия 
этих отношений, ведь видов орхидных 
очень много, и растут они в самых раз-
нообразных условиях.

Но как же тогда быть со словом «сим-
биоз»? 

Да никак. Слово не изменилось, про-
сто изменилось само понятие, которое 
мы в это слово вкладываем. Термин 
«симбиоз» в смысле взаимовыгодного 
сотрудничества двух и более видов 
остался на страницах школьных учеб-
ников, в научной же литературе под 
ним подразумевается всё богатство 
совместных отношений («сим»  — со-
вместная, «биос» — жизнь). Симбиоз — 
это и взаимовыгодное сотрудничество 
(для которого сейчас используется от-
дельное слово «мутуализм»), и «сотра-
пезничество»  — комменсализм, когда 
союз выгоден для одного из участников, 
а для другого не вреден и не полезен, 
и паразитические отношения. А что 
делать, если сегодня вчерашние друзья 
в изменившихся условиях вполне могут 
стать врагами?

Красавица Calypso bulbosa в начале своей жизни 
«любит» одни грибы, а когда вырастет — другие
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книги

Подробности на сайте издательства: 
 http://www.nonfiction.ru

Татьяна Салахиева-Талал
Психология в кино:  

Создание героев и историй
Альпина нон-фикшн, 2019

Книга знакомит с концепциями не-
которых психологических школ и 
направлений, переосмысленны-

ми с точки зрения кинодраматургии. 
Среди них теории Фрейда и Юнга, 
оказавшие громадное влияние на ки-
ноискусство, гештальт-подход, которому в книге уделено особое 
внимание, а также новейшие мировые исследования в области 
социокультурных феноменов, знание которых позволит создавать 
актуальные для современного зрителя истории. Каждая из пси-
хологических теорий адаптирована под цели кинодраматургов и 
интегрирована в ключевые сценарные структуры. Благодаря этому 
читатель научится понимать, как разные формы искусства влияют 
на психику зрителя, как создавать глубокие характеры героев и 
психологически достоверные истории, какие повороты сюжета и 
личностные особенности персонажей вовлекают зрителя в про-
исходящее на экране.

Сон и сновидения всегда окуты-
вала тайна. Почему каждый день 
мы теряем контакт с внешним 

миром? Зачем нужно спать? Стоит ли 
придавать значение снам и почему 
люди вообще их видят? Загадкам сна 
искали объяснения — как мистические, 
так и основанные на научном подходе. 
Новейшие методы изучения деятель-
ности мозга позволили узнать, почему, как и сколько мы спим на 
самом деле. О том, что сегодняшняя наука знает о сне, — а также 
о таких состояниях, как бессонница, летаргический сон, осознан-
ные сновидения и многое другое, — рассказывается в этой книге.

Тим Скоренко
Изобретено в СССР:  

История изобретательской  
мысли с 1917 по 1991 год

Альпина нон-фикшн, 2019

Изобретательская мысль в Со-
ветском Союзе развивалась 
своеобразно. Ее поощряли в 

избранных областях — космической, 
военной, научной — и практически 
игнорировали в бытовой области. Ина-
че говоря, мы совершали важнейшие 
прорывы в ракетостроении и фундаментальных исследованиях, но 
серьезно отставали во всем, что касалось повседневной жизни, от 
пылесосов до автомобилей. У этой книги две задачи. Первая — рас-
сказать об изобретениях, сделанных нашими соотечественниками 
в советский период, максимально объективно, не приуменьшая и 
не преувеличивая их заслуг; вторая — показать изобретательство 
в СССР в контексте, объясняющем его особый путь. И да, конеч-
но, — развеять многочисленные мифы, связанные с историей 
изобретательства.

Мария Кондратова
Кривое зеркало жизни.  

Главные мифы о раке,  
и что современная наука  

думает о них
Альпина нон-фикшн, 2019

Елена Клещенко.  
ДНК и ее человек:  

Краткая история  
ДНК-идентификации

Альпина нон-фикшн, 2019

В книге рассказывается об иден-
тификации человека по его 
генетическому материалу, о 

методах исследования ДНК и о тех, 
кто стоял у их истоков: cэре Алеке 
Джеффрисе, придумавшем ДНК-
дактилоскопию, эксцентричном Кэри 
Муллисе, сумевшем размножить 
одиночную молекулу ДНК, и других героях «научных детективов». 
Детективную линию продолжает рассказ о поиске преступников с 
помощью анализа ДНК — от Джека-потрошителя до современных 
маньяков и террористов. Не менее увлекательны исторические 
расследования: кем был Рюрик — славянином или скандинавом, 
много ли потомков оставил Чингисхан, почему специалисты уве-
рены в точности идентификации останков Николая II и его семьи 
и отчего сомневаются неспециалисты. А в заключение читатель 
узнает, почему нельзя изобрести биологическое оружие против 
определенной этнической группы, можно ли реконструировать 
внешность по ДНК и опасно ли выкладывать свой геном в Интернет.

Михаил Полуэктов 
Загадки сна.  

От бессонницы до летаргии
Альпина нон-фикшн, 2019

Мало какое заболевание или со-
стояние человеческого организ-
ма окружено таким количеством 

мифов и домыслов, как рак. В основе 
многих мифов лежат отголоски реаль-
ных научных теорий, до неузнаваемости искаженных «устным на-
родным творчеством». Автор книги, молекулярный биолог Мария 
Кондратова, работающая в парижском Институте Кюри, поставила 
перед собой задачу отделить зерна от плевел и дать читателю 
доступное, но вместе с тем научное представление о природе 
раковых заболеваний и современных подходах к их диагностике и 
лечению. Молекулярная онкология — впечатляющий пример того, 
как фундаментальное научное знание претворяется в лекарства и 
методы диагностики, спасающие тысячи жизней. И эта книга, не-
смотря на очевидный драматизм выбранной темы, не о болезни и 
смерти, а о жизни — ее сложности, хрупкости и красоте.
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Молочные реки — что несут они нам? Пищу, конечно, а ново-
рожденным к тому же — первые антитела и первые кишечные 
бактерии.

Младенцы появляются на свет с чистым кишечником, его 
микробное сообщество постепенно формируется уже после 
рождения. Долгое время считали, что бактерии попадают в 
организм новорожденного извне: из вагины матери или из 
микробного сообщества ее кала, а грудное молоко стерильно. 
Но оказалось, что и молоко вносит свой вклад в формирова-
ние младенческой микрофлоры.

Несколько лет назад итальянские специалисты под руковод-
ством профессора Пармского университета Марко Вентуры и 
примкнувший к ним профессор Национального ирландского 
университета в Корке Доу ван Виндерен исследовали образцы 
фекалий матерей и их младенцев, а также грудного молока. Из 
полученных проб выделили ДНК и проанализировали последо-
вательности генов 16S рибосомной РНК (рРНК): она есть только 
у бактерий, причем ее последовательности у разных видов 
разные. Определив эти последовательности, а современные 
методы анализа позволяют делать это быстро и дешево, можно 
выяснить, какие микроорганизмы присутствуют в образце.

Ученых интересовало происхождение бифидобактерий 
(Bifidobacterium), которые появляются в младенческом 
кишечнике одними из первых. Оказалось, что в фекалиях 
дитяти присутствуют те же штаммы бифидобактерий, что в 
образцах кала и молока, взятых у его матери. Более того, би-
фидобактерии, выделенные  из материнского молока, имеют 
ферменты, благодаря которым могут использовать молоко 
как питательную среду. Исследователи предположили, что 
кишечные бифидобактерии каким-то образом попадают в 
молочные железы, а оттуда с молоком непосредственно в 

кишечник младенца. Там они живут не менее полугода, по-
могая ребенку подготовиться к переходу на твердую пищу.

Становление первой микробиоты сейчас активно изучают, 
однако Марко Вентуру и его коллег интересует и другая про-
блема. Многие люди, выйдя из младенчества, продолжают 
пить сырое молоко: парнóе из подойника, ледяное из по-
греба. И если эта жидкость действительно переносит кишеч-
ные бактерии, то не обогатит ли человек свою микрофлору 
микробами коровы или козы? А еще из непастеризованного 
молока делают сыр, который содержит молочные бактерии. 
Даже те, кто не пьет сырого молока, такой сыр едят. Может 
быть, и сыр — переносчик микроорганизмов?

Микробные сообщества сыров хорошо изучены, однако 
пармских исследователей интересовал не столько состав 
микрофлоры, сколько ее преемственность: как много кишеч-
ных микроорганизмов содержит коровье молоко и какие из 
них попадают из молока в сыр. Напомним, что в сыре полно 
бактерий, однако не все они молочного происхождения. 
Микроорганизмы могут попасть туда из воздуха, из посуды, 
в которой формуют сыр, и с полок, на которых он вызревает 
(см. «Химию и жизнь» 2014, 10).

Вопрос о том, какой сыр исследовать, даже не стоял. В 
Парме и соседней провинции Реджио Эмилия из непасте-
ризованного молока делают знаменитый пармезан. Ученые 
исследовали состав микробиоты в 168 пробах  — навозе, 
подстилке и молоке 150 коров с пяти разных ферм, а также 
в свежем сыре, который делают из этого молока. Пармезан 
выдерживают не менее 12 месяцев, исследователи взяли 
пробы из сыра первого дня выдержки.

 В коровьих фекалиях преобладают типичные анаэроб-
ные кишечные микроорганизмы 84 родов, из них 37 родов 
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Н. Анина

чтобы проверить, могут ли коровьи бактерии колонизировать 
человеческий кишечник.

для проверки исследователи пригласили 20 здоровых 
добровольцев. их кишечная микрофлора не содержала B. 
mongoliense. испытуемых попросили ежедневно в течение 
недели съедать 45 г свежего пармезана, для чего снабдили 
порциями сыра с BMONG18 одной и той же фермы. при этом 
первые 10 испытуемых выпивали по 200 мл пастеризованного 
молока каждый день в течение пармезанового курса и еще 
семь дней после окончания. Следующие 10 человек во время 
исследования других молочных продуктов не потребляли.

как и ожидалось, на сырной неделе бифидобактерии по-
явились в фекалиях всех участников (см. рис.). в группе без 
молока их было примерно вдвое меньше, чем в молочной. 
присутствовал тот самый штамм BMONG18 — перепрыгнул с 
пармезана, а молоко способствовало колонизации кишечни-
ка. На 14-й день эксперимента, то есть спустя неделю после 
удаления сыра из рациона, содержание бактерий снизилось. 
тем не менее несколько дней они в человеческом организме 
прожили. вместе с ними исследователи обнаружили бактерии 
Lachnospiraceae и Subdoligranulum. возможно, эти три груп-
пы микроорганизмов кооперируются и покоряют кишечник 
совместно.

а что если пармезан не свежий, но полежал годик-другой, 
как ему и положено? проверили — взяли выдержанный об-
разец все той же фермы и обнаружили в нем тот же штамм 
BMONG18. таким образом, B. mongoliense или, по крайней 
мере, данный его штамм из кишечника производителя попа-
дает в молоко, сплавляется по нему в чан для изготовления 
сыра, благополучно переживает этот процесс и многоме-
сячное созревание пармезана и колонизирует кишечник 
потребителя, где существует по меньшей мере неделю. а 
ежедневное питье коровьего молока помогает бактериям 
прижиться на новом месте.

бактерии содержит не только сыр, но и многие другие 
продукты, которые в процессе приготовления подвергаются 
бактериальной ферментации, в том числе кефир, йогурт, ква-
шеная капуста. обычно в одном грамме ферментированного 
продукта присутствует от десяти тысяч до миллиарда бакте-
рий. они могут временно поселяться в кишечнике, поэтому 
появляется все больше данных, свидетельствующих о том, 
что эти мигранты влияют на структуру и функционирование 
постоянной микрофлоры.

как себя в этом отношении проявляет пармезановый B. 
mongoliense, исследователи пока не знают, но планируют 
выяснить. можно предположить, что ничего фатального с 
человеком не происходит, ведь столько веков мы с пользой 
и удовольствием едим ферментированные продукты, в том 
числе и сыр. межкишечное сообщение коров и людей не 
вчера открылось. а кого пугает мысль о том, что в нас могут 
завестись бактерии крупного рогатого скота, тот пусть ест 
пастеризованные сыры. они, кстати, дешевле пармезана, 
хотя далеко не такие вкусные.

найдены на подстилке, а 15 попали в молоко. эти данные 
подтверждают, что молоко действительно может перено-
сить кишечные бактерии. Не исключено, что они проникают 
в молочные железы не только изнутри, но и снаружи, когда 
животные контактируют с грязной подстилкой.

представители 13-ти родов молочных бактерий оказа-
лись в сыре, причем некоторые из них присутствуют также 
в фекалиях и подстилке. анализ последовательностей 16S 
ррНк не позволяет отличить дНк живых и мертвых бактерий, 
однако при производстве пармезана молоко термически не 
обрабатывают, поэтому микроорганизмы должны быть живы. 
основную микробиоту пармезана составляют бифидобакте-
рии и бактерии семейства Lachnospiraceae.

в дальнейшем исследователи сосредоточились на роде 
Bifidobacterium, поскольку последовательности его дНк пре-
красно изучены и позволяют отличать разные виды и даже 
разные штаммы одного вида. в частности, и в навозе, и в 
молоке нашли B. longum — один из видов кишечных бактерий, 
которые получает младенец с материнским молоком. эта 
находка подтверждает, что бифидобактерии могут колони-
зировать широкий круг млекопитающих и адаптироваться к 
разнообразным условиям.

 Самый многочисленный вид, B. mongoliense, составляет 
примерно треть популяции всех бифидобактерий свежего 
пармезана. B. mongoliense найден и в сыром молоке, и на 
каждом этапе производства сыра. причем анализ дНк пока-
зал, что в сыре присутствует тот же штамм бифидобактерий, 
что и в коровьем навозе. Назвали его BMONG18. путь этих 
бактерий из кишечника коровы в сыр по молочной реке не 
вызывает сомнений.

профессор вентура с соавторами выделили из разных суб-
станций клетки BMONG18 и выращивали их на специальных 
средах. оказалось, что в геноме штамма есть последователь-
ности, ответственные за переработку углеводов молока, в 
том числе за расщепление его олигосахаридов. а когда он 
растет на коровьем молоке, у него активизируется работа 
шести генов, способствующих колонизации человеческого 
кишечника. значит, штамм приспособлен к росту на молоке, и 
эта питательная среда помогает ему устроиться в организме 
пьющего. кстати, B. mongoliense входит в состав микробиоты 
многих созревших сыров, так что он — отличный кандидат, 

коровье молоко и сыр пармезан — вот путь, по которому перебираются 
бифидобактерии из кишечника коровы в кишечник человека
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Когда говорят «сахар», то, как 
правило, имеют в виду сахарный песок 
или кусковой сахар-рафинад. С хими-
ческой же точки зрения сахар — пред-
ставитель сладких на вкус низкомолеку-
лярных углеводов, которых много; чтобы 
подчеркнуть это, используют термин 
«сахара». А вообще углеводы — самые 
распространенные органические ве-
щества на Земле; они составляют три 
четверти ежегодного производства 
биомассы, в основном это полисахари-
ды (к ним относятся, например, крахмал 
и целлюлоза).

Тот сахар, который в сахарнице, — это 
дисахарид, его молекула состоит из 
остатков двух моносахаридов: глюкозы 
(виноградного сахара) и фруктозы. Его 
полное химическое название  — α-D-
глюкопиранозил-β-D-фруктофуранозид, 
а сокращенное  — сахароза (по-
английски sucrose). Сахароза легко ги-
дролизуется с образованием глюкозы и 
фруктозы; этот процесс происходит под 
действием кислоты при варке варенья, 
а также в желудке.

Люди ценили сладкий вкус с древних 
времен, что в русском языке отразилось 
в таких метафорах, как сладкий миг, 
сладкие грезы и тому подобные. Однако 
в прошлом сладкое часто было малодо-
ступно. С древнейших времен важным 
источником сладкого был мед. В 1920 
году в одной из испанских пещер в Би-
корпе недалеко от Валенсии обнаружили 
рисунок древнего человека, лезаущего 
по лианам, чтобы собрать мед из пчели-
ного улья. Рисунку восемь тысяч лет, он 
сделан в позднем палеолите.

Мы писали о сахаре не так давно, на-
пример, в 2010 году, в № 4; наверное, 
это вечная тема. Жители южных стран 
издавна довольствовались сладкими 
фруктами. Например, в бананах со-
держится до 13,7% сахарозы, много в 
них также глюкозы (4,7%) и фруктозы 
(8,6%). Для сравнения: в березовом 
соке сахарозы всего от 0,5 до 1,2%; в 
соке канадского сахарного клена — до 
5%. Менее известна сахарная пальма 
из тропической Азии, сок которой со-
держит до 14% сахарозы.

В Европе очень дорогой сахар при-
возили из стран Карибского бассейна, 
где климат благоприятен для сахарного 

свеклы с повышенным содержанием са-
хара в корнеплодах: в среднем 16–20% 
(но бывает и до 27%). Для сравнения: 
в соке из стеблей сахарного тростни-
ка — от 14 до 26 %. Ученик Маргграфа 
Франц Карл Ахард (1753–1821) раз-
работал способ выделения сахара из 
свеклы, в результате в Европе появился 
собственный источник сахара (до этого 
был только привозной и очень дорогой 

тростника. Положение изменилось в 
начале XIX века из-за континентальной 
блокады, которая отрезала Францию от 
Нового Света. По заданию Наполеона 
французские химики выяснили, что еще 
в 1747 году немецкий химик Андреас Си-
гизмунд Маргграф (1709–1782) показал 
принципиальную возможность полу-
чения сахара из свеклы. Со временем 
селекционеры вывели сорт «сахарной» 

Всякий 
ли сахар 
сладкий
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новления (сорбита) видно из уравнения 
реакции восстановления (она идет на 
никелевом катализаторе)

ОН–СН
2
–(СНОН)

4
–СНО + Н

2
 → 

ОН–СН
2
–(СНОН)

4
–СН

2
–ОН.

Точно так же из углевода ксилозы 
(древесного сахара) получают много-
атомный сахарный спирт ксилит. В отли-
чие от глюкозы и сорбита, в молекулах 
ксилозы и ксилита содержатся только 
три группы (СНОН).

Пятиатомный спирт ксилит (другое 
название — березовый сахар) в послед-
ние десятилетия широко применяют 
в качестве подсластителя, аналогич-
ного сахарозе по сладости, но все же 
на треть менее калорийного. А глав-
ное — он не портит зубы, препятствует 
размножению бактерий, не вредит 
диабетикам. Гликемический индекс (он 
показывает, насколько быстро и сильно 
повышается в крови уровень глюкозы) 
для ксилита равен 7 (для глюкозы  — 
100). Исследования показали полную 
безопасность ксилита для здоровья че-
ловека (а вот для собак он очень опасен, 
так как вызывает у них гипогликемию, 
потерю координации и даже судороги). 
Правда, и у человека при больших до-
зах ксилита (десятки граммов в день) 
проявляются слабительное действие 
и метеоризм — по причине неполного 
расщепления при пищеварении. Ксилит 
получают из отходов — кукурузных ко-
черыжек, подсолнечной лузги, березо-
вой коры и т. п. Годовое производство 
ксилита составляет десятки тысяч тонн.

Менее известен четырехатомный 
сахарный спирт эритрит, который по-
лучают ферментацией глюкозы с ис-
пользованием дрожжей. Он обладает 
такими же преимуществами, как и кси-
лит, но почти весь не переваривается, 
выводится с мочой и потому не обла-
дает слабительным действием. Однако 
эритрит намного дороже ксилита.

Помимо объемных пищевых подсла-
стителей выделяют также интенсивные 
подсластители. Это вещества, которые 
намного (иногда в тысячи раз) слаще са-
харозы и употребляются в очень малых 
количествах. Но о них — в следующей 
статье.

тростниковый). Сейчас во всем мире 
каждый год производится 180–190 млн 
тонн сахара, из них в России — около 
5 млн тонн, а крупнейший производи-
тель — Бразилия. Больше всего сахара 
потребляют в Бельгии, порядка 40 кг в 
год на душу населения. Статистика не 
говорит, какая доля от этих 40 кг при-
ходится на шоколад.

Самый известный моносахарид  — 
глюкоза, она служит источником энер-
гии в разных органах, куда доставля-
ется с кровью. Запасы глюкозы в виде 
полисахарида гликогена («животного 
крахмала») содержатся в печени; при 
необходимости гликоген под действием 
ферментов расщепляется до глюкозы, 
которая поступает в кровь. Запасов гли-
когена в случае чего хватает человеку 
на сутки. А излишек глюкозы превра-
щается в жир; энергии, запасенной в 
жировых отложениях, хватает среднему 
человеку примерно на месяц. К моно-
сахаридам относятся также фруктоза, 
рибоза, ксилоза, галактоза и многие 
другие. Молекулы дисахаридов постро-
ены из двух остатков моносахаридов; к 
дисахаридам, помимо сахарозы, отно-
сятся также лактоза (молочный сахар), 
мальтоза (солодовый сахар) и другие.

Чаще всего моно- и дисахариды на 
вкус сладкие. При этом их сладость 
различается довольно сильно. Так, если 
интенсивность сладкого вкуса сахарозы 
принять за 100, то сладость лактозы 
(молочного сахара) будет в шесть раз 
меньше, тогда как для фруктозы этот 
показатель может изменяться от 120 до 
175. Разброс значений связан с тем, что 
ощущение сладости зависит от способа 
измерения, испытуемого, температуры, 
кислотности, химических превращений 

вещества, в том числе во рту (перехода 
циклической формы моносахаридов в 
линейную, и наоборот).

Существуют и горькие на вкус сахара, 
например, дисахарид генциобиоза (ген-
тиобиоза), молекула которого состоит 
из двух остатков глюкозы. Горьким вку-
сом обладает также β-маниопираноза, а 
ее α-изомер сладкий (они различаются 
только пространственным расположе-
нием одной из четырех гидроксильных 
групп, присоединенных к шестичленно-
му кольцу). Такое в химии не редкость. 
Например, правовращающая амино-
кислота фенилаланин имеет сладко-
ватый вкус, тогда как левовращающий 
изомер фенилаланина горький. И даже 
обычная сахароза при концентрации, 
близкой к порогу чувствительности, 
кажется горькой. А с увеличением кон-
центрации преобладающим становится 
сладкий вкус. Некоторые из сахаров 
используются как пищевые добавки, 
однако не все подсластители относятся 
к сахарам; типичный пример — сахарин, 
который не является углеводом.

Сладкие вещества в технической 
литературе называют объемными под-
сластителями (англ. bulk sweeteners); 
их сладость сопоставима с сахарозой. 
К объемным подсластителям относятся 
также патока (сироп из картофельного 
или кукурузного крахмала); инвертиро-
ванный сахар (гидролизованная саха-
роза, смесь глюкозы и фруктозы; мед 
состоит в основном из такой смеси); 
сахарные спирты  — сладкие и мало-
калорийные многоатомные спирты. 
Последние получают восстановлением 
альдегидной группы сахаров. Так, из 
глюкозы получается сорбит, из ман-
нозы — маннит, из фруктозы — смесь 
маннита и сорбита. Самые распро-
страненные сахарные спирты, нашед-
шие практическое применение, — это 
ксилит, сорбит и маннит. Различие в 
строении глюкозы и продукта ее восста-

Почтовая марка ФРГ (1992 год), посвященная 
135-летию основания Института сахара в Берлине. 
На марке — силуэты немецких химиков  
А.С. Маргграфа, Ф.К. Ахарда и К.Б.В. Шейблера 
(один из основателей Института сахара в 1857 году)

И.А. Леенсон

Сто химических мифов
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Инонотус 
скошенный, 
на березу 
брошенный 
По всему Северному полушарию выше 45-й параллели растут 
березы. В Евразии это береза плосколистная, березы Эрмана 
и даурская и, конечно, наша российская березонька повислая 
Betula pendula. В Северной Америке  — березы бумажная и 
желтая (аллеганская). И нередко на их стволах можно встре-
тить темный, почти черный, весь в трещинах нарост — чагу, 
разросшийся мицелий трутовика скошенного Inonotus obliquus.

Чага, она же березовый гриб, — одно из известнейших рос-
сийских средств народной медицины, хотя ее используют и 
исследуют во многих европейских и азиатских странах, в том 
числе в Южной Корее и Китае.

Настои чаги бодрят и хорошо помогают при простуде, с их 
помощью снижают давление, лечат больной желудок и печень. 
Это противовоспалительное средство, как внутреннее, так 
и наружное. В качестве наружного используют еще порошок 
чаги  — высушенный измельченный гриб. Чага нашла свое 
место и в официальной фармакопее, которая поместила ее в 
группу общетонизирующих средств и адаптогенов, а также не-
наркотических обезболивающих средств. Медики предлагают 
использовать препараты березового гриба для лечения язвы 
желудка и двенадцатиперстной кишки, хронических гастри-
тов, желудочных полипов, а также в качестве тонизирующего 
и симптоматического лечения при неоперабельном раке. Но 
болезни мы обсудим позже, а сейчас поговорим о веществах, 
придающих чаге лечебные свойства.

Березовый гриб, в отличие от большинства известных тру-
товиков, не напоминает копыто или чешую, скорее бесфор-
менную язву на стволе дерева. И его развитие не похоже на 
развитие других трутовиков. Когда споры гриба попадают на 
поврежденные участки коры, они прорастают, и нити мицелия 
проникают вглубь, в древесину, которую постепенно раз-
рушают. На четвертый год мицелий пробивается наружу, он 
твердый, и древесина рядом с ним разрастается. Образуется 
тот самый знаменитый нарост, снаружи черный, внутри темно-
коричневый, горьковатый на вкус и лишенный запаха. Растет 
чага медленно, массы 5 кг достигает через 10–15 лет, а всего 
может прожить лет 80, а то и больше, пока не рухнет разру-
шенное дерево. Тогда погибнет и березовый гриб, потому что 
он, паразит, питательные вещества получает из березы. Чага 
не образует спор, скошенный трутовик формирует плодовое 
тело уже при последнем издыхании, на погибшей березе.

Слава гриба как традиционного лекарственного средства 
была столь велика, что заинтересовала основоположника 
фитохимии лекарственных растений, профессора Дерптского 
университета Георгия Людвиговича Драгендорфа (1836–1898). 
В 1864 году он исследовал химический состав чаги, искал в ней 
глюкозиды и алкалоиды, не нашел и утратил интерес к объекту.

По-настоящему гриб начали изучать в 1951 году в Ботаниче-
ском институте АН СССР и Первом Ленинградском медицин-
ском институте. Исследовали ее, конечно, и в других странах, 
и к настоящему времени обнаружили более 200 компонентов. 
Это тритерпены (ланостерол, инотодиол, эргостерол, бетулин и 
бетулиновая кислота), лектины, аминокислоты и полипептиды, 
полифенольные соединения, в том числе флавоноиды и гуми-
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Н.Ручкина 

Панацейка

ноподобная чаговая кислота, дубильные вещества, антоцианы, 
катехины, кислотоустойчивый лигнин, клетчатка, гемицеллюло-
за и другие полисахариды, органические кислоты (уксусная, 
масляная, много щавелевой), микроэлементы.

Сила чаги — в комплексном действии многих соединений. 
Исследователи тем не менее пытаются выделить основные 
биологически активные вещества. По мнению советских и 
российских ученых, эту роль играет хромогенный комплекс. Он 
содержит черные и коричневые пигменты меланины, которые 
образуются при окислительной полимеризации фенольных 
соединений — продуктов разрушения березового лигнина. А 
разрушают лигнин ферменты чаги.

Антибактериальным, противовоспалительным, противови-
русным, иммуномодулирующим и противоопухолевым дей-
ствием (по крайней мере, в пробирке) обладают бетулиновая 
кислота и ее предшественник бетулин. Иммунную систему 
активируют и полисахариды клеточной стенки грибов, прида-
ющие прочность мицелию.

Разумеется, выгоднее выращивать грибной мицелий на 
искусственных средах, чем собирать чагу в лесах. Но тут ис-
следователей ожидало разочарование. Расти мицелий рас-
тет, однако многих нужных биологически активных веществ 
не содержит. Так, бетулин и бетулиновая кислота попадают в 
чагу из коры живой березы: гриб экстрагирует эти вещества и 
концентрирует во внешнем, темном слое. В «культурном» ми-
целии бетулину взяться неоткуда, его там и нет. Полисахариды, 
выделенные из «дикой» чаги и из мицелия, различаются по 
составу и по-разному действуют на опухолевые клетки. И мела-
нины из мицелия не такие, как в грибе, они больше напоминают 
животные, а не грибные и растительные пигменты. А стеролы! 
Ланостерола, например, в культивируемом мицелии в 12 раз 
меньше, чем в диких грибах, а это антиоксидант, иммуномоду-
лятор и противоопухолевое средство. В общем, чага, собранная 
с дерева, обладает куда большим терапевтическим действием, 
чем мицелий, выращенный в лаборатории на питательной сре-
де, потому что большинство биологически активных веществ 
образуется в результате переработки березовых соединений 
грибными ферментами либо в самой березе, откуда попадают 
в гриб. И хотя трутовик скошенный иногда паразитирует на 
ольхе, рябине и черемухе, полезна только чага, срезанная с 
березы, причем с живой.

И еще один сюрприз поджидал любителей расчленять ком-
плекс веществ на отдельные компоненты. Оказывается, они 
исследовали не те соединения, которые в действительности 
работают в препаратах чаги. Например, те же бетулин и бету-
линовая кислота лучше всего экстрагируются этилацетатом, в 
водных вытяжках их существенно меньше, и чем горячее вода, 
тем больше бетулина удается извлечь. Но люди, приготавли-
вающие настой чаги в домашних условиях, не заливают гриб 
ни этилацетатом, ни кипятком. Для этого используют воду не 
горячее 70°С, и бетулин в таком настое содержится в мини-
мальном количестве.

Самый известный из отечественных препаратов чаги, бе-
фунгин, тоже приготовлен на основе водного экстракта. Он 
эффективно лечит хронический гастрит, полипоз, язвенную 
болезнь желудка и двенадцатиперстной кишки, псориаз, что 
доказано клиническими наблюдениями. Бефунгин создали в 
1950-е годы. С тех пор появилось множество других аптечных 
препаратов чаги, часто в сочетании с разными лекарственными 
растениями: сухой экстракт, бальзамы, кремы, мази, фитоплен-
ки, фитосборы, экстракт чаги в капсулах (чаговит и чаголюкс).  
Их используют при лечении артритов, артрозов, заболеваний 
вен, инфекционных воспалительных заболеваний слизистых 
оболочек полости рта, ожогов и обморожений. Чаговит и чаго-
люкс полезны здоровым людям как адаптогены, которые нор-
мализуют функции организма, повышают работоспособность 
и улучшают настроение. А нездоровым стоит принимать чагу 
для восстановления и поддержки защитных сил организма во 
время болезни и в период выздоровления.

При лечении хронических предопухолевых недугов, таких как  
полипоз, хронический гастрит и язвенная болезнь, препараты 
чаги не заменяют принятые методы лечения, но делают их более 
эффективными. Больные быстрее выздоравливают, и ремиссия 
длится в полтора-два раза дольше.

Чаговит помогает при мастопатии, которая увеличивает риск 
развития злокачественных опухолей,  — избавляет от боли и 
дискомфорта. Он снимает симптомы отмены курения и облег-
чает достижение цели закоренелым курильщикам, решившим 
расстаться с этой привычкой. Чаговит также снижает уровень 
сахара в крови у больных сахарным диабетом второго типа. 
Эти эффекты подтверждаются клиническими и амбулаторными 
наблюдениями.

И вот наконец мы подошли к онкологическим заболевани-
ям, а чагу уже давно считают противоопухолевым средством. 
Впервые онкологических больных попробовали лечить чагой 
в 1959 году в Госпитальной терапевтической клинике Первого 
Ленинградского медицинского института имени И.П. Павлова. 
С тех пор клинические испытания проводили неоднократно, в 
них обычно участвуют больные с запущенными неоперабель-
ными формами рака IV стадии различных локализаций. Таких 
больных чага не лечит, только облегчает их состояние, и лишь 
в тех случаях, когда пациенты не истощены, а болезнь не за-
трагивает печень и поджелудочную железу. Средняя продол-
жительность жизни больных, принимающих чагу, составляет 
два — четыре  года, а в контрольной группе лишь год. У многих 
восстанавливается работоспособность, улучшается настрое-
ние, боли ослабевают и исчезают, что позволяет прекратить 
прием обезболивающих. Как и в других случаях, препараты 
чаги не заменяют лекарств, их используют в качестве средства 
сопровождения больных, причем средства, не имеющего по-
бочных эффектов.

Механизм действия чаги пока неясен. По-видимому, она вли-
яет на центральную нервную систему и мобилизует защитные 
силы организма.

К сожалению, медики прописывают препараты чаги только 
на конечной стадии рака, когда организм уже обессилен. Если 
бы ее назначали раньше, эффект, возможно, был бы сильнее. 
Но так ли это, мы пока не знаем.
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фантастика

— Доброе утро, Зульфия, свет очей моих.
— Джошуа, я предпочитаю, чтобы вы называли меня 

просто «Зульфия», — ответила электронная секретарша 
откуда-то с потолка и оскорбленно замолчала. Вечно она 
находит такое место для звука, чтобы максимально меня 
подавлять. Черт, еще вчера все было нормально, похоже, 
ночью было социальное обновление. Не настучала бы она 
в Службу воспитания, с нее станется, дура электрическая.

На столе тихонько пискнул визор: свет очей моих молча 
прислала мне сводку почты.

— Спасибо, Зульфия, — преувеличенно ласково объ-
явил я в пространство.  — Ты лучший на свете личный 
секретарь.

— Спасибо, Джошуа,  — сухо ответила Зульфия. Все 
еще недовольна. Ладно, пройдет. Я надел визор и начал 
разгребать почту.

Сегодня мною все были недовольны. Заказчики из 
«Этиката» доводили до моего сведения, что результаты 
первого этапа проекта «Котоуши сан»  — это неплохой 
старт, и что им бы хотелось видеть более релевантные 
тестовые данные. Нет бы так и написать: «Дерьмо это, 
Ланцман, а кот у тебя — дебил».

Из домоуправления писали, что, мол, что-то я давно 
не был во вверенном им спортзале, и по данным замка 
на входной двери я не выходил из дома в течение 34 ча-
сов 22 минут. Неужели я не знаю, что это очень вредно? 
Плохо, этак мне медицинскую страховку поднимут, не 
дай Стив… Электрическая компания журила меня за рас-
точение электричества и грозила повышением тарифа. 
Тут я возмутился — откуда расточение? Я как работал, 
так и продолжаю.

Пару минут я тупо пялился в экран, пока не сообразил, 
что это письмо Джо Ланцману, Сиэтл, штат Вашингтон. 
Ну, понятно, он, наверное, марихуану выращивает под 
лампами. А прислали предупреждение мне. Почему у 
них такой бардак вечно?

Из спальни, утробно урча, выскочил Лукас и ринулся на 
кухню, задравши хвост. Это означало, что он мною тоже 
недоволен, поскольку всю ночь голодал. Вот и отлично, 
перерыв на завтрак. Хоть чьи-то ожидания оправдаю.

Из открытого окна кухни доносились гудение клаксонов 
и веселый шум. Там, очевидно, все были всем довольны, 
праздник же. По улице проезжали разукрашенные уберы 
в сопровождении еще более разукрашенных хипстеров 
на ховербордах и полуголых гендерных активистов на 
сегвеях. Трещали трещотки, бродячие проповедники 

в традиционных черных водолазках и голубых джинсах 
выкрикивали что-то позитивно вдохновенное… Закрою-
ка я окно.

Я стоял перед экраном айфида и думал — заказать что-
то готовое, что ли? Айфид у меня старый, позапрошлогод-
ний, уже писали недоуменные письма — что ж это вы не 
обновляетесь? Так он ведь пока работает. Памяти у него 
не так много: пара петабайтов всего. Но несколько тысяч 
рецептов влезает. Можно и самому что-то изобрести — 
поводил пальцами по менюшкам, здесь добавил такой 
специи, здесь другой, это перемешал, какую-то часть 
зажарил посильнее… Мне бабушка рассказывала, как в 
детстве ей мама готовила. Примерно такая же морока.

В результате я выбрал стандартный английский завтрак. 
А что плохого? Сосиски, бобы, яичница, пара тостов, пара 
ломтиков бекона. Еще немножко карри добавил.

— А вы знаете, что в вашем возрасте врачи не реко-
мендуют?..  — язвительно осведомилась Зульфия, уже 
из айфида.

Я молча нажал кнопку «Подтвердить заказ». (Шла бы 
ты со своими советами.)

Через минуту все было готово, тарелка выскользнула 
на стол, я уселся поудобнее и откусил здоровенный кусок 
горячей сосиски.

В этот-то момент и зазвонил телефон.
— Зульфия, я же завтракаю.
— Джошуа, вам звонят из Службы Воспитания.
Да, этих не отправишь на автоответчик.
— Да-да, конечно, соединяй.  — Я лихорадочно до-

жевал, застегнул верхнюю пуговицу рубашки, сложил 
физиономию в приветливое выражение и зачем-то про-
тер рукавом кухонный скрин.

Инспектор на экране скорбно кивал, глядя куда-то 
вбок. Меня он не замечал. Вроде бы я уже однажды с ним 
беседовал. А может, и с другим, у них там на всех одно 
лицо: усталое и значительное.

Я кашлянул. Инспектор медленно повернул голову и 
хмыкнул. Начало разговора не сулило ничего хорошего.

Несколько секунд он смотрел сурово, затем вдруг будто 
сменил гнев на милость. Выражение лица смягчилось, и 
он произнес укоризненно:

— Ну как же вы так, господин Ланцман?
Не зная, что ответить, я изобразил на лице искреннее 

недоумение.
Инспектор провел пальцами около невидимого мне 

экрана по левую руку. Пошевелил губами. Потер пере-
носицу. Покачал головой.

— Вы пропустили очередной курс повышения воспи-
танности.

— Но, инспектор… э-э-э…
— Джонсон.

Алексей Карташов 
Александра Тайц

Убергельд 
Стива Земного

Нам разум дал стальные руки-крылья.
Павел Герман. Марш авиаторов

Рыба, взмахни руками.
М. Щербаков
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— Инспектор Джонсон, я подавал просьбу на перенос 
курса.

— Так.
— И мне разрешили… Кажется.
— «Кажется»,  — саркастически усмехнулся инспек-

тор. — Знаете, господин Ланцман, у меня складывается 
ощущение что вы… вы, может, неаккуратно проверяете 
почту?

У меня холодок пробежал по спине
— Инспектор Джонсон, ну что вы такое говорите. У 

меня просто было несколько тяжелых недель, выполняли 
срочный заказ. От федерального правительства, сами 
понимаете… на днях новый закон… я ведь в «Этикате» 
работаю…

Что-то чуть поменялось в лице инспектора. Он про-
должал, уже мягче:

— Понимаю, господин Ланцман… Но и вы меня поймите, 
каждый на своем месте делает все, что от него… в общем, 
разрешения на отсрочку я вам дать не могу. Если б не се-
годняшние ваши, — он пожевал губами, — недоразумения 
с вашим наемным работником, то еще бы куда ни шло. А 
так… Давайте-ка, батенька, вы выберете день на следую-
щей неделе, и я вас запишу на тренинг по бесконтактным 
технологиям. И заодно пройдете четвертую ступень «Равно-
правного общения», а то вы, похоже, подзабыли…

Я надеюсь, он не прочитал ничего лишнего на моем лице.
— Да! Спасибо, инспектор. В среду у вас есть свобод-

ные места?
— Ну… для вас найдем. С девяти до пяти, как обычно.
— Да, замечательно, мне очень удобно! — Тут можно 

добавить энтузиазма. — Какие-нибудь предварительные 
материалы? (Чтоб тебе провалиться, гадина!)

— Нет, все будет вам сгружено после занятия. Успехов, 
господин Ланцман. И вы уж нас не подводите, ладно?

Я постарался выразить крайнюю степень раскаяния 
на лице.

Инспектор кивнул и растаял. И вот опять, казалось бы, 
мы все в глубине души атеисты, это не возбраняется, 
но я повернулся в красный угол, где со святого экрана 
смотрел на меня Джобс в черной водолазке, и искренне 
произнес с детства знакомое:

— «Стив наш небесный, постоянно имя твое. Дай нам 
вкусить от Небесного Яблока, и да будут руки наши пусты, 
и прости нас, как прощаем мы спамеров и спуферов. Ибо 
твои есть тьма и свет, единица и ноль. О’кей».

Я машинально доел холодную яичницу. Есть Стив Не-
бесный и есть Стив Земной, крутил я в голове привычную 
ересь. Иди работай, Ланцман. Котоуши сами не родятся.

Принтер довольно бодро исполнял скомпилирован-
ный билд. Я дождался конца печати, покрутил в руках 
свежеиспеченные котоуши. Вроде все работает, визор 
в норме, наушники тоже… Ну, поехали. Я достал с полки 
банку кошачьих конфет и пару раз ее тряхнул.

— Давай тестировать, работничек,  — сказал я мате-
риализовавшемуся под ногами Лукасу. — Вот тебе кон-
фетка. — Я аккуратно надел на круглую кошачью башку 
котоуши и застегнул замочек под подбородком: — Вот 
какой хороший кот. На еще конфетку… Ну да, не видно 
ничего пока, погоди, я включу тебе птичек…

Я запустил обучающую программу. У меня на скрине 
и у Лукаса на визоре котоушей запорхали и защебетали 
птички.

Лукас от ужаса аж подпрыгнул. Черт! Это не птички, 

это слоны какие-то. Я опять с размером где-то ошибся. 
Ну извини, пожалуйста! Все, все, снимаю я эту гадость.

Следующие полтора часа я занимался отладкой, а 
Лукас беспокойно смотрел на меня со шкафа. «Совсем 
человек у меня сбрендил. Может, заболел?» — читалось 
в его взгляде.

Обидно, что на мониторах-то этикат-программы рабо-
тали идеально. Мы же их и делали под мониторы. А надо 
было политические новости читать. Хоть иногда. Тогда б 
мы знали, что законопроект об ограничении мониторов 
всех типов уже полгода как в работе: комиссия по пра-
вам детей добилась своего. Мол, а не дай Стив, увидит 
дитя на экране что-то непотребное, скажем, гамбургер 
из мяса, да еще с кока-колой, а то и сигарету. Или и 
того похуже, порнуха ведь из Cети никуда не делась… 
Поэтому производство мониторов решили постепенно 
прекратить. Сначала больших, потом и всех остальных.

А нам как быть? Ведь закон о перевоспитании домаш-
них хищных млекопитающих приняли уж полгода как, и 
мы — основные подрядчики на программе! Заказ у нас 
ответственный: написать интерактивную компьютерную 
игру для котов. Начинается она как охота на птичек. Кот 
выбирает птичку, затаивается… и р-р-р-раз лапой по 
экрану! А птичка, вместо того чтобы улететь, частично 
превращается в котика. Скажем, становится полосатой, 
или ушки у нее появляются. Конгрессмены считали, что 
таким образом можно приучить котов к мысли, что птич-
ки — это не еда, а друзья.

Ну вот, потом котам стало нельзя смотреть теле-
визор, и мы спешно придумали котоуши. Времени до 
выпуска осталось — кот наплакал, коллеги и начальники 
нервничали, а Лукас котоуши, в общем, терпел, но ком-
пьютерные игры как таковые искренне презирал. То ли 
дело бумажка на веревочке. Или, скажем, напрыгнуть 
из-за угла. Не хотел он перевоспитываться. А мне в 
кошмарах еженощно являлись птички с полосатыми 
хвостами и клевали мою печень.

— Джошуа, вам звонит Гарри, и у него прекрасное на-
строение!

Ну, слава Стиву, кажется, моя электродура перестала 
дуться.

— Спасибо, Зульфия.
А Гарри и правда звучал весело. И рожа лоснилась, 

поди, уже выпил с утра.
— Док, у тебя какие планы на сегодня? Извини, что в 

последнюю минуту, но ты не хочешь сходить на Рыбацкий 
причал, там Убер-карнавал через час?

А и правда. Третий У-День, главный праздник года, 
народ гуляет, а я сижу как проклятый. Я посмотрел в 
правый угол экрана. Пробок особенных нет. Убер придет, 
если сразу заказать, через четыре с половиной минуты… 
поехать, что ли?

— Хорошо, давай там в Старбаксе встретимся, на 
втором этаже. Ты ведь раньше приедешь? Закажи мне 
Джава-чип фраппучино, со снятым молоком, на мой 
счет. И оставь чаевых двадцать процентов. Скажи, что на 
борьбу с подъемом уровня океана.

Разукрашенный электромобиль подкатил к подъезду 
бесшумно. Во всяком случае, за трещотками и клаксо-
нами сопровождения его было не слышно. Хипстеры 
оттягивались напропалую: кроме этой карнавальной не-
дели, не так много было возможностей самим поиграть 
на чем-нибудь.

— Дыжошыа?
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Я плюхнулся на заднее сиденье, дверь прикрылась с 
приятным чмоком, и голос оператора вежливо уточнил:

— Рыбацкая прычал, да?
Я кивнул. Смешное у них голосовое обновление. 

Праздничное, поди. В честь первых водителей убера. 
Интересно, сколько народу завтра подаст на них в суд за 
дискриминацию по национальному признаку.

— Пагаварыт хочиш?
— Спасибо, нет.
— Гм. Новасти, музыку, сыпорт?
— Спасибо. Пожалуйста, скрипичный концерт Брамса.
— Ай, малацца, — одобрил оператор.
Еще бы не малацца, они уже три раза пытались меня 

подвергнуть этому концерту за последнюю неделю. «Нет, 
спасибо». «Да, я уверен». «Никакой специальной при-
чины, просто не хочу». Ладно, у него все-таки праздник. 
Пускай порадуется.

Мы медленно карабкались вверх по склону вдоль 
трамвайной линии. Сегодня, стало быть, третий день. 
Значит, теоретически, наши высокие заказчики выходят 
на работу в пятницу. В пятницу они работать не будут, 
разумеется. Где-нибудь к следующему вторнику расчуха-
ются. Тут мы им отправим описание проекта с красивой 
презентацией. Куплю Зульфии новый набор шрифтов и 
эти трехмерные заставки, про которые она мне все уши 
прожужжала. Она от восторга мне сразу слепит шедевр. 
Пока они будут его изучать, наступит день рождения Сти-
ва Небесного, а там и Новый год. В общем, весь месяц 
никто толком работать больше не будет. Я почувствовал 
угрызение совести — я же в этом году не заполнил список 
пожеланий к праздникам. (Чтоб они все сдохли!)

Что-то со мной не так. Я ведь отлично помню, что в 
детстве У-День был моим любимым праздником, я его 
весь год ждал! И совсем не из-за подарков, а потому 
что это же настоящее чудо, не выдуманное, а правда 
было! Когда наступал вечер первого дня, все садились 
за стол и гасили свет, в память о тех, кто сидел в темноте 
и холоде в День Большого Краха. Папа нараспев читал 
из Википедии:

 «…И вот, проснулись они и видят, что ночью произошло 
ужасное бедствие, лежат в руинах все индексы, особенно 
АМЕКС. Иссяк бензин на бензоколонках, и остановились 
все автомобили, и потух свет в домах, и обрушился рынок 
ценных бумаг. И был стон и скрежет зубовный…»

Мама зажигала первую свечу.
«И было видение водителям уберов, и выехали они на 

улицы все как один, и каждый убер был заправлен бен-
зином. И так восемь дней на одном баке развозили они 
пассажиров, и денег не брали».

В этот момент у меня всегда мурашки по спине бежали. 
И денег не брали! Чудо же! И сколько лет уже прошло, а 
они и теперь каждый год все восемь дней ездят по ули-
цам, предлагают подбросить забесплатно, если кому 
надо, и отказываться просто неприлично.

Одна деталь легенды мне, впрочем, еще в детстве 
казалась неправдоподобной. Какие такие «водители»? 
Они что, двигали одновременно обеими руками и но-
гами, знали, где повернуть, где ехать побыстрее, где 
помедленнее? А если опасность? Тут и искусственный 
интеллект-то еле поспевает все рассчитывать. Просто 
прикиньте, сколько переменных параметров надо дер-
жать в голове, и каждый с первыми и вторыми произво-
дными! И мгновенно все решать! Так что с водителями 
они загнули, конечно.

Машина, вежливо лавируя между других, подъехала к 
Рыбацкому причалу.

Гарри сидел, как и обещал, на втором этаже древнего 
«Старбакса». Хорошее местечко он занял, с видом на 
мост и на залив. Расположился с комфортом: сандалии 
снял, положил на соседний стул, визор надел, раскрыл 
скрин, телефон, весь столик занял. Он еще в школе любил 
все делать основательно. Вот как таким эгоистам разре-
шают часами занимать полезную площадь? Специалисты 
мне как-то обьясняли, что дело в том, что Старбакс дела-
ет бизнес не на собственно кофе, а на информационных 
потоках. Хорошее объяснение, но я не понял.

Кофе мне он заказать поленился, так что я обратился 
к аудиоблоку.

— У вас на нашем счету почти двести долларов, — про-
шептал аудиоблок хрипловатым женским голосом с какими-
то новыми таинственно-эротическими интонациями, я их 
раньше не слышал. Я едва отбился от заманчивой идеи 
подписаться на абонемент «52 вкуса робусты» по цене 20 
чашек. Гарри наблюдал за мной, еле сдерживая смех.

— Ну почему она считает, что лучше меня знает, что мне 
надо? — Этот риторический вопрос я уже задавал не раз. 
Сейчас, однако, Гарри неожиданно ответил:

— Могу рассказать, кофе только допей. — И стал сво-
рачивать свои вещи. Скрин он просто скомкал и сунул 
в карман, а визор сложил аккуратно. Я ему сколько раз 
говорил — они ломаются от грубого обращения. Вроде 
переучил.

— Пойдем, прогуляемся, — деловито предложил Гар-
ри. — У тебя ведь сегодня работы нет?

— Нет уж, хватит работать, У-день на дворе. А мы что, 
карнавал смотреть не будем?

— Да как-то… — замялся Гарри, — не хочу. Надоело, 
каждый год одно и то же. Давай на мост, дойдем до Са-
усалито?

— На мосту приема нет, — засомневался я.
— Вот и отлично, — ответил Гарри. Что-то в его голосе 

меня насторожило.
Прием на мосту закрыли давно, после того как группа 

«Призрак Гая Фокса» (то ли обиженные подростки, то 
ли зловредные недоразвитые ИИ) стала транслировать 
вдоль пешеходной дорожки нейролингвистические про-
граммы на тему: «А слабо спрыгнуть»? От греха подальше 
так мост и оставили заблокированным.

Мы дошли уже чуть ли не до первой опоры, когда я наконец 
не выдержал:

— Ну что, шпион засланный, что ты мне хотел рас-
сказать?

Гарри конспиративно оглянулся по сторонам. Народу 
было совсем немного, в основном бегуны с остекленев-
шим взглядом и свисающими из ушей подкастами.

фантастика
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— Джош, —  спросил он, понизив голос, — ты знаешь 
Стива Небесного?

— Ты напился, что ли, по случаю праздничка?
— Разве что немножко. Не, Джош, ну серьезно: почему, 

собственно, «да будут руки наши пусты»? А?

О внимательный читатель! Я не знаю, может, вы с другого 
побережья, или, извините, из перелетных штатов, или во-
обще из другой страны, то есть человек темный. Но у нас, 
на Тихом океане, если человек что и знает, так это историю 
про Небесного Стива.

Стив родился где-то в середине прошлого века. Ро-
дители его отдали в другую семью, потому что так велел 
Бог. Его приемный отец был плотником и воспитывал его 
в этом ремесле.

Потом он проходил искушения. Сначала его отдали в 
колледж, но это он преодолел быстро — бросил через 
год. Потом было искушение марихуаной, потом ЛСД, 
потом он уехал в Индию набираться мудрости. А потом 
было главное искушение его жизни.

Стив встретился с другим Стивом. Есть несколько 
описаний жизни второго Стива, и они в некоторых местах 
подозрительно напоминают каноническую биографию 
Стива Небесного. Его тоже исключили из колледжа, тут 
он и встретился со Стивом Небесным. Они создали пер-
вый персональный компьютер и продали его за 666 дол-
ларов 66 центов. Многие официальные церкви считают, 
что это неспроста. Второй Стив, однако, вскоре покинул 
первого, Небесного, а тот в одиночку создал все — айпод, 
айпад, айфон, айфид, айкомм, айсинк, айдресс и так 
далее. После того как Небесный Стив прекратил свое 
земное существование, он переселился в надкус на 
Небесном Яблочке и теперь живет там, питаясь плотью 
Яблочка. Когда же он его съест до конца, он вернется к 
нам и будет судить нас, но уже на основе новых техноло-
гий. К слову сказать, Ном Хоменко, известный скандалист 
и эпатажник, старается убедить всех, что оба Стива — это 
один и тот же человек. Его аргументы не лишены логики.

Так и живем с тех пор. Моисею Бог дал десять запове-
дей. Стив, будучи скромен, обошелся одной: «Да будут 
руки наши пусты».

— Ах, ты в этом смысле… — Я успокоился и обрадовался. 
Мы с Гарри спорим всю жизнь, с первого класса школы. 
Первые годы — до драки. А когда мы оба выросли, вне-
запные яростные дискуссии о каком-нибудь высоколобом 
предмете превратились в нашу любимую игру.

— Ну хорошо, — продолжал я. — Уважаемый оппонент, 
подозреваю, в курсе, что это не новый вопрос. Как только 
обезьяна встала на две ноги и освободила руки, послед-
ние оказались в фокусе пристального внимания челове-
чества. Сразу возник вопрос: а что с этими свободными 
руками делать, как их использовать и, главное, зачем?

Обезьяны, существа не менее практичные, чем мы, их 
потомки, сразу обнаружили множество полезных при-
менений. Руками можно было собрать еду не гораздо 
быстрее, чем зубами. Потом оказалось, что еду можно 
носить в руках, например, к месту вечерней трапезы. 
Потом один из наших предков взял в руки дубину и так 
далее. По Стиву, это было только переходным этапом. 
Собственно, это очевидно всем, кроме тебя, Гарри. Как 
это он говорил в Купертинской проповеди: «Не думаете 
же вы, что Господь, когда создавал Вселенную, делал 
это руками? Нет, он только указывал, куда идти Солнцу, 

звездам, животным и растениям. А мы созданы по об-
разу и подобию Божиему и должны к этому стремиться».

Выполнять наши команды будут силы природы и 
машины, которые мы создали. Они будут лепить на ай-
принтерах предметы, рассчитываться друг с другом, 
обмениваться, запасать энергию, синтезировать пищу и 
выпивку. Как это… произрастать хлеб из земли. А убивать 
годы на обучение ремеслу  — это преступная растрата 
времени!

Гарри молчал, только кивал, и я заторопился закру-
глить:

— Даже если человек научится водить машину, или 
строить дома, или, например, варить кофе, он никогда не 
сможет это сделать идеально! Написано же: «Абсолютно 
очевидно, что самый ценный ресурс из всех в нашей 
жизни — это ВРЕМЯ*». Ты, надеюсь, знаешь, откуда это? 
Лучше не скажешь!

— Ты все верно понимаешь,  — неожиданно мирно 
согласился Гарри.  — Я не для спора спросил; просто 
хочу настроить на некоторый канал восприятия. Пошли 
дальше, нам еще до Саусалито идти и идти.

— Ты ведь в курсе, — продолжил он, когда мы взобра-
лись на мост, я отдышался, и мы поймали ритм ходьбы, — 
что мейкеры у нас не поощряются.

— Зачем делать заведомо уродливые поделки? Или 
подвергать себя и других опасности аварии?

— При чем здесь авария! Ну, сделают они плохую та-
буретку или хреновую картину напишут — что плохого? 
Вреда ведь никакого. А многим во как хочется картину 
написать! Ну вот кот твой, он же бегает за бумажкой не 
за конфеты, а просто потому, что это кайф, удержаться 
невозможно! Инстинкт; он же охотник у тебя. Ну а они вот 
художники. Или плотники, или садовники.

Я вспомнил, как Лукас прячется на шкафу от котоушей, и 
затосковал. Можно подумать, у нас хоть что-то делать по-
ощряется. Кроме как… не знаю. Хором песни петь на бере-
гу океана, чтобы уровень не поднялся. Тут я спохватился:

— Погоди, а художники картины руками, что ли, пишут?
— Нет, кисточкой. Такая… с волосами на конце, знаешь? 

Нет? Темный ты. Кисточку, кстати, тоже надо сделать.
— Не понимаю.
Гарри стал как вкопанный посреди узкого тротуара и 

стал рассказывать, жестикулируя. Бегуны то и дело про-
тискивались между нами и приятно улыбались — дескать, 
хороший сегодня денек!

— Смотри, Джош. Кисточку держат в руке. У нее есть 
деревянная ручка, удобная.

— Как у вилки?
— Нет, круглая такая. На конце у нее волосы, жесткие. 

Шерсть, точнее.
Я постарался представить себе вилку с круглой ручкой, 

поросшую на конце шерстью. Получалось плохо.
— Помнишь иконки в очень старых графических про-

граммах?
— А! Так это кисточка? Здорово, я не знал. Хм… Гарри, 

а зачем ты мне все это рассказываешь?
Мы уже дошли до второй опоры.
— А затем, — он повысил голос, и бегуны начали нас 

огибать по широкому радиусу, — что кисточку так просто 
не сделаешь! Надо ей ручку выточить, из дерева. Потом 

* «Мои самые любимые вещи в жизни не стоят никаких денег. Со-
вершенно ясно, что самое драгоценное, что у нас есть — это время». 

Стив Джобс.
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достать шерсть. Потом тонкий металл, прикрепить одно 
к другому.

— И что? Возьми да синтезируй на ай-принтере.
— А ты пробовал синтезировать хоть что-нибудь не из 

каталога? — ответил Гарри вопросом на вопрос.
— Разумеется, пробовал, кто ж не пробовал в старшей 

школе. — Я почувствовал, как у меня загорелись щеки
— Ха, я эту историю не знаю — заинтересовался Гар-

ри. — И что?
— Да ничего… драйвер почувствовал неладное, стал 

задавать корректирующие вопросы, в результате у нас 
с Милдред напечаталась электрическая взбивалка для 
яиц вместо… ну, понятно чего.

— Вот именно что! И она еще на тебя, поди, настучала 
в совет по борьбе с отклонениями. Я помню, как тебя в 
одиннадцатом классе вдруг стали таскать по тренингам, 
ты чуть из школы тогда не вылетел! — Гарри развеселился 
и продолжал: — Раз не напечатаешь, значит, надо до-
стать дерево, потом еще шерсть. А защитники природы 
узнают — минимум неделю будешь перевоспитываться, 
сидеть, писать эссе «Как нам сберечь мохнатых и зеленых 
наших братьев».

Спорить здесь было не о чем, и мы некоторое время 
шли молча, и вдруг его прорвало:

— Это самое твое безрукое общество теперь больше 
всего беспокоится, как бы людям поменьше высовывать-
ся, чтобы углеродный след, не дай бог, не оставить. Нам 
важно, чтобы были стабильность и безопасность. У нас 
чудеса — и то про семиведерный бензобак и бесплатную 
поездку на такси! Ты знаешь… — Он резко остановился и 
обернулся ко мне: — Знаешь, что в середине прошлого 
века самолеты и машины были быстрее, чем сейчас? И 
что люди летали на Луну? На Луну! Ты понимаешь, что уже 
лет двадцать новых технологий не изобретают? И новых 
материалов. И вообще ничего принципиально нового! 
Даже лекарств новых не испытывают, потому что «а вдруг 
небезопасно»!

— Хорошо, так зачем все-таки ты мне это рассказы-
ваешь?

Гарри вспылил:
— Ты же сам спросил  — сделают они табуретку или 

картину напишут, что плохого? Вот это и есть плохое.
— Что «это»?
— А то, — Гарри понизил голос, — что если люди начнут 

что-то делать своими руками и друг с другом торговать, 
то они выпадут из системы.

Я честно подумал.
— То есть они будут сами делать еду… шить одежду…
— Да, — подхватил Гарри, — и строить дома, и писать 

картины. И не надо будет ходить на курсы повышения 
воспитанности, вежливости, разнообразия, заботы о 
ближнем, охраны природы. Лозунги эти дурацкие учить. 
А главное — можно делать, что ты хочешь, а не то, что 
сегодня нужно обществу.

— Гарри, ну нельзя же быть эгоистом, если обществу 
что-то нужно, отчего не сделать?

— А оттого, — Гарри совсем разозлился, — что обще-
ство это мы с тобой и есть. Цифровая демократия: у 
каждого свое мнение, а дальше уже ИИ разбираются. 
Гениальное изобретение, кстати. Но со стороны выгля-
дит, словно наверху сидит Великий Диктатор и всем нам 
вдалбливает одно и то же. И стыдит, если хочешь чего-то 
другого. Вот я хочу делать табуретки. Своими руками. И 
у друга покупать картины. Или яблоки. И вполне могу.

— Погоди, — понял я, — ничего не получится. Как тебе 
будут платить? Ты же выпадешь из системы. Да тебе и не 
дадут, кстати, сразу засекут.

Гарри вздохнул:
— Джош, там давным-давно никого нет, наверху! В 

том-то и дело, что никому в этой системе ни до кого нет 
дела. Выпал — и ладно. А мы все думаем, что за нами из 
унитаза следят и, если что, за задницу схватят.

— Хорошо, а что с платежами-то? Как эти люди будут 
с тобой рассчитываться? Ты же отключен от банковской 
сети.

Видно было, что Гарри колеблется. Он посмотрел на-
право, налево  — никого рядом не было. Потом полез 
в карман старомодных джинсов, долго копался там, с 
усилием вытащил руку и протянул мне, раскрытой ла-
донью вверх.

— Во, гляди!
На ладони лежало несколько тусклых дисков, часть 

серые, часть красновато-оранжевые. Я разглядел какие-
то изображения, вроде бы портреты стариков, цифры и 
буквы. Некоторые диски были как будто погнуты и слегка 
оплавлены.

— Что это такое?
— Это, — голос Гарри приобрел странную торжествен-

ность, — убергельд. Золото Убера.
— Ну, ты назвать можешь как угодно, а что это такое?
Гарри убрал кружки в карман, махнул рукой в сторону 

Саусалито, и мы тронулись. Пока мы дошли до конца 
моста, он рассказал мне всю легенду. Вот она, в очень ко-
ротком моем изложении, может, я что-то важное и забыл.

Когда Убер основал свою империю, ай-печати еще не 
было, и напечатать все, что хочешь, еще нельзя было, по-
этому количество предметов было ограниченным, люди 
часто их накапливали и друг другу хвастались, мол, вот у 
меня сколько вещей! Люди даже расплачивались специ-
альными предметами, они тоже назывались «деньги», 
как сейчас. Часть была из бумаги, а другая часть, более 
старая, из металлов. Металлические деньги назывались 
монетами.

Убер с детства был очень жадным, очень любил копить 
всякие вещи, а больше всего он любил деньги. Он долго 
думал, как бы их побольше получить, и придумал за-
мечательную схему. Как-то он поехал в столицу России, 
Москву, и заметил, что «водители автомобилей» там 
часто подвозят других людей на машинах за деньги. И, 
что удивительно, все остаются довольны.

Вернувшись домой, на Тихий океан, Убер взялся за 
дело. Он нашел людей, у которых было свободное время 
и машины. И других, у которых времени совсем не было, 
и неохота было самим куда-то ехать, оставлять машину 

фантастика
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за безумную плату на парковке, но зато у них было не-
много лишних денег.

Он нашел способ сводить первых со вторыми, и снова, 
как и в далекой Москве, все остались довольны. И Убер 
был доволен, поскольку водители часть денег отдавали 
ему.

В то время Стив Небесный уже придумал айфон, и все 
расчеты стали проводить через айфонные деньги. Убер 
же полагал цифры или даже бумажные купюры вещью 
эфемерной и решил свое быстро растущее богатство 
как следует защитить.

 Он построил на первый заработанный миллиард 
далеко за заливом, в Беркли-Хиллз, огромное здание, 
Убербанк, окруженное рвом и крепостной стеной. Все 
деньги он переводил в монеты, и днем и ночью его работ-
ники таскали мешки и ссыпали монеты в бочки, а бочки 
закатывали в комнаты Убербанка.

И постепенно у него скопились почти все монеты, кото-
рыми пользовались тогда в Америке. Он стал выгребать 
остатки. Его люди шныряли по магазинам, договарива-
лись с кассирами, с побирушками на улицах. Состояние 
Убера начало таять, он влез в долги, и наконец поток 
монет иссяк: Убер собрал все, которые были.

Казначейство спохватилось не сразу  — тамошняя 
бюрократия долго передавала снизу вверх доклады, а 
сверху вниз указы. Но когда они приняли решение, оно 
было подобно грому. Использование монет прекра-
щалось с первого января следующего года. Все цены 
округлялись до целого доллара. Оставшиеся на руках 
монеты не имели больше никакой ценности. А с первого 
июля отменялись все платежи наличными. Страна пере-
ходила на электронные расчеты.

Убер был разорен дотла. Он заперся в подвале, думал 
три дня, а потом начал свою последнюю операцию. Он 
заложил под здание Убербанка 40 миллионов фунтов 
тринитротолуола, подвел всю необходимую проводку, 
31 декабря дал всем сотрудникам выходной день и в 12 
ночи взорвал банк.

Он думал, что будет единственной жертвой, но неверно 
рассчитал силу взрыва. По странному совпадению, она 
оказалась равна силе атомной бомбы, разрушившей Хи-
росиму. Может быть, однако, Убер следовал некоторому 
символизму. Погибло много людей в соседних городках.

Кратер с тех пор засадили деревьями, штат оправился 
от травмы, а монеты разлетелись по обширной терри-
тории. Никто их тогда не собирал, и они постепенно за-
росли сухой и желтой калифорнийской травой.

— Так вот,  — Гарри пихнул меня в бок, потому что я 
слишком глубоко погрузился в образ взлетающих вверх 
миллиардов монет, — это и есть убергельд. И есть люди, 
которые годами собирают его. Ты небось видел людей с 
граблями в парках?

Я, конечно, видел. Но мало ли у нас чудиков? Ну, лю-
бят они что-то делать руками. Кто-то ходит по пляжам с 
металлоискателями, кто-то в болотных сапогах копает 
моллюсков. Есть люди, которые собирают грибы и потом 
едят. Их даже не трогают.

— Ну вот… что накопали, тем мы и расплачиваемся. — 
Гарри слегка устал, энтузиазм его убавился.

— «Вы»?
Гарри присел на ограду пешеходной дорожки. Мы были 

уже на окраине Саусалито.
— Да. Ты ведь мой новый адрес знаешь?

— Где-то записан.
— Запиши на бумажке, он скоро пропадет. Да ты ж не 

умеешь, откуда тебе! Давай я.
Гарри встал, лицо у него было какое-то очень усталое. 

Но даже не знаю, как определить: счастливое, наверное. 
Давно я этого слова не употреблял.

— Джош, видишь голубой домик под двумя пальмами?
— Вижу.
— Там живет моя девушка, Линн. А скамейку видишь? 

Это я сам сделал!
Он почесал нос, вздохнул:
— Если меня потеряешь, спроси у нее, где я. Я ей про 

тебя рассказал. Все, я пошел. Прости, устал я что-то.
Он удалился шагов на десять, потом хлопнул себя по 

лбу, бегом вернулся. Залез в карман и сунул мне в руку 
монетку.

— Ты извини, у меня убергельда очень мало, я совсем 
начинающий мейкер. Это неправильная монета. Она из 
чужой страны, у нас такие не ходят… Ну, как сувенир. — 
Потом наклонился к моему уху: — А Стив земной жив. Я 
вас познакомлю, если захочешь. Отличный мужик. Будь 
здоров, Джош, не пропадай!  — Отвернулся и зашагал 
прочь.

— И ты будь здоров, Гарри, — только и мог сказать я.

Монетка была небольшая. На аверсе красовалась женши-
на в короне, Елизавета II, как я узнал из Гугла. А на реверсе 
был кленовый листочек. И надпись шла по кругу — Canada.

До сих пор я думал, что «Канада» — это название выду-
манной страны из романа-утопии «Поезд на Саскачеван», 
мы его в школе проходили. Я из романа помнил только 
то, что канадцы там поголовно кололи дрова, копали 
снег и были ужасно вежливые, любой разговор начинали 
словами: «Извините, если я вам помешаю».

Оказывается, она и вправду была когда-то, эта страна! 
И вежливый канадский художник нарисовал эскиз этой 
монеты, а вежливый рабочий ее отчеканил. И я держу 
теперь в руках твердый и почти вечный предмет, дока-
зательство того, что все это и впрямь было. Убергельд. 
Надо же…

А, да это наш замечательный экспериментальный кот? 
Поиграем, обязательно. Нет, погоди, эту бумажку ты уже 
убил. Давай-ка мы с тобой сделаем кое-что получше…

Я побегал по дому и нашел карандаш, нарезал мани-
кюрными ножницами полосок из цветной тряпочки, ак-
куратно обмотал их вокруг конца карандаша и привязал 
толстой ниткой.

— Смотри, это кисточка. Похоже на птичку, скажи? Ну 
или на рыбку. Ага! Так ее, так! Куси ее, Лукас, а то чего она! 

Лукас ушел спать, унося в зубах мою растерзанную 
кисточку. Давно я не видел его таким счастливым.

Вот, первый предмет я сделал. Покажу мейкерам — не-
удобно же с пустыми руками к ним приходить. А потом 
дойдем и до межпланетных ракет.
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Константин Душенко

Искусство должно 
быть понятно массам
В советское время многократно цитировалось ленинское 
указание о том, что «искусство должно быть понятно массам». 
Его источником была мемуарная заметка Клары Цеткин, опу-
бликованная в переводе с немецкого в мартовском номере 
журнала «Коммунист» за 1924 год под заглавием «Воспоми-
нания о Ленине». Здесь излагается беседа Цеткин с Лениным 
осенью 1920 года.

Среди прочего Ленин затрагивает вопрос об искусстве:
 — Искусство принадлежит народу. Оно должно уходить 
своими глубочайшими корнями в самую толщу широких 
трудящихся масс. Оно должно быть понято этими массами 
и любимо ими. Оно должно объединять чувство, мысль 
и волю этих масс, подымать их. Оно должно пробуждать 
в них художников и развивать их. (…) Для того чтобы ис-
кусство могло приблизиться к народу и народ к искусству, 
мы должны сначала поднять общий образовательный и 
культурный уровень.

В то время в советском искусстве ведущие позиции зани-
мали авангардисты разного толка, и прежде всего футуристы. 
В марте 1923 года вышел первый номер «журнала левого 
фронта искусств» («ЛЕФ»). В опубликованной здесь про-
граммной статье «В кого вгрызается ЛЕФ» резко осуждались 
те, кто «неизбежную диктатуру вкуса заменяет учредиловским 
лозунгом общей элементарной понятности».

В 1925 году мемуарные заметки Цеткин вышли отдельным 
изданием под заглавием «О Ленине: Воспоминания и встречи». 
Здесь уже вместо «искусство (…) должно быть понято (…) 
массами» стояло «должно быть понятно (…) массам» (курсив 
мой. — К.Д.). Между тем первый перевод точно соответствовал 
немецкому оригиналу: «muss verstanden»  — «должно быть 
понято». Впоследствии заметка Цеткин перепечатывалась 
множество раз, и всегда по изданию 1925 года.

Эта правка носила очевидно идеологический характер. Во-
семнадцатого июня 1925 года было принято постановление 
Политбюро ЦК РКП(б) «О политике партии в области 
художественной литературы», где художникам слова 
предлагалось «порвать с предрассудками барства в 
литературе» и выработать «форму, понятную миллионам».

В 1922 году была создана Ассоциация художников 
революционной России (АХРР), которая противопоставляла 
себя авангардистам и закладывала фундамент будущего 
соцреализма в искусстве. В мае 1928 года виднейший 
партийный пропагандист Емельян Ярославский выступил с 
речью на I Всесоюзном съезде АХРР. Он заявил:

— Я думаю, что АХРР была права, когда она с самого 
начала поставила вопрос так  — искусство должно 
быть понятно массам и понято массами. Тут товарищи 
спорят — быть понятным или быть понятым, считают, что 
это большая разница. Да уж если вы, товарищи, не хотите 
вилять, а хотите сделать, чтобы искусство было понятно, 
то, конечно, оно будет понято. А если вы его сделаете 
непонятным да захотите, чтобы оно было понято, то как 
же оно будет понято?

(«Задачи искусства», «Известия», 20 мая 1928 г.)

Тем не менее в советское время, когда каждое слово Ле-
нина имело сакральное значение, различие между «должно 
быть понято» и «должно быть понятно» не раз становилось 
предметом дискуссий. В последний раз эта тема возникла в 
годы перестройки, после чего ушла в небытие вместе с про-
чими руководящими указаниями партии.
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Пришельцы из космоса,  
колымское золото,  
«алая и белая розы»
1959–1964

«Следы ведут… в Космос?»
А в нашем повествовании здесь впервые появляются новые и 
весьма важные для всей этой истории лица. Сначала — физик-
теоретик Моисей Исаакович Каганов, в то время — сотрудник 
УФТИ, Украинского физико-технического института в Харькове.

Часто бывая в Москве по служебным делам, Каганов од-
нажды рассказал в гостях у друзей, какую интересную штуку 
услышал недавно в Сухуми. Научный сотрудник тамошнего 
закрытого института собирает самые разные факты и тексты, 
которые можно истолковать как свидетельство посещения 
нашей Земли космонавтами из других миров в далеком, может 
быть, доисторическом прошлом. И предполагает, что такой ви-
зит инопланетян на Землю уже был. Назвал Каганов и странную 
фамилию ученого — Агрест.

Разве не интересно? Ведь если люди с Земли долетят 
когда-нибудь до чужой планеты, они непременно поинтере-
суются, а не побывал ли там кто-то до них. Так почему же не 

М.Б. Черненко

Не все люди враги…
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поискать таких следов «у себя дома», на Земле? Слушавшие 
заулыбались, поспорили немного и успокоились; общий раз-
говор перескочил на что-то другое. А один из гостей вышел в 
соседнюю комнату и записал на случайном клочке бумаги два 
слова: столицу Абхазии и странную фамилию ученого.

Так что утром следующего дня мы с В.Р. уже размышляли, 
как бы попасть в Сухуми и найти там загадочного Агреста. 
А в обеденный перерыв позвонили писателю и журналисту, 
физику по профессии, Виктору Николаевичу Болховитинову, 
в те годы — главному редактору замечательного детского (и 
не только!) журнала «Юный техник». В этом журнале мы уже 
иногда печатались, нас там знали (а В.Р. к тому же был Виктору 
Николаевичу почти роднёй: их жены — двоюродные сестры).

Рассказали коротко, как и что. Сказали, что одному из нас 
можно будет взять на несколько дней отпуск за свой счет в 
«Горном журнале». Так вот, нельзя ли получить командировку в 
Сухуми от «ЮТика», чтобы написать для них о такой интересной 
штуке? Болховитинов что-то переспросил, посопел и сказал, 
что вроде бы любопытно, но он еще подумает. А через несколь-
ко дней вдруг сам позвонил нам и огорошил: «Не надо ехать в 
Сухуми!» — «Почему?» — «А потому, что Агрест сейчас у меня в 
редакции. Передаю ему трубку, договаривайтесь о встрече...»

И вечером того же дня мы познакомились с Матесом Менде-
левичем Агрестом в квартире его московских родственников, 
где он остановился. Приветливо улыбающийся, небольшого 
роста коренастый мужчина с открытым, можно сказать, кре-
стьянским лицом. Лет на десять старше меня. Весь его вид и 
обхождение были — сама доброжелательность и полнейшее 
спокойствие.

Рассказал, что окончил мехмат Ленинградского университе-
та, потом аспирантуру по математике в Московском универси-
тете. А в детстве в Могилевской губернии учился на раввина. 
До недавнего времени работал в закрытом «городе Эн»...

В общем, было ясно, что наш собеседник участвует в рабо-
тах над атомным оружием. По причине сугубой секретности 
опубликовать свою гипотезу сам в открытой печати не может. 
И в редакцию «Юного техника» обратился именно за советом 
о подходящем для этого авторе.

Весь вечер Агрест рассказывал о своих «раскопках» и до-
гадках. И даже снабдил нас добрым десятком неподписанных 
страниц, напечатанных на машинке. Там тоже было немало ин-
тересного о том, что он нам рассказывал. Про необъяснимо ги-
гантские древнейшие сооружения, для возведения которых не 
существовало в те времена технических средств... Про библей-
ские сюжеты, в которых Агресту виделась возможность участия 
инопланетных пришельцев... Про оплавленные стекловидные 
«капли», скопления которых находят на поверхности Ливийской 
пустыни. Они названы тектитами; их возраст, определенный по 
содержащимся в них радиоактивным изотопам, превышает 
миллион лет. Происхождение не установлено, ученые считают 
вероятным метеоритное, астероидное или кометное...

Через несколько дней мы встретились втроем еще раз (к 
сожалению, в больнице, куда наш собеседник попал из-за 
неполадок с сердцем). Обсудили черновики наших записей. И 
вскоре (9 февраля 1960 г.) стараниями того же Виктора Болхо-
витинова в весьма известной в те годы «Литературной газете» 
была напечатана наша статья «Следы ведут... в Космос?» Разно-
го шума от нее было немало. Даже детские журналы печатали 
статьи о «пришельцах» с фантастическими картинками.

А через полгода с лишком, в октябре, в популярнейшей 
газете «Комсомольская правда» вышла «ответная» зубодро-
бительная статья под хлестким заголовком «Следы ведут в 
невежество». А как же! Разве в «Литературке» не явная «ре-
лигиозная пропаганда»? Бог в Библии берет земного жителя 
Еноха на небо (у Агреста — может быть, пришельцы решили 
взять одного представителя тогдашней земной цивилизации 
с собой?). Агрест сомневается в возможности возведения 

древнейших циклопических сооружений (например, так на-
зываемой Баальбекской террасы в Ливане) при тогдашней 
«технике» землян. Чепуха, уверяет «Комсомолка», поглядите 
на египетские пирамиды!  Ну а уж «огнь и сера», пролитые 
Богом в наказание за разврат и безбожие на Содом и Гоморру 
(у Агреста — может быть, ядерное испытание, проведенное 
инопланетянами на Земле?), — это вообще ни в какие ворота...

Союз журналистов устроил в своем Большом зале публич-
ную дискуссию по поводу «пришельцев». Чего там только ни 
говорилось (и кричалось во весь голос). Выступали серьезные 
ученые, в том числе известный астрофизик  Иосиф Шкловский. 
Выступали писатели и, естественно, самые разные журнали-
сты. Авторы статьи в «Комсомолке» вопрошали, например, 
почему отдали такую тему «никому не известным...»  — на 
самом деле, похоже, просто завидовали — не они первыми 
узнали про Агреста. Масла в огонь добавил найденный где-то 
в Африке огромный наскальный рисунок: то ли водолаз, то 
ли космонавт в скафандре и шлеме? (Но эта новость продер-
жалась недолго — оказалась чьей-то умелой подделкой, что 
называется, на злобу дня.)

Споры продолжались и после окончания действа в зале, так 
сказать, в кулуарах — на лестнице и в гардеробе. И хотя никаких 
мнений от имени большого начальства слышно не было, многие 
понимали, что в высоких сферах отношение к появившимся в 
газетах «пришельцам» вряд ли будет доброжелательным. И му-
дрые Виктор Николаевич Болховитинов и заведующий отделом 
науки «Комсомольской правды» Михаил Васильевич Хвастунов 
(по прозвищу Михвас) под конец приватно договорились: при-
тормозить. Не возвращаться к спорам об инопланетянах в бли-
жайшем будущем. Чтобы сверху не дали по шапке всем вместе...

Ничего такого не случилось, интерес к «пришельцам» стал 
понемногу утихать. Однако доходил он, как вскоре выяснилось, 
все же до самых высоких советских верхов. Бывший руководи-
тель компартии Финляндии, а в те годы секретарь ЦК КПСС и 
член Президиума (Политбюро) Отто Вильгельмович Куусинен, 
занимавшийся партийной философией, поручил помощнику 
узнать, нет ли у авторов «Литгазеты» еще каких, не попавших 
в статью подробностей. Речь пошла даже о возможном при-
глашении для беседы с самим товарищем Куусиненом. Новых 
подробностей у нас не было, и дело заглохло само собой. Так 
и не попали наши «пришельцы» к самому высокому партийно-
государственному начальству.

Текстов из «Литературной газеты» и «Комсомольской прав-
ды» сколько угодно в Интернете, так что цитировать статьи це-
ликом незачем, только место занимать. А вот вспомнить швей-
царско-американского автора Эриха фон Деникена — надо.

Всему миру давно известен его фильм «Воспоминания о 
будущем» (1970). В нем (и в его книге на ту же тему) очень 
много нового и интересного по нашему предмету.  Например, 
гигантские, видимые только с большой высоты, правильные 
геометрические очертания, в том числе окружности, на труд-
нодоступных плоскогорьях в Южной Америке. Но про то, кто 
первым обо всех подобных загадках заговорил и где о них на-
печатано, — у Деникена ни слова. Называется это, по-моему, 
тихим жульничеством.

Мемуары

Продолжение. Начало — в № 1–7, 2019.



58

Как меня не взяли в «Науку и жизнь»
Что до нас с В.Р., то мы, конечно, благодаря истории с «при-
шельцами» сильно укрепились в своих планах и возможностях. 
Работа в «Горном журнале» шла хорошо, начальство было нами 
довольно. Стал вырисовываться сюжет фантастической пове-
сти о поисках следов, оставленных пришельцами на Земле...

А еще мы сочинили проект нового научно-популярного жур-
нала под названием «НАУКА и ТЕХНИКА XX века». И передали 
его с помощью «первооткрывателя» гипотезы Агреста, физика 
Каганова, знаменитому академику Петру Леонидовичу Капице 
с просьбой поддержать предложение о новом журнале. Самое 
примечательное, если смотреть на это дело с сегодняшней 
колокольни, что, кроме общих слов о возможности издавать 
такой журнал большим тиражом, а значит, он будет приносить 
прибыль, никаких расчетов по этому предмету в нашем «про-
екте» не содержалось. Ведь все принадлежит государству, а 
у него-то денег много!

Академик, однако, к прожекту отнесся одобрительно и пере-
слал его с этим своим мнением в ГКНТ  — Государственный 
комитет по науке и технике. Недели через две нам оттуда по-
звонили и пригласили к тамошнему начальнику Управления 
научно-технической информации. На такого рода встречи от-
правлялся обычно я. Начальник отозвался о проекте осторож-
но, но в общем одобрительно. Сказал, что-де сами понимаете, 
расходы на пропаганду науки и техники большие, но лишних 
денег у государства нет. Одним словом, будем иметь в виду, 
доложим и «наверх». А там посмотрим…

Работал в этом управлении молодой сотрудник, которого 
я знал еще по Горному институту студентом. Он вышел про-
водить меня и сразу сказал, что вряд ли что из нашего пред-
ложения выйдет. Потому что оно «снизу», хоть и с письмом от 
важного академика. А проходит обычно то, что идет с другой 
стороны — сверху.

Но все же продолжение «дела» о новом журнале довольно 
скоро, всего через несколько месяцев, последовало. Правда, 

совсем с другой стороны — той, которую назвал молодой со-
трудник управления пропаганды ГКНТ.

Для понимания происходивших далее событий необходимо 
назвать здесь Всесоюзное общество «Знание» и мало кому 
известный в то время тонкий журнал без иллюстраций «На-
ука и жизнь». Скучный, по правде говоря. А вот о «Знании», 
называвшемся сначала «Обществом по распространению 
политических и научных знаний», судить по хлесткой пародии 
в кинофильме «Карнавальная ночь» (подвыпивший субъект с 
портфелем: «Я из общества по распространению!») не следует. 
Потому что «Знание» было широко развернутым по всей стране 
крайне полезным делом, особенно — для послевоенных лет, 
когда в СССР так не хватало образованных людей. Это был 
серьезный «всесоюзный лекторий», а может, даже общедо-
ступный вечерний университет.

Главой «Знания» формально был всегда известный ученый, 
академик, а фактическим деловым начальником  — «осво-
божденный» первый зам. В то время — Николай Николаевич 
Месяцев. Что он за высокое лицо и откуда, я знал. Лет на пять 
постарше меня. Если коротко — советский руководитель по 
разной части, куда направит партия. Желающие могут по-
интересоваться подробностями в Интернете («СМЕРШ», ЦК 
комсомола, посол СССР по особым поручениям и прочее).

...В тихую деревню на берегу Оки, где я был в отпуске с 
семьей и удил рыбу, которой водилось тогда в реке немало, 
мне принесли с почты из ближайшего поселка телеграмму 
от В.Р. Здесь я должен сделать отступление и рассказать о 
переменах в моей личной жизни. Осенью 1957 года распался 
наш союз с Лидой. Встречать новый 58-й год меня позвала 
харьковская школьная приятельница Тамара, давно живущая 
в Москве. В числе гостей со стороны ее мужа была его одно-
классница, инженер по образованию. Ей одной пришелся по 
вкусу состряпанный мной за праздничным столом коктейль. 
Так мы познакомились с Людмилой, даже потанцевали. Рас-
ходились под утро, пешком. Я вызвался ее проводить... До 
регистрации в загсе добрались лет через пять. И прожили 
вместе до поздравлений с «золотой свадьбой» и еще не-
сколько лет...

Канал Жилинского
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Но вернемся к телеграмме. В ней сообщалось, чтобы я не-
медля катил в Москву, потому что завтра утром мне надлежит 
явиться в правление общества «Знание» к большому началь-
ству. И я пустился в дорогу  — километров пять пешком до 
автобуса, потом два с лишним часа в электричке и т. д.

Утром жара в Москве была изрядная, а костюм у меня один — 
черный. Надел его, рубашку с галстуком, естественно. При-
ехал на Новую площадь в Политехнический, где находилось 
правление «Знания»; там, в приемной, уже ждал Болховити-
нов. Он наскоро объяснил, что к чему. Тонкую «Науку и жизнь» 
передают обществу «Знание», чтобы превратить в большой 
научно-популярный журнал. Главным редактором будет он, 
Виктор Николаевич. Все это еще на утверждении в ЦК партии, 
но в принципе решено. И они с товарищем Месяцевым хотят, 
пока суд да дело, назначить в действующую редакцию ответ-
ственного секретаря — своего человека, которому надо будет 
за месяц-другой разобраться в обстановке. Ну и прикинуть, 
кому оставаться работать в новом журнале, а кто для этого не 
подходит. Вот Болховитинов и хочет представить меня Меся-
цеву. Так сказать, на роль «подсадной утки».

Пришел хозяин кабинета, поздоровался с нами и пригласил 
зайти. Оглядев меня, спросил, зачем я в такую жару в черном 
костюме. Я ответил, что раз приглашен к большому начальству, 
с которым лично не знаком, то и одеваться надо «официально». 
Он улыбнулся: «К начальнику департамента, значит...» Болхо-
витинов помалкивал.

Разговор был недолгий — где работал, чем занимался. Еще 
Месяцев спросил, давно ли я в партии, где вступал. Удивлен-
но глянул на меня, услышав, что я беспартийный. Оживился, 
спросив про статью в «ЛГ» о «пришельцах»: «Вы серьезно в это 
верите?» Я сказал, что, по-моему, речь не идет о вере или не-
верии; там высказана гипотеза, которую можно исследовать, 
проверять. Найти новые доводы или опровергнуть...

Закончилась наша беседа на том, что он, Месяцев, еще по-
советуется с Болховитиновым и они решат вопрос обо мне. 
Мы попрощались, я вышел в приемную и стал ждать Виктора 
Николаевича. Появился он там взъерошенный и хмурый. Все 
оказалось очень просто — Болховитинов забыл (или вообще 
не знал?), что я беспартийный, а сватал меня на должность 
ответственного секретаря журнала. Куда махнул, она же но-
менклатурная!

Новая, хорошо иллюстрированная и сильно потолстевшая 
«Наука и жизнь» с главным редактором Виктором Болховитино-
вым начала выходить в следующем (1961) году и очень быстро 
завоевала огромную аудиторию. Можно сказать, пришла чуть  
ли не в каждую семью.

А первая попытка нашего с В.Р. перехода на работу в научно-
популярный журнал так и закончилась — ничем. Надолго: до 
получения мной через три с лишним года партбилета КПСС...

Охотничьи рассказы
Конечно, наша жизнь и работа в редакции «Горного журнала» от 
этого не остановились, в том числе, естественно, литературные 
занятия, постоянные обсуждения и споры по дороге на обед и 
обратно о предполагаемой научно-фантастической повести. В 
ней компания молодых людей во главе с автором гипотезы о 
пришельцах, побывавших на Земле, отправляется на поиски их 
следов. И что-то находит («...кто ищет, тот всегда найдет!» — как 
в кино «Дети капитана Гранта»). Стали появляться черновики 
первых глав будущих «Мушкетеров».

Бывали, как и прежде, поездки на горные предприятия, не-
редко в очень далекие от Москвы края. Случались в этих по-
ездках и недоразумения. Самые разные, в том числе — из-за 
не совсем достоверных сведений в столицах о местах, весьма 
от них отдаленных.

Мест, где сходятся в одной точке границы трех государств, в 
Европе немало. Одно из них — граница России (тогда — СССР) 
с Норвегией и Финляндией. Это на Кольском полуострове, 

неподалеку от городка Никель, названного по имени металла, 
руду которого здесь добывают и перерабатывают. Заполярье, 
экзотика...  Но все же — граница, и все здесь было, как на гра-
нице полагается, запретная зона в том числе.

...В автомобиле нас пятеро: местный водитель, два сотруд-
ника министерства из Москвы и я (все трое в этой ситуации — 
как бы экскурсанты), и еще ленинградский инженер, которого 
здесь все знают, — он куратор рудника от проектного института, 
приезжает сюда постоянно. Фамилия его была, насколько 
помню, Окунь. Нас он тут опекает на правах старожила.

У всех четверых приезжих — полученные перед отъездом 
сюда пропуска в погранзону. Неподалеку от границы машину 
встречают офицер и солдат. Здороваются с нами, с ленин-
градцем  — как со старым знакомым. Достаем паспорта и 
пропуска, отдаем офицеру. Солдат остается с нами, офицер с 
документами уходит в домик погранпоста. Можно сказать, всё 
как на швейцарской границе в фильме «Семнадцать мгновений 
весны», нет только нервничающей Кэт.

Стоим, любуемся «трехгранной» границей. Ждем.
Проходит сколько-то времени, наш куратор уже выказывает 

беспокойство — что это они сегодня так копаются? «Не может 
быть, чтобы у кого-то из вас документы были не в порядке!» 
Наконец офицер возвращается, раздает документы нам 
троим, а ленинградцу сообщает: «А вас придется задержать. 
До выяснения...» Окунь недоумевает: «Какого выяснения?» 
Офицер разворачивает его паспорт и пропуск: «Вашего име-
ни–отчества, товарищ Окунь!» Тот разглядывает свой пропуск и 
смущенно улыбается: «Но вы же меня не первый год знаете!» А 
офицер показывает присутствующим: «Вот, смотрите: отчество 
в паспорте и в пропуске в погранзону у гражданина Вэ Бэ Окуня 
разное! В одном Бенцианович, в другом  — Бенционович...» 
Минуты через три процедура эта, конечно, закончилась. Про-
пуск пострадавшего остался у пограничников, а ему объяснили, 
что кому-то в Ленинграде за эту «не ту букву» сильно влетит.

…Гостиница в Мурманске. Вечером сижу в своей комнате 
за письменным столом. Никто не стучал, но дверь приоткры-
вается. Появляются две дамы, одна совсем молодая, другая 
гораздо старше. Обе какие-то потрепанные, хотя одеты вроде 
бы с претензией на шик. Старшая подталкивает младшую впе-
ред и хриплым голосом спрашивает из-за ее спины: «Молодой 
человек, хотите получить удовольствие?» Спровадил легко, 
никакого нажима не потребовалось.

Представительницы «первой древнейшей профессии» не 
раз давали знать о себе и в гостиницах других городов. Но, в 
отличие от портового Мурманска, как правило, по телефону. 
«Здравствуйте, меня зовут Анжелика <или т. п.>.  Вы не хотите 
со мной познакомиться?» 

…Из Новокузнецка небольшой самолетик летел над гористой 
тайгой в Абазу (в энциклопедиях она значится городом). Из-
вестное пассажирам время полета заканчивалось.

«Это куда же ты рулишь?» — спросил пилот (и вопрос услы-
шали пассажиры, которых отделяла от экипажа только ситцевая 
занавеска). «На Абазу заходим», — отозвался второй пилот. 
«Никакая это не Абаза, отворачивай!» — «Куда же это мы за-
летели?»  — с милой непосредственностью удивился тот, и 
самолетик пошел, разворачиваясь, довольно круто вверх. А 
нескольким пассажирам стало явно не по себе от услышанно-
го диалога. Но все обошлось, через несколько минут пилоты 
нашли нужную поляну, и мы благополучно опустились на снег 
неподалеку от избушки с мачтой и флюгером-«чулком» над ней.

Но вот в поселке, засыпанном снегом по самые окна изб и 
небольших домов, обнаружить предполагаемую контору руд-
ника мне не удалось. Нашлась в конце концов уборщица домика 
для приезжих, махнувшая рукой на мой вопрос: «Какое уж тут 
управление...» И взялась помочь мне отыскать единственное 
должностное лицо по этой части — бухгалтера.

Он и рассказал, что железную руду здесь уже несколько 
лет не добывают, потому что известная с XIX века небольшая 
залежь практически закончилось. А на открытом поблизости 



60

другом, крупном месторождении пока ничего не строят. Там 
еще работает геологическая партия. Определяют запасы и 
качество руды, их еще предстояло утверждать в Москве.

К тому же вокруг этого дела завязалась нешуточная интри-
га. На честь первооткрывателей нового месторождения (а им 
всегда полагается немалое вознаграждение) претендуют двое 
здешних жителей — он, бухгалтер отработанного рудника, и 
техник-геолог. Последний здесь широко известен своей об-
разованностью, постоянно расширяемой довольно своеобраз-
ным способом: он выписывает по почте из Москвы все тома 
БСЭ, «Большой советской энциклопедии». И усердно читает 
каждый — подряд, от корки до корки, по алфавиту...

Так что единственным, что я увез отсюда в Москву «по служ-
бе», стало очередное, надо сказать, весьма обстоятельное 
обращение двух авторов в важную геологическую инстанцию. 
Разумеется, с доводами в пользу их приоритета в открытии 
нового месторождения железной руды.

А про техника-энциклопедиста услыхал я вечером того же 
дня еще одну историю, совсем иного рода. Несколько лет 
назад, такой же зимой и не так уж далеко от поселка в лесу 
ему на плечи прыгнула с дерева рысь и вцепилась в меховую 
шапку — то есть в голову. И он, человек небольшого роста (но 
явно крепкого телосложения), не растерялся и сумел, забросив 
обе руки за голову, ухватить хищницу за горло. И душить ее изо 
всех сил до тех пор, пока зверь не задохнулся насмерть. Вот и 
такие бывают «охотничьи рассказы». Но шрамы, оставшиеся 
от когтей рыси на голове у геолога, он показывал; я их видел 
своими глазами.

…А вот совсем другого рода история, рассказанная коллега-
ми в большом областном городе. На нынешний лад ее можно 
назвать «хакерской». Только речь в ней о временах далеко 
«докомпьютерных».

На ночном дежурстве в редакции главной областной газеты 
приняли из Москвы по телетайпу ТАСС, Телеграфного агентства 
Советского Союза, текст указа тогдашнего Президиума Вер-
ховного Совета СССР. Сообщал тот указ об отмене алиментов, 
взимаемых с разведенных мужей на содержание детей в пользу 
матерей, бывших жен.

Как и полагалось поступать с важными сообщениями из цен-
тра, текст указа тут же вставили в уже печатающийся утренний 
номер газеты. И с самого утра побежали по улицам в суды и 
прочие важные инстанции любящие папаши... А вскоре стало 

известно, что то же самое происходит еще в нескольких област-
ных городах. И всех купившихся на этот розыгрыш редакторов 
вызвали в Москву «на ковер» и крепко им всыпали: соображать, 
дескать, надо, какой может быть правительственный указ при 
советской власти, а какого быть не может...

…Несколько слов о простой житейской необходимости для 
любого приезжего, командировочного тем более — о хлебе на-
сущном. Чего только не пришлось попробовать (или испытать?) 
в этих путешествиях! Приехали мы поездом из Новокузнецка, 
тогдашнего Сталинска, в Новосибирск. Поезда на Москву ждать 
до позднего вечера, часов пять. В буфете какие-то чахлые бу-
терброды за стеклом, очень уж явно «второй свежести». Зайду, 
подумал я, в ближайший продуктовый магазин и куплю хлеба, 
тем и обойдусь.

Магазин нашелся сразу, на привокзальной площади. Покупа-
телей — никого: на полках бутылки «Советского шампанского» 
да раскрытый картонный ящик с какими-то карамельками.

«Мне только хлеба, — обращаюсь к продавщице, — черно-
го...» Она на меня смотрит с явным удивлением. «Вы, наверно, 
приезжий? Здешний-то не спросит. Хлеб, молодой человек, у 
нас как утром привозят, а очередь стоит заранее, так его за 
полчаса весь и разберут. И всё!..»

Ничего не поделаешь. Обошелся карамельками.
А вот в небольшом узбекском городке уберег меня от худ-

шего сосед по гостинице, часто приезжавший сюда по службе. 
Совет его был прост: в столовую при рудоуправлении  — ни 
ногой. Покупать в магазине на завтрак можно только плавле-
ные сырки в фольге — их привозят с молокозавода. А обедать 
только на свежем воздухе — неподалеку в городском парке 
есть узбекский павильон, фактически — частное заведение. 
Очень жирно, но зато совершенно безвредно, потому что из 
свежей баранины... Так что самое верное дело было — брать 
с собой в дорогу копченую колбасу (которую в те годы и в Мо-
скве было непросто достать), пачку хорошего чая и карманный 
кипятильник-спираль.

Местом же, где такого рода ухищрения не потребовалось, 
оказался Магадан, да и всё путешествие по золотым при-
искам Колымы. Уже в Охотске, где двое суток просидели, 
ожидая погоду на Магадан, прямо на летном поле тетеньки с 
похожими корзинами продавали красную икру — один рубль 
за полулитровую стеклянную банку. (Рубль, разумеется, не 
сегодняшний, и всё же!)

Быстро понял, что июль здесь — еще не лето, а август — уже 
не лето. «Купался» в Охотском море: залез по грудь в холодню-

Сентябрь 1959 года. На перевале Рулу с водителем Гусейном Гайдаровичем 
Рахмановым
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щую воду с плавающими по ней пятнами солярки магаданской 
портовой бухты. А вот икрой угощали здесь за столом в гостях 
совсем просто — ложкой.

Жил я в Магадане несколько дней в гостиничном номере 
вдвоем с чукчей. Он окончил ленинградский Институт народов 
Севера и работал в Анадыре третьим секретарем райкома, 
партии или комсомола — не помню. Анекдотам о чукчах не со-
ответствовал совершенно; занятой молодой человек, в костю-
ме и при галстуке. Разве что слишком, по мне, одеколонился.

…Совсем коротко о путешествии по колымскому краю, 
устроенном сотрудниками редакции дружественного нам 
журнала «Колыма». Один Дом приезжих в поселке Ягодное, 
в 150 километрах от столицы края, чего стоил — прямо как из 
кино «Сказание о земле Сибирской». Лагерей бывшего ГУЛАГа 
здесь уже не было, виднелись кое-где только остатки разруша-
ющихся бараков… По дороге на золотые прииски встретили на 
тамошней природе медведя, искавшего на берегу реки место, 
откуда удобнее бить рыбу в воде... 

Замерзал до костей под землей в золотом руднике  — в 
вечной мерзлоте. Держал на ладони горсть золота («песок»). 
И слушал явно достоверные объяснения, почему его дей-
ствительно не воруют. Было, уже давно, несколько судебных 
процессов, можно сказать — показательных. С одинаковыми 
приговорами: «ВМН» (высшая мера наказания в тогдашних 
юридических терминах) всем участникам хищений.

А летел я из Магадана обратно в Хабаровск самолетом, в ко-
тором пассажиров в прямом смысле этого слова было раз-два и 
обчелся. Весь он был заставлен небольшими деревянными ящи-
ками с ручками, явно очень тяжелыми: видно было по тому, как 
их расставляли здоровенные охранники — сопровождающие.

Кандидат в члены КПСС и реорганизация
Но вернемся к себе домой, в редакцию «Горного журнала» и 
Госгортехиздат. Там, не без активного участия неоднократно 
упомянутого выше В.Р., партийное бюро издательства в начале 
1960-х занялось приемом меня в кандидаты в члены партии. И 
схватились снова «алая и белая розы». Масла в огонь подлива-
ло вот какое обстоятельство: в то же время подал заявление о 
приеме в партию молодой редактор, чья фамилия возмущала 
одну из воюющих сторон сама по себе: Гейман.

Что до меня, то уж потоптались «алые» активисты вволю и по 
разводу с женой, и по самовольному уходу в «Горный журнал» в 
1955-м; уговорили райком запросить обо мне харьковское КГБ. 
А окончательно доконал проверяющих донос, авторы которого 
уверяли, что после XX съезда КПСС в Горном институте (!) сту-
дент Черненко «организовал антисоветскую группу».

Вот так объявился заново хвост моего бывшего декана. А что 
Черненко окончил институт за два года до XX съезда и к тому 
времени уже давно работал в «Горном журнале», авторы под-
метного письма «не заметили». Очень может быть, что именно 
«антисоветская группа» переполнила чашу терпения началь-
ства, которое вынуждено было на все это как-то реагировать.

От райкома это был член партийной комиссии  — старый 
коммунист Гуреев. Один из тех, кто вернулся после смерти 
Сталина из тюрем и лагерей. Распространенному мнению о 
партийных работниках как о тупых чинушах не соответствовал 
совершенно. Был он уже не слишком здоров и меня приглашал 
для беседы даже к себе домой. Подробно расспрашивал «за 
жизнь», особенно про лагерь, про берлинскую «шарашкину 
мастерскую» и все остальное.

И на прощанье сердито сказал: «Вот про что надо писать, 
а не ваши фантазии!» (Это, конечно, про «пришельцев».) Я 
ответил, что такое ведь ни за что не напечатают. «Все равно 
надо писать, — ответил Гуреев. —  Придет время, и не то еще 
напечатают...» И ведь сбылось! Нескоро, через четверть века. 
И не без моей вины — очень уж долго собирался.

Пришел мой проверяющий и на партсобрание в издатель-
стве, на котором нас с Гейманом принимали в кандидаты 

партии. Читал вслух доносы и комментировал их: «Выходит, 
что это сплошное вранье».

Все хорошо понимали, что это главная ступенька. Что при-
нятого в кандидаты партия принимает в ее полноправные члены 
проще, это как бы само собой разумеется. Так что на следу-
ющий год издательские воители только слабо потолкались 
локтями, и на том дело кончилось. И мне вручили в райкоме 
партийный билет.

К тому времени началась у нас уже другая катавасия — чисто 
служебная. Без реорганизаций ведь никак нельзя, и к Госгорте-
хиздату присоединили еще два или три издательства. Главным 
стала, естественно для тех и следующих лет, нефтяная про-
мышленность. Назвали новорожденное соединение красивым 
словом «Недра», а главным начальником стал директор с гроз-
ной (особенно по сравнению с нашим Зайцевым) фамилией 
Львов. Сразу нашлось немало желающих лично представиться 
новому начальству. Принимал он тех ходоков легко, выходили 
же они из его кабинета быстро и невеселые: директор Львов 
не терпел пустословия.

Появились и начали наводить свои порядки новые чиновные 
люди, не слишком сведущие в издательском деле. Журнальные 
и иностранную редакции переселили в неведомые закоулки, 
спрятанные между старыми домами в самом центре Москвы. 
Будешь искать по адресу — можешь целый день проплутать 
и не найти.

В непосредственные начальники достался нам дядя солид-
ного вида, назовем его Ивановым (между собой подчиненные 
стали именовать его не иначе как Васькой). В хорошем, но 
всегда мятом костюме, постоянно что-то неладное подозрева-
ющий, непонятно зачем разглядывающий страницы рукописей. 
В первый же день своего появления упомянул вскользь, что 
вообще-то он горный инженер. И гораздо увереннее добавил: 
«Вы, конечно, меня не знаете, но вы меня еще узнаете…»

Первым его начальственным делом стал перенос телефонов. 
В довольно большой комнате, давно не знавшей свежих обоев 
или штукатурки, было их два, с общим номером. Один аппарат, 
который почище, сразу переехал на большой стол начальни-
ка, и было сурово объявлено, что телефон — только для него. 
Второй же велено было убрать, чтобы не мешал трудиться, и 
повесить на стенку в убогом коридоре. Редактировать тексты 
дома новый начальник не разрешал почти никому. Хмуро буб-
нил: «Работать на работе надо...»

Наступило лето. Каждый, кто спрашивал Иванова об отпуске, 
выслушивал, что вообще-то полагается прилежно работать, 
а не в отпусках прохлаждаться. И прочее в том же духе. Так 
или иначе, а в отпуск я вскоре отправился. Путешествовали с 
детьми по Оке, отдыхал, что называется, душой от передряг 
последних лет. А в первые же дни после возвращения на службу 
услышал разговор: говорят, мол, будет еще какой-то научно-
популярный журнал. Какого направления, о чем — неизвестно. 
«Может, про химию? Хрущев ведь все время ее поминает». 
Ничего определенного не услышал.

Было 10 октября 1964 года. Кто-то позвал из коридора: 
«Тебя к телефону». В трубке — знакомый голос. Это Виталий 
Гольданский, приятель моих студенческих времен, шутник, 
устроитель сценок-шарад и розыгрышей. Тогда — молодой 
кандидат наук, теперь — завлаб в Институте химической фи-
зики Академии наук, ее член-корреспондент. И к тому же зять 
вице-президента Академии Н.Н.  Семенова, единственного 
тогда советского лауреата Нобелевской премии. Услышал: 
«Хватай такси и срочно приезжай в Химфизику! Тебя ждут у 
Николая Николаевича».

Сообщив о причине необходимой мне отлучки выпучившему 
глаза Иванову, я стартовал. Рубль или два на дорогу у меня 
были, «левого» водителя поймал сразу. Так я отправился к 
новому повороту в жизни, о чем, естественно, еще не подо-
зревал. О нем — в следующей главе.

Продолжение следует
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Пишут,что...

…японский космический аппарат «Хаябу-
са-2» взял образец материала из глубины 
астероида Рюгу и должен вернуться на 
Землю в декабре 2020 года («Science», 2019, 
doi: 10.1126/science.aay7091)…

…Крабовидная туманность оказалась ис-
точником гамма-лучей с самой высокой 
энергией из когда-либо наблюдаемых — до 
450 тераэлектронвольт (https://arxiv.org/
abs/1906.05521; «Physical Review Letters», 
2019, статья принята к публикации)...

…экономический кризис и сокращение по-
требления мяса на постсоветском простран-
стве резко снизило эмиссию парниковых 
газов с 1992 по 2011 год, скомпенсировав на 
четверть рост выбросов CO

2
, вызванный 

уничтожением лесов Амазонки, за тот же пе-
риод («Environmental Research Letters», 2019, 
14, 065009; doi: 10.1088/1748-9326/ab1cf1)...

…создан робот-насекомое под названием 
RoboBee X-Wing, весом 90 мг, с четырьмя 
крылышками, фотоэлектрической батареей 
и генератором сигнала («Nature», 2019, 570, 
491–495; doi: 10.1038/s41586-019-1322-0)...

…глаз китообразных по-разному фокуси-
рует свет, проходящий в центр зрительного 
поля и на периферию; в первом случае в воз-
душной среде изображение фокусируется 
перед сетчаткой глаза, в воде — на сетчатке; 
во втором — всегда на сетчатке («Сенсорные 
системы», 2019, 33, 2, 91–98)…

…разработаны умные очки, компенсирую-
щие возрастную потерю способности глаза 
к аккомодации; они определяют расстояние 
до объекта, на который смотрит человек, 
и фокусируют на нем линзы («Science 
Advances», 2019, 5, 6, eaav6187, doi: 10.1126/
sciadv.aav6187)…

…серые вороны могут без дополнительного 
обучения установить симметричность от-
ношений между знаком и обозначаемыми 
им фигурами одинаковой формы и одного 
либо разного размера, способность к такого 
рода символизации — один из базовых ком-
понентов языка («Журнал высшей нервной 
деятельности им. И.П. Павлова», 2019, 69, 
4, 505–513)…

…звуковой сигнал у самок большого суслика 
формируется в первый год жизни в сезон 
активности, у самцов — только после первой 
зимней спячки; голос взрослых самок выше, 
чем у молодежи обоих полов, а самцов — 
ниже («Онтогенез», 2019, 50, 4, 228–236)…

С. Анофелес

Оживляя сэра Дэви

Короткие заметки
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Хэмфри Дэви – один из тех великих британских химиков, которые 
создали сами основы современной науки. Ему принадлежит открытие 
веселящего газа – закиси азота – и выделение таких элементов, как 
магний, кальций, калий, натрий, стронций, барий, бор. Он же до-
казал, что иод и хлор – суть простые вещества. Для шахтеров Дэви 
создал безопасную лампу, а для Королевского флота придумал метод 
электрохимической защиты от коррозии. 

Однако не только своими химическими открытиями знаменит сэр 
Хемфри Дэви. Он был и философом, и поэтом, входившем в круг 
общения таких романтиков, как Джордж Байрон, Уильям Уордсворт, 
Самуэль Кольридж и Роберт Саути. Соответственно, после Дэви 
осталось немалое литературное наследие, однако оно неизвестно ши-
рокой публике. Причина в том, что за два столетия никто не собрался 
расшифровать его рукописные заметки 1795–1805 годов, собранные 
в пяти огромных тетрадях, где поэтические фрагменты перемешаны 
с философскими рассуждениями и записями научных исследований. 

Историки из Ланкастерского университета с коллегами из 
Королевского института Великобритании наконец-то дошли до 
мысли, что такое положение совершенно нетерпимо, и решили 
его исправить (агентство «AlphaGalileo», 22 июля 2019 года). Но 
где взять средства на такую большую работу? Видимо, не получив 
соответствующего гранта, они решили обратиться к добровольцам. 
Сейчас отсканированные страницы тетрадей Дэви выложены на 
сайте https://www.zooniverse.org, и теперь каждый может принять 
участие в этом проекте, переведя на современный язык старинные 
записи. Кто-то переведет пару предложений, кто-то – пару страниц 
и так, сообща, литературное наследие великого химика станет всем 
доступно, тем более что результаты перевода будут выложены в от-
крытый доступ на специальном сайте. За новостями проекта можно 
следить в Твиттере  https://twitter.com/davynotebooks. По состоянию 
на начало августа 2019 года расшифрован лишь 1% записей. Есть 
возможность проявить свои таланты!
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Пишут,что... Пишут, что...

…в 2015 году в Беловежской Пуще впервые 
за 37 лет наблюдения зафиксировано, как 
самцы бородатой неясыти поедали вывод-
ковые гнезда влаголюбивых видов полевок 
с детенышами и кормящими самками; воз-
можно, такое нетипичное поведение было 
вызвано сильной засухой («Зоологический 
журнал», 2019, 98, 8, 928–932)…

…получены данные в поддержку гипотезы, 
что у новорожденных существует взаимная 
гуморальная регуляция между норадрена-
лин-продуцирующими органами — при 
выключении синтеза норадреналина в мозгу 
крысят компенсаторно повышается его син-
тез в надпочечниках («Доклады Академии 
наук», 2019, 486, 6, 748–752)…

…в мозгу крыс и, вероятно, других млеко-
питающих синтезируется диметилтрипта-
мин — активное вещество айауаски, лианы, 
из которой индейцы Южной Америки гото-
вят галлюциногенные напитки («Scientific 
Reports», 2019; 9, 9333; doi: 10.1038/s41598-
019-45812-w)…

…у членов парламента Великобритании 
больше проблем с психическим здо-
ровьем, чем в среднем по популяции 
(«BMJ Open», 2019, 9, e027892, doi: 10.1136/
bmjopen-2018-027892)…

…каждый пятый взрослый в США, то есть 
около 53 миллионов человек, страдает из-
за чужого пьянства («Journal of Studies on 
Alcohol and Drugs», 2019, 80, 3, 273–281, doi: 
10.15288/jsad.2019.80.273)…

…исследована флора мохообразных в 
старинных усадебных парках Тамбовской 
области; преобладают редкие виды, три 
из которых включены в Красную книгу 
области, 11 входят в перечень наиболее 
ценных и четыре нуждаются в немедленной 
защите («Ботанический журнал», 2019, 104, 
3, 363–376)…

…впервые изучены надгробия XIV–XVIII 
веков, обнаруженные в 2015–2017 годах при 
раскопках на месте некрополя Чудова мо-
настыря в Московском Кремле, полностью 
уничтоженного в 1930-х годах («Российская 
археология», 2019, 2, 117–133)…

…человечество ожидают перебои с лада-
ном: популяция деревьев рода Boswelia, из 
сока которых делают это ароматическое 
вещество, сократится на 50% в течение сле-
дующих 15 лет («Nature Sustainability», 2019, 
2, 602–610; doi: 10.1038/s41893-019-0322-2)…

КОРОТКИЕ ЗАМЕТКИ

А.Мотыляев 
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Развитие информационных технологий и связанные с ними без-
граничные возможности для распространения печатного слова 
породили много интересных явлений. Одно из них – журналы 
открытого доступа, из которых несколько лет назад выделилась 
особая группа так называемых журналов-хищников (predatory jour-
nals). Хотя, по правде, ведут они себя как типичные падальщики, 
поглощая объедки чужой трапезы. 

Главное, что эти журналы предлагают автору – очень быстро 
опубликовать его статью, но за деньги. Скорость достигается за 
счет снижения качества редактирования и сокращения времени ре-
цензирования, а то и вовсе отказа от этой старомодной процедуры. 
Очевидно, что прямой путь в такие журналы – для тех, кому срочно 
надо отчитаться списком публикаций или довести до печати статью, 
которой отказали в других изданиях. Так под называнием «наука» 
могут оказаться и откровенная лженаука, и полная наукообразная 
чушь, специально созданная энтузиастами с помощью компьютер-
ных технологий (см. «Химию и жизнь»,.2009, № 4). 

Однако как стая гиен может разорвать льва, так и журналы-па-
дальщики оказываются серьезными конкурентами традиционных 
научных журналов: их число растет в геометрической прогрессии и 
уже достигло почти десяти тысяч, список же опубликованных статей 
перевалил за полмиллиона. Ситуация стала столь серьезной, что 
Американская и Европейская ассоциации медицинских писателей, 
а также Международное общество профессионалов медицинских 
публикаций опубликовали совместное заявление (агентство «Al-
phaGalileo» 29 июля 2019 года). Они отмечают, что такая практика 
уже серьезно угрожает всей системе рецензируемых научных пу-
бликаций и вообще научной литературе, правда, действенных мер 
борьбы не предлагают, обращаясь скорее к совести исследователей, 
которым, во избежание потери репутации и сохранения традиций, 
следует тщательно отбирать журнал для изложения результатов 
своих трудов. 

Вряд ли апелляция к моральным принципам даст какие-то ре-
зультаты в условиях рыночной экономики. Видимо, в недалеком 
будущем система публикаций, основанная на рецензировании и 
тщательном редактировании, останется в прошлом. А любители 
открытого контента уж сами, без помощи профессионалов, будут 
определять, правда написана в статье или ложь. Возможно, методом 
голосования через лайки в соцсетях. 
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— Центральный компьютер скоро загнется, — злорадно 
шипит Юля. — Его последний день не за горами.

Про «последний день ЦК» болтают давно. По-моему, это 
бред. Я хочу возразить, но головная боль все усиливается.

На проходной мы прикладываем пальцы к сканеру и 
получаем каждая по два кода  — доступ к конвертам с 
сегодняшним заработком.

— Чушь, — спокойно говорит Лида. — Если полетит ЦК, 
то ВЧК-то останется.

— Всемирный чокнутый комп?  — презрительно 
выплевывает Юля. — Он тоже загнется.

— И мы станем получать зарплату кусочками бумаги? — 
Лида смотрит на Юлю, как на ребенка.  — Покупать на 
них ненужные вещи? Начнем скатываться в пропасть, как 
было сто лет назад? Юленька, зачем повторять прописные 
истины? Доказано: ЦК точно знает наши потребности. И 
выдает каждому две необходимые вещи в день!

Я мысленно добавляю: извлечение ежедневных 
конвертов из персонального ящика  — это ведь чудо. 
Маленькое или громадное, но чудо. Вот я прикладываю 
код к первому конверту. Что в нем? Пока не знаю. Но эта 
вещь мне очень нужна, ЦК не ошибается. Он посылает 
только необходимое. Если бы голова не болела так сильно, 
я бы помечтала. Вдруг там еда. Кило сухой картошки с 
прошлой недели закончилось вчера. Или талон на зимние 
сапоги. Я занесла их в список желаний еще пару лет назад. 
ЦК наверняка его обработал. И скоро я получу обувь. 
Сегодня или через год. Как только ЦК признает сапоги 
необходимой вещью, так сразу и получу.

— Я хочу быть свободной! Я хочу сама определять, что 
мне необходимо! Ни одна дурная железка не может при-
нимать за меня решения!

Юля уже почти кричит. От ее ора голова болит сильнее.
— Тише, Юля, — прошу я.
— Вот! — изрекает Юля и поднимает палец. — У Катьки 

трещит башка. Ей бы анальгетик. А лучше — талон к врачу. 
Но ей подсунут какую-нибудь хреновину типа открывашки 
для бутылок. И придверный коврик.

Лида невозмутимо парирует:
— Анализатор ЦК по скану определит необходимость 

посещения врача, ты это прекрасно знаешь. Если лече-
ние нужней, чем чистота подошв при входе в квартиру, 
то в конверте — талон. А возможно, Катя втайне мечтает 
о бутылке хорошего вина. Анализатор и это определит. И 
выдаст открывашку.

Я уже вытащила из персональника конверты и держу их 
в руках. Подруги ждут.

На ощупь не понять, что внутри. Конверты объемные и 
жесткие. Надеясь на анальгетик, открываю первый.

— Мыло, — говорю я. — Там кусок мыла.
— Мыло, — хором повторяют девчонки.
— Хрень,  — добавляет Юля с сарказмом.  — Я же 

говорила, сунут хрень.

Два кода
Наталья  

Голованова

В.В. СЕМЕНОВУ, Волоколамск: Парижская зелень — сме-
шанный ацетат-арсенит меди(II) Cu(CH

3
COO)

2
·3Cu(AsO

2
)

2
 — 

крайне токсичное вещество, применялось как крысиный яд 
(по одной из версий, название он получил, после того как с 
его помощью морили крыс в канализации Парижа), но и в 
качестве красящего вещества тоже.

С.В.  КОЗЛОВОЙ, Санкт-Петербург: О вреде меламина 
было две истории  — про его канцерогенное действие (в 
опытах на крысах, которые получали его с пищей в высоких 
концентрациях и в течение долгого времени) и про фальси-
фикацию меламином пищевых продуктов с целью завышения 
результатов анализа на содержание белка — потребление 
таких продуктов вызывает камнеобразование в почках; про 
опасность посуды из меламина данных нет.

Л.Г.  АФАНАСЬЕВОЙ, Новосибирск: Эффективный 
способ очистить духовку от пригоревшего жира — нагреть 
до 70оС, выключить и поместить в нее миску с небольшим 
количеством нашатырного спирта; помещение обязательно 
проветривать.

М.С.  ГАЛКИНУ, Челябинск: Блюда, подобные пицце, 
действительно были у греков и римлян и, вероятно, также 
у более древних народов, но вот пиццы с помидорами в антич-
ные времена, конечно, не было.

М.Д. ДОРОФЕЕВОЙ, Пермь: Шампуней для окрашенных 
волос, которые совсем не смывали бы краску, не существует, 
даже те, которые не содержат поверхностно-активных 
сульфатов, влияют на цвет, но можно замедлить процесс, 
используя средства ухода, содержащие масла.

В.А. ХОРИНОЙ, Подольск: Провести с ребенком опыт по вы-
делению ДНК просто, в Интернете есть множество рецептов 
и обучающих роликов; самый труднодобываемый ингредиент 
для этого опыта — спирт, все остальное есть на кухне или в 
домашней аптечке.

Ф.С. ПЕТРОВСКОМУ, Москва: У ботаников и ландшафт-
ных дизайнеров нет понятия «просто трава»; в рулонном 
газоне могут быть мятлик луговой и другие виды этого рода, 
овсяница красная; часто используют смеси сортов.

С.М., электронная почта: Сожалеем, но доказательство 
ошибочности теории эволюции опоздало на 100–150 лет, 
сейчас мы не рассматриваем такие материалы даже в 
шутку; но то, что неандертальцы не были предками Homo 
sapiens, это факт.
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— Нужная вещь, — терпеливо возражает Лида. — Катя, 
скажи.

Я подтверждаю — нужная. Уже месяц я моюсь без мыла. 
И неделю ничего не стираю. Потому что нечем. Сегодня 
как раз вымоюсь и займусь стиркой. Когда голова пройдет.

— Открывай второй, — командует Юля.

Я повинуюсь. Девчонки заглядывают в конверт. Потом 
смотрят на меня, Лида сочувственно, Юля — с ужасом. 
Я не понимаю их реакции. Вытаскиваю из конверта 
предмет, смотрю на него и не могу сообразить своей 
больной головой, зачем мне нужен полутораметровый 
кусок веревки.

нанофантастика




