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Колыбель  
для NO

Счастливый случай благоприятствует  
подготовленному разуму.

Луи Пастер

Кандидат биологических наук 

О.В. Космачевская,  
доктор биологических наук

А.Ф. Топунов  

Мы живем в мире кем-то придуманных вещей. Без 
многих из них нам теперь обойтись сложно, а без не-
которых просто невозможно. К числу таких вещей от-
носятся лекарства. Трудно представить, что когда-то 
не было аспирина, цитрамона и нитроглицерина — и 
людям приходилось терпеть жар, головную боль и 
высокое давление. За каждым таким целебным веще-
ством, дарующим нам избавление от боли и даже от 
смерти, стоит целая история, в которой есть и герои, 
и недоброжелатели, и «случай — Бог изобретатель», 
как писал А.С. Пушкин. Мы расскажем вам историю 
открытия одного удивительного вещества, на основе 
которого сейчас создают различные лекарства. Это 
вещество образуется в нашем организме, но его 
нельзя выделить, к нему невозможно привыкнуть и его 
очень просто сделать. С его помощью можно быстро 
нормализовать артериальное давление, восстановить 
поврежденные ткани и убить раковые клетки.
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году. Статья называлась «Свободные радикалы нового типа в 
дрожжевых клетках». Однако это еще не было открытием. Для 
биофизики того времени обнаружение нового сигнала было 
обычным делом. Главное — понять, какие соединения дают 
сигнал с g=2,03. Ученые предположили, что это радикалы 
серы, а через год они уже получили первые доказательства. 
Необычный сигнал действительно исходил от радикалов серы 
из железосерных белков. Как это нередко бывает в науке, в 
то же самое время в «Nature» появились статьи английских и 
американских исследователей, в которых авторы сообщали, 
что нашли похожий сигнал 2,03 в печени крыс, подвергнутых 
действию различных канцерогенов.

На этом можно было поставить точку и заняться другими 
научными задачами, если бы не один случай. В то же са-
мое время, в 1965 году, другая исследовательская группа 
(Я.И.  Ажипа, Л.П. К аюшин и Е.И. Н икишкин) в Пущинском 
институте биологической физики изучала на крысах токси-
ческое действие нитритов. Животным вводили высокие дозы 
нитрита натрия, а затем следили за изменениями в печени. 
Митохондрии, выделенные из печени отравленных крыс, 
давали сигнал 2,03. Стало ясно, что нитриты каким-то обра-
зом участвуют в возникновении загадочного сигнала. Сами 
нитриты парамагнитными свойствами не обладают, значит, 
сигналят их метаболиты. Что же это за вещества?

Нитриты в организме без труда восстанавливаются до 
оксида азота (NO), который вступает в реакцию с восстанов-
ленным кислородом — супероксидным радикалом (О

2
•-). В 

этой реакции образуется пероксинитрит (ONOO-)  — очень 
сильный окислитель и нитрующий агент, виновник образо-
вания токсичных нитрозаминов. В 1970-е годы токсичные 
продукты превращения нитритов интересовали ученых куда 
больше, чем NO.

Пущинские ученые решили, что увиденный в митохондриях 
и крови животных сигнал 2,03 исходит от комплексов NO с 
железом гемовой группы гемоглобина (белок-FeII-NO).

Ванин думал по-другому. Сопоставив все факты, он решил, 
что увиденный коллегами в митохондриях сигнал исходит от 
нитрозильных комплексов железосерных белков, появляю-
щихся при действии на них NO. Предположение могло так и 
остаться предположением, которыми богата наука. И снова 
помог случай. Оказалось, что вымышленные нитрозильные 
комплексы железа с серосодержащими лигандами действи-
тельно существуют как химическое соединение. Их синте-
зировали американские химики в том же 1965 году. Теперь 
уже не было сомнений, что сигнал 2,03 дают парамагнитные 
центры динитрозильных комплексов железа (ДНКЖ). Чтобы 
подтвердить свою догадку, Ванин с коллегами поставили про-
стой эксперимент — дрожжевые клетки обработали оксидом 
азота, записали спектры ЭПР и увидели сигнал 2,03.

Однако честь первооткрывателя новых парамагнитных 
центров с сигналом 2,03 в живых системах принадлежит не 
Ванину, а исследователям из Пущинского института. Они 
были правы и не правы. Спектры ЭПР крови и митохондрий 
хоть и имели фактор 2,03, но по структуре отличались, на 
что Ванин неоднократно указывал своим коллегам. В крови 

Загадка сигнала 2,03
Аспиранты МГУ Анатолий Ванин и Роберт Налбандян в 1963 
году занимались спектроскопией электронного парамаг-
нитного резонанса (ЭПР) на кафедре биофизики. Это было 
счастливое время, появился ЭПР-спектрометр, и молодые 
исследователи могли напрямую регистрировать появление 
свободных радикалов, которые никаким другим способом 
увидеть было невозможно. Напомним, что метод ЭПР ре-
гистрирует резонансное поглощение электромагнитного 
излучения веществом с неспаренными электронами, на-
пример  — свободными радикалами. Исследователи по-
местили обычные пекарские дрожжи в резонатор прибора 
и зарегистрировали на спектре резонансного поглощения 
сигнал с g-фактором 2,03 в спектре ЭПР несет информацию 
об источнике сигнала — парамагнитном веществе.

Этот сигнал мог остаться незамеченным, потому что он не 
был похож на сигнал свободных радикалов, который пытались 
увидеть аспиранты. Но они были молоды, полны энтузиазма, 
и потому их интересовало все необычное и новое. Свою на-
учную находку молодые исследователи опубликовали в 1965 
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сигнал давали нитрозильные комплексы гемоглобина, а в 
митохондриях — ДНКЖ. Спустя десять лет, в 1975 году, авторы 
зарегистрировали открытие под № 148, за которое получили 
денежную премию от государства. Однако ДНКЖ в формуле 
открытия упомянуты не были.

Итак, природа загадочного сигнала 2,03 выяснена. И что? 
Может ли это быть кому-нибудь интересно и полезно? В пре-
дисловии к своей книге «Динитрозильные комплексы железа 
с тиолсодержащими лигандами» Ванин пишет: «С 70-х до 80-х 
годов наша группа занималась изучением происхождения и 
биологической активности обнаруженных нами ДНКЖ в пол-
ном одиночестве, что дало повод моим знакомым говорить о 
“блестящем тупике”, в котором я оказался».

Что было бы дальше, никто не знает, но в 1987 году в «Nature» 
появилась статья о том, что раскрыта природа вещества, вы-
зывающего расслабление сосудов. Им оказался оксид азота. 
В 1992 году оксид азота провозгласили «молекулой года». А 
в 1998 году Роберт Ферчготт, Луис Игнарро и Ферид Мурад 
получили Нобелевскую премию по физиологии и медицине 
за выяснение механизма действия оксида азота на гладкую 
мускулатуру кровеносных сосудов. В биологии началась эра 
молекулы NO.

Малая молекула — большие последствия
Как открытие генетического кода разделило биологическую 
науку на догеномную и постгеномную эру, так и открытие био-
логического действия NO разделило науку на «до и после». 
Появилось целое научное направление — биология оксида 
азота. Сложно назвать хоть один процесс в нашем организ-
ме, который прямо или косвенно не регулировался бы этой 
простой молекулой. Это рост, развитие и программируемая 
гибель клеток, передача нервных импульсов, регуляция ар-
териального давления и кровотока и многое, многое другое. 
Не будет преувеличением назвать NO главной универсальной 
сигнальной молекулой. «Химия и жизнь» писала об NO, и не 
раз. И тем не менее — позволим себе напомнить, что же это 
за вещество.

NO  — это газ. На внешней орбитали его маленькой мо-
лекулы есть один неспаренный электрон. Благодаря этому 
электрону NO с легкостью реагирует с другими биологически-
ми молекулами. Поэтому время ее жизни крайне мало. Чаще 
всего NO вступает в контакт с супероксидом. Эта реакция 
настолько быстрая, что зависит только от скорости движения 
веществ навстречу друг к другу. Поэтому оксид азота не-
способен преодолевать большие расстояния в организме. 
Конечно, в нужное время и в нужном месте можно запустить 
его синтез, активируя специализированные ферменты — NO-
синтазы. Однако на этом пути есть несколько препятствий. 
Не все клетки имеют постоянно действующие NO-синтазы, 
только клетки эндотелия, выстилающие внутреннюю по-
верхность кровеносных сосудов, нейроны и эритроциты. 
Большинство клеток имеют только ген этого фермента, по-
этому, чтобы получить порцию NO, необходимо сначала 
активировать ген, синтезировать фермент (NO-синтазу), 
который затем из аминокислоты аргинина сделает NO. Для 
этого потребуется время.

Иногда вопрос времени — это вопрос жизни и смерти. На 
случай, когда времени нет, а реагировать как-то нужно, в 
организме имеются хранилища NO, из которых его при на-
добности можно быстро извлечь. Что же представляют собой 
эти хранилища? А это те самые динитрозильные комплексы 
железа. Включение NO в состав комплексов продлевает 
жизнь молекуле газа и делает возможным ее перенос к уда-
ленным мишеням. Оксид азота, связанный в таком комплек-
се, реагирует с супероксидрадикалом гораздо медленнее: 
константы скорости реакции связанного и свободного NO 
отличаются в тысячу раз.

С момента обнаружения сигнала 2,03 прошло почти полве-
ка. Сейчас мы знаем, что ДНКЖ образуются не только в тканях 
животных, но и в растениях, и в бактериях. Также мы знаем, 
что эти комплексы могут все то, что может оксид азота, и 
даже больше. Они расширяют сосуды, снижают артериальное 
давление, подавляют агрегацию тромбоцитов, защищают 
сердечную мышцу в условиях недостатка кислорода, повы-
шают проходимость эритроцитов по капиллярам, ускоряют 
заживление кожных ран, снижают размер поврежденной зоны 
при инфаркте миокарда, подавляют рост опухолей на ранней 
стадии, регулируют активность некоторых генов, стимулиру-
ют эрекцию и еще многое другое.

Гениальное — просто
Динитрозильные комплексы железа  — творение приро-
ды, а природа − гениальный изобретатель. Эти комплексы 
устроены настолько просто, что не нужно быть химиком, 
чтобы понять их структуру  — [(RS)

2
Fe(NO)

2
]. Центральную 

позицию занимает атом двухвалентного железа, который 
связывает два тиоловых лиганда (R-S-) и две молекулы NO 
(рис. 1). В роли тиоловых лигандов обычно выступают со-
единения, которых в организме много, — пептид глутатион 
и аминокислота цистеин. Лигандами могут быть и тиолы 
белков, в этом случае образуются связанные с белком ДНКЖ. 
От природы лиганда зависит стабильность комплексов: с 
глутатионом они более стабильны, чем с цистеином. Самые 
стабильные — белковые комплексы. Мы не случайно об этом 
пишем. Нестабильность — это недостаток, который в то же 
время и достоинство. Если бы железо прочно удерживало 
лиганды RS- и NO, то передача NO на белки-мишени была бы 
невозможной. Такие комплексы стали бы не хранилищем, а 
кладбищем оксида азота.

Правда, извлечь их из биологического объекта, как, напри-
мер, аскорбиновую кислоту — из яблока, невозможно. Но это 
не беда! Их легко синтезировать. Для этого нужно смешать в 
определенных пропорциях и в определенной последователь-
ности в дистиллированной воде глутатион, FeSO

4
 и NaNO

2
. Их 

может получить любой исследователь. Только нужно иметь в 
виду, что при комнатной температуре комплексы распадаются 
в течение двух-трех часов. При низкой температуре распад 
идет медленнее. Например, у себя в лаборатории мы храним 
ДНКЖ при температуре -70°С. Хранить комплексы можно и 
без холодильника — в сухом виде в запаянных ампулах без 
доступа кислорода. Для этого воду из замороженных раство-
ров испаряют в вакууме.

Увидеть ДНКЖ в биологическом объекте и измерить их кон-
центрацию удается только с помощью спектроскопии ЭПР, да и 
то не всегда. При некоторых условиях, например при снижении 
концентрации тиолов в растворе, комплексы могут переходить 
в димерную форму — [(RS)

2
Fe

2
(NO)

4
] (рис. 1). В таком виде 

они не чувствительны к действию электромагнитного поля и 
попросту невидимы для исследователей.

1  
ДНКЖ с тиоловыми лигандами. Слева – парамагнитные комплексы,  
характеризующиеся g-фактором 2,03, справа – димерные диамагнитные  
комплексы. RS- — глутатион, цистеин, цистеиновые остатки белков
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NO — из рук в руки
Там, где в одно время встречаются железо, оксид азота и 
тиолы, — образуются ДНКЖ. Комплексы эти лабильные, то 
есть находятся в состоянии постоянной сборки-разборки, 
благодаря чему группа [Fe(NO)

2
] целиком может переходить с 

одних лигандов на другие. Например, с фосфатных лигандов 
(PO

4
-) она переходит на глутатионовые (GS-), а с глутатионо-

вых — на более стабильные белковые (белок-S-). При такой 
передаче «из рук в руки» NO не выделяется в свободном 
химически активном виде, а значит, снижается вероятность 
его окисления и образования токсичных метаболитов.

Сами комплексы всего лишь вспомогательная конструкция, 
колыбель, сохраняющая молекулу NO, а главное действующее 
лицо — оксид азота. Хотя вопрос о главном и второстепен-
ном не так уж и прост в биологии. Может быть, оксид азота 
потому и был избран природой на роль главной сигнальной 
молекулы, что способен связываться с железом. Благодаря 
именно железу NO появляется в нашем организме, существу-
ет какое-то время и выполняет сигнальную функцию. Вот как 
это происходит.

Начнем с того, что в получении оксида азота из аргинина 
участвует железопорфирин (гем) фермента NO-синтазы. Ок-
сид азота также может синтезироваться в реакции восстанов-
ления нитритов, которая катализируется восстановленным 
гемоглобином, то есть в этой реакции также участвует гем 
(рис. 2). Появившийся NO должен исполнить свое предна-
значение. И снова ему помогает гем. Оксид азота связывается 
с железом гема фермента гуанилатциклазы, в результате 
чего фермент переходит в активное состояние и начинает 
превращать гуанидинмонофосфат (ГМФ) в циклическую 
форму (цГМФ), которая регулирует многие процессы внутри 
клетки. В мышечных клетках цГМФ запускает каскад реакций, 
приводящих к их расслаблению. По такому сценарию про-
исходит расслабление гладких мышц кровеносных сосудов 
и, как следствие, снижение артериального давления. Оксид 
азота работает не только в клетках, в которых образуется, 
но и в других. Для этого его необходимо доставить от места 
образования к месту действия. Как вы уже знаете, сделать 
это можно тоже с помощью железа, сформировав с ним 
динитрозильный комплекс.

белком ДНКЖ. В бактериях таким способом регулируется 
активность белка SoxR, который управляет работой генов 
ответа на окислительный стресс.

2 
Комплекс железопорфирина (гема) с NO

Оксид азота связывается не только со свободным желе-
зом или железом гема, но и с железом, которое входит в 
состав неорганических структур в белках — железосерных 
кластеров. Железосерных белков много у бактерий, но в 
нашем организме они тоже есть, в митохондриях. И это не-
удивительно, ведь митохондрии — потомки бактерий. Оксид 
азота с ДНКЖ переходит на железо железосерных кластеров. 
При этом кластеры разрушаются и возникают связанные с 

3 
Строение одного из вариантов железосерных кластеров

Убить нельзя помиловать
Оксид азота — двуликая молекула, которая несет в себе и 
жизнь, и смерть. С помощью NO можно пробудить клетки к 
росту, делению и развитию, а можно подтолкнуть их к гибе-
ли. Все зависит от концентрации. В диапазоне от 0,03 до 0,1 
микромолей/л оксид азота защищает клетки и ткани, свыше 
0,4 микромолей/л, наоборот, убивает. Организм для своих 
нужд использует и то, и другое свойство этой молекулы. На-
пример, когда нужно убить вторгшиеся патогенные бактерии, 
клетки иммунной системы макрофаги вырабатывают много 
оксида азота, который превращается в пероксинитрит. Пе-
роксинитрит окисляет и нитрует все, что встречается ему на 
пути: липиды, белки, сахара, нуклеиновые кислоты, и выводит 
клетки патогена из строя.

Ученые решили, что способность NO пробуждать к жизни и 
сеять смерть можно использовать в благих целях. Только как 
это сделать? Ведь оксид азота — газ. Конечно, можно лечить 
и газом, только это не всегда удобно и совсем небезопасно. К 
тому же сложно контролировать концентрацию поступающего 
в организм NO. Куда проще в качестве лекарства исполь-
зовать ДНКЖ. И ученые такое лекарство сделали. Большая 
заслуга в непростом деле — создавать новое лекарство — 
принадлежит упомянутому выше первооткрывателю сигнала 
2,03, доктору биологических наук А.Ф. Ванину, работающему 
сейчас в Институте химической физики имени Н.Н. Семёнова 
РАН. Он заразил интересом к этим удивительным соединени-
ям биохимиков, физиологов и клиницистов, без сплоченной 
работы которых ничего бы не получилось.

Сердечное лекарство
На экспериментальном предприятии медико-биологиче-
ских препаратов Кардиологического центра был создан 
препарат «Оксаком» — ОКСида Азота КОМплекс. Активное 
вещество Оксакома — динитрозильные комплексы железа с 

Расследование
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глутатионом, стабилизированные декстраном. Этот препарат 
обладает мощным сосудорасширяющим действием и пред-
назначен для снятия гипертонического криза. Прежде чем 
лекарство окажется на аптечной полке, оно проходит мно-
жество тестов и испытаний. Оксаком уже прошел на крысах, 
кроликах и обезьянах испытания, которые не выявили у него 
отрицательных качеств.

После успешных испытаний на лабораторных животных 
препарат испробовали на здоровых добровольцах. Резуль-
таты получили обнадеживающие. При одноразовом внутри-
венном введении он уже через полчаса снижал артериальное 
давление, а затем медленно через 8—10 часов восстанавли-
вал до исходного уровня. Оксаком лучше других доноров NO, 
образуемых в организме, — S-нитрозоглутатиона и нитрит-
ионов. Во-первых, сосудорасширяющее действие Оксакома 
длительное. Во-вторых, он действует в концентрациях в 
50—100 раз более низких. Такая высокая эффективность 
препарата объяснима: группа Fe-(NO)

2
 с глутатиона перехо-

дит на белки (в крови это белок альбумин) с образованием 
стабильных динитрозильных комплексов железа, которые 
постепенно распадаются и высвобождают оксид азота.

Кстати, на первой конференции по биологии оксида азота 
в 1989 году в Лондоне Ванин пытался донести до слушате-
лей, что вещество, расширяющее сосуды, не «чистый» NO, 
а какое-то его соединение с носителем. Конечно, он имел в 
виду ДНКЖ. Возможно, решение сделать из ДНКЖ лекарство 
появилось еще 30 лет назад.

Против инфекции и рака
Однако, как мы уже заметили, молекула NO способна не только 
лечить, но и убивать. Ученые взяли это свойство оксида азота на 
вооружение и создали препараты для уничтожения патогенных 
бактерий или раковых клеток. Оказалось, что ДНКЖ с тиоловыми 
лигандами подавляют развитие опухолей, не причиняя вреда 
другим клеткам. Избирательность связана с тем, что в активно 
делящихся раковых клетках комплексы разрушаются быстро и 
высвобождается большое количество NO. Как мы уже писали, 
убивает клетки не сам оксид азота, а образующийся из него 
пероксинитрит. Он окисляет и нитрует белки клетки. В первую 
очередь под удар попадают белки дыхательной цепи митохон-
дрий (железосерные и цитохром с) и белки, регулирующие 
работу генов.

В совместном эксперименте, который проводили исследо-
ватели из Института химической физики им. Н.Н. Семенова, 
Института биохимической физики им. Н.М. Эмануэля РАН и 
Кардиологического центра, животным с модельной раковой 
опухолью карциномы легких Льюис вводили Оксаком. У 43% 
подопытных животных рост раковых клеток на начальной 
стадии замедлялся. В другом исследовании (Московский 
институт регенеративной медицины Первого МГМУ им. 
И.М. С еченова и Институт репродуктивной медицины и 
хирургии Московского государственного медико-стомато-
логического университета им. А.И. Евдокимова) испытывали 
действие Оксакома на рост эндометриозной опухоли, при-
витой крысам. Начиная с четвертого дня после операции, 
животным каждый день делали инъекции ДНКЖ. Через две 
недели у большинства животных опухоли переставали расти.

Все было бы хорошо, если бы не одно «но». Природные 
глутатионовые динитрозильные комплексы железа, о кото-
рых шла речь, нестабильны и могут развалиться, не успев 
достигнуть цели. Но и эту проблему ученые решили, создав 
синтетические нитрозильные комплексы железа (НКЖ). 
Общая химическая формула НКЖ — [Fe

2
(SR)

2
(NO)

4
], где R — 

алифатические и ароматические тиоамины (пенициламин, 
цистеамин). Работы по синтезу и изучению таких комплексов 
ведутся в Черноголовке, в Институте проблем химической 
физики РАН. Там создана целая библиотека синтетических 

комплексов с различной стабильностью и способностью 
проникать в клетки. Руководит исследованиями доктор хими-
ческих наук Н.А. Санина. Кстати, возможную структуру НКЖ 
химики подсмотрели у нитрозилированных железосерных 
кластеров. В отличие от природных ДНКЖ у синтетических 
работает и сам лиганд (R). Например, лиганд 2-аминотиофе-
нол (рис. 4) ингибирует синтез ДНК и рост некоторых линий 
раковых клеток.

Исследования, проведенные в различных лабораториях, 
показали, что с помощью этих комплексов можно убивать 
раковые клетки или патогенные микроорганизмы, а можно 
ускорять заживление ран и регенерацию тканей. Главное — 
правильно подобрать комплексы и их концентрацию! Для 
убийства лучше взять стабильные ДНКЖ, у которых токсич-
ными свойствами обладает и сам лиганд. Для регенерации 
больше подойдут природные комплексы. Для удобства 
использования их наносят на полимерные матрицы из 
органического (коллаген) или неорганического (полиди-
метилсилоксан) материала, которые накладывают на рану. 
Некоторые синтетические комплексы уже прошли испытания 
на животных. Первый рубеж на пути к пациентам преодолен!

Любые лекарства могут распространяться по всему орга-
низму, действуя в самых неожиданных местах. Поэтому сей-
час усилия ученых сосредоточены на создании синтетических 
комплексов с контролируемой доставкой и с контролируемым 
высвобождением NO. Некоторые образцы таких комплексов 
начинают отдавать оксид азота при изменении кислотности 
среды (рН) или при освещении светом определенной длины 
волны.

4 
Такие нитрозильные комплексы железа легко синтезировать

Нитрозильные комплексы железа изучают и за рубежом. 
Особенно в этом преуспели китайские коллеги. Сейчас за-
регистрировано 18 патентов, описывающих способ получения 
и применения нитрозильных комплексов железа в медицине, 
из них 12 принадлежат российским ученым. Нам есть чем 
гордиться!

ДНКЖ или нитраты? 
У ДНКЖ были предшественники, которые совсем не были 
на них похожи, но тоже были донорами NO. Это соединения, 
содержащие нитрогруппу (R-NO

2
), например — нитроглице-

рин. В качестве сердечного лекарства его начали применять 
во второй половине XIX века, когда ничего не было известно 
об оксиде азота.

Спрашивается, зачем нужно было изобретать динитрозиль-
ные комплексы железа, когда есть нитроглицерин — дешевое, 
проверенное временем средство для снятия гипертонических 
приступов. Кстати, испытания комплексов проводили именно 
в сравнении с нитроглицерином. У препаратов ДНКЖ есть не-
сколько свойств, выгодно отличающих его от нитроглицерина. 
Во-первых, ДНКЖ с глутатионом — природное соединение, 
образующееся в клетках и тканях организма, поэтому к нему 
не вырабатывается привыкание. Между прочим, это самая 
серьезная проблема в борьбе с раком и бактериальными ин-
фекциями. Во-вторых, ДНКЖ напрямую высвобождает NO на 
белки-мишени, в то время как нитроглицерин сначала нужно 
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восстановить. В-третьих, терапевтическое действие ДНКЖ 
достигается дозами в 10, а то и в 100 раз более низкими, чем 
у нитропрепаратов. В-четвертых, ДНКЖ препятствуют выходу 
свободного NO в кровоток и появлению токсичных молекул. 
Наконец, ДНКЖ действуют в организме значительно дольше, 
чем нитропрепараты.

К достоинствам комплексов можно отнести и простоту их 
получения. Как мы уже писали, для их изготовления нужны 
простые ингредиенты. Нитроглицерин тоже простое веще-
ство, но производство его небезопасно. Нитроглицерин 
очень неустойчив и склонен взрываться от слабых ударов и 
нагревания.

Может показаться, что ДНКЖ — это идеальное лекарство, 
эффективное, нетоксичное, дешевое. Конечно — нет, пробле-
мы есть. Поэтому не спешите выбрасывать нитроглицерин, 
он вам еще пригодится. ДНКЖ — это средство не на каждый 
день; препарат этот нужен тогда, когда другие лекарства 
малоэффективны или вовсе бессильны. Основная про-
блема — низкая стабильность комплексов. Промышленный 
препарат Оксаком, о котором шла речь в предыдущей главе, 
представляет собой порошок, запаянный в ампулы. В такой 
форме препарат стабилен и долго хранится, но использовать 
его неудобно. Содержимое ампулы нужно извлечь, раство-
рить, а потом сделать укол. Куда проще принять таблетку! 
Из-за нестабильности невозможно изготовить мази, кремы, 
гели, которые удобно наносить на область ожога, ну или на 
какое-нибудь иное место. Ведь одно из побочных действий 
ДНКЖ, как, впрочем, и других доноров оксида азота (ни-
ропрепаратов), связано с влиянием NO, выделяющегося в 
кровоток, на весь организм.

Существуют опасения, что железо, вываливающееся из 
комплексов в результате их окисления, может катализи-
ровать реакцию распада перекиси водорода, постоянно 
образующейся в виде побочного продукта восстановления 
О

2
 до H

2
O в митохондриях, на крайне опасный для клеток ги-

дроксильные радикалы (OH•). Эксперименты, проведенные 
доктором биологических наук К.Б. Шумаевым, сотрудником 
нашей лаборатории ФИЦ Биотехнологии РАН, показали, что 
железо в составе комплексов не участвует в этой реакции. К 
тому же ДНКЖ очень эффективное соединение и действует 
в таких низких дозах, в которых железо не проявляет токси-
ческие свойства.

Еще одна проблема на пути к использованию ДНКЖ с тио-
ловыми лигандами — это их неспособность проникать через 
липидную мембрану клетки. ДНКЖ с тиоловыми лиганда-
ми — водорастворимые соединения. Правда, все же какое-то 
количество в клетку попадает. Как — пока не совсем понятно. 
Решить эту проблему можно, если сделать комплексы с жи-
рорастворимыми лигандами. Такой комплекс с природным 
соединением липоевой кислотой получили в нашей лабора-
тории. Эти новые типы ДНКЖ сейчас исследуются и в нашей 
лаборатории, и в лабораториях Кардиологического центра.

«Дорога в тысячу ли начинается с первого шага», — гласит 
древняя китайская пословица. А научное открытие подчас 
начинается со случайно обнаруженного факта. Главное, не 
пройти мимо! Природа приоткрывает нам свои тайны, но не 
предлагает их настойчиво. История открытия ДНКЖ показы-
вает, как упорство, логика и интуиция исследователя превра-
щают побочный экспериментальный факт в открытие, которое 
поможет многим людям преодолеть самые страшные недуги.

В книге члена редколегии журнала «Химия и 
жизнь» и автора множества научно-популярных 
статей Елены Клещенко рассказывается об 

идентификации человека по его генетическому мате-
риалу, то есть по ДНК. Постоянные читатели «Химии и 
жизни» встретят в этой книге знакомые истории и зна-
комые лица. Некоторые главы ее выросли из статей, 
написанных для журнала, часто по горячим следам 
событий. Но, разумеется, они были переработаны и 
заняли свои места в общей картине, ведь у каждой 
истории в мире есть предыстория и продолжение. 
Невозможно объяснить, как сэр Алек Джеффрис при-
думал ДНК-дактилоскопию, а Кэри Муллис — поли-
меразную цепную реакцию, без рассказа о строении 
ДНК, о методах ее «чтения», об устройстве генов и 
разнообразии геномов. А без Джеффриса и Муллиса 
не было бы и ДНК-анализа в криминалистике.

Значительную часть книги составляют детективные 
истории, от попытки разгадать тайну Джека-потро-
шителя до современных уголовных дел, раскрытых 
благодаря ДНК-анализу. Есть в ней и увлекательные 
исторические расследования: кем был Рюрик — сла-
вянином или скандинавом, много ли потомков оста-
вил Чингисхан, приходился ли герцог Монмут сыном 
королю Англии. И конечно, исследование останков 
Николая II и его семьи: почему специалисты увере-
ны в точности идентификации и по каким причинам 
сомневаются неспециалисты. А из заключительных 
глав читатель узнает, почему нельзя изобрести био-
логическое оружие против определенной этнической 
группы, можно ли реконструировать внешность по 
ДНК и опасно ли выкладывать свой геном в Интернет. 

Книгу можно купить в наше киоске www.hij.ru.  
Цена – 600 рублей с доставкой по РФ
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Запах передает эмоции

Везде нас сопровождают запахи. Одни мы воспринимаем 
как приятные, другие как неприятные, а есть и такие, ко-

торые мы никак не чувствуем, но при этом наши сенсорные 
системы на них реагируют. Это всем известные феромоны. 
Источником запахов служит и сам человек. Собственно, исто-
чают запах вещества — продукты метаболизма, выделяемые 
секретами тела. На индивидуальный запах влияют различные 
факторы: состояние иммунной системы, обмен веществ, ги-
гиена, генотип и даже настроение. Поэтому каждый человек 
пахнет по-своему.

И, оказывается, через запах тела мы можем передать свое 
эмоциональное состояние окружающим: стресс, симпатию, 
любовь. Португальские ученые из Университета Авейру и 
Университета Коимбры в двойном слепом эксперименте 
исследовали влияние запаха группы людей, испытывающих 

отрицательные эмоции при просмотре фильмов ужасов, на 
другую группу людей — испытуемых [Ferreira et al., Chemical 
Senses. 2018]. У испытуемых наблюдались изменения в ра-
боте сердца, указывающие на развитие стрессовой реакции.

С помощью запаха можно даже привлечь партнера. Конеч-
но, выбор романтического партнера в современном обществе 
дело непростое и зависит от многих факторов, и действием 
одних феромонов его не объяснить. И все же бытует мнение, 
что мужчины бессознательно предпочитают женщин с высо-
кой репродуктивной способностью, или, говоря проще, пло-
довитостью. Ученые из Бернского университета (Швейцария) 
и Университета Констанца (Германия) решили проверить, 
несет ли запах информацию о потенциальной плодовитости 
женщины [Lobmaier et al., Proc. R. Soc. B. 2018]. Результаты 
исследования, в котором 57 мужчин оценивали запах 28 здо-
ровых женщин репродуктивного возраста, подтвердили это 
предположение. У женщин с высоким содержанием эстради-
ола — гормона, ответственного за репродуктивную функцию, 
действительно был более привлекательный для мужчин запах.

Запахом можно также и оттолкнуть потенциального избран-
ника, если это запах болезни. Некоторые заболевания имеют 

О.В. Космачевская,
кандидат биологических наук
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характерный запах, по которым их можно распознать. По за-
пахам можно диагностировать болезнь, а можно и оказывать 
целебное воздействие. Неспроста ароматерапию применяют 
в санаториях и в спа-салонах. Присутствие в воздухе эфирных 
масел успокаивает и расслабляет нас. Снизить тревожность 
можно еще одним очень простым способом,– просто прижав-
шись к близкому человеку. Запах романтического партнера — 
это запах безопасности, как утверждает наука о физиологии 
поведения [Granqvist et al., Physiology & Behavior. 2019].

Рибосомная ДНК  
несет информацию о возрасте

недоедали, рДНК была в значительно меньшей степени ме-
тилирована по сравнению с мышами, питавшимися вдоволь. 
Это значит, что возраст рДНК голодных мышей был ниже их 
хронологического возраста.

Может ли метилирование рДНК претендовать на роль уни-
версального биомаркера старения, покажут последующие 
исследования. Сейчас только можно утверждать, что мы 
стареем по-разному не только потому, что у нас разные гены, 
но еще и потому, что мы ведем разный образ жизни. Еда, сон, 
занятия спортом влияют на ход наших биологических часов. 
Мы не можем изменить гены, но мы можем изменить свои 
привычки и отсрочить наступление старости.

Эритроциты чувствуют день и ночь

Любой живой организм, будь то бактерия или человек, на-
делен биологическими часами, отсчитывающими время 

с периодом около 24 часов. Это так называемые циркадные 
часы. Они заранее подготавливают организм, настраивая 
все физиологические процессы в соответствии с повторя-
ющимся циклом день-ночь. Например, перед рассветом 
скорость обмена веществ увеличивается, а вечером перед 
сном замедляется. Часы работают в каждой нашей клетке и 
запускают колебания различных метаболических процессов в 
зависимости от времени суток. Естественно, возник вопрос, 
какие процессы внутри клетки заставляют идти биологиче-
ские часы?

Долгое время ученые объясняли существование циркадных 
колебаний работой «часовых» генов, которые отвечают за 
производство специальных белков, подающих клеткам сигнал 
о том, какое сейчас время суток и что необходимо сделать. 
Когда количество «часовых» белков превосходит некоторый 
пороговый уровень, они начинают угнетать «часовые» гены. 
Так возникает петля обратной связи, которая вызывает 24-ча-
совые колебания «часовых» белков.

Каково же было удивление ученых, когда они обнаружили 
циркадные колебания в эритроцитах человека, которые не 
имеют ядра, а значит, и «часовых» генов. Это означало, что 
для биологических часов гены совсем необязательны. Наблю-
дение это сделали английские ученые Джон O’Нейл и Акилеш 
Редди из лаборатории молекулярной биологии Кембриджа и 
Института Фрэнсиса Крика, опубликовав свое исследование 
в 2011 году в престижном журнале «Nature» [O’Neill, Reddy 
Nature. 2011]. Они показали, что в изолированных эритро-
цитах человека, помещенных в темную камеру, происходят 
колебания с 24-часовым периодом окисленной и восстанов-
ленной форм антиоксидантного белка — пероксиредоксина. 
При этом колебания сохранялись в течение нескольких дней.

К исследованиям подключились коллеги из Университета 
Суррея [Henslee et al., Nature Communications. 2017]. С помо-
щью метода диэлектрофореза они обнаружили повышение 
концентрации ионов калия внутри клетки днем и снижение 
ночью. Если поступление К+ в клетку заблокировать, то цир-
кадные ритмы остановятся. Оказалось, ритмичный транспорт 
К+ через мембрану необходим для работы часового механиз-
ма в эритроцитах. Ученые предполагают, что колебания К+ по-
могают эритроциту адаптироваться к суточным изменениям 
водного баланса крови.

Эти результаты были опубликованы в 2017 году в «Nature 
Communications». Если секрет циркадных ритмов в эритро-
цитах будет раскрыт, то, возможно, найдется объяснение 

«В
Марк Твен. Не будем оспаривать слова классика, возраст 
есть, и его легко определить, заглянув в паспорт и подсчитав 
количество прожитых лет от рождения. Это так называемый 
календарный возраст, или, как его называют ученые, хроно-
логический. А есть возраст биологический, он показывает 
состояние организма, степень его износа. Его еще называют 
физиологическим. Зачастую календарный и биологический 
возраст не совпадают.

Определить биологический возраст не так уж просто. Су-
ществуют десятки биохимических и физиологических тестов, 
однако ни один из них не характеризует состояние всего 
организма. Да и к тому же многие тесты трудоёмки. Ученые 
давно пытаются найти простой и точный способ измерения 
биологического возраста. Спросите, а зачем нам его знать? 
Сопоставляя биологический возраст с хронологическим, мож-
но понять, насколько «успешно» мы стареем, с какой скоростью 
развиваются старческие проявления. Компаниям, выдающим 
медицинские страховки, информация о биологическом воз-
расте необходима, чтобы оценить возможные расходы на 
лечение, а ученым, исследующим старение, — чтобы оценить, 
насколько разрабатываемый препарат делает нас моложе.

Исследователи из Школы общественного здравоохранения 
им. Чана (Массачусетс) и Массачусетского технологического 
института (Кембридж) показали, что характер метилирования 
небольшого участка ДНК — рибосомной ДНК (рДНК) — ука-
зывает на наш биологический возраст [Wang, Lemos Genome 
Research. 2019]. Только пять хромосом в геноме человека 
содержат рДНК, кодирующую рибосомную РНК, из которой 
при участии определенных белков собирается рибосома — 
молекулярная машина, синтезирующая все белки нашего 
организма. Биологи обычно используют тест на рДНК в си-
стематике организмов для сравнения видов и установления 
степени родства между ними.

Оказалось, рДНК может рассказать и о нашем возрасте. 
Исследование геномов мышей, собак и людей показало, что с 
возрастом увеличивается количество метилированных участ-
ков в рДНК. Метилирование  — присоединение метильной 
группы (-CH

3
) к нуклеотиду — цитозину. Последовательность 

нуклеотидов в ДНК при этом не изменяется. Точная цель 
метилирования не установлена. Известно только, что клетки 
таким способом выключают гены.

Если рДНК действительно является биологическими 
часами, то, значит, ход этих часов можно замедлить или 
ускорить. Американские исследователи посадили молодых 
14-недельных мышей на низкокалорийную диету, которая, 
как доказано наукой, продлевает жизнь. У мышей, которые 

озраст  — это то, что существует в наших мыслях. 
Если вы о нем не думаете  — его нет». Так считал 
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такому известному феномену, как увеличение числа сердеч-
ных приступов и инфарктов в утреннее время. Исследования 
продолжаются.

Бактерии управляют нами

Клетки в нашем организме общаются между собой на 
языке химии с помощью специальных веществ  — сиг-

нальных молекул, которые связываются с расположенными 
на их поверхности рецепторами и запускают в недрах клетки 
целый каскад реакций. Так клетка узнает об изменениях за 
ее пределами и решает, как ей лучше поступить. Роль сиг-
нальных молекул играют гормоны (инсулин, кортикотропин, 
соматостатин, прогестерон, окситоцин и др.) и вещества — 
передатчики нервного импульса от клетки к клетке в нервной 
системе (серотонин, норадреналин, дофамин, оксид азота, 
аспарагиновая, γ-аминомасляная кислоты и др.).

К удивлению ученых, оказалось, что сигнальные молекулы, 
подобные нашим, есть у представителей всех царств живого: 
бактерий, грибов, водорослей, растений, низших и высших 
животных. Но больше всего наш химический язык похож на 
язык бактерий. Сходство до 90%. Это значит, что молекулы, 
которые управляют нашей жизнедеятельностью, — это вовсе 
не наше изобретение. Они были позаимствованы у давних 
предков. Получается, наши клетки могут «подслушивать» 
бактерии, а бактерии могут «подслушивать» нас. Ученые за-
дались вопросом: если это действительно так, то не могут 
ли обитающие в нашем теле микроорганизмы — паразиты и 
симбионты — управлять нашим поведением?

Наиболее заселенное бактериями место в организме — это 
кишечник. В нем обитают тысячи различных видов бактерий, 
образующих сообщество — микробиом. Чтобы понять, может 
ли микробиом влиять на настроение и поведение хозяина, 
ученые из Ирландского университетского колледжа Корка 
в 2014 году провели исследование на мышах [Desbonnet 
et al., Mol Psychiatry. 2014]. Мыши  — идеальный объект 
для подобных исследований, потому что можно получить 
полностью стерильные особи. На людях такой эксперимент 
не поставишь. Так вот, мыши, лишенные бактерий, вели от-
шельнический образ жизни — забивались в угол или вовсе 
предпочитали пустую камеру. Хотя обычные мыши — шустрые 
и общительные животные. Возможно, кишечные бактерии на-
меренно стимулируют социальное поведение хозяина, чтобы 
повысить вероятность распространения.

Бактерии даже могут влиять на романтические отношения, 
склоняя нас к интимному контакту. Это может происходить 
через гормон нежности и привязанности  — окситоцин. По 
данным исследования, проведенного в Массачусетском 
технологическом институте в Кембридже в 2017 году [Varian 
et al., Brain Behav Immun. 2017], уровень окситоцина мо-
жет повышаться при употреблении пробиотиков, таких как 
Lactobacillus reuteri. Ученые полагают, что романтическое 
поведение хозяина выгодно бактерии, ведь это дает возмож-
ность колонизировать другой организм. Только через поцелуй 
можно передать до 8 миллионов бактерий в секунду.

Вещество, продлевающее  
жизнь карнозину

Карнозин  — молекула, состоящая всего из двух амино-
кислот, β-аланина и гистидина. Обнаружил этот пептид 

русский биохимик В.С. Гулевич более ста лет тому назад в 

мясном экстракте. И это не случайно, в скелетных мышцах его 
содержится больше всего. Вещество это также присутствует в 
мозге, почках и селезенке, правда, в 10–100 раз более низких 
концентрациях.

Карнозин выполняет множество функций в нашем орга-
низме: связывает лишние протоны, удаляет активные фор-
мы кислорода и радикалы перекисей, образует стабильные 
комплексы с ионами металлов и защищает от пагубного 
действия конечных продуктов гликирования, образующихся 
при диабете. У нетренированных людей карнозин повышает 
физическую работоспособность. В магазинах спортивного 
питания карнозин продается в красивых баночках как БАД. 
Его добавляют в кремы и другие косметические средства 
против морщин.

Однако на пути использования карнозина есть одна 
большая проблема: эффект от приема карнозина длится 
недолго — один или два часа, поскольку это соединение в 
организме быстро расщепляется специальным ферментом 
карнозиназой. Обычно эту проблему обходят, используя 
природный аналог карнозина  — ансерин, который наши 
ферменты расщепляют медленнее.

Исследователи из Университетской клиники Мангейма 
(Германия) и Гронингенского университета (Нидерланды) 
подошли к решению проблемы с другой стороны. В 2019 
году они получили вещество, которое специфически в низких 
концентрациях связывается с ферментом карнозиназой, вы-
ключает его и тем самым продлевает жизнь карнозину [Qiu et 
al., Amino Acids. 2019]. Вещество-ингибитор назвали карно-
статином. Структуру этого вещества химики позаимствовали 
у молекулы карнозина, добавив к ней небольшой фрагмент, 
благодаря которому оно хорошо связывается с карнозина-
зой, а вот расщепиться не может. Карнозиназа в комплексе 
с карностатином остается недееспособной.

Структура карностатина — ингибитора карнозиназы

Карностатин протестировали на мышах, содержащих ген 
человеческой карнозиназы. Одновременно вводя мышам 
карностатин и карнозин, удалось в 100 раз повысить концен-
трацию карнозина в почках. Этот результат очень важен для 
людей, страдающих сахарным диабетом второго типа. Ведь 
от концентрации карнозина зависит предрасположенность к 
развитию диабетической нефропатии. Карностатин — пер-
вый обнаруженный ингибитор карнозиназы. Пока непонятно, 
какие у него побочные действия и может ли он проникать в 
мозг. Также непонятно, чем может обернуться для организма 
высокая концентрация карнозина.

Пока находка немецких ученых вселяет надежду, что удаст-
ся использовать весь имеющийся у карнозина потенциал це-
лебных свойств. Ведь он полезен при сердечно-сосудистых и 
неврологических заболеваниях. С помощью карнозина можно 
даже обратить вспять начавшееся помутнение хрусталика 
при катаракте.
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книги

Подробнее на сайте https://www.corpus.ru

Сергей Иванов
Блаженные похабы.  
Культурная история 

юродства
CORPUS, 

2019

Сергей Аркадьевич Ива-
нов — специалист по 
культуре Византии, по-

пуляризатор науки. Его книги 
и лекции обладают уникальной 
особенностью: они делают жи-
выми и близкими вещи вроде 
бы нам знакомые, но не до 
конца понятные. «Блаженные 
похабы» не исключение. Здесь 
такое общеизвестное и вместе 
с тем загадочное явление, как 
юродство, рассматривается с 
точки зрения истории культуры. «Книга Сергея Иванова — одна 
из самых значительных работ по истории юродства. Масштаб 
проведенного исследования и широта охвата материала делают 
эту книгу явлением выдающимся. C Сергеем Аркадьевичем часто 
хочется спорить, но при этом я убежден, что без его капитального 
труда немыслимо ни дальнейшее изучение юродства, ни развитие 
медиевистики в целом» (Евгений Водолазкин).

еще удивлять биологов? Какие 
эволюционные процессы идут 
в современных человеческих 
популяциях? Угроза интеллек-
туальной деградации челове-
чества — это страшилка или на-
учный факт? Об интереснейших 
открытиях в эволюционной био-
логии продолжают рассказывать 
известные ученые и популяризаторы науки Александр Марков и 
Елена Наймарк (их предыдущая книга — «Эволюция. Классические 
идеи в свете новых открытий»). 

«В последние полвека биология развивается так быстро, что за 
ней и не уследишь. Каждый месяц сотни научных журналов публи-
куют тысячи статей. Как не утонуть в этом потоке информации? А 
ведь разобраться в нем многим хотелось бы.  (…) Мы расскажем о 
40 исследованиях, выполненных за последние пять лет биологами, 
изучающими эволюцию».

Ася Казанцева
Мозг материален

CORPUS,  
2019

Ася Казанцева — известный 
научный журналист, попу-
ляризатор науки, лауреат 

премии «Просветитель» (2014). 
Ее третья книга посвящена стро-
ению и работе мозга, связям 
нейробиологии и психологии, 
«описанию разных экспериментов, 
старинных и современных, которые 
в совокупности формируют пред-
ставление о том, что мозг познава-
ем». Автор, как всегда, ссылается на серьезные научные источники 
и в своем фирменном стиле старается донести до широкого круга 
читателей главные идеи: мозг — «наш главный рабочий инстру-
мент» — материален, изменчив и неоднороден, «и осознание этих 
его свойств полезно в повседневной жизни».

Книга издана при поддержке фонда «Эволюция».

Элизабет Колберт
Шестое вымирание. 

Неестественная история.
Перевод с английского 

под редакцией 
Алёны Якименко

CORPUS, 
2019

Арман Мари Леруа  
Лагуна. Как Аристотель 

придумал науку
Перевод с английского:

 Светлана Ястребова
CORPUS,  

2019

Без Аристотеля невозможно 
представить европейскую куль-
туру. Известный биолог-эволю-

ционист и популяризатор научного 
знания возвращает Аристотелю (по 
мнению Леруа ― великому ученому, 
задолго до Линнея придумавшему 
таксономию и едва ли не опередив-
шему Дарвина в открытии эволюци-
онной теории) заслуженное место в пантеоне европейской науки. 
Автор путешествует по местам, где более двух тысяч лет назад жил 
и работал Аристотель, и рассказывает, как родился научный метод 
познания природы. «Автор стремился вернуть Аристотелю место 
в пантеоне биологов ― рядом с Чарльзом Дарвином и Карлом 
Линнеем. И это ему удалось» («Nature»).

Александр Марков,  
Елена Наймарк 

Перспективы отбора
CORPUS, 

2019

За последние 500 миллионов лет 
Земля претерпела пять массо-
вых вымираний биологических 

видов. Прямо сейчас происходит 
Шестое вымирание, и на этот раз оно 
вызвано исключительно деятельно-
стью человека. Штатный сотрудник 
журнала «The New Yorker», Элизабет 
Колберт проследила истории нескольких видов, уже безвозврат-
но исчезнувших и еще живущих рядом с нами, побывав в разных 
уголках земного шара и побеседовав с ведущими учеными. Почему 
деятельность человека столь разрушительна для других биоло-
гических видов? В силах ли мы остановить Шестое вымирание?

«Г лавный герой» этой 
книги — естественный 
отбор. Способен ли он 
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Элемент №…

Палладий:  
факты  
и фактики
А.Мотыляев

Как узнали о палладии? С этим свя-
зана довольно известная детективная 
история (см. «Химию и жизнь», 1971, 1). 
Однако время идет, и появляются новые 
подробности. В частности, их можно 
прочитать в публикации Яна Коттинг-
тона из британской компании «Johnson 
Matthey», изготавливающей благо-
родные металлы («Platinum Metals 
Review», 1991).

Началась история палладия в апреле 
1803 года, когда нескольким лондонским 
химикам пришла рекламная листовка 
примерно такого содержания: «Палла-
дий, или новое серебро, — его свойства 
позволяют отнести этот новый металл 
к числу благородных. Свойства у него 
такие... Купить образцы можно только 
в лавке торговца минералами Якова 
Форстера в Сохо по цене пять шиллин-
гов, полгинеи и гинея каждый». Новым 
металлом сразу же заинтересовались, 
но, поскольку мистер Форстер был в 
отъезде, обращаться пришлось к его 
жене Элизабет. Миссис Форстер ничего 
толкового сказать не могла: какой-то 
молодой человек приятной наружности 
принес немного металла и попросил ее 
мужа организовать продажу. Уильям 
Николсон, основатель и главный редак-
тор «Журнала натурфилософии, химии 
и искусств», перепечатал объявление, 
но такой способ представления нового 
металла вызвал сильную неприязнь и 
породил недоверие.

В частности, неладное заподозрил 
Ричард Ченевикс. Он родился в Дублине, 
снискал славу химика-аналитика, работая 
во Франции, а во время описываемых 
событий находился  в Лондоне. В науч-
ном сообществе Ченевикс был известен 
дотошностью и сварливостью. Он купил 
немного металла и обнаружил, что за-
явленный набор свойств, действительно, 
отличается от известных элементов. Тогда 
раззадоренный ученый 29 апреля 1803 
года скупил весь металл, что был в лавке 
Форстера, — все три плоских кусочка — и 
стал проводить тщательные опыты. За-
одно он лишил коллег возможности тоже 
заняться исследованиями.

Новый металл оказался явно из бла-
городных — в огне не горел, с углем не 
взаимодействовал, прекрасно сплав-

лялся с другими металлами. В некоторых 
реакциях он вел себя как платина, а в 
других — нет. Ченевикс признавался, что 
такой разброс свойств вызывал смуще-
ние, он стал проводить дополнительные 
опыты, но так ничего путного и не получил: 
с одной стороны, вроде платина, а с дру-
гой — не очень-то похоже. Что же делать, 
как разоблачить эту явную нелепицу, 
этого нахала, решившегося столь бес-
пардонно, через торговца, объявить об 
открытии нового элемента, презрев мне-
ние и экспертизу научного сообщества?

«А что, если к платине добавлено нечто, 
очень сильно изменившее химическое 
поведение металла?» — подумал Чене-
викс. Скорее всего, это металл, но, по 
логике, чтобы из платины с плотностью 
22–24 г/см3 сделать этот палладий с 
плотностью 11–11,5 г/см3, надо добавить 
какой-то легкий металл. Самым легким 
из известных на тот момент был теллур, 
но его требуется две части на одну часть 
платины, однако не заметить теллур в 
таком количестве никак нельзя. Значит, 
нужно думать в другом направлении.

А какой металл может не испортить 
платиновое благородство? Если отбро-
сить серебро и золото, то, кроме ртути, 
ничего не приходит в голову. Отлично, 
будем делать сплав платины с ртутью, 
благо способ получения платиновой 
амальгамы к тому времени был известен 
из работ графа Аполлоса Аполлосови-
ча Мусина-Пушкина. Согласно этому 
способу, надо ртуть добавить к соли 
платины, а потом все это нагреть. Такая 
метода после многочисленных попыток 
дала металл с плотностью 11,7 г/см3 

со всеми свойствами палладия. Этим 
способом, впрочем, Ченевикс, не огра-
ничился: он провел по меньшей мере 
пятнадцать разных экспериментов, 
смешивая растворы солей, помещая 
платину в пары ртути и даже используя 
электролиз. Работа была титаниче-
ская — более тысячи опытов, — и лишь 
в четырех получились крошечные слитки 
светло-серого благородного металла 
с требуемой плотностью. «Не так уж 
сложно получать соединение платины 
с ртутью. Трудно добиться, чтобы плот-
ность металла была не 17–19, а менее 12 
г/см3. Зато когда этого добьешься, ме-

талл прекрасно растворяется в азотной 
кислоте, как и положено тому, что выда-
ют за палладий», — отмечает Ченевикс.

Удовлетворившись результатами своих 
трудов, он посчитал, что палладий надеж-
но закрыт, пообещал добраться до других 
недавно открытых металлов, проверить 
их на элементарность, и уже 12 мая 1803 
года доложил Королевскому обществу 
о своей работе (статья опубликована в 
журнале «Proceedings of the Royal Society» 
за 1803 год), присовокупив к докладу не 
потерявшие актуальности рассуждения о 
философии науки (см. подверстку к этому 
материалу. — Примеч. ред.).

Но это был не конец, а начало палла-
диевой истории.

Как доказали, что палладий  — это 
палладий? На заметку Ченевикса об-
ратили внимание другие химики и стали 
повторять его опыты. Например, это 
делали немцы Адольф Гелен, Валентин 
Розе, Мартин Клапрот, Иоганн-Варфоло-
мей Тромсдорф в Германии, англичанин 
Уильям Хайд Волластон. Но успеха они 
не достигли, последний же прямо заяв-
лял, что никакого палладия из платины 
с ртутью не получается, и к тому у него 
были веские основания. В чем же се-
крет такой плохой воспроизводимости 
опытов? Неужели первооткрыватель 
циркония, урана и титана Клапрот был 
менее искусным, чем Ченевикс? Ответа 
на этот вопрос нет, но проклятие невос-
производимости с тех пор преследует 
исследователей, связавшихся с пал-
ладием, что особенно ярко проявилось 
в конце XX века, в пору поиска следов 
холодного ядерного синтеза с участием 
палладия и дейтерия.

Долго ли, коротко ли, но в декабре 1803 
года в огонь научного спора плеснули 
масла: Николсону поступила анонимка, 
автор которой предлагал 20 фунтов тому, 
кто в присутствии уважаемой комиссии 
воспроизведет опыт Ченевикса и получит 
палладий из платины с ртутью. Деньги 
лежат в лавке мистера Форстера. История 
умалчивает, нашлись ли желающие, но 20 
фунтов так и остались невостребованны. 
Однако за блестяще проведенное за-
крытие проблемы палладия Ченевикса 
номинировали на медаль Копли, которую 
ежегодно вручает Королевское общество.
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Чтобы не компрометировать уважае-
мую организацию, автору мистификации 
пришлось раскрыться: ведь это был 
Уильям Волластон, член этого общества, 
кстати, ставший обладателем этой ме-
дали в предыдущий год. Он занимался 
созданием технологии промышленного 
получения платины из ее руды и достиг 
немалых успехов, которые позволили 
через несколько лет основать компа-
нию по производству посуды из этого 
драгоценного металла. Не пищевой, а 
для нужд коллег-химиков. Компания не 
процветала — лишь за пять лет удалось 
окупить первичные вложения. А пока 
дело не развернулось, Волластон совер-
шенно не хотел, чтобы коллеги узнали о 
его успехах в технологии производства 
платины; неудивительно, что он никому 
ничего не рассказывал. Однако как ве-
ликий химик Волластон не смог пройти 
мимо того обстоятельства, что при 
растворении платины в царской водке 
в жидкости обнаружились еще два ме-
талла — их он назвал родий и палладий. 
Историки науки сходятся во мнении: 
чтобы застолбить приоритет, Волластон 
и придумал всю эту мистификацию.

Повинившись перед президентом Ко-
ролевского общества сэром Джозефом 
Бэнксом, он попросил не награждать 
Ченевикса за явно ошибочные экс-
перименты, но при этом сохранить все 
дело в тайне. Тайну Бэнкс сохранил, но 
медаль Ченевикс получил. В июне 1804 
года Воллластон наконец-то доложил 

Пробирер Жан Робер Бреан по совету 
химика Луи Воклена, прославившегося 
открытием хрома и бериллия (Воклену 
Ченевикс посылал кусочек палладия на 
экспертизу), провел ее очистку и получил 
900 граммов палладия. Из этого металла 
он изготовил несколько медалей, первую 
из которых подарил в 1823 году королю 
Людовику XVIII, а также два богато укра-
шенных кубка: один из них – диаметром 
44 сантиметра – достался вскоре взо-
шедшему на престол новому королю, 
Карлу X. Еще одна медаль увековечила 
открытие Музея монет и медалей следу-
ющим королем, Луи-Филиппом.

В Англии переняли французский 
опыт: внедрение палладия шло схожим 
образом. В 1824 году в Бразилии была 
основана Императорская бразильская 
золотая ассоциация для разработки 
месторождения Гонго Соко, в двухстах 
километрах севернее Рио-де-Жанейро. 
Золото там своеобразное. Как установил 
Волластон, оно содержит до 8,5% пал-
ладия, а еще много железа и теллура, 
что плохо: при большой концентрации 
палладия золото белеет, и вычеканен-
ные из него монеты выглядят совсем не 
золотыми, а фальшивыми. Кроме того, 
большое количество примесей делает 
золото хрупким. Потому поступающие на 
английский монетный двор бразильские 
слитки часто браковали и отправляли на 
переплавку, при которой весь палладий 
терялся. Пробирер Персиваль Джонсон, 
у которого была своя (существующая по 
сей день под именем «Johnson Matthey») 
фабрика по очистке драгоценных метал-
лов в знаменитом лондонском квартале 
ювелиров Хаттон Гардене, взялся по-
могать бразильцам и чистить их золото 
от палладия и других примесей. Делал 
он это хорошо, и вскоре его компания 
была включена в список пробиреров 
Банка Англии.

Джонсон видел, что девать палладий 
некуда, но был убежден: общество рано 
или поздно разглядит прекрасные пер-
спективы этого металла. А пока этого не 
случилось, стал проводить рекламную 
кампанию. Так, в 1826 году он подарил 
королю Георгу IV массивную церемо-
ниальную цепь из палладия, а в 1845-м 
выдал Геологическому обществу столько 
палладия, что им хватило металла на 
несколько лет для изготовления медали 
Волластона.

Зачем палладий в ювелирном деле? 
При сплавлении с золотом палладий дает 
красивый материал — так называемое 
белое золото. В принципе, его можно по-
лучить и с помощью серебра или никеля, 
но палладиевое имеет преимущества. 
При сплавлении с серебром золото 
получается матовым, а с палладием — 
блестящим и более твердым, то есть на 
нем меньше царапин. А с никелем есть 
проблема аллергичности; из-за нее с 

Королевскому обществу об обнаружении 
родия и палладия в платине. Ченевикса 
это не смутило — нахождение палладия в 
природной платине вовсе не подтвержда-
ет элементарный характер этого металла, 
ведь найденный им сплав с ртутью впол-
не мог возникнуть в процессе получения 
металлической платины. Только в 1809 
году американец Джозеф Клауд, кото-
рого еще Джордж Вашингтон назначил 
заведовать филадельфийским монетным 
двором, подтвердил: палладий к платине 
с ртутью отношения не имеет — он выде-
лил этот металл из бразильского золота.

Кто первым придумал использовать 
палладий? Хоть палладий и относи-
тельно твердый, прочный металл, не 
поддающийся окислению, он долго 
оставался никому не нужен, его счи-
тали эдакой химической диковинкой 
наподобие алюминия в конце XIX века. 
В самом деле, платина по своим свой-
ствам ничуть не хуже палладия, но ее в 
начале XIX века изготавливали в гораздо 
большем количестве: палладий ведь 
получался как раз при очистке платины, 
присутствуя там в пропорции 1:200. 
Часть волластоновского палладия в виде 
сплава с золотом ушла на изготовление 
шкал для астрономических и навига-
ционных приборов, часть употребил 
Ченевикс на свои опыты. В общем, 97% 
полученного Волластоном палладия так 
и не были использованы, а после его 
смерти в 1828 году оказались в распо-
ряжении Королевского общества.

А вот французы распорядились пал-
ладием более артистично. В 1819 году 
парижский монетный двор получил ты-
сячу килограммов испанской платины. 

Большой палладиевый кубок, преподнесенный 
Бреаном Карлу X, оказался в королевской 
сокровищнице, а уменьшенную копию он поставил  
на свой стол в монетном дворе
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2000 года в странах Евросоюза исполь-
зование никеля в ювелирных украшениях 
запрещено. Сам палладий с 2010 года 
признан драгоценным металлом. Теперь 
из него можно делать полноценные юве-
лирные изделия, причем содержание 
палладия в них должно быть не менее 
95%, как это установлено и для плати-
ны везде, кроме США: там ювелирной 
платиной считают все платиноды, при-
сутствующие в основном металле. Это 
создает возможности для махинаций: 
когда цена на палладий падает, возникает 
искушение разбавить им более дорогую 
платину. Сейчас грамм палладия стоит 
дороже грамма платины, однако обру-
чальные кольца из него выходят дешевле. 
Причина в почти двукратно меньшей 
плотности — палладиевое кольцо того 
же размера в два раза легче. Различие 
плотностей важно и для массивных укра-
шений  — палладиевые весят заметно 
меньше платиновых и даже золотых 
(плотность 19,3 г/см3), что может быть 
важно для тех, кто эти украшения носит.

Где сейчас используют палладий? 
Два основных направления  — катали-
заторы и очистка водорода: пройдя 
через металл, этот газ очищается от всех 

примесей. Палладий же обладает уни-
кальной способностью — в единице его 
объема помещается более 900 объемов 
водорода; никакому другому металлу 
это не свойственно. Есть мнение, что и 
катализ связан с его прекрасной спо-
собностью растворять в себе водород. 
Палладиевый же катализ  — это об-
ширнейшая область, простирающаяся 
от производства нефтепродуктов до 
получения маргарина и дожига выхлоп-
ных газов автомобиля. Еще палладий 
применяют в электронике для контактов 
мощных конденсаторов и изготовления 
научных приборов, однако на эти нужды 
идет гораздо меньше этого металла, чем 
на катализаторы, водородные фильтры 
и ювелирные изделия. Пытались при-
способить палладий и для водородной 
энергетики, но безуспешно.

Чем интересна система палладий — 
водород? Тем, что именно благодаря 
образованию твердого раствора водо-
рода (точнее, дейтерия) в палладии в 1989 
году было открыто явление холодного 
ядерного синтеза. То есть прохождение 
ядерной реакции без огромного дав-
ления и температуры, зато с таким же 
результатом — испусканием нейтронов, 

образованием трития и, главное, вы-
делением тепла. В ходе последующих 
экспериментов эти эффекты удалось 
подтвердить далеко не всем, включая ав-
торов открытия, Стенли Понса и Мартина 
Флейшмана из университета Юты. Науч-
ное сообщество сочло явление закрытым.

Как из палладия сделают лекарства? 
Сейчас палладий добавляют в сплавы 
для изготовления имплантатов, а из 
радиоактивного палладия-103 — иголки, 
которые втыкают в опухоли для выжига-
ния последних бета-излучением. Однако 
в недалеком будущем он может сыграть 
существенную роль в так называемой 
биоортогональной медицине. Суть этого 
нового направления человеческой мысли 
состоит в том, чтобы с помощью катализа-
тора заставить биологические молекулы 
вступать в какие-то несвойственные им 
реакции. Причем делать это не в чашке 
Петри, а в живом организме. Сейчас для 
того, чтобы заставить организм изготав-
ливать несвойственные ему вещества, 
применяют генетическую модификацию, 
тем не менее химики хотят испробовать 
и вполне традиционную органическую 
химию на катализаторе. Многие металлы 
претендуют на роль катализатора, одна-

О простоте
природы химеру, требует от нас признать результаты 

по его завершении. Каждый химик знает, что 
фиксация летучих компонентов — отнюдь 
не редкость. Если руду, содержащую серу, 
мышьяк, сурьму, медленно нагревать, то эти 
вещества по большей части испарятся, если 
же нагреть быстро, то произойдет их слияние 
и лишь малая часть улетит. Г-н Хатчет создал 
такую искусственную комбинацию золота с 
мышьяком, из которой он не смог извлечь 
последний никаким нагревом. А ведь мы-
шьяк, хоть он и менее охотно сплавляется, 
ничуть не менее летуч, чем ртуть. Я еще 
упомяну комбинацию мышьяка с ртутью, 
которая не распадается даже при плавлении. 
<…> Каждая фиксация летучих компонентов 
аналогична рассмотренным случаям, и те, 
чьи умы возбуждены новизной этого акта, 
должны попросту признать его».

Фрагмент 2. «Вещество, которое мы ис-
следовали в этой статье, показывает нам, 
сколь опасно создавать теорию до того, как 
будет получено достаточное число фактов, 
или использовать в качестве стандартов на-
шего знания лишь результаты тех нескольких 
наблюдений, для которых общие положения 
теории иногда применимы. Опасны и пред-
убеждения, привязанность нашего сознания 
к предвзятым идеям, которые принимаются 
без выяснения, исходят ли они из истины. 
Мы легко исправляем наше суждение, если 
доказательства эксперимента убедительны, 
но теории, не допускающие математической 
демонстрации, будучи лишь интерпретацией 
ряда фактов, оказываются личным мнени-
ем и управляются впечатлениями каждого 

В статье Ричарда Ченевикса, которая была 
опубликована в 1803 году в журнале «Philo-
sophical Transactions of the Royal Society of 
London» и называлась «Заметки, касающи-
еся природы металлического вещества, 
недавно продававшегося в Лондоне как 
новый металл под названием палладий», 
есть два интересных фрагмента. В пер-
вом он пытается объяснить странности 
обнаруженных соединений, а во втором 
выдвигает мысль о том, что его открытие 
сложного устройства так называемого пал-
ладия требует внимательнее посмотреть 
на недавние открытия новых элементов и, 
возможно, сократить их число. Интересны 
его тексты тем, что обычно оправдываться 
и что-то доказывать должны авторы от-
крытия, авторы же закрытия, как правило, 
поучают их, сидя на белом коне, и, глядя 
сверху вниз, рассказывают, как дела об-
стоят на самом деле. С Ченевиксом вышел 
не просто конфуз, а задокументированный 
конфуз, что случается крайне редко: его 
критика в полной мере оказалась примени-
ма к его же исследованию. Проследим же 
за логикой ученого, который, разоблачая 
чужие предубеждения, оказался жертвой 
собственных.

Фрагмент 1. «Первое предубеждение про-
тив наличия платины в палладии — малая 
плотность этого сплава. Крайне необычно, 
что металл с удельным весом по меньшей 
мере 22, а то и 24, соединяясь с другим, чей 
удельный вес 14, создает массу с удельным 
весом 10,972, то есть в два раза меньше, чем 
следует из расчетов (в самом удачном опыте 
Ченевикса, когда продукт имел плотность 
11,2, в соединение вступила одна часть рту-
ти на две части платины, то есть плотность 
по расчету должна быть 19–20. — Примеч. 
ред.). В статье г-на Хатчета «О сплавах золо-
та», к которой я обращаюсь с удовольствием, 
мы находим некоторые аномалии в удельном 
весе, как больше, так и меньше расчетных 
значений. Никто не ставит под сомнение 
ни его эксперименты, ни их точность. Кто 
же может определить, где эти отклонения 
должны кончаться или каковы наши пределы 
в работе с природой? <…>

Более сильное предубеждение, вероятно, 
существует относительно фиксации столь 
летучего вещества, как ртуть (видимо, тут 
Ченевикс намекает на то обстоятельство, 
что Луи Воклен не сумел нагревом вы-
делить ртуть из присланного ему кусочка 
палладия.  — Примеч ред.). Несомненно, 
что работы алхимиков бросили тень на 
этот предмет в качестве философского 
камня. Люди науки долгое время избегали 
такого рода исследований, и невероятно, 
что нынешней работе по фиксации ртути 
мы обязаны таким философским опытам. 
Однако та же самая причина, которая за-
ставляет нас смотреть на весь проект как на 
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индивида. Природа смеется над нашими 
рассуждениями; хотя время от времени мы 
получаем предупреждения, которые пробуж-
дают в нас чувство ограниченности знания; 
впрочем, это компенсируется расширением 
нашего поля зрения и приближением к не-
преложной истине.

<…> Одно из свойств, которое де-
лает металлические вещества столь 
ценными для нас, это их способность лег-
ко принимать форму требуемых для нас 
инструментов. Хрупкие металлы имеют 
лишь второстепенное значение, они служат 
как добавки для придания новых качеств 
пластичным металлам. Часто случается, 
что два пластичных металла при сплавле-
нии становятся хрупкими, а вот обратных 
примеров не встречается. Поэтому нам 
бы надо задуматься, не раскладываются 
ли хрупкие металлы на составляющие? 
<…> Например, легко видеть, что никель 
и кобальт явно участвуют в формирова-
нии свойств меди и железа. И ведь два 
первых металла долгое время считались 
смесями. Может быть, сомнения древних 
химиков, которые боялись говорить об их 
элементарной природе, ближе к истине, 
чем утверждение современных химиков, 
которые объявили их простыми. <…>

В темные века химии требовалось бо-
роться с природой, но для ее адептов наших 
дней стало главным получение непременно 
простого вещества. В результате в просве-
щенный век мы умножили число элементов. 
Теперь задача будет состоять в том, что-
бы всё упростить и, более внимательно 

наблюдая за природой, узнать, из какого не-
большого запаса примитивных материалов 
было создано все то, что мы видим и чему 
удивляемся».

Комментарий. С позиций современного 
знания вся эта цепочка рассуждений со-
вершенно верна. В самом деле, металлы 
способны образовывать между собой соеди-
нения  — их называют интерметаллидами, 
и свойства таких соединений отличаются 
от свойств исходных компонентов. Интер-
металлиды действительно гораздо тверже 
чистых металлов и вызывают упрочнение по-
следних, их формирование за счет подбора 
состава и режима термической обработки — 
один из важнейших способов повышения 
механических свойств сплавов.

Ртуть с платиной, без всякого философ-
ского камня, при нагреве порождают целых 
три новых соединения. К опытам Ченевик-
са  — псевдопалладий с плотностью 11,2 
у него получился из двух весовых частей 
платины и одной части ртути  — подходит 
самый первый, HgPt. Если охлаждать реак-
ционную смесь быстро, то действительно 
можно получить его в твердом виде, да вот 
только плотность этого соединения совсем 
не палладиевая — 19,4. А при медленном 
охлаждении HgPt ниже 250оС распадается 
на чистую платину и Hg

2
Pt. Но и этот интер-

металлид не подходит — его плотность 15,4. 
И следующий интерметаллид Hg

4
Pt оказыва-

ется слишком тяжелым — 13,5. А если ртути 
станет еще больше, получится уже раствор 
Hg

4
Pt в ртути, но это совсем не твердый и не 

ковкий серебристо-серый металл.

Ченевикс отмечает, что, действитель-
но, сделать соединения платины и ртути 
с плотностью 13–19 не так уж и сложно, у 
него получалось во многих опытах, и это 
неудивительно,  — видимо, ему первому 
посчастливилось создать интерметаллид, 
да не один. Но вот каким образом при такой 
физико-химической реальности Ченевикс 
сумел получить соединение с плотностью 
11,2, остается загадкой, не иначе дело все-
таки не обошлось без философского камня: 
соединений такой плотности в системе ртуть 
— платина нет. С помощью логики он пре-
одолел предубеждения коллег против своих 
опытов, с легкостью доказав, что соединение 
металла с летучим компонентом может быть 
столь крепким, что даже нагрев не в состо-
янии его разрушить, отчего и не летит ртуть 
из палладия. И несколько лет с его мнением 
все соглашались: да, палладий  — это со-
единение ртути с платиной, а не настоящий 
элемент. Вот так маститый ученый может 
оказаться жертвой собственных предубеж-
дений и подвести своих коллег.

Подготовил кандидат  
физико-математических наук  

С.М. Комаров

ко нет среди них более благородного и 
безвредного для организма, чем нано-
частицы палладия. Они могут, проникая 
внутрь клеток или оказываясь в меж-
клеточном пространстве, обеспечивать, 
например, синтез лекарства в месте 
потребления. Цель такой работы понятна: 
увеличить эффективность и снизить по-
бочное действие препаратов.

Откуда берется палладий? В сущно-
сти, из двух источников — как попутный 
продукт получения никеля и драгоценных 
металлов. Сейчас основной палладий — 
именно никелевый, его получают на 
заводах компании «Норильский никель» 
на Таймыре и Кольском полуостровах: 
чуть более 40% мирового производ-
ства. Остальной металл происходит из 
копей драгоценных металлов в Южной 
Африке, а также в североамериканском 
штате Монтана. Еще один интересный 
источник этого драгоценного метал-
ла  — отработанное ядерное топливо: 
палладий наряду с рутением и родием 
составляет несколько процентов от его 
общей массы. Эксперты посчитали, что 
к середине XXI века в отработанном то-
пливе накопится много этих металлов: 
так, палладия окажется всего в десять 

раз меньше, чем в разведанных запасах 
сырья для его производства.

Извлекать палладий и другие плати-
ноиды из топлива полезно и потому, 
что они мешают последующему стекло-
ванию — превращению радиоактивных 
отходов в геологически неактивный 
минерал, способный храниться ты-
сячелетиями без изменений. Главное 
препятствие — экономическое: сейчас 
добывать палладий из топлива невы-
годно. Видимо, отработанное топливо 
окажется своеобразной заначкой чело-
вечества на тот случай, когда природные 
запасы палладия будут исчерпаны.

Если палладий станет сокровищем, 
будут ли рады его  изготовители? Тра-
диционно функцию сокровища играют 
золото и серебро — в них вкладывают 
деньги спекулянты при нестабильности 
валют. Платина и палладий как драго-
ценные металлы, казалось бы, с этой 
точки зрения не хуже золота. Однако 
они важные промышленные металлы, 
незаменимые в соответствующих об-
ластях техники. Если цену на них будут 
устанавливать финансовые махина-
торы, это нанесет промышленности 
огромный вред, поскольку цены пе-

рестанут отражать баланс спроса и 
предложения.

Откуда взялось имя металла? Волла-
стон назвал его в честь открытой тогда 
же малой планеты — Паллады. Он хотел 
назвать новый элемент в честь другой 
планеты, Цереры, и даже написал об 
этом в своем дневнике, но потом изме-
нил решение. Однако вся история с этим 
металлом подтвердила правильность 
выбора. Ведь греческий палладий  — 
это деревянное изображение Афины 
Паллады, которое свалилось на Трою; 
в доме Приама считали, что пока эта 
святыня находится в городе, ничего с 
ним не случится. Диомед и Одиссей в 
своем знаменитом рейде по тылам про-
тивника выкрали палладий, чем лишили 
город покровительства могущественной 
богини. В сущности, металл палладий, 
подобно упомянутой фигурке, свалился 
в руки ученых практически с неба и вы-
звал изрядную неразбериху.
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Другое дело  — исследование когнитивных способностей, 
памяти, обучаемости и, особенно, такого туманного и не-
понятного явления, как креативность. Как ее оценивать, 
желательно количественно? Как учесть индивидуальные 
особенности? Ведь как ни оценивай креативность, изна-
чально понятно, что у разных людей она разная и усреднять 
ее по выборке еще бессмысленнее, чем рассчитывать сред-
нюю температуру пациентов по больнице. И как, наконец, 
заставить подопытных креативить в нужный момент, если 
творчество — процесс сугубо интимный и спонтанный?

В общем, неясностей тут столько, что ученые, ориенти-
рованные на получение однозначных результатов, предпо-
читают с этим не связываться. Тем ценнее исследование, 
выполненное Ёсирой Накамацу. Он поставил перед собой 

Питание 
креативности
Г.В. Эрлих,
доктор химических наук

Лонгитюдные исследования возникновения и развития 
различных заболеваний  — вещь, несомненно, важная и 
полезная, но их результат в какой-то мере предопределен. 
Понятно, что если человек курит, то он рано или поздно до-
курится до заболевания легких, а если много пьет спиртные 
напитки или ест жирную пищу, то печень в конце концов не 
выдержит. Вопрос тут только в том, когда это произойдет.
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ется на этот счет собственного мнения, подтвержденного 
судебным решением, что, впрочем, не помешало ей взять 
на вооружение 14 других патентов Накамацу.

Широта изобретательской активности Накамацу поражает. 
Помимо всяких электронных штучек, это устройство для про-
изводства водорода и кислорода, оборудование для караоке, 
парик с грузиком для самозащиты при нападении, ботинки с 
прикрепленными снизу пружинами для прыжков и быстрого 
передвижения (возможно, вы их даже испытывали — этот 
аттракцион допрыгал и до нашей страны), устройство для 
подъема стульчака туалета, презерватив со встроенным 
магнитом (тут все по науке — движущийся магнит порождает 
в соответствующем женском органе электрический ток, что 
может усиливать наслаждение), афродизиак для стимуляции 
полового влечения как средство борьбы с катастрофическим 
снижением рождаемости в Японии (нам бы это изобретение 
Накамацу тоже не помешало), а также множество устройств, 
напитков, закусок и пищевых добавок для улучшения само-
чувствия и повышения когнитивных способностей, в том 
числе креативности.

Так мы вернулись к обсуждению чудодейственной диеты 
Накамацу. По мнению гуру, алкоголь, чай, кофе, молоко и 
водопроводная вода плохо влияют на мозг, их следует из-
бегать. Оптимально есть один раз в день, используя в пищу 
очищенные водоросли, сыр, йогурт, угря, яйца, нежирную 
говядину, сушеные креветки и куриную печень при общей 
калорийности не более 700 килокалорий. Ну, не знаем, не 
знаем… Очень все это индивидуально, что Накамацу хорошо, 
то обычному человеку — ноги протянуть. Особенно смущают 
700 килокалорий и один раз в день. И ничего сладкого!

Так что не в диете дело. Это был некорректно постав-
ленный эксперимент, потому что параллельно с диетой 
Накамацу использовал и другие способы интенсификации 
креативных способностей. В конце концов он выработал вот 
такой алгоритм. Креативит он по вечерам. Для начала уеди-
няется в Комнате покоя, в быту — в туалете, облицованном 
24 каратным золотом (по-нашему это 999-я проба). Золото 
подавляет радиоволны и телевизионные сигналы, которые 
губительны для воображения. Посидев некоторое время и 
сосредоточившись под звуки льющейся воды, Накамацу 
перемещается в Динамическую комнату, он же лифт, где 
происходит тонкая настройка сознания под звуки Пятой 
симфонии Бетховена. Затем наступает черед бассейна. 
Накамацу ныряет на самое дно и пребывает под водой 
как можно дольше, до наступления глубокой гипоксии. 
По уверению Накамацу, самые гениальные мысли в его 
голову приходят за полсекунды до всплытия, на грани от-
ключения сознания. Приходят они ему и до этого, их он, не 
откладывая, записывает тут же под водой в специальном 
водонепроницаемом блокноте. И так изо дня в день, на 
протяжении десятилетий.

Что двигало Накамацу, что питало его невероятное упор-
ство? В одном из интервью он сказал: «Я всегда говорю 
молодым изобретателям: забудьте о деньгах, создавайте 
идеи из любви к человечеству. Любовь — мать изобретений». 
Хорошо сказал, правильно.

Накамацу очень популярен в Японии, известен он был так-
же в США, где часто выступал в разных ток-шоу, рассказывая 
о своих изобретениях, вероятно, именно для американской 
публики он придумал свой псевдоним — Доктор НакаМац. 
Но мировую славу ему принесло  — вот парадокс!  — при-
суждение Игнобелевской премии в 2005 году. Именно тогда 
российская общественность узнала о Накамацу благодаря 
волне публикаций в СМИ и Интернете, благо писать о нем 
легко, а читать интересно.

амбициозную цель: установить, как влияет питание — состав 
и режим приема пищи — на креативность. Проблему подо-
пытных, с их капризами, необязательностью и смертностью, 
он решил очень просто, выполнив исследования на самом 
себе. Сразу подчеркнем, что его креативность объективно 
находится на очень высоком уровне.

Методология исследования состояла в следующем. На-
камацу варьировал компоненты питания и тщательно до-
кументировал процесс, фотографируя все съедаемые им 
блюда. Он подвергал анализу как сами блюда, так и свою 
кровь на предмет продуктов метаболизма. Он каждый день 
решал творческие задачи, придумывая что-то новое, запи-
сывал свои идеи и по прошествии времени оценивал их по 
составленной им шкале, собственному гамбургскому счету, 
который, возможно, выглядел так: гениально — блестяще — 
вполне  — так себе  — отстой. И наконец, он сопоставлял 
показатели пищи с качеством сгенерированных идей. И так 
на протяжении тридцати четырех лет. Настоящий ученый!

К сожалению, результаты своих исследований Накамацу 
не представил на суд научного сообщества в виде общепри-
нятой публикации в высокорейтинговом или любом другом 
рецензируемом журнале. Так что мы не можем сказать, что 
ежедневное употребление в пищу, например, 30 граммов 
мяса лангуста повышает креативность на 20 процентов, а 
100 граммов морской капусты  — увеличивает число бле-
стящих идей на 10 процентов. Нам известен только итог ра-
боты — разработанная Накамацу система питания, которую 
он использует и по сей день, и объективные данные по его 
креативности, которая как минимум не упала за прошедшие 
десятилетия, что само по себе — прекрасный результат, не-
доступный всем нам, простым смертным, питающимся абы 
как, а если по науке, то не той.

Что служило критерием креативности? Самый что ни 
на есть объективный показатель  — количество патентов, 
полученных Накамацу. Здесь Накамацу в числе мировых 
рекордсменов — ему принадлежит около трех с половиной 
тысяч патентов, более точное число указать невозможно, 
потому что он продолжает производить их с завидным по-
стоянством, несмотря на солидный возраст — 91 год.

Пожалуй, самое время сказать несколько слов о жизни 
Ёсиро Накамацу. Он родился 26 июня 1928 года в Токио в 
семье банковского служащего и школьной учительницы. 
Именно мама с трех лет начала обучать его математике, 
физике, химии, истории, английскому и японскому языку, 
всячески поддерживала его изобретательские начинания 
и помогала оформить первые патенты. Эта помощь юному 
Накамацу была необходима, ведь свое первое изобретение 
«революционного» водонагревателя он сделал в восьмилет-
нем возрасте. В 14 лет он отблагодарил маму очень полезным 
в домашнем хозяйстве устройством — ручным насосом для 
перекачки жидкостей из больших емкостей в маленькие. По 
замыслу он предназначался для перекачки керосина, но в 
широкую, без преувеличения мировую практику он вошел 
как насос для фасовки соевого соуса. Его используют до сих 
пор, и мы подозреваем, что те помпы, которыми мы пере-
качиваем дома чистую воду из двадцатилитровых бутылей 
в чайники и кастрюли, тоже имеют некоторое отношение к 
этому давнему изобретению.

После этого Накамацу еще много чего изобрел. В част-
ности, в 1952 году он получил патент на оптическую запись 
звука на бумагу, что, по его глубокому убеждению, послужило 
прообразом флоппи-диска  — сменного носителя инфор-
мации для компьютеров, тех самых дискет, которые мы ис-
пользовали до CD-дисков и флешек. Компания IBM, первая 
запустившая производство флоппи-дисков, придержива-
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Несомненно, многие изобретения Накамацу достойны 
Игнобелевской премии, достаточно посмотреть на при-
веденный выше далеко не полный список. Но премию ему 
присудили по диетологии, за 34-летнее фотографирование 
и анализ всех съеденных им блюд. Накамацу это нисколько 
не обидело, как опытный шоумен он понимает, что плохого 
пиара не бывает. Он лично прибыл на церемонию награжде-
ния и по полной использовал предоставившийся случай для 
пропаганды своих идей и рекламы изобретенных им средств 
для увеличения когнитивных способностей.

Но более показателен его второй визит на церемонию 
вручения Игнобелевской премии, в 2015 году. Дело в том, что 
за несколько лет до этого у Накамацу диагностировали рак 
простаты, и он бросил все свои душевные силы и всю свою 
креативность на борьбу с заболеванием. На церемонии На-
камацу появился на сцене в инвалидном кресле и исполнил 
песню собственного сочинения о своем состоянии и о своей 
вере в то, что ему удастся победить болезнь. Под конец он 
даже вскочил с кресла и принялся отплясывать на сцене. В 
общем, зажег так зажег. Накамацу обещает дожить до 144 
лет и довести число своих изобретений до семи тысяч. Он 

все-таки очень позитивный человек! Наверно, в этом, поми-
мо таланта, кроется секрет его неувядающей креативности.

В заключение упомянем еще об одном по-
следствии увлечения Накамацу фотографиро-
ванием пищи. Возможном последствии, потому 
что нет прямых доказательств того, что именно 
оно породило современный повальный ид…, 
извините, тренд на фотографирование пищи и 
выкладывание фотографий в социальных се-
тях. У этого явления есть несколько названий, 
в частности фудстаграмминг, потому что самым 
популярным сервисом этого движения служит Инстаграм. 
Чем руководствовался Накамацу, фотографируя блюда, по-
нятно — он проводил научное исследование. Но что движет 
фудстаграммерами — выше нашего понимания. Возможно, 
в этом разберутся психиатры, которые всерьез рассма-
тривают фудстаграмминг как свидетельство отклонений в 
психике и одно из проявлений обсессивно-компульсивного 
синдрома.

!!!ПОДПИСКА!!!
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Джеймс Лавлок вырос в Лондоне. Он получил два высших 
образования: химическое и медицинское, работал в меди-
цинских учреждениях, а в середине 1950-х заинтересовался 
химией того, что в нашей стране называется «окружающей 
средой».

Он разработал несколько детекторов для газовой хро-
матографии и среди них — детектор электронного захвата, 
сыгравший важную роль в развитии экологической науки. С 
помощью этого детектора, в частности, можно было опреде-
лять галогенсодержащие органические вещества в газовой 
фазе, в том числе производные пестицидов. Как подчерки-
вает сам Джеймс Лавлок, именно это изобретение привело 
к созданию знаменитой книги Рэйчел Карсон «Безмолвная 
весна» (название дано по одной из самых сильных глав кни-
ги — о гибели птиц от пестицидов), которая положила начало 
экологическому движению.

Намного позже, в начале 1970-х, Лавлок отправится с этим 
прибором в экспедицию на британском научно-исследова-
тельском судне «Шеклтон» и впервые обнаружит широкую 
распространенность хлорфторуглеродов в атмосфере Зем-
ли. Правда, о том, что из них может выделяться хлор, он не 
задумывался, и Нобелевская премия по химии 1995 года за 
открытие роли этих соединений в разрушении озонового 
слоя досталась Франку Роуленду, Марио Молине и Паулю 
Крутцену.

С.В. Багоцкий
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Двадцать шестого июля 2019 года исполнилось 100 лет 
выдающемуся английскому исследователю и мысли-
телю Джеймсу Лавлоку. Именно так: не «сто лет со дня 
рождения», а сотый день рождения. Человек, который 
сравнил нашу планету с живым существом и сумел до-
казать, что это не пустая фантазия, живет в коттедже 
на берегу моря в английском графстве Дорсет. Не так 
давно он сказал в интервью «Independent», что сейчас 
Земля ему кажется похожей на него самого: она очень 
стара, но у нее еще есть время.

Создатель 
концепции Геи
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Уильям Голдинг (1911–1993), который в то время жил по со-
седству с ученым.

Концепцию Геи можно считать обобщением концепции 
биосферы, предложенной Эдуардом Зюссом (1831–1914) 
и развитой в работах Владимира Ивановича Вернадского 
(1863–1945). Сущность ее заключается в том, что свойства 
поверхности Земли поддерживаются благодаря активности 
всех населяющих ее живых организмов. Интересно, что, 
создавая эту концепцию, Джеймс Лавлок не знал о работах 
Вернадского. Он познакомился с ними только в 1980-х годах 
и начал популяризировать их на Западе.

По Лавлоку, активность живых организмов влияет не только 
на геохимические, но и на геофизические параметры Земли. 
Она играет важную роль в формировании климата разных 
районов Земли, водного режима и даже рельефа.

Для иллюстрации возможности живых организмов стаби-
лизировать температуру планеты Джеймс Лавлок предложил 
модель «Маргариткового мира». На гипотетической планете, 
похожей на нашу Землю, живет только один вид — маргарит-
ки, которые бывают светлыми и темными. А звезда, вокруг 
которой вращается эта планета, постепенно увеличивает 
свою светимость. Если бы планета была безжизненным ка-
менным шаром, то с ростом светимости Солнца температура 
бы линейно нарастала. Но в модели есть маргаритки, и за-
висимость становится сильно нелинейной.

Предположим, что маргаритки могут существовать при 
температурах от 5 до 40ºС, а их температурный оптимум — 
20ºС. Когда температура достигла 5ºС, на планете появляются 
маргаритки, как белые, так и черные. Но черные маргаритки 
сильнее поглощают свет, чем белые, поэтому почва под ними 
становится теплее. В результате они начинают вытеснять 
белые маргаритки. Это продолжается до тех пор, пока темпе-
ратура не повысится настолько, что конкурентоспособность 
черных маргариток сравняется с конкурентоспособностью 
белых маргариток. Температура под белыми маргаритками 
будет немного меньше 20ºС, а под черными — немного боль-
ше. При дальнейшем росте температуры более конкуренто-
способными окажутся белые маргаритки, которые начнут 
вытеснять черные. В конце концов они завоюют всю планету.

Модель Лавлока показывает, что даже такая простая экоси-
стема может сглаживать изменения температуры, связанные 
с изменением светимости Солнца. На реальной планете 
Земля протекают куда более сложные процессы, но сам факт 
влияния биосферы на «неживую природу» и, в частности, на 
климат сегодня вряд ли кто-то будет оспаривать.

Тогда же, в 1970-х годах, сторонницей концепции Геи 
стала американская исследовательница Линн Маргулис 
(1938–2011), знаменитая своей симбиогенетической теорией 
происхождения митохондрий (митохондрии  — органеллы 
современных клеток — потомки древних микроорганизмов, 
ставших симбионтами большой клетки; теперь эту теорию 
можно назвать общепризнанной, но изначально научный мир 
ее встретил с большим скепсисом). Она подробно проанали-
зировала роль различных групп микроорганизмов в функцио-
нировании Геи — о том, как микроорганизмы воздействуют на 
состав атмосферы и на формирование земных пород, никто 
не знает лучше биолога-эволюциониста. Поэтому концепцию 
Геи иногда называют концепцией Лавлока — Маргулис.

Лавлок сравнивал Гею со сверхорганизмом, и это сравне-
ние повредило концепции: из-за такой «поэтической вольно-
сти» многие исследователи отнеслись к ней неодобрительно. 
Наверное, лучше было бы сравнить ее со сверхбиоценозом. 
А еще лучше было бы использовать традиционный термин 
«биосфера». Многие авторитетные биологи отмечали также, 
что взгляд на планету как на организм противоречит теории 
эволюции. Линн Маргулис категорически возражала против 
«персонификации» планеты: для нее Гея была не организмом, 
а комплексом особого рода связей между организмами. 

А в начале 1960-х годов Лавлок отправился в США по при-
глашению NASA. Изобретателя новых детекторов пригласили 
в научную группу, занимавшуюся созданием зондов для ис-
следования Луны и планет. Сначала он разрабатывал методы 
анализа лунного грунта, затем участвовал в программе поиска 
жизни на Марсе. Тогда он и начал размышлять о том, есть ли 
жизнь на других планетах и как это можно проверить.

В 1964 году Лавлок объявил себя «независимым ученым, 
свободным от любых ограничений, связанных с влиянием 
международных компаний на направление научных иссле-
дований». Позднее он принимал приглашения от известных 
университетов, был профессором в Хьюстонском универ-
ситете (США), затем в Редингском университете (Велико-
британия), но в целом принципу независимости не изменял, 
предпочитая изучать литературу дома, а экспериментировать 
в пристройке.

В 1965 году «Nature» публикует статью Лавлока о том, что 
состав атмосферы на безжизненной планете должен быть 
близок к химическому равновесию. А если на планете есть 
жизнь, то этот состав может быть термодинамически сильно 
неравновесным. Действительно, на Земле с ее богатой кис-
лородом атмосферой жизнь есть, а на Марсе, в атмосфере 
которого преобладает углекислый газ, — нет.

Размышления об атмосфере обитаемых и необитаемых 
планет привели Лавлока в начале 1970-х годов к формулиров-
ке концепции Геи. Кстати, назвать ее в честь древнегреческой 
богини Земли предложил знаменитый английский писатель 

Для биолога Линн Маргулис Гея была комплексом особого рода связей между 
организмами 
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Одному из студентов Маргулис принадлежит знаменитый 
афоризм: «Гея — просто симбиоз, наблюдаемый из космоса».

В 1965 году компания «Shell» обратилась к экспертам, в том 
числе и к Лавлоку, с просьбой описать мир, каким он будет 
в 2000 году. Лавлок прозорливо ответил, что главной про-
блемой в 2000 году станет состояние окружающей среды, в 
частности глобальное потепление, связанное прежде всего 
с нарастанием концентрации углекислого газа в атмосфе-
ре. В дальнейшем он постоянно возвращался к этой теме. 
По оценкам Лавлока, сделанным в 2007 году, к 2100 году 
численность населения Земли из-за наводнений, засухи и 
голода может уменьшиться в пять раз. Позднее он отмечал, 
что был слишком пессимистичен, однако тенденция такова. 
Удовлетворение растущих потребностей человечества рано 
или поздно приведет к тому, что потребности придется рез-
ко уменьшить. В одном из недавних интервью он говорил о 
мире, где место людей займут формы жизни, основанные на 
искусственном интеллекте, и, пожалуй, это не было шуткой.

Факт, удивительный для «зеленых»: Лавлок предлагает со-
кратить сжигание ископаемого топлива и перейти на ядерную 
энергетику. Проблему захоронения радиоактивных отходов 
он считает решаемой, а вот идею перехода на возобновля-
емые источники энергии оценивает как нереальную. И даже 
к ГМО, жупелу современных экозащитников, он относится 
терпимо: пусть будут ГМО, если они помогут накормить лю-
дей, не увеличивая затрат энергии. Эта точка зрения вызвала 
резкие возражения со стороны многих деятелей в области 
охраны природы.

Но куда же девать углекислый газ? Обычно считают, что 
из атмосферы его убирают экваториальные леса, которые 
насыщают атмосферу кислородом. Но это не так. В эква-
ториальных лесах фотосинтез и дыхание сбалансированы 
друг с другом, и сколько углекислого газа поглощается при 
фотосинтезе, столько же его выделяется при дыхании. На 
самом деле углекислый газ убирают из атмосферы океан и 
болота. В океане отмершие водоросли оседают на дно, а в 
болотах остатки живых существ накапливаются и медленно 
гниют без доступа кислорода. И в океане, и на болотах на-
капливается органическое вещество, в которое и переходит 
углекислый газ.

Джеймс Лавлок и Крис Рэпли (р. 1947) предложили способ 
удаления избытка углекислого газа из атмосферы; их пись-

мо об этом журнал «Nature» опубликовал 26 сентября 2007 
года. «Один из подходов, — говорилось в письме, — состоит 
в использовании свободно плавающих или закрепленных 
вертикальных труб, чтобы увеличить смешивание богатых 
питательными веществами вод ниже термоклина (области 
между несмешивающимися поверхностными и глубинны-
ми водами. — Примеч. ред.) с относительно бесплодными 
водами на поверхности океана. (…) Трубы для подъема 
воды — скажем, длиной от 100 до 200 метров, диаметром 
10 метров и с односторонним клапаном на нижнем конце 
для накачки движением волн — питают водоросли в поверх-
ностных водах и побуждают их размножаться». По сути, это 
искусственный аналог природного процесса, апвеллинга, 
то есть смешивания холодных и теплых вод, которое резко 
повышает продуктивность океана (см. статью Ольги Арнольд 
в этом номере и Георгия Виноградова в №  3 за 2019 год). 
Усиленное размножение водорослей будет способствовать 
изъятию углекислого газа из атмосферы, а затем отмершие 
водоросли осядут на дно, унося с собой углерод из CO

2
. Эта 

«геоинженерная» идея наделала много шума, однако ее прак-
тическая реализуемость остается под вопросом.

Иногда Лавлока называют «пророком конца света», но это 
едва ли справедливо. Лавлок готов дать человечеству шанс, 
в отличие от некоторых других ученых. В 2009 году американ-
ский палеонтолог Питер Уорд модифицировал концепцию 
Геи, предложив гипотезу Медеи. Согласно этой гипотезе, в 
Гее постепенно развиваются внутренние процессы, приво-
дящие к вымиранию значительной части высокоразвитых 
организмов. Как и описанная в древнегреческой мифологии 
Медея, Гея убивает собственных детей. Действительно, по-
давляющее большинство массовых вымираний в палеон-
тологической летописи Земли было вызвано процессами, 
протекающими внутри биосферы (см. об этом в цикле «Лики 
Земли» Сергея Ястребова, опубликованном в № 8–12 «Химии 
и жизни» 2016 года). Вопрос в том, хватит ли ума и способ-
ностей у нынешнего высокоразвитого земного вида избежать 
очередной катастрофы.

Хочется поздравить профессора Лавлока со столетним 
юбилеем и пожелать ему крепкого здоровья и дальнейших 
успехов в науке. Досадно, что ни одна из его 11 книг до сих 
пор не переведена на русский язык.
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Джеймс Лавлок

Портреты
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Я врач, и мне хочется рассказать о врачах, проживших уди-
вительную жизнь. На фасаде Королевского географического 
общества в Лондоне два скульптурных портрета знаменитых 
английских путешественников. Один из них Эрнста Шек-
лтона, другой — Давида Ливингстона, который прославил и 
медицину, поэтому за его гробом следовали представители 
медицинской общественности Англии.

Давид Ливингстон:
врач, путешественник,
миссионер
В.А. Острогорская

Влияние путешествия на разумно настроенного человека 
сказывается в том,что он становится более самостоятель-
ным: ум его приобретает большую уверенность в своих 
возможностях, находчивость его повышается, тело скоро 
закаляется.

Из дневников Ливингстона

Решение стать миссионером
Он родился в Блантайре  — фабричном поселке в Шот-
ландии. Поучившись немного в поселковой школе, начал 
работать прядильщиком на хлопчатобумажной фабрике. 
Хотя работа и требовала внимания, ему удавалось в короткие 
паузы заглядывать в книгу, которую он, как пишут его биогра-
фы, пристраивал прямо на прядильной машине. Ливингстон 
всегда отличался любознательностью. После тяжелого рабо-
чего дня он занимался в вечерней школе при фабрике. Боль-
шую часть своего невеликого заработка отдавал родителям, 
но иногда ему удавалось выкроить немного денег на книги, 
причем первой купленной книгой был учебник латинского 
языка. До полуночи он обычно читал, причем больше всего 
ему нравились книги о науках и путешествиях.

Он вырос в очень религиозной семье и в 20 лет решил стать 
христианским миссионером и отправиться в Китай. Родите-
ли не возражали, но у них не было денег, чтобы послать его 
учиться, и готовился Давид к этому нелегкому поприщу за счет 
одного из многочисленных в Англии в то время миссионерских 
обществ. Он считал обязательным для миссионера обучиться 
врачебному делу, однако медицинское образование всегда 
было дорогим. Когда он накопил необходимую сумму, то по-
ступил на медико-хирургический факультет в Глазго.
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домашних животных, поливать растения. Ливингстоны ино-
гда получали зерно из Курумана от родителей Мэри. Сечеле 
делился с ними мясом добытых на охоте животных. Но дети 
миссионера голодали. Их было уже трое, семье не хватало 
мяса, приходилось питаться блюдами из саранчи (бечуана 
едят ее с медом) и крупных гусениц, лягушек, которые в под-
жаренном виде по вкусу напоминали курятину.

«Попытайся еще»
Целью первого путешествия Ливингстона по Африке было 
найти место, подходящее для устройства новой миссии. 
Место, где есть условия для развития сельского хозяйства, 
где не распространены африканские болезни, где жителям 
не будут досаждать хищные животные и ядовитые змеи. 
Сечеле советовал поселиться на землях авторитетного и 
могущественного вождя Себитуане, которого он давно знал 
и почитал. Только с третьей попытки Ливингстону со спутни-
ками удалось добраться до его владений. У Ливингстона был 
замечательный девиз: «Попытайся еще».

Путешествуя по Африке, Ливингстон знакомился с вождями 
и племенами, узнавал их обычаи и языки. Он и его спутники, 
в том числе жена и маленькие дети, испытывали многочис-
ленные трудности. Семью и всех участников экспедиции 
постоянно сопровождали недостаток питьевой воды и при-
годной для европейцев пищи, болезни людей (малярийная 
лихорадка, кишечные инфекции) и вьючного скота (трипано-
сомоз, вызываемый укусами мухи цеце), хищные животные, 
ядовитые змеи и насекомые. Приходилось переправляться 
через бурные реки и рыть колодцы, чтобы найти пригодную 
для питья воду. Местные вожди требовали уплаты дани, чтобы 
разрешить проход через их земли.

А еще оказалось, что работорговля — выгодный бизнес и 
для африканских вождей. Ливингстону не раз из лучших по-
буждений предлагали одного-двух юношей или девушек. Он 
отказывался, объясняя, что не возьмет себе чужого ребенка, 
точно так же, как не хотел бы, чтобы продали или подарили 
кому-нибудь его ребенка. Распространение христианского 
учения среди африканцев происходило с трудом, африканцы 
не понимали смысла библейских историй. Но путешествия 
по Африке увлекали Ливингстона. Природные красоты, 
животный и растительный мир, обычаи африканцев, их ис-
кусство и фольклор — он все описывал в своих дневниках, 
письмах и отчетах для Географического общества, которые 
посылал в Англию. К сожалению, отправленные сообщения 
иногда пропадали. Он заново чертит старые маршруты, пы-
тается восстановить старый путевой дневник. И пишет новый 
дневник, чертит новые карты, вспоминает и записывает гео-
графические координаты, не прекращает вести наблюдения.

Ливингстон хотел найти истоки великих рек Конго и Нила. 
Он думал об этом даже в самые последние дни своей жиз-
ни — больной, обессиленный. Он не мог двигаться, време-
нами даже не мог говорить, но, едва возвращались силы, 
расспрашивал африканцев, не слышали ли они о месте, где 

После курса лекций для будущих миссионеров и итоговых 
испытаний Ливингстон получил удовлетворительную оценку 
своей подготовки и собрался поехать на миссионерскую ра-
боту в Китай. Но в это время там началась война. Ливингстон 
согласен был ехать в другое место, подумывал и об Африке. 
Для поездки туда ему пришлось продолжить медицинское 
образование и получить свидетельство об окончании медико-
хирургического факультета.

В первую очередь Давид Ливингстон хотел быть миссио-
нером и распространять христианское учение среди наро-
дов Африки; врачебные навыки, как он считал, нужны будут 
для того, чтобы расположить к себе представителей диких 
африканских племен, оказывая безвозмездную медицин-
скую помощь. Кстати, этой помощью охотно пользовались 
и белые поселенцы. Однако выяснилось, что с принятием 
христианства у африканцев есть сложности, практически 
непреодолимые в силу их жизненного уклада. А для распро-
странения гуманистических идей, то есть миссионерства в 
более широком смысле, препятствием оказалась работор-
говля. Доходы от продажи невольников были несопоставимы 
с прибылью от возделывания хлопка или добычи минералов. 
Смертность среди невольников была огромной, но ресурс 
казался работорговцам неисчерпаемым.

После трех путешествий в Африку у Ливингстона сложилось 
убеждение, что искоренить позорную торговлю людьми по-
может только проникновение прогресса и гуманистических 
идей. Он это связывал с развитием торговли с Англией и 
расселением в пригодных для земледелия областях Африки 
английских фермеров-христиан. Покончить с рабством дей-
ствительно помогло бы появление на континенте европейцев, 
но для этого нужно было проложить пути, по которым могли бы 
относительно безопасно идти английские торговцы и пред-
приниматели, и найти места, пригодные для земледелия и до-
бычи полезных ископаемых. Ведь большая часть Африки была 
в то время мало исследованным континентом, на котором 
белых людей ожидали непроходимые леса, несудоходные 
реки, дикие животные, опасные для европейцев болезни и 
враждебные племена. Ливингстон надеялся, что географи-
ческие открытия, обнаружение новых рек и озер настолько 
повысят его авторитет во всем мире, что его протест против 
работорговли будет услышан. Так отчасти и произошло.

Миссия в Колобенге
Первым его настоящим домом в Африке была миссия в Ко-
лобенге. Сначала Ливингстон осмотрелся в Курумане, где 
была миссия Моффата, опытного миссионера, на старшей 
дочери которого, Мэри, Давид позже женился. Моффат был 
примером для подражания во многих отношениях. Он владел 
языками местных племен, успешно обучал грамоте взрослых 
и детей, рассказывал им о христианских ценностях. После не-
скольких неудачных попыток Ливингстон нашел подходящее 
место для миссионерской станции, выстроил своими руками 
дом на земле племени бечуана. Он также изучал местные 
языки и обычаи, оказывал местным жителям медицинскую 
помощь, стараясь не конкурировать с местными лекарями-
знахарями. Напротив, он интересовался их методами лечения 
распространенных в племени болезней.

Местный вождь Сечеле хорошо относился к Ливингстону. 
Он выучился грамоте, самостоятельно читал Библию и в конце 
концов принял христианство, что в дальнейшем осложнило 
ему жизнь. Когда в Колобенге началась засуха, жители посе-
ления решили, что Ливингстон заколдовал их вождя Сечеле, 
так что он больше не может вызывать дождь. Племя голодало. 
Река Колобенге пересохла, погибла рыба. Нечем было поить 

Бюст Давида Ливингстона на фасаде  
Королевского географического общества в Лондоне.

История современности
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между двух гор из земли выбиваются четыре источника (ко-
торые могут быть истоками Конго и Нила), он читал об этом 
еще у Геродота. Эти белые пятна были стерты с карты позже, 
другими путешественниками. Но все знают, что Ливингстон 
дал имя королевы Англии самому большому африканскому 
водопаду, около которого ему поставили памятник.

Признание
Ливингстон дважды возвращался в Великобританию. В 1857 
году он получил золотую медаль Королевского географиче-
ского общества и издал книгу «Путешествия и исследования 
миссионера в Южной Африке», гонорар за которую позволил 
ему обеспечить достойную жизнь его матери и оплатить обра-
зование детей. Ливингстон стал национальным героем. После 
публикации «Кембриджских лекций доктора Ливингстона» 
в Африке была организована Университетская миссия под 
руководством епископа Макензи.

Ливингстон встречался с английскими предпринимателями, 
миссионерами, общественными деятелями, влиятельными 
персонами. Читал лекции, рассказывал о своих путешествиях, 
перспективах продвижения англичан в Африку и, конечно, 
об ужасе работорговли. Наконец он удостоился аудиенции 
у королевы Виктории. Даже сейчас, когда мы видим чудеса 
всех стран мира на экране, строки дневников Ливингстона 
поражают. Что же должны были чувствовать жители викто-
рианской Англии, читая вот такое: «Нередко с дровами по-
падали на судно скорпионы, сороконожки и ядовитые пауки; 
иногда они забирались к нам в постели. Однако, к счастью, 
нам всегда удавалось найти и уничтожить их до того, как они 
могли нам повредить. Морские офицеры этого побережья 
утверждают, что, когда скорпионы и сороконожки попадают 
таким образом на судно, их яд почти перестает действовать; 
однако мы это не проверили. С дровами попадали иногда на 
судно и змеи; но чаще они подплывали к нам по реке и легко 
взбирались на борт по якорной цепи; несколько раз мы ло-
вили ядовитых змей в каюте. Зеленая змея прожила с нами 
несколько недель, скрываясь днем за обшивкой рубки. Если 
в темноте тебя будит пятифутовая зеленая змея, скользящая 
по твоему лицу, то это довольно неприятно, как бы быстро 
она ни двигалась».

Врачебная деятельность
Члены экспедиции страдали от кишечных инфекций и маля-
рийной лихорадки. В дневниках Ливингстона читаем: «Сна-
чала все считали, что если ежедневно принимать хинин, то 
это предохранит от приступа. В течение ряда месяцев наши 
люди, за исключением двух, принимали хинин каждое утро. 
Случалось, что лихорадка поражала поклонников хинина, в 
то время как не верующие в его профилактическую силу от 
нее ускользали. Принимали ли мы его каждый день или не 
принимали вовсе целыми месяцами, не составляло никакой 
разницы: лихорадка была беспристрастна и нападала на нас в 
дни приема хинина с такой же жестокостью и регулярностью, 
как и тогда, когда он спокойно лежал в аптечке. В конце концов 
мы совершенно отказались от его употребления как про-
филактического средства. Наилучшее предупредительное 
средство против лихорадки — побольше интересной работы 
и достаточное количество здоровой пищи».

Малярия остается проблемой Африки до настоящего вре-
мени, несмотря на то что теперь природа этого заболевания 
выяснена. Ежегодно в мире от малярии умирает около мил-
лиона человек. Еще одна болезнь, которая не раз заставляла 
Ливингстона изменять маршрут, — это трипаносомоз, вызы-
ваемый укусом мухи цеце. Но Ливингстон не знал тогда, что 
она опасна не только для скота, но и для людей. Особенно 
восприимчивы к укусам мухи цеце волы, на которых в основ-

ном и передвигался со своими спутниками Ливингстон. Так, 
на пути к землям вождя Себитуане в экспедиции погибли 
почти все вьючные животные. Снаряжая свою последнюю 
экспедицию, Ливингстон взял разных животных, чтобы прове-
рить, насколько опасны эти вредные мухи; невосприимчивы 
оказались ослы.

В книге Г.М. С тэнли «Как я нашел Ливингстона» читаем: 
«Самый сильный и страшный бич Восточной и Центральной 
Африки составляет оспа. Черепа жертв этой болезни, бе-
леющие по сторонам дороги, слишком ясно указывают на 
опустошение, ежегодно производимое ею не только между 
караванами, но и между жителями деревень, живущими по 
этим дорогам. В некоторых караванах умирал каждый деся-
тый, многие деревни лишились более чем половины своего 
населения».

Но и европейская медицина была не всесильна — по раз-
ным причинам. Ливингстон не смог помочь своему близкому 
африканскому другу, вождю племени макололо Себитуане, 
который не раз выручал Ливингстона. Тот опасно заболел 
воспалением легких, однако Ливингстон не решался взяться 
за его лечение, так как в случае неудачи — смерти вождя — 
ответственность за результат лечения пала бы на него. Другой 
верный друг Ливингстона, вождь племени батока, когда-то 
могущественный и влиятельный Секелету, который также 
оказал много ценных услуг Ливингстону, заболел проказой 
и считал, что это результат колдовства врагов. Он казнил 
подозреваемых недругов вместе с их семьями, но это не 
улучшило состояния его здоровья. Местные врачи отказались 
от него. Секелету попросил, чтобы его лечили Ливингстон 
и доктор Керк (участник второй экспедиции Ливингстона), 
однако у европейцев не было лекарств, которые они считали 
необходимыми.

Доктор Ливингстон сам страдал от малярийной лихорадки 
и от болезни кишечника, которую трудно было вылечить еще 
и потому, что питание экспедиций никак нельзя было назвать 

Карта Африки (1856)
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диетическим. Временами вообще нельзя было найти никаких 
продуктов, но чаще это было жесткое мясо диких зверей, 
которое Ливингстон жевал с трудом, потому что к тому вре-
мени он лишился многих зубов. В хорошие дни можно было 
получить в обмен на бусы и ткани муку, зерно, кур, пиво. Когда 
стало очень тяжело с продуктами, которые не раздражали 
бы кишечник, пришлось купить двух коз, чтобы питаться их 
молоком. После длительных переходов ноги доктора опуха-
ли и покрывались язвами. Ливингстон стоически переносил 
симптомы своих болезней и после коротких передышек 
продолжал путь. Когда он настолько слабел, что не мог идти, 
его верные спутники несли его на сплетенных из пальмовых 
листьев носилках. И при этом Ливингстон всегда имел ев-
ропейскую одежду, тщательно выстиранную и починенную.

Снова в Африке
После первого возвращения в Англию Ливингстон получил 
полномочия английского консула в Келимане и был назначен 
начальником новой правительственной исследовательской 
экспедиции, гораздо лучше оснащенной, чем первая. С ним 
были его брат Чарльз, доктор Керк, впоследствии ставший 
английским консулом на Занзибаре, а позже к нему присо-
единились жена Мэри и сын. К сожалению, жена, которая 
была ему настоящим другом, помощницей в миссионерском 
деле и матерью его четверых детей, скончалась от малярии в 
1862 году. В тот год его преследовали неудачи.

Большой потерей была гибель Университетской миссии, 
возглавляемой епископом Макензи. Ливингстон старался не 
вмешиваться во взаимоотношения местных племен, хотя ему 
бывало очень жаль закованных в цепи невольников, которых 
гнали на продажу. Обычно их почти не кормили, а если рабы 
падали замертво на землю от голода, их просто бросали 
умирать, даже не освобождая от колодок. Однажды они с 
епископом Макензи не удержались от искушения и освобо-
дили партию невольников, причем их охранники из племени 
вайяо разбежались. Пришлось миссионерам Университет-
ской миссии опекать освобожденных невольников, дать им 
приют и работу, что было непросто. При этом вайяо постоянно 

угрожали миссии. В конце концов в неблагоприятный для 
сельского хозяйства год наступил голод, миссионеры умер-
ли от болезней, и вайяо разгромили миссию. Ливингстону 
пришлось увезти с собой на пароходе оставшихся в живых 
африканцев на побережье, чтобы там попытаться найти им 
работу и пропитание.

В 1864 году Ливингстон вновь вернулся в Великобританию. 
Он удивил всех тем, что, не имея опыта морских плаваний, 
на речном судне «Леди Ньяса» пересек Аравийское море 
(западную часть Индийского океана) и добрался до Бомбея. 
В 1865 году вышла книга, написанная Ливингстоном вместе 
с его братом и спутником Чарльзом «Рассказ о путешествии 
по Замбези и ее притокам». В своей новой книге Ливинг-
стон писал о том, что к африканцам нельзя относиться, как 
к низшей расе. Представители местных племен — гордые и 
свободолюбивые люди, у них своеобразная богатая культура 
и обычаи.

Последние путешествия Ливингстона 
В 1866 году Ливингстон снова прибыл в Восточную Африку и 
попытался продолжить свои исследования. Его мучали при-
ступы малярийной лихорадки и кишечные кровотечения. В то 
время в Восточной Африке шла война, и он мог передвигаться 
только с большими караванами торговцев слоновой костью 
и рабами. Он был очень слаб и болен, нарушения пищева-
рения, кровохарканье, отеки и язвы конечностей одолевали 
его. Арабский торговец, в караване которого был Ливингстон, 
заботился о нем, как близкий друг; лечил его арабскими 
лекарствами, готовил ему отдельную специальную еду, орга-
низовал носилки для больного, потому что у Ливингстона не 
осталось сил идти. Но доктор был убежден: стоит только ему 
добраться до Уджиджи, куда обещали прислать необходимые 
лекарства, он поправится.

Наконец они добрались туда, оказалось, что из-за войны, 
которая шла в этой местности, именно лекарства, письма и 
газеты застряли в 13 днях пути от Уджиджи. Однако за время 
пути в Уджиджи, благодаря заботе своего арабского друга 
и покровителя, Ливингстону показалось, что он настолько 
окреп, что может продолжить изучение местных рек. Он даже 
не счел необходимым получить отправленные ему лекарства. 
Только отослал с торговцами на побережье 40 писем, которые 
написал за время последнего путешествия. Из этих писем 
уцелело только одно, остальные пропали.

Ливингстону хотелось осуществить мечту — найти исток 
Нила. Он попытался пробиться к реке Луалабе, его снова 
остановили дожди и возобновившаяся лихорадка. Он присо-
единялся то к одной, то к другой группе торговцев слоновой 
костью. На четыре с половиной месяца Ливингстон застрял 
в одном из их поселений. Большинство носильщиков поки-
нуло его, остались три давних верных спутника-африканца. 
Ливингстон не мог ходить из-за нарывов на ступнях. Он на-
прасно ждал каравана из Уджиджи, чтобы получить лекарства. 
Тяжело больной, он решил сам добраться до Уджиджи, что на 

Маршруты Давида Ливингстона
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восточном берегу озера Танганьика. И ему это удалось, но 
оказалось, что склад товаров, куда посылал доктор Керк для 
Ливингстона то, что он просил, разграблен.

Доктор Ливингстон, я полагаю?  
Dr. Livingstone, I presume?
В октябре 1871 года там, в Уджиджи, его отыскал Генри Мортон 
Стэнли, корреспондент газеты «Нью-Йорк геральд», который 
получил редакционное задание найти в Африке Ливингстона, 
если он жив, или доставить его останки на родину, если его 
нет в живых. В тот день, когда Стэнли встретился с Ливинг-
стоном, он стал знаменитостью, а фраза «Доктор Ливингстон, 
я полагаю?» известна всем. Стэнли написал книгу «Как я 
отыскал Ливингстона», в которой подробно описал свои при-
ключения в поисках пропавшего путешественника.

Он добирался из Занзибара в Уджиджи почти семь месяцев! 
И ему несказанно повезло, что Ливингстон как раз в это время 
был там. Стэнли писал: «Я раздвинул толпу и прошел вперед, 
пока не приблизился к стоявшим полукругом арабам, впереди 
которых был белый человек с седою бородой. Медленно под-
ходя к нему, я заметил, что лицо его было бледно и истощено; 
на нем была голубого цвета фуражка с полинявшим золотым 
околышем, красная куртка и серые панталоны. Я хотел было ри-
нуться к нему, но струсил в присутствии такой толпы — я хотел 
броситься в его объятия, но не знал, как он, будучи англичани-
ном, встретит мое приветствие; поэтому я последовал совету, 
внушенному мне трусостью и лживым стыдом, — я спокойно 
подошел к нему, снял шляпу и сказал: «Доктор Ливингстон, 
если не ошибаюсь?» — «Да», — отвечал он с ласковою улыб-
кою, слегка приподняв свою фуражку. Я снова надел шляпу, 
он фуражку, и мы пожали друг другу руки».

Идея найти знаменитого путешественника или его останки 
пришла в голову Джеймсу Беннету, издателю газеты «Нью-
Йорк геральд», который и дал своему сотруднику непростое, 
но прославившее журналиста поручение. К этому времени 
не раз поступали как будто бы верные известия о гибели 
Ливингстона и столь же верные сведения о том, что он жив и 
продолжает в Африке свои исследования. Письма Ливинг-
стона не дошли в Европу, а экспедиция Географического 
общества, посланная, чтобы найти Ливингстона, добралась 
до озера Ньяса и по собранным там сведениям установила, 
что Ливингстон жив, не встретилась с ним.

Стэнли поначалу казалось, что найти Ливингстона в Африке 
не легче, чем иголку в стоге сена. Однако, высадившись в 
Занзибаре после исполнения многочисленных редакцион-
ных заданий Беннета в разных странах, расспросив доктора 
Керка, английского консула в Занзибаре, о Ливингстоне, он 
собрал экспедиционный отряд, хорошо оснащенный ору-
жием, боеприпасами, лекарствами и товарами для обмена. 
У него были вьючные ослы и полторы сотни носильщиков. 
В отличие от Ливингстона, Стэнли не нуждался в деньгах. 
Он узнал, что у Ливингстона была экспедиционная база в 
Уджиджи, и нашел его там.

Ливингстон выглядел очень плохо. Он был бледен, истощен, 
казался усталым. Стэнли написал о нем так: «Ливингстон дер-
жится правила делать хорошо все, что он предпринимает, и 
сознание того, что он делает так, несмотря на тоску по родине, 
которая по временам гнетет его, доставляет ему некоторое 
удовлетворение, если даже не счастие. Люди другого закала 
подумали бы с ужасом о многолетнем пребывании среди 
диких племен Африки, но Ливингстон умеет находить в этом 
удовольствие и пищу для философских размышлений. Чудеса 
первобытной природы, большие леса и высокие горы, реки 
и источники больших озер, величие тропического неба днем 
и ночью, — все эти земные и небесные явления как манна 
для человека с таким самоотречением и с такою преданною 
филантропическою душою».

Теперь Ливингстон был фактически под опекой Стэнли. 
Он хорошо питался, окреп, взбодрился и был готов к новым 
путешествиям. Стэнли предложил сопровождать великого 
путешественника к северной оконечности озера Танганьика. 
Они были прекрасно оснащены и поплыли туда в большом 
челне с шестнадцатью гребцами, двумя проводниками и лич-
ным поваром Стэнли. Они доказали, что Нил не начинается 
в этом озере. Еще одна загадка была решена. Экспедиция 
возвратилась в Уджиджи.

Стэнли предлагал Ливингстону вместе вернуться в Англию, 
отдохнуть, набраться сил для новой экспедиции. Ливингстон 
понимал, что больше он не решится отправиться в Африку. 
А исток Нила так и не был до сих пор найден. Стэнли удалось 
лишь уговорить Ливингстона вместе отправиться в Уньяньем-
бе, где можно будет достать носильщиков и забрать вещи, 
присланные доктором Керком, из экспедиционного склада 
Стэнли. Этого снаряжения должно было хватить Ливингстону 
года на четыре. Стэнли отправился на побережье, чтобы на-
нять там носильщиков для Ливингстона. Ливингстон привел 
в порядок свой дневник, чтобы передать его в Англию через 
Стэнли.

Тем временем в Африку прибыла экспедиция, направлен-
ная Королевским географическим обществом на поиски Ли-
вингстона. Правительство не выделило на нее денег, поэтому 
экспедиция финансировалась за счет пожертвований. С этой 
экспедицией прибыл младший сын Ливингстона, Осуэлл. Они 
должны были найти Ливингстона и, по возможности, снабдить 
его всем необходимым. Однако в это же время на побережье 
оказались люди, посланные Стэнли, с почтой для «Нью-Йорк 
геральд». Они сообщили, что с Ливингстоном все в порядке, 
у него уже есть все необходимое для новых походов на не-
сколько лет вперед. В Занзибаре Стэнли нанял достаточно 
носильщиков и отправил их Ливингстону.

Несмотря на то что Ливингстону помощь была не нужна, 

Один из многочисленных памятников Ливингстону



27

«Х
и

м
и

я 
и

 ж
и

зн
ь»

, 2
01

9
, №

  1
0

, w
w

w
.h

ij.
ru

Географическое общество не успокоилось и направило в 
1872 году в Африку еще две вспомогательные экспедиции. 
Одна из них должна была пройти вдоль реки Конго от устья 
до истока. Английские географы склонялись к тому, что реки 
Луалаба и Ломами — притоки Конго, а не Нила. Первая экс-
педиция двигалась от Луанды и в начале 1873 года достигла 
нижнего течения Конго. Начались дожди, экспедиция стала 
лагерем и была отозвана, когда там получили известие о 
гибели Ливингстона.

Другая экспедиция высадилась в Занзибаре в январе 1873 
года и в августе прибыла в Уньяньембе. Люди поместились в 
том же доме, где жили раньше Стэнли и Ливингстон. Где в это 
время был Ливингстон, никто не знал. О нем не было никаких 
известий уже несколько месяцев. В октябре они получили 
известие о смерти Ливингстона. Его принес верный спутник 
Ливингстона африканец Чума.

Последние дни
Ливингстон оставался в Уньяньембе из-за дождей. Он за-
нимался своими дневниками, записями, размышлял. К тому 
же он ждал носильщиков, которых нанял для него Стэнли. 
Ливингстон все время возвращался мыслями к Геродоту, 
который нашел в одном египетском источнике такое опи-
сание истоков Нила и Конго: между двух конусообразных 
гор в Африке есть четыре ключа: два из них текут на север, 
это истоки Нила; два на юг — это, думал Ливингстон, истоки 
Замбези. Он полагал, что эти ключи реально существуют и 
находятся между озером Танганьика и областью Катанга, и 
мечтал разыскать это место.

В одиночестве и в ожидании дороги Ливингстон вспоми-
нал и переосмысливал всю свою жизнь. Сначала он считал 
самой своей важной задачей распространение в Африке 
христианства, потом — географические открытия, а теперь 
он понял, что географические открытия настолько повысят 
его авторитет во всем мире, что у него будет шанс повлиять 
на мировую политику и способствовать наконец искоренению 
рабства, которое он считал величайшим позором и бедой.

Наконец прибыли носильщики. Экспедиция состояла из 62 
человек, включая трех самых надежных давних спутников-аф-
риканцев: Суси, Чуму и Амоду. Когда-то Ливингстон забрал 
из Бомбея группу освобожденных из рабства африканцев, 
выучившихся в Индии. Среди них особенно выделялся Джей-
коб Уэйнрайт. Он немного говорил и писал по-английски, и 
он же потом описал последние месяцы жизни Ливингстона.

Экспедиция должна была обходить области, в которых 
шла война. Ливингстон быстро терял силы. К нему вернулась 
старая болезнь кишечника. Он ослаб, к тому же страдал от 
сильных болей в животе. Наконец через два месяца они до-
стигли озера Танганьика. Ливингстон и мысли не допускал, 
что может повернуть назад, отказавшись от своей цели. В 
ноябре начался сезон дождей. Теперь целью Ливингстона 
стало озеро Бангвеоло. Идти было очень трудно. Из-за дож-
дей все было затоплено водой. Приходилось идти по жидкой 
грязи, переправляться через вышедшие из берегов реки 
и ручьи. Одежду и постели путешественников невозможно 
было просушить из-за постоянных ливней. Трудно было до-
стать еду, а то, что удавалось добыть, нельзя было назвать 
диетическим питанием. Выручали козы, которых они вели с 
собой. Ливингстон пил козье молоко. Путешественники по-
дошли к озеру Бангвеоло только в феврале.

Для того чтобы двигаться дальше, нужны были лодки. И хоть 
Ливингстон не одобрял такие методы, ему пришлось припуг-
нуть местного вождя, чтобы получить их. Ливингстон и часть 
его людей разместились в лодках, остальным же пришлось 
идти пешком. Дождь не прекращался. Ветер разорвал па-
латку Ливингстона. Он терял силы, его мучили боли в животе 
и спине. Теперь он передвигался на носилках, идти не было 

сил; иногда ехал верхом на осле. Двадцать первого апреля 
он упал с осла, потеряв сознание, и его спутники поняли, что 
Ливингстон болен безнадежно. Но еще 25 апреля Ливингстон 
расспрашивал местных жителей о горе, с которой начинаются 
четыре реки, как писал Геродот.

Двадцать девятого апреля, во время переправы через реку, 
Ливингстон так плохо почувствовал себя, что попросил от-
нести его обратно в хижину, которую он только что покинул. 
Вождь местного племени зашел проведать его, но Ливингстон 
был так слаб, что не мог говорить. Он время от времени терял 
сознание от слабости. Вечером Ливингстон попросил подать 
лекарство и чашку теплой воды, потом отпустил слугу.

Утром молодой слуга разбудил Суси и Чуму, доверенных 
спутников Ливингстона, потому что боялся один заходить к 
нему в хижину. Суси, Чума и с ними еще несколько человек 
вошли в хижину. Его тело было холодным и безжизненным.

И далее
Суси и Чуму единогласно избрали руководителями экспе-
диции, и все ее участники поддержали их решение вернуть 
в Англию тело и вещи Ливингстона, а сердце похоронить в 
Африке. Один из членов группы когда-то был слугой врача 
на Занзибаре, он знал, как делают вскрытие. Он удалил и по-
местил в оловянную банку сердце и внутренности покойного, 
закупорил ее и захоронил под большим деревом. Джейкоб 
Уэйнрайт, африканец, участник экспедиции, который знал ан-
глийский, прочитал молитву по усопшему и вырезал надпись 
на дереве: «Ливингстон, 4 мая 1873 года». И он же составил 
подробный отчет о последних днях Ливингстона.

Позже на этом месте установили памятник, а часть ствола, 
на котором сохранилась надпись, хранится теперь в музее 
Географического общества. Тело Ливингстона пересыпали 
солью и высушили на солнце. Затем его останки и вещи, 
которые были тщательно собраны и упакованы, доставили 
в Занзибар и передали заместителю британского консула.

Прощание состоялось в картографическом зале дома Гео-
графического общества в Лондоне. Гроб с телом Ливингстона 
сопровождали ученые, общественные деятели, всякие важ-
ные персоны и, конечно, представители сообщества врачей. 
А погребен Ливингстон, как выдающийся англичанин, в Вест-
минстерском аббатстве. В честь Ливингстона названы город 
в Замбии, горы в Восточной Африке, водопады на реке Конго; 
в Шотландии, вблизи города Глазго, есть музей Ливингстона.

Генри Стэнли: «День просвещения наступит; и хотя апостол 
Африки не увидит этого, равно как и мы, более молодое по-
коление, но наши дети, наши потомки увидят это и отдадут 
должное смелому пионеру их цивилизации».

История современности
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профильных психологических факультетов. Современным 
знаниям о нейрологических механизмах, лежащих в осно-
ве многих психологических процессов, и в особенности о 
социально-психологических особенностях восприятия и 
поведения мы обязаны преимущественно благодаря аме-
риканским студентам психологических факультетов. Кроме 
того, в типичном эксперименте, использующем наиболее по-
пулярную технологию функциональной магниторезонансной 
томографии (фМРТ), участвует от 15 до 25 человек, поэтому 
выборки, на которых основано наше знание, не являются 
репрезентативными, то есть не позволяют судить о том, как 
устроено мышление и поведение на нейрофизиологическом 
уровне у людей в целом. 

Может показаться, что мы делаем из мухи слона — разве 
мы не представители одного вида, разве наш мозг не функци-
онирует одинаково, то есть независимо от нашей профессии 
или страны, в которой мы живем? Несмотря на то, что все 
люди, безусловно, братья и сестры, ответ таков: при изучении 
того, как работает мозг, не все равно, какого пола и возраста 
человек и в какой стране он живет. Как показало детальное 
изучение проблемы, проведенное канадскими психологами, 
различия между людьми из разных обществ и культур могут 
затрагивать в том числе такие, казалось бы, универсальные 
процессы и функции как визуальное восприятие, простран-
ственное мышление, математические вычисления. Вот про-
стой, но неожиданный пример — всем известная иллюзия 
Мюллера-Лайера. 

Нейронауки — область, которая возникла буквально на наших 
глазах, она успешно развивается, и наш журнал с интересом 
за этим следит («Химия и жизнь», 2013 № 11, 2014 № 7). Но 
большая часть того, что мы знаем о связи деятельности мозга 
здорового человека с его психологией и социальным поведе-
нием, основана на экспериментах, в которых участвует узкая и 
специфическая категория людей. Эта категория не является, 
говоря статистическим языком, репрезентативной выборкой 
для всего человечества. Несколько лет назад усилиями трех 
канадских психологов, Дж. Хенриха, С. Хейне и А. Норензаян, 
написавших большую критическую статью в авторитетном 
журнале Behavioral and Brain Sciences, в обиход вошло вы-
ражение «WEIRD-общества», что можно буквально перевести 
как «странные», но которое одновременно является аббреви-
атурой слов Western, Educated, Industrialized, Rich, Democratic, 
то есть, западные, образованные, индустриализированные, 
богатые, демократические общества. По оценкам, до 96% 
всех современных данных в психологических и поведен-
ческих науках получены на основании изучения людей из 
WEIRD-обществ. Аналогична ситуация и с нейронаучными 
исследованиями, по крайней мере теми, которые непосред-
ственно связаны с изучением нейрофизиологической основы 
психологических феноменов и социального поведения. 

Большинство технологически сложных нейронаучных экс-
периментов проводится в лабораториях Северной Америки, 
Западной Европы и Австралии. Японские и южнокорейские, 
а в последние годы и китайские лаборатории, вносят за-
метный вклад, но в тех разделах нейронауки, которые более 
тесно связаны с психологическими и поведенческими про-
блемами, традиционно доминирование западных, особенно 
американских лабораторий. 

Для нейронаучных экспериментов нужны испытуемые, 
«подопытные кролики». Ими чаще всего оказываются жители 
тех же самых стран, в которых расположены лаборатории, 
а в особенности студенты, причем обычно это студенты 

Разные культуры — 
разные мозги?
Кандидат социологических наук  
А.В.Шкурко

Современная нейронаука — одна из наиболее успеш-

ных областей научного знания. Прогресс в методах и 

технологиях изучения мозга, значительные инвестиции 

в создание лабораторий, большое число исследова-

телей и журналов, посвященных различным разделам 

нейронауки, стали почвой для открытий, значительно 

расширивших наше понимание устройства внутрен-

него мира человека. Однако у современных нейрона-

учных исследований есть одна особенность, которая 

в последнее время привлекает все большее внимание 

и вызывает обеспокоенность.

Из-за разного расположения стрелок, правая линия кажет-
ся длиннее, хотя на самом деле они одинаковы. Но вопрос 
можно поставить и по-другому: насколько длиннее должна 
быть линия а, чтобы она казалась такой же длинной, как и 
линия б? Сравнительные исследования, проведенные еще 
в 1960-х годах, показали, что для американских студентов 
для этого линия a должна быть примерно на 20% длиннее 
линии б, для большинства жителей Южной Африки эта цифра 
оказывается заметно меньше (в том числе для жителей ЮАР 
европейского происхождения), а для некоторых племен эта 
иллюзия вообще отсутствует, то есть их представители вос-
принимают реальную длину линий. Тот, кто живет охотой, 
должен оценивать размер животного независимо от располо-
жения веток! Исследования показали, что существует и мно-
жество иных различий в базовых психологических процессах 
между людьми, живущими в разных обществах и культурах. 

Так что возникает вопрос — насколько сильно люди из 
разных стран и культур различаются с точки зрения  строения 
и функционирования мозга? И, соответственно, насколько 
обосновано говорить о том, что мы знаем что-то о работе 
человеческого мозга, если большая часть наших знаний 
основана на не репрезентативных выборках? Отчасти ответ 

а б

Проблемы и методы науки
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на эти вопросы пытается дать новое направление исследо-
ваний, которое получило название «культурной нейронауки» 
(cultural neuroscience). Исследователи пытаются понять, как 
различается деятельность мозга между людьми из разных 
культур, когда они решают похожие задачи и оказываются в 
аналогичных ситуациях.

Исследователи начали проводить сравнительные меж-
культурные нейронаучные эксперименты с середины перво-
го десятилетия XXI века, и к настоящему времени таких 
экспериментов проведено уже около сотни. Чаще всего в 
них сравниваются представители западной, прежде всего 
американской культуры, и восточноазиатских стран: Китая, 
Японии, Южной Кореи. Во многом это объясняется тем, что 
исследователи из этих стран широко представлены в лабо-
раториях западных университетов, а нередко и возглавляют 
их. К числу наиболее активных исследователей в культурной 
нейронауке можно отнести группы Дж. Чао, Б. Чеона и Т. Ха-
рады из Северозападного университета (США), Ш. Х ана и 
Й. Ма из Пекинского университета (Китай), М. Иммордино-
Янг из Университета Южной Калифорнии (США), Ш. Китаямы 
и Ж. Парка из Университета Мичигана (США) и др. В России 
первые исследования в этой области были проведены в 2012 
году учеными из Сибирского отделения РАМН.

Противопоставление Запада и Востока обычно связывается 
с культурными различиями в отношениях между человеком 
и другими людьми, обществом. Запад, особенно англосак-
сонский, традиционно считается индивидуалистическим, це-
нящим личную свободу и независимость. Восток — культура 
коллективистов, людей, которые стремятся поддерживать 
гармоничные отношения с окружающими и придают большее 
значение взаимной зависимости. Но есть основания пола-
гать, что эти культурные различия отражаются и в нервных 
процессах, связанных с познанием, эмоциями и регуляцией 
поведения. 

Как показали многочисленные исследования, представители 
западных и восточных культур по-разному обрабатывают ин-
формацию, относящуюся к себе и к другим людям. Например, 
у людей из более индивидуалистических культур при оценке 
своих качеств более активной оказывается часть мозга под 
названием срединная префронтальная кора (medial prefrontal 
cortex, mPFC). Существуют надежные свидетельства того, что 
mPFC отвечает, среди прочего, за кодирование и обработку 
информации о человеческом «Я» и позволяет отличать себя 
от других людей. У представителей коллективистских культур 
в аналогичной ситуации активность этой части мозга ниже. 
Более того — в ряде экспериментов она активируется в рав-
ной мере, когда человек размышляет или оценивает себя и 
своих близких, например родителей. Можно предположить, 
что суть коллективизма — в способности мозга воспринимать 
других людей как часть самих себя. Впрочем, эта теория пока 
остается больше гипотезой, поскольку есть данные о том, что 
роль mPFC гораздо более сложная. Активно участвуя в различ-
ных процессах, связанных с социальным познанием она, как 
считается, может иметь большое значение при кодировании 
социальных норм как таковых. Согласно некоторым исследо-
ваниям, mPFC более активна, когда восприятие себя, своего 
«Я» соответствует культурным стереотипам и ожиданиям, чем 
когда противоречит им.

Аналогично, когда «коллективисты» оценивают свои со-
циальные черты (например, принадлежность к социальной 
группе), у них больше, чем у «индивидуалистов», активируется 
другая зона, также хорошо известная в социальной нейро-
науке — области исследований, занимающейся изучением 
нейрофизиологической основы социальных отношений и 
социального поведения. Речь идет о височно-теменном узле 

(temporoparietal junction, TPJ) — области, которая отвечает за 
способность воспринимать и реконструировать намерения и 
психологические состояния других людей. Иными словами, 
для коллективистов более естественно мыслить и оценивать 
самих себя через призму возможного восприятия со сторо-
ны, то есть смотреть на себя со стороны, «чужими глазами». 

Несколько экспериментов, проведенных в разных лабо-
раториях, показали, что различия в мышлении между пред-
ставителями западных и восточных культур могут носить еще 
более глубокий характер и быть связаны с тем, что их мозг 
по-разному настроен на восприятие окружающего мира. 
Для человека западной, по крайней мере англосаксонской, 
культуры, характерен более аналитический стиль мышления 
и чувствительность к индивидуальным объектам. Для восточ-
ноазиатской культуры, напротив, типична чувствительность 
к контексту и отношениям между объектами, а не к самим 
объектам. Например, китайские участники эксперимента, 
проведенного группой Ш. Хана из Пекинского университета 
в 2011 году, в ходе которого необходимо было оценить при-
чины движения объекта (внутренние или внешние), больше, 
чем американские, задействовали левую теменную кору, 
ответственную за восприятие пространственных отношений. 
Большая ее активность у китайцев может свидетельствовать 
о предрасположенности к восприятию целостного контекста, 
в котором происходят события, и готовности видеть внешние 
причины в происходящих событиях. Такая чувствительность 
к контексту не ограничивается визуальной информацией и 
затрагивает в том числе эмоциональную сторону событий или 
объектов. Не исключено, что именно это глубинное различие в 
восприятии объектов и контекста лежит в основе культурного 
различия между индивидуализмом англо-американской и 
восточноазиатской культур.   

Одно из самых примечательных различий между вос-
точными и западными людьми заключается в том, как мозг 
воспринимает отложенное вознаграждение. В нейроэконо-
мике — области, изучающей нейрофизиологические основы 
принятия решений, — хорошо известно, что центральную 
роль в работе человеческой системы вознаграждения играет 
вентральный стриатум (ventral striatum, VS). Этот участок 
мозга активен, когда мы воспринимаем нечто как награду. 
Одно из главных отличий человека от других видов — спо-
собность планировать свои действия, ориентируясь на 
длительную перспективу и отложенное во времени возна-
граждение. С чисто экономической точки зрения считается, 
что чем более отложенным является вознаграждение, тем 
ниже его ценность. Иными словами, тысяча рублей сегодня 
лучше, чем тысяча рублей завтра. Такое снижение стоимости 
награды со временем называется временным дисконтиро-
ванием или дисконтированием задержки. Исследователи 
из Стэнфордского и Корейского университетов Б. К им, 
Й. Сунг и С. Макклюр в 2012 году выяснили, что, когда люди 
из этих стран сталкиваются с выбором между сиюминутным 
и отложенным вознаграждением, активность VS позволяет 
предсказывать их выбор. У американцев активность VS воз-
растала при получении немедленного вознаграждения, а у 
корейцев она, наоборот, уменьшалась. То, что восточная и 
западная культура по-разному воспринимают будущее и 
что восточноазиатские культуры лучше способны ориен-
тироваться на длительную перспективу, социологи знали 
давно. Однако теперь удалось увидеть, как эти различия 
воплощены в нервных процессах. 

Исследования, проведенные с помощью фМРТ и ЭЭГ 
(электроэнцефалографии), показывают, что мозг жителей 
Восточной Азии (Кореи, Японии, Китая) гораздо лучше и 
эффективнее справляется с задачами эмоциональной ре-
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гуляции. Они лучше контролируют свои эмоции и способны 
более эффективно подавлять свои эмоциональные реакции. 
Однако у такой способности к саморегуляции есть побочное 
следствие — меньшая креативность. Это было продемон-
стрировано в ряде экспериментов израильского ученого Таля 
Иванковского и его коллег из Японии и Кореи, результаты 
которых были опубликованы в 2018 году. Помимо традицион-
ной техники фМРТ, они использовали и новый метод транс-
краниальной электрической стимуляции (ТЭС). Несмотря на 
зловещее название, это сравнительно простой, безопасный 
и неинвазивный метод стимулирования активности коры 
головного мозга — никакие провода и электроды непосред-
ственно в череп при этом не вживляются. Хотя его практиче-
ская эффективность пока находится под большим вопросом, 
как исследовательский инструмент он предоставляет новые 
возможности, дополняющие традиционные техники. 

Предметом изучения исследователей стала активность 
левой нижней лобной извилины (IFG), которая, как считается, 
оказывает тормозящее (ингибирующее) воздействие при 
решении творческих задач. Как показали сравнительные 
исследования, этот участок мозга был более активен у ко-
рейских испытуемых при решении творческой задачи, и эта 
активность негативно связана с креативностью. При катодной 
(снижающей активность) стимуляции этого участка слабым 
постоянным током у израильских участников несколько по-
вышалась креативность, хотя у японских участников никаких 
изменений не было зафиксировано. Из этих экспериментов 
можно заключить, что у восточных людей более развиты кон-
трольные функции, которые действуют автоматически и могут 
приводить в том числе к снижению креативности.

Вы, наверное, уже заметили некоторое однообразие 
наших противопоставлений с точки зрения обсуждаемых 
стран. Это действительно так, и это одно из проявлений той 
самой «культурной предвзятости» исследований, о которой 
шла речь в самом начале. Нейронаука, стремясь преодолеть 
ограниченность западной культурной перспективы, сама 
оказалась в ловушке противопоставления Востока и Запада. 
Абсолютное большинство современных исследований, на-
прямую направленных на выявление межкультурных различий 
в работе мозга, сравнивают эксперименты, проведенные в 
США (реже — других странах Запада) и в Восточной Азии. 
Остальные человеческие культуры почти не охвачены по-
добными исследованиями, хотя есть исключения.

Помимо названного выше эксперимента с израильскими 
участниками, можно привести пример исследования амери-
канских ученых, которые сравнили реакцию мозга на решение 
сложных моральных проблем у жителей трех стран: помимо 
представителей американской и китайской культуры, в экс-
перименте также приняли участие выходцы из Ирана. В ходе 
эксперимента участники, находясь в фМРТ-сканере, читали 
небольшие описания реальных историй, в которых люди 
оказались перед сложным жизненным выбором. Участники 
должны были оценить, согласится ли персонаж истории из-
менить свое решение за сколько угодно большую сумму денег. 
Таким образом исследователи пытались понять, как мозг ре-
агирует на «защищенные ценности» — моральные принципы, 
которые не подлежат торгу. Выяснилось, что представители 
разных культур по-разному воспринимают информацию и 
задействуют разные участки мозга с разной интенсивностью. 
Например, у иранских участников сильнее всего различалась 
активность TPJ и некоторых других областей мозга при оценке 
морально-чувствительных и обычных жизненных ситуаций, и 
они же более остальных были озабочены моральной стороной 
историй и меньше других были готовы поступиться своими 
моральными принципами.

О чем говорят выявленные на сегодня различия в работе 
мозга у представителей разных культур? Прежде всего, о его 
высокой пластичности и адаптивности. Разные условия жизни 
и общественные нормы приводят к тому, что по мере развития 
мозг «тренируется» лучше выполнять определенные задачи, 
соответствующие окружающей среде. Такой мозг, натрени-
рованный, например, на высокие способности к контролю и 
саморегуляции, в свою очередь способствует сохранению 
сложившихся культурных особенностей, обеспечивая их 
высокую историческую устойчивость. Не последнюю роль 
играет и действие естественного отбора, способствующего 
закреплению определенных особенностей нервной системы, 
подходящих для данной среды. Например, теория коэволю-
ции генов и культуры, развиваемая, в частности, американ-
ской исследовательницей китайского происхождения Джоан 
Чао, особое внимание уделяет гену 5-HTTLPR, отвечающему 
за регуляцию уровня нейрогормона серотонина, нехватка 
которого ведет к тревожности, повышенной чувствительности 
к негативной информации, эмоциональным расстройствам. 
Короткая (S) аллель этого гена особенно распространена в 
Восточной Азии и некоторых других регионах, для которых 
характерен высокий коллективизм. Несмотря на то, что 
S-аллель гораздо шире распространена в странах Восточной 
Азии, для этих же стран характерен низкий уровень тревож-
ности и других эмоциональных расстройств. Исследователи 
полагают, что культурные нормы коллективизма являются 
своего рола эволюционным буфером, компенсирующим не-
гативные последствия действия этого гена.  

Развитие культурной нейронауки стало важным шагом на 
пути к лучшему пониманию того, как развивается челове-
ческий мозг в разных внешних условиях и чем различаются 
фундаментальные мыслительные и психологические про-
цессы людей из разных стран. Сравнительные исследования 
не только позволяют частично преодолеть культурную пред-
взятость психологических и поведенческих наук, но и объяс-
няют объективную природу тех сложностей межкультурного 
взаимодействия, с которыми сталкиваются современные 
общества. С точки зрения развития научных знаний не менее 
важным является и то, что дальнейший прогресс в понимании 
человеческого мышления, психологии и поведения невоз-
можен без расширения международной исследовательской 
кооперации. Какими бы совершенными ни были технологии 
и методы исследований, они окажутся бесполезны, если их 
применение будет ограничено одной страной или отдельными 
социальными группами.	

Проблемы и методы науки
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Знания неграмотных
Плетение сети
Люди, не имеющие письменности, 
хранят знания в памяти своей и пере-
дают друг другу устно. Если исчезнет 
какой-нибудь вид животных или рас-
тений или некому будет помнить о его 
особенностях, эти знания бесследно 
исчезнут, мозаика человеческой куль-
туры лишится драгоценного кусочка, 

Кандидат биологических наук  

Н.Л. Резник

Если современный человек захочет что-то узнать, он первым делом по-
лезет в Интернет и, скорее всего, обретет искомое. А что делать тем, кто 
даже письменности не имеет? У них есть своя информационная сеть, 
но в отличие от всеохватной и безразмерной Всемирной паутины она 
быстро сжимается. 
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ному населению южноамериканских 
тропиков (испаноговорящая часть 
Амазонии, Анды и департамент Чоко 
в Колумбии), и способы их использо-
вания. Пальмы они выбрали как самое 
важное в экономическом отношении 
растительное семейство региона. А он 
пальмами богат и занимает второе ме-
сто в мире по их разнообразию (первое 
удерживает Индо-Малайский регион).

Ученые провели в полевых экспе-
дициях 18 месяцев и разговаривали с 
жителями 57 сообществ. Сообщества 
выбирали по принципу однородного 
этнического состава и разной доступ-
ности к пальмовым ресурсам. При этом 
только 46 поселений были индейскими, 
в десяти жили метисы и в одном — по-
томки черных рабов. Численность на-
селения в них колеблется от 30 до 13 
тысяч человек.

В каждом сообществе прежде всего 
находили самых сведущих людей  — 
экспертов. Эксперты, выбранные на 
общем собрании жителей, ходили с 
учеными по лесу, называли им все 
виды пальм и рассказывали, как их ис-
пользуют. А исследователи сверялись с 
заранее припасенным списком видов. 
Затем, убедившись, что эксперты ни-
чего не пропустили, и узнав местное 
название каждой пальмы, ученые 
беседовали с остальными жителями 
деревни о том, как они используют то 
или иное дерево. Так складывалась 
общая картина, которую представили 
в виде сети знаний коренных жителей.

Сеть — это узлы и связи между ними. 
Узлы располагались в два столбика: в 
одном указаны известные сообществу 
виды, в другом  — его хозяйственные 
потребности. Связи между ними по-
казывают, какие растения какие по-
требности удовлетворяют. Связи на-
поминают паутину, иногда она густая, 
иногда нет, все зависит от объема 
знаний и культурных традиций сообще-
ства (рис. 1).

Ученые описали применение 120 
видов пальм, в каждом сообществе из-
вестно от 7 до 41 вида (в среднем 18) и 
12– 94 возможностей их использования 
(в среднем 36). Эти возможности раз-
делили на 10 категорий (табл. 1).

а выживание народности, утратившей 
воспоминания, может оказаться под 
угрозой. Этот сценарий постепенно ре-
ализуется, потому что западная цивили-
зация неуклонно продвигается в самые 
отдаленные уголки мира, до неузнавае-
мости меняя среду обитания коренного 
населения. Остановить это продвиже-

ние крайне сложно, и исследователи 
стараются спасти положение другим 
способом — изучить и описать то, что 
еще сохранилось. Однако описывают 
они преимущественно виды животных 
и растений. Причем роль этих видов в 
жизни людей, то есть культурный аспект 
проблемы, интересует ученых гораздо 
меньше.

Этот пробел восполнили испанские 
экологи, этноботаники и специалисты 
по биоразнообразию и сохранению 
растений, работающие в Швейцарии 
и Великобритании, под руководством 
профессора Цюрихского университета 
Джорди Баскомпте. Ученые собрали 
сведения о пальмах, известных корен-

1
Так выглядят сети знаний коренных народов.  
Пальма обозначает известные местным жителям 
виды растений, а домик — их хозяйственные  
потребности. Линии между столбиками  
показывают, как в определенном сообществе  
используют конкретные виды растений.  
Количество этих линий, то есть объем знаний, 
зависит и от видового разнообразия,  
и от потребностей сообщества

Наука и общество
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Мосты
Дома
Крыша
Транспортные средства

Другое 

Материал для мостов через реки и ручьи
Дома, загоны для скота, временные постройки
Покрывают дома и другие постройки
Каноэ, плоты, весла, материалы для конопачения

То, что не вошло в предыдущие подкатегории, например использование стволов  
для изготовления телефонных столбов или желобов для воды

Одежда и аксессуары
Косметика
Красители
Личные украшения
Развлечения
Ритуалы

Другое

Предметы одежды и аксессуары, такие как шляпы 
Духи, масла, шампуни и другие средства ухода за волосами
Краски для материалов и тела
Колье, нагрудники, ручные и ножные браслеты, повязки
Музыкальные инструменты, игрушки, пепел как добавка к табаку и листьям коки
Празднества, пиры, изготовление гробов, защита от страшных животных, колдовство

То, что не вошло в предыдущие подкатегории

Пища

Масла

Съедобные продукты, требующие минимальной кулинарной обработки. Ферментированные
и неферментированные напитки. Ингредиенты для приготовления и переработки пищи

Пищевые жиры

Кровь и сердечно-сосудистая 
система

Культуральные заболевания

Стоматология

Пищеварительная система

Эндокринная система

Заболевания с неспецифическими 
симптомами

Инфекционные и паразитарные 
заболевания
Обмен веществ и питание
Опорно-двигательная система

Нервная система и психическое 
здоровье
Отравления

Беременность, роды 
и послеродовой период

Репродуктивная система 
и репродуктивное здоровье
Дыхательная система

Органы чувств

Кожа и подкожный слой

Мочевыводящая система
Ветеринария 

Неспецифические средства

Другое

Анемия, сердечно-сосудистые заболевания, варикоз, 
повышенное и пониженное давление, геморрой

Заболевания, распознаваемые определенной культурой, например 
«плохой воздух» (малярия) или «взрыв» (внезапное серьезное заболевание)
Кариес, зубная боль, пломбирование, гигиена зубов

Ветрогонное средство, колики, метеоризм, рвота, несварение желудка, слабительные, 
желудочные или кишечные язвы, диарея, заболевания печени, гепатит
Диабет

Боли во всем теле, общий дискомфорт, слабость, головная боль, 
лихорадка

Малярия, лейшманиоз, корь, кишечные паразиты, вши, блохи, 
чиггеры (личинки клещей), чесотка
Ожирение, потеря веса
Ревматизм, вывихи, переломы, ишиас, люмбаго

Мигрень, психические расстройства, эпилепсия, паралич, 
нервные расстройства
Укусы змей, скорпионов, пауков, насекомых, уколы скатов

Вынашивание плода, кровотечение, роды, послеродовой период, 
кормление грудью, аборт, послеродовой период

Менструация, бесплодие, венерические заболевания, заболевания 
простаты, импотенция, менопауза, афродизиаки, контрацептивы
Грипп, простуда, потеря голоса, бронхит, пневмония, отхаркивающее, кашель

Глазные инфекции, катаракта, потеря зрения или обоняния, 
глухота, инфекции уха

Прыщи, фурункулы, экземы, ожоги, извлечение застрявших 
в коже колючек
Мочегонное, камни в почках, недержание мочи, инфекции мочевого пузыря, цистит
Лечение домашних животных

У исследователей недостаточно информации, 
чтобы отнести лекарство к той или иной категории

То, что не вошло в предыдущие подкатегории, например злокачественные 
и доброкачественные опухоли, обезболивание

Область применения Как используют

Таблица 1
Так в Западной Амазонии используют пальмы
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Интересно, что пальмы, которые служат 
для удовлетворения основных нужд, то 
есть источник пищи, лекарств и стройма-
териалов, обладают ярко выраженными 
признаками. У видов, применяемых в 
кулинарии и строительстве, большие 

Таблица 2
Разные сообщества по-разному 
используют плоды пальмы 
Astrocaryum jauari 
(Названия поселений, расположенных 
близко друг к другу, выделены штрихов-
кой)

листья и крупные плоды. Анализ показал, 
что величина плода связана с размером 
листьев, а большими листьями удобнее 
крыть крыши. Для лекарственных рас-
тений важна доступность, поэтому в их 
список попали широко распространен-
ные виды. А насколько такие лекарства 
эффективны, еще предстоит выяснить. 
Пальмы, используемые для второстепен-
ных нужд, специфическими признаками 
не обладают.

Сети могут порваться
Сплетя сети знаний, ученые приступили 
к их сравнительному анализу. Прежде 
всего они выяснили, как в разных со-
обществах используют одно и то же рас-
тение и удовлетворяют одни и те же по-
требности (см. табл. 2). Оказалось, что 
по-разному. Различия возникают либо 
из-за биологических особенностей (на 
одной территории такая пальма растет, 
а на другой нет),  либо из-за культурных 
(растение используют разными спосо-

Юкуна
Дурено
Забало
Пакуя

Сан-Мартин-  
де-Амакаяку
Центро  
Провиденсия

Сан-Мартин
Санта-Ана
Эль-Чино

Применение

Сообщество

Украшения Приманка  
для рыб

Корм  
для  

животных

Еда  
для  

людей

Развле 
чения

Приманка  
для диких  
животных

Ангостура
Камаритагуа
Кураре

Корм для животных

Окружающая среда

Топливо

Принадлежности и инструменты

Яды

Другое

Корм для рыб
Фураж

Привлекательно для диких 

животных

Приманка на рыбалке
Еда для домашних животных

Плоды пальм едят дикие животные, в местах, где они кормятся, 

успешная охота 

Агролесомелиорация
Изгороди
Декоративные растения

Улучшение почвы

Пальмы представляют собой часть лесного хозяйства с разной степенью управления
Пальмы служат границами и барьерами
Пальмы сажают для красоты

Удобрения, сохраняют плодородие почвы и защищают ее от эрозии

Дрова
Разжигание огня
Освещение

Другое

Древесина, которая горит
Растопка
Лампы, факелы, свечи

Применение не входит в предыдущие категории, например гидроизоляция каноэ

Домашние принадлежности

Приспособления для охоты 
и рыбалки
Орудия труда
Веревки

Упаковка

Другое

Корзины, вентиляторы, гамаки, сумки, домашняя мебель, освежитель воздуха

Луки, стрелы, духовые трубки, гарпуны, рыболовные сети, охотничьи ловушки

Домашние или сельскохозяйственные орудия и инструменты, в том числе прялки, 
мачете, смазочный материал
Изготовление веревок и канатов

Упаковка для материалов и продуктов

Применение не входит в предыдущие категории, например репелленты

Рыбалка

Охота

Яд, используемый на рыбалке

Яд, используемый на охоте

Применение не входит в предыдущие категории. Например, гнилой пальмовой дре-
весиной питаются личинки насекомых, которых используют как еду, лекарство или 
приманку для рыбы
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Область применения Как используют
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бами или не используют вовсе). Вот, 
например, очень распространенная в 
южноамериканских тропиках пальма 
Astrocaryum jauari. У нее небольшие 
съедобные плоды, которые разные на-
родности употребляют по-разному, по-
этому их знания в этой области разли-
чаются и качественно, и количественно. 
Жители Сан-Мартин-де-Амакаяку наш-
ли плодам A. jauari четыре применения, 
а обитатели Ангостуры  — лишь одно. 
Кроме плодов пальмы, люди использу-
ют ее стволы, листья и семена. Но лишь 
в двух сообществах сообразили, как 
извлечь пользу из листовых черешков: в 
Сан-Мартин-де-Амакаяку из них делают 
домашнюю утварь, в Эль-Чино — ору-
дия труда. По подсчетам исследовате-
лей, густота сети, то есть объем знаний, 
в равной степени зависит от видового 
разнообразия и культурных традиций.

Всякие знания, даже не записанные, 
хранятся и распространяются. Люди 
получают информацию от близких 
родственников или от жителей со-
седних поселений. Оказалось, что на 
общность знаний влияют расстояние 
между сообществами и наличие языко-
вого барьера, который, однако, играет 
небольшую роль, если поселения нахо-
дятся рядом. Ученые пришли к выводу, 
что соседние коренные сообщества 
обмениваются информацией, но в уме-
ренном количестве. Поэтому нередко 
случается так, что информационные 
сети близких соседей различаются. 
При этом сообщества, которые ис-
пользуют сходные растения сходным 
образом, не обязательно географиче-
ски близки.

Как бы то ни было, обмен инфор-
мацией происходит, поэтому все 
локальные сети можно объединить в 
одну общую, состоящую из 120 узлов 
и 1743 связей. Затем исследователи 
определили, какой долей общего 
знания обладает каждое сообщество. 
Различия оказались значительными. 
Восемь сообществ — просто кладези 
полезных сведений. Знания о пальмах, 
которыми располагает каждое из них, 
превосходят 70% общей информации, 
так что эти сообщества можно считать 
хранителями культурных традиций. 
Другие этнические группы менее осве-
домлены, некоторым досталось менее 
40% всех данных.  При этом ключевые 
сообщества выделяются не благо-
даря количеству доступных видов, а 
благодаря знаниям о возможности их 
использования. Интересно, что груп-
пы, которые используют одни и те же 
растения, очень отличаются по объему 
сведеней о них, причем эти знания не 
всегда перекрываются. Такое отсут-
ствие избыточности означает, что для 
поддержания общей сети необходимы 
культурные традиции обеих общин.

А что произойдет, если люди все же 
потеряют какой-нибудь навык? Пере-
станут охотиться с духовой трубкой, 
красить ткани или утратят язык, на 
котором называли все растения и про-
изводимые с ними манипуляции? Они 
забудут, из каких растений получается 
краска, какими листьями можно высти-
лать крышу, а какие годятся для плете-
ния гамака. Да и сами растения могут 
исчезнуть, а если растения нет, моло-
дежи нечего показать и не о чем расска-
зать. И ученые выяснили, как повлияет 
на общую сеть пропажа какого-либо 
вида или сведений об его использова-
нии. Этот процесс они моделировали, 
исчезновения происходили случайным 
образом, однако первыми кандидатами 
на вымирание были наименее рас-
пространенные виды и самые редкие 
знания, которыми обладает лишь одно 
сообщество. Ученые проанализировали 
тысячу разных вариантов и проследили 
за динамикой изменения размера сети 
вплоть до ее исчезновения.

Сеть оказалась очень хрупкой, потеря 
всего нескольких компонентов приво-
дит к тому, что она распадается на раз-
общенные кластеры; затем исчезают и 
они. Сохранность сети зависит от того, 
как быстро сокращается размер само-
го большого кластера. Оказалось, что 
он уменьшается с равной скоростью и 
в случае вымирания видов, и в случае 
потери знаний. А когда одновременно 
теряются и виды, и знания, сеть раз-
рушается еще быстрее.

Благополучие людей зависит от воз-
можности использования природных 
ресурсов, а эту возможность, в свою 
очередь, определяет полнота сведений 
об экосистеме. Поэтому потеря культур-
ного наследия тех, кого мы привыкли 
считать дикарями, угрожает благопо-
лучию человечества не меньше, чем 
исчезновение видов. Меж тем о сохра-
нении культурного разнообразия бес-
письменных сообществ современные 
исследователи заботятся куда меньше, 
чем о разнообразии биологическом.

Джорди Баскомпте и его коллеги 
указывают на необходимость междис-
циплинарного сотрудничества между 
экологией и социальными науками. 
Зная связи между биологическим и 
культурным разнообразием, можно по-
высить устойчивость коренных общин 
перед лицом глобальных изменений. 
А если это не удастся, нужно, по край-
ней мере, записывать, пока не поздно. 
Знание, которое не передают, теряется 
через два-три поколения.

Основой книги постоянного авто-
ра журнала «Химия и жизнь» На-

тальи Резник  «Что мы едим? Непро-
стые ответы на простые вопросы» 
послужили  статьи, опубликованные 
в разные годы на страницах журна-
ла, переработанные и дополненные 
последними научными данными. 
В итоге получились 39 рассказов с 
замечательными иллюстрациями 
Натальи Колпаковой. 

Все рассказы посвящены извест-
ным продуктам, правда, многие 

из них популярны за пределами на-
шего Отечества: в лесах Амазонки, 
полупустынных нагорьях  Китая или 
на берегах африканских озер. Одна-
ко в ближайшем будущем они могут 
приобрести планетарное значение. 
Продовольственный кризис и гло-
бализация уже делают свое дело, 
и некоторые экзотические для нас 
культуры постепенно проникают на 
прилавки российских магазинов. К 
этому нашествию нужно подгото-
виться. 

Мы все едоки, и если 
хоть отчасти верно, что 
человек — это то, 
что он ест,  
эта книга про нас.  
А о себе всякому  
читать интересно.

Купить книгу можно в нашем 
киоске www.hij.ru. Цена – 425 
рублей с доставкой по РФ.
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Вокруг орхидей и их культуры, особенно комнатной, всегда 
ходило много легенд. орхидеи самые трудные в культуре, 
чтобы их содержать — надо обладать тайным знанием. они 
неубиваемые, могут выдержать самое прискорбное небреже-
ние. с ними все просто, только надо знать как. они хищные. 
нет, они паразиты. нет, они ни то ни другое!.. 

Трудно сказать, в чем кроется причина такого разброса 
мнений: в том ли, что орхидей на самом-то деле запредельно 
много и их требования к условиям очень разнообразны, или 
в том, что яркие, нежные, необычные цветки приковывают 
внимание и пробуждают воображение, или в том, что даже 
для самых «простых» из них оптимальные условия — нечто 
очень непривычное для владельцев традиционных комнатных 
растений. скорее всего, играет роль все это, вместе взятое.

А между тем культивирование орхидей насчитывает не одно 
столетие.

первые упоминания об орхидеях можно найти в китайских 
источниках, и датируются они 1000–600 годами до нашей эры. 
судя по изображениям, это были цимбидиумы. Восхищение 
ароматом и непревзойденным изяществом этих растений, 
которые называли «лан хуа», было столь велико, что слово 
«лан» стало обозначать изящество, женственность и благо-
родство, а также любовь и плодовитость. В XIII веке в живописи 
китая даже возникла особая школа, представители которой 
изображали исключительно орхидеи.

неизвестно, когда именно люди начали не просто любовать-
ся орхидеями или использовать их в медицинских целях, но и 
выращивать. Во всяком случае, Ван Гуй-люэ (в англоязычной 
литературе Wang Kuei-Lsueh) из провинции Фуцзянь в тракта-
те, датируемом 1247 годом, описывает уже двадцать два вида 
орхидей и дает рекомендации по их содержанию.

В Европе же первое упоминание орхидей принадлежит отцу 
ботаники, Теофрасту. примерно в 300 году до нашей эры появился 
на свет его трактат «познание растений», в котором упоминается 
орхис (от греческого слова όρχεις, обозначающего яички). дей-
ствительно, короткие утолщенные корневые клубни растений 
из рода Orchis (ятрышник), которые встречаются в том числе и в 
средиземноморье, напоминают мужские яички; кстати, их отвар 
использовали в числе прочего для укрепления мужской силы.

однако знакомство с тропическими орхидеями произошло 
много позже, с наступлением эпохи географических открытий.

путешественники, возвращавшиеся из тропиков нового 
света, из индии, с островов ява и суматра, рассказывали об 
удивительно красивых растениях, чьи корни опутывают ветви 
деревьев, плотно присасываясь к ним. Эти растения считали 
паразитами и именно поэтому долгое время не вывозили в 
Европу, ведь казалось очевидным, что без своего хозяина пре-
красные агрессоры попросту не выживут. лишь в 1731 году купец 
питер коллинз доставил в Англию с багамских островов первую 
тропическую орхидею — блетию пурпурную. Bletia purpurea, 
наземный, а не эпифитный вид. Высаженная в почву, она пре-
красно развивалась и два года спустя даже зацвела. к 1789 году 
коллекция королевского ботанического сада в кью насчитывала 
15 видов орхидей, а к 1813-му их число достигло семидесяти.

кандидат биологических наук 

Т.Н. Виноградова

Фарфоровая 
красота

на этот раз отвлечемся немного от горних высей чистой 
науки. В разговорах про орхидеи (а в прошлых выпусках мы 
говорили в основном про них) рано или поздно всплывает 
вопрос: а я могу завести у себя такой цветок или это удел 
избранных умельцев?

вверху: блетия пурпурная
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Но посмотрите на листья фаленопсиса. Они плотные, кожи-
стые — явный признак ксероморфности, способности выдер-
живать недостаток воды. В тканях листа запасена вода, хотя ее 
не так много, как, например, в стеблях кактусов. Сверху лист 
покрыт плотной кутикулой, слоем воскоподобного вещества 
кутина. Кутикула препятствует испарению так же хорошо, как 
жировая смазка на перьях уток мешает намоканию.

У цимбидиума листья хотя и жесткие, однако не толстые, 
зато стебель утолщен в туберидий (клубнеподобное обра-
зование) из нескольких междоузлий, то есть тоже способен 
запасать воду. В чем же дело? И нет ли тут противоречия?

Представьте себя орхидеей на дереве. Дожди проливаются 
по нескольку раз в день, и влажный воздух время от времени 
сменяется сухим сезоном. Даже если сухой сезон не выражен 
и осадки выпадают круглый год, после того как дождь закон-
чился и вода скатилась со ствола и ветвей, взять ее неоткуда. 
Поэтому эпифитам действительно важно уметь выдерживать 
нехватку воды. Вот откуда берутся ксероморфные признаки.

Корни эпифитных орхидей тоже хорошо защищены. Они 
толстые, не очень длинные, беловатые. Белый или светло-
серый цвет создается веламеном — покровом из нескольких 
слоев мертвых клеток. Веламен способен, словно губка, за-
держивать влагу. Так что опасность пересохнуть для корней 
орхидных совсем не так велика, как кажется.

Но и этого мало. Растения привычного нам климата больше 
всего воды испаряют днем, когда теплее. Таким образом в 
растении создается непрерывный поток воды, приносящий 
минеральные соли из почвы. Заодно их поверхность охлаж-
дается. Вода у растений испаряется через устьица, отверстия 

Европу охватил самый настоящий орхидный бум. Уильям 
Спенсер Кавендиш, шестой герцог Девонширский, основал 
первую в Европе частную коллекцию орхидей, а в 1838 году 
стал президентом Королевского садоводческого общества. 
Барон Фердинанд де Ротшильд, представитель богатейшей 
фамилии банкиров, был захвачен этой страстью настолько, 
что собрал одну из самых богатых коллекций своего времени 
и прославился как покровитель садоводства на Борнео.

Кстати, имена обоих оказались увековечены в названиях рас-
тений. В 1837 году английский ботаник Джеймс Бэйтман опи-
сал орхидею Oncidium cavendishianum (сейчас Trichocentrum 
cavendishianum), а немецкий ботаник Генрих Густав Райхенбах, 
один из самых видных систематиков того времени, примерно 
тогда же назвал описанный им наземный вид Cypripedium 
rothschildianum (сейчас Paphiopedilum rotschildianum).

Так или иначе, в тропические страны хлынули сборщики. 
Растениями набивали трюмы кораблей, их перевозили во вью-
ках на лошадях, и трудно представить, какая часть этого груза 
погибала в многомесячном пути. Иногда, найдя какую-нибудь 
редкую разновидность, орхидей собирали столько, сколько 
могли унести, а остальное уничтожали, чтобы экзотическая 
драгоценность не досталась конкурентам. Неудивительно, 
что многие формы орхидей дошли до нас лишь в описаниях 
очевидцев или в лучшем случае как гербарные образцы.

Безудержный сбор поддерживало и то, что он был основным 
источником новых экземпляров, поскольку в то время счита-
лось, что прорастить семена орхидей невозможно, а вегетатив-
ное размножение иногда бывает довольно медленным, оно не 
удовлетворяло спроса. Закончилось это разграбление лишь в 
конце XIX века. В 1900 году Ноэль Бернар открыл способ про-
ращивать семена орхидей при участии симбиотических грибов, 
о чем я писала в предыдущей статье, в августовском номере.

Сейчас благодаря развитию стерильной культуры созданы 
тысячи декоративных сортов. Наступила пора, о какой и мечтать 
не могли коллекционеры-любители еще двадцать — тридцать 
лет назад. Цветущие экземпляры фаленопсисов, цимбидиумов, 
дендробиумов в горшках можно купить практически в любом 
цветочном магазине. Их дарят на День учителя, преподносят по 
случаю дня рождения, свадьбы или другого семейного торжества. 
Эти замечательные растения сохраняют соцветия месяцами, а по-
том большая их часть еще несколько лет проводит на подоконнике 
в виде темно-зеленой розетки листьев. И всё: выносливые, но тем 
не менее требующие особого подхода, без соблюдения некоторых 
условий в конце концов истощаются и погибают.

Так все же, легко или трудно культивировать орхидеи в до-
машних условиях? Что делать, если тебе подарили орхидею 
и хочется ее сохранить?

Прежде всего, я не хочу подменять одним коротким текстом 
множество уже существующих великолепных книг и статей по 
культуре орхидей, да это было бы и невозможно. Однако есть 
несколько основных вещей, которые очевидны авторам этих 
книг, любителям и специалистам со стажем, но совершенно не 
обязаны быть очевидными всем остальным. Из-за кажущейся 
очевидности в текстах эти моменты не разъяснены подробно. И 
конечно, мне поневоле придется ограничиться лишь теми пред-
ставителями семейства, которые часто встречаются в магазинах.

Итак, большая часть видового разнообразия орхидных, 
более 90%,  — это обитатели тропиков. В основном они не 
наземные растения, а эпифиты (то есть живущие на стволах 
деревьев) или полуэпифиты. Потомки эпифитов — гибридные 
сортовые фаленопсисы и цимбидиумы, которые мы и видим 
на прилавках чаще всего. Что же это такое, быть эпифитом?

Воображение рисует влажные тропики: воздух насыщен мел-
кими каплями воды, стволы деревьев, словно шубой, покрыты 
мхами, папоротниками — и орхидеями. Отсюда впечатление, что 
занесенному волей случая в квартиру питомцу непременно нужно 
много света и много-много воды, комнатная тепличка на подо-
коннике, защищающая от сухости, и непременное опрыскивание.
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бокую емкость, которая не даст воде стекать, кора, конечно, про-
питается водой насквозь, но испаряться будет лишь сверху. Кор-
ни, погруженные в такой субстрат, не будут получать достаточно 
кислорода. К тому же эта вечно влажная бескислородная среда 
станет очень удобной для размножения патогенных бактерий.

Вот поэтому самый удобный способ полива — раз в не-
сколько дней опустить емкость с растением в таз с водой так, 
чтобы субстрат оказался ею почти закрыт, выдержать при-
мерно полчаса, а затем дать лишней воде стечь и поставить 
емкость на поддон. Кстати, вода должна быть достаточно 
мягкой. Ведь в природе эпифиты получают дождевую воду, в 
которой минеральных солей очень мало.

Выращивают орхидеи и в пластиковых горшках (тогда в 
боковых стенках надо просверлить отверстия для лучшей аэ-
рации), и в решетчатых корзинках из бамбука или деревянных 
планок. Главное — чтобы корни получали не только воду, но и 
много воздуха, а уж о сохранении воды между поливами они 
позаботятся сами.

Более конкретные рекомендации можно и нужно искать 
в специальных изданиях. Тем не менее я надеюсь, что рас-
тения-эпифиты, сплошной клубок парадоксов, станут теперь 
более понятными. И — отвечая на поставленный в самом на-
чале вопрос — конечно, вырастить у себя орхидею немного 
сложнее, чем традесканцию. Но быть для этого великим магом 
все-таки необязательно.
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в кожице листа, обрамленные замыкающими клетками и спо-
собные закрываться и открываться. Но если воду приходится 
экономить — значит, днем устьица надо держать закрытыми.

И вот тут растение-эпифит поджидает сложность. Ведь 
через устьица не только испаряются излишки воды, но и 
поступает необходимый для фотосинтеза углекислый газ. А 
фотосинтез протекает на свету, то есть днем!

Выходом из этой непростой ситуации оказался CAM-
фотосинтез. Аббревиатура происходит от Crassulaceae acid 
metabolism, то есть «кислотный метаболизм толстянковых». 
У семейства толстянковых он был обнаружен впервые, но 
вообще-то этим способом пользуются и кактусовые, и броме-
лиевые, и многие другие. Смысл «изобретения» заключается в 
том, чтобы в течение ночи захватывать молекулы углекислого 
газа, присоединяя его к фосфоенолпировиноградной кислоте. 
Получившуюся щавелевоуксусную кислоту растение превра-
щает в яблочную и в этом виде запасает в вакуолях. Днем, 
уже при закрытых устьицах, в листьях запускается обратный 
процесс. Так растение может одновременно и обеспечивать 
себя углекислым газом, и уменьшать испарение воды.

Способ этот очень выгоден, когда расход воды критичен. К 
CAM-фотосинтетикам относятся более 16 000 видов растений. 
Однако он и более энергозатратный, вот почему использую-
щие его растения развиваются в целом медленнее всех тех, 
которые идут по обычному пути фотосинтеза.

Но ведь оба эти способа можно комбинировать! То есть 
действовать применительно к ситуации, переключаясь на 
CAM-фотосинтез лишь при нехватке воды и возвращаясь к 
обычному фотосинтезу при первом удобном случае. По не-
которым сведениям, значительная часть эпифитных орхид-
ных — как раз такие универсалы.

Так что, несмотря на происхождение из влажных тропиков, 
эпифитные орхидеи оказываются существами очень и очень 
выносливыми. А вот что для них действительно опасно, так это 
переувлажнение субстрата. Чаще всего для промышленного 
выращивания используют сосновую кору, измельченную до 
кусочков размером один-два сантиметра. Иногда к ней под-
мешан сфагнум, который хорошо удерживает воду.

Если вы просто польете такой горшок из лейки, вода смочит 
поверхность кусочков, но внутри они останутся сухими, и корни 
тоже будут пересыхать. Однако если вы поместите горшок в глу-

В море и на суше
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в средствах массовой информации как 
самое полезное по сравнению с другими 
растительными маслами. В сравнении с 
льняным маслом содержание в оливко-
вом масле омега-3-ненасыщенных жир-
ных кислот ничтожно, а по содержанию 
витамина Е это масло далеко уступает 
подсолнечному. Некоторые эксперты 
видят в этом коммерческую подопле-
ку: оливковое масло занимает одну из 
главных позиций в сельхозпроизводстве 
переживающих кризис стран Южной 
Европы, поэтому Евросоюз выделяет 
довольно большие субсидии для про-
движения оливкового масла». Правда, 
вопреки правилам самой Википедии, 
ссылки на источник нет, так что достовер-
ность последней фразы сомнительна.

Почему же тогда оливковое масло 
так популярно, в том числе и в странах, 

Оливковое против 
подсолнечного
Оливковое масло, наряду с красным су-
хим вином, — обязательный компонент 
так называемой «средиземноморской 
диеты». Именно этой диетой объясняют 
«французский парадокс». Он заключа-
ется в том, что французы значительно 
меньше, чем другие европейцы и аме-
риканцы, подвержены сердечно-сосу-
дистым заболеваниям, хотя едят много 
жирного «с холестерином».

Как утверждают диетологи, в рас-
тительных маслах содержатся поли-
ненасыщенные жирные кислоты; в их 
молекулах присутствуют сопряженные 
двойные связи (см. «Химию и жизнь», 
2019, № 5). При этом важно, как далеко 
от конца молекулы находится послед-
няя двойная связь. Счет идет по числу 
атомов углерода; последний атом обо-
значается последней буквой греческо-

го алфавита ω (омега). В организме 
человека нет ферментов, умеющих 
синтезировать жирные кислоты ω-3 (к 
ним относится α-линоленовая) и ω-6 
(к ним относится линолевая); их назва-
ния происходят от лат. oleum — масло 
и linum — лен: в льняном масле много 
этих кислот.

Оптимальным в растительном масле 
считается соотношение ω-6 : ω-3 от 3 : 
1 до 6 : 1. Такому соотношению соответ-
ствует, например, соевое масло. Однако 
в оливковом масле вовсе нет ω-3 жирных 
кислот; по крайней мере, их содержание 
очень мало и не идет ни в какое срав-
нение, например, с льняным маслом 
(там этих кислот от 44 до 61%). Может 
быть, справедливо то, что написано в 
Википедии? «Иногда оливковое масло 
не вполне корректно позиционируется 
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Концентрация олеоканталя мала даже 
в оливковом масле высшего сорта и 
составляет примерно 0,2 г/л, то есть 
сотые доли процента. Даже при еже-
дневном потреблении трех столовых 
ложек масла (50 мл) человек получит 
примерно 10 мг диальдегида, что по 
противовоспалительному действию на 
порядок меньше терапевтической дозы 
ибупрофена. Однако длительное, года-
ми, использование оливкового масла, 
скорее всего, и оказывает благотворное 
действие. Аналогично тому, как посто-
янный прием аспирина в малых дозах 
снижает риск сердечных приступов и 
препятствует образованию тромбов в 
сосудах. Кроме того, олеоканталь по-
давляет действие ферментов, вызыва-
ющих воспаление, тогда как у аспирина 
такой способности нет. Регулярный 
прием нестероидных противовоспали-
тельных препаратов типа ибупрофена 
значительно снижает риск развития ра-
ковых опухолей в желудке и кишечнике. 
А исследования, проведенные в США в 
2015 году, показали, что олеоканталь 
разрушает некоторые виды раковых 
клеток, не повреждая здоровые.

Возможно, что меньшая частота 
болезни Альцгеймера у жителей Сре-
диземноморья тоже связана с противо-
воспалительным действием оливкового 
масла; во всяком случае, опыты на 
животных показали, что ибупрофен и 
подобные ему препараты препятству-
ют образованию амилоидных бляшек 
в мозге.

Так что польза оливкового масла, 
особенно лучших сортов, вероятно, свя-
зана вовсе не с жирными кислотами, а с 
небольшими примесями биологически 
активных веществ. В то же время польза 
от употребления более дешевых сортов 
оливкового масла, вероятно, не превос-
ходит пользу от других растительных 
масел, в том числе подсолнечного. 
Однако нужно учитывать, что длитель-
ное хранение, особенно на свету, даже 
самого дорогого оливкового масла, а 
также его термическая обработка раз-
рушают олеоканталь. Значит, высокока-
чественным оливковым маслом следует 
заправлять салаты.

далеких от Средиземноморья? Ведь 
оно значительно дороже подсолнеч-
ного: полулитровая бутылка с оливко-
вым маслом высшего качества может 
сегодня стоить до 1200 рублей. Или в 
оливковом масле действительно содер-
жатся полезные вещества, о которых 
почему-то не упоминают, расписывая 
пользу этого продукта?

Исследования показали, что употре-
бление именно оливкового масла сни-
жает частоту сердечно-сосудистых и 
онкологических заболеваний, развитие 
старческой деменции. Но почему? Су-
ществует несколько видов оливкового 
масла, которые зависят как от способа 
отжима, так и от места произрастания 
оливковых деревьев (Olea europaea), 
возраст которых может достигать со-
тен и даже тысяч лет. Оливковое масло 
первого отжима (англ. virgin olive oil) по-
лучают из спелых ягод. Из оставшегося 
жмыха дальнейшим прессованием и 
экстракцией органическим раствори-
телем можно получить дополнительное 
количество масла более низкого каче-
ства. Наиболее высококачественное 
масло называется «Extra Virgin»; когда-
то такое масло называли прованским, 
поскольку его привозили из Прованса — 
провинции на юго-востоке Франции.

 Оказалось, что разные сорта олив-
кового масла мало различаются по со-
держанию в них жирных кислот. В масле 
много, около 70%, мононенасыщенной 
(одна двойная связь в молекуле) олеи-
новой кислоты (ω-9) и довольно много, 
порядка 10%, линолевой кислоты (ω-6) 
с двумя двойными связями. Эти кисло-
ты образуют с молекулами глицерина 
моно-, ди- и триглицериды, из которых 
и состоит почти целиком оливковое 
масло. Различия наблюдаются только 
в количестве свободных жирных кислот. 
Меньше всего их в масле «Extra Virgin»: 
не более 0,8%, в масле «Virgin» — не бо-
лее 2%. Путем рафинирования свобод-
ные жирные кислоты можно удалить.

Таким образом, по жирнокислотному 
составу оливковое масло ничуть не 
лучше других пищевых растительных 
масел. Более того, некоторые из них 
содержат больше самых полезных жир-
ных кислот. Однако в тех регионах, где 
вместо оливкового используют другие 
растительные масла, даже самые по-
лезные, «французский парадокс» не на-
блюдается. Возможно, что в оливковом 
масле содержатся какие-то полезные 
вещества в таких малых количествах, 
что на них просто не обращали вни-
мания. Это явно не витамины А и Е, 
сквален, фитостерины (они же фитосте-
ролы), которые присутствуют и в других 
маслах. Что же тогда?

Риск сердечно-сосудистых заболе-
ваний снижают недавно найденные 
в оливковом масле фенольные со-

единения — тирозол (который следует 
отличать от одноименного лекарствен-
ного препарата) и гидрокситирозол; они 
присутствуют в виде сложных эфиров с 
жирными кислотами. Причем чем боль-
ше в оливковом масле этих веществ, 
тем значительнее оно понижает уровень 
холестерина в крови.

И.А. Леенсон
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Олеоканталь

Тирозол (4-гидроксифенилэтанол)

Гидрокситирозол (3,4-дигидроксифенилэтанол)

Но этих находок оказалось недоста-
точно для объяснения особых свойств 
оливкового масла. Ситуация измени-
лась в 2005 году после публикации в 
«Nature» краткого сообщения группы 
американских ученых под руководством 
биолога Гэри Бошама. Его группа ра-
ботала в филадельфийском научном 
центре Monell, в котором изучают ор-
ганолептические и фармакологические 
свойства разных химических соедине-
ний. Им удалось выделить из оливково-
го масла «Extra Virgin» новое противо-
воспалительное соединение. На его 
поиски их подтолкнуло в общем-то 
известное наблюдение: своим вкусом 
и раздражающим действием на горло 
этот сорт масла напоминает противо-
воспалительное средство ибупрофен.

При более детальном изучении со-
става масла в нем обнаружили диаль-
дегид, который назвали олеоканталем 
(oleocanthal, название произведено от 
лат. oleum  — масло и «альдегидного» 
окончания al). По-русски чаще всего 
пишут «олеокантал», хотя правильнее — 
олеоканталь, как в названиях метаналь, 
этаналь и других альдегидов (например, 
гексеналь — это непредельный альде-
гид С

6
Н

10
О, а гексенал — используемый 

для наркоза барбитурат C
12

H
16

N
2
O

3
). 

Воздействие олеоканталя на человека 
действительно оказалось сходным с 
ибупрофеном: оба ингибируют фер-
менты, вызывающие воспаление, но 
олеоканталь почти вчетверо лучше.

Сто химических мифов
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Зеленые  
семена
У красных кофейных плодов зеленые семена. Если 
очистить их от мякоти и высушить, получится зеленый 
кофе — весьма распространенная пищевая добавка. 
Люди надеются, что она поможет им сбросить вес, 
избавиться от гипертонии, снизить концентрацию 
глюкозы в крови и увеличить чувствительность к ин-
сулину. А надеются они потому, что семена кофе, или, 
как их часто, но неправильно называют, кофейные 
зерна, в изобилии содержат биологически активные 
вещества: хлорогеновые кислоты, алкалоиды и рас-
творимые волокна.

Хлорогеновые кислоты — это фенольные соедине-
ния, эфиры хинной кислоты и транс-коричных кислот 
(в том числе кофеиновой, феруловой и кумариновой), 
причем каждый эфир имеет не менее трех изомеров, 
так что хлорогеновых кислот в зеленом кофе много, 
хороших и разных, и все они влияют на концентрацию 
глюкозы. Этот сахар организм получает с пищей 
и синтезирует в печени. Хлорогеновые кислоты и 
всасывание глюкозы в кишечнике задерживают, и 
ее синтезу мешают, подавляя активность фермента 
глюкозо-6-фосфатазы. В то же время они стимули-
руют работу другого фермента, АМФ-активируемой 
протеинкиназы. В результате в клеточные мембраны 
встраивается больше молекул GLUT4  — белка, ко-
торый затягивает глюкозу из плазмы крови в клетки. 
Хлорогеновые кислоты препятствуют синтезу жирных 
кислот в печени, регулируют давление, снижают 
воспаление и влияют на концентрацию гормона 
адипокина, который регулирует чувствительность 
тканей к инсулину. А еще это антиоксидант и агент, 
связывающий металлы.

Главный кофейный алкалоид кофеин известен как 
психоактивное соединение; в разумных дозах он уве-
личивает умственную и физическую работоспособ-
ность и улучшает настроение, однако высокие дозы 
вызывают у чувствительных к нему людей тревогу, 
сердцебиение и бессонницу. К счастью, через 2–6 
часов эти симптомы проходят. Потребление кофе-
ина связывают с высоким уровнем холестерина в 
крови, риском сердечно-сосудистых заболеваний и 
злокачественных опухолей. Он ускоряет метаболизм, 
что может вызвать потерю веса, однако это времен-
ный эффект  — организм адаптируется к действию 
кофеина.

Другой алкалоид, тригонеллин, способствует 
регенерации дендритов и аксонов нервных клеток у 
животных, поэтому исследователи полагают, что он 
поможет людям улучшить память.

Растворимые пищевые волокна кофейных семян, 
галактоманнаны и арабиногалактаны II типа, удостои-
лись в последние годы особого внимания ученых. Это 
полисахариды сложной структуры — галактоманнаны 
состоят из галактозы, арабиногалактаны еще и араби-
нозу содержат. Человек эти волокна не переваривает, 
и они служат кормом для кишечных бактерий, кото-
рые разлагают полисахариды на короткоцепочечные 
жирные кислоты — ацетат, пропионат и бутират. В ре-
зультате среда в кишечнике становится более кислой, 
патогенным микроорганизмам она не нравится, зато 
поддерживает рост полезных бифидобактерий. Га-
лактоманнаны и арабиногалактаны II типа, принятые 
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Н.Ручкина 

Панацейка

в больших дозах, позволяют снизить содержание холестерина 
в крови, нормализовать концентрацию глюкозы и чувствитель-
ность к инсулину.

А еще в зеленом кофе много калия, 1–2 грамма на 100 г семян.
Не все биологически активные вещества полезны. В жировой 

фракции кофейных семян растворены пентациклические ди-
терпеновые спирты кафестол и кавеол. Их подозревают в том, 
что они способствуют повышению концентрации гомоцистеина 
и холестерина в крови, что может увеличить риск сердечно-
сосудистых заболеваний. К счастью, эти соединения плохо 
растворимы в воде.

Судя по составу, зеленый кофе — продукт как минимум не-
бесполезный, однако воспользоваться им непросто. Напиток из 
зеленых семян получается исключительно неприятный: горький, 
кислый, пахнущий зелеными бобами. Дивный кофейный вкус и 
аромат проявляются при обжарке, а нагревание до 210–240°С 
радикально меняет состав компонентов. Хлорогеновые кислоты 
и растворимые волокна распадаются на низкомолекулярные 
соединения, дитерпены, к счастью, тоже, тригонеллин пре-
вращается в никотиновую кислоту. Обжаривание выдерживает 
только кофеин, без которого в данном случае мы бы прекрасно 
обошлись.

Сохранить полезные вещества позволяет спиртовая или 
водная экстракция. Потом жидкость испаряют, остается 
порошок. Экстракты можно стандартизовать, обогащать 
хлорогеновыми кислотами, снижать содержание кофеина, 
кафестола и кавеола.

Действие экстрактов зеленого кофе активно изучают, его 
антиоксидантные и противовоспалительные свойства, способ-
ность уменьшать концентрацию глюкозы и липидов в крови и 
снижать давление подтверждены на животных. Исследования 
на людях тоже проводят, однако работ, выполненных с соблю-
дением всех необходимых условий (относительно большая 
выборка, двойной слепой контроль и отсутствие конфликта 
интересов у исследователей), еще не очень много, и результаты 
порой противоречивы.

Недавно группа иранских ученых взяла на себя труд прове-
сти метаанализ публикаций, посвященных влиянию экстракта 
зеленого кофе и хлорогеновых кислот на массу тела, индекс 
массы тела и окружность талии. Исследований, проведенных 
с надлежащими контролями, набралось всего 16. Они отлича-
лись длительностью (от 1 до 12 недель), суточной дозой экс-
тракта (46–6000 мг) и диагнозом участников, среди которых 
были пациенты с метаболическим синдромом, ожирением и 
лишним весом, нарушениями липидного обмена, гипертоники 
и здоровые добровольцы.

Несмотря на такую неоднородность, ученым все-таки удалось 
сделать некоторые выводы. Экстракт помог только людям с 
лишним весом, то есть индексом массы тела 25 кг/м2  и более. 
Этот показатель рассчитывают как массу тела в килограммах, 

деленную на квадрат роста в метрах. Испытуемые похудели 
в среднем на два килограмма, но для этого нужно принимать 
экстракт не менее четырех недель (два килограмма за ме-
сяц — довольно скромный результат). Индекс массы тела у них 
тоже снизился, а обхват талии, как ни странно, нет. Возможно, 
участники теряли жир не на талии, а в других местах, на бедрах 
например. На женщин экстракт подействовал лучше, чем на 
мужчин. Люди с нормальным весом от экстракта зеленого кофе 
не похудели.

Второй метаанализ был посвящен способности зеленого 
кофе снижать давление. В данном случае достойных внимания 
работ оказалось всего девять. В них участвовали пациенты с 
умеренной гипертензией, метаболическим синдромом или 
ожирением и здоровые добровольцы. У всех испытуемых систо-
лическое, «верхнее», давление, то есть давление в момент, когда 
сердце выталкивает кровь в артерии, снизилось примерно на 3 
мм рт. ст., а «нижнее», диастолическое (давление в момент рас-
слабления сердечной мышцы), — на 2 мм рт. ст., причем только 
у пациентов с гипертонией без метаболического синдрома. Что-
бы добиться эффекта, нужно принимать более 400 мг экстракта 
в сутки не менее четырех недель. А велик ли эффект? Медики 
полагают, что увеличение систолического давления на каждые 
2 мм рт. ст. увеличивает риск смерти от сердечно-сосудистых 
заболеваний на 7%, а от инсульта — на 10%.

Итак, по последним данным, экстракт зеленого кофе не-
сколько смягчает многие симптомы метаболического синдро-
ма: снижает давление, позволяет сбросить вес (чуть-чуть), 
нормализует обмен глюкозы и чувствительность к инсулину. 
Его эффект, к сожалению, невелик, так что это средство скорее 
профилактики, чем лечения. Желающие могут попробовать.

В продаже есть пищевые добавки с экстрактом зеленого 
кофе и необжаренные семена. Самостоятельно экстракт из них 
не приготовить: для этого нужно иметь специальное оборудо-
вание. Но зеленый кофе можно подмешивать к обжаренному. 
Такой метод предлагают испанские ученые. Два грамма смеси 
зеленого и обжаренного кофе в соотношении 35/65 заваривали 
в 200 мл горячей воды без молока и сахара и трижды в день 
давали испытуемым с нормальным весом и разным уровнем 
холестерина. Спустя  восемь недель у всех участников снизи-
лись систолическое и диастолическое давление, концентрация 
глюкозы и триглицеридов, устойчивость к инсулину. У людей с 
повышенным содержанием холестерина снижение было более 
заметным.

К сожалению, исследователи не пишут, какой кофе они ис-
пользовали, а это имеет значение. Наибольшее распростране-
ние имеют два вида: Coffea arabica (арабика) и Coffea canephora 
(робуста). В семенах робусты на 40–50% больше кофеина и 
примерно в полтора раза больше хлорогеновых кислот, чем в 
арабике. Важен и метод очистки семян: плоды предварительно 
либо высушивают, либо вымачивают. При вымачивании сохра-
няется больше хлорогеновых кислот и тригонеллина, кроме 
того, такой способ позволяет легко отделить спелые плоды от 
недозрелых: спелые тонут. А чем спелее плод, тем полезнее 
семечко.
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Нынче, когда их можно купить в некоторых магазинах и по 100 
рублей штука, они, наверное, есть во многих домохозяйствах. 
Керамическими ножами называют несколько разных изделий. 
Первый вариант — это нож, лезвие которого, то есть все, кроме 
ручки, сделано из керамики. Собственно, можно и ручку сделать 
из керамики, но это усложнило бы производство, а лучше бы не 
стало. Второй вариант — когда внутренняя часть лезвия металли-
ческая, а внешний слой — керамика, этот вариант некоторые ав-
торы называют подделкой. Наконец, третий, в некотором смысле 
обратный второму — когда основная часть лезвия — керамика 
или керамика на металле, но керамика сверху чем-то покрыта.

Кстати, сразу насчет «лучше бы не стало». Если изготовитель 
халтурщик и вклеил керамическое лезвие в паз в пластмассо-
вой ручке так, что склейка отклеилась — а это бывает, — то не 
спешите выкидывать. Практика показала, что если аккуратно 
зачистить и эпоксидкой вклеить, то прекрасно служит и больше 
не отклеивается. Правда, в одном из случаев (автор починил так 
несколько ножей) впоследствии один у заказчика сломался — но 
не по склейке, а прямо по пластмассе! Нож был куплен именно 
за 100 рублей, так что ничего удивительного.

Прежде всего обратим внимание на то, что многие граждане 
носят именно этот материал во рту и не нарадуются. Керами-
ческие зубы — это первый вариант, металлокерамические  — 
второй. Что касается третьего варианта, то покрывать чем-то 
керамические зубы никому в голову не приходит, потому что 
стоматологи — люди нормальные. А теперь по порядку.

Итак, первый вариант — цельное керамическое лезвие, мате-
риал — оксид циркония ZrO

2
, наверное, с какими-то добавками 

для облегчения спекания. Порошок оксида циркония получают 
из минерала циркона, ZrSiO

4
. Технология керамики, получаемой 

спеканием порошков, такова, что присадки, облегчающие спека-
ние, применяются почти всегда, после спекания они в основном 
образуют стеклофазу. Кристаллы оксида циркония прозрачны, 
но их границы рассеивают свет. Поэтому лезвия керамических 
ножей из этого материала полупрозрачны, хотя более прозрачны, 
чем фарфор такой же толщины. При рассказе об этой керамике 
иногда упоминают «фианит», материал, еще в 70-е годы создан-
ный в Физическом институте Академии наук (ФИАН) и названный 
по имени своего института. Химически это был близкий мате-
риал, тоже на основе ZrO

2
, но его разрабатывали в интересах 

лазерной техники, и поэтому создавали не керамику, а искали 
и нашли технологию выращивания монокристаллов. Позже этот 
материал пригодился ювелирам — как имитатор бриллианта.

На всех сайтах, рекламирующих эти ножи, пишут, что кера-
мика легче стали, коррозионно устойчивей, гигиеничней, не 
пористая, не передает запахи, тверже… много красивых слов. 
Что-то из этого верно, что-то зависит от условий испытаний, но 
в данном случае важно то, что в обычной кухонной жизни по этим 
параметрам керамические ножи не имеют преимуществ перед 
обычными ножами из нержавеющей стали при нормальной экс-
плуатации (порезал, помыл, положил сохнуть). Если, конечно, 
вы не собираетесь царапать ножом стекло — тут вам твердость 
действительно пригодится.

Кроме того, важно, с чем сравнивать. Если вы регулярно 
режете лимоны, или не всегда можете немедленно после этого 
помыть нож, или живете во влажном климате, то коррозионная 
устойчивость может и пригодиться. Есть коррозионно-устойчи-
вые стали с содержанием хрома 18% (классические 18/10, 18/8, 
18/0 — наверное, вы видели эту маркировку на вашей кухне, 
вторая цифра — содержание никеля), но они мягче, их надо чаще 
точить. Есть всякие сложно легированные стали, они могут со-
четать и защищенность от коррозии, и долговечность заточки, но 
они дороже обычных. И потом — на ножах редко пишут состав, 
и вы не всегда знаете, что покупаете.

Керамические ножи надо гораздо реже точить, это следствие 
более высокой износостойкости, стойкости к истиранию. Этот 
параметр связан с твердостью, но связь не простая, она зависит 
от условий эксплуатации, и путать их не надо. У любителей ножей 
есть выражение «хорошо держит заточку» — это вполне отно-
сится к керамическим ножам. Но опять же — с чем сравнивать: 
керамический нож «держит заточку» в разы дольше, чем обычный 
кухонный нож из нержавейки, однако среди специальных сталей 
для ножей найдутся стали, которые по этому параметру не хуже. 
Но в них больше углерода и они не так коррозионностойки. Осо-
бенность керамического ножа — в сочетании этих параметров.

Теперь самое интересное — почему они хорошо и аккуратно 
режут, например, свежий хлеб почти без крошек. А почему во-
обще режет нож? Это «простой» вопрос, над которым мы просто 
не задумывались. Зачем нож двигают? И почему у гильотины 
нож косой? Иногда говорят — нож режет потому, что он острый. 
Если бы дело было только в этом, его не нужно было бы двигать. 
Дело в том, что всякий нож — пила. Кромка всегда имеет микро-
шероховатость, выступы врезаются в материал (вот тут острота 
и твердость принципиально важны), а при движении мы рвем 
материал зубчиками. Когда ножеделы осознали это, они стали 
на ножах специально делать зубчики — это называется серрей-

екоторые читатели спрашивают нас — что такое керами-
ческие ножи, чем они лучше и хуже стальных, и почему. Нож из керамики
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Тонкий вопрос  — ударопрочность. Опрос пользователей 
(выборка не репрезентативная, причем интернетные боты, 
сотрудники фирм-продавцов и члены их семей из выборки ис-
ключались) показал, что опасным большинство считает падение 
ножа на кончик. Проведенные полигонные и натурные испытания 
это подтвердили. Конкретные два дешевых  ножа выдержали по 
десять падений плашмя на линолеум и плитку, но при падении 
строго вертикально острием вниз на линолеум кончик одного 
ножа (2 мм) откололся, хотя не с первого раза, и остался там, 
куда вошел. Не у каждого из нас есть пол, инкрустированный 
диоксидом циркония  — а у автора теперь есть! При падении 
острием вниз на плитку на режущей части в непосредственной 
близости от кончика появились выщерблины. Впрочем, если вы 
не собираетесь этим ножом именно колоть, хуже он не стал. Кон-
кретно автор из перфекционизма взял алмазный брусок и все это 
закруглил. Мол, так и было… Резюме — не роняйте острием вниз. 
Хотя один из респондентов указал случай гибели дорогого ножа 
при невинной боковой нагрузке — намазывании масла на хлеб.

Велик и обширен Интернет, и редкий пользователь долетает до 
середины выдачи по простому запросу. А на сайтах — может, и 
хотят, как лучше, но делают, как всегда  — угол заточки измеряют 
микронами, цирконий при 1600 градусов плавят и превращают 
в диоксид циркония, измеряют твердость по шкале Моха, не 
понимают разницы между твердостью и прочностью, пишут, что 
керамика твердая и поэтому не взаимодействует с кислотами, 
что диоксид циркония занимает третье место по твердости. 
Сообщают, что оксид и карбид циркония — две разновидности 
одного материала, что у диоксида циркония есть валентность, 
что потемнение яблок зависит от того, каким ножом их резали. 
Или пишут, что металлический нож с покрытием из керамики 
прозрачен, или пишут, что чисто керамический нож не должен 
быть прозрачен. Так что при пользовании Интернетом нужна 
аккуратность и осторожность. И побольше, чем при пользовании 
любым ножом.

На большинстве сайтов пишут (то есть переписывают друг 
у друга), что керамическими ножами нельзя резать твердые 
сыры и замороженные продукты. Возникает вопрос — почему? 
Твердые сыры тверже диоксида циркония, или диоксиду будет 
зябко в замороженной куре? Ситуация такова — керамическим 
ножом можно резать все, как говорят, кроме «шила и гвоздя», 
а на самом деле  — кроме тех примерно десяти минералов, 
которые сравнимы по твердости или тверже. Но! — когда мы 
режем твердое, то дергаем вбок или можем пристукнуть — а вот 
этого делать нельзя. То есть таким ножом можно резать и самый 
твердый сыр, и заморозку, но — особенно аккуратно, плавными 
движениями строго по оси ножа, не отвлекаясь на разговоры и 
размышляя только о вечном.

Отказ от ответственности. Данные, приведенные в этой пу-
бликации, не могут являться основанием для судебного иска в 
случае, если ваш нож будет поврежден любым способом, а также 
употреблен, по чьему-либо мнению, недостаточно эффективно.

торная заточка. В случае с керамикой, возможно, имеет значение 
больший коэффициент трения — он позволяет тянуть материал 
движущимся ножом при меньшем нажатии на него, нож режет 
легче (но поэтому им легче порезаться). Серрейторная заточка — 
это не только зубчики на режущей кромке, это еще и рельеф на 
боковой поверхности, который может действовать аналогично 
увеличению трения. Увидеть этот рельеф при правильном ос-
вещении можно без микроскопа.

Керамик — великое множество, они различаются составом 
и технологией, и свойства их могут быть весьма различны. В 
выборе конкретного материала для того или иного изделия 
играет роль много факторов: свойства материала, стоимость, 
освоенность технологии самого материала и возможность его 
соединения с другими материалами. В электронике применя-
ют керамики на основе оксидов алюминия, магния, бериллия, 
иттрия, нитридов бора и многие другие. В стоматологии выбор 
более ограничен, потому что важен цвет и совместимость с 
организмом, но зато менее важна электропроводность (если 
вы не собираетесь перегрызать кабели, не отключив напря-
жения). Альтернативный материал для ножей — керамика на 
основе карбида циркония, материал черного цвета. Он сложнее 
технологически, а именно, требует спекания при более высокой 
температуре, поэтому керамические ножи из него дороже. Ре-
зать он будет так же или чуть лучше, потому что у него немного 
выше твердость.

Отдельная группа — комбинация керамики и металла или иного 
материала. Иногда пишут, что под видом керамических продают 
металлические ножи, покрытые чем-то белым, и это что-то бы-
стро слезает. Наверное, такое возможно, жулики были, есть и 
будут, но металлокерамическими зубами успешно годами жуют 
миллионы людей. Поэтому вполне возможен металлокерамиче-
ский нож, и такие ножи существуют — металл внутри, керамика 
снаружи. При оптимально выбранном соотношении металла и 
керамики такой нож может лучше переносить ударные нагрузки, 
в остальном не отличаясь от керамического. Встречается и об-
ратный вариант — керамика, покрытая тонким слоем металла 
(титан) или неметалла (нитрид титана). Титан – серебристый, а 
нитрид титана цвета золота, получается «золотой» нож, он будет 
отличаться внешним видом и большей стоимостью из-за лишней 
технологической операции (напыление покрытия).

Вид на лезвие керамического ножа, снимок в электронном микроскопе, видны 
зазубрины на кромке — это отдельные кристаллики, масштаб указан на поле 
снимка

Расследование

Л. Хатуль
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фантастика

У каждого человека есть своя дурацкая фишка. Кто-то 
собирает корейские марки, кто-то боится наступать на 
крышки колодцев, Геша Пересутин ходил на Плешку. 
Привычка бывать на блошином рынке появилась еще в 
школе. В младших классах он с одноклассниками бегал 
туда шалить, а в старших — начал чувствовать странную 
прелесть этого места. Плешка действовала на Гешу совер-
шенно волшебным образом. Он бродил между кривобоких 
прилавков, среди расставленных прямо на асфальте коро-
бок, глазел на никому не нужные разности, рассматривал 
потрепанных жизнью продавцов и ощущал себя то ли 
археологом, то ли искателем сокровищ.

Школа сменилась на институт, а Плешка как была, так 
и осталась. Геша приходил на рынок по субботам раз или 
два в месяц, гулял, наслаждался умиротворением, иногда 
покупал копеечные безделушки: старые очки в поцарапан-
ной роговой оправе, жухлые книжки, в которых не хватало 
страниц, фарфоровых птичек с отбитыми клювами.

Иногда случались внеплановые походы. Вот и сегод-
ня ноги сами принесли его на остановку семнадцатого 
автобуса, а через двадцать минут он уже бродил среди 
прилавков уличных торговцев. Причиной всему – глупая 
ссора с Иркой, дурацкая такая ссора, совершенно на 
пустом месте. Если фанатеешь от всяких сальс и руэд, то 
совершенно необязательно принуждать к тому же всех 
остальных. Ну не желает твой парень два раза в неделю 
таскаться в школу самбы, и что? Не имеет права? Конеч-
но, имеет. Но с этого самого места вырисовывалась одна 
проблемка — отношения с Иркой Гешу вполне устраивали, 
и рвать их из-за какой-то ламбады совсем не хотелось. 
Задачка…

По мере продвижения по Плешке гнетущие мысли стано-
вились не такими уж мрачными и постепенно переходили 
в разряд «как-нибудь разрулим». Свернув в самую бедную 
часть рынка, что тянулась вдоль бетонного забора, Геша 
задержался напротив старичка, сидевшего на расклад-
ном стульчике перед двумя перевернутыми картонными 
коробками. На коробках теснилась всякая ерунда вроде 
фотографических рамок, стареньких детских игрушек, 
нескольких бритвенных станков, в которые нужно закру-
чивать бритву «Нева». Но Гешу заинтересовал не товар, а 
его продавец — какое-то концентрированное воплощение 
серости: серое, аккуратно заштопанное в паре мест, не по 
погоде теплое пальто, серые брюки, серенький пух волос, 
пегая с проседью бородка клинышком, серое выражение 
серого морщинистого лица. В уголках мутных невырази-
тельных глаз белые комочки то ли засохшей слизи, то ли 
плесени.

Внутренне содрогнувшись, Геша с трудом отвел взгляд 
от лица серого человека и уже собирался двинуться даль-
ше, как вдруг стайка пацанов лет семи-восьми прыснула 
между ним и торговцем. Сминая все вокруг бестолковым 

броуновским движением, мелкие разом перевернули 
коробки и, не останавливаясь, ринулись в лабиринт про-
ходов между прилавками. При этом один или два раз-
бойника успели хапнуть на бегу что-то из разлетевшихся 
по асфальту мелочей. Несколько продавцов возмущенно 
закричали. Старичок суетливо вскочил, опрокидывая свой 
стульчик, но гнаться за хулиганами не имело смысла, и 
хозяин импровизированной лавчонки, бормоча проклятия, 
опустился на колени у перевернутых коробок. Испытывая 
бог весть откуда взявшееся чувство вины, Геша присел 
рядом. Он собирал с асфальта бритвы и рамочки, стараясь 
не смотреть на серого торговца.

Когда все барахло было наконец сложено в одну из 
коробок, Геша торопливо поднялся и, кивнув старичку, 
быстро пошел прочь. Никчемное происшествие оконча-
тельно выбило его из колеи. Он уже спустился к самой 
остановке, когда за спиной сипло задышали и бесцветный 
сдавленный голос, сбиваясь, произнес:

— Молодой человек… Молодой человек, одну мину-
точку.

Геша обернулся. Конечно же это был он. Плечи под 
ветхим пальто судорожно вздымаются, закисшие глаз-
ки бегают из стороны в сторону, цепкая лапка сжимает 
веревочные ручки вставленных одна в другую коробок с 
нехитрым товаром. Отчего-то Геша даже не удивился по-
вторному явлению серого.

— Одну минуточку,  — переводя дух, повторил стари-
чок. — Я не успел вас поблагодарить.

— Да ладно, — пробормотал Геша.
Старичок, явно не желающий слушать возражений, по-

жевал губами.
— Если вы не против, давайте присядем… Всего на 

одну минутку.
Геша покосился на табличку с расписанием автобусов 

и покорно кивнул.
Они сели на пустую скамейку с неудобной изрезанной 

ножиками спинкой. Геша сел слева, старичок — справа, 
пристроил свою поклажу на край сиденья и полез во 
внутренний карман. «Сейчас полтинник будет совать», — 
испуганно подумал Геша и в тот же миг увидел на сухой 
ладони старика извлеченный из пальто предмет — пло-
скую коробочку, не больше сигаретной пачки, с выпуклой 
кнопкой посередине. Кнопка периодически помаргивала 
красным. Больше всего это походило на самодельный 
реквизит для школьного театра.

— Вот.  — Лицо старичка приняло торжественное вы-
ражение.  — С почтением и самыми наилучшими поже-
ланиями…

— А это что? — осторожно спросил Геша.
— Генератор.
— Генератор чего?
— Генератор реальностей.

Генератор
Эдуард Шауров
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Геша приподнял брови:
— Реальностей?
— Именно. — Старик важно кивнул. — Совершенно экс-

клюзивная вещь.
— Хотите подарить мне эту штуковину?
— Не совсем. — Глазки смотрели внимательно и совер-

шенно без всякого выражения. — Генератор реальностей 
нельзя подарить, потерять или выбросить. Его можно 
только продать и купить.

— Почему? — обалдело спросил Геша.
Старичок развел руками: дескать, так уж все устроено.
— И сколько стоит? — произнес Геша, уже понимая, что 

от старика так просто не отделаться.
— Стоит столько, сколько у вас есть с собой, и ни ко-

пейкой больше.
«Господи,  — со смесью жалости и страха подумал 

Геша. — Кажется, действительно псих». На лице старичка 
появилось выжидательное выражение. Ладошка с коро-
бочкой чуть подрагивала. «Черт», — подумал Геша и полез 
по карманам. На его счастье наскреблось в общей слож-
ности триста рублей, которые со смешанным чувством 
облегчения и сожаления он протянул «благодарителю». 
Узкие губы старика вдруг тронула быстрая улыбка. Одной 
рукой он воровато вытянул из Гешиной ладони купюры, 
второй — сунул ему коробочку.

— И что мне с ней делать? — недоуменно проговорил 
Геша, рассматривая «подарок».

— Использовать по назначению.  — Старичок быстро 
закивал. — Жмете на кнопку и получаете два часа новой 
реальности. Обратный переход совершается автоматиче-
ски по истечении времени. Если предложенная реальность 
почему-то вам не нравится, опять же жмете на кнопку — и 
происходит досрочный возврат. Все элементарно.

Геша с сомнением рассматривал коробочку.
— И могу попробовать прямо сейчас? — задал он ка-

верзный вопрос, покосившись на нового знакомца.
— Ради бога.
Хмыкнув, Геша надавил на кнопку, и ничего не произо-

шло. Они по-прежнему сидели на скамейке, и старичок 
прятал триста рублей в пальто.

— Не работает, — констатировал Геша, с вызовом глядя 
на старичка.

— Да,  — согласился тот, нисколько не смущаясь.  — 
Кнопочка до сих пор красная… Может, вы не все деньги 
отдали?

Словно под гипнозом Геша полез в карман брюк, выта-
щил двадцать рублей, оставленные на обратную дорогу, 
и вложил в подставленную руку.

— Я же говорил, — удовлетворенно пропыхтел старичок, 
указывая на вдруг зажегшийся зеленый огонек. — А теперь 
жмите. Не бойтесь. Получите массу удовольствия.

Глаз с белым комочком в уголке весело подмигнул, и 
Геша почти автоматически, даже не успев ничего поду-
мать, надавил на кнопку.

Сначала ему показалось, что он ослеп. Но уже в следую-
щий миг, щурясь и хватая ртом влажный соленый воздух, 
он сообразил, что это просто солнце, сияющее полуден-
ное солнце и яркое, как лазурит, небо с редкими перыш-
ками облаков, что его ноги, обутые в сапоги с широкими 
отворотами то проваливаются в тартарары, то взлетают 
вверх, будто на качелях. Да и с головой творилось что-то 
невообразимое: с одной стороны, он по-прежнему оста-
вался Гешей Пересутиным, но одновременно был кем-то 

совсем другим… Он был Хуаном Зубастым, и несущаяся по 
воде бригантина находилась в его безраздельной власти 
вместе с пушками, бухтами канатов, припасами в трюмах, 
вместе с шестью десятками дочерна загорелых полуголых 
мужчин, готовых на все по приказу своего капитана. И он 
на полубаке, оскаленный, без шляпы, с летящими по ветру 
волосами. Правая рука мертвой хваткой вцепилась в план-
шир, в кулаке левой — чудесная коробочка генератора. 
А впереди, прямо по курсу, всего в четверти лиги, корма 
французского торговца, на всех парусах удирающего от 
погони.

Одна за другой рявкнули носовые пушки, выплевывая 
клубы дыма, и смертоносные чугунные мячики подняли 
снопы брызг совсем рядом с галеоном.

— Los alcanzamos! Dispara mas! — заорал Хуан на незна-
комом языке, и Геша неожиданно понял, о чем он кричит. 
Волна бешеного азарта захлестнула его и вдруг отхлынула, 
превращаясь в панику. Геша выпустил планшир и в ужасе 
нажал на мигающую кнопку…

Какое-то время он просто сидел, привалившись к неудоб-
ной спинке и бессмысленно таращась в пространство, 
затем опустил глаза на зажатый в руке генератор. Кнопка 
ровно и приглашающе светилась зеленым. «Не может 
этого быть…» — потрясенно подумал Геша, оборачиваясь 
к старичку, и впал в еще большее изумление — никого 
на скамейке не было: ни продавца с барахолки, ни его 
коробок. Ушел? Интересно, когда? Удивляясь все больше 
и больше, Геша огляделся и понял, что это совсем не та 
скамейка и не та остановка. Прямо перед ним раскину-
лась невесть откуда взявшаяся площадь перед торговым 
центром «Октябрьский» с фонтанчиками и детскими 
каруселями. В голове слегка поплыло. Геша осторожно 
щипнул себя за ляжку. Фонтанчики и карусели никуда 
не исчезли, генератор реальностей тоже, лежал себе на 
ладони, светился зеленой кнопкой. Вот так штука! Если 
происходящее не было сном или глюком, то генератор 
просто офигительная штука, а топать отсюда до дома 
придется через полгорода. Чувствуя, что его просто рас-
пирает от восторга, Геша похлопал себя по карманам: 
вдруг что-то таки завалялось, и, улыбаясь, поднялся со 
скамейки.

Лекция по термеху закончилась в три. Гриц, как обычно, 
поблагодарил всех за внимание и принялся укладывать 
старомодный портфель. Аудитория зашумела, заскри-
пела стульями, зашуршала тетрадями. Народ потянулся 
к выходу.

— Пересутин, задержитесь на секунду.
Геша, с сожалением поглядывая в спины однокашни-

ков, свернул и остановился рядом с преподавательским 
столом.

Гриц застегнул портфель и, стянув с носа очки, уложил 
их в нагрудный карман.

— Евгений, — проговорил он со странной интонацией, — 
вы становитесь редким гостем на моих занятиях. За по-
следние две недели вы были только раз. Что происходит?

— Я нагоню, Виктор Степанович,  — бодро пообещал 
Геша.

— Смотрите.  — Гриц нахмурился.  — Я должников не 
люблю… Ну, не смею больше задерживать.

— До свидания, Виктор Степанович.
«Да кто ты такой, старый пень?» — подумал Геша, ныряя 

за дверь.
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Будущий должник вприпрыжку спустился в холл первого 
этажа, но свалить по-быстрому опять не получилось — у 
самого выхода поджидала Ирка. Мысленно выругавшись, 
Геша попытался проскочить мимо, но девушка поймала 
его за рукав. Слабая попытка прорваться успехом не 
увенчалась.

— Пересутин!  — Иркины пальцы цепко держали его 
локоть. — Нам очень нужно поговорить. 

Уже на широком институтском крыльце Геша сделал 
второй заход.

— Мне сейчас совершенно некогда, — проговорил он 
сокрушенно. — Позвонили с работы, нужно срочно съез-
дить по одному адресу.

— Зачем ты врешь? — Красивые Иркины брови сошлись 
на переносице, над левой темная точка родинки.  — Ты 
уволился из доставки еще в том месяце. Я наводила 
справки… Ты что, просто не хочешь со мной встречаться? 
Неужели тот спор?..

— Понимай как знаешь.  — Геша резким движением 
освободил руку. — Мне сейчас некогда, — повторил он. — 
Поговорим в другой раз.

Всю дорогу до дома он думал, на кой черт ему нужна эта 
Ирка, и уже на остановке совершенно отчетливо понял, 
что ни на кой, что всякие Ирки просто балласт. Пустые 
разговоры, вечные обиды, убогий секс и серая бытовуха: 
закрути шуруп, повесь штору… Глупо выбирать между 
абонементом в мишленовский ресторан и пожизненной 
овсянкой. Когда он вошел в подъезд, на душе еще оставал-
ся неприятный осадок, но голова была чиста и свободна.

Так уж удачно сложилось, что Геша обитал в старень-
кой бабушкиной хрущёвке. Родители его особо не до-
нимали, визитами не злоупотребляли, иногда помогали 
с коммуналкой, так что жил он почти как отрезанный 
ломоть, самостоятельно. Взбежав на второй этаж, Геша 
отомкнул дверь и ввалился в узкую прихожую. Его аж 
подбрасывало от приятного предвкушения. Не снимая 
ботинок, он протопал на балкон и сначала проверил 
свою маленькую майнинг-ферму, после этого на скорую 
руку перекусил в захламленной кухне, вскользь поду-
мал, что хорошо бы прибраться, и сразу переместился 
в комнату на продавленную тахту, натянул куртку, затем 
достал генератор.

Генерировать реальности лучше всего из дома. Так, по 
истечении времени, гарантированно приходишь в себя на 
знакомой тахте, а не на окраине промзоны или во дворе 
малознакомой многоэтажки. Правда, если раньше вре-
мени прерываешь контакт, все равно тебя выбрасывает 
черт-те куда. Хорошо хоть в пределах городской черты. 
Хотя Геше приходилось добираться и из Медведкова… в 
тапках на босу ногу. Больше он так уже не вляпывается.

Геша поднял к глазам коробочку генератора и мягко 
надавил кнопку…

— Курт, — сказал по-английски мягкий бас, — тащи сюда 
свою задницу. Нюхни, дружище. Такой дури ты еще не 
пробовал.

Покачиваясь, Геша поднялся с развороченного дивана 
и упал на стул между толстяком с рыжими бакенбардами 
и тощим хлыщом в драных джинсах. Через красноватый 
полумрак гостиной плыли серые ленточки дыма. Какие-то 
девки курили, лежа на сброшенных с дивана подушках. 
Геша, ухмыляясь, принял из рук толстяка свернутую 
трубочкой купюру и наклонился к полированному столу. 
Сначала он втянул левую дорожку, потом — правую.

— Ну как? — весело спросило расплывающееся лицо 
толстяка.

— Ух… шибануло,  — просипел Геша, растирая нос 
пальцами и вытягивая сигарету из сонных пальцев хлыща.

Ему было хорошо… Офигительно хорошо. 
Темный проем двери с занавеской из цветных бус пьяно 

качнулся, являя длинноногую брюнетку в одних трусиках, 
вторая девушка уже без всяких трусиков обнимала ее 
сзади за плечи.

— Курт,  — капризно позвала брюнетка,  — хватит за-
ряжать. Иди к нам, а то мы с Джиной устали тебя ждать.

Блаженная улыбка раздвинула Гешины губы. Он глубоко 
затянулся и выпустил дым в полированную столешницу. 
Завитки слоистых табачных течений поплыли над столом, 
постепенно сплетаясь в смутно знакомое лицо с родинкой 
над левой бровью. Хихикнув, Геша ткнул в это лицо окур-
ком, затем поднялся и, покачиваясь, двинулся в сторону 
забранного бусами проема, на ходу стягивая фиолетовую 
майку.

В субботу, ближе к двенадцати, Геша проснулся на своей 
тахте в куртке и ботинках. Он совершенно не помнил вче-
рашнего перехода, наверное, сразу отрубился, как только 
оказался в квартире. Последняя генерация была просто 
чумовой: патриции, сенаторы, отставные легаты. Черно-
кожие рабыни, разносящие вино и фрукты, и он, пожилой, 
слегка обрюзгший претор… опытный, маститый, видав-
ший виды… Как ни странно, но в последнее время Геша 
стал находить все больше прелести в таких воплощениях.

Уже в ванной, глядя в зеркало на свое чуть опухшее лицо, 
он вдруг сообразил, что за последние трое суток побывал 
в шкуре (Геша начал загибать пальцы) тридцати двух… нет, 
тридцати трех людей. Неудивительно, что его срубило. 
Эдак можно и с катушек слететь. Ему просто необходимо 
пройтись по свежему воздуху.

В половине второго нахохленный Пересутин, обмотав 
подбородок фиолетовым шарфом, шагал в сторону цен-
тра. Мелкие снежинки кружились в воздухе и падали на 
мокрый серый асфальт. Геша дошел почти до площади 
Ленина, когда сообразил, что пару дней не ел ничего 
основательного. Чувствуя в желудке сосущую пустоту, он 
огляделся и направился к первой попавшейся кафешке. 
Незапоминающаяся официантка со скучным лицом по-
ставила на его столик салат, бифштекс с яйцом и овощным 
гарниром, подсунула под кружку с пивом бирмат и ушла, 
деревянно качая бедрами. Отодвинув салат, Геша вонзил 
вилку в мясо. Он слопал почти половину бифштекса с 
овощами, когда медленно нарастающее в нем недоумение 
наконец превратилось в уверенность — все, что он ел, на-
поминало прессованную бумагу. Ничего не понимая, Геша 
зацепил салата, потом приложился к пиву. Ощущение, 
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будто жуешь салфетку. Исполняясь возмущением, Геша 
поднял голову, выискивая глазами официантку, и обомлел. 
Когда-то у бабушки был черно-белый телик. Геше вдруг по-
казалось, что ему снова семь лет и он смотрит старенький 
«Рекорд». Столы, шторы, скатерти, картинки на стенах, 
люди за барной стойкой — все было монохромно серым, 
словно пропущенным через фильтр фотошопа. Геша 
заморгал. Самое ужасное заключалось в том, что нечто 
подобное уже происходило с ним полторы недели назад, 
но тогда это нечто продлилось не больше пары секунд, и 
он убедил себя, что все случайность и глупая фантазия. 
Геша изо всех сил потер глаза. Ничего не изменилось, и 
Пересутину стало по-настоящему страшно. Он вскочил, 
уронив стул, бросил на стол несколько смятых купюр и 
выбежал из кафе.

Ловя удивленные взгляды, Геша мчался мимо серых лю-
дей, серых домов, серых деревьев. Квартал за кварталом, 
через серые дворы и игровые площадки… Обреченный 
животный ужас гнал его все дальше и дальше. Возле серой 
пятиэтажки, у площадки с мусорными контейнерами, Ге-
шины силы окончательно иссякли, и он, задыхаясь, уткнул-
ся в профлисты ограждения, зажмурился, а когда наконец 
решился приоткрыть глаза, то увидел край своего фиоле-
тового шарфа. Фиолетового! Едва не заорав от радости, 
Геша запрокинул голову. Над ним висели восхитительно 
синеватые тучи, а перед ним теснились желто-оранжевые 
мусорные баки. Чувствуя дрожь в ослабевших коленях, 
Геша вытянул из кармана генератор. Несколько минут он 
раздумывал, глядя на бесстрастно светящуюся зеленым 
кнопку, потом, внезапно решившись, размахнулся и бро-
сил прибор в разинутую пасть крайнего контейнера.

Он успел уйти довольно далеко, и шел до тех пор, пока 
растущее в груди малодушное чувство не достигло уровня 
наркоманской ломки, тогда Геша развернулся и, посте-
пенно ускоряя шаги, ринулся назад. Вот дурак! Вот чертов 
имбецил! Он вбежал во двор той самой пятиэтажки и сразу 
кинулся к мусорной площадке. Он понимал, что придется 
рыться в отходах, но это не пугало и не смущало его. Геша 
подбежал к контейнерам и остановился. Генератор был 
здесь, как ни в чем не бывало, лежал на краю бетонного 
бордюра. Геша был готов поклясться, что бросал его в 
ящик, но сейчас это не имело значения. Совершенно 
никакого значения… Всхлипнув от счастья, Геша прижал 
коробочку к щеке и в полном изнеможении опустился на 
мокрый асфальт.

Телефонный звонок разбудил его около одиннадцати. С 
трудом пытаясь продрать глаза, Геша нащупал телефон. В 
квартире стоял полумрак из-за задернутых плотных штор. 
Геша поднял «самсунг» к лицу и с трудом сконцентрировал 
взгляд. Звонил Сашка Ильченко. Геша, тихо матерясь, на-
жал кнопку «ответить».

— Здорово, братан, — произнес озабоченный Сашкин 
голос. — Ты что, спишь там?

— А какая, в попу, разница? — Геша, сопя, сел на тах-
те. — Чего надо?

Сашка на секунду замолчал, потом сказал нарочито 
бодрым голосом:

— Слушай, тебя уже три недели нет в институте. Что про-
исходит? Гриц спрашивал… У тебя все в порядке?

— Все норм, — сказал Геша, думая, как бы отвязаться.
— Ты того, сессию сдавать вообще собираешься?
— Какая, на хрен, разница? — прорычал Геша.
Сашка опять замолчал.

— Ладно, — наконец проговорил он растерянно. — Се-
годня вообще-то зачет…Ты это… Народ уже болтает, что 
ты на какой-то дури.

— На какой еще дури?  — сказал Геша, окончательно 
просыпаясь. — Ладно… У меня тут второй звонок…

Сашка что-то пискнул в телефоне, но Геша уже пере-
ключился. На второй линии была мама. Что называется, 
из огня да в полымя.

— Женечка, это ты? — Высокий взволнованный голос 
подрагивал, словно на той стороне собирались запла-
кать. — У тебя все хорошо? Ты не был у нас уже месяц. 
Мы же беспокоимся.

— Мам, у меня все отлично… Что за глупые страхи?..
Стараясь не давать волю раздражению, Геша отвечал, 

что с учебой все прекрасно, что просто очень много дел, 
что деньги у него есть, что кушает он нормально и непре-
менно постарается заехать на той неделе. Он говорил 
и никак не мог вспомнить мамино лицо. Перед глазами 
стояло смазанное фото почти незнакомого человека.

— Мы хотим заехать к тебе в выходные, — сказала мама 
почти успокоенно.

— В выходные лучше не надо,  — поспешно выпалил 
Геша.  — Выходные будут совершенно забиты. Нужно 
готовиться к зачету и еще коллоквиум… Слушай… Мне 
пора бежать… Отбой… Передавай привет папе… Пока…

Он бросил телефон на подушку, затем  провел ладонями 
по лицу и выпрямился.  Генератор зеленел глазком на туа-
летном столике у изголовья. «Только сначала надо сходить 
в сортир и чего-нибудь пожрать», — подумал Геша, спуская 
ноги на пол. Он практически не ел со вчерашнего дня, но 
как-то особенно и не хотелось. «Потом пожую», — решил 
Геша. Справив нужду и наскоро умывшись, он схватил со 
стиралки генератор, который теперь старался постоянно 
держать под рукой, и выскользнул в прихожую.

Путаясь в рукавах, Геша быстро натянул куртку, сунул 
ноги в ботинки и, не завязывая шнурков, запустил гене-
рацию. Кнопка мигнула, и стены темной прихожей раз-
двинулись, растаяли в потоках яркого солнечного света, 
льющегося сквозь высокие окна. Несколько первых секунд 
Геша изумленно таращился по сторонам, постепенно узна-
вая интерьер, высокие панели, измазанную мелом доску, 
знакомые, но какие-то нереальные фигуры, склонившиеся 
над столами.

— Пересутин, — произнес голос Грица, — вы, кажется, 
уже готовы?

Вот же хрень! Геша в панике надавил на кнопку генера-
тора и повалился навзничь. Изрыгая проклятья, он кое-как 
перевернулся и встал на ноги, одновременно пытаясь 
понять, где очутился. Прямо перед ним вздымался к небу 
целый холм из разнообразной дряни. Лопнувшие мешки, 
обломки мебели, битое стекло, синие полиэтиленовые па-
кеты. Над пологой вершиной холма кружились кричащие 
стаи птиц. Пованивало. Где-то гудела техника.

Вот это попадалово! И как теперь отсюда выбираться?
Геша беспомощно огляделся, потом опустил глаза на за-

жатый в руке генератор и обалдел. Кнопка мигала, только 
ритм как будто стал чуть скорее. Это могло означать лишь 
одно  — он до сих пор в генерации, а значит, мусорный 
полигон вовсе не его реальность. Уф-ф-ф… Просто гора 
с плеч. Геша с облегчением выдохнул. «Какие-то сбои 
сегодня дебильные», — подумал он, нажимая кнопку…

Непроницаемая темнота, залепившая глаза, в первый 
момент была такой плотной, что Геше показалось, что он 
ослеп. Ему опять стало страшно. Он поднял руки и раз-
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личил в правой отсвет мигающего зеленого светляка. И 
на этот раз подрагивающий сигнал генерации его вовсе 
не успокоил. Скорее наоборот.

Под ногой жидко чавкнуло.
— Эй! — слабо позвал Геша.
Звук тускнеющий ниточкой уплыл в темноту, замер, 

и темнота вдруг взорвалась нечеловеческим ревом, от 
которого шевельнулись волосы на голове. Спину окатило 
кипятком испарины. Закричав, Геша изо всех сил ткнул в 
кнопку… и оказался в полумраке своей прихожей.

Сердце колотилось так, словно пыталось проломить ре-
бра. В ушах шумело. Непослушными пальцами Пересутин 
сунул генератор в карман, привалился спиной к двери и в 
изнеможении закрыл глаза. «Нужно успокоиться, — про-
неслось в его голове. — А то меня хватит инфаркт». Так… 
Глубокий вдох через нос.  Выдох. Как при беге на три 
километра. Вдох. Выдох.

Воля ваша, но что-то было не так. Геша еще раз втя-
нул непривычно пахнущий воздух и открыл глаза. Это 
была не его прихожая и не его хрущевка. Обои похожей 
расцветки, но совсем другого рисунка и в углу какая-то 
вешалка с тряпьем. Черт, черт и черт! Такого с ним еще 
не случалось, чтоб на выходе из генерации попасть в чу-
жую квартиру. А что, если вернутся хозяева? А что, если 
они сейчас дома? Рассказы про волшебную коробочку 
точно не помогут. Геше стало плохо. В поисках ручки он 
ощупал дверь, но обнаружил только две скважины для 
ключей. Что же за день такой сегодня? Он опять сделал 
глубокий вдох и прислушался. Нет. В квартире стояла ти-
шина, только тикали часы, и капала где-то вода из крана. 
Хозяева точно не дома, и дожидаться их просто глупо. По 
здравому размышлению оставалось два способа: опять 
создать генерацию и быстренько выйти из нее, пускай 
хоть в Медведкове, или попытаться поискать в квартире 
запасные ключи, люди обычно держат второй комплект… 
где-нибудь на гвоздике.

Геша выбрал последний вариант. Опасаясь зажигать 
свет, он ощупал в полутьме прихожей рожки вешалок, 
ничего не нашел и осторожно заглянул в комнату. Типич-
ная стариковская обстановка: раскладной диван, древний 
комод, шкаф, ходики на стене, какие-то коробки с ручками, 
в простенке между кухней и прихожей высокая тумбочка 
с дверками, над ней зеркало в раме, а прямо на широкой 
облезлой раме, на гвоздике, — спасибо тебе, господи! — 
связка ключей. 

Протягивая руку, Геша шагнул вперед и замер: в зерка-
ле отражался совсем не он, а совершенно другой, хотя и 
смутно знакомый человек. Пальцы ударили по клавише 
выключателя: из глубины побитого патиной серебра прямо 
на Евгения Пересутина смотрело сморщенное невыра-
зительное личико: серенький пух волос на черепе, пегая 
бородка клинышком, закисшие глазки с сухими комочками 
слизи в уголках…

Закричав чужим сдавленным голосом, Геша выдернул 
из кармана генератор: кнопка светилась помидорно оран-
жевым цветом. Исступленно рыча, сморщенный серый 
старик разом за разом вдавливал ее в поверхность бле-
стящей коробочки, потом отшвырнул приборчик в сторону 
и, тихо скуля, сполз по дверной притолоке.

Натужно покряхтывая, он спустил худые дряблые ноги с 
дивана, посидел так несколько секунд, раскачиваясь ма-
леньким сухим телом, потом поднялся и, шаркая тапками, 
поплелся в кухню. Тупо болело в затылке и слегка подташ-

нивало. Бутылки из-под портвейна целым стадом стояли 
справа от подоконника. Присев на корточки, он поднял 
одну, посмотрел на свет. Нужно отмочить этикетки и сдать 
все в пункт приема, но что-то подсказывало ему, что де-
лать это нужно не сегодня. С трудом распрямившись, он 
пошаркал обратно. В шкафу, под сложенными тонкой стоп-
кой рубашками, обнаружилась последняя сотня и мятый 
полтинник. До пенсии оставалась еще неделя. Негромко 
бормоча, старик натянул серые заштопанные брюки с пят-
ном на правом колене, застегнул серую клетчатую рубаху. 
Затем вытянул на середину комнаты картонную коробку 
с веревочными ручками, перебрал и протер от накопив-
шейся пыли фотографические рамки, пластмассовые 
автомобильчики, разборные станки безопасных бритв. 
Сложил все это обратно в коробку, вытащил в коридор. 
Последнюю сторублевку он сунул в один карман брюк, в 
другой затолкал коробочку генератора. Ну вот, пожалуй, 
можно и выдвигаться.

Слегка приволакивая ногу, по которой ударяла гро-
моздкая коробка, он двигался сначала вдоль трамвайных 
путей, затем свернул и пошел по маршруту автобуса номер 
семнадцать. 

Люди, спешащие по своим делам, совершенно не за-
мечали маленького человечка в холодном, не по погоде, 
сером пальто, а тот, казалось, не замечал их. Он миновал 
конечную остановку и по узкой аллейке, мимо бетонного 
забора, поднялся до двух порыжелых столбов с метал-
лической перекладиной. Здесь кончался весь остальной 
мир, и начиналась Плешка.

Уверенно пробираясь по лабиринту самодельных при-
лавков, серенький человек миновал квартал часовщиков, 
свернул направо и углубился в самую непритязательную 
часть Плешки.  Здесь его, кажется, знали. Ему кивали или 
что-нибудь говорили вслед, а он шел себе и шел, непри-
метный, как плевок у обочины. Найдя квадратик свобод-
ного пространства, который никто не спешил занимать, 
остановился. Соседи вокруг зашевелились.

— Здорово, — сказал худой, заросший щетиной мужик 
у подставки с брючными ремнями. — Давненько тебя не 
было. Мы уже всякое передумали…  — Он обернулся к 
другим продавцам и добавил весело: — А я-то, дурак, не 
верил, что Константиныч тут самое неубиваемое и неиз-
менное из явлений природы.

Человечек сдержанно улыбнулся, вынул коробки одну 
из другой, поставил их на асфальт дном кверху и молча 
принялся расставлять фотографические рамки.

фантастика
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С лета 1936 года главной международной темой советской 
печати стала Гражданская война в Испании. Вечером 17 июля 
против республиканского правительства выступили военные 
части, расквартированные в испанской колониальной зоне 
Марокко — городах Тетуана, Мелилья и Сеута. В сборнике 
«Испания в борьбе против фашизма» (подписан к печати 5 
октября 1936 г.) сообщалось:

Над всей Испанией 
безоблачное небо
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Константин Душенко

В ночь с 18 на 19 июля радиостанция Сеуты передала 
условный сигнал [военного мятежа]: «По всей Испании 
безоблачное небо».

Версия о «радиостанции Сеуты» надолго стала основной; она 
вошла в советские исторические труды и учебники.

Затем фразу подправили:
18 июля 1936 г. севильская радиостанция оповестила: над 
всей Испанией безоблачное небо... (курсив мой. — К. Д.)

(К. Вольский. Уроки шести месяцев. «Известия», 18 января 1937 г.)

Разумеется, севильская радиостанция сигнала к мятежу дать 
не могла: Севилья полностью контролировалась республи-
канским правительством.

В испанских источниках эпохи Гражданской войны этой 
фразы нет. Вообще же насчитывается не менее шести ее ис-
паноязычных версий — очевидный признак ее переводного 
характера.

В 2001 году Александр Пеунов, председатель Коорди-
национного совета соотечественников, проживающих в 
Испании, рассмотрел вопрос о достоверности фразы на 
своем сайте «Испанские Хроники». Он обратил внимание 
на тот очевидный факт, что в июле небо над Испанией почти 
всегда безоблачно.

…Хорош сигнал, который передается в эфир ежедневно 
и каждые полчаса! (...) Ну ладно, предположим все же, 
что договорились не шибко умные заговорщики именно 
об этой фразе-пароле. (...) Подходит день Х, на Канарах 
штормит, по всей Испании ливневые дожди (бывает и 
такое, хотя не очень часто), а диктор в эфир со своим без-
облачным небом! А ну как путч не удастся? Расследование 
начнется, то-се... И спросят диктора: «А чего это ты там 
про безоблачное небо-то ляпнул во время сплошной не-
погоды, аккурат перед тем, как все началось?»

Здесь же цитировалось письмо одной из читательниц «Ис-
панских Хроник»:

...Стала я у всех допытываться, как эта фраза звучит в 
подлиннике — «Над всей Испанией безоблачное небо»? 
<...> Мой дед воевал за Республику. Мой свекор воевал 
за Республику. Все, кого я спрашивала, — воевали за Ре-
спублику. <...> Но этой фразы никто не знает. Есть у нас 
в Валенсии юридический переводчик. Ее отец — солдат, 
переводчик, писатель. Я к ним. И они мне сказали, что не 
было этого сигнала. По-испански эта фраза не звучит так 
красиво, и что это выдумка Ильи Эренбурга, и что он сам 
это признал» (курсив мой. — К. Д.).

Эренбург, насколько мне известно, этого не признавал (во 
всяком случае, печатно); тем не менее версия о его авторстве 
наиболее правдоподобна. Первоначальный вариант «сигна-
ла» появился в корреспонденции Эренбурга из Парижа от 4 
августа 1936 года:

Следствие установило, что сигнал к мятежу был дан радио-
станцией Тетуана, которая сообщила условный пароль: «По 
всей Испании безоблачная погода».

Собственно, именно так и должен был выглядеть условный 
сигнал, замаскированный под метеосводку; замена «погоды» 
«небом» сдвигала семантику фразы в сторону ее поэтизации.

Фраза, отчасти сходная с легендарным сигналом к мятежу, 
действительно прозвучала по радио 18 июля 1936 года. Но 
это было сообщение Министерства внутренних дел Испан-
ской республики, переданное по мадридскому радио:

Правительство подтверждает, что на всем полуострове 
царит полное спокойствие.

Легенда о фразе-сигнале появилась почти одновременно с 
другой легендой о Гражданской войне в Испании — будто бы 
Франко (или кто-то из его генералов) говорил о своей «пятой 
колонне» в республиканском Мадриде.

В 1975 году был снят франко-болгарский фильм о воен-
ном перевороте в Чили. Его французское название — «Над 
Сантьяго идет дождь», в советском прокате — «В Сантьяго 
идет дождь». Солнечным утром 11 сентября 1973 года голос 
радиодиктора произносит:

Мы начинаем передачи немного раньше, чем обычно. Нет, 
нет, никаких важных сообщений. Просто несколько слов 
о погоде. (...) На небе ни облачка, и только в Сантьяго 
идет дождь. Вы, конечно, посмотрели в окно, увидели 
сияющее солнце и улыбнулись.

И далее:
Сегодня в Сантьяго идет дождь. Повторяю: в Сантьяго 
идет дождь.

По сценарию это кодовый сигнал начала переворота, причем 
дикторский текст, несомненно, должен вызывать ассоциации 
с фразой-сигналом «Над всей Испанией безоблачное небо». 
Эта версия была воспринята в СССР как исторически до-
стоверная, хотя в фильме она всего лишь художественный 
прием.

Порою обе легендарные фразы воспринимаются и цити-
руются у нас как части единого целого. В 20-летнюю годов-
щину августовского путча 1991 года посетительница «Живого 
Журнала» под ником margarita_const вспоминала о своих 
тогдашних впечатлениях:

Они меня таки напугали! Не люблю таких сюрпризов :) 
Я ж с детства напуганная — «Над всей Испанией безоб-
лачное небо», «В Сантьяго идет дождь»... Ну, думаю, щас 
как танки понаедут!

Фраза «Над всей Испанией безоблачное небо» своей по-
пулярностью обязана двум обстоятельствам не столько 
исторического, сколько эстетического порядка. Во-первых, 
это резкий контраст между ее безмятежным буквальным 
значением и трагическим подразумеваемым. Во-вторых — 
ее фонетическое и ритмическое оформление: перед нами, 
в сущности, одностишие, написанное шестистопным ямбом.

Неудивительно, что в советское время фраза-одности-
шие нередко включалась в стихотворения, построенные 
на контрасте безмятежности слов о «безоблачном небе» и 
их значения как символа грядущих потрясений, например:

Над всей Испанией — безоблачное небо.
Полдневный зной, покой и тишина.
Но спит Испания. Беспамятно и немо,
Как будто заживо погребена.

(Виктор Коллегорский.  
«Над всей Испанией – безоблачное небо…», 1982)

В постсоветское время легендарная фраза стала уже со-
вершенно самодостаточной:

Над всей Испанией безоблачное небо.
Век кончился. Осталось меньше года.
Смысл жизни остается где-то слева,
У дачного загадочного пруда.

(Андрей Грицман.  
«Когда луна осенний ножик вынет...», ок. 2000 г.)

цитата
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Главный редактор
С полной уверенностью можно утверждать, что, назначив 
Игоря Васильевича Петрянова-Соколова главным редакто-
ром еще не существовавшего тогда журнала «Химия и жизнь», 
Академия наук попала, что называется, в самую точку. Воз-
можно, «в порядке исключения», если судить по другим на-
учно-популярным журналам уважаемого ведомства.

Энциклопедических сведений об И. В. полно в Интернете, 
начиная с Википедии. Про деревню Большой Якшень в Ниже-
городской губернии, про подавшегося в Москву ломовым из-
возчиком отца, про успешное учение юного Игоря на химфаке 
Московского университета. И далее про науку...

Здесь же надо говорить о другом. Об участии и роли И. В. 
в делах журнала, о его личности и характере, проявлявшихся 
в отношениях с редакцией, сотрудники которой были на 30 с 
лишним, а то и на 40 лет моложе шефа.

Игорь Васильевич Петрянов был наделен удивительными 
для ученого-естественника литературными способностями. 
Не поленись, уважаемый читатель, прочитать цитированную 
в предыдущей главе статью «Самое необыкновенное веще-
ство — обыкновенная вода». Или в 9-м номере за 1967 год 
арифметическую задачку из области биохимии — «Расшиф-
руйте молекулу нуклеиновой кислоты сами».

Обычно И. В. начинал работать (сужу по опыту посещений) 
в шесть часов утра. Дома за письменным столом в байковой 
пижаме считал что-то по своим научным делам на логариф-
мической линейке (напоминаю — это совершенно докомпью-
терная эра). Чертил в тетрадке эскизы и кривые. Проверял 
рукописи или корректуру — их было, даже не считая «Химии 
и жизни», немало.

Статьи в набор и сверстанные номера журнала подписы-
вал в печать никак не с ходу — нередко правил, и не только 
по науке. Мог откопать такой ляп, что не всякий стилист и 
грамотей углядит. Но понял сразу, что типографский график, 
сроки — непререкаемый для ежемесячного журнала закон, и 
никогда редакцию с них не сбивал. Однако в «кухню», в технику 
редакционной работы, не вмешивался.

Конечно, основным делом Петрянова была его научная 
работа, очень разветвленная. Больше всех его дел известен 
«ФП»  — фильтр Петрянова, универсальное средство на-
дежного улавливания мельчайших частиц аэрозолей, в том 
числе радиоактивных. Используется везде  — от атомной 
промышленности и исследований высоко над Землей до 
ушных заглушек под названием «Беруши» (берегите уши) и 
лечения радикулита (см. «Химию и жизнь № 6 за 1977 год). В 
последнем случае повязка из материала «ФП» помещается 
на голое тело страждущего  — пониже спины. И. В. не без 
гордости говорил, что его накладками из «ФП» пользуются 
чуть не все члены Политбюро ЦК КПСС — высшие руководя-
щие товарищи весьма преклонного возраста. А среди более 
простых посвященных именовалось это научно-медицинское 
изделие совсем просто — нажопник.

Игорю Васильевичу был присущ научный подход — в самом 
прямом и точном смысле этих слов — ко всему, с чем бы он 
ни соприкасался. Вот «высокий» пример. Из-за тех научных 
вещей, которыми занимался И. В., его долго «не выпускали», 
как это тогда называлось. Потом власти все же рискнули. И 
вот пришел академик Петрянов в редакцию после поездки в 
тогдашнюю Чехословакию — рассказать о Праге, показать на 
экране слайды (до их появления был любителем бумажной 
цветной фотографии). И одна из наших модниц спросила его, 
какой длины юбки носят сейчас там, у них. И. В. смущенно 
развел руками. «Видите ли, чтобы ответить на вопрос о ка-
кой-либо линейной величине, надо сначала договориться о 
точке отсчета. В случае, о котором вы спрашиваете, разумно, 
наверное, в качестве таковой принять точку, ради которой 
и придуманы юбки. Тогда, мне кажется, можно сказать, что 
носят там чаще всего юбки небольшой положительной длины, 
нулевой длины, а также юбки отрицательной длины...»

Игорь Васильевич много чего изобретал не только по ра-
боте. Был у него свой, им придуманный способ удобрения 
домашних растений — золой собственных опавших листьев. 
И цветы в его комнате, в их числе холодолюбивые азалии, 
буквально лучились.

Был портфель, переделанный в сумку, какие теперь носят 
чуть не все — на ремне через плечо. Был проект канализации, 
противоположной той, что существует во всех (или почти во 
всех) городах: И. В. был убежден, что система должна стро-
иться не на разбавлении отходов, как это делается в нашем 
мире, а, наоборот, на их концентрировании — до минималь-
ного объема, с последующей переработкой в удобрения и 
прочие материалы...

Переехать из коммуналки в отдельную квартиру И. В. со-
гласился, насколько помню, уже после того, как его выбрали 
в академики. Новые дома 60–70-х годов ему, разумеется, 
сильно не нравились. И новая квартира в академическом 
доме тоже, увы  — не без оснований. Зато она оказалась 
буквально рядом с нашей редакцией. Сколько там народу 
побывало! Художники, археологи, киношники, охранители 
старины, космонавты... Надеюсь, многие из них до сих пор 
помнят оказанное хозяином и его супругой Людмилой Юльев-
ной гостеприимство. И вот уж точно — без всякого различия 
чина и звания.

И. В. был абсолютно вежлив и деликатен вплоть до стес-
нительности. Несмотря на это, мог (очень редко!) и наорать. 
Но что до повышения голоса, то за двадцать лет в редакции 
вряд ли набралось больше трех-четырех случаев. Такое слу-
чалось, если его доводили посягательствами, хуже всего — 
невежественными, на то, что он считал очень важным и для 
себя бесспорным. К числу таких вещей относились история 
России, которую он знал превосходно, и Периодическая си-
стема Менделеева. К слову: наизусть знал всего «Медного 
всадника» и многое другое из настоящей поэзии.

Петрянов не умел отказываться от новых, часто почетных 
должностей. Был главным в Обществе охраны памятников 
культуры, очень серьезно этим занимался. Безусловно, мно-
го сделал для сохранения самых разных старинных зданий, 
церквей, всячески помогал реставраторам. Потом появилось 
еще Всесоюзное общество книголюбов, которому власти 
даровали по какой-то причине высокий государственный 
статус. И там, в кабинете штатного заместителя, возникла 
вертушка  — телефон кремлевской АТС. Нетрудно пред-
ставить себе, как академик Петрянов этим дорожил. Ну а от 
телевидения, которое в него вцеплялось все чаще, отбиться 
было все трудней. А может быть — кто знает? — может, ему 
это нравилось.

Тогдашнее начальство, в том числе большое, и наши про-
изводственные «благодетели» (типография, распорядители 
бумаги для печати журнала  — ведь все было дефицитом), 

1964–1981
«Химия и жизнь»

М.Б. Черненко
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жаловало Игоря Васильевича. Он это ценил и умело пользо-
вался — для дела. Равное уважение выказывал и директору 
комбината, и мастеру-печатнику, и секретарю ЦК КПСС, и 
рядовому сотруднику сей высокой инстанции, именуемому 
инструктором.

«Химия и жизнь» долгое время была даже под некоторым 
покровительством последних категорий. И тоже пользовалась 
этим для обороны от очень уж ретивых ревнителей полити-
ческой невинности. Таких, естественно, хватало, в том числе, 
конечно, в самой директивной инстанции.

Разумеется, для поддержания такого равновесия приходи-
лось, и не раз, объезжать острые углы, никоим образом не 
вступая в открытый конфликт с тогдашней действительной 
властью. А еще, пользуясь ее (власти) благосклонностью, 
Петрянов не раз помогал (бывало — не без настояний до-
брейшей Людмилы Юльевны) самым разным людям в их не-
простых заботах. В том числе — о самом насущном, о жилье.

К многочисленным наградам и званиям Игоря Васильеви-
ча — к звезде Героя Социалистического Труда, орденам, Ста-
линской и Ленинской премиям — в 1984 году, когда редакцию 
«Химии и жизни» уже вовсю терзали партийные инстанции, 
прибавилась награда совсем редкостная. По представлению 
Академии наук СССР (одобренному, разумеется, все тем же 
ЦК КПСС) Петрянову была присуждена награда ЮНЕСКО: 
международная премия Калинги за популяризацию науки. И 
поехать на ее вручение в Париж его, «секретного» ученого, 
тоже отпустили...

Верил ли академик, Герой Социалистического Труда, бес-
партийный (!!) главный редактор журнала Игорь Васильевич 
Петрянов-Соколов в учение о коммунизме и в обещанное им 
«светлое будущее»? Ответить «да» или «нет»  — не берусь. 
Твердо уверен лишь в том, что И. В. был патриотом России 
и законопослушным гражданином нашего государства, оно 
называлось СССР. К тем немногим, кто спорил с коммунисти-
ческой парадигмой, не принадлежал. Как-то вечером, зайдя 
по дороге домой в редакцию, где несколько сотрудников еще 
трудились, И. В. не без огорчения поведал о своей недавней 
встрече с начальником управления кадров Академии наук Ген-
надием Александровичем Цыпкиным, который сказал Петря-
нову про нас: «Если бы вы знали, что они там такое говорят!»

Вряд ли надо спрашивать, откуда ему это известно. И так 
ясно, что от другой, хотя и близкой к кадровым вопросам, 
службы. Речь ведь не о ней, а об отношении нашего И. В. к 
словесной «крамоле». И было совершенно ясно, что ее про-
явления, доходящие до ушей начальства в Академии наук, 
его глубоко беспокоят.

О том же — грустное суждение И. В., высказанное как-то 
в другой раз: все такие вещи ложатся где-то «там» в одно 
место и по достижении «критической массы» ведут, увы, к 
непредсказуемым последствиям. Последнее, к сожалению, 
подтвердилось применительно к нашей редакции полностью. 
Правда, нескоро.

Макс
И еще немного о персоналиях. О стократно упоминаемом 
в этом повествовании мудром Максе Исааковиче Рохлине, 
внештатном заместителе главного редактора (и большом дру-
ге И. В. Петрянова). Мне остается сказать о нем немногое еще 
и потому, что обстоятельный панегирик Рохлину представлен 
(не без отдельных загибов) в уже упоминавшемся выше 
обширном труде Валентина Рича (В. Р.) «Я-Энциклопедия».

Когда началась Отечественная война, молодой (30 с не-
большим) инженер-химик Рохлин был послан директором 
(!) на уральский завод пластмасс, который надо было срочно 
переводить на выпуск военной продукции. Быстро справил-
ся с очень непростым делом. А в самом конце войны Макса 
Исааковича, как и многих других специалистов, нарядили 

в военную форму (с погонами полковника) и отправили в 
советскую оккупационную зону побежденной Германии для 
демонтажа и отправки в СССР важных промышленных пред-
приятий — в качестве репараций за причиненный фашистской 
армией в годы войны ущерб.

Там на месте Рохлин понял, что в его случае выполнение 
предписанной ему операции нецелесообразно. Демонтаж 
сложнейших производств химкомбината «Лойна», увязанных с 
сотнями других немецких заводов, разрушит комбинат и почти 
ничего не даст Советскому Союзу. Грамотным решением было 
бы как можно скорее возобновить производство мирной про-
дукции на прежнем месте и эту продукцию вывозить в СССР.

Действуя на свой страх и риск, уже восстанавливая цеха, 
М. И., естественно, доложил об этом непосредственному 
начальнику — своему наркому (народному комиссару, такие 
советские руководители будут переименованы в министры 
еще через год). Воздадим должное Михаилу Георгиевичу 
Первухину, будущему члену Политбюро ЦК, — он разобрал-
ся в существе дела и его пользе для государства. А Сталину 
доложил о комбинате «Лойна», когда произведенный там 
суперфосфат уже поступал в СССР...

Оторвемся на минуту от государственных забот и узнаем, 
что в те же непростые годы в той же советской зоне оккупа-
ции Германии находился с похожей, но секретной миссией 
еще один, очень важный для нашего повествования ученый. 
Тогда уже — профессор, доктор химических наук. Это Игорь 
Васильевич Петрянов-Соколов, резиденция которого, как и 
штаб Рохлина, находилась в городке Бабельсберге. Там наши 
дорогие коллеги познакомились и подружились. И ведь за 20 
лет до «Химии и жизни»...

Главный редактор журнала, академик И.В. Петрянов-Соколов
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Не хватало только, чтобы тогда же хотя бы услыхал о них на-
ходившийся почти рядом, в Потсдаме, пишущий эти строки. 
Возможно, по малости звания последнего (младший сержант) 
или особенностей его служебных обязанностей, но этого не 
произошло. Всему свое время!

Постулат № 1
Давно, в самом начале нашей работы, кто-то из «Науки и 
жизни» спросил меня, а чем, собственно, мы собираемся 
отличаться от других научно-популярных изданий. Ответил, 
не раздумывая, что надеемся делать журнал серьезным с 
точки зрения науки, но интересным для любого читателя. 
Постепенно это стало нашим обязательным правилом и — 
безусловным отличием, так сказать, постулатом № 1.

…Уже третий год «Химии и жизни». Журнал выходит регу-
лярно, его тираж растет; выросла и наша «площадь пахотных 
земель». Милостью Союза журналистов СССР, а за ним и 
Академии наук, у нас появилась даже заграница, точнее — ее 
ближняя часть, называемая дружескими социалистическими 
странами. Это Болгария, Венгрия, Польша, часть Германии — 
Германская Демократическая Республика, ГДР.

Оттуда одна из первых наших публикаций, не без пре-
тензии на сенсацию, к сожалению. Она об исследованиях, 
которыми руководил профессор Манфред фон Арденне. В его 
лаборатории проверяли, как реагируют здоровые и раковые 
клетки на очень высокую температуру in vitro — в пробирке. 
Температура выше 42 градусов по Цельсию повреждала 
раковые клетки. Но здоровые клетки тоже гибнут при такой 

температуре. Для лечения нужна высокая избирательность. 
Очень упрощенно: чтобы в организме больного осталось не 
больше 1000 опухолевых клеток, в крайнем случае — не боль-
ше 10 000. И в то же время нельзя, чтобы лечение повредило 
больше, чем несколько здоровых клеток из каждой сотни. 
Всего несколько процентов!

Была сконструирована специальная аппаратура; главное в 
ней — ванна со специальным отсеком для охлаждения голо-
вы, чтобы защитить мозг от перегрева, и с электронными при-
борами для экспресс-контроля всех систем и главных органов 
больного. В случае кризиса температуру воды можно было 
снизить за несколько секунд. И попытались лечить, подвер-
гая общей гипертермии, совершенно безнадежныхбольных. 
Успеха не было — необходимая «доза перегрева» оказалась 
слишком высокой: 44°С в течение 75 минут, час с четвертью. 
Этого не выдержит даже здоровый организм.

Но было одно исключение: больной с меланомой, опасней-
шей опухолью на руке, у плеча. И от нее — метастазы во всем 
теле. Человек был приговорен, конец его был совсем близок. 
Хирурги все-таки удалили меланому, и ученые несколько раз 
подвергли больного гипертермии. После чего метастазы в его 
теле постепенно стали исчезать...

Этого человека исследовали буквально вдоль и поперек. 
Сначала анализы показывали, что раковых клеток в его 
организме еще много. Потом их стало меньше. Потом они 
исчезли. Человек из группы безнадежных больных 1963 года 
выздоровел полностью! И вернулся на работу...

Чудесные исцеления бывают  — напоминают участники 
этого пугающего опыта. И при раке, и при других смертель-
ных болезнях. Редко, но бывают. Их причины, как правило, 
неизвестны. В чем причина их успеха в этом единственном 
случае — тоже доподлинно неизвестно.

Заместителе главного редактора Макс Исаакович Рохлин
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Несколько слов о руководителе опасного опыта. Манфред 
фон Арденне, юноша из богатой семьи, свой первый патент 
на изобретение получил в Германии в 16 лет. Тогда же устроил 
собственную лабораторию и там постоянно что-то изобретал 
и мастерил. В начале 40-х годов XX века участвовал в не-
удавшемся атомном проекте в гитлеровском рейхе — для 
разделения изотопов урана требовалась его центрифуга.

В 1945 году фон Арденне вместе со всей его лабораторией 
и сотрудниками вывезли в СССР и, как и других известных 
немецких физиков, привлекли к участию в советском про-
екте создания атомной бомбы. Дважды получил здесь (за 
разделение изотопов и за электронную микроскопию) Ста-
линскую премию!

Вернулся в Германию уже в 50-х. Правительство ГДР дало 
ему уникальную для той страны возможность сохранить 
институт как свой собственный. Ни на что иное барон не со-
глашался... Как, впрочем, и до этого в СССР, где в отличие 
от других интернированных немецких ученых Арденне тоже 
оставался директором института.

Не остались совсем безрезультатными и попытки лечения 
гипертермией. В начале 90-х в некоторых поликлиниках Мо-
сквы (в том числе — в поликлинике АН) применяли аппараты 
для местного перегрева органов — локальная гипертермия 
небольших опухолей, необязательно злокачественных. Не-
что конструктивно похожее на известный всем щуп, который 
нам запускают через глотку для осмотра желудка. Были по-
ложительные результаты такого лечения. Однако, по мнению 
инженеров и ученых, создавших эту аппаратуру, официальная 
медицина противится ее применению.

Счастливый торт
Было это в 1970-х, в годы всеобщего увлечения фигуристами, 
фигурным катанием на коньках. Шел в Москве, во Дворце 
спорта в Лужниках, очередной турнир с участием знамени-
тостей. И было придумано в редакции «Х и Ж» учредить наш 
приз, да не такой, как другие, — не фигуристам, а для рабочей 
бригады, намораживающей лед. И название — «Счастливый 
лед».

Придумывать да учреждать — дело похвальное и приятное, 
а платить за сам приз — уже не все согласны. И пошли мы 
обычным для того времени путем: выписать в профсоюзном 
комитете материальную помощь для сотрудника с малой 
зарплатой. У нас такой была младший редактор Юля по про-
звищу Малолетка, с ее согласия так и поступили.

Заказ метрового торта «Счастливый лед» на кондитерской 
фабрике обошелся вместе с перевозками в 60 с чем-то тог-
дашних рублей, ползарплаты младшего научного сотрудника 
в институтах Академии наук.

Торт был квадратный, со стороной метр с лишним, очень 
похожий на ледяное поле, с кондитерскими спортивными 
фигурками. Мы не одни придумали свой приз, были на том 
турнире и другие, министерские, вплоть до цветного (тогда 
еще редкость) телевизора. Но все другие — разумеется, для 
фигуристов.

Когда в конце турнира объявили наш приз и что он — бри-
гаде рабочих, наморозившей счастливый лед, зрители бурно 
аплодировали.

И мы, чемпионка Ирина Роднина на коньках и в катальном 
наряде и я в костюме и при галстуке, повезли на арену под 
камеру телевидения тележку со здоровенным тортом…

В правительственной ложе сидел и любовался фигурным 
катанием кто-то из самых главных в нашей стране  — член 
Политбюро.  Все происходившее он видел и слышал, а через 
день-другой рассказал коллегам, то ли на Секретариате ЦК 
КПСС, то ли на Политбюро. И выразил недовольство такой 
самодеятельностью и расходованием государственных 
средств...

Знатоки утверждали позже, что это был сам товарищ Сус-
лов М. А., главный партийный идеолог. А соответствующие 
помощники тут же взяли на карандаш его очередную мудрую 
мысль.

И назавтра в редакции раздался звонок из Комитета пар-
тийного контроля при ЦК КПСС. Спрашивали главного редак-
тора, удовольствовались заместителем и велели приехать. 
Так я впервые познакомился с этим важным заведением. 
Однако говорить со мной там сразу не стали, а велели писать 
объяснение и приносить его завтра утром.

Выйдя из ЦК, позвонил я Виктору Зуеву, нашему издатель-
скому партийному секретарю, фронтовику (происходило все 
это еще до директорства Комкова-Давилыча). И мудрый Зуев 
сказал, чтобы я тут же ехал в издательство, что нужно немедля 
заплатить денежки, чтобы писать назавтра «сумма внесена в 
кассу издательства». Говорю ему: «Откуда же у меня с собой 
такие деньги?» — «Все равно, езжай. Деньги соберем, завтра 
отдашь. Я задерживаю бухгалтера!»

Так всё и сделали. Обошлось дело, можно сказать, благопо-
лучно. Потому что министерские общественники, дарившие 
фигуристам телевизоры, дорогие часы и тому подобное, так 
легко не отделались. Были там выговоры с занесением в лич-
ное дело и т. п. А про меня скромно объявили на очередном 
партсобрании, что райком мне «ставит на вид за допущенное 
нарушение».

Подозреваю, что главная причина такой снисходительно-
сти — в том, кому наш приз был предназначен. Другое ведь 
дело, не мальчики и девочки на коньках, а его величество 
рабочий класс!

«Профильное» содействие  
и противодействие
Давайте посмотрим, как обстояло дело с трогательной лю-
бовью издательства «Наука», в котором заняты сотни сотруд-
ников, к редакции журнала, приносящего чуть не половину 
всей издательской прибыли. Любовь ведь, к сожалению, 
преходяща, повод рано или поздно находится...

Телефонный звонок. Услышав голос большого партийного 
начальника, понимаю, что звонит он из автомата, с улицы. С 
чего бы вдруг? Собеседник пояснил причину без обиняков. 
Дочка заканчивает школу, очень хочет в университет, на хим-
фак... (Напоминаю читателю — у нас советская власть, ника-
ких тебе загадочных «вузов». И слово «университет» означает 
одно — МГУ имени Ломоносова, Московский государствен-
ный университет на Ленинских горах.) Звонящий выражает 
надежду на наше, так сказать, профильное содействие... Не 
называя имен, отвечаю, что я далек от тамошнего начальства, 
значит, доложу своему, академику.

Игорь Васильевич повздыхал и, получив от звонившего 
анкетные сведения о дочке, пошел с ними к декану химфака. 
Вернулся с ответом, которого вполне можно было ожидать. 
Что-де в порядке исключения, из уважения к академику, по-
стараются помочь. При одном совершенно обязательном 
условии: абитуриент должна прилично написать сочинение. 
Это первый экзамен, принимают его неизвестные универ-
ситетской профессуре учителя русского языка и литературы 
московских школ. И если за сочинение двойка, то...

Ответ деликатно сообщили важному родителю, обещали 
напомнить в МГУ перед экзаменами и стали ждать.

Двойку наша подшефная получила, и мы отправились с тем 
же делом (на этот раз вдвоем с И. В.) к проректору Менделе-
евского института, своему для нас человеку — члену нашей 
академической редколлегии. Борис Иванович понимающе 
улыбнулся, пообещал помощь, но предупредил о том же: оценка 
за сочинение — вне власти его или ректора. Как уж там дальше 
натаскивали родители неудачницу, не знаю, но на этот раз все 
закончилось благополучно, хоть и на грани.



 59

«Х
и

м
и

я 
и

 ж
и

зн
ь»

, 2
01

9
, №

  1
0

, w
w

w
.h

ij.
ru

Порадоваться и забыть? Вроде бы так, но что можно знать 
о будущем?..

В Советском Союзе кончается очередная пятилетка. Как 
всегда, она будет «выполнена и перевыполнена». Государство 
готовится наградить отличившихся орденами и медалями, их 
очень любит самый главный начальник державы, «дорогой 
Леонид Ильич», Брежнев. Его парадный мундир увешан на-
градами уже до краев.

Советский социализм — хозяйство плановое, так что рас-
пределению подлежат и правительственные награды. И вот 
в редакцию приходит Игорь Васильевич и сообщает, что 
был приглашен в отдел пропаганды ЦК, где ему сообщили, 
что нашей редакции за ее успехи в пропаганде науки на-
значен орден Трудового Красного Знамени. Выдвигайте 
кандидата, готовьте документы на представление к награде... 
Присутствующие слегка ошарашены, потому что «Красное 
Знамя»  — это второй в иерархии орденов после высшего, 
ордена Ленина.

Начальство совещается, созывает всю редакцию, обсуж-
даем. Очень уж здорово, да только документы оформлять 
и подписывать надо в издательстве. Мы в его штатах, а там 
профсоюзный местком, партбюро, директор...

Вот тут коса сразу нашла на камень, поскольку Давилыч 
никак не в восторге от затеи с наградами за пятилетку. Ему 
хорошо известно, что представлять от издательства его само-
го не велено: он руководит им недавно, заслуг пока не имеет. 
Точка. В профсоюзном комитете вместо всеми уважаемого 
фронтовика — ставленник директора, тот самый, что сетовал: 
интеллигенции, мол, в издательстве многовато. Секретарем 
партбюро — незаметная раньше молодая дама, чьи суждения 
неизменно совпадают с директорскими.

И у нашего академического начальства начинается фор-
менный торг с Комковым. Тот уговаривает Петрянова: «Вы 
же главный редактор, успех журнала прежде всего ваша за-
слуга». И. В. напоминает, что в штате редакции он не состоит, 
а к награде предложено представить штатного сотрудника. 
«Почему не другого?» — «Так решила редколлегия и одобрил 
коллектив». — «Орден очень высокий, если бы поменьше...» 
И дальше ни в какую…

Сдался наш академик через неделю, на медали «За трудо-
вую доблесть». Представление к ней издательский «треуголь-
ник», как это тогда называлось, подписал. Сам награжденный 
отнесся к происшедшей сваре без особых эмоций. Хотя и 
понимал постоянно висящую над редакцией угрозу: прице-
питься могут к чему угодно.

«Рука» в ЦК
Необходимое отступление. Всем в то время была хорошо 
известна аббревиатура: ЦК КПСС (Центральный комитет Ком-
мунистической партии Советского Союза, а до 1952 года — ЦК 
ВКП(б) — то же самое, только называлось Всесоюзной комму-
нистической партией большевиков). Но к жизни обыкновен-
ного человека, моей в том числе, все это прямого отношения 
не имело. Однако в те времена, до которых мы добрались в 
этом повествовании, положение со мной стало существенно 
меняться. И названная аббревиатура, часто уменьшаемая до 
двух первых букв, будет здесь появляться довольно часто, по 
самым разным поводам. Иногда в пользу журнала, иногда — 
совсем напротив.

Еще во время первых шагов, приведших к рождению «Химии 
и жизни» в Академии наук, все тот же Рохлин вписал в пред-
ставляемый на утверждение список редколлегии имя далеко 
не академика и не профессора. Лукьян Илларионович Мазур, 
кандидат химических наук, служащий в скромной должности 
инструктора... Где же? Верно, догадливый читатель: в отделе 
науки ЦК КПСС, в директивной инстанции, где товарищ Мазур 
ведал химией.

Познакомились мы с ним на первом же совещании редкол-
легии. И тогда же Мазур пригласил меня «зайти как-нибудь». 
Созвонившись, конечно. Никогда раньше я не знал, что проход 
в обширные хоромы на Старой площади не требует процедур 
в бюро пропусков. Предъявляешь партбилет на входе, воен-
ный постовой спрашивает, к кому идешь, находит в списке, 
что пропуск заказан, — и всё.

В первую же нашу встречу Л. И. предложил поставлять 
редакции ксерокопии кратких информаций из иностранных 
научно-технических журналов, которыми его снабжали на 
службе. Что и делал потом регулярно. Настоятельно совето-
вал, чтобы поосторожнее с Америкой, с Западной Германией, 
что о материалах про них лучше заранее посоветоваться... По 
делам такого рода мы встречались нередко, решали их без 
всяких сложностей. А первая, очень, может быть, серьезная, 
помощь редакции от тов. Мазура случилась гораздо позже.

Рядовая встреча у него в кабинете. Речь о каких-то обычных 
рукописях. О них вроде бы заканчиваем… И тут Л. И. достает 
из сейфа страницу очень плотной бумаги — это видно сразу, 
хотя она повернута ко мне чистой стороной. Подвигается по-
ближе, жестом приглашая меня помалкивать, и показывает 
страницу лицом.

Передо мной — текст, напечатанный на пишущей машинке 
с огромным, чуть не в сантиметр высотой, шрифтом. Безус-
ловно, копия. Длинные фразы, их смысла пока не схватываю. 
Но один абзац в этом тексте вычеркнут. Наверное, жирным 
карандашом…Хозяин тут же отправляет это машинописное 
чудо на место и многозначительно поглядывает на потолок.

Беседа наша закончилась, Мазур выходит со мной в ко-
ридор проводить, так бывало и раньше. Коридор, как почти 
всегда в этом доме, пуст. И по дороге к выходу Л. И. поясняет 
тихим голосом: готовится важный доклад для товарища Сус-
лова (это второе в ЦК лицо после Брежнева, главный идео-
лог). Помощники раздают части текста по разным отделам, 
для проверки, чтобы ничего не напутать. И там было какое-то 
неправильное упоминание о нашем журнале. Его «помогли 
товарищам исправить»...

До сих пор я уверен: такое, что называется, дорогого 
стоит. Как и то, что какими-то неведомыми мне ниточками 
Л. И. дважды помогал направить в нужное русло наши не-
простые в те годы хлопоты об улучшении жилищных условий 
сотрудников редакции. Проще говоря — получить комнату в 
коммунальной квартире жилого дома Академии наук.

...И последовала команда: «Драть!»
Первый крупный скандал, едва не переросший в разгром 
редакции, случился в начале 1981 года, можно сказать, на 
пике нашей известности, когда тираж «Х и Ж» перевалил за 
400 000 и продолжал расти. А поводом послужила картинка, 
не представлявшая собой, казалось, ничего особенного, 
вполне обычная, в нашем стиле. Это был рисунок художника 
Гарифа Басырова — бычок, баран с поросенком да петух с 
гусаком везут на грузовике своим собратьям крайне важные 
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для их лучшего питания вещества. А перед заголовком статьи, 
которую иллюстрировало такое вольное изображение пред-
мета, красовалась рубрика: «Навстречу XXVI съезду КПСС». 
Открывался он тогда же, в феврале 1981 года, и такого рода 
надписи были для всех печатных изданий, как ни крути, обя-
зательны.

В первые дни месяца февральский номер журнала был 
отпечатан на подмосковном Чеховском полиграфкомбинате 
тиражом 438 000, упакован в пачки (14 с лишним тысяч пере-
вязанных пачек) и подлежал — после утверждения сигнальных 
экземпляров — вывозу на почтамты для доставки подписчи-
кам. Но не тут-то было...

Накануне выпуска журнала в свет неизвестный добро-
желатель поделился, наверное, некими соображениями 
относительно нашей редакции с партийными инстанциями. 
И шутливая картинка стала предметом внимания на самом 
верху, в ЦК КПСС.

Нельзя сказать, чтобы так уж поссорились из-за нашего 
гусака с его компанией Иван Иванович с Иваном Никифоро-
вичом, но все же... В отделе науки и отделе пропаганды все-
видящего ЦК (журнал опекали оба, каждый со своей стороны) 
отнеслись к доносу по-разному.

В Отделе пропаганды, где зав. сектором журналов был 
спокойный и доброжелательный Наиль Бариевич Биккенин, к 
которому меня призвали, дело хотели спустить на тормозах. 
Возможно, слегка всыпать, но не доводить до скандала. А 
значит, допечатать (меня спросили: сумеете?) тысячу эк-
земпляров журнала так, чтобы злополучная страница была 
«как-нибудь без петухов и баранов», по-другому. И чтобы в 
Кремль да на съезд не попала эта картинка («вы же понима-
ете... чтоб никто не подумал...»). А остальное пусть остается 
как есть, не дело задерживать выпуск да тратиться на выдирку 
(вручную!), допечатку да вклейку (тоже вручную!) чуть ли не 
полмиллиона страниц.

Неужели получится? Звоню в редакцию, зову нашего Ма-
стера по делам типографским: связывайся с типографией, 
готовь какой им понадобится документ. Переделывайте макет 
страницы. Может, совсем просто: никакой картинки, «На-
встречу съезду...» — крупно красным цветом, а заголовок — 
совсем крупно! Благо в нем аж четыре слова: «Инженерный 
дебют генной инженерии»...

Попрощался и помчался в редакцию. А там — полный траур. 
В чем дело? Оказывается, пока я ехал из отдела пропаганды, 
в отделе науки того же ЦК политический вопрос о нашей 
картинке был поднят, что называется, на принципиальную 
высоту: доложили кому-то из секретарей ЦК. Откуда и по-
следовала суровая команда «драть!», выдирать и заменять 
пресловутую страницу.

Не помогло возмущение профессоров извращенным 
воображением блюстителей политической стерильности 
журнальных иллюстраций. Не помог и призыв нашего шефа 
академика Петрянова отказаться от потери тысяч человеко-
часов рабочего времени и дефицитной офсетной бумаги.

«Выдирать!» — сурово подтвердили помощники секретаря 
ЦК.

И на следующий день наш «колхоз» почти в полном составе, 
оставив меня на съедение волкам да дежурного на телефонах, 
отправился в «экспедицию» в подмосковный Чехов, бывшую 
Лопасню, выполнять высокое партийное задание. Присоеди-
нялись к нам за те долгие дни добровольцы из издательства 
«Наука», которому выпуск самого многотиражного журнала 
ох как нужен. Тем же занимались многие рабочие Чеховского 
полиграфкомбината. Многие тайком прихватывали выдран-
ную из журнала страницу на память. А еще местное город-
ское начальство присылало в типографию на помощь в этом 
идиотском занятии школьников. Вам, уважаемый читатель, не 
напоминает ли последнее о неких нынешних «политических» 
мероприятиях?

Была отпечатана и новая страница в журнал, без крамоль-
ной картинки. И работницы из брошюровочного цеха вклеи-
вали ее в «обработанные» выдиркой журналы 438 000 раз... 
Ушло на всю эту кутерьму больше двух недель мартышкина 
труда, немало бумаги, денег, нервов. И безусловно, поуба-
вило всем участникам веры в разумность и справедливость 
многого из происходящего с нами и вокруг.

Наше другое начальство — «ближнее», академическое — 
восприняло происходящее по-своему. Кое-кто — с откровен-
ным злорадством: доигрались, мол, со своими вольностями. 
Главный же ученый секретарь президиума Георгий Констан-
тинович Скрябин, призвав к себе главного редактора и рабо-
чего зама (меня), полюбовался картинкой, посоветовался по 
телефону с другом все в том же ЦК КПСС, довольно крепко 
выругался и велел нам: «Пишите!» — «Объяснение?» — «Какое 
там объяснение! Приказ пишите с выговорами себе! Нам “от-
туда” — указание, а мы им — не извольте беспокоиться, уже 
наказаны... Погодите! Вам двоим — это мало. Вписывайте, 
кто там еще у вас за что отвечает!»

Мне дали пишущую машинку, и я настрочил проект приказа 
с выговорами — академику, себе и двоим коллегам. И Скря-
бин понес подписывать все это к президенту Академии наук...

В изданном приказе выговор, правда, остался всего один — 
ответственному секретарю редакции Рабиновичу. Академику 
было «строго указано», а нам с главным художником Володей 
Любаровым добавили слово «строгий». Дописал его к нашим 
выговорам своей рукой, как уверял очевидец, сам прези-
дент АН СССР, замечательный ученый Анатолий Петрович 
Александров. 

Ему ведь пришлось беседовать по телефону о нашем 
«деле» и с райкомом партии. Оттуда, из райкома, на него, на 
президента Академии наук, по свидетельству очевидца, «так 
кричали, так кричали...».
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«Других, что ли, не нашли?»
Однако «дело о картинке» далеко на том не кончилось. И фев-
ральским вечером меня вызвали в Черемушкинский райком 
партии «для беседы». Молодой человек, зав. отделом науки 
тов. Казаков начал с иностранного возгласа «Айн момент!». 
Далее: «Ждите там! Я вас вызову». Прошло не меньше чет-
верти часа, пришлось о себе напомнить. И тут же с ходу, без 
никаких тебе «как дела в редакции?» пошло-поехало: «По 
каким принципам у вас там подбирались кадры, а?» Я ответил: 
«По деловым и политическим».

Справедливо уловив в этой сугубо партийной цитате, не-
смотря на ее высокое происхождение, некую фронду, допро-
шающий взорвался: «Не морочьте голову! Совсем по другому 
признаку!» — «По какому же?» — «Вы мне это бросьте, я вас из 
партии выгоню! По национальному признаку их принимали, 
вот по какому!»

Тычет пальцем в список сотрудников. «Рабинович по чьей 
рекомендации? Гуревич откуда? Его кто рекомендовал?» 
Дальше  — хуже, партийный деятель упирается в фамилии 
Либкина, Михлина, Файбусовича. Наш художник по пункту но-
мер пять — караим. «А это что за нация — карим? — негодует 
райкомовский деятель. — Других, что ли, не нашли?» При-
знать за фамилиями Златковский, Иорданский, Старикович 
польские, украинские или иные славянские корни блюститель 
расовой чистоты отказывается. Гнет дальше. «Такая-то (фа-
милия славянская — дальше некуда) кем у вас работает?» — 
«Редактор отдела». — «А какой она нации, знаете?» — «Знаю, 
русская». — «А у мамаши ее какая была фамилия, знаете?» 
Я честно ответил, что нет, не знаю. Девичьими именами мам 
наших сотрудников не интересуюсь...

Несмотря на довольно многообразный к тому времени 
жизненный опыт, мне в такой антисемитской сцене до тех пор 
участвовать не приходилось. И по правде говоря, я тогда еще 
верил, что при советской власти она невозможна. И, прене-
брегая «партийной дисциплиной», не слишком вежливо посо-
ветовал райкомовцу: «Вы все же — полегче!» И добавил, что 
сейчас встану и поеду в ЦК КПСС рассказать о нем, Казакове.

Визави чуть притих, но линию свою — что-де редакция полна 
явных и скрытых иудеев и что «кадры придется укреплять» — 
гнул несгибаемо. И повторял, что за политическую незрелость 
и пособничество чуждым нравам меня надо гнать с работы и 
исключать из партии. Что это тогда значило, хорошо известно 
всем, кто помнит годы «до Горбачева».

О «беседе» в райкоме доложил Петрянову во всех подроб-
ностях. Признаки готовящейся расправы стали уже настолько 
ощутимыми, что наш Игорь Васильевич сам стал добиваться 
приема у секретаря ЦК КПСС Михаила Васильевича Зимяни-
на, до недавнего времени — главного редактора «Правды». А 
мне оставалось только ждать.

И через день-другой, когда И. В. был уже в высокой при-
емной, ему стало плохо с сердцем. К нему срочно вызвали 
врачей... Сердечный приступ у академика купировали, от-
везли его домой. А райкому последовало указание не усерд-
ствовать: «Вы нам академика чуть не до инфаркта довели!»

А через несколько дней на заседании бюро райкома его 
члены исправно ругали несчастную нашу картинку с гусями 
да свинками, другие картинки тоже, но и только. Ни слова о 
национальностях. А последний выступавший, сидевший за 
тем столом с краю, сказал даже: «Знаете, а мне журнал все 
же нравится!» Я потом спросил у кого-то из тамошних, кто 
это. «Что ж ты не знаешь? — удивился собеседник. — Он же 
начальник Черемушкинского КГБ!» Вот так... Попробуй до-
гадаться, это что-то личное или? Тонкий ход?

Итак, к строгому выговору от президента Академии наук 
райком КПСС добавил ответственному секретарю и мне всего 
лишь по простому партийному выговору, «без занесения». 
И затевавшееся укрепление кадров пришлось отложить. 

Случилось оно только через четыре года, так что о нем, раз-
умеется, не здесь.

А вот Александр Иванович Казаков, учинявший мне райко-
мовский допрос, вскоре пошел сильно вверх. И был назначен 
председателем Госкомимущества, вице-премьером прави-
тельства России. Славное приобретение для наших высоких 
верхов, ничего не скажешь... Побывал под судом по какому-то 
делу с плагиатом. И до сих пор (осень 2017-го) болтается где-то 
в высоких сферах. Кажется, в Совете Федерации.

Буквально сразу по окончании этой, мягко говоря, непри-
ятной истории произошло несчастье на самом деле. Умерла 
проработавшая в редакции 13 лет Дита Осокина. Трудяга, 
спортсменка, всем друг и добрый советчик, несколько лет 
тащившая на себе растущий воз читательских писем, а по-
том — все, что имело хоть какое-то отношение к сельскому 
хозяйству.

Естественно, к следующему же номеру журнала был на-
писан некролог; назвать его правильнее было бы просто 
страничкой памяти. Она была уже сверстана, шли корректу-
ры — и вдруг началась неожиданная и непонятная кутерьма. 
Перешептывания и пожимание плечами в близких редакции 
сферах, прежде всего в издательстве. В чем дело? Неужели 
каждый, кто работал в редакции газеты или журнала, не 
имеет права на посмертную память о себе в своем издании, 
которому отдал немалую часть жизни? Это ведь элементарно.

Но нет, что-то было не так: начальство полагало, что в 
академических изданиях публикуются некрологи только ака-
демиков и членов-корреспондентов. Был запрет? Кажется, 
когда-то... Одним словом, не надо нарушать традицию. Ну, 
напишите две-три строчки в конце какой-нибудь страницы…

Всесильный прежде Рохлин, уже давно задвинутый моло-
дым вице-президентом Овчинниковым в какую-то комиссию 
за бортом президиума Академии, да и сам наш главный 
редактор, Борода, почему-то помалкивали. Намекнули мне 
и на недовольство районного КГБ, начальник которого со-
всем недавно, когда нас клевали на бюро райкома, похвалил 
журнал. Однако принесшему эту весть доброжелателю было 
ясно сказано, что снимать материал редакция не будет, чем 
бы это ни кончилось...

Как ни странно, ничего худого не последовало. И страница с 
портретом Диты и нашими добрыми словами о ней в журнале 
осталась. Это четвертый номер за 1981-й год. Вот только ти-
раж «Х и Ж» пошел после истории с картинкой и выговорами 
на убыль. Потому, прежде всего, что редакции приходилось 
то и дело осторожничать. Так сказать, «в свете картинки».

Мемуары
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Пишут,что...

…предложена модель увода опасного асте-
роида с орбиты столкновения с Землей 
с помощью двигателя малой тяги, на-
правленной по трансверсали; тело до 55 
м в диаметре можно увести за год при тяге 
двигателя в 1 Н, до 50 м — за месяц при тяге 
в 20 Н, около 150 м — за год («Астрономи-
ческий журнал», 2019, 96, 11, 961–968)…

…предложена малопараметрическая 
модель, позволяющая прогнозировать 
урожайность сельскохозяйственных 
культур, используя данные спутниковых 
измерений о динамике углерода в назем-
ных экосистемах («Исследование Земли 
из космоса», 2019, 4, 48–59)…

…через несколько десятков лет Москов-
ская область может лишиться сосновых 
и сосново-еловых лесов, небольшая доля 
сосен останется лишь по крутым склонам 
рек («Лесоведение», 2019, 5, 449–464)…

…почти полный череп высшего примата, 
найденный в Эфиопии, идентифицирован 
как Australopithecus anamensis; возраст его 
составляет около 3,8 млн лет («Nature», 
2019, 573, 214–219; doi: 10.1038/s41586-
019-1513-8 220–224; doi: 10.1038/s41586-
019-1514-7)…

…разработанный в Массачусетском техно-
логическом институте магнитоуправляе-
мый нитевидный робот может проникать 
в сосуды мозга («Science Robotics», 2019, 
4, 33, eaax7329; doi: 10.1126/scirobotics.
aax7329)…

…создана электронная перчатка на про-
тезную руку, которая обеспечивает реали-
стичный внешний вид, мягкость, тепло, а 
также восприятие давления, температуры 
и влажности («NPG Asia Materials», 2019, 
11,43; doi:10.1038/s41427-019-0143-9)…

…разработана программа-симулятор 
цветового зрения людей с дихрома-
зией — разновидностью дальтонизма, 
и на ее основе программа, тестирующая 
цветовое зрение («Сенсорные системы», 
2019, 33, 3, 181–196)…

…девять новых флуоресцентных белков 
обнаружены в медузах рода Aequorea, 
включая тот вид, из которого в свое 
время впервые выделили «нобелев-
ский» зеленый флуоресцентный белок 
GFP (BioRxiv, 2019, www.biorxiv.org/
content/10.1101/677344v2)...

С.Анофелес

Правило Планка

Короткие заметки
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Макс Планк — творец научной революции начала XX века: сначала 
он предложил второе начало термодинамики, то есть обосновал не-
избежность роста энтропии, а затем ввел в употребление кванты, чем 
вызвал крах классической физики и рождение квантовой механики. 

Участвуя в научно-философских дискуссиях в ходе этой революции, 
он однажды обронил знаменитую фразу: «Новая научная истина до-
стигает триумфа не за счет переубеждения оппонентов <...>, но вслед-
ствие того, что оппоненты вымирают, а свежее поколение вырастает 
уже знакомым с ней». Это замечание теперь с полным правом можно 
назвать правилом Планка и поставить в ряд с принципом Питера или 
законом Паркинсона: группа исследователей во главе с Пьером Азулеем 
из Массачусетского технологического института научно доказали его 
справедливость («American Economic Review», 2019).

В своей работе они проанализировали собранную за десять лет 
базу публикаций по направлению науки о живом. А интересовало их, 
как меняется научный ландшафт после внезапной смерти кого-то из 
столпов науки. За исследуемый период они насчитали почти полтысячи 
звезд, которые погасли относительно рано, в возрасте менее семидесяти 
лет, то есть когда ученый достигает апогея своей славы и обзаводится 
сонмом последователей. Оказалось, что это событие ведет к тому, что 
в последующие шесть-семь лет значительно, на 20%, сокращается 
присутствие в этой области науки учеников, которые были соавторами 
мэтра. Однако общее число публикаций не уменьшается, а растет на 
10%. И все это силами совершенно новых людей: у половины из них 
интеллектуальные интересы ранее никак не пересекались с работой 
ушедшего мэтра.

Так что, случаются маленькие научные революции? Нет, как правило, 
ничего такого не происходит: наследие мэтра не ставится под сомнение, 
а свежие идеи обеспечивают эволюционное развитие области. Но эти 
идеи оказываются весьма плодотворны: соответствующие статьи вско-
ре получают высокий рейтинг. Что же сдерживало приток новых людей 
и идей? Очевидная мысль — мэтры не давали конкурентам денег — не 
очень годится: из рассмотренной группы лишь трое входили в гранто-
вые комитеты и еще трое были редакторами журналов. А вот версия об 
эффекте тени Голиафа оказалась более правдоподобной — авторитет 
мэтра столь велик, что, пока он жив, нет смысла состязаться, ведь в 
тени великого человека никто новичков попросту не заметит. Однако 
и из могилы прославленный ученый может дотянуться до конкурентов: 
если интеллектуальное сообщество, сложившееся вокруг его наследия, 
окажется крепко спаяно круговой порукой, то, занимая места в редак-
циях и экспертных советах, оно предотвратит появление чужаков на 
своей поляне. И тогда никаких новых идей, привнесенных различными 
самоучками, не будет. В общем, всем сильно повезло, что во времена 
Планка сообщество физиков было относительно малочисленно, а то 
не видать бы нам квантовой механики и прочих революционных от-
кровений начала XX века.
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Пишут,что... Пишут, что...

…синтезировано кольцо из 18 атомов 
углерода, соединенных одинарными 
и тройными связями («Science», 2019, 
365, 6459, 1299–1301; doi: 10.1126/science.
aay1914)……в клетках морских пло-
ских червей Baicalellia solaris и Pogaina 
paranygulgus содержатся фотосинтези-
рующие пластиды, украденные из диа-
томовых водорослей («Science Advances», 
2019, 5, 7, eaaw4337; doi: 10.1126/sciadv.
aaw4337)…

…чайный гриб не только полезен для 
здоровья, но и может служить модельной 
системой для исследований эволюции со-
трудничества и конфликтов в мультивидо-
вых системах микроорганизмов («PeerJ», 
2019; 7, e7565; doi:10.7717/peerj.7565)…

…необходим пересмотр категорий, ис-
пользуемых в Красных книгах РФ, по-
скольку они субъективны и не соответ-
ствуют современной системе категорий 
Международного союза охраны природы 
(«Успехи современной биологии», 2019, 
139, 4, 391–401)…

…комплекс регистрации биоакусти-
ческой активности на базе новых тех-
нологий цифровой записи сложных 
широкополосных сигналов позволил 
зафиксировать позывные зубатых китов 
с частотой выше 200 кГц («Акустический 
журнал», 2019, 65, 5, 699–707)…

…для фиксации и хранения личинок 
морских глубоководных рыб более всего 
подходит водный буферный раствор, со-
держащий диметилсульфоксид, — он не 
токсичен, не горюч, не требует хранения 
образцов в холодильнике, совместим со 
стандартными методиками выделения 
ДНК («Вопросы ихтиологии», 2019, 59, 
5, 615–619)…

…в бассейне Амазонки живут не один, а 
три генетически различных вида элек-
трических угрей; один из них, названный 
Electrophorus voltai, способен давать раз-
ряд в 850 вольт («Nature Communications», 
2019, 10, 4000; doi: 10.1038/s41467-019-
11690-z)…

…антипрививочники начинают терпимее 
относиться к вакцинации, когда вспышка 
инфекционной болезни происходит не-
далеко от места их проживания (PLOS 
ONE, 2019; 14 (8): e0220658; doi: 10.1371/
journal.pone.0220658)…

КОРОТКИЕ ЗАМЕТКИ

А.Мотыляев
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Опытный пасечник каждый год меняет маток в своих ульях: это и 
борьба с роением, и забота о силе пчелиной семьи: хотя матка может 
жить по пять лет, пик ее плодовитости приходится на второй сезон. 
Кто-то маток покупает, кто-то создает рои, а кто-то пользуется 
способностью пчел вывести свищевую матку из уже отложенных 
яиц. Пчелы над ними надстраивают специальные коконы-свищи, 
усиленно кормят личинок молочком, и из кокона выходит не рабочая 
пчела, а матка. Первым делом она убивает своих сестер-конкуренток, 
обживается в улье и где-то через неделю взмывает в небо на киломе-
тровую высоту, преследуемая свитой из трутней всех окрестных пасек. 
Самый сильный догоняет ее, совершает главное дело своей короткой 
жизни и погибает. Матка же возвращается в улей, где пчелы извле-
кают из нее шлейф — половой орган, оторвавшийся от трутня. Этот 
шлейф выглядит как последняя защита погибшим трутнем своего по-
томства, предохранение, чтобы никто больше с маткой не спарился. 
Но матка хочет разнообразия и снова пускается в брачный полет. И 
тут, как выяснили исследователи из Дании, Австралии и США во 
главе с Борисом Баером из Центра интегрального исследований пчел 
Калифорнийского университета в Риверсайде, ее ожидает проблема 
(«eLife», 2019; 8:e45009). Оказывается, у погибшего трутня было еще 
одно, тайное, оружие: процесс оплодотворения запустил такие из-
менения в организме матки, что уже на следующий день ее зрение 
катастрофически ухудшается. Результат печален: матка не может 
опознать родной улей, путает летки и, попав к соседям, находит там 
быструю смерть — таких неудачниц было очень много, целая треть.

В этих опытах, впрочем, была одна странность. Всем пчеловодам 
известно, что пчелы видят плохо, а лучше всего воспринимают 
ультрафиолет. Поэтому в краску для ульев рекомендуют добавлять 
алюминиевую пудру  — она хорошо отражает свет в этой области 
спектра. Однако именно эту область и не изучали — источником 
света служил обычный светодиод.

Тем не менее и в таком виде данное исследование весьма полезно 
пчеловодам: им-то теперь понятно, что матка теряется не по глупости, 
а потому что стала плохо видеть. Поэтому развешивание на улье все-
возможных украшений из блестящих металлов — фигурок цветочков, 
пчелок, снежинок и прочего — вовсе не дань сентиментальности, а 
самый практичный способ обеспечить благополучное возвращение 
новой царицы к своим пчелам.
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В одном белом-белом офисе, на белом-белом этаже, в 
огромном кабинете с открытой планировкой и белыми стена-
ми, на столе с белой-белой столешницей лежала белая-белая 
папка с черной надписью «Реорганизация».

— Посмотри, что там! — потребовала блондинка с загадоч-
ным именем Элеонора.

Она специально не обращалась ни к кому конкретно. Это 
была ее жизненная позиция: требовать в пустоту, надеясь, 
что какого-нибудь слабака засосет приказом в ее жизненное 
пространство. Это отлично срабатывало лет пять, но посте-
пенно у коллег выработался иммунитет к ней, как к вирусу, 
и в этот раз никто даже не дернулся.

— Говорят, в одной конторе, — промямлил Степан Ива-
нович, местный аналитик и эрудит, — в соседнем бизнес-
центре, акционеры тоже решили провести реорганизацию. 
Пришел директор и написал на одной из дверей странные 
цифры 15, а на другой 18. Все долго понять не могли, что 
они означают. Может, план какой-то, может, еще что. Тогда 
самый смелый продажник пошел к гендиру, спросить о них. 
И не вернулся. А на двери кабинета, где он сидел, вместо 15 
появилась цифра 14. Оказалось, что никакая это не реорга-
низация, а сокращение.

Все вздрогнули. Почему-то завхоз сильнее всех. Он как-то 
съежился и выдал:

— А недавно на месте старой советской фабрики тоже 
многоэтажку построили. Так небольшая фирма «Южспец-
проект» офис себе в подвале купила. Купили, заселили, как 
вдруг на стене пятно красное. Что, как — непонятно. Стали 
выяснять, оказалось, трубы ржавые. Прорвало все.

— Утонули? — пропищал кто-то из задних рядов.
— Зачем? Просто закрыли их. Решили, что так проще, чем 

документацию высушить.
Все обескураженно молчали минуты три. Потом посмотре-

ли на Зинаиду-бухгалтера.
— У меня подружка в финансовой компании работала 

главбухом. Телефон как-то звонит, она поднимает трубку, 
а ей оттуда: «Берегись, бухгалтерия, выехал к вам аудит!»

— На колесиках? — уточнили сотрудники.
— На черном «Мерседесе-Вито». Не перебивайте, а то не 

успею рассказать. Испугалась бухгалтер, начала бегать по 
налоговым и регуляторам хвосты закрывать да у клиентов 
подписи брать. А ей на мобилу звонок. «Бухгалтер, бухгалтер, 
это охрана, аудит уже в лифте поднимается».

В одном 
белом-белом 

офисе
Максим Усачев

А.Г. КАНТОРУ, Вышний Волочек: Умбеллиферон 
(7-гидроксикумарин) — ключевой продукт в биосинтезе 
кумаринов в растениях, а еще он прекрасен тем, что в 
щелочных растворах флуоресцирует ярко-голубым цве-
том и интенсивно поглощает ультрафиолет, пропуская 
видимый свет; используется в солнцезащитных кремах.

М.Б. АНДРИАНОВОЙ, Москва: Когда расплющиваешь 
в художественных целях десятикопеечную и пятиру-
блевую монеты, стоит помнить, что первая сделана из 
стали с декоративным покрытием, а вторая — из меди с 
мельхиоровым покрытием; впрочем, новые пятирублевые 
монеты тоже бывают стальными.

М.Е.  ВОРОБЬЕВОЙ, Смоленск: Сделать темными 
хрупкие серебряные украшения проще простого; один из 
самых деликатных способов — поместить их вместе со 
сваренным вкрутую и мелко нарезанным яйцом в пакет 
или герметичный  контейнер, лучше прозрачный, чтобы 
наблюдать за процессом, четырех — шести часов должно 
хватить; но теперь уже нам любопытно: зачем?

С.Н. ПЕТРОВОЙ, Казань: Кофейный чай делается из 
ферментированных кофейных листьев, а есть еще каска-
ра, или кишр, — настой высушенной кожицы кофейных 
ягод; говорят, это очень полезные напитки, однако за 
чаем из чайных листьев и кофе из кофейных зерен — му-
дрость поколений.

Н.А. САРКИСЯН, Санкт-Петербург: Пеганство — но-
вый тренд в мире диет, смесь веганства и палеодиеты; 
нежирное мясо в диете присутствует, но оно должно 
быть экологически чистым, выращенным без применения 
антибиотиков и т. п., возможно, это объясняет, почему 
с помощью такой диеты легко похудеть.

Владимиру САЧКУ, электронная почта: Alpinia 
officinarum и Alpinia officinalis L. — синонимы; оба при-
лагательных переводятся как «целебный, лечебный», а 
L. обозначает автора названия — отца биологической 
систематики Карла Линнея.

ПОДПИСЧИКАМ «Химии и жизни»: Если вы почему-
либо не можете войти в вашу почту, на которую прихо-
дят ссылки для скачивания журнала, просто спишитесь 
с нами, мы заменим адрес в базе на актуальный.

М.Э., электронная почта: Сожалеем, но пока научное 
сообщество не убедится в «ирреальности теорий XX века 
относительно наличия электрического заряда у ядра», 
вашу теорию мы опубликовать не сможем.
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От перенапряжения кто-то грохнулся в обморок, а Леша-
стажер заплакал, хотя уже года три в штате был.

— Вот! Побежала она в офис. Уже в лифте поднимается, 
а ей секретарша в телефон, чуть ли не рыдая: «Бухгалтер, 
бухгалтер, приехал аудит, по офису гуляет!» Влетела она 
в родной кабинет, и тут выяснилось, что это сотрудники 
ее разыгрывают…

По белому-белому офису раздалось дружное «фух».
— Все равно уволили, — добила Зинаида. — За излиш-

нюю доверчивость!
Вдруг бухнуло окно, открываясь, налетел сквозняк и 

открыл белую-белую папку. А там пусто! Вот тогда-то 
страшно стало по-настоящему.




