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ОТ РЕДАКЦИИ

Книга Ларса Браунворта не является м о­
нографическим исследованием. Скорее 

ее можно отнести к научно-популярному  
или даже историко-художественному ж ан­
ру. Автор не ставит своей целью подробно и 
дотош но изложить историю Восточной Рим­
ской империи — он эмоционально делится с 
читателем восторгом открытия нового мира, 
приш едш его на смену Древнему Риму, мира, 
во многом чуждого, непонятного, а то и враж­
дебного средневековой Европе. Даже хри­
стианство тут было чужое, незнакомое — по- 
восточному пышное, по-гречески мистическое, 
но при этом куда более открытое народу и куда 
сильнее взаимодействующее с обществом, чем 
это было в католической Европе. Константи­
нопольские патриархи никогда не претендо­
вали на светскую власть, как это было тради-
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ционно для римских пап, но при этом византийская церковь не 
отделяла себя от общества так, как делала церковь западная, где 
даже богослужения велись на непонятной прихожанам латыни.

Автор с некоторым удивлением отмечает, что социальная 
структура Византии, более сложная и тяжеловесная, чем в Ев­
ропе тех веков, при ближайшем рассмотрении оказывается го­
раздо гибче европейской и стоящей гораздо ближе к нашему 
времени. В любом случае она обеспечивала людям гораздо боль­
ше степеней свободы. Конечно, до представительной демокра­
тии византийцам было далеко, у них существовали и элита, и 
плебс. Однако византийская аристократия являлась таковой не 
по праву крови, а по своему материальному положению или 
месту в государственной структуре. Признаем, что и нынеш­
нее общество «цивилизованных стран» со всеми его liberite и 
egalite продолжает существовать все на тех же принципах, хотя 
и воспринимающихся как гигантский шаг вперед по сравнению  
со средневековой дворянской системой. В этом Византия напо­
минала свое порождение и своего вечного врага -  Венециан­
скую республику, где наследственная власть не сословия, а ряда 
определенных патрицианских семей переплеталась с админи­
стративной властью государственного аппарата.

Конечно, византийский император был не ровня венеци­
анскому дожу с его жестко ограниченными полномочиями. Ба­
зил евс находился где-то на пол пути к небесам и был подобен  
богу, он не мог быть «первым среди равных», как европейские 
князья, герцоги и короли. Но именно это и обеспечивало некое 
подобие равенства всех остальных.

Впрочем, даже наследование императорского титула в 
Византии (как и прежде в Риме) было достаточно условным. 
Власть базилевса обеспечивалась поддержкой со стороны ар­
мии, государственного аппарата и в какой-то степени церкви. 
Такая власть могла быть передана по наследству, но сам факт 
передачи не гарантировал ее сохранения. Можно сказать, что 
сан императора в каком-то смысле являлся административной 
должностью, порожденной структурой государственного ап­
парата — а, соответственно, можно было стать императором, 
сделав карьеру в этом аппарате и обеспечив себе поддержку
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«силовых структур». В любом случае не существовало никаких 
формальных препятствий этой карьере даже для выходцев с са­
мого низа общества, и в этом заключалось кардинальное отли­
чие Византии от дворянских государств.

Не удивительно, что именно взаимодействию церкви, общ е­
ства, аристократии и государства уделяет основное внимание 
автор книги. А также — византийской культуре, к которой он 
питает особый пиетет, демонстрируемый уже на первых страни­
цах отсылкой к Роберту Байрону. Подобно замечательному ан­
глийскому культурологу-самоучке 1920-30-х годов, Ларе Браун- 
ворт горит желанием рассказать читателю о том, что заворожило 
и восхитило его самого. И эта простодушная восторженность 
придает книге особую атмосферу, не достигаемую никаким ака­
демизмом.



ВВЕДЕНИЕ

Впервые я встретился с Византией в не­
больших симпатичных солончаках 

на северном побережье Лонг-Айленда. 
Я остановился, чтобы прочитать кни­
гу о том, что мы привыкли называть 
«поздней Римской империей», готовый 
отследить знакомое падение цивилиза­
ции в хаос и дикость Средневековья. 
Вместо этого, устроившись под моим 
любимым деревом, я лицом к лицу 
встретился с красочным гобеленом, 
изображавшим живых императоров 
и буйные орды варваров, с людьми, 
что называли себя императорами еще 
долго после того, как Римская империя 
уже считалась мертвой и похороненной. 
Все это было одновременно и знакомо, 
и удивительно: Римская империя, кото-
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рая каким-то образом выжила в Темные века средне­
вековья и сохранила живой свет классического мира. 
Временами казалось, что ее история понадергана из 
газетных заголовков. Иудейско-христианское обще­
ство с греко-римскими корнями было озабочено им­
миграцией, ролью церкви и государства, а также опас­
ностями воинственного ислама. Бедные хотели, чтобы 
богатые платили больше налогов, богатые могли по­
зволить себе искать лазейки в законах, а непомерно 
раздутая бюрократия пыталась соблюсти равновесие, 
при котором достаточный доход не сопровождался бы 
репрессиями.

Но в то же самое время Византия была местом пора­
зительно своеобразным, притягательным, однако весьма 
чуждым современному миру. Святые сидели на верши­
нах столпов, императоры поднимались на кафедры, что­
бы прочесть гневную проповедь, а малозначащие бого­
словские тонкости грозили обернуться беспорядками на 
улицах. Концепция демократии, которая так воодушев­
ляет современный мир, привела бы византийцев в ужас. 
Их государство возникло в хаосе и неуравновешенности 
III века, во времена мятежных императоров, отчаянно 
пытавшихся вернуть престиж императорской власти. 
Демократия, по умолчанию подразумевающая всеоб­
щее равенство, пошатнула бы самый фундамент этого 
иерархического, упорядоченного мира, возвращая его в 
кошмары беспрерывной гражданской войны, которых 
императоры избегли с таким трудом.

Впрочем, византийцы не были узниками довлеюще­
го автократического общества. Неприметные сельские 
жители и беззащитные женщины находили свои пути к 
власти, а скромный земледелец из местности, что теперь 
называется Македонией, стал величайшим византийским 
правителем, расширившим свои необъятные владения до 
самых границ Средиземноморья. Его преемники управ­
ляли глубоко религиозным обществом со светской обра­
зовательной системой, которое полагало себя единствен­
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ным защитником света и цивилизации в стремительно 
темнеющем мире. По знаменитому выражению Роберта 
Байрона1, это было «тройное слияние»: римского тела, 
греческого разума и мистической души.

Данное определение лучше большинства других 
хотя бы потому, что термин «византийцы» — изобре­
тение исключительно последнего времени, и привязка 
к этому печально известному названию сильно затруд­
няет понимание. То, что мы называем Византийской 
империей, на самом деле представляло собой восточ­
ную половину Римской империи, и ее жители считали 
себя римлянами с начала основания Константинополя 
в 323 году и до падения города, случившегося один­
надцать столетий спустя. Большую часть этого време­
ни их соседи, союзники и враги видели их в том же 
свете; когда султан Мехмед Второй завоевал Констан­
тинополь, он принял титул Кесаря Римского2 и пра­
вил, по собственному мнению, как наследник череды 
правителей, восходившей еще к Августу.

И только ученые Просвещения, предпочитавшие 
видеть свои корни в античной Греции и классическом 
Риме, отказали восточной империи в имени «Римской», 
заменив его на «Византию» — по старому названию 
Константинополя. «Настоящая» империя закончилась 
для них в 476 году с отречением от престола последнего 
императора, а история константинопольских «самозван­

1 Роберт Байрон (1905—1941) — английский журналист, путешествен­
ник, фотограф, историк архитектуры и культуролог-любитель. В 1930-х 
годах приобрел широкую известность книгами о путешествиях по Бал­
канам, Советскому Союзу и Дальнему Востоку. Работы Байрона отли­
чались восторженной непосредственностью, свежестью восприятия и 
искренней симпатией к тому, что он описывал. Главной его заслугой 
считается возрождение в Европе интереса к византийской истории и 
культуре. Погиб 24 февраля 1941 года на транспорте «Джонатан Холл», 
торпедированном подводной лодкой U-97. (Прим. ред.)

2 Kaisar al-Runr, территория по обеим берегам Босфора до сих пор 
именуется Румелией — Римскими землями. (Прим. ред.)



ВВЕДЕНИЕ 11

цев» стала в их представлении не более чем тысячелет­
ним сползанием в варварство, разложением и упадком.

Западная цивилизация находится в неизмеримом дол­
гу перед презренным городом на Босфоре. Более чем 
тысячу лет его столица представляла собой великий вос­
точный бастион, защищающий юную беспокойную Ев­
ропу, и раз за разом претенденты на завоевание мира 
разбивались о его стены. Не будь Византии, мусульман­
ские армии захлестнули бы Европу в VII веке, и, как за­
мечает Гиббон, намаз слышался бы теперь над спящими 
шпилями Оксфорда.

Но дар Византии заключался не только в военной 
силе. Пока цивилизация лишь смутно мерцала в уда­
ленных ирландских монастырях на Западе, она пылала 
в Константинополе — иногда ярче, иногда тусклее, но 
никогда не угасая окончательно. Величайший импера­
тор Византии, Юстиниан, дал нам римское право — ос­
нову большинства европейских правовых систем даже 
в наши дни; его мастера подарили нам прекрасные мо­
заики Равенны и высшее достижение — собор Святой 
Софии; его ученые открыли нам блестящих греческих 
и римских классиков, которые были почти утеряны на 
Западе в Темные века.

Если мы стольким обязаны Византии, это вызыва­
ет вопрос, почему империю так долго не принимали 
во внимание. Римская Империя раскололась — сначала 
культурно, а потом и религиозно — на Восток и Запад, 
и две эти половины со временем разошлись в стороны, 
отдалившись друг от друга. Христианство было той сла­
бой связью, что еще соединяла их, но в 1054 году, когда 
церковь раскололась на православную и католическую, 
уже мало что объединяло их, зато многое отталкивало 
друг от друга. Крестовые походы вбили между ними 
последний клин, породив продолжительные обиды на 
Востоке и насмешки на Западе. Когда то, что осталось 
от Византии, стало жертвой исламского вторжения, 
Европа умыла руки и отвернулась, уверенная в своем
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возрастающем могуществе и счастливом будущем. Эта 
взаимная неприязнь предала Византию незаслуженно­
му забвению — и те, кто некогда находил прибежище за 
ее стенами, забыли о ней на столетия.

В большинстве учебных программ не упоминается 
о цивилизации, которая породила вдохновенных Кирил­
ла и Мефодия, блестящего Иоанна I Цимисхия и побе­
доносного Никифора II Фоку. Для большинства занавес 
Римской империи опустился с последним западным 
императором, а истории о греческом героизме заканчи­
ваются со спартанским царем Леонидом. Но не менее 
героичен был Константин Драгаш, стоявший на кре­
постной стене в 1453 году, или Велизарий перед сте­
нами Рима. Все мы в несомненном и глубоком долгу 
благодарности перед ними.

Эта книга — моя скромная попытка исправить по­
ложение и дать возможность говорить людям, которые 
слишком долго оставались безгласными. Она направле­
на на то, чтобы возбудить аппетит, показать читателю 
огромный размах византийской истории и облечь в плоть 
их представления о Западе и Востоке. К сожалению, 
она не может претендовать на полное или исчерпы­
вающее раскрытие темы. Довольно сложно вместить 
в один том более тысячи лет истории, и многим при­
ходится жертвовать ради краткости. В оправдание того, 
что осталось на полу монтажной, я могу только сказать, 
что часть этих византийских богатств еще только пред­
стоит открыть.

В книге я чаще использовал латинское, а не грече­
ское написание слов — Константин вместо Констанди- 
нос (Konstandinos) — из того соображения, что оно бо­
лее знакомо и привычно широкому читателю. Я также 
использовал личностно-ориентированный подход для 
изложения этой истории, поскольку император зани­
мал центральное место в жизни Византии; немногие 
общества были настолько же автократичными, как Вос­
точная Римская империя. Императорская особа стояла
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на полпути к божеству, он был богоданным монархом, 
каждое решение которого глубоко затрагивало даже са­
мого ничтожного из граждан.

Хотелось бы надеяться, что эта книга пробудит ин­
терес к предмету, который так долго был исключен из 
западного канона. Мы разделяем с Византийской им­
перией общую историю и можем извлечь из нее важ­
ные уроки, дошедшие до нас сквозь века. Византия в не 
меньшей степени, чем Запад, создала мир, в котором мы 
живем, и если вам нужны еще доводы, чтобы заняться 
ею, обещаю вам: этот рассказ будет захватывающим.



ПРОЛОГ. РИМСКИЕ КОРНИ

Предполагается, что история не за­
висит от действий одного-един- 

ственного человека. Могущественные 
безликие силы должны увлекать че­
ловечество неумолимым течением, не 
обращая внимания на отдельных лю­
дей. Но одним свежим осенним днем 
324 года н.э. история оказалась в ру­
ках человека по имени Константин, 
когда он поднялся на холм и оглядел 
Босфор. Уверенно шагая вперед, сжи­
мая копье в руке, он вел за собой тор­
жественную процессию потрясенных 
придворных. Он пришел сюда, следуя 
голосу свыше — хотя и не говорил, 
был ли это ангел или сам бог.

Беспорядки последней граждан­
ской войны наконец-то остались в
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прошлом. Мир вновь лежал в покое под сенью кры­
льев римского орла, но сам Рим, с его малярийны­
ми улицами и языческим прошлым, больше не за­
служивал того, чтобы быть столицей мира. Поэтому 
молодой император отправился к Трое, легендарной 
колыбели римского народа, и начал работу над новой 
столицей. Именно здесь, в тени разрушенных троян­
ских ворот, он в первый раз услышал этот голос. Древ­
ний город Приама, сказал голос, это город прошлого 
и таким должен остаться. Его судьба — и судьба всей 
империи — лежала в другом месте. Она манила за Гел­
леспонт, и Константин направился к древнему городу 
Византию. В ту ночь ему приснилась старая женщина, 
которая внезапно снова стала молодой, и когда он 
проснулся, то уже знал, что должен основать свою 
столицу на этом месте. Рим, старый и обветшалый, 
освежит свои силы, как та женщина из сна, здесь, на 
берегу Мраморного моря — Пропонтиды.

По крайней мере, так начинается легенда. Империя 
с центром в Константиновом Новом Риме снова обре­
ла полноту жизни. Заново выстроенная на новой, хри­
стианской основе, она просуществовала больше тысячи 
лет — сияющим маяком света в темном беспокойном 
мире. Оглянувшись назад, историки могут сказать, что 
много всего изменилось с момента основания города, 
что Римская империя переродилась во что-то совсем 
другое, и началась византийская история.

Но у корней этого нового мира стоял не Константин. 
Империя, над которой он обрел власть в первые деся­
тилетия IV века, уже была серьезно подготовлена для 
преобразования, политического и религиозного, и Кон­
стантину оставалось только нанести последние штрихи. 
Его дальновидность и энергичность позволили ему по­
строить величественное здание Константинополя — но 
именно реформы его предшественника Диоклетиана 
обеспечили кирпичи и строительный раствор. Так что 
историю Византии следует начинать с Диоклетина.





ГЛАВА ПЕРВАЯ. 
РЕВОЛЮЦИЯ ДИОКЛЕТИАНА

В III веке многострадальный народ 
Римской империи имел несчастье 

жить в интересные времена. За три сто­
летия до рождения Константина рим­
ские архитекторы, инженеры и солда­
ты хорошо освоили известный им мир, 
неся порядок и стабильность разноо­
бразным варварским землям на грани­
цах Италии. В расцвете своего могуще­
ства Pax Romana простиралась более чем 
на пятьдесят тысяч миль по прямой, ее 
многослойные дороги и высокие акве­
дуки были столь же несокрушимыми, 
как и горы и долины, что они пересека­
ли. Обеспечивая доступ к рынкам, об­
легчая путешествия и имперскую почто­
вую службу, способную покрыть более
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пятисот миль в один день, эти дороги являлись одним 
из важнейших секретов империи. Величественные го­
рода вырастали вдоль главных дорог — сразу с амфите­
атрами, общественными банями и даже канализацией, 
видимым доказательством торжества цивилизации. Но 
к III веку слава империи поблекла, и мятежи окрасили 
улицы кровью. Те самые внушительные римские до­
роги, что так способствовали расширению империи, 
теперь стали самой большой ее слабостью, поскольку 
ими пользовались мятежные армии и полчища варва­
ров. Никто, даже часто сменяющиеся императоры, не 
был в безопасности в те неспокойные времена. За пер­
вые восемьдесят лет столетия на троне побывало двад­
цать девять человек — но только один избежал убийства 
или плена, чтобы умереть собственной смертью.

Безразличие и бессилие царили повсюду, исто­
щая мощь некогда прочных римских основ. Армия, 
слишком занятая тем, чтобы посадить на трон свое­
го кандидата, пала жертвой этой слабости, как и все 
остальные. В 259 году гордый император Валериан 
повел свои войска против Персии и потерпел одно из 
самых сокрушительных поражений в римской исто­
рии. Взятый в плен врагом, он был вынужден терпеть 
унижение, служа скамейкой для ног у торжествующе­
го персидского царя. Когда сломленный император 
скончался, персы содрали с него кожу, выкрасили ее 
в красный цвет и набили сеном. Выставив ужасаю­
щий трофей на стене, они показывали его приходя­
щим римским послам как постоянное напоминание 
о том, каким легковесным стал миф о непобедимых 
легионах.

Такое публичное унижение вызывало гнев, но рим­
ские писатели давно уже сетовали на упадок нравов. 
В начале II века до н.э. Полибий обвинял политиков, 
чье потворство привело к бесчинствам толпы; Сал­
люстий клеймил порочность политических партий, а 
Ливий — наиболее прославленный автор римского зо­
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лотого века — писал, что «в эти дни... мы не можем 
вынести ни болезней наших, ни их лечения»3.

Однако теперь появились и более тревожные знаки. 
Предсказания катастрофы уступили место страстным 
панегирикам, прославляющим величие и неизмен­
ность императоров, которые с очевидностью ничего из 
себя не представляли. Люди на троне были похожи 
на тени, мелькающие на имперской сцене — ужасное 
подтверждение тому, что боги отвернулись от челове­
чества. Враждебные варвары собирались на границах 
империи, как волки, но полководцы посылали про­
тив них войска не чаще, чем использовали свои мечи, 
дабы прорубить путь к трону. Армия, когда-то бывшая 
слугой императора, теперь превратилась в его хозяи­
на, а династии появлялись и исчезали с поражающей 
частотой.

В хаосе почти беспрерывной гражданской войны 
трудно было сказать, кто действительно является импе­
ратором, но сборщики налогов все равно безостановоч­
но требовали больше денег. Доведенные до отчаяния 
призрачные императоры пытались добыть средства, 
уменьшая количества серебра в монетах, но вызван­
ная этим инфляция лишь нанесла ущерб экономике, и 
большая часть империи вернулась к системе натураль­
ного обмена. Устрашенные растущей неопределенно­
стью, люди искали утешения в «мистических религи­
ях», которые учили их, что земной мир скоротечен или 
порочен, и возлагали надежды на магию, астрологию 
и алхимию. Жизнь была полна боли; самые отчаянные 
отказывались вступать в браки или совершали само­
убийства, чтобы избежать этого. Общество развалива­
лось на глазах, богатые и бедные равно молили о спа­
сении.

3 Ronald Mellor, The Historians o f Ancient Rome: An Anthology o f Major 
Writings [«Историки античного Рима: антология главных сочине­
ний»]. New York: Routledge, 2004.
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Спасение пришло, как это ни неожиданно, из Дал­
мации. Суровый солдат по имени Диоклетиан из от­
сталой дикой страны скалистых гор и густых лесов 
поднял восстание, чтобы претендовать на трон. При­
обретя власть обычным путем — убив своих предше­
ственников и одолев враждебные армии, — Диоклетиан 
оказался достаточно прагматичным, чтобы признать то, 
что остальные только смутно подозревали. Империя 
попросту была слишком большой, чтобы один чело­
век успешно управлял ею в это тяжелое время. Ее об­
ширные территории охватывали все Средиземноморье, 
простираясь от сырых лесов Британии до палящих пу­
стынь Египта на юге, от Гибралтарской скалы на запа­
де до границ Персии на востоке. Даже проведи он всю 
жизнь в седле, Диоклетиан не смог бы достаточно бы­
стро реагировать, чтобы разрешить каждый кризис, как 
и не мог отправить кого-то сражаться от своего лица; 
недавняя история империи давала слишком много при­
меров того, как генералы используют свои войска, что­
бы захватить власть.

Чтобы уберечь неустойчивую империю, Диоклети­
ану нужно было каким-то образом уменьшить ее не­
вероятные размеры — задача, которая оказалась не под 
силу всем его непосредственным предшественникам. 
Мало исторических лидеров начинали свое правление 
с такой обескураживающей работы, но прагматичный 
Диоклетиан нашел неординарное решение: он возвел 
своего старого приятеля-собутыльника по имени Мак- 
симиан в ранг императора, или августа, и расколол мир 
пополам.

Это решение было не настолько революционным, 
как может показаться, поскольку империя уже была 
разделена лингвистически. Задолго до того, как Рим 
стал мечтать о мировом господстве, Александр Вели­
кий добрался до Индии на востоке, сокрушив всех, кто 
стоял у него на пути, и включил эти огромные терри­
тории в состав империи. Вслед за этим произошла эл­
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линизация, и хотя империя Александра распалась сразу 
после его смерти, греческая культура прижилась и пу­
стила корни. Рим, пришедший с запада, стал лишь по­
верхностной стороной этого эллинизированного мира; 
имея превосходство в оружии, он благоговел перед изо­
щренностью более старой культуры. На латыни гово­
рили в восточных дворцах — но не на рынках и не в 
домах. И мышлением, и характером Восток оставался 
полностью греческим.

Поручив Максимиану западные области империи, 
где латынь оставалась основным языком, Диоклетиан 
оставил за собой более богатый и культурно развитый 
греческий восток. В принципе, империя все еще была 
единой и неделимой, но каждой из ее половин суждена 
была своя судьба, и резкая черта, что была проведена 
между ними, и в наше время все еще обозначает грани­
цу между Западной и Восточной Европой. Расхождение 
не было очевидным еще два столетия — но Диоклетиан 
действенно разделил мир на римскую и византийскую 
половины.

Совместное правление с другим человеком было 
опасным предприятием, учитывая очевидную опас­
ность соперничества, но Максимиан показал себя ис­
ключительно верным соратником. Ободренный успе­
хом и сознающий, что даже двух человек все еще 
недостаточно для сдерживания орд захватчиков, ско­
пившихся на границах империи, Диоклетиан еще раз 
разделил власть, назначив двух младших императоров 
(цезарей). Им были даны полномочия распоряжать­
ся армией и даже издавать законы, и в значительной 
степени облегчать тяготы правления старших прави­
телей. Ни один из четырех человек не мог претендо­
вать на полноценное императорское звание, и хотя на 
тот момент они оказались действительно эффективны, 
только время могло показать, станет ли эта тетрархия 
(четырехвластие) соперничеством или же командой 
соратников.
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Между тем для Диоклетиана это было только раз­
минкой. Сократившийся объем работы позволил ему 
провести реорганизацию запутанного чиновничьего 
аппарата. Заменив хаотическую систему четкой и эф­
фективной, организованной по военному образцу, он 
разделил империю на двенадцать аккуратных диоцезов, 
каждый из которых управлялся наместником или вика­
рием, подотчетным непосредственно императору4. Те­
перь налоги могли взыматься с большей эффективно­
стью, и деньги, что потекли в казну, могли обеспечить 
лучшее снаряжение для солдат, охраняющих окраины. 
Теперь, приведя в порядок бюджет и границы, Диокле­
тиан мог обратиться к монументальной задаче упроче­
ния положения короны.

Лучше, чем любой из людей до него, император по­
нимал, насколько шатким стало положение престола. 
Многочисленные восстания сделали армию лояльной 
личности императора, а не его положению, и такая си­
туация в основе своей была нестабильна. Ни один чело­
век, независимо от своей власти или харизматичности, 
не мог осчастливить любой слой населения, и будь его 
слабость обнаружена, вспыхнула бы гражданская война. 
Когда-то царственная кровь долгоживущих династий 
сдерживала амбиции — но сейчас, когда любой человек 
с военной поддержкой мог сделаться императором, тре­
бовалось нечто большее. Чтобы прекратить череду вос­
станий и войн, Диоклетиану нужно было сделать уважа­
емым само положение императора, независимо от того, 
кто сидит на троне.

Это было великое сражение античного мира. Ста­
бильность была необходима для упорядочивания пре­

4 Когда в ранней церкви только устанавливалась иерархия, она есте­
ственным образом впитала принципы окружающей ее империи. Та­
ким образом, реформы Диоклетиана все еще видны в организации 
католической церкви, где епископы осуществляют надзор над диоце­
зами (епархиями), а папа римский считается «викарием» (наместни­
ком) Христа.
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емственности — но часто такая стабильность могла 
быть достигнута только тираном, и каждый диктатор, 
обосновывая свой захват власти, таким образом рас­
шатывал себе принципы наследования. В любом случае 
сама идея усовершенствования императорской власти 
бросала вызов существующей традиции. В последние 
пятьдесят лет было много императоров — выходцев 
из армии, людей, идущих на многое, чтобы доказать, 
что они точно такие же, как и те, кем они командуют. 
Они ели со своими солдатами, смеялись над их шутка­
ми, выслушивали их тревоги и делали все возможное, 
чтобы не лишиться их преданности. Подобное чувство 
локтя было необходимо; без него можно было легко 
пропустить первые признаки неблагополучия, которые 
могли вылиться в гражданскую войну. Но такое поведе­
ние также подтверждало идею, что император — обыч­
ный человек.

Простые смертные могут быть убиты или смещены 
по чьей-то воле; Диоклетиану нужно было доказать, 
что императоры представляют собой нечто совершенно 
иное. В случае, если он не смог бы изменить ситуацию, 
это означало, что все, чего он добился, рухнет после его 
ухода от власти.

В Римской империи существовала давняя традиция 
маскировки автократии за внешними атрибутами ре­
спублики. Первый император, Август, отказался даже 
принять титул императора, предпочитая безобидное 
звание «первого гражданина». На протяжении более чем 
трехсот лет римские легионы гордо носили штандарты 
с надписью SPQR5, как если бы они служили воле на­
рода, а не причудам тирана. Однако теперь Диоклетиан 
намеревался все изменить. Императорская власть боль­
ше не должна была скрываться под износившейся ма­
ской давно почившей демократии. Выставление напо­
каз неприкрытой власти должно было внушить трепет

 ̂ Senatus Populusque Romanus — Сенат и народ Рима.
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простонародью, в то время как попытки быть «первым 
среди равных» подстрекали к мятежам.

Религия дала ему отличное средство для реализации 
этой новой политической теории. Легитимность вла­
сти не проистекает от народа, она имеет божествен­
ное начало — и Диоклетиан является более чем пред­
ставителем Юпитера, он сам — живой бог. Те, кому 
было дозволено увидеть его, должны были пасть ниц 
и отводить взгляд от его великолепия. Это было впе­
чатляющее представление, и Диоклетиан принимал все 
меры, чтобы одеваться соответственно роли. Простая 
военная одежда не подходила божественному хозяину 
цивилизованного мира. Роскошная диадема венчала 
его голову — он был первым императором, надевшим 
ее, — и золотая мантия спадала складками с его плеч. 
Скрытый в продуманных церемониях, позаимствован­
ных у Востока, где традиции божественных правителей 
всегда были сильны, Диоклетиан изъял себя из числа 
обычных смертных — бог среди людей, окруженный не­
преодолимыми кругами придворных.

Опереть шатающийся трон на мощь олимпийских 
богов было эффектным ходом, не имеющим ничего об­
щего с высокомерием или самомнением. В мире посто­
янных мятежей только угроза божественного возмездия 
наилучшим образом сдерживала восстания. Теперь вос­
стание стало актом нечестивости, а убийство императо­
ра — святотатством. Одним ударом Диоклетиан создал 
самодержавного монарха, полубожественного импе­
ратора, чьи приказы опирались на авторитет религии. 
Хотя конкретная вера могла измениться, сама модель 
императорской власти стала определяющей идеологией 
византийского трона.

Языческая империя охотно приняла эту концеп­
цию. Ее жители были пантеистами и с легкостью могли 
принять божественного императора или двух импера­
торов — ведь они в самом деле преклонялись перед 
своими мертвыми правителями на протяжении столе­
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тий. Однако, к сожалению для Диоклетиана, не все из 
граждан Рима были язычниками, и его претензии на 
божественность ввергли его в противостояние с самой 
быстро растущей религией в государстве.

Нет ничего удивительного в том, что многие рим­
ляне отвергали привычных богов. Несомненно, не­
давние реформы Диоклетиана облегчили положение в 
государстве, но для большинства жизнь все еще была 
прискорбно несправедливой. Задавленные тяжелыми 
налогами, пострадавшие от тягот полувековых беспо­
рядков, простые люди не находили защиты у прогнив­
ших судов и могли лишь беспомощно взирать на то, как 
богатые отбирают у них земли в свою пользу. В полной 
безнадежности все больше и больше людей находили 
прибежище в разнообразных мистических культах, са­
мым популярным из которых было христианство.

В противоположность независимой от них неспра­
ведливости мира вокруг, христианство поддерживало 
надежду, что страдания людей не напрасны, а кажуще­
еся торжество их алчных мучителей будет прекращено 
всемогущим богом, который вознаградит праведных и 
накажет нечестивых. Они больше не были одиноки в 
темном падшем мире и ощущали поддержку любящего 
бога, который обещал им вечную жизнь. Материаль­
ный мир со всей его болью был преходящ, он должен 
был уступить место совершенному миру, где горести 
будут неизвестны, а все слезы высушены. Старая язы­
ческая религия с ее тщеславными раздражительными 
богами и бледным тенеподобным посмертием не могла 
предложить ничего столь же привлекательного.

Когда имперские власти стали открыто требовать 
жертвоприношений императору, большая часть христиан 
резко отказалась. Они охотно соглашались платить нало­
ги, служить в армии и занимать общественные должно­
сти — но, как они предельно ясно дали понять, у христи­
ан может быть только один бог. Император же, неважно, 
насколько могущественный, был всего лишь человеком.
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Неприятие божественности Диоклетиана подрыва­
ло саму основу имперской власти, и с этим император 
мириться не собирался. Эти опасные мятежники, без­
божники, отрицающие святость власти, должны были 
быть уничтожены. Был оглашен эдикт, требующий по­
жертвований императору под страхом смерти, и Рим­
ская империя предприняла свою последнюю серьезную 
попытку подавить христианство.

Произведенный эффект был ужасающим — особен­
но на востоке, где эдикт проводился в жизнь с чудо­
вищной жестокостью. Там разрушали церкви, сжигали 
христианские сочинения, тысячи людей были брошены 
в тюрьмы, замучены или убиты. Но несмотря на рве­
ние, с которым действовали исполнители, преуспеть 
они не могли. Язычники и христиане более или менее 
успешно сосуществовали на протяжении многих лет, и 
преследуемая церковь воспринималась с состраданием. 
Разумеется, ходили и сплетни о каннибализме и без­
нравственности, о том, как христиане тайно собирают­
ся, чтобы есть плоть и пить кровь их господина — но на 
самом деле никто не воспринимал эти рассказы всерьез. 
Большинство язычников отказывалось верить, что ре­
лигия, которая одобряет уплату налогов, крепкие семьи 
и честную торговлю, может быть прибежищем опасных 
отступников, угрожающих безопасности государства. 
Христиане были соседями и друзьями, самыми обычны­
ми людьми, что изо всех сил старались преодолеть не­
взгоды этого мира. В любом случае христианство нельзя 
было ни игнорировать, ни просто уничтожить. Оно уже 
распространилось по всей империи и готово было из­
менить мир.

Диоклетиан сражался против христианства в безна­
дежной битве, и в 305 году н.э. он понял это. Правле­
ние сроком в двадцать один год оставило его физически 
истощенным, и великолепие его должности не могло 
этого возместить. В возрасте около шестидесяти лет, 
с подорванным здоровьем, император осознал, что его
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молодость и зрелость прошли в служении государству, 
и не захотел посвятить остаток своих дней дальнейше­
му несению этой ноши. Ошеломив своих соправите­
лей, он предпринял шаг, беспрецедентный в истории 
Рима — объявил о своей отставке. Впрочем, как и сле­
довало ожидать от Диоклетиана, это не было простым 
отречением. В своем роде это было деяние столь же 
претенциозное, как и прочие его дела: безграничное 
доверие самому ходу истории.

Античный мир никогда особо не интересовался во­
просами наследования. Римская империя, как и мно­
гие древние государства, традиционно передавала трон 
от отца к сыну, удерживая контроль над государством 
в руках небольшой группы людей. Самой большой 
слабостью этой системы было то, что если династия 
прерывалась, неспособная произвести наследника, мир 
империи погружался в кровавую войну, пока не опре­
делялся сильнейший. Что бы достигшие успеха импера­
торы ни говорили о своем божественном праве, правда 
была в том, что законность их правления основывалась 
на физической силе, выдающемся уме или вовремя со­
вершенных убийствах. Только в писаных конституциях 
эпохи Просвещения политические режимы найдут ре­
шение для этой фундаментальной проблемы. Без этого 
каждое правление сводилось к принципу выживания 
сильнейшего — или, как это по-республикански откро­
венно выразил Август, «carpe diem» — «лови момент».

Рим никогда не придавал особого значения прин­
ципам наследования, но теперь эта проблема стала 
насущной. За два столетия до Диоклетиана, во време­
на, которые по сравнению с истерзанной войной со­
временностью представлялись идиллическим Золотым 
Веком, яркие, но бездетные правители выбирали наи­
более способных людей из своего окружения и усы­
новляли их как наследников. Почти сотню лет трон 
переходил от одного одаренного правителя к другому, 
подтверждая высокий уровень власти и престижа Рима
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и ясно показывая, как выглядит занятие должности по 
добродетели, а не по крови. Но этот оазис удачного 
правления сложился только потому, что никто из этих 
императоров не имел своих детей, и в конечном итоге 
порядок наследования стал Ахиллесовой пятой. У Мар­
ка Аврелия, последнего из «усыновленных» императо­
ров, было тринадцать детей, и после смерти он оставил 
империю своему сыну Коммоду. Опьяненный властью 
и совершенно не способный к управлению, новый им­
ператор провозгласил себя воплощением Геркулеса, 
принял титул Pacador Orbis (Умиротворитель Мира) и 
переименовал Рим и некоторые из месяцев года в свою 
честь. Римский народ терпел развращенное правление 
своего страдающего манией величия императора в те­
чение двадцати долгих лет, пока наконец сенаторы не 
взяли дело в свои руки и Коммод не был задушен в 
собственной ванной6. Так просвещенный обычай еще 
раз уступил династической случайности.

Таким образом, последнее заявление Диоклетиана 
опередило время примерно на пятнадцать столетий. 
Оно не было просто отставкой усталого старика — это 
была полноценная попытка законодательного решения 
вопроса о наследовании. И он, и Максимиан должны 
были уйти в одно и то же время; соответственно, их це­
зари, Галерий и Констанций Хлор (Бледный), должны 
были стать старшими императорами, назначить своих 
цезарей и таким образом плавно завершить передачу 
власти. Это не только должно было организовать на­
следование без ужасов междоусобицы, но и обеспечить 
империю опытными и способными правителями. Ни­
кто не мог стать августом без того, чтобы прежде не 
подтвердить своих качеств в виде цезаря.

Сложив с себя корону и скипетр, Диоклетиан отрек­
ся от власти и с удовольствием занялся выращиванием

6 Помимо прочих непотребств, Коммод прославился тем, что тысячи 
калек при нем были забиты до смерти на цирковой арене.



РЕВОЛЮЦИЯ ДИОКЛЕТИАНА 29

капусты в своем имении в Салоне, на Адриатическом 
побережье7. Его современники с трудом представляли 
себе, что делать с богом в отставке, и история показала, 
каким мифологизированным может стать его наследие. 
Он прекратил хаос и восстановил стабильность — впол­
не достаточно, чтобы оправдать титул второго Августа; 
но, к сожалению, оказался в тени (в буквальном смыс­
ле этого слова) человека, что пришел к власти девят­
надцатью годами спустя. Диоклетиан освободил Рим­
скую империю от пережитков прошлого — но будущее 
лежало за Константином Великим.

7 Когда его пришли умолять, чтобы он вернулся в качестве императо- 
ра, Диоклетиан иронически ответил, что искушение властью не мо­
жет сравниться с занятием земледелием. Современный город Сплит в 
Хорватии вырос из пространства внутри стен его дворца.



ГЛАВА ВТОРАЯ. 
КОНСТАНТИН 

И ВОЗВЫШЕНИЕ ЦЕРКВИ

Seneca saepe noster 
[Сенека часто наш]

Тертуллиан

Тетрархия заслуживала более длин­
ной жизни, чем она имела. Ирония 

истории проявилась в том, как она рас­
палась, поскольку Диоклетиан позаим­
ствовал идею собственно из римской 
истории.

Стремясь к стабильности тех счаст­
ливых дней, что были до того, как неу­
молимая сила потрясла Рим, Диоклети­
ан возродил систему усыновлений — но
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ему стоило получше подумать, прежде чем выбрать двух 
человек с взрослыми сыновьями. Сыновья Максимиана 
и Констанция Хлора, Константин и Максенций, пола­
гали, что трон принадлежит им по праву, и нетерпеливо 
ожидали, когда они смогут разделить императорскую 
власть. Но когда Максимиан с неохотой последовал в 
отставку за Диоклетианом, оба юноши остались ни с 
чем. Некогда бывшие сыновьями живых богов, Кон­
стантин и Максенций стали не более чем обычными 
гражданами и восприняли это как предательство.

Не намереваясь отставать от жизни, Константин при­
соединился к военной кампании своего отца в Британии 
против пиктов. С легкостью покорив варваров, они оба 
удалились в Йорк, где стало очевидным, что Констанций 
был «бледным» потому, что умирал от лейкемии. Он был 
самым сдержанным из тетрархов, в основном игнорируя 
участие в религиозных преследованиях, производимых 
его более фанатичными соратниками, и пользовался ши­
рокой популярностью в армии, в составе которой было 
много христиан и солнцепоклонников8. Когда 25 июля 
306 года он умер, посланник уведомил его убитых горем 
людей, что далекий цезарь по имени Север займет его 
место. Но солдаты на местах не намеревались слушать 
какого-то придворного чиновника. Большинство из них 
никогда не слышало о Севере, и им не было дела, кто 
он такой. У них была молодая, полная жизни версия 
их обожаемого военачальника, и совсем близко. Подняв 
Константина на своих щитах, они провозгласили его ав­
густом и тем ввергли Рим в войну.

Британские острова не так часто обращали на себя 
внимание империи, но возвышение Константина ото­
звалось даже в самых отдаленных уголках страны, од­
ним ударом разрушив порядок престолонаследия, кото­
8 Имеются в виду митраисты, которые поклонялись не собствен­
но солнцу, а Митре — богу солнца и справедливости. Митраизм был 
очень распространен в римской армии даже в христианскую эпоху. 
(Прим. ред.)
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рый пытался установить Диоклетиан. Воодушевленные 
способом, которым он приобрел власть, другие стали 
нарушать пределы, установленные Диоклетианом, на­
мереваясь взять силой то, что не позволял закон. Мак- 
сенций, боясь остаться не у дел, уговорил отца вернуться 
из отставки, чтобы укрепить свой авторитет, и успешно 
противостоял всем попыткам сместить его. К замеша­
тельству современников и досаде студентов, изучающих 
этот исторический период, вскоре на место августа пре­
тендовало уже шесть человек.

К счастью, эта неразбериха не продлилась долго. 
Как бы огромна ни была империя, она все же была не­
достаточно велика, чтобы вместить шестерых правите­
лей, и размножившиеся императоры начали услужливо 
вырезать друг друга. К 312 году только четверо из них 
остались в живых, и Константин решил, что настал мо­
мент действовать. Пока империя разваливалась на ку­
ски, он предпочитал помалкивать, но теперь тетрархия 
была безнадежно разрушена. Оба императора на западе 
властвовали незаконно, а восток был полностью погло­
щен своими собственными проблемами. Существова­
ла лишь небольшая возможность вмешательства извне, 
и только Максенций отделял Константина от полно­
го контроля над Западом. Неся перед собой штандар­
ты своего бога-покровителя Sol Invictus (Непобедимое 
Солнце), Константин с армией в сорок тысяч человек 
пересек Альпы и спустился в Италию.

Как это свойственно великим людям, Константин 
исключительно хорошо рассчитал время, и удача сопут­
ствовала ему. Популярность Максенция в тот момент 
была крайне низкой. Заявив, что он серьезно нуждает­
ся в денежных средствах, он без всякой жалости обло­
жил налогами население Рима — но затем использовал 
эти деньги, чтобы построить на Форуме базилику вну­
шительных размеров и поставить в ней свою огромную 
статую, спровоцировав тем раздраженных жителей на
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восстание9. После уничтожения нескольких тысяч лю­
дей порядок был наконец восстановлен, но популяр­
ность Максенция так и не вернулась. Услышав о при­
ближении Константина, испуганный император уже не 
был уверен в верности горожан, а потому покинул без­
опасные стены Рима и пересек Тибр по старому Миль- 
вийскому мосту. Разбив лагерь в нескольких милях от 
города, Максенций обратился к своим авгурам, чтобы 
узнать о знамениях и быть уверенным в их благопри­
ятности. На следующий день должен был быть его dies 
imperii — шестилетняя годовщина его прихода к власти. 
Не было более благоприятного времени для атаки.

На другом конце поля Константин, выжидая с ар­
мией, также искал знаки благосклонности богов. Пред­
сказатели и заклинатели, толпящиеся вокруг лагеря 
Максенция, лишали его присутствия духа, и он не был 
уверен, что следует противостоять их влиянию. Жре­
цы, представляющие каждого бога в пантеоне, изучили 
внутренности животных или полет птиц и уверяли его, 
что боги благоволят ему — но его враг наверняка слы­
шал те же самые многообещающие слова.

Тогда в пыли военного лагеря, в суете военной жиз­
ни, бурлившей вокруг, Константин преклонил колени 
и вознес молитву, которой суждено было изменить ход 
истории. Как он сам рассказывал несколько лет спустя, 
он смотрел в небо и умолял, чтобы истинный бог явил 
ему себя. Перед его изумленным взором возник огром­
ный крест из света, располагающийся поверх солнца, 
которому он когда-то поклонялся, с надписью IN НОС 
SIGNO VINCES — «Под этим знаком ты победишь»10. 
Ошеломленный видением, император не был уверен,

9 Эта базилика все еще стоит там — правда, сейчас она известна под 
названием базилики Константина. После своего прихода в Рим по­
бедивший Константин заменил статую на свою, нанес на базилику 
несколько завершающих штрихов и объявил ее своей.

*0 В традиционном русском переводе — «Сим победиши!» (Прим. перев.)

2 — 643
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как ему следует действовать, но когда настала ночь, все 
очень удобно объяснилось во сне. Ему явился сам Хри­
стос, показал тот же знак и велел императору нести его 
перед собой как божественную защиту. Проснувшись, 
Константин послушно распорядился создать новые 
знамена с изображением увенчанного кольцом креста 
и первыми двумя буквами имени Христа. Уверенно 
неся их перед собой, его превосходящие численностью 
войска проложили себе путь к полной победе. Армия 
Максенция отступила обратно к Риму, но большин­
ство его солдат утонуло, пытаясь перебраться через реку 
по старому Мильвийскому мосту. Во всеобщем хаосе 
Максенций, одетый в тяжелые доспехи, встретил ту же 
судьбу, упав в реку, уже кишевшую мертвыми и умира­
ющими. Его тело, выброшенное на берег, было обна­
ружено следующим утром, и Константин гордо вступил 
в город, неся голову своего врага, насаженную на пику. 
Приветствованный Сенатом при входе в Форум, им­
ператор недвусмысленно отказался совершить тради­
ционное жертвоприношение языческому богу победы. 
Тиран мертв, объявил он, и начинается новая эпоха.

Это горделивое заявление оказалось даже большей 
правдой, чем мог предполагать Константин. Хотя это 
станет ясно значительно позже, битва у Мильвийского 
моста стала поворотной точкой в истории. С помощью 
креста и меча Константин совершил большее, чем про­
сто одержал победу над противником — он слил цер­
ковь и государство воедино. Это стало одновременно 
благословением и проклятием для обоих институтов, 
и никогда уже христианская церковь и римское госу­
дарство не станут прежними.

Это выглядит довольно странно — но, несмотря на 
гигантское влияние, которое он оказал на христи­

анство, сам Константин никогда не был убежденным 
христианином. Он явно никогда полностью не пони­
мал принятой им религии, и сначала казалось, что он
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попросту допустил Христа в пантеон римских богов. 
Изображения Непобедимого Солнца (Sol Invictus) и 
бога войны Марса Охранителя (Mars Conservator) го­
дами продолжали появляться на его монетах, а сам 
он никогда не отказывался от своего титула Pontifex 
Maximus — великого понтифика, верховного жреца 
старой языческой религии. Ученые потратили галлоны 
чернил в спорах о том, было ли обращение Константи­
на искренним, но подобные спекуляции не относятся 
к делу. Гениальность Константина проявилась в том, 
что он увидел в христианстве не угрозу, как это сделал 
Диоклетиан, а средство объединения, и итогом его ви­
дения в тот судьбоносный день — неважно, было ли это 
истинное обращение или политическое приспособлен­
чество — стали великие перемены для церкви и госу­
дарства. С этой поры некогда гонимая церковь начала 
свое восхождение.

Языческий Сенат не вполне понимал, что им делать с 
их новым завоевателем. Он очевидно был монотеистом, 
но какого именно рода — было неясно, так что, как и 
политики всех иных эпох, сенаторы решили вести себя 
осторожно и возвести в честь нового императора триум­
фальную арку с надписями, туманно упоминающими «бо­
жество», что способствовало победе Константина в во­
йне. Вполне удовлетворенный этой двусмысленностью, 
Константин в 313 году издал эдикт о религиозной тер­
пимости, узаконивший христианство, но на этом оста­
новился и не стал делать его единственной религией в 
империи. Хотя христианство хорошо ему подходило (его 
мать Елена была христианкой, а его собственный культ 
солнца считал воскресенье священным днем), в миссио­
нерстве он не был заинтересован. Большинство его под­
данных все еще были язычниками, и последнее, чего 
бы он хотел, — отталкивать их навязыванием странной 
новой религии. Главной его целью было объединение 
империи под своим благосклонным руководством, и он 
не собирался рисковать ею ради религиозного рвения.



36 ГЛАВА 2

Однако существовали и более веские причины изо­
бражать из себя образец религиозной терпимости. Пока 
Константин был занят завоеванием Рима, император 
Лициний одержал победу на востоке и теперь с бес­
покойством наблюдал за своим хищным соседом. Для 
его страха имелись серьезные причины. Восточные 
территории Лициния были не только более богатыми и 
гуще населенными, чем их западные аналоги, но хри­
стианство возникло именно на них, что обеспечивало 
естественную поддержку человеку, столь внезапно об­
ратившемуся в новую веру. На протяжении одиннадца­
ти лет сохранялся хрупкий мир, но Лициний опасался 
прожорливости Константина, и его паранойя подвела 
его. Обвинив христиан на своих землях в том, что они 
служат пятой колонной в пользу его соперника, Лици­
ний попытался подавить религию, начал казнить свя­
щенников и жечь церкви — возобновляя преследования 
Диоклетиана.

Безрассудный восточный император играл на руку 
своему врагу. Константин только и мечтал о такой воз­
можности он атаковал незамедлительно. Примчавшись 
на восток, он вышиб превосходящую армию Лициния 
с Геллеспонта, уничтожив захваченный флот, который 
так неудачно оставил император. После нескольких не­
дель дальнейшего маневрирования две армии встрети­
лись 18 сентября 324 года у берегов Босфора, побли­
зости от греческой колонии Византий, и в тени этого 
древнего города Константин одержал полную и сокру­
шительную победу.

Теперь в возрасте пятидесяти двух лет он стал един­
ственным правителем Римской империи, и чтобы уве­
ковечить свой успех, прибавил титул «Величайший» к 
своему впечатляющему списку имен, который теперь 
включал и «Победитель». Скромность никогда не вхо­
дила в число императорских добродетелей, но Констан­
тин был мастером пропаганды и никогда не упускал 
возможности сделать себе рекламу. Эти наклонности
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хорошо послужили ему, позволив укрыть жажду власти 
за обезоруживающей маской терпимости и избавить­
ся от всех противников, не выходя из роли народно­
го защитника. Он спас своих подданных-христиан, не 
подвергая преследованиям язычников и всегда при­
держиваясь осторожного нейтралитета. Теперь, когда 
у него больше не осталось врагов-язычников, он мог 
оказать более открытое покровительство христианству. 
Его мать Елена была отправлена в паломничество на 
Святую Землю — первое подобное путешествие в исто­
рии, — основывая там приюты и лечебницы, которые 
еще послужат следующим поколениям. В Вифлееме она 
построила церковь Рождества Христова в месте рожде­
ния Христа, а на Голгофе в Иерусалиме она чудесным 
образом обнаружила Животворящий Крест, на котором 
был распят Христос. Сровняв с землей храм Венеры, 
возведенный императором Адрианом, она возвела храм 
Гроба Господня над пустой гробницей.

Пока его мать была занята обязанностями первой 
паломницы, Константин предпринял несколько ре­
форм, которые имели далеко идущие последствия. Бес­
порядки гражданской войны подорвали рынки и фер­
мы, поскольку работники сбежали в сравнительную 
безопасность городов, и император пытался стабилизи­
ровать ситуацию, принуждая земледельцев оставаться 
на их земле. Пойдя даже дальше, он прикрепил членов 
гильдий — от пекарей до свиноторговцев — к их заняти­
ям, заставив сыновей следовать отцам. На Востоке, ко­
торый всегда был более спокойным и процветающим, 
его законодательная деятельность редко навязывалась 
и имела небольшое воздействие, но на беспорядочном 
подвижном Западе она насаждалась весьма интенсив­
но, результатом чего стало возникновение феодальной 
системы, которая пустила глубокие корни и просуще­
ствовала на протяжении тысячи лет.

За короткий срок долгожданная стабильность вер­
нулась в Римскую империю. С полей собирался уро­
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жай, рынки возобновили свою деятельность, торговля 
вновь начала разрастаться.

Но Константин был заинтересован не только в мате­
риальном благополучии своих подданных, и как только 
финансовое состояние империи улучшилось, он начал 
оказывать осторожное покровительство своей новой 
вере. Языческие жертвоприношения были отменены, 
сакральная проституция и ритуальные оргии объявлены 
вне закона, храмовые богатства были конфискованы на 
постройку христианских святилищ. Распятие на кресте 
было запрещено, и даже гладиаторские бои отменили 
в пользу менее жестоких гонок на колесницах. Кон­
стантин уже объединил империю под своим началом 
и теперь намеревался так же объединить христианство.

Но как только было достигнуто политическое един­
ство империи, ей стала угрожать новая смертельно опас­
ная ересь. Она родилась в Египте, где молодой жрец по 
имени Арий стал учить, что Христос не имел полностью 
божественной природы и таким образом не был равен 
Богу-отцу. Подобное учение било в самое сердце хри­
стианской веры, отрицая ее главный догмат, согласно 
которому Христос являлся воплощенным Словом Бо­
жьим. Но Арий был блестящим оратором, и люди на­
чали стекаться к нему, чтобы послушать его речи. Цер­
ковь была застигнута врасплох; нависла угроза раскола.

Периодически преследуемая и еще недавно вы­
нужденная вести подпольное существование, церковь 
была децентрализованной конфедерацией не связан­
ных друг с другом местных общин-конгрегаций, рассе­
янных по всей империи. Как преемник Святого Петра, 
римский епископ пользовался особым уважением, но 
не обладал действительным контролем — и, как сви­
детельствуют послания святого Павла в Новом Заве­
те, разные общины проявляли сильное стремление к 
выбору собственного пути. Без реально действующей 
иерархии и организационной структуры у церкви не 
было возможностей, чтобы решительно ответить уче­
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нию Ария, в результате разногласия вскоре обостри­
лись до предела.

Для солдатского склада ума Константина довольно 
характерно, что он полагал, будто может просто при­
казать враждующим фракциям примириться. Совер­
шенно недооценив накал страстей, он с болезненной 
наивностью написал епископам в Египет, сказав, что 
их отличия «несущественны», и попросив их работать 
вместе и жить в согласии. Он полагал, что проблема с 
христианством состоит лишь в нехватке твердой руки. 
Когда стало ясно, что епископы ничего поделать не 
смогут, Константин пошел на крайние меры. Еписко­
пы походили на старых сенаторов Римской республи­
ки — они вечно спорили, но никогда не приходили к 
решению без нажима извне. К счастью, Август решил 
для империи эту проблему, позволив сенаторам про­
должать говорить, но оказывая на них влияние своим 
присутствием, когда нужно было решить дело. Теперь 
спасение Церкви стало задачей Константина. Под его 
бдительным надзором Церкви следовало говорить еди­
ногласно — а сам он позаботится о том, чтобы мир ус­
лышал этот голос.

Объявив о великом Соборе, Константин пригласил 
участвовать в нем каждого епископа в империи и лично 
оплатил стоимость дороги и проживания. Когда несколь­
ко сотен священнослужителей прибыли в азиатский 
город Никею, император собрал их в главном храме и 
20 мая 325 года начал заседание эффектным призывом 
к единению. Константин не был особенно уверен, чья 
сторона в споре возобладает, пока не определился яв­
ный победитель, и намеревался выказывать поддержку 
тем, на чьей стороне окажется большинство.

Собор начал с обсуждения вопросов меньшей важ­
ности — таких, как выяснение истинности крещения 
еретиками и установление официального расчета вре­
мени Пасхи, и только потом перешел к злободневному 
вопросу о соотношении Отца и Сына. Первоначально
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все шло гладко, но когда настало время сформулировать 
символ веры, обе стороны отвергли компромисс, и со­
бор оказался под угрозой срыва.

Главная проблема заключалась в том, что предла­
гаемое слово для описания Христа на греческом было 
homoiusios, то есть «подобный сущностью» по отноше­
нию к Отцу. Разумеется, это Арий придерживался по­
зиции, что два члена из Троицы были подобны, но не 
равны, а прочие епископы активно против этого воз­
ражали. Увидев, что сторонники Ария остались в яв­
ном меньшинстве, Константин выступил против них 
и предложил свое решение. Выбросив «i», он изменил 
слово на homousios, что означало «одной сущности», 
«единосущный» с Отцом. Ариане были огорчены та­
ким явным неодобрением их взглядов, но в присут­
ствии императора (и его солдат) не посмели выказать 
свое неудовольствие. Арианские епископы начали ко­
лебаться, а когда Константин уверил их, что равенство с 
Отцом может быть истолковано в «божественном и ми­
стическом» смысле, они склонились перед неизбежным. 
Константин позволил им уйти — чтобы они толковали 
homousios, как им заблагорассудится, — и ариане покину­
ли собор, чтобы вернуться в свои дома, сохранив досто­
инство. Ария осудили, его книги сожгли, и целостность 
Церкви была восстановлена.

Никейский Символ веры, принятый под надзором 
Константина, был больше, чем простым изложением 
веры. Он стал официальным определением того, что 
означает «быть христианином», и определил, во что 
верят истинная (православная) и всеобщая (католи­
ческая) церкви. Даже сейчас он может быть услышан 
во всех протестантских, православных и католических 
церквях, тусклым отблеском тех времен, когда христи­
анство стало единым. На Востоке, где существовала 
Византийская империя, Никейский Собор определил 
взаимоотношения между церковью и светской властью. 
Епископы могли самостоятельно принимать решения
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по церковным вопросом, а делом императора было 
проведение их в жизнь. Константин был мечом церкви, 
искореняющим ересь и охраняющим веру от раскола, 
схизмы. Понятие «целостности» до некоторых преде­
лов пытались изменить наследники Константина, но 
основополагающий принцип оставался неизменным. 
Долгом императора было слушать голос всей церкви; 
что же этот голос говорит, оставлялось на усмотрение 
епископам.

Теперь, когда оппоненты Константина — и воен­
ные, и церковные — были повержены к его ногам, он 
решил возвести памятник, подобающий его славе. Он 
уже украсил Рим, завершив внушительную базилику и 
поместив внутрь нее свою гигантскую сорокафутовую 
статую. Теперь он добавил к этому несколько церк­
вей и пожертвовал дворец на Латеранском холме, что­
бы тот стал храмом для римского патриарха — папы. 
Впрочем, в Риме толпилось слишком много языческих 
призраков, и они не могли быть просто спрятаны за 
тонким христианским фасадом, дабы город стал ве­
личественным центром христианской империи. Кроме 
того, Рим уже не был тем городом, что раньше, и им­
перия больше не вращалась вокруг него.

Расположенный вдалеке от границ империи, Рим 
давно перестал быть ее подлинной столицей и только из­
редка посещался недолговечными императорами III века. 
В интересах военной целесообразности Диоклетиан на­
стоял, чтобы двор путешествовал вместе с ним, заявив, 
что столица империи находится не в определенном го­
роде, но там, где пребывает император. Этим он толь­
ко высказал вслух то, что давно уже было неприятной 
правдой. Не способные обосноваться за мили от опасных 
границ, императоры избирали свои собственные пути, и 
имперская власть следовала за ними. Сам Диоклетиан, 
занятый делами в Никомедии, посетил Вечный город 
лишь однажды, а его реформы и вовсе низвели Рим к 
положению лишь символически важных задворок.
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Константин решил дать колеблющейся империи 
новые корни и начать все сначала. Позднее он, как 
обычно, заявит, что это божественный голос привел 
его в древний город Византий — но очевидно, что 
для выбора места никакие видения не были нужны. 
Имевшая возраст примерно в тысячу лет, греческая 
колония располагалась в наиболее удобном месте, на 
границе западной и восточной частей империи. Об­
ладая великолепной глубоководной гаванью, город 
мог контролировать доходные торговые пути между 
Черным и Средиземным морями, которые приносили 
лес и янтарь с далекого севера, масло, зерно и пря­
ности с востока. С трех сторон окруженный водой, 
город обладал настолько хорошей естественной за­
щитой, что можно только удивляться, как основатели 
близлежащих колоний не увидели превосходства это­
го великолепного акрополя. Впрочем, самым глав­
ным для Константина было то, что пологие склоны 
Византия свидетельствовали о его окончательной 
победе над Лицинием, в которой он наконец обрел 
свою цель." Не было лучшего места, чтобы возвести 
памятник своему величию.

Сопровождаемый придворными, которые всегда 
держатся поближе к находящимся у власти, Констан­
тин взошел на один из холмов Византия и окинул 
взглядом простую греческую колонию, которую соби­
рался преобразовать в мировую столицу. Ей предсто­
яло стать больше, чем просто очередным имперским 
городом; она должна была стать центром владычества 
Христа на этой земле, живым сердцем христианства. 
Он выбрал место с семью холмами, напоминающими 
о знаменитых семи холмах Рима, и на этом месте, сво­
бодном от языческого прошлого, собирался построить

11 Связь Константина с этим городом восходит к 292 году, когда он со 
своей матерью Еленой были захвачены в качестве заложников импе­
ратором Галерием.
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Nova Roma — Новый Рим, что позволит преобразовать 
империю на восточный, христианский лад.

Желание возвести город в течение своей жизни не 
было простым проявлением гордыни. Рим строился не 
за один день, но у Ромула не было ресурсов Констан­
тина. Император был владетелем всего цивилизован­
ного мира, и он твердо решил сделать невозможное, 
но закончить свой шедевр. Ремесленники и средства 
со всей империи были направлены на этот проект, и 
город вырос чуть ли не за одну ночь. Склоны холмов, 
некогда заросшие травой, вскоре украсились банями 
и колоннами, университетами и форумами, величе­
ственными дворцами и ипподромами. Сенаторов, же­
лающих оставаться поближе к власти, восток вскоре 
привлек новыми блестящими возможностями, здесь 
они были осыпаны почестями и заняли места в новом 
расширенном Сенате.

Впрочем, сюда стремились не только богатые люди. 
Константинополь был новым городом, не засоренным 
еще столетними традициями и голубой кровью, а сле­
довательно, в нем была возможна необычайная соци­
альная мобильность. Возможность продвижения по 
социальной лестнице была доступна бедноте, которая 
прибилась к Босфору, а достаточное количество зерна 
обеспечивало пищу более чем двум сотням тысяч жи­
телей. Доступность воды обеспечивалась обществен­
ными хранилищами-цистернами, многочисленные га­
вани изобиловали рыбой, а широкие проспекты вели к 
площадям, украшенным прекрасными скульптурами, 
что были собраны со всей империи.

Мощь города была ощутимой — однако, несмотря на 
ее блеск и молодость, Новый Рим родился уже старым. 
Знаменитая змеевидная колонна, посвященная побе­
де греков над персами в 479 до н.э., была доставлена 
сюда из города Дельфы, египетский обелиск из Кар- 
нака установлен на ипподроме, а на форуме устано­
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вили статуи всех известных людей, начиная от Алек­
сандра Великого и заканчивая Ромулом и Ремом. Все 
это придало городу весомость, связывающую его со 
знакомыми древними традициями — и, как надеялся 
Константин, обеспечивало городу непревзойденный 
авторитет.

Император уже дал жителям своего нового горо­
да хлеб, а теперь должен был удостовериться, что им 
хватает и зрелищ. Были назначены официальные ин­
станции, чтобы наблюдать за празднествами, финанси­
ровать дорогостоящие гонки на колесницах, раздавать 
одежду и деньги зрителям.12

Созванный народ ожидала целая череда развлече­
ний, каждое из которых было еще более зрелищным, 
чем предыдущее. Грациозные гимнасты выступали с 
дикими животными или удивляли толпу, прохаживаясь 
по тросу, натянутому высоко над землей, медведей за­
ставляли бороться друг с другом, а размалеванные арти­
сты радовали публику живыми пантомимами и непри­
стойными песнями. После представлений довольные 
сенаторы и собранные сановники, занимающие мра­
морные скамьи, что ближе всего были расположены к 
беговым дорожкам, могли присоединиться к гражданам 
из всех сословий в новой огромной бане, которую им­
ператор торжественно открыл на центральной площади 
города. У самых состоятельных, разумеется, были соб­
ственные бани в своих имениях, рассыпанных между 
триумфальными арками, что обрамляли Мезе, главную 
транспортную магистраль города — но даже они не мог­
ли не признать явной роскоши новых публичных зда­
ний Константина.

Город, которому суждено было стать империей, был 
официально открыт 11 мая 330 года, но хотя Констан­

12 Это было начало тех самых знаменитых «синих» и «зеленых» пар­
тий, что вскоре заняли главенствующее положение на ипподроме и 
сыграли огромную роль во время правления Юстиниана.
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тин и назвал его Новым Римом, он всегда был известен 
как Константинополь — в его честь.13

Празднования были настолько пышными, что толь­
ко хозяин всего известного мира мог позволить себе 
подобное. Они завершились странным сочетанием 
христианских и языческих служб. В сопровождении 
жрецов и астрологов человек, объявивший себя за­
щитником христианского мира, проследовал к центру 
своего форума и останавился перед высокой колон­
ной, которую он воздвиг в свою собственную честь. 
Это высокое сооружение было увенчано подходящей 
золотой статуей, позаимствованной в храме Аполлона 
и подправленной так, чтобы иметь большее сходство с 
Константином. Коронованная нимбом с семью луча­
ми (которые, по слухам, содержали гвозди, использо­
ванные в распятии Христа), эта впечатляющая фигура 
уверенно взирала на восходящее солнце, размышляя о 
славном будущем, которое однажды настанет. У под­
ножия колонны император руководил торжественной 
церемонией, посвящающей город богу, в то время как 
наиболее священные предметы, какие можно было 
найти в языческом и христианском прошлом, закапы­
вали в землю под этой колонной. В момент, указанный 
астрологами, реликвии были помещены в громадные 
порфировые цилиндры, привезенные из египетской 
пустыни, и зарыты в землю под колонной. Таинствен­
ный плащ Афины, топор, с помощью которого Ной 
построил свой ковчег, корзины, из которых было на­
кормлено пять тысяч людей — все это в нелепом соче­
тании лежало там на протяжении столетий.14 Посколь­

*3 Начиная с 232 года и вплоть до падения империи более чем тысячу 
лет спустя, граждане Константинополя каждый год 2 мая собирались 
на Ипподроме, чтобы отметить годовщину рождения города.

14 Предполагается, что все эти предметы до сих пор находятся там. Со 
временем, когда колонна сама по себе стала чем-то вроде реликвии, каж­
дый Новый год (1 сентября) люди собирались вокруг нее и пели гимны.
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ку дело касалось его души, Константин предпочел 
действовать наверняка.

До конца своего правления Константин пытался 
поддерживать политическую и религиозную гармонию. 
Под его твердой рукой вернулось прежнее благопо­
лучие, но временами его твердость граничила с гнев­
ливостью. Недовольный популярностью своего сына 
Криспа, император обвинил его в попытке соблазнить 
его мачеху Фаусту. Не дав сыну ни малейшего шанса 
доказать свою невиновность, Константин казнил его, а 
затем приказал убить Фаусту, обварив ее горячей водой 
в ее же ванной. Он пролил столько крови для объеди­
нения империи под своим руководством, что не мог 
допустить соперничества — особенно в своей собствен­
ной семье.

Но в том, что касалось его взаимоотношений с цер­
ковью, его решительность куда-то девалась. Утомлен­
ный богословскими спорами, Константин заботился 
только о том, чтобы христиане были объединены под 
его рукой, что вылилось в традицию поддерживать ту 
из сторон, что на тот момент представлялась ему более 
влиятельной.

Главным затруднением было то, что Собор — даже 
такой значительный, как Никейский — мог определить 
доктрину, но не мог изменить умонастроения простых 
людей, составляющих церковь. Арий мог быть объяв­
лен еретиком группой епископов, но это никак не ума­
ляло его популярности как оратора, и он находил те­
плый прием повсюду на Востоке, где люди продолжали 
переходить на его сторону. Египетской пастве был дан 
новый епископ — Афанасий, пламенный сторонник ос­
новного церковного направления, но прихожане оста­
вались верны проповедям Ария.

Если бы Константин твердо придерживался реше­
ний своего Никейского собора, все могло бы закончить­
ся благополучно, под жестким давлением верховной 
власти ересь Ария вскоре бы выдохлась. Но Констан­
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тин решил, что общественное мнение переметнулось 
на сторону Ария, поэтому он изменил свою позицию 
и вынес приговор Афанасию. Когда осужденный при­
был в Константинополь с просьбой пересмотреть его 
дело, император был так потрясен его ораторским ма­
стерством, что снова изменил свое решение и на сей 
раз осудил Ария. К этому времени жители Александрии 
уже достаточно намучились, пытаясь понять, кого из 
двух епископов они все-таки должны слушать.

Дела шли все хуже. Арий сделал все возможное, 
чтобы не обращать внимания на свое отстранение от 
должности. Он основал свою собственную церковь, и 
большая часть александрийцев вскоре поддержала его. 
Константин ответил попыткой обложить их налогами, 
чтобы призвать к повиновению, объявив, что каждый 
объявивший себя приверженцем арианства будет пла­
тить больше. Это не возымело особенного эффекта, и 
вскоре группировка сторонников Ария при дворе уго­
ворила нерешительного императора поменять мнение 
еще раз. Афанасия уже привычным образом отстрани­
ли от должности и отправили в отставку. Из-за коле­
баний Константина ситуация запуталась окончательно 
и продолжала ухудшаться даже после зловещей смерти 
Ария15.

У Константина уже не было сил разбираться с за­
путанными религиозными вопросами, и очень скоро 
его ум обратился к мыслям о военной славе. В дни его 
молодости христиане собирались под его знаменами, 
когда им угрожал Лициний — так что, возможно, дру­
гая военная кампания вернет церковную жизнь в спо­
койное русло. Подыскивая подходящего противника, 
он остановил взгляд на Персии, заклятом враге Рима. 
Персидский царь Шапур II как раз вторгся в Армению,
1  ̂Согласно официальной версии, прогуливаясь по константинополь­
скому форуму, Арий внезапно почувствовал желание облегчиться. 
Как только он пристроился позади колонны, его кишки выплесну­
лись наружу вместе с печенью и почками, и он умер почти мгновенно.
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и кампания по завоеванию и христианизации огнепо- 
клонников-персов была весьма кстати.

Между двумя империями не было любви, и у Ша- 
пура II имелось что ответить. Крашеная кожа римского 
императора все еще висела в персидском храме, а за­
хваченные римские штандарты все еще украшали его 
стены. Пришло время отомстить за эти оскорбления. 
Собрав армию, Константин выступил в поход сразу по­
сле пасхи 337 года, но дошел только до Хеленополиса 
(современный Херсек) — города, названного в честь его 
матери. Здесь он почувствовал себя слишком плохо, 
чтобы продолжать поход. Воды ближайшего горячего 
источника не улучшили его состояния, и к моменту, 
когда он достиг предместий Никомедии, он уже знал, 
что умирает.

Император всегда соблюдал осторожность в от­
ношениях с религией, откладывая свое крещение до 
последнего — ведь посвящение богу в последнюю ми­
нуту, снимающее все грехи, подарит ему верную воз­
можность войти в рай «с чистого листа». Теперь же, 
чувствуя приближение последнего вздоха, он отбросил 
императорские регалии и облачился в белые одежды 
новообращенного христианина. До самого конца ко­
леблясь между сторонами Никеи, он в конце концов 
выбрал арианского епископа Евсевия, чтобы принять 
крещение. Спустя несколько дней, 22 мая, первый хри­
стианский император скончался.

Даже в смерти он сумел показать свое величие. Он 
получил звание «равноапостольного» — хотя явно пола­
гал себя выше апостолов, — а его погребение не остав­
ляет сомнений в том, кем он считал себя. В отличие от 
обычных римских традиций кремации, его похоронили 
в роскошном саркофаге в пышной Церкви Апостолов, 
построенной им в Константинополе. Вокруг его гроб­
ницы располагались двенадцать пустых гробниц, по 
числу апостолов, а он сам, как Христос, занимал поло­
жение в центре. Это был последний пропагандистский
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ход от человека, который представлял свои грубые и ко­
рыстные действия как боговдохновенные деяния. Не­
смотря на то, что он убил свою жену и старшего сына, 
его почитают как святого — довольно впечатляющее 
достижение для человека, который считался языческим 
богом и был крещен еретиком.

Но если отвлечься от непривлекательности его ха­
рактера, немногие правители в истории внесли в нее 
такой вклад. Он пришел, когда и империя, и ее рели­
гия пребывали в расколотом и безнадежно противоре­
чивом состоянии, и в обеих случаях восстановил по­
рядок, который мог хорошо послужить и той, и другой. 
Его ограниченное понимание христианства усугубило 
разногласия между ними — но принятие им христиан­
ской веры стало культурным потрясением и привело 
к широкомасштабным и долговременным изменениям 
в обществе. На Западе он заложил феодальные прин­
ципы средневековой Европы, сделав крестьянский 
труд наследственным, а на Востоке вера, которую он 
исповедовал, стала связующей силой его империи на 
следующую тысячу лет. Со временем город, который 
он основал, стал великим бастионом христианства, что 
защищал молодую Европу от бесчисленных азиатских 
нашествий.

К моменту смерти Константина преобразования, 
которые начались еще с Диоклетиана, стали приносить 
свои плоды. Старая Римская империя начала отходить 
в прошлое. Столица на Босфоре была построена по 
латинскому образцу, ее бюрократия и стиль управле­
ния перекликались с тем, что было в Риме — но будучи 
пересаженным на восточную почву, этот Новый Рим 
уже начал меняться. В нем начинала приживаться гре­
ческая, христианская культура.



ГЛАВА ТРЕТЬЯ. 
ОТВЕТНЫЙ УДАР 

ЯЗЫЧЕСТВА

Скажи царю, что прекрасного дом а  
бога на зем ле больш е не сущ ествует, и 
источники, говоривш ие когда-то, зам ол ­
чали и высохли. Ни обители не осталось  
у бога, ни крова, ни пристанищ а. Лавр 
прорицателя больш е не цветет в руках.

Уилмер. К. Райт, «Юлиан», книга III

Империя могла глубоко измениться, 
но ее жители обычно не обращали 

внимания на перемены. Они называ­
ли себя римлянами в начале правления 
Константина и продолжали называть 
себя так спустя 1123 года, когда Кон-
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стантинополь наконец-то пал. Вечером 22 мая 337 года 
они сознавали лишь то, что правление Константина, 
длившееся 31 год, закончилось. Его правление прод­
лилось дольше всех со времен Августа и возвестило о 
великих переменах. Христианство нанесло свой первый 
удар в войне против язычества за душу империи — но 
война не была окончена.

Несмотря на свою внушительную репутацию за­
щитника веры, Константин оставил после себя мир, 
который ни в коем случае нельзя было назвать хри­
стианским. Строго говоря, Римская империя все еще 
официально оставалась языческой, и государство про­
должало отпускать деньги на содержание храмов и 
священнослужителей старой языческой религии. Кон­
стантин всего лишь легализовал христианство — но с 
самого начала было ясно, что это только первая ла­
сточка. Многие в империи со страхом наблюдали за 
растущим могуществом этой странной новой веры; пи­
сатели и историки сетовали на упадок традиционных 
ценностей. Старые боги заботились о Риме тысячу лет, 
и моралисты зловеще пророчили, что пренебрежение 
ими принесет только несчастье. Языческие храмы все 
же были полны, несмотря на набитые битком церкви, 
и множество людей молилось о появлении защитника 
старых богов, который спас бы империю от бессилия 
перед христианством. Всего лишь спустя двадцать че­
тыре года после смерти Константина такой правитель 
появился.

Одной из причуд судьбы стало то, что последний 
языческий император был представителем первой хри­
стианской династии в империи. Наверное, никого не 
удивит, что Константин уделил очень мало внимания 
выбору того, кто унаследует за ним престол. Проявив 
свою обычную озабоченность самим собой, он оставил 
детальные указания касательно своих похорон, но не 
озаботился назначить преемника. Каждый из трех его 
выживших сыновей (с прискорбной нехваткой ориги­
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нальности все они были названы разными вариантами 
имени «Константин») полагал, что станет императо­
ром, итогом чего стало бы неудобное тройное разделе­
ние империи. Констанций II, наиболее способный из 
сыновей, принял меры предосторожности, убив всех, 
в ком текла хотя бы капля крови его отца и до кого 
он мог дотянуться, пощадив лишь своего двоюродного 
брата Юлиана — и только потому, что в свои пять лет 
он не представлял серьезной опасности.

Резня могла бы предотвратить дальнейшее умень­
шение размеров владений каждого правителя: хотя 
империя и была огромной, она все же была недоста­
точно велика, чтобы вместить в себя троих людей с 
колоссальным самомнением. В результате они нача­
ли борьбу почти немедленно. Рожденные в роскоши 
дворца, они были воспитаны армией слуг, с рожде­
ния окружены надоедливыми дворцовыми церемони­
ями. Их обучали толпы наставников, льстили внима­
нием куртизанки — и у них оставалось мало времени 
или возможностей, чтобы укрепить братские связи, 
что, мягко говоря, обусловило печальные семейные 
тенденции. Не прошло и трех лет, как старший сын 
вторгся во владения самого младшего, и империя сно­
ва забилась в судорогах гражданской войны.

Пока сыновья Константина были заняты устране­
нием друг друга, их кузен Флавий Клавдий Юлиан, бо­
лее известный потомкам как Юлиан Отступник, прово­
дил свое детство под формальным домашним арестом, 
читая греческих и римских классиков. Будучи по ха­
рактеру спокойным, серьезным и склонным к наукам 
юношей, он был полностью удовлетворен пребыванием 
в своей уютной ссылке и не выказывал никакого же­
лания присоединиться к своей семье на опасной им­
перской сцене. Когда ему исполнилось девятнадцать, 
Юлиан успешно получил разрешение на путешествие, 
чтобы продолжить свои занятия. Следующие четыре 
года он провел в путешествиях от Пергама до Эфеса,
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сидя у ног философов и очаровываясь классической 
эпохой. Ко времени, когда он достиг Афинской шко­
лы, он уже втайне отрекся от христианства и обратился 
в разновидность язычества под названием неоплато­
низм. Скрывая свое отступничество под маской благо­
честия, он уверял своих обеспокоенных учителей, что 
его вера сильна как никогда — несмотря на то, что он 
познакомился с многими языческими культами.

Юношеские путешествия Юлиана были внезапно 
прерваны. Констанций II пережил своих братьев и объ­
единил римский мир под своим владычеством, но об­
наружил, что у империи слишком много врагов, чтобы 
справиться с ними в одиночку. Пока он укреплял свою 
власть, его семья казалась угрозой, которую следовало 
устранить или нейтрализовать как можно быстрее. Но 
теперь, когда он укрепился на престоле и на его плечи 
легли тяжелые государственные заботы, кровное род­
ство представлялось лучшим зароком верности. Варва­
ры захватили Галлию, и кому-то нужно было остано­
вить их, но Константин II был скован необходимостью 
справиться с вечной угрозой Персии. Поиски кого-то 
подходящего из своей семьи были довольно тяжелыми, 
поскольку он неплохо преуспел в уничтожении почти 
всех родственников. Однако все еще имелся один под­
ходящий кандидат. Надеясь, что во время своих дли­
тельных занятий Юлиан усвоил добродетель прощения, 
Констанций II вызвал своего молодого кузена в Милан.

Юлиан, вероятно, был бы рад провести всю жизнь 
в тихих исследованиях, но не подчиниться приказу 
императора было невозможно. Остановившись только 
для того, чтобы посетить древние развалины Трои, он 
с тревогой предстал перед своим кузеном. Последний 
член семьи, появившийся перед Констанцием II, был 
казнен, и узнав о вызове, Юлиан не был уверен в том, 
что он закончит лучше. Но возведенный в ранг цезаря 
бывший школяр получил распоряжение отправиться в 
Галлию, чтобы восстановить порядок на рубежах Рей­
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на. Для выполнения этой тяжелой задачи ему выделили 
лишь 360 человек, которые (как он сухо заметил) «зна­
ли только, как молиться», но не как сражаться.16

Юлиан едва ли был впечатляющим командиром. 
Нескладный и несколько неуклюжий, он никогда в 
жизни никем не руководил и подвергался осмеянию 
при дворе. Хаос на Западе отпугнул даже такого опыт­
ного военачальника, как Констанций II, и похоже, тре­
бовались годы, чтобы исправить положение. Никто не 
возлагал особенных надежд на нового цезаря, серьезно­
го и замкнутого.

Обряженный в неудобную военную форму, быв­
ший студент собрал свои книги и 1 декабря 355 при­
ступил к своей малообещающей миссии. Против всех 
ожиданий, он стал прекрасным полководцем. За пять 
лет военной кампании он усмирил провинцию, взял 
двадцать тысяч готских пленников, вытеснил варва­
ров и даже четырежды пересек Рейн, чтобы громить 
алеманнов на их собственной территории. Отослав за­
хваченного германского короля, закованного в цепи, 
в Константинополь, на зиму победоносный младший 
император вернулся в Париж.

Такие отважные подвиги были последним, о чем 
хотел бы слышать Констанций II. Юлиан покинул его 
неуклюжим студентом, тихим, не представляющим 
угрозы юнцом, над которым потешался весь двор, но 
каким-то чудом превратился в опытного полководца и 
руководителя, которого обожала и армия, и местные 
жители. Он не выказал никаких признаков неповино­
вения, но Констанций II в свое время повидал слиш­
ком много претендентов, чтобы просто расслабиться и 
ждать предательства. Чем скорее эта новая угроза будет

'6 Истинный римлянин, Юлиан пришел в отвращение и от герман­
ского пива, которое в огромных количествах поглощали местные жи­
тели. Обращаясь к вызвавшему его неудовольствие напитку, он писал: 
«Я не признаю тебя; я знаю только сына Зевса [т.е. Диониса]. Он пах­
нет нектаром, а ты воняешь козлом».
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устранена, тем лучше. Объявив, что нуждается в день­
гах и войсках Юлиана для кампании против Персии, 
Констанций II в письме потребовал от своего кузена, 
чтобы он собрал налоги с Галлии и немедленно передал 
половину своих войск для кампании в Персии.

Требования императора достигли Юлиана зимой 359 
года и были встречены с ужасом и недоверием. Мно­
гие из солдат Юлиана вступили в кампанию под пря­
мым условием, что их никогда не отправят на восток, 
и мысль о том, чтобы пройти тысячи миль и сражаться 
под другими знаменами, в то время как их семьи будут 
подвергаться набегам варваров, вызвала странный бунт. 
Окружив ночью дворец Юлиана, солдаты провозгласи­
ли его августом и умоляли бросить вызов Констанцию 
II17. После объявления о том, что Зевс дал ему знак, 
Юлиан наконец согласился. Поднимая его на щитах 
по старому германскому обычаю, солдаты охрипли от 
крика, снова разрывая римский мир между двумя пра­
вителями.

Миру не суждено было долго оставаться раско­
лотым. Действия Юлиана очевидно означали войну, 
поэтому он прекратил притворяться христианином 
и разослал во все крупные города Греции и Италии 
манифесты, в которых объявлял о своем намерении 
возродить язычество. Вести об ужасающем отступни­
честве разлетелись по всему Западу, но не достигли 
Тарса, где Констанция II сразила серьезная болезнь. 
Юлиан исключительно удачно выбрал время для своего 
мятежа. Констанций великодушно назвал Юлиана сво­
им наследником и распустил врачей. Несколько дней 
спустя сорокалетний император умер, и бразды прав­
ления в Римской империи снова перешли к язычнику.

17 Ирония здесь состоит в том, что солдаты, которые восстали из-за 
перспективы отправки на юг, в конечном итоге последовали за Юлиа­
ном в Константинополь и затем в Персию — прекрасный пример того 
уважения, которое император внушал людям, находящимся в его под­
чинении.
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Юлиан услышал о смерти своего кузена, когда был 
на адриатическом побережье, и поспешил в столицу так 
быстро, что возникли слухи, будто у его колесницы вы­
росли крылья. Первый император, рожденный в Кон­
стантинополе, прибыл в свой родной город 11 декабря 
и был встречен громоподобными приветствиями. Поч­
ти все население города высыпало на улицы и шумно 
приветствовало Юлиана, по свидетельству очевидца — 
«как если бы он спустился с небес»18. Сенаторы спе­
шили поздравить его, в то время как ликующая толпа 
заполонила улицы, веселясь и аплодируя. О новом мо­
лодом императоре большинство из них знало только 
по слухам, шепотом рассказанным историям о его во­
енных успехах, что просочились с пограничья. Уве­
ренно шествующий по городу, он при первом взгляде 
казался похожим на самого Юлия Цезаря, вернувше­
гося, чтобы повести империю к новому Золотому веку.

Впрочем, вид с трона вовсе не был таким ра­
дужным. Куда бы Юлиан ни посмотрел тем ярким 
декабрьским днем, повсюду он видел пороки, рас­
путство и безусловный упадок. Во время правления 
сыновей Константина расцвело безудержное взяточ­
ничество, чревоугодие и разнообразные злоупотре­
бления. Имперские должности покупались и прода­
вались с пугающей легкостью, и даже армия размякла 
и потеряла дисциплину. Нарочитое выставление на­
показ благополучия скрывало упадок за роскошным 
фасадом, внешняя эффектность заменила собой эф­
фективность.

Убежденному реакционеру Юлиану было нетруд­
но увидеть источник всех бед империи.19 Август носил

18 Marcellinus Ammianus, W. Hamilton, ed. and trans. [Аммиан Марцел- 
лин, под ред. и в переводе В. Гамильтона, «Поздняя Римская империя 
(354—378 гг. н.э.)). New York: Penguin Classic, 1986.

В своем стремлении повернуть время вспять Юлиан взял за при­
вычку присутствовать среди сенаторов, пока они совещались — как
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простые одежды и назывался «первым гражданином». 
Теперешние императоры расхаживали в шелковых оде­
яниях, расшитых драгоценностями, и скрывались от 
своих людей за евнухами и клубами благовоний. Когда- 
то они обсуждали со своими полководцами вопросы за­
воевания мира, а теперь проводили время с поварами, 
обсуждая все более замысловатые кулинарные изыски. 
Хуже всего было то, что они отбросили старые римские 
военные добродетели долга и чести и приняли христи­
анство с его женскими чертами мягкости и всепроще­
ния. Не удивительно, что и императоры, и армия стали 
слабыми и изнеженными. Осмотрев Большой дворец 
Константинополя, Юлиан основательно проредил на­
доедливую прислугу, сотнями увольняя цирюльников, 
поваров, управляющих и домашних слуг, которые из­
баловали его предшественников на троне.

Впрочем, эти судороги были только симптомами 
упадка империи. Настоящим источником заразы, как 
это представлялось императору, было христианство. 
Гонения очевидно не возымели действия в прошлом, и 
он не видел в них необходимости и теперь. Внутренние 
распри десятилетиями истощали церковь, и все, что ему 
нужно было теперь сделать — это позволить распрям 
уничтожить ее окончательно. Издав эдикт о веротерпи­
мости, Юлиан предложил всем ссыльным христианам 
вернуться в их дома, и приготовился смотреть, как ари- 
анская и никейская группировки растерзают друг дру­
га. Он был уверен, что язычество — более совершенная 
религия, и если дать людям возможность выбирать, они 
добровольно вернутся к ней. После скорого снятия за­
прета на языческие обычаи, он объехал всю империю, 
заново открывая храмы и совершая столько жертвопри­

это делал Август, — утверждая, что даже он не стоит выше закона. 
Впрочем, он не намеревался возвращаться дальше, к коллегиальным 
принципам правления времен поздней Республики. Одержимый 
стремлением уничтожить христианство, он в результате стал одним из 
самых деспотичных императоров.
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ношений, что его пораженные подданные прозвали его 
«Мясником».

Все было напрасно. Язычество, о котором у его 
бывших адептов остались только тусклые воспомина­
ния, истощило свои силы, и никакие государственные 
поощрения не могли вернуть его. В нетерпении Юли­
ан решил усилить давление и объявил, что при назна­
чении на государственную службу предпочтение будет 
отдаваться язычникам, а не христианам. Когда это не 
возымело желаемого эффекта, он объявил, что при­
менение силы против христиан не будет наказуемо. 
После того, как над несколькими епископами была 
свершена расправа, император обострил конфликт 
еще сильнее, запретив христианам преподавать в госу­
дарственных школах.

К этому времени большинство лучших философов 
и учителей были христианами, и лишение их граждан­
ских прав стало серьезным ударом по всем сословиям 
Византии. Даже друзья Юлиана полагали, что он зашел 
слишком далеко, и обычно превозносящий его биограф 
Аммиан Марцеллин назвал его действия «жестокими 
мерами, которые следует предать забвению в вечном 
молчании»20. Но все эти драконовские меры, жертво­
приношения животных и гневные письма, призываю­
щие его языческих подданных вернуться к своей вере, 
не оказали никакого эффекта. Требовалось что-то еще.

Константину удалось обратить империю в христи­
анство после победы в битве на Мильвийском мосту, 
и Юлиан думал, что сможет все переменить с помо­
щью выдающейся победы во имя язычества. Подходя­
щий враг легко обнаружился в лице враждебной Пер­
сии, которая даже сейчас нападала на города Востока21.

20 Marcellinus Ammianus, W. Hamilton, ed. and trans [Аммиан Марцел­
лин, под ред. и в переводе В. Гамильтона, «Поздняя Римская империя 
(354—378 гг. н.э.)»]. New York: Penguin Classic, 1986.

21 Персы грабили все на своем пути на окраинах империи, но не смог­
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Кампания против нее слишком сильно затянулась. 
Знаменитый дядя Юлиана хотел, чтобы великая победа 
над персами стала высшим достижением в его карьере, 
и теперь Юлиану предстояло завершить эту задачу — но 
не для того, чтобы возвысить христианство, а затем, 
чтобы уничтожить его.

Весной 362 года он отправился в путь к Антиохии, 
блистающему метрополису Востока, чтобы спланиро­
вать там свою кампанию. Когда он прибыл в город, 
жители встретили его с распростертыми объятиями. 
Привыкшие к блеску и роскоши императорского дво­
ра, они вскоре были горько разочарованы аскетиче­
скими привычками императора и его бесконечными 
осуждающими речами, в которых он упрекал их за 
недостаток веры. Резкое уменьшение популярности и 
с трудом подавляемое недовольство народа, впрочем, 
ничуть не действовало на Юлиана, и он продолжал 
свои попытки возродить язычество. К Дельфийскому 
оракулу были отправлены посланники с поручением 
испросить жрецов о предсказании. В Дельфах распо­
лагался самый известный оракул в римском мире, и 
его жрицы, жующие лавровые листья и вдыхающие 
дым, передавали послания Аполлона более чем тысячу 
лет. Но древний мир ушел, и ответ, что дал оракул, 
был последним зафиксированным в истории. «Скажи 
царю, — сказала жрица, — что прекрасного дома бога на 
земле больше не существует, и источники, говорившие 
когда-то, замолчали и высохли. Ни обители не осталось 
у бога, ни крова, ни пристанища. Лавр прорицателя 
больше не цветет в руках».22 Это была подходящая эпи­

ли взять и разграбить важный римский город Нисибис. Благодаря 
молитвам местного епископа, на помощь жителям пришли полчища 
комаров и москитов, которые искусали хоботы персидских слонов и 
тем привели их в бешенство.

22 Wilmer. С. Wright, «Julian: Volume III» [Уилмер К. Райт, «Юлиан». 
Том III]. Cambridge: Harvard University Press, 2003.
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тафия — если бы он только понимал это — для попытки 
Юлиана вновь обратить империю в язычество.

Впрочем, император упрямо отказывался призна­
вать свое поражение. Если невозможно возродить язы­
чество, тогда следует сокрушить христианство. Христос 
предрек, что Иерусалимский храм не будет восстанов­
лен до скончания веков, и чтобы опровергнуть это и 
выставить Христа ложным пророком, Юлиан приказал 
восстановить храм. Вскоре начались работы, но зем­
летрясение (а также, согласно христианским источни­
кам, «гигантские клубы пламени») разрушило фунда­
мент, заставив перепуганных мастеров отказаться от 
проекта.

Страсти накалялись день ото дня, и настроения в 
Антиохии стали опасно мятежными. Дела не улучши­
лись, когда император нанес визит в знаменитый храм 
Аполлона, чтобы осмотреть его. С отвращением узнав, 
что на его территории погребены христианские муче­
ники, Юлиан бестактно приказал, чтобы тела были не­
медленно извлечены из земли. Всплески негодования 
прокатились по городу, и порядок был восстановлен 
только после того, как Юлиан решительно арестовал и 
казнил нескольких зачинщиков. Несколькими неделя­
ми спустя поклонники язычества оставили в храме без 
присмотра горящие свечи, и все здание охватил пожар, 
в котором оно сгорело дотла. Возложив вину за поджог 
на христианское население города, Юлиан закрыл их 
церкви и конфисковал золотую утварь, использовав ее, 
чтобы заплатить солдатам, которых он собирал.

После произошедшего город был на грани восста­
ния. Юлиан потерял поддержку даже своих языческих 
сторонников. Его открыто высмеивали на улицах из-за 
его бороды и антихристианских действий; каждый день 
обе стороны все ближе подходили к критической точ­
ке23. Наконец в марте 363 года великая армия Юлиана

21 Константин и его сыновья, задавая имперскую моду, брились на-
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была готова, и ко всеобщему безмерному облегчению 
он отдал приказ выступать на восток.

Поход против Персии нес на себе все признаки тра­
гедии еще до своего начала. Несмотря на цену, экзаль­
тированный молодой император был полон решимо­
сти стяжать славу, что позволит обновить истрепанный 
штандарт его религии в ненужной и бессмысленной 
войне. Все шло не так, как было задумано, но Юлиан 
упрямо стоял на своем. Персы оказали слабое сопро­
тивление, делая все возможное, чтобы убраться с пути 
превосходящих византийских сил, но местные жители 
запрудили реки, чтобы помешать армии, и лишь к се­
редине лета Юлиан достиг персидской столицы Ктеси- 
фона. Галльские войска Юлиана не были привычны к 
жаре, а высокие стены Ктесифона нельзя было взять 
без долгой осады. Из-за жгучего солнца, постоянных 
быстрых нападений неприятеля и слухов о приближе­
нии большой персидской армии Юлиан неохотно со­
гласился отказаться от своей затеи.

В течение семи дней армия отступала, подвергаясь 
непрерывным нападениям внезапно осмелевшего врага. 
Потом, утром 26 июня, персы неожиданно атаковали. 
Показывая свою обычную храбрость, Юлиан выскочил 
из шатра и бросился в самую гущу битвы, не задержав­
шись, чтобы подобающе облачиться в доспех. В сраже­
нии он был ранен копьем в бок. Его люди бросились к 
нему, подняли с того места, куда он упал. Копье быстро 
вытащили, сразу хлынула кровь, и его отнесли обратно 
в шатер. Рану обработали вином, но наконечник копья 
задел печень, и Юлиан знал, что ранение смертельно. В 
своем шатре, слыша уже затихающие звуки битвы, он

чисто, но Юлиан, возможно, в честь императора-философа Марка 
Аврелия, гордо носил бороду. В Антиохии он проводил время за на­
писанием двух книг: «Misopogon» и «Против христиан». Первая, чье 
название означало «Ненавистник бороды», содержала едкие нападки 
на жителей Антиохии, а вторая была убийственной критикой христи­
анства.
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закрыл глаза и перестал бороться. Зачерпнув в горсть 
собственную кровь, он швырнул ее по направлению к 
солнцу, и, согласно легенде, умер со словами: «Vicisti 
Galileae»24.

Слова эти были более мудрыми, чем мог себе пред­
ставить умирающий император. Старая религия была 
дезорганизованной и децентрализованной, изящной 
старинной безделушкой для образованной знати. Она не 
могла состязаться с христианством, которое обращалось 
к сердцам и умам простонародья, а ее запутанная систе­
ма богов и ритуалов делала ее слишком противоречивой, 
чтобы ее приверженцы могли объединиться на этой ос­
нове. Даже будь Юлиан жив, он не мог бы изменить это­
го — старый мир, который он так полюбил в молодости, 
безвозвратно ушел. Безнадежно романтичный и обеску­
раживающе упрямый, император тщетно расточал свою 
энергию и воображение, пытаясь оживить отжившую 
свое религию за счет той, что определит путь империи 
на тысячу лет вперед. Рим и его многобожие определен­
но остались в прошлом, и даже языческие сторонники 
Юлиана были смущены его многочисленными жертво­
приношениями. Как холодно заметил один из них: «Воз­
можно, и к лучшему, что он умер. Вернись он с востока, 
вскоре нам стало бы не хватать домашнего скота»25.

По иронии судьбы, его тело доставили в Таре, род­
ной город святого Павла, и последний языческий им­
ператор был похоронен здесь со всеми своими гранди­
озными обещаниями, которых он не выполнил. С его 
смертью династия Константина закончилась, и олим­
пийские боги отправились на декоративные мозаики и 
причудливые картины на дворцовых полах, чтобы раз­
влекать скучающих императоров.

24 «Ты победил, Галилеянин» — отсылка к победе христианства.

25 Marcellinus Ammianus, W. Hamilton, ed. and trans [Аммиан Марцел- 
лин, под ред. и в переводе В. Гамильтона, «Поздняя Римская империя 
(354—378 гг. н.э.)»]. New York: Penguin Classic, 1986. P. 298.
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Впрочем, обширная языческая литература класси­
ческой эпохи не исчезла. Она слишком глубоко уко­
ренилась в римской культуре, слишком переплелась с 
интеллектуальным мышлением, чтобы ее можно было 
легко отбросить. Будущее было за христианством — но 
ни один человек, считавший себя римлянином, не мог 
целиком отвергнуть классическую эпоху. В отличие от 
своих западных родственников, отцы ранней визан­
тийской церкви признавали преимущества языческой 
философии, объясняя это тем, что в ней содержатся 
важные догадки, и внимательное прочтение позволит 
отделить зерна нравственных уроков от шелухи языче­
ской религии26. Византийские университеты, от Кон­
стантинополя до знаменитой Афинской академии, со­
храняли и совершенствовали классический стиль на 
протяжении всей истории империи, и даже в Патри­
архальной академии (Patriarchal Academy) в Констан­
тинополе преподавался курс, который включал в себя 
изучение литературы, философии и научных текстов 
античности. Такой подход резко контрастировал с за­
падным, где волны варварских нашествий подорвали 
цивилизацию и разрушили связи с классическим про­
шлым. И в интеллектуальном отношении, и в могуще­
стве будущее принадлежало Востоку; отныне править 
миром предстояло Византии.

Самым известным представителем этого подхода был святой Васи­
лий Великий (Кесарийский), один из отцов церкви IV века, который 
написал трактат под названием «К юношам о том, как получать поль­
зу из языческих сочинений».



ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ. 
ВАРВАРЫ И ХРИСТИАНЕ

Из всех проблем, с которыми стол­
кнулась Римская империя в конце

IV века, самой серьезной была варвар­
ская угроза. Со времен Августа римские 
армии привыкли остерегаться темных 
германских лесов и леденящих кровь 
криков над замерзшим Рейном. Поч­
ти три сотни лет варвары оставались за 
пределами империи, лишь время от вре­
мени совершая налеты на пограничные 
земли, но главным образом их сдержива­
ли неустойчивость их кратковременных 
союзов и страх перед римской армией.

Впрочем, ко времени смерти Юлиана 
Отступника положение стало меняться. 
С востока явилась новая устрашающая 
сила — дикие гунны, столь жестокие, что
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испуганные германские племена ринулись через грани­
цу, не обращая внимания на охраняющие ее ослабевшие 
имперские войска. Впрочем, на сей раз они пришли как 
поселенцы, а не завоеватели, и нуждались в землях, а не 
в золоте.

Приток новых людей, не желающих ассимилиро­
ваться, спровоцировал кризис идентичности в Римской 
империи, подведя трещавшую во швам империю к 
критической точке. Под давлением обстоятельств при­
шлось заново определить, что означает быть римляни­
ном, и тем почти разрушить классический мир.

Особый дух Рима заключался в его концепции граж­
данства — тем более удивительной, что она родилась в 
эпоху, когда гражданство чаще всего ограничивалось 
принадлежностью к определенным городам. Греция
V века до нашей эры, так поражавшая своим блеском 
Средиземноморье, по существу представляла собой ло­
скутное полотно городов-государств, и при всем своем 
величии никогда не сумела бы превратить спартанца в 
афинянина или наоборот. Надежно запертые за свои­
ми стенами, города были не способны к обновлению, 
и после нескольких ярких поколений блеск их быстро 
померк. В отличие от греков, римляне вывели концеп­
цию гражданства за тесные пределы одного города, 
распространив ее со своими легионами. Афины, при 
всей своей выдающейся исключительности, оставались 
всего лишь городом; Рим стал целым миром.

Несмотря на давние традиции ассимиляции, на 
людей по ту сторону границ римляне посматривали с 
пренебрежением. Эти люди за пределами сферы вли­
яния Рима не обладали гражданством — следователь­
но, считались варварами и дикарями независимо от 
того, насколько развитыми они были в действитель­
ности. Разумеется, самые проницательные из римлян 
сознавали, что их собственные предки когда-то были 
такими же варварами, как и теперешние племена за 
Рейном, и ничуть не сомневались, что несколько сто-
3 — 643
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летий в плавильном котле империи превратят их всех 
в римлян.

Впрочем, последняя волна пришельцев сильно от­
личалась от прежних. Для империи никогда не состав­
ляло труда впитать в себя новых людей, и иммигранты, 
как правило, становились для нее источником силы. 
Но времена переменились. Теперь империи приходи­
лось защищаться, и германские племена, пересека­
ющие ее границы, хотели земли, а не культуры. Они 
приходили на своих собственных условиях, не желая, 
чтобы Рим поглотил их, говорили на своих языках и 
сохраняли свои родные обычаи. Приток новой крови 
более не был источником силы, как когда-то. Для мно­
гих людей, видящих, как тысячелетние традиции отхо­
дят в прошлое, пришельцы представлялись пугающей 
волной, что угрожала захлестнуть империю.

Даже в лучшие времена было непросто переварить 
настолько интенсивный приток приезжих; к несчастью 
для империи, наплыв иммигрантов пришелся на вре­
мя, когда трон занимали чрезвычайно недальновидные 
правители. Со времени смерти Юлиана они сильно из­
мельчали. Его непосредственный преемник однажды 
ночью оставил в своем шатре горящую жаровню и за­
дохнулся после каких-то восьми месяцев своего прав­
ления. Его смерть оставила трон двум довольно неоте­
санным братьям, которых звали Валентиниан и Валент. 
Они разделили империю между собой и постарались 
укрепить ее осыпающиеся границы. Старший из бра­
тьев, Валентиниан, одиннадцать лет удерживал Запад 
единым, в то же время пытаясь сдерживать влияние 
молодого дерзкого Валента, но из-за полной неспо­
собности держать себя в руках его хватил удар прямо 
посередине характерной для него гневной речи. Его 
шестнадцатилетний сын Грациан унаследовал трон, но 
был слишком молод, чтобы отстоять свои права, что 
позволило находчивому Валенту стать главной фигурой 
в имперской политике.
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На фоне явного недостатка государственных деяте­
лей на имперской сцене визиготы и остроготы испро­
сили разрешения селиться на римских территориях. 
Они покинули холодные земли Германии и Сканди­
навии и пришли в поисках новых земель, которыми, 
как казалось, изобиловала плодородная Восточная 
Империя. Они обещали обеспечивать войска в обмен 
на землю, и император любезно согласился, позволив 
двумстам тысячам готов пересечь границу страны и со 
всем скарбом заселиться в их новые дома во Фракии.

Теоретически замысел Валента пополнить ис­
тощенную римскую армию силами германцев и од­
новременно вновь заселить разоренные земли был 
превосходным, но на деле он был обречен с самого 
начала. У восточных правителей не было возможности 
справиться с таким ошеломляющим наплывом имми­
грантов, и Валент даже не прилагал к этому усилий. 
Партии продовольствия, обещанные готам, часто при­
бывали сгнившими или такого низкого качества, что 
едва годились в пищу. Местные торговцы обманывали 
прибывших новичков, а некоторые магистраты даже 
начали похищать их и продавать в рабство. Доведен­
ные до крайности, готы подняли мятеж.

Валент, чья недальновидная политика послужила 
основной причиной катастрофы, написал своему пле­
мяннику Грациану письмо с планом организовать со­
вместную кампанию и в августе 378 года выступил по 
Эгнатиевой дороге с армией размером в сорок тысяч 
человек, чтобы преподать пришельцам урок. Когда он 
приблизился к лагерю готов возле Адрианополя27, то по­
лучил ошибочное донесение, согласно которому у готов 
было только десять тысяч бойцов. Валент решил атако­
вать сразу же, не проверив, соответствуют ли сведения 
истине. Поддавшись безрассудному желанию не делить с 
Грацианом славу в победе над готами, он бросился впе­

27 Нынешний турецкий город Эдирне. (Прим. ред.)
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ред со всем своим войском. Это оказалось чудовищной 
ошибкой. День выдался не по сезону жарким, и римля­
не, изнуренные долгим переходом, страдали от жажды и 
были не в состоянии сражаться эффективно. Конница 
остготов смела их, с легкостью разбив их ряды и отрезав 
все пути к отступлению. К концу побоища Валент, две 
трети его армии и миф о непобедимости Рима были рас­
топтаны окровавленными копытами готских лошадей.

Это была самая ужасная катастрофа за четыреста 
лет, открывшая путь для вторжения любому варварско­
му племени с границ империи. Восточное правитель­
ство было поставлено на колени, армия разбита вдре­
безги, а император мертв. Больше не боясь римских 
войск, готы бесчинствовали по всему Востоку, нападая 
на его главные города и угрожая даже Константино­
полю. Перепуганные сельские жители покидали свои 
поля, прячась от приближающихся полчищ среди хол­
мов, и наблюдали, как ужасающие чужеземцы уничто­
жают их дома и предают труды их жизни огню. Жители 
городов сгрудились за стенами и молились о спасении, 
но после смерти Валента имперские власти безмолв­
ствовали. Если бы спаситель не явился в ближайшее 
время, могущественная Римская империя не выдержа­
ла бы напряжения и исчезла.

Безнадежные ситуации обычно пробуждают вели­
чие, в казалось бы, обычных людях, и в час нужды 
удалившийся от дел полководец пришел, чтобы спасти 
империю. Его звали Феодосий, и хотя ему было лишь 
немного за тридцать, он уже обладал обширной во­
енной подготовкой. Рожденный в Испании в военной 
семье, он уже в молодости приобрел первый опыт, ус­
мирив восстание в Британии и проведя кампанию в 
области нижнего Дуная. Ко времени поражения под 
Адрианополем во всей империи не нашлось бы луч­
шего военачальника, и западный император Грациан 
возвел его в ранг императора, поручив ему восстано­
вить порядок в восточной части империи.
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Задача эта была практически невыполнимой, и не 
было недостатка в людях, твердящих ему об этом — но 
Феодосий приступил к делу с удивительной энергией и 
целеустремленностью. Чтобы возместить потерю почти 
двадцати тысяч ветеранов, он начал широкомасштаб­
ную мобилизацию, забирая на военную службу всех 
годных мужчин — даже тех, что наносили себе увечья в 
надежде избежать этого. Когда и этих мер оказалось не­
достаточно, чтобы набрать необходимое число людей, 
он прибег к опасному прецеденту привлечения к во­
енной службе готов-перебежчиков, усилив ряды армии 
варварскими войсками. Риск оправдался, и в 382 году, 
после долгих суровых сражений, Феодосий вынудил го­
тов подписать мирный договор с Римской империей. 
Подтвердив предыдущую договоренность, Феодосий 
позволил готам селиться на римских землях в обмен на 
то, что они предоставят римской армии двадцать тысяч 
людей. Это продолжило неоднозначную практику, со­
гласно которой на территории империи селился неза­
висимый народ — но Феодосий мог поздравить себя с 
тем, что ему удалось предотвратить крушение Востока 
и одновременно решить проблему нехватки людей в ар­
мии. Разумеется, некоторые возражали против подоб­
ной «варваризации» армии, вслух высказывая опасения 
в том, что такая сильная германская составляющая в 
войсках станет еще большей угрозой, чем та, которой 
удалось избежать, но в свете политических реалий их 
голоса были едва слышны. В конце концов, иммигран­
ты всегда были источником силы для империи, и не­
которые из ее величайших императоров происходили с 
таких разнообразных территорий, как Африка или Бри­
тания. Даже Испания, родная земля Феодосия, когда- 
то считалась варварской — а теперь она была столь же 
римской, как и Италия Августа.

Люди утешали себя таким образом, но у этих вар­
варов не было причин становиться римлянами, и они 
так никогда и не стали ими. Готы, присоединившиеся



70 ГЛАВА 4

к имперской армии, служили под началом своих соб­
ственных командиров, говорили на своем языке и при­
держивались своих собственных обычаев. У них не было 
причин вливаться в общество, так что они остались не- 
романизированными, на положении полуавтономной 
группы в пределах империи. Спустя поколение они пол­
ностью подчинят себе правительство и ввергнут Европу 
в жуткий хаос Темных веков. Хотя в то время Феодосий 
не мог этого знать, он подписал смертный приговор За­
падной Римской империи.

Классическая империя превратилась в средневеко­
вую Европу не только под давлением варваров. В до­
полнение к соглашению с готами 382 год ознаменовал 
начало окончательной победы христианства в империи. 
Весьма характерно, что все началось с ужасной болез­
ни. Отправившись в Фессалоники, Феодосий заболел 
настолько серьезно, что приближенные опасались за 
его жизнь. Как и все христианские императоры, он 
откладывал свое крещение, надеясь смыть все свои 
грехи в последний момент и чистым предстать перед 
небесным судией. Был вызван местный епископ, и по­
сле торопливой церемонии умирающий император был 
крещен. К огромному изумлению окружающих, импе­
ратор полностью оправился от болезни, и ко времени, 
когда он достиг Константинополя, он стал совершенно 
другим человеком. Как некрещеный христианин, Фео­
досий мог позволить себе не прислушиваться к голосу 
совести, поскольку мог рассчитывать на крещение в по­
следний момент, которое смыло бы с него все дурное, 
совершенное им. Теперь он был полноправным членом 
церкви, но все же не ставил себя выше духовной вла­
сти епископов. Больше он не мог высокомерно отдать 
приказ казнить невинных или игнорировать ересь, ко­
торая разрывала церковь. Его священным долгом было 
возродить и мирскую, и. церковную власть. Пренебречь 
чем-то одним означало подвергнуть свою душу опас­
ности.
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Почти каждый император после Константина — даже 
Юлиан, пусть и на свой лад — поддерживал ересь Ари- 
ана, и эта имперская опека только способствовала раз­
ногласиям внутри церкви. Намереваясь раз и навсегда 
положить этому конец, Феодосий созвал великий цер­
ковный собор в Константинополе и предложил явным 
образом осудить арианство. После некоторых размыш­
лений епископы так и поступили, однозначно под­
твердив тем самым решение Никейского собора и дав 
Феодосию официальное разрешение выступить против 
ереси. Император принялся за дело с решительностью, 
какой никогда не проявлял Константин. Ариан выну­
дили покинуть их церкви, и без имперской поддержки 
их конгрегации скоро исчезли. Во всей империи только 
готы упрямо оставались арианами, но хотя вскоре они 
и подчинили себе Запад, они никогда не предприни­
мали серьезных попыток обратить своих христианских 
подданных. После шестидесяти мучительных лет борь­
бы спорам с арианами наконец пришел конец.

Дела с церковью были улажены, и Феодосия убеди­
ли погасить догорающие угольки язычества. Хотя оно 
глубоко укоренилось в империи, для большинства жи­
телей язычество давно уже сводилось к набору освя­
щенных веками традиций без какого-либо значимого 
религиозного наполнения. Но поскольку храмы пред­
ставляли собой общественную собственность, они про­
должали содержаться на общественные средства, и тот 
неудобный факт, что христианский император финан­
сирует языческие ритуалы, ужасал истового советника 
императора, епископа Амвросия Медиоланского.

Уже не в первый раз епископ пытался заручиться 
поддержкой императора, чтобы искоренить послед­
ние следы древней религии. Несколькими годами ра­
нее епископ убедил императора Грациана в том, что 
не пристало христианскому императору носить титул 
Pontifeх Maximus — главного жреца государственной 
религии, — побудив Грациана явиться в римский Се­
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нат и публично заявить, что он отказывается от этого 
титула28. К несчастью для Амвросия, Грациан вскоре 
был убит, и недовольные сенаторы постарались воз­
родить свою религию, посадив на трон язычника. Фе­
одосий вскоре устранил этого человека, объединив 
империю под своим руководством — но этот случай 
убедил епископа, что язычество является опасной си­
лой, которую необходимо немедленно устранить. В то 
время довольно снисходительный Феодосий не об­
ращал внимания на его громогласные проповеди, но 
столкновение между ними было неизбежно.

Все началось, когда одного из военачальников Фе­
одосия убили во время мятежа в Фессалониках. Что­
бы наказать город, разъяренный император запер семь 
тысяч горожан на ипподроме и расправился с ними. 
Услышав эти новости, Амвросий глубоко опечалился 
и отправился во дворец, дабы сказать Феодосию, что 
вне зависимости от причины вызванного недовольства 
христианский император не должен убивать невинных 
людей. Когда Феодосий, полностью уверенный в своем 
праве поступать таким образом, не обратил на него вни­
мания, Амвросий усилил давление, запретив императору 
причащаться или входить в церковь до тех пор, пока тот 
не раскается. После нескольких месяцев без причастия, 
что угрожало его душе, Феодосий сдался. Одетый во 
власяницу, посыпая голову пеплом, он публично принес 
извинения и подчинился епископу. В отличие от времен 
абсолютной власти Диоклетиана как языческого прави­
теля, теперь стало очевидно, что есть пределы, которые

т  Хотя Грациан был последним императором, использующим титул 
Pontifex Maximus, это звание не исчезло во тьме времен. В 590 году 
папа Григорий I принял его в качестве «главного священнослужителя 
христианства», откуда мы и получили титул «понтифик». В букваль­
ном переводе оно означает «строитель мостов», поскольку великий 
понтифик строит мост между миром богов и миром людей. Констан­
тин сохранил этот титул, поскольку видел себя «епископом еписко­
пов» — титул, которым до сих пор пользуется папа римский.
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не может преступить христианский император — даже 
назначенный богом. В первой схватке между церковью 
и государством победа осталось за церковью29.

Феодосий был должным образом наказан и занял 
более жесткую позицию против последних остатков 
язычества. Олимпийские игры, проводившиеся в честь 
богов последнюю тысячу лет, были отменены, а Дель­
фийский оракул официально запрещен. Вечный огонь 
в храме Весты на римском Форуме был погашен и дев­
ственные весталки распущены, заставив негодующих 
горожан ожидать ужасных последствий и небесной 
кары. Впрочем, такие протесты были теперь редкими. 
Несмотря на то, что большую часть столетия язычество 
еще подавало признаки жизни, оно уже очевидно от­
жило свое30. Христиане торжествовали, и завершающий 
удар был нанесен в 391 году, когда Феодосий сделал его 
единственной религией в Римской империи.

Несмотря на историческую важность своих дей­
ствий, Феодосий никоим образом не был революцио­
нером. Сделав христианство государственной религией, 
он всего лишь поставил точку в изменениях, начатых 
еще на Мильвийском мосту. Христианство настоль­
ко переплелось с римским образом жизни, что и для 
варваров, и для римлян «быть христианином» и «быть 
римлянином» по существу означало одно и то же. Хри­
стианские богословы восприняли интеллектуальные 
традиции классического прошлого и присвоили их. 
Климент Александрийский описал церковь происте­

29 Спустя семьсот лет папа Григорий VII в точности воспроизведет си­
туацию с Генрихом IV Германским. Результат снова был тем же. Генрих 
смиренно с трудом прошел по глубокому снегу, босиком, чтобы дока­
зать свою покорность.

Языческие храмы в акрополе Константинополя сохранились до на­
чала VI века, а языческие практики продолжались и позже. Только в 
692 году церковь сочла необходимым запретить крестьянам взывать к 
Дионису во время отжимания винограда и использовать медведя (или 
других животных) для предсказания будущего.
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кающей из двух рек — библейской веры и греческой 
философии, а Тертуллиан остроумно заметил: «Seneca 
saepe noster» — «Сенека часто наш», то есть один из нас.

Даже церковные и придворные церемонии стали 
зеркально отражать друг друга. Клирики и придворные 
облачались в пышные одеяния; продуманные процес­
сии и сладкоголосые хоры возвещали начало служб, 
благовония и свечи несли как знак почета. У двора был 
император, у церкви — епископы, и всем им оказыва­
лись равные внешние знаки почтения. Во всем при­
сутствовало успокаивающее единообразие, знакомые 
черты, что убеждали каждого празднующего в боже­
ственном порядке. Даже государственная пропаганда 
несла на себе этот отпечаток. На ипподроме Феодосий 
воздвиг обелиск, чье основание было украшено резны­
ми изображениями его самого в окружении подчинен­
ных — подобно тому, как Христа изображали вместе с 
учениками. Все граждане, от самых образованных до 
неграмотных, легко могли понять, что царство небес­
ное отражается здесь, на земле.

В Риме не было сомнений, что провидение благо­
склонно к империи. Даже экономика в последний век 
стала налаживаться. Относительная политическая ста­
бильность позволила снова накапливать состояния. 
Торговцы в безопасности развозили свои товары по 
великим римским дорогам, а корабли снова рассека­
ли воды Средиземного моря. Земледельцы доставляли 
свою продукцию в крупные города, где их ожидали воз­
родившиеся рынки. Может быть, Римская империя и 
не была столь же процветающей, как когда-то, но ее 
жители все же могли надеяться, что золотые дни еще 
могут вернуться.

Впрочем, на горизонте уже появились тревожащие 
знаки. Основная часть налоговых средств собиралась 
со знатных семей, и финансы их были истощены. По­
скольку все больше и больше из них оставляло свою 
ношу и вступало в ряды духовенства или принимало
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монашество в пустынях Египта и Малой Азии, власти 
ответили усилением налогового бремени на бедные и 
работающие слои населения. Последующие правитель­
ства увеличивали налоги и пытались прикрепить кре­
стьян к земле. Это вызывалось интересами нормального 
функционирования государства, но в итоге обернулось 
для многих нищетой. Запад в особенности страдал от 
непомерных налогов, и хотя Восток всегда был богаче, 
теперь они и вовсе казались принадлежащими к двум 
разным мирам.

Как долго так будет продолжаться, вопрошали про­
ницательные, прежде чем расстояние между Римом и 
Константинополем станет настолько большим, что его 
уже нельзя будет преодолеть?



ГЛАВА ПЯТАЯ. 
УЖАСНЫЕ ВЕСТИ 

С ЗАПАДА...

Феодосий был достаточно сильным 
правителем, чтобы контролировать 

германское население империи — но те, 
кто наследовал ему, оказались куда сла­
бее, и варвары вскоре проникли почти 
на все уровни управления. Даже армию 
было не узнать; традиционная римская 
пехота уступила место варварской кава­
лерии, а дисциплинированные когда- 
то легионы теперь представляли собой 
удивительную разнородную смесь, в ко­
торой каждая группа носила свою фор­
му и говорила на своем языке.

Императоров исправно короновали 
на Востоке и на Западе, но реальной 
властью обладали люди, командующие
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неповоротливыми армиями. Целый ряд незначитель­
ных варварских вождей занимал в Константинополе 
выдающееся положение, назначая марионеточных им­
ператоров и в своем желании удержать власть упуская 
шанс возродить имперскую мощь. Не обращая вни­
мания на врагов, расплодившихся на границах, не­
далекие правители Константинополя с ужасом и от­
вращением взирали на выдающегося военачальника 
по имени Стилихон, по происхождению наполовину 
вандала, который служил слабому императору Гоно- 
рию, но был настоящим хозяином Рима. На беду всего 
римского мира, они упрямо видели в нем своего ис­
тинного врага.

Западу, сражающемуся сейчас за свою жизнь, неска­
занно повезло, что у него был Стилихон. Зима 406 года 
выдалась самой холодной на памяти живущих, и далеко 
к северу от Рима Рейн полностью замерз. Германские 
варвары, жаждущие тепла и богатств Средиземноморья, 
хлынули сквозь хлипкие границы, заполонили Галлию 
и ворвались в Испанию. Стилихон выдвинулся к Рей­
ну из Северной Африки, усмиряя по пути восстания 
и выгоняя захватчиков. Дважды он защищал Восток, 
отбрасывая врага, и дважды его клеймили врагом го­
сударства в награду за его труды. Если бы две полови­
ны государства были способны отбросить разногласия 
и объединиться перед лицом возникшей перед ними 
угрозы, они могли бы отдалить наступление Темных 
веков на несколько столетий — но Восток был погло­
щен мелкими ссорами и больше опасался влиятельного 
Стилихона, чем варваров. Когда новый король вестго­
тов по имени Аларих объединил готов и разрушительно 
прошелся по Востоку, взаимное недоверие между дву­
мя правительствами было настолько велико, что вместо 
того, чтобы сражаться с Аларихом, Константинополь 
поддержал его вторжение в Италию.

Стилихон обладал достаточными силами, чтобы за­
щитить Запад от готов — но, несмотря на всю свою
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