




Игорь
Можейко





■ Игорь Можейко

Восток -  Запад

ИЗДАТЕЛЬСТВО
Астрель

МОСКВА





ВСТУПЛЕНИЕ

И стория стран и народов подобна рекам. Эти реки те­
кут по времени, становясь шире, принимая притоки, 

проносясь порой в стремнинах, а иногда разливаясь.
Между реками — водоразделы. С ходом времени, а мо­

жет быть, из-за того, что реки делаются шире, расстояния 
между ними уменьшаются. Возможно, в будущем реки со­
льются в общий океан. И тогда будет просто Человечество.

Изучение истории обычно построено как путешествие 
по той или иной реке. Мы словно исследуем особенности ее 
течения, состав воды, смотрим, как часто мелькают по бере­
гам верстовые столбы дат. Заглядываем через водораздел 
мы чаще всего тогда, когда народы сражаются, когда армии 
вторгаются на чужие территории. Но наступил мир, мино­
вало наводнение, и снова река вошла в берега.

Человечество, хотя и разделенное на народы, движется 
по своим рекам синхронно.

Из этого образа возникло желание нарушить привычный 
ход путешествия. Возникло оно случайно. Читая один исто­
рический труд, я увидел знакомое имя — Владимир Галиц­
кий. Персонаж оперы о неудачливом князе Игоре. В труде 
говорилось, что, враждуя с галицкими боярами, Владимир 
обратился за помощью к императору Священной Римской 
империи Фридриху Барбароссе, и тот помог князю. Фрид­
рих же спешил на юг, к Иерусалиму, чтобы встретиться там



6 Игорь Можейко

с Ричардом Львиное Сердце. И тут мне пришло в голову, что 
я, историк, никогда не задумывался над тем, что Ричард 
Львиное Сердце и князь Игорь были современниками и име­
ли общих знакомых. Я, конечно, должен был знать, что они 
современники: для этого достаточно было вспомнить даты 
их жизни, но, так как эти люди были обитателями разных 
речных долин, в сознании они не связывались.

Подобное заблуждение невозможно, когда вспоминаешь, 
к примеру, о Кутузове и Наполеоне, Пушкине и Байроне, 
Эйнштейне и Боре. За последние сто-двести лет водоразде­
лы значительно сузились, и чем ближе к современности, тем 
яснее общее движение истории. Но продвинемся в прошлое, 
к истокам рек, — там, если еще раз обратиться к приду­
манному мною образу, реки разделены горами и дремучими 
лесами. Впрочем, так ли уж были непроходимы водораз­
делы?

Мы спесивы. Мы горды тем, что пользуемся телефоном 
и смотрим телевизор, можем долететь за несколько часов от 
Москвы до Нью-Йорка, а подняв глаза к небу, видим спут­
ник Земли. От этого проистекает в определенной степени 
недоверие к нашим предкам. Мы с сомнением относимся к 
их знаниям и их мыслям. У них же не было телефона!

В этом отношении любопытен феномен инопланетных 
пришельцев. Еще сто лет назад никому не приходило в го­
лову ставить под сомнение искусство строителей древнего 
Египта и Ливана, астрономические познания народа майя 
или выучку индийских металлургов древности, создавших 
железную колонну близ Дели. Но в последние десятилетия 
появилось множество теорий, авторы которых, ссылаясь на 
эти великие достижения наших предков, утверждают, что 
некогда Землю посещали инопланетяне.

Популярность таких теорий объясняется, на мой взгляд, 
двумя причинами. Первая не имеет отношения к теме этой 
книги. Она касается области массового сознания, массовых 
суеверий: джинны и ведьмы, лешие и привидения в наш 
трезвый век переоделись в наукообразные одежды и пре­
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вратились в экстрасенсов и пришельцев из космоса. Вторая 
причина нам ближе. Она кроется в неправильно понимае­
мом смысле прогресса. Прогресс технологический, прогресс 
социальный еще не означает прогресса умственного. Объ­
ем мозга человека со времен кроманьонцев не изменился, 
принципы его функционирования — тоже. Менялись образ 
мышления, отношения с окружающим миром, но не уро­
вень индивидуального сознания. Леонардо да Винчи был бы 
великим ученым и художником и сегодня. Но иное бы изоб­
ретал и иные полотна писал.

В древнем мире избыточный продукт использовался, по 
современным меркам, нерентабельно. Возвеличивая прави­
теля или бога, подданные строили громадные гробницы и 
храмы, не имевшие утилитарного (с нашей точки зрения) 
назначения. Однако это не означает, что человечество, про­
двинувшись по пути прогресса, перестало возводить гигант­
ские сооружения во славу гордыни и тщеславия. Просто 
процент от общих сил общества, уходящий на это, резко сни­
зился. Талантливый экспериментатор давних веков не мог 
заняться ядерными реакциями, но сфера применения для 
его таланта существовала: он рассчитывал пирамиду Хеоп­
са или фундамент храма Дианы Эфесской. Мыслитель мог 
провести жизнь, доказывая возможность размещения двад­
цати ангелов на острие иглы, и делал это очень талантливо. 
И бессмысленно (с нашей точки зрения). Но таков был осоз­
нанный социальный заказ.

Когда же мы сегодня распространяем торжество техно­
логического прогресса на всю умственную деятельность че­
ловека, неизбежно возникает убеждение в том, что мы ум­
нее наших предков.

На такой почве вымыслы сторонников инопланетного 
происхождения памятников земной цивилизации дают 
быстрые и пышные всходы. Плиты в основании Баальбек- 
ского храма весят тысячу тонн, — разумеется, наши предки 
никогда не смогли бы дотащить их до места. Ведь даже нам 
это сложно сделать. Значит, тут побывал добрый инопла­
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нетный дядя. Колонна в Дели не ржавеет тысячу лет? А у 
меня автомобиль на третий год поржавел. Значит, добрый 
инопланетный дядя отлил эту колонну. В Южной Америке, 
в пустыне Наска, кто-то когда-то изобразил громадные фи­
гуры животных. Увидеть их целиком можно только с неба. 
Значит, их делали пришельцы или для пришельцев. И так 
далее...

И начинается грабеж собственного прошлого. Прошло­
го, в котором строители знали и умели очень многое, распо­
лагая к тому же практически неограниченными резервами 
мускульной силы рабов. Им приказывали создавать вели­
кие сооружения. И они столетиями отрабатывали приемы и 
методы такого строительства — и были притом не глупее нас 
с вами. Металлурги прошлого тоже умели многое. Мы до 
сих пор стараемся открыть секрет булатной стали, пользу­
ясь тончайшими лабораторными методами. Металл был ну­
жен для войн. Железо в Индии было в древности дешевле, 
чем в Европе, но и там оно было очень дорого. Спесь очеред­
ного тирана могла удовлетворить шестиметровая колонна 
из железа. И он приказал ее сделать. А специалисты тогда 
были. Только не инопланетные, а обыкновенные. О нетлен­
ности колонны в Дели много говорят. Но лишь недавно ме­
таллурги обнаружили, что она не литая, а склепана из кус­
ков, что металл в ней вовсе не чистый, что подземная часть 
колонны проржавела на глубину десяти сантиметров, что 
кусочки металла, отрубленные от колонны и перенесенные 
в места с более влажным климатом, благополучно и быстро 
корродировали.

Размышления о людях и талантах прошлых веков при­
вели меня к желанию не только заглянуть в те времена, но 
и нарушить закон плавания по рекам: пересечь водоразде­
лы, шагая поперек течения рек, то есть оставаясь в пределах 
узкого отрезка времени.

Мне захотелось увидеть и показать читателю мир одно­
го года (или нескольких лет), но не сегодняшний и не близ­
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кий нам по времени, а отдаленный, тот самый мир, к кото­
рому мы испытываем чувство снисходительности, мир, в 
котором не пользовались телефоном. Мне захотелось пока­
зать читателю, что великие мыслители и художники, воины 
и поэты далекого прошлого были частицами человечества, 
пусть и разделенного горами и лесами. Мне захотелось по­
казать, что деление истории народов на изолированные по­
токи — условность и что картина мира в целом не только 
интересна, но и поучительна. Для тех же, кто не любит ис­
торию за то, что в ней много дат и их надо зубрить, я сделаю 
большую поблажку. Дата будет одна: мир такого-то года.

Следующий этап, предшествовавший работе над этой 
книгой, заключался в решении нелегкой задачи: какое вре­
мя избрать?

Мир расцвета античной культуры?
В нем есть явная неуравновешенность. Мы многое зна­

ем о Древней Греции, о Риме, зато мир за их пределами, за 
исключением Китая, где существовала традиция летописа­
ния, малоизвестен; к тому же во многих частях Земли, в силу 
неравномерности развития цивилизаций, социальные об­
щества лишь начинали зарождаться. А это значит, что путе­
шествие через водоразделы будет относительно коротким.

Мир после падения Римской империи?
Это мир взбаламученный, мир движения народов, неус­

тойчивый и почти лишенный письменных источников.
Средневековье?
К нему издавна принято относиться плохо. «Мрачное 

Средневековье». «Средневековые порядки». «На смену тьме 
Средневековья приходит светлое время Возрождения». 
Средневековье в нашей памяти связывается с инквизицией, 
монгольскими завоеваниями, чумой, беззаконием... Про­
пустим пока это время и заглянем в эпоху Ренессанса.

И тут же становится ясно, что она для нашей цели слиш­
ком близка. Гении и знаменитости этого времени широко 
известны, великие географические открытия описаны, по­
лотна художников тысячи раз репродуцированы. С Ренес­
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санса начинается та история человечества, к которой мы 
уже относимся всерьез. Гиганты Возрождения признаны 
нами как гиганты общечеловеческие. Мир уже связан зна­
менитыми плаваниями Колумба, Васко да Гамы и Кабрала. 
Магеллан уже доказал всем, что Земля круглая. Преемст­
венность деяний четко прослеживается в последующие эпо­
хи. За Магелланом придет Фрэнсис Дрейк, за Дрейком — 
капитан Кук. От Кука уже недалеко до Крузенштерна. 
Европа начинает диктовать миру свои законы.

Описать любой год Возрождения исследователю, с од­
ной стороны, легче, потому что идешь проторенными путя­
ми, но с другой — сложнее, ибо найти новое на столь изу­
ченных дорожках трудно.

Пришлось вернуться в прошлое, в «темное» Средне­
вековье.

Хотелось увидеть мир более или менее стабильным, что­
бы он хоть немного попозировал перед объективом. Значит, 
верхним рубежом такого периода станет монгольское заво­
евание, которое кардинально и надолго нарушило естествен­
ный порядок вещей. Тогда искомый год надо выбирать в де­
сятилетиях, предшествовавших монгольскому завоеванию. 
Забираться далеко в глубь Средневековья опасно: письмен­
ные источники с каждым десятилетием становятся все бо­
лее скудными и ненадежными, ценность же исследования 
находится в прямой зависимости от его достоверности. Чем 
меньше домысливаешь, тем цельнее и достовернее картина.

Осталось уточнить дату.
Что взять за отправную точку?
Падение Иерусалима? Смерть Фридриха Барбароссы? 

Или какую-нибудь известную дату русской истории?
А почему не остановиться на событии, незначительном 

для мировой истории, но силой литературы ставшем вехой 
в истории нашей страны?

В 1185 году князь Игорь потерпел поражение от полов­
цев и был взят ими в плен. Обычная, одна из многих, пог­
раничная война. Русские княжества и половецкая степь. Но
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это событие послужило причиной создания первой дошед­
шей до нас русской поэмы, первого великого произведения 
русской литературы. Неизвестный поэт писал эту поэму как 
пророчество. Словно заглянул в будущее на полвека, слов­
но увидел причину скорой трагедии русских земель. Ужас­
нулся, закричал, но не был услышан.

1185 год...
Относительное затишье. Не только в Европе, но и в 

Азии — в Китае, Индии, Иране. Мир разобщен, суров, но 
чем более вглядываешься в его жизнь, тем более богатым и 
разнообразным он представляется. И тем яснее понимаешь, 
что его невозможно охватить и описать целиком. Путешес­
твие через водоразделы приведет к тому, что на некоторые 
реки мы лишь взглянем, переправляясь через них, на бере­
гах других задержимся. Ведь это не строго научное иссле­
дование, а рассказ о людях, которые жили, страдали, люби­
ли, умирали восемьсот лет назад*

Когда пишешь историческую книгу, независимо от сте­
пени ее научности и важности проблем, о которых там го­
ворится, в ней, на мой взгляд, обязателен сюжет, схема, конс­
трукция повествования. Бывает, что сама по себе проблема 
уже достаточна для построения конструкции. Например, 
если объект книги — человек. В исследовании об Алексан­
дре Македонском само движение его личности во времени 
и в пространстве является сюжетом.

История, естественно, более других наук связана с тече­
нием времени. И потому временной стержень — основа вся­
кого сюжета исторического труда.

* Дата, избранная мною, условна. Рассказать о том, что было в 
1185 году, умолчав о предшествовавших и последующих годах, нера­
зумно. Ведь книга эта о людях, живших во второй половине XII века. 
Так что, попав в очередную речную долину, мы совершим путешествие 
по реке истории длиной в несколько лет, прежде чем перейдем в сле­
дующую долину. — ИМ.

Здесь и далее следует учитывать, что книга была впервые издана 
в 1989 году. — Ред.
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Иначе получается с этой книгой.
Цель ее — дать временной срез, то есть показать, что про­

исходило в мире в исторически короткий промежуток вре­
мени. Практически одновременно. Таким образом, время 
как основа схемы исчезает. Оно начинает действовать лишь 
внутри каждой главы, причем всякий раз приходится начи­
нать с определенной, наиболее приемлемой хронологичес­
кой точки и проходить относительно короткий путь с геро­
ями этой главы.

Но тогда встает вопрос: как превратить набор сюжетов 
в единое повествование?

Выход один — организовать главы в пространстве, гео­
графически.

Сначала я хотел ввести в книгу воображаемого путешест­
венника, который движется от реки к реке и наблюдает со­
бытия. Однако от этой идеи пришлось отказаться. Путешест­
венник XII века передвигается медленно. Скажем, путь от 
берегов Англии до Японии или Явы займет годы. Поэтому 
он не в состоянии находиться в нужном месте в нужный 
день или месяц. Между тем события, ограниченные 1185-м и 
ближайшими к нему годами, происходили одновременно в 
разных концах планеты.

Даже писем путешественник получать не сможет, так 
как письма будут двигаться с той же скоростью, что и 
он сам.

В итоге путешественник остался дома, но размышления 
о нем натолкнули на другую возможность построения кни­
ги. Ведь мир XII века был связан торговыми путями. Быва­
ют кочующие проселочные дороги в плоской степи. Если 
посмотреть на такую дорогу с высоты, то увидишь, что она 
состоит из множества колей; некоторые уже заросли травой, 
другие основательно протоптаны; тропки ответвляются от 
дороги во влажных низинах и вливаются в нее вновь через 
несколько метров или бегут к недалекой деревне; иногда до­
рога превращается в широченную многоколейную полосу, 
а порой сужается до одной колеи.
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Вот таким мне видится Великий торговый путь Средне­
вековья.

Он непостоянен. В зависимости от политических усло­
вий, от возникновения и гибели государств, от войн и раз­
бойничьих набегов колеи его смещаются, порой возникают 
дальние объезды. Но что бы ни происходило в мире, това­
ры с одного конца Земли требовались в другом, и потому 
Великий торговый путь был всегда.

Пускай же он и станет пространственным стержнем, на 
который будут нанизаны главы этой книги.

Великий торговый путь — иногда его именуют и Вели­
ким шелковым путем — существовал много столетий. От 
Восточного Средиземноморья через Сирию он тянулся к 
Ирану, где издревле были устроены колодцы и водоемы для 
караванщиков, оттуда вел к Бухаре и Самарканду (кстати, 
лучшие шелка вырабатывались тогда не только в Китае, но 
и там, в среднеазиатских городах), затем переваливал через 
Северный Памир к Кашгару и Яркенду; здесь он раздваи­
вался, обходя с севера и юга пустыню Такла-Макан, и схо­
дился у озера Лобнор, оттуда шел в степи, населенные ко­
чевыми народами, и далее, в Китай.

Арабские историки тех времен считали, что от Красно­
го моря до Китая двести дневных переходов. Реально же 
никто не мог так быстро проделать этот путь, потому что 
любой караван должен был останавливаться в городах и 
оазисах, вести там торговлю. В дороге путников встречала 
непогода, зимой никто не решался проходить через Гоби, да 
и вечные войны и вражда государств, каждое из которых 
было заинтересовано в доходах с торгового пути, отнюдь не 
способствовали скорости движения караванов. Так что на 
самом деле путешественник, чтобы добраться, скажем, из 
Генуи или Тира до Китая, тратил два-три года.

Объем торговли на Великом шелковом пути был, даже 
по нынешним меркам, весьма велик. Там шли не случайные 
спутники с тюком шелка. Надежнее и безопаснее было со­
бираться в большие караваны, которые насчитывали сотни
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купцов, имели солидную охрану и тысячи вьючных живот­
ных. Магнаты, которые правили этой торговлей, были столь 
богаты, что, к примеру, один из них, вернувшись из Китая, 
на свои деньги выложил золотыми листами бассейн для 
омовения в Мекке. Многочисленные оазисы и города вдоль 
пути жили пошлинами, которые собирали с купцов, и дохо­
дами от караванов, что останавливались там.

До сих пор археологи не перестают удивляться, находя 
в самых неожиданных местах предметы, попавшие туда из­
далека по Великому торговому пути. Это и сасанидские се­
ребряные блюда в тайге Северного Урала, и китайские фар­
форовые чашки в предгорьях Кавказа, и нефрит в Ирландии. 
Торговый путь был горячей артерией Средневековья, ис­
точником товаров и информации, предметом раздоров и 
войн. Одной из причин экспансии державы Чингисхана 
было стремление господствовать на Великом торговом пути, 
а рыцари-крестоносцы шли освобождать Гроб Господень, не 
подозревая зачастую, что их толкают к завоеванию Святой 
земли венецианские и генуэзские купцы, желающие конт­
ролировать важнейшие перевалочные порты Средиземно­
морья.

Лишь в своей средней части — в Центральной Азии — 
Великий торговый путь был сравнительно узок и един. Да­
лее, к концам, он дробился на множество ответвлений, ко­
торые разбегались к городам и странам. С одной стороны 
они заканчивались у берегов Ирландии и норвежских фи­
ордов, в Португалии и Дании, в Суздале и у Уральских гор, 
а с другой — тянулись к Японии, к Островам Пряностей за 
Индонезией, к Цейлону и Филиппинам. От каждого исто­
ка пути, как бы ни был он мал, текли товары, от каждого на­
чинался ручеек, который вливался потом в основной путь.

Существовали и побочные дороги, порой весьма ожив­
ленные и важные. Например, морская дорога вдоль побе­
режья Северной Европы, одним из важных пунктов на ко­
торой был Новгород, и далее, по рекам, путь «из варяг в 
греки» или путь от Аравии к Южной Индии и далее к Ма­
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лайскому архипелагу, а от него — вокруг Вьетнама к Юж­
ному Китаю. Эти пути так или иначе были связаны с Вели­
ким шелковым путем, питались им и питали его.

Великий шелковый путь часто определял не только по­
литику и судьбу государств и народов, но и жизнь отдель­
ного человека, который мог и не подозревать о том, что на 
свете есть Китай или Япония, Ирландия или Норвегия. Он 
в значительной степени определил и судьбы героев этой 
книги — Ричарда Львиное Сердце, который отправился ос­
вобождать Иерусалим, и молодого Тэмучжина (будущего 
Чингисхана), царицы Тамары и северского князя Игоря. 
Правда, влияние пути на судьбы людей часто было настоль­
ко сложным и опосредствованным, что необходимо пост­
роить длинную логическую цепочку причин и следствий, 
пока доберешься до конкретного человека.

Впрочем, это и необязательно делать.
Факт существования Великого торгового пути установ­

лен, и можно двинуться вдоль него, останавливаясь, подоб­
но путникам, в городах и замках, на постоялых дворах и воз­
ле военных лагерей.

Мир конца XII века, каким он показан в этой книге, схо­
ден с вечерним городом. В некоторых окнах горят огни, и, 
если шторы не задернуты, мы можем туда заглянуть. В дру­
гих света нет, но это необязательно означает, что комнаты 
пусты: может быть, их обитатели спят. Те сцены, что пред­
стали нашему взору, позволяют получить представление о 
жизни города в целом.

В рамках общих законов развития средневекового об­
щества рождались, жили, гибли многие народы. В городах 
трудились художники и поэты, строители и философы. Но 
по разным причинам информация, прорвавшаяся к нам че­
рез восьмисотлетнюю толщу времени, недостаточна и не­
одинаково равноценна. Причин много. И неравномерное 
развитие государств, и то, что одни из них сохранились по 
сей день и даже сберегли свои архивы и документы, а дру­
гие исчезли. Одни, как Ангкор, канули в небытие, но от них
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сохранились великолепные памятники. От других не оста­
лось и следа. Названия их почерпнуты из летописей сосед­
них стран.

Цель этой книги — не воссоздать строго научную исто­
рическую картину мира, а рассказать о людях, которые тог­
да жили, о творцах и жертвах истории. Следовательно, речь 
пойдет лишь о тех освещенных окнах, которые не закрыты 
шторами...

Остается лишь один вопрос: откуда начать путь?
Здесь выбор достаточно велик, и определяется он чисто 

субъективными факторами. Исходным пунктом путешест­
вия и повествования я сделал страны Юго-Восточной Азии — 
один из дальних истоков Великого торгового пути.



Часть I

И СТОКИ

.

i





С траны Юго-Восточной Азии подобны виноградной 
грозди, повисшей на южной ветви Великого шелково­

го пути. Это комплекс государств, связанных между собой 
торговыми, политическими и культурными узами. Им были 
свойственны общие черты. Они заимствовали у Индии ре­
лигию — индуизм или буддизм, концепции государствен­
ной власти, письменность, многие приемы в строительстве 
и архитектуре, принципы искусства, даже мифологические 
мотивы и литературные жанры. Постепенно там укрепля­
лась местная власть, связи с Индией становились все менее 
ощутимыми. Вместе с тем в них долго сохранялось индий­
ское влияние в духовной жизни (куда большее, чем влия­
ние китайское, хотя Китай периодически претендовал на 
верховную власть над ними).

Из государств, возникших на южном морском торговом 
пути, самым знаменитым, могучим и долговечным была ос­
тровная империя Шривиджайя, которая включала Сумат­
ру и часть нынешней Малайи и контролировала проливы, 
ведущие из Бенгальского залива и Андаманского моря в Ти­
хий океан. Государство это то усиливалось, то теряло часть 
владений, входило в союзы с властителями Южной Индии 
и Цейлона, подчиняло себе государства Индокитайского
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полуострова. Оно владело множеством островов и морских 
портов. Сила его заключалась во флоте, самом могучем в 
Азии. Китайский пилигрим, побывавший там в XII веке, 
писал, что Шривиджайя — «важный перекресток для тор­
говли иноземных народов, где встречаются товары из всех 
стран и где они хранятся на складах для иноземных судов». 
А если «какой-нибудь иностранный корабль, проходящий 
мимо, не заходит в порт, вооруженная стража снаряжается 
в погоню и убивает экипаж и команду корабля до послед­
него человека».

В конце XII века Шривиджайя контролировала почти 
весь Малайский архипелаг, лишь на Яве существовали дру­
гие государства (впрочем, они не оставили о себе памяти). 
В портах Шривиджайи бросали якоря корабли китайские, 
цейлонские, кхмерские, тямские, вьетские, арабские. Везли 
они сандаловое дерево и слоновую кость, золото, серебро и 
олово, железо и лак, рис и пшеницу, фарфор и пряности. Эти 
и многие другие товары перечислены в записках любозна­
тельных китайских пилигримов.

Шривиджайя, государство знаменитое и могучее, тем не 
менее для нас подобна окну, закрытому плотной шторой. 
О Шривиджайе повествовали гости. Сама же эта держава 
ничего о себе не рассказала. И не оставила памятников — 
ни литературных, ни архитектурных. Археологи лишь при­
ступают к раскопкам в тех краях.

Впрочем, этому можно найти объяснение: Шривиджайей 
правили купцы и солдаты. В ней было множество морских 
портов — иначе не сохранить контроль над торговым путем. 
Зато собственное хозяйство было развито слабо, и за стена­
ми крепостей и городов простирались леса, населенные пле­
менами охотников и рыбаков.

Мы незнаем ничего достоверного о людях Шривиджайи. 
Следовательно, раз наша книга не об экономических про­
блемах и не о социальных законах, мы минуем Шривид- 
жайю и перекочуем на Индокитайский полуостров, где про­
цветали в XII веке Паган и Ангкор.
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* *  *

В мире совсем немного мертвых городов, которые не за­
быты, не съедены лесом, как Ангкор или города майя, не 
разрушены завоевателями и временем, не погребены под 
новыми жилищами.

Паган же — редчайшее исключение.
Последние жители покинули его в XIV веке, умирание 

города растянулось на столетие, но никто не посмел тронуть 
его дворцов и храмов. Да и не было в тех краях яростных за­
воевателей, желавших изгладить память о Пагане. Непода­
леку возникали новые столицы и росли новые государства. 
Среди храмов, на месте сгоревших или сгнивших деревян­
ных домов, дворцов и монастырей, появились деревушки, 
бывшие площади и улицы города превратились в поля. Но 
не погиб народ, не умерла религия, которой были посвяще­
ны храмы, и оттого потомки жителей Пагана с почтением и 
удивлением относились к громадам, воздвигнутым его ца­
рями. Не разрушаясь, ибо был построен на редкость креп­
ко, превратившись в легенду, Паган продолжал существо­
вать, и любой человек, проплывавший по могучей Иравади, 
видел белые и бурые силуэты храмов. А если он был бир­
манцем, то помнил с детства и названия храмов, и имена 
строителей. Правда, с течением времени все связанное с Па­
ганом отрывалось от исторической действительности и ста­
новилось преданием: за именами скрывались не конкрет­
ные люди, но герои древности, замыслы и поступки которых 
соотносились в сознании потомков с красотой и величием 
их творений.

Каждая вторая бирманская сказка начинается словами: 
«Это было в Пагане». Там жили великие герои и знамени­
тые поэты, мудрые короли и коварные злодеи.

Паган — это крупнейший в мире мертвый город, кото­
рый никто никогда не терял, никто никогда не забывал, и 
тем не менее его, уже в наши дни, пришлось открывать за­
ново, чтобы вернуть истории.
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Мне кажется правильным (хотя, может быть, и недоста­
точно эстетичным) сравнить Паган со скелетом некогда жив­
шего существа, кости которого отполированы ветрами и 
дождями. По ним дотошные ученые могут восстановить 
внешний вид этого мастодонта, хотя наверняка ошибутся в 
деталях, в частностях. Костяк города — храмы — лишен пло­
ти: домов, улиц и площадей, базаров, постоялых дворов и 
садов. Даже самый маленький из храмов, который некогда 
прятался в тени манговых деревьев и возникал перед пут­
ником внезапно, так как увидеть его можно было лишь вбли­
зи, теперь виден издали: он стоит на голой равнине. Мы мо­
жем оценить его пропорции и точность линий, но никогда 
не увидим и не поймем его в живой сумме строений и дере­
вьев живого города. Потому требуется немалое воображе­
ние, чтобы представить себе, какой же была столица перво­
го бирманского государства в 1185 году.

Бирманцы, построившие Паган, пришли в долину ве­
ликой реки Иравади в IX веке. Они спускались с гор, сте­
ной отделявших Бирму от Китая, и селились на жаркой, 
сухой равнине, оттесняя к югу или поглощая племена, за­
нимавшие ее раньше. Паган, который тогда был, очевидно, 
небольшой крепостью, лежал несколько в стороне от их 
первоначальных владений, но вскоре стал предметом спо­
ра между бирманскими вождями, так как располагался на 
берегу Иравади — главного торгового пути. Оттуда можно 
было спуститься до самого моря, где стояли богатые горо­
да монов — народа, заселившего юг Бирмы за несколько 
веков до бирманцев. Паган стал форпостом государства, 
долины, в которых обосновались бирманские племена, — 
тылом, резервом.

Объединить Бирму и создать государство, которое вош­
ло в историю под именем Паганского, суждено было бир­
манскому вождю Анорате, который укрепился в Пагане в 
середине XI века и в течение последующих двадцати лет 
предпринял несколько удачных походов на юг. Оттуда, из 
завоеванных монских городов, он привез в столицу камен­
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щиков и художников, буддийских монахов и, что было не­
маловажно для последующей истории Бирмы, буддийские 
рукописи. Буддизм стал официальной религией нового го­
сударства, сменив первобытные анимистические верования, 
которых придерживались бирманцы до этого.

В течение последующих десятилетий Паган превратил­
ся в одно из самых крупных государств Юго-Восточной 
Азии. Иравади была важной торговой артерией, южные мор­
ские порты располагались на пути из Индии к странам Юж­
ных морей. Сильное государство строило каналы, водохра­
нилища, плотины, поэтому поля Бирмы давали обильные 
урожаи и население быстро росло. Но вот расширить гра­
ницы Паганское государство не смогло: мешал географи­
ческий фактор. С трех сторон Бирма окружена труднопро­
ходимыми горами, и лишь на юге низменность переходит в 
море. Покорение соседних стран — это обязательно переход 
через горы. Такие походы были и в паганские времена, и 
позднее. Но как только бирманская армия уходила через пе­
ревалы, она оказывалась отрезанной от резервов, снабже­
ние ее становилось трудным делом, и в конце концов, каки­
ми бы ни были внушительными военные успехи, рано или 
поздно ей приходилось отступать: Бирма оставалась за го­
рами и непроходимыми лесами и не могла оказать помощи. 
А мореходами бирманцы, народ сухопутный, оказались 
посредственными, сильного флота у них никогда не было.

Паганское государство было богато и сильно. В руках 
королей и знати скапливались немалые богатства. Богатс­
тва следовало использовать. Если еще недавно бирманские 
вожди устраивали знатные пиры, то теперь, в стране цент­
рализованной, могучей, никакими пирами прибавочный 
продукт не уничтожишь. И, как везде в мире, на этом этапе 
социального развития именно религия дала стимул к гран­
диозным тратам. Началось строительство храмов и пагод, 
которые должны были стать «заслугой» в следующем рож­
дении государя или вельможи, улучшить его карму, завися­
щую от добрых дел во славу буддийской религии.
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И вот с середины XI века на берегу Иравади, среди де­
ревянных хижин, монастырей и дворцов, стали поднимать­
ся кирпичные громады храмов. Они возникли как бы сразу, 
это был взрыв творческого гения паганских зодчих. Уже 
первый из больших храмов — Ананда, построенный коро­
лем Тилуин Маном и освященный в 1091 году, стал одним 
из самых выдающихся архитектурных памятников Азии. 
А ведь прошло всего пятьдесят лет с момента образования 
Паганского государства.

Всего в Пагане было построено за двести пятьдесят лет 
его существования немало храмов, пагод, храмиков и дру­
гих каменных сооружений (по разным данным, от двух с по­
ловиной до пяти тысяч), и, разумеется, далеко не все сохра­
нились.

Строительство большого храма было общегосударст­
венным предприятием. Такой храм — главное дело жизни 
государя, причем не каждый из них мог себе это позволить. 
По крайней мере последние полвека существования Па­
ганского государства — период его упадка — не знают ни 
одного большого храма: короли были бессильны собрать 
столько средств и строителей, чтобы прославить свое имя 
достойным образом.

Большой храм — это гигантское сооружение, высотой 
шестьдесят-семьдесят метров, выше современного двадца­
тиэтажного дома, со сложной системой внутренних поме­
щений, со статуями и фресками. Есть в той же Бирме паго­
ды, которые выше храмов, но это постройки типа египетских 
пирамид — правильно организованные груды кирпича, без 
внутренних помещений.

Храмы Пагана — своего рода революция в восточноази­
атской архитектуре. Их конструктивная основа — широкое 
применение арок и сводов. Именно это и позволило храмам 
дожить до наших дней, несмотря на время и стихийные 
бедствия, главным образом землетрясения. А землетрясе­
ний в Бирме бывает немало, и очень сильных. Последнее,
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катастрофическое, в 1974 году повредило ряд храмов, в том 
числе храм Ананда, повредило, но не разрушило.

Как могло произойти, что пришедший с гор небольшой 
народ, никогда раньше не имевший традиций каменного 
строительства, сразу после основания первого своего госу­
дарства воздвиг подобные храмы? Естественно, что иссле­
дователи в поисках прототипов паганских храмов обраща­
ли свои взоры в сторону великих азиатских цивилизаций 
древности, в первую очередь в сторону Индии.

Что такое индийский храм? Он произошел от горы и 
пещеры в ней. И не скрывает своего происхождения. Вне­
шне индийский средневековый храм невероятно тяжел, и 
настолько раздроблены его фасады, настолько измельче­
ны украшениями и скульптурами, что создается ощуще­
ние поросшей лесом крутой горы. Внутри же под много­
тонной тяжестью этой горы скрывается низкая, темная 
пещера — внутреннее помещение храма, чаще всего пере­
крытое толстыми балками. Индийский храм по-своему 
един и логичен.

Бирманский храм противоречив и нелогичен.
Внешне храмы Пагана просты. Светлые, чистые стены, 

украшенные лишь пышными порталами. Само здание — куб. 
Над ним ступенчатой пирамидой крыша, увенчанная сик- 
харой, сходной с початком кукурузы.

По простоте линий и некоторому пренебрежению к де­
талям, к точности кладки, по геометрической вывереннос- 
ти входов храмы Пагана напоминают церкви Пскова или 
Новгорода. Храмы гармонируют с открытым пространством 
равнины и цепью голубых холмов на горизонте.

Зато, когда входишь внутрь храма, попадаешь в мир тес­
ный, темный, загадочный. Внутренние помещения, как пра­
вило, невелики, коридоры узки, статуи стоят в полумраке, 
лишь узкие лучи света падают на их улыбающиеся лица. 
Храм создан для того, чтобы вызвать своего рода душевный 
шок у человека, пересекающего границу между светлым 
внешним миром и загадочным миром души.



26 Игорь Можейко

Прототипы бирманских храмов в последние десятиле­
тия найдены в самой Бирме. Ведь бирманцы пришли не на 
пустое место. До них в долине Иравади и на южном побе­
режье существовали небольшие государства — монов и на­
рода пью. Раскапывая развалины их городов, археологи убе­
дились в том, что основные принципы паганских храмов 
были разработаны в самой Бирме за столетия до создания 
Паганского государства. Объединив страну, свезя в столи­
цу зодчих из других городов, имея в своем распоряжении 
громадные средства и человеческие ресурсы, короли Пага­
на смогли сделать важный шаг — от строительства малень­
ких святилищ древности перейти к сооружению великих 
храмов Средневековья.

За двести пятьдесят лет существования Паганского 
государства там было построено шесть больших храмов. 
В 1091 году — Ананда, самый изящный и благородный из 
них. В середине XII века был воздвигнут Татбиныо, самый 
массивный и высокий. Можно подняться на его верхнюю 
террасу и оттуда с высоты шестидесяти метров увидеть 
весь Паган, Иравади и далекие холмы за рекой. У входа в 
этот храм стоит маленький храмик, сходный с гигантским 
собратом. По преданию, на его сооружение пошел каждый 
десятитысячный кирпич из тех, что были уложены в тело 
Татбиныо. На рубеже XIII века родились два храма — Го- 
допалин, самый легкий, совершенный из храмов, и Сула- 
мини. Кансу II был единственным королем, при котором 
были воздвигнуты два храма. Последний из больших хра­
мов, Тхиломинло, завершен в 1211 году, при короле На- 
томья.

Выше перечислены пять храмов.
Но есть и шестой. Единственный незаконченный храм 

в Пагане.
Называется он Дхаммаянджи.
Он построен по образцу храма Ананда, но его создатели 

не смогли найти той гармонии линий, что превращает гигант­
ское сооружение в произведение архитектуры. Он тяжел,
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