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АЛЕКСАНДР
СЕРАФИМОВИЧ



«...ИЗ ОБЛАСТИ ВОЙСКА ДОНСКОГО»

В моих жилах несомненно течет 
скифская кровь. Иначе отчего же я 
так тоскую по милым степям, без пре­
дела и границ раскинувшимся в сухой 
и жаркой дымке, кругом облегающей?

А. С е р а ф и м о в и ч .  У холодного 
моря (1909)

...Это июльское утро 1870 года началось для казачьего 
Кутейникова полка, двигавшегося походным маршем из 
Области Войска Донского в польское местечко Стопницы, 
привычной торопливой суетой.

Казаки в бязевых нательных рубахах, желтовато-се­
рых от пота и пыли, шумно плескались у колодцев, тас­
кали лошадям торбы с овсом. Ночью прошел дождь, и 
тонкий шпиль костела едва проступал в сырых, сносимых 
ветром клочьях тумана. Пустая грязная площадь с ле­
пившимися друг к другу мелочными лавчонками — на 
одну стену все-таки меньше, дешевле, решали хозяева, — 
сводчатые ворота какой-то виллы, казавшейся издали 
входом в неведомый грот, сейчас не интересовали никого. 
Поход длился уже второй месяц...

Офицеры, поеживаясь от утреннего холодка, прино­
симого ветром с Карпат, еще завтракали на террасах, во 
дворах у летних кухонь, вяло припоминая затянувшийся 
за полночь ужин, вчерашнюю игру. Щеголеватые вахми­
стры, урядники, тоже уставшие в затянувшемся походе, 
суетились среди казаков в заломленных набекрень фу­
ражках, покрикивая на замешкавшихся. Делали они это 
не от нужды, а скорее от безделья, по привычке.

Краткие хриплые команды, конское ржание, топот 
уже оседланных лошадей, треск задетого повозкой плет­
ня — все сливалось в нестройный гул.

— Их благородию, доктору Желтухину, умыться 
дай!

— Фуражиры! Во вторую сотню...
— Ну и блох я набрался... Крупные и ровно машта­

ки необъезженные скачут...
— Вахмистр! Вызвать санитаров в первый взвод...
Казаки, успевшие переброситься шуткой, узнать но­

вости у ездовых, знакомых денщиков, не дожидались, 
пока лошади выберут из торб последние зерна. Они то­
ропливо сдергивали торбы, задирали морды коням, с при­
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вычной ловкостью, с окриком втискивали промеж зубов 
стальные удила...

Как обычно началось это походное утро и для семьи 
есаула, казака Нижне-Курмоярской станицы Серафима 
Ивановича Попова... Сам хозяин — сорокатрехлетний ка­
зак с крепкой, поджарой фигурой, еще недавно ходивший 
«охотником» в отчаянные вылазки на Кавказе, — бросив 
несколько коротких фраз денщику Нефеду, быстро ушел 
в штаб.

Георгиевский крест с бантом, как всегда, был на его 
груди. Ножны с шашкой глухо звякнули, задев калитку.

Нефед, громадного роста казак Старо-Григорьевской 
станицы, успел уже накормить лошадей, сварить вкрутую 
яйца и сложить их в гарнец с овсом, чтобы не разбились 
в дороге. Фургон, обтянутый черной кожей, в котором 
проделала все путешествие семья есаула — жена Раиса 
Александровна, семилетний Саша, любимец Нефеда, его 
сестренка и бонна т-11е Софи, — уже стоял у ворот. Из­
дали фургон был похож на повозку из цыганского табо­
ра или лавку торгаша-маркитанта.

Нефед, не дожидаясь, пока кончится завтрак, уже 
начал выносить узлы, чемоданы, сундучки. Хозяин, не­
многословный галичанин, попробовал помочь ему, но, на­
ткнувшись на угрюмый взгляд Нефеда, отошел в сторо­
ну: «Ja healem jak liepiej»1.

Всех хозяев, принимавших на постой офицерские 
семьи, Нефед в глубине души считал грабителями. 
И, укладывая вещи, суетясь возле лошадей, он не забыл 
в нужную минуту, в момент расчета за постой, войти в 
дом, мрачно резанув оторопевшего хозяина взглядом. 
Раиса Александровна — она была на пятнадцать лет мо­
ложе мужа, неопытна в житейских расчетах, — смущен­
но передала Нефеду деньги.

— А где Александр?
М-11е Софи, пугавшаяся и топота казачьих лошадей, 

с трепетом ожидавшая самого ужасного в непонятной ей 
среде полудикого воинства, испуганно заговорила:

— О, это такой несносный, глюпый мальчик! Ему 
обещали невероятное — ехать верхом на конь... Он не 
спал ночь, грубит маман, сейчас бегает где-то среди ка­
зак...

Нефед промолчал. Он догадывался, что Саша, конеч­

1 Я хотел как лучше! (польск.)
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но, там, где сейчас седлают для него купленную недавно 
Серафимом Ивановичем буланую лошадку...

И еще одна беспокойная мысль не оставляла его. Он 
вышел в сени, присел возле кованого крепкого сундука. 
Все знали, что Нефед всегда возил с собой его, мечтая 
наполнить к возвращению на Дон подарками для сестер, 
племянниц, своячениц. Сундук наполнялся купленными 
по случаю шалями, отрезами дешевого, ярких расцветок 
ситца, платками. Соблазнившись дешевизной, он купил 
кое-что и вчера вечером в корчме, где оказался вместе с 
вестовым-земляком. Сейчас Нефед раздумывал: выносить 
ли сундук или еще раз на свету разглядеть покупку, ко­
торую торопливо завернул ему юркий корчмарь. Он до­
стал ключик...

А между тем Саша уже бежал мимо казаков, стояв­
ших нестройными группами у оседланных коней, дымя­
щихся кухонь. Аккуратный, решительный мальчик в су­
конной гимнастерке с пояском, упрямый и, кажется, 
нежный в глубине сердца, был всем знаком, и никто не 
обращал на него особого внимания. Радость переполняла 
его, нетерпение возрастало! Он уже видел, как Калмыч­
ка — так звали его лошадку — сводили на водопой... 
Отмахиваясь хвостом от слепней, Калмычок спокойно 
забирал шелковистыми губами овес, покосился лиловым 
глазом на Сашу, но, обнажив крепкие зубы, взял пучок 
травы и из его рук. Сбивая прозрачные капли росы, мел­
кими сосульками висевшие на лопухах, кустах, шерша­
вых листьях подсолнухов, Саша побежал к дому. И еще из­
дали, увидев Нефеда, сердито вталкивавшего в фургон 
свой сундук, закричал:

— Нефед! Нефед! Я сегодня на Калмычке еду!
Нефед не сразу повернулся к запыхавшемуся, такому 

счастливому в это утро мальчику... А когда повернулся, 
то Саша удивился... Добрые глаза Нефеда искрились гне­
том, он тяжело вздыхал, багровел лицом, как будто не 
слышал крика своего любимца, не видел его восторжен­
ных глаз. Саша, конечно, не знал, что виной всему... про­
клятый сундук! Открыв все-таки его и развернув могу­
чими, огрубелыми ручищами отрез, вчерашнюю покупку, 
Нефед рассмотрел подозрительную прель в середине ку­
ска, рваный угол в одном конце... Край был почему-то 
подмочен керосином и заляпан воском. В ушах Нефеда 
звучал вчерашний вкрадчивый голос шинкаря, назойли­
во сыпавшего бисер польско-русских словечек, от него 
трудно было отмахнуться.
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— To jest prawdziwy lodzinski jedwab! To bardzo 
tanje. Ja ne tym trazce \

Медленно приходя в себя от распиравшего его него­
дования, Нефед увидел наконец Сашу. Всегдашняя доб­
рота, внутренний такт победили раздражение. Улыбка 
пробежала по его гладко выбритому лицу, утонула в ры­
жеватых усищах:

— О! Выходит, настоящим казаком будете. Покажете 
всем, как донцы наши ездиют...

Все дальнейшее свершилось для Саши как в счаст­
ливом сне.

Вот уже полковой трубач выехал на пригорок, вытер 
ладонью усы, слегка раздвинул их и, приложив как по­
ложено устье трубы к подобранным губам, заиграл: 

Вса-а-дники, дру-ги, в поход собирайтесь,
С бо-о-дрым ду-хом хра-бро сра-жайгесь...

Трубач поворачивался в разные стороны, и знакомый 
текст выговаривался медной трубой четко, на всю 
округу.

Полк, затопив тесным конным строем улочки, оглу­
шив домики, спрятанные в вишневых садах, вытянулся 
на дорогу. Оставалось вынести и поднять знамя, зычно 
выкрикнуть команду:

— Пики — в руки, шашки — вон!
Саша, стоявший возле оседланного Калмычка, все 

еще не верил своему счастью. Ему казалось, что мать в 
последний момент непременно заберет его к себе в 
фургон...

Звуки команды, лес взметнувшихся пик, блеск выдер­
нутых из ножен шашек — все проскользнуло стремитель­
но, как бы в стороне. Денщик майора, давний друг Не- 
феда, быстро посадил мальчика в седло. Никто почему-то 
не вдавался в его состояние. Это и обижало немного, и 
успокаивало.

Никто не видел, как судорожно дернул Саша поводья, 
откинулся спиной к задней луке седла, когда Калмычок 
сделал первый шаг, затем качнулся вперед к поплывшей, 
исчезавшей куда-то за спину земле.

Кони скоро пошли ровнее, мерно покачивая всадни­
ков. *

Саша успел увидеть на повороте дороги хвост колон­
ны, где двигался обоз, ползли офицерские фургоны. 1

1 Это настоящий лодзинский шелк! Это ужасно дешево. 
Я на этом прогорю...
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Узнал он и свой фургон — покинутую колыбель... Неяс­
ное чувство стеснения, оцепенелость совсем прошли, и 
он, как будто обретя новое зрение, понимание, вслу­
шивался в разговоры казаков.

— Лучше нет службы, как в пехоте, — говорил ближ­
ний к Саше кучерявый казак своему соседу. — Отмахал 
переход, брык на землю и лежи. А ты вот, скажем, 
едешь на скотине, а как придешь на ночевку, сам запря­
гайся. Накормить, доглядеть, вычистить... А то и кузне­
ца ищи... Своя скотина, не чужая...

— Солдату что! — подхватил сочувственно казак из 
соседнего ряда. — Ему лишь бы брюхо набить. У них и 
разговору только что про крупу. Взять и господ офице­
ров: соберутся пехотные и зачнут про устав да про роту. 
А наши, прости господи, как сошлись — сейчас все раз­
говоры про баб, хохот: га, га, га!

Саша уже не глядел на дорогу, на зеленые холмы, 
на пышные гнезда аистов, громоздившихся на белых ха­
тах. Он жадно слушал голоса, улавливал и невольно за­
поминал многое.

Эти «говоры человеческие», изливающиеся в быту, не 
одетые в книжную робу, — дар «ловли человеческих го­
лосовых интонаций», как писал Мусоргский, впослед­
ствии как бы стихийно оживут в писателе Серафимовиче. 
Оживут в безмолвии полярных ночей, в часы работы над 
первым рассказом. Оживет этот дар и в годы труда над 
«Железным потоком» в многоголосом, разноречивом гу­
ле бедняцкой громады, идущей между морем и горами...

Вдоль колонны проносились офицеры, выкрикивая 
порой: «Не отставать! Кто там буровит строй? Примыкай 
к передним!» Солнце поднималось все выше, укорачива­
ло тени людей, лошадей. Езда стала убаюкивать. Коман­
дир одной из сотен, придержав лошадь, опершись рукой 
о заднюю луку седла, вдруг обернулся вполоборота и 
громко крикнул:

— Песенники, вперед!
Вспоминая позднее детские впечатления, «крепкие ка­

мешки» в фундаменте нравственного своего здоровья, не 
расшатавшегося даже в пестрой, порою истерически воз­
бужденной литературно-журналистской среде, писатель 
воссоздал мгновения похода с редкой, почти толстовской 
силой достоверности:

«Молодой приземистый казак на рослой гнедой лоша­
ди, сжав ее бока коленями, выдвинулся вперед и, попра­
вив шапку и приподняв руку, на которой свободно висе­
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ла у кисти плеть, затянул высоким и необыкновенно 
сильным тенором что-то протяжное и тягучее, глядя пря­
мо перед собой и как-то смешно раздвинув рот в шири­
ну, и потом вдруг повернулся к казакам и резко и 
неожиданно оборвал, точно ему перехватили горло. И в 
ту же секунду подхватили казаки плясовую песню, уда­
рили в бубен и тарелки, и, мелодично вибрируя, зазвенел 
стальной треугольник.

И далеко через колосившиеся уже поля откликнулось 
эхо казацкой песни...

Песня на мгновение упадала и сейчас же подхваты­
валась молодыми, необыкновенно высокими голосами, 
почти фальцетами, не выговаривавшими даже слов: 
сквозь переливы где-то на самых верхних нотах слышно 
только было: э-э... оо-э... А бородатые, оканчивавшие уже 
срок службы казаки густо, дружно и отчетливо выговари­
вали слова, точно поддерживали молодых, которые рва­
лись слишком высоко:

Как Бакланов, генерал,
Шамиля в полон он взял!
Гей! Гей! Ух-ха-ха!
Шамиля в полон он взял!..»

Минуты, создающие в детской душе ощущение свое­
го начала, рождающие точку отсчета в познании мира, 
не столь уж часты. Серафимович запомнил лишь несколь­
ко таких мгновений и назвал их очень поэтично: «осиян­
ные островки воспоминаний». Одно из них, возникающее 
среди ровного немого поля небытия, — жаркий день в 
Нижне-Курмоярской, огромный пустырь, заросший бу­
рьяном, неуверенные свои шажки к некоему забору со 
щелью, где «трепетно мелькали белые мотыльки и все 
было жарко залито солнцем».

Другой, осиянный зыбкими зарницами «островок» 
говорит о ранней мечтательности мальчика, способности 
усложнять видимый мир, «населять» его созданиями сво­
ей фантазии. «Ночь, звезды. Темная крыша, чуть про­
ступающие ворота и смутные, неясные, как сгустки тем­
ноты, силуэты не то строений, не то деревьев. Днем так 
знакомо, ясно, отчетливо, я всюду лазил, бегал, а те­
перь — незнаемо, таинственно, неугадываемо».

Эту прерывистую цепочку «осиянных островков», про­
блесков сознания, освещающих изменчивое пространство 
души, писатель восстановит отчасти в набросках к книге 
«Жизнь моя и моих предков» (1908—1913 гг.). Но ярче
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всех, соединяя воедино судьбы отца и матери, объяс­
няя многое в тяготении писателя к донским степям, к 
здоровым народным характерам, будет сиять там отре­
зок пути, когда гремели бубны, тарелки, звенели уздечки 
лоснившихся от пота коней и взлетали в самое небо 
слова лихого казачьего припева:

Шамиль вздумал бунтоваться
В прошедшие годы...
Трай-рай, ра-та-тай.?.
В прошедшие годы.

...Незаметно подошел полдень, жара сморила юного 
казака, и Саша сам попросился в фургон. Скоро он уснул 
на коленях у Нефеда.

В Стопницах по вечерам, когда в синеватой дымке 
скрылась невысокая гряда Карпат, а остывающий на 
столе самовар «допевал» свою тихую песенку, бро­
сая полукругом слабый отсвет углей на стол, Серафим 
Иванович вспоминал нередко о родном крае, о де­
де, отце.

Жизнь рода, угасшие страсти далеких времен неудер­
жимо влекли мальчика. В размашистом озорстве, буй­
стве, печалях и радостях их осело столько энергии, чув­
ствований, картин, что трудно было оставить это вне соб­
ственной души. Письменных и прочих памятников эта 
жизнь часто не оставляла. Но темной своей глубиной, 
властью природы, истории над душами она влечет по­
стоянно.

Раиса Александровна слушала обрывочные воспоми­
нания отца не пассивно. Она добавляла порой кое-что и 
уточняла:

— Ты расскажи лучше, как ты попом норовил стать...
Серафим Иванович подливал себе остывшего чая, са­

дился в кресло. Мать оставалась у стола и изредка мягко 
гладила по голове Сашу, слушавшего все с не­
осознанным вниманием. Отец говорил об ушедшем, то 
оживляясь, tq вдруг вяло, словно стесняясь нелепых про­
делок.

Ручеек воспоминаний мелел, прерывался, затем 
вновь, когда приходили сослуживцы, наполнялся. Раиса 
Александровна, дочь войскового дьяка из Новочеркас­
ска, тонко подмечавшая «извивы» душевных движений, 
не случайно могла дополнить, уточнить многое. Семьи
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Поповых, Дубовских, Котельниковых (она была Дубов- 
ской в девичестве) не просто соседствовали 1...

Евлампий Котельников, прадед матери, есаул в ка­
зачьем войске Матвея Ивановича Платова, в 1812 году 
геройски сражался и в дни отступления русской армии, 
прикрывая отход ее, и на Бородинском поле! А затем 
рядом с прославленным атаманом участвовал в боях под 
Городней, Царевым-Займигцем, с боя брал Смоленск, был 
в битве под Дубровной. Там Платов разбил наголову 
маршала Нея. Казалось бы, после разгрома Наполеона, 
принудительного въезда в Париж для храброго есаула 
неотразимым должно было стать очарование карьеры, 
счастье быстрого взлета вверх. Но именно из Парижа Ев­
лампий вернулся... сектантом, врагом официальной церк­
ви. Он основал на Дону секту духоносцев. Все члены ее 
считали себя апостолами, способными — после постов, 
беспрерывных молитв и бдений — творить чудеса по­
средством будто бы присущего им «электризма». Сослан­
ный в Соловки, бывший есаул умер там. Но он успел 
составить и выпустить книгу «Исторические сведения 
Войска Донского, составленные из сказаний старожилов 
и собственных примечаний».

Сколько «выломившихся» из привычной колеи жизни 
характеров! Беглецы из крепостной России, знавшие, что 
«с Дону выдачи нет», они долго еще вольно распоряжа­
лись своей судьбой, бушевали, пылко ссорились... С удив­
лением узнавал Серафимович впоследствии, что впавшего 
в ересь бунтаря Котельникова, устраивавшего бдения на 
ветряной мельнице, подстерег и «упек» в Соловки один 
из его родичей по отцовской линии... А спустя несколько 
десятилетий оба старинных казачьих рода примирились, 
отпраздновав свадьбу его отца и матери.

Серафим Иванович Попов, отец писателя, был сдер­
жанным, даже суровым человеком. Он обычно охлаждал, 
«укорачивал» так и рвущуюся из детской души беспре­
дельную любовь, жажду ласки, нежности. Жизнь приучи­
ла Серафима Ивановича полагаться всецело на отвагу, 
выносливость, природный ум, не теряющийся в не­
простых расчетах службы, житейского быта. Он не заме­
чал или делал вид, что не замечал, как дети после сов­

1 Из рода Дубовских вышел и знаменитый пейзажист, уче­
ник Куинджи, создатель картины «Притихло», певец донских 
степей Н. Н. Дубовской. Он родился в Новочеркасске в 1859 году. 
Псевдоним «Дубовской» принял младший брат Серафимовича, Ве­
ниамин Попов, член РСДРП с 1903 года, работник «Правды».
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местного пения «Спаси, господи, люди твоя» или «Бого­
родицы» просто томятся в ожидании ласки, задушевного 
слова.

Неисповедимы глубины детского сердца! И Саша По­
пов не раз испытывал блаженные состояния полной, ни­
чем не скованной любви к отцу.

«Милый папа, какой ты добрый!» — думаю я, и мне 
кажется, что среди этой пустующей вечерней темноты 
все то, что отделяло меня от отца — бонна, учитель... де­
ловой вид самого отца и его неизбежная канцелярия, — 
все это куда-то отодвигается, уходит, и я чувствую, что 
папа здесь, вот с нами, слышу его голос, потихоньку при­
жимаюсь, и он опять становится близким, милым, доро­
гим, и мне хочется поцеловать его руку, но какое-то лож­
ное чувство стыда и сдержанности удерживает меня».

Светильник душевной теплоты, своеобразного добро­
душия, делавшего отца совсем молодым, вспыхивал в 
нем — на радость детям! — отнюдь не от молитв... Чаще 
всегдашнюю строгость отца, оболочку суровости ломали 
воспоминания, рассказы...

Мрачные ущелья Кавказа, по которым едут казаки, 
цепляя пиками низко сидящие облака, знамя Петра I, 
пожалованное Войску Донскому в 1706 году, сабля, пре­
поднесенная атаману Платову в 1813 году в Париже... 
Рассказы об этом вместе с бывалыцинами Нефеда сла­
гались в причудливый узор, в образ жизни яркой, увле­
кательной, хотя и страшноватой. Отец становился частью 
волнующего сознание мира фантастических казачьих по­
ходов, храбрых молодецких набегов в горах, героем ста­
ринных казачьих песен, прямым помощником легендар­
ных атаманов М. И. Платова, Я. Г. Бакланова...

Серафим Попов в шестнадцать лет ушел из родной 
станицы в полк. Уже в 1850 году, находясь на Терской 
кордонной линии, в Малой Чечне, он за смелые вылазки, 
настойчивость и храбрость получил чин урядника и был 
откомандирован в Донское окружное училище. После 
учебы годы безупречной службы сначала в Польше, за­
тем на турецкой границе. За светлый природный ум, 
внутренний такт, понимание дипломатического «полите­
са» — именно Серафим Иванович доставил с Кавказа в 
Петербург неких горских князьков, то ли союзников, то 
ли пленных, — его произвели в офицеры...

Много лет спустя после смерти отца, получив справку 
«для приложения к прошению об утверждении в правах 
дворянства», Александр Серафимович с гордостью за
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отца просмотрит его послужной список. Составлен он был 
писарем войсковой канцелярии в Новочеркасске.

«...Имеет знаки отличия — военный орден Святого 
Георгия... медаль бронзовую в память войны 1853— 
1856; за усмирение польского мятежа в 1863—1864; 
крест за службу на Кавказе... награды за сражение про­
тив горцев, за сражения с турками... «В плену у неприя­
теля и в отставке не был...»

И кто знает, сколько дорогих воспоминаний, обжи­
гающих сердце, сколько образов ушедшей жизни встало 
в сознании почти семидесятилетнего Серафимовича, ког­
да он в 1927 году раскрыл как первый читатель, как ре­
дактор «Тихий Дон»! Дар разумения чужого подвига — 
столь же великий дар, как и мужество свершения его. 
Для камердинера, в том числе литературного, нет героя, 
нет подвига. «Да, темны и дики, — и внезапно и неожи­
данно вдруг прощупываете вместе с Шолоховым чудесное 
сердце, чудесное сердце в загрубелой казачьей груди», — 
скажет он тогда же о героях эпопеи. Услышать биение 
чудесных сердец в романе лишь мог тот, кто слышал его 
на утре жизни...

Казачьи полки, даже пребывая вдали от донских сте­
пей — на Кавказе, в Финляндии, в Польше, — остава­
лись цельными, «нерасщепленными» войсковыми едини­
цами. Множество одностаничников, соседей по округу — 
в одной сотне. Ни единого «чужака», тем более иного­
роднего, среди офицерства. Никаких связей с местным 
населением, кроме разве торговцев мелочных лавок, лов­
ких шинкарей... Долгие разговоры о переделах «юрта» — 
общей земли, отведенной той или иной станице, хутору, 
о ценах на строевую лошадь, о нашествии на Дон иного­
родних... Казачьи казармы становились островками кос- 
кого, патриархального быта, жестоких и варварских 
«забав», одуряющего однообразия повседневных трудов 
и развлечений.

В первые же недели после прибытия в Стопницы Са­
ша обежал весь военный городок. Казармы, с двухъярус­
ными кроватями внутри, были, в сущности, длинными 
приплюснутыми сараями. Облупившаяся штукатурка 
опадала, а в разбитых здесь и там окнах свистел ветер. 
Здесь стоял неистребимый запах пота, конского навоза, 
дегтя. Из «классов» — учебных помещений — доноси­
лись обрывки уроков «словесности».
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— Что есть русский трехцветный флаг?
— Не могу знать, ваше благородие...
— Смотри сюда... Сверху по горизонтали белый цвет... 

Это эмблема царской власти... А подпирает его какой? 
Синий, голубой, в общем, цвет. Это эмблема опоры вла­
сти — дворянства. Снизу же под синей полосой крас­
ная полоса — это весь прочий народ державы Россий­
ской... Повторяй!

Казак потел, мялся, наконец после великих мук вы­
говаривал:

— Так что, ваше благородие, энблема... Флаг, значит, 
опора...

Все нужно было начинать сызнова...
Саша, обычно не дослушав урок сухой риторики, тя­

гостной для полуграмотной казачьей массы, убегал за 
казармы на плац. Здесь было интереснее. Казаки бодро 
«вышагивали» положенные задания по строевой, выез­
жали на конные учения, вновь ходили в пешем строю.

А вечером, почистив коней, задав им корма, они не­
редко пели в казармах.

Песни Саша мог слушать бесконечно, отмечая все от­
тенки живописного «сюжета», тончайшие интонации тос­
ки по Дону, семьям, невысказанные прямо упреки неволе 
царской службы. Дух наглядности, зримости песенной 
ситуации, определенность человеческого характера, жи­
вущего в народной песне, привлекали его. Слова в песне 
светились внутренним светом, сюжет песни влек своими 
поворотами... Саша вспоминал грозное, чем-то устрашаю­
щее звучание органа в местном костеле: сложные, изощ­
ренные созвучия, сбившиеся в прочные слитки, словно 
обрушивались на робкую душу. Эта музыка страшила, 
была отголоском неумолимой кары... Здесь же, в казар­
ме, песни словно парили над тобой, поднимали мысль и 
чувство над пыльными улочками, скопищем тех же ла­
вок, казармами, уносили в безграничную даль. Ожесто­
чившиеся души умилялись, уносились в идеальный край, 
где владычествует пленяющая ласковость, ничем не омра­
ченная любовь. Голоса казаков крепко «держали» песню 
под небесами, и лишь постепенно густой строй, глухой 
рокот басов утяжелял ее, и она волной опуска­
лась вниз:

Ой да ты подуй, подуй, 
ветер низовой,

Ой да ты подуй, подуй 
тучу грозную.



Ой да тучу грозную,
Ой да пепорожнюю,
Ой да ты пролей дож-ж-ок 

да па мой садок...

После такой песни обычно наступала тишина... Душа 
не могла прийти «в угомон», каждый вспоминал свой 
уголок степи, белые облака над Доном, запах скошенных 
трав. Затем слышались взрывы смеха, неожиданно воз­
никала шуточная песня, уже «на местные темы»:

Ух вы, братцы, мои братцы,
Атаманы молодцы, —
Как была корчма польская,
Корчма польская королевская...
Как в той бы корчме три молодца пьют:
Поляк, да пруссак, да млад донской казак.

Поляк водку пил — пенендзы платил,
Пруссак водку пил — талеры дарил,
А казак-голяк пил — ничего не платил,
Ничего не платил — он шинкарку манил:
«Пойдем же, шинкарочка, к нам на тихий Дон...
А у нас на Дону — не по-вашему:
Там не ткут, не прядут — хорошо ходят...»

Песня, как цветистый ковер самых заветных чувств, 
ожиданий, вновь расстилалась перед мысленным взо­
ром...

Саша невольно начинал принимать участие в шутли­
вой игре. Талеры, пенендзы... Это деньги, это серьезно... 
Чем же улестил шинкарку казак-голяк? И когда тот на­
ходил свои «доводы», совершенно неотразимые, в кото­
рые так верилось всем поющим, сердце мальчишки би­
лось радостно и успокоенно:

У нас Доп-река — река — медом протекла.
Малые речушки — сладкой водочкой.

Но часто дослушать песню не удавалось... Раиса Алек­
сандровна каким-то образом узнавала о том, что «Саша 
опять в казармы бегал». Прибегала ненавистная бонна 
т-11е Софи. В момент негодования она почему-то пере­
ставала говорить по-французски, прибегала к ломаному 
русскому или польскому языку.

— Ви останетесь клюпый, будете простой хлоп. И бу­
дете землю пахайт, а мамаша ваша будет плакайт, пото­
му что ви не слушайт мене...

Детский взгляд неосознанно наблюдателен. Саша не 
особенно пугался этой игрушечно-клокочущей от гнева,
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сразу вдруг становящейся старой воспитательницы... Он 
видел, что через минуту т-11е Софи менялась. И причи­
ной перемены были встречные молодые офицеры. Многие 
из них забегали в дом Попова. Голос ш-11е Софи стано­
вился неестественно напевным, глаза весело блестели.

Лишь одного человека т-11е Софи почему-то устойчи­
во и прочно не выносила. К огорчению Саши, им был 
горячо любимый Нефед. Неуклюжий, вечно пахнущий 
кухней, он казался бонне, к удивлению ребенка, грубым, 
темным, грязным казаком, дурно одетым, невоспитан­
ным. Неосознанные попытки Саши убедить францужен­
ку, что Нефед добрый, ласковый, «знающий все», ни к 
чему не приводили. Нефед сам делал их тщетными. По­
добно пушкинскому Савельичу, он и не думал скрывать 
презрения к «мамзели»:

— Что ж она, мамзель, только лишь что жрет да 
пьет с господского стола да расфуфыривается, а напри­
мер, чтоб из нее толк какой либо польза была... Ника­
кой... Так это господское только заведение зряшное. Абы 
деньги куды-нибудь девать...

Нефед, как всегда, что думал, то и говорил.

Дети — ненаполненные сосуды... И часто первейшая, 
самая истовая забота родителей — «наполнить их» зна­
ниями, сведениями, навыками жизни, опираясь на свой 
опыт, — приводит к скрытому сопротивлению, даже раз­
двоенности в ребенке. Уловить ее взрослому весьма 
трудно.

Родители Саши Попова не были счастливым — для 
ребенка — исключением. Они не придавали, будучи людь­
ми природно здоровыми, прочно привязанными к своей 
среде, значения и редкой наблюдательности Саши, стрем­
лению к одиноким прогулкам, его мечтательности. В вос­
питании они руководствовались одним принципом: «Лишь 
бы все было как у людей!»

— А знаешь, Рая, — заговорил однажды отец, — вон 
у доктора гувернантка, детишки такие славные, между 
собой по-французски и к отцу Обратятся, что-то спросят. 
По улице идут — смотреть приятно. Надо и нам гото­
вить Сашу к гимназии...

Так появилась бонна. Так же появилась мысль о 
многих других новинках. Материальное положение се­
мьи, пока был жив Серафим Иванович, позволяло осуще­
ствлять принятую воспитательную программу. Жалованье
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есаула составлялось в те годы из трех статей: 366 рублей 
в год (собственно жалованье), 420 рублей (столовые), 
50 рублей (на прислугу)... Много это или мало? Позднее, 
став уже писателем, Серафимович будет получать в газе­
те «Курьер» по 7 копеек за строку, а первую книгу его 
рассказов издатель Б. Звонарев оплатит в 1901 году по 
ставке 35 рублей за лист... А ведь эта книга — десятиле­
тие труда!

В Стопницах, в Варшаве, куда тоже вслед за отцом 
переезжала семья, Саша исправно осваивал учебную про­
грамму, необходимую для поступления в гимназию: «Неже­
ланных» знаний, сведений, всяких намеков на диссонан­
сы, сложности жизни в этой программе не было. Жизнь 
рисовалась в ней идиллически-кроткой, как на рожде­
ственских открытках:

Бог в поле пташку кормит 
И поит росою цветок.

Но родители и воспитатели «проглядели» приток не­
желанных знаний, суровых впечатлений, оказавшихся 
для Саши в итоге самыми важными. Врываясь в созна­
ние болезненного, застенчивого ребенка, эти нежеланные 
знания рождали догадки о подлинной жизни, развивали 
игру фантазии, скрытую от окружающих.

...Однажды Саша стал невольным свидетелем грубой 
сцены. Отец, существо высшего порядка для него, вдруг, 
зло, жестоко, весьма «фигурно» сквернословя, обругал 
провинившегося казака... Ругань отца запомнилась ему, 
и он все, от слова до слова, передал младшему брату Ви­
не... А тот после очередной ссоры с бонной с младенче- 
ски-ясным выражением выпалил ей в лицо весь набор 
свежих словечек.

Раиса Александровна немедленно начала расследова­
ние. Саша чистосердечно признался, что брата всему на­
учил он. Но признаваться в том, кто его самого невольно 
«научил» этим речам, — это было невозможно. Он стер­
пел все — и отчаяние матери, и розги отца, но ничего не 
сказал.

Ребенок избегает надломов, трещин в душе, он сти­
хийно бережет где-то в уголках души идеальные пред­
ставления о родных, о мире. И бережет долго, 
с трогательным упорством, как золотой сон. 
Но суровые впечатления рушат, «грязнят» этот идеал. 
Тонкие натуры становятся замкнутыми, одинокими даже 
в семье.
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«...При моей мягкости, расплывчатости, отсутствии 
колющих людей угловатостей и даже небольшом запахе 
богова масла я легко сближаюсь с людьми, и в то же 
время я, брат, глубоко одинок, — очень доверительно 
писал в 1904 году Серафимович Леониду Андрееву. — 
Какая-то тонкая, незримая, но упругая и непереходимая 
преграда отделяет меня от людей. И я, брат, жажду по­
дойти к человеку, подойти ближе тех милых и приятных 
отношений, с которыми подходят, в сущности, чуждые 
друг другу люди и остаются такими, и не могу. Когда 
был молодой, это одиночество и внешне, физически про­
являлось: я вечно был один, мало сталкивался со сту­
дентами. Только с маленьким кружком, пропадал в лесу, 
в степи или шатался по улицам Петербурга, один. Так, 
без цели или на Неве, на островах, на взморье, на Севере 
в тундре, в лесах, на реке. К старости природа, брат, по­
тускнела, понадобились люди, а тут вдруг этакая 
загвоздка. Вот и к тебе мне стоило огромных усилий по­
дойти...»

Прекрасный эскиз внутренней биографии! Уводящий 
нас далеко! Слишком, пожалуй, далеко вперед по дороге 
жизни писателя. Не будем спешить за ним и вернемся в 
детство.

...Следующее испытание для впечатлительной души, в 
одиночестве оборонявшей еще хрупкие и идеальные пред­
ставления о жизни, было поистине страшным. Расколол­
ся, рухнул и слитный образ казачества, родного Дона, 
«медом протекающего».

Однажды — это было еще в Стопнице — к Поповым, 
а вернее, к т-11е Софи забежал знакомый адъютант. По­
явилась неизменная серебряная стопка с затейливым поя­
ском, вившимся надписью «Сторонись, душа, — обо­
лью»... Выпив домашней настойки, закусив зажаренными 
на сковороде шампиньонами, «печарками» по-польски, он 
между прочим торопливо сказал, не представляя, какого 
слушателя имеет он в лице Саши:

— Удивительный этот народ, наши казаки... Остается 
человеку шесть месяцев до отправления со сменной 
командой домой, там ждут его молодая жена, 
дитя, кажется, хозяйство... А он в одну отнюдь не пре­
красную ночь бежит. На пару с другим. И куда бежит! 
Совсем бездорожно, бессмысленно — в Австрию... По­
шатались там глупейшим образом неделю, вернулись. 
Ну того, второго, жалеть нечего — каналья, лодырь, и 
служить ему еще долго. А этот-то, Кислоусов, и казак
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тихий, и не замечен ни в чем. «Зачем же бегал?» — 
спрашиваем. «Затмение, ваше благородие, нашло, тос­
ка...» И больше ничего не может сказать.

— Что же будет теперь? — дрогнувшим голосом, ти­
хо спросила Раиса Александровна, думая о своем, при­
жимая к себе Сашу.

— Известное дело, побег... Розги — сто ударов. Сего­
дня же на плацу и выпорют...

— А может быть, и не одно затмение виновато... 
Есть же причина... Я знаю, как грубо шутят порой ка­
заки в казарме... И дух перевести не дадут, если уловят 
слабость в человеке.

Адъютант, убедившись уже, что т-11е Софи так и не 
покажется, поднялся.

— Да, это они, стервецы, умеют... Сущие бестии по­
рой... Немало проделок... Затоскует казак о молодой же­
не, начнет сомневаться в ее верности — ведь сам до 
службы крался по ночам к жалмеркам — и попался... 
Начинается забава! Что ни утро — проснется он, над 
головой висит люлька с «ребенком». Из тряпья, ветоши 
смастерят. Сорвет, растопчет он, а кругом гогот, ржание. 
Чисто жеребцы стоялые! «Тепереча, мол, дома поди кре­
стины!»; «Приедешь домой, а там работничек готов, бу­
дешь с прибылью...» Ни письма родителей, уверяющих, 
что, мол, супруга «соблюдает себя», ни беседы с ним — 
ничего не помогает. Ходит, как помешанный. Хоть пере­
води в другой полк.

Адъютант распрощался и ушел... А Раиса Александ­
ровна, застыв вначале в каком-то странном волнении, 
крепко прижала к себе Сашу и почти вскрикнула:

— Никогда, никогда не будешь военным!
Никакие силы не могли уже удержать Сашу дома. 

Забежав к Нефеду — он сидел в своей каморке, возле 
сундука и тачал сапог, — обежав другие комнаты и убе­
дившись, что о нем забыли, Саша стремглав помчался на 
плац. Ведал ли он, что его ждет? Но кто в детстве от­
бирает впечатления, нужные для души и ненужные, 
нарушающие ее идеальность? Если и есть такие, то они 
не имеют детства...

А на выбитом сапогами, копытами коней плацу уже 
шли необычные приготовления. В центре, где обычно от­
чужденной кучкой стояли офицеры, стояла нестройная 
команда — человек в пятьдесят — казаков. Тут же на 
земле лежала вязанка тальнику, перехваченная веревкой. 
Прутья были обструганы до белизны. Два офицера —
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один с белой, свернутой в трубку бумагой в руках — 
не спеша подходили к площадке. За ними в ногу шли 
четыре казака с ружьями. Среди них мелькало то, что и 
придавало особое, страшное значение всему происходяще­
му. Высокая серая фигура в длинной, свободно накину­
той и распахнутой, как больничный халат, шинели дви­
галась» в окружении казаков.

Весь ужас, мгновенно сковавший сердце мальчика, 
состоял в той отрешенности, «вычеркнутости» этого ка­
зака, еще недавно близкого, понятного всем, из общих 
отношений. Странно было, что и офицеры, часто бывав­
шие в их доме, среди них друзья отца, сейчас с ледяной 
бесстрастностью, механически делали непонятное дело. 
Неясные доселе слова «приказ», «приговор», «дезертир» 
обрели вдруг необыденную, таинственную власть над 
людьми, которых Саша видел и в отцовском застолье, и 
распевающими песни в казарме.

Урядник выстроил казаков, подошел к офицерам, вы­
слушал их приказание. Казаки стояли двумя безмолв­
ными шеренгами. С плеч арестанта сбросили шинель, он 
сам стал снимать мундир. Среди всеобщего безмолвия 
до Саши донесся испуганный, лихорадочно-напряженный 
голос:

— Вашескородие, ослобоните! Пожалуйста!
— Нехай тебя бог милует...
Свист розог, быстро окрасившихся в красный цвет, 

оханье арестанта — все это было далеко. Но Саша по­
нял, что отныне он уже не останется прежним. Его сти­
хийная надежда, что в общении с природой, с песней 
должно бы исчезнуть или просто не возникнуть в людях 
что-то жестокое, злое, растаяла.

Много лет спустя, воссоздавая этот эпизод в «Этюде 
из детской жизни» (1898), Серафимович подчеркивал 
сложный характер пережитого им потрясения. Саня По­
нов не ощущал еще жалости, чувства боли яа наказы­
ваемого. Раздетый и разложенный на «кобыле» голый 
арестант, казаки, усевшиеся на ногах и плечах его, — 
как будто они собирались починять седла или тачать 
сапоги, — судороги избиваемого с глухими вскриками 
«Ой, батюшки!..» — все происходящее долго казалось ка­
кой-то игрой, странной и непонятной. «Но мне странно 
было это положение, обстановка: большой, взрослый че­
ловек лежал на животе лицом вниз, и из-за отвернутой 
на спину рубахи, спущенных к самым коленям штанов 
всем было видно голое тело, — писал он, — и никому
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не было стыдно, или, как мне казалось, все делали вид, 
что им не стыдно глядеть на голого человека...»

Розги свистели в воздухе, от ударов истрепывались, и 
казаки брали новые. Наказуемого оттирали спиртом, он 
всхлипывал и дрожал, как ребенок... А его мучители — 
казаки, когда арестанта унесли, обыденно, неожиданно 
весело для Саши балагурили:

— Портки-то целы остались* снял, а то бы задарма 
иссекли.

— Как Филюгин вдарит, он не дюже кричит, а как 
Фанагенов, так аж казаков в дрожь бросал криком.

— Вдарит да потянет, — самое больно.
...Взрослые и на этот раз проглядели нечто важное

во внутреннем развитии ребенка. Спросить: «За что
его секли?» — ни у отца, ни у матери, ни у бонны ему 
было нельзя! Отец, перевидавший за жизнь множество 
экзекуций, взысканий, наказаний, в лучшем случае 
промолчит. Мать сейчас же начнет браниться, что он 
без дозволения бегал на плац, будет рутать бонну...

Оставался один Нефед. К нему-то, на кухню, и при­
шел притихший, совсем не похожий на подростка-каза- 
чонка Саша.

— Нефед, за что его секли?
Нефед, перетиравший тарелки, ставивший их в шкаф, 

ответил не сразу. Он понял, что мальчику очень важно 
смягчить какой-то удар, ранивший его душу, соединить 
разорванные нити.

Но особых слов он не нашел: ,
— А как же! Присяге он, Кислоусов, изменил, своп 

полк, станицу, стало быть, опорочил, царю, отечеству ве­
рой-правдой не выслужил...

— Нефед, а ему больно было?
— Как же не больно...
— И он всерьез кричал?.. И плакал?
— Закричишь... Да не убивайся об нем. Жив остался, 

молодой, а бывало и хуже — насмерть запарывали...
Тончайшая трещина в душе не затягивалась, мысль 

не успокаивалась на заученной или отлившейся внезап­
но словесной формуле.

«Это уже потом мое отвращение к насилию формули­
руется, отливается в форму закона... морали или права, 
обычая. И эта формовка, отливка в формулы отложивше­
гося в человеческих душах всегда идет позади жизни, 
всегда отстает от самого процесса», — признается писа­
тель.
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В 1874 году семья Поповых вернулась на Дон и по­
селилась в одной из северных станиц Области Войска 
Донского — Усть-Медведицкой.

Этому уголку донской земли с величавой белой горой 
над Доном, синевой задонских степей суждено было 
стать своеобразной опорой в работе писателя. Среди пе­
тербургской слякоти, на Пинеге, в холодной Мезени, «на 
московских изогнутых улицах» он всегда будет скучать по 
Усть-Медведице, Дону, по зною родных степей. Владыче­
ство солнца восхищало его всегда.

— Знали бы вы, голуби московские, какой невыноси­
мо чудесный, буквально сжигающий даже под рыбацко- 
крестьянской широкой соломенной шляпой, наш истинно 
южный, степной беспощадный зной стоял и на реке, и в 
степи! Тени не было даже и под приречными ивами. Об­
жигало, казалось, даже дерево лодочных скамеек, а на 
кожаные обручи весел, там, где они ходили в уключинах, 
приходилось то и дело лить воду, чтоб не сгорели и не 
истерлись без времени, — вспоминал он в беседе с дру­
зьями в канун своего 80-летия.

Усть-Медведицкая — старейшее на Дону поселение 
беглых крепостных. Она была основана в XVI столетии. 
В песнях про Ермака народное предание донесло до по­
томков, что существовал некий «казацкий стан», что око­
ло «быстрой реки, реки Медведицы, на низовом лугу, лу­
гу Донском».

Древнего казацкого стана юный Саша Попов, конечно, 
не увидел. Казаки давно перенесли свои курени с лево­
го, низового берега, заливаемого весной полой водой, на 
высокий нагорный правый берег. ч Подобное переселение 
пережил и Старочеркасск, древняя столица Войска Дон­
ского, военный городок, знавший Степана Разина и Конд­
рата Булавина. После одного пагубного наводнения ата­
ман М. И. Платов распорядился строить новую столи­
цу — Новочеркасск — вдали от Дона, на горе.

К 1874 году Усть-Медведицкая была уже богатейшей 
станицей. В ней обитало свыше десяти тысяч казаков и 
иногородних. Украшением ее, архитектурно «завершав­
шим» холм над Доном, были несколько церквей, краси­
вейший Преображенский девичий монастырь. За счет вой­
сковой казны в станице было построено несколько учи­
лищ и гимназия.

...Мгновение, когда одиннадцатилетний Саша Попов 
впервые выбежал на край белой горы и замер, заворо­
женный открывшейся далью, желтыми плесами Дона,
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зноем, неуловимо струящимся над рекой, позволяет вре­
менно упустить из вида нашего героя. Он постоял над 
обрывом и сразу же по одной из тропок спустился к 
стайке станичных мальчишек, то плескавшихся в воде, 
то бросающих в реку какие-то волосяные арканы. Сбе­
жал — и нет нужды искать его в этой стайке! У него 
появились такие же, как у всех, снасти, волосяные петли 
(с рыбкой внутри) на чаек, такие же ушибы на колен­
ках и шелушащаяся кожа на плечах. Он купался в теп­
лых заливах, загорал, и в окрепшем за лето, чуть огру­
бевшем подростке трудно было узнать сына почтенного 
есаула Попова.

...Если в станицу шли возы с сеном, то Саша также 
ухитрялся забраться на самый верх и плыл, покачиваясь 
на возу, как в зыбке... Порой рыбаки брали и его с со­
бой, и он уплывал с ними далеко вниз по Дону или вверх 
по Медведице.

Верхний Дон поистине прекрасен! То вдруг он течет 
среди лесистого ущелья, то огибает скалистый обрыв, то 
вновь по обе стороны бескрайние степи...

Серафим Иванович, сам того не ведая, необычайно 
усилил привязанность Саши к природе, укрепил живший 
в нем дух углубленного познания ее. Готовил сына к 
учебе, сдал его, как на службу, в гимназию, но вдруг 
простодушно, как казак казаку, подарил ружье! И ве­
лосипед!

С этих пор юный гимназист, с упоением читавший уже 
романы Жюля Верна, Майн Рида, Фенимора Купера, в 
любой свободный от гимназии час стремился умчаться в 
степь, на хутора, на безлюдные тропы среди донских 
лесов. Пылкое воображение стало искать выхода в мир 
незнаемый, в душе рождалась идея бегства... в 
Америку!

А что же гимназия? О ней писатель вспоминал впо­
следствии как-то нехотя, скучнел сразу, и в его описа­
ниях она мало чем отличалась от заурядной бурсы старых 
времен.

...Обычный урок. Профессор в черном сюртуке под­
ходит к доске. Служитель до этого предупредительно вы­
тер ее мокрой губкой, положил на видном месте длинно 
очиненный и обернутый в глянцевую бумагу мел. Из-под 
руки профессора полетели крошки мела, а на доске воз­
никла формула...

Ее предстояло, как обычно, зазубрить.
Все преподавание строилось на жестокой зубрежке.
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Математика, латынь, география, история (не история, а 
скорее история царей и набор придворных анекдотов!) — 
все подлежало зазубриванию.

Не учеба, а какой-то спор, поединок живой души, 
жаждущей живых впечатлений, с мертвящей стихией!

Понимал ли Саша смысл этого каждодневного поедин­
ка? Схватки между живостью, богатством фантазии, тон­
костью чувств, жившими в нем, и отупляющей системой 
обучения? В зрелые годы он мог бы определить это как 
процесс «утечки одаренности», перемалывания педагоги­
ческой машиной ребячьей индивидуальности...

Он пробовал как-то объяснить отцу, что ему легче 
описать выпукло и наглядно профессора как фокусника, 
вызывающего на свет божий и заклинающего неведомые 
абстракции, «сущности» мира, отжатые до условных зна­
ков, чем усвоить эту цепочку заклинаний. Но что до 
этого отцу!

— Выбрось ты это из головы? — сердито бросал Се­
рафим Иванович. — Что же, сапожником ты, что ли, 
хочешь быть?

Мать, вечно беседовавшая на крыльце с очередной 
странницей-знахаркой, давно догадывалась о распирав­
ших юную душу Саши сомнениях, поисках себя. Она, как 
человек глубоко верующий, имела под рукой один лишь 
совет: «Надо верить в бога...» Но передавалась ему не ее 
вера в бога, а доброта, болезненное внимание к бедным, 
слабым, «сирым» людям. Сколько их, тех, кого переез­
жает телега жизни, появится затем в его рассказах!

Уверовать в святость ликов, запечатленных даже на 
чудотворных якобы иконах, мешало — уже с третьего 
класса гимназии — еще одно обстоятельство: Сашу не­
удержимо влекло к студентам, приезжавшим на лето из 
Москвы, Петербурга, Харькова.

Студенты, являвшиеся на каникулы в былую рус­
скую провинцию, — это особый вид учащения «обще­
ственного пульса», до этого находившегося на показателе 
летаргического сна. Недаром в те годы в шутку говорили:

От Москвы и до Ташкента 
Вся Россия ждет студента...

Саша ждал летних вакаций в университетах с особым 
нетерпением. Прежде всего у студентов всегда были ин­
тересные книги, брошюры. За зиму смертельно надоеда­
ли ему доходившие сюда из Новочеркасска «Донские 
войсковые ведомости», обследованы были, как правило,
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все известные источники книг... Саша с друзьями метал­
ся по обывательским скудным книгохранилищам. Увьц 
везде приложения к «Донским епархиальным ведо­
мостям» вроде четырех выпусков книги «Перст божий, 
сборник назидательных сказаний», «Краткие описания 
станиц Войска Донского», приложения к «Ниве», «Лучу». 
У студентов же водились «Отечественные записки», кни­
ги очерков Глеба Успенского, работы Д. И. Писарева.

Пугала и в то же время влекла легкость, с которой 
они комически перелагали тексты Ветхого и Нового за­
ветов. Их насмешки истребляли, буквально сдирали с 
души всякое идолопоклонство, смирение.

Вернется Саша с матерью из монастыря. В душе не­
вольно держится испуг перед таинственностью звездно­
го ночного неба, где «ангелы на звездах летают около 
божьего престола». Испуг свивал свое гнездо, но... Но 
очередной взрыв молодецкого студенческого смеха, шут­
ки при одном слове «ангел»: «А они, ангелы, в штанах 
или юбках?» — убивали начисто этот «сырой», как го­
ворили студенты, идеализм, восторг души.

Странники, мытари, нищеброды с сумой, старицы, 
вечно толпившиеся у дома Поповых, ожидая подаяния, 
тряслись в негодовании от подобного богохульства. Но 
это было особое, спокойное богохульство рационалистов, 
без отчаяния вызова, без страсти былых иконоборцев. 
Не было в студентах и тени страха, ожидания кары.

Знакомства, беседы завязывались чаще всего в го­
родском саду, тянувшемся вдоль обрыва, — отсюда был 
виден Дон. Однажды, едва Саша раскрыл надоевший 
учебник латыни, как сидевший рядом студент с ирониче­
ским вздохом произнес:

— Все еще зубрите классические дряхлости? Зачем 
они? Читаете Горация, Цезаря, а что вы знаете о есте­
ственных науках?

Непредвиденному собеседнику Саши воистину хоте­
лось, как Чацкому в последнем акте грибоедовской ко­
медии, «излить всю желчь и всю досаду». Он словно рвал­
ся повторить то, что сам недавно — и видимо, не вполне 
крепко! — усвоил, запомнил, повторить резко, с юноше­
ской страстностью. Не ожидая согласия или несогласия, 
обличитель латыни продолжал:

— Обидно, знаете, за растрату сил. Мыслящий проле­
тариат так малочислен у нас в России. Его слой тонок, 
непрочен. Это покров... Да, да... «Покров, накинутый над 
бездной...» Над бездной невежества, хамства, глупых суе­
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верий, сентиментальных стишков и романсов, нелепых 
разгулов. Нужна экономия сил. Их нельзя тратить не 
только на молитвы, мертвые языки, но, если хотите, на 
Пушкина. Слова и иллюзии гибнут. Факты остаются. 
Не богадельня, а мастерская могут и должны обновить 
человечество. Кто отвлекает молодые умы от естество­
знания, техники, прячась за Пушкина или Брюллова, тот 
вредит сейчас общественному развитию. При 'бедности, 
повторяю, России интеллектуальными силами опасно 
отвлекать их от решения пусть немногих, но самых жгу­
чих и неотразимых вопросов. Отвлекать от, видимо, и 
вам, молодой человек, неведомых еще Дарвина, Геккеля, 
Молешотта хотя бы с помощью «Евгения Онегина». Про­
свещение в наш век должно быть только революцион­
ным...

Саша не знал, конечно, что многие — и его собесед­
ник тоже — студенты попросту пересказывали статьи 
идола молодежи 60—70-х годов Д. И. Писарева «Разру­
шение этики», «Идеализм Платона», «Пчелы». Он впер­
вые именно в гимназии услышал имена многих фило­
софов, социологов, затем прочел и знаменитый роман 
Н. Г. Чернышевского «Что делать?», и многие статьи 
другого «русского Лессинга» (Маркс) Н. А. Добролюбо­
ва... Но нападки на Пушкина даже в случайной беседе 
встревожили и его. Согласиться с ними он не мог.

И не потому, что «Пушкин — это наше все», как 
писал Аполлон Григорьев. Или потому, что «через Пуш­
кина умнеет в России все, что способно поумнеть» 
(А. Н. Островский). Всего этого Саша, конечно, еще не 
знал. И «проходшш» — иного слова не подберешь! — 
Пушкина, Гоголя на уроках в Усть-Медведицкой гимна­
зии, всецело в казенно-патриотическом духе, как выра­
зителей «православия, самодержавия, народности». Но 
притягательная сила, живая прелесть пушкинских строк, 
картин из «Войны и мира» рождали в юных душах 
глубокий отклик. Непривычный, жесткий рационализм 
поклонников Писарева поражал, звал к подражанию. 
Но... Саша вспомнил свою встречу с героями «Войны и 
мира», с князем Багратионом и его солдатами. Едва ои, 
Саша Попов, получил эту книгу, раскрыл ее на странице 
«Битва при Шенграбене», как... исчезли и сами страни­
цы, шрифт, неощутим стал процесс чтения. По спуску 
лощины бежали перед глазами солдаты, кричали «ура!», 
а рвавшиеся им навстречу французы в синих мундирах 
вдруг замешкались, потом понеслись назад. Живая жизнь
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окружила вдруг его. И это ощущение возникало затем 
всякий раз, когда Саша приникал к волшебному окну в 
мир, называвшемуся книгами Толстого...

Неужели и эти радости надо исключить ради пресло­
вутой «экономии сил»? А радость непосредственного со­
зерцания природы, еще не тронутой человеком?

Последний вопрос был почти самозащитой... В одном 
из младших классов гимназии Саша ради этих радостей 
и предпринял бегство из дому в степь, «бегство в Аме­
рику»... на подаренном отцом велосипеде.

Сладостные часы полной свободы!
...В то утро впервые и станица, и белая гора откры­

лись с левого берега. Желтые пески, наносы Дона, белая 
гора, готовая, казалось, опрокинуться в Дон... На верши­
не ее сверкали как небесные звездочки золоченые крес­
ты. Дорожки вились по откосу горы, овраги сползали к 
Дону.

Саша ехал на велосипеде, старательно нажимая на 
педали, трава, еще сыроватая от росы, хлестала по но­
гам. Такой завидной легкости на душе он еще не знал. 
Все запоминалось, представало не грудой предметов, а 
частью чудесного сцепления, воплощением «плана» столь 
же разумного, сколько и чудесного. Дубовые рощи с 
ручьями, журчавшими на дне оврагов, гнезда ди­
ких голубей, плотные и упругие заросли боярышника, 
барбариса. На них можно сесть и качаться, как 
на диване. *

Саша ехал, улавливая все оттенки цветов и форм рос­
кошной природы. Сами собой приходили на память стро­
ки из лермонтовского «Мцыри», то сладостное состояние 
беглеца из кельи, который ощущал, что

...Миллионом черных глаз 
Смотрела ночи темнота 
Сквозь ветви каждого куста.

К несчастью, жизнь грубо оборвала сложный, порой 
спутанно-противоречивый, но в известной мере — при 
материальной обеспеченности — плавный, гармоничный 
процесс становления личности в подростке. Осенью 
1875 года неожиданно умер Серафим Иванович. Раиса 
Александровна, оставшаяся в тридцать три года вдовой 
с четырьмя детьми, не выдержала беды и тоже тяжело 
заболела. Она поднялась, к счастью, но сразу стало ясно, 
что отныне для всей семьи началась полоса тяжелой 
«незамирающей бедности».
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Когда семья служивого человека лишается кормиль­
ца, многое в ней и вокруг нее постепенно меняется. День 
выдачи жалованья, радостный прежде, становится зауряд­
ным, не сулящим подарков, приятных забот. Все реже 
начинают заходить в гости сослуживцы и друзья отца, а 
вместо былого уважения, почета горькое сожаление окру­
жает осиротевший дом.

Раиса Александровна тяжело переживала неизбеж­
ные роковые перемены. Пособие, назначенное семье есау­
ла Попова канцелярией Усть-Медведицкого округа было 
невелико. Сразу же пришлось отказаться от многих при­
вычек, расходов. И вот уже вечное перешивание старой 
одежды вместо покупки новой, первые заплаты, «высы­
павшие» на штанишки и платьица, пугающий ежечас­
ный стук нужды в дверь.

Но никакая беда, к счастью, не уносит надежды из 
молодых душ. Все несчастья, трудности кажутся лишь 
временной «жизнью начерно». Само небо предстает «с 
овчинку» лишь на мгновение. Исчезает один круг зна­
комых — появляется другой, может быть, более узкий, 
но уже действительно дружеский, сердечный. Многие 
спящие в дни благополучия силы характера обнаружи­
вают себя.

При жизни Серафима Ивановича студенты* гимнази­
сты-старшеклассники все же редко бывали в доме По­
повых. Забежит кто-либо, принесет книгу, позовет Сашу 
на Дон — на этом все и кончалось. Сейчаооке в доме подол­
гу стали бывать и Орест Говорухин, в будущем соратник 
Александра Ульянова по фракции «Народной воли» в 
Петербургском университете, Илья Гордеев, их друзья, 
некоторые новые студенты. Они приносили с собой во­
рох «вопросов», как говорили тогда, «веяний», совершен­
но неслыханных в косной, застойной жизни захолустной 
станицы. Здесь, в доме Поповых, одном из немногих в 
Усть-Медведицкой, можно было говЪрить обо всем, чи­
тать полулегальные романы, стихи, статьи, брошюры, 
весьма далекие, естественно, от гимназических про­
грамм.

Конец 70-х — начало 80-х годов (Александр Попов 
окончил гимназию в 1883 году) — время стремительного 
угасания реформаторской деятельности самодержавия, 
начавшейся в 1861 году отменой крепостного права. На­
ступила полоса реакционных контрреформ, борьба пра­
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вительства за сохранение частично утраченных дворян­
ских привилегий, всяческого укрепления самодержавия. 
Ближайшие советники Александра II, а затем (после 
1 марта 1881 года) Александра III, и прежде всего обер- 
прокурор Синода К. П. Победоносцев, последовательно и 
активно подталкивали самодержавие к отказу от «либе­
рального направления», внушали самодержцам, как это 
делал князь В. П. Мещерский, что «...есть нечто на Руси 
в виде бесспорной истины, сознаваемой народом. Это со­
знание нужды розог... Куда ни пойдешь, везде в народе 
один вопль: секите, секите, а в ответ на это власть иму­
щие в России говорят: все, кроме розог. И в результате 
этого противоречия страшная распущенность, разруше­
ние авторитета отца в семье, пьянство, преступления и 
т, д. Прекрати сечь, исчезла власть. Как нужна соль 
русскому человеку, как нужен хлеб русскому мужику — 
так ему нужны розги. И если без соли пропадет человек, 
так без розог пропадет народ».

Крайнее бессилие понять подлинные перспективы 
исторического будущего России нашло свое полусмехо- 
творное выражение в рецепте М. Н. Каткова, хозяина 
почти официальных «Московских ведомостей»: если
нельзя избежать возникновения «рабочего вопроса», 
стачек, забастовок в России, то... лучше и не за­
водить в России промышленность! Отсталость «лучше» 
революции!

Вместе с тем эти же 70—80-е годы были периодом 
революционного подъема, стремительного накопления 
опыта политической борьбы прежде всего разночинной 
молодежью. Начался период изучения и нередко практи­
ческого «опробования» множества революционных тео­
рий, тактических схем. Начинался смертельный поединок 
грозного исполкома «Народной воли» с правительством, 
кульминацией которого было убийство Игнатием Грине- 
вицким Александра II (1 марта 1881 года) и последую­
щий разгром «Народной воли».

Конечно, до Усть-Медведицкой многое еще попросту 
не доходило. Русская провинция, особенно Русь уезд­
ная, — это в известном смысле пункт не постановки, а... 
погашения острых, жгучих «вопросов»! Многое узнава*- 
лось, обдумывалось в условиях невольной конспирации.

Как читался еще в 80-е годы Сашей Поповым в шес­
том классе гимназии, скажем, роман Н. Г. Чернышевско­
го «Что делать?». Надо на миг представить черноволосо­
го, в косоворотке юношу — так выглядел Саша Попов в
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те годы, — переплывающего в лодке Дон, уходящего с 
редкой, доставшейся на день-два книгой в дубовую ро­
щу. Не для того, чтобы читать в уединении, а читать 
тайком! Или занавешивающим ночью окно одеялом и 
продолжающим чтение романа дома... Сама судьба Чер­
нышевского — суд, гражданская казнь, ссылка — это 
уже наглядная «прокламация»...

Статьи Д. И. Писарева читались гимназистами в 
Усть-Медведицкой нередко вслух. И тут же комментиро­
вались. Все намеки и аналогии коллективно расшифровы­
вались. Так, статья «Пчелы», где критик проводил пря­
мую аналогию между пчелиным обществом и обществом 
человеческим, — сейчас это выглядит попросту наив­
ным! — читалась как откровенная прокламация.

— Итак, в улье имеются рабочие пчелы, которые до­
ставляют все блага жизни царице-матке и привилегиро­
ванному сословию — трутням, — начинал кратко изла­
гать прочитанное накануне кто-нибудь из гимназистов.

— Ясно, ясно, — торопили остальные... И чтение про­
должалось. Возникала картина зимней вялой жизни — 
это уже не просто зима! — в холодном улье, когда со­
бранный пчелами мед идет прежде всего на содержание 
трутней... Догадки сменялись прямым возмущением, ког­
да трутни ищут у королевы-матки льгот и королева со­
глашается с этим, полагая, что для прочности и благоден­
ствия государства необходимо существование трутней. 
Кое-кто нетерпеливо вскрикивал: «Это чиновники!»

Последние строки статьи были для всех полны особо­
го, крамольного значения: «Между тем пролетарии, встре­
воженные увяданием цветов, также начинают собирать­
ся в кучки и толковать...»

Для захолустной станицы последней трети XIX века 
это было невиданной смелостью!

Статьи Н. А. Добролюбова, неопубликованные стихи 
Н. А. Некрасова, устные рассказы о спорах в первых на­
роднических кружках, о громких политических процес­
сах — все это с соблюдением наивных правил конспира­
ции вливалось весьма прерывистым ручейком в среду 
гимназистов, студентов, некоторых преподавателей в 
Усть-Медведицкой. Свою роль в выборе пути, в принятии 
важных решений многими гимназистами этот ручеек сыг­
рал. Саша Попов не любил, в сущности, математики в ее 
гимназическом, казенно-формальном изложении. Но пос­
ле окончания гимназии он избрал — совершенно по Пи­
сареву! — для продолжения образования физико-матема­

32



тический факультет. Университет? Конечно, Петербург­
ский. Донцы и кубанцы в те годы учились чаще всего в 
Петербурге, где было давно сложившееся многочисленное 
землячество. Туда же, на берега Невы, с правом получе­
ния войсковой стипендии Александр Попов выехал в кон­
це августа 1883 года.

СРЕДИ ФАКТОВ И МИРАЖЕЙ

Революционная по своему содержа­
нию идея есть своего рода динамит, 
которого не заменят никакие взрывча­
тые вещества в мире.

Г. В. П л е х а н о в .  Социализм и по­
литическая борьба (1883)

В русской провинции последних десятилетий XIX ве­
ка — Усть-Медведицкая не была исключением — пред­
ставление об университетах оставалось нередко весьма 
туманным. «Наука», на битву с которой провожали сын­
ка добродушные обыватели тишайшего городка вроде 
Петровска или Владикавказа, казалась матерым, изво­
ротливым зверем, которого надо одолеть, чтобы «выйти в 
люди». Университеты — «поле» сражения с наукой, сра­
жения, растянутого на целых пять-шесть лет. Так дума­
ла и Раиса Александровна, провожая на станцию 
Себряково старшего сына. Думала и тревожно, но радо­
стно...

Университеты, как вспоминал позднее Е. Чириков, 
соратник Александра Серафимовича по литературно- 
художественному кружку «Среда», представлялись из 
российского захолустья «как бы громадными фабриками, 
где выделывались доктора, судебные следователи, учите­
ля и другие люди, получающие приличное содержание и 
сразу скачущие в титулярные советники». И добавлял 
после этого: «Естественно, что обстоятельство это внуша­
ло к студенту, можно сказать, неподобающее уважение, а 
вместе с тем заставляло удивляться и той фабрике, кото­
рая в каких-нибудь четыре-пять лет сообщает молодому 
человеку столь чудесное свойство» («Студенты приеха­
ли»).

Сам Александр Попов догадывался и о другом пред­
назначении — отнюдь не определенном в уставах — 
российских университетов. Высшая из наук, формирую­
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щая характер, мировоззрение, совершенно незримо, а по­
рой и предельно зримо жила, развивалась в университет­
ских аудиториях. Наука революционной борьбы...

Пульс общественной жизни, нравственных исканий в 
заштатной, «низовой» России был столь слаб, что десяток 
русских университетов был тонкой, но живой артерией, 
свидетельствовавшей о непрекращающейся жизни огром­
ного организма страны.

Восьмидесятые годы — время общественной безглас­
ности, «фасадного» единомыслия, обывательского благо­
денствия — невольно сосредоточили именно в универси­
тетах общественную тревогу, даже муку социальных во­
просов, революционных исканий. Вера в революционный 
инстинкт крестьянства в конце 70-х годов, после «хож­
дения в народ», создания «революционных поселений», 
резко пошатнулась. Рабочий класс еще представал не­
освоенным, грозным материком. Оставался «мыслящий 
пролетариат»! И не случайно, что именно за недопуще­
ние в университеты всякой голытьбы, «необеспеченных» 
студентов — горючего материала революции! — ратовало 
в эти годы жандармское управление: «Следует ли сзывать 
в университеты лиц, которые по бедности своей должны 
перебиваться изо дня в день? Конечно, нет и нет... Мы 
все ищем Ломоносовых и в надежде найти их плодим 
все в больших и больших размерах учащийся пролета­
риат».

Александр Попов уже дорогой в Петербург вспомнил: 
среди «врагов унутренних» на уроках словесности в ка­
зарме казаки извечно поминали неведомого «студента», 
помещали его где-то в отдалении от «турка». То был враг, 
как бы «приписанный» к истории России, «болтавшийся» 
при ней веками.

«Вот и я, кажется, становлюсь врагом унутренним», — 
с улыбкой подумал он.

Передовая мысль в России жадно искала правильной 
революционной теории, искала дела, требовавшего отва­
ги, мужества, беззаветного героизма. И потому револю­
ция находила своих бойцов прежде всего в университе­
тах, сфере науки, она становилась и для Ульянова и для 
Кибальчича важнейшей из наук.

Д. И. Менделеев после смерти А. И. Ульянова с пе­
чалью сказал: «Эти проклятые социальные вопросы, это 
ненужное, по моему мнению, увлечение революцией, — 
сколько оно отнимает великих дарований! Два талантли­
вых моих ученика, которые, несомненно, были €ы славой
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русской науки, — Кибальчич и Ульянов, — пожраны 
этим чудовищем».

Великого химика, скорбящего о потерянных учени­
ках, можно понять. Но у юношества, входившего в те 
годы в длинный, кажущийся бесконечным коридор Пе­
тербургского университета, было свое представление об 
утратах и приобретениях, о долге перед собственным та­
лантом и более высоком долге — перед безгласной, цепе­
неющей, как им казалось, в летаргическом сне Россией.

...Знаменитый коридор на первых порах поразил Алек­
сандра Попова. Он шел среди рассыпающихся и вновь 
собирающихся групп студентов, наблюдал выходящих из 
аудиторий профессоров. Иногда решался спросить знако­
мого «донца»: «А это кто?»

Спрашивать, как и рассказывать, на эту тему можно 
было бесконечно... Петербургский университет представ­
лял в те годы мощную концентрацию умов. В том же уни­
верситетском коридоре после звонка проходили и дрях­
лый уже старик, выдающийся математик Л. А. Марков, 
и великие химики Д. И. Менделеев, А. М. Бутлеров, исто­
рик С. Ф. Платонов, филолог О. Ф. Миллер, выдающий­
ся почвовед В. В. Докучаев, наконец (в 1887—1888 го­
ды), великий физиолог И. М. Сеченов. _

...Многолюдье, пестрота лиц, постоянная спешка и в 
то же время даже свобода, относительная самостоятель­
ность в выборе и посещении лекций — многое и вдоба­
вок пасмурный, бессолнечный Петербург ошеломили пер­
вокурсника Попова. Жизнь оглушает, подавляет не гро­
мом и молнией, а хлопотами, за которыми не поспевает 
воображение.

Аудитории, лаборатории, лекционные залы всасывали, 
проглатывали какие-то части толпы, «передавали» их 
для новой обработки, шлифовки. Действительно, какая- 
то мануфактура, фабрика по выделке специалистов... Дей­
ствовала она после размягчающей степной жары, покоя 
в жаркий полдень на Дону, где поистине

...гудит и стелется над светлой далью 
Полудепной виолончели звук, —

бойко, энергично, не оставляя времени для пустого со- 
зерцательства, вялых томлений. Надо быстро бежать 
вперед, чтобы... остаться на месте! Петербургские улицы, 
вечно в сетке дождя, оседающего тумана, обладали одним 
несомненным свойством: превращались в тени вялых и 
спешащих прохожих. В скользящие, отчужденные тени...
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Нет нужды пристально всматриваться в маршруты пе­
ремещений студента Попова по орбите университетском 
жизни. Особенно в первый год. Здесь тип поглощает ха­
рактер, традиционный образ горемыки-студента в про­
мокшей шинели, гонимого спешкой и безденежьем, неиз­
бежно заслонит индивидуальное в нашем герое.

Да и в опостылевшей каморке, которую Попов сни­
мал вместе с таким же «необеспеченным» студентом, 
взгляд не отыщет ничего оригинального. Книги, конспек­
ты лекций, лежащие грудами, — и среди них застиран­
ная рубашка, разрозненные носки... Книги на полу, на по­
стели со сбитым к ногам одеялом. Из раскрытого чемо­
дана выглядывает пачка махорки, а на уголке стола — 
спиртовка, куски хлеба, колбасы, чайник с отбитым но­
сиком.

Но вот процесс самосозидания, внутреннего «зодче­
ства»! Он был очень и непрост и самобытен...

Александр Попов прибыл в Петербург, не решив до 
конца еще слишком многого. Он порой горько укорял 
себя за то, что у него, мягкого мечтателя, как будто не 
образовалось еще никаких глубоких, разумных стремле­
ний, твердых желаний.

«Неразумных стремлений, с усмешкой подумывал 
он, ловя кончик ускользающей мысли, — у меня предо­
статочно. Скажем, я люблю природу, желаю видеть без­
брежное голубое небо, Дон, вопрошать с благодарностью, 
по-тютчевски страстно:

Какое лето, что за лето,
Да это просто божество!
И как, спрошу, далось нам это 
Так ни с того и ни с сего?

Но любить природу — разве это цель жизни, призва­
ние человека? Это и не занятие вовсе для взрослого че­
ловека.

А что еще я люблю? Вечное узнавание людей, миро­
вого порядка, обступающего нас как неизбежность... Но 
все еще во мне так разрозненно, поштучно!»

Эта работа мысли, попытки услышать и увидеть себя 
не в рассеивающей суете, а в «фокусе», перебивались то 
и дело заботой о хлебе насущном.

Уже зимой 1883/84 года Александр убедился, что ему 
будет трудно прожить на войсковую стипендию..* И уж
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совершенно невозможно внести 50 рублей в год за право 
слушания лекций! В августе 1884 года из Усть-Медведиц- 
кой приходит в университет ходатайство, где — по прось­
бе, видимо, самого Александра, после хлопот матери — 
подтверждается, что семья Попова «недвижимой соб­
ственности не имеет и доходов никаких не получает», а 
потому «студент Попов не в состоянии внести...». От пла­
ты за слушание лекций он был освобожден.

Но после этого вновь — при хороших успехах в уче­
бе — возникло все то же беспокойство: «Кто я? В чем 
смысл учебы, жизни?» На лекциях, в спорах о Д. И. Пи­
сареве или Огюсте Конте, модном тогда французском 
социологе, который «подвел понятия биологического ор­
ганизма и общества под одно общее понятие организован­
ного тела» (так говорил профессор Н. И. Кареев), Алек­
сандр вдруг ощущал какую-то пустоту. Он вспоминал 
позднее свои состояния:

«...постоянно думал. О чем? Не знаю. Не о лекциях, не 
о предметах университетского курса, а вот об этом про­
шедшем мимо длинном господине в котелке, в подпираю­
щих воротничках и с красной бородавкой на носу.

О женщине, которая села только что в трамвай, и 
приподнятое платье показало стройную тонкую щиколот­
ку, и трамвай уже далеко в конце улицы и все меньше и 
меньше.

Моя жизнь текла отдельно в этих улицах, площадях, 
домах, которые высились по обеим сторонам...»

Сейчас, когда можно видеть и это мгновение в мас­
штабе всей судьбы, состоявшейся жизни, очевидно, что в 
Александре Попове пробуждался художник, росло жела­
ние домысливать и запечатлевать увиденное в слове.

Студенчество 80-х годов зеркально точно отражало 
этот перелом — практически преодолевало очарование 
недавних еще кумиров, прежде всего столпов вульгар­
ного материализма. Россия выстрадала марксизм, но как 
нелегок был этот процесс для отдельных натур!

Д. И. Писарев еще властвовал во многих умах. Он по- 
прежнему привлекал энергией мысли, «беспощадностью» 
ко всякой вялости, изнеженности. Это был резец мысли, 
свободный от «наркоза» авторитетов: «...Что можно раз­
бить, то и нужно'разбивать; что выдержит удар, то го­
дится, что разлетится вдребезги, то хлам; во всяком слу­
чае, бей направо и налево, от этого вреда не будет и не 
может быть».

Но некоторые аналогии Писарева — то же сравнение
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человеческого общества с пчелиным ульем — уже не 
удовлетворяли пытливого выходца из Области Войска 
Донского. Он начинал ощущать, что в подобных теориях 
человек превращается в простую бездушную клеточку, 
поглощенную, так сказать, в организме. «Нелепость этих 
аналогий, резвых скачков от биологии к социологии по­
чувствовал, — раздумывал Александр Попов, — уже 
Спенсер... И нашел нужным поместить между биологией 
и социологией психологию. И вообще он назвал обще­
ственное развитие развитием куда более высшего поряд­
ка, чем органическая эволюция, назвал его надорганиче- 
ским... А сколько явлений в обществе не находит себе 
аналогии ни с ульем, ни с муравейником, ни с челове­
ческим телом! И прежде всего экономические отноше­
ния, политическая борьба...» Да и можно ли сотворить 
нового человека, овладев «метаморфозами вещества», 
физиологически, как новый вид растения, минуя его исто­
рию, нравственный опыт?» 1

Друзья Александра Попова, прежде всего члены зем­
лячества донцов и кубанцев, стали замечать, что его тре­
вожат сомнения, неожиданные догадки о несовершенстве, 
примитивности разных форм вульгарного материализма. 
Многие еще с упоением читали в те годы «Зоологические 
очерки» Фохта, исповедовали материализм по таким те­
зисам:

«Наше время ниспровергло противоположность меж­
ду вещественным и нравственным и не признает более 
такого деления».

«Мысль есть выделение мозга, как желчь есть выде­
ление печени...»

Сомневаться в этом — явное неприличие, отступление 
к идеализму, эпикуреизму 40-х годов. Учившийся не­
сколькими годами ранее в Москве, в Петровской акаде­
мии В. Г. Короленко вспоминал позднее, что подобная

1 Это движение мысли будущего писателя не было, конечно, 
спрямленным, плавным. И даже в 1909 году свою лекцию «Ли­
тература и литераторы» Серафимович начинает несколько по- 
дарвинистски, по-писаревски: «Жизнь — борьба, а не сон...
Борьба беспощадная и во всех сферах без малейшего исключе­
ния. Может ли этот непреложный, железный, страшный и святой 
закон обойти человека?

Нет...
Я только что сказал: железный, святой закон. Я не обмол­

вился — святой, ибо отметает слабость, уродство и дает в мир 
силу, гибкость, красоту...»

Д. И. Писарев, конечно же, не умер в душе Серафимовича...
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апологетика материализма, хлесткие цитаты Г. Бокля 
(«Ирландцы не свободны потому, что питаются картофе­
лем. Их завоеватели питаются мясом») казались само­
очевидными и окончательными истинами. «Человек есть 
то, что он ест...» Да и какое это для юноши наслажде­
ние — упростить тайны и сложности мира на кирпичики, 
духовное — до элементарно-физического, мироздание — 
до детской!

Александр Попов жил в атмосфере, когда множество 
физиков, математиков, химиков, врачей активнейшим: об­
разом «отвоевывали природу у бога». Все стремились до­
казать, что есть наука, а бог ничего не творил, что все 
способна объяснить механика. Против этого «отвоевы­
вания», изгнания всяких «божественных» тайн из мира 
природы, принимавшего вульгарнейшие формы, выступал 
в эти годы и Ф. М. Достоевский. «Что бога-то жалко? 
Химия, брат, химия! Нечего делать, ваше преподобие, 
подвиньтесь немножко, химия идет!» — говорит в рома­
не «Братья Карамазовы» один из героев, явно пародируя 
поклонников Бокля, Спенсера, Бюхнера. А к кому иному, 
как не к тем же энтузиастам чистой неуки, поклонникам 
«материи и силы», обращался, защищая какой-то уголок 
человеческой души, Ф. И. Тютчев в давнем послании:

Не то, что мните вы, природа —
Не слепок, не бездушный лик:
В пей есть душа, в ней есть свобода,
В ней есть любовь, в ней есть язык...

Вы зрите лист и цвет на древе:
Иль их садовник приклеил?
Иль зреет плод в родимом чреве 
Игрою внешних, чуждых сил?

Какой многозначительный спор! Сколько страсти в 
самом сожалении поэта по поводу юных схоластов, 
упростивших и обесплодивших природу!

Лучи к ним в душу не сходили,
Весна в груди их не цвела,
При них леса не говорили 
И ночь в звездах нема была...

Александр Попов всегда чувствовал язык природы. 
И перспектива прямого родства человека даже не с обе­
зьяной, а с моллюском, с кристаллом — предел вульга­
ризации материализма — смущала Александра Попова. 
Он очень осторожно, скорее про себя, спорит с этой край­
ностью в поклонении естественным наукам. И в то же
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время он понимал: в условиях жесточайшего застоя, реак­
ции именно естественные науки были сферой наибольшей 
свободы, суверенности мысли! Не случайно даже книга 
И. М. Сеченова «Рефлексы головного мозга», предназна­
чавшаяся вначале для некрасовского «Современника», 
была задержана цензурой и появилась в специальном 
медицинском издании. Нужна была поразительная сме­
лость — и научная и гражданская, — чтобы, отбросив 
религиозно-мистические представления, провозгласить в 

- «Рефлексах головного мозга»:
«Все бесконечное многообразие внешних проявлении 

мозговой деятельности сводится окончательно к одному 
лишь явлению — мышечному движению. Смеется ребе­
нок при виде игрушки, улыбается ли Гарибальди, когда 
его гонят за излишнюю любовь к родине, дрожит ли де­
вушка при первой мысли о любви, создает ли Ньютон ми­
ровые законы и пишет их на бумаге — везде окончатель­
ным фактом является мышечное движение... С этим не 
может не согласиться даже самый заклятый спиритуа­
лист».

Иван Петрович Павлов, слушавший лекции И. М. Се­
ченова вместе с Александром Поповым, назовет работу 
Сеченова «гениальным взмахом русской научной мысли».

А увлечение Александра Ульянова именно зоологией?
Однажды группа студентов физико-математического 

факультета зашла на квартиру к А. И. Ульянову на 
Александровском проспекте. В его комнате, достаточно 
скромной, типично студенческой — книги, тетради с 
конспектами, — находился отличный аквариум.

— Вы начинаете приобретать аристократические при­
вычки, — пошутил над хозяином один из пришед­
ших.

Александр Ульянов улыбнулся, подвел всех к позеле­
невшему стеклу аквариума и, показав на какое-то дви­
жущееся в воде существо, сказал:

— Мне нужно понаблюдать за поведением вот этого 
молодца. Меня заинтересовало задание профессора 
Вагнера...

И все же многое в Александре Попове упрямо проти­
вилось именно крайностям вульгарного материализма, аб­
страктно-логического мышления. Так хотелось ему порой 
из сферы бездарно-самоуверенного словоговорения уйти 
в кажущуюся бессловесность природы, задуматься о тай­
не ее «жестов», ее немоты!.. Верить одному уму — не 
значило умно жить. Будущий художник протестовал в
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нем, как отмечал он в набросках к «Автобиографии», 
стихийно, вслепую.

«Есть созидатели, есть творители вещей, творители, 
прибавляющие мир, и есть гробокопатели, расщепляю­
щие сотворенное, разлагатели. Живое они раскладывают 
по кусочкам, разнимают по винтикам и колесикам и рас­
кладывают вокруг себя. Достаточно им прикоснуться к 
живому, трепещущему жизнью, а стало быть, красотой, 
чтоб оно тотчас стало мертвым, разложилось, стало ме­
ханизмом, подлежащим разборке...»

Улыбка, может быть, в адрес Базарова, режущего ля­
гушек, и Базаровых, «режущих» сложный мир духовной 
жизни человека, не пользуясь ничем, кроме скальпеля, 
ножа, ощущается здесь.

Будущий революционер в Александре Попове, борец 
за новый мир, убежденный, что истинное творчество 
должно быть связано с народной борьбой, отыскивал уже 
новых духовных наставников. «Химия идет», «физиоло­
гия идет», тесня богословие, застылость жизни... Но идет 
и нечто еще более важное — революция. И Саша Попов 
жаждет знать не только мертвое сцепление вытекающих 
одна из другой математических или социологических фор­
мул, но и тот живой процесс, который стоит за форму­
лами. Профессура предоставляла возможность самим 
студентам добиваться философского смысла, уяснения со­
циального значения многих явлений. И вот ради удовлет­
ворения внутренней потребности в полном знании жизни, 
законов общественной борьбы Александр Попов с группой 
товарищей начал штудировать Маркса и общественно­
экономические науки.

В натурах страстных, увлекающихся воля — в момент 
самосозидания, «собирания» себя — решительно преоб­
ладает над сознанием, над рассудочностью.

Врач, вызванный к студенту Попову в связи с резким 
утомлением, болезнью глаз, скептически оглядел его ка­
морку, горы книг, брошюр, лампу со слабым светильни­
ком... Чего только не прочитал этот упрямый провинци­
ал! Журналы «Народная воля», «Вольное слово», книги 
философов-утопистов, брошюры народников, Лаврова и 
Михайловского.

Врач покачал головой:
— Вы что же, мир хотите этим перевернуть?
Попов нехотя возразил:
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— А вы, вероятно, полагаете, что этим не перевер­
нешь и пука соломы?

— Не будем спорить... Вам реально угрожает слепота, 
если... Если не ослабите натиск на книжную премуд­
рость. Больше прогулок, меньше этих... неудобочитае­
мых шрифтов.

Вынужденный перерыв помог Александру заново, бо­
лее спокойно, открыть для себя великий город.

Многоводный простор Невы, неестественно длинная 
игла Петропавловского собора, ансамбль Дворцовой пло­
щади, Марсово поле... Не спеша прошел Александр через 
примелькавшийся исторический центр города. И впервые 
задумался над одной закономерностью:

«Да, архитектура несет свой лиризм, и Петербург в 
известной мере — гимн геометрии, игре геометрических 
комбинаций... И не случайно град Петров есть создание 
русской государственности. Создание столь же намерен­
ное, как Севастополь на Черном море, Владикавказ на 
Тереке, Владивосток на Дальнем Востоке. Этот Петер­
бург вычислен по карте, его местоположение стало иде­
ей его существования, создало его ансамбли. «Ногою 
твердой стать у моря...». Именно сюда доплеснулась «вол­
на» великого движения России к свободному морю и... 
«растеклась» в камне не аморфной грудой строений, а 
ансамблем правильных, вычерченных геометром офици­
альных проспектов, площадей. Этот дух правильности, 
искусственности, графически четкой и намеренной кра­
соты из Петербурга не выбьешь ничем: он вытекает из 
самого замысла его творца... И не над Петербургом — над 
Россией простерта державная длань Медного всадника... 
А вот иной Петербург — сырых дворов-колодцев, ночле­
жек, лавок старьевщиков, сапожных мастерских, приго­
родов, — он вырос без плана... роздан беспорядком част­
ной жизни. Здесь народные чувства не сливаются с госу­
дарственными мыслями, а вечно подавляются машиной 
государственности».

Петербург уже обрел и каменную летопись революци­
онной борьбы. Сенатская площадь, где словно вылетал 
из тумана, грозя растоптать зеваку праздного, «Медный 
всадник». Решетка Зоологического сада, где спокойно, из­
меряя расстояние между собой и коронованной особой, 
взвешивая силу бомбы, стоял 1 марта 1881 года Игнатий 
Гриневицкий... Шесть бастионов Петропавловской крепо­
сти, ставших тюремными казематами...

Среди студентов Петербургского университета, Тех­
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нологического, Горного институтов, слушательниц Бесту* 
жевских курсов, даже Военно-юридической академии хо- 
дило множество — не только номеров журнала «Народ­
ная воля», брошюр, — стихотворных рукописей, стихов- 
завещаний узников, писем и т. п. Их передавали друг 
другу, переписывали неоднократно. Александр Попов 
знал этот безымянный или, наоборот, связанный с чьей- 
то реальной судьбой, с площадями, проспектами Петер­
бурга фольклор.

Есть площадь с пролитою кровыо святой;
Туда вы, друзья, соберитесь —

так начиналось одно из типичных завещаний — послед­
нее слово погибшего в Шлиссельбурге Юрия Богданови­
ча. Ни тени сомнения в избранном пути, сетования на 
судьбу, — одна святая тревога за идею, за знамя. Кто 
его поднимет, высоко ли оно взметнется?

То знамя, что в клочья избито 
При схватке с упорством лихим 
И кровью бойцов тех омыто,
Что пали в сраженьях под ним...
Других же знамен не берите —
Славнее его не сыскать...

Воздействие подобных строк* призывов с эшафота, 
пророчеств в последнем слове на суде было огромно. Но из 
своей каморки Александр Попов видел, что Петербург 
трущоб, чердак Раскольникова и домик пушкинского Ев­
гения были проще, примитивнее, но страшнее своей кос­
ностью.

...Зимнее утро, неожиданно резкий ветер, сухой мо­
розец.

Еще не задымили печки, не скрипнули ни разу из­
возчичьи сани в переулке, а двор — по множеству зву­
ков это понятно — пробуждается. В комнатенках-кле­
тушках, где ютятся* плотники-рязанцы, угольщики, са­
пожники с исполосованными дратвой руками, гулящие 
девицы, где сам воздух, кажется, скисает от лота, на­
чинается неясное движение.

Хлопают глухо обледенелые двери, тащат охапки бе­
лых березовых дров, солнце нехотя, тускло поднимается и 
освещает верхний этаж. Сальные, заспанные физионо­
мии, сутулые фигуры, подрагивающие на ветру, встре­
чаются в коридорах, переулках... Александр уже знает, 
куда они чаще всего бегут в столь ранний час: опохме­
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литься в близлежащую обжорку... Больное страдание, 
сонная одурь всех этих Колтовских закоулков, Мокруш — 
страшное испытание для любого сотрясателя основ.

Возможно ли внести в эту, «подспудную», Россию ка­
кую-то преобразующую идею? Не остаются ли все тревоги 
за участь «униженных и оскорбленных» всего лишь до­
стоянием самих народных печальников? Посмотри, как 
однообразна жизнь! Прошло рождество, и биржевик едет 
на биржу, купец каменеет за прилавком. Спиртной дух, 
клубами поднимавшийся к небесам — «навстречу утрен­
ним лучам», — осел в виде пьяных тел у кабаков... Сдви­
нешь ли ты эту громаду низкой жизни?

Новые идеи, новые факты чаще всего требуют коллек­
тивного осмысления. И чем больше находилось в обра­
щении нелегальных брошюр, книг, стихов, тем чаще воз­
никала у студентов Петербургского университета потреб­
ность поговорить о прочитанном с друзьями, создать 
кружок единомышленников. Эта потребность помогала 
разорвать сословные, местнические, корпоративные узы! 
«Надо быть Самсоном и — сильнее, чтобы не заели ази­
атские мелочи жизни», — говорил Горький. В поисках 
«идеи жизни», новых духовных ценностей восьмидесятни­
ки проявляли и богатырскую, самсоновскую силу, и 
изобретательность, и таланты конспираторов.

Прежде всего как победить хотя бы внешнюю разоб­
щенность? Где собраться?

До 1905 года всякие студенческие организации были 
запрещены.

В университетском уставе 1884 года был особый 
пункт: «Студенты университета суть отдельные по­
сетители университета...»

И все же «река свой край перебежит» (Хомяков), 
если она переполнена вешними водами. Несмотря на за­
преты, всюду существовали студенческие объединения, 
называвшиеся землячествами. Они объединяли студентов 
той или иной губернии. Существовало пермское, вилен- 
ское, землячество донцов и кубанцев, волго-вятское, 
делегатом которого был А. И. Ульянов, «Польская кас­
са» (землячество поляков).

Александр Попов не однажды — вплоть до конца 
1886 года — ощущал помощь земляков, друзей из дру­
гих землячеств. От земляков он получил и свое будущее 
писательское имя; с легкой руки Ореста Говорухина, Ма-
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карыча, его все стали звать Серафимовичем. Чаще всего и 
вовсе задушевно — Серафимычем...

Землячества устраивали дешевые студенческие кух­
мистерские. Они нередко, как было с кухмистерской на 
Васильевском острове, созданной П. Шевыревым, И. Лу­
кашевичем, приносили даже доход, позволяли студентам 
присмотреться друг к другу, рождали новые формы еди­
нения.

Так, Александр Ульянов именно в кухмистерской од­
нажды заметил Шевыреву:

— И охота вам, Петр Яковлевич, тратить энергию на 
такие мелочи. С вашим организаторским талантом мож­
но было бы устроить что-то поосновательнее...

— А что, например?
— Да все, вплоть до тайного кружка...
Шевырев внимательно посмотрел на* Ульянова и тихо 

произнес:
— Может быть. Так думает и еще кое-кто... Но нужны 

очень осмотрительные, надежные люди...
Землячество донцов и кубанцев, которое возглавля­

ли тогда Орест Говорухин (он вошел в 1886 году, как и 
Ульянов, в созданную Шевыревым и Лукашевичем фрак­
цию «Народной воли») и будущий «правдист» М. Оль­
минский, помогало Александру Попову и мелкими ссуда­
ми, отыскивало вакантное место репетитора...

Уроки! Вечно обманывающая надежда выбиться из 
нужды... Александр Попов изведал все оттенки вкуса 
горького репетиторского хлеба.

Вечер, низко плывущие тучи, все тот же сырой ветер 
с Финского залива... Мрак, едва раздвигаемый светом фо­
нарей, в глухом переулке. Студент Попов только что про­
вел один урок, охрип, целый час разъясняя купеческому 
сынку, что площадь ромба определяется произведением 
полудиагоналей... Надо спешить. А тут вдруг уже в при­
хожей, когда он надевал шинель, сам хозяин, пребывая в 
благодушном состоянии, затеял разговор.

— Ну как, у моего вахлака есть способности? Или 
уж сразу в Митрофаны да в лавку?

Глядя на сынка с низеньким, как у папаши, лбом, за­
росшим жестким волосом, с массивными скулами и креп­
кими челюстями, — где уж тут пробиться мысли! — при­
ходилось скрепя сердце уверять:

— Непослушен, балован, но усердие есть.
Невинные слова обретали вдруг силу катализатора на

красноречие хозяина.

45



— Непослушен — это плохо... Наше торговое дело 
стоит на трех китах — почтительности, рекламе и бе­
режливости...

Слушать было некогда, надо было спешить в другой 
конец города.

Уроками жили в те и последующие годы сотни сту­
дентов. Запускалась нередко учеба, студенты «засижива­
лись» на одном курсе. Министр просвещения Кассо, как 
вспоминает учившийся позднее в том же Петербургском 
университете друг Серафимовича Демьян Бедный, вычер­
кивал из учебных списков отстающих, необеспеченных. 
«Спасло меня, — рассказывал оп как-то Александру Се­
рафимовичу, — то, что я сам пошел к министру и, за­
ждавшись, написал перед кабинетом Кассо двустишие, 
рассмешившее министра:

Скрипит фортуны колесо!
Неужли выгонит Кассо?

Колесо фортуны действительно скрипело для многих...
Некоторые преподаватели — среди них одинокий 

профессор Орест Миллер — тратили на помощь студен­
там свое жалованье. А однажды, когда и его не хватило, 
сердечнейший Орест Федорович... заложил в ломбарде 
свой сюртук!

Но уроки, ссуды, кухмистерские — это полдела, вер­
нее, начало дела. Очень скоро землячество донцов и ку­
банцев перешло к практике создания кружков. Один из 
первых — кружок по изучению политических процессов 
недавних лет вроде «дела Нечаева» по легальной газете 
«Голос». В другом, одновременно возникшем, начали 
вслух читать и обсуждать книгу Бебеля «Женщина и со­
циализм».

С зимы 1884 года О. Говорухин и М. Ольминский 
стали приглашать Александра Попова — в числе немно­
гих проверенных лиц — на встречи с Д. Благоевым, сту- 
дентом-болгарином, страстным пропагандистом марксиз­
ма. Об одной из этих встреч, о совместном слушании ре­
чи Благоева О. Говорухин напомнил Александру Серафи­
мовичу сорок два года спустя и убедился, что и он пом­
нит все: «Как же, как же, ведь такая речь не забы­
вается!»

На одном из нелегальных собраний землячества дон­
цов и кубанцев с участием О. Говорухина, И. Гордеева, 
С. Брыкина произошло близкое знакомство Александра 
Попова с Александром Ульяновым. Знакомство состоя­
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лось на вечерицке, фиктивной помолвке, среди земляков-» 
донцов. Оно завершило трудное восхождение будущего 
писателя к новому миру идей.

Один из друзей Александра Ульянова, Михаил Ново- 
русский, сказал о нем: «Он мелькнул, как метеор, на ис­
торическом небосклоне еще за 18 лет до первого просвета 
в нашей общественной жизни, до первой российской ре­
волюции 1905 года...»

Это сравнение считается находкой, ключом к судьбе 
старшего брата В. И. Ленина. Но ведь метеор сгорает 
бесплодно в заоблачных высях, он инороден по отноше­
нию к земной тревоге! Точнее и, главное, справедливее 
по отношению к А. И. Ульянову, на наш взгляд, мысль 
Е. Драбкиной: «Народная воля» явилась в истории, будто 
калильная дуга, давшая две яркие вспышки: 1 марта 
1881 года и 1 марта 1887 года... Предстояла новая борь­
ба, поиски новых путей. И на грани этих двух эпох во 
весь свой рост поднялась героическая фигура Александ­
ра Ульянова». Именно Александр Ульянов, даже отдав 
жизнь во имя ложной идеи терроризма, в сущности, 
проводил ее в небытие как отработанную. Он же актив­
но утверждал — и это наблюдал Александр Попов — но­
вые, еще не вполне победившие идеи.

...Вечеринка по случаю «помолвки» была обставлена 
по всем правилам конспирации. Была «невеста» — Ольга 
Чаусова, студентка Бестужевских курсов, казачка из 
Новочеркасска. Был «жених» — Александр Попов. Пили 
чай, закусывали. Но очень скоро о столе и закусках вооб­
ще забыли.

Первым заговорил студент Михаил Туган-Баранов- 
ский. Будущий легальный марксист, затем кадет, а в 
1918—1919 годы — министр финансов в правительстве 
гетмана Скоропадского на Украине, он в те годы ходил 
еще в ореоле славы бунтаря, чуть ли не митингового ора­
тора. В ноябре 1886 года после разгона демонстрации 
студентов в честь 25-летия со дня смерти Н. А. Добро­
любова Тутан-Барановский, находясь в полицейском уча­
стке, буквально «сразил» градоначальника Петербурга 
Грессера иронической насмешкой. Когда тот вошел в 
участок и сокрушенно вздохнул «Ух, умаялся!», то имен­
но Туган-Барановский подчеркнуто-почтительным тоном 
заметил: «Да, ваше превосходительство, должность у вас 
незавидная».
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Сейчас этот «рыцарь на час» зло, тонко высмеивали 
хождения в народ, и первые попытки студентов вести про­
паганду среди рабочих. Неудач, фактов недоверия, дово­
дивших многих «друзей народа» до пессимизма — «мы 
вне народных потребностей», наконец, таких суждений 
агитируемых, которые напоминали знаменитое мужицкое 
«не суйся!» из очерков Гл. Успенского, обращенное к хо­
докам в народ, было много. Всем этим умело пользовал­
ся Туган-Барановский.

— Преклонение марксистов перед рабочим классом — 
это повторение народнического обожествления мужицкого 
«абсолютного тулупа», как говорил Тургенев. Один на­
родник, даже сидя в царской тюрьме, оплакивал казен­
ные харчи — они, дескать, съедаются им, а оплачены тру­
дом мужика. Созрел ли ваш рабочий класс для борьбы, 
горит ли он революционным огнем? Вы видите мираж... 
И зачем мне отрекаться от себя во имя ли абсолютного 
тулупа, или абсолютной спецовки рабочего? Зачем бе­
жать впереди того, кто, может быть, и не идет вперед!»

Пробуя понять хоть отчасти положительную програм­
му Тугана, Александр Попов ощутил, что он слышит... 
лекцию, обстоятельную, вполне легальную, лекцию гото­
вого реформатора! Революционер ли он? Статистические 
сведения, таблицы и цитаты — их Туган вытаскивал из 
кармана сюртука, — наконец, множество иностранных 
словечек, кое-как «приклеенных» друг к другу русскими 
глаголами...

— Кант избежал гонений благодаря своей кабинет­
ности... Туган избежит всех невзгод благодаря невнятно­
му словоговорению, — сказал Попову сосед по столу.

Александр Ульянов — смугловато-бледный юноша с 
копной вьющихся волос, высоким чистым лбом, — возра­
жал Тугану резко, убежденно.

— Подобно тому как философия находит в пролета­
риате свое материальное оружие, так и пролетариат на­
ходит в философии свое духовное оружие. И как только 
молния мысли основательно ударит в эту народную поч­
ву, рабочий класс откликнется. Он составит в будущей 
социалистической партии ядро, ее наиболее деятельную 
часть. И если бы сейчас были живы Желябов, Софья Пе­
ровская, они искали бы опоры прежде всего в рабочем 
классе.

— Откуда вы это знаете? Спиритуализмом, что ли, 
занимаетесь?

Туган не выдерживал раз принятой позы, выступал
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вновь, старался остротами сбить сильное впечатление, 
которое доводы Ульянова производили на всех.

— Зовете всех на выучку к капитализму? Но ведь 
крестьянин, любой аграрник, все-таки не рак: он не ста­
нет «красным» только оттого, что его выварят в котле ка­
питализма...

Александр Попов запоминал все подробности споров, 
облик каждого из спорящих с изумительной точностью. 
«Сердце и глаза жадно искали, на что бы опереться», — 
вспоминал он позднее свое духовное состояние в эти ме­
сяцы. Усвоить отдельные понятия, категории экономиче­
ской науки, — это полдела. Важно было отделить для 
себя подлинных революционеров от народников, эконо­
мистов, от всякого рода колеблющихся и сочувствующих. 
Изжить поклонение геройской традиции народовольцев и 
не впасть в примирение с обывательщиной, не пойти на 
службу к капиталисту...

«Колесо истории было против нас», — говорила об 
участи «Народной воли» В. Фигнер, объясняя все ее 
неудачи. Но как уловить это «против», увидеть бесперс­
пективность терроризма юноше из провинциальной ка­
зачьей станицы? Орест Говорухин, земляк Александра 
Попова, казак из Усть-Медведицкой, был близким това­
рищем Ульянова. Но он тоже, как и Попов, еще только 
начал изучать марксистскую литературу. Он мог в луч­
шем случае повторять мнения Александра Ульянова.

...Когда компания стала расходиться, Александр По­
пов подошел именно к Ульянову.

— Вы прекрасно выступили сегодня. И я согласен во 
всем с вами. Рабочий класс будет иметь решающее влия­
ние на политические события. Но как войти интеллиген­
ту в сферу потребностей рабочей массы? Хотя бы эконо­
мических? Этот вопрос труден и для меня...

Ульянов внимательно посмотрел, будто обдумывая что- 
то, на неожиданного собеседника. Привычка к конспира­
ции — ее отмечала в своих воспоминаниях М. И. Улья­
нова-Елизарова —• становилась естественной для него. 
Но искреннее желание нового знакомого определиться в 
событиях, видимо, тронуло его.

— Как не хватает России общественных свобод! На­
до, надо немедленно завоевать хоть часть их, чтоб иметь 
физическую возможность работать среди рабочих. Пока 
невозможна не только социалистическая пропаганда, но 
даже общекультурная... Но опыт — дело наживное...

Орест Говорухин, один из немногих уцелевших руко­
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водителей фракции «Народной воли», написавший за 
границей сразу же после казни Ульянова реферат о собы­
тиях 1887 года, отмечал, что Ульянов не любил, когда на 
путь суровой и опасной борьбы, которая может стоить 
жизни, люди вступали «с завязанными глазами». Сейчас 
он ничего не ответил на вопрос Попова, но, уходя, по­
обещал продолжить разговор в ближайшие дни.

Известно, что деятели «Народной воли» — Андрей 
Желябов, Тимофей Михайлов, Софья Перовская, Вера 
Фигнер, Николай Кибальчич — были полководцами без 
армии. «Они проявили величайшее самопожертвование и 
своим героическим террористическим методом борьбы 
вызвали удивление всего мира, — писал о них В. И. Ле­
нин. — Несомненно, эти жертвы пали не напрасно, не­
сомненно, они способствовали — прямо или косвенно — 
последующему революционному воспитанию русского на­
рода» 1.

После ареста Александра Ульянова и других членов 
фракции «Народной воли» 1 марта 1887 года своеобраз­
ной «чистке» подверглось 404 студента Петербургского 
университета. Под номером 269 в полицейском списке 
значилась фамилия Попова Александра Серафимовича. 
Рядом приписка: «Выслан из Петербурга».

Известно одно: после памятного диспута Ульянов ра­
зыскал Александра Попова в университете и предложил:

— Пропагандистов мало, а интерес к социалистиче­
ской пропаганде у рабочих весьма велик... Да и нас рабо­
чие могут многому научить. Прежде всего чувству ре­
альности. Главное условие успеха — умелая организация 
всесторонних, наглядных политических обличений, вос­
питание навыков к обобщениям. Я вас познакомлю с 
небольшим кружком в Галерной гавани...

Кружок этот, насколько позволили установить доку­
менты, состоял из пяти человек рабочих судостроитель­
ной верфи. Но вести занятия в нем студенту, не знавше­
му обстоятельств жизни и труда рабочих, было не очень 
просто. И перед первым занятием Александр Попов чув­
ствовал, что его книжные знания, общие слова о роли ра­
бочего класса, о крестьянстве как мелком товаропроиз­
водителе, в сущности, ни до кого не дойдут. Привыкшие 
к наглядности, к эмпирическому мышлению слушатели

1 Л е н и н  В. И. Поли. собр. соч., т. 30, с. 315.
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не могли сразу подняться до философских обобщений. 
Но вот газеты принесли известие о рабочих волнениях 
на Морозовской мануфактуре. В далеком от Петербурга 
Орехове-Зуеве забастовало восемь тысяч человек... Ру­
ководил забастовкой ткач Петр Моисеенко...

Александр Попов собрал все материалы о забастовке 
в Орехове-Зуеве, о последующем судебном процессе в гу­
бернском городе Владимире. Потрясающая картина уни­
жений и взрыва протеста возникла из этих подробностей 
перед самим пропагандистом и его слушателями.

Нет, это был не тот народ, который традиционно «без­
молвствовал» на сцене! Замученные штрафами рабочие- 
ткачи обнаружили вдруг ярчайшую талантливость в са­
моорганизации. Рабская привычка действовать по прин­
ципу «плетью обуха не перешибешь», «поклониться — не 
переломиться» была отброшена восемью тысячами тка­
чей...

Редактор «Московских ведомостей» М. Н. Катков, ко­
торый ранее заявил, что «с народными массами шутить 
опасно» и что лучше вообще отказаться от промышленно­
сти, коль скоро ее рост предполагает рост рабочего клас­
са и борьбу с ним, писал в связи с судебным процессом 
по делу бунтарей с Морозовской мануфактуры:

«Вчера в старом, богоспасаемом граде Владимире 
раздался сто один салютоционный выстрел-в честь пока­
завшегося па Руси рабочего вопроса... Как же не быть у 
нас рабочему вопросу со всею его свитой!..»

Это был, отметил про себя Попов, явный исторический 
дальтонизм, полное непонимание исторической перспек­
тивы...

Слушавшие Попова рабочие неожиданно горячо заго­
ворили о своих нуждах. Морозовские ткачи — особенно 
их вожаки П. А. Моисеенко и В. С. Волков — и в  ходе 
забастовки, и на суде во Владимире подняли проблемы 
капиталистической эксплуатации в столь живой, доходчи­
вой форме, что обрели тысячи адвокатов.

...Но что происходит с Ульяновым?
Он неожиданно стал как-то упорно, но последователь­

но отдаляться от друзей, становился все более задумчи­
вым, иногда рассеянным. Проживавшего вместе с ним на 
квартире студента Чеботарева убедил — якобы для удоб­
ства обоих — переселиться в другое место... Создавалось 
впечатление, что на свою жизнь и каждую ее минуту он 
смотрел как... на чужую собственность, доверенную ему 
под честное слово.
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