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на родине первого в мире летчика-космонавта, верного 
оммунистической партии Ю. А. Гагарина, десятилетие 
а знаменитого земляка отмечают успехами в труде рабочие 
• - мени Гагарина, рабочие филиала Московского 

энного завода, где Юрий Алексеевич навечно зачислен 
ую бригаду и где работает его брат Борис,— отмечают, 

- т в е н н и к и героя, причастные к «земному 
оэт, сказавший: 
человечеству — каждый звездный успех... 
•х Отечества космос -г- попе и цех.$ 

«Всемерно развивать 
фундаментальные и прикладные 
научные исследования 
и быстрее внедрять их результаты 
в народное хозяйство». 
Из проекта Директив XXIV съезда 
КПСС по пятилетнему плану раз­
вития народного хозяйства СССР 
на 1971 — 1975 годы. 
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ЧЕРТА ХАРАКТЕРА — УСТРЕМЛЕННОСТЬ 

^Космодром предстартовый — с разных точек зрения: 
Ученый. «Приводится в движение машина, невероятная 

З
по объему. Большое количество техники, людей. Каж­
дый уверен, что его дело самое важное». 
Инженер. «Абсолютно педантично выполняется каждый 
параграф инструкции». 
Космонавт. «Трудятся так, словно готовят этот корабль 
для себя.... 
В непрерывно срочной работе наступает однажды пе­
реломный момент: когда космодром, эта гигантская ма­
шина, превращается как бы в единый живой организм. 
Он трудно уловим, как в любом творчестве. Над ровной 
степью будто проносится ветер всеобщего воодушевле­
ния. Сутки теперь сливаются с сутками, жизнь каждо­
го—от академика до рабочего — подчинена четкому 
пульсу графика, мертвые части механизмов обретают 
вид жилого корабля. И определена заранее секунда 
наивысшего напряжения — старт! — после которой все, 
что накопилось на душе, разряжается краткой по-муж­
ски командой: «Закурить!» 
Последнее, что видит космонавт на Земле,— тяжелые 
цепи на поясе монтажника, закрывающего люк. Успе­
вает лишь подумать, что вот сейчас символически ра­
зорвутся эти цепи притяжения... А внизу остаются те, 
для кого взлетная полоса юности обратилась в «стар­
товый стол» полигона. Мы называем их — главенствую­
щих в строгом графике запуска — ракетчиками. 
Молодость многих знаменитых ракетчиков вознесена 
бесшумными крыльями планеров, прострочена гулом 
самолетов — авиационная молодость страны. Гул винтов 
становился все более мощным, предвещая суровые 
времена; перед самой войной работали без выходных. 
Разные пути вели к космодрому — завод, кафедра, кон­
структорское бюро, фронт. А вспоминают все одно и 
то же: первый полет своей конструкции — будь то пла­
нер или первый реактивный истребитель. Неистребима 
в памяти эта радость трепещущих крыльев. Не потому 
ли спустя годы в тревожные, критические минуты будут 
чувствовать себя эти люди спутниками и лунниками, ле­
тящими в тысячах километрах от Земли, живыми ко­
раблями с живыми людьми, которых надо приземлить 
в расчетной точке... 
Вот они перед нами— бывшие рабочие, ныне руково-

' дители. Герои Труда, лауреаты Ленинской премии, уче­
ные высших научных степеней, но считающие себя по-
прежнему работягами-инженерами. Это так: на них, в 
будничных костюмах без орденов и звезд, на них, ру-

I ководителей, коммунистов, ежедневно с пристрастием 
| смотрят товарищи. И естественно, что одна из причин 

революционности новой техники — неистовая увлечен­
ность тысяч и тысяч своей профессией. Вслушиваемся 

ТТ в голоса, составляющие вкупе как бы коллективный от­
кровенный монолог: «Любимое дело! Работа. Это, если 

хотите, игра до самозабвения, драка, честное сражение. 
Любая идея проверяется на выживаемость, человек — 
на личную смелость. Из вороха предложений в процессе 
синтезирования машины и возникает то здоровое ядро, 
которое начинает разрабатываться и поддерживается 
потом коллективом. Видели бы вы, как живут наши люди 
кораблем, буквально вкладывают в него душу,—пора­
жаешься содержательности их жизни... Сергей Павлович 
Королев своим примером показал, как силой воли мож­
но добиться осуществления мечты...» 
Среди эпизодов память сохранила давнее воскресенье. 
Назначено совещание у С. П. Королева. В кабинете — 
непривычная тишина: .не дергают телефонные звонки, 
не носят бумаги, не шумит завод. Очень воскресное 
воскресенье. Человек десять ведут спокойный разговор. 
Обсуждается вопрос стыковки космических кораблей. 
Один из молодых инженеров потом долго не мог прийти 
в себя. Новый проект казался ему, мягко говоря, фан­
тастическим. А через несколько лет он услышал слова 
Алексея Елисеева: «И тут вдруг из пустоты появляется 
точка... все растет... и в этом огромном пространстве 
корабли встречаются...» 
Но вспомним, что всей планете потребовались сутки, 
чтобы оценить взлет первого в мире спутника, что­
бы короткое сообщение ТАСС отозвалось научной 

Фотография Земли, сделан-
М ная советской автоматиче-
ш ской станцией «Зонд-7». 

оценкой, поздравлениями, словами восторга. А «Во­
сток»... Самим создателям корпус первого корабля в 
сборочном цехе казался рядом со спутниками громозд­
ким инородным телом; им не верилось, что такая шту­
ковина, которая собиралась на их глазах, может вдруг 
взлететь... А Королев уже ведет в цехе разговор с ра­
бочими на «бытовую» тему: «Неважно с жильем! Что ж, 
и «Восток» наш тесноват пока для человека. Но будем 
так же хорошо работать, как сейчас, будут у нас и ко­
рабли попросторнее и дома с удобными квартирами...» 
...Новая техника под стать большому искусству неожи­
данно расширила спектр человеческих чувств. Полиста­
ем страницы космической хроники, вчитаемся в рассказ 
любого космонавта, как он там, в вышине, наблюдая 
наглядно географию нашего шара, остро чувствует от­
рыв от Земли, как, проносясь над нитями городских 
улиц, вспоминает старушек, боязливо косящихся на ав­
томобиль,— мы с новой силой откроем для себя, что 
значит свежий ветер, чистая вода, все запахи земли, 
гагаринское «счастье просто жить». 
Хорошо сказал К. П. Феоктистов: 
— Вообще здорово повезло нашему поколению: всем 
нам пришлось участвовать в великих делах. Поду­
маем: а что мы сможем сделать — соизмеримое этому! 

* Е. ВЕЛТИСТОВ 
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В этом выпуске, посвященном 10-летию полета 
первого в мире космонавта, с читателями 

и слушателями «Кругозора» беседуют: ученые, 
космонавты, инженеры, конструкторы, рабочие, 

участвовавшие в создании космических кораблей. 
Они знакомят нас с историей 

и делами предприятия, одного из многих 
в ракетно-космической индустрии, предприятия 

заслуженного, отмеченного орденами Ленина, 
прославившего нашу страну первыми спутниками 

и лунниками, кораблями «Восток» и «Союз». 
Это предприятие в числе других осуществляет 

намеченные партией задачи научных космических 
работ в новом пятилетии. 

Рассказы этих людей, помещенные 
на звуковых страницах, представляют собой 

как бы. единое повествование. 
С. П. Королев на пункте связи. Между Землей и 

небом отличная слышимость. 
С. П. Королев с Ю. А. Гагариным перед запуском 

«Востока-1». 
Ю. А. Гагарин, 1961 год. Фото Я. Р ю м к и н а. 
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Учитель и учении. Воспоминания о КЗ. А. Гагарине и 
С. П. Королеве. Слушайте 3-ю и 4-ю звуковые страницы. 



Ярослав ГОЛОВАНОВ , 

Из хроники «Королев» 
Королева приняли в МВТУ сразу на 
третий курс, когда как раз начинали 
читать специальные дисциплины. Пос­
ле «абстрантных» лекций в КПИ по 
математике, физике, химии и сопрома­
ту одни названия этих курсов: «Дина­
мика полета», «Аэродинамический 
расчет самолета», «Конструкция само­
лета» — звучали для Сергея, как му­
зыка.. . 
Уже а первую неделю Королев явился 
в АКНЕЖ (академический к р у ж о к име­
ни Н. Е. Жуковского , который был 
прообразом студенческих научно-тех­
нических обществ нашего времени), 
потом разыскал на своем факуль­
тете студента Владимира Титова, ^ 
директора самодеятельной планерной р 

э т а жажда 
полета 

отыбка емлянина 
Николай Ш У Н Д И К 

Я часто бываю там, где приземлился 
Юрий Гагарин. Совсем недалеко от 
Саратова стоит памятный обелиск. 
Когда подходил к обелиску впервые, 
невольно замедлил шаг. Потом остано­
вился, будто вдруг осознал: не поло­
жено мне ступать на эту землю без 
того пропуска, который сам себе вы­
даешь после сложной душевной под­
готовки. 
Первым за всю жизнь человечества 
юный улыбчивый землянин одолел са­
мую неодолимую до тех пор силу зем­
ного притяжения, побывал там, где 
нет не только земли, ,но и всего, что 
имеет к ней хоть малейшее отноше­
ние: ни пылинки ее, ни глотка возду­
ха. По мистическим представлениям 
человек заглянул в потусторонний 
мир. По тем же воззрениям его воз­
вращение должно было стать нача­
лом легенды, если так можно выра­
зиться, не ниже библейского ранга. Ь 



^. школы, и тут же записался на летное 
отделение. Теперь каждое воскре­
сенье ранним утром мчался он на 
Павелецкий вокзал и уезжал в Горки 
Ленинские — на планерную станцию. 
На Павелецком надо было так подга­
дать поезд, чтобы к десяти утра всем 
быть у штаба. «Штаб» помещался в 
избе дяди Вани Потатуева. Старик лю­
бил планеристов, иногда выставлял 
котелок картошки и поил чаем. Чай 
был очень кстати: зима в тот год была 
ранняя — с начала декабря москов­
ские извозчики у ж е пересели на са­
н и — и холодная. А между собой клят­
венно договорились: полеты отменя­
ются при морозе более 26 градусов и 
во время бури. Никаких бурь в поми­
не не было, и мороз тоже силы такой 
не набирал, так что летали всегда. 
В Горках командовали инструкторы 
Карл Михайлович Венслав, Анатолий 
Александрович Сеньков и Владимир 

э т а 
полета 

Георгиевич Гараканидзе. От них все 
зависело: полетишь или с амортизато­
рами целый день бегать будешь, а ес­
ли полетишь — на чем полетишь. Про­
извола, впрочем, никакого не было. 
Гараканидзе вместе с Венславом и 
Андреем Юмашевым составили толко­
вую программу полетов, где все было 
четко расписано. Но все равно инст­
руктор — хозяин. 
Планеры лежали в сарае того ж е ави­
ационного мецената дяди Вани Пота­
туева. Планеров было немного: учеб­
ный «Пегас», привезенный в 1925 го­
ду «з Германии,— подарок немецких 
планеристов; учебный «Старайся 
вверх» Ромейко-Гурко,— упорное его 
нежелание летать быстро закрепи­
ло за ним прозвище «стремимся 
вниз»; рекордный планер Чесалова 
«Закавказец»; планер Люшина и Тол­
стых с фантастическим названием 
«Мастяжарт». Впрочем, расшифровы­
валось оно довольно просто: «Мастер­
ские тяжелой артиллерии» — там 
строили этот планер. 
Перед самым открытием планерной 
станции ударил мороз до 20 градусов, 
и думали, что начальство не приедет. 
Однако в воскресенье, 23 января, при­
ехали все: гора прямо черная была от 
фигурок . 
Быстро вытащили, собрали планеры. 

• ^ ч * * ' 
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До космоса он летал в небе Севера. 
Ю. А. Гагарин на закладке Государ­
ственного музея истории космонавти­
ки в Калуге. 1961 г. Фото м у з е я . 

Но Юрий Гагарин с точки зрения на­
уки сделал нечто куда более значи­
тельное: став родоначальником космо­
плавания, конечно, он стал и легендой. 
И у этой легенды реальная основа. 
Стою возле обелиска, смотрю и смот­
рю в небесную высь. Ну, что, что он 
испытал, этот обыкновенный и, что бы 
там ни говорили, теперь уже, после 
своего путешествия в небесную тайну, 
необыкновенный человек, когда вдруг 
одолел титаническую силу земного 
притяжения? Я задаю себе этот во­
прос всякий раз, когда бываю на ме­
сте приземления. Сердце Гагарина, 
душа его, разум страстно желали воз­
вращения на Землю и в то мгновение, 
когда он покидал ее. 
Но я задаю и второй вопрос: ну, 
что, что он испытал после того, когда, 
побыв небожителем, оказался снова 
на Земле, на этой самой Земле, кото­
рую и я хочу потрогать руками?.. 
Довелось мне увидеть первого сви­
детеля приземления Юрия Гагарина. 
Это пожилая женщина, жена лесника, 
оберегающего лесные полосы, Анна 
Тахтарова. Я надеялся, что если не до­

кучать ей вопросами, если найти к 
ней ключик, то замечу в ее глазах не­
что такое, что станет моим малень­
ким открытием. Ведь эта женщина ви­
дела торжество землянина, вернувше­
гося на Землю, видела его в то мгно­
вение, когда он, казалось, готов был 
взять в руки земной шар и прижать 
его к сердцу. В словах этой женщины 
я хотел почувствовать Гагарина в са­
мом значительном, быть может, мгно­
вении его жизни. И, кажется, я это по­
чувствовал. «Я сначала испугалась, 
побежала от него,— чистосердечно 
призналась Анна Тахтарова,— а потом 
оглянулась, а он... улыбается». 
Вот, вот оно, именно то самое — улыб­
ка землянина, знаменитая улыбка 
Юрия Гагарина! Она стала известна 
миру. Она как бы согрела людей, за­
ставила задуматься о том. как чудес­
на планета Земля, как бережно к ней 
нужно относиться. 
Улыбка Гагарина. Это уже стало од­
ним из прекраснейших человеческих 
символов. 
Не забыть мне улыбку и другого зем­
лянина, застенчивого, изящного чело­
века, его задумчивую улыбку. У меня 
создалось впечатление, что Герман Ти­
тов волей-неволей теперь уже смотрит 
на все, что окружает его, как бы из­
далека. Этой дистанции он уже не мо­
жет не соблюдать, потому что взгляд 



— Хороший планерист — это хороший 
летчин,— говорил, открывая торжест­
ва, второй заместитель наркомвоенмо-
ра С. С. Каменев. За ним выступал 
Базилевич: 
— От детской забавы — к серьезной 
учебе, от планерного спорта — к само­
лету... 
Изо рта командующего МВО шел пар. 
Было очень холодно, переминались с 
ноги на ногу, стучали валенками, тер­
пели. Речи были энергичные и корот­
кие. Сергей сокрушенно поглядывал 
на струйку дыма, поднимающегося 
над домом дяди Вани Потатуева: ле­
тать при таком безветрии будет 
нелегко. 
Опасения его подтвердились. Когда 
после речей начались полеты, «Ста­
райся вверх» с Сапрыкиным так и не 
сумел оторваться от наста. Сапрыки­
на сменил сам (!) Арцеулов, но планер 
не полетел. Это был конфуз. Положе-

С. П. Королев и М. В. Келдыш. В сбо­
рочном цехе (фото из архива М. Н. 
В а л а н и н о й ) . 
С. П. Королев в один из воскресных 
дней (фото из архива М. Н. Б а л а н и-
н о й). 
Научно-исследовательское судно «Ака­
демик Королев». 

ние спас «Закавказец». Он взмыл бы­
стро и плавно пошел под горку на по­
ле, где в дровнях кутались в тулупы 
замерзшие врачи. Программа торжеств 
была выполнена вся, за исключением 
одного пункта: не было Гараканидзе. 
Он должен был прилететь из Москвы 
на воздушном шаре и торжественно 
передать его первому Всесоюзному 
съезду Осоавиахима. И не прилетел. 

на родную землю с космической высо­
ты одарил его каким-то новым, осо­
бым зрением. Конечно же, это не от­
чужденность, не отстраненность. На­
оборот, казалось, что все существую­
щее на Земле для Германа Титова, как 
и для каждого из его друзей-космонав­
тов, стало еще дороже. А вместе с 
этим у меня не пропадало чувство, 
что собран этот человек до предела, 
все время как бы ищет наиболее удоб­
ное «приземление». Не оступиться, не 

допустить фальши, а отсюда такт в 
шутке, естественное проявление досто­
инства, никакой позы, демонстрации 
своей исключительности. 
Вот почему захотелось мне в размыш­
лениях о наших славных космонавтах 
прежде всего подчеркнуть эту ма­
ленькую деталь. 
Пусть теплее станет честным людям 
на Земле от их улыбки. 

С а р а т о в 
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Все решили, что шар опустился где-
нибудь на полпути. 
В поезде Сергей с ребятами дышали 
на заиндевевшие окна и в малень­
кие глазки оглядывали окрестные по­
ля: не видно ли Гараканидзе? Шара и 
пилота нигде не было. 
Его не нашли ни на следующий день, 
ни через два дня, ни через три . О не­
обыкновенном случае этом писали в 
газетах, просили каждого, кто видел 
какой-либо летающий предмет, похо­
ж и й на шар, немедленно сообщить в 
Москву. Был только один сигнал: шар 
видели где-то в районе Вербилок на 
довольно большой высоте. Установи­
ли, что Гараканидзе перед стартом ра­
ди облегчения шара снял корзину и 
полетел, сидя просто на дощечке, ка к 
на качелях, в тонкой шинельке и са­
погах. Все уже считали его погибшим, 
когда на шестой день поисков при­
шла телеграмма со станции Шарья 
Северо-Двинской губернии: жив , здо­
ров. Потом оказалось, что прямо со 
старта его подняло на высоту 700 мет-

э т а 
полета 

ров и понесло. Где-то между Дмитро­
вой и Тверью шар попал в ураган , 
его закрутило, и, ка к Гараканидзе 
удержался на своей дощечке при ско­
рости до 100 километров в час, уму 
непостижимо. Потом стало темно. По 
шуму деревьев Гараканидзе понял, 
что шар снизился и летит над лесом. 
Утром он увидел избушки и сел на 
краю деревни. Погрузив свой шар, че­
тыре дня на санях добирался до 
станции Шарья . Он установил миро­
вой рекорд, пролетев за 15 часов 
702 километра. Было 36 градусов мо-
роза. 
Может быть, эту почти трагикомиче­
с к у ю с сегодняшней точки зрения и 
героическую с позиции тех лет исто­
рию и не н у ж н о было бы вспоминать, 
если бы не одно обстоятельство: Вла­
димир Георгиевич Гараканидзе — пер­
вый планерный учитель Сергея Павло­
вича Королева. Это был влюбленный 
в авиацию человек, настоящий ро­
мантик неба. Для которого слова «по­
лет человека» звучали так чисто, 
звонко и волнующе, как мы, приучен­
ные к доступности «ТУ» и «ИЛ», уже 
не слышим их. И он сумел заразить 
ученика этой жаждой полета, которую 
Королев не мог утолить всю жизнь . 

Две части хроники «Королев» будут 
напечатаны в журнале «Новый мир». 

С — : — 



Сработав одна за другой, 
ракетные ступени вывели 
на орбиту 
первый спутник 
и корабль «Союз». 
Ступени научного поиска 
поднимают нас 
над незнанием, 
поднимают к истине, 
«Ступени»— 
название песни-хроники 
на первой звуковой странице 
Пророчество 
К Э. Циолковского 
о близости заатмосферных 
путешествий, 
пробившееся сквозь 
стартовый рев 
гагаринское «Поехали!», 
выход человека в космос, 
голос Чайки с орбиты — 
на этой странице. 
Вы услышите и рассказ 
одного из очевидцев 
космических запусков 
(пятая звуковая страница). 

Космодром. 
Ракета на стартовом столе. 



Павел АНТОКОЛЬСКИЙ 

АПРЕЛЬ 1961 ГОДА 
Наконец-то! Первое свиданье 
Не в утопии, не в царстве грез. 
Сильный человек и мирозданье 
Встретились надолго и всерьез. 
И глядят, глядят они друг другу 
В зоркие, веселые глаза — 
Там, где только звезды шли по кругу. 
Там, где не гуляла и гроза, 
Там, где только мгла и холод волчий, 
Только черный бархат пустоты,— 
Человек и мирозданье молча 
Перешли, как равные, на «ты». 
Сколько неизвестных и опасных 
Перевалов сделано'впотьмах! 
Сколько честных проб и формул ясных 
Прочно отчеканилось в умах! 
Как мужали замыслы, как зрели... 
Вот оно! Свершилось. Удалось. 
И для нас двенадцатым апреля 
Раннее то утро назвалось. 
Наш народ за то вам благодарен 
И за то полюбит вас навек, 
Юрий Алексеевич Гагарин, 
Необыкновенный человек, 
Что вы шли в пространство мировое, 
Как идут в атаку, в полный рост. 
И когда, завидуя и воя, 
Скорость звука поджимала хвост; 
И когда земное тяготенье 
Шло на убыль и сошло на нет 
И Земля, подернутая тенью, 
Стала только ближней из планет; 
И когда над Африкою утро 
Резко вам ударило в глаза 
И звучал в кабине вашей утлой 
Резкий пеленг: «Взять на тормоза»,— 
Вы не знали страха и унынья, 
По-солдатски подвиг отслужив. 
Будет ваше мужество отныне 
Эталоном жизни тем, кто жив. 

Александр ПРОКОФЬЕВ 

Валя, Валя, Валенька — 
Так звенит проталинка, 
Здравствуй, тоненький ледок, 
Здравствуй, Звездный городок! 
Выходило слово к слову. 
— Здравствуй, Валя Терешкова, 
Дорогая, милая, 
Чайка сизокрылая! 

Ты летела к звездам близко, 
Звездам кланялася низко. 
Раскрывали звезды очи 
И желали доброй ночи 
Всей земле с лесами росными. 
Всей земле с морями грозными. 
Полюбили звезды Валю — 
Звездославой называли. 

Роберт РОЖДЕСТВЕНСКИЙ 
От стойбища 

до города — 
мир 
смотрит 
вверх, 
вновь 

запрокинул голову 
двадцатый век. 
У века 

хватит зоркости 
постичь 
разгон. 
Слова 

из невесомости 
весомей 
гор! 

Леонид МАРТЫНОВ 

Многое 
Связано 
С именем Ленина — 
Подвиги славные, 
Улицы главные... 
Может быть. 
Будущие поколения 
Сделают образ великого Ленина 
Явственным и за земными пределами, 
И превратятся в понятья 

межзвездные 
Мысли и чувства Владимира Ленина, 
Те или эти его размышления 
И для соседей по космосу ценные. 
К прописям: Ленин и человечество 
Четко прибавится: 
Он и Вселенная. 

Александр ТВАРДОВСКИЙ 

КОСМОНАВТУ 
Когда аэродромы отступленья 
Под Ельней, Вязьмой иль самой 

Москвой 
Впервые новичкам из поколенья 
Давали старт на вылет боевой,— 
Прости меня, разведчик мирозданья, 
Чьим подвигом в веках отмечен век,— 
Там тоже, отправляясь на заданье, 
В свой космос хлопцы делали разбег. 

И пусть они взлетали не в ракете 
И не сравнить с твоею высоту, 
Но и в своем фанерном драндулете 
За ту же вырывалися черту. 
За ту черту земного притяженья, 
Что ведает солдат перед броском, 
За грань того особого мгновенья, 
Что жизнь и смерть вмещает целиком. 
И может быть, не меньшею отвагой 
Бывали их сердца наделены, 
Хоть ни оркестров, ни цветов, 

ни флагов 
Не стоил подвиг в будний день 

войны. 
Но не затем той памяти кровавой 
Я нынче вновь разматываю нить, 
Чтоб долею твоей всемирной славы 
И тех героев как бы оделить. 
Они горды, они своей причастны 
Особой славе, принятой в бою, 
И той одной, суровой и безгласной, 
Не променяли б даже на твою. 
Но кровь одна, и вы — родные 

братья, 
И не в долгу у старших младший 

брат. 
Я лишь к тому, что всей своею 

статью 
Ты так похож на тех моих ребят. 
И выправкой, и складкой губ, 

и взглядом, 
И этой прядкой на вспотевшем 

лбу... 
Как будто миру — со своею рядом — 
Их молодость представил и судьбу. 
Так сохранилась ясной и нетленной, 
Так отразилась в доблести твоей 
И доблесть тех, чей день погас 

бесценный 
Во имя наших и грядущих дней. 



Однажды 
« в 
I летний 
• день 

Профессор Б, Е. ЕВСЕЕВ 

I Капитан Г. Я. Бахчиван-
Ж, джи в грозные годы Ве­

ликой Отечественной вой­
ны сбил немало самоле­
тов противника. На испы-

§ таниях истребителя «БИ» 
I в 1942 году летчик пре-
I одолел звуковой барьер. 

Был летний день, когда мы 
собрались на подмосковном 
аэродроме встречать Андри-
яна Николаева и Виталия Се­
вастьянова. Они летели из 
района приземления, «Со-
юз-9», как известно, хоро­
шо отработанный пилотируе­
мый корабль, однако кон­
структор всегда волнуется 
больше обычного, потому 
что слишком много знает о 
своем корабле. 18-суточный 
полет «Союза» прошел на 
редкость спокойно; центр 
управления, пункты связи, 
корабли, самолеты, спутни­
ки «Молния» — все работа­
ло четко, слаженно. 
Ждем «ИЛ-18» с космонав­
тами. Я смотрю на товари­
щей и думаю, что, пожалуй, 
я единственный, кто был на 
таком же аэродроме 33 года 
назад. Память раскручива­
лась кинематографически. 
Теплый день августа 1937 
года. На стартовой горке но­
вый «Н-209», окрашенный 
в ярко-оранжевый «аркти­
ческий» цвет. Самолет 
взревел всеми своими че­
тырьмя тысячами лошади­
ных сил, долго разбегался, 
оторвался от земли в самом 
конце аэродрома. Мощный, 
красивый, он был задуман 
к а к головной в серии ско­
ростных высотных бомбар­
дировщиков конструкции 
Виктора Федоровича Болхо-
витинова. Полет через Се­
верный полюс на Аляску. 
Командир — один из пер­
вых Героев Советского Сою­
за, знаменитый полярный 
летчик Сигизмунд Александ­
рович Леваневский. С эки­
пажем я провел много 
дней, был в последнем пяти­
часовом испытании, отвечая 
в полете за радио-электро­
оборудование. И вот машина 
в пути ; прошла бессонная 
ночь... У меня в памяти ра­
диограмма с борта от 13 ав­
густа: пролетаем полюс, до­
стался он нам трудно... А 
через час ЛеваневсниЙ вы­
зывал Москву вне распи­
сания: отказал правый край­
ний... 

Что случилось дальше, при­
мерно в двухстах километ­
рах за полюсом? Информа­
ция тогда передавалась мед­
ленно — телеграфным клю­
чом. Причина гибели «Н-209» 
осталась загадкой. . 
В тяжелое военное время, 
когда «юнкерсы» почти без­
наказанно летали над нашей 
территорией, мы разрабаты­
вали самолет-перехватчик 

«БИ» — ближний истреби­
тель — конструкции В. Ф. 
Болховитинова. Аэродром — 
на этот раз за Уралом. Капи­
тан Г. Я. Бахчиванджи, бое­
вой летчик, отозванный с 
фронта, развивает в 1942 го­
ду на новом самолете неви­
данную скорость — около 
восьмисот километров в час. 
27 марта 1943 года Бахчи­
ванджи в очередном полете 
развил максимальную ско­
рость, и тут что-то случи­
лось с летчиком или управ­
лением. Самолет вошел в пи­
ке, врезался в землю. Пер­
вый человек, взлетевший на 
самолете-ракете, погиб. 
Вскоре мы поняли, что са­
молет такого типа не ус­
пеет существенно повлиять 
на ход войны, и мы пе­
реключились на другие за-
Йачи. 

о именно «БИ» сыграл свою 
роль в жизни многих инже­
неров и конструкторов, в 
том числе и в моей: мы ста­
ли ракетчиками. 
Через пятнадцать лет после 
первого ракетного полета 
Бахчиванджи, уже не на 

С 
аэродроме, а на полигоне, 
в горячий летний день го­
товим к пуску новую ра­
кету. 
Сделано все, чтобы загадок 
по возможности не было: но­
вая техника позволяет сле-
Йить за полетом, 

онечно, создание такой ра­
кеты не могло быть прозре­
нием небольшой группы лю­
дей. Была проделана колос­
сальная работа, сравнимая, 
пожалуй, лишь с овладением 
атомной энергией. Проблема 
рождения новейшей отрасли 
техники решалась на стыке 
авиации, артиллерии, радио­
электроники, новейших до­
стижений приборостроения, 
машиностроения, химии.. . В 
ракетную промышленность 
включились ученые и орга­
низаторы, институты, за­
воды. 
И вот сообщение ТАСС о 
создании и испытании пер­
вой межконтинентальной 
баллистической ракеты. А 
еще через несколько меся­
цев — запуск первого спут­
ника. 
Ракетная техника отныне 
стала ракетно-космической. 

Многие проблемы изучения 
космоса требуют комплекс­
ных исследований, совмест­
ных усилий ученых разных 
стран. В ] 967 году была при­
нята программа сотрудниче­
ства социалистических стран 
в области космической фи­
зики, космической метеоро­
логии и аэрономии, космиче­
ской связи, космической би­
ологии и медицины. 14 ок­
тября 1969 года в Советском 
Союзе был запущен искусст­
венный спутник «Интеркос-
мос-1» с приборами, сделан­
ными в ГДР, ЧССР и СССР. 
Затем на орбиту были выве­
дены еще три спутника с 
приставкой «интер» в своем 
названии. Их полетом управ­
ляет оперативная группа 
специалистов социалистиче­
ских стран. Комплексные 
наблюдения наземными сред­
ствами ведут обсерватории 
семи братских стран. 
Событием в нашем сотрудни­
честве был и запуск геофи­
зической ракеты «Верти­
каль- 1» для зондирования 

Академик Б. Н. ПЕТРОВ 

ПЛАНЕТЕ, 
ЛЮДЯМ.. . 

верхней атмосферы и около­
земного космического про­
странства. Совместные эк­
сперименты—одно из прояв­
лений роста научно-техниче­
ских связей Советского Сою­
за и других стран социа­
лизма. 
Развивается сотрудничество 
в изучении космоса и с дру­
гими государствами. Совет­
ские ученые участвуют в ис­
следованиях, проводимых на 
международном ракетном по­
лигоне «Терлс» в Индии. Сов­
местно с Францией прово­
дятся комплексные исследо­
вания в магнитно-сопряжен­
ных точках Земли (в Архан­
гельской области и на ост­
рове Кергелен в Индийском 
океане), ракетные метеоро­
логические исследования на 
французском полигоне в 
Ландах и на острове Хейса. 
На «Луноходе-1» установлен 
французский отражатель для 
лазерной локации Луны. 
Интерес человека к небес­
ным телам имеет земные 
причины. Изучая их, мы луч­
ше постигаем планету, нахо­
дим новые пути исследова­
ния и освоения ее богатств. 



--

ИНТЕРВЬЮ 
«КРУГОЗОРА» 

все 
блиЖе 

Космос должен быть рентабельным. 
«Кругозор» попросил прокомментиро­
вать строки проекта Директив XXIV 
съезда партии по новому пятилетне­
му плану, касающиеся научных работ 
в космосе, ученых-космонавтов Кон­
стантина Феоктистова, Виталия Сева­
стьянова, Алексея Елисеева и профес­
сора Б. И. Викторова. 
Доктор наук К. П. Ф е о к т и с т о в . 
Главный смысл программы космиче­
ских работ, намеченных на 1971 — 
1975 годы, мне видится в том, что эта 
программа приближает человечество 
к решению задачи, научно-техниче­
ский и философский резонанс которой 
будет по своей значимости равен вы­
ходу на околоземную орбиту первого 
пилотируемого корабля. Эта задача —-
добиться, чтобы средства, затрачивае­
мые на освоение космоса; не только 
окупались, но и давали ощутимую 
прибыль. В проекте Директив партии 
говорится, что с помощью спутников, 
автоматических и пилотируемых ап­
паратов будет развиваться дальняя 
телефонно-телеграфная связь, телеви­
дение, метеорологическое прогнози­
рование и изучение природных ре­
сурсов, географические исследования, 
то есть уже сейчас, на начальном 
этапе освоения околосолнечного про­
странства, ученые и конструкторы на­
целиваются на решение как научных, 

так и практических задач, которые!' 
пойдут на пользу народному хозяй- | 
ству. Рентабельность космических 
работ — дело ближайшего будущего, ш 
но как по зернам можно предсказать *~ 
какие они дадут всходы, так по пер­
вым результатам, которые приносят 
метеорологические спутники, позво- у 
ляющие регистрировать зарождение • 
тайфунов, предсказывать дожди и I 
снегопады во время сева и уборки 1 
можно предугадать, какую п о л ь з у ! , 
принесет человечеству практическое *-
освоение космоса. А какие перспек­
тивы сулят навигационные спутники, 
помогающие ориентироваться мор- * ' 
ским судам и самолетам, спутники- I 
ретрансляторы, расширяющие воз- I 
можности радиосвязи и телевидения!.. ! 
Кандидат наук В. И. С е в а с т ь я - Р 
н о в . Космос должен приносить поль- • 
зу людям. Это генеральная линия раз­
вития космической техники в СССР — 
одна из задач новой пятилетки. 
Не полет ради полета, а исследова­
ние и освоение околоземного про­
странства интересует советского че­
ловека в первую очередь. Мы счи­
таем, что человек должен выполнить 
функции освоения космоса, а иссле­
довательские задачи надо возлагать 
на автоматы. Поэтому системы наших 
кораблей действуют таким образом, 
чтобы по возможности освободить че-

Н 



ловека от тех работ, которые с успе­
хом могут быть возложены на автома­
тику У любого советского пилотируе­
мого корабля имеется беспилотный 
полностью автоматизированный ана­
лог. Это создает хорошие предпосыл­
ки для развития автоматической кос­
мической техники вообще, то есть для 
развития космических автоматов как 
исследовательского, так и приклад­
ного назначения. Последние запуски 
прекрасно оправдали нашу програм­
му наступления на космос. И я убеж­
ден, что в ближайшее десятилетие 
окупятся средства, которые вложены 
в освоение космоса в прошедшем де­
сятилетии, начавшемся с гагаринско-
го полета. 
Профессор В. И. В и к т о р о в . Я ду­
маю, что в следующем десятилетии 
мы плохо будем себе представлять, 
как можно было жить без системы об­
служивания с помощью спутников и 
других космических аппаратов. Годы 
сенсаций сменяются временем нор­
мальной работы, темпы прогресса на 
первый взгляд как будто замедляют­
ся. Если в предыдущем десятилетии 
потрясающие достижения сыпались 
как из рога изобилия, то теперь в си­
лу того, что мы уже многого доби­
лись, темпы освоения космоса внешне 
будут не столь быстрыми. Но это за­
медление кажущееся. Ведь одно дело 
сконструировать спутник весом в 60 

Суан ЗИЕУ 

ПОЛЕТ НА ВЕНЕРУ 
Звездою ты вечернею слыла, 
Вход в ночь — сиянье твоего чела, 
А временами, выплыв на Восток, 
Мерцала ты, как утренний цветок... 
Венера, бесконечно далека, 
Плыла средь бесконечности в века. 
По свету радость разлетелась вмиг: 
Корабль советский той мечты 

достиг. 
Серп, молот, пятилучная звезда 
На вымпеле доставлены туда. 
А на Венеру путь довольно, прост: 
Лишь триста пятьдесят мильонов 

верст! 
То залп «Авроры», голос Октября, 
С Землею и Вселенной говоря, 

Заполыхав среди небесных тел, 
Сегодня до Венеры долетел. 
Вы, на рассвете вышедшие в путь. 
На серп и молот можете взглянуть. 
Влюбленные, советую я вам 
Смотреть на небеса по вечерам. 
Там разума и техники венец. 
Предел мечты для молодых сердец, 
Венера там с Октябрьским кораблем, 
Планета тех, кто любит и влюблен. 

Перевел с вьетнамского 
Евг. Д о л м а т о в с к и й 

Радован ЗОГОВИЧ 

БЕССОННИЦА 
Сейчас ты заснешь. Ты шепчешь: 

«Спокойной ночи, Земля!» 
Сегодня тебя баюкает вся земная 

трава. 
А я не засну сегодня. Свежа моя 

голова. 
Ты спи. А я повыключу уличную 

суету 
И буду вдвоем с транзистором 

всю ночь стоять на посту. 
Вращайся вокруг планеты. 

Спи и во сне кружи. 

килограммов, другое — весом в 6 тонн 
и третье -— собрать в космосе орби­
тальную станцию. Это все равно что 
построить дом рядом с шалашом. 
Кандидат наук А. С. Е л и с е е в . Уже 
сейчас имеются различные космиче­
ские специальности, а в связи с за­
дачами по практическому освоению 
космоса в дальнейшем такая специа­
лизация будет углубляться. Появится 
разветвленная система космических 
профессий. Космонавт-инженер, хоро­
шо знающий материальную часть ко­
рабля и умело ее эксплуатирующий. 
Специалист по космической сварке. 
Космонавт-метеоролог. Космонавт-
геолог. Космонавт-астроном. Космо­
навт-врач. Словом, многие из земных 
профессий станут космическими. И 
для того чтобы практические работы 
в космосе производились с макси­
мальной отдачей, целесообразно при­
влекать к работе грамотных космиче­
ских специалистов, которые бы, с од­
ной стороны, хорошо представляли 
себе условия полетов и работы в кос­
мическом пространстве, а с другой — 
были бы и мастерами своего дела. 

«Союз» в монтажно-испытательном 
корпусе перед установкой на ракету. 
Отряд советских космонавтов собрал­
ся в ноябре 1969 года для фотосъем­
к и по просьбе «Кругозора». Фото 
спец. корреспондента Л . Лазарева. 

Я в сердце моем берегу твой сон, 
храню в глубине души. 

Если мне тебя не хранить и 
не беречь, любя, 

Как же ты будешь там без меня, 
а я — здесь без тебя? 

Если я задремлю сейчас, не угляжу 
за тобой, 

Кто же разбудит утром тебя 
в безмерности голубой? 

Покуда я берегу твой сон, 
тебя не коснется беда. 

Неужто брошу, предам тебя, 
одинокого, как звезда? 

Выспался ты. Проснулся ты. 
Ты протираешь глаза 

И шепчешь: «Доброе утро, Земля! 
Здравствуйте, небеса!» 

Доброе утро! Сейчас и я посплю 
свои два часа. 

Перевел с сербохорватского 
Б. С л у ц к и й 



РАЗМЫШЛЕНИЯ О МУЗЫКЕ МУСОРГСКОГО 

Более сорока лет не сходило с концертных 
афиш имя Марии Вениаминовны Юдиной, 

профессора 
Московской консерватории. 

В ее исполнении мы слышали почти весь 
репертуар современного пианиста. 

В конце прошлого года 
Марии Вениаминовны не стало. Незадолго 

до смерти она прочитала 
перед микрофонами «Кругозора» 

маленькую лекцию 
о «Картинках с выставки» Мусоргского... 

Художник верит в будущее потому, что живет в нем. 

М. М у с о р г с к и й 

«Картинки с выставки» Мусоргского — сочинение уди­
вительное, величественное, непревзойденно оригиналь­
ное, гениальное. И, как всякое открытие — в искус­
стве или науке,— синтезируя все наиболее ценное и ис­
тинное в прошлом, оно не только «глядит в буду­
щее», не только «живет в нем», но и упирается в веч­
ность. 
Созданы были «Картинки с выставки» с поразительной 
быстротой, в течение неполных трех недель июня 1874 
года, одного из самых плодотворных периодов в биогра­
фии Мусоргского: премьера «Бориса Годунова» и работа 
над «Хованщиной». Мусоргский пишет В. В. Стасову. 
«Гартман кипит, как кипел Борис, звуки и мысли в воз­
духе повисли, глотаю и объедаюсь, едва успеваю цара­
пать на бумаге...» 
По форме это цикл. Не сюита, как именуется порою 
современниками Мусоргского, а именно «цикл». Тер­
мин «цикл» сам по себе уже включает в свое наимено­
вание идеи множественности, архитектоники, синтеза, 
масштаба. 
Мусоргский был человеком весьма образованным и начи­
танным, сам искал и находил разнообразнейшие источ­
ники сюжетов творчества и пищу уму и сердцу. Кроме 
общеизвестных и замечательных композиторов — созда­
телей «Могучей кучки», В. В. Стасова и семей этого про­
свещенного круга, он обладал дружбой двух превосходных 
и высокоталантливых людей — художника-архитектора 
Виктора Александровича Гартмана и поэта Арсения Ар-



кадьевича Голенищева-Кутузова. Что есть дружба? Вер­
ность до гроба и обмен духовными дарами. 
Именно на стихи Голенищева-Кутузова сочинил Мусорг­
ский свои великолепные вокальные циклы: сумрачный, 
глубинный, скажем, в духе Достоевского, «Вез солнца» и 
гениальнейшие «Песни и пляски смерти». А светлый, от­
радный цикл «Детская» на собственные слова посвятил 
он Гартману. Гартман же, поистине «образцовая» лич­
ность, человек порядка, дисциплины, трудолюбия, архи­
тектор-художник, иллюстратор, высоко оснащенный ма­
стер, инженер, путешественник, притом совершавший и 
осуществлявший все с крылатостью пылкой фантазии — 
в сфере творческой, по складу ума и души — глубоко 
родственный своему мятежному бесценному другу, до­
полнявший его бурную, трагическую гениальность, рус­
скую безбрежность своей западной точностью и мерой. 
«Вода и камень, лед и пламень». 
Обратимся теперь непосредственно к «Картинкам с вы­
ставки». О них имеется мудрое, лаконичное высказыва­
ние В. В. Асафьева (Игоря Глебова); «Картинки эти — 
душа вещей!» 
Нам следует «прочитывать» и постигать их в символиче­
ской, двухплановой системе знаков: что мы слышим, что 

В. Гартман. «Картинки с выставки»: «Избуш­
ка на курьих ножках»; «Катакомбы»; «Бога­
тырские ворота»; «Балет невылупившихся 
птенцов». 

диктует нам наше воображение и какие смыслы стоят за 
этой реальной конкретностью. 
Прежде всего неожиданно и абсолютно новы и порази­
тельны «Прогулки», сопровождающие все произведение. 
Они модифицируются в зависимости от того, между ка­
кими картинками помещены. Они несут разнообраз­
нейшие конструктивные, изобразительные и познаватель­
ные функции. В отношении же архитектоники «Прогул­
ки» в наших «Картинках» могут быть обозначены тем яв­
лением, которое архитекторы называют «шаг конструк­
ции». Это и опора, и сцепление, и крепление, и ритмиче­
ская единица, и развитие во времени и пространстве, и 
«ордер», и «стиль», и вертикаль, колонна, пилястр, столб 
А поскольку «столб», то и «столп». «Столп и утвержде­
ние истины...» 
Вез этой загадочной сущности «Прогулок» «Картинки» 
потеряли бы значительную долю своего величия, чисто 
музыкального, композиционного и смыслового. С одной 
стороны, мы почти точно изобразительно слышим и ви­
дим, как ступают по выставке посетители ее, как сходят­
ся, расходятся, останавливаются, проходят мимо, недо­
умевают, иронизируют, смеются, восхваляют! С другой 
стороны, мы слышим в «Прогулках» своеобразную харак­
терную, ладовую интонацию. 
Вся музыка «Прогулок» создана Мусоргским на основе 
глубокого знания и более, нежели знания, на основе 
внутреннего и слухового обладания миром... 

М. В. ЮДИНА 

Рассказ о «Картинках с выставки» продолжается за роя­
лем. Слушайте седьмую и восьмую звуковые страницы. 



ПОЮЩИЙ ЭКРАН 
И отчего они, собственно, танцуют? 
Могли бы и пешком походить». 
Нет. Не могли бы. 
Необходимость запеть, пуститься в 
танец заложена в самой образной 
стихии мюзикла, в его «правилах иг­
ры». Припомним, как начинала зву­
чать песня во многих кинокартинах 
30—40-х годов, Фильм перед ней слов­
но бы делал остановку, героиня (или 
герой) становились «исполнителями», 
и рождался вставной номер, диверти­
смент. Мюзикл же бросается в пение, 
в танец без паузы. Без опереточного 
коленца и привставания на цыпочки. 
Зарницы мюзикла можно заметить и 
на экране тридцатых годов. Вспомни­
те, как взбирается по вантам к белым 
парусам шхуны маленький Роберт 
Грант, как из самой патетики кад­
ра — ветра, смелости, головокружи­
тельной высоты, кипения парусов и 
волн — вырывается песня о ветре... 
Как в «Волге-Волге» слиты воедино 
песня, работа, диковинная пляска ле­
сорубов и это—«Эх, грянем сильнее]». 
Вспомните «Веселых ребят»... Все это 
частицы будущего мюзикла. 

Кинематограф никогда не церемонил­
ся с парнасскими музами. Еще мла­
денцем он основательно перепугал 
Мельпомену и Талию, объявив им о 
неминуемой гибели театра. Он с упое­
нием ворошился в кладовых поэзии 
и истории, шутя вальсировал с Терп­
сихорой. Из пьес и романов, поэм и 
комедий, балетов и опер легко кроил 
кинофильмы. Музы немели, роптали, 
шушукались, быть может, злились. 
А однажды, слетев на экран, они пре* 
подали заносчивому новичку урок 
музыкального изящества и вкуса. Вы­
тащив из театральной шкатулки по­
следнее сценическое изобретение -— 
мюзикл, продернули его через вол­
шебный кинофонарь. Из статики теат­
ра и динамики фильма возник кино­
мюзикл, И это был скорее не новый 
жанр, а новый язык кино: пластика, 
танец, пение вместо житейской про­
зы.. Один кинокритик саркастически 
заметил: «А с какой это радости все 
здесь поют? Могли бы и поговорить. 



Киномюзикл стремится на улицу, в 
толпу. Его ритмика, хореография на­
чисто лишены абстрактности. Его сти­
хия — карнавал, фейерверк, ярмарка, 
сутолока, арена, массовка. Он испо­
ведует экспрессию, Он проставляет 
восклицательные знаки. 
«Оливер!». В этом фильме страницы 
диккенсовской прозы остроумно пе­
редиктованы на язык киномюзикла. 
Каждый персонаж, можно сказать, 
музыкально «тонирован». Бытовые 
картины и эпизоды преображены в 
хореографические сцены. Пляшет ры­
нок, отбивая такт топорами мясников, 
потрясая окороками. Веселится и про­
казничает феджиновская голубятня, в 
которую слетелись отчаянные лондон­
ские воришки. Грустит, вздыхает, сто­
нет детскими голосенками сиротский 
приют, замерзший над мисками ни­
щенского супа. Литературные харак­
теры рождают вокальные партии: ли­
хорадочные, азартные, хриплые ре­
читативы Феджина, залихватские пе­
сенки карманников, нежные, ангель­
ские арии невинного и доверчивого 
Оливера... Конечно, перед нами не 
роман Диккенса. Это его поющая и 
отплясывающая метафора. Я думаю, 
что великий англичанин не раз улыб­
нулся бы, смотря на экране «Оливе­
ра». В этом мюзикле много по-диккен­
совски грустного, смешного и точного. 
Но не всегда взаимоотношения мю­
зикла с литературой кончаются успе­
хом, «Пигмалион» — блестящая фило­
софская пьеса Бернарда Шоу. «Моя 
прекрасная леди» — очаровательный, 
изысканный киномюзикл. На экране 
из колючего Шоу сделали элегантное 
«шоу». Бесследно исчез, растаял глу­
бокий социальный подтекст. Бесправ­
ная и нищая торговка Элиза Дулитл 
наяву никогда не превратится в 
«прекрасную леди». Мюзикл вовсе не 
легковесный жанр, и облегченность 
противопоказана ему. 
Ведь существует «Вестсайдская исто­
рия» — один из самых острых и гнев­
ных фильмов современной Америки. 
Могущественные выразительные сред­
ства нового жанра только еще раз­
ворачиваются, набирают свою силу. 

Андрей ЗОРКИЙ 

Современные ритмы на Земле и в Космосе • Композитор Георгий 
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Вы услышите две новые песни из цикла «Созвездие 
Гагарина», посвященного первому человеку Земли, под­
нявшемуся в космос. Гагарина любят все. И те, кто 
близко знал его и работал вместе с ним. И те, кто 
видел его удивительную улыбку. 
Гагарин чувствовал музыку, понимал ее. Особенно рев­
ниво относился к песням о летчиках. Песни о небе, счи­
тал он, должны петь все. 
Сын Земли — он любил небо. Любил преданно и дея­
тельно. Когда-нибудь совокупность книг, портретов, ки­
нолент создаст достойный памятник Герою. 
А песни — пусть будут просто воспоминанием о нем, 
пусть прозвучат как благодарность судьбе за то, что 
она познакомила нас с этим незабываемым человеком. 

Александра ПАХМУТОВА 
К>. А. Гагарин и А. Н. Пахмутова. Гурзуф. 1966 год. 
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1. Голоса нашей биографии. 
«Ступени». Песня-хроника. Зву­
ковые автографы К. Э. Циол­
ковского, Ю. А. Гагарина, ре­
портажи с орбиты, управление 
«Луноходом». Автор — Б. Вах-
нюк. 
2. «Как рождаются корабли». 
Говорят ученые, инженеры, ра­
бочие — создатели «Востока» и 
«Союза». 
3—4. Учитель и ученик. Воспо­
минания о С. П. Королеве и 
Ю. А. Гагарине. Записи 1971 
года. 
5. Незабываемый апрель. Мысли 
о будущем. Интервью профессо­
ра М. Васильева. 
6. Наши премьеры. Из нового 
цикла А. Пахмутовой на стихи 
И. Добронравова: «Как нас Юра 
в полет провожал», «Созвездие 
Гагарина». Поет И. Кобзон. 
7—8. Урок классики. Профессор 
М. В. Юдина исполняет «Картин­
ки с выставки» М. Мусоргского. 
9. Первая пластинка певицы 
Л. Ивановой. Старинный рус­
ский романс «Лотос» и песня 
словацких цыган «Имар мэ» 
в сопровождении скрипки 
(А. Якулов) и гитар (В. Дубо-
вицкий, А. Якушев). 
10. Поющий экран. Сцены из 
кинофильма «Оливер!». 
11. «Кругозор» — космодрому: 
«Внимание — старт!», «Свет лу­
ны», «Звездный хоровод». Кос­
мические ритмы в исполнении 
оркестра. Композитор Г. Гара-
нян. Дирижер В. Людвиковскии. 
12. Эстрада планеты. Поет Ад-
риано Челентано (Италия). «Че­
ловек рождается», «Мы самая 
счастливая пара», «Зимняя ли­
рика». 

Звуковые страницы 
изготовлены Всесоюзной 
студией грамзаписи 
фирмы «Мелодия» 
и Государственным 
Домом 
радиовещания 
и звукозаписи. 
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:е произошло отчасти по воле случая, хотя, 
:ли разобраться, ничего случайного в этой исто­
ки нет. Было так: Леонора Иванова попала в 

студию фирмы «Мелодия». Шла запись. Леонора 
решила попробовать, как ложится на пленку и ее 
голос. Включили аппараты... 
Скоро фирма «Мелодия» выпускает пластинку 
Леоноры. И есть основания предположить, что 
ниовь открытый голос понравится слушателям. 
Леоноре 27 лет. Она окончила музыкальное учи­
лище по классу фортепиано, была концертмей-

I с т е р о м в Тульской филармонии, работала в цирке 
|«В цирке мы с м у ж е м были белыми воронами — 
| ы пели»), выступала с ансамблем Лаци Олаха. 
Затем — Ленинградский мюзик-холл. 
В длинном черном платье она сидит за роялем. 
Задник на сцене экранно бел. Луч прожектора вы­
хватывал из сумрака руки , лицо. Начинала играть 
на рояле. Вступал оркестр. Она поднималась, шла 
к рампе. Голос густой и словно создан для мело­
дий глубоких, страстных. 
— Просто петь я не могу ,— говорит Л . Ивано­
ва.— Я бы запела Баха — готова к этому внутрен­
не... Есть много романсов, но 
я привередничаю. Из на­
стоящего?.. «Ямщик, 
не гони ло­
шадей...» 

У меня получились здесь, как мне кажется, инте­
ресные вокализы. И народные цыганские. Привле­
кают не общеизвестные, а те, что почти забыты, 
какой там текст, боже мой ! Что такое «Имар мэ»? 
Как бы это перевести?.. Это песня словацких цы­
ган. Сейчас, сейчас... Играет девушка, а почему 
она играет? Потому что она меня любит... Так, 
приблизительно. По-цыгански это, с ума сойти 
можно , как звучит!.. 
Она мечтает петь с ансамблем, где были бы 
скрипка, альт, цимбалы, контрабас со смычком, 
возможно, флейта или другой какой-нибудь мяг­
кий духовой инструмент. 
— Вы слышали белорусских «Песняров»? — спра­
шивает Леонора.— Это прекрасно. Чисто, спокой­
но, мягко.. . Ах, как бы я так хотела... 
Сейчас Леонора работает в театре «Ромэн». Репе­
тирует первую роль, учится актерскому мастер­
ству. Все в ее жизни словно начинается... 
— Восемь лет актерских скитаний... будто даром 
ушли,— размышляет она.— Нет, конечно, не да­
ром. Но возможности раскрыться не было. А сей­

час обстоятельства склады­
ваются удачно... 

Алексей 
ИВКИН 
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Двенадцать лет кряду Адриано Че­
лентано находится в числе самых по- I 
пулярных эстрадных певцов Италии. 
Год назад, после очередной победы 

ском конкурсе в Сан-Ремо, коррес­
понденты обратились к нему с во­
просом: 
— В чем секрет вашей популярно- , 
сти? 
— Никогда не задумывался над 
этим,— ответил певец.— Возможно, 
если бы я знал какие-нибудь секре­
ты, успех никогда бы не пришел ко 
мне... 
Итак, Челентано, «Сеньор Буф», как 
его именует пресса, или просто Ад­
риано, как по-свойски зовут его 
итальянцы в тратториях, в автобусах, 
на улицах и площадях — везде, где 
распевают его песенки, вторя тран­
зисторам, радуясь веселой раскрепо­
щенности мелодий, бесхитростной 
простоте знакомых каждому слов. Че­
лентано, способный разъезжать по 
улицам Рима, облачившись в костюм 
петушиных! цветов, сидя за рулем мо­
дернизированного «пежо» образца 
1908 года. Челентано, способный 
бисировать до изнеможения и 
петь, петь, петь со вторящим ему 
залом... 
Челентано родился в январе 1938 
года в Милане. Мальчишкой он рабо­
тал в часовой мастерской у своего 
дяди и, возможно, остановил бы свой 
выбор на профессии часовщика, ес­
ли бы не успех, выпавший на его 
долю в любительском спектакле-воде­
виле, где Адриано покорил зрителей 
уморительным пародированием мод­
ного в те годы певца Луи Прима, на 
которого был внешне похож. Его на­
чали приглашать на самодеятельные 
конкурсы, и в 1959 году он исполнил 
два своих первых «шлягера». 
С тех пор Адриано бессменно нахо­
дится на авансцене итальянской эст­
радной песни. Он выступает по теле­
видению, радио, снимается в кино. Фе-* 
дерико Феллини приглашает Челен­
тано на одну из ролей в «Сладкой 
жизни», Пьетро Джерми поручает ему 
заглавную роль в «Серафино», где \ 
певец сыграл , простоватого молодого 
пастуха Серафино Флорина (картина 
демонстрировалась в Москве на 
последнем Московском международ­
ном кинофестивале). 
И хотя Челентано много работает 
в кино и даже сам поставил фильм, 
прежде всего он певец. Его песни с 
годами все серьезнее. «Высший долг 
артиста — протестовать против не­
справедливости»,— говорит Челентано. 

А л е к с а н д р АААРкЯЛЛПР 


