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Два человека. Никакого внешнего 
сходства. Далеко не ровесники. У каж­
дого — свое дело: Павел Пантелеимо­
нович Лукьяненко — ученый, акаде­
мик, а Михаил Иванович Третьяков — 
колхозный бригадир. 
А ведь не смогли бы эти люди и 
шага сделать один без другого. По­
тому что важны бригадиру результа­
ты опытов академика. А Лукьяненко, 
в свою очередь, необходимо, чтобы 
проверял всякий раз Третьяков но­
вый сорт пшеницы в полевых усло­
виях. 
Рассказ о бригадире Михаиле Ивано­
виче Третьякове — на звуковой стра­
нице. А здесь познакомимся с акаде­
миком Павлом Пантелеймоновичем 
Лукьяненко. 
Он родился на Кубани и ни разу за 
семьдесят прожитых лет не покидал 
ее надолго. Он искал новые сорта хле­
ба так самоотверженно, как будто от 
того, появятся ли они, зависело, будет 
ли жить он сам. 
Сорок второй год застал его на селек­
ционной станции. Павел Пантелеимо­
нович принял на плечи все заботы об 
эвакуации имущества станции и глав­
ное — мировой коллекции пшениц, 
ценнейшего собрания Николая Ивано­
вича Вавилова. 
Это были пшеницы, собранные со 

всего света. Он сумел тогда вывезти 
коллекцию в надежное место. Он не 
сумел уберечь от войны сына. 
Подросток остался в городе. Он. про­
бирался в лес, к партизанам. Но ока­
залось, те, кому доверились ребята, 
переодетые полицаи. 
Сына расстреляли на отцовском по­
ле. Ему было шестнадцать лет. 
Лукьяненко суровый и не очень щед­
рый на слова человек, зато он щедр в 
другом. 
Сорок лет поиска в селекции, сорок 
сортов пшениц. Целые водопады зер­
на. Знаменитая «безостая». Она про­
славила Кубань, завоевала Европу, но 
теперь на кубанских полях уступает 
место новым сортам — «Авроре» и 
«Кавказу». Когда-то пределом меч­
таний был колос весом чуть больше 
половины грамма. У «безостой» он 
весит целый грамм, а у «Авроры» и 
«Кавказа» — тяжелее вдвое! 
Когда попадаешь в лаборатории ака­
демика Лукьяненко (его опытная се­
лекционная станция выросла в Науч­
но- исследовательский институт сель­
ского хозяйства), кажется, здесь зна­
ют все и о будущем колосе и о каж­
дом зернышке в нем. 
— Загадок у хлеба еще очень много,— 
говорит Павел Пантелеимонович. 
В самом деле, в старые времена се­
лекционер искал сорт, который вопре­

ки даже непогоде обеспечил бы про­
сто хороший урожай. Хороший уро­
жай — и только. Теперь этого мало. 
Селекционер усложняет себе задачу. 
Он хочет повысить в пшенице содер­
жание и качество белка. Того самого 
белка, во имя которого пашет чело­
век землю и сеет хлеба. Но и это не 
все. Пшеница и прочие зерновые бед­
ны лизином, в них мало аминокислот, 
которые, оказывается, так нужны ор­
ганизму человека. И ученый прикиды­
вает: а нельзя ли «догрузить» пшени­
цу и этим богатством? 

Вот над чем работает академик 
Лукьяненко. Работает не в одиночку, 
как это было много лет назад. У него 
большие научные коллективы. Изуча­
ются тысячи сортов пшениц, для про­
должения опытов отбираются самые 
перспективные. Что стоит в конце це­
почки опытов? Новые пшеницы. А 
значит, новый всплеск урожайности. 
— Так сколько с гектара будем соби­
рать завтра, Павел Пантелеимонович? 
Академик краток: 
— Сто центнеров. Достаточно? 
Я вернулся с Кубани недавно. Я при­
вез в Москву пучок пшеничных ко­
лосьев. По вечерам в моей комнате 
пахнет жатвой. Той самой, отзвуки ко­
торой — на первой звуковой странице, 
где о цене хлеба в полный голос го­
ворит бригадир Михаил Третьяков. 
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Георгий СЕМЕНОВ 

Ни тьмы на земле, ни света — одно 
лишь предчувствие близкой зари, ко­
торая далеким своим отсветом чуть 
приподняла над гребнем леса восточ­
ный край неба, пропитав его влажной 
и холодной серостью,— час, когда 
спят еще люди, не ведая в своих снах, 
что жизнь уже проснулась на земле. 
Под ногами хрустит натянутый за 
ночь ледок, и хруст шагов грохотом 

катится по мерзлой весенней земле. 
В стреляющем этом грохоте гибнут 
звуки журчащей в затопленных ку­
стах полой воды, гульнающие подо 
льдом, тихие звоны текучей вешней 
влаги. Все молчит, все убито грохотом 
твоих шагов, словно мертва земля, 
скованная тьмой и ночным морозцем... 
И один лишь ты, ломая тишину, торо­
пишься, подгоняемый страстью, к 
дальнему углу разлива, веря и не ве­
ря в близкий рассвет. 
То ли глаза привыкли уже к сумереч­

ной тьме, то ли земля в своем враще­
нии приблизила тебя и все, что во­
круг тебя: долину рени, лес, затоплен­
ные деревья и кусты,— к той границе 
дня и ночи, в преддверии которой на­
ходишься ты, но теперь уже отчетли­
во виднеются груды деревьев и пло­
скости разливов, глазу стало при­
вольней, все словно бы раздвинулось 
вокруг, и небо стало прозрачнее, чет­
но обозначив тьму далекого леса. Но 
все это где-то там, далеко еще от тебя, 
а ты в ночи, и нет еще света на зем-



<г# нахожусь... Попросту говоря, я 
сижу в болоте, в центре поляны. Во­
круг — заповедный лес... Начинается 
великое священнодействие природы...» 
Слушайте на четвертой звуковой стра­
нице репортаж Рюрика Пестовского 
•«Охота без единого выстрела». 

ле, и не видит тебя никто, только гро­
хот твоих шагов выдает тебя... 
Но замри — и ты услышишь в это 
предзоревое, ночное мгновение, как 
играют в темном небе в брачных сво­
их полетах печальные чибисы над лу­
гами, как в шумном и стремительном 
полете, посвистывая крыльями, прой­
дут в гулкой тишине неба стайки 
кряковых уток, как закричит дикая 
утка, услышав в небе страстное 
«шварканье» селезня, и летающий 
крик ее будет то удаляться и умол­

кать, то снова радостно плыть над то­
бой, чередуясь с щиплющим звоном 
селезневого голоса... Пронесется чи­
рок, огласив округу грустными и слов­
но бы растворяющимися в небе, в ти­
шине ночи тихими посвистами. 
Звуки ли голосов похожи на гулька­
ние и журчание вешней воды или бег 
воды похож на голоса сумеречных 
птиц? И так просторно вокруг от этих 
звуков, так хорошо чувствуется ог­
ромность мира, все его расстояния! 
Медленный и бесповоротный ход вре­

мени от тьмы к свету. И ты, стоящий 
с ружьем и подсадной уткой, тоже 
плывешь недвижимо к рассвету, к ра­
достям близкой уже зари, к восторгам 
своей охотничьей страсти. Тайная, со­
крытая от людей жизнь звенит свои­
ми голосами в светлеющем небе, а ты 
один из немногих, кто не спит в этот 
час, тоже звучишь гулким своим серд­
цем, тоже наполняешь мир своей 
страстью, ты — старший сын приро­
ды... Или младший ее сын, познавший 
величие и красоту всей этой жизни. 



РАЗБУДИТЕ М ^ Ж Й в ^ Гидел' н т о "Р°"ахнул-
л л с и а |<*|прислушиваясь и приглядываясь... А ) ^ с я , а тетерев, пролетая надо мной, то-
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ЙГЗвдруг одинокий тетерев, забормоталр^кпланировал, проскользив на оаспоо-
Ь ф а к громко и так близко, что слышны^стертых крыльях. Я опять выстрелил, 
ЭТмне были какие-то свистящие, пою-р^уверенныи, что на этот раз не пш>мах-
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.жка и, пригибаясь, подкрался н|>1и скрылся за лесом, 
ольшому кусту можжевельника. Те-р"С у меня было много промахов на раз-
ерев был где-то рядом и, видимо, то-|^|ных охотах, но этот, пожалуй, единст-

нечном свете, словно бы и не было 
ничего. Мертва и пустынна округа: ни 
диких уток, ни тетеревов, одни только 
чибисы вьются над мокрыми, оттаяв-

охоты, уверяя всех, что дичи совсем 
не стало теперь и пора закрыть охо­
ту, запретить радость людям, которые 
древней страстью своей прогоняют 
сон, чтобы на просторах мокрой ве­
сенней земли приобщиться к велико­
му таинству жизни, Почувствовать се­
бя братом всего живого на земле и 
властелином, изведать восторги искон­
ной утехи мужчин — охоты... 
Не надо, конечно, думать, как это де­
лают 
охотн 
двуствол 
ный без памяти во все живое, э т а к и й р * 
мечтательный созерцатель природы,IV! 
который и ружье-то свое носит за пле-рЗ 
нами чуть ли не без патронов. Нет.1^1 
конечно! Хороший выстрел для охот-рС 
ника и иссиня-черный, краснобровый|у1 
косач, которого он поднимает после р Л 
выстрела,— награда за долгое т е р п е - ^ ^ 
ние и надежду на удачу, за то беско­
рыстие, с каким отправляется истин­
ный охотник в далекое свое путешест­
вие за мечтой. Бесценная награда! Ни 
за какие деньги не продаст охотник 
свою добычу. И чужого, не им самим 
добытого, тоже не возьмет даже да­
ром. В этом и бескорыстие охотника! 
Потому только и можно сказать, что 
не мясо ему нужно, а свой, привезен­
ный из далекого далека, добытый соб­
ственным умением, смекалкой и уда­
чей самый красивый из всех тетере­
вов, самый хитрый и самый большой, 
бровястый петух. 

На них охотятся весной из шалаша 
на току среди поля, окруженного ле­
сами. Но есть охотники, умеющие и 
скрадывать тетеревов. В отличие от 
токующего глухаря тетерев, как изве­
стно, все слышит во время своей пес­
ни, и подойти к нему нелегко. На то­
кующих тетеревов с подхода можно 
охотиться только в перелесках с по­
лянками. 
Я сидел однажды на лесном бережку 
реки с подсадной утной и, когда стало 

Ич е р т 
А вечерние зори! Сырые поляны с 

г, ,,„ -«.,.„„, -,вКг,».г„ г,«,«Илг.—г.г,ч.л,— ^хлюпающей под ногами, мягкой, раз-
вспушивший свою шею, налив крас-[у]Жиженной травянистой землей, тем­

ные свои брови, сильный и смелый вГ*"^ ныи закат, кисея толкунчиков перед 
воей страсти тетерев... Бубнящее егоКЛглазами, предвещающая хорошую по­
ение, гулко отдававшееся в промерз- зСгоду, отдаленный дуплет, потом опять 
1еи земле, прерывалось вдруг наки-1у1выстрел... Начало тяги вальдшнепов... 
и-то каркающими воинственными*** Почему-то всегда, сколько я помню, 
окриками. Он издавал свое громкоеГЛсначала я слышал выстрелы, далекие 

тг, НПНЙМНП „умлть как что ое- г*-' п о л н о е злобы к воображаемым вра-д-*или близкие, а уж потом слышал с 
н*иотопыв аашишая ямовыРЛ"а м гневное и шипящее чуфырканье,ПЛколотящимся сердцем и видел подле-

ииов пт няпапои «то человеи с 5 Г У н подпрыгивал в кипящей ненависти ^-«тающего и ко мне, на мою поляну, к 
волной1--безоЗиднь1Й И МюбяЙн-ГчГ врагам, хлопал сильными крыльями.ГЛмоей березке, вальдшнепа. Первый 
* - - — _Г_ * — . . . к М рг^вальдшнеп! Мне чудилось всегда, что 

ГуЪтот первый вальдшнеп, плутая по 

4 Ш г Г З л е с У ' нарываясь на других охотников, 
М$Г~чиснап н е с а м к У в лесных зарослях, а 

И*-*меня... И всегда находил. Хотя далеко 
не всегда обрывал я выстрелом его 

оптал землю, оглушая тихий на р а с - Р 1
с в и с т к и и Упругое, непередаваемое в 

вете лес своей прерывистой песней. 1 Я к ™ « л Х
л « Н„Л~~ ™ ^ ^ " ^ « Е 3 » ! ^ . " 0 , ' 

Я сидел на корточках за г у с т ы м р ^ У ^ ° какое-то, тихое покряхтыва-
ожжевельником и, слушая его песни,1ч1н и

1
е*" 

го пронзительно шипящее ч у ф ы р - р ^ ^ а ° х о Л а " " „ 
анье, хлопанье крыльев, чувствовал 1 ^ „ п в „ ы» •аил«ила _„ 
ебя тетеревом, которого вызывают н а № т ° " ; ь

м " * р ° е ^ е Р " в и т * __ „„._..„ 
»ой, и, не в силах терпеть, п о д н а т у - ( у У ь

н а с много. Оттого и выстрелы слыш 

С 
доступная из 
любителей по­

стоять на вечерней тяге вальдшнепов 

<ился, набрав в легкие воздуха, и чу 
>ыркнул ему в ответ с таки им н а п р я - М А Р У ™ е дело глухариный 
сением и с такой страстью, с т а к и м р ч " ° „?°пь*° **1 я , н и хо«Д1 

ибрирующим шипящим гулом в к°н-1>1^ л У х а Р я м и > 
е, что сам поразился сходству... Те-р"5" ЯгАа Рп** 
ерев откликнулся тут же рассержен-1^1* 

наперед вальдшнеповых свистков. ток! ходил весной за удачи не было у меня... 
признаюсь, никогда не слышал 

весной. Вот только в записи на пла-
ым шипением и, забубнив еще а з а р т - г > ^ с . т и н к у ' 
ее, стал вскрикивать каркающе, а я,1у!Однажды я шел от кордона на ток с 
ловно бы превратившись в петуха,{^лесником по крепкому насту. Мы при­
мело отвечал ему и при этом хлопалПЛшли на ток ночью, но подул теплый 
ерчатками по голенищу рези нового {г^ветер, принес дождь, и мы слышали 
апога. Я забыл обо всем на свете, за-ПЛтолько, к а к гУАят старые ели и как 
ыл о своей подсадной утке и, при-*г4мотаются в предрассветной, дождли-
наться, впервые забыл о ружье или.ПЛвои мгле неба их острые вершины, 
ернее, о том, зачем оно мне нужно... й < М ы вернулись назад все мокрые на-
оревнование наше в гневе и брани[Мсквозь от дождя и пота, потому что 

длилось довольно долго, и мне стало*-*наст уже не держал и идти было 
азаться, что, если бы я мог летать, яПЛ°чень и очень трудно... 

Г>"СН ервый бы подлетел к нему и кинулся 
драку — так яростно и так прочув-

_ твованно вошел я в роль токующего 
светать, убил селезня, подлетевшего вР/Ьетуха.. . Но первым, увы, вылетел и з - П , 
утренних сумерках. Опускаясь к уткекЛза березок он и закрыл своей черно-г 
на воду, он, как с горки, скатился по РЛтой розовый рассвет. 
воздуху, выпустив оранжевые лапы, а М ! поднялся, вскинул ружье и выстре-~; 
потом проскользнул по воде, рассекая РЛ^ил в эту надвигающуюся черноту, но|^, 

до сих пор еще верю, хотя и не­
много осталось древних птиц в обо-
римых моих угодьях, что наступит 
днажды весна, и будет весенняя ночь 

лесной глуши, а когда на востоке 
аймется зорька, я услышу первого 
воего глухаря, который будет петь 
ля меня одного... Я верю в удачу... 



ртодор «За мое посвящение в революционное 
дело я благодарен в первую очередь 
моим товарищам — рабочим». 

«Огромным фактором в развитии нашей партии, в ее 
утверждении как руководящей силы нашего рабо­
чего класса, трудящихся в борьбе против фашизма 
и капитализма, за победу социализма, за построение 
социалистического общества является неразрывная 

связь с большевизмом» — так сказал Первый секре­
тарь ЦК Болгарской Коммунистической партии, 
Председатель Государственного совета Народной 
Республики Болгарии товарищ Тодор Живков в бе­
седе с нашим корреспондентом. 
Товарищ Живков рассказывал о славном боевом 
пути болгарских коммунистов, о том животворном 
влиянии, которое оказывали на историю болгарской 
революции связи с партией Ленина; этот рассказ вы 
услышите на первой звуковой странице. 
Жизнь самого товарища Живкова — это биография 
борца за народное счастье, путь комсомольца-анти­
фашиста, подпольщика-революционера, партизана 
Отечественного фронта в годы второй мировой вой­
ны, известного деятеля международного коммунисти­
ческого движения. 

„̂  И когда мы спросили товарища Тодора Живко­
ва, какие события побудили некогда его, еще 
юношу, связать жизнь с делом революции, то­

варищ Живков ответил: «В 1923 году коммуни­
стическая партия подняла трудящихся на восстание 
против фашистской диктатуры. Это было первое 
антифашистское восстание в мире. Мое участие в ре­
волюционном движении Болгарии началось в период 
после Сентябрьского восстания 1923 года и тех по­
громов, которым подвергли наше революционное 
марксистское движение в 1925 году. Террор был 
исключительно жесток... Но фашистам не удалось 
одолеть коммунистов, подорвать влияние партии и 
ликвидировать ее. В ту пору проявилась сила партии, 
ее организованность и влияние. Именно тогда я, 
ученик Ботевградской гимназии, вступил в марксист­
ско-ленинский кружок. 
А первое мое боевое в революционном движении 
крещение произошло в Софии, когда я вступил 
в ряды рабочего класса. В шестнадцать лет я стал 
типографским рабочим, был принят в комсомол, 
а несколькими годами позже — в ряды нашей 
партии. 
Именно «с благословения» типографских рабочих, 
коммунистов-печатников я стал членом комсомола, 
а затем членом партии. За мое посвящение в-рево­
люционное дело я благодарен в первую очередь моим 
товарищам — рабочим». 

Интервью провел О. ВЛАСОВ. 



. .МАМАДАМ ПРИШЛА ТАМАРА ХАНЫМ 
Т. ВИНОКУРОВА 

ОБРАЗ ПЕСНИ 

Разговор не получался. Тамара Ханум 
была склонна отложить его до следу­
ющего раза. А пока она разливала зе­
леный чай, и мы постигали искусство 
того, как следует правильно прини­
мать пиалу из рук хозяина. Этикет 
предписывает держать правую р у к у 
вытянутой, придерживая локоть дру­
гой рукой . 
Может быть, Тамару Ханум развесели­
ла наша неумелость, во всяком слу­
чае, произошла какая-то перемена в 
настроении, и она сама решила, что 
можно включать магнитофон. 
Позже, когда мы вышли от нее (в Таш­
кенте Тамара Ханум живет в одном 
из самых красивых домов, построен­
ных после землетрясения) и шли по 
зеленой улице, нас не покидало ощу­
щение удачи. Так выходишь иногда 
из театра, из концерта. Это ощущение 
возникло в середине ее рассказа, ког­
да она сказала, не декларируя, а как-
то совсем просто: «Я люблю в себе 
искусство больше, чем Тамару Ханум. 
Поэтому никогда не выхожу кланять­
ся лишний раз. Я уже в другом тан­
це, в другой стране...» 
Тамара Ханум производит впечатление 
человека очень подвижного — тут и 
профессия, тут и характер, и видно 
было, что ей трудно сидеть спокойно 
перед микрофоном. Вероятно, поэтому 
она и говорила чуть быстрее, чтобы 
хоть как-то компенсировать это вы­
нужденное сидение. 
Голос ее то набирал силу, то как 
будто терял ее, и эти голосовые пере­
пады создавали ту доверительную ин­
тонацию, которая не может оставить 
собеседника равнодушным. Иногда это 
был даже не рассказ, а некое дейст­
вие, в котором вы становились как бы 
соучастниками переживаний. 
Она протянула р у к у — так просят о 
помощи: «Почему у нас порой не­
брежно относятся к старым мастерам, 
искусство которых уже уходит? На 

8нях ко мне приходил старый узбек-
убнист, которого не берут на работу, 

потому что он не знает нот. Я ведь 
тоже не знаю нот! А когда я просила, 
чтобы меня послали учиться, мне ска­
зали: ты должна учить других...» 
В Москву в театральный техникум Та­
мара Ханум уехала учиться только в 
двадцать четвертом году из Бухары. 

— Первыми, кто нас встретил и об­
ласкал в Москве,— голос ее дрогнул,— 
были Луначарский , Станиславский, 
Немирович-Данченко, Мейерхольд, 
Книппер-Чехова, Нежданова... 
Однажды после короткого спектакля 
мы давали концерт во МХАТе. Думаю, 
что танцевала я тогда плохо, но что-
то было во мне естественное, не 
тронутое балетмейстером, что, на­
верное, и нравилось. И вот тогда ко 
мне подошел Иван Михайлович Моск­
вин и сказал: «Тамара, вы имеете ус­
пех, я так боюсь, чтобы вас не испор­
тила публика, я боюсь, что вы поте­
ряете свою индивидуальность». Хоро­
шо, что мне было восемнадцать лет. 
Эти слова каким-то образом повлия­
ли на всю мою жизнь . 
Тамара Ханум не придерживалась 
хронологии в рассказе, но и не вы­
страивала его в единую красивую ли­
нию. Она шла, ка к путник , по хорошо 
знакомой дороге, присаживаясь отдох­
нуть в дорогих сердцу местах. Оста­
лись лежать нетронутыми в памяти 
целые годы: гастроли в Австрии, Ин­
донезии, Венгрии, Норвегии, Чехосло­
вакии, Польше... А вспомнился вдруг 
Лондон, и она улыбнулась, рассказы­
вая о своей встрече с Чаплиной. 
— В 35-м году в Лондоне проходил 
первый Всемирный фестиваль народ­
ного танца. Похвала Чаплина была для 
меня чрезвычайно лестной, хотя я са­
ма понимала, что программа у меня 
еще не очень широкая . Мы разговари­
вали, и я помню, как он сказал: «Всег­
да легко критиковать, но надо попро­
бовать сначала сделать самому...» 
И еще ей вспомнился летний день, 
концерт в далеком селении. 
— У нас в районе, когда бывают кон­
церты, зрители сидят на полу, дети, 
конечно, всегда прямо впритык к 
сцене. А у меня есть детская песня, 
там я выхожу в рваных туфлях. И вот 
они просовывают в эти дырки паль­
цы, дергают меня за платье, предла­
гают мне яблоки, давая понять тем 
самым, что они не видят во мне Тама­
ру Ханум, с которой нельзя общаться. 
Значит, я заставила их поверить в то, 
что я им ровня. Значит, номер полу­
чается, я добилась своего. 
Когда я на сцене, мне всегда важно, 
чтобы зритель забыл, что я Тамара 
Ханум. Если я пою т а д ж и к с к у ю пес­
ню, значит, должны верить в то, что 
я таджичка или соответственно япон­
ка , индианна. Иначе для меня это 
провал. 
У нее не было провалов. Сотни рецен­
зий на разных языках мира хранятся 
в ее архиве. «Пышные» рецензии, как 
она их называет. Но жизнь человече­
ская все-таки полна тайны. В глубине 



М А М А Д А М ПРИШЛА ТАМАРА ХАНЫМ 
души держит она слова, которые 
скромнее других, адресованных ей 
же. 
— Однажды,— говорит она своим до­
верительным голосом,— мне сказал 
Гафур Гулям, наш большой поэт, ма­
стер: «Тамара, не расстраивайся, ког­
да тебе не везет. Вот представь себе, 
что мы едем на праздник узбекского 
искусства в Москву. И вдруг что-то 
случается с поездом, и он дальше не 
идет. У нас кончается вода, хлеб, весь 
состав в ужасно трудном положении. 
А вдали — казахский аул. Другого мо­
гут не узнать, но если ты пойдешь ту­
да, то даже младенец тебе откроет 
дверь, скажет: «Мама, там пришла Та­
мара Ханум». И мы все будем сыты, 
и наш поезд пойдет дальше...» 

* * 

Тамара Х А Н У М , 
народная артистка СССР 

ПРЕДИСЛОВИЕ 
К ЗВУКОВОЙ СТРАНИЦЕ 

Мне никто никогда не ставил танцы. 
Я делаю танец так, как мне это под­
сказывает песня. Я основываюсь на 
песне, как бы «выуживаю» из нее об­
раз. Тогда каждая строчка диктует 
мне то или иное движение. Именно 
текст раскрывает для меня возможно­
сти сценического действия. 
Недавно я записала в Армении новую 
песню моего старого друга ашуга 
Ашота о карабахской весне. Там есть 
такие строчки: «Парень говорит: пой­
ду посмотрю, что деЛает моя люби­
мая, спрошу ее, что она думает обо 
мне...» А девушка сидит и наматывает 
пряжу на веретено... Вот такой я ее 
увидела, слушая эти слова. А кто-то 
другой, наверное, поймет песню иначе, 
иначе будет ее исполнять. 
Ашуг Ашот сам сочиняет слова и му­
зыку, потом ее обрабатывают, делают 
аранжировку. Но мне интересен 
именно первоисточник, когда песня 
еще «не причесана». Я беру песню в 
народе и сама создаю ее образ. Я хо­
тела как-то взять песню у Анны Гу-
зик, известной исполнительницы ев­
рейских народных песен. Но когда я 
начала работать над ней, у меня перед 
глазами стояла Анна Гузик, и я ниче­

го не смогла сделать. С ашугом Ашо-
том у нас установился контакт: он мне 
ничего не навязывает, он мне просто 
сообщает мелодию и текст. 
Концертная программа у меня — это 
синтез музыки, песни, танца, драма­
тического действия. Номер должен 
пройти, как я говорю, «через голову 
и сердце», должен быть прочувство­
ван, продуман до конца. И тут очень 
важны мельчайшие подробности. Я 
всегда узнаю, когда готовлю песню, 
какие особенности могут быть в тех 
местах, как там ходят, как говорят. 
Очень большую роль играет пере­
одевание. Дело, конечно, не в том, 
чтобы надеть костюм побогаче, а пра­
вильно найти его именно к этой пес­
не, к этому образу. Когда я надеваю 
костюм, я чувствую себя уже пред­
ставительницей того народа, чью пес­
ню я исполняю. 
Я люблю контраст в программе. Пусть 
будет север и юг. Индианка и норвеж­
ская девушка, японка и украинка. В 
те несколько минут между номерами 
я не подхожу к зеркалу. Главное — 
внутренне перевоплотиться, мимиче­
ски, интонационно... 
В моем репертуаре пятьдесят песен и 
танцев народов мира. Всю жизнь я 
искала в народе жемчуга, нанизывала 
их на нитку, потому что я по-сума­
сшедшему люблю искусство. Меня 
можно ночью разбудить и сказать: 
«Вон там-то есть уникальная песня»,— 
и я туда пойду. Когда мне исполни­
лось шестьдесят лет, я поехала в Яку­
тию. Меня не страшили морозы: у ме­
ня была мечта найти красивую песню... 

На шестой звуковой странице 
Тамара Ханум 
исполняет якутскую 
песню «Саардана» 
и рассказывает ее историю. 

В исполнении Тамары Ханум 
армянский и бухарский танцы. 
Фото О. Г о р л и н а и Г. И л ю х и н а 



«Число жителей обоего пола — 720 душ; 136 дворов, 
церковь, училище, водяная мельница, 18 лавок, базары 
по пятницам. Жители кроме хлебопашества занимаются 
бурлачеством...» —так сказано о Набережных Челнах в 
изданном почти девяносто лет назад в Петербурге 
географическо-статистическом словаре Российской им­
перии. 
Снимки Г. Копосова, напечатанные на этой полосе, по­
казывают вам современный облик старинного поселения. 
А на третьей звуковой странице повстречались Набе­
режные Челны времен Разина и Челны сегодняшние, 
через которые пролег один из маршрутов пятилетки... 
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Б. ВАХНЮК, 
специальный корреспондент «Кругозора» 
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— А вы его видели? — то с надеждой, то недоверчиво 
спрашивают у вас в Набережных Челнах, куда бы вы ни 
пришли — в дирекцию строительства или в горком пар­
тии, на огромное ли поле, по которому разбежались, 
как шашки в выигрышной позиции, темные кругляшки 
котлованов, или в комнату общежития, где живут, как и 
работают, бригадой девушки-маляры, сложившие и по­
ющие «под Зыкину» песню про этот свой город: «Рань­
ше ты был — захолустье, теперь заводской...» 
— Вы видели его? — спросили и меня в Челнах. 
И вспомнилось, как возник однажды коротким видением 
на утреннем московском перекрестке аккуратный грузо­
вичок с зеленой тупой кабиной, как сложился он углом 
на повороте и укатил, увлекая за собой кузов-прицеп, и 
осталось над мостовой маслянистое, выдохнутое из утро­
бы дизеля облачко. 
В ту первую встречу трудно было догадаться, что это 
КАМАЗ. Только в Набережных Челнах, рассматривая фо­
тографии, которые скорее приближались к схематично­
му чертежу, чем повторяли оригинал, я все-таки узнал 
его. И понял: там, в Москве, мне встретился, видимо, 
один из тех первых КАМАЗов, которые собраны на 
ЗИЛе, для того Мтобы проверить на деле, насколько 
основательны выкладки конструкторов. То была маши-
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на завтрашнего дня: завод, которому предопределено 
пятилеткой выпускать ежегодно по сто пятьдесят тысяч 
грузовых машин, заработает в Набережных Челнах лишь 
в конце 1974 года. То был автомобиль, еще только иду­
щий к своему заводу, чтобы потом, окрепнув и утвер­
дившись в окончательном варианте, сойти с конвейера и 
включить свои сотни лошадиных сил в настоящую ра­
боту. 
Когда в Набережных Челнах произносят или пишут на 
кумаче м е ж д у домами два слова: « К А М А З БУДЕТ!» — 
то имеется в виду не только автомобиль с таким име­
нем, но прежде всего завод, целый комплекс заводов, 
гигантское автомобильное производство, определившее­
ся сейчас в виде нулевого цикла на ста квадратных к и ­
лометрах бывшей пахоты. 
Лет десять назад Челны отчетливо принялись работать 
на двадцатый век. Строится поблизости Нижнекамская 
ГЭС. Поднял первые девятиэтажки Нижнекамск — город 
рабочих о громного химического комбината. Челны ста­
ли перевалочной базой для набирающего силы района.. 
И вот первый этап КАМАЗа. . . 
В автобусе, идущем из аэропорта в Челны, обнаружива­
ешь, так сказать, демографический срез города и 
стройки. Шестеро едут из Тольятти, построили ВАЗ и 
оформились сюда переводом: заводы ведь почти 

братья, разве что К А М А З помасштабнее. Молодая 
женщина с мальчишечкой, привычным, судя по 

• V невозмутимости, к дальним концам. Одна пара 
1 явно с юга, из отпуска: оба до черноты о б о ж ж е н -

ррне солнцем. К стеклам в хвосте жмутся носами девя­
т е р о — н а первый взгляд, школьницы и парнишка, их ро ­
весник. Оказывается, выпускники поварской школы — 
пополнение челнинскому общепиту. 
Шестьдесят ведущих проектных институтов страны соз­
дали Камский автозавод в ватмане, семьдесят городов 
и областей возводят его и строят новые Набережные 
Челны. 
...Оживить в памяти Челны, даже когда ты у ж е дале­
ко от них, несложно. Надо лишь прочертить мыслен­
но линию, которая протянется вдоль очень приметных 
ориентиров: красивый, словно собственный макет, к и ­
нотеатр «Чулпан» с мозаичной картинкой на фронтоне; 
новый квартал с тремя двенадцатиэтажными коробками , 
стоящими в ряд, как в карауле, а вообще дома к улице 
не «привязаны», их различают по сдвоенным номерам 
на стене; трасса будущего скоростного трамвая Авто­
завод — Город, вдоль которой у ж е начали сносить вет­
хие усадьбы; дальше, до самой стройплощадки, поло­
жены в пыль одна за другой бетонные плиты, на стыках 
машину потряхивает, но зато никакая распутица не 
страшна. 
Все это и есть дорога на К А М А З . Доро га , на которой 
были сделаны записи третьей звуковой страницы... 

Н а б е р е ж н ы е Ч е л н ы . 
Татарская АССР 
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Время первых пятилеток осталось в 
нашей памяти как удивительный 
отрезок отечественной истории, как 
легендарное время человеческих 
страстей, фантастических свершений 
и великого оптимизма. 
Смелый и талантливый человек, Ни­
колай Погодин некогда написал об 
этом времени захватывающие своей 
новизной, непривычные пьесы: «Темп», 
«Поэма о топоре», «Мой друг». В них 
все было новым: люди, слова, поступ­
ки, юмор, сюжетное построение и 
состав действующих лиц. 
В 1971 году, спустя сорок лет, Мос­
ковский театр сатиры попытался не 
просто воскресить погодинских ге­
роев, но взглянуть на них сегодняш­
ними глазами победителей и преем­
ников. 
Мы не побоялись опустить все то, 
что с годами поблекло и ушло, и 
постарались расширить и укрепить 
то лучшее, главное и дорогое, что 
было, на наш взгляд, в знаменитых 

пьесах Н. 'Погодина. Передать самую 
напряженную ноту его драматургии— 
темп, в котором жила страна. Наш 
спектакль — рассказ не о том, что 
строили, а о том, как строили. Чтобы 
появились в нем темп и динамика 
первой пятилетки, мы перевели его в 
иную, драматургическую плоскость, 
равноправно использовав все средст­
ва' театра: слово, движение, песню, 
цвет, ритм... Музыка здесь не встав­
ной номер, но само действие, его 
нерв. 
Мы спели свою собственную песню, 
которая принадлежит тому поколе­
нию, что родилось после историче­
ского 29-го года — первого года пер­
вой пятилетки. Большинство участни­
ков спектакля появилось на свет, ког­
да уже Дымились трубы Магнитки, 
бороздили поля тракторы Волгоград­
ского, мчались по дорогам страны 
первые машины. 
Задумав по-своему рассказать о лю­
дях, совершивших дерзкий рывок в 

будущее, мы соединили три пьесы 
Н. Погодина в единую сценическую 
композицию, пригласили поэта Робер­
та Рождественского, композитора 
Г. Гладкова, художника А. Васильева, 
балетмейстера П. Гродницкого, му­
зыкального руководителя и дириже­
ра А. Кремера, и в результате друж­
ных усилий родилось музыкальное 
представление «Темп-1929». 
В спектакле участвуют как заслужен­
ные популярные деятели советского 
театра, так и молодые талантливые 
актеры. Тут нам повезло — у нас 
сформировался отличный актерский 
состав: Т. Пельтцер, Н. Защипина, 
Г. Менглет, Р. Ткачук, А. Левинский, 
С. Тарасова, М. Державин, Н. Фекли-
сова, Е. Кузнецов, Д . Каданов, В. Ко­
зел, К. Протасов, В. Рухманов, А. Ва­
сильев и многие другие, те, кто 
сыграл небольшие роли, отдельные 
эпизоды и произнес совсем крохот­
ные реплики. 
И когда соединились усилия всех и 



ТЕАТР «КРУГОЗОР» 

Сцены из нового спектакля 
Московского театра сатиры. 
Фото Л . Л е с н ы х 

каждого, на сцене выросла, ожила, 
запела и двинулась в своем историче­
ском марше великая масса строите­
лей первого в мире социалистическо­
го индустриального государства: 

Землю к свету 
Тащим на горбу. 
Сами эту 
Выбрали судьбу. 

" Громче боя, 
В ливень и пургу. 
Через «больно». 
Через «не могу»! 

Нам было трудно и холодно. 
Но сердце билось под ватником. 
Поверьте нашей и песне и мечте. 
А если песням не верите. 
Поверьте домнам и фабрикам. 
Мы для потомков землю нянчили... 
Темп! 

Темп! 
Темп! 

М. ЗАХАРОВ, 
режиссер Московского театра сатиры 

На десятой 
звуковой странице 

вы услышите 
новые записи 

• Гюли Чохели.' 

МОЯ ПРОФЕССИЯ — 
ПЕСНЯ 

Аркадий ПЕТРОВ 

ТРИ 
ЖАНРА 

ГЮЛИ 
ЧОХЕЛИ 

Фото А. Л и д о в а 

Может быть» ей немного на везло и 
ее на всегда замечала критика, может 
выть, у нее был сложный характер... 
Много разных «может выть», но о 
Гюли Чохели всегда говорили: «У згой 
артистки большое будущее»,— хотя 
она всегда пела хорошо и занимала 
свое место на эстраде. 
И вот наконец 1967 год. Весной Чохе­
ли стала лауреатом международного 
джаз-фестиваля в Таллине. В августе 
представляла нашу страну в Сопоте, 
где заняла первое место. В октябре 
была участницей дня советского джа­
за на фестивале «Прага-67». Вышед­
шие на следующий день газеты отме­
тили мастерство грузинской певицы, 
прекрасное чувство ритма, вкус. 
Гюли Чохели успешно выступает в 
трех жанрах — эстрадном, фольклор­
ном и джазовом. Она не любит песен­
ных пустячков с легким, банальным 
текстом и всегда предпочитает более 
«трудные» песни — с подтекстом, со 
вторым планом. Мне кажется, что бо­
лее всего ей удаются произведения 
балладного, лирического склада с глу­
боким содержанием. Умный, тонкий 
текст дает ей возможность отыскать 
и жест, и мимику, и манеру держать­
ся — словом, весь комплекс подачи 
песни. Обладая голосом очень широ­
кого диапазона, Гюли тем не менее 
больше всего любит низкий регистр. 

Здесь еа голос звучит максимально 
эффектно, мягко и в то же время вол­
нующа драматично. 14 трудно себе 
представить, что а школе-десятилетке 
при Тбилисской консерватории, где 
Гюли сначала занималась по классу 
фортепиано, а затем вокалом, ее счи­
тали колоратурным сопрано. Если 
спросить Гюли, когда она начала петь, 
последует ответ: пою всю жизнь. И 
это так. Гюли родилась в артистичес­
кой семье. Мать ее — актриса Театра 
комедии, народная артистка Грузин­
ской ССР. Она и стала первым музы­
кальным учителем дочери, В восемь 
лет Гюли чисто и звонко распевала 
знаменитого алябьевского «Соловья». 
Ее первый «взрослый» успех относит­
ся К середина 50-х годов. Помню, как 
однажды (это было в 1957 году) Юрий 
Сеульский, сам тогда молодой еще ди­
рижер и композитор, сказал мне: «ты 
должен обязательно послушать одну 
певицу: и голос красивый, и чувство 
ритма врожденное, н понимает джаз, 
и импровизирует — все это делает 
по-своему, оригинально!» Саульский 
говорил нервно, немного кипятясь. 
С ним всегда бывает таи, когда он от­
крывает для себя что-то новое и ин­
тересное... Спустя некоторое время я 
услышал, как поет Гюли, и сохраняю 
чувство уважении к ее таланту и ар­
тистизму вот уже более десяти лет. 



З А 
ТГПР |*1^'/\1ЛУ1Ы1У1 

Чем дальше уходит от нас в океан времени корабль 
тосканиниевского искусства, тем все менее и менее раз­
личимы его высокие паруса за облаком легенд, выдуман­
ных и невыдуманных сказок, фантастических и реаль­
ных историй, повествующих об удивительной одарен­
ности и неукротимом характере итальянца из Пармы. 
Издательство «Музыка» готовит шестой выпуск сборни­
ка «Исполнительское искусство зарубежных стран», по­
священный Артуро Тосканини. «Кругозор» знакомит вас 
с избранными страницами этой к н и г и . Они написаны 
людьми, которые в течение многих лет встречали взгляд 
Тосканини и повиновались его жесту, сидя в оркестре 
или стоя на сцене. Это его «люди», его оркестранты, 
концертмейстеры, певцы. Они сами включают свет 
рампы и дают нам своего «Старика» крупным планом. 

Редкая запись радиопостановки оперы 
V Пуччини «Богема», которой дирижи-
| ровал Тосканини, сохранилась. Ее фраг­

мент — на седьмой звуковой странице. 

СЭМЮЭЛ АНТЕК, скрипач 

Хотя я несколько раз играл «Реквием» под управлением 
Тосканини и чувствовал, что впитал основы его изуми­
тельного подхода к творениям Верди, мне очень хоте­
лось подробнее поговорить с ним о различных деталях... 
Я захватил с собой длиннейший перечень тех мест в 
«Реквиеме», о которых хотел посоветоваться. Он взял 
мою партитуру и начал перелистывать. «Помните1 У Вер­
ди р1апо никогда не бывает слишком тихое — только 
па1ига1е (естественное). И он рассказал один эпизод, о ко­
тором я уже раньше слыхал от него: как он играл под 
управлением самого Верди, когда тот дирижировал опе­
рой «Отелло». Тосканини был вторым концертмейстером 
виолончелей. В последней картине первого акта есть соло 
для четырех виолончелей, помеченное р1агп5знпо. По сло­
вам Тосканини, он «играл то, что считал настоящим р!а-
шз81то. В антракте я увидел, что Верди направляется 
к моему пульту. Я был так испуган тем, что этот чело­
век идет ко мне, что не мог с места двинуться. Верди 
спросил: «Кто играет партию второй виолончели?» «Я 
играю»,— ответил я. (Здесь обычно Тосканини с на­
слаждением вспоминал, как партнер толкнул его и за­
ставил вскочить на ноги, упрекнув: «Невежа, когда ве­
ликий Верди говорит с тобой, встань!» Верди сказал мне: 
«Не играйте слишком тихо — играйте громче». Но я от­
ветил: «Маэстро, вы там пометили рхашззнпо». «Ничего,— 
заметил Верди,— это должно быть слышно — играйте 
па1ига1е». «Вы знаете,— закончил Тосканини,— в итальян­
ской музыке р1апо никогда не бывает слишком тихое и 
звучит иначе, нежели в немецкой музыке». 
Старик перелистывал партитуру, указывая на некоторые 
фразы, некоторые места в оркестровке: например, на 
пассажи кларнета и фагота в «01ез 1гае». Наконец он 
дошел до места непосредственно перед «Лакримоза», 
над которым я особенно ломал голову. У меня была 

ПУЛЬТОМ 

шг 
карманная партитура. Репетируя с оркестром, я обна­
ружил, что оркестровые партии в ряде деталей отлича­
лись от моей партитуры. В партии первых скрипок над 
ми-бемолем значилась трель перед разделом Ьагдо, а в 
партитуре этого не было. «Что же верно?» — спросил 
я его. Он посмотрел в партитуру, нахмурился, вытянул 
губы: «Мне думается... нет... нет трели. Я однажды... 
попробовал с трелью, но показалось как-то нескладно, 
неестественно. Не думаю, чтобы Верди написал здесь 
трель, но подождите, мы посмотрим. Где моя партиту­
ра?» Мы встали и прошли в маленький коридор, примы­
кавший к его кабинету. Вдоль стен тянулись полки, 
уставленные большими оркестровыми партитурами. На 
одной из нижних полок мы наконец обнаружили боль­
шого формата дирижерскую партитуру в переплете из 
белой телячьей кожи. Старик вытащил ее и понес к сто­
лу, отклонив попытки помочь ему. «Видите,— сказал он 
с гордостью,— это копия оригинала рукописи, написан­
ная самим Верди». Он указал на посвящение некоей 
г-же Штольц и счел необходимым пояснить, что это из­
вестная певица, большой друг Верди. Он листал изящно 
переписанную партитуру, пока не дошел до спорного 
места, и нагнулся так низко, что носом почти коснулся 
страницы. Над нотой в скрипичной партии была трель, 
помеченная рукой самого Верди. Маэстро уставился на 
ремарку. «Хм! — проворчал он.— Я думаю, это ошибка. 
Наверное, Верди подразумевал 1етйо (выдержанную но­
ту)». Однако это явно была трель. «Нет, не трель,— ска­
зал Старик,— я думаю, без трели лучше». Внутренне я 
не мог не улыбнуться столь типичному тосканиниев-
скому парадоксу. Тот, кто кричал нам: «Играйте, что 
написано! Верди всегда писал то, что хотел! — преспо­
койно решил наперекор Верди:— Никакой трели!» Что 
на это сказали бы все беззаветно преданные Тосканини 
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поклонники, любовно создававшие легенды о его фана­
тическом поклонении печатной ноте? 
Наиболее загадочным свойством Тосканини было поч­
ти невероятное сочетание в нем святого и демона, поэ­
та и крестьянина, и это была весьма существенная, хо­
тя и парадоксальная сторона его темперамента. Во вре­
мя репетиций, стоя за пультом в своей строгой черной 
куртке с узкой белой полоской носового платка, засу­
нутого за стоячий воротник, в прекрасно отглаженных 
брюках в полоску, в плотно облегающих ногу полубо­
тинках, он был олицетворением духовного пастыря или 
всеми почитаемого святого. Лицо его преображалось, 
озаренное внутренним светом, когда он работал над ка­
ким-либо фрагментом... Казалось, весь он уходил в му­
зыку. Но вдруг, как удар грома с ясного неба, святой 
исчезал, а демон бичевал оркестр такими выражениями, 
что даже грузчик изменился бы в лице. Самые грандиоз­
ные бури Тосканини — из них, быть может, с полдюжи­
ны незабываемых — происходили, когда у него возника­
ло подозрение, что оркестр благодушествует и воспри­
нимает как музыку, так и его самого слишком легко. 
Первая из этих бурь в симфоническом оркестре нацио­
нальной радиовещательной компании разразилась на 
первой репетиции Девятой симфонии Бетховена. Репети­
ция шла своим обычным, полным драматизма ходом до 
того момента, когда мы добрались до скерцо. Все мы 
были предельно внимательны, как вдруг он остановился: 
«Виолончели! — закричал он.— Виолончели! Не да-де-да-
а-а, а дья-де-да-а! Что они, глупы? Ах, т-а-ак... Их это 
не волнует!.. Они покойно откинулись на спинки стуль­
ев... В звуке у них нет остроты, нет жизни! Они не ощу­
щают трепета перед великой музыкой! Они просто 
спят! Они оскорбляют Бетховена!.. Нет! Только не с То­
сканини будут они играть так ужасно!..» И силы урага-

агуч».-

на были развязаны. Под аккомпанемент целого потока 
оскорблений он сломал палочку, схватил партитуру, 
начал стучать ею, потом изодрал в клочья, разломал 
пульт, столкнул его с эстрады и, неистово крича, стал 
раздирать ворот куртки; тут рука его задела цепочку 
от часов, которые он обычно носил в нагрудном карма­
не. Он в бешенстве выхватил часы, посмотрел на них 
невидящим взором и изо всех сил швырнул об пол так, 
что осколки разлетелись во все стороны. Не-ет! Не-е-ет! 
С него достаточно! Он больше никогда не будет дирижи­
ровать этим оркестром болванов! Спрыгнув с подставки 
и тяжело ступая, он стал бегать по краю эстрады, вы­
крикивая полные возмущения слова и кулаком ударяя 
по стульям... Когда он покинул зал, нам всем еще были 
слышны его проклятия, которые гулко разносились по 
коридору, ведущему к артистической. 
Несколько секунд мы сидели словно окаменев, почти 
не решаясь дышать. На следующий день мы пришли на 
репетицию в великом трепете, предполагая, что Тоска­
нини появится в том же состоянии, в каком ушел нака­
нуне. И вот он появился, улыбающийся, свеженький, не­
ся что-то в руке. Медленно проходя вдоль эстрады, он 
на мгновение остановился возле нашего пульта и почти 
застенчиво показал нам дешевые часы фирмы «Ингер-
сол», которые держал в руке. На крышке часов была 
надпись: «Только для репетиций». 

НИКОЛАС МОЛДАВАН, альтист 

В инструментальном концерте он всегда репетировал 
оркестровую партию отдельно, без солиста. Сколько 
дирижеров поступают так? Для них это аккомпанемент. 

РАЗМЫШЛЕНИЯ О КЛАССИКЕ 
Для Тосканини — музыкальное произведение, которое 
надо было репетировать. Когда солист приходил репе­
тировать с оркестром, Тосканини никогда не говорил 
ему ни слова, если игра была музыкальна, и следовал за 
ним на все сто процентов. Когда Хейфец в последний 
раз играл с нами концерт Мендельсона, вечером он на­
чал финальное АПедго в гораздо более быстром темпе, 
чем на репетиции, и Старик вовсе не старался сдержать 
его: он и все мы полностью следовали за Хейфецем. С 
певцами у него случались неприятности: иногда они за­
тягивали фразу или неправильно выговаривали слово... 

СЭМЮЭЛ ХОЦИНОВ, пианист 

Однажды на репетиции «Травиаты» маэстро перестал 
играть, печально покачал головой, подошел к книжно*му 
шкафу, взял томик с «Гамлетом» и прочел все обраще­
ние Гамлета к актерам «Произносите монолог, прошу 
вас...», прочел с огромной убедительностью. «Это,— за­
метил он,— так же верно для оперы, как и для драмы. 
Сап аткл, всегда думайте о Шекспире». 

ЖАН ПИРС, певец 

Он хотел страсти, но идущей изнутри, хотел теплоты, 
но не поддельной. И он хотел, чтобы вы сами знали, 
что вы поете. Многие спрашивают, было ли это в нем 
наигранно или искренне. Мой ответ: он был самим со­
бой. Когда он ставил «Богему», слезы текли у него по 
лицу. И это не было наигранно. Ведь никто, кроме нас, 
не видел этого... 
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ФОЛЬКЛОРНАЯ 
ЭКСПЕДИЦИЯ 

I «КРУГОЗОРА» I 
Фото Л. Лазарева 

Село Фащеватое встретило нас вы­
соко стоявшим солнцем и трактор­
ным гулом. На току работали. Пер­
вые рукопожатия, знакомства. Не по-
городскому спокойные, собранные 
люди. 
«Наш хор! Наш хор!» — восторженно 
звучало у многих, с кем нам при­
шлось познакомиться, прежде чем мы 
увидели самих хористов. 
Четыре часа автобус ездил по полям, 
собирая участников хора. Ждать, 
спасаясь от палящего солнца, приш­
лось в клубе. 
В середине рабочего дня, смахнув 
земляную пыль и надев нарядные 
костюмы старой работы, собрался 
фащеватовский фольклорный хор. 
Мы вышли к большому пруду с по­
катыми берегами и редкими домами, 
стоявшими в тени высоких вязов. 
Свидетелями этого необычайного 
концерта были ребятишки, жадно 
ловившие краски вышивок и звуки 
голосов, улетающих далеко за высо­
кие вязы. Жители села жались к 
хатам, не решаясь подойти поближе, 
словно каждый боялся разрушить 
красоту, созданную прошлым и на­
стоящим. 
Несколько свадебных песен хор спел, 
проходя по селу. Всякий раз, когда 

песня должна была кончиться, певцы 
останавливались, собирались плотной 
гбуппой, и четко звучали заключи­
тельные слова песни. 
А свадьбы в селе Фащеватом до сих 
пор играют по-старинному. Только 
поют на свадьбах не девушки, как 
раньше, а женщины постарше. 
На торжество певицы достают из сун­
дуков старинный праздничный наряд: 
одна в таком платье на девичники 
бегала, а другой вместе с дорогими 
сердцу вещами передала мать или 
бабушка. Яркая шерстяная юбка, 
длинная, широкая, ослепительной бе­
лизны полотняная блузка, расшитая 
красной или черной вышивкой. По 
вышивке судили люди, какая девушка 
работница, рукодельница. 
Наш спутник, работник Белгородского 
дома народного творчества Михаил 
Акимович Маматов, разглаживая ру­
кой небольшой кусок выцветшей 
материи, возбужденно говорил: «По­
думать только, вот этим вытирали 

О у 
пыль. Наверное, в прошлом веке вы­
шивали». Мы увидели вышивку с ор­
наментом. Маматов бережно ее 
свернул. 
Великое множество свадебных песен 
знают фащеватовские певицы. И каж­
дой песне — свое место на свадебном 
пиру. 
Величальные свадебные поют обычно 
только женщины. Одна группа ведет 
основной напев, или, как здесь гово­
рят, «рассказывает» песню, другая — 
подхватывает припев «лели-лели». 
Оба напева сталкиваются и сливаются 
в песне. 
Мы уезжали вместе с Маматовым. 
Давно уже скрылись и белые хаты 
и высокие вязы, но в памяти зву­
чали песни села Фащеватого — ста­
рые песни на старый лад, которые 
вы услышите на 9-й звуковой стра­
нице. 

Л. ЯШИНА, Л. ЛАЗАРЕВ 
С е л о Ф а щ е в а т о е , 
Белгородская область 

Степан ЩИПАЧЕВ 

Я нытиком не становлюсь. 
Есть в голосе отзвуки меди. 
Все ж скоро переселюсь 
в кварталы энциклопедий. 

Есть буквы: 
иные поют, 
иные на слух шершавы, 
иные кричат 
на краю 
большой многотомной державы. 

Не людно на Ща. Но радеть 
чему-то другому — не дело. 
Толкаться в привычной среде 
за долгую жизнь надоело. 

Пройдет ветерок по листам 
и стихнет над строчками где-то. 
Не людно на Ща, и там 
стать не трудно поэтом. 

Народ, он и там не черств. 
Сердечность и там не внове: 
то Щепкин заметит, то Щорс, 
чтоб руку пожать, остановит. 

Могу переплет отворить 
и тома другого: с приветом 
то к Блоку зайти, 

попроведать, 
то с Тютчевым поговорить. 



слушайте 
в 
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I . У микрофона «Кругозора» 
Первый секретарь ЦК Болгар­
ской Коммунистической пар­
тии, Председатель Государст­
венного совета Народной Рес­
публики Болгарии товарищ То-
дор Живков. 
2ь «Цена хлеба». Хроника одно­
го дня бригадира М. Третьякова 
из колхоза «Кубань». 
3. «У набережной — не челны». 
Монолог будущего города на 
Каме. 
4. «Тетерев токует на рассвете». 
Репортаж Р. Пестовского из 
охотничьего хозяйства Калинин­
ской области. 
5. Театр «Кругозор». «Темп-
1929». Сцены из спектакля Мос­
ковского театра сатиры. 
6. Тамара Ханум: «История пес­
ни «Саардана». 
7. В коллекцию редких записей. 
Фрагменты оперы Пуччини «Бо­
гема». Исполняют Ж. Пирс, Ф. 
Валентине, А. Макнайт, Д. Це-
хановский и оркестр под управ­
лением Артура Тосканини. 
8. Первый оттиск. Дебютируют 
Л. Дубровская — «Романс» Г. Фо­
р е — и В. Фельцман — «32 ва­
риации» Бетховена. 
9. Русская песня. Поют и рас­
сказывают певцы села Фащева-
того, Белгородской области. 
10. Мастера эстрады. Гюли Чо-
хели. Е. Стихии, Г. Поженян. 
«Все повторится»; О. Тевдорад-
зе, И. Нонешвили. «На свида­
нии». 
I I . Танцевальные ритмы. 
12. Эстрада планеты. Аструд 
Жильберто (Бразилия). Три пес­
ни А. Джобима: «Тихий напев», 
«Звездная ночь», «Песенка по 
телефону». 

Звуковые страницы 
изготовлены 
Всесоюзной 

студией грамзаписи 
фирмы «Мелодия» 

и Государственным 
Домом радиовещания 

и звукозаписи. 
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На одном из самых 
значительных между­

народных музыкальных 
конкурсов — парижском 
соревновании пианистов 

и скрипачей, носящем 
имена Маргариты Лонг 

и Жака Тибо, первые 
места завоевали 

москвичи скрипачка 
Лидия Дубровская и 

пианист Владимир 
Фельцман. 

ЗНАКОМСТВА 

ПРОДОЛЖЕНИЕ НАЧАЛА 
Разговор в радиостудии перед записью. «Собственно, 
что рассказывать! Мне 22 года. Учусь в Московской кон­
серватории, в классе профессора Юрия Исаевича Янке-
левича...— Лида останавливается, вопросительно смотрит 
на меня. Внимание посторонних (а поначалу репортеры, 
несомненно, относятся к посторонним) кажется ей не­
оправданно неожиданным.— Учиться музыке начала 
еще с детства, выступала в концертах... Все, в общем-то, 
обыкновенно». 
«Скажите, Лида, а скрипка — это тоже обыкновенно!» 
Зеленые глаза улыбнулись. «Нет, это необыкновенно. 
Для меня скрипка — это не музыкальный инструмент, 
она часть моей жизни, причем часть определяющая. 
Без нее я себя просто не представляю...» • 
И тут на моих глазах происходит маленькое превраще­
ние. Лида достает скрипку из футляра, настраивает. Ли­
цо ее меняется. Музыка воздвигает свой барьер. Сосре­
доточенность уводит человека в иной мир. Начинается 
запись «Романса» Габриеля Форе. Вы услышите его на 
восьмой звуковой странице журнала. Как говорят скри­
пачи, это «уж такая классика», что исполнителю немые- А 
лимо прорваться сквозь почти каноническую простоту. 2 
Но здесь на помощь приходит один из самых мощных 
компонентов нашей скрипичной школы — красота и пол­
нота звука, широкая фраза, наполненная сдержанной си­
лой. «Уж такая классика...» Но как трудно добраться до 
овладения тайнами этой простой и откровенной классики! 
Скрипачка требует еще одного варианта записи. Пей- I 
заж чуть изменился, краски стали темнее, блики нежнее. 4 



После прослушивания разговор продолжается. И в ходе 
его (темы обычные — экзамены, планы, репертуар] при­
вычно появляется ощущение музыкального уровня на­
ших исполнителей. Общего высокопрофессионального 
уровня — «все играют теперь хорошо». И этот уровень 
делает чрезвычайно трудным проявление яркого да­
рования. Здесь нужен характер. Способность к погру­
жению в музыку, к раскрытию собственных душевных 
богатств. Этими очень нужными качествами наделена, 
мне думается, молодая скрипачка Лидия Дубровская. 

Е. ДУЛОВА 

Музыкантам, выросшим в семье профессиональных му­
зыкантов, не принято задавать вопросы о том, как му­
зыка вошла в их жизнь и были ли сомнения и колеба­
ния в выборе пути. Поначалу, разговаривая с девятна­
дцатилетним Владимиром Фельцманом, я этого вопро­
са и не задавала. Потом не удержалась, спросила. «Нет, 
колебаний и сомнений не было,—ответил Володя,— но и 
драмы не было. Вопрос о типично «мальчишечьем» вы­
боре между гаечным и скрипичным ключом вообще не 
стоял. О музыке не мечтал, а просто начал учиться иг­
рать на рояле с шести лет, вот и все. Потом музыка 
стала затягивать все больше и больше...» 

Гельцману повезло с педагогами. В Центральной музы­
кальной школе он учился у Евгения Михайловича 

Тимакина, а в Консерватории — у Якова Владимиро­
вича Флиера. Оба они в прошлом вышли из «игум-

новской школы», восприняв ее прекрасные принци­
пы и передавая их своим ученикам. Неброская, неаф­
фектированная манера игры, отказ от «виртуозности 
ради виртуозности», поиск органического сплава мыс­
ли и чувства, ясность цели — вот эти принципы. 
До конкурса в Париже — открытого — Владимир Фельц­
ман участвовал в конкурсе закрытом, заочном, в Праге. 
Там четыре года назад жюри оценивало звукозаписи, 
представленные под девизами. Фельцман прислал туда 
«32 вариации» Бетховена и занял первое место. Для 
Владимира Фельцмана нет музыки романтической и не­
романтической, рациональной, виртуозной. Но по сути 
своей он настоящий романтик, если не понимать роман­
тику узко, но ощущать ее в осмысленном дыхании музы­
ки, воспринятой не только сердцем, но и «рацио». А это, 
вероятно, много труднее, нежели следование традициям 
«чистой» романтики в трафаретном ее представлении 
(увы, многие еще мыслят ее только как эмоциональный 
взлет, надрыв, внешний эффект). Вот почему Фельцман 
внешне очень спокоен и сдержан за инструментом, 
строг, быть может. Но в его музыке слышно то, что 
Антон Рубинштейн называл «движением души», и вы по­
нимаете, что за стремительным началом у этого музы­
канта должно последовать интересное продолжение. 

Н. ЛАГИНА 
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ЭСТРАДА ПЛАНЕТЫ 
Б р а з и л и я 
В 1964 году джазовый критик Виллис 
Конновер писал, что «наряду с глав­
ным продуктом своего экспорта — ко­
фе — Бразилия становится крупней­
шим поставщиком «новых вещей» в 
музыке». («Новая вещь» — по-порту-
гальски «босса нова».) 
Признание и успех «босса новы» свя­
заны прежде всего с именами трех 
бразильских музыкантов — композито­
ра Антонио Карлоса Джобима, гитари­
ста и певца Жоао Жильберто и его 
жены певицы Аструд Жильберто. 
Аструд Жильберто принесла на эстра­
ду новый, самобытный стиль исполне­
ния. Его называли интимным, мелан­
холическим, камерным. Однако ни 
один из терминов не прижился к 
«босса нове», она так и осталась ни с 
чем не сравнимой «новой вещью*» — 
и в музыке, и в пении. 
— Петь меня научил мой народ,— го­
ворит Аструд Жильберто. 
Зажигательная, шумная мамба многие 
годы была как бы музыкальным сим­
волом Бразилии. Ритмы мамбы заглу­
шали все остальные мелодии. «Босса 
нове» было довольно трудно пробить­
ся сквозь карнавальное веселье. Ее 
приглушенный голос звучал в колы­
бельной песне матери, укачивающей 
ребенка, в разговорах влюбленных... 
Но вот композитор Джобим написал 
«Дисафинадо», а Жоао спел ее. Их 
услышали и полюбили. 
Аструд Жильберто не получила специ­
ального музыкального образования. 
Своим успехом на эстраде она обя­
зана Жоао — гитаристу-виртуозу. 
— Мне и самому стоило немалых тру­
дов решиться запеть,— признавался 
он потом.— Но уговорить Аструд бы­
ло еще сложнее. «У меня нет голо­
са»,— отнекивалась она. «У тебя прек­
расная музыкальная душа»,— возра­
жал я. Как-то я записал одну из ее 
«домашних» песен на магнитофонную 
пленку, а потом дал ее послушать 
Джобиму и саксофонисту Стэну Гетцу. 
Это они помогли уговорить Аструд... 
Спустя год имя Аструд Жильберто бы­
ло уже хорошо известно любителям 
музыки во многих странах. Она вы­
ступала с разными составами, но луч­
шим ее аккомпаниатором был, безу­
словно, квартет Стэна Гетца. Это ис­
полнение вы услышите на звуковой 
странице «Кругозора». 
Если шестидесятые годы подарили 
нам «босса нову», то к началу семи­
десятых ее постепенно стали вытес­
нять иные ритмы, прежде всего «со­
ул» (от английского — душа). Однако 
ни грохот электрогитар бит-ансамблей, 
ни душераздирающие стенания «соул-
певцов» не могут заглушить тихие 
песни Аструд Жильберто. Помните: «В 
них голос матери, укачивающей ре­
бенка, разговор влюбленных». 

Александр М; 


