










































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































ной только прытью. Значит, моя резолюция на твоих 
эскиза х такая : небогато, но чтобы красиво и п рочно. Я с­
но? Далее информирую. Первые, п робны е  модели я от­
правил в общежитие ремесленников. Велел коменданту: 
не п репятствовать ребятам баловаться на них. Если через 
месяц-два не поломают, не и скорежат, значит, испыта ние, 
считай, прошли. И только после этого будет моя оконча­
тельная резолюция. 

Ка к оружие на полигоне испытывают, так я мебель 
в общежитии ремесленном сейчас испытываю . У стоит -
пойдет. Не устоит - устраняй обнаруженные недостатки : 
крепления, клей, лаки, фурнитуры и прочес. - Побараба­
нил толстыми, как песты, пальцами по клеенчатой обивке 
стола, сказал с у преко м :  - То, 'ITO вы сейчас домострои­
тельную столярку гоните, это не только экономическая 
первоочередная необходимость, но и переходная стадия на 
более тонкое и сложное производство - и коллектив от­
шлифуется, и методика производства, и у тебя ума и опы­
та п рибавится . - Сказал заду мчиво: - Мы во всем обяза­
ны освобождать человека от излишнего малопочтенного 
труда . Вот, скажем, это к ресло! Ведь уборщица, став н а  
коле нки, все е го завитки, загогуJiины тряпкой протирает 
от пыли . А за что я ваши эскизы одобрил? П ростота 
конструкции, противо пыльные плоскости, махнул - и все 
блестит". Потом - вещь человека воспиты вает. Она дол­
жна не возвышаться над ним,  а СJ1ужить ему, его на­
добности. 

- Почему же вы тогда так это свое кресло хвалили? 
- За глупость. За то, что оно у ве ковечило нам то, что 

нам вовсе не надо. Ч тобы человек дорогой вещью над дру­
гим возвышался. Понял, на чем я тебя ловил? Вы там 
инкрустацию себе позволили, так я ее вычеркнул, исходя 
из этого самого,  что сейчас сказа л !  

- А в зда нии городского театра колонны, портики, 
лепка, вход как триумфальная арка". Перерасход средств 
и стройматериалов допустили? - спросил Петухов. 

- Допустил! - сказал В ы чугов. - Театр для чего слу­
жит? Ч тобы человека на возвышенное, на хорошее на­
строить. Поэтому он должен внушать сво и м  видо м  что-то 
особенное, значительное. Это не п росто дом :  вошеJI, по­
был, поглядел про жизнь и, как из дома, вышел и пошел 
к себе домой . Общественное здание - это полноправное 
украшение города и,  значит, всем как у к ра шение города 
служит. Торжественно театр выглядит? Торжественно! 
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Что же, по-твоему, мы после такой победы не и меем п ра­
ва на торжественность? ! - Помялся,  п роизнес заду мчи­
во: - Конечно, эти полые внутри колонны ника кой тяже­
сти на себе не держат и гипсовая лепка пылиться будет. 
Но ведь другого ни чего пока нет, чтобы торжественность 
в архитекту ре обозначить. Пока сойдет, главное - люди 
понимают: хоти м красоты и на красоту, когда она для 
всех, не жмотничаем. 

Ка�ше бы а вторитетные ведомственные о рганиза ции ни 
обращались в исполком со с воими надобностями, В ы чугов 
заявлял категорически : 

- Будьте любезны , сначала водоп ровод, канализацию, 
дорогу, тротуары, а потом возводите, что хотите ! 

И когда ему возражали, что в отведенном районе все 
это и меется, он сурово осведо млялся : 

- А люди, которые у вас будут работать? Ведь не все 
проживают в данном районе. Вот, значит, с на чала обес­
печьте та ким же коли чеством подзе мных коммуникаций,  
которые вы от города тюлу чаете готовенькими. 

Он с нете рпеливым воодушевлением ме чтал о построй­
ке мусоросжи гательной станции, ота пливающе й  котельную 
теплоце нтрали. 

Говорил пламенно:  
- Мы не только восста на вливаем город, а пе рестраи­

ваем его капитально, согласно генплану всей пашей даль­
нейшей жизни, а не только по плану, п редставленному нам 
городским архитектором. Нам важно не только, как он 
будет выглядеть снаружи, но к<ш о н  будет обустроен из­
нутри все ми коммунальными благами, а они и составляют 
фундамент бла гополучия, хотя и по 1ш прасходам требуют 
затрат не меньших, чем поверхностное сооружение. 

Но в этой борьбе частеныю побеждали ведомства, а пе 
ИСПОЛ !ЮМ.  

И тог11;а В ы чу гов м рачно признавался Петухову : 
- Когда я после флота пз вое нморов обыкновенным 

граждански м  служащим заделался, нага н  все-таки носил 
для устрашения, и есди не вразумлял словом, на всякий 
случай руну на кобуру клал, вроде револю цион ного ар­
гу мента,  но меня свои же основательно отучили от этого 
и крепко другому обхожде нию о бучили: с на чала пойми 
взаи модействие всех порядков, установленных Советской 
властью, а потом действуй только в соответствии с этими 
порядками . - П роизнес со вздохом: - Конечно, наш горо­
дишко в боевой флотилии крупных промышленных горо-
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дов - так, вроде вспомогательного суденышка, но тоже хо­
телось бы ему скорость хода прибавить. :Курс-то у все х 
один - на улучшен ную жизнь! . .  

То, что мебельная фабри ка прои зводила пока столярку 
для нужд домостроения, позволило Петухову о ргани зо­
вать п роизводство по системе,  при нятой на машинострои­
тельном заводе. Столяры и плотники овладели станками, 
наладился поток. На фабрике работали бы вшие фронто­
вики и партизаны, люди, вернувшиеся после эва куации, 
и те, кто пережил здесь фашистскую неволю. 

И пожалуй ,  то, что сейчас фабрика производила толь­
ко домостроительную столярку, а не мебель, хотя на про­
изводстве мебели зарабатывали бы бол ьше, сознание 
своего соучастия в самом насущном и неотложном устрой­
стве жизни вселяло в людей чувство аза рта . И хотя Пету­
хов и трусил соревноваться с уже полностью пущенным 
новеньким маши ностроительным заводом,  такой вызов 
коллективом фабри ки был брошен и принят машинострои­
тельным заводом с некоторой снисходительностью. 

40 

В середи не текущего столетия у хозяйственнинов бы­
ли свои неотврати мые трудности, как, возможно, они и ме­
ются даже теперь и у нынешних. Бывало, Петухов в от­
чаянии и горести при ходил домой ночью и, усаживаясь за 
стол, намыливал щеки и начи нал бриться, чтобы сос коб­
лить многодневную щетину и в бла гопристой ном виде 
явиться утром в инстанцию для получения очере дного вы­
говора и преду преждения о возможном снятии с работы . 

- Ч то,  опять? - вставая с постели, сонно спраши ваJiа 
Соня. 

:Как-то в котельной прорвало трубы . Петухов, придя 
домой, си пло сказал : 

- Ремонту суток на пять, пла н снова повис. Силовая 
стоит, работают самозва нно вручную, фуганнами, рубан­
ками, как в пещерный веl\. 

- Могут снять? - спросила Соня. 
- Обязательно ! - авторитетно ответил Петухов. -

Т рубы отчего прорвало? Новых не дали, и я приказал 
снять со старого паровозного котла и постави ть . СначаJiа 
выдержали, а затем сдаJiи .  Моя вина, - заявил Петухов 
тве рдо, - моя была инициатива. 
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Соня подошла, тепло прижалась к нему, обняла, ска­
зала на у хо, щекоча губами :  

- Сн имут, - значит, будем больше вместе, а то ведь 
тебя ни когда дома нет. Пойдешь на машиностроительный 
мастеро м .  Ведь возьмут, а? 

- Пожалуй, возьмут, - неохотно согласился Петухов 
и вдруг, бодрясь, объявил : - Но я, хоть и сни мут, все 
равно буду требовать, чтоб на мебельной новы й котел был. 

- П равильно, - сказала Соня . - Зачем же новому ди ­
ректору после тебя мучиться? Говори : со снятием согла­
сен, а чтобы котел был! 

Оста вшись на должности после оче редного « последне­
го » преду п реждения, Петухов выслушивал: 

- Руководитель - это вос питатель. Мало знать произ­
водство, технологию, экономику,  нужна еще и эти:ка руко­
водителя. А вы ? В месте с ре монтниками занялись пе реобо­
рудованием станков, вступали с ними в перебранку.  В ка­
би нете вас нет. Все свалили на за местителей .  Так нельзя. 

- Так я же на подобных станках на маши нострои­
тельном работал, - взмолился Петухов, - а ремонтники и х  
первы й  раз видят. П о  квалифика ции о н и  кто? Водоп ровод­
чики, сантехники.  А это же станки!  Я эти ста н ки чуть 
не на коленях вы праши вал. Сам вы гружал, сам доставлял, 
сам их и налажи вать должен. 

- Обратились бы! 
- А чего обращаться, если есть квалифици рова н н ы й  

механик? 
- Поручили бы ему. 
- Вот я и поручил самому себе, поскольку он - это я !  
И было еще - явились к нему и з  солидного учрежде­

ния с заказом на мебельные гарнитуры. Петухов небреж­
но зая вил : 

- В плане такого типа роскошных изделий нет. Об­
ратитесь в гла вк со своей заявкой,  пусть там для следую­
щего года ее рассмотрят. 

То есть? - снисходи тельно осведомился п редстави-
те ль. 

Значит, отказываюсь! - заявил Пету хов.  
Вскоре во время производственного совеща ния в ка­

би нете Петухова раздался телефонный звонок. Петухов 
поднял трубку . Маленький человек, занимавший большую 
должность, обладал громким, зычным голосом .  

Петухов все дальше отстранял от своего уха телефон­
ную трубку, она ры чала на него, трещала, бранила, а он 
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толыю все сильнее сти ски вал ее побелевши м и  пальца:.ш .  
Затем,  наклонивш и сь, сказал тихо, но внятно : 

- Да, мы не поставщи ки,  а п ро изводители п редметов 
ш и рокого и ра вного для всех людей назначе ния ! 

Дунул в трубку, как на горячее, и аккуратно положил 
ее на рычажки. 

Был у него зам по хозяйственной части , перед ловкой 
деловитостью и п роворностью которого Петухов прекло­
нялся, пос1юлы\у сам не обладал эти ми качества м и .  

Было партий ное собрание. В ыдвинули на голосованпе 
в состав бюро кандидатуру Петухова . Он ссутулился, съе­
жился, о пустил голову, испытывая глубокое и почтитель­
ное волнение. А вот когда стал11 голосовать, оста вить ли 
в с писке кандидатуру его зама по хозя iiственноii части, 
которого неоднократно и все на родно хвалил Петухов за 
те качества, которыми сам не обладал, тот са моуверенно 
поднялся с места, встал, пове рну лен лицо м  I\ па ртсобра­
нпю, чтобы видеть и запомнить тех, кто будет голосовать 
п ротив. И Петухов, заметив зто, спустя несколько дней 
отдал п ри каз о снятии с должности своего зам естителя, 
столь н ужного ему за те качества, которыми он сам не 
обладал . 

Петухову влетело за та�юе ско ростное администрирова­
ние. И еще долго страдаJI он от своего зама, оставле нного 
на работе и нста н циями.  Хотя возмущение поступ ком за ма 
на партийном собра нии разделяли м ногие, зто не могло, 
одна 1ю ,  стать мотивом для освобожде нпя от работы. 

И зам, обладая ловкостью и п роны рли востью, еще дли­
тельное время неоднократно ста вил Пету хова в крити че­
ские положения, будучи сам неуличимы м благодарн нри­
су щи м  ему ка чества м.  

Петухов заслужил признание колле кти ва не тоJ11,1>0 
те м ,  что постиг сложности п роизводства, хорошо знал тех­
нологи ю, обрел и экономи ческие позна ния, с у влечением 
смело добивался организации п ро цессов по-новому, глав­
ное в нем было - у ва жение н челове1\у, любопытство " 
каждому. 

Поэтому для него каждый был не только п редста вите­
.:�ем той или иной п рофесси и ,  а челове ком, с которы �1 он 
вместе работает на одном деле, только по разным с пеци­
альностям, и оба они одержимы общи м и нтересом .  

Поэтому о н  расстраивался и з-за того, что че.тrове1<, сна­
п>е м ,  допустил брак или п ро гулял без у важительной при­
чины, анали зи ровал, почему он зто сделал, какие причи-
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ны для этого были. И, огорче нный, дои скавшись та ких 
причин, говорил с виновным, п ричем не столько о его ви­
не, сколько о жизненных обстоятельствах. 

Чтобы у странить такие п ричины, он бывал у рабочих 
дома, толковал с и х  женами, родстве нниками. А зате м 
на заседаниях гори сполкома высказывал В ы чу гову свою 
готовность, и спользуя ди ректорс1шй фонд, соучаствовать 
в разного рода бытоустройствах, бывать в милиции, в шко­
лах-интернатах, магазинах, на городской автобусной 
станции, ибо часто причины душевного расстройства 
людей были вызваны отдельными неблагополучиями в и х  
жизни. 

И как на ф ронте, он считал, что солдаты его роты до.11-
жны быть обеспечены всем,  что им положено как солда­
там по всем линиям, а не только боеприпасом и огнем 
приданных с редств, так и здесь, в фабричном коллективе,  
он п ридерживался этого ф ронтового команди рского пра­
вила. 

Подчи ненному не столыю следует объяснять пере д  бо­
ем, как надо вести себя в бою, сколько разъяснить, что 
этот выигранный бой значит для всеобщей победы и для 
са мого солдата лично. 

Поэтому Петухов обычно не у казывал, ка к надо рабо­
тать, а рассказывал о человеческом значении вещей, кото­
рые изготовляет фабрика. П ри несут ли они радость и удо­
вольствие людям или горечь и раздражение. 

Человека обижает плохо сделанное и зделие, а он 
тоже т ру дящийся. П ридет на работу обиженный, расстро­
енный, при таком настроении производителыюсть е го тру­
да пострадает. Значит, что? В итоге и мы все недополу­
чим тех и зделий, которые он сам производит. Значит, 
что? - повторял Петухов твердо . - Все м ы  взаи мозавп си­
мы.  Что плохо сделаем, то плохи м в чем--нибудь другом для 
нас же и обе рнется. Значит, качество - это не OTI\, не 
ГОСТ, а твоя собстве н ная воля делать получше и получать 
о т  другого тоже получше 

То е сть Пету хов говорил о том, что внушали ему не­
когда его учителя-мастера, такие, как Золотухин и Зуб­
риков, уча е го рабочей совести, но не заду мываясь о том, 
что это же самое неотъемлемо и от поста ди ректорского, 
о чем nетухов, конеч но, н икогда не помы шлял, стараясь 
только набираться лучшего от людей, которые хотеди, 
чтобы он стал лучше. 
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И вот в один из летних дней второй половины нашего 
двадцатого века, в полдень, по солнечной стороне планеты 
детел турбореактивный самолет с куцыми, коротки ми,  
с коше нными лезвия ми плоскостей,  подобный стальному 
наконечнику ко пья, ибо в оче ртаниях его утрачено птице­
подобие. Он летел, как сна ряд, гонимый собственной мета­
тельной мощью, за ключенноii в его остроконечной, небес­
но-голубой металличесI{ОЙ оболочке. И сторгае мая им 
звуковая волна отбрасывалась с такой силой, что казалось, 
она волоклась где-то дашшо позади пронзаемого самолетом 
п ространства, бессильная догнать своей звуковой скоро­
стью скорость этого небесно го создания, летящего так 
стремительно, что полет е го казался та ким беззвучным, 
как парение птицы. 

Внутри же самолет был подобе н узко и длинно вытя­
нутому автобусу. Поскольку са молет летел над облач­
ной, будто снежной, равниной, смотреть на эту снежную 
ры хлую равнину было ни кому не и нте ресно, а сознание 
того, что под са молетом все время таится гигантская про­
пасть, облетанным пассажи рам,  очевидно, было чуждо. 

Почти перед са мым взлетом к т ра пу подкатил цуг а в­
томашин, из них вышли военные и почтител ьно расп роща­
лись с молодцеватым генерал-лейтенантом, е ще не близ­
ким к осеннему возрасту, хотя нес колько и прихрамываю­
щим, возможно, для солидности. 

Гене рал этот, е ще не расста вшись с благодушной, по 
вместе с тем сдержанной по отноше нию к подчиненным 
улыбкой, вошел в самолет в сопровождении стюардессы, 
которой о н  начал улыбаться у же несколько и наче ,  че м 
сопровождающим его лицам, и когда он уже важно и не­
торопливо шагал по п роходу между кресел, лицо е го вдру г 
расплылось в наисчастливейшей улыбке, и он зычно воз­
гласил на весь пассажи рский сало н :  

- Вот это номе р! 
И почтенный мужчина и с ним такая же почтенная 

дама рванулись, словно толчком выброшенные из к ресел, 
встали, вытянулись, и мужчи на,  держа руки по швам, с 
выпученными от на пряжения глазами, произнес на одном 
дыхании:  

- Здравия жела ю !  - Сощу рился, поглядел на погоны, 
добавил уже несколько легче, свободнее : - Значит,  уже 
генерал-лейте нант! Поздра вляю !  
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А дама добавила с ми лой улыбко й :  
- И ка к зто в ы  н а с  узнали в гражданском, това ри щ 

комбат? 
И смутилась от допущеной оплошности в звании.  
Гене рал попросил одного и з  пассажиров поменяться с 

ним местами, объяснив:  
- Пони маете, фронтови1ш, однополчане, такая встре­

ча, уж вы извините! 
Усаживаясь между Петуховым и е го супру гой, разгля­

дывая обоих так, словно от созерца ния их испытывал наи­
высшее наслаждение, бесцеремон но обни мая и х  за пле­
чи, говорил с упоением:  

- Ну ребята! Ну и вы росли вы!  Гляжу - и глазам 
не верю! Такие оба п редставительные . - Произнес с со­
жалением: - Пожалуй ,  тепе рь вами не покомандуешь. По 
команде « Смирно }> не поставишь. - П роизнес сурово: -
Сержант К расовская, а это что за декольте? Почему верх­
няя пуговица на вороте гимнасте рки не застегнута? Вы 
где : у папы и у мамы или на вое н ной службе? 

И громогласно захохотал, заметив, как супру га Пету­
хова маши нально и поспешно потя нулась рукой к ворот­
ничку своей блуз!\и. Хлопая сильной ладонью по !\Олену 
Петухова, спросил:  

Ну как ты,  где, как служи шь? 
Да вот ди ректорствую на фабри!\е , - с казал Пету-

хов. 
Ди ректо рствуешь! Значит, в гражданс ко м  гене­

ральском звании, - одобрил Пугачев. - А чего п рои зво­
дишь? 

- Да вот, - Пету хов опустил глаза, п роизнес впол­
голоса : - Мебель делаем. 

- Мебель? - спросил с не!\оторы м удивлением Пу га­
чев, но, за метив смущение на лице Пету хова, добавил бла­
госклонно: - Мебель так мебель. Важно только, чтобы 
твои и зделия под задами не разваливались. - Пожаловал­
ся : - Заседаем много. Будь моя власть, я бы толыю чур­
баки ставил или трибуны с люком в полу : как о ратор вре­
мя положенное переби рает, нажал кнош,у, бац - вниз. ­
Осведомился задорно : - На дрова хоть твои изделия го­
дятся? 

- Почему же на дрова ? - обиделся Пету хов. - Нам 
вот даже знамя за успехи вручили. 

Соня тут же внесла поправку : 
- Завод маши ностроительный, с которым мебельная 
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фабрика соревнуется, знамя получил на вечное хранение, 
а Гриша - только пе реходящее. 

- Ну это законно!  - возгласил Пугачев. - С ра внили 
тоже : машиностроительный и мебельная. Нашли с кем 
тягаться, даже смешно! 

- Уровень механизации труда у меня не ниже их! -
вспыхнул Петухов. - Если б капи таловложения . . .  

- Ну, т ы  это брось! - рассердился Пугачев. - Тоже 
мне, на вас капиталовложения тратить, на мебельщиков. 
Еще чего хоти те ! 

Объявил решительно : 
- Зазнался ты, Петухов! - Похлопал по ручке крес­

ла.  - Вот та кие и зделия я уважаю: удобно и строго по 
назначению. А всякую до ма шнюю чепуху п ри знаю только 
как необходи мый миниму м .  

- А Нелли? - х итро осведомилась Соня. 
- Пой мала ! - смутился Пугачев и тут же переменил 

тему разговора. Спросил : - Откуда следуете ? 
- Да вот, - сказал Петухов. - Отпуск у нас. Реши­

лп посетить места, где воевали . - Ки внул на Сон ю :  -
Она Н юре Хохловой цветы отнесла. 

- А я в тех местах на вое н ны х  учениях был , - вздох­
нул Пугачев. - Думал, каждую пядь знаю, а что полу­
чается? Ташшм негде развернуться, куда нп суш,ся -
нельзя ! - П роизнес внушительно: - Это вам не �шк па 
фронте - жми напропаJiую ! Н:ругом обходы. Настроили, 
застроили, засадили, вспахали .  Солдату что? На цыпочках 
ходить, чтобы чего-нибудь не задеть, не помять. Ни�:а­
кого удобства в смысJiе свободного п ространства . Совсем 
нас зажали . - Потом, о пустив голову, сказал задумчиво: -
Нюра-то хорошо стоит, нраси во, и ку пол парашюта у ног, 
на1\ цветок из камня. 

- А Оля Кошелева, кан ее здоровье ? - спросила Сопя. 
Пугачев сказал хмуро: 
- Мы вот все Лебедева железным считали, про личное 

не спрашивали, а Кон юхов, хоть он сей час и боJ1ьшой ра­
ботни1\ па ртии, прие хал к пим па весь свой отпуск и от 
Оли не отходил, внушал ей бодрость . . .  ОкопчиJiа заочный 
институт. Сейчас п ре подает, диссертацию защити да. А са­
мого Лебедева с работы па нспсию н е  отпустиди, тоже 
преподает по своей линии.  

Петухов, погдядев на беды й эмадевы й ромбп к па 1ш те­
ле Пугачева, сказал одобрит.:тьно : 

Академию 01юпчи д и !  
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- Ч то значит - окончил? - почему-то обиделся Пу­
гачев. - Разве ее когда-нибудь окончишь? Учим и учим­
ся без переды ха, такая наша а рмейская доля . - У смех­
нулся : - Это тебе не табу ретки строгать, а такая техни­
ка, которая на фронте нам и во сне пе снилась. - Посмот­
рел на часы, сказал недовольно: - Чего он, как грузови к, 
тя нет? На гражданском летишь - считай, час, а то и боль­
ше вре мени потеря но. 

Улыбнулся ласково Соне, сказал:  
- Значит, и звлек вас леiiтенант Петухов и з  болота и 

при своил. 
- Н а  всю жизнь, - добавил Петухов. 
- А болота того больше нет, - заметила Соня . - Вы-

сушили . 
- Знаю!  - сказал Пугачев сердито. - При казал на 

учениях а мфибиями атаковать. А слеТ(овало бы броне­
транспортера ми. Вот тебе и знакомая по ми нувши м боям 
местность. 

Петухов по1шзал фотогра фию дочери, заявил са моуве­
ре нно:  

- Выли тая - я! 
Пугачев внимательно оглядел фотографию, потом Со­

ню, с1>азал по-генеральски повелительно: 
- Ч его врешь! Она - Сопя, толыю в миниатюрном ис­

полне н и и . - Сказал со вздохом: - Имею четве ры х пар­
ней, и все в меня . - Спросил Петухова : - Как считаешь? 
Терпеть меня на фронте можно было? Конюхов п рямо го­
ворил: нельзя ! А вот и с правился. Даже Конюхов за тот 
разведбой хвалил, помнишь? Да где тебе все помнить, ногда 
в башне тогда стропилами тебя пришибло! 

- Нет, я помню! - сказал Петухов. - Все помню! 
- Ни чего нам забывать нельзя, - строго заявил Пу-

га чев. - По все х нас у молоды х с н:ладывается п редставле­
ние о тех годах и на будущую их жизнь. Воевали-то мы и 
ради них всех и для и х  жизни . . .  

Самолет летел над белой облачной равниной, освещен­
ной я рним, чи сты м всеобъе млющим светом, и сточаемым 
солнечным слитком. 

Петухов вспоми нал пыльное, дым ное, иссекаемое 
осколками поле боя, п о  которому величественно, в рост ша­
гал в накинутой на плечи плащ-палатке, как в мантии, 
батальонный Пугачев и, ози раясь восторженными, беше­
ными глаза ми, н ричал озорно и я ростно : 

- А ну, по планете - бегом!  За мной, бессмертные ! 
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И казалось, что са ма зе мля с гулом и звергает и з себя 
грохот и скрежещущий дребезг рвущи хся в стальные кло­
ч ья снарядов, и по содрогающейся под ногами земле они 
бежали туда, где бушевал смертоносный у ра га н  . . .  

Пуга чев, отки нув на спи нку кресла голову, полуза крыв 
глаза, вспоми нал, как тощий ю ноша с лейтенантски ми 
куба рям и в петли ца х ,  по фамили и  Петухов, во время атаки 
фашистски х та нков говорил вежливо и просительно навод­
чи ку сорокапятки, пожилому солдату : 

- Пожалуйста, И ва н  Степанович, не спешите. Пусть 
головной подойдет ближе, и тогда по борту . 

И п ри это м тщательно выти рал потные ладони о полы 
ши нели, п режде чем взять в руки тяжелую п роти вотанко­
вую гранату и поползти на встречу сми на ющей проволоч­
ные заграждения, блещущей лезвиям и траков скалистой 
громади не м чащегося танка . 

А Соня, глядя на снежные облачные поля, ду мала о 
Нюре Хохловой, которая всегда огорче нно призна валась, 
разглядывая себя в крохотном зеркальце, что она - пе 
очень . . .  Теперь Нюра стояла навечно на каменном поста­
менте в летящей позе , у стремленная ввысь, в небо, откуда 
она та к ча сто спускалась с парашюто м  . . .  

Летучая машина вошла в облачную толщу , прорезала 
ее, и открылось зе мное пространство ,  огром ное, бес к рай ­
нее, о мытое светом неба, та часть нашей планеты , ноторую 
достойно и гордо, не щадя своих жизней для жизни все х,  
отстояли , выстроили и продолжают ее п реобра жение во 
и мя человека, для человека на зе мле и те, кто летел сейчас 
над ней в летучей маши не цвета неба, и земля прибли жа­
лась к ни м города ми, полями, реками , лесами, согретая 
солнцем,  люби мая, как сама жизнь. 
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