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МАРТИн Иден





ГлАВА i

Первый из них открыл дверь своим ключом и вошел; 
за ним последовал и молодой парень, который тотчас 
же неловко снял кепку. Грубая одежда, в которой был 

парень, выдавала в нем моряка. Очутившись в просторном 
холле, он почувствовал себя явно не в своей тарелке: не знал, 
куда ему деть кепку, и собирался уже засунуть ее в карман, 
но тут его спутник взял ее у него из рук. Это вышло у него так 
естественно и просто, что неуклюжий парень сразу это оце-
нил. «Он понимает, — промелькнуло у него в голове, — он 
выручает меня».

Юноша шел за своим спутником по пятам, раскачиваясь 
и инстинктивно расставляя ноги, словно ровный пол под ним 
то поднимался, то опускался от морской качки. Просторные 
комнаты, казалось, были слишком тесны для его раскачива-
ющейся походки — он со страхом ожидал, что его богатырские 
плечи заденут косяк двери или смахнут какие-нибудь безде-
лушки с низкого камина. Он лавировал между различными 
предметами, увеличивая опасность столкновения, которая на 
самом деле существовала только в его воображении. Между 
роялем и столом, стоявшим посреди комнаты и заваленным 
кипами книг, свободно могли бы пройти шесть человек, но он 
сделал это с опаской. Его большие руки висели, как плети, 
и он не знал, куда их деть, не знал, что делать с ногами. От 
волнения ему показалось, что он сейчас смахнет со стола 
книги, и шарахнулся в сторону, точно испуганная лошадь, 
чуть-чуть не наткнувшись на табурет перед роялем. Он начал 
присматриваться к свободным движениям своего спутника 
и впервые в жизни сообразил, что его неуклюжая походка 
не похожа на походку других людей. Его терзало острое чув-
ство стыда от этой мысли. Мелкие капли пота выступили у него 
на лбу, он остановился и вытер платком свое загорелое лицо.
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— Постойте-ка, Артур, дружище, — сказал он, стараясь 
шуткой скрыть свое смущение, — это уже чересчур для ва-
шего покорного слуги. Дайте мне прийти в себя. Вы ведь 
знаете, что мне не очень-то хотелось идти, да и ваши родные, 
я думаю, не так уж хотят со мной познакомиться!

— Ладно, ладно, — последовал успокоительный ответ, — 
нас бояться нечего. Мы — люди простые. Ага! Вот мне письмо!

Он подошел к столу, разорвал конверт и стал читать, что дало 
гостю возможность собраться с духом. И гость это понял и оце-
нил. Он обладал чуткостью и отзывчивостью; несмотря на ощу-
тимое волнение, он начал понемногу успокаиваться. Еще раз 
обтерев досуха лоб, он посмотрел вокруг, но все-таки во взгля-
де его было что-то, напоминающее дикого зверя, опасающего-
ся ловушки. Его окружала неизвестность, он боялся какой-то 
случайности, совершенно не знал, что ему следует делать. Вмес-
те с тем, сознавая свою неуклюжесть и неловкость, он боялся, 
что это проявляется и при его общении. Он отличался болез-
ненным самолюбием, и лукавый взгляд, который украдкой 
бросил на него Артур поверх письма, пронзил его, точно удар 
кинжала. Хотя он и заметил этот взгляд, вида не подал: он дав-
но уже научился сдерживать себя. Но гордость его была сильно 
задета. Он отругал себя за то, что пришел, но решил, что коль 
он уж здесь, то должен выдержать все до конца. Черты его лица 
обострились, в глазах сверкнул сердитый огонек; он стал дви-
гаться непринужденнее, внимательно рассматривая и запоми-
ная все детали окружающей красивой обстановки. Ничто не ус-
кользало от его широко раскрытых глаз. По мере того как он 
разглядывал эти изящные вещи, из глаз его постепенно исчезал 
сердитый огонек, сменяясь теплотой и мягкостью. Красота 
всегда находила отзвук в его душе, а здесь он нашел красоту.

Его внимание привлекла картина, написанная маслом. Мо-
гучие волны с грохотом ударялись, рассыпаясь в стороны, о вы-
ступающую в море скалу; низко нависшие тучи, предвестницы 
бури, скрывали небо; вдали, за линией прибоя, виднелась 
лоцманская шхуна; она шла с зарифленными парусами, силь-
но накренившись так, что вся ее палуба была видна, как на 
ладони. Шхуна четко вырисовывалась на фоне зловещего за-
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ката. В картине чувствовалась красота, и его неудержимо по-
тянуло к ней. Забыв о своей неуклюжей походке, он подошел 
к картине как можно ближе. Красота исчезла. На его лице 
отразилось недоумение. Он удивленно посматривал на бес-
смысленные мазки, затем отступил на несколько шагов. Кра-
сота вернулась. «Здесь какой-то фокус!» — подумал он и решил 
больше не обращать внимания на картину. Тем не менее, сре-
ди разнообразных впечатлений, переполнявших его, в нем 
время от времени вспыхивало чувство негодования оттого, что 
столько красоты принесено в жертву фокусу. Он был совер-
шенно незнаком со способом писания маслом. Он воспиты-
вался на хромолитографиях, на которых рисунок одинаково 
отчетлив и ясен как издали, так и вблизи. Картины, написан-
ные красками, правда, случалось видеть, но только в витринах, 
а там стекло мешало удовлетворить его любопытство.

Он оглянулся на приятеля, все еще читавшего письмо, 
и взгляд его упал на книги, загромождавшие стол. В глазах его 
появилась жадность, как у голодного при виде пищи. Он не-
вольно сделал шаг к столу и начал с нежностью перебирать 
книги. Он смотрел на их заглавия, на фамилии авторов, про-
читывал отдельные отрывки, лаская тома и взглядом и руками. 
Раз ему попалась книга, которую он уже читал, но в основном 
это были не знакомые ему произведения неизвестных авторов. 
Случайно ему попался томик Суинберна, и он начал жадно 
читать его, забыв о том, где находится. Лицо у него пылало. 
Дважды он закрывал книжку, заложив пальцем страницу, что-
бы посмотреть, кто автор. Суинберн! Он не забудет этого име-
ни. Вот человек, который умел видеть, который понимал, что 
такое яркие краски, ослепительный свет. Но кто же он такой, 
этот Суинберн? Умер ли он, как большинство поэтов, лет сто 
тому назад? А может быть, еще жив и продолжает писать? Он 
взглянул на первую страницу. Да, он, оказывается, написал 
еще несколько книг. Надо будет завтра же утром сходить в пуб-
личную библиотеку и попытаться раздобыть там еще что-ни-
будь из его произведений. Он опять с головой погрузился 
в стихи и не заметил, как в комнату вошла молодая девушка. 
Неожиданно он услышал голос Артура:
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— Рут, это мистер Иден.
Он тотчас же закрыл книгу и повернулся, сгорая от нового 

ощущения. Но это ощущение было вызвано не появлением 
девушки, а фразой ее брата. В мускулистом теле молодого 
парня жила чуткая душа. Он мгновенно реагировал на малей-
шие воздействия внешнего мира, и под их влиянием мысли, 
ощущения и чувства каждый раз вспыхивали и загорались 
в нем, как пламя. Он был необычайно восприимчив, и его 
пылкое воображение ни минуты не знало покоя, жадно отыс-
кивая разницу и сходство между вещами. Слова «мистер Иден» 
заставили его вздрогнуть от волнения — его, которого всю 
жизнь звали или просто Иденом, или же Мартином Иденом, 
или, наконец, еще проще — Мартином. А здесь он оказался 
«мистером»! «Это ведь не шутка», — подумал он. На одно мгно-
вение его сознание точно превратилось в огромную камеру-
обскуру, и перед ним замелькало бесчисленное множество 
картин из его жизни: машинная топка, трюм, ночи на берегу 
моря, тюрьма, кабак, больница, городские трущобы; с каждым 
из этих мест у него ассоциировалось воспоминание об опре-
деленной форме обращения к нему.

Повернувшись, он увидел девушку. При виде ее исчезла вся 
фантасмагория, возникшая в его памяти. Это было бледное, 
воздушное существо, с одухотворенными большими голубыми 
глазами и пышными золотистыми волосами. Во что она была 
одета, он не понял; он сознавал только, что платье ее так же 
необыкновенно, как она сама. Он мысленно сравнил ее с блед-
но-золотистым цветком на хрупком стебле. Впрочем, нет: ско-
рее это дух, божество, богиня — в ее возвышенной красоте было 
что-то неземное. Или, может быть, правду пишут в книгах, 
авторы которых утверждают, что в высших слоях общества мно-
го женщин, подобных ей? Она достойна того, чтобы ее воспевал 
этот… как его?.. Суинберн. Быть может, он и думал о ком-нибудь 
похожем на нее, когда описывал свою Изольду, как там, в той 
книжке, которая лежит на столе. Все эти мысли и ощущения 
в одно мгновение пронеслись у него в голове, между тем как 
внешние события шли своим чередом. Он увидел, как, крепко 
пожав ему руку, она прямо, как мужчина, посмотрела ему в гла-
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за. Женщины, которых он знал раньше, так не здоровались; 
собственно говоря, большинство из них и руку-то не подавали. 
Целый вихрь картин, воспоминаний о знакомствах и встречах 
с женщинами, начинавшихся всегда по-разному, все это мгно-
венно пронеслось у него в голове, грозя захлестнуть все ос-
тальное. Но он отогнал эти мысли и устремил взгляд на нее. 
Никогда еще он не видел подобной женщины. А те, которых 
он знал раньше?.. В одно мгновение он в своем воображении 
увидел ее, а рядом с ней — тех женщин, которых знал раньше. 
В течение одной секунды, длившейся целую вечность, он сто-
ял в центре портретной галереи, где центральное место зани-
мала она, а вокруг расположилось множество других женщин; 
всех их можно было оценить тут же, сравнив с ней. Он увидел 
безжизненные, болезненные лица фабричных работниц, лица 
жеманничающих, наглых обитательниц южного района. Про-
мелькнули перед ним и женщины из лагерей ковбоев, и смуг-
лые, с сигаретами в зубах жительницы Старой Мексики. Затем 
их сменили другие образы: похожие на куклы японки, высту-
пающие мелкими шажками на высоких деревянных сандали-
ях; евразийки 1, с нежными чертами лица, на которых лежит 
печать вырождения; полногрудые смуглые женщины с тихо-
океанских островов с венками из цветов. И всех их вытеснила 
уродливая, ужасная, кошмарная толпа растрепанных, жалких 
созданий с улиц Уайтчепела, пропитанных джином мегер из 
публичных домов, и вереницы гарпий, грязных, ругающихся 
подобий женщин, которые присасываются, как пиявки, к мат-
росам, — этих отбросов населения портов, этой тины и наки-
пи, всплывающей со дна человеческой жизни.

— Присядьте, мистер Иден, — обратилась к нему девуш-
ка. — Мне так хотелось познакомиться с вами после того, как 
Артур рассказал нам обо всем. Вы проявили такую храбрость…

Он сделал отрицательный жест рукой и пробормотал, что 
это ерунда и что любой на его месте поступил бы точно так же. 
Она заметила, что его рука покрыта свежими, только начина-
ющими заживать ссадинами; тогда она мельком взглянула на 

1 Потомки белого и индуски. 
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другую, опущенную вниз руку, и увидела, что и она пострада-
ла. Окинув его быстрым критическим взглядом, она подмети-
ла шрам на щеке, второй — на лбу под волосами, и третий на 
шее, отчасти скрытый крахмальным воротничком. При виде 
красной полоски, натертой воротничком на бронзовой коже, 
она с трудом удержалась от улыбки: ясно, что он не привык 
носить крахмальный воротничок. Как настоящая женщина, 
она сразу обратила внимание на дешевый, немодный покрой 
его костюма, на поперечные складки на спине и заметила, что 
рукава морщат, выдавая солидные бицепсы.

А он, между тем, решил послушаться ее и сесть. При этом 
он еще успел полюбоваться изяществом, с которым опустилась 
в кресло она; сам он неуклюже уселся против нее, смущаясь 
из-за своей неловкости. Для него это было совершенно новое 
ощущение. До сих пор он никогда не задумывался над тем, 
изящны или неуклюжи его движения; ему и в голову не при-
ходили подобные мысли. Он осторожно опустился на край 
кресла, но не знал, куда деть руки; как бы он ни усаживался, 
они все, казалось, мешали ему. Артур вышел из комнаты, 
и Мартин Иден с завистью посмотрел ему вслед. Он почув-
ствовал, что пропадет, оставшись наедине с этим бледным 
духом. Около него не было хозяина кабака, которому можно 
было бы крикнуть: «Эй, стаканчик!», не было мальчишки, 
которого можно было бы послать на угол за пивом, чтобы при 
помощи этого напитка — основы всякого общения — вступить 
в приятельскую беседу.

— У вас шрам на шее, мистер Иден, — сказала девуш-
ка. — Как это случилось? Я уверена, что с ним связано какое-
то приключение.

— Мексиканец ножом, мисс, — ответил он, слегка откаш-
ливаясь и проводя языком по запекшимся губам. — Во время 
драки. А когда я отнял у него нож, он хотел откусить мне нос.

Хотя он дал лишь короткий ответ, перед его мысленным 
взором в это время пронеслась яркая картина: жаркая, звездная 
ночь в Салина-Круц, белая прибрежная полоса, огни нагру-
женных сахаром пароходов в порту, доносящиеся издали го-
лоса пьяных матросов, толкотня грузчиков; горящее злобой 
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лицо мексиканца, звериный блеск его глаз, боль в шее, когда 
в нее вонзилась сталь, поток крови, орущая толпа, а затем два 
тела, его и мексиканца, которые, сцепившись, покатились по 
земле, взрывая песок; а в это время где-то вдали раздавалось 
нежное треньканье гитары. Да, вот что это была за картина, 
и при этом воспоминании его охватила внутренняя дрожь. 
«Интересно знать, мог бы нарисовать ее тот человек, который 
изобразил лоцманскую шхуну там, на стене?» — подумал он. 
Белый пляж, звезды и огни грузовых пароходов — все это, 
казалось ему, должно бы хорошо получиться на полотне, 
а в центре картины, на фоне песка, можно было бы изобразить 
группу пьяных фигур, окружающих борцов. «И нож здесь бу-
дет к месту, — решил он, — когда на нем блеснет свет звезд». 
Но из всего этого он сказал лишь:

— Он хотел откусить мне нос.
— О! — воскликнула девушка каким-то слабым, словно 

детским голосом, и он заметил по ее выразительному лицу, 
что она глубоко поражена.

Он и сам почувствовал смущение, и сквозь загар на его смуг-
лых щеках выступил едва заметный румянец; ему, впрочем, 
казалось, что лицо у него горит так, точно он долго стоял у от-
крытой машинной топки. Очевидно, такие низменные вещи, 
как поножовщина, драка, не могут быть подходящей темой 
для разговора с дамой. В книгах, например, люди из ее обще-
ства никогда не разговаривают о подобных вещах. Впрочем, 
они, быть может, вовсе не знают, что такие вещи существуют.

Только что начавшийся разговор оборвался. Она сделала 
новую попытку — спросила его о шраме на щеке. Он тотчас 
же почувствовал, что она подстраивается к нему, и решил, 
что попытается разговаривать с ней на ее языке.

— Это просто несчастный случай, — сказал он, дотрагива-
ясь рукой до щеки. — Как-то раз ночью при мертвом штиле, 
но при сильной зыби снесло главную рею со всеми снастями. 
Проволочный трос извивался во все стороны, как змея, а вся 
команда ловила его. Я тоже сунулся, да и зачалил его…

— О! — воскликнула она таким тоном, словно отлично все 
поняла. На самом же деле его слова казались ей непонятной 
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тарабарщиной; ее очень интересовало, что такое «рея» и как 
можно «зачалить» трос.

— Этот вот… Суайнберн, — продолжал он, желая осуще-
ствить свое намерение, но неправильно произнес первый 
слог в фамилии поэта.

— Кто?
— Суайнберн, — повторил он, делая ту же ошибку. — Поэт.
— Суинберн, — поправила она.
— Ну да, он самый, — пробормотал он и опять почувство-

вал, что у него горят щеки. — Давно ли он умер?
— А я и не знала, что он умер! — она с любопытством по-

смотрела на него. — Где вы с ним познакомились?
— И в глаза его не видел, — последовал ответ. — Но перед 

вашим приходом я прочел несколько его стихотворений в той 
книжке, вон там, на столе. Вам нравятся его стихи?

Она тотчас же легко и свободно подхватила эту тему — 
тему, подсказанную им. Он тоже почувствовал облегчение 
и уселся глубже в кресло, крепко ухватившись за его ручки, 
точно боялся, что оно ускользнет из-под него и сбросит его 
на пол. Наконец-то ему удалось направить ее на привычную 
ей тему; она заговорила быстро и просто, а он старался понять 
ее, изумленный тем объемом знаний, которые вмещала ее 
хорошенькая головка, упиваясь прелестью ее бледного ли-
чика. Мысли ее он схватывал, хотя порой его сбивали с тол-
ку незнакомые слова, легко слетающие с ее уст, а также ее 
критические суждения; ее мысли были чужды ему, но все же 
ее слова давали толчок его уму и заставляли его работать.

Вот она, умственная жизнь, подумал он, вот она красота, 
яркая, чудесная красота, о которой он никогда и не мечтал. 
Он забыл все окружающее и жадными глазами впился в нее. 
Да, вот нечто, ради чего стоит жить, чего стоит добиваться, 
за что есть смысл бороться, — и даже умереть. Книги гово-
рили правду. В мире действительно существовали подобные 
женщины. Перед ним была одна из них. Она окрыляла его 
воображение: перед его глазами проносились огромные свет-
лые картины, на которых смутно вырисовывался гигантский 
образ романической любви, героические подвиги ради жен-
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щины, — ради бледной, похожей на золотистый цветок, жен-
щины. Но сквозь это колеблющееся, туманное видение, как 
сквозь волшебное стекло, он видел живую женщину, которая 
сидела перед ним и разговаривала о литературе и искусстве. 
Он прислушивался к ее словам и пристально глядел на нее, 
сам не сознавая, что не отрывает от нее глаз и что в его взгля-
де ярко отражается вся мужская сущность. И она, так мало 
знавшая мужчин, мучительно ощущала на себе его горящий 
взгляд. Никогда еще ни один мужчина не смотрел на нее так, 
и это ее смущало. Она запнулась и потеряла нить разговора. 
Он пугал ее, но вместе с тем ей было как-то удивительно 
приятно, что он так смотрит на нее. Ее воспитание подска-
зывало, что здесь кроется какая-то опасность, какое-то ко-
варное, неуловимое, таинственное обаяние, но инстинкт 
бурно восстал против этого, побуждая ее сбросить с себя все 
условности; ее влекло к этому страннику из чуждого ей мира, 
к этому неуклюжему парню с израненными руками и красной 
полоской на шее, натертой непривычным воротничком, 
к этому человеку, несомненно развращенному грязью грубой 
жизни. Сама она была чиста; и эта ее чистота бунтовала про-
тив него, но она была женщиной и впервые начинала позна-
вать всю парадоксальность своей женской природы.

— Как я сказала… да, о чем это я говорила? — Она резко 
оборвала фразу и сама засмеялась из-за своей забывчивости.

— Вы говорили, что этому Суинберну не удалось стать ве-
ликим поэтом потому, что… на этом вы и остановились, мисс, — 
подсказал он. Ему казалось, что он словно испытывает какую-
то жажду, а при звуке ее смеха у него по спине пробежала 
приятная дрожь. «Точно серебро, — подумал он, — совсем как 
серебряный колокольчик», — и тотчас же на мгновение пере-
несся в далекую страну; ему почудилось, что он сидит под 
вишней, покрытой розовыми цветами, и курит, прислушива-
ясь к колокольчикам, призывающим в остроконечную пагоду 
обутых в соломенные сандалии паломников…

— Да, да, благодарю вас, — ответила она. — Суинберну 
это, в сущности говоря, не удалось, потому что он… потому 
что он груб. Многие из его стихов вовсе не стоило бы читать. 
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У настоящих великих поэтов каждая строчка — прекрасная 
истина, взывающая ко всему, что есть благородного и возвы-
шенного в человеческой душе. Ни одной строчки нельзя 
выкинуть из произведений великих поэтов — от этого мир 
стал бы беднее.

— А мне это показалось великим… то немногое, что я чи-
тал, — неуверенно проговорил он, — я и не подозревал, что 
он такой… так плох. Наверное, это видно по другим его со-
чинениям?

— И из той книжки, которую вы сейчас читали, можно 
было бы выкинуть многое, — безапелляционно заявила она 
авторитетным тоном.

— Должно быть, я их как-то пропустил, — отозвался он. — 
То, что я прочел, было действительно хорошо. Эти стихи 
словно пронизаны светом, который проник мне прямо в душу 
и всю ее осветил, точно солнце или прожектор какой. Вот 
как он на меня подействовал, но я, видно, плохой судья, что 
касается стихов, мисс.

Он как-то неловко умолк, смущенный и огорченный сво-
им неумением изъясняться. В отрывке, только что им про-
читанном, он почувствовал величие и трепет настоящей жиз-
ни, но не мог этого высказать. Он не умел выразить то, что 
чувствовал. Он сравнивал себя с матросом, который очутил-
ся бы в темную ночь на чужом корабле и ощупью разбирался 
бы в незнакомых ему снастях. Ну, что же, решил он, ведь от 
него самого зависит, как войти в этот новый для него мир. 
Еще не было той вещи, которой он при желании не научил-
ся бы. Теперь, видно, пришла пора учиться высказывать все 
то, что у него в душе, высказывать так, чтобы она понимала 
его. Она уже закрывала собой весь его горизонт.

— Вот Лонгфелло… — начала она.
— Да, я читал, — с живостью перебил он, желая показать 

ей, что и он как-то знаком с книгами, что и он не круглый 
невежда. — «Псалом жизни», «Эксцельсиор» и еще… да, ка-
жется, вот и все.

Она кивнула головой и улыбнулась; почему-то он почув-
ствовал в этой улыбке снисхождение — снисхождение и жалость. 
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Как глупо было с его стороны хвастаться своей начитанностью. 
Верно, этот Лонгфелло написал еще кучу всяких стихов.

— Простите меня, мисс, что я вас так перебил. Я, видно, 
попросту ничего в этих вещах не смыслю. У нас, в простона-
родье, про них не знают. Но я добьюсь того, что хоть один 
простой человек научится этому.

В его словах звучало нечто вроде угрозы. В голосе слышалась 
решительность, в чертах лица появилась какая-то резкость. Ей 
показалось, что даже подбородок у него как-то изменился: 
в нем чувствовалось что-то неприятно угрожающее. Но вмес-
те с тем от него повеяло на нее чисто мужской силой.

— Я думаю… что вы добьетесь этого, — закончила она и рас-
смеялась. — Вы сильный человек.

Взгляд ее на мгновение остановился на его мускулистой шее, 
с выступающими жилами, — на этой, почти бычьей шее, по-
темневшей от солнца, свидетельствовавшей о здоровье и силе. 
И хотя он сидел в эту минуту смущенный, с покрасневшим 
лицом, она вновь почувствовала, что ее тянет к нему. В голове 
у нее мелькнула мысль, которой она сама изумилась. Ей вдруг 
показалось, что если она обнимет эту шею, вся его сила и мощь 
передадутся ей. Она сама ужаснулась этому своему желанию. 
Оно словно доказывало ее бессознательную, скрытую пороч-
ность. К тому же физическая сила всегда казалась ей чем-то 
грубым, животным. Ее идеалом мужской красоты было утон-
ченное изящество. И в то же время она никак не могла отде-
латься от этой мысли. Она сама не понимала, как у нее могло 
появиться желание обнять эту загорелую шею. В сущности, она 
была слаба и ей недоставало силы. Впрочем, она этого не со-
знавала. Она знала только одно: еще никто никогда так на нее 
не действовал, как этот человек, ежеминутно шокировавший 
ее своей неправильной речью.

— Да, хилым меня никто не назовет. Если понадобится, 
я могу и железо переварить. Но сейчас у меня что-то вроде 
несварения. Многое из того, что вы говорили, я никак пере-
варить не могу. Ведь меня, понимаете, этому не учили. Я люб-
лю читать, люблю стихи, и когда у меня бывало свободное 
время, я читал, но никогда не задумывался над прочитанным, 
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вот как вы. Поэтому я и разговаривать о книгах не умею. Я слов-
но человек, пустившийся в плавание по незнакомому морю 
без компаса и карты. А теперь мне захотелось узнать, где я на-
хожусь. Может быть, вы поможете мне? Скажите мне, отку-
да вы-то сами узнали все, про что сейчас говорили?

— Я ходила в школу, разумеется, и сама училась, — отве-
тила она.

— Да и я маленьким в школу ходил, — возразил он.
— Да, но я имею в виду высшую школу, лекции, универ-

ситет.
— Вы учились в университете? — спросил он с нескрыва-

емым удивлением, почувствовав, что она отдалилась от него 
еще на целые миллионы миль.

— Я еще и не окончила его. Слушаю специальный курс 
филологии.

Он не знал, что такое «филология», но, мысленно отметив 
свое невежество, продолжал:

— А сколько времени мне пришлось бы учиться для того, 
чтобы поступить в университет?

Она ободряюще улыбнулась.
— Это зависит от того, много ли вы уже знаете. Вы в сред-

ней школе не были? Ну, конечно, нет. А окончили ли вы 
начальную?

— Мне еще два года оставалось, когда я ушел, — ответил 
он. — Но учился я всегда хорошо.

И тотчас же он сам на себя рассердился за хвастовство и так 
впился в ручки кресла, что у него даже заныли пальцы. В тот 
же миг он увидел, что в комнату вошла женщина. Молодая 
девушка тотчас же встала и быстро направилась ей навстречу. 
Они поцеловались и, обнявшись, подошли к нему. «Наверное, 
ее мать», — подумал он. Это была высокая блондинка, строй-
ная, величественная, красивая. Ее платье, как и следовало 
ожидать, соответствовало обстановке. Изящные его складки 
радовали взоры Мартина. И женщина эта, и одежда ее напо-
минали ему актрис, которых он видел на сцене. Затем он вспом-
нил, что видел еще таких же важных дам, в таких же платьях, 
у подъездов лондонских театров; сам он в это время стоял на 
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панели и глазел на них, пока полицейский не выгонял его из-
под навеса на мостовую, под дождь. Затем в его воображении 
пронеслась другая картина: «Гранд-отель» в Йокохаме, где он 
тоже издали наблюдал важных дам. И тут же перед ним целой 
вереницей замелькали виды Йокохамы — города и порта. Но 
он тотчас прогнал от себя этот калейдоскоп картин: ему нуж-
но было подумать о настоящем. Он знал, что должен встать, 
чтобы быть представленным хозяйке дома, смущенно поднял-
ся с места; брюки его оттопыривались на коленях, руки бес-
помощно висели, придавая ему комичный вид, но на лице его 
появилось выражение твердой решимости как-нибудь пере-
нести предстоящую ему пытку.

ГлАВА ii

Процедура перехода в столовую стала для него настоящим 
кошмаром. Он столько раз останавливался и споты-
кался, словно его дергало или бросало из стороны в сто-

рону, что чуть было совсем не потерял надежды благополучно 
дойти. Но пытка все-таки окончилась, и он оказался за столом 
рядом с ней. Его испугало количество разложенных ножей и ви-
лок. В них таилась какая-то неведомая опасность; он смотрел 
на них, словно зачарованный, пока их блестящая поверхность 
не превратилась, наконец, в фон, по которому целой вереницей 
потянулись картины из его жизни на судах. Он видел себя и сво-
их товарищей за едой: они резали солонину карманными но-
жами и пальцами отправляли ее в рот или же хлебали гнутыми 
жестяными ложками густой гороховый суп из котелков. Он 
словно чуял вонь тухлой говядины и слышал громкое чавканье 
соседей, раздававшееся под аккомпанемент скрипа мачт и пе-
реборок. Он мысленно смотрел на товарищей и решил, что они 
едят, как свиньи. Но здесь он последит за собой. Чавкать не бу-
дет. Только бы не забываться.

Он окинул взглядом стол. Против него сидели Артур и вто-
рой брат, Норман. «Ее братья!» — подумал он и у него возник-



20

ло к ним теплое чувство. Как они любят друг друга, члены этой 
семьи! Он вспомнил, как вошла в комнату ее мать и как они 
обе шли, обнявшись. В том мире, где он жил, ему не приходи-
лось видеть таких проявлений любви между родителями и де-
тьми. Это было для него откровением, показывавшим, какой 
высоты достигла жизнь высших слоев общества. Это было 
самое прекрасное из всего, что он видел в этом мире, куда ему 
только что удалось заглянуть. Его растрогала эта нежность, 
душа его была преисполнена симпатии и тепла. Всю жизнь он 
жаждал любви. Его натура требовала этого. Он органически 
в ней нуждался. А между тем ему пришлось обходиться без 
нее — и это его ожесточало. Он до сих пор сам не сознавал, что 
любовь ему необходима, да и сейчас еще не понял этого. Он 
только видел проявление любви и почувствовал трепет в душе — 
так это было прекрасно, возвышенно, чудесно.

Он был рад, что мистер Морз отсутствует. И без того он ис-
пытывал страх, когда пришлось знакомиться с ней, ее матерью 
и с ее братом Норманом (Артура он уже немного знал). Он 
чувствовал, что будь тут еще отец, он не выдержал бы. Ему ка-
залось, что еще никогда в жизни он не выполнял такой тяжелой 
работы. Самый каторжный труд — и тот был бы детской игрой 
в сравнении с этим. На лбу у него выступили капельки пота, 
а рубашка его от напряжения и усилия делать одновременно 
множество непривычных ему вещей была мокрой, хоть выжи-
май. Ведь ему нужно было есть так, как он никогда в жизни 
не ел, пользоваться незнакомыми приборами, украдкой погля-
дывать на соседей и учиться у них, как поступать; вместе с тем 
на него обрушился целый поток новых впечатлений, которые 
нужно было отмечать и классифицировать, а в душе у него 
росло влечение к ней, выражавшееся каким-то ноющим беспо-
койством, и при этом он чувствовал острое желание стать по-
хожим на людей ее класса. Мысли его все время отвлекались 
и возвращались к вопросу, каким путем добиться ее. Кроме того, 
когда взгляд его падал на Нормана или на кого-нибудь другого 
из присутствующих (он все время посматривал на них, чтобы 
знать, за какую вилку или за какой нож взяться), черты лица 
этого человека запечатлевались у него в мозгу, и он невольно 
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стремился дать ему оценку и угадать, каковы их отношения. 
К тому же ему нужно было разговаривать, слушать то, что ему 
говорят, и те замечания, которыми обмениваются остальные, 
да еще отвечать, когда это требовалось, при этом все время 
внимательно следить за собой, чтобы не ввернуть какое-нибудь 
неподходящее словцо. Вдобавок его бесконечно смущал слу-
га — беспрестанная угроза, вдруг бесшумно выраставшая рядом 
с ним, истый сфинкс, задававший загадки, которые нужно было 
разгадывать немедленно. В течение всего обеда его угнетала 
мысль о предстоящем появлении полоскательниц для рук. Эта 
мысль упорно и некстати возвращалась к нему множество раз. 
«Когда же их принесут и на что они похожи?» — думал он. Он 
слыхал, что существуют подобные штуки, и ждал, что он вот-вот 
увидит их; ведь он сидит за столом с возвышенными существа-
ми, употребляющими также необыкновенные вещи, больше 
того, он сам сейчас должен будет обмакнуть пальцы в такие 
сосуды. А где-то глубоко в душе таился еще, постоянно всплы-
вая на поверхность, важнейший из всех вопросов: как ему дер-
жаться с этими людьми? Как себя вести? Этот вопрос неотступ-
но мучил его. То у него появлялось малодушное желание 
притвориться, сыграть какую-то роль; то затем, на смену этому 
желанию, приходила еще более беспомощная мысль, что он 
не сумеет выдержать этой роли, это совершенно не свойствен-
но его природе и что он только окажется в дураках.

В начале обеда он сидел очень тихо: он еще не решил, как 
держать себя. Он не подозревал, что его спокойствие опровер-
гает слова Артура, сказавшего накануне родным, что на сле-
дующий день приведет к обеду дикаря, но чтобы это их не шо-
кировало, так как дикарь этот очень интересен. Мартин Иден 
в эту минуту ни за что бы не поверил, что ее брат способен на 
подобное вероломство, особенно после того, как он, Мартин, 
выручил его из такой опасной драки.

Он сидел за столом, смущаясь своей неловкостью, и в то же 
время восхищенный всем окружающим. Впервые в жизни он 
понимал, что еда может быть не только простым актом утоле-
ния голода. Раньше он никогда не замечал, что ест. Для него 
это была просто пища. Но здесь, за этим столом, где еда явля-
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лась эстетическим процессом, он мог удовлетворить свое чувс-
тво прекрасного. Мозг его горел. Он слышал непонятные сло-
ва и такие, которые встречал только в книгах и которые никто 
из знакомых ему мужчин или женщин не произносил вслед-
ствие недостатка воспитания. Когда он слышал, как все члены 
этого удивительного семейства — ее семейства — небрежно 
произносят такие слова, он чувствовал, что весь дрожит от 
восторга. Значит, книги, где говорилось, что существует на 
свете красота, романтика, увлекательная жизнь, писали правду. 
Он находился в блаженном состоянии человека, который видит, 
как осуществляются его самые фантастические мечты.

Никогда еще он не возносился на такие высоты. Он старал-
ся стушеваться, слушал, наблюдал и наслаждался, давая лишь 
односложные ответы: «да, мисс», «нет, мисс», когда говорил 
с ней, и «да, мэм» или «нет, мэм», когда говорил с ее матерью. 
По привычке к морской дисциплине ему все время хотелось 
ответить и ее брату: «да, сэр» или «нет, сэр», но он удерживал-
ся, чувствуя, что этого не следует делать, ибо он сам признал-
ся бы, что стоит ниже его. И это только помешает ему впос-
ледствии добиваться ее. К тому же в нем заговорила гордость. 
«Черт возьми! — мысленно восклицал он. — Я ничуть не хуже 
их. Если они и знают кучу вещей, которых не знаю я, то ведь 
и я могу научиться!» Но стоило ей или ее матери обратиться 
к нему, называя его «мистер Иден», как тотчас же исчезала вся 
его гордость и строптивость и он весь трепетал от восторга. 
Ведь он культурный человек и сидит за одним столом с теми 
людьми, о которых до сих пор только читал в книгах! Он сам 
в собственных глазах превратился в персонажа из романа, и по-
рой ему казалось, что он странствует по печатным страницам 
переплетенных томов.

Но, опровергая своим поведением характеристику Артура 
и проявляя себя скорее кротким ягненком, чем диким львом, 
Мартин мучительно ломал себе голову над тем, как ему дальше 
держать себя. Ведь на самом деле он далеко не кроткий ягненок, 
и играть вторую скрипку вовсе не было свойственно его живой 
натуре. Он открывал рот лишь тогда, когда это было необходи-
мо, и речь его звучала так же неуверенно, как неуверенна была 
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его походка в этих комнатах: он останавливался, запинался, 
искал слова в своем лексиконе, представлявшем собой смесь 
разных жаргонов, боялся, что не сумеет произнести то или иное 
подходящее выражение, или не решался выговорить другое, 
чувствуя, что его не поймут, или что оно покажется слишком 
резким и грубым. При этом он все время сознавал, что это тща-
тельное подбирание слов делает его смешным, мешает ему вы-
разить все то, что у него на душе. Его любовь к свободе протес-
товала против этих ограничений так же, как протестовала его 
шея против надетой на нее колоды в виде крахмального ворот-
ничка. Он был уверен, что не сумеет долго так выдержать. От 
природы в нем были заложены здравый смысл и сильные чув-
ства, и творческий дух беспокойно и настойчиво искал себе 
выхода. Когда какое-нибудь представление или ощущение ов-
ладевало им, он мучительно старался воплотить его в слова, 
выразить его — и тогда он забывал, где находится, и у него вы-
рывались привычные восклицания и выражения.

Как-то раз, когда ему надоел что-то предлагавший ему 
лакей, он громко и резко сказал ему:

— Пфа!
Все присутствующие тотчас же насторожились; лакей на-

хально ухмыльнулся, а Мартин готов был провалиться сквозь 
землю. Впрочем, он быстро сориентировался.

— Это гавайское слово, оно значит: «хватит», — объяснил 
он. — Оно как-то невольно вырвалось у меня.

В это мгновение он заметил, что она с любопытством раз-
глядывает его руки. По инерции он продолжал:

— Я только что приехал на одном из тихоокеанских паро-
ходов. Он пришел сюда с опозданием, и потому нам пришлось 
во всех портах работать, как неграм, чтобы скорее нагрузить-
ся. А груз-то у нас был смешанный — если вы только пони-
маете, что это значит. Вот и руки у меня все в ссадинах.

— Да я вовсе не об этом думала, — в свою очередь поспеш-
но оправдывалась она. — Мне кажется, что для такого круп-
ного мужчины руки у вас маловаты.

Он вспыхнул, приняв это как замечание о физическом 
недостатке.
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— Да, — огорченно сказал он. — Они не всегда выдержи-
вают напряжение. Зато в плечах я силен, как мул, слишком 
даже силен: как хвачу кого-нибудь по зубам, так и руки у меня 
обязательно пострадают.

Но он тотчас же пожалел о сказанном и почувствовал от-
вращение к самому себе. «Распустил язык и начал болтать 
всякую чушь!»

— Какой вы храбрый: пришли на помощь Артуру, совсем 
незнакомому человеку! — тактично проговорила она, чув-
ствуя его смущение, но не догадываясь о его причине.

Он тотчас же понял, что она старается его выручить, и го-
рячее чувство благодарности охватило его. Под влиянием 
этого чувства он опять потерял контроль над собой.

— Ерунда, — сказал он. — Как было не помочь парню? Эти 
хулиганы так и выискивали, к чему бы придраться, а Артур 
вовсе их не трогал. Они ни с того ни с сего накинулись на 
него, а тут уж и я на них налетел да и проучил их. От этого 
у меня руки тоже немножко пострадали — зато я не один зуб 
им вышиб. Я ужасно рад этому. Когда я вижу…

Он так и застыл с открытым ртом, сознавая всю свою нич-
тожность и чувствуя себя недостойным дышать одним возду-
хом с ней. Артур, между тем, в двадцатый раз рассказывал о сво-
ем столкновении с пьяными хулиганами на пароме и о том, 
как Мартин Иден бросился к нему на помощь и спас его. Сам 
же Мартин в это время сидел, насупив брови, думая о том, что 
он опять сделался общим посмешищем, и вновь пытаясь раз-
решить вопрос, как же ему вести себя с этими людьми. Ясно, 
что он не сумел поставить себя как следует. Сразу чувствова-
лось, что он слеплен из другого теста и не может говорить их 
языком. Так он мысленно рассуждал. Не умеет он под них 
подделаться, притворяться не к чему, да к тому же притворять-
ся и не в его характере. Обман, лицемерие — все это не для 
него. Будь что будет, но он должен оставаться самим собой. 
Правда, он теперь еще не умеет правильно разговаривать, но 
он научится — только дайте срок. Это он твердо решил. А пока 
он не станет молчать, но будет говорить по-своему, разумеет-
ся, выбирая слова, чтобы они понимали его и чтобы не слиш-
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ком уже шокировать их. А кроме того, он не будет делать вид, 
что знает то, что ему на самом деле неизвестно, и даже не ста-
нет молчанием вводить их в заблуждение. Поэтому, когда 
братья, разговаривая об университетских делах, несколько раз 
произнесли слово «триг», Мартин Иден спросил:

— А что такое «триг»?
— Тригонометрия, — ответил Норман. — Одна из отраслей 

«мат».
— А что такое «мат»? — последовал вопрос, вызвавший 

у Нормана легкую усмешку.
— Математика — арифметика, — был ответ.
Мартин Иден кивнул головой. Он заглянул в беспредельную 

область знания. Виденное им начинало теперь принимать 
определенную форму и превращаться силой яркого вообра-
жения из отвлеченного представления в нечто конкретное. 
Тригонометрия, математика и вся та отрасль знания, к которой 
они относились, превратилась в лаборатории его мозга в ка-
кой-то особый пейзаж. Он видел уходящие в бесконечность 
зеленеющие просеки, лесную чащу, озаренную мягким светом 
или же прорезанную яркими лучами. Смутно вырисовывалась 
даль, окутанная пурпурной дымкой; но за этой дымкой скры-
валось, он знал, таинственное, неведомое, прекрасно роман-
тическое. Это видение опьяняло его, как вино. Перед ним 
расстилался мир, полный приключений, где найдется работа 
и для мозга, и для рук, — мир, который нужно было завоевать. 
И тотчас же в глубине подсознания у него шевельнулась мысль: 
«Завоевать его, чтобы завоевать ее, бледную, как лилия, де-
вушку, сидевшую рядом с ним».

Однако Артур, все время мечтавший продемонстрировать 
родным дикаря, рассеял своими расспросами лучезарное 
видение. Мартин Иден вспомнил о своем решении. Впервые 
за весь вечер он стал самим собой; сначала он это делал со-
знательно и преднамеренно, но вскоре радость творчества 
заставила его забыть все окружающее: он с восторгом опи-
сывал ту жизнь, которую знал, воплощая ее в живые образы 
перед своими слушателями. Он был матросом на контрабан-
дистской шхуне «Алкион», когда ее захватил таможенный 



26

катер. Он умел видеть и умел передать виденное. Перед его 
слушателями развернулись картины бурлящего моря, судов, 
плавающих по нему, и людей, находящихся на этих судах. Он 
сумел заразить слушателей своей способностью видеть, так 
что и им все эти картины представлялись воочию. Как на-
стоящий художник, он выбирал из массы подробностей толь-
ко нужные, рисовал картины из жизни яркие и красочные, 
полные движения, и увлекал за собой слушателей своим гру-
боватым красноречием, силой слова и энтузиазмом. Порой 
он шокировал их откровенной реальностью описаний или 
резкими выражениями, но в речи его была не только грубость, 
но и красота, трагизм смягчался юмором и анекдотами, ил-
люстрировавшими оригинальное мировоззрение матросов.

Пока он говорил, молодая девушка не отрывала от него 
удивленного взгляда. Огонь, которым он горел, передался и ей. 
Ей показалось, что она до сих пор жила в каком-то холодном, 
обледенелом царстве. Ей хотелось прильнуть к этому полному 
внутреннего пламени человеку, от которого веяло мощью, как 
от вулкана, извергающего потоки лавы, — веяло силой и здо-
ровьем. Она испытывала желание опереться на него и сдер-
живалась лишь усилием воли. Но вместе с тем что-то оттал-
кивало ее от него: его израненные руки, огрубевшие от тяжелой 
работы так, что в них, казалось, въелась вся житейская грязь; 
красная полоска, натертая воротничком, выпуклые мускулы. 
Его грубость внушала ей страх. Каждое грубое слово оскорб-
ляло ее слух, каждая грубая подробность в его рассказах ос-
корбляла ее чувства. Но минутами ее так безумно тянула к нему, 
ей казалось, какая-то дьявольская сила. Все устои жизни, в ко-
торые она привыкла верить, заколебались. Дух приключений, 
который наполнял его, начинал подрывать привычные ей 
условности. Под влиянием его пренебрежения к опасности, 
его юмора менялся ее взгляд на жизнь: она уже казалась ей 
не серьезным и трудным делом, а игрой, мячиком, которым 
можно было небрежно швыряться ради развлечения, чтобы 
в конце концов так же небрежно отбросить его прочь. «И по-
тому играй, пока можешь! — звучало у нее в душе. — Прижмись 
к нему, если тебе этого хочется, и обними его за шею!» Смелость 
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этой мысли так ужаснула ее, что она чуть не закричала; тщет-
но цеплялась она за собственную чистоту и культуру, за все то, 
чем обладала она и что отсутствовало у него. Она оглянулась 
вокруг и увидела, что все присутствующие слушают его с вни-
манием, всецело поглощенные его словами; она готова была 
прийти в отчаяние, если бы не увидела в глазах матери выра-
жения ужаса, смешанного с очарованием, но все-таки ужаса. 
Значит, правда, что в этом человеке, вынырнувшем из тьмы, 
есть злое начало. Это чувствовала ее мать, а она ошибаться 
не могла. Она и на этот раз должна была поверить матери, как 
всегда верила ей во всем. Его внутренний огонь уже перестал 
воспламенять ее, и страх перед ним уже не сжимал ей сердца.

А потом она села за рояль и играла ему, демонстративно 
играла для него, в смутной надежде подчеркнуть, как непро-
ходима пропасть между ними. Игра ее была оружием — тяже-
лой палицей, которой она грубо наносила ему удары; но эти 
удары, хотя они и ошеломляли, и подавляли его, вызывали 
в нем вместе с тем жажду борьбы. С благоговением он смотрел 
на нее. И в его представлении пропасть между ними теперь 
казалась шире; но чем больше она росла, тем сильнее ему хоте-
лось перекинуть через нее мост. Однако его отличала слишком 
живая реакция и сильная впечатлительность, чтобы сидеть весь 
вечер и мысленно созерцать пропасть, особенно слушая музы-
ку. Музыка необычайно сильно действовала на него. Она опья-
няла его, точно крепкий напиток, под ее влиянием обострялись 
чувства; музыка, как наркотик, всецело овладевала его вооб-
ражением и уносила его куда-то ввысь, в небеса. Под ее звуки 
он забывал всю серость жизни; душа его наполнялась красотой, 
стремлением ко всему романтическому, словно окрылялась. 
Ту музыку, которую он теперь слышал, он не понимал — так 
не похожа она была на пиликанье рояля на танцульках и на 
рев привычных для него оркестров. Но в книгах он читал 
о подобной музыке и теперь принимал на веру искусство Рут. 
Сначала он все ждал, что услышит наивную мелодию с резко 
определенным ритмом, но мелодия эта длилась лишь на про-
тяжении нескольких тактов, и это приводило его в недоумение. 
Не успевал он схватить ее и унестись на крыльях воображения, 
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как она пропадала, утонув в каком-то хаосе звуков, казавшем-
ся ему бессмысленным; воображение его тотчас же прекраща-
ло свой полет, и он опять возвращался на землю.

На миг ему даже пришло в голову, что молодая девушка на-
смехается над ним. Он почувствовал в ней какую-то враждеб-
ность и старался угадать, что хотят сказать ее руки, бегающие 
по клавишам. Но он тотчас же отбросил это предположение как 
нечто невозможное, недостойное ее, и вновь весь отдался му-
зыке. Опять вернулось прежнее блаженное состояние. Ноги 
его словно отделились от земли, он не чувствовал своего тела, 
казалось, он стал духом; в глазах у него стояло какое-то луче-
зарное сияние; все окружающее исчезло, и он унесся куда-то 
далеко, на край земли — родной, дорогой его сердцу земли. 
И знакомое, и неведомое сплелись вместе в дивные мечты, 
выстраивающиеся перед его мысленным взором. Он перено-
сился в незнакомые порты каких-то солнечных стран, блуждал 
по рынкам, окруженный толпой невиданных дикарей. До него 
доносился запах пряностей, который он ощущал, подплывая 
к южным островам в теплые безветренные ночи; в течение 
долгих, бесконечных дней под лучами тропического солнца 
он боролся с юго-восточным пассатом, плыл мимо увенчанных 
пальмовыми рощами коралловых островов, погружавшихся 
позади судна в бирюзовые волны моря, между тем, как впере-
ди из той же бирюзовой глади вырастали новые коралловые 
островки, также увенчанные пальмами. Быстрее мысли мель-
кали картины, одна за другой. То он мчался верхом на техасской 
лошадке по волшебной, залитой яркими красками пустыне; 
то он глядел, задыхаясь от жара, вниз, в белеющую гробницу 
Долины Смерти; то он работал веслами среди полузамерзше-
го моря, и кругом него высились сверкавшие на солнце огром-
ные плавучие ледяные горы. То он вдруг лежал на берегу моря, 
на коралловом песке, под тенью кокосовых пальм, и прислу-
шивался к легкому плеску прибоя. Корпус давно потерпев-
шего крушение судна горел синеватым пламенем, и при свете 
его он видел пляшущих людей. Они плясали хулу, а вокруг них 
певцы напевали под треньканье укулейлей и грохот тамтамов 
полную любовного призыва песнь. Тропическая ночь дышала 
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негой. На заднем плане на фоне звездного неба вырисовывал-
ся кратер вулкана. По небу плыл бледный двурогий месяц, а над 
горизонтом горел Южный Крест…

Мартин Иден словно стал эоловой арфой. Сознание его, 
пережитые им в течение жизни впечатления были струнами, 
и музыка, словно ветер, ударяла по ним и заставляла их коле-
баться, навевая ему воспоминания и мечты. Но он не только 
предавался ощущениям — он придавал им окраску, форму и си-
яние и силой своего смелого воображения конкретизировал их 
в возвышенные, волшебные образы. Прошлое, настоящее и бу-
дущее сливались в нечто единое; а он все странствовал по без-
граничному, ласкающему его миру, переживая необычайные 
приключения, совершая благородные подвиги, и направлялся 
к ней, — нет, он шел бок о бок с ней, побеждал ее сердце, обни-
мал ее и уносил с собой в волшебном полете, на крыльях своей 
фантазии.

А она, оглянувшись на него, прочла на его лице все эти 
чувства. Он весь преобразился: его широко открытые, блестя-
щие глаза глядели куда-то вдаль, за завесу звуков, и видели 
позади нее биение сердца жизни, гигантские призраки фан-
тазии. Она была поражена. Куда исчез грубый, неотесанный 
парень?! Правда, оставались все тот же дешевый, плохо скро-
енный костюм, те же огрубелые руки, то же обветренное лицо; 
но сквозь них, как сквозь решетки темницы, виднелась душа, 
великая душа, молчавшая лишь потому, что слабые уста не уме-
ли повиноваться ей. Только на одно краткое мгновение она 
увидела это; миг — и перед ней опять был неотесанный парень 
и она рассмеялась своей фантазии. Однако впечатление от 
этого краткого мига исчезло не сразу; и потому, когда он не-
уклюже встал, намереваясь уйти, она на прощание дала ему 
два томика — Суинберна и Броунинга; она как раз изучала 
Броунинга в университете. Мартин показался ей совсем еще 
мальчиком, когда, краснея и сконфуженно запинаясь, благо-
дарил ее, и ее охватило чувство чисто материнской нежности 
и жалости к нему. Она уже не видела в нем ни грубого парня, 
ни духа, заключенного в темницу, ни мужчину, очаровавшего 
и испугавшего ее тем, что он по-мужски посмотрел на нее; она 
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видела теперь в нем только мальчика, державшего ее руку 
в своей огрубевшей руке, напоминавшей терку и царапавшей 
ей нежную кожу, который, запинаясь, говорил:

— Это самый светлый день моей жизни. Видите ли, я не 
привык.. — он беспомощно оглянулся — … к такой обстанов-
ке и к таким людям. Для меня все это ново и очень нравит-
ся мне.

— Надеюсь, вы будете заходить к нам, — сказала она, ког-
да он прощался с ее братьями. Он натянул кепку, неловкой 
походкой устремился к двери и исчез.

— Ну, как ты нашла его? — спросил Артур.
— Он очень интересен, освежает, точно озон, — ответила 

она. — А сколько ему лет?
— Двадцать. Почти двадцать один. Я сегодня как раз спро-

сил его, не думал, что он так молод.
«Значит, я на три года старше его», — промелькнуло у нее 

в голове, когда она целовала на прощание своих братьев.

ГлАВА iii

Спускаясь с лестницы, Мартин Иден быстро опустил 
руку в карман и вытащил оттуда коричневую рисовую 
бумажку и щепотку мексиканского табаку. Ловким 

движением он скрутил папиросу, глубоко затянулся и не сра-
зу выдохнул дым, а медленно, как бы с сожалением выпус-
кая его.

— Боже мой! — произнес он с каким-то благоговейным 
изумлением. — Боже мой! — повторил он и еще в третий раз 
пробормотал: — Боже мой!

Затем он поднял руку, сорвал с шеи воротничок и сунул 
его в карман. Моросил холодный дождик, но Мартин, не об-
ращая на него внимания, обнажил голову, расстегнул куртку 
и быстро зашагал. Что идет дождь — это он сознавал лишь 
смутно. Он был в экстазе: перед ним мелькали мечты и ви-
дения только что пережитого им.
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Наконец-то он встретился с ней — той женщиной, о ко-
торой до сих пор почти и не думал, — ведь он вообще редко 
думал о женщинах, — но которую всегда ждал, в смутной 
надежде, что, наконец, встретит ее. Он сидел рядом с ней за 
столом. Он ощутил пожатие ее руки, смотрел ей в глаза и ви-
дел в них отражение прекрасной души. Но не менее прекрас-
ны были и глаза, в которых светилась эта душа, и тело, в ко-
торое она была заключена. Впрочем, он не думал о теле Рут, 
как о чем-то физическом, и это было ново для него, ибо до 
сих пор женщины интересовали его лишь с этой точки зрения. 
Однако на этот раз его охватило иное чувство. Он не мог 
поверить, что тело ее — из плоти и крови и что оно подвер-
жено болезням и разрушению, как всякое живое тело. Для 
него это было нечто большее, чем оболочка ее души. Оно 
казалось ему эманацией ее духа, чистейшей и прелестнейшей 
кристаллизацией ее сущности. Сознание, что в ней есть нечто 
божественное, поразило его. Оно заставило его очнуться от 
мечтаний и вернуться к более трезвым мыслям. До этого мига 
его душу еще никогда не затрагивало религиозное чувство. 
Он не верил ни во что сверхъестественное. Он всегда был 
неверующим и добродушно посмеивался над священниками 
с их верой в бессмертие души. Он был убежден, что загробной 
жизни нет; человек живет лишь на земле, а затем погружает-
ся в вечный мрак. Но теперь он увидел в ее очах душу — бес-
смертную душу, которая не могла погибнуть. До этих пор 
никто — ни мужчина, ни женщина — не сумел внушить ему 
представления о бессмертии. Впервые это сделала она. Она 
будто шепнула ему об этом в первый же миг, когда он увидел 
ее. Он шел по улице и видел перед собой ее лицо, бледное, 
серьезное, ласковое и впечатлительное; оно улыбалось ему 
с нежностью и жалостью, улыбалось так, как может улыбать-
ся только ангел; от него веяло непорочностью — такой непо-
рочностью, о которой он и мечтать не смел. Эта ее чистота 
поражала его, он был буквально ошеломлен ею. До этих пор 
он знавал людей хороших и дурных, но о том, что могут быть 
на земле совершенно чистые существа, — об этом он и не за-
думывался. И теперь, при виде ее, у него появилось ощуще-
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ние, что душевная чистота является высшей формой нрав-
ственного совершенства, ведущей к вечной жизни.

Тотчас же у него родилось тщеславное желание приоб-
щиться к этой вечной жизни. Что он не достоин развязать 
шнурок на ее обуви — это он отлично сознавал; ведь лишь 
благодаря какой-то роковой фантазии, чудесному стечению 
обстоятельств ему удалось увидеть ее, говорить с ней, провес-
ти с ней целый вечер. Это была чистая случайность. В этом 
не было никакой заслуги с его стороны. За что ему подобное 
счастье? Его охватило чисто религиозное настроение — созна-
ние собственного ничтожества, ощущение душевной кротос-
ти, самоунижения и приниженности. Это было именно то 
настроение, в котором к грешникам приходит раскаяние. Что 
он грешник — он сознавал ясно. Но так же, как преисполнен-
ный кротости раскаявшийся грешник, стоящий у исповедаль-
ни, мысленно заглядывает в будущую, полную гордого бла-
женства жизнь, так и перед Мартином мелькали видения того 
блаженства, которое станет его уделом, когда он будет обладать 
ею. Однако это будущее обладание представлялось ему в ка-
кой-то смутной, неясной форме и совершенно не похожим на 
обладание другими женщинами, которых он знал. Он уносил-
ся ввысь на крыльях своих честолюбивых мечтаний, подни-
мался вместе с ней на головокружительные высоты, делился 
с ней своими мыслями, вместе с ней наслаждался всем, что 
есть в жизни прекрасного и благородного. Ему хотелось об-
ладать ее душой; он мечтал о чистом, чуждом всякой физио-
логии обладании ею, о свободном духовном союзе, которому 
не мог подыскать точного определения. Но он об этом и не ду-
мал. Вообще он ни о чем не думал. Мысль уступила место 
эмоциям: он весь трепетал от никогда еще не испытанных 
чувств и с наслаждением погружался в эту волну ощущений, 
возвышенных и одухотворенных, которая уносила его на самые 
высокие вершины жизни.

Он шел, пошатываясь, точно пьяный, и благоговейно шеп-
тал вслух: — Боже мой! Боже мой!

Стоявший на углу полицейский подозрительно оглядел 
его; вдруг он заметил его характерную для матроса походку:
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— Где насвистался? — спросил полицейский.
Мартин Иден вернулся на землю. Мозг его отличался не-

обычайной подвижностью, он быстро приспосабливался 
к любой ситуации и мгновенно реагировал на самые различ-
ные обстоятельства. Услыхав окрик полицейского, он вмиг 
опомнился и тотчас же сообразил, где находится.

— Здорово! — рассмеялся он в ответ. — Я и не заметил, что 
разговаривал вслух.

— Скоро запоешь, — авторитетно заявил полицейский.
— Нет, не запою. Нельзя ли спичечку? Я закурю, сяду 

в первый же трамвай и поеду домой.
Он закурил папиросу, пожелал полицейскому спокойной 

ночи и продолжал свой путь. «Ну и штука! — прошептал он 
про себя. — Фараон-то вообразил, будто я пьян. — Он улыб-
нулся и погрузился в размышления. — Да, он, пожалуй, прав, 
вот уж я не думал, что опьянею от женского лица!»

На Телеграф-авеню он сел в трамвай, шедший в Беркли. 
Трамвай был полон учащейся молодежи; молодые люди пели 
песни и время от времени издавали призывный клич своих 
колледжей. Он начал с любопытством разглядывать их. Ведь 
это были студенты университета. Они посещали тот же уни-
верситет, что и она, принадлежали к одному с ней обществу, 
быть может, были знакомы с ней, могли видеться с ней каждый 
день, если хотели. Он удивлялся, что им этого не хочется, что 
они куда-то ездили веселиться вместо того, чтобы провести 
вечер с нею, усевшись вокруг нее и почтительно преклонив-
шись перед ней. Мысли его унеслись вдаль. Среди студентов 
он заметил одного с узенькими, как щель, глазами и чувствен-
ными губами. Он решил, что этот человек порочен. Будь он 
в команде на судне, он наверное оказался бы подлецом и до-
носчиком. Он, Мартин Иден, несомненно превосходит в нрав-
ственном отношении этого субъекта. Эта мысль придала ему 
бодрости, словно он таким образом приблизился к ней. Он 
начал сравнивать себя с этими студентами. Он вдруг ощутил 
всю крепкую мускулатуру своего тела и понял, что в физиче-
ском отношении все эти студенты уступают ему. Но они обла-
дали запасом знаний, благодаря которому могли разговаривать 
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на ее языке. Это сознание угнетало его. Впрочем, а ему-то на 
что дан мозг, страстно спрашивал он себя. Того, чего добились 
они, мог добиться и он. Ведь они изучали жизнь по книгам, 
между тем как он переживал ее. Ведь и у него знаний не мень-
ше, чем у них, но только знания эти другого рода. Кто из них, 
например, сумел бы связать тали, стоять на руле или на вахте? 
Перед ним начали разворачиваться один за другим эпизоды 
из его жизни, полной опасностей, подвигов, лишений и труда. 
Он вспомнил, сколько неудач постигло его, сколько раз ему 
случалось преодолевать трудности, пока он еще изучал жизнь. 
Ну, теперь-то он ее знает основательно — и в этом его преиму-
щество перед этими людьми. Ведь им еще предстоит начать 
самостоятельную жизнь и пройти через то горнило, через ко-
торое уже прошел он. Ладно, пока они будут заняты этим, он 
может изучать по книгам другую сторону жизни.

Трамвай, между тем, уже достиг сравнительно пустынной 
полосы, с разбросанными там и сям домами, которая разделяет 
предместья Окленд и Беркли. Мартин ждал, когда покажется 
знакомый двухэтажный дом, на фасаде которого горделиво 
красовалась вывеска «Бакалейная торговля Хиггинботама». На 
углу он вышел и посмотрел на вывеску. Она являлась для него 
известным символом — символом мещанского эгоизма и мел-
кого жульничества, которым, казалось, так и веяло от каждой 
ее буквы. Бернард Хиггинботам был мужем его сестры, и он 
хорошо знал его! Мартин открыл дверь своим ключом, вошел 
и поднялся по лестнице на второй этаж. Там жил его зять. 
Лавка же находилась внизу. В воздухе носился запах гнилых 
овощей. В темной прихожей, где Мартину пришлось брести 
ощупью, он натолкнулся на игрушечную тележку, брошенную 
кем-то из его многочисленных племянников или племянниц, 
и с грохотом ударился о дверь. «Мелочная экономия, — поду-
мал он. — Так скуп, что боится сжечь газу на два лишних цен-
та; ему нипочем, если его жильцы сломают себе шею».

Мартин нащупал ручку двери и вошел в освещенную ком-
нату, в которой сидели его сестра и Бернард Хиггинботам. 
Она чинила его брюки, а он растянулся своим тощим телом 
на двух стульях; ноги его, обутые в поношенные мягкие туф-
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ли, свешивались через край второго. Хиггинботам взглянул 
на Мартина поверх газеты, которую читал, своими темными, 
проницательными, лживыми глазами. Мартин не мог без 
отвращения смотреть на него. Что нашла его сестра в этом 
человеке, он не мог понять. Хиггинботам всегда представ-
лялся Мартину каким-то гадом, которого ему хотелось раз-
давить ногой. «Вот возьму как-нибудь и расквашу ему мор-
ду», — иногда утешал он себя за то, что до сих пор терпел 
близость этого человека. Теперь эти острые и злые, как у хорь-
ка, глаза укоризненно смотрели на вошедшего.

— Ну, в чем еще дело? — спросил Мартин. — Выкладывай.
— Недели нет, как я эту дверь выкрасил, — не то хнычу-

щим, не то угрожающим голосом произнес мистер Хиггин-
ботам, — а ведь ты сам знаешь, что платить за работу прихо-
дится теперь по ставкам союзов. Надо быть осторожнее.

Мартин собрался было ему ответить, но понял, что это 
безнадежно. Он отвел взгляд от этого человека, готового уда-
виться за грош, и устремил его на литографию, висевшую на 
стене. Что-то в ней поразило его. Раньше она нравилась ему, 
но сейчас ему показалось, будто он впервые ее видит. Он 
вдруг понял, в чем дело: это была дешевая вещь, как и все 
в этом доме. Мысли его перенеслись в квартиру, которую он 
только что покинул. Он увидел сначала картины в комнатах, 
а потом ее и вспомнил нежный взгляд, которым она окинула 
его, когда на прощание подала ему руку. Он забыл все окру-
жающее, забыл даже о существовании Бернарда Хиггинбо-
тама, как вдруг почтенный торговец спросил:

— Ты что это — привидение увидел, что ли?
Мартин подошел к нему и посмотрел ему в глаза — в эти 

маленькие, точно бусинки, глаза, насмешливые, хвастливые 
и трусливые, — и в этот миг ему, точно на экране, предста-
вились те же самые глаза и их выражение в тот момент, ког-
да Хиггинботам лебезил перед покупателем в лавке: тогда они 
становились масляными и выражали угодливость, лесть, низ-
копоклонство.

— Да, — ответил он. — Я увидел привидение. Покойной 
ночи. Покойной ночи, Гертруда.
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Он вышел из комнаты, но по дороге чуть не упал, зацепив-
шись ногой за край поношенного ковра.

— Смотри, не хлопни дверью, — предупредил его мистер 
Хиггинботам.

Мартин почувствовал, что в нем закипает кровь, но сдер-
жался и тихо закрыл за собой дверь.

Мистер Хиггинботам с торжествующим видом посмотрел 
на жену.

— Он пьян, — хриплым шепотом заявил он. — Я говорил 
тебе, что он напьется.

Она покорно кивнула головой.
— Глаза у него здорово блестели, — согласилась она, — да 

и воротничка на нем уже не оказалось, хотя ушел-то он в во-
ротничке… Но, может быть, он выпил всего стаканчик-другой?

— Он на ногах не стоит, — упорствовал ее муж, — я сле-
дил за ним. Он даже не мог по комнате пройти, не спот-
кнувшись. Сама, надеюсь, слышала, что он чуть не свалил-
ся в прихожей.

— Да это он, кажется, о тележку Алисы споткнулся, — ска-
зала она, — не увидел ее в темноте.

Мистер Хиггинботам начал злиться и постепенно повы-
шать голос. В лавке ему приходилось целый день сдерживать 
себя, и только вечером, в кругу семьи, он мог позволить себе 
удовольствие становиться самим собой.

— Говорю тебе, что твой ненаглядный братец пьян.
Голос его звучал резко, холодно, безапелляционно; слова 

слетали у него с языка, точно их чеканила и выбрасывала 
какая-то машина. Жена его вздохнула и промолчала. Это была 
высокая, полная женщина, всегда небрежно одетая, вечно 
склонявшаяся под тройным бременем тучности, домашней 
работы и деспотизма мужа.

— Я тебе говорю, он в отца пошел, — продолжал мистер 
Хиггинботам тоном обвинителя. — И он точно так же окочу-
рится, как и старик, вот помяни мое слово. Сама, небось, 
видишь!

Она кивнула головой, вздохнула и продолжала шить. Суп-
руги оба пришли к согласию, что Мартин вернулся пьяным. 
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Души их были лишены способности понимать красоту, ина-
че они поняли бы, что блестящие глаза и пылающее лицо 
свидетельствовали о первой юношеской любви.

— Нечего сказать, хороший пример детям, — фыркнул 
вдруг мистер Хиггинботам, нарушая молчание, наступившее 
по вине его жены, которым он тяготился. Порой он готов был 
сожалеть, что она так мало возражает ему.

— Если он еще раз явится в таком виде, то пусть лучше 
убирается от нас. Поняла? Не потерплю я такого безобразия, 
чтобы он в пьяном виде дебоширил при невинных детях!

Мистеру Хиггинботаму нравилось новое словечко: он не-
давно вычитал его в газете и заучил.

— Да, это чистый дебош — вот что это такое!
Жена опять вздохнула, огорченно покачала головой и про-

должала работать. Мистер Хиггинботам снова взялся за га-
зету.

— Он уплатил за стол и комнату за прошлую неделю? — 
спросил он, выглядывая из-за газеты.

Она утвердительно кивнула и затем добавила:
— У него еще есть деньги.
— Когда он опять отправляется в плавание?
— Наверное, когда истратит все, что заработал за прошлый 

рейс, — ответила она. — Вчера он ездил в Сан-Франциско, 
искал судно, куда бы поступить на службу. Но у него еще 
водятся деньги и потому он очень разборчив.

— Скажите, пожалуйста! Всякий матросишка еще важни-
чать будет! — опять фыркнул мистер Хиггинботам. — Разбор-
чив, тоже! Он-то!

— Он что-то говорил про шхуну, которая готовится к от-
плытию в какие-то чужие страны — искать зарытый клад; 
сказал, что поедет на ней, если у него хватит денег дотянуть 
до дня ее выхода в море.

— Если бы он решил остепениться, я дал бы ему рабо-
ту — разъезжать с фургоном, — сказал ее муж далеко не доб-
рожелательным тоном. — Том ушел от меня.

Жена поглядела на него с тревожно-вопросительным вы-
ражением в глазах.
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— Сегодня ушел. Поступает к Коррузерсам. Они обещают 
ему жалованье, которое я не в состоянии платить.

— Я тебя предупреждала, что придется с ним расстать-
ся, — воскликнула она. — Ты слишком мало платил за его 
работу.

— Слушай, старуха, — с угрозой в голосе проговорил мис-
тер Хиггинботам, — в тысячный раз говорю тебе, чтобы ты 
не совала нос не в свое дело. В последний раз повторяю.

— Мне все равно, — захныкала она. — Том был хороший 
мальчик.

Муж со злостью взглянул на нее, это была неслыханная 
с ее стороны дерзость.

— Если бы этот твой брат хоть грош стоил, он сам взялся 
бы ездить с фургоном, — буркнул он.

— Да ведь он же платит за стол и комнату, — последовал 
ответ. — И он мне брат, а раз он тебе ничего не должен, не-
чего и приставать к нему. Да и я могу, наконец, возмутиться, 
хотя и живу с тобой целых семь лет.

— Ты ему сказала, что он должен платить за лишний газ, 
если будет читать по ночам? — спросил он.

Миссис Хиггинботам не ответила. Ее возмущение угасло, 
уступив место усталости. Муж торжествовал. Он уничтожил 
ее. Глаза его горели злобным огнем, а слух наслаждался ти-
хими всхлипываниями, которые порой вырывались у нее. 
Ему доставляло огромное удовольствие смирять ее; в послед-
нее время это удавалось ему все легче, не то что в первые годы 
их совместной жизни, когда многочисленные дети и его пос-
тоянные придирки еще не успели надломить ее сил.

— Ну, так завтра же скажешь ему, — заявил он, — и вот что 
я еще хотел сказать тебе, чтобы не забыть: пошли завтра за 
Мэриен, чтобы она присмотрела за детьми. Раз Тома нет, то 
ездить с фургоном придется мне, а ты приготовься сидеть за 
прилавком.

— Да ведь завтра стирка, — слабо попыталась она возразить.
— Ну, тогда встань пораньше да и выстирай все. Я выеду 

около десяти.
Сердито зашуршав газетой, он вновь принялся за чтение.
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ГлАВА iV

Мартина все еще душила злость после встречи с зятем; 
он дрожал, когда, направляясь к себе, пробирался 
ощупью по темному коридору. Комната его пред-

ставляла собой тесную каморку: в ней помещались только 
кровать, умывальник и стул. Мистер Хиггинботам был слиш-
ком скуп, чтобы нанимать прислугу — ведь работу прислуги 
могла выполнять его жена. К тому же он мог сдавать внаем 
комнату, предназначенную для прислуги, и держать, таким 
образом, двух жильцов вместо одного.

Мартин положил Суинберна и Броунинга на стул, снял 
куртку и уселся на кровать. От тяжести его тела пружины 
издали хриплый звук, словно одержимые астмой, но он ни 
на что не обращал внимания. Он начал было снимать баш-
маки, но вдруг загляделся на выбеленную стену, измазанную 
в тех местах, где протекала крыша, грязно-коричневыми 
полосами от дождя. По этому, далеко не прекрасному, фону 
замелькали перед ним лучезарные видения. Он совсем забыл 
про башмаки и долго-долго смотрел перед собой; наконец, 
губы его зашевелились и прошептали: — Рут!

— Рут! — Он не представлял, чтобы в простом сочетании 
звуков могло бы заключаться столько красоты. Это слово лас-
кало его слух; он повторял его и упивался им: «Рут!» Это был 
талисман, магическая формула, способная совершать чудеса. 
Всякий раз, как он произносил это слово, перед ним вставал ее 
образ, озаряя золотым сиянием грязную стену. И не только 
стена была озарена им: лучи от него проникали в бесконечность, 
и душа Мартина устремлялась сквозь этот блеск к ее душе. Все 
лучшее, что было в нем, волшебным потоком изливалось на-
ружу. Самая мысль о ней уже возвышала и очищала его, при-
ближала его к совершенству и возбуждала в нем стремление 
к добру. Это было ново для него. Никогда еще он не встречал 
женщины, под влиянием которой становился бы лучше. Наобо-
рот, женщины обычно превращали его в животное. Он не знал, 
что многие отдавали ему свое самое лучшее, что в них было, 
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как ни убого было это лучшее. Он никогда не отличался само-
мнением, а потому не знал, что, несмотря на свою молодость, 
обладает даром привлекать женщин. Он никогда не страдал 
из-за женщин, хотя не одна страдала из-за него; ему и во сне 
не снилось, что под его влиянием некоторые из них станови-
лись лучше. Он всегда относился к ним с пренебрежением, 
и ему казалось, что они всегда оскверняли его первыми, при-
ставая к нему и стараясь удержать нечистыми цепкими руками. 
Он не был прав ни по отношению к ним, ни по отношению 
к себе. Но в тот момент, когда он впервые начинал познавать 
себя, он не мог еще правильно обо всем судить и потому весь 
вспыхивал от стыда, вспоминая о своей порочности.

Вдруг он вскочил и начал разглядывать в запыленном зер-
кале над умывальником свое лицо. Протерев его несколько 
раз полотенцем, он долго и внимательно смотрел на свое изоб-
ражение. Впервые он как следует увидел самого себя. Хотя он 
был зорким и наблюдательным, он до сих пор слишком много 
внимания уделял вечно меняющейся панораме внешнего мира. 
В зеркале он увидел лицо двадцатилетнего юноши; но так как 
он вообще не привык обращать внимания на внешность, он 
и теперь не мог решить, красив он или нет? Он увидел выпук-
лый лоб, над ним шапку слегка волнистых темно-каштановых 
волос: эти кудри восхищали не одну женщину, всегда вызывая 
желание погладить их, провести по ним пальцами. Но он ре-
шил, что на нее его волосы не могут произвести никакого 
впечатления; зато он долго и внимательно рассматривал свой 
высокий, выпуклый лоб, стараясь угадать, насколько ценно 
то, что за ним скрывается. Стоил ли чего-нибудь его мозг, 
упорно спрашивал он себя. Что он может дать? Чего он может 
добиться и поможет ли он ему добиться ее?

«Видна ли душа в этих серо-стальных глазах?» — задавал он 
себе вопрос. Порой они становились совершенно голубыми, 
отражая синеву морской глади. Его интересовало, какими его 
глаза казались ей. Он старался поставить себя на ее место 
и вообразить, что она заглядывает ему в глаза, но это ему не уда-
валось. Он очень хорошо понимал психологию людей, но 
только тех, чей образ жизни был ему знаком. А как жила она — 
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этого он не знал. Для него она была чудом и тайной, и он со-
вершенно не мог угадать ее мыслей. Ну, во всяком случае, 
у него честные глаза, решил он; в их взгляде не чувствуется ни 
мелочности, ни низости. Его поразил темный загар собствен-
ного лица. Он никогда не думал, что так смугл. Засучив рукав 
рубашки, он сравнил цвет кожи на нижней поверхности руки 
с цветом лица. Нет, все-таки он принадлежит к белой расе. Но 
и руки у него загорелые. Он повернул руку и нажал на муску-
лы другой рукой так, чтобы разглядеть место под мышкой, 
которое меньше всего было затронуто загаром. Кожа здесь 
была совсем белая. Он засмеялся при мысли о том, что когда-
то и лицо у него было такое же белое; и ему не пришло в голо-
ву, что не многие женщины — или даже бледные духи — могут 
похвастаться такой чистой и гладкой кожей там, где она не под-
вергалась губительному действию солнца.

Рот его можно было бы назвать женственным, если бы пол-
ные, чувственные губы крепко не сжимались бы так часто. В та-
кие минуты лицо его принимало какое-то суровое, даже аске-
тическое выражение. Это были губы борца или любовника. По 
ним было видно, что он умеет наслаждаться жизнью, но при 
случае сумеет отказаться от всякого удовольствия и подчинить 
себе обстоятельства. Об этом же свидетельствовала и нижняя 
часть лица, отражавшая твердость характера. Чувственность 
уравновешивалась силой и как бы облагораживалась под ее 
влиянием; Мартин любил здоровую красоту и откликался лишь 
на здоровые чувства. А между губами виднелись зубы, совер-
шенно не нуждавшиеся в услугах дантиста. Осмотрев их, он 
убедился в том, что они белые, крепкие и ровные. Внезапно 
он вспомнил кое-что, сильно его обеспокоившее. Где-то глу-
боко в памяти у него сохранилось смутное представление о том, 
что есть люди, которые каждый день чистят зубы. Это люди 
из высшего общества — люди, принадлежавшие к ее классу. 
Наверное, и она каждый день это делает. Что она о нем поду-
мает, если узнает, что он никогда в жизни не чистил зубов? Он 
решил приобрести зубную щетку и приучить себя пользовать-
ся ею. Начать надо завтра же. Он добьется ее не только своими 
подвигами. Необходимо изменить и все свои привычки, вплоть 
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до употребления зубной щетки и воротничка, хотя этот ворот-
ничок и тяготил его, как колода — раба.

Он поднял руку и потер пальцем свою мозолистую ладонь. 
В нее въелась грязь, которую нельзя было отмыть никакой 
щеткой. Разве можно сравнить с ее ладонью! Он вспомнил, 
как прикоснулся к ней, и весь затрепетал от восторга. Насто-
ящий лепесток розы, решил он: прохладная и мягкая, как 
снежинка. Он не подозревал, что женская рука могла быть 
такой мягкой и нежной. Вдруг он поймал себя на мысли о том, 
как приятна должна быть ласка такой ручки, и покраснел, 
точно совершил преступление. С ней нельзя было связывать 
таких реальных представлений — этим как бы оскорблялась 
ее духовная чистота. Ведь она была лишь бледным, бесплотным 
духом и возвышалась над всем земным, и все же он не мог 
отделаться от воспоминания о прикосновении к ее руке. Ведь 
до сих пор ему приходилось иметь дело лишь с грубыми, мо-
золистыми руками фабричных работниц и погрязших в до-
машней работе женщин. Он знал, почему у них так огрубели 
ладони, ну, а ее рука… Она так нежна потому, что не знакома 
с физическим трудом. Пропасть между ними словно расши-
рилась — так поразило его сознание, что существуют люди, 
которым не приходится трудиться ради пропитания. Он мыс-
ленно представил себе всю эту аристократию, тех, кто не зна-
ком с трудом. Она воплотилась для него в гигантскую, словно 
отлитую из меди фигуру, полную высокомерия и мощи, кото-
рая внезапно вырисовывалась перед ним на стене. Сам он 
работал всю жизнь: первые его воспоминания были связаны 
с работой, трудились и все его родные. Взять, например, Гер-
труду. Руки у нее или были жесткие от беспрестанной работы 
по хозяйству или же распухали и становились красными, как 
говядина, от стирки. А Мэриен? Прошлым летом она работа-
ла на консервной фабрике, и ее маленькие, хорошенькие руч-
ки были все в порезах от ножа для томатов. Да еще зимой, 
когда она служила на картонажной фабрике, машина отхва-
тила ей кончики двух пальцев. Он вспомнил, какие жесткие 
ладони были у его матери, сложенные вместе, когда она лежа-
ла в гробу. И его отец работал до последней минуты своей 
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жизни; его мозоли были, наверное, толщиной в полдюйма. 
А у нее, и у ее матери, и у братьев руки были совершенно мяг-
кие. Это поражало Мартина, заставляя задуматься над тем, как 
высоко их положение и как огромно расстояние между ними.

Горько усмехнувшись, он вновь присел на кровать и стал 
опять стягивать башмаки. Какой он дурак! Потерял голову 
из-за женского личика и белых женских ручек! Вдруг на гряз-
ной стене перед ним появилось новое видение. Он стоит 
перед мрачным домом дешевых квартир в Лондоне, в Ист-
энде 1. Уже ночь. Рядом с ним — Марджи, пятнадцатилетняя 
работница. Он проводил ее домой после вечеринки. Она жила 
в этом доме, который был хуже свиного хлева. На прощание 
он хотел пожать ей руку. Она подставила ему губы, ожидая 
поцелуя, но он вовсе не собирался ее целовать. Он почему-то 
боялся ее. Вдруг она схватила его за руку и лихорадочно по-
жала ее. Он почувствовал, как ее жесткая ладонь царапнула 
по его мозолям, и его охватила огромная жалость к ней. В гла-
зах у нее он прочел жажду ласки; несмотря на худенькую 
детскую фигурку, она мгновенно превратилась в настоящую 
женщину. Тогда он наклонился, снисходительно обнял ее 
и поцеловал в губы. Она издала легкий крик радости и при-
жалась к нему, как котенок. Бедный изголодавшийся ребенок! 
Мартин долго оставался в таком состоянии, погруженный 
в созерцание прошлого, и переживал те же ощущения, что 
и тогда, когда она прижималась к нему. Как и в тот вечер, его 
охватила жалость к ней. Вся эта картина из прошлого казалась 
ему такой серой, грязно-серой; даже моросивший дождь, 
покрывавший лужами тротуар, казался ему сереньким. Но 
тут перед ним мелькнуло другое, лучезарное видение: уже 
не было серой улицы, он видел только ее бледное лицо в оре-
оле золотистых кудрей, далекое и недоступное, как звезда.

Он взял ее книжки и поцеловал их. «Ведь она все-таки 
пригласила меня заходить», — подумал он. Он еще раз взгля-
нул на свое изображение в зеркале и проговорил вслух, тор-
жественным тоном:

1 Район, где проживает беднейшая часть населения. 
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— Мартин Иден, завтра ты, как встанешь, отправишься 
в бесплатную библиотеку и почитаешь, как нужно держать 
себя в обществе. Понял?

Он погасил газ, и вскоре пружины кровати заскрипели под 
тяжестью его тела.

— Но только надо бросить ругаться, брат Мартин, надо 
бросить ругаться, — вслух сказал он.

С этим он уснул, и его сны по смелому полету фантазии 
не уступали грезам курильщиков опиума.

ГлАВА V

Когда он проснулся утром, ему пришлось расстаться 
со своими розовыми сновидениями и сразу погру-
зиться в иную атмосферу — атмосферу трудовой жиз-

ни измученных людей. Воздух квартиры был весь пропитан 
запахом мыла и грязного белья, слышалась суета и брань. 
Не успел он выйти из комнаты, как услыхал плеск пролитой 
воды, вслед за которым раздался громкий возглас и резкий 
шлепок, которым его сестра вымещала свое раздражение на 
одном из своих многочисленных отпрысков. Визг ребенка 
точно резанул его по сердцу; он остро почувствовал всю низ-
менность обстановки, в которой жил; самый воздух, которым 
он дышал, казался ему отвратительным. «Какое различие, — 
подумал он, — с домом Рут, где все дышит красотой и спо-
койствием!» Там чувствовалась жизнь духовная; здесь же 
господствовали лишь грубые материальные заботы.

— Поди-ка сюда, Альфред, — позвал он плачущего мальчу-
гана и опустил руку в карман брюк: у него всегда имелся запас 
мелочи, который он даже не клал в кошелек, — одно из про-
явлений его широкой натуры. Он положил монету мальчишке 
на ладонь и подержал его на руках, чтобы утешить.

— Ну, а теперь беги, купи леденцов да не забудь угостить 
братьев и сестер. Смотри, купи таких, которые подольше 
не тают!
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Гертруда подняла на брата наклоненное над корытом рас-
красневшееся лицо.

— Довольно было бы и пяти центов, — сказала она. — Это 
так похоже на тебя! Ты ведь понятия не имеешь о цене денег! 
Ребенок объестся.

— Ладно, ладно, сестричка! — добродушно ответил он. — 
Не пропадут мои денежки! Жаль, что ты так занята, а то я бы 
тебя поцеловал.

Ему хотелось приласкать сестру, добрую женщину, кото-
рая, он знал, по-своему любила его. Но с годами она изме-
нилась, стала как-то не похожа на себя, очевидно, думал он, 
из-за тяжелой работы, кучи детей и постоянных придирок 
мужа. У него вдруг, по какой-то странной ассоциации, мельк-
нула мысль, что с годами Гертруда пропиталась запахом все-
го, что ее окружает: гнилых овощей, соды для стирки и гряз-
ных денег, которые она считает за прилавком.

— Иди-ка лучше завтракать, — грубовато сказала она, хотя 
ее обрадовали слова брата. Из всех ее многочисленных, рас-
сеянных по белу свету братьев Мартин всегда был самым 
любимым. — А знаешь, я, пожалуй, поцелую тебя! — неожи-
данно добавила она, почувствовав, что у нее как-то дрогнуло 
сердце. Она начала стирать пальцами мыльную пену, снача-
ла с одной руки, а потом с другой.

Мартин обнял ее за массивную талию и поцеловал в мок-
рые, пахнувшие паром губы. Глаза ее наполнились слезами, 
не столько от обуревавших ее чувств, сколько от слабости 
из-за постоянной непосильной работы. Она тотчас же оттол-
кнула его от себя, но он успел заметить ее влажные глаза.

— Завтрак в духовке, — поспешно сказала она. — Джим 
тоже, наверное, встал. Мне пришлось подняться пораньше, 
чтобы выстирать белье. Ну, а теперь проваливай, да смотри, 
уходи поскорее из дому. Сегодня будет нелегко: ведь Том-то 
ушел, и некому, кроме Бернарда, разъезжать с фургоном.

Мартин отправился на кухню. У него было тяжело на душе. 
Он не мог забыть красное лицо сестры и весь ее неряшливый 
вид. Да, она любила бы его, если бы у нее нашлось на это вре-
мя, решил он. Но она работала до полного изнеможения. Какая 
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скотина этот Бернард Хиггинботам, что так загоняет ее! 
Впрочем, Мартин невольно признался себе, что в поцелуе 
сестры не было ничего прекрасного. Правда, это был не обыч-
ный поцелуй. Уже много лет, как она целовала его лишь тогда, 
когда он отправлялся в плавание или возвращался домой. 
Сегодняшний ее поцелуй отдавал мылом, а губы у нее были 
уже дряблые, она и дотронулась лишь до него губами, не так, 
как обычно при поцелуе. Это был поцелуй усталой женщины, 
успевшей от утомления забыть, как целуются. Он вспомнил 
ее девушкой, до свадьбы: тогда она, проработав целый день 
в прачечной, готова была танцевать всю ночь напролет и пря-
мо с вечеринки опять отправляться на работу. Потом он вспом-
нил Рут и подумал, что и губы у нее должны быть такими же 
свежими и нежными, как она сама. Поцелуй ее, наверное, 
похож на ее рукопожатие или на ее взгляд — такой же искрен-
ний и решительный. Мысленно он даже осмеливался пред-
ставить себе прикосновение ее губ — и так ярко было это пред-
ставление, что у него закружилась голова. Ему показалось, что 
он куда-то несется в облаке благоухающих розовых лепестков.

В кухне он нашел Джима, второго жильца. Тот сидел и ме-
ланхолично ел овсянку, взгляд его был какой-то отсутству-
ющий, полный тоски. Джим служил подмастерьем у водопро-
водчика. Слабохарактерный, он был склонен к порочности. 
Вдобавок он еще отличался умственной отсталостью. Все эти 
свойства отнюдь не способствовали его успеху в борьбе за 
существование.

— Отчего вы не едите? — спросил он, увидев, что Мартин 
уныло ковыряет ложкой остывшую, плохо проваренную 
кашу. — Напились вчера, что ли?

Мартин отрицательно покачал головой. Его угнетала пол-
нейшая убогость окружающей обстановки. Рут Морз казалась 
еще дальше от него, чем раньше.

— А я напился, — продолжал Джим, горделиво ухмыля-
ясь. — Так назюзюкался, что больше некуда. А она — просто 
прелесть была… Билли привел меня домой.

Мартин кивнул головой, показывая, что слушает его. 
У него от природы была привычка всегда внимательно при-



47

слушиваться к собеседнику. Затем он налил себе чашку теп-
ловатого кофе.

— Пойдем сегодня поплясать в клуб «Лотоса»? — спросил 
Джим. — Там пиво будет, а если придет эта компания из 
Темескаля, то уж без драки не обойдется. Мне-то наплевать! 
Я все равно поведу туда свою девчонку. Черт, ну и вкус у меня 
во рту!

Он скорчил гримасу и попробовал запить скверный вкус 
глотком кофе.

— Джулию знаете?
Мартин покачал головой.
— Она-то и есть моя девчонка, — объяснил Джим. — Пер-

сик налитой — вот она что. Я бы познакомил вас с ней, да 
ведь вы, небось, отобьете. Не понимаю, что это девчонки 
находят в вас — честное слово, не знаю, — но прямо тошно 
глядеть, как из-за вас они все бросают своих кавалеров.

— Ну, уж у вас-то я никого не отбивал, — ответил Мартин.
Из его ответа видно было, что разговор этот ничуть его 

не интересует. Просто надо было о чем-то говорить за завтраком.
— Нет, отбили, — с горячностью возразил тот. — А Мэгги 

забыли?
— Да ведь между нами ничего не было. Я и танцевал-то 

с ней только на одном вечере.
— Ну да, этим-то вы и завоевали ее, — воскликнул Джим. — 

Вы просто потанцевали с ней да поглядели на нее — и готово 
дело. Понятно, вы-то это сделали не намеренно, но моя пе-
сенка после этого уже была спета. И смотреть на меня боль-
ше не стала. Все про вас расспрашивала. Она бы сразу назна-
чила вам свидание, если бы вы только захотели.

— Да я вовсе и не хотел этого.
— Все равно. Я так и остался ни при чем. — Джим почти-

тельно поглядел на Мартина. — Как вы этого добиваетесь, 
Март?

— Да тем, что остаюсь равнодушным к ним, — последовал 
ответ.

— То есть притворяетесь, будто они вас вовсе не интере-
суют? — с любопытством спросил Джим.
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Мартин задумался на секунду:
— Да, пожалуй, можно и так сказать, но у меня другое: мне 

они и вправду безразличны… или почти. Ну, а если вы суме-
ете притвориться, это, я думаю, подействует.

— Жаль, что вы вчера не были у Райли, — вдруг, без всякой 
связи с предыдущим разговором произнес Джим. — Многие 
там даже в перчатках для бокса были. Был один тип из Запад-
ного Окленда. Его Крысой зовут — скользкий, как угорь. 
Никто не мог победить его. Мы все жалели, что вас нет. Где 
вы пропадали?

— В Окленд ездил, — ответил Мартин.
— В театр?
Мартин отставил тарелку и встал.
— Придете сегодня на вечеринку? — крикнул ему Джим 

вслед.
— Не думаю, — отозвался он.
Он спустился и вышел на улицу, глубоко вдыхая воздух. 

В атмосфере сестриной квартиры он буквально задыхался, а бол-
товня подмастерья чуть не свела его с ума. Минутами он с тру-
дом удерживался, чтобы не схватить Джима за голову и окунуть 
ее в миску с кашей. Чем больше болтал Джим, тем больше 
отдалялась от него Рут. Как ему надеяться подняться до нее, 
когда ему приходится жить с такими скотами? Его ужаснула 
трудность предстоящей ему задачи: он чувствовал, как его 
подавляет вся обстановка жизни — жизни рабочего класса, 
когда все и вся тянет его вниз, — и сестра, и ее семья, и дом, 
и подмастерье Джим, — все люди, которые его окружают. Все 
его существование вдруг показалось ему противным. До этого 
времени он принимал жизнь как она есть и считал, что она 
в общем недурна. Он задумывался над ней лишь под влиянием 
прочитанных книг, но ведь то были волшебные сказки, в кото-
рых описывался лучший, но не реальный мир. Теперь же он 
воочию увидел этот мир, узнал, что он существует, и центром 
его была женщина-цветок, по имени Рут. И потому ему отныне 
придется узнать горечь неудовлетворенного желания, томитель-
ную жажду, острую, как боль, и безнадежное отчаяние, еще 
более мучительное оттого, что оно порой сменялось надеждой.
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Сначала он колебался, в какую библиотеку ему пойти — 
в Берклейскую или в Оклендскую; наконец остановился на 
второй — ведь Рут жила в Окленде. Кто знает, возможно, она 
зайдет в библиотеку, и он встретит ее там. Он не был знаком 
с устройством библиотек и долго блуждал между полками 
беллетристики; наконец, хорошенькая, похожая на францу-
женку девушка, по-видимому, заведовавшая этим отделом, 
объяснила ему, что справочный отдел находится наверху. Но 
он не знал, что нужную справку можно получить у сидевше-
го за конторкой служащего, и пошел странствовать по отде-
лу философии. Он слыхал, что существуют философские 
сочинения, но никогда не думал, что их такое множество. 
Высокие полки, нагруженные тяжелыми томами, внушали 
ему сознание собственного ничтожества, но вместе с тем 
и подстегивали его: сколько здесь работы для его мозга! В от-
деле математики он нашел книги по тригонометрии и начал 
их перелистывать, с удивлением глядя на непонятные фор-
мулы и цифры. Ведь он, казалось, умеет читать по-английски, 
но здесь какой-то совершенно незнакомый ему язык. А Нор-
ман с Артуром знали этот язык. Он слышал, как они говори-
ли на нем. А они — ее братья. В отчаянии он покинул отдел 
математики. Книги будто теснили его со всех сторон, точно 
хотели раздавить. Ему и не снилось, что человеческие знания 
так огромны. Это пугало его. Сумеет ли его мозг одолеть все 
это? Но вскоре он вспомнил, что ведь есть же люди, и нема-
ло таких, которые одолели всю науку, и губы его зашевели-
лись, произнося торжественную клятву: он достигнет того, 
чего достигли они.

Так он блуждал по библиотеке, глядя на уставленные пре-
мудростью полки, переходя от уныния к уверенности в своих 
силах. В отделе «разных сочинений» он напал на «Конспек-
тивный курс» Норри и с благоговением перелистал его. Этот 
язык отчасти был ему родной. Затем он нашел Боудича, со-
чинения Лекки и Маршалла. Вот что он сделает — он изучит 
навигацию. Бросит пить, серьезно будет учиться и станет 
капитаном. В это мгновение Рут казалась ему близкой. Ког-
да он будет капитаном, он сможет жениться на ней (если она 
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этого захочет). Ну, а если она не захочет, тогда он все-таки 
бросит пить, будет жить ради нее как порядочный человек. 
Но вдруг он вспомнил о страховых обществах и о судовла-
дельцах, которым приходится служить капитану и чьи инте-
ресы всегда диаметрально противоположны. Нет, морская 
карьера не для него. Он оглянулся вокруг, увидел десятки 
тысяч томов и закрыл на миг глаза. Ведь в этом множестве 
книг заключается огромная сила. Если он хочет совершить 
что-нибудь великое, он должен сделать это на суше. Да и к тому 
же капитанам не разрешается брать с собой в плавание жен.

Настал полдень, затем день начал клониться к вечеру. Map-
тин забыл о том, что с утра не ел, и продолжал искать книги 
о правилах хорошего тона. Кроме мысли о карьере, его мучил 
еще один, весьма простой, конкретный вопрос. «Если вы 
познакомились с молодой леди и она приглашает вас зайти, 
то через сколько времени вы можете отправиться к ней?» — 
так он мысленно формулировал его. Но, когда он наконец 
отыскал искомую полку, он не нашел там ответа. Он почув-
ствовал себя буквально подавленным огромным количеством 
условностей и запутался в лабиринте правил относительно 
обмена визитными карточками в светском обществе. В кон-
це концов он прекратил поиски. Он не нашел того, что искал, 
зато открыл новую для него истину, что для овладения наукой 
о хорошем тоне нужна целая жизнь и что ему понадобятся 
две земных жизни, чтобы изучить его.

— Вы нашли, что хотели? — спросил его сидевший за кон-
торкой человек, когда он уходил.

— Да, — ответил он. — Хорошая у вас библиотека.
Библиотекарь кивнул головой.
— Заходите почаще. Вы кто — моряк?
— Да, — ответил он. — Я непременно зайду еще.
«Ну как это он мог угадать, что я моряк?» — спрашивал 

себя Мартин, спускаясь по лестнице.
Выйдя на улицу, он сначала шел ровным, но довольно 

неловким шагом, выпрямив стан; вскоре он весь погрузился 
в свои мысли и к нему опять вернулась его прежняя, естест-
венная раскачивающаяся походка.
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ГлАВА Vi

Мучительное беспокойство, острое, как голод, томи-
ло Мартина. Он жаждал хотя бы взглянуть на эту 
девушку, с исполинской силой захватившую его 

в свои крохотные ручки на всю жизнь. Но он никак не мог 
решиться пойти к ней. Он боялся, что еще рано, боялся ока-
заться виновным в нарушении ужасных правил этой ужасной 
установки — хорошего тона. Он целыми часами просиживал 
в двух библиотеках — Оклендской и Берклейской; он запи-
сался в них и записал даже обеих своих сестер, Гертруду и Мэ-
риен, а также и Джима, купив у него согласие на это за не-
сколько стаканов пива. Таким образом, он мог брать книги 
по четырем карточкам. Теперь газ горел в каморке для при-
слуги до рассвета, и мистер Хиггинботам брал с Мартина 
пятьдесят лишних центов в неделю.

Однако чем больше он читал, тем сильнее росла в нем жаж-
да знания. Каждая прочитываемая страница являлась как бы 
крохотным окошечком, через которое он заглядывал в беско-
нечную область науки. Жажда знания не утолялась, а все рос-
ла. К тому же он не знал, с чего ему начать, и постоянно стра-
дал от недостатка подготовки. Намеки на самые обыкновенные, 
известные каждому вещи он не понимал. Много неясного было 
и в стихах, приводивших его, однако, в безумный восторг. Он 
прочел еще многое из Суинберна, кроме тома, данного ему 
Рут; «Долорес» он понял отлично. «Но Рут, — подумал он, — 
не может понять этой поэмы: она всегда жила слишком утон-
ченной жизнью». Потом ему случайно попались стихотворения 
Киплинга; этот поэт окончательно покорил его звучностью, 
жаром и блеском, которые он умел придать всему тому, что 
было так знакомо Мартину. Его поражала любовь поэта к жиз-
ни и его тонкое знание психологии. Это слово — «психоло-
гия» — было ново для Мартина. Он купил словарь, отчего 
значительно оскудел его денежный запас и приблизился день, 
когда ему придется опять отправиться в плавание, чтобы за-
работать еще. А мистер Хиггинботам, узнав о покупке словаря, 



52

пришел в ярость; он предпочел бы, чтобы эти деньги попали 
к нему в карман в виде платы за пансион.

Днем Мартин не решался приблизиться к жилищу Рут; зато 
по ночам он, точно хорек, бродил вокруг дома Морзов и глядел 
на окна, преисполненный любовью даже к стенам, за которыми 
она жила. Несколько раз его чуть не захватили на месте пре-
ступления ее братья, а однажды он последовал за мистером 
Морзом, когда тот отправился в город, и внимательно изучал 
его лицо при свете уличных фонарей. Он все время мечтал, 
чтобы Морз внезапно подвергся какой-нибудь смертельной 
опасности — тогда он вовремя кинется к нему и спасет его. 
В другой раз Мартин был вознагражден за свое ожидание: в од-
ном из окон второго этажа промелькнул силуэт Рут. Он видел 
только ее голову и плечи: она стояла перед зеркалом и поправ-
ляла прическу, подняв руки. Это длилось лишь мгновение, но 
оно показалось ему бесконечностью: самая кровь его, казалось, 
превратилась в вино и бурно закипела в нем. Затем она опус-
тила штору. Он теперь знал, где ее комната, и после этого 
постоянно приходил к дому. Спрятавшись за большое дерево 
на другой стороне улицы, он курил одну папиросу за другой. 
Как-то раз днем он увидел на улице ее мать: она выходила из 
банка. Это было новым доказательством того огромного рас-
стояния, которое отделяло Рут от него. Она принадлежала 
к тем, кто имеет дело с банками. Сам он ни разу не был внутри 
банка, и ему казалось, что в эти учреждения заходят только 
очень богатые, слишком влиятельные люди.

В нем все же совершился нравственный переворот. Ее непо-
рочность и духовная чистота одержали верх, и он сам почув-
ствовал постоянную потребность быть в чистоте. Иначе он 
навсегда окажется недостойным дышать с ней одним воздухом. 
Он начал чистить зубы, руки скреб кухонной щеткой, пока, 
наконец, не увидел в окне аптекарского магазина щетку для 
ногтей и не угадал ее назначения. Когда он покупал ее, приказ-
чик, взглянув на его ногти, посоветовал ему приобрести пилоч-
ку; таким образом у него появилась еще одна принадлежность 
туалета. В библиотеке он нашел книги об уходе за телом. Тотчас 
же у него появилось желание принимать по утрам холодные 
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ванны, к великому удивлению Джима и полному недоумению 
мистера Хиггинботама, не сочувствовавшего подобным утон-
ченным замашкам и серьезно подумывавшего о том, не брать 
ли с Мартина лишнюю плату за воду. Кроме того, Мартин сде-
лал еще шаг по пути к прогрессу — это касалось брюк. Теперь, 
когда он начал интересоваться всеми этими вещами, он вскоре 
заметил разницу между брюками простолюдинов, всегда отви-
сающими на коленях, и брюками состоятельных людей, с пря-
мой складкой сверху донизу. Узнав, каким образом это дости-
гается, он немедленно отправился к сестре в кухню за утюгом 
и гладильной доской. Сначала его постигла неудача: он прожег 
себе брюки, пришлось купить новые, и этот неожиданный рас-
ход еще больше приблизил день его отъезда.

Перемена в нем не ограничилась только внешностью. Прав-
да, он все еще курил, но бросил пить. До этого времени он 
считал, что пьянство — признак мужественности, и гордился 
своей крепкой головой, благодаря которой он мог перепить 
и свалить под стол любого. Раньше бывало, как только он 
встретится с кем-нибудь из своих прежних товарищей, — а их 
в Сан-Франциско было немало, — он угощал их и в свою оче-
редь принимал угощение от них. Теперь он поступал так же, 
но только себе он приказывал подавать имбирный эль или 
безалкогольное пиво и добродушно выносил насмешки при-
ятелей. Когда они начинали пьянеть, он внимательно изучал 
их состояние, наблюдая за тем, как они доходят до скотского 
состояния; глядя на них, он благодарил Бога, что больше не по-
хож на них. Они в пьянстве искали забвения; только напив-
шись, они могли забыться и наслаждаться своими фантазиями. 
Мартин же больше не нуждался в возбуждающем действии 
крепких напитков. Он был опьянен глубоким, новым для него 
чувством к Рут — к Рут, зажегшей в нем любовь и открывшей 
ему существование возвышенной и вечной жизни; он был 
опьянен чтением, под влиянием которого его охватывала 
острая жажда знания; опьянен сознанием своей чистоплот-
ности, благодаря которой улучшалось его и без того завидное 
здоровье и во всем теле появилось ощущение физической 
радости бытия.
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Как-то раз он отправился в театр в слабой надежде, что слу-
чайно увидит ее там. И действительно, он увидел ее со своего 
места на балконе второго ряда. Она шла по боковому проходу, 
с ней были Артур и незнакомый ему молодой человек в пенсне, 
с густой шапкой волос; при виде его Мартин мгновенно почув-
ствовал укол ревности, затем увидел, что она заняла место в пар-
тере, — и больше в этот вечер почти не видел ее: только издали 
белели ее стройные плечи и сияли бледно-золотистые волосы. 
Но не он один оглядывал все вокруг: впереди него, немного 
в стороне, сидели две молодые девушки, посматривавшие на 
него с улыбкой. Мартин всегда отличался общительностью. Он 
никогда не любил осаживать людей. В прежние времена он 
улыбнулся бы девушкам в ответ, а затем пошел бы и дальше, 
чтобы вызвать у них улыбку. Но теперь было иначе. Правда, он 
раз улыбнулся девушкам, но затем отвернулся и нарочно пре-
кратил глядеть в ту сторону. Потом он как-то забыл о них и, 
случайно взглянув, заметил, что они продолжают ему улыбать-
ся. Разумеется, он не мог полностью переродиться в один день 
и избавиться от своей природной приветливости: он дружелюб-
но, тепло улыбнулся девушкам. Вся эта история была для него 
не нова. Он видел, что по-прежнему к нему тянутся женщины. 
Но теперь все изменилось. Там, внизу, в партере, сидела един-
ственная женщина, которая для него существовала в мире, со-
вершенно не похожая — до ужаса не похожая — на этих двух 
девушек его класса, к которым теперь он мог почувствовать 
лишь жалость. Он от души желал, чтобы они обладали хоть 
малой долей ее нравственных качеств и красоты, и ни за что 
в мире не позволил бы себе их оскорбить. Наоборот, он был 
польщен их заигрыванием и даже испытывал угрызения совес-
ти за то, что допустил его. Он сознавал, что, принадлежи он 
к тому же обществу, что и Рут, эти девушки не старались бы 
завязать с ним знакомства, и с каждым взглядом, брошенным 
ими в его сторону, он все сильнее и сильнее чувствовал, как его 
тянет вниз, как его опять старается засосать прежняя жизнь.

Еще раньше чем опустился занавес, он покинул свое место, 
надеясь увидеть ее у выхода. На тротуаре у театра всегда соби-
ралась группа мужчин; он может пониже надвинуть кепку 
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и спрятаться за чьей-нибудь спиной, чтобы она его не узнала. 
Одним из первых он вышел из театра, но не успел занять удоб-
ное место на тротуаре, как из дверей вышли девушки. Он по-
нял, что они ищут его, и в это мгновение готов был проклясть 
свою привлекательность. Девушки как бы случайно пересекли 
тротуар, приближаясь к нему, и он понял, что они заметили 
его. Они замедлили шаг и вместе с толпой прошли мимо. Одна 
из них слегка толкнула его и сделала вид, что тут только заме-
тила его. Это была стройная брюнетка с черными вызываю-
щими глазами. В них искрился смех, и он улыбнулся в ответ.

— Наше вам! — сказал он.
Это восклицание машинально вырвалось у него: ему так 

часто приходилось его произносить при подобных встречах. 
Он не мог промолчать — его широкая натура и доброта не поз-
воляли ему этого. Черноглазая девушка приветствовала его 
улыбкой, в которой выражалось удовольствие; по-видимому, 
она собиралась остановиться. Подруга ее, шедшая с ней под 
руку, захихикала и тоже замедлила шаг. Мартин начал быстро 
соображать. Нельзя допустить, чтобы Рут, выходя, увидела его 
в этой компании. Он спокойно повернулся и пошел рядом 
с черноглазой. Он не испытывал ни малейшей неловкости 
и сразу нашел, о чем заговорить. Тут он чувствовал себя как 
дома: он всегда был мастером вести пересыпанный остротами 
и жаргонными словечками разговор, обычно служащий пре-
дисловием к быстро завязываемому знакомству. На углу, ког-
да большая часть толпы направилась на главную улицу, он 
хотел свернуть в сторону. Но черноглазая уцепилась за его руку 
и пошла за ним, увлекая за собой подругу.

— Стойте-ка, Билл! Куда это вас понесло? Вы что же это — 
так сразу хотите бросить нас?

Он остановился и, засмеявшись, обернулся к ним. Позади 
них, при свете фонарей, двигалась толпа. Там же, где стоял он, 
было не так светло: он, быть может, увидит ее, когда она будет 
идти мимо. Она непременно пройдет здесь — эта улица ведет 
к ее дому.

— Как ее зовут? — спросил он у хихикающей девушки, 
кивнув на черноглазую.
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— Спросите сами, — засмеялась та в ответ.
— Ну, так как же? — спросил он, оборачиваясь к первой.
— Вы мне еще своего имени не назвали, — ответила та.
— Да ведь вы и не спрашивали, — отозвался он, улыба-

ясь. — Кроме того, вы с первого маху угадали: меня и вправ-
ду зовут Билл.

— Да ну вас! — Она взглянула ему в глаза со страстным, 
вызывающим выражением. — Скажите как? Только правду!

Она опять посмотрела на него. В этом взгляде отразилось 
все красноречие бесчисленных поколений женщин, сущест-
вовавших с незапамятных времен. Он как бы случайно смерил 
ее взглядом и понял, что, сделав первый шаг, она начнет от-
ступать, притворяясь скромной и стыдливой по мере того как 
будет расти его смелость; но стоит ему оробеть, как она тотчас 
же переменит тактику. А ведь он был мужчиной: его тянуло 
к ней, и он чувствовал себя польщенным ее вниманием. Ах, 
как хорошо он знал женщин — знал их всех насквозь! Они за 
скудное жалованье гнут спину на тяжелой работе и гнушают-
ся продавать себя ради более легкой жизни, но при этом в них 
живет страстная жажда урвать хотя бы крупицу счастья, кото-
рое украсило бы их однообразную, как пустыня, жизнь. Впе-
реди у них или унылое существование, полное бесконечного 
труда, или же мрачная, еще худшая бездна, к которой ведет 
более короткий, но зато лучше оплачиваемый путь.

— Билл, — ответил он, кивая головой. — Право же, Билл.
— Кроме шуток? — спросила она.
— Вовсе он не Билл! — вмешалась в разговор вторая.
— А вы почем знаете? — спросил он. — Ведь вы меня ни-

когда раньше и в глаза не видали.
— Да я и без того знаю, что вы врете, — был ответ.
— Нет, правда, Билл, как вас зовут? — спросила первая.
— Пусть уж будет Билл, — признался он в обмане.
Она схватила его за локоть и игриво потрясла его.
— А ведь я так и знала, что вы врете, но вы мне все равно 

нравитесь.
Он взял ее ищущую руку и нащупал на ладони такие зна-

комые шрамы и порезы.
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— Давно ушли с консервной фабрики? — спросил он.
— Откуда вы знаете?
— Батюшки, да он хиромант! — хором воскликнули де-

вушки.
Но пока он болтал с ними о разных глупостях, которыми 

только и могут обмениваться примитивные люди, перед его 
мысленным взором вставали полки в библиотеке, заполненные 
мудростью веков. Он горько усмехнулся несоответствию меж-
ду видением и действительностью, и его охватило сомнение. 
Но ни эти мысли, ни болтовня не мешали ему следить за тол-
пой, расходившейся из театра: вдруг при свете фонаря он уви-
дел ее! Она шла между братом и незнакомым молодым чело-
веком в пенсне. Сердце Mapтина перестало биться. Как долго 
он ждал этой минуты! Он успел заметить, что ее царственная 
головка была покрыта чем-то легким и пушистым, он уловил 
изящные очертания ее закутанной фигурки, грациозность ее 
походки, прелесть ручки, подбиравшей платье. А затем она 
исчезла, и он остался один с фабричными работницами и смот-
рел на их дешевые претенциозные платья, свидетельствовав-
шие о жалких усилиях соблюдать чистоту и аккуратность, на 
безвкусные ленты и дешевые колечки на пальцах. Он почув-
ствовал, что его дергают за руку, и услыхал чей-то голос:

— Проснитесь, Билл! Что с вами?
— Что вы сказали? — спросил он.
— Ах, ничего, — ответила брюнетка, тряхнув головой, — 

я только подумала…
— Ну?
— Ну, я говорила, что недурно было бы найти еще одного 

из ваших знакомых… для нее, — она указала на подругу, — 
и пойти куда-нибудь поесть мороженого или выпить кофе 
или еще чего-нибудь.

Ему стало противно. Слишком уж резок был переход от 
Рут к ним. Рядом с вызывающим, смелым взглядом темных 
глаз брюнетки ему почудились ясные, лучезарные глаза Рут, 
глаза святой, сиявшие чистотой. К нему пришло сознание 
собственной силы. Ведь он был выше всего этого. Жизнь для 
него имела более глубокий смысл, чем для этих девушек, 
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мечты которых не шли дальше мороженого и кавалеров. 
Он вспомнил, что у него всю жизнь были тайные желания. 
Он пробовал делиться ими с другими, но ни разу он еще 
не встретил ни женщины, ни мужчины, которые смогли бы 
его понять. Сколько ни старался, он только приводил собе-
седников в недоумение. А если его мысли были недоступны 
для них, значит, он духовно перерос их. Он чувствовал в себе 
силу и сжал кулаки. Раз ему было дано видеть в жизни более 
глубокий смысл, он должен сделать усилие, чтобы добиться 
от нее большего; но женщина, стоявшая перед ним, ничего 
не могла дать ему. Ее вызывающие черные глаза не могли ему 
ничего дать. Он знал, что скрывается за ними, — мечты о мо-
роженом и еще о чем-то. Зато те — глаза святой — сулили ему 
все, что он хотел, и еще многое, неведомое ему. Они говори-
ли ему о книгах и картинах, о красоте мира, обо всех тонкостях 
культурной жизни. Он хорошо видел все, что происходило 
в головке брюнетки. Ее мысли и желания были ему понятны, 
как часовой механизм, в котором просматривалась работа 
всех колесиков. В глазах этой женщины светилась жажда 
низменных наслаждений, мысль о которых давила его и пре-
делом которых была могила. А те глаза святой были полны 
тайны, невообразимо чудесной, и говорили о вечной жизни. 
В них он видел отражение ее души, благодаря им он познал 
и собственную душу.

— Все бы хорошо, да одно мешает, — произнес он. — У меня 
уже назначено свидание.

Брюнетка не скрыла досады.
— К больному приятелю спешите? — усмехнулась она.
— Нет, честное слово, у меня и вправду назначено свида-

ние… — запинаясь проговорил он, — с… с одной девушкой.
— Надуваете небось? — серьезно спросила она.
Он посмотрел ей прямо в глаза и ответил:
— Нет, я не вру. Но отчего бы нам не встретиться в другой 

раз? Вы мне еще не сказали, как вас зовут. И где вы живете?
— Лиззи, — ответила она, смягчившись; рука ее сжимала 

его локоть, и она слегка прижалась к нему всем телом. — Лиз-
зи Конолли, а живу я на углу Пятой и Маркет-стрит.
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Поговорив с ними еще несколько минут, он простился. Но 
домой пошел не сразу. Сначала он направился к своему обыч-
ному наблюдательному пункту. Стоя там, он взглянул на окно 
второго этажа и прошептал:

— Это было свидание с тобой, Рут, я сохранил этот час 
для тебя!

ГлАВА Vii

Со дня первой встречи Мартина с Рут Морз прошла 
целая неделя, во время которой он запоем читал. Пой-
ти к ней он все еще не решался. Несколько раз соби-

рался с духом, но затем его охватывали сомнения, и вся реши-
мость исчезала. Он не знал, когда ему лучше всего явиться 
к ней, посоветоваться было не с кем, а он боялся совершить 
непоправимую ошибку. Теперь, когда он разошелся со своими 
старыми товарищами и отказался от прежнего образа жизни, 
ему не оставалось другого занятия, кроме чтения: новых зна-
комств он не завел. Он читал целыми днями и вконец испортил 
бы себе зрение, не будь у него таких хороших глаз и такого 
здорового организма, а ум его представлял собой девственную, 
не истощенную отвлеченным мышлением и книжной премуд-
ростью почву, благодатную для посева. Свежий мозг с жаднос-
тью впитывал из книг знания и уже не выпускал их.

К концу недели Мартину показалось, что он прожил за это 
время несколько веков — так далеко он ушел от прежней жиз-
ни, от прежнего мировоззрения. Но ему существенно мешал 
недостаток элементарных знаний. Подчас он брался за книги, 
требовавшие продолжительной специальной подготовки. 
Иногда он начинал читать какое-нибудь устаревшее философ-
ское сочинение, а через день хватался за ультрасовременные 
философские системы. В результате у него в голове был сплош-
ной сумбур и хаос. То же вышло и с политической экономией. 
На одной и той же полке в библиотеке он нашел Карла Мар-
кса, Рикардо, Адама Смита и Милля. Отвлеченные формулы 
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одного противоречили взглядам другого. Мартин был сбит 
с толку, но все же хотел во что бы то ни стало узнать истину. 
Он сразу заинтересовался и политической экономией, и воп-
росами промышленности, и политикой. Как-то раз, проходя 
через парк городской ратуши, он заметил группу людей, среди 
них стояло человек шесть. Лица у них раскраснелись и они, 
сильно повышая голос, о чем-то переговаривались. Он при-
соединился к слушателям и услыхал из уст этих народных 
философов новый, чуждый ему язык. Из них один был бродя-
га, второй — рабочий-агитатор, третий — студент-юрист, а трое 
остальных были ораторы из рабочих. Здесь впервые Мартин 
услыхал о социализме, об анархизме, о едином народе и узнал, 
что существуют враждующие между собой социальные теории. 
Он услышал кучу новых для него социальных терминов из 
области, которой не касались немногие прочитанные им кни-
ги. Он не мог полностью следить за спором, а только строил 
предположения, догадывался об идеях, облеченных в столь 
странные выражения. Выступил черноглазый лакей из ресто-
рана — теософ, затем пекарь, член профсоюза, агностик, ка-
кой-то старик, озадачивший всех собеседников проповедью 
странной философии, гласившей, что «все существующее — 
справедливо», и второй старик, произнесший длинную речь 
о космосе, об атоме-отце и об атоме-матери.

Простояв там несколько часов, Мартин Иден с полным 
сумбуром в голове отправился в библиотеку. Там он отыскал 
значения дюжины непонятных ему слов. Уходя, он унес под 
мышкой четыре книги: «Тайная доктрина Блаватской», «Про-
гресс и нищета», «Квинтэссенция социализма» и «Война 
религии и науки». К несчастью, он начал с «Тайной доктри-
ны». На каждой строчке встречались многосложные, непо-
нятные слова. Он читал, сидя на кровати, и заглядывал в сло-
варь чаще, чем в книгу. Новых слов было такое множество, 
что он постоянно забывал их значение, и вынужден был по 
нескольку раз прибегать к словарю, когда одно и то же слово 
встречалось еще и еще. Он решил записывать слова в запис-
ную книжку и исписывал страницу за страницей. И все-таки 
ничего не понимал. Он читал до трех часов ночи, в голове 
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у него все перемешалось, но он так и не уловил ни одной 
существенной мысли. Он поднял глаза; ему показалось, что 
комната шатается, качается и ныряет, точно корабль в море. 
Тогда он швырнул «Тайную доктрину» через всю комнату, 
крепко выругался, потушил газ и улегся спать. Не повезло 
ему и с остальными тремя сочинениями. Происходило это 
вовсе не потому, что мозг его был чересчур слабым или не-
способным к отвлеченному мышлению; будь у Мартина со-
ответствующая подготовка и побогаче словарный запас, он 
бы свободно усвоил все мысли автора. Он сам об этом дога-
дывался и даже решил было некоторое время ничего, кроме 
словаря, не читать, пока не выучит его наизусть.

Утешением ему служила поэзия; он прочел за это время 
множество стихов. Больше других ему нравились поэты про-
стые, которых он легче понимал. Он любил красоту — и здесь 
он находил ее. Поэзия, как и музыка, сильно действовала на 
него; хотя он сам этого не сознавал, но он подготавливал свой 
мозг для будущей, более сложной работы. Ум его был подобен 
белому листу бумаги, и потому многие стихи из понравив-
шихся ему поэтов запечатлевались, строка за строкой, в его 
мозгу. Вскоре он с наслаждением начал декламировать вслух 
или вполголоса прекрасные, музыкальные стихотворения, 
которые он заучил. Как-то раз он случайно наткнулся на 
«Классические мифы» Гэйли и «Мифический век» Булфин-
ча, стоявшие рядом на полке. Книги эти пролили яркий свет 
на темноту его невежества, и он продолжал с еще большей 
жадностью поглощать стихи.

Мартин так часто приходил в библиотеку, что сидевший 
за конторкой человек стал очень приветлив с ним и всегда 
кивал ему, улыбаясь, когда он уходил. Это придало Мартину 
духу решиться на смелый шаг. Однажды, взяв несколько книг 
на дом, когда библиотекарь ставил штемпель на его карточки, 
он пробормотал:

— Мне очень хотелось бы спросить у вас одну вещь.
Библиотекарь улыбнулся и приготовился слушать.
— Если вы познакомились с молодой леди и она пригласи-

ла вас зайти, то через сколько времени вы можете это сделать?
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Мартин почувствовал, что его прошиб пот от напряжения: 
рубашка прилипла к телу.

— Я думаю, в любое время, — ответил тот.
— Да тут, видите, другое дело, — возразил Мартин. — 

Она… Я… понимаете, я могу не застать ее. Она учится 
в университете.

— Тогда зайдите в другой раз.
— Да я не то хотел сказать, — запинаясь, произнес Мартин 

и решил объясниться начистую. — Я человек простой и в об-
ществе бывать не привычный. А эта девушка совсем не то, 
что я… Вы меня, наверное, большим дураком считаете, — 
вдруг добавил он.

— Да нет, уверяю вас, нисколько, — запротестовал тот. — 
Правда, ваш вопрос несколько вне сферы компетенции спра-
вочного отдела, но я очень рад быть вам полезным.

Мартин с восхищением взглянул на него.
— Эх, кабы я умел так шпарить — вот было бы здорово!
— Виноват?..
— Я хочу сказать, что если бы я мог говорить, как вы — так 

свободно и вежливо и все такое…
— А! — воскликнул библиотекарь, наконец поняв.
— В какое время лучше всего прийти? Днем — пораньше, 

до обеда? Или вечером? Или в воскресенье?
— Вот что, — сказал с улыбкой библиотекарь, — позвони-

те ей по телефону и спросите ее.
— Я так и сделаю, — сказал Мартин, собирая книги и по-

ворачиваясь, чтобы уходить. Вдруг он остановился и спро-
сил: — Когда вы разговариваете с леди, ну, положим, с какой-
нибудь мисс Лиззи Смит, как следует ее называть — мисс 
Лиззи или мисс Смит?

— Называйте ее «мисс Смит», — авторитетно заявил биб-
лиотекарь, — всегда говорите «мисс Смит», пока не позна-
комитесь с ней ближе.

Так Мартин решил свой сложный вопрос.
— Приходите, когда хотите, я весь день буду дома, — от-

ветила Рут по телефону, когда Мартин, запинаясь, спросил 
ее, когда он может принести ей взятые у нее книги.



63

Она сама встретила его у входа. Ее женский взгляд сразу 
подметил выутюженные брюки и общую, правда, незначи-
тельную, но все же заметную, перемену к лучшему в его вне-
шности. Ее поразило его лицо, — пышащее здоровьем лицо, 
от которого веяло силой и мощью. Она вновь почувствовала 
желание прижаться к нему, чтобы почувствовать теплоту, 
и вновь удивилась тому, что его присутствие так действовало 
на нее. И он в свою очередь вновь испытал прежнее ощущение 
блаженства от прикосновения к ее руке. Но между ними была 
разница: она внешне оставалась холодной и вполне владела 
собой, он же покраснел до корней волос. Он вошел вслед за 
ней, спотыкаясь, с прежней неловкостью, опять раскачиваясь 
из стороны в сторону.

Однако, когда они уселись в гостиной, дело пошло лучше — 
куда лучше, чем он вообще надеялся. Она старалась облегчить 
их беседу и делала это так деликатно, что он почувствовал еще 
более безумный прилив любви к ней. Сначала они поговорили 
о взятых им книгах, о Суинберне, полностью захватившем его, 
и о Броунинге, которого он не понимал; она переходила от 
одной темы к другой, а сама, между тем, думала, как бы помочь 
ему. Эта мысль уже несколько раз приходила ей в голову со 
времени их первой встречи. Ей хотелось помочь ему. Ни один 
человек еще не вызывал в ней подобной нежности и жалости, 
но жалости не обидной, а смешанной с каким-то материнским 
чувством. Жалость, которую он ей внушал, была не обычной: 
для этого в нем было слишком много чисто мужского, и оно 
так резко в нем проявлялось, что ее подчас охватывал страх 
и сердце от странных мыслей и чувств начинало биться силь-
нее. Ее не покидало давнишнее желание обнять его за шею, 
и эта мысль доставляла ей какое-то странное удовольствие. 
Она все еще сознавала неприличие такого желания, но теперь 
уже как-то привыкала к нему. Ей в голову не приходило, что 
зарождающаяся любовь проявляется подобным образом; ей 
не снилось, что чувство, которое ей внушает этот человек, — 
не что иное, как любовь. Ей казалось, что он интересует ее 
только как необычный человек, обладающий многими скры-
тыми способностями, что все это просто ее филантропство.
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Она не понимала, что физически желает его; он же, напро-
тив, знал, что любит ее и что никогда в жизни ничего не желал 
так, как ее. Раньше он любил поэзию как проявление красоты; 
но с тех пор, как он встретился с ней, перед ним широко рас-
крылась другая область — область поэтической любви. Эта 
любовь открыла ему глаза еще больше, чем Булфинч или Гэй-
ли. Он помнил одну строфу из стихотворения:

И, объятый страстью божественной, 
В поцелуе любовник безумный 
Отдал жизнь — и с ней душу свою…

строфу, на которую он раньше не обратил бы ни малейшего 
внимания; теперь же эти слова не выходили у него из головы. 
Его поражала необычайная точность этой мысли: он глядел 
на Рут и думал, что с радостью умер бы за ее поцелуй. Он 
чувствовал, что сам принадлежит к породе «любовников без-
умных», готовых с радостью отдать жизнь за поцелуй, и гор-
дился этим, как древний рыцарь — принадлежностью к свое-
му ордену. Наконец-то он узнал смысл жизни, узнал, ради 
чего он появился на свет.

Он смотрел на нее, слушал ее слова, и понемногу его начали 
охватывать все более и более смелые мысли. Он вспоминал 
безумный восторг, который испытал от прикосновения ее руки 
там, у двери, и жаждал вновь ощутить его. Порой его взгляд 
останавливается на ее губах, и у него появлялось страстное 
желание коснуться их; но в этом желании не было ничего гру-
бого, земного. Ему доставляло наслаждение наблюдать за дви-
жением этих губ, когда они произносили какие-нибудь слова; 
вместе с тем ему казалось, что они не такие, как у прочих муж-
чин и женщин. Эти губы не могли быть созданы из обыкновен-
ной человеческой плоти, это были губы бесплотного духа; он 
жаждал их совершенно не так, как жаждал когда-то губ других 
женщин. Если бы он поцеловал их, коснулся их своими губами, 
то лишь с тем чувством благоговения, с которым припал бы 
к краю одежды Господа. Он сам не сознавал, какая в нем про-
изошла переоценка ценностей, не чувствовал, что в глазах его, 
когда он смотрит на нее, светится тот же огонь, что у каждого 
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охваченного страстью мужчины. Он и не подозревал, как пыл-
ко и страстно он глядит на нее, не подозревал, что зажег и ее 
своим огнем. Под влиянием ее девственной чистоты его чувство 
смягчалось, становилось возвышеннее, а мысли уносились 
в звездные, непорочно-бесстрастные выси. Он удивился бы, 
если бы ему сказали, что взгляд его горит огнем, от которого ее 
словно окатывает горячая волна, воспламеняющая ее. Рут ощу-
щала какую-то неуловимую, сладкую тревогу, нарушавшую 
подчас ход ее мыслей, и тогда она мучительно искала, что бы 
еще сказать. Она вообще прекрасно умела вести разговор, и ее 
не могла не удивить ее собственная рассеянность; но она реши-
ла, что он — редкий тип и лишь потому его присутствие так на 
нее действует. Она всегда чутко реагировала на новые впечат-
ления, и потому не было ничего удивительного в том, что по-
явление этого жителя из другого мира так повлияло на нее.

Во время разговора ее не покидала мысль о том, как бы 
помочь ему, и она старалась направить беседу в нужное рус-
ло, но Мартин первый прямо коснулся этого вопроса.

— Не дадите ли вы мне совет? — начал он. Она охотно согла-
силась, и сердце его сильнее забилось от восторга. — Помните 
ли, в прошлый раз я сказал вам, что не умею говорить о книгах 
и тому подобное? Ну, так вот, с тех пор я много размышлял. 
Я исправно хожу в библиотеку, но почти все книги, за которые 
я брался, оказались мне не под силу. Может быть, мне надо 
начать сначала. Ведь у меня не было возможности учиться. С де-
тства мне приходилось много работать. А с тех пор, как я стал 
ходить в библиотеку и увидел там кучу новых книг, я стал смот-
реть на них другими глазами. Я решил, что до сих пор читал 
не то, что следует. Знаете сами, какие книжки попадают к ков-
боям в лагерь или к матросам на бак, — это совсем не то, что 
у вас, например. Ну, так я только такие книжки и читал. А все-
таки — я вовсе не хочу хвастаться — я не такой, как другие, с кем 
мне приходилось иметь дело. Не то, чтобы я был лучше своих 
товарищей, матросов или ковбоев. Я и ковбоем был, хотя не-
долго, но всегда любил книги; я читал все, что мне попадалось… 
одним словом, я думаю совсем не так, как большинство из них. 
Так вот в чем дело. Я никогда раньше не бывал в таком доме, 
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как ваш. Когда я пришел к вам неделю тому назад и увидел все 
это, и вас, и вашу матушку, и ваших братьев, и все — мне это… 
ну, понравилось. Я слыхал, что бывают такие дома и читал про 
это в книгах, а когда познакомился с вами, то понял, что в кни-
гах все написано правильно. Но главное то, что это мне нравит-
ся. Я сам хочу этого. Хочу теперь же, сейчас. Я хочу дышать 
таким воздухом, как здесь, чтобы меня окружали книги, карти-
ны, красивые вещи, чтобы люди не кричали, были сами чистые 
и мысли чтоб у них были чистые. До сих пор я только и слышал 
что разговоры о еде, да как бы за квартиру заплатить, или денег 
накопить, или напиться. Когда вы пошли навстречу вашей 
матери и поцеловали ее, то мне показалось, что я никогда не ви-
дал ничего прекраснее. Я хорошо знаю жизнь, я как-то лучше 
ее знаю, чем люди, которые меня окружают. Я люблю смотреть 
вокруг; мне хочется все видеть и вижу я по-своему.

Но я все-таки еще не сказал вам главного. Вот в чем дело: 
я хочу подняться до той жизни, которой живете вы все здесь. 
Ведь в жизни есть еще нечто, кроме пьянства, тяжелой рабо-
ты и шатания по свету. Но как мне этого достигнуть? С чего 
начать? Я знаю, что это даром не дается, а там, где дело ка-
сается работы, я любому дам сто очков вперед. Если уж я возь-
мусь за что-нибудь, то буду работать день и ночь. Может быть, 
вы будете смеяться надо мной за то, что я к вам обратился. 
Я сам знаю, что не следовало бы вас об этом спрашивать, но 
мне не к кому больше пойти, кроме разве Артура. Может 
быть, и надо было к нему обратиться. Будь я…

Голос его оборвался. Твердое решение спросить у нее со-
вета вдруг пропало от внезапной мысли, что он напрасно 
не пошел к Артуру, а вместо этого опять оказался в дураках. 
Рут заговорила не сразу. Она слишком была поглощена воп-
росом, как примирить его нескладную, запинающуюся речь 
и простые мысли с тем, что она прочла у него на лице. Ни-
когда еще она не видела глаз, в которых светилась бы такая 
сила. Они убеждали ее, что этот человек может совершить 
все, что угодно, но это чувство как-то плохо вязалось с бес-
помощностью выраженного. Ее собственный ум отличался 
такой сложностью и сообразительностью, что она не сумела 



67

понять и оценить эту беспомощную простоту и непосред-
ственность. И все же в самой его неуверенности заключалась 
сила. Он казался ей великаном, старающимся разорвать свя-
зывающие его путы. Наконец она заговорила. Лицо ее выра-
жало глубокое сочувствие к нему.

— Вы сами отлично сознаете, чего вам не хватает, — обра-
зования. Вам нужно начать сначала: окончить школу, а за-
тем — поступить в университет.

— Но ведь на это нужны деньги, — перебил он ее.
— Ах! — воскликнула она. — А я об этом и не подумала. Но 

у вас, наверное, есть кто-то из родных, кто мог бы помочь вам?
Он отрицательно покачал головой.
— Отец и мать мои умерли. У меня две сестры, — одна 

замужем, а другая, наверное, скоро выйдет, у меня целая куча 
братьев — я самый младший, но они никогда никому не по-
могали. Они разбрелись по миру в поисках счастья. Старший 
умер в Индии. Двое сейчас в Южной Африке, четвертый — 
матрос на китобойном судне, он теперь в плавании, а пя-
тый — акробат в странствующем цирке. И я — такой же, как 
они. Я сам зарабатываю себе на хлеб с одиннадцати лет, с тех 
пор как умерла моя мать. Учиться мне придется самому, и мне 
хочется знать, с чего начать.

— Первое, что вам, по-моему, следует сделать, это принять-
ся за язык. Вы говорите… — она чуть было не сказала «ужасно», 
но остановилась и добавила: — не вполне правильно.

Он вспыхнул и почувствовал, как на лбу у него выступил пот.
— Да, я часто говорю на жаргоне и употребляю непонятные 

вам слова. Но ведь… я только эти слова и знаю. В голове у меня 
есть и другие слова, которые я вычитал из книжек, но я не знаю, 
как нужно их произносить, и потому я их не употребляю.

— Дело не столько в словах, сколько в неумении выражать-
ся. Вы не сердитесь, что я говорю так откровенно? Мне не хо-
телось бы обидеть вас.

— Нет-нет! — воскликнул он, почувствовав к ней призна-
тельность за ее доброту. — Выкладывайте все. Знать мне нуж-
но — так уж лучше узнать от вас, чем от кого-нибудь другого.

— В таком случае начнем.
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И Рут указала ему на целый ряд ошибок, которые он посто-
янно допускал в произношении слов и построении фраз, и была 
поражена, как быстро и хорошо он усваивал ее замечания.

— Вам необходимо изучить грамматику, — сказала она. — 
Я сейчас схожу за книжкой и покажу, с чего начать.

Вернувшись с учебником грамматики, она придвинула свой 
стул поближе — он подумал, что ему, наверное, следовало бы 
помочь ей, — и села рядом с ним. Она стала перелистывать 
страницы; наклоненные головы их почти касались друг друга. 
Эта близость так волновала его, что он с трудом следил за ее 
словами. Но когда она начала объяснять ему правила спряжения 
глаголов, он даже забыл о ней. Он раньше и понятия не имел 
о спряжениях, и его поразило это раскрытие законов речи. Он 
наклонился над страницей, и волосы ее коснулись его щеки. 
Ему только раз в жизни случилось потерять сознание, но он 
почувствовал, что на этот раз близок к обмороку. Он не дышал, 
и сердце у него билось так сильно, что вся кровь, казалось, 
подступила к горлу и едва не задушила его. Никогда еще она 
не казалась ему столь достижимой. На один миг исчезла про-
пасть, разделявшая их. Но его чувство к ней оставалось таким 
же возвышенным. Не она опустилась до него, а он вознесся 
ввысь к ней. В это мгновение он испытывал к ней лишь благо-
говение, как к чему-то священному. Ему казалось, что он про-
ник в святая святых, — медленно, осторожно он отвел голову 
в сторону, избегая прикосновения ее волос, от которого по 
всему телу его словно пробегал электрический ток. Но она ни-
чего не заметила.

ГлАВА Viii

Прошло несколько недель, в течение которых Мартин 
изучал грамматику, правила хорошего тона и жадно 
прочитывал все попадающиеся ему книги. Он совер-

шенно не встречался с людьми своего класса. В клубе «Лотоса» 
девушки не могли понять, что с ним случилось, приставали 
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с расспросами к Джиму. У Райли боксеры радовались, что 
Мартин больше не появляется. Между тем, во время одного 
из посещений библиотеки ему попалось еще одно сокровище. 
Эта книга раскрыла перед ним законы стихосложения, так же, 
как грамматика — законы речи; из нее он узнал о размере, 
форме и слоге и понял, каким образом создается красота сти-
ха, так пленившая его. В другом современном сочинении по-
эзия рассматривалась как искусство изобразительное; теория 
эта развивалась очень подробно, причем приводилось мно-
жество примеров из произведений лучших поэтов. Никогда 
еще Мартин не читал ничего, даже романов, с таким увлече-
нием и интересом, как эти две книги. Его свежий ум, двадцать 
лет находившийся в покое, теперь, под влиянием его твердого 
решения, схватывал все, что он читал, с быстротой, незнакомой 
даже людям, привыкшим к отвлеченному мышлению.

Теперь, когда он оглядывался назад на пройденный путь, 
прежний мир, в котором он когда-то вращался, мир суши, моря 
и кораблей, мир матросов и женщин-гарпий, этот мир казался 
ему узеньким, тесным; но при этом он как-то сливался с тепе-
решним новым его миром и словно расширялся в его глазах. Ум 
его склонен был искать во всем единство, и он был удивлен, 
впервые найдя точки соприкосновения между обоими мирами. 
Сам он, под влиянием возвышенных мыслей и красоты, которые 
почерпнул из книг, сумел подняться выше своей среды; благо-
даря этому в нем стало крепнуть убеждение, что люди из высших 
слоев общества, как, например, Рут и ее родные, так же возвы-
шенно мыслят и живут. На низах, там, где был он, существова-
ла лишь мерзость; ему хотелось очиститься от этой мерзости, 
всю жизнь осквернявшей его, и подняться до высот, на которых 
пребывали лица из обеспеченного класса. Весь период своего 
детства и отрочества его постоянно томило какое-то беспокой-
ство, ему чего-то нехватало, чего — он сам не знал до той мину-
ты, пока не встретился с Рут. С тех пор томление его усилилось 
и обострилось; он понял, наконец, понял ясно и определенно, 
что всегда жаждал любви, красоты, интеллекта.

В течение этих нескольких недель он виделся с Рут раз шесть, 
и каждое свидание вдохновляло его снова и снова. Она учила 
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его правильно изъясняться, поправляла ошибки в произноше-
нии и начала заниматься с ним арифметикой. Но беседы их 
не ограничивались только этим. Слишком хорошо он знал 
жизнь, слишком зрелый был у него ум, чтобы он мог удоволь-
ствоваться изучением дробей, кубических корней, арифмети-
ческими и синтаксическими работами. Беседа часто переходи-
ла на другие темы — о недавно прочитанном им стихотворении, 
о поэте, которого она изучала. Иногда она читала ему вслух свои 
любимые отрывки — и он от восторга возносился на седьмое 
небо. Ни у одной из знакомых ему женщин не было такого го-
лоса. При первых его звуках, при малейшем произнесенном ею 
слове Мартин весь трепетал, чувствуя, что начинает любить ее 
еще больше. Самый тембр этого голоса был успокоительный, 
а все модуляции — мелодичны; в нем слышались нежность, 
богатство тона и еще что-то неуловимое — продукт культуры 
и прекрасной души. Слушая ее, он вспоминал резкие выкрики 
грубых женщин и завсегдатаев портовых кварталов, менее визг-
ливые, пронзительные голоса фабричных работниц. Затем 
включалось его воображение — и все эти женщины проносились 
у него перед глазами; благодаря контрасту с ними очарование 
Рут проявлялось еще ярче. Наслаждение его усиливалось от 
сознания, что ум его вполне понимает то, что она читает, что 
она вся трепещет от красоты произведения. Она часто прочи-
тывала ему отрывки из «Принцессы», при этом глаза ее порой 
наполнялись слезами, так сильно было в ней эстетическое чув-
ство. В такие минуты его собственные эмоции увлекали его 
ввысь, и он казался себе богом: когда он смотрел на нее и слушал 
ее, он понимал, что проникает в самые глубокие ее тайны. И тог-
да, сознавая высоту, которой достигало его чувство, он призна-
вался себе, что это и есть любовь и что нет в мире ничего выше 
любви. В его памяти всплывали все случаи, когда он раньше 
терял голову — либо под влиянием винных паров, либо от жен-
ских ласк, либо во время грубой, полной риска, борьбы; каким 
жалким и низменным в сравнении с тем, что он испытывал 
теперь, казался ему вызываемый всем этим трепет.

Рут же лишь неясно представляла себе, что происходит на 
самом деле. Она не испытывала еще сердечных увлечений. Все 
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свои познания она черпала из книг, где обычные события 
игрой воображения превращались в волшебный, не похожий 
на реальность мир. Ей и не снилось, что этот грубый матрос 
постепенно овладевает ее сердцем, зажигая огонь, который 
когда-нибудь прорвется наружу и охватит всю ее бурным пла-
менем. Ей был неведом огонь страсти. Любовь представлялась 
ей в виде мерцающего света, чего-то нежного, как роса, или 
всплеска мирно текущей речки, чего-то свежего, как про-
хлада темной, бархатной летней ночи. Для нее любовь была 
скорее спокойной привязанностью, служением любимому 
существу в сумеречной, спокойной атмосфере, наполненной 
благоуханием цветов. Она не представляла себе, что любовь 
может быть подобна вулкану, всепожирающий огонь которо-
го превращает сердце в усеянную пеплом пустыню. Она не по-
дозревала о таинственных силах, как скрывающихся в ее соб-
ственной душе, так и существующих порой в жизни; бездны 
жизни были скрыты от нее морем иллюзий. Супружеское счас-
тье ее родителей представлялось ей идеалом любви на почве 
сродства душ; она надеялась, что когда-нибудь и она всту-
пит — без потрясений и мук — в это спокойное, приятное 
существование вдвоем с любимым человеком.

Поэтому она смотрела на Мартина Идена как на нечто но-
вое, как на странную личность; впечатление, производимое 
им, она приписывала именно этой новизне и странности, и это 
казалось ей вполне естественным. С таким же странным чув-
ством она, бывало, смотрела на диких зверей в клетках или на 
ураган и вздрагивала при виде яркого зигзага молнии. Во всем 
этом чувствовалось что-то космическое; так же и в Мартине 
таилась космическая сила. От него веяло свежим воздухом 
и необъятным простором. Его лицо носило на себе следы тро-
пического солнца, а его упругие мускулы говорили о перво-
бытной жизненной силе. Он носил на себе печать таинствен-
ного мира грубых людей и грубых деяний, который начинался 
там, за чертой, замыкавшей ее горизонт. Это был дикий, еще 
не укрощенный зверь, и она испытывала тщеславие, польщен-
ная тем, что он кротко подходил к ее руке. У нее появилось 
весьма естественное побуждение — укротить это дикое суще-



72

ство. Это было побуждение бессознательное; ей и в голову 
не приходило, что она стремится вылепить из него, словно из 
мягкой глины, нечто вроде образа и подобия своего отца, ко-
торого считала идеалом. Из-за неопытности она не сознавала, 
что то космическое начало, которое она чувствовала в Мар-
тине, не что иное, как любовь, эта основная космическая сила, 
которая заставляет мужчин и женщин стремиться друг к другу, 
побуждает оленей сражаться в период спаривания и даже вы-
зывает тяготение атомов друг к другу.

Быстрое развитие Мартина заинтересовало и поразило Рут. 
Она с каждым разом открывала в нем такие способности, 
о которых и не подозревала; она видела, что семена учения 
падают на благодатную почву и дают пышные ростки. Она 
читала ему вслух Броунинга и подчас удивлялась его ориги-
нальному толкованию спорных мест. Она не могла понять, что 
он благодаря своему опыту в общении с людьми и знанию 
жизни мог правильнее схватить мысль поэта, чем даже она. 
Некоторые его концепции казались ей наивными, но ее часто 
увлекали смелость его толкований и полет мысли, уносившей-
ся в надзвездные пространства так высоко, что она порой 
не могла угнаться за ней и только ощущала трепет от присут-
ствия какой-то неведомой ей мощи. Тогда она играла ему на 
рояле — но уже не назло ему; и музыка открывала ей неизве-
данные глубины в его душе, которая под влиянием звуков 
раскрывалась, как цветок под лучами солнца. Он быстро сумел 
перейти от обычного репертуара, популярного среди предста-
вителей его класса, к классической музыке, которую она почти 
всю знала наизусть. Однако он все еще отдавал предпочтение 
Вагнеру; больше всего его увлекала увертюра к «Тангейзеру», 
смысл которой она разъяснила ему. Мотив «Грота Венеры» 
был для него символическим изображением его прошлого; 
а мотив «Хора пилигримов» ассоциировался у него почему-то 
с ней самой. Эта музыка приводила его в восторженное воз-
буждение, и он возносился ввысь, в те призрачные области 
духа, где происходит вечная борьба добра и зла.

Иногда он не соглашался с ней, и тогда, под влиянием его 
мнения, у нее возникало сомнение в правильности ее собс-
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твенного определения и понимания музыки. Зато относитель-
но ее пения он ничего не говорил. Слишком уж отражалась 
в нем она сама; он мог только дивиться божественной мело-
дичности ее чистого сопрано и невольно сравнивал его со 
слабыми, дрожащими, визгливыми выкриками работниц, ху-
досочных, с непоставленными голосами, или с хриплым от 
джина хором женщин в портовых городах. Она любила играть 
и петь для него. Впервые она властвовала над человеческой 
душой и наслаждалась тем, что мягкая глина так легко подда-
ется лепке; она воображала, что по-своему лепит его, и наме-
рения были у нее самые благие. К тому же ей было приятно 
с ним. Она больше не боялась его. Страх, который она испыта-
ла вначале, был в сущности лишь страхом перед собой, но теперь 
он исчез. Сама того не сознавая, она считала, что он принадле-
жит ей; вместе с тем его присутствие как-то подбодряло ее. Все 
это время она усиленно занималась в университете, а этот 
человек, от которого точно веяло свежим морским ветром, 
словно придавал ей силы и освежал ее после книжной пыли. 
Сила — вот в чем она нуждалась, и он умел вдохнуть в нее часть 
своей. Когда она входила в комнату, где он находился, или 
встречала его у дверей, ей казалось, что в нее вливается струя 
жизненной энергии. И после его ухода она возвращалась к сво-
им книгам с новым удовольствием и свежим запасом сил.

Она хорошо знала Броунинга, но ей никогда не приходи-
ло в голову, что играть с чужой душой так же опасно, как 
с огнем. Интерес ее к Мартину все возрастал, а желание пе-
ределать его жизнь на новый лад начало превращаться в на-
стоящую страсть.

— Вот, посмотрите, например, на мистера Бэтлера, — сказа-
ла Рут как-то раз, когда разговор о грамматике, арифметике 
и поэзии был окончен. — Вначале ему приходилось очень туго. 
Отец его служил кассиром в банке, но под конец жизни он не мог 
работать: он медленно угасал от чахотки в Аризоне. А когда он 
умер, мистер Бэтлер — Чарльз Бэтлер — остался совсем одинок. 
Отец его был уроженцем Австралии, и в Калифорнии у него 
не оказалось никаких родных. Он поступил в типографию — 
я сама много раз слышала от него этот рассказ, — где ему сна-
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чала платили по три доллара в неделю. А сейчас он зарабатыва-
ет по меньшей мере тридцать тысяч долларов в год. А как он 
этого добился? Он всегда отличался честностью, преданностью, 
трудолюбием и бережливостью. Он отказывал себе во всех удо-
вольствиях, без которых не хотят обходиться молодые люди. Он 
взял себе за правило во что бы то ни стало откладывать каждую 
неделю определенную сумму. Разумеется, вскоре он стал полу-
чать больше трех долларов; а чем больше ему платили, тем боль-
ше он откладывал. Днем он ходил на службу, а по вечерам по-
сещал вечернюю школу. Он постоянно думал о будущем. Затем 
он окончил вечерние курсы. Уже в семнадцать лет он стал на-
борщиком и получал отличное жалованье. Но он был честолю-
бив и мечтал сделать карьеру, а не только зарабатывать на хлеб. 
В конце концов он остановился на юриспруденции и поступил 
рассыльным в контору к моему отцу — рассыльным, подумай-
те только! Там ему платили четыре доллара в неделю. Но он уже 
научился делать сбережения и даже из этой суммы продолжал 
откладывать.

Рут умолкла, чтобы передохнуть. Ей хотелось посмотреть, 
какое впечатление произвел на Мартина ее рассказ. По лицу 
его было заметно, что он заинтересовался борьбой, некогда 
выдержанной юным мистером Бэтлером, но тем не менее 
слегка хмурился.

— По-моему, трудновато пришлось бедняге, — заметил 
Мартин. — Четыре доллара в неделю. Как он мог жить на это? 
Да, на это не раскрутишься! Вот я, например, плачу сейчас 
пять долларов за стол и комнату далеко не первого сорта, 
смею вас уверить. Собачью он вел жизнь, наверно. Пища, 
которую он ел…

— Он сам себе готовил, — перебила она, — на керосинке.
— Пища его наверняка была хуже той, которую дают мат-

росам на самых скверных судах дальнего плавания, а там 
кормят так, что хуже нельзя.

— Но зато вспомните, кем он стал! — воскликнула она 
с энтузиазмом. — Подумайте только, сколько он получает 
в год! Все лишения, которые он перенес, теперь окупились 
в тысячу раз!
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Мартин кинул на нее строгий взгляд.
— Готов держать пари, — сказал он, — что сейчас, когда 

мистер Бэтлер достиг богатства, он уже забыл о том, что зна-
чит радость в жизни. Если он так питался в течение многих 
лет, то, вероятно, совершенно расстроил себе пищеварение.

Рут опустила глаза под его строгим взглядом.
— Держу пари, что у него катар! — вызывающе заявил 

Мартин.
— Да, — согласилась она, — но…
— И еще готов биться об заклад, — не слушая ее, продолжал 

Мартин, — что он важен и скучен, как старый филин, и ничто 
его не радует, несмотря на все его тридцать тысяч в год. И ему 
даже не доставляет удовольствия видеть радость других. Разве 
я не прав?

Она кивнула головой в знак согласия и поспешно стала 
объяснять:

— Но он вовсе не из того типа людей. Он по характеру 
человек умеренный и серьезный. Он всегда был таким.

— Еще бы ему не быть таким, — произнес Мартин. — Ка-
ково молодому парню жить на три или на четыре доллара 
в неделю да самому готовить на керосинке, да еще деньги 
копить, да притом весь день работать, а по ночам учиться, — 
круглые сутки заниматься делом, без малейшего развлечения, 
и даже не знать, что значит повеселиться… Понятно, что его 
тридцать тысяч пришли слишком поздно!

Под влиянием жалости к Бэтлеру его воображение рисова-
ло ему тысячи подробностей из жизни несчастного мальчика, 
его духовную ограниченность, превратившую его наконец 
лишь в «человека с тридцатью тысячами в год». С быстротой 
молнии перед ним пронеслась вся жизнь Чарльза Бэтлера.

— А знаете, — добавил он, — мне жаль мистера Бэтлера. 
Он был молод и потому не знал, что делает, но он лишил себя 
радости жизни ради каких-то тридцати тысяч в год, которые 
теперь пропадают у него зря. Ведь сейчас все равно на эти 
тридцать тысяч, выложи он даже их все сразу, он не может 
купить того удовольствия, которое дали бы ему, когда он был 
молод, какие-нибудь десять центов, догадайся он тогда не от-
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ложить их, а истратить на леденцы, или на орехи, или пойти 
в театр на галерку!

Эта оригинальность взглядов Мартина больше всего пора-
жала Рут. Они не только отличались новизной и противоре-
чили всем ее собственным воззрениям, она еще чувствовала 
в них долю истины, грозившую уничтожить или изменить ее 
убеждения. Будь ей четырнадцать лет вместо двадцати четырех, 
она несомненно изменилась бы; но она уже была не девочка; 
по характеру и воспитанию она отличалась консервативно-
стью; мировоззрение ее успело выкристаллизоваться в ту фор-
му, которая соответствовала ее положению в жизни. Правда, 
его оригинальные суждения иногда внушали ей какую-то тре-
вогу, но она объясняла это тем, что все это ново для нее, что 
жизнь его была необычной, и скоро забывала об этом. Однако, 
хотя она и не соглашалась с этими взглядами Мартина, все же 
ее охватывал какой-то трепет, когда она видела, как убежден-
но он их высказывает, как ярко горят у него при этом глаза 
и каким серьезным становится лицо, в эти минуты ее еще 
больше тянуло к нему. Ей и в голову не приходило, что этот 
человек, пришедший откуда-то издалека, из-за черты, замы-
кавшей ее горизонт, явился затем, чтобы раскрыть перед ней 
новые, более широкие горизонты. Ее кругозор был ограничен 
и определялся кругозором окружающей ее среды, но ограни-
ченный ум может подмечать ограниченность только у других. 
Поэтому она считала, что ее мировоззрение отличается не-
обычайной широтой и что если они с Мартином не сходятся 
во взглядах, то лишь вследствие его ограниченности; она меч-
тала научить его видеть ее глазами и расширить его кругозор 
так, чтобы он слился с ее кругозором.

— Но я так и не окончила рассказывать, — продолжала 
она. — Бэтлер, по словам моего отца, работал так, как ни один 
рассыльный. Он всегда готов был работать. Он никогда не опаз-
дывал, наоборот, приходил в контору за несколько минут до 
назначенного часа. А между тем, он и время умел беречь. Каж-
дую свободную минуту он использовал для учебы. Так он изу-
чил бухгалтерию и научился писать на машинке, брал уроки 
стенографии у репортера, писавшего судебную хронику; а так 
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как репортер этот нуждался в практике, то Бэтлер, в виде пла-
ты за уроки, диктовал ему по ночам. Вскоре Бэтлер стал клер-
ком, и клерком незаменимым. Отец очень ценил его; он видел, 
что Бэтлер пойдет далеко. По настоянию отца он и поступил 
в школу юриспруденции, сделался адвокатом и не успел он 
вернуться в контору, как отец взял его к себе младшим ком-
паньоном. Это крупная личность. Он несколько раз отказы-
вался от должности сенатора; по словам отца, его могут выбрать 
и в Верховный Суд, когда откроется вакансия, если только он 
согласится. Его жизнь должна служить всем нам вдохновля-
ющим примером. Она доказывает, что человек сильной воли 
может подняться над окружающей его средой.

— Да, это выдающаяся личность, — искренне согласился 
Мартин.

Но все же он чувствовал в этом рассказе нечто противоре-
чащее его чувству красоты и пониманию жизни. Он не мог 
себе представить, ради какой цели мистер Бэтлер всю жизнь 
ограничивал себя и отказывал себе во всем. Делай он это из 
любви к женщине или ради красоты, Мартин понял бы его. 
«Объятый страстью божественной, любовник безумный» мог 
отдать жизнь за поцелуй, но не за тридцать тысяч в год. Его 
не удовлетворила бы карьера мистера Бэтлера. И в ней чув-
ствовалось что-то мелкое. Тридцать тысяч в год — штука 
недурная, но катар и невозможность испытать счастье, 
доступное всем людям, — все это лишало этот воистину кня-
жеский доход всякой прелести.

Мартин пытался поделиться этими мыслями с Рут; но 
в результате только шокировал ее, вселив в нее убеждение, 
что ей необходимо еще поработать над его умственным раз-
витием. Она отличалась известной узостью взглядов, когда 
человек считает, что его раса, его вера, его политические 
убеждения лучше и правильнее других и что все остальные 
рассеянные по миру люди гораздо ниже их. Это то же само-
довольство, которое заставляло древнего еврея благодарить 
Бога за то, что он не родился женщиной, и которое в наше 
время гонит миссионеров на край земли, чтобы заменять 
чужих богов своими. Это самодовольство и толкало Рут к тому, 
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чтобы переделать человека из другого мира на свой лад и пре-
вратить его в подобие людей ее круга.

ГлАВА iX

Мартин Иден возвращался из плавания и спешил 
домой, в Калифорнию, горя желанием поскорее 
увидеть предмет своей любви. Когда деньги у него 

кончились, он поступил матросом на шхуну, отправлявшу-
юся в Океанию на поиски клада. Однако после восьми ме-
сяцев бесплодных усилий экспедиция распалась на Соло-
моновых островах. Жалованье было выдано матросам еще 
в Австралии, и потому Мартин, не теряя времени, тотчас же 
нанялся на судно, шедшее в Сан-Франциско. За восемь 
месяцев плавания он не только заработал достаточно денег, 
чтобы несколько месяцев прожить на суше, но успел много 
прочесть и многое изучить.

Он вообще обладал способностью к учению; кроме того, 
его подгоняла непреклонная воля и любовь к Рут. Отправля-
ясь в плавание, он захватил с собой учебник грамматики 
и принялся тщательно его изучать, пока его свежий ум пол-
ностью не усвоил всех правил. Он начал замечать ошибки 
в речи матросов и выработал в себе привычку мысленно поп-
равлять их неправильные обороты. К великой своей радости, 
он заметил, что грамматические ошибки уже режут ему слух 
и действуют на нервы. Он вздрагивал от них, как от фальши-
вой ноты. Увы, случалось порой, что такая фальшивая нота 
срывалась и с его языка, еще не научившегося за этот корот-
кий срок повиноваться ему.

Основательно пройдя несколько раз грамматику, Мартин 
принялся за словарь, каждый день прибавляя к своему лекси-
кону два десятка новых слов. Это оказалось делом нелегким. 
Стоя на вахте или у штурвала, он повторял весь свой посте-
пенно удлинявшийся список выученных слов и выражений, 
хотя порой засыпал во время этого упражнения. Он постоян-
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но повторял про себя выражения, в которых раньше делал 
ошибки, стараясь таким образом приучить себя говорить язы-
ком Рут. К своему удивлению, он вскоре заметил, что начал 
говорить по-английски правильнее и чище, чем даже офицеры 
судна или богатые авантюристы, на чьи средства была орга-
низована экспедиция. Капитан, норвежец с рыбьими глазами, 
где-то добыл себе полное собрание сочинений Шекспира, 
которого никогда не читал. Мартин стирал ему белье и в бла-
годарность за это получил разрешение пользоваться драгоцен-
ными книгами. Юноша с головой ушел в чтение произведений 
великого писателя, и многие, особенно понравившиеся ему 
отрывки из них легко запоминал наизусть. Впечатление было 
так сильно, что в течение некоторого времени весь мир пред-
ставлялся ему в виде комедий или драм времен королевы Ели-
заветы; он даже думал белыми стихами. Он научился ценить 
красоту английского языка, хотя вместе с тем усвоил много 
вышедших из употребления, устаревших оборотов.

Восемь месяцев плавания не прошли для него даром: он 
не только приучился правильно мыслить и правильно выра-
жаться — он познал самого себя. Вместе со смирением, выра-
ботавшимся в нем от сознания своего невежества, в нем нача-
ла расти уверенность в собственных силах. Он теперь видел 
огромную разницу между собой и своими товарищами, но 
разница эта заключалась не в достигнутом, а в возможном 
достижении. Мартин был достаточно умен, чтобы понимать 
это. То, что делали они, умел и он; но внутреннее чувство 
подсказывало ему, что он способен на нечто большее. Он 
мучительно остро ощущал всю прелесть мира и жалел, что Рут 
не с ним и не может разделить его восторга. Он решил по воз-
вращении подробно описать ей всю красоту южных морей. 
Эта мысль дала ему толчок к творческому началу, он решил 
воспроизвести эту красоту перед более обширной аудиторией. 
И тут-то его осенила ослепительная идея: он должен писать! 
Он будет тем, чьими глазами будет смотреть мир, чьими уша-
ми мир будет слушать, чьим сердцем — чувствовать. Он будет 
писать — писать все — и стихи, и прозу, и беллетристику, 
и очерки, и драмы, и комедии, как Шекспир. Вот карьера для 
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него — вот путь, который приведет его к Рут. Литераторы — ис-
полины в мире; он считал, что они стоят куда выше всяких 
мистеров бэтлеров с их тридцатью тысячами в год, которые, 
если бы пожелали, могли бы стать членами Верховного Суда!

Зародившись однажды в голове у Мартина, эта мысль пол-
ностью захватила его. Обратный путь в Сан-Франциско прошел 
как сон. Мартин был опьянен неожиданным сознанием своей 
мощи; ему казалось, что он способен совершить все, что угодно. 
Среди великого уединения океана он научился видеть жизнь 
в перспективе и впервые ясно разглядел Рут и ее мирок. Этот 
мирок представился ему отчетливо, в виде конкретного пред-
мета, который он мог бы взять в руки, повернуть во все стороны 
и близко рассмотреть. Многое было для него неясного и туман-
ного в этом мире, но он рассматривал его в целом, не обращая 
внимания на детали, и видел при этом, каким способом он 
может его победить. Писать! Эта мысль точно огнем жгла его. 
Он примется за дело, как только вернется. Прежде всего он 
опишет путешествие с искателями клада. Эту вещь он продаст 
какой-нибудь газете в Сан-Франциско. Рут он об этом ничего 
не скажет: как она будет обрадована и удивлена, когда увидит 
его имя в печати! А между тем можно будет продолжать и за-
нятия. Ведь в сутках двадцать четыре часа. Он чувствовал в себе 
неисчерпаемую силу, чувствовал, что перед ним должны пасть 
самые неприступные крепости.., а работы он не боялся. Теперь 
ему уже не придется больше отправляться в плавание… нани-
маться матросом на суда: на миг он представил себе паровую 
яхту. Он сдерживал себя, повторяя, что все это не так скоро 
делается, что вначале хорошо будет, если он заработает доста-
точно денег, чтобы заниматься дальше. А затем, через некото-
рое, весьма неопределенное время, когда он подучится и под-
готовится, он создаст великие произведения, и его имя будет 
у всех на устах. Но важнее, бесконечно важнее, — он докажет, 
что достоин Рут. Слава тоже вещь хорошая, но все его велико-
лепные мечты были лишь мечтой о Рут. Не славы он жаж-
дал — он лишь был безумно влюблен!..

Вернувшись в Окленд с кругленькой суммой в кармане, он 
занял свою прежнюю комнату у Бернарда Хиггинботама и при-
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нялся за работу. Даже Рут он не сообщил о своем возвращении. 
Он решил, что пойдет к ней, только окончив очерк об искателях 
клада. Удержаться от желания видеть ее ему удавалось благода-
ря сжигающей его творческой лихорадке. К тому же этот очерк, 
который он писал, должен был приблизить его к ней. Он не знал 
еще, какого объема он должен быть, поэтому для собственной 
ориентировки сосчитал количество слов в одном из очерков 
воскресного приложения к «Обозревателю Сан-Франциско». 
Три дня он писал без передышки и закончил очерк, однако, 
переписав его нетвердым, но крупным и достаточно четким 
почерком, из найденного им в библиотеке учебника словес-
ности он узнал, что существуют еще кавычки и абзацы, о ко-
торых он и не подумал! Он тотчас же стал переписывать очерк, 
постоянно справляясь с учебником; благодаря этому он в один 
день узнал больше о том, как следует писать сочинения, чем 
школьники узнают за целый год. Переписав вторично свой 
очерк и свернув его в трубочку, он неожиданно прочел в газе-
те в заметке «Советы начинающим писателям» о железном 
законе, гласившем, что рукописи ни в коем случае нельзя свер-
тывать и что писать надо лишь на одной стороне листа. Ока-
залось, что он дважды нарушил закон. Из той же заметки он 
узнал, что лучшие газеты платят по десять долларов за столбец, 
и потому, засев в третий раз за переписку, стал для самоуте-
шения умножать десять долларов на десять столбцов. Произ-
ведение всегда получалось одно — сто долларов, — и Мартин 
решил, что быть писателем выгоднее, чем матросом. Если бы 
не эти его промахи, он закончил бы очерк за три дня. Сто 
долларов в три дня! Чтобы столько заработать, ему пришлось 
бы проплавать, по меньшей мере, три месяца! Глупо нанимать-
ся на судно, если можешь писать, решил он. Впрочем, для него 
не деньги сами по себе были важны. Они представляли цен-
ность лишь постольку, поскольку давали ему свободу и воз-
можность купить себе приличный костюм — и, таким образом, 
приближали его к стройной бледной девушке, перевернувшей 
всю его жизнь и подарившей ему вдохновение.

Мартин положил рукопись в большой конверт и послал его 
редактору газеты «Обозреватель Сан-Франциско». Он наивно 
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предполагал, что материал, поступивший в редакцию, печа-
тается тотчас же; а так как он отправил рукопись в пятницу, 
то ждал появления очерка в воскресенье. Ему казалось, что это 
будет оригинальным способом известить Рут о своем возвра-
щении. В воскресенье днем можно будет и зайти к ней. А меж-
ду тем ему пришла в голову другая идея, которой он гордился, 
считая ее необыкновенно здравой, правильной и скромной: 
он напишет приключенческую повесть для юношества и про-
даст ее журналу «Товарищ». Отправившись в бесплатную чи-
тальню, он просмотрел множество номеров этого журнала. 
Оказалось, что длинные повести обычно печатаются там час-
тями, тысячи по три слов каждая. В большинстве случаев они 
делились на пять частей, но в некоторых оказалось и по семи. 
Мартин тотчас же решил написать повесть в семи частях.

Ему случилось однажды совершить путешествие в Север-
ный Ледовитый океан на китобойном судне. Путешествие 
это должно было продолжаться три года, но закончилось 
через шесть месяцев из-за крушения. Хотя Мартин обладал 
богатым, склонным к фантазиям воображением, у него было 
также врожденное стремление и к правде, заставлявшее его 
писать лишь то, что ему хорошо известно. Он знал, как ловят 
китов, и, основываясь на известном ему материале, сочинил 
повесть о приключениях двух мальчиков. Он принялся за 
дело и в субботу вечером, решив, что работа эта нетрудная. 
В этот же день он закончил первую часть повести — к вели-
кому удовольствию Джима и к нескрываемому презрению 
мистера Хиггинботама, который в течение всего обеда осыпал 
насмешками появившегося в семье «литератора».

Мартин молчал и довольствовался тем, что представлял 
себе изумление зятя, когда тот в воскресенье утром откроет 
газету и увидит в ней статью об искателях клада.

В этот день Мартин рано утром побежал ко входной двери 
и схватил газету. Он нервно пробежал взглядом все ее страни-
цы, затем во второй раз внимательно просмотрел ее и наконец 
отложил в сторону. Он был рад, что никому не проболтался 
о своей работе. Поразмыслив, он решил, что ошибся относи-
тельно срока выхода посылаемых в редакцию произведений. 
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Да и в его рассказе не было никаких «последних новостей». 
Очевидно, редактор сначала сообщит ему свое мнение.

Позавтракав, он опять принялся за свою повесть. Слова сами 
точно слетали у него с пера, хотя ему все-таки часто приходи-
лось прерывать работу, чтобы заглянуть в словарь или в учеб-
ник словесности. Во время этих пауз он иногда читал или 
перечитывал какую-нибудь главу и утешал себя тем, что хотя 
он и не творит еще тех великих произведений, которые — он 
чувствовал — вынашивает в своей голове, зато учится технике 
писания и привыкает правильно излагать свои мысли. Он 
проработал до вечера, затем отправился в читальню и просмат-
ривал там журналы до самого закрытия ее в десять часов. Та-
кова была программа каждого дня, которую он наметил себе 
на целую неделю. Ежедневно он писал по три тысячи слов, а по 
вечерам сидел в читальне и, листая журналы, старался понять, 
почему печатают ту или иную повесть, статью или стихотво-
рение. Несомненно было одно: то, что сумели сделать все эти 
многочисленные авторы, сумеет сделать и он; дайте ему толь-
ко срок, — и он сделает гораздо больше. Мартин с удоволь-
ствием прочел статью о гонорарах писателей; больше всего 
обрадовало его не то, что Киплинг получает по доллару за 
слово, а то, что минимальный гонорар, который платят лучшие 
журналы начинающим авторам, — два цента за слово. Несом-
ненно, «Товарищ» принадлежал к числу перворазрядных жур-
налов: в таком случае те три тысячи слов, которые Мартин 
написал в течение дня, должны были дать ему шестьдесят 
долларов — двухмесячное жалованье матроса.

В пятницу Мартин закончил свою повесть в двадцать одну 
тысячу слов. Он высчитал, что если заплатят по два цента за 
слово, она должна принести ему четыреста двадцать долларов, 
а это для недельного заработка было вовсе недурно. Такой 
суммы у него никогда не было. Он даже не представлял себе, 
на что истратит ее. Ему казалось, что он напал на золотую жилу. 
Ведь затем он получит еще много денег из того же источника. 
Он решил, что купит себе костюм, подпишется на несколько 
журналов и приобретет с дюжину разных справочников, что-
бы не бегать в библиотеку каждый раз, когда они ему необхо-
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димы. И все-таки у него оставалось еще больше половины от 
четырехсот двадцати долларов. Это его озаботило, и он успо-
коился только тогда, когда решил нанять прислугу для Герт-
руды и купить Мэриен велосипед.

Наконец он опустил в ящик увесистый конверт, адресован-
ный в редакцию журнала «Товарищ». Затем он набросал план 
следующего очерка — о ловле жемчуга. Наконец, в субботу 
днем он отправился к Рут. Предварительно он позвонил ей по 
телефону, и она встретила его у дверей. Знакомое ощущение 
силы и здоровья, всегда исходившее от него, сразу же переда-
лось ей. Точно живительная струя влилась в нее и жаркой 
волной пробежала по ее жилам, наполняя ее трепетом. Взяв 
ее за руку и взглянув в ее голубые глаза, Мартин вспыхнул, но 
свежий загар от восьмимесячного плавания скрыл румянец. 
Однако этот загар не помешал Рут заметить красную полоску, 
натертую на шее воротничком, и про себя улыбнуться. Прав-
да, увидев его костюм, она перестала улыбаться. Он отлично 
сидел на Мартине — это был первый костюм, который он сшил 
себе на заказ; он в нем казался стройнее и изящнее. Вдобавок 
и фуражка его сменилась мягкой шляпой. Рут велела ему надеть 
ее, оглядела его и сделала комплимент его внешности. Давно 
уже она не была так счастлива. Ведь эта перемена в нем — дело 
ее рук; она гордилась этим и мечтала и дальше помогать ему.

Особенно же поразительная перемена произошла в его речи: 
эта перемена доставила Рут наибольшее удовольствие. Он го-
ворил не только правильнее, но и свободнее, употребляя много 
новых слов и выражений. Впрочем, когда он увлекался, то опять 
неправильно произносил слова, немного запинался. С другой 
стороны, с умением выражаться у него появилось остроумие и на-
смешливость, приводившие Рут в восторг. Это был природный 
юмор, которым восхищались его товарищи; однако раньше Мар-
тин не мог проявлять его в присутствии Рут из-за недостатка 
слов и отсутствия легкости речи. Теперь он уже начал немного 
ориентироваться и не чувствовал себя больше таким чужим в ее 
обществе. Тем не менее он соблюдал крайнюю осторожность: 
при легком, шутливом разговоре он ждал, чтобы тон задала она, 
а сам лишь поддерживал ее, не осмеливаясь на большее.
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Он рассказал ей о работе и поделился своим решением за-
рабатывать себе на жизнь литературным трудом, не бросая 
учебы. Однако его ждало разочарование: девушка не одобрила 
его планов.

— Видите ли, — откровенно сказала она, — писательство — 
это такое же ремесло, как и все прочие. Разумеется, я в этом 
не много смыслю, а только повторяю распространенное мне-
ние. Ведь не можете же вы стать кузнецом, не поучившись, по 
крайней мере, года три этому делу, а может быть, и все пять. 
Писателям же платят куда больше, чем кузнецам, и поэтому 
множество людей, вероятно, хотели бы заняться литературным 
трудом, пробуют писать.

— Но почему вы не хотите допустить, что у меня есть ли-
тературные способности? — спросил Мартин, радуясь в душе 
тому, что научился так хорошо говорить. Воображение его 
быстро представило ему картину этого разговора на фоне 
целого ряда других картин из его прежней жизни — эпизодов, 
в которых проявлялось только отвратительное и грубое.

Это видение длилось всего миг, не прервав ни их разговора, 
ни спокойного течения мыслей Мартина. В его воображении, 
точно на экране, предстала картина: он сидит против этой 
милой, прекрасной девушки и разговаривает с ней на хорошем 
литературном языке в комнате, полной книг и картин, где все 
говорит о культуре и утонченности. Эта картина словно была 
освещена ярким светом, а вокруг нее, до самых краев экрана, 
возникали другие картины, резко контрастирующие с первой. 
Они изображали сцены из его жизни, а он смотрел, словно 
зритель, ту, которую хотел. Все эти сцены были точно во мгле 
или в клубах мрачного тумана, который понемногу рассеивал-
ся под лучами яркого, красного света. Он видел ковбоев у стой-
ки кабака, пивших крепкий виски, всюду раздавались руга-
тельства и непристойности, а сам он сидел там же с этими 
людьми, пил и ругался вместе с ними, или же играл в карты за 
столом, при свете коптящей керосиновой лампы. Один из 
игроков сдавал карты, и фишки со стуком падали на стол. Вдруг 
картина изменилась. Он увидел себя обнаженным до пояса, 
со сжатыми кулаками, стоящим против «рыжего ливерпульца» 
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на баке судна «Сасквеганны»: это был день их знаменитого 
боя. Затем новая сцена. Мартин видит залитую кровью палубу 
корабля «Джон Роджерс» в то серое утро, когда экипаж поднял 
бунт: штурман в предсмертной агонии лежит близ люка, ка-
питан стоит с изрыгающим дым и пламя револьвером в руке, 
а матросы, с перекошенными от злобы озверевшими лицами, 
падают вокруг, выкрикивая проклятия. И вдруг Мартин опять 
возвращается к первой картине — к спокойной, чистой ком-
нате, освещенной мягким светом, где он сидит, беседуя с Рут, 
окруженный книгами и произведениями искусства; вот и ро-
яль, на котором она сейчас будет играть ему. А в его ушах от-
зывается его собственная, вполне правильная литературная 
фраза:

— Почему вы не хотите допустить, что у меня есть литера-
турные способности?

— Но какими бы способностями к кузнечному ремеслу ни 
обладал человек, — смеясь, ответила Рут, — я не слыхала, 
чтобы он сразу стал кузнецом, сначала не поучившись.

— Что же вы мне посоветуете? — спросил он. — Не забудь-
те, что я чувствую в себе эту способность; почему — я объяс-
нить не могу; я только знаю, что она у меня есть.

— Вам сначала необходимо получить образование, неза-
висимо от того, станете ли вы писателем или нет. Какую бы 
карьеру вы ни избрали, без образования не обойтись; и оно 
не должно быть поверхностным — мало нахвататься верху-
шек. Вам нужно среднее образование.

— Да… — начал он, но она прервала его и добавила, точно 
эта мысль пришла ей в голову только что:

— Разумеется, вы могли бы и продолжать писать.
— Поневоле так и сделаю, — угрюмо проговорил он.
— Почему?
Она посмотрела на него с недоумением. Ей не особенно 

нравилась настойчивость, с которой он отстаивал свою идею.
— Да без этого и школы никакой не будет. Ведь я должен 

жить, покупать себе книги и одежду, не забудьте!
— А я как раз и забыла! — сказала она смеясь. — Отчего вы 

не родились уже обеспеченным?
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— Предпочитаю иметь здоровье и воображение, — ответил 
он. — Средства — дело наживное, а вот что касается всего 
прочего, тому подобного, то это мне нужно ради… — он чуть 
было не сказал «ради вас», но вовремя остановился.

— Не говорите «прочего, тому подобного»! — воскликнула 
она с милым негодованием. — Это жаргон и звучит ужасно!

Он вспыхнул и пробормотал:
— Верно, я виноват. Пожалуйста, поправляйте меня всегда.
— Я… я готова, — неуверенно произнесла она. — У вас так 

много замечательных способностей, мне хотелось бы, чтобы 
вы достигли совершенства.

Он сразу превратился в мягкий воск в ее руках. Он не менее 
страстно желал, чтобы она вылепила из него то, что считала 
своим идеалом, чем она — превратить его в этот идеал. Поэ-
тому, когда она сказала ему, что он как раз может выполнить 
свое намерение в следующий понедельник, когда начинаются 
экзамены в среднюю школу, он сразу согласился пойти на 
экзамен.

Затем она играла и пела ему, а он восторгался ею, удивля-
ясь тому, что ее не окружает толпа поклонников, которые 
слушали бы ее и томились бы по ней так же, как слушает и то-
мится он.

ГлАВА X

В этот день Мартин остался обедать у Морзов. К большо-
му удовольствию Рут, он произвел на ее отца весьма бла-
гоприятное впечатление. Они завели разговор о морской 

службе как о карьере — тема, хорошо знакомая Мартину. Пос-
ле его ухода мистер Морз заметил, что молодой человек пока-
зался ему очень толковым. Во время разговора Мартин тща-
тельно старался избегать жаргонных слов, подбирал правильные 
выражения, удачно формулировал мысли. Он теперь чувствовал 
себя за этим столом свободнее, чем при первом своем посеще-
нии, со времени которого прошел уже почти год. Его застенчи-
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вость и скромность понравились даже миссис Морз, которая 
одобрила происшедшую в нем заметную перемену к лучшему.

— Это первый молодой человек, на которого Рут обращает 
хотя бы какое-то внимание, — сказала миссис Морз мужу, — 
она всегда проявляла такое равнодушие к обществу мужчин, 
что меня это даже начало беспокоить.

Мистер Морз с любопытством взглянул на жену.
— Ты хочешь с помощью этого матроса пробудить в ней 

интерес к молодым людям? — спросил он.
— Я хочу сделать все возможное, чтобы она не осталась 

старой девой. Если этот молодой Иден сумеет пробудить в ней 
интерес к мужчинам, будет очень хорошо.

— Прекрасно. Но предположим, — ведь предполагать мож-
но все, что угодно, дорогая моя, — предположим, что он про-
будит в ней слишком сильный интерес к себе?

— Это невозможно! — миссис Морз рассмеялась. — Она на 
три года старше его; кроме того, это вообще невозможно. Ни-
чего серьезного из этого не выйдет. Поверь мне!

Так ими была определена роль Мартина. Между тем он, под 
влиянием Артура и Нормана, собирался сделать нечто совсем 
необыкновенное. Оказалось, что братья собираются в воскре-
сенье утром отправиться на велосипедах в горы. Сначала Мар-
тина этот план нисколько не заинтересовал, но он узнал, что 
и у Рут есть велосипед и она тоже собирается участвовать в про-
гулке. У Мартина велосипеда не было, он совсем не умел на 
нем ездить; но ради того, чтобы быть с Рут, он тотчас же решил 
научиться. Возвращаясь от Морзов, по дороге домой он зашел 
в магазин и купил себе велосипед за сорок долларов. Сумма 
эта превосходила его месячное жалованье, заработанное тя-
желым трудом. Эта покупка значительно уменьшила его де-
нежный запас; впрочем, когда он прибавил сотню долларов, 
которую должен был получить от газеты «Обозреватель», к че-
тыремстам двадцати долларам — минимальной сумме, которую 
мог заплатить ему «Спутник юношества», — его беспокойство, 
вызванное такой огромной тратой денег, несколько улеглось.

Его также не особенно встревожило то обстоятельство, что 
он испортил свой новый костюм, вздумав по дороге домой 
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поучиться ездить на велосипеде. Он тотчас же позвонил из 
лавки мистера Хиггинботама портному и заказал новый кос-
тюм. Затем он бережно втащил велосипед наверх по узкой 
и неудобной, как пожарная, задней лестнице. Войдя к себе, он 
увидел, что ему нужно отодвинуть кровать от стены, и тогда 
в маленькой комнатке как раз хватит места для него самого 
и для велосипеда.

Воскресенье он собирался посвятить подготовке к экзаме-
нам, но вместо этого увлекся рассказом о ловле жемчуга и це-
лый день просидел, весь охваченный творческим пылом, из-
ливая на бумаге всю красоту сказочного мира приключений, 
которая жгла его душу. То, что и на этот раз его рассказ не по-
явился в «Обозревателе», ничуть не повлияло на его настрое-
ние. Он был слишком увлечен, чтобы обращать внимание на 
такие вещи. Его два раза звали к столу, но он ничего не слышал; 
кончилось тем, что он так и не попробовал изысканных блюд, 
которыми мистер Хиггинботам неизменно ознаменовывал 
воскресный день. Для мистера Хиггинботама эти воскресные 
обеды служили доказательством материального благополучия; 
он любил во время них изрекать банальные истины о совер-
шенстве американского образа жизни, который дает возмож-
ность каждому трудолюбивому человеку возвыситься; при этом 
он неизменно ставил в пример себя, подчеркивая то, как воз-
высился он — от приказчика в мелочной лавке до хозяина 
«Бакалейной торговли Хиггинботама».

В понедельник утром Мартин Иден, грустно вздохнув, по-
смотрел на неоконченный рассказ «О ловле жемчуга» и отпра-
вился на трамвае в Окленд сдавать экзамены в школу. Когда он 
затем пошел справиться о результате, то оказалось, что он про-
валился почти по всем предметам, за исключением грамматики.

— Грамматику вы знаете отлично, — сказал ему профессор 
Хилтон, глядя на него сквозь огромные очки, — но вы ничего 
не знаете, абсолютно ничего, по остальным предметам, ваши 
ответы по истории Соединенных Штатов ужасны — другого 
слова не подберешь, прямо ужасны! Я посоветовал бы вам…

Профессор Хилтон умолк и уставился на Мартина. Этот 
человек был так же лишен воображения и способности сочув-
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ствовать, как его собственные пробирки. Он был преподава-
телем физики, он получал нищенское жалованье, обладал 
многочисленным семейством и обширным запасом вызубрен-
ных знаний.

— Да, сэр, — коротко ответил Мартин, почему-то желая, 
чтобы на месте Хилтона вдруг очутился библиотекарь.

— Я посоветовал бы вам посидеть, по меньшей мере, еще 
годика два в начальной школе. До свидания.

Мартин не особенно огорчился из-за этой неудачи. Его 
лишь удивило, как близко к сердцу приняла это Рут. Разоча-
рование ее было так очевидно, что он даже пожалел о своем 
провале, но, главным образом, из-за нее.

— Вот видите, я была права, — сказала она. — Вы знаете 
гораздо больше, чем требуется для поступления в среднюю 
школу, а между тем не можете сдать экзамен. А все из-за того, 
что ваше образование носит отрывочный, несистематический 
характер. Вам необходимо основательно пройти все предметы, 
а для этого нужны опытные преподаватели. Вам нужно иметь 
хорошую подготовку. Профессор Хилтон прав. На вашем мес-
те я бы пошла в вечернюю школу. Если бы вы походили туда 
года полтора вместо двух, этого было бы достаточно. При этом 
у вас был бы свободный день и вы могли бы писать; или же, 
если бы вам не удалось зарабатывать литературным трудом, 
вы могли бы поступить куда-нибудь на службу.

«Но если я днем буду работать, а по вечерам ходить в шко-
лу, то когда же я буду видеться с вами?» — чуть было не ска-
зал Мартин, однако удержался и сказал:

— Мне как-то не нравится, что я, точно ребенок, буду ходить 
в вечернюю школу! Впрочем, я и на это согласился бы, если бы 
не сомневался, что это скорее приведет меня к цели. Но имен-
но в этом я и сомневаюсь. Я могу быстрее работать самостоя-
тельно. Это была бы потеря времени… — он вспомнил о ней 
и о своем желании добиться ее, — а я времени терять не могу. 
Слишком дорого это мне обойдется.

— Но ведь вам нужно так много! — она кротко взглянула на 
него, и он мысленно обругал себя скотиной за то, что не уступил 
ей. — Физика, химия, — для этого непременно нужны лабора-
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тории, а алгебру и геометрию почти невозможно изучить само-
стоятельно. Вам нужны опытные преподаватели, специалисты.

Мартин молчал. Он обдумывал, как бы ему выразить свои 
мысли так, чтобы не показаться чересчур самонадеянным.

— Прошу вас, не думайте, что я хвастаюсь, — начал он. — 
Я далек от этого, но чувствую, что я смогу научиться сам. Когда 
я сижу за книгой, то чувствую себя, как рыба в воде. Вы сами 
видели, как легко я справился с грамматикой. Я научился еще 
многому, вы и представить себе не можете, как много я изучил. 
А ведь я только начал учиться. Подождите, и вы увидите, что 
будет потом, когда я буду, так сказать, уже двигаться по… — он 
запнулся и подумал, чтобы не ошибиться в выражении, — по 
инерции. Я только-только немного очухался…

— Не говорите «очухался»! — перебила она.
— Ну, начал соображать, за что ухватиться…
Она пожалела его и не остановила на этот раз. Он про-

должал:
— Наука — это, по-моему, нечто вроде рубки на судне, где 

хранятся морские карты. То же ощущение возникает у меня, 
когда я вхожу в библиотеку. На учителях лежит обязанность 
познакомить учащихся с содержимым рубки по известной си-
стеме. Учителя — это только проводники. Они ничего сами 
не придумали. Они не создали того, о чем говорят ученикам. 
Все, что они сообщают, уже находится в рубке; их дело — помочь 
разобраться новичку, который сам заблудился бы там. Ну, 
а я не боюсь заблудиться. Я умею хорошо ориентироваться. 
Я всегда знаю, куда меня занесло… В чем дело?

— Не надо говорить «меня занесло».
— Вы правы, — признательным тоном сказал он, — где я ока-

зался. Да, но где же я нахожусь? Ах да, в рубке! Ну, так вот, 
иному парню…

— Человеку… — поправила она его.
— Иному человеку нужен проводник, но я-то наверняка сумею 

без него обойтись. Я уже провел много времени в рубке и уже 
почти научился разбираться в том, что мне нужно, в какие карты 
мне нужно заглядывать, какие страны я хочу исследовать. И если 
я буду действовать самостоятельно, то сумею исследовать 
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гораздо больше стран, чем с помощью руководителя. Ведь ско-
рость флота, как вы знаете, определяется скоростью самого ти-
хоходного судна; точно так же и учитель должен ориентировать-
ся на отстающих учеников. Он не может двигаться вперед, если 
часть их при этом отстает; а я двигаюсь вперед с такой скоростью, 
которой преподаватель не может требовать от целого класса.

— «Кто путешествует один, всегда дойдет скорее», — про-
цитировала она.

«Но с вами я все-таки скорее дошел бы до цели», — чуть было 
не выпалил он. Перед ним опять предстала картина беспредель-
ного мира, состоящего из залитой солнцем шири небесной, из 
усыпанных звездами пространств, по которым он носился с ней, 
крепко прижимая ее к себе, ощущая на лице прикосновение ее 
развевающихся светло-золотистых волос. И тотчас же он по-
чувствовал жалкое бессилие своих слов. Боже! Если бы он толь-
ко сумел найти такие слова, чтобы выразить все, что он в этот 
миг увидел! В нем зашевелилось мучительное, как боль, желание 
нарисовать ей эти видения, которые вдруг, без малейшего уси-
лия с его стороны, появились, словно на гладком зеркале, 
перед его взором. Ах, так вот в чем дело! Он узнал великую 
тайну! Ведь это именно то, что умеют делать великие писатели 
и великие поэты. Оттого-то они и являются исполинами. Они 
умеют выражать словами то, что думают, что чувствуют, что 
видят. Ведь и собака, засыпая на солнышке, часто визжит и лает, 
но она не умеет передать свой сон, не может рассказать, что 
заставило ее лаять и визжать. Как часто Мартину хотелось 
знать, что видят собаки во сне. А теперь он понял, что сам он 
не более чем песик, дремлющий на солнце. У него бывали 
прекрасные, возвышенные видения, но он не мог передать их. 
Но теперь он больше не будет дремать на солнышке. Он вста-
нет, широко раскроет глаза, начнет бороться, работать, учить-
ся; и тогда наконец у него спадет с глаз пелена и развяжется 
язык, и он будет делиться с Рут всеми богатствами своих ви-
дений. Ведь овладели же другие люди искусством выражать 
свои мысли, превращать слова в послушные орудия и так ком-
бинировать их, что фраза приобретала более глубокий смысл, 
чем отдельные ее значения. Его потрясло открытие этой тайны. 
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Опять промелькнули перед ним залитая солнцем небесная 
ширь и усеянные звездами пространства… Внезапно его по-
разило воцарившееся молчание; он взглянул на Рут и увидел, 
что она смотрит на него с улыбкой.

— Я немного забылся, будто увидел сон наяву, — сказал 
он, и сердце его при этих словах сильно забилось.

Откуда у него взялись эти слова? Как хорошо они объяс-
нили, почему он умолк и разговор прервался. Произошло 
чудо. Никогда еще он не выражал возвышенной мысли та-
кими возвышенными словами. Но ведь он раньше и не про-
бовал этого. Так вот в чем дело! Этим и объяснялось все. Он 
никогда не пытался это сделать. А Суинберн, и Теннисон, 
и Киплинг, и все остальные поэты — те пробовали. Он вспом-
нил свой очерк «О ловле жемчуга». До сих пор он не осмели-
вался браться за крупные вещи, выразить то чувство красоты, 
которое горело в нем. Но в этом очерке будет иначе. Его 
буквально ошеломляла мысль о той бесконечной красоте, 
которую можно в него вложить; его воображение опять ох-
ватил необыкновенный порыв, и он стал спрашивать себя, 
почему бы ему не воспеть эту благородную красоту в стихах, 
как другие поэты? А вот еще тема — таинственный восторг, 
высокая духовность его любви к Рут. Почему бы ему не вос-
петь свою любовь, как это делают другие поэты? Если они 
воспевали любовь, то и он сумеет! Черт возьми!

Вдруг он с ужасом заметил, что, увлекшись, произнес по-
следние слова вслух. Кровь бросилась ему в лицо, так что 
даже бронзовый загар исчез под румянцем стыда. Он весь 
вспыхнул, от корней волос до красной черты на шее.

— Простите… Извините, я… я задумался, — пробормотал он.
— А вышло, точно вы произнесли заклинание, — муже-

ственно проговорила она, почувствовав, однако, что внутри 
ее что-то словно съежилось и спряталось далеко-далеко. 
До сих пор мужчины никогда не произносили таких слов в ее 
присутствии. Она была глубоко шокирована, и шокирована 
не только из-за своих принципов и воспитания. Словно в душу 
ее, до сих пор жившую как бы в тихом саду, защищенном и ук-
рытом, ворвался резкий ветер.
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И все же она простила его, сама удивляясь, как легко ей это 
сделать. Почему-то она чувствовала, что его простить нетрудно. 
Ведь он не получил такого воспитания, как остальные ее зна-
комые молодые люди, и притом так старался исправиться, и да-
леко не безуспешно. Ей и в голову не приходило, что ее распо-
ложение к нему может быть вызвано какой-нибудь другой 
причиной. Она уже испытывала к нему нежность, сама того 
не зная. Да и откуда ей было знать! Она дожила до двадцати 
четырех лет спокойно, не ведая, что такое любовь, и не умела 
сама разобраться в своих чувствах; не испытав еще любви, она 
не могла понять, что это любовь, наконец, загорелась в ней.

ГлАВА Xi

Мартин опять принялся за свой очерк о ловле жемчуга. 
Он давно уже окончил бы его, если бы так часто не от-
рывался, чтобы писать стихи. Это были все любовные 

стихотворения, на которые его вдохновила Рут. Но ни одного 
он так и не окончил. Трудно было ожидать, чтобы он в один 
день научился воспевать любовь в красивых стихах. Рифма, 
размер, стихосложение — все это само по себе уже представля-
ло серьезные затруднения; но, кроме всего этого, в поэзии было 
еще нечто неуловимое, ускользающее от него, что он чувствовал 
в произведениях великих поэтов, но сам никак не мог уловить 
его и вложить в свои стихи. То, что он ощущал и тщетно искал, 
было духом поэзии. Дух этот представлялся ему в виде рассеян-
ного света, огненной мглы, всегда недостижимой; впрочем, ему 
иногда удавалось уловить кое-какие ее обрывки, и тогда он из 
этих обрывков сплетал фразы, которые неотвязно звучали у него 
в ушах, или же, воплотившись в видения неслыханной красоты, 
проносились перед его глазами. Это буквально сводило его с ума. 
Он мучительно жаждал выразить свои мысли, но у него полу-
чался лишь прозаический лепет. Он пробовал читать свои сти-
хи вслух. Размер их был безукоризнен, рифмы отчеканивали 
безупречно построенные строфы, но стихам недоставало огня, 



95

подъема, настоящего вдохновения. Он не мог понять, в чем 
дело: в такие минуты он в отчаянии, чувствуя себя побежден-
ным, подавленным, возвращался к своему очерку. Проза без-
условно давалась ему легче.

Вслед за первым он написал второй очерк — о морской 
службе, а затем еще два: об охоте на черепах и о северо-во-
сточном пассате. После этого он принялся, в виде опыта, за 
коротенький рассказ, но в порыве вдохновения написал целых 
шесть и тотчас же отправил их в различные журналы. Он писал 
много, не отрываясь, писал с утра до ночи, и даже поздней 
ночью и бросал работу только, когда ходил в библиотеку или 
к Рут. Он был бесконечно счастлив. Жизнь его была полна. Он 
весь горел, точно в лихорадке, которая ни на минуту не поки-
дала его. Он познал радость творчества, которую, он думал, 
знают только боги. Все окружавшее его — запах лежалых ово-
щей и мыла, неряшливость сестры, насмешливая физиономия 
мистера Хиггинботама — казалось ему сном. Действительность 
для него заключалась лишь в том, что заполняло его душу, 
и рассказы его были частью этой действительности.

Дни казались ему слишком короткими. Ведь ему так много 
надо изучить! Он сократил время сна до пяти часов и нашел, 
что может довольствоваться этим. Затем он попробовал спать 
по четыре с половиной часа, но, досадуя, опять вернулся к пя-
тичасовой норме. Он готов был с наслаждением посвятить все 
свое время одному из своих многочисленных занятий. Он 
всегда с сожалением бросал писание для учения, учение — для 
посещения библиотеки, неохотно уходил из этой обители 
знания и с грустью отрывался от чтения журналов в читальне, 
где он старался разгадать секрет писателей, удачно продавав-
ших свой товар. Когда он сидел у Рут, у него всякий раз раз-
рывалось сердце, как только наступало время встать с места 
и проститься. Возвращаясь же от нее, он буквально мчался 
по темным улицам, чтобы как можно скорее вернуться домой 
и засесть за книгу. Но труднее всего было закрывать алгебру 
или физику, откладывать записную книжку и карандаш и за-
крывать усталые глаза, чтобы лечь спать. Ему было неприятно 
осознавать, что он перестает жить даже такое короткое время, 
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и утешался только тем, что будильник разбудит его через ка-
кие-нибудь пять часов. Всего пять часов придется потерять — 
а затем резкий звон вырвет его из бессознательного состояния, 
и перед ним опять будет девятнадцать часов наслаждения.

Между тем время шло, деньги у него были на исходе, а ни-
каких поступлений не было. Спустя месяц после отправки 
была возвращена редакцией «Спутник юношества» его руко-
пись. Отказ был написан в такой тактичной форме, что Мар-
тин почувствовал даже расположение к редактору. Зато к ре-
дактору газеты «Обозреватель Сан-Франциско» он вовсе 
не испытывал ничего подобного. Прождав ответа недели две, 
Мартин сам написал ему. Спустя неделю он отправил второе 
письмо. Через месяц он поехал в Сан-Франциско и зашел 
в редакцию. Однако увидеть это важное лицо ему так и не уда-
лось: этому воспрепятствовал исполнявший должность цер-
бера юноша с рыжей шевелюрой, уж очень строго он охранял 
вход. Недель через пять его рукопись была возвращена ему 
по почте без всяких комментариев. При ней не было ни ма-
лейших объяснений. Точно так же ему вернули его рукописи 
и другие известные газеты Сан-Франциско. Получив их об-
ратно, Мартин отправил их в журналы восточных штатов; 
оттуда они стали возвращаться еще скорее и всегда в сопро-
вождении печатного бланка с отказом.

Таким же образом вернулись к нему и его маленькие рас-
сказы.

Мартин несколько раз перечитал их: они ему так нравились, 
что он никак не мог понять, почему же их не приняли. Но 
как-то раз он прочел в газете, что все посылаемые в редакцию 
рукописи должны быть напечатаны на машинке. Так вот в чем 
дело! Понятно — ведь редакторы так заняты, что им некогда 
тратить время и силы на то, чтобы разбирать почерки. Мар-
тин взял напрокат пишущую машинку и потратил целый день 
на то, чтобы познакомиться с ее устройством. По вечерам он 
переписывал на ней то, что писал за день; кроме того, он 
перепечатывал и свои первые творения по мере того, как они 
возвращались к нему. К его удивлению, и перепечатанные 
рукописи были присланы обратно. Но Мартин не терял на-
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дежду. Лицо его стало более решительным, и он продолжал 
отправлять свои рукописи все в новые и новые журналы.

Однажды ему пришло в голову, что он сам не может быть 
судьей своих произведений. Тогда он прочел несколько рас-
сказов Гертруде. У нее при этом заблестели глаза, и она, 
с гордостью посмотрев на него, сказала:

— Ну, разве не поразительно, что ты можешь писать такие 
вещи?

— Да, да, — с нетерпением ответил он. — Но сам рассказ, 
как он тебе понравился?

— Замечательный он у тебя, — последовал ответ. — Прямо 
замечательно — так всю тебя и захватывает. Я прямо-таки 
волновалась, когда слушала его.

Мартин видел, что сестра не все поняла в рассказе. На ее 
добродушном лице отражалось недоумение. Он решил по-
дождать.

— А скажи-ка, Март, — обратилась к нему Гертруда после 
долгой паузы, — чем же все кончилось? Что же, этот молодой 
человек, который так красиво говорит, он женился на ней?

Мартин объяснил ей конец, который казался ему вполне 
понятным.

— Вот я это-то и хотела знать, — сказала Гертруда. — По-
чему же ты этого не написал в рассказе?

Прочитав сестре множество рассказов, он сделал одно 
заключение: ей нравится, когда все счастливо кончается.

— Этот рассказ очень хорош, — объявила она однажды, 
выпрямляясь над лоханкой и со вздохом вытирая с лица пот 
мокрой, покрасневшей рукой, — но мне от него грустно стало. 
Даже плакать захотелось. Очень уж много на свете грустных 
вещей. Мне легче, когда я думаю о чем-нибудь веселом. Вот 
если бы он на ней женился и… Ты не обижаешься, Март? — не-
решительно спросила она. — Я, наверное, потому так чувствую, 
что очень уж устаю. А рассказ твой все-таки хорош, очень 
хорош. Куда ты хочешь его послать?

— Ну, это уж вопрос другой, — рассмеялся он.
— А если бы ты его определил, сколько, ты думаешь, тебе 

бы за него заплатили?
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— Да долларов сто по меньшей мере. Такова цена.
— Ого! Надеюсь, что тебе это удастся!
— Хорошие денежки, не правда ли? — И он с гордостью 

добавил: — За два дня написал. По пятьдесят долларов в день!
Мартину очень хотелось прочесть свои произведения Рут, но 

он не осмеливался. Он решил подождать, пока что-нибудь будет 
напечатано — тогда она увидит, ради чего он так трудился. Пока 
же он продолжал работать по-прежнему. Никогда еще он так 
не увлекался и не испытывал таких сильных ощущений, как 
теперь, когда пустился в исследование неведомой ему, полной 
чудес, области. Он приобрел учебники физики и химии, одно-
временно изучал алгебру и научился решать задачи и доказывать 
теоремы. Опыты, которые проделываются в лабораториях, он 
принимал на веру; необычайная сила его воображения позво-
ляла ему как бы воочию видеть ход химической реакции, причем 
он лучше понимал ее, чем большинство студентов, присутству-
ющих на опытах в лаборатории. Мартин продолжал изучать 
страницу за страницей свои учебники, всякий раз поражаясь 
новому в природе вещей. До сих пор он принимал мир таким, 
каким он ему казался, а теперь начал вникать в его устройство, 
во взаимодействие материи и энергии. В уме у него постоянно 
возникали объяснения давно знакомым явлениям. Особенно 
его заинтересовала теория рычага и преобразования силы, и он 
постоянно припоминал свою службу на судах, устройство шпи-
лей, блоков и снастей. Он постиг сущность навигации, позво-
ляющей судам не сбиваться со своего курса среди океана. Перед 
ним раскрывались тайны бурь, дождей и приливов. Он узнал 
причину, по которой возникают пассаты, и испугался, не по-
торопился ли со своей статьей о северо-восточном пассате. Во 
всяком случае он знал, что теперь написал бы ее гораздо лучше. 
Как-то раз он отправился с Артуром в университет. Затаив ды-
хание, с благоговением прошел он по лабораториям, присут-
ствовал при опытах и прослушал лекцию по физике.

Тем не менее он не забросил своего писания. С пера его так 
и слетали небольшие рассказы; кроме того, он занялся более 
простыми стихами — вроде тех, которые он встречал в журналах. 
Правда, он как-то раз увлекся и потратил целых две недели на 
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трагедию, написанную белыми стихами. Он был буквально 
ошеломлен тем, что ее отвергли один за другим целых шесть 
журналов. Затем он открыл Хенли и написал серию стихотво-
рений о море. Стихи эти отличались простотой, все они были 
пронизаны светом, сверкали красками и дышали романтикой. 
Мартин озаглавил эту серию «Песни моря». По его мнению, это 
было лучшее из всего написанного им. Всех стихотворений было 
тридцать, он написал их в течение месяца, по одному в день. 
При этом писал он их по вечерам, после того как заканчивал 
ежедневную порцию прозы — работы, которой хватило бы боль-
шинству писателей на неделю. Но Мартин не жалел труда. Да 
он и не считал это трудом. Он научился справляться с формой, 
и вся полная чудес красота, много лет таившаяся в нем, теперь 
стала изливаться наружу диким, могучим потоком.

Однако Мартин никому не показывал «Песен моря» и даже 
не отправил их в журнал. Он как-то перестал доверять редак-
торам. Впрочем, не недоверие помешало ему отдать свои сти-
хи на суд. Дело было в другом. Эти стихотворения показались 
ему такими красивыми, что ему захотелось спрятать их до того 
блаженного, далекого времени, когда он, наконец, осмелится 
поделиться с Рут; он мечтал, как прочтет ей «Песни моря». 
В ожидании этого времени он оставил их у себя и перечитывал 
вслух, пока не выучил наизусть.

Когда он не спал, он ни на минуту не переставал жить самой 
интенсивной жизнью; даже во время сна его сознание, возму-
щаясь против пяти часов бездействия, сплетало все события 
пережитого дня, создавая из них причудливые, невозможные 
комбинации. В сущности Мартин совсем не отдыхал. Будь у него 
менее здоровый организм или менее выносливый мозг, он 
не выдержал бы и свалился с ног. Теперь он реже бывал у Рут: 
приближался июнь, когда она должна была окончить универ-
ситет и сдать экзамен на бакалавра искусств. Когда он думал, 
что у нее будет такое звание, ему казалось, что она ускользает 
от него все дальше и дальше и ему никогда уже не догнать ее.

Она принимала его обычно днем, раз в неделю. Он приходил 
поздно, оставался обедать и затем слушал музыку. Эти дни 
были для него праздником. Атмосфера в ее доме, столь не по-



100

хожая на ту, в которой жил он, и сама ее близость заставляли 
его каждый раз уходить с еще более твердым намерением под-
няться на должную высоту. Хотя у него и было стремление 
выразить ту красоту, которую он ощущал, хотя он мучительно 
жаждал творить — все же он боролся главным образом ради 
нее. На первом месте у него была любовь. Она подчиняла себе 
все. Как ни чудесны были его мысленные приключения, од-
нако то, что называлось любовью, было еще более прекрасным. 
Мир был удивительным не потому, что состоял из атомов 
и молекул, соединенных великой силой сцепления; нет, он 
был удивителен лишь потому, что в нем жила Рут. Она — Рут — 
была самым чудесным из всего, о чем он когда-либо слыхал — 
в мечтах или наяву.

Сознание, что она так далека от него, постоянно мучило 
его, и он не знал, как приблизиться к ней. Он всегда пользо-
вался успехом у женщин своего класса, но не любил никого, 
а ее полюбил. Она не только принадлежала к другому клас-
су — его любовь к ней вообще поставила ее выше всяких 
классов. Она была для него существом необыкновенным — 
настолько исключительным, что он не представлял, как мож-
но приблизиться к ней, выразить свои чувства как женщине. 
Правда, он сознавал, что несколько уменьшил расстояние 
между ними, научившись говорить на ее языке, обнаружив, 
что у них общие взгляды и вкусы, но не такой близости жаж-
дала его любовь. Его влюбленная фантазия превратила ее 
в нечто священное — слишком священное, слишком одухо-
творенное, и потому он не мог даже представить себе близость 
с ней. В сущности, ее отделяло от него не что иное, как его 
же любовь к ней — эта любовь и делала ее недоступной.

И вот однажды, совершенно неожиданно, пропасть, разде-
лявшая их, вдруг на мгновение исчезла. Правда, она потом 
вновь появилась, но казалась уже значительно меньше. Они 
ели вишни, крупные, сладкие вишни, с соком цвета темного 
вина. Когда после этого она начала читать ему «Принцессу», 
он заметил пятно на ее губах. На мгновение ему показалось, 
что его божество свержено с пьедестала. Оно оказалось суще-
ством из плоти и крови, подверженным всем законам, которым 
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подчинялось и его тело, и тело любого смертного. У богини 
были такие же губы, как у него, — и вишневый сок точно так 
же мог окрасить их. Но если так, то и все ее существо такое же, 
как его. Значит, она была женщиной — такой же женщиной, 
как всякая другая. Эта мысль, словно откровение, внезапно 
блеснула и ошеломила его. Точно солнце вдруг свалилось с неба 
или осквернилась божественная непорочность.

Внезапно он понял все значение своего открытия. Сердце 
его бешено застучало, призывая добиваться любви, ухаживать, 
как ухаживают все влюбленные, за этой женщиной, которая 
вовсе не была неземным духом, а лишь женщиной, с губами, 
окрашенными вишневым соком: он весь затрепетал от безум-
но смелой мысли, но в душе его все ликовало, и даже разум 
торжествующим гимном подтверждал ему, что он прав. Не было 
сомнения, что и она заметила какую-то происшедшую в нем 
перемену: она вдруг прервала чтение, взглянула на него и улыб-
нулась. Он отвел свой взгляд от ее голубых глаз и остановил 
его на ее губах: вид пятнышка от сока чуть не свел его с ума. 
Он чуть было не протянул руку, чтобы обнять ее так, как он 
обычно обнимал женщин. Ему показалось, что она наклоня-
ется к нему, что она ждет от него какого-то шага; ему пришлось 
призвать на помощь всю силу воли, чтобы сдержаться.

— Вы совершенно не слушаете, что я читаю, — с милой 
гримаской сказала она.

И засмеялась, наслаждаясь его смущением. Он заглянул в ее 
невинные глаза и увидел, что она не догадывалась о том, что 
он чувствует. Ему стало стыдно. Да, он зашел слишком далеко 
в своих мыслях. Из всех женщин, которых он знал, не было ни 
одной, которая не догадалась бы, в чем дело, — только она 
не могла этого понять. И она ничего не поняла. В этом и со-
стояла разница между ней и другими. Она, действительно, 
была не похожа на них. Его самого смущала грубость своих 
чувств, ее чистота и невинность внушали ему благоговение; 
он взглянул на нее и опять увидел пропасть между ними.

Между тем этот случай как бы сблизил их. Воспоминание 
о нем не выходило у него из головы; в грустные минуты он 
с удовольствием его вспоминал: пропасть стала значительно 
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меньше. Мартин в этот миг больше приблизился к цели, чем 
если бы завоевал дюжину научных степеней. Она была чиста 
и непорочна по-прежнему — он никогда и в мечтах себе не пред-
ставлял подобного чувства, но все же вишни могли запачкать 
ее губы. Она, как и он, должна была подчиняться физическим 
законам. Должна была есть, чтобы не умереть; заболевала, если 
промачивала ноги. Впрочем, не в этом было дело. Если она 
могла страдать от голода и жажды, от жары и холода, то это 
означало, что она может испытывать и чувство любви — любви 
к мужчине. Так в чем дело? Ведь Мартин Иден был мужчиной. 
Так отчего ему не стать со временем ее избранником? «Мое дело 
этого добиться, — с жаром шептал он. — Да, я добьюсь ее: я вы-
полню все, чтобы стать ее избранником. Я этого добьюсь!»

ГлАВА Xii

Как-то раз вечером, когда Мартин был поглощен борь-
бой с сонетом, в который никак не хотела уклады-
ваться красота, лучезарной мглой наполнявшая его 

душу, его вдруг позвал к телефону мистер Хиггинботам.
— Голос женский, — верно, какой-нибудь важной дамы, — 

насмешливо объяснил он.
Мартин отправился в угол, где висел телефон. Он услышал 

в трубке голос Рут и почувствовал, что его охватила горячая 
волна счастья. Борьба с сонетом так захватила его, что он даже 
забыл на время о ее существовании, но при звуках ее голоса 
его любовь вновь вспыхнула и всколыхнула, точно внезапный 
удар. Что это был за голос! Нежный, мягкий, словно далекая 
музыка, словно серебряный колокольчик безукоризненного 
тона, чистого, как кристалл. Обыкновенная женщина не мог-
ла бы обладать таким голосом. В нем было что-то небесное, 
точно из иного мира. Мартин пришел в такой восторг, что едва 
разбирал ее слова; к счастью, он вовремя вспомнил, что хорь-
ковые глазки мистера Хиггинботама наблюдают за ним, и по-
тому старался выглядеть спокойным.
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Рут говорила недолго: она лишь сообщила ему, что Норман 
обещал сопровождать ее вечером на лекцию, но что у него 
заболела голова; ей очень досадно, так как у нее уже есть 
билеты, и если он не занят, то не согласится ли пойти с ней?

Не согласится ли он?.. Мартин с трудом сдерживал ликование, 
невольно прорывавшееся в его голосе. Ведь это было так уди-
вительно! До сих пор он видел ее только дома. Никогда еще он 
не осмеливался предложить ей пойти с ним куда-нибудь. Он 
стоял у телефона с трубкой в руках, говорил с ней и вдруг не-
ожиданно почувствовал желание умереть за нее: в его пылающем 
воображении возникли примеры героических подвигов ради 
любви, сцены самопожертвования. Ведь он так сильно, так 
страстно, так безнадежно любил ее! В этот миг, когда его охва-
тило безумное счастье от мысли, что она пойдет на лекцию 
с ним, — с ним, Мартином Иденом, — она вознеслась так вы-
соко, что ему, казалось, оставалось только умереть за нее. Это 
был единственный способ выразить то огромное, безграничное 
чувство, которое она ему внушала. Это было высочайшее забве-
ние себя, проистекающее от истинной любви; его знает тот, кто 
любит искренне, и Мартин знал его в этот миг, у телефона, 
когда оно огнем полыхало в его душе. Умереть за нее, почув-
ствовал он, — это и есть настоящая жизнь и настоящая любовь! 
Ведь ему был всего двадцать один год, и он любил в первый раз.

Его рука дрожала, когда он вешал трубку, и он чувствовал 
слабость после такого сильного возбуждения. Глаза у него сия-
ли каким-то неземным блеском, и лицо словно преобразилось, 
очистившись от всего низменного, и стало святым и чистым.

— Свидание где-то назначил? — насмешливо спросил его 
зять. — А ты знаешь, чем это пахнет? В полицию попадешь!

Но Мартин парил где-то высоко-высоко, и даже этот грубый 
намек не мог вернуть его на землю. Обида, гнев — он был выше 
этого. Он пережил прекрасное видение и, как бог, чувствовал 
лишь глубочайшую, беспредельную жалость к этому ничтоже-
ству: он даже не посмотрел на зятя, а случайно взглянул на него, 
даже не заметив его; точно во сне он вышел из комнаты и от-
правился к себе переодеться. Только завязав уже галстук в сво-
ей каморке, услышал какой-то неприятный звук. Он сообразил, 
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что этот звук — не что иное, как дурацкое фырканье Бернарда 
Хиггинботама, лишь теперь дошедшее до его сознания.

Когда дверь дома Морзов закрылась за ним и Рут и они 
спустились с крыльца, его охватило сильное недоумение. 
Идти с ней на лекцию — да, это наслаждение, но не без при-
меси муки. Он не знал, что ему полагается делать. Ему слу-
чалось видеть, что женщины ее круга иногда ходят под руку 
с мужчинами, но опять-таки не всегда. Он не знал, когда же 
это они ходят под руку — по вечерам ли или же это принято 
только между мужем и женой и родственниками?

Еще спускаясь с крыльца, он вспомнил Минни. Минни всег-
да отлично разбиралась в правилах хорошего тона. Уже во вре-
мя их второй прогулки вдвоем она сделала ему замечание за то, 
что он шел не с краю тротуара. Она объяснила ему, что суще-
ствует правило: мужчина всегда должен идти с краю, когда идет 
с дамой. А когда он после перехода через улицу оказывался не на 
той стороне, она наступала ему на ноги, чтобы он не забывал, 
где идти. Его интересовало, откуда она взяла это правило — из 
своей интуиции или оно существует на самом деле?

«Во всяком случае можно попробовать — вреда от этого 
не будет», — подумал он, когда они дошли до тротуара. Он 
тотчас же пропустил Рут вперед и пошел по другую руку ее. Но 
тут у него возник другой вопрос. Не следует ли предложить ей 
руку? Он никогда еще ни с кем не ходил под руку. Те девушки, 
которых он знал, никогда этого не делали. Во время первых 
прогулок они ходили рядом с парнями, а затем те брали их за 
талию, а девушки клали им голову на плечо, — особенно, если 
улица была не освещена. Но тут — иное дело. Рут не такая 
девушка. Ему необходимо что-нибудь предпринять.

Он слегка согнул свою руку с ее стороны — еле заметно, 
чтобы нащупать почву; казалось, он не предложил руку, а слу-
чайно согнул ее, как будто всегда привык так ходить. И вдруг 
случилось чудо. Он почувствовал ее руку на своей. От этого 
соприкосновения по его телу пробежал сладкий трепет; в те-
чение нескольких секунд ему казалось, что он покинул зем-
лю и несется с нею по воздуху. Но ему тотчас же пришлось 
вернуться на землю: возникло новое затруднение. Они пере-
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ходили улицу. Таким образом, с краю тротуара должна была 
оказаться она. А ведь это было его место. Не следует ли ему 
оставить ее руку и перейти на другую сторону? А если он это 
сделает, то придется ли это повторять каждый раз? Ему по-
казалось, что тут что-то не так, и он решил не валять дурака 
и не перескакивать с места на место. Но все же он не был 
вполне доволен своим решением; поэтому, очутившись на 
другой стороне улицы, он начал быстро и серьезно о чем-то 
говорить, надеясь, что она припишет его промах увлечению 
разговором.

Когда они переходили через Бродвей, перед ним встал 
новый вопрос. При ярком свете электрического фонаря он 
вдруг увидел Лиззи Конолли и ее хихикающую подругу. Толь-
ко секунду он колебался — затем снял шляпу и поклонился. 
Он не мог изменить своим принципам: поклон его предна-
значался не одной Лиззи Конолли — он снял шляпу перед 
чем-то большим. Она кивнула ему и кинула на него смелый 
взгляд, не мягкий и нежный, как взгляд Рут; ее красивые 
жесткие глаза скользнули по нему и остановились на Рут, 
внимательно рассматривая все детали ее лица, ее костюм, 
определяя ее общественное положение. Он заметил, что и Рут 
тоже оглядела Лиззи быстрым взглядом своих застенчивых 
и кротких, как у голубки, глаз, и в этот миг успела заметить 
все — и шляпу странного фасона, и дешевый наряд, свиде-
тельствовавший о принадлежности девушки к рабочему 
классу.

— Какая хорошенькая девушка! — произнесла Рут несколь-
ко секунд спустя.

Мартин мысленно поблагодарил ее, а вслух ответил:
— Не сказал бы. Конечно, как на чей вкус, но, по-моему, 

она вовсе уж не такая хорошенькая.
— Да что вы! Такие правильные черты можно встретить 

у одной женщины из тысячи. Она прелестна. Лицо у нее 
точеное, словно камея. И глаза необычайно красивы.

— Разве? — рассеянно спросил Мартин. По его мнению, 
во всем мире была только одна красивая женщина, и она шла 
в этот момент с ним под руку.
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— Разве? Да если бы эту девушку одеть как следует и на-
учить держаться, вы были бы от нее без ума, мистер Иден, 
как и все мужчины.

— Ее пришлось бы научить говорить, — сказал он, — ина-
че большинство мужчин не поняли бы ее. Я уверен, что вы 
и четверти не разобрали бы, если бы она заговорила с вами 
так, как привыкла.

— Пустяки. Вы, как и Артур, всегда отстаиваете свое мнение.
— А вы забыли, как я говорил, когда мы с вами увиделись 

в первый раз? С тех пор я выучился новому языку. До сих пор 
я говорил так, как эта девушка. Теперь я уже настолько ус-
воил ваш язык, что могу сказать на нем: язык, на котором 
говорит эта девушка, совершенно непонятен для вас. А зна-
ете, почему она так держится? Я теперь начал задумываться 
над подобными вещами, хотя раньше никогда не обращал на 
них внимания, и я теперь стал понимать… многое.

— Ну, почему же она так держится?
— Она несколько лет работала, стоя долгие часы за маши-

ной. В молодости тело гибкое; оно, точно мягкая глина, под-
дается лепке и принимает ту или другую форму, в зависимос-
ти от характера работы. Я с первого взгляда могу определить 
профессию рабочего, которого вижу на улице. Возьмите меня, 
например. Почему у меня такая раскачивающаяся походка? 
Потому, что я столько лет плавал на судах. Если бы я в те же 
годы, когда тело мое было еще молодо и гибко, не служил бы 
матросом, а был бы ковбоем, то не ходил бы так и были бы 
у меня кривые ноги. Так же и эта девушка. Вы заметили в ее 
взгляде какую-то жесткость, если можно так сказать? Это 
потому, что никто никогда о ней не заботился. Ей всегда 
приходилось полагаться только на себя, а при таких обстоя-
тельствах не может сохраниться мягкое, нежное выражение, 
как… как у вас, например.

— Да, вы правы, — тихо произнесла Рут. — И все это очень 
грустно. Она такая хорошенькая!

Взглянув на нее, он прочитал в ее глазах жалость. И поду-
мал, как он любит ее и какое же ему выпало счастье любить 
ее и даже идти с ней вместе на лекцию.
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«Кто ты такой, Мартин Иден? — спросил он сам у себя вече-
ром, глядя на себя в зеркало. Вернувшись домой, он долго, 
с любопытством разглядывал себя. — Кто ты? Что ты? К какой 
среде ты принадлежишь? В сущности, — к той, к которой при-
надлежат девушки вроде Лиззи Конолли. Ты — один из милли-
она рабов труда, ты рожден для низкой, вульгарной, уродливой 
жизни. Твое место среди рабочего скота, механического, тяже-
лого труда, среди грязи и вони. Среди вот этих прелых овощей, 
этой вот гнилой картошки! Ну и нюхай ее, черт тебя побери, — 
нюхай! А ты нахально раскрываешь книги, слушаешь прекрас-
ную музыку, учишься любить красивые картины, говорить на 
правильном английском языке, мыслить так, как не мыслит 
никто из твоего окружения, стараешься вырваться из рабочей 
среды, забыть разных Лиззи Конолли, осмеливаешься любить 
неземную женщину, обитающую среди звезд, на расстоянии 
многих тысяч миль от тебя… Да кто же ты и что же ты такое? 
Черт бы тебя побрал, неужели ты добьешься своего?»

Он погрозил кулаком своему изображению и присел на край 
постели, чтобы немного помечтать с открытыми глазами. Затем 
вытащил записную книжку и учебник алгебры и погрузился 
в квадратные уравнения. А часы мелькали один за другим, звез-
ды побледнели, и наконец серый рассвет заглянул к нему в окно.

ГлАВА Xiii

Благодаря многоречивым социалистам и философам — 
рабочим, собиравшимся в теплые дни в парке при Ра-
туше, Мартин сделал великое открытие. Раз или два 

в месяц, проезжая через парк по дороге в библиотеку, он схо-
дил с велосипеда и слушал их споры, каждый раз с сожалени-
ем отрываясь от них. Тон этих споров был, правда, гораздо 
грубее, чем за столом у мистера Морза. Спорящие не умели 
соблюдать торжественность и важность. Они легко раздража-
лись, ругали друг друга и так и сыпали проклятиями и непри-
личными словами. Раз или два он даже видел, как дело у них 
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доходило до драки. А между тем, он чувствовал, сам не зная 
почему, какую-то живую струю в том, о чем говорили эти люди. 
Их доводы гораздо сильнее возбуждали его ум, чем спокойный, 
сдержанный догматизм мистера Морза. Эти люди, говорившие 
на убийственном английском языке, жестикулировавшие, 
точно сумасшедшие, и оспаривавшие взгляды своих против-
ников со злобой первобытных людей, почему-то казались ему 
более живыми, чем мистер Морз и его любимый собеседник 
мистер Бэтлер.

На этих собраниях в парке Мартин несколько раз слыхал, 
что упоминалось имя Герберта Спенсера; однажды там поя-
вился и последователь Спенсера — жалкого вида бродяга, оде-
тый в грязный сюртук, с застегнутым воротником, скрывавшим 
отсутствие белья. Начался генеральный бой, сопровождаемый 
курением многочисленных папирос и выплевыванием табач-
ного сока. Бродяга успешно отстаивал свои взгляды, и его 
успех не поколебался, даже когда какой-то рабочий-социалист 
с насмешкой объявил: «Нет бога, кроме Непознаваемого, 
и Герберт Спенсер — пророк его». Мартин не мог понять, о чем 
идет речь, но по дороге в библиотеку он почувствовал, что этот 
Спенсер заинтересовал его. А так как бродяга упомянул 
об «Основных началах», то Мартин и взял это сочинение.

С этого и началось великое открытие. Мартин уже пробовал 
однажды читать Спенсера, но взялся он тогда за «Основы 
психологии» и потерпел такую же неудачу, как и с сочинени-
ями Блаватской. Понять эту книгу он не мог да так и вернул 
ее непрочитанной. Но в эту ночь, позанимавшись алгеброй 
и физикой, потрудившись над сонетом, он лег в постель и от-
крыл «Основные начала». Настало утро, а он все еще читал. 
Спать он не мог. И даже писать не стал в этот день. Он лежал 
в кровати, пока у него не заныло все тело; тогда он попробовал 
лечь на твердый пол и держать книгу над собой или сбоку, 
время от времени поворачиваясь на другую сторону. Ночь он 
проспал, утром принялся за писание, затем книга вновь соб-
лазнила его, и он весь день провел за ней, забыв обо всем на 
свете, забыв даже, что в этот день Рут обычно ждала его. Он 
вернулся к действительности только тогда, когда мистер Хиг-
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гинботам, с силой толкнув дверь, спросил его, не воображает 
ли он, что у них ресторан?

Любознательность всегда была главной чертой характера 
Мартина Идена. Он хотел знать, и именно жажда все постиг-
нуть заставила его столько странствовать по миру. Но теперь 
у Спенсера он обнаружил, что никогда ничего не знал и ни-
когда ничего не узнал бы, продолжай всю жизнь служить мат-
росом и скитаться по миру. Ведь он до сих пор лишь поверх-
ностно наблюдал, видел лишь отдельные явления, накоплял 
отрывочные сведения, делал незначительные, мелкие обобще-
ния и не видел никакой связи явлений в мире хаоса и беспоряд-
ка, по-видимому, подчинявшемся лишь капризу и случайности. 
Правда, он наблюдал за полетом птиц и понял устройство их 
летательного аппарата, но ему никогда не приходило в голову 
пытаться объяснить себе, откуда вообще произошли птицы как 
живые, летающие существа. Ему даже не снилось, что это мог-
ло случиться в результате какого-то процесса. Что птицы по-
явились каким-то образом — об этом он раньше и не догады-
вался. Они существовали всегда. Просто существовали.

Так же раньше относился он и к другим вопросам. Из-за 
общей неподготовленности все его попытки познакомиться 
с философией ничего ему не дали. Средневековая философ-
ская система Канта не дала ему ключа к пониманию сущности 
вещей, а лишь заставила усомниться в силе собственного ума. 
Точно так же у него ничего не получилось с изучением теории 
эволюции: ограничившись чтением какого-то бесконечно 
сухого сочинения Роменса, он ничего из него не понял и при-
шел к выводу, что теория эволюции — сухая, формальная 
система, построенная самыми заурядными, маленькими людь-
ми, обладавшими огромным запасом непонятных слов. Но 
теперь он узнал, что теория эволюции является не отвлеченной 
гипотезой, а всеми признанным законом развития; что ни один 
ученый уже не отвергал ее и что разногласия среди людей 
науки происходили только относительно форм эволюции.

А тут Спенсер давал ему стройную систему наук, сводил 
все воедино, делал реальные выводы и представлял перед его 
изумленным взором конкретную картину вселенной, столь 
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же законченную, как модели судна, которые любят строить 
матросы, чтобы затем держать их под стеклом. Ни каприза, 
ни случайности здесь не было. Все подчинялось законам. 
Когда птица летала, она подчинялась закону; тот же закон 
заставил когда-то извиваться комочек протоплазмы, который 
со временем, также согласно закону, выпустил из себя отро-
стки в виде лапок и крыльев и стал птицей.

За это время Мартин поднимался все выше и выше с одной 
ступени интеллектуальной жизни на другую, но теперь он 
достиг самой высокой. Все тайны раскрывались перед ним. 
По ночам он в своих снах жил с богами, погруженный в какой-
то гигантский кошмар; днем он ходил, точно лунатик, со взгля-
дом, устремленным во вновь открытый им мир. За обедом он 
не слышал разговоров на мелкие, будничные темы; его жадный 
ум искал во всем окружающем связь между причиной и след-
ствием. Глядя на мясо, лежавшее перед ним на блюде, он видел 
яркое солнце и старался проследить происхождение солнечной 
энергии через все ее превращения вплоть до ее первоисточни-
ка, отстоящего на сотни миллионов миль от земли; или же он 
мысленно представлял себе путь, который прошла эта энергия 
раньше, чем превратиться в мускулы его рук, резавших мясо, 
или в его мозг, повелевавший этими мускулами. Он мысленно 
вглядывался в себя, и ему начинало казаться, что это солнце 
горит у него в мозгу. Поглощенный своими видениями, он 
не слышал, как Джим шепнул что-то про сумасшедший дом, 
не заметил тревоги на лице у сестры и не видел, как мистер 
Хиггинботам вертел пальцами вокруг головы, намекая, что 
у Мартина снесло чердак и у него не все дома.

Больше всего поражала Мартина связь между всеми облас-
тями знания. Приобретенные им знания были запрятаны в раз-
ные ящички его памяти. Так, например, у него была целая куча 
сведений о морском деле. Относительно женщин у него тоже 
имелось довольно много наблюдений. Но между этими двумя 
предметами для него не было никакой связи. Он держал их 
в разных ящичках памяти. Раньше он посчитал бы нелепым 
отыскивать связь между женщиной в истерике или шхуной, 
бьющейся в объятиях урагана. А между тем Спенсер доказал 
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ему, что в этом нет ничего нелепого, и даже больше: что этой 
связи не может не быть. Всякий предмет связан с остальными 
предметами, от самой отдаленной звезды в безграничном про-
странстве до любой песчинки под ногами.

Это новое представление стало для Мартина постоянным 
источником изумления. Он все время отыскивал связь между 
различными предметами на земле и во вселенной. Он состав-
лял списки самых разнообразных вещей и не мог успокоиться, 
пока ему не удавалось установить связь между ними: так он 
установил связь между любовью, поэзией, землетрясением, 
огнем, гремучей змеей, радугой, драгоценными камнями, уро-
дами, солнечным закатом, рычанием льва, светильным газом, 
людоедством, красотой, убийством, рычагом, точкой опоры 
и табаком. Он увидел вселенную как единое целое и в таком 
виде рассматривал ее или же странствовал по всем ее дорогам 
и тропинкам, забираясь в самую густую чащу; но он не блуж-
дал, как затерявшийся и испуганный путник, стремящийся 
к неведомой цели; он наблюдал, заносил все на карту и не упус-
кал ничего из того, что ему хотелось узнать. И чем больше он 
узнавал мир, тем больше восхищался и им, и всей его жизнью, 
и собственной своей жизнью.

— Эх ты, дурак! — восклицал он, глядя на свое изображение 
в зеркале. — Ведь тебе хотелось писать и ты пробовал писать, 
а писать-то тебе было не о чем. Что было у тебя за душой? 
Какие-то дикие понятия, расплывчатые чувства, плохо усво-
енная красота, сплошной мрак невежества, сердце, готовое 
разорваться от любви, и честолюбие, огромное, как твоя лю-
бовь, и детски наивное, как твое невежество. А ты еще хотел 
писать! Да ведь ты только начинаешь смекать, о чем следует 
писать! Ты хотел воспроизводить красоту, но разве ты сумел 
бы, если тебе ничего не было известно о ее природе? Ты хотел 
описывать жизнь, а между тем ты ничего не знаешь о сущнос-
ти жизни! Ты хотел говорить о вселенной и о схеме бытия, в то 
время как вселенная была для тебя китайской грамотой и ты 
мог писать лишь о том, чего ты сам не знал. Но не падай духом, 
Мартин, дружище! Ты все-таки будешь писателем! Ты уже 
знаешь кое-что, очень-очень мало, правда, но ты на верном 



112

пути. Как-нибудь, если посчастливится, ты, может быть, и уз-
наешь все, что можно узнать. Тогда ты и станешь писателем.

Мартин поделился с Рут своей радостью и изумлением по 
поводу великого открытия. Но она почему-то отнеслась к это-
му далеко не так восторженно. Она как бы молча соглашалась 
со всем, по-видимому, она уже немало знала из лекций. Ее 
не волновало это открытие так глубоко, как его; Мартин не со-
образил, что для нее это уже не было новостью, иначе он так 
не удивился бы ее равнодушию. Что касается Артура и Норма-
на, то оказалось, что они верят в эволюцию всего существу-
ющего, они даже читали Спенсера, но он, похоже, не произвел 
на них глубокого впечатления, а молодой человек в пенсне, 
с густой шевелюрой, Вилл Олни, насмешливо фыркал при 
имени Спенсера и повторил:

«Нет бога, кроме Непознаваемого, и Герберт Спенсер — 
пророк его».

Однако Мартин прощал ему эти насмешки: он выяснил, что 
Олни не был влюблен в Рут. Впоследствии он с изумлением 
убедился из целого ряда мелких фактов, что Олни не только 
не любил ее, но даже чувствовал к ней определенную антипа-
тию. Этого Мартин и вовсе не мог понять. Это было явление 
непостижимое, стоявшее вне всякой связи с прочими явлени-
ями в мире. Но все же он жалел беднягу за отсутствие чуткос-
ти, из-за которого тот не мог оценить как следует прелесть Рут 
и ее красоту. Молодежь несколько раз по воскресеньям уст-
раивала поездки в горы на велосипедах, и Мартин имел воз-
можность убедиться, что между Рут и Олни существовало не-
что вроде вооруженного мира. Вилл был дружен с Норманом, 
и, таким образом, Рут, Артур и Мартин оказывались всегда 
вместе — за что Мартин постоянно благодарил судьбу.

Эти воскресенья были для Мартина настоящими праздни-
ками — главным образом, конечно, потому, что он был рядом 
с Рут, и еще потому, что они сближали его с молодыми людь-
ми ее общества и он как бы становился на одну доску с ними; 
он чувствовал, что сравнялся с ними в умственном развитии, 
хотя те прошли через долгие годы систематических занятий. 
Разговоры с ними служили ему хорошим упражнением, во 
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время которого он учился правильно изъясняться. Теперь он 
забросил все книги о правилах хорошего тона, решил больше 
полагаться на свою наблюдательность и в результате научился 
вести себя. Он всегда был настороже, за исключением разве 
что тех минут, когда он чем-нибудь увлекался, и с каждым 
днем узнавал какое-нибудь новое правило.

То обстоятельство, что Спенсера мало читают, вначале силь-
но удивляло Мартина. «Герберт Спенсер? — повторил библио-
текарь. — О да, это великий ум». Тем не менее он, по-види-
мому, неясно представлял себе, о чем писал этот великий ум. 
Однажды за столом, когда обедал и мистер Бэтлер, Мартин 
завел разговор о Спенсере. Мистер Морз стал ожесточенно 
нападать на английского философа за его агностицизм, но, 
впрочем, признался, что не читал «Основных начал», а мистер 
Бэтлер заявил, что у него не хватает терпения читать Спенсе-
ра и что он отлично обходится и без него. В душу Мартина 
начало закрадываться сомнение; обладай он менее сильной 
индивидуальностью, он, наверное, подчинился бы общему 
мнению и отказался бы от Спенсера, но он считал все постро-
ения Спенсера вполне убедительными; по его выражению, 
отказавшись от Спенсера, он уподобился бы мореплавателю, 
который выкинул бы за борт свой компас и хронометр. Поэ-
тому Мартин решил, наоборот, основательно изучить теорию 
эволюции и постепенно полностью усвоил ее; подтверждение 
правильности взглядов Спенсера он находил у множества дру-
гих ученых. Чем более он погружался в науку, тем больше 
открывалось перед ним новых областей знания, тем больше 
он сожалел, что в сутках всего двадцать четыре часа.

Как-то раз он решил из-за недостатка времени бросить 
алгебру и геометрию. За тригонометрию он и не брался. Затем 
вычеркнул и химию, оставив только физику.

— Я не специалист, — оправдывался он перед Рут. — 
Я и не хочу быть специалистом. Наука имеет столько специ-
альных отраслей, что на изучение даже их десятой доли не хва-
тит человеческой жизни. Мне нужно общее развитие. Когда 
мне понадобятся специальные знания, я обращусь к специ-
альным трудам.
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— Но это совсем не то, что самому обладать этими знани-
ями, — возражала она.

— Да это лишнее. Ведь мы можем пользоваться трудами 
специалистов. Для того они и существуют. Когда я входил, 
то заметил, что у вас работают трубочисты. Вот они, например, 
специалисты. Когда они окончат работу, ваши трубы будут 
очищены и вам не нужно будет изучать устройство труб.

— Это сравнение, по-моему, не совсем удачное.
Она с любопытством посмотрела на него. Он почувствовал 

упрек во взгляде и в ее тоне, но оставался при своем мнении.
— Все занимавшиеся общими вопросами, все величайшие 

мыслители основываются на трудах специалистов. Это делал 
и Спенсер. Он обобщал выводы, к которым приходили тыся-
чи других исследователей. Если бы он захотел сам проделать 
их работу, ему не хватило бы и тысячи жизней. Так и Дар-
вин — он воспользовался выводами, к которым пришли садо-
воды и скотоводы.

— Вы правы, Мартин, — сказал Олни. — Вы знаете, что вам 
нужно, а Рут не знает. Она даже не знает, к чему стремится сама… 
Да, да, знаю, — продолжал он, не давая ей возразить ему, — вы 
это называете общим развитием. Но если вы стремитесь полу-
чить общее развитие, то можете изучать что угодно: француз-
ский или немецкий языки, или же бросить их и заняться эс-
перанто. И то и другое будет способствовать общему развитию. 
Можете для этой же цели изучать латинский или греческий 
язык, хотя они вам никогда не понадобятся. Все равно — раз-
витие. Да вот, Рут два года назад изучала англосаксонский язык 
и даже добилась в нем больших успехов, а теперь она помнит 
всего одну строчку из древнего англосаксонского стихотворения: 
«когда апрель душистый свои дожди прольет». Не так ли? Да, 
да, это повлияло на ваше общее развитие, — засмеялся он, опять 
предупреждая ее. — Знаю. Ведь и я прослушал этот курс.

— Но вы говорите об образовании, точно оно является 
только средством! — воскликнула Рут. Глаза ее блестели, на 
щеках горели два красных пятна. — Образование само по себе 
является целью.

— Но Мартин вовсе не к этому стремится!
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— Откуда вы знаете?
— К чему вы стремитесь, Мартин? — спросил Олни, по-

ворачиваясь к нему.
Мартин смутился и кинул на Рут умоляющий взгляд.
— Да, скажите, к чему вы собственно стремитесь? — пов-

торила Рут. — Это решит вопрос.
— Разумеется, я хочу получить образование, — неуверенно 

проговорил Мартин. — Я люблю все прекрасное, а образование 
даст мне более тонкое и точное понимание прекрасного.

Рут с торжествующим видом кивнула головой.
— Это ерунда, и вы сами это знаете, — ответил Олни. — Мар-

тину хочется добиться успеха в жизни, а вовсе не гоняться за 
общим образованием. Случайно оказалось, что в данном слу-
чае образование необходимо для его карьеры. Если бы он за-
хотел быть аптекарем, общее развитие не понадобилось бы. 
Мартин хочет стать писателем, но боится это сказать, чтобы 
не оставить вас побежденной в этом споре. А почему он хочет 
стать писателем? — продолжал он. — Да потому, что у него нет 
средств. Почему вы забиваете себе голову англосаксонским 
языком и разными общеобразовательными предметами? Да 
потому, что вам не приходится самой пробивать себе дорогу. 
Это дело вашего отца. Он одевает вас и все делает для вас. А на 
что оно, это ваше образование — ваше, мое, Артура, Нормана? 
Мы все насквозь пропитаны им, но если бы завтра наши па-
пеньки разорились, мы бы даже не сумели сдать экзамен на 
учителя. Вы, Рут, могли бы в лучшем случае стать сельской 
учительницей или преподавать музыку в частном пансионе.

— А что бы могли делать вы, скажите пожалуйста? — спро-
сила она.

— Да ничего. Мог бы зарабатывать доллара полтора в день 
физическим трудом или, может быть, — заметьте, не навер-
няка — получить место преподавателя на подготовительных 
курсах у Хэнли; да и то меня, вероятно, вышибли бы через 
неделю за непригодность.

Мартин внимательно следил за разговором. Он сознавал, 
что Олни прав, но его возмущало недостаточно почтительное 
обращение с Рут. Слушая ее, он убедился еще в одном: рассу-
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док и любовь — две разные вещи. Ему было все равно, пра-
вильно или неправильно рассуждает любимая женщина. Любовь 
была выше доводов рассудка. Он не мог любить ее меньше за 
то, что она не вполне ясно сознавала, насколько необходимо 
ему пробить себе путь в жизни. Как бы она ни рассуждала, она 
была ему одинаково дорога.

— Что вы сказали? — спросил он, услыхав, что Олни обра-
тился к нему с каким-то замечанием, прервав течение его 
мыслей.

— Я надеюсь, говорю я, что вы не сделаете большой глупос-
ти и не начнете изучать латынь.

— Но латынь не только способствует общему развитию, — 
перебила Рут. — Это дисциплина для ума.

— Ну, что же, вы думаете приняться за латынь? — повторил 
свой вопрос Олни.

Мартин совсем растерялся. Он видел, что Рут с нетерпени-
ем ждет его ответа.

— Боюсь, что у меня не хватит времени, — сказал он нако-
нец. — Мне хотелось бы, да некогда.

— Видите, Мартин стремится вовсе не к общему образова-
нию, — торжествовал Олни, — ему нужно чего-то добиться, 
что-то совершить.

— Но латынь воспитывает ум. Она дисциплинирует его. Она 
приучает мыслить в определенном направлении. — Рут вопро-
сительно взглянула на Мартина, словно ожидая, что он пере-
менит решение. — Вы знаете, что футболисты всегда трениру-
ются перед решительной партией? Так и латынь тренирует ум.

— Ерунда. Это то, что нам говорили в детстве. Одного толь-
ко нам тогда не сказали, предоставив самим открыть эту ис-
тину, — Олни для эффекта выждал немного и добавил: — Нам 
не говорили, что человек из общества должен обучаться латы-
ни, но знать ее не должен.

— Ну, это уж чересчур! — воскликнула Рут. — Я так и зна-
ла, что вы нарочно так повернули разговор, чтобы ввернуть 
парадокс!

— Да, это парадокс, — ответил Олни, — но вместе с тем это 
правда. Латынь знают одни аптекари и юристы, да еще препо-
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даватели латинского языка. Вот если Мартин хочет избрать 
одну из этих трех карьер, то я складываю оружие. Но во всяком 
случае, какое все это имеет отношение к Спенсеру? Мартин 
только что открыл Спенсера и совсем потерял голову. Почему? 
Да потому, что Спенсер его к чему-то приведет. Вот нас с вами 
изучение Спенсера никуда привести не может. Вам некуда 
идти. Вы со временем выйдете замуж, а мне придется только 
следить за поверенными да агентами, которые будут вести мои 
денежные дела, когда мне достанется наследство от отца.

Олни собрался уходить, но остановился у дверей и выпус-
тил на прощание еще одну стрелу:

— Оставьте-ка Мартина в покое, Рут; он сам знает, что ему 
нужно. Посмотрите, как много он уже сделал. Мне иногда даже 
противно становится — противно и стыдно за себя. Ведь он 
теперь куда больше знает о мире, о жизни, о людях и обо всем, 
чем Артур, или Норман, или я, или вы, несмотря на всю нашу 
латынь, да французский, да англосаксонский, да всю нашу 
образованность.

— Но Рут — моя учительница, — Мартин рыцарски бро-
сился ее защищать. — То немногое, что я знаю, я знаю бла-
годаря ей.

— Вздор! — Олни кинул на Рут хитро-насмешливый взгляд. — 
Пожалуй, вы еще начнете меня уверять, что прочитали Спен-
сера по ее совету, да только я этому не поверю. А о Дарвине 
и теории эволюции она знает столько же, сколько я — о руд-
никах царя Соломона. Какой это цитатой из Спенсера вы нас 
прошлый раз ошеломили? Что-то насчет неопределенного, 
непостижимого, однородного? Попробуйте-ка преподнести 
ей эту штуку: посмотрим, поймет ли она хоть одно слово? Ведь 
это не относится к общему образованию, видите ли! Ну, будь-
те здоровы! Но помните, Мартин: если вы начнете зубрить 
латынь, то я потеряю к вам всякое уважение.

Пока длился этот спор, Мартин, несмотря на интерес, с ко-
торым он его слушал, испытывал некоторое смущение. Речь 
шла об учении, об уроках, говорили о каких-то элементарных 
знаниях, и весь школярский тон как-то не соответствовал 
важным вопросам, волновавшим его, — той решающей борьбе, 
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которую он, стиснув кулаки, вел с жизнью, — тому трепету, 
который он так мучительно ощущал, и тому неясному созна-
нию, что он близок к победе, которое охватило его. Он упо-
доблял себя поэту, потерпевшему крушение в чужой стране. 
Преисполненный мыслью о прекрасном, он тщетно пытается 
передать свои чувства на варварском наречии своих новых со-
братьев, но песни его — лишь жалкий лепет. То же самое ощу-
щал и Мартин. Он чутко воспринимал величие жизни, а меж-
ду тем должен был окунуться в какие-то школьные разговоры 
и рассуждать о том, следует ли ему изучать латынь.

— На кой черт эта латынь? Какое она имеет ко всему это-
му отношение? — спрашивал он себя вечером, стоя перед 
зеркалом. — Мертвецы пусть остаются мертвецами. Зачем 
я должен подчиняться мертвым, подчинять им красоту, ко-
торая горит во мне? Красота живет — она вечна. А языки 
возникают и исчезают. Они — прах мертвых.

И вдруг ему пришло в голову, что он очень хорошо выразил 
свои мысли. Ложась в постель, он задал себе вопрос, почему 
он не мог так говорить в присутствии Рут. При ней он стано-
вился школьником и говорил, как школьник.

— Дайте мне время, — произнес он. — Только дайте мне 
время! Время! Время! — вот о чем он беспрестанно молил.

ГлАВА XiV

В конце концов он не стал браться за латынь, но не из-за 
лени; он так решил вопреки взглядам Рут, несмотря 
на свою любовь к ней, лишь потому, что его время — 

это деньги. Существовало столько куда более важных пред-
метов, чем латынь, которые неудержимо притягивали его 
интерес. И кроме того, надо было писать. Необходимо было 
зарабатывать. До сих пор ни одну из его вещей не приняли, 
а около сорока рукописей совершали бесконечные путешес-
твия из одной редакции в другую. Как же добивались успеха 
другие? Он проводил целые часы в бесплатных читальнях, 
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перечитывал то, что было написано другими, жадно изучал 
и критиковал их произведения, сравнивал их со своими 
и не мог понять, в чем же заключался секрет, благодаря ко-
торому им удавалось получать за написанное деньги.

Его удивляло, как много печаталось мертворожденных 
произведений, в которых не чувствовалось ни света, ни жиз-
ни, ни красоты. Какая-то мертвечина, а между тем за нее 
платили по два цента за слово, по двадцати долларов за ты-
сячу — так уверяла, по крайней мере, заметка в газете. Его 
удивляло бесчисленное количество мелких рассказов, напи-
санных — он это признавал — легко и остроумно, но отор-
ванных от жизни. Ведь жизнь так удивительна, так интерес-
на, в ней столько важного, чудесного, героического, а в этих 
рассказах — одна лишь обыденщина. Он ощущал всю напря-
женность, всю полноту жизни, ее лихорадочность, ее мятеж-
ный дух. Вот о чем следовало писать! Ему хотелось воспеть 
погибающих за безнадежное дело, безумных любовников, 
титанов, боровшихся против неравных сил среди ужасов и тра-
гедий, боровшихся так, что сама жизнь словно трещала по 
швам от их могучих ударов. Но небольшие рассказы, которые 
печатались в журналах, ставили, по-видимому, своей целью 
прославление великих мистеров Бэтлеров, гоняющихся за 
долларами, и жиденькую любовь мелких людишек. Не отто-
го ли это происходит, спрашивал он себя, что сами редакто-
ры такие же мелкие людишки? Или же они, быть может, 
боялись жизни — все эти редакторы, писатели да читатели?

Главная его беда, однако, заключалась в том, что он не был 
знаком ни с одним редактором или писателем. Больше того — 
он даже не знал никого, кто хоть пробовал бы писать. Ему 
не с кем было посоветоваться, не от кого было получить под-
держку. Мартин начал сомневаться в том, что редакторы — на-
стоящие, живые люди. Они представлялись ему колесами 
какого-то механизма. Да, он имел дело с машиной. Он вкла-
дывал всю душу в повести, в статьи, в стихотворения, а затем 
бросал все это в машину. Он складывал рукописи определен-
ным образом, вместе с рукописями вкладывал в продолговатый 
конверт марки на ответ, запечатывал конверт, наклеивал на 
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него еще марки и бросал в ящик. Конверт совершал путешес-
твие через всю страну, а через некоторое время почтальон 
приносил ему обратно рукопись в другом продолговатом кон-
верте, на котором были наклеены приложенные им марки. 
Очевидно, на другом конце машины был не редактор, не жи-
вое существо, а просто какое-то хитроумное приспособление 
из колесиков, благодаря которому рукопись перекладывалась 
из одного конверта в другой и на него наклеивались марки. 
Это был автомат вроде тех, куда опускаешь монету и откуда, 
с резким металлическим звуком, выскакивает жевательная 
мастика или плитка шоколада, в зависимости от того, в какое 
из отверстий бросаешь монету. То же делала и машина — ре-
дактор. Опустишь рукопись в одно отверстие — получишь чек, 
опустишь в другое — получишь бланк с отказом. Мартин нашел 
пока только второе отверстие.

Именно эти бланки с отказом и довершали ужасное сход-
ство всей процедуры с работой машины. На них был напеча-
тан отказ по стереотипу; бланков он уже получил больше 
сотни — по дюжине на каждую из первых рукописей. Будь 
при этом хоть одна строчка, написанная лично ему, ему было 
бы легче, но ни разу он еще не получил этого доказательства 
реального существования редактора. Было отчего прийти 
к выводу, что на другом конце машины — не люди, а коле-
сики, тщательно смазанные, с безукоризненным ходом.

Мартин умел мужественно бороться. Он отличался настой-
чивостью и упорством. Он готов был сыпать материал в эту 
машину в течение нескольких лет, но он уже истекал кровью, 
и конец борьбы был вопросом не лет, а недель. Уплата по 
еженедельному счету за стол и комнату с каждым разом при-
ближала его к краху, а почтовые расходы на пересылку соро-
ка рукописей высасывали у него не меньше. Он перестал 
покупать книги, наводил экономию в мелочах и пытался 
таким путем задержать наступление неизбежного конца. Од-
нако кончилось тем, что он сам ускорил катастрофу, подарив 
сестре Мэриен пять долларов на платье.

Он брел ощупью, во тьме, не получая ни от кого ни совета, 
ни поддержки, преодолевая всеобщее неодобрение. Даже 
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Гертруда стала косо поглядывать на него. Сначала она как 
сестра снисходительно терпела то, что считала глупостью 
брата; теперь то же чувство любви заставило ее встревожить-
ся. Она решила, что глупость Мартина переходит уже в без-
умие. Мартин это знал и больше страдал от этого, чем от 
откровенных насмешек и презрения Хиггинботама. Сам-то 
он не терял веры в себя, но никто из окружающих не разделял 
его веры. Даже Рут не верила в него. Она хотела, чтобы он 
всецело посвятил себя учебе, и, хотя никогда открыто не вы-
сказывала своего неодобрения по поводу его писательства, 
однако и одобрения он от нее не слыхал.

Он ни разу не предложил ей прочесть какое-нибудь свое 
произведение. Его удерживала какая-то особая щепетиль-
ность. Да и у нее было много работы в университете, и ему 
не хотелось отнимать у нее время. Сдав экзамены, она сама 
попросила его показать ей написанное. Он очень обрадовал-
ся, но вместе с тем почувствовал робость. Она вполне могла 
быть судьей, ведь у нее была степень бакалавра. Она изучала 
литературу у лучших профессоров. Редакторы, разумеется, 
также компетентные судьи, но она будет судить иначе, чем 
они. Она не подаст ему стереотипный бланк с отказом и не ска-
жет ему, что его «жанр не нравится читающей публике, но 
что работа его отнюдь не лишена достоинств». Она выска-
жется как живой человек с теплой душой, умно, понятно 
и при этом — что важнее всего — она немного узнает насто-
ящего Мартина Идена. Из его произведений она увидит, 
какое у него сердце, какая душа, и, быть может, поймет кое-
что — хоть немного, — о чем он мечтает, на что способен.

Мартин собрал несколько своих небольших рассказов и за-
тем, подумав немного, прибавил к ним и «Песни моря». В один 
из вечеров, в конце июня, они отправились на велосипедах 
в горы. Это было всего второй раз, когда он ехал с ней вдво-
ем. В теплом, благоухающем воздухе чувствовалась еле за-
метная свежесть от морского ветерка. Мчась рядом с Рут, 
Мартин решил, что мир прекрасен и отлично устроен, что 
хорошо жить на свете и любить. Молодые люди оставили 
велосипеды на краю дороги и взобрались на побуревший, 
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обнаженный пригорок, где сожженная солнцем трава изда-
вала сладкий запах, полный неги и успокоения.

Он вдыхал сладкий запах бурой травы, и мозг его начал 
работать быстрее, обобщая все получаемые им впечатления. 
Ее дело уже сделано, она выполнила свое предназначение, 
сказал он, с нежностью поглаживая засохшую траву. Прошлой 
зимой сильные ливни освежили ее; она воспрянула духом, 
боролась с холодами ранней весной, потом зацвела, привлекая 
к себе пчел и различных насекомых, затем рассеяла свои семе-
на и, наконец, исполнив свой долг по отношению к миру, она…

— Почему вы всегда смотрите на все с такой ужасной прак-
тической точки зрения? — отвлекла его Рут.

— Вероятно, потому, что я только что изучал теорию эво-
люции. По правде сказать, эта точка зрения для меня еще 
очень нова.

— Но мне кажется, что подобный практический взгляд на 
все разрушает ощущение красоты; вы, как ребенок, который 
ловит бабочек и стирает пыльцу с их прелестных крылышек.

Он покачал головой.
— Красота полна значения, но я до сих пор не знал его. 

Я просто принимал красоту как нечто прекрасное, но лишенное 
смысла. Я понятия не имел о красоте. Но теперь я понимаю ее 
или, вернее, начинаю понимать. Эта трава кажется мне пре-
краснее с тех пор, как я понял, почему она стала травой, с тех 
пор, как я узнал все скрытые химические воздействия солнца, 
дождя и земли, которые создавали ее. Ведь и в жизни травы есть 
своя романтика! Меня глубоко волнует эта мысль. Когда я думаю 
о взаимодействии материи и энергии, об этой исполинской 
борьбе, я чувствую, что мог бы написать целый эпос о траве!

— Как хорошо вы умеете говорить, — рассеянно сказала она; 
он заметил, что она как-то вопросительно смотрит на него.

Он тотчас же пришел в замешательство, и кровь мгновен-
но прилила к его лицу и шее.

— Да, мне кажется, что я немного подучился, — пробормотал 
он. — У меня столько мыслей, которые мне хочется высказать. 
Но все это так огромно. Я никак не могу всего выразить. Иног-
да мне кажется, словно в душе у меня поместился весь мир, вся 
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жизнь, все существующее, — и все громко требует, чтобы я вы-
разил его словами. Я чувствую, но рассказать не могу, чувствую, 
как огромно все это, но когда пытаюсь говорить, то дело не идет 
дальше детского лепета. Передавать чувства и ощущения сло-
вами, и устно, и письменно, бесконечно трудно; надо вызвать 
у читателя или слушателя обратный процесс — то есть внушить 
ему те же самые мысли и ощущения. Это великая задача. По-
смотрите, я зарываю лицо в траву, я вдыхаю ее аромат, и ко мне 
приходят тысячи мыслей и фантазий. Ведь я вдохнул в себя 
запах вселенной; я слышу и песни, и смех, и успех, вижу стра-
дания, и борьбу, и смерть. От аромата травы у меня в голове 
возникают разные видения, и мне хотелось бы поведать о них 
вам, всему миру. Но как я могу? Язык у меня связан. Я сейчас 
пытался словами передать вам ощущения, которые вызывает 
во мне запах травы. Но это мне не удалось. У меня получились 
лишь неуклюжие, грубые наметки. Мои слова мне самому ка-
жутся невнятным лепетом. А между тем, меня распирает жела-
ние высказаться. О! — воскликнул он, в отчаянии всплеснув 
руками. — Это невозможно! Это непонятно! Это непередаваемо!

— Но вы на самом деле хорошо говорите, — повторила она. — 
Вспомните, каких успехов вы достигли за короткое время на-
шего знакомства. Вот мистер Бэтлер считался очень хорошим 
оратором. Комитет всегда приглашает его во время избиратель-
ной кампании. А между тем вы прошлый раз за обедом гово-
рили ничуть не хуже его. Только он более сдержан, чем вы. Вы 
легко возбуждаетесь. Но со временем вы сумеете одолеть этот 
недостаток. Из вас вышел бы хороший оратор. Вы можете 
далеко пойти… если захотите. В вас есть умение подчинять 
себе людей. Я уверена, что вы могли бы стать политическим 
вождем. Не вижу, почему бы вам не добиться и в других вещах 
такого же успеха, как в грамматике. Из вас вышел бы хороший 
адвокат. И в политической жизни вы могли бы сыграть суще-
ственную роль. Ничто не мешает вам добиться такого же 
положения, как у мистера Бэтлера. И притом без катара, — 
добавила она с улыбкой.

Разговор продолжался. Она кротко настаивала на том, что 
ему следует получить систематическое образование, и доказы-
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вала, что знание латинского языка необходимо для любой 
карьеры. Она обрисовала ему свой идеал преуспевающего в жиз-
ни человека: это был почти целиком портрет ее отца, с некото-
рыми чертами, несомненно заимствованными у мистера Бэт-
лера. Мартин, лежа на спине, внимательно слушал ее, иногда 
он поднимал глаза и наслаждался движением ее губ. Но мозг 
его не так жадно воспринимал ее слова. В картине, которую она 
ему рисовала, для него не было ничего привлекательного; слу-
шая ее, он ощущал какое-то смутное разочарование и острую, 
мучительную любовь к ней. За все время она ни разу не упомя-
нула о его рукописях, которые так и лежали, забытые, на траве.

Наконец во время паузы в разговоре он бросил взгляд на 
солнце, посмотрел, как высоко оно стоит над горизонтом, 
и начал собирать листки. Это был намек.

— Ах! Я совсем забыла! — быстро проговорила она. — 
А мне так хочется послушать!

Он прочел ей рассказ, который считал одной из лучших 
своих вещей. Рассказ этот назывался «Вино жизни». Он пи-
сал его, опьяненный жизнью, и теперь, при чтении, это опь-
янение вновь охватило его. В своеобразном замысле чувство-
валось особое очарование, и Мартин сумел сохранить это 
очарование в слоге и стиле. В нем вновь вспыхнули весь огонь 
и страсть, которыми он горел, когда писал рассказ: он так 
увлекся, что был глух и нем к его недостаткам. Но Рут их 
сразу уловила. Ее опытный слух подметил слабые места, пре-
увеличения, некоторую высокопарность, свойственную но-
вичку; она находила малейшие ошибки и недочеты в ритме 
фраз. В общем же она не обращала внимания на слог, за ис-
ключением тех мест, где его излишняя напыщенность непри-
ятно поражала ее какой-то дилетантской неловкостью. И от 
рассказа у нее осталось впечатление некоего дилетантства. 
Мартину она, впрочем, этого не высказала. По окончании 
чтения она указала ему на ряд мелких погрешностей, отметив, 
что рассказ ей понравился.

Однако он все же почувствовал ее разочарование. Крити-
ка ее была справедлива — он это признавал; но вместе с тем 
он осознавал, что не для того поделился с ней своей работой, 
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чтобы выслушивать какие-то школьные замечания. Погреш-
ности — это неважно. О них беспокоиться нечего. Он всегда 
мог их исправить, научиться их избегать. В этом рассказе он 
попытался воплотить что-то значительное, что он вынес из 
жизни. То, что он прочел ей, было страничкой жизни, а не ря-
дом предложений, разделенных знаками препинания. Ему 
хотелось, чтобы она почувствовала то значительное, что он 
нашел в жизни, что видел своими глазами, переработал в соб-
ственном мозгу и собственной рукой написал на белом листе. 
«Ну, что же, — решил он в душе. — Это не удалось. Быть 
может, правы редакторы». Он сумел ощутить великое, но 
не сумел его передать. Однако он скрыл свое разочарование 
и так охотно согласился с ее критикой, что она даже не по-
чувствовала, насколько в душе он был далек от ее мнения.

— А вот эту вещь я назвал «Котел», — сказал он, открывая 
рукопись. — Мне вернули ее уже из четырех-пяти мест, но, 
по-моему, рассказ все-таки хорош. Не знаю, как бы это ска-
зать, но я нахожу, что мне удалось тут уловить нечто… но, 
может быть, на вас это не произведет такого впечатления. 
Это коротенькая вещь — всего в две тысячи слов.

— Какой ужас! — воскликнула она, когда он окончил. — 
Это ужасно! Невыразимо ужасно!

С тайной радостью он заметил, что лицо ее побледнело, 
руки сжимались, а широко раскрытые глаза глядели с напря-
женным выражением. Это был успех. Он сумел заразить ее 
своими ощущениями и вымыслами своего воображения. Цель 
была достигнута. Неважно, понравился ей рассказ или нет, 
он овладел ею и увлек ее — она сидела и слушала, не обращая 
внимания на подробности.

— Это жизнь, — сказал он, — а жизнь не всегда бывает 
прекрасна, и все же я чувствую и в этом своего рода красоту. 
Но я, может быть, не такой, как все. Мне, наоборот, кажется 
во сто крат прекраснее то, что тут…

— Но почему же эта несчастная женщина не могла… — не-
ожиданно перебила она его. Но она так и не закончила воз-
мущенного вопроса и воскликнула: — Это отвратительно! 
Это гадко! Это гнусно!
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На миг ему показалось, будто сердце его перестало биться. 
«Гадко!» Ему это и не снилось! У него вовсе не было подоб-
ного намерения. Весь рассказ мгновенно встал перед ним, 
словно написанный огненными буквами, и при этом ярком 
свете он тщетно пытался найти в нем «гадость». И вдруг сер-
дце его вновь забилось. Он не сознавал за собой вины.

— Почему вы не выбрали более возвышенного сюжета? — 
спросила она. — Мы все знаем, что на свете существует мно-
го гадкого, но не знаем того…

Она продолжала что-то возмущенно объяснять, но он уже 
не слушал ее. Он про себя улыбался, глядя на ее девственно-
чистые глаза, на невинное выражение ее лица, которое и ему 
всегда словно сообщало свою невинность, очищая его от вся-
кой грязи и обдавая волной свежего, нежного, словно бархат, 
света, похожего на сияние звезд. «Мы все знаем, что на свете 
существует много гадкого». «Что могла знать она?» Эта мысль 
смешила его, словно шутка. И вслед за этим перед ним во всех 
подробностях промелькнуло целое море жизненной грязи, 
в которое он столько раз окунался; и он простил ее за то, что 
она не поняла его рассказа. В этом не было его вины. Он воз-
благодарил небо за то, что она родилась и выросла вдали от 
грязи жизни. Но ему-то эта жизнь была хорошо известна, он 
знал как ее светлые, так и темные стороны, ее величие, не-
смотря на всю грязь, которая порой оскверняла его; и он мыс-
ленно дал клятву, что раскроет перед миром то, что знает. 
Святые там, на небесах, — разве они могли не быть светлыми 
и непорочными? В этом не было даже их заслуги. Однако 
пребывать в грязи и все-таки остаться чистым — вот в чем 
заключалось чудо! Ради одного этого чуда стоило жить. Видеть, 
как из помойной ямы греха поднимается нравственное вели-
чие; самому вырваться из этой ямы, сквозь грязь, залеплявшую 
глаза, увидеть первый, далекий, неясный призрак красоты; 
видеть, как из слабости, порочности и скотской грубости вы-
растет сила, правда и высшая духовная красота!..

В ушах его вдруг прозвучала фраза, которую она произносила:
— Весь тон рассказа недостаточно возвышен. А ведь воз-

вышенных сюжетов такое множество!
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Им снова овладели видения. Он поглядел на нее, эту самку 
из одной с ним породы, продукт первобытной протоплазмы, 
которая в течение многих тысяч веков вползала по лестнице 
жизни, все более и более совершенствуясь и наконец, очутив-
шись на верхней ступени, превратилась в Рут, чистое, светлое, 
божественное существо, обладавшее даром внушать любовь, 
стремление к непорочности и жажду приобщиться к божест-
венной сущности, — обладавшее даром внушать все это ему, 
Мартину Идену, также каким-то чудесным образом образо-
вавшемуся из слизи и мрака, несмотря на бесчисленные ошиб-
ки и уклонения, сопровождавшие еще незаконченное миро-
здание. Разве в этом не было чуда, изумительного, полного 
красоты чуда? Вот о чем следовало бы ему писать, умей он 
владеть речью! Святые на небесах! Да ведь они были святые, 
а он лишь человек!

— В вас чувствуется сила, — говорила она, — но она не ор-
ганизованна.

— Нечто вроде слона, ворвавшегося в посудную лавку, — 
подсказал он и удостоился улыбки.

— Кроме того, вам необходимо развить в себе разборчи-
вость, выработать вкус, изящество, стиль.

— Я слишком дерзок, — пробормотал он.
Она улыбнулась в знак согласия и приготовилась слушать 

следующий рассказ.
— Не знаю, как вам понравится эта вещь, — как бы изви-

няясь, сказал он. — Это юмористический рассказ. Боюсь, что 
он немного не в моем стиле, но замысел у меня был хороший. 
Не обращайте внимания на мелочи. Постарайтесь уловить 
главное. В нем есть нечто значительное, есть правда, но очень 
может быть, что я не сумел передать ее.

Он начал читать и в то же время наблюдал за ней. Наконец-
то ему удалось тронуть ее, подумал он. Она сидела без дви-
жения, устремив на него взгляд, затаив дыхание, забыв себя, 
увлеченная, ему казалось, очарованием рассказа. Он назвал 
его «Приключение». Это был апофеоз приключений, но 
не книжных, а настоящих, рассказ о грубой действительнос-
ти — этом суровом повелителе, расточающем ужасные нака-
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зания и необычайные награды, вероломном и взбалмошном, 
требующем бесконечного терпения, тяжелых дней и ночей, 
одинаково наполненных трудом, сулящим либо яркую сла-
ву, либо же темный мрак могилы тем, кто переносил муче-
ния от голода и жажды, страдания от страшной, смертельной 
лихорадки или укуса насекомых, тем, кто истекал кровью 
и потом; однако порой все эти униженные и мелочные забо-
ты приводили к небывалому счастью и воистину царской 
роскоши.

Все это и еще многое другое изобразил Мартин в своей 
повести и надеялся, что наконец-то вывел Рут из равнодушия. 
Она сидела, широко раскрыв глаза; на ее бледных щеках играл 
румянц, и ему казалось, что к концу чтения у нее даже захва-
тило дыхание. На самом же деле она была увлечена, но не его 
рассказом, а им самим. Произведение Мартина ей не особен-
но понравилось; зато знакомое ощущение силы, великой 
мощи, исходящей от него, охватило ее всю. Парадоксальность 
всего этого заключалась в том, что рассказ дышал той же 
самой мощью; именно через него Мартин изливал на нее 
свою силу. Но, охваченная ею, Рут не обращала внимания на 
способ ее проявления. Она казалась увлеченной произведе-
нием Мартина, но увлекало ее нечто иное — мысль страшная 
и опасная, мысль, внезапно возникшая у нее в голове. Она 
поймала себя на том, что задумалась о браке, — о том, чем он 
может быть. Это казалось ей так неожиданно, так неприлично. 
Барышни о таких вещах не думают. Это было не похоже на 
нее. Ее темперамент никогда еще не проявлялся. До сих пор 
она жила в волшебной стране поэзии Теннисона, не понимая 
даже тонких намеков этого тонкого поэта там, где он касался 
более низменных проявлений любви между рыцарями и ко-
ролевами. Она дремала и вдруг проснулась от того, что жизнь 
громко постучалась к ней. Испуганный разум подсказывал ей, 
что нужно скорее запереть все двери и задвинуть завесы, а ин-
стинкт убеждал ее широко раскрыть ворота и пригласить не-
ожиданную гостью, сулившую ей счастье.

Мартин, удовлетворенный, ждал ее приговора. Он хорошо 
знал, что она скажет. Вдруг, к его удивлению, она проговорила:
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— Как это прекрасно! Да, это прекрасно, — проговорила 
она с ударением после паузы. Она была права. В рассказе была 
красота, но в нем было еще нечто другое, высшее, благодаря 
чему красота являлась уже чем-то второстепенным: Мартин 
безмолвно лежал на сухой траве и чувствовал, что в душу к нему 
закрадывается великое сомнение. Итак, он потерпел полный 
крах. Он даже не мог говорить. Ему удалось увидеть величай-
шую в мире вещь, но выразить ее он не сумел.

— А что вы скажете о… — он запнулся, испугавшись инос-
транного слова, — об идее? — добавил он наконец.

— Она неясно выражена, — ответила она. — Это един-
ственная моя критика общего характера. Я следила за дей-
ствием, но тут еще много другого. Рассказ слишком много-
словен. Вы вводите много лишнего и тем затемняете ход 
действия.

— Да ведь это главная идея, — поспешил он объяснить. — 
Комический, общечеловеческий элемент. Я старался слить 
его с рассказом, который являлся его внешней формой. Мысль 
у меня была верная, но я, очевидно, не сумел ее выполнить. 
Я не выразил того, что хотел. Но я со временем научусь.

Она не могла уловить его мысли; хотя она и была бакалав-
ром искусств, однако он перешел границы ее понимания. 
Впрочем, она этого не сознавала, считая, что виноват он, 
не умевший ясно выражаться.

— Вы грешите многословием, — повторила она. — Но в рас-
сказе есть прекрасные места.

Ему показалось, что голос ее звучит где-то далеко-далеко. 
Он задумался, стоит ли прочесть ей «Песни моря». Он по-
прежнему лежал на земле, не двигаясь, предаваясь мрачному 
отчаянию. Она смотрела на него, и опять у ней возникла 
навязчивая мысль о браке.

— Вы хотели бы стать известным? — вдруг спросила она.
— Да… пожалуй, да, — признался он. — Это тоже входит 

в мое романтическое приключение. Но меня интересует 
не известность сама по себе, а процесс ее завоевания. В кон-
це концов, слава для меня — лишь средство достижения цели. 
Ради этой цели я хотел бы великой славы.
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«Ради вас», — хотелось ему добавить. Он, может быть, и при-
знался бы ей в этом, прояви она восторг по поводу того, что 
он ей прочел. Но она была слишком занята мыслями о под-
ходящей для него карьере, чтобы спросить, в чем же состоит 
его цель. Что его литературные занятия ни к чему не приведут, 
в этом она была уверена. Он это доказал ей сейчас своими 
дилетантскими, ученическими творениями. Говорить он 
умел, но писать не мог. Она мысленно сравнивала его с Тен-
нисоном, Броунингом и своими любимыми прозаиками и ре-
шила, что он безнадежен. Но она промолчала. Странный 
интерес, который она питала к нему, побуждал ее щадить его. 
Эта страсть писать — лишь маленькая слабость, которая 
в конце концов у него пройдет. Тогда он примется за серьез-
ное дело и добьется в нем успеха — она не сомневалась в этом. 
Ведь в нем было столько силы!.. Если бы он только бросил 
писать!

— Я бы хотела, чтобы вы мне показали все, что написали, 
мистер Иден, — попросила она.

Он вспыхнул от удовольствия. Во всяком случае, она за-
интересовалась. И, по крайней мере, она не дала ему бланка 
с отказом. Она сказала, что у него есть красивые места, а ведь 
это была первая когда-либо им услышанная похвала.

— Конечно, — страстно проговорил он. — И я обещаю вам, 
мисс Морз, что добьюсь успеха. Я прошел длинный путь, 
я это знаю и знаю также, что мне придется еще много прой-
ти, но я дойду до цели, хотя бы мне пришлось всю дорогу 
ползти на четвереньках.

Он протянул ей пачку рукописей.
— Вот мои «Песни моря». Когда мы возвратимся, я вам 

передам эту вещь, чтобы вы могли на свободе прочесть ее. 
Скажете мне откровенно ваше мнение. Ведь вы сами знаете, 
что я больше всего нуждаюсь в критике. Прошу вас, будьте 
искренни со мной!

— Хорошо, я буду вполне искренна, — пообещала она, 
чувствуя в то же время, что в этот день она не была откровен-
на с ним, и сомневаясь в том, сумеет ли она быть откровенной 
при следующем свидании.



131

ГлАВА XV

-Дана и окончена первая битва, — говорил дней десять 
спустя Мартин своему зеркалу. — Но предстоит еще 
вторая, а затем и третья — и так до конца жизни…

Он не окончил своей фразы и оглянулся вокруг, на жалкую 
каморку. Взгляд его упал на кипу возвращенных рукописей, 
все еще не вынутых из продолговатых конвертов и валявших-
ся в одном из углов на полу. У него не хватало уже денег на 
марки, чтобы отправить их в дальнейшее странствие, и по-
тому за неделю их накопилось порядочно. А завтра придет 
еще несколько, а через день еще — и так далее, пока не вер-
нутся все. А отправить их он уже не сможет. Он задолжал за 
месяц за пишущую машинку и не мог за нее уплатить; у него 
не хватало, чтобы заплатить за стол и комнату и в контору, 
занимающуюся трудоустройством.

Он уселся за стол и задумчиво посмотрел на него. На нем 
было множество чернильных пятен. Мартин вдруг почув-
ствовал к нему нежность.

— Эх ты, милый старый стол! — сказал он. — Сколько доро-
гих часов провел я, сидя за тобой. В общем, ты был мне верным 
другом. Ты никогда не отрекался от меня и не давал мне бланка 
с отказом — этого ордена за отсутствие заслуг; ты даже никогда 
не жаловался на то, что тебе приходилось работать сверхурочно.

Он уронил руки на стол и положил на них голову. В горле 
у него стоял ком, и ему хотелось плакать. Он вдруг вспомнил 
свою первую драку, когда ему было шесть лет; у него слезы 
текли по щекам, но он все-таки продолжал колотить кулач-
ками своего противника, пока тот, бывший на два года стар-
ше, не избил его и не довел до полного изнеможения. Мартин 
мысленно увидал мальчиков, стоявших вокруг них и завы-
вавших, словно дикари, когда он свалился на землю, весь 
избитый; его тошнило, кровь ручьем струилась у него из носу, 
а из подбитых глаз текли слезы.

— Эх ты, бедняжка, — прошептал он. — Вот и теперь тебя 
избили. Отколотили до полусмерти, положили на обе лопатки…
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Но картина этой первой драки все еще стояла перед ним; 
затем она исчезла и сменилась картинами других драк.

Шесть месяцев спустя Масляная Рожа (прозвище его про-
тивника) опять отколотил его. Зато Мартин посадил ему здо-
ровый фонарь. Это уже было лучше. Перед ним пронеслись 
одна за другой все их драки; он всегда падал, побежденный, 
а Масляная Рожа стоял над ним, торжествуя. Но все-таки Мар-
тин ни разу не убежал. Эта мысль его подбодряла и теперь. Он 
всегда храбро выдерживал до конца, а Масляная Рожа дрался, 
как настоящий черт, и пощады не давал. И все же Мартин 
держался стойко, до конца.

Затем он увидел узкий проход между ветхими деревянными 
хижинами, который заканчивался одноэтажным кирпичным 
зданием; оттуда раздавался ритмический шум печатных машин, 
печатавших дневной выпуск газеты «Вестник». Ему было один-
надцать лет, а Масляной Роже тринадцать, и оба они разно-
сили газеты. Потому-то они и стояли здесь в ожидании ее 
выхода. Конечно, Масляная Рожа и тут не преминул напасть 
на него: опять произошла битва, окончившаяся вничью, из-за 
того что в четыре часа открылась типография и вся толпа ма-
леньких газетчиков вошла туда и начала складывать газеты.

— Завтра отдую тебя, — послышалось обещание Масляной 
Рожи; и ему почудился его собственный ответ, данный дро-
жащим от слез голосом; он тоже обещал быть на месте в на-
значенное время.

И он на самом деле пришел, даже пораньше убежал из шко-
лы, чтобы быть первым. Масляная Рожа опоздал на две минуты. 
Остальные мальчишки подбодряли Мартина, давали ему сове-
ты, указывали ему на его неверные приемы и предсказывали 
победу, если он будет придерживаться их указаний. Правда, 
и Масляной Роже они тоже давали советы. С каким удоволь-
ствием они следили за поединком! И вот началась эта борьба, 
продолжавшаяся целых тридцать минут без единой передыш-
ки и закончившаяся лишь тогда, когда открылась типография.

Мартин мысленно видел себя мальчиком, когда он день за 
днем спешил из школы в тупик, где помещалась типография. 
Ходить очень быстро он не мог; он хромал и все тело его ныло 
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от постоянных драк. Его руки от кисти до локтя были сплошь 
покрыты синяками от бесчисленных ударов, которые ему 
приходилось парировать; кое-где на месте ушибов образова-
лись ссадины. Все у него болело: и руки, и плечи, и поясни-
ца, а в голове чувствовалась тяжесть. В школе он не принимал 
участия в играх и совсем не учился. Просидеть целый день за 
партой — и то было мучением. Ему казалось, что прошли уже 
целые века с тех пор, как начались эти ежедневные драки, 
а впереди предстоял тот же кошмар. Почему ему не удается 
победить Масляную Рожу, часто думал Мартин. Ведь тогда 
прекратились бы все эти мучения. Но ему и в голову не при-
ходило признать себя побежденным.

Так он брел каждый день в типографию, страдая телом 
и душой, но вместе с тем учась терпению. Он являлся туда, 
чтобы помериться силами со своим неизменным противни-
ком, Масляной Рожей, которому эти битвы надоели не мень-
ше, чем Мартину, и который с удовольствием бы прекратил 
борьбу, если бы не окружающая толпа маленьких газетчиков: 
гордость не позволяла ему спасовать перед ними. Как-то раз, 
после двадцати минут отчаянных усилий со стороны против-
ников уложить друг друга, но при строгом соблюдении извест-
ных правил (запрещения ударять в живот и бить упавшего), 
Масляная Рожа, задыхаясь и едва держась на ногах, предло-
жил Мартину считать, что они квиты. Мартин даже теперь, 
сидя за столом, вздрогнул при воспоминании о том, как он, 
задыхаясь от крови, струившейся из рассеченных губ и на-
полнявшей ему рот и горло, подошел к Масляной Роже и, 
выплюнув мешавшую ему говорить кровь, крикнул, что он 
не согласен, но что Масляная Рожа может, если хочет, признать 
себя побежденным. Масляная Рожа не согласился, и поединок 
продолжался.

На следующий день и еще много дней подряд происходи-
ла обычная драка. Когда Мартин вначале выпрямлял руки, 
он каждый раз ощущал острую боль; первые удары тоже были 
прямо невыносимы. Но затем у него все тело точно немело, 
и он продолжал слепо отбиваться и нападать, а перед ним 
мелькала, точно во сне, широкая улица и горящие звериные 
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глаза Масляной Рожи. Все для него сосредоточивалось в этом 
лице; остальное было пустотой. Во всем мире не было ниче-
го, кроме этого лица, и Мартину казалось, что он никогда 
не узнает блаженства покоя, пока его окровавленные кулаки 
не превратят это лицо в бесформенную массу или же пока 
другая пара окровавленных кулаков, каким-то неведомым 
образом связанных с этим лицом, не расквасит ему, Марти-
ну, физиономию. Тогда он успокоится, но прекратить пое-
динок — этого Мартин сделать не мог!

И наконец настал день, когда Мартин, с трудом притащив-
шись к дверям типографии, увидел, что Масляной Рожи там 
нет. Так он и не явился. Мальчишки начали его поздравлять 
и объявили ему, что он победил Масляную Рожу. Но Мартин 
не был удовлетворен. Он чувствовал, что ни он, ни Масляная 
Рожа не победили. Спор остался неразрешенным. Лишь впос-
ледствии мальчики узнали, что в этот день у Масляной Рожи 
скоропостижно умер отец.

Мысли Мартина пропустили целый ряд лет и остановились 
на вечере, когда он сидел на галерке в театре. Ему было сем-
надцать лет, и он только что вернулся из плавания.

Вблизи него началась драка. Кто-то кого-то обижал. Мар-
тин вмешался и вдруг очутился лицом к лицу с Масляной 
Рожей, глаза которого сверкали от злобы.

— Я с тобой расправлюсь после представления, — проши-
пел ему давнишний враг.

Мартин кивнул головой. Наблюдавший за порядком ка-
пельдинер подошел к ним.

— Я встречусь с тобой на улице, после окончания, — ше-
потом проговорил Мартин, устремив взгляд на сцену, по-
видимому, весь погруженный в созерцание танца.

Блюститель порядка строго глянул на них и ушел.
— Компания у тебя есть? — спросил Мартин у Масляной 

Рожи во время антракта.
— Разумеется.
— Ну, так и мне надо кое-кого позвать.
Во время антракта он собрал трех человек, которых он знал 

еще раньше в гвоздильной мастерской, машиниста с железной 
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дороги, затем с полдюжины членов шайки Буу и столько же 
из другой — страшной шайки с Маркет-стрит.

Когда окончилось представление в театре, обе компании 
двинулись по разным тротуарам, стараясь не обращать на 
себя внимания. Дойдя до пустынного перекрестка, они со-
шлись вместе и держали военный совет.

— Мост на Восьмой — самое подходящее место, — сказал 
рыжеволосый парень из компании Масляной Рожи. — Драться 
можете посередине, у электрического фонаря, а если полицей-
ские подойдут с одной стороны, нам будет легко удрать в другую.

Мост на Восьмой улице, пересекающий один из рукавов 
дельты Сан-Антонио, по длине равнялся трем кварталам. На 
самой середине моста и на обоих его концах горели электриче-
ские фонари, мимо которых полицейский не мог бы пройти 
незамеченным. Перед мысленным взором Мартина встала кар-
тина этого безопасного места. Он увидел обе компании, стояв-
шие с агрессивным, угрюмым выражением, отдельно друг от 
друга, каждая около своего чемпиона; а он сам и Масляная Рожа 
уже скидывали куртки. Невдалеке были поставлены часовые, 
на обязанности которых лежало наблюдение за входами на 
мост. Парень из шайки Буу держал в руках куртку, рубашку 
и фуражку Мартина, чтобы, в случае тревоги, сразу убежать 
с ними в безопасное место; затем Мартину представилось, что 
он входит в середину круга и громко объявляет противнику:

— Этот бой — не на шутку! Понял? Драться будем как сле-
дует! До самого конца! Надо разрешить старый спор. Понял? 
Один из нас должен быть побежден окончательно.

Мартин видел, что Масляная Рожа был готов идти на по-
пятный, но самолюбие не позволяло ему это сделать в при-
сутствии зрителей.

— Ну, ну, подходи! — ответил он. — Нечего языком болтать! 
До конца, так до конца!

И оба парня бросились друг на друга, точно молодые быч-
ки, со всем пылом юности, горя ненавистью и желанием 
причинить друг другу боль, изувечить и уничтожить против-
ника. Все то, что в течение тысячелетий было путем тяжелых 
усилий достигнуто людьми в их пути к прогрессу, словно 



136

исчезло в один миг. Только электричество сияло, как бы 
напоминая о великих достижениях человечества. Мартин 
и Масляная Рожа превратились в первобытных дикарей ка-
менного века, века пещер и жилищ на деревьях. Все ниже 
и ниже опускались они в бездонную пропасть, в слизь и мрак 
первобытной жизни; они сцеплялись и отталкивались, точно 
атомы во время химического процесса, бессознательно со-
единяющиеся и вновь разъединяющиеся на протяжении бес-
конечного ряда веков.

— Боже! Да ведь мы были скотами… хуже, зверями, — про-
говорил Мартин вслух, припоминая все подробности боя. Сила 
его воображения позволяла ему ясно видеть всю картину бит-
вы, точно в кинематографе. Он был одновременно и зрителем, 
и участником ее. Приобретенная им за последние месяцы 
культура и утонченность заставляли его содрогаться, но затем 
настоящее словно изгладилось у него из памяти: призрак ми-
нувшего овладел им, и он вновь был тем Мартином Иденом, 
который, только что вернувшись из плавания, дрался с Мас-
ляной Рожей на мосту Восьмой улицы. Он ощущал боль, он 
силился наносить удары, обливался потом, истекал кровью 
и торжествовал, когда его кулаки попадали в цель.

Противники, горя ненавистью, налетали друг на друга, 
точно ураган, и дико кружились, стараясь обойти один дру-
гого. Минуты летели, а в обоих враждебных станах царило 
молчание. Никогда еще присутствующие не видели такого 
свирепого боя — им стало страшно. Боровшиеся выказывали 
себя еще худшими зверями, чем они сами. Когда несколько 
утих первый пыл, свойственный молодым, здоровым борцам, 
никто еще не одержал верха. Мартин даже услыхал чье-то 
замечание: это бой вничью.

Затем, после нескольких ловких приемов противника, он 
почувствовал, что тот хватил его по щеке и глубоко рассек ее; 
такая рана не могла быть нанесена голым кулаком. Послы-
шался удивленный ропот. Лицо Мартина было залито кровью, 
но он не подал виду, только стал действовать крайне осто-
рожно: ему хорошо были известны низость и вероломство 
тех людей, среди которых он жил. Он ждал и наблюдал: на-
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конец, он сделал вид, что хочет броситься на противника, но 
сразу же остановился, увидев, как в руке у того сверкнуло 
что-то металлическое.

— Руки вверх! — закричал он. — У тебя кастет, ты меня 
ударил им.

Товарищи бойцов подошли к месту боя, ропотом выражая 
свое возмущение. Еще секунда, и началась бы общая свалка, 
и Мартину не удалось самому отомстить врагу. Он был вне себя.

— Эй, вы, там, подальше отсюда! — хриплым голосом за-
кричал он. — Поняли? Поняли, скажите мне?

Они отошли от него. Они сами были зверьми, но он пре-
взошел всех; он внушал им ужас и подчинял их своей воле.

— Сейчас дерусь я! — объявил Мартин. — Никто не смеет 
вмешиваться. Подай сюда кастет!

Масляная Рожа, отрезвленный и немного испуганный, 
отдал коварное оружие.

— Это ты ему передал, Рыжий! — сказал Мартин, швырнув 
кастет в реку. — Я видел, как ты к нему подбирался, и удив-
лялся, что ты такое надумал. Посмей только еще раз выкинуть 
такую штуку — и я тебя изобью до смерти. Понял?

Битва продолжалась. Борцы изнемогали, но, даже изне-
могая от неимоверных, нечеловеческих усилий, наносили 
друг другу удары, пока их кровожадные товарищи, успевшие 
насытиться зрелищем, не стали умолять их перестать. Мас-
ляная Рожа, полумертвый, еле стоявший на ногах, потеряв-
ший человеческий облик, остановился в нерешительности, 
но Мартин накинулся на него и вновь принялся колотить.

Прошел, казалось, целый век. Масляная Рожа заметно 
ослабевал. Вдруг сквозь звук наносимых ударов послышался 
резкий хруст: правая рука у Мартина сломалась и повисла, 
как плеть. Все присутствующие услыхали этот звук и поняли, 
что произошло; понял и Масляная Рожа; он, как тигр, на-
бросился на противника и стал наносить ему удар за ударом. 
Товарищи Мартина подбежали, чтобы вмешаться в дело. Но 
Мартин, ошеломленный этим градом ударов, остановил их 
бешеными проклятиями и ругательствами. Из груди его от 
отчаяния вырывались рыдания и стоны.
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Он продолжал колотить противника одной левой рукой, 
продолжал упрямо, бессознательно и слышал, словно сквозь 
сон, как среди присутствовавших пробежал ропот испуга 
и кто-то дрожащим голосом заметил:

— Слушайте, ребята, да это уж не драка — это убийство. 
Надо разнять их.

Однако никто не стал их разнимать. Мартин был рад этому. 
Он продолжал устало, без конца, бить одной рукой; кулак его 
попадал в какую-то окровавленную массу, потерявшую всякое 
сходство с человеческим лицом, в нечто ужасное, в какую-то 
раскачивавшуюся, отвратительную вещь без имени, не желав-
шую исчезнуть перед его помутневшим взором. Жизнь, каза-
лось, понемногу покидала его тело, и он стал бить все медлен-
нее и медленнее; но прошли еще целые века, миллионы лет, 
и ему, словно сквозь туман, почудилось, что этот безымянный 
ужас начал опускаться все ниже и ниже на доски моста. Еще 
секунда — и Мартин стоит над ним, шатаясь на дрожащих 
ногах, хватаясь руками за воздух, и говорит голосом, который 
ему самому кажется чужим:

— Еще хочешь? Скажи же — хочешь еще получить?
Он повторял эти слова, не переставая, — спрашивал, воп-

рошал то с мольбой, то с угрозой, дать ли еще? Тут он почув-
ствовал, что кто-то из его товарищей обнял его, стараясь 
надеть на него куртку, и гладит его по спине, а затем Мартин 
погрузился во мрак, потеряв сознание.

Будильник на столе зазвонил, но Мартин, закрыв лицо 
руками, не слышал его. Он ничего не слышал. Он даже думать 
перестал. Так ярко ему вспомнилось прошлое, что он потерял 
сознание так же, как тогда на мосту. С минуту он сидел по-
груженный во мрак и пустоту, но затем вскочил на ноги, 
точно воскресший из мертвых. Со лба у него струился пот, 
глаза сверкали.

— А ведь я таки победил тебя, Масляная Рожа! — крикнул 
он. — На это понадобилось целых одиннадцать лет, но в кон-
це концов верх одержал я.

Колени у него дрожали; он почувствовал слабость, с трудом 
добрел, шатаясь, до кровати и уселся на ее край. Он все еще 
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был во власти прошлого. Он тревожно и испуганно оглядел-
ся вокруг себя, не понимая, где находится. Но тут взгляд его 
упал на кипу рукописей в углу комнаты. Механизм памяти 
сразу завертелся и перескочил через четыре года. Мартин 
вновь жил в настоящем: он вспомнил прочитанные им кни-
ги и мир, который они открыли перед ним, вспомнил свои 
честолюбивые мечты, свою любовь к бледной девушке, эфир-
ному существу, нежному, далекому от житейской грязи. Она, 
наверное, умерла бы от ужаса, эта девушка, если бы увидела 
хотя бы сотую долю того, что он только что пережил, — сотую 
долю той грязи жизни, в которую он окунулся. Он встал и по-
смотрел на себя в зеркало.

— Итак, Мартин Иден, ты поднялся со дна, — торжест-
венным голосом произнес он. — Ты протер глаза, ослеплен-
ные ярким светом; ты дерзаешь возноситься к звездам. Ты 
живешь настоящей жизнью; ты дал умереть в себе тигру и обе-
зьяне и вырвал у высшей силы ее лучшие дары.

Он пристальнее пригляделся к своему изображению и рас-
смеялся.

— Кажется, я разыграл истерику и мелодраму. Ну да все 
равно. Ты победил Масляную Рожу, победишь и редакторов, 
хотя бы на это пришлось потратить дважды по одиннадцать 
лет. Все равно на полдороге ты не можешь остановиться. Ты 
должен идти дальше. Ты ведешь борьбу до конца, не забудь!

ГлАВА XVi

Будильник, затрещав, разбудил Мартина так внезапно, 
что у него несомненно разболелась бы голова, не обла-
дай он таким здоровым организмом. Хотя он спал очень 

крепко, однако просыпался моментально, как кошка, всегда 
в хорошем настроении, довольный тем, что миновали пять 
часов забытья. Он ненавидел это временное забытье. Ему нуж-
но было столько сделать и столько пережить! Он жалел о каж-
дой минуте, отнятой у него сном. Не успел умолкнуть звон 
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будильника, как он уже окунул голову в таз с холодной водой, 
от которой по его телу пробежала приятная дрожь.

Но на этот раз он не последовал своей ежедневной програм-
ме. Его не ждал неоконченный рассказ, в голове не было новой 
темы, которая просилась бы наружу. Накануне он поздно заси-
делся за занятиями и потому встал перед самым завтраком. Он 
попробовал прочесть главу из книги, но голова не работала, и он 
закрыл книгу. В этот день начиналась новая фаза борьбы — пе-
риод, когда ему придется бросить литературу. От этой мысли 
ему становилось грустно, точно он собирался покинуть дом и се-
мью. Он взглянул на груду рукописей в углу комнаты. Да! Срав-
нение верно. Он собирался их покинуть, этих жалких, обес-
славленных детей, никогда нигде не принятых. Он начал 
перелистывать их, останавливаясь на своих любимых местах. 
«Котел» и «Приключение» он удостоил прочтения вслух. Его 
последнее произведение «Радость», законченное лишь накану-
не и брошенное в угол из-за неимения денег на марки, также 
заслужило его похвалу.

— Никак в толк не возьму, — пробормотал он, — может 
быть, редакторы ничего не понимают. В этой вещи все хоро-
шо, а какую дрянь они печатают у себя. Все, что печатается, 
куда хуже этого… по крайней мере, почти все.

После завтрака он уложил пишущую машинку в футляр 
и понес ее в Окленд.

— Я еще за месяц остался должен, — сказал он приказчи-
ку в магазине. — Но передайте, пожалуйста, хозяину, что на 
днях я найду работу и через месяц все уплачу.

Затем он переправился на пароме в Сан-Франциско и по-
шел в контору по трудоустройству.

— Какую угодно работу, специальности не имею, — начал 
было он, как его прервало появление нового лица. Этот чело-
век был одет щеголевато, как рабочий с претензией на хороший 
вкус. При виде его агент безнадежно покачал головой.

— Все еще никого нет? — спросил тот. — Ну, как бы там 
ни было, а мне необходим человек сегодня же.

Он повернулся и уставился на Мартина. Мартин также 
начал разглядывать его и увидел одутловатое, бледное, но все 
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же красивое лицо, явно выражавшее слабохарактерность; по 
многим признакам он понял, что тот всю ночь прокутил.

— Вы что, работу ищете? — спросил он Мартина. — А что 
вы умеете делать?

— Всякую тяжелую работу; могу быть матросом; пишу на 
машинке, но стенографии не знаю, умею ездить верхом, го-
тов на все и согласен взяться за что угодно.

Тот кивнул головой.
— Это мне нравится. Меня зовут Доусон, Джо Доусон, 

и я ищу рабочего в прачечную.
— Вот это не по моей части! — Мартину вмиг представилась 

забавная картина, как он стоит и гладит тонкое дамское белье. 
Но Джо ему понравился и он добавил: — Я мог бы взяться за 
простую стирку. Я этому научился, когда был матросом.

Джо Доусон на минуту задумался.
— Вот что, давайте-ка переговорим. Согласны выслушать?
Мартин утвердительно кивнул головой.
— Прачечная маленькая, находится за городом, при отеле 

«Горячие Ключи». Обслуживают ее двое — старший и под-
ручный. Я и есть старший. Работать вы будете не для меня, 
но под моим началом. Ну как? Согласны?

Мартин задумался. Перспектива была заманчива. Несколь-
ко месяцев труда — и у него будет свободное время для заня-
тий. Он будет старательно работать и усиленно заниматься.

— Харчи хорошие и комната отдельная, — сказал Джо.
Это решило дело; отдельная комната, где можно будет без 

помехи заниматься по ночам!
— Но труд адский, — добавил Джо.
Мартин многозначительно провел рукой по своим могучим 

мускулам.
— Это от физической работы, — сказал он.
— Ну, так ударим по рукам. — Джо дотронулся до своей 

головы. — Эх ты, как кружится! Еле глаза открываю! Здорово 
кутнул вчера, так завертелся, что ужас… Вот условия: жало-
ванья дают на двоих сто в месяц да харчи. Мне полагается 
шестьдесят, а подручному сорок. Но прежний рабочий знал 
дело. Вы же новичок. Вначале мне придется за вас работать, 



142

пока я вас не научу. Давайте решим так: вы начнете с трид-
цати, а затем постепенно дойдете до сорока. Я буду справед-
лив. Как только научитесь делу, будете получать сорок.

— Идет! — объявил Мартин и протянул руку. Джо пожал 
ее. — Дадите что-нибудь вперед — на билет и всякие расходы?

— Все пропил, — с грустью проговорил Джо, схватившись 
за голову, которая у него трещала. — Остался один обратный 
билет.

— А я тоже без гроша останусь, когда уплачу за пансион.
— Плюньте на пансион, — посоветовал Джо.
— Не могу — я сестре должен.
Джо присвистнул и начал ломать себе голову, но тщетно.
— У меня еще осталось на выпивку, — в отчаянии сказал 

он. — Пойдем со мной, авось что-нибудь и придумаем.
Мартин отказался.
— Не пьете?
Мартин кивнул.
— Хотел бы подражать вам, да никак вот не могу! — жа-

лобно сказал Джо. — Когда проработаешь в этом аду всю 
неделю, то никак уж без выпивки не обойтись. А не то еще 
горло себе перережешь или дом подожжешь. Но я рад, что вы 
не пьете. Продолжайте в том же духе.

Мартин ясно сознавал пропасть между ним и этим челове-
ком, пропасть, вырытую книгами, но он без труда сумел пере-
шагнуть через нее. Ведь он всю свою жизнь провел в мире 
рабочих, и чувство товарищества стало для него второй на-
турой. Он сам решил вопрос о проезде, перед которым больная 
голова Джо стала в тупик. Свой сундук он пошлет в Шелли по 
билету Джо, а сам отправится на велосипеде. До Шелли на-
считывалось всего семьдесят миль: он проедет их за воскресе-
нье и в понедельник утром примется за работу. А пока он 
пойдет домой укладываться. Прощаться было не с кем: Рут 
и ее семья проводили лето на озере Тэхо.

Мартин прибыл в Шелли в воскресенье вечером, усталый, 
весь в пыли. Джо восторженно приветствовал его появление. 
Оказалось, что он проработал весь день, повязав больную 
голову мокрым полотенцем.
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— Часть стирки осталась еще с прошлой недели, — пояс-
нил он, — из-за того, что мне пришлось поехать в город искать 
работника. Сундук ваш доехал благополучно. Он стоит у вас 
в комнате. Он адски тяжел. Что у вас там такое? Слитки зо-
лота, что ли?

Джо уселся на кровать и смотрел, как Мартин раскладыва-
ет свои вещи. Сундук его был, собственно говоря, попросту 
ящиком из-под съестных припасов, и мистер Хиггинботам 
взял с него за этот ящик полдоллара. С помощью двух вере-
вочных ручек Мартин превратил его в сундук, который можно 
было сдать в багаж. Широко раскрытыми глазами Джо наблю-
дал, как из этого сундука появилось несколько рубашек, не-
сколько смен белья, а затем книги и книги.

— Там до самого дна только книги? — спросил он.
Мартин утвердительно кивнул и продолжал выставлять 

том за томом на кухонном столе, играющем роль умываль-
ника.

— Здорово! — вырвалось у Джо. Он умолк, переваривая 
услышанное и, по-видимому, задумавшись о чем-то. Наконец 
он что-то надумал:

— Послушайте, вы, верно за девушками не очень… того, 
увиваетесь?

— Нет, — ответил Мартин. — Раньше, пока я еще за кни-
ги не принялся, это было. А потом некогда стало.

— Да и здесь некогда будет. Здесь времени хватает только 
на то, чтобы работать да спать.

Мартин вспомнил о том, что приучил себя спать всего по 
пяти часов в сутки, и улыбнулся. Его комната помещалась 
над прачечной в том же здании, где находился мотор, качав-
ший воду, дававший электрическую энергию и двигавший 
машины в прачечной. Механик, живший в соседней комна-
те, зашел познакомиться с новым товарищем и помог Мар-
тину приспособить у себя электрическую лампочку, которую 
можно было по желанию передвигать по проводу так, чтобы 
она висела над кроватью или над столом.

На следующее утро Мартина разбудили в четверть седьмо-
го. До завтрака оставалось полчаса. Узнав, что в здании пра-
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чечной имеется ванна для служащих, Мартин, к великому 
изумлению Джо, отправился туда и принял холодную ванну.

— Ишь он какой! — объявил Джо, усаживаясь за стол в углу 
кухни отеля.

Вместе с ними завтракали механик, садовник с помощни-
ком и два или три конюха. Они поели торопливо, в угрюмом 
молчании, изредка перебрасываясь несколькими словами. 
Слушая их, Мартин понял, как далеко он от них ушел. Их ум-
ственная отсталость удручающе действовала на него, ему 
хотелось поскорее избавиться от них. Поэтому он так же быс-
тро проглотил завтрак, невкусный, неаккуратно приготов-
ленный и со вздохом облегчения вышел из кухни.

Паровая прачечная была мала, но отлично оборудована. 
Все, что было возможно, делали в ней машины новейшей 
конструкции. Мартин, согласно инструкциям Джо, начал 
сортировать на большие кучи грязное белье, между тем как 
Джо запускал машину для стирки и приготовлял жидкое мыло. 
Оно делалось из разных едких щелочей, и Джо приходилось 
закутывать голову полотенцем, чтобы защитить рот, ноздри 
и глаза; в таком виде он походил на мумию. Окончив сорти-
ровку белья, Мартин помог Джо выжать выстиранное белье. 
Для этого белье закладывалось во вращающийся приемник, 
делавший несколько тысяч оборотов в минуту, в котором 
вода извлекалась из белья посредством центробежной силы. 
Затем Мартин попеременно следил за сушильным и за вы-
жимальным аппаратами, а в промежутках «разворачивал» 
чулки и носки. К обеду все чулки и носки были уже высти-
раны, и Джо с Мартином стали пропускать их через каток; 
в это время уже грелись утюги. Затем они гладили до шести 
часов, но тут Джо с сомнением покачал головой:

— Что-то затянули работу! Придется заканчивать после 
ужина!

После ужина они проработали до десяти при ярком элек-
трическом свете. Наконец последняя пара белья была выгла-
жена, сложена и убрана в сортировочную комнату. Была 
жаркая калифорнийская ночь, и прачечная, несмотря на 
раскрытые настежь окна, напоминала раскаленную печь. 
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Мартин и Джо скинули с себя почти всю одежду, но все рав-
но обливались потом и задыхались.

— Точно в тропиках, когда судно грузишь, — сказал Мар-
тин, поднимаясь наверх.

— А вы ничего, справляетесь, — сказал Джо. — Вы молод-
цом за дело взялись. Если вы будете всегда так работать, то 
вы не больше месяца останетесь на тридцати долларах. Во 
второй уже все сорок получите. Но не уверяйте, что вы рань-
ше никогда не гладили. Меня не проведете.

— Честное слово, я никогда в жизни не выгладил ни одной 
тряпки, — стал заверять Мартин.

Вернувшись к себе, он сам удивился своей усталости, забыв, 
что целый день был на ногах и проработал четырнадцать часов 
подряд. Он поставил будильник на шесть часов и затем отсчи-
тал назад пять. Значит, можно почитать до часу ночи. Сняв 
башмаки, чтобы дать отдых распухшим ногам, он сел за стол, 
заваленный книгами. Открыв Фиска на том месте, где он ос-
тановился два дня назад, он принялся за чтение. Но первый 
же абзац показался ему настолько непонятным, что он еще раз 
перечитал его. И вдруг почувствовал, что просыпается и что 
все тело его онемело и застыло от холодного ветра с гор, вры-
вавшегося в окно. Он взглянул на часы. Было уже два. Значит, 
он проспал за столом четыре часа. Кое-как раздевшись, он лег 
в постель и уснул, не успев положить голову на подушку.

Во вторник работа продолжалась точно так же с утра до 
вечера без передышки. Быстрота, с которой работал Джо, 
приводила Мартина в восторг. Джо в работе был настоящим 
дьяволом. Он целый день был внимателен и напряжен и не те-
рял буквально ни минуты. Он сосредоточивал все свое вни-
мание на работе, чтобы выгадать секунду, и указывал Мар-
тину, как можно двумя-тремя движениями сделать то, на что 
Мартину требовалось четыре или пять. «Закон наименьшего 
усилия», — определил Мартин, стараясь во всем подражать 
Джо. Сам он тоже был хорошим работником, быстрым и лов-
ким, и всегда гордился тем, что мало кто может превзойти 
его. Он весь отдавался делу, стараясь учесть все указания Джо. 
Он так быстро и хорошо растирал крахмальные воротнички 
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и манжеты, чтобы на них под утюгом не образовались пузы-
ри, что даже заслужил похвалу Джо.

Свободного времени в прачечной не было вовсе. Джо ни-
когда не давал передышки и сразу переходил от одной работы 
к другой. Однажды они накрахмалили двести мужских рубашек 
подряд. Нужно было быстро схватить правой рукой манишку, 
воротничок и манжеты и опускать их в горячий крахмал, а ле-
вой придерживать остальную часть рубашки, чтобы она не по-
пала в таз; при этом крахмал был такой горячий, что им при-
ходилось опускать руки в холодную воду, прежде чем отжать 
его. В этот день они проработали до половины одиннадцатого 
над тонким бельем, прозрачным, украшенным кружевами 
и складками — рубашками модных дам.

— Я за тропики; там хоть можно голым ходить, — смеясь, 
сказал Мартин.

— А что же я стал бы тогда делать? — серьезно засомневал-
ся Джо. — Я только и умею, что стирать.

— Зато здорово умеете.
— Еще бы! Ведь я с одиннадцати лет начал в Окленде в пра-

чечной Контра-Коста — подкладывал белье в каток. С тех 
пор уже восемнадцать лет как я ничем другим не занимаюсь. 
Но такой работы, как здесь, я еще не видел. Сюда нужен еще, 
по крайней мере, один работник. Завтра опять весь вечер 
проработаем — по средам у нас полагается белье катать — во-
ротнички и манжеты.

Мартин завел будильник, сел за стол и открыл Фиска; но 
он так и не окончил первого абзаца. Строчки сливались у него 
перед глазами, и он клевал носом. Он попробовал ходить по 
комнате, колотил себя по лбу кулаком, но никак не мог пре-
одолеть сна. Он поставил книгу перед собой и пальцами при-
держивал веки, чтобы глаза не закрывались сами, но все-таки 
уснул с открытыми глазами. Наконец он покорился и, едва 
понимая, что делает, разделся и лег. Проспав семь часов 
тяжелым животным сном, он проснулся от звона будильни-
ка, чувствуя, что еще не выспался.

— Много прочитал? — спросил его Джо.
Мартин отрицательно покачал головой.
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— Ну, не горюйте! Сегодня будем работать на катке в ночь, 
зато в четверг закончим работу в шесть. Тогда успеете по-
читать.

В этот день Мартин стирал ручным способом шерстяные 
вещи. Их клали в большую бочку, наполненную мыльным 
раствором, в середине которой находилась ступица от коле-
са, надетая на стержень, прикрепленный к другому посред-
ством пружины.

— Моя выдумка, — с гордостью сказал Джо. — Куда лучше, 
чем стиральная доска; кроме того, это приспособление сбе-
регает минут пятнадцать в неделю, а в этом аду поневоле 
дорожишь и пятнадцатью минутами.

Мысль пропускать воротнички и манжеты через каток 
также принадлежала Джо. В этот вечер, когда они работали 
при электричестве, он объяснил ее Мартину:

— Этого нигде не делают в других прачечных. А мне поне-
воле приходится — иначе никак не кончить работу в субботу 
к трем часам. Но я до тонкостей знаю, как это делается. Все 
дело в том, чтобы была надлежащая температура и нужное 
давление; всякая вещь пропускается по три раза. Вот полю-
буйтесь! — Он поднял руку, в которой держал манжету. — 
Лучше не сделаете ни руками, ни на доске.

В четверг Джо пришел в бешенство. Ему прислали целый 
лишний тюк тонкого дамского белья.

— Я брошу это место, — объявил он. — Я больше не могу 
выносить! Возьму да и уйду! На кой же черт трудиться всю 
неделю, как вол, стараясь выгадать несколько минут? Для 
того, чтобы потом мне послали лишнюю партию белья! Нет, 
мы живем в свободной стране! Я вот сейчас пойду к этому 
толстому немцу да и выскажу ему откровенно свое мнение! 
Да не по-французски с ним беседу поведу, а на чистейшем 
американском языке. Скажите, пожалуйста, вздумал еще 
лишнюю работу задавать!

Но через минуту он уже покорился судьбе и говорил обратное:
— Придется и сегодня в ночь поработать.
Так Мартину не удалось почитать и в этот день. За всю не-

делю он даже газет не видел и, к своему удивлению, чувствовал, 
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что ничуть не интересуется новостями. Вообще он был так 
утомлен и изможден, что его ничто не интересовало. Однако 
он все-таки решил в субботу съездить на велосипеде в Окленд, 
если работа кончится в три часа. До Окленда было семьдесят 
миль; значит, ему придется возвращаться обратно в воскресе-
нье и, таким образом, ему совсем не удастся отдохнуть перед 
новыми шестью днями труда. Разумеется, было бы удобнее 
поехать по железной дороге, но билет туда и обратно стоил два 
с половиной доллара, а ему нужно было беречь деньги.

ГлАВА XVii

Мартин научился многому. В течение первой недели 
он и Джо однажды справились с двумястами белыми 
сорочками. Джо управлял машиной, в которой был 

подвешен горячий утюг на стальной пружине, регулировавшей 
давление. Таким способом он разглаживал манишку, манже-
ты, воротничок и наводил последний глянец на грудь. Покон-
чив с рубахой, он тотчас бросал ее на доску, лежавшую между 
ним и Мартином, а тот подхватывал сорочку и доканчивал ее, 
разглаживая все ненакрахмаленные части.

Работа была изнурительная; они трудились час за часом, ни 
на минуту не останавливаясь. На просторных верандах отеля 
мужчины и женщины, в прохладных белых костюмах, пили 
замороженные напитки и старались как можно меньше дви-
гаться. Но в прачечной стояла удушливая жара. Огромная 
гудящая печь накалялась докрасна, а утюги, двигаясь по влаж-
ному белью, выпускали целые облака пара. Эти утюги нагре-
вались куда сильнее тех, которыми работают обычно хозяйки, 
пробующие их смоченным пальцем. Такой утюг показался бы 
слишком холодным для Джо и Мартина. Они попросту под-
носили утюг к щеке, измеряя его жар каким-то чутьем, что 
вызывало у Мартина восторженное удивление. Если снятые 
утюги оказывались слишком горячими, то их подвешивали на 
железные крюки и опускали в холодную воду. Это опять-таки 
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требовало большой точности и сноровки. Какая-нибудь лиш-
няя доля секунды — и неуловимая степень нужного жара была 
утрачена. А Мартин находил еще время, чтобы удивляться 
точности, с которой он проделывал все это, — точности меха-
нической, основанной на автоматическом и безошибочном 
учете каждого движения.

Впрочем, изумляться было некогда. Все внимание Мартина 
было поглощено работой. Он трудился без устали. Голова и руки 
его были всецело заняты работой и сам он как бы превращал-
ся в машину, а все, что было в нем человеческого, поглощалось 
этой машиной. В его мозгу больше не осталось места для все-
ленной и ее великих загадок. Все широкие, просторные кори-
доры его мозга были герметически закрыты и запечатаны. 
Просторная палата его души обратилась в тесную каморку, 
в башенку, и обитательнице ее оставалось только регулировать 
деятельность его рук, плеч и десяти проворных пальцев, быс-
тро, широкими скользящими взмахами передвигавших утюг 
по его дымящемуся пути. Движение совершалось всегда в од-
ном направлении, не уклоняясь ни на одну долю дюйма, всег-
да с нужной силой, и Мартин стремительно проносился по 
бесконечным рукавам, бокам и спинкам, ловко сбрасывая 
законченное белье, не измяв его. И в ту минуту, как он тороп-
ливо перебрасывал рубаху, рука его уже бралась за другую. Так 
продолжалось час за часом, в то время как снаружи мир зами-
рал под полуденным солнцем Калифорнии. Но в этой нака-
ленной комнате замирать не полагалось: ведь гостям, прохлаж-
давшимся па верандах, нужно было чистое белье.

Пот ручьями катился с Мартина. Он выпивал огромное 
количество воды, но от напряжения и зноя вода тотчас же 
снова выливалась через все поры его тела. В море, на корабле, 
он почти всегда имел возможность углубиться в себя. Хозяин 
судна располагал лишь временем Мартина, но содержатель 
гостиницы владел, кроме того, и его мыслями. Теперь он не мог 
уже думать ни о чем, кроме терзающего нервы, разрушающе-
го тело труда. У него не хватало сил сосредоточиваться на 
чем-нибудь другом. Он забыл даже о своей любви к Рут. Она 
попросту перестала существовать, ибо его загнанная душа 
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не имела времени вспомнить о ней. Только по ночам, когда 
он с трудом добирался до постели, или утром, за завтраком, 
она являлась ему в мимолетном воспоминании.

— Ведь это сущее пекло, не правда ли? — заметил однаж-
ды Джо.

Мартин кивнул, почувствовав вдруг приступ раздражения. 
И так ясно — не стоит говорить. Они не разговаривали во время 
работы. Болтовня только отвлекала от дела. Вот и в этот раз 
обращение Джо заставило Мартина пропустить взмах утюга 
и сделать лишнее движение, прежде чем он снова вошел в колею.

В пятницу утром запустили стиральную машину. Два раза 
в неделю они должны были стирать отельное белье — простыни, 
наволочки, покрывала, скатерти и салфетки. Покончив с этим, 
они приступали к глажению тонкого крахмального белья. Это 
была кропотливая работа, требовавшая большого внимания 
и ловкости, и Мартин не так-то скоро приноровился к ней. Он 
даже не решался сначала браться за тонкое белье, потому что 
ошибка могла повлечь за собой настоящее бедствие.

— Посмотри на эту штучку, — говорил Джо, поднимая про-
зрачный лифчик, который он мог бы легко спрятать в одном 
кулаке. — Попробуй-ка спалить! Двадцати долларов из жало-
ванья как не бывало.

Поэтому Мартин старался не спалить «штучку» и ослаблял 
насколько возможно напряжение мускулов. Однако нервы его 
при этом напрягались сильнее, чем когда-либо, и он сочув-
ственно прислушивался к проклятиям товарища, который 
потел и мучился над прелестными дамскими вещицами. 
Хорошо женщинам носить их, когда не приходится самим 
стирать. Тонкое крахмальное белье было настоящим кошма-
ром для Мартина, да и для Джо также. Оно отнимало у них 
заработанные тяжелым трудом минуты отдыха. Они пыхтели 
над ним весь день. В семь часов вечера они начали пропускать 
отельное белье через каток, а в десять, когда в отеле все спали, 
оба прачечника потели над тонким бельем до полуночи, до 
часа, до двух! В половине третьего они закончили работу.

В субботу утром они снова взялись за тонкое белье, и в три 
часа дня недельная работа была закончена.
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— Не собираешься ли ты отмахать после этого семьдесят 
миль на велосипеде? — спросил Джо, когда они уселись на 
ступеньках и закурили с видом победителей.

— Придется, — был ответ.
— И чего тебя носит? Девица какая-то, а?
— Нет, просто хочу сэкономить два с половиной доллара 

на билете. Мне нужно обменять в библиотеке несколько книг.
— А отчего бы тебе не переслать их по почте? Туда и об-

ратно полдоллара.
Мартин решил принять это к сведению.
— А завтра лучше отдохни, — настаивал товарищ. — Пра-

во, это тебе необходимо. Насчет меня уж будь покоен — паль-
цем не двину. Совсем разбит.

Его вид полностью подтверждал это. Неутомимый работник, 
никогда не отдыхающий, дрожащий над каждой минутой и каж-
дой секундой, преодолевающий все препятствия, этот источ-
ник неистощимой энергии, человеческий мотор высокого 
напряжения, теперь, по окончании недельного труда, нахо-
дился в состоянии полного изнеможения. Он был измучен, 
угрюм, и его красивое лицо осунулось от усталости. Он вяло 
курил свою папиросу, и голос его звучал как-то безжизненно 
и монотонно. Весь его пыл испарился, и отдых, как видно, 
не очень-то его радовал.

— А на будущей неделе опять начинай сначала, — сказал 
он мрачно. — И что толку во всем этом, а? Подчас я начинаю 
жалеть, что не сделался бродягой. Ни черта не делают, а вот 
живут же! Эх, выпить бы сейчас стаканчик пива. Да только 
раскачаться никак не могу, чтобы спуститься за ним в дерев-
ню. А ты оставайся и пошли свои книги по почте, иначе бу-
дешь просто круглым идиотом.

— Что же я стану здесь делать целое воскресенье?
— Отдыхать. Ты сам не сознаешь сейчас, до чего ты устал. 

Я вот до того устаю к воскресенью, что не могу даже газеты 
прочесть… Раз как-то я болел тифом. Пролежал два с поло-
виной месяца в больнице. За все время ни до чего пальцем 
не дотрагивался. Хорошее было времечко… Да, хорошо 
было, — мечтательно повторил он через минуту.



152

Пока Мартин принимал ванну, его старший товарищ куда-то 
исчез. Должно быть, за пивом отправился, решил Мартин. Но 
прогулка в полмили до деревни показалась ему чересчур длин-
ным путешествием. Не снимая сапог, он улегся на кровать и по-
пытался привести в порядок свои мысли. До книги он и не до-
тронулся. Усталость не давала ему уснуть, и он лежал почти 
без мыслей, в каком-то полузабытьи, пока не пришло время 
ужинать. Джо не появлялся, и когда садовник заметил, что он 
«не иначе как наклюкался в кабаке», Мартин понял, в чем дело. 
Тотчас же после ужина он улегся в постель и утром решил, что 
прекрасно отдохнул. Джо все еще не было. Мартин раздобыл 
воскресную газету и залег в тенистом уголке под деревьями. 
Он не заметил, как промелькнуло утро. Он не спал, никто его 
не беспокоил, но газета так и осталась недочитанной. После 
обеда он снова взялся за нее и тотчас же заснул.

Так прошло воскресенье, а в понедельник утром он уже 
работал вовсю, сортируя белье, тогда как Джо, туго обвязав 
голову полотенцем, с воркотней и богохульством пускал в ход 
стиральную машину и разводил жидкое мыло.

— Ничего тут не поделаешь, — объяснял он, — как приходит 
этот субботний вечер, так и напиваюсь.

Прошла еще неделя тяжелого труда, заканчивавшегося вся-
кий раз глубокой ночью при электрическом свете. В субботу, 
в три часа, как только кончили работать, Джо, насладившись 
минутой вялого торжества, снова потащился в деревню, чтобы 
найти забвение в вине. Это воскресенье Мартин провел так 
же, как и предыдущее. Он спал в тени деревьев, делал бесплод-
ные попытки прочесть газету и долго лежал на спине, ничего 
не делая, ни о чем не думая. Он был слишком измучен, чтобы 
сосредоточиться на чем-нибудь, хотя чувствовал неудовлет-
воренность. Он презирал себя, словно чем-то унизил себя или 
совершал бесчестный поступок. Все, что было в нем возвы-
шенного, куда-то исчезло. Его честолюбие притупилось, а вос-
приимчивость настолько ослабела, что он уже не ощущал его 
уколов. Он был мертв и телом, и душой. Теперь это было 
просто животное, рабочая скотина. Он уже не воспринимал 
прелести солнечных лучей, пробивавшихся сквозь листву; 
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лазурный свод неба не навевал ему, как прежде, мыслей о не-
объятности космоса и о тайнах, трепещущих перед разгадкой. 
Жизнь стала вдруг нестерпимо унылой и бесцельной; она вы-
зывала в нем отвращение. Траурное покрывало окутало зер-
кало его души, и обессиленная фантазия покоилась, точно 
больная, в темной комнате, куда не проникал луч света. Он 
завидовал Джо, который, шатаясь, бродил по деревне и пьян-
ствовал в каком-нибудь кабаке. В его мозгу, должно быть, 
пылали теперь сказочные желания, он испытывал пьяные 
восторги перед пьяными видениями, он был фантастически 
и великолепно опьянен и ничего не помнил в эту минуту 
о понедельнике и предстоящей неделе убийственного труда.

Прошла третья неделя, и Мартин возненавидел самого себя, 
возненавидел жизнь. Его угнетала мысль о своей беспомощ-
ности. Да, правы были издатели, когда отказывались прини-
мать его произведения. Теперь он ясно понимал это и смеял-
ся над собой и над своими мечтами. Рут вернула ему по почте 
«Песни моря». Он равнодушно прочел ее письмо. Она всячес-
ки старалась внушить ему, что стихи ей очень понравились, 
что они прекрасны. Но она не умела лгать и не могла скрыть 
правду от самой себя. Она нашла стихи неудачными, и Мартин 
видел ее отношение к стихам в каждой строчке этого холод-
ного, лишенного всякой восторженности письма. Она была 
права. Перечитав свои стихи, он полностью убедился в этом. 
Красота и вдохновение покинули его, и теперь он недоумевал, 
как он написал их: настроение, сравнения, смелые обороты 
сейчас были ему чужды, поражали его своей гротескностью, 
будто бы удачные выражения казались чудовищными, неле-
пыми, а все вместе — выдуманным и нереальным. Он тотчас 
же сжег бы «Песни моря», если бы у него хватило сил пойти 
в машинное отделение и бросить рукопись в огонь. Вся его 
энергия уходила теперь на стирку чужого белья, и для его лич-
ных дел ничего не оставалось.

Он решил, что в следующее воскресенье обязательно возь-
мет себя в руки и ответит на письмо Рут. Но в субботу вечером, 
после окончания работы, Мартин, приняв ванну, почувство-
вал лишь одно желание — забыться. «Пойти разве в деревню, 
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посмотреть, как там Джо промышляет?» — сказал он себе. 
И в ту же минуту понял, что лжет. Однако у него не хватило 
энергии вдуматься в эту ложь. А если бы энергии и хватило, 
он все равно не стал бы заниматься этим, потому что ему 
хотелось лишь одного — забыться. Он медленно и как бы 
бесцельно побрел в деревню, но по мере приближения к трак-
тиру шаги его против воли ускорились.

— А я-то считал тебя трезвенником, — приветствовал его 
Джо.

Мартин не счел нужным оправдываться. Он потребовал 
виски и, прежде чем передать бутылку товарищу, наполнил 
до краев свой стакан.

— Ну, ты там, наливай живей! — сказал он грубо.
Но Джо долго возился с бутылкой, и Мартин не стал дожи-

даться его. Он опрокинул стакан и снова наполнил его доверху.
— Теперь я могу подождать тебя, — сказал он мрачно, — 

только поторапливайся.
Джо поспешил наполнить свой стакан, и они выпили вместе.
— Работа небось довела, а? — осведомился Джо.
Мартин отказался обсуждать этот вопрос.
— Я и сам понимаю, что это сущий ад, — продолжал тот, — 

и все-таки мне почему-то неприятно видеть тебя здесь, Март. 
А впрочем, плевать на все.

Мартин пил молча. Время от времени он коротко и резко 
требовал еще, внушая почтительный трепет буфетчику, же-
ноподобному деревенскому парню с водянистыми голубыми 
глазами и гладко зализанными волосами, разделенными по-
середине пробором.

— Черт бы их побрал за то, что они выматывают из нас, 
бедных, все жилы, — заметил Джо. — Если бы только я не на-
качивался этак каждое воскресенье, меня обязательно про-
рвало бы на неделе, а тогда бы уж им не поздоровилось. Прос-
то спалил бы все дотла, и дело с концом. Только мое пьянство 
их и спасает, верно говорю.

Но Мартин не отвечал. Еще несколько стаканов — и он 
почувствовал, как в его мозгу зашевелились очаровательные 
ядовитые змейки. Вот это была жизнь! Первое дыхание жиз-
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ни за три недели. Способность грезить снова вернулась к нему. 
Фантазия вышла из темной горницы и вновь напоила его 
своей горячей радостью. Зеркало его души опять приобрело 
свою серебристую прозрачность и засверкало, отражая тай-
нопись его видений. Красота и вдохновение пошли с ним 
рука в руку, и вся прежняя мощь снова вернулась к Мартину. 
Он попробовал объяснить все это Джо, но у Джо были свои 
видения, непогрешимые проекты относительно того, как он 
избавится от этой каторжной работы и сам станет владельцем 
большой паровой прачечной.

— Говорю тебе, Март, ни один малыш не будет потеть 
в моей прачечной, то есть ни единый… И ни одной живой 
душе не придется работать после шести часов дня. Слыхал? 
У меня будет достаточно рабочих и машин, чтобы кончать 
работу в положенное время. А ты, Март, черт возьми, можешь 
не беспокоиться. Я сделаю тебя заведующим прачечной — это 
как в аптеке! Хочешь знать, как все выйдет? Очень просто: 
годика на два я сделаюсь трезвенником, наколочу за это вре-
мя деньжат, понимаешь, и тогда…

Но Мартин отвернулся, предоставив ему изливать свои 
проекты буфетчику, пока этого почтенного человека не ото-
звали, чтобы подать виски двум фермерам. Они приняли при-
глашение Мартина, с царской щедростью угощавшего всех: 
рабочих с фермы, конюха, помощника садовника из гостини-
цы, буфетчика и подозрительного бродягу, который прокрал-
ся в кабачок, как тень, и, как тень, слонялся возле стойки.

ГлАВА XViii

В понедельник утром Джо, охая, опускал в стиральную 
машину первую партию белья.

— Знаешь… — начал он.
— Не разговаривай со мной, — огрызнулся Мартин.
— Извини, Джо, — сказал он в полдень, когда они сделали 

перерыв для обеда.
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У того на глазах выступили слезы.
— Да уж ладно, старина, — ответил он. — Мы живем в аду, 

с этим ничего не поделаешь. А я, знаешь, очень полюбил тебя. 
Вот оттого-то мне и обидно стало. Я с первого раза привя-
зался к тебе.

Мартин пожал ему руку.
— Давай-ка все бросим, — уговаривал Джо, — пошлем все 

это к черту и станем бродяжничать. Я, правда, еще ни разу 
не пробовал, а только думаю, что это должно быть чертовски 
приятно. Представь себе — ничего не делать. Так-таки ниче-
го. Я, брат, раз болел… тифом… в больнице… чудесно было. 
Эх, хоть бы прихворнуть еще разок.

Шли дни. Гостиница была переполнена, и очередные гру-
ды тонкого белья так и сыпались на них. Они совершали 
чудеса доблести: по вечерам трудились до поздней ночи при 
электрическом свете, сократили обеденное время и даже 
начинали работать за полчаса до утреннего завтрака. Мартин 
перестал принимать холодные ванны. Каждая минута была 
на счету, и Джо, казалось, был властным пастухом этих минут: 
он заботливо охранял их, не упуская ни одной, пересчитывал 
их, как скряга пересчитывает золото; он работал, как безум-
ный, превратившись в какую-то лихорадочную машину, ко-
торой ревностно помогала и другая машина, считавшая себя 
некогда человеком Мартином Иденом.

Но Мартин лишь в редкие минуты был способен размыш-
лять. Обитель его мысли была заперта, окна заколочены, 
и сам он казался теперь призрачным сторожем этой обители. 
Он стал просто тенью. Джо был прав. Оба они были не что 
иное, как тени, осужденные на бессрочный каторжный труд. 
Или, может быть, все это был сон? Порой, среди облаков 
пара, в духоте, водя взад и вперед тяжелыми утюгами по белым 
одеждам, он вдруг воображал, что все это сон. Через минуту 
или, может быть, через тысячу лет он очнется в своей малень-
кой комнатке с запачканным чернилами столом и начнет 
писать с того самого места, на котором остановился накану-
не. Или, быть может, это также был сон, и он проснется для 
того, чтобы сменить вахту; он скатится со своей койки в на-
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кренившемся баке и поднимется на палубу под тропически-
ми звездами, возьмется за руль и почувствует на себе дыхание 
свежего муссона.

Наступила суббота и с ней в три часа безрадостный отдых.
— Спуститься разве в деревню, пропустить стаканчик? — 

сказал Джо странным монотонным голосом, в котором от-
ражалось все его изнеможение после целой недели труда.

Мартин как будто проснулся. Он достал сумку с велосипед-
ными инструментами и начал приводить в порядок своего 
верного коня. Джо был уже на полпути к трактиру, когда Мар-
тин проехал мимо него, низко нагнувшись над рулем, равно-
мерным усилием нажимая ногами на педали. Выражение его 
лица ясно говорило, что он приготовился к длинному семи-
десятимильному пути по пыльной дороге. Он переночевал 
в Окленде и в воскресенье снова преодолел семьдесят миль 
обратного пути. А в понедельник утром он принялся вновь за 
недельную работу, так и не отдохнув. Но зато ни в субботу, ни 
в воскресенье он не прикасался к алкоголю.

Прошла пятая неделя, вслед за ней — шестая. Все это время 
Мартин жил и работал, как машина; и только искорка чего-то, 
какая-то мерцающая грань души, заставляла его в конце каж-
дой недели проглатывать сто сорок миль. Но это был не отдых, 
а скорее какое-то невероятное механическое напряжение, 
и оно сокрушило в конце концов эту мерцающую грань души, 
последнее, что оставалось в нем от прошлой жизни.

К концу седьмой недели он почувствовал, что не в силах 
больше сопротивляться и поплелся в деревню вместе с Джо, 
чтобы там затопить в вине свою настоящую жизнь и обрести 
новую, до утра понедельника. Однако в конце следующей 
недели он снова проехал сто сорок миль, разгоняя оцепенение 
от чрезмерной усталости другим, еще более сильным утом-
лением. В конце третьего месяца он снова отправился с Джо 
в деревню. Там он забылся и снова ожил, но, ожив, ясно 
увидел, в какое животное превращает его не пьянство, а ра-
бота. Пьянство было следствием, а не причиной. Оно неиз-
бежно следовало за работой, как ночь следует за днем. Нет, 
обращая себя в ломовую лошадь, он никогда не достигнет 
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высот. Вот что шепнуло ему виски, и он в ответ одобритель-
но кивнул головой. Мудрое виски открывало ему тайны.

Он потребовал бумагу, карандаш и угощение для всех. Пока 
они пили за его здоровье, он писал, прислонившись к стойке.

— Вот телеграмма, Джо, — сказал он, — прочти-ка.
Джо посмотрел на бумагу веселыми пьяными глазами. Но 

то, что он прочел, по-видимому, отрезвило его. Он с упреком 
посмотрел на товарища, слезы выступили у него на глазах 
и покатились по щекам.

— Ты не вернешься ко мне, Март? — спросил он безна-
дежно.

Мартин отрицательно покачал головой и подозвал одного 
из толкавшихся в кабачке зевак, чтобы дать ему поручение 
на телеграф.

— Постой, — пробормотал Джо заплетающимся языком. — 
Дай подумать.

Он держался за стойку, ноги у него подкашивались.
Мартин обнял товарища и поддерживал его, пока тот думал.
— Пиши уж про обоих, — сказал тот решительно. — Ухо-

дить, так вместе.
— А ты почему уходишь? — спросил Мартин.
— Да потому же, почему и ты.
— Так ведь я отправляюсь в море, а ты-то как же?
— Плевать, — был ответ, — сделаюсь бродягой и все тут, 

право.
Мартин минуту испытующе смотрел на него, затем вос-

кликнул:
— А ведь ты прав, черт возьми! Куда лучше быть бродягой, 

чем рабочей машиной. По крайней мере, поживешь, брат, 
а это лучше того, что ты до сих пор делал.

— А про больницу-то забыл? — поправил Джо. — Вот хо-
рошо было. Тиф-то, рассказывал я тебе?

Пока Мартин исправлял телеграмму, Джо продолжал:
— Пока лежал это я в больнице, к вину нисколечко не тя-

нуло. Чудно, не правда ли? А вот проработаю неделю, точно 
каторжник, тут уж не могу, чтобы не запить. Замечал ты ког-
да-нибудь, что все повара чертовские пьяницы? И пекари 



159

тоже. Это от работы. Без вина не обойтись. Послушай, дай-ка 
я заплачу половину за телеграмму.

— А подзатыльника хочешь? — предложил Мартин.
— Идите сюда все, я угощаю! — крикнул Джо тем, кто играл 

в кости на мокрой стойке.
В понедельник утром Джо был весь во власти радужных 

надежд. Он не обращал внимания на головную боль и совер-
шенно не интересовался работой. Целые стада минут усколь-
зали и терялись, покуда их небрежный пастух глядел в окна 
на солнце и на деревья.

— Подумать только! — восклицал он. — Ведь все это мое. 
Вот захочу, лягу под этими деревьями да так и просплю тыся-
чу лет. Эй, Март, плюнь ты на все. Чего нам еще ждать? По-
гляди! Погляди-ка — вон там край ничегонеделания, и у меня 
в кармане билет прямого сообщения до самого места. Только 
вот насчет обратного, нет уж, шалишь!

Через несколько минут, наполняя стиральную машину гряз-
ным бельем, Джо высмотрел рубаху владельца прачечной. Он 
знал ее метку и с внезапно вспыхнувшим сознанием свободы 
торжествующе швырнул ее на пол и стал топтать ногами.

— Хотел бы я, чтобы ты был в ней, толстомордая гади-
на, — кричал он, — в этой самой рубахе, тут вот под моей 
ногой! Получи-ка еще, еще, будь ты проклят! Удержите меня 
кто-нибудь, удержите!

Мартин, смеясь, оттащил его. Во вторник вечером приеха-
ли новые прачечники, и остаток недели ушел на то, чтобы 
посвятить их в тонкости ремесла. Джо садился рядом и объ-
яснял свою систему, но сам больше не работал.

— Пальцем о палец не ударю, — заявил он, — и не подумаю. 
Пусть попробуют заставить — тотчас же уйду. Наработались, 
благодарим покорно. Покатаемся теперь в товарных вагонах 
и належимся всласть под деревьями. Идите вы работать, рабы. 
Вот так. Корпите и потейте. А когда помрете, сгниете точно 
так же, как и я. Не все ли равно, как вы проживете свою жизнь? 
Ну, объясните мне, какая от этого, в сущности, разница?

В субботу они получили свой расчет и дошли вместе до 
перекрестка.
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— Пожалуй, не стоит и спрашивать тебя, пойдешь ли ты 
со мной? — без надежды спросил Джо.

Мартин отрицательно покачал головой. Он стоял с вело-
сипедом, готовясь к поездке. Они пожали друг другу руки, 
и Джо на минуту задержал руку Мартина в своей.

— Мы еще свидимся, Март, прежде чем помрем, — сказал 
он. — Уж это как пить дать. Я чувствую нутром. До свиданья, 
Март. Будь здоров. Я, знаешь, чертовски полюбил тебя.

Его одинокая, унылая фигура еще долго маячила на дороге, 
следя за Мартином, пока тот не исчез из виду за поворотом.

— Славный малый, — пробормотал он, — славный малый!
Затем и он побрел вдоль дороги к водокачке, где несколько 

бродяг лежали под откосом, дожидаясь товарного поезда.

ГлАВА XiX

Рут и ее семья были уже в городе, когда Мартин возвра-
тился в Окленд, и он снова стал часто видеться с ней. 
Получив диплом, она больше не училась, а он, истощив 

работой все свои силы, не писал. Это давало им возможность 
посвящать друг другу больше времени, чем прежде, и близость 
между ними быстро росла.

Сначала Мартин полностью отдался отдыху. Он много спал 
и проводил долгие часы в мечтах и размышлениях, ничего 
не делая. Он был похож на человека, поправляющегося пос-
ле какого-то сильного потрясения. Первым признаком про-
буждения было то, что он стал проявлять некоторый интерес 
к газетам. Затем он снова принялся за чтение: легкие романы, 
стихи и через несколько дней с головой погрузился в своего 
давно заброшенного Фиска. Великолепное здоровье Марти-
на позволило ему восстановить запас растраченной энергии, 
и прежний юношеский задор снова вернулся к нему.

Рут не могла скрыть своего огорчения, услышав, что Мар-
тин отправится в плавание, как только отдохнет.

— Почему вы хотите сделать это?
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— Ради денег, — ответил он. — Мне нужны деньги для 
новой атаки на издателей. Деньги — нерв войны, а в моем 
случае — деньги и терпение.

— Но если речь идет только о деньгах, почему же вы не ос-
тались в прачечной?

— Потому что прачечная превращала меня в животное. 
Такая изнурительная работа легко приводит к пьянству.

Она посмотрела на него с ужасом.
— Вы хотите сказать… — Она запнулась. Мартин легко мог 

бы уйти от ответа, но он был честен по натуре и к тому же 
вспомнил свое старое решение быть всегда правдивым, чем 
бы это ни грозило.

— Да, — ответил он, — именно это. Несколько раз.
Она вздрогнула и отодвинулась от него.
— Никто из моих знакомых никогда не делал этого.
— Значит, они никогда не работали в прачечной отеля, — 

горько засмеялся он. — Трудиться похвально и полезно для 
здоровья, так, по крайней мере, говорят все проповедники, 
и, видит Бог, я никогда не боялся труда. Но все хорошо в меру. 
А ее-то и не было в этой прачечной. Вот почему я снова от-
правляюсь в плавание. Я надеюсь, что оно будет последним; 
возвратившись, я во что бы то ни стало пробьюсь в журналы. 
В этом я убежден.

Она неодобрительно молчала, и он грустно следил за ней, 
ясно сознавая, что она никогда не поймет, через какие мы-
тарства он прошел.

— Когда-нибудь я опишу все это и назову «Унижение тру-
да», или «Психология пьянства в рабочем классе», или что-
нибудь в этом роде.

Никогда еще со времени первой встречи они не были так 
далеки друг от друга, как в тот день. Его признание, за кото-
рым таился дух возмущения, оттолкнуло ее. Но отчуждение 
испугало ее больше, чем причина, вызвавшая его. Оно пока-
зало ей, насколько она сблизилась с ним, и ей захотелось 
дальнейшего сближения. В душе Рут поднималась жалость, 
у нее возникли наивные идеалистические мечты о том, чтобы 
исправить его. Она спасет его от проклятия, наложенного 
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средой, в которой он вырос, спасет его от него самого, даже 
против его воли. Все эти стремления казались ей необычай-
но благородными; она не подозревала, что за ними, в их ос-
нове, таилась ревность и жажда любви.

Они много катались на велосипедах, пользуясь прекрас-
ными осенними днями, и за городом, на холмах читали друг 
другу вслух стихи, благородные, возвышенные стихи, которые 
поднимали их дух. Самоотречение, самопожертвование, тер-
пение, трудолюбие и стремление к возвышенному — вот что 
она стремилась привить ему. Все это воплощалось для нее 
в образах ее отца, мистера Бэтлера и Эндрю Карнеги, который 
из простого мальчика, сына эмигранта, превратился в мил-
лиардера, снабжающего книгами весь мир.

Мартин дорожил этими беседами и наслаждался ими. Те-
перь он яснее понимал ход ее мыслей, и душа ее перестала 
быть для него нераскрытым чудом, как прежде. Теперь они 
стояли на одном уровне в духовном развитии, а разногласия 
не влияли на его любовь. Его чувство было даже горячее, чем 
когда-либо, ибо он любил Рут такой, какой она была на самом 
деле, и физическая хрупкость любимой девушки лишь увели-
чивала ее обаяние в его глазах. Он читал когда-то о болезнен-
ной Элизабет Баррет, которая много лет не касалась ногами 
земли до того чудесного дня, когда она убежала с Броунингом 
и твердо стала на землю под открытым небом. Мартину каза-
лось, что он может сделать для Рут то же, что сделал Броунинг 
для Элизабет. Но прежде она должна полюбить его, остальное 
будет легко. Он вольет в нее здоровье и силы. И он рисовал 
себе в грезах их будущую совместную жизнь, когда они, трудом 
добившись успехов, богатства, уютно устроившись на диване 
среди подушек, будут читать и обсуждать стихи.

Это будет главное в их будущей жизни. И перед его взором 
всегда вставала именно эта картина. Менялись лишь детали: 
иногда читал он, обняв одной рукой Рут, в то время как голов-
ка ее покоилась на его плече; в другой раз они вместе замира-
ли над какой-нибудь прекрасной страницей. Но Рут также 
любила природу, и его щедрое воображение тотчас же меняло 
фон этой картины. То они читали в какой-нибудь закрытой 
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долине с отвесными склонами, то на высоких горных лугах, 
то на низких серых песчаных дюнах, где у ног бушевали волны, 
то далеко, на вулканическом острове, где низвергались водо-
пады, превращаясь в туман и достигая моря в виде облаков 
брызг, колебавшихся и трепетавших при малейшем ветерке. 
Но на первом плане, как владыки прекрасного, неизменно 
были он и Рут: они читали и делились впечатлениями, а в глу-
бине, в туманной дымке где-то таились картины, показыва-
ющие, как труд способствовал успеху, а заработанные этим 
трудом деньги делали их свободными и независимыми.

— Я бы посоветовала моей девочке быть осторожной, — 
предостерегающе заметила однажды мать Рут.

— Я знаю, что ты хочешь сказать. Но это невозможно. 
Он не…

Рут покраснела: это была краска от смущения, вызванная 
тем, что она впервые заговорила о таких священных вещах 
с матерью, которая была для нее также священна.

— Не пара тебе? — закончила мать.
Рут кивнула головой.
— Я не хотела этого говорить, но это так. Он неотесан, 

груб, силен — слишком силен. У него нет…
Она запнулась и остановилась в нерешительности. Ей было 

непривычно говорить с матерью о подобных вещах. И мать 
снова закончила за нее мысль.

— У него сомнительное прошлое — ты это хотела сказать.
Снова Рут кивнула, и краска опять залила ее лицо.
— Да, именно это, — подтвердила она. — Это, конечно, 

не его вина, но он много…
— Видел в жизни грязи.
— Да, и это пугает меня. Иногда мне становится страшно, 

когда он так просто и легко рассказывает о том, что он делал 
прежде — как будто все это пустяки. Но ведь это не пустяки, 
правда?

Они сидели обнявшись. Когда Рут замолчала, мать погла-
дила ее руку, ожидая, чтобы она заговорила снова.

— Но мне с ним очень интересно, — продолжала Рут. — Ведь 
он до некоторой степени мой ребенок. Да у меня впервые по-
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явился друг-мужчина. Не совсем друг, скорее и ребенок, и друг 
вместе. Подчас, когда он пугает меня, мне представляется, что 
это бульдог, с которым я играю, как некоторые девочки, а он 
натягивает цепочку, скалит зубы и грозит вырваться.

Мать снова подождала.
— Я думаю, что он и вправду интересует меня, только как… 

бульдог. В нем много хорошего, но много и такого, что было 
бы мне неприятно в… другом случае. Видишь, я уже думала. 
Он ругается, курит, пьет, он дрался на кулаках; знаешь, он сам 
рассказывал мне об этом и говорил даже, что любит такие вещи. 
В нем есть все то, чего не должно быть в мужчине… в мужчине, 
которого я хотела бы… иметь своим… мужем. Потом он слиш-
ком силен. Мой принц должен быть высоким, стройным и обя-
зательно брюнетом — о, это будет грациозный очаровательный 
принц. Нет, не бойся, я не влюблюсь в Мартина Идена. Это 
было бы для меня большим несчастьем.

— Но я не это имела в виду, — схитрила миссис Морз. — 
Подумала ли ты о нем? Ты сама знаешь, как его трудно раз-
гадать. Представь себе, что он влюбится в тебя.

— Но он уже влюблен! — воскликнула Рут.
— Этого следовало ожидать, — ласково сказала миссис 

Морз. — Может ли быть иначе с тем, кто знает тебя?
— Олни меня ненавидит! — горячо воскликнула Рут. — 

И я ненавижу Олни. Когда он где-нибудь поблизости, я чув-
ствую себя как кошка. Я сознаю, что я просто противна ему, 
но даже когда у меня нет этого ощущения, он все же бывает 
мне противен. А с Мартином Иденом мне приятно. Никто 
еще не любил меня… таким образом, я хочу сказать. А это 
очень приятно быть любимой… вот так. Ты понимаешь, что 
я хочу сказать, мама, дорогая? Так чудесно чувствовать себя 
настоящей женщиной.

Она спрятала лицо на коленях матери и со вздохом приба-
вила:

— Ты, наверное, считаешь меня ужасной, я знаю, но я ис-
кренна и говорю то, что думаю.

Миссис Морз испытывала странную смесь радости и огор-
чения. Ее дитя, ее дочка-бакалавр искусств исчезла, и на ее 
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месте была дочь-женщина. Опыт удался. Странный недочет 
в натуре Рут был восполнен и к тому же без опасности для 
нее и без необходимости расплаты. Этот грубый моряк со-
служил службу, и, хотя Рут не влюбилась в него, он все же 
заставил ее почувствовать себя женщиной.

— Его руки дрожат, — признавалась Рут, все еще пряча от 
стыда лицо. — Это очень смешно и забавно, но мне все-таки 
становится жаль его. И когда его руки начинают слишком 
сильно дрожать, а глаза горят чересчур ярким блеском, я чи-
таю ему наставления и указываю ему, что он идет неправиль-
ным путем. Но я знаю, что он боготворит меня. Его глаза 
и руки не лгут, и мысль об этом возвышает меня в собствен-
ных глазах — одна только мысль. Я чувствую, что обладаю 
чем-то таким, что принадлежит мне по праву, что делает меня 
похожей на остальных девушек… и… молодых женщин. 
Я сама знаю, что прежде я не была похожа на них, и знаю, 
что это тревожило тебя. Ты думала, что я ничего не вижу, но 
я все подмечала.

Мать и дочь переживали священные минуты, беседуя в су-
мерках. Их глаза были влажны. Рут — сама невинность и це-
ломудрие, ее мать — воплощенное сочувствие, чуткость и доб-
рожелательность.

— Он на четыре года моложе тебя, — сказала миссис Морз. — 
У него нет еще ни положения в свете, ни места, ни жалованья. 
Он непрактичен. Любя тебя, он должен был бы, во имя бла-
горазумия, предпринять что-нибудь, что дало бы ему право 
жениться, а вместо этого он носится со своими рассказами 
и ребяческими мечтами. Боюсь, что Мартин Иден никогда 
не остепенится. Он не стремится к тому, чтобы добиться ка-
кого-то положения, взяться за настоящую, достойную муж-
чины работу, как это делали твой отец или все наши друзья, 
мистер Бэтлер, например. Я думаю, что он никогда не научит-
ся зарабатывать деньги, а этот мир так устроен, что деньги 
необходимы для того, чтобы быть счастливым в нем. О, я не го-
ворю, конечно, об огромных богатствах, но все же нужно иметь 
достаточно средств, чтобы жить прилично и пользоваться 
комфортом. Он… он ничего не говорил тебе?
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— Ни единого звука. Даже не пробовал. А если бы он по-
пытался, я не позволила бы ему сделать это, потому что я ведь 
не люблю его.

— Я очень рада. Я не хотела бы, чтобы моя чистая и не-
винная девочка полюбила такого человека. На свете есть 
благородные люди, чистые, честные и мужественные. По-
дожди, пока ты встретишь кого-нибудь из них. Судьба стол-
кнет тебя когда-нибудь с таким человеком, ты полюбишь его 
и будешь любима сама. Он сделает тебя счастливой, как сде-
лал меня счастливой твой отец. И потом, есть еще одна вещь, 
о которой ты должна всегда помнить…

— О чем, мама?
— О детях, — проговорила миссис Морз мягким и тихим 

голосом.
— Я… я думала об этом, — созналась Рут, вспомнив не-

скромные мысли, преследовавшие ее, и на лице ее снова 
выступила краска стыда от того, что ей приходится говорить 
о подобных вещах.

— И вот когда думаешь о детях, то становится очевидным, 
что мистер Иден не пара для тебя, — с ударением продолжа-
ла миссис Морз. — У них должна быть чистая наследствен-
ность. А он, я боюсь, вряд ли сможет дать ее. Твой отец рас-
сказывал мне о жизни моряков и… и ты понимаешь…

Рут, в знак согласия, сжала руку матери. Ей в самом деле 
казалось, будто она все понимает, хотя ей представлялось 
что-то очень смутное, отдаленное и страшное, что выходило 
за пределы ее воображения.

— Ты знаешь, я обо всем рассказываю тебе, — начала она. — 
Но только иногда ты должна спрашивать меня сама, вот как 
теперь. Я давно уже хотела поговорить с тобой, но не знала, 
как это сделать. Я знаю, что это ложный стыд… но ты все же 
можешь облегчить мне признание. Спрашивай же меня иног-
да сама, как сегодня, чтобы я могла высказаться. Ведь ты тоже 
женщина, мама, — радостно воскликнула Рут, когда они вста-
ли. Она схватила мать за руки и, всматриваясь в сумеречной 
полутьме в ее лицо, со странным удовольствием сознавала свое 
равенство с ней. — Я никогда не подумала бы так о тебе, если 
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бы не этот разговор. Мне нужно было почувствовать себя жен-
щиной, чтобы понять, что ты тоже женщина.

— Да, мы обе женщины, — ответила миссис Морз, притяги-
вая ее к себе и целуя. — Мы обе женщины, — повторила она, 
когда они вышли из комнаты, обняв друг друга за талию. Сер-
дца их были переполнены новым чувством дружеской близости.

— Наша девочка стала женщиной, — через час с гордостью 
сказала миссис Морз мужу.

— Это значит, — ответил он, бросив на жену пристальный 
взгляд, — что она влюбилась.

— Нет, это значит, что она любима, — улыбаясь возразила 
миссис Морз. — Опыт удался. Она, наконец, проснулась.

— В таком случае нам нужно отделаться от него, — резко 
проговорил мистер Морз деловым тоном.

Но жена его покачала головой.
— Это лишнее. Рут говорит, что на днях он отправляется 

в плавание. Когда он вернется, ее уже здесь не будет. Мы пош-
лем ее погостить к тете Кларе. Год на Востоке, другой климат, 
люди и обстановка — это как раз то, что ей теперь нужно.

ГлАВА XX

Желание писать не раз поднималось в Мартине. Рас-
сказы и стихи сами собой зарождались в его мозгу, 
но он только делал наброски, чтобы в будущем вос-

пользоваться ими. Он ничего не писал. Это были его корот-
кие каникулы; он решил посвятить их отдыху и любви и пре-
успевал как в том, так и в другом. Жизненная энергия снова 
забила в нем неистощимым ключом. Он каждый день видел-
ся с Рут, и она при встрече всякий раз испытывала знакомое 
влечение, поддаваясь обаянию его силы и здоровья.

— Будь осторожна, — снова предостерегла ее мать, — мне 
кажется, ты слишком часто видишься с Мартином Иденом.

Но Рут беспечно рассмеялась в ответ. Она была уверена 
в себе; к тому же он через несколько дней отправится в плава-
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ние, а ко времени его возвращения она будет уже далеко, в вос-
точных штатах. Однако здоровье и сила Мартина продолжали 
оказывать на нее какое-то магическое действие. Ему сказали 
об ее предполагаемом отъезде на Восток, и он понимал, что 
должен спешить, но не знал, как подступиться к такой девуш-
ке, как Рут. К тому же ему мешал собственный опыт, приоб-
ретенный в любовных делах с женщинами и девушками, со-
вершенно не похожими на нее. Те знали все, что касалось 
любви, жизни и флирта, она же не имела и понятия о подобных 
вещах. Ее поразительная невинность пугала его; пылкие сло-
ва застывали на его губах, и сознание того, что он не достоин 
ее, помимо воли смущало его. Его беспокоило и другое. Он 
сам никогда раньше не любил. Правда, в буйном его прошлом 
ему нравились некоторые женщины, иными он даже увлекал-
ся, но он не имел понятия о том, что значит любить. Стоило 
ему только властно и небрежно свистнуть, и они тотчас же 
бежали к нему. Эти женщины были для него развлечением, 
случайностью, игрой и, во всяком случае, занимали в его жиз-
ни лишь очень незначительное место. А вот теперь он в первый 
раз чувствовал себя покорным, нежным, робким и сомнева-
ющимся. Он не знал ни языка любви, ни ее путей, и голубиная 
чистота любимой девушки пугала его.

Из своих скитаний по миру он вынес одно жизненное пра-
вило: всегда предоставлять в незнакомой игре первый ход 
противнику. Это много раз выручало его и, кроме того, спо-
собствовало развитию у него наблюдательности. Он выучился 
следить за противником и подмечать его слабые стороны, 
чтобы потом завладевать положением. Это сильно напомина-
ло кулачный бой, когда он тоже сначала выжидал, подмечая 
слабое место противника, и затем бил по нему изо всей силы.

Так он держал себя и с Рут. Он наблюдал, весь охваченный 
желанием выразить ей свою любовь, но не решался сделать 
это. Он боялся испугать ее и был не совсем уверен в себе. Сам 
не сознавая этого, он избрал правильный путь. Ведь любовь 
появилась в мире задолго до членораздельной речи и еще в мла-
денчестве своем изобрела пути и средства, которых никогда 
уже не забыла потом. Именно таким древним, первобытным 
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способом Мартин старался завоевать Рут. Сначала он дей-
ствовал совершенно бессознательно, но потом прозрел. При-
косновение его руки влияло на нее несравненно сильнее, чем 
любое его слово; обаяние его силы больше действовало на ее 
воображение, чем все напечатанные любовные стихи и стра-
стные излияния бесчисленных поколений влюбленных. Все, 
что мог высказать его язык, лишь отчасти повлияло бы на нее; 
но мимолетное прикосновение, ощущение его руки действо-
вало непосредственно на ее инстинкт женщины. Ее разум был 
так же молод, как она сама, но инстинкты ее были так же ста-
ры, как человечество, или даже еще древнее. Они были юны, 
как юна была сама любовь, но в то же время мудрее всех ус-
ловностей и мнений, народившихся позднее. Поэтому ее разум 
бездействовал. К нему никто не обращался. А сама Рут не со-
знавала, как усиливается с каждой минутой влияние Мартина 
на ее любовный инстинкт. С другой стороны, было ясно, как 
день, что он любит ее, и она сознательно наслаждалась прояв-
лениями этой любви — блеском глаз, в которых теплилась 
нежность, дрожанием рук и внезапной краской, которая то 
и дело заливала его лицо, пробиваясь сквозь загар. Она шла 
еще дальше и сама стала разжигать его, но делала это так роб-
ко и бессознательно, что ни он, ни она ничего не замечали. 
Рут трепетала от удовольствия, ощущая свою женскую силу, 
и, как истая дочь Евы, с наслаждением играя, мучила его.

Неопытность и избыток чувства сковывали Мартина, но 
он продолжал сближаться с нею, бессознательно стараясь 
зажечь ее с помощью прикосновения. Прикосновение его 
руки было ей приятно и доставляло ощущение гораздо более 
глубокое, чем простое удовольствие. Мартин не знал этого, 
но он понимал, что это не вызывает в ней неприятного чув-
ства. Правда, они подавали друг другу руки лишь при встре-
че и прощании, но руки их часто соприкасались, когда они 
брались за велосипеды или же передавали друг другу захва-
ченный на прогулку в горы томик стихов и перелистывали 
его. Подчас ее волосы касались его щеки, а плечо задевало 
плечо Мартина, когда они сгибались вместе над какой-нибудь 
страницей, восхищаясь красотой стиха. Она смеялась про 
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себя над нелепыми желаниями, которые у нее зарождались 
при этом: по временам ей хотелось потрепать его за волосы, 
тогда как ему нестерпимо хотелось положить голову ей на 
колени и мечтать, лежа так с полузакрытыми глазами, об 
ожидавшем их будущем. Прежде, на воскресных пикниках, 
в каком-нибудь парке он часто клал голову на женские ко-
лени и обычно спокойно засыпал глубоким сном, в то время 
как девушки защищали его лицо от солнца, любовно дивясь 
той величавой небрежности, с которой он принимал их лю-
бовь. До сих пор ему казалось, что нет ничего легче, как по-
ложить свою голову на колени девушки, но теперь, когда это 
была Рут, такое не представлялось ему возможным.

Именно в этой сдержанности и заключалась вся сила его 
стремлений. Благодаря ей он ни разу не пробудил в Рут тревоги. 
Неопытная и робкая, она не замечала опасного направления, 
по которому совершалось их сближение. Она льнула к нему, 
сама не подозревая этого, тогда как он, наслаждаясь этой воз-
растающей близостью, все хотел осмелиться, но не решался.

Однако раз он решился. Придя как-то перед вечером, он 
застал Рут в ее комнате. Шторы были спущены, и она жало-
валась на ужасную головную боль.

— Ничего не помогает, — ответила она на его вопросы. — 
А порошки от головной боли мне запретил принимать доктор 
Холл.

— Я думаю, что вылечу вас и без лекарств, — ответил Мар-
тин. — Я не уверен, конечно, но можно попробовать. Это 
простой массаж. Я выучился этой штуке у японцев. Ведь они, 
вы знаете, превосходные массажисты. Потом я усовершен-
ствовался в этом деле у гавайцев и изучил несколько новых 
приемов. Они называют это lomi-lomi. Массаж этот во мно-
гих случаях заменяет лекарство, и эффект иногда даже пре-
восходит результаты действия любых порошков и микстур.

Лишь только руки его коснулись ее головы, она глубоко 
вздохнула:

— Как хорошо.
Через полчаса она заговорила снова:
— Вы не устали?
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Вопрос был лишний, и она знала, каков будет ответ. Затем 
она погрузилась в полудремоту. Из кончиков его пальцев исте-
кала жизненная сила, отгоняя боль. Так, по крайней мере, ка-
залось Рут. Наконец, она почувствовала облегчение и заснула.

В тот же вечер она позвонила ему по телефону, чтобы по-
благодарить.

— Я проспала до обеда, — сказала она. — Вы совершенно 
излечили меня, мистер Иден, и я не знаю, как благодарить вас.

От радости он путался в словах, отвечая ей; и все время, пока 
он разговаривал с Рут по телефону, в мозгу его носились мыс-
ли о Броунинге и болезненной Элизабет Баррет. Он, Мартин 
Иден, мог сделать то же самое для Рут Морз. Вернувшись 
в свою комнату, он принялся за «Социологию» Спенсера, 
лежавшую раскрытой на его кровати. Но он не мог читать. 
Любовь тревожила его и порабощала его волю, так что, не-
смотря на всю свою решимость, он снова очутился за малень-
ким, залитым чернилами столиком. Сонет, написанный им 
в эту ночь, был первым из цикла пятидесяти любовных соне-
тов, которые он закончил в течение двух месяцев. Когда он 
сочинял их, в уме его носились «Сонеты с португальского». 
Этот цикл он написал в самых благоприятных условиях для 
создания великого произведения: ибо в этот период Мартин, 
опьяненный сладким безумием любви, переживал величайшее 
напряжение всех жизненных сил.

То время, которое он проводил без Рут, он посвящал «Со-
нетам о любви» и чтению у себя дома или в читальнях, где он 
ближе знакомился с современными журналами, их направ-
лениями и содержанием. Часы же, которые он проводил с Рут, 
сводили его с ума, ибо были полны обещаний и неопреде-
ленности.

Через неделю после того, как он вылечил ее от головной 
боли, Норман предложил совершить в лунную ночь прогулку 
на яхте по озеру Меррит. Артур и Олни поддержали его. Мар-
тин единственный среди них умел управлять парусами, и эту 
обязанность возложили на него. Рут села рядом с ним на кор-
ме, тогда как трое молодых людей расположились на середине 
яхты и углубились в какой-то спор о студенческих делах.
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Луна еще не всходила. Рут глядела на усыпанное звездами 
небо, не обмениваясь ни единым словом с Мартином, и вдруг 
почувствовала себя необычайно одинокой. Она взглянула на 
него. Порыв ветра сильно кренил лодку, и Мартин, держа в од-
ной руке румпель, а в другой грот-шкот, слегка поворачивал 
к ветру, внимательно всматриваясь вдаль, чтобы разглядеть 
ближайшие очертания северо-восточного берега. Он не чув-
ствовал устремленных на него глаз Рут, и она внимательно вгля-
дывалась в Мартина, размышляя о странностях характера, 
заставлявших этого молодого, исключительно одаренного че-
ловека тратить свое время на писание ничтожных и бездарных 
произведений, заранее обреченных на неуспех.

Ее взгляд скользнул по сильной шее, слабо выделявшейся 
при свете звезд, и перешел на красиво посаженную голову; 
знакомое желание обвить руками его шею снова проснулось 
в ней. Сила, которая внушала ей отвращение, в то же время 
и влекла ее. Чувство одиночества еще больше обострилось 
вместе с ощущением усталости. Качка раздражала ее, и она 
вспомнила головную боль, которую он вылечил, и успокоитель-
ную силу, казалось, таившуюся в нем. Он сидел рядом с ней, 
совсем близко, и толчки лодки как будто подталкивали ее к нему. 
Вдруг в ней проснулось желание прильнуть к этой мощной 
груди, найти в нем опору. Это было смутное, полуоформленное 
желание, и оно заставило Рут почти сознательно склониться 
к Мартину. А может быть, это сделал крен лодки? Она сама 
не знала и никогда не узнала этого. Она сознавала только, что 
испытывает от этого облегчение и блаженное ощущение покоя. 
Быть может, действительно виновата была лодка, но Рут не де-
лала попытки изменить позу. Она слегка опиралась на его 
плечо и осталась сидеть так, даже когда он переменил поло-
жение, чтобы ей было удобнее.

Это было безумием, но она не желала замечать его. Это 
не была уже прежняя Рут, это была женщина, в которой гово-
рил женский инстинкт, женская потребность опереться на 
мужчину. И, хотя она едва касалась Мартина, эта потребность 
все же казалась удовлетворенной. Теперь она уже не чувство-
вала усталости. Мартин молчал. Если бы он заговорил, очаро-
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вание тотчас же было бы нарушено, но его любовная сдержан-
ность продлила эти чары. Он был ошеломлен, голова у него шла 
кругом. Он не мог понять, что происходит. Это было слишком 
чудесно, чтобы быть действительностью. Он едва сдерживал 
безумное желание бросить руль и парус и сжать ее в своих 
объятиях. Но инстинкт подсказал ему, что это было бы ошиб-
кой, и он радовался тому, что шкот и руль удерживали его руки 
и мешали поддаться соблазну.

Однако он сознательно замедлял ход лодки, без зазрения 
совести ослабляя парус, чтобы удлинить галс к северному бере-
гу. Берег заставит его переменить место, и это блаженное ощу-
щение прекратится. Он искусно управлял лодкой, замедляя ее 
движение, так что спорщики ничего не замечали. И Мартин 
мысленно благословлял все тяжкие испытания, перенесенные 
им в прежние плавания и научившие его господствовать над 
морем, лодкой и ветром, сделав, таким образом, возможной для 
него эту ночь, это плавание рядом с ней, это бесконечно доро-
гое ощущение ее головы на своем плече.

Когда первые лучи луны коснулись паруса, заливая жемчуж-
ным сиянием лодку, Рут отодвинулась от него. Отстраняясь, 
она почувствовала, что и он делает то же самое. Желание скрыть 
это от других оказалось взаимным. По молчаливому тайному 
соглашению все должно было остаться между ними. Она сиде-
ла поодаль от него, и щеки ее пылали, ибо только теперь она 
понимала все значение этого маленького происшествия. Она 
сделала что-то такое, чего не должны были видеть ни братья, 
ни Олни. Как это случилось? Ведь она никогда в жизни не де-
лала ничего подобного, хотя ей не раз приходилось кататься 
в лодке при лунном свете с молодыми людьми. У нее никогда 
даже не зарождалось желания совершить что-либо подобное. 
Она была подавлена стыдом и тайной своей пробуждающейся 
женственности. Украдкой она взглянула на Мартина, который 
был занят тем, что переводил лодку на другой галс. В этот момент 
она готова была возненавидеть его за то, что он заставил ее со-
вершить такой нескромный, постыдный шаг. Он, единственный 
из всех мужчин! Быть может, ее мать была права: она слишком 
часто видится с ним. «Это никогда больше не повторится», — 
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решила Рут. В будущем она постарается пореже встречаться 
с Мартином. У нее мелькнула нелепая мысль как-нибудь объ-
яснить ему то, что произошло, когда они в первый раз останут-
ся одни, солгать, упомянуть как бы невзначай, о приступе сла-
бости, который она испытала перед самым восходом луны. Но 
тут она вспомнила, как они отодвинулись друг от друга перед 
разоблачительницей-луной, и поняла, что он не поверит ей.

В следующие дни, которые промчались очень быстро, Рут 
была сама не своя. Теперь она чувствовала себя каким-то стран-
ным, непонятным существом, которое отказывалось рассуждать, 
проверить свои чувства, заглянуть в будущее или призадумать-
ся над тем, куда ее несло течение. Ее охватила какая-то странная 
чарующая лихорадка, пленительная и жуткая в одно и то же 
время. Она находилась в состоянии постоянного напряжения, 
и только одно твердо принятое решение, казалось, обеспечива-
ло ей безопасность. Она не позволит Мартину говорить о своей 
любви. Пока этого не случится, все будет хорошо. Через не-
сколько дней он уйдет в плавание; но даже если он заговорит, 
ничего дурного все равно не произойдет. Ведь она его не любит. 
Конечно, ему придется пережить несколько мучительных минут, 
а она при этом немного смутится. Ведь это будет первое пред-
ложение ей! При этой мысли она вздрогнула от наслаждения. 
Теперь она была настоящей женщиной, которую мужчина по-
просит стать его женой. Все, что было в ней женского, ликовало 
и трепетало от этого сознания. Мысль эта билась в ее мозгу, как 
налетевшая на огонь бабочка. Она дошла до того, что предста-
вила себе, как Мартин делает предложение, сама подбирая ему 
слова. При этом она подыскивала выражения для своего отказа, 
стараясь, чтобы он звучал как можно мягче. Она мысленно 
побуждала Мартина к благородным и достойным мужчины 
поступкам. Прежде всего он должен бросить курить. На этом 
она будет особенно настаивать. Однако еще лучше совсем не до-
пускать этого объяснения. Она может остановить его, ведь она 
обещала матери сделать это. Но Рут с грустью расставалась 
с этой картиной, которую рисовала ей услужливая фантазия. 
Первое предложение должно быть отложено до более подхо-
дящего момента, когда явится более достойный поклонник.
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ГлАВА XXi

Был чудесный осенний день, теплый и томный, звеня-
щий той особенной тишиной, которая составляет пре-
лесть ранней осени в Калифорнии. Солнце точно про-

свечивало сквозь дымку, и редкие вздохи ветерка не в силах 
были одолеть дремоты воздуха. Легкий пурпурный туман — 
не сгущенные пары, а ткань из тончайших волокон — пря-
тался в углублениях холмов. Сан-Франциско выделялся на 
своих высотах, точно пятно дыма. А между ними тусклым 
блеском расплавленного металла мерцал залив. В этот день 
парусные суда неподвижно маячили на его гладкой поверх-
ности или вяло скользили, увлекаемые ленивым течением. 
Далекий Тамальпайс едва виднелся сквозь серебристую дым-
ку, поднимаясь неясной громадой над Золотыми Воротами, 
полосой бледного золота горевшими в лучах заката. Там, 
дальше, Тихий океан, туманный и необъятный, громоздил 
на горизонте массы облаков, которые направлялись к берегу, 
неся с собой первое дыхание зимних бурь.

Осень стояла уже у порога. Однако лето еще не желало ухо-
дить. Оно блекло и увядало на холмах, сгущая багрянец долин, 
сплетая туманный покров из своих бледнеющих даров и отле-
тающих восторгов; оно умирало, умиротворенное сознанием 
того, что исполнило свое жизненное назначение. Мартин и Рут 
сидели рядом на своем любимом пригорке, склонив головы 
над одной и той же книгой. Мартин читал вслух любовные 
сонеты, написанные женщиной, любившей Броунинга той 
великой страстью, которая дается лишь избранным.

Но чтение подвигалось вяло. Разлитое вокруг очарование 
увядающей красоты слишком сильно действовало на них. 
Золотое время года отходило и, умирая, было так же прекрас-
но и полно сладостной неги, как и во время своего расцвета.

Отзвуки его поблекших радостей насыщали и отягчали воз-
дух. Этот мечтательный и томящий аромат проникал в них, 
ослабляя их решимость, заволакивая лик условной нравствен-
ности и благоразумия призрачным пурпурным туманом.
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Глубокая нежность заливала душу Мартина, и горячая 
волна пробегала время от времени по его жилам. Их головы 
почти соприкасались, и когда случайный порыв ветра разве-
вал ее волосы, они касались его лица. В такие моменты пе-
чатные строки расплывались перед его глазами.

— Мне кажется, что вы не поняли ни одного слова из того, 
что прочли, — сказала она ему, когда он сбился.

Он посмотрел на нее горящими глазами и чуть было не вы-
дал себя, как вдруг ответ сам собой сорвался с его губ.

— Да, кажется, и вы поняли не больше моего. Ну о чем 
говорилось в последнем сонете?

— Не помню, — откровенно рассмеялась она, — я уже 
забыла. Не стоит читать дальше. День слишком хорош.

— Сегодня наш последний день среди этих холмов, по 
крайней мере на некоторое время, — сказал Мартин торже-
ственно.

— Там, на горизонте, собирается шторм.
Книга выскользнула из его рук, и они продолжали молча 

сидеть в какой-то истоме, устремив мечтательные невидящие 
глаза на дремлющий залив. Рут искоса поглядывала на его 
шею. Нет, не она склонилась к нему — какая-то внешняя 
сила, более могучая, чем сила тяготения, и властная, как 
судьба, неодолимо влекла ее к Мартину. Ей нужно было 
приблизиться на какой-нибудь дюйм, и она невольно сде-
лала это. Ее плечо коснулось его так же легко, как бабочка 
касается цветка, и так же легко было ответное прикоснове-
ние. Она почувствовала, что его плечо прижимается к ней, 
почувствовала дрожь, пробегавшую по его телу. Теперь надо 
было во что бы то ни стало отстраниться. Но она преврати-
лась в автомат, и она больше себя не контролировала. Да 
она и не задумывалась над этим и вся отдавалась восхити-
тельному безумию, овладевшему ею. Рука Мартина робко 
протянулась и обвила ее. Она в мучительном восторге сле-
дила за ее медленным движением и ждала — сама не зная 
чего; губы ее пересохли, дыхание прерывалось, кровь горе-
ла в ней. Рука Мартина поднялась и притянула ее к себе 
медленным ласкающим движением. Рут не могла больше 
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ждать. С томным вздохом она безотчетным, невольным и по-
рывистым движением положила голову ему на грудь. Он 
нагнулся, и когда его губы приблизились к ней, они встре-
тились с ее губами.

«Это должно быть и есть любовь», — подумала она, когда 
ее сознание на мгновение прояснилось. Если это не любовь, 
то это ужасно стыдно! Но это могла быть только любовь. Она 
любит человека, рука которого обнимает ее, чьи губы при-
жимаются к ее губам. Она еще ближе прильнула к нему, при-
жимаясь всем телом. Через мгновение, наполовину освобо-
дившись из его объятий, она привстала и вдруг с каким-то 
особенным восторгом обвила обеими руками его загорелую 
шею. Томление любви, охватившее ее, было так сильно, что 
она тихо застонала и почти лишилась чувств в его объятиях.

Они не произнесли ни слова и еще долго продолжали мол-
чать. Он два раза наклонялся и целовал ее, и каждый раз ее 
губы робко тянулись навстречу его губам, а тело прижималось 
к нему счастливым льнущим движением. Она не в силах была 
оторваться от него, и он почти держал ее на руках, глядя не-
видящими глазами на пятно большого города там, по ту сто-
рону залива. На этот раз в его мозгу не было никаких видений, 
только краски, вспышки света и огненные языки пульсиро-
вали там, жаркие, как этот день, жаркие, как его любовь. Он 
нагнулся над ней. Она заговорила.

— Когда вы меня полюбили? — шепнула она.
— С первого раза, с самого первого раза, с первого момен-

та, как я вас увидал. Я обезумел от любви к вам, и любовь моя 
с тех пор становилась все безумнее. Теперь я совсем потерял 
голову, дорогая. Я просто помешался от радости.

— Я рада, что я женщина, Мартин… дорогой, — сказала 
она, глубоко вздохнув.

Он снова сжал ее в своих объятиях и спросил:
— А вы, когда вы это узнали?
— О, я знала это все время, почти с самого начала.
— А я-то был слеп, как летучая мышь, — воскликнул он 

с оттенком досады в голосе. — Мне это даже и не снилось до 
этой минуты, пока я не поцеловал вас.
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— Я не о том. — Она слегка отодвинулась и посмотрела на 
него. — Я хотела сказать, что почти с первой минуты догада-
лась, что вы меня любите.

— А вы? — спросил он.
— Это произошло со мной внезапно.
Она говорила очень медленно, и в глазах ее светилась за-

стенчивая нежность, а щеки мягко горели.
— Я сама не знала этого, пока… пока вы не обняли меня, 

Мартин. Ведь я совсем не думала стать вашей женой, Мартин, 
до этой минуты. Как вы заставили меня полюбить себя?

— Не знаю, — засмеялся он. — Должно быть просто тем, 
что любил вас. Ведь я любил вас так сильно, что мог бы рас-
топить своей любовью каменное сердце, а не то что сердце 
такой живой женщины, как вы.

— Я совсем не так представляла себе любовь.
— А как же вы представляли себе ее?
— Я не думала, что она… такая. — Их взгляды встретились, 

она потупилась и прибавила: — Видите ли, я совсем не знала, 
что это такое.

Он попробовал снова прижать ее к себе, но сдержал движе-
ние руки, которая обнимала ее, потому что боялся испугать 
свою любимую. Однако он почувствовал, что ее стан поддает-
ся. Она снова очутилась в его объятиях, и губы их слились.

— Что скажут мои? — проговорила она с внезапной тре-
вогой.

— Не знаю. Но мы еще успеем узнать об этом.
— А что если вдруг мама будет против? Я уверена, что 

у меня не хватит храбрости признаться ей.
— Предоставьте это мне, — мужественно предложил он. — 

Мне кажется, что ваша мать не любит меня, но я сумею по-
бедить ее. Человек, который победил вас, может победить 
кого угодно А если это не удастся…

— Ну?
— Ну! Нас все равно не разлучат. Однако я не думаю, что-

бы ваша мать стала противиться нашему браку. Она слишком 
любит вас.
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— Я не хотела бы разбить ее сердце, — сказала Рут за-
думчиво.

Он готов был успокоить ее, что сердца матерей не так-то 
легко разбиваются, но вместо этого сказал:

— Любовь сильнее всего на свете.
— Знаете, Мартин, вы иногда пугаете меня. Мне и теперь 

становится страшно, когда я подумаю о вас и о том, чем вы 
были. Вы должны быть очень, очень добры ко мне. Подумай-
те, ведь я в конце концов просто ребенок. Я никогда еще 
не любила…

— И я тоже. Мы оба дети. Какое это великое счастье, что 
мы нашли друг в друге свою первую любовь.

— Но это невозможно, — воскликнула она, быстрым, по-
рывистым движением освобождаясь из его объятий. — Не-
возможно для вас. Ведь вы были моряком, а моряки, я слы-
хала… они…

Голос ее прервался и замер.
— Вы слышали, что у них бывают жены в каждом пор-

ту? — подсказал он. — Вы это хотели сказать?
— Да, — ответила она тихо.
— Так ведь это не любовь. — Он говорил убедительно. — 

Я бывал во многих портах, но никогда не испытал даже ми-
молетного чувства любви, пока не увидел вас в тот первый 
вечер. Вы знаете, когда я попрощался и вышел от вас, меня 
чуть не арестовали.

— Арестовали?
— Да. Полицейский подумал, что я пьян. И я, действи-

тельно, был пьян от любви к вам.
— Но мы отвлеклись. Вы сказали, что мы дети, а я ответи-

ла, что для вас это не может быть правдой.
— Я сказал, что никого не любил до вас, — ответил он. — 

Вы моя первая любовь, моя настоящая первая любовь.
— Но ведь вы все-таки были матросом? — возразила она.
— Так ведь это не мешает тому, что я люблю вас первую.
— Однако же были ведь женщины… другие женщины… 

О! — и, к величайшему удивлению Мартина, она вдруг зали-
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лась слезами, так что потребовалось немало поцелуев и ласк, 
чтобы успокоить ее.

Когда он утешал ее, в голове его все время вертелась строч-
ка Киплинга: «Но знатная леди и Джуди О’Греди — родные 
сестры в душе». Он решил, что это правильно, хотя романы, 
которые он прочел, заставляли его думать иначе. По этим 
произведениям у него сложилось представление, что в высшем 
обществе допускались только формальные предложения. Там, 
в низах, юноши и девушки завоевывали друг друга объятиями 
и поцелуями, но ему казалось немыслимым, чтобы утонченные 
представители высшего общества проявляли свою любовь 
таким же образом. Значит, романы лгали. Доказательство на-
лицо. Те же объятия и ласки без слов, которые производили 
впечатление на девушек рабочего класса, так же влияли и на 
девушек другого, высшего круга. Все они были созданы из 
одной и той же плоти, все, в конце концов, были сестрами 
в душе; он сам, пожалуй, мог бы додуматься до этого, если бы 
вспомнил Спенсера. Держа в объятиях Рут и успокаивая ее, 
он находил большое утешение в том, что «Полковница-леди 
и Джуди О’Греди» очень похожи друг на друга. Это сближало 
его с Рут, делало ее более доступной. Она была создана из той 
же плоти и крови, что и другие, что и он сам. Препятствий к их 
браку не было. Единственная разница между ними — это при-
надлежность к разным классам, но класс — только внешнее 
отличие. Им можно пренебречь. Он как-то читал, что один раб 
возвысился до римской порфиры. Если это так, то и он мог 
возвыситься до Рут. Под ее чистотой, святостью, культурой 
и эфирной красотой души скрывалась та же человеческая при-
рода, что у Лиззи Конолли и всех ей подобных. Все, что было 
свойственно им, свойственно и ей. Она способна так же любить 
и ненавидеть; у нее, быть может, так же бывают истерики, и уж, 
конечно, она умела ревновать, как ревновала в эту минуту, 
всхлипывая в его объятиях.

— Да я к тому же старше вас, — вдруг сказала она, откры-
вая глаза и глядя на него, — на целых четыре года.

— Вы настоящее дитя, а я на сорок лет старше вас по жиз-
ненному опыту, — ответил он.
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В сущности, они оба были детьми во всем, что касалось 
любви, и в выражениях своей любви были незрелы и наивны, 
как двое детей, несмотря на то что она получила универси-
тетское образование, а его голова была полна научных теорий 
и сурового жизненного опыта.

Они сидели, освещенные гаснувшим сиянием дня, и вели 
обычный разговор влюбленных, дивясь чуду любви и стран-
ной судьбе, столкнувшей их. Они не сомневались, что никто 
никогда не испытывал еще такого чувства, и то и дело воз-
вращались к воспоминанию о первом впечатлении, произ-
веденном друг на друга, тщетно пытаясь точно проанализи-
ровать характер и силу своего чувства.

Солнце потонуло в густых массах облаков, скопившихся 
на западе. Весь небосвод окрасился в розовый цвет до само-
го зенита. Все вокруг них потонуло в этом теплом розовом 
свете, озарившем и их обоих в ту минуту, когда она запела: 
«Прощай, счастливый день!». Он держал ее в своих объятиях, 
ее руки были в его руках, и каждый из них держал сердце 
другого в своей руке.

ГлАВА XXii

Миссис Морз не понадобилось прибегнуть к мате-
ринской проницательности, чтобы прочесть то, что 
случилось, по лицу Рут, когда та вернулась домой. 

Румянец, не сходивший с ее щек, глаза, расширенные и лу-
чистые, ясно отражавшие ее сердечное ликование, красно-
речиво говорили о том, что произошло.

— Что случилось? — спросила мать, дождавшись, пока Рут 
легла в постель.

— Ты догадалась? — спросила Рут дрожащими губами.
Вместо ответа мать обняла ее и ласково погладила по голове.
— Он не говорил, — воскликнула Рут, — я не хотела, что-

бы это случилось, и никогда не позволила бы ему сделать 
это… но только он ничего не сказал.
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— Но раз он ничего не сказал, значит, ничего и не случи-
лось, так ведь?

— Нет, все-таки случилось.
— Ради Бога, что ты такое болтаешь, дитя мое? — расте-

рянно спросила миссис Морз. — Я совсем перестаю понимать 
тебя. Что же случилось?

Рут удивленно взглянула на мать.
— Я думала, что ты догадаешься, — ответила она. — Мы 

с Мартином теперь жених и невеста.
Миссис Морз растерянно улыбнулась, но не на шутку 

встревожилась.
— Нет, он ничего не сказал, — продолжала Рут, — он прос-

то любит меня и только. Я была так же удивлена, как и ты 
сейчас. Он не произнес ни единого слова. Он только обнял 
меня и… я перестала владеть собой. Потом… он поцеловал 
меня, и я поцеловала его. Я не могла удержаться. Я чув-
ствовала, что должна это сделать. И тут-то я поняла, что 
люблю его.

Она остановилась, ожидая поцелуя матери, но миссис Морз 
холодно молчала.

— Я знаю, что это ужасно, — продолжала Рут упавшим го-
лосом. — Я не знаю, простишь ли ты меня когда-нибудь. Но 
я не могла иначе. Я сама не подозревала до этой минуты, что 
люблю его. Ты должна сказать об этом отцу вместо меня.

— Не лучше ли совсем не говорить об этом отцу? Я пого-
ворю с Мартином Иденом и объясню ему. Он поймет и ос-
вободит тебя от его слова.

— Нет, нет, — воскликнула Рут, вскакивая, — я совсем 
не хочу, чтобы он отказался от меня. Я люблю его, а любить 
так приятно… Я выйду за него замуж, если… если, конечно, 
вы разрешите мне.

— У нас с отцом были другие планы относительно тебя, 
милая Рут. О, нет, нет, мы не собирались навязывать тебе 
мужа, ничего подобного. Мы мечтали только о том, чтобы ты 
вышла замуж за человека твоего круга, за настоящего джентль-
мена, которого ты сама назвала бы своим избранником, 
полюбив его.
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— Но ведь я уже люблю Мартина, — жалобно возразила Рут.
— Мы ни в коем случае не хотели бы влиять на твой выбор. 

Но ты наша дочь, и мы не можем согласиться на подобный 
брак. Кроме грубости и невоспитанности, он ничего не смо-
жет дать тебе за всю твою нежность и тактичность. Он вовсе 
тебе не пара. И материально обеспечить тебя он не может. 
Мы вовсе не мечтаем о роскоши, но комфорт — дело другое, 
и наша дочь должна, по меньшей мере, выйти замуж за тако-
го человека, который сможет его обеспечить, а не за нищего, 
авантюриста, матроса, ковбоя, контрабандиста и бог знает 
кем он еще был. И потом какое легкомыслие! Полное отсут-
ствие ответственности за свои поступки.

Рут молчала. Каждое слово матери казалось ей неоспори-
мой истиной.

— Он тратит время на писательство, — продолжала мать, — 
стараясь достигнуть того, что не всегда дается даже талант-
ливым людям, получившим образование. Человек, помыш-
ляющий о браке, должен готовиться к нему. Я уже сказала, 
и ты, надеюсь, согласна со мной, что он лишен чувства от-
ветственности. Да могло ли и быть иначе? Таковы уж все 
моряки. Он никогда не учился бережливости и воздержан-
ности. Годы мотовства наложили на него свой отпечаток. 
Конечно, это не его вина, но ведь от этого не легче. А поду-
мала ли ты о его прежней беспутной жизни? Подумала ли ты 
об этом, дочка? Ведь ты знаешь, что такое брак.

Рут вздрогнула и теснее прижалась к матери.
— Я думала об этом, — Рут долго молчала, пытаясь поточнее 

сформулировать свою мысль. — Это ужасно! Мне тяжело ду-
мать об этом. И беда в том, что я полюбила его. Я сама знаю, 
но ничего не могу с собой поделать. Разве ты могла бы не лю-
бить папу? Вот то же самое и со мной. Что-то есть во мне 
и в нем, я и сама не знала этого до сегодняшнего дня. Но это 
существует, и оно заставляет меня любить его. Я никогда не ду-
мала, что полюблю его, но, видишь, люблю, — закончила она 
с оттенком торжества в голосе.

Они еще долго беседовали и в заключение решили подож-
дать некоторое время, ничего не предпринимая.
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К такому же решению немного позднее, в тот же вечер, 
пришли мистер и миссис Морз, после того как жена призна-
лась, что ее планы расстроились.

— Вряд ли могло быть иначе, — сказал мистер Морз. — 
Этот простой матрос был единственным мужчиной, с кото-
рым она сблизилась. Рано или поздно она должна была про-
снуться; и как раз в тот момент, когда это случилось, около 
нее оказался этот матрос, единственный доступный ей в ту 
минуту мужчина. Конечно, она сразу же влюбилась в него 
или вообразила, что влюбилась, что, в общем, одно и то же.

Миссис Морз заявила, что будет стараться повлиять на Рут 
косвенным путем, вместо того чтобы прямо противиться ей. 
Времени еще достаточно, ибо Мартин все равно не мог сей-
час жениться.

— Пусть она встречается с ним сколько хочет, — посове-
товал мистер Морз. — Чем ближе она будет узнавать его, тем 
скорее разлюбит, ручаюсь. Дай ей также возможность срав-
нить его с другими. Постарайся привлечь в наш дом поболь-
ше молодежи, девушек и молодых людей, образованных, 
стремящихся к карьере, настоящих джентльменов нашего 
круга. Пусть она увидит его рядом с ними и сравнит, тогда 
он предстанет перед ней в истинном свете. К тому же он 
совсем мальчишка, ему только двадцать один год. Рут тоже 
настоящий ребенок. Это просто ребяческая влюбленность, 
которую они сами перерастут.

Так и порешили. В семье признали, что Мартин и Рут по-
молвлены, но не стали это разглашать. Все без слов понимали, 
что помолвка будет долгая. От Мартина не требовали, чтобы 
он подыскал себе занятие или бросил писательство. Они не счи-
тали нужным поощрять его к тому, чтобы он изменил свое 
поведение. И он сам помогал их враждебным планам, так как 
меньше всего помышлял о приискании занятий.

— Мне хочется знать, понравится ли вам то, что я сделал, — 
сказал он Рут несколько дней спустя. — Я решил, что жить 
у сестры мне слишком дорого и намерен устроиться теперь 
самостоятельно. Я нанял маленькую комнатку в северном 
Окленде и купил керосинку: сам буду себе стряпать.
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Рут пришла в восторг. Особенно понравилась ей керосинка.
— Так начинал и мистер Бэтлер, — сказала она.
Мартин внутренне поморщился при упоминании об этом 

достойном джентльмене, но продолжал:
— Я наклеил марки на все свои рукописи и опять разослал 

их по редакциям. А завтра принимаюсь за работу.
— Вы нашли место? — воскликнула она и всем телом ра-

достно прижалась к нему. Она сжала его руку и улыбаясь 
проговорила: — Что же вы молчали? Какое место?

Он отрицательно покачал головой:
— Я хотел сказать, что снова начну писать.
Лицо ее выразило разочарование, и он, заметив это, по-

спешно прибавил:
— Не решайте наперед. Я совсем не собираюсь предаваться 

радужным мечтам. Это будет холодная, прозаическая, чисто 
деловая работа. Мне кажется, что это лучше, чем снова пускать-
ся в море, и я заработаю больше денег, чем может заработать на 
каком-либо другом месте в Окленде человек, не имеющий спе-
циальности. Видите ли, этот отдых, который я себе устроил, 
открыл предо мной новые перспективы. Я не слишком пере-
утомлялся и в то же время не писал — по крайней мере не писал 
для печати. Я делал только одно: любил вас и размышлял. Я чи-
тал, но мое чтение переплеталось с моими мыслями, и читал 
я главным образом журналы. Я много размышлял о себе, о мире, 
о месте, которое отведено мне в жизни, и о шансах добиться 
положения, достойного вас. Я прочел также «Философию сти-
ля» Спенсера и нашел там много такого, что имеет значение для 
меня, вернее, для моей литературной работы, и для большинства 
той литературы, которая печатается в журналах. А вывод из 
всего этого, то есть из моих размышлений, чтения и любви, 
следующий — я решил сделаться литературным ремесленником. 
Я отложу в сторону художественные произведения и займусь 
черной работой, буду писать всякие шутки, статейки, юмори-
стические стишки и тому подобную ерунду, на которую су-
ществует, по-видимому, большой спрос. Затем есть еще такие 
агентства, которые обеспечивают материалом для фельетонов, 
мелких рассказов и воскресных приложений. Я могу стряпать 
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материал, который им нужен, и достаточно этим зарабатывать. 
Есть, знаете, рыцари пера, которые выколачивают от четырех-
сот до пятисот долларов в месяц. Я не стану гоняться за такими 
деньгами, но, во всяком случае, смогу зарабатывать достаточно 
и притом буду свободен, чего мне не даст никакое другое заня-
тие. А свободное время я буду посвящать науке и серьезным 
занятиям. Познакомлюсь с лучшими произведениями, чтобы 
разобраться в них, проанализировать и самому научиться со-
здавать достойные вещи. Ведь я сам поражаюсь тому, как мно-
го я успел за этот срок. Когда я в первый раз попробовал взять-
ся за перо, то мне, собственно, не о чем было писать. Я не мог 
даже разобраться в том жалком запасе впечатлений, которые 
успел скопить за свою жизнь. Право, у меня совсем не было 
мыслей, не было даже слов для их выражения. Мои впечатле-
ния — это была вереница картин, лишенных смысла. Но когда 
я начал приобретать знания, овладевать словом, то начал из этих 
впечатлений уже что-то выносить. Я задумался над ними и на-
шел им объяснения. Вот тут-то я и начал писать настоящие 
вещи: «Приключение», «Радость», «Котел», «Вино жизни», «Ве-
селая улица», «Сонеты о любви» и «Песни моря». Я еще много 
напишу таких вещей и даже лучших, но теперь буду заниматься 
этим только в свободное время. Теперь я чувствую под ногами 
твердую почву. Сначала черная работа и заработок, а потом 
художественное творчество. Чтобы доказать вам, я как раз вче-
ра вечером написал с полдюжины юмористических стихотво-
рений для сатирических еженедельников. Когда же я собирал-
ся ложиться спать, мне пришло в голову попробовать свои силы 
в юморе, и я за один час написал целых четыре шуточных куп-
лета. Они, во всяком случае, стоят по доллару за штуку. Четыре 
доллара за несколько мыслей, пришедших в голову перед сном, 
ведь недурно? Конечно, все это ничего не стоит, просто скучное 
и бессмысленное кропание, но оно нисколько не скучнее 
и не бессмысленнее, чем ведение конторских книг за шесть-
десят долларов в месяц, выписывание бесконечных столбцов 
пустых цифр в течение всей жизни. Да и работа эта все-таки 
имеет отношение к литературе и даст мне возможность создать 
значительные вещи.



187

— Но какая польза от этих значительных вещей, от этих 
художественных произведений? — спросила Рут. — Ведь вы 
не можете продать их!

— О, конечно, могу, — начал он, но она перебила его.
— Из всех вещей, которые вы назвали и которые считаете 

хорошими, вы не продали ни одной. Не можем же мы поже-
ниться, имея в запасе только художественные произведения, 
которые не продаются.

— Ну, значит, мы поженимся, имея в запасе куплеты, ко-
торые будут продаваться, — смело заявил он, обнимая Рут, 
которая на этот раз не проявила обычной податливости. — 
Вот послушайте, — сказал он с напускной веселостью. — Это, 
конечно, не искусство, но зато верный доллар:

Он здесь надумал побывать, 
А я ушел меж тем. 
Хотел он денег призанять. 
Затем и вышел погулять — 
Вернулся он ни с чем. 
А я домой пришел опять, 
Но он ушел совсем.

Веселая интонация, с которой он начал читать этот шут-
ливый стишок, уступила под конец место унынию. Он не вы-
звал даже улыбки на лице Рут. Она смотрела на него серьез-
ным тревожным взглядом.

— Может быть, это и стоит доллар, — сказала она, — но это 
доллар шута, заработок клоуна. Разве вы не видите, Мартин, 
что это унизительно? Я хочу, чтобы человек, которого я люблю 
и уважаю, был лучше и выше сочинителя шутовских стишков.

— Вы хотели бы, чтобы он был похож… скажем, на мисте-
ра Бэтлера?

— Я знаю, что вы не любите мистера Бэтлера… — начала 
она, но он перебил ее.

— Мистер Бэтлер — прекрасный человек, — сказал он. — 
Я нахожу у него только один недостаток: это — несварение 
желудка. Но я все же не вижу никакой разницы между писа-
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нием стихов и перепиской на машинке или ведением кон-
торских книг. Все это делается с одной целью. По вашему 
мнению, я должен начать с конторской работы, чтобы сде-
латься известным стряпчим или дельцом. А по-моему, я дол-
жен начать с черной литературной работы, чтобы сделаться 
известным писателем.

— Тут есть разница.
— В чем же?
— В том, что ваши хорошие произведения — те, которые 

вы сами считаете удачными, не продаются. Ведь вы пытались, 
но издатели их не покупают.

— Дайте мне время, дорогая, — просил он. — Черная рабо-
та — только средство, и я не смотрю на нее серьезно. Дайте 
мне два года. За это время я добьюсь успеха, и издатели будут 
с радостью покупать мои произведения. Я знаю, что говорю. 
Я верю в себя. Я знаю, на что я способен, и знаю, что такое 
литература. Я знаю, какой посредственной стряпней напол-
няют ее ничтожные писатели. И знаю, что через два года я буду 
уже на верном пути к успеху. Что касается деловой карьеры, 
то я никогда не сделал бы ее. У меня нет никакой склонности 
к ней. Она внушает мне отвращение, как нечто скучное, бес-
смысленное, торгашеское и плутовское. Я, должно быть, прос-
то не создан для нее. Я никогда не поднимусь выше клерка, 
а разве мы могли бы жить на скудное жалованье конторщика? 
Я хочу доставить вам все, что есть лучшего в мире. И я добьюсь 
этого, добьюсь во что бы то ни стало. Гонорары пользующе-
гося успехом писателя заставят стушеваться мистера Бэтлера. 
Ходкие произведения приносят от пятидесяти до ста тысяч 
долларов в год, иногда больше, иногда меньше, но приблизи-
тельно в этих пределах.

Рут молчала. Ее разочарование было слишком очевидно.
— Ну и что же? — спросил он.
— Я надеялась и рассчитывала на другое. Я думала и думаю 

до сих пор, что для вас было бы самым лучшим научиться 
стенографии — вы уже знаете машинку — и поступить в кон-
тору к папе. У вас хорошие способности, и я уверена, что из 
вас вышел бы хороший юрист.
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ГлАВА XXiii

То, что Рут мало верила в литературную будущность Мар-
тина, ничуть не умаляло ее в его глазах. Во время каникул, 
которые он устроил себе, он много занимался самоана-

лизом и благодаря этому лучше понял самого себя. Он обнару-
жил, что любит красоту больше славы и если и желает славы, 
то только ради Рут. Лишь ради нее он и мечтал прославиться, 
стать великим и знаменитым во всем мире — «творить добро», 
как он выражался, только для того, чтобы женщина, которую 
он любил, могла гордиться им и считать его достойным себя.

Сам он страстно любил красоту, и радость служения ей 
была для него достаточной наградой. Но еще больше красо-
ты он любил Рут. Он думал, что в мире нет ничего прекраснее 
любви. Ведь эта любовь произвела в нем переворот и превра-
тила его из невежественного матроса в человека, стремяще-
гося к знанию, в художника. Поэтому для него любовь была 
прекраснее и выше науки и искусства. Он понимал уже, что 
превосходит по своему умственному развитию и Рут, и ее 
братьев, и отца. Несмотря на все преимущества университет-
ского образования и на ученую степень бакалавра искусств, 
она стояла ниже его в понимании и осмыслении мироздания, 
а год труда, который он посвятил самообразованию и учению, 
дал ему такое знание мира и жизни, такое понимание искус-
ства, какого ей никогда не суждено достигнуть.

Все это он прекрасно видел, но это нисколько не влияло на 
его любовь к ней и на ее любовь к нему. Любовь была в его 
глазах таким возвышенным и благородным чувством, которое 
нельзя было ничем разрушить. Какое дело любви до того, что 
Рут не разделяет его взглядов на искусство, на мораль, на фран-
цузскую революцию или на всеобщее голосование? Эти взгля-
ды определялись умственными процессами, а ведь любовь 
выше разума, она сверхрациональна. Он не мог умалять любовь. 
Он боготворил ее. Любовь жила на вершинах гор над долина-
ми разума. Она была высшим проявлением жизни и редко 
открывалась людям. Благодаря излюбленной им школе науч-
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ных философов он понимал биологическую сущность любви. 
Но в процессе дальнейшего научного рассуждения он пришел 
к заключению, что человеческий организм только в любви осу-
ществляет свое высшее назначение. Поэтому любовь должна 
считаться высшей наградой в жизни; и он с наслаждением думал 
о любви, возвышающейся над всем земным, над богатством, 
славой, общественным мнением и успехом — над самой жиз-
нью, потому что истинная любовь готова умереть за поцелуй.

О многом Мартин размышлял уже раньше, но многое от-
крылось ему только позднее. Пока же он работал без устали 
и прерывал работу лишь для того, чтобы повидаться с Рут. Он 
жил, как спартанец, и платил два с половиной доллара за ма-
ленькую комнатку своей хозяйке, португалке Марии Сильва. 
Это была вдова, добывавшая себе средства к жизни тяжелым 
трудом и едва прокармливавшая свою многочисленную ораву 
ребятишек. Время от времени она топила свое горе и усталость 
в галлоне жидкого кислого вина, которое покупала за пятьде-
сят центов в мелочной лавке на углу. Мартин сначала возне-
навидел ее за скверный язык, но потом стал восхищаться ею, 
следя за тем, как мужественно она боролась с жизнью. В ма-
леньком домике было всего четыре комнаты, одну из которых 
занимал Мартин. Другая была гостиная. Эта комната выгля-
дела довольно уютной благодаря толстому ковру, покрывав-
шему пол, но портрет одного из многочисленных умерших 
младенцев хозяйки, снятый в гробу, наводил на грустные раз-
мышления. Гостиная существовала исключительно для гостей. 
Шторы в ней всегда были спущены, и босоногой команде 
никогда не разрешалось переступать порога этого святилища, 
за исключением редких торжественных случаев. Хозяйка стря-
пала и все обедали в кухне, где она также занималась стиркой 
и глажением белья во все дни недели, кроме воскресенья, ибо 
главным источником ее доходов была стирка белья более со-
стоятельных соседей. Сама она ютилась со своими семью де-
тьми в одной комнате, такой же маленькой, как та, которую 
занимал Мартин, и для него было вечной загадкой, как им там 
удавалось всем разместиться. Когда они укладывались спать, 
он всегда слышал в своей комнате, отделенной лишь тонкой 
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перегородкой, возню и крики, сменявшиеся тихим щебетани-
ем сонных голосов, напоминавших звуки птичьего насеста. 
Другим источником доходов Марии были ее две коровы, ко-
торых она доила утром и вечером. Коровы эти паслись по 
краям улиц и на пустыре под наблюдением одного или не-
скольких оборванных мальчуганов, сыновей Марии, которые 
должны были смотреть главным образом за тем, чтобы живот-
ные не попадались на глаза полиции.

В своей маленькой каморке Мартин жил, спал, учился, писал 
и хозяйничал. Перед единственным окном, выходившим на 
переднее крыльцо, стоял кухонный стол, который служил ему 
одновременно письменным столом, библиотекой и подставкой 
для пишущей машинки. Кровать, стоявшая у задней стены, 
занимала две трети комнаты. С одной стороны стола помещалась 
совершенно облупившаяся конторка, а с другой — ящик, на 
котором Мартин устроил кухню: эта кухня состояла из керо-
синки, установленной на ящике, внутри которого помещалась 
посуда и кухонные принадлежности, из стенной полки для 
провизии и ведра с водой на полу. В комнате не было водопро-
вода, и Мартину приходилось самому носить воду из кухни. Над 
постелью висел велосипед Мартина, подвешенный к крючку 
на потолке. Сначала он пробовал оставлять его внизу, но по-
томство хозяйки тотчас же испортило ему шины, и Мартин 
вынужден был поискать другое место. Одно время он держал 
его на крошечном крыльце, пока однажды ночью его не намо-
чил проливной юго-восточный ливень. Делать было нечего, 
пришлось поместить велосипед в тесной каморке.

В маленьком стенном шкафчике он держал свое платье 
и книги, для которых уже не хватало места ни на столе, ни под 
столом. Кроме того, он усвоил себе привычку делать при чте-
нии заметки: листков с этими заметками накопилось так мно-
го, что он не знал, куда их девать. Тогда он придумал протянуть 
поперек комнаты веревки для сушки белья и развесил на них 
свои заметки. Все это так загромоздило комнату, что по ней 
едва можно было пройти. Он не мог открыть дверь, не закрыв 
предварительно дверцы шкафа, — и наоборот. Вообще прой-
ти по комнате прямо было невозможно. Чтобы добраться от 
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дверей до изголовья, приходилось двигаться зигзагами, а в тем-
ноте этого почти невозможно было проделать, не наткнувшись 
на какой-нибудь предмет. Благополучно миновав двери, он 
должен был тотчас же повернуть вправо, чтобы обогнуть кух-
ню. Затем приходилось круто повернуть налево, чтобы не на-
ткнуться на кровать. Но при чересчур крутом повороте можно 
было удариться об угол стола. Искусно лавируя и нагибаясь то 
вправо, то влево, он попадал, наконец, в нечто, напоминавшее 
канал, одним берегом которого являлась кровать, а другим — 
стол. Когда же единственный стул находился на своем обычном 
месте перед столом, то канал переставал быть судоходным. 
Когда стул был не нужен, то он лежал на кровати. Иногда 
Мартин сидел на стуле, приготовляя еду или читая книгу, пока 
нагревалась вода, и даже ухитрялся по временам написать одну 
или две главы, пока жарилось мясо. Уголок, занимаемый кух-
ней, был так мал, что он мог, сидя там, достать рукой все, что 
ему нужно. Стряпать было удобнее сидя, так как стоя он часто 
сам себе мешал. Обладая здоровым желудком, способным 
переварить что угодно, Мартин к тому же умел приготовлять 
различные блюда, питательные и в то же время дешевые. Его 
обычной пищей был гороховый суп, так же как картофель 
и крупные коричневые бобы, которые он готовил по-мекси-
кански. По крайней мере, раз в день на его столе появлялся 
рис, сваренный так, как не умеет варить его да и никогда не на-
учится ни одна американская хозяйка. У него в запасе всегда 
имелись сушеные фрукты, стоившие дешевле свежих, сварен-
ные и готовые к употреблению, так как они заменяли ему 
масло к хлебу. Лишь изредка он позволял себе кусок мяса или 
суп, сваренный из костей. Два раза в день он пил кофе без 
сливок или молока, а вечером — суррогат чая; но и то, и другое 
было всегда прекрасно приготовлено.

Экономить было необходимо. Каникулы поглотили почти 
все, что он заработал в прачечной, а рынок, куда он отправил 
свои произведения, был так далек, что ему предстояло про-
ждать не одну неделю до получения первого гонорара за свои 
«специально для заработка» труды. За исключением того вре-
мени, когда он виделся с Рут или заглядывал к своей сестре 
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Гертруде, он жил затворником, ежедневно трудясь за троих. 
Он спал не больше пяти часов, и только человек, обладающий 
его железным здоровьем, мог так напряженно работать по 
девятнадцати часов подряд. Он никогда не терял ни одной 
минуты. На зеркале у него висели листки с определением слов 
и обозначением их произношения. Бреясь, одеваясь или при-
чесываясь, он зубрил эти листки. Такие же листки висели на 
стене над керосинкой, и он также заучивал их, пока готовил 
или мыл посуду. Старые листки постоянно заменялись новы-
ми. Каждое не совсем понятное или мало знакомое слово, 
встречавшееся ему при чтении, немедленно выписывалось, 
и когда их накапливалось достаточно, он переписывал их на 
машинке и прикреплял к стене или к зеркалу. Он даже носил 
эти списки с собой в карманах и в свободные минуты просмат-
ривал их на улице или дожидаясь своей очереди в мясной или 
бакалейной лавке.

Он пошел дальше в этой работе. Читая произведения пи-
сателей, добившихся успеха, он отмечал все, что считал для 
себя важным, и старался выяснить, что же принесло успех: 
особенности стиля, изложения, комментарии, сравнения 
и остроты. Все это он также заносил на свои листки. Он не со-
бирался подражать этим писателям и только стремился вы-
явить какой-то стержень их творчества. Он составлял списки 
удачных, метких выражений, встречавшихся у различных 
авторов, литературных и стилистических приемов и на осно-
вании многочисленных примеров, которые ему удалось соб-
рать, делал собственные выводы. Это дало ему возможность 
выработать свою новую и оригинальную манеру изложения. 
Таким же образом он составил целые списки характерных 
выражений, заимствованных из живой речи, выражений ед-
ких, как кислота, и жгучих, как пламя, или же нежных, лас-
кающих и чарующих среди безотрадной пустыни обыденной 
речи. Он везде и во всем стремился найти основной принцип. 
Он хотел знать, как создавалось то или другое, ибо тогда он 
и сам уже мог создать нечто подобное. Ясная, простая кра-
сота не удовлетворяла его. В своей крошечной комнатке, 
пропитанной кухонными запахами и оглашаемой гамом ре-
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бятишек, Мартин раскладывал красоту на части; проанали-
зировав ее и изучив ее строение, он тем самым приближался 
к возможности самому создавать прекрасное.

Он мог работать только сознательно, таким создала его при-
рода. Он не мог творить слепо, в темноте, не зная, что выйдет, 
и полагаясь на случай и на звезду своего таланта. Случайные 
результаты не могли уже удовлетворить его. Он хотел знать, 
«как» и «почему». Его творческий гений был обдуманным, и, 
прежде чем начать какой-нибудь рассказ или стихотворение, 
он уже ясно представлял его себе от начала до конца и знал, 
с помощью каких средств он осуществит свой план. Если же 
этого не было, то его усилия были обречены на неудачу. С дру-
гой стороны, он все же ценил эффект, который давали слова 
и выражения, порой легко и свободно зарождавшиеся в его 
мозгу. Они не только выдерживали потом все испытания, но 
и сами становились мерилом красоты и силы. Перед такими 
случайными эффектами он преклонялся в восторге, зная, что 
они выше сознательного творчества человека. Но, анатомируя 
красоту, чтобы обнаружить элементы, лежащие в ее основе 
и делающие ее действенной, он тем не менее никогда не забы-
вал, что существует сокровенная тайна прекрасного, в которую 
он не может проникнуть, как и ни один человек до него не су-
мел сделать это. Прочитав Спенсера, он знал, что человек 
никогда не может постигнуть конечной сущности чего бы то 
ни было и что тайна прекрасного так же велика, как тайна 
жизни, — даже больше, ибо нити красоты и жизни тесно спле-
таются, и сам он не что иное, как частица того же непостижи-
мого творения, сплетенного из солнечных лучей, звездной 
пыли и чуда.

Под влиянием этих мыслей Мартин написал статью, озаг-
лавленную «Звездная пыль». Статья была посвящена не прин-
ципам критицизма, а главным критикам. Это была блестящая, 
глубокая философская статья, с восхитительным оттенком 
юмора. Однако все журналы, куда он посылал ее, тотчас же 
возвращали рукопись обратно. Но, поняв, в чем тут причина, 
он продолжал спокойно идти своим путем. У него развилась 
привычка разрабатывать и вынашивать любой сюжет в голове 
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и браться за перо лишь тогда, когда мысль отольется во вполне 
определенную форму. То, что его произведения не печатали, 
в сущности, мало трогало его. Писание являлось для него за-
вершением долгого умственного процесса, собиранием в одно 
целое разбросанных мыслей и обобщением всех впечатлений, 
накопившихся в его мозгу. Написать такую статью значило 
для него освободить сознательным усилием свой мозг и под-
готовить в нем место для нового материала и новых проблем. 
Это до известной степени было сродни привычке, присущей 
многим мужчинам и женщинам: облегчать время от времени 
душу излияниями по поводу своих настоящих или выдуманных 
горестей.

ГлАВА XXiV

Проходили недели. Деньги у Мартина заканчивались, 
а издательские чеки были так же далеки от него, как 
и раньше. Все его важнейшие рукописи вернулись 

обратно и снова были отправлены в другие издательства; но 
и с произведениями «для заработка» дело обстояло не лучше. 
В его маленькой кухне уже не приготовлялись больше раз-
нообразные кушанья. У Мартина оставался только начатый 
мешок риса и несколько фунтов сушеных абрикосов; поэто-
му рис и абрикосы в течение пяти дней только и составляли 
его меню, появляясь на столе по три раза в день. Затем он 
решил воспользоваться кредитом. Португалец, хозяин ме-
лочной лавки, которому Мартин платил наличными, прекра-
тил кредит, как только счет Мартина достиг огромной суммы 
в три доллара восемьдесят пять центов.

— Потому, видите, — сказал лавочник, — если ваш не на-
шла работа, мой потеряла деньга.

И Мартин не мог ничего возразить на это. Как объяснить 
ему? Ведь это действительно противоречило деловому под-
ходу. Нельзя же открывать кредит здоровому молодому пар-
ню из рабочих, который слишком ленив, чтобы работать.
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— Ваш доставал работа, мой давал провизия, — говорил ла-
вочник. — Нет работа, нет провизия. Такой дела. — И, чтобы 
доказать Мартину, что он действует исключительно из деловых 
соображений, а не из личной неприязни, лавочник добавлял:

— Заходи домой выпить — наша оставался друзья.
И Мартин отправился к нему, выпил с ним, чтобы показать, 

что он по-прежнему остается его другом, после чего лег спать 
без ужина.

Овощная лавка, в которой Мартин покупал овощи, при-
надлежала американцу, толком не разбиравшемуся в таких 
делах, и счет Мартина у него успел подняться до пяти долла-
ров, прежде чем и здесь прекратили кредит. Булочник оста-
новился на двух долларах, а мясник на четырех. Мартин под-
считал свои долги и пришел к заключению, что весь его 
кредит в целом мире равнялся четырнадцати долларам и вось-
мидесяти пяти центам. Он задолжал за свою пишущую ма-
шинку, но рассчитывал, что может пользоваться ею два ме-
сяца в кредит, что составит восемь долларов. Когда этот срок 
истечет, то весь его кредит окажется исчерпанным.

Последней его покупкой в овощной лавке был мешок кар-
тофеля, и в течение недели он ел один только картофель три 
раза в день. Случайные обеды у Рут помогали ему поддержи-
вать свои силы, но при этом он испытывал танталовы муки, 
отказываясь от лишнего куска, ведь его аппетит всегда толь-
ко возрастал из-за обилия расставленных перед ним блюд. 
Время от времени, мучаясь от стыда, он заходил к сестре 
в обеденное время и ел столько, сколько осмеливался, — во 
всяком случае больше, чем за столом у Морзов.

Он работал изо дня в день, и изо дня в день почтальон при-
носил ему отвергнутые рукописи. У него не было больше денег 
на марки, и рукописи скапливались под его столом. Настал 
момент, когда он сорок часов не прикасался к пище. Он не мог 
рассчитывать пообедать у Рут, потому что она уехала на две 
недели в гости в Сан-Рафаэль, а стыд мешал ему пойти к сес-
тре. В довершение всех бед почтальон принес ему пять возвра-
щенных рукописей. Тогда Мартин взял свое пальто и отвез его 
в Окленд. Он вернулся без пальто, но с пятью долларами в кар-
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мане. Он заплатил по доллару каждому из своих четырех пос-
тавщиков, и в кухне у него снова появилось жареное мясо 
с луком, кофе и большой горшок с черносливом. Пообедав, 
он уселся за свой письменный стол и закончил к полуночи 
статью, которую назвал «Сила ростовщичества». Переписав 
рукопись на машинке, он швырнул ее под стол, так как из пяти 
долларов у него ничего не осталось на марки.

Спустя некоторое время он заложил свои часы, а за ними 
велосипед. Сократив количество провизии, он употребил часть 
денег на марки и снова разослал все свои рукописи. Его про-
изведения «для заработка» также принесли ему разочарование. 
Никто не желал покупать их. Он сравнивал их с теми, которые 
печатались в газетах, еженедельниках и дешевых журналах, 
и находил, что у него получалось гораздо лучше. Однако они 
не продавались. Затем он открыл, что большинство газет пе-
чатает в значительном количестве то, что называется «стерео-
типным материалом». Он разузнал адрес общества, поставляв-
шего этот материал, и послал туда свою работу. Но он получил 
ее обратно с печатным заявлением, уведомлявшим его, что 
весь нужный материал готовит штат сотрудников.

В одном из больших журналов для юношества он увидел 
целые столбцы происшествий и анекдотов. Он решил попытать 
счастья в этом направлении. Но посланные им заметки воз-
вратились обратно. Впоследствии, когда это уже не имело для 
него значения, он узнал, что обыкновенно сами редакторы 
и их помощники готовят этот материал с целью дополнитель-
ного заработка. Сатирические еженедельники возвращали его 
шутки и юмористические стихи, но и другие его стихотворения, 
которые он писал для больших журналов, не находили там 
сбыта. Оставались еще мелкие рассказики для газет. Он знал, 
что может написать нечто лучшее, чем то, что обычно в них 
печаталось. И вот, раздобыв адреса двух газетных синдикатов, 
он засыпал их мелкими рассказами. Написав двадцать таких 
рассказов и не устроив ни одного из них, он перестал писать 
их. А между тем он изо дня в день читал такие рассказы в га-
зетах и еженедельниках, — бесчисленное множество мелких 
рассказов, из которых ни один не мог сравниться с его соб-
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ственными. В отчаянии он решил, что не может правильно 
судить о себе, потому что загипнотизирован тем, что пишет, 
и потому не может судить объективно о своих творениях.

Бесчеловечная издательская машина продолжала действо-
вать все так же исправно. Мартин вкладывал марки в рукопись, 
опускал ее в почтовый ящик, а через три недели или самое 
позднее через месяц почтальон поднимался по лестнице и при-
носил ему его рукопись обратно. Наверное, там, на другом 
конце, не существовало живых, чувствующих издателей или 
редакторов, ничего, кроме огромного механизма и зубчатых 
колес, автоматически приводимых в действие. Он достиг той 
степени отчаяния, когда даже самое существование издателей 
стало казаться ему сомнительным. Он ни разу не видел ни 
единого признака их существования, и то, что все — реши-
тельно все — написанное им отвергалось без всякого суждения, 
как будто подтверждало предположение, что редакторы и из-
датели не что иное, как миф, выдуманный и поддерживаемый 
рассыльными, наборщиками и метранпажами.

Часы, которые Мартин проводил с Рут, были единственны-
ми счастливыми часами в его жизни. Однако и они были отрав-
лены тревогой, более мучительной, чем та, которую он испы-
тывал, когда не знал еще о ее любви, ибо теперь обладание ею 
было так же далеко от него, как и раньше. Он просил дать ему 
два года. Время шло, а он ничего не мог достигнуть. При этом 
он постоянно чувствовал, что она не одобряет его занятий. Она 
не говорила этого прямо, но косвенно давала ему понять это так 
ясно и определенно, что не могла бы выразить этого лучше и сло-
вами. В ней говорила не досада, а только неодобрение, хотя 
менее кроткие женщины, пожалуй, испытали бы досаду там, 
где она чувствовала лишь разочарование. Да и это разочаро-
вание, в сущности, объяснялось только тем, что человек, из 
которого она собиралась что-то вылепить, не поддавался ее 
стараниям. Вначале он показался ей, правда, довольно плас-
тичным материалом, но затем стал проявлять упорство, отка-
зываясь принять образ и подобие ее отца или мистера Бэтлера.

То, что в нем было великого и мощного, оставалось непо-
нятным для нее. Этот человек, который так умел приспособ-
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ляться к жизни в любых ее формах человеческого существо-
вания, казался ей необыкновенно упрямым и своевольным 
только потому, что она не могла переделать его так, чтоб он 
подошел к ее представлениям, единственным, которые она 
знала. Она не могла следовать за полетом его мыслей и при-
нимала его умственное превосходство за заблуждение. Никто 
из окружающих не отличался более высоким, чем она, круго-
зором. Она всегда понимала своего отца, мать, своих братьев 
и Олни; поэтому когда она переставала понимать Мартина, то 
винила в этом его. Это была старая трагедия ограниченности, 
которая стремится руководить безграничным.

— Вы поклоняетесь тому, что принято, — сказал он ей од-
нажды, когда они поспорили о Прапсе и Вандеруотере. — Я со-
гласен, что это первейшие литературные критики Соединенных 
Штатов и что они очень хороши, когда надо ссылаться на авто-
ритеты. Каждый школьный учитель в стране смотрит на Ван-
деруотера как на главу американской критики. Я прочел его, 
и он показался мне великолепнейшим образцом самодовольной 
бессодержательности. Да и Прапс не лучше, так что дальше их 
и подниматься некуда. Он зарабатывает больше всех остальных 
критиков Соединенных Штатов, хотя — да простит мне небо! — 
он совсем не критик. В Англии лучше понимают критику. Но 
суть в том, что в их произведениях звучит популярная нота и они 
умеют прекрасно, с чувством нравственного удовлетворения 
пользоваться ею. Их обзоры напоминают мне британское вос-
кресенье с выступлениями популярных ораторов. Вот они имен-
но такие ораторы. Они поддерживают ваших профессоров 
английского языка, а те в свою очередь поддерживают их. Но 
ни у одного из них никогда не зарождалось в голове хотя сколь-
ко-нибудь оригинальной мысли. Они знают только общепри-
знанное да, в сущности, и сами являются чем-то общепри-
знанным. Они легко поддаются влиянию, и установленное 
отпечатывается на них так же легко, как название пивного за-
вода на бутылке. А функции их заключаются в том, чтобы вы-
лавливать молодежь, посещающую университеты, и вытравли-
вать у нее малейший проблеск оригинальности, накладывая 
и на них свою печать общепризнанного.
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— Я думаю, что я ближе к истине, придерживаясь обще-
признанного, — ответила она, — чем вы, который нападаете 
на него.

— Да ведь идолов низвергают миссионеры, — рассмеялся 
он. — И к сожалению, все миссионеры находятся среди языч-
ников, а у нас не осталось никого, кто был бы способен низ-
вергнуть этих старых кумиров мистера Вандеруотера и мисте-
ра Прапса.

— А заодно уж и всех университетских профессоров? — до-
бавила она.

Он с чувством покачал головой.
— Нет, профессора точных наук должны остаться. Они 

в самом деле великие люди. Но, право, было бы недурно 
выгнать девять десятых профессоров английской литературы, 
этих маленьких попугаев с микроскопическим мозгом.

Такой строгий суд над профессорами литературы показал-
ся Рут кощунством. Она не могла удержаться от сравнения 
этих профессоров, — изящных, образованных, в дорогой одеж-
де, говорящих размеренными голосами, носящих отпечаток 
культуры и утонченности, — с этим, почти не поддающимся 
описанию молодым парнем, которого она, правда, любила, но 
который никогда не будет как следует одет, чьи крепкие мус-
кулы свидетельствуют о тяжелом физическом труде. Кроме 
того, Мартин всегда возбуждался, когда говорил, и вместо 
спокойных замечаний употреблял сильные выражения, а вмес-
то холодного самообладания проявлял страстную невоздер-
жанность. Те, по крайней мере, получали хорошее жалованье 
и были — да, она вынуждена сознаться в этом, — были джентль-
менами, тогда как он не мог заработать ни гроша и во всех 
отношениях резко отличался от них.

Она не вникала в слова Мартина и не старалась разобраться 
в его аргументах. Путем сравнения чисто внешних обстоятельств 
она пришла к заключению, что все они ошибочны. Профессо-
ра были правы в своих литературных суждениях, потому что 
они имели успех. Литературные суждения Мартина были оши-
бочны, потому что он не мог продать своих произведений. 
Употребляя его собственное выражение, от них был толк, а от 
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него не было толку. И потом, разве он мог быть прав — он, 
который еще так недавно стоял в этой самой гостиной, красный 
от смущения и неловкий, с опаской оглядываясь вокруг, как 
бы не задеть чего-нибудь своими висящими руками, он, ко-
торый спрашивал, давно ли умер Суайнберн, похваставшись 
при этом, что читал «Все выше и выше» и «Псалом жизни».

Таким образом, Рут, сама того не сознавая, доказывала, что 
она преклоняется перед общепринятым. Процесс ее мышления 
был совершенно ясен Мартину, но он не хотел над этим заду-
мываться. Он любил ее не за то, что она думала о Прапсе, 
Вандеруотере или профессорах литературы, и в нем все боль-
ше и больше укреплялось убеждение, что многие области мыс-
ли и знания, открытые для него, оставались совершенно 
недоступными ей.

Ей же нелепыми казались его взгляды на музыку, напри-
мер, на оперу — не только нелепыми, но даже сознательно 
извращенными.

— Как вам понравился спектакль? — спросила она его 
как-то вечером, когда они возвращались домой из оперы.

В этот вечер, после целого месяца суровой экономии на 
еде, он позволил себе, наконец, пойти с ней в театр. Тщетно 
прождав, что он первый заговорит с нею об опере, Рут, взвол-
нованная и возбужденная всем, что она видела и слышала, 
сама задала ему вопрос.

— Мне понравилась увертюра, — ответил он, — она пре-
восходна.

— Да, но сама опера?
— Да, опера тоже была хороша… То есть оркестр; но, по-

моему, было бы гораздо лучше, если бы все эти клоуны сто-
яли спокойно или убрались бы совсем со сцены.

Рут была ошеломлена.
— Но ведь это не может относиться к Тетралани или Ба-

рильо? — спросила она.
— Ко всем… Ко всей их братии.
— Но это великие артисты, — протестовала она.
— И тем не менее, они портили музыку своими кривля-

ниями и неестественностью.
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— Но разве вам не нравится голос Барильо? — спросила 
Рут. — Ведь он считается вторым после Карузо.

— Конечно, нравится, а голос Тетралани даже еще больше. 
У нее превосходный голос, по крайней мере, мне так кажется.

— Но, но… — Рут замялась. — В таком случае я не пони-
маю, что вы хотите сказать. Вы восхищаетесь их голосами 
и говорите, что они испортили музыку.

— Вот именно. Я много бы дал, чтобы услышать их в кон-
церте, и еще больше, чтобы не слышать их, когда играет оркестр. 
Боюсь, что я безнадежный реалист. Великие певцы не бывают 
великими актерами. Слушать, как Барильо поет ангельским 
голосом любовную арию, а Тетралани так же божественно от-
вечает ему под аккомпанемент превосходной колоритной му-
зыки, — это, конечно, большое наслаждение. Я не только при-
знаю это, но даже утверждаю. Однако стоит мне взглянуть на 
Тетралани — почти шесть футов ростом и сто девяносто фунтов 
весом или на Барильо — маленького, не больше пяти футов, — 
заплывшего жиром, с грудью коренастого кузнеца, — чтобы все 
впечатление было мигом испорчено, особенно, когда они оба 
принимают позы, бьют себя в грудь, размахивают руками в воз-
духе, как сумасшедшие. И если от меня требуют, чтобы я при-
нимал все это за правдивое изображение любовной сцены меж-
ду стройной прекрасной принцессой и молодым романтичным 
красавцем принцем… Ну, что ж, я просто не могу, вот и все. Это 
ерунда. Это нелепо и неестественно. В этом все дело — это не-
естественно. Не пытайтесь убедить меня, что кто-либо в этом 
мире объясняется в любви таким образом. Ведь если бы я по-
пробовал так объясниться вам, вы дали бы мне пощечину.

— Но вы не понимаете, — возражала Рут. — Каждая форма 
искусства имеет свои пределы. (В эту минуту она усиленно 
старалась вспомнить слышанную ею в университете лекцию 
об условностях в искусстве.) В живописи вы имеете только два 
измерения на полотне, однако вы принимаете иллюзию трех 
измерений, которую воспроизводит искусство художника. Пи-
сатель также должен обладать подобным всемогуществом. Ведь 
вы же считаете вполне допустимым, чтоб автор рассказывал вам 
о тайных мыслях своей героини, несмотря на то, что героиня, 
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как вы знаете, все время была наедине с этими мыслями, так 
что ни автор, ни кто-либо другой не мог подслушать их. То же 
самое и на сцене, в скульптуре, в опере и во всяком виде искус-
ства. Необходимо мириться с некоторыми условностями.

— Да, я понимаю это, — отвечал Мартин. — Все виды ис-
кусства имеют свои условности. (Рут была поражена, что он 
употребил это слово, как будто сам учился в университете, 
а не приобрел своих познаний случайно, из книг, взятых в биб-
лиотеке.) Но даже условности должны быть правдоподобными. 
Мы ведь принимаем деревья, нарисованные на плоских кули-
сах по бокам сцены, за лес. Это довольно реальная условность. 
Но, с другой стороны, не можем же мы принять за лес изоб-
ражение моря. Это было бы просто невозможно, потому что 
явилось бы насилием над нашими чувствами. И вы не можете, 
конечно, считать убедительным изображением любви бесно-
вание, ломание и судорожные подергивания этих двух сума-
сшедших на оперной сцене сегодня вечером.

— Неужели вы считаете себя выше всех музыкальных кри-
тиков? — возмущалась Рут.

— О нет, нисколько, — отвечал он. — Я просто сохраняю 
за собой право иметь собственное мнение. Я высказал вам 
только что свои взгляды, чтобы объяснить, почему медвежьи 
прыжки мадам Тетралани портят мне удовольствие, получа-
емое от оркестра. Быть может, музыкальные критики всего 
мира и правы, но я хочу оставаться самим собой и не желаю 
подчинять своих вкусов даже единодушному приговору все-
го человечества. Если я не люблю чего-нибудь, то не люблю, 
вот и все. И под солнцем не существует силы или разумного 
основания, которые заставили бы меня обезьянничать и лю-
бить что-нибудь только потому, что большинство подобных 
мне существ любит это или, по крайней мере, делает вид, что 
любит. Я не могу следовать моде в своих вкусах.

— Но понимание музыки развивается воспитанием, — до-
казывала Рут. — Вы сами это знаете, а понимание оперы тем 
более. Может быть…

— Может быть, я недостаточно образован для понимания 
оперы? — перебил он.
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Она кивнула.
— Что же, может быть, это и правда, — согласился он. — Но 

я считаю, что это к лучшему. Если бы опера успела захватить 
меня, когда я был помоложе, то сегодня вечером я, может быть, 
тоже проливал бы сентиментальные слезы, и клоунские вы-
ходки этой великолепной парочки, пожалуй, еще усиливали 
бы впечатление, производимое красотой их голосов и акком-
панементом оркестра. Вы правы. Это, главным образом, дело 
воспитания. И я уже слишком стар для этого. Мне нужно или 
реальное, или ничего. Иллюзия, которая не убеждает, не что 
иное, как явная ложь. Такой ложью и представляется мне 
опера, когда маленький Барильо, корчась в судорогах, заклю-
чает в свои объятия мощную Тетралани (тоже бьющуюся в при-
падке) и говорит ей о том, как страстно он ее любит.

Но Рут опять-таки оценила его взгляды путем сравнения 
с внешними обстоятельствами, в соответствии со своей верой 
в общепризнанное. Кто он такой, чтобы считать себя правым, 
а весь остальной культурный мир заблуждающимся? Его слова 
и мысли не производили на нее никакого впечатления. Она 
слишком твердо верила в общепризнанное, чтобы сочувствовать 
каким бы то ни было революционным идеям. Она получила 
музыкальное образование и с детства наслаждалась оперой, так 
же, как и все люди ее круга. По какому же праву этот человек, 
Мартин Иден, вынырнувший еще совсем недавно из мира обор-
вышей, выросший на песнях рабочего класса, высказывает 
теперь столь смелые суждения о мировой музыке? Это раздра-
жало ее, и, идя рядом с ним, она испытывала какое-то неясное 
чувство, словно ее оскорбили. В лучшем случае, его взгляды 
представлялись ей капризом, неостроумной и неуместной шут-
кой. Но когда, подойдя к подъезду дома, он обнял ее и нежно 
поцеловал на прощание, она забыла все, кроме своей любви 
к нему. Позднее, лежа без сна в постели, она в сотый раз зада-
вала себе вопрос, как это случилось, что она полюбила такого 
странного человека и любит его наперекор всей своей семье?

А на следующий день Мартин Иден отложил в сторону 
свою работу «для заработка» и под свежим впечатлением 
написал статью «Философия иллюзий». Наклеив марку, он 
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отправил рукопись путешествовать, но и ей суждено было 
вернуться к нему обратно и еще много раз в течение следу-
ющих месяцев пускаться в далекие странствия.

ГлАВА XXV

Мария Сильва была бедна и хорошо знала, что такое 
бедность. Для Рут же бедность означала отсутствие 
жизненных удобств. Больше она ничего о ней не зна-

ла. Она знала, что Мартин беден, но связывала его положение 
с отроческими годами Авраама Линкольна, мистера Бэтлера 
и других людей, достигших впоследствии успеха. Признавая, 
что бедность неприятна, она все же придерживалась успоко-
ительного взгляда, свойственного людям ее круга, что бедность 
может оказать благоприятное влияние, что она подстегивает 
и заставляет стремиться к успеху всех тех, кто не совсем лишен 
способностей и еще не опустился окончательно. Поэтому она 
не слишком огорчилась, узнав, что Мартин так обеднел, что 
вынужден был заложить свои часы и пальто. Она даже усмот-
рела в этом хорошую сторону, рассчитывая, что рано или поз-
дно это заставит его бросить свое писательство.

Рут никогда не догадывалась по лицу Мартина, как он 
голодает, хотя он сильно похудел и щеки его ввалились. Эта 
перемена даже нравилась ей, ибо придавала ему некоторую 
утонченность и отняла у него избыточный вес и ту животную 
силу, которая в одно время и привлекала и отталкивала ее. 
Иногда она замечала странный блеск в его глазах и восхища-
лась этим, потому что возлюбленный казался ей теперь боль-
ше похожим на поэта и ученого. Но Мария Сильва читала 
другое на впалых щеках и в горящих глазах Мартина и изо 
дня в день отмечала перемены в его внешности, объясняв-
шиеся приливом или отливом его капиталов. Она видела, как 
он вышел из дому в пальто и вернулся без него, хотя день был 
сырой и холодный. Вскоре после этого она заметила, что щеки 
его немного пополнели и исчез голодный блеск из глаз. 
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Точно так же она отметила исчезновение велосипеда и часов, 
и каждый раз после этого силы его снова расцветали.

Мария видела, как он работает, и судила о напряженности 
его работы по количеству керосина, которое он сжигал по 
ночам. Она знала, что он работает больше ее, хотя его работа 
была другого рода. И она с удивлением замечала, что чем мень-
ше он ест, тем усерднее работает. При случае, как бы невзначай, 
она посылала ему кусок свежеиспеченного хлеба, неловко 
прикрывая этот поступок шуткой, что ее хлеб наверно лучше, 
чем тот, который он сам может испечь себе. Иногда она посы-
лала к нему кого-нибудь из своих ребятишек с большой миской 
горячего супа, терзаясь в то же время сомнением, имеет ли она 
право отнимать этот суп у своих отпрысков. Мартин не оста-
вался неблагодарным. Он знал жизнь бедняков и понимал, что 
если на свете существует милосердие, то оно проявляется имен-
но здесь.

Однажды, накормив свое потомство тем, что оставалось 
в доме, Мария истратила свои последние пятнадцать центов 
на галлон дешевого вина и пригласила Мартина, когда тот 
пришел в кухню за водой, присесть и выпить с нею. Он выпил 
за ее здоровье, а она за его, затем она выпила снова за успех 
его начинаний, а он пожелал ей, чтобы Джемс Грант, наконец, 
явился и заплатил ей за стирку. Джемс Грант был плотник, 
работавший поденно. Он неаккуратно платил по счетам и был 
должен Марии три доллара.

Кислое молодое вино, которое Мария и Мартин выпили на 
пустой желудок, быстро ударило им в голову. Несмотря на всю 
разницу, существовавшую между ними, они были одиноки 
в своей нищете, и, хотя об этой нищете никогда не говорилось, 
она была как бы связующим звеном между ними. Мария с удив-
лением узнала, что Мартин бывал на Азорских островах, где 
она жила до одиннадцати лет. Но еще больше ее изумило то, 
что он был и на Гавайских островах, куда она переселилась 
с Азорских вместе со своими родными. Когда же он рассказал 
ей, что был на Мауйи, маленьком острове, где она вышла 
замуж, изумлению Марии не было пределов. На Кагулуи, где 
она в первый раз встретилась со своим мужем, он, Мартин, 
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был два раза. Да, она помнит пароходы с грузом сахара, и он 
бывал на них — да, да, мир очень мал. А Вайлуку? И там он 
был! Знавал ли он старшего надсмотрщика плантации? Да, он 
даже раза два выпил с ним.

Они обменивались воспоминаниями и топили свой голод 
в скверном кислом вине. Мартину будущее не казалось таким 
мрачным. Его ждал успех. Теперь он был на пути к нему. 
Вглядываясь в изборожденное морщинами лицо усталой 
женщины, сидевшей перед ним, он вспомнил ее супы и лом-
ти свежего хлеба и почувствовал горячий прилив благодар-
ности, желания отплатить сторицей за ее добро.

— Мария, — воскликнул он вдруг, — что бы вы хотели иметь?
Она посмотрела на него в полном недоумении.
— Чего бы вам хотелось сейчас, вот сию минуту, если бы 

это было возможно?
— Сапог на всех рэбята — семь пар сапог.
— Вы получите их, — объявил он, и она с серьезным видом 

кивнула головой. — Но я спрашиваю вас о чем-нибудь боль-
шом, самом главном желании.

В глазах ее появилась добродушная усмешка. Он вздумал 
пошутить с ней — с Марией, за последнее время это так ред-
ко приходило кому-нибудь в голову.

— Подумайте хорошенько, — сказал он, когда она откры-
ла рот, чтобы ответить ему.

— Ладно, — ответила она, — я подумаю. Я бы хотела иметь 
эта дом, чтобы он была моим собственным и мне не платила 
семь доллара на месяц.

— Вы получите его, — пообещал он, но спустя короткое 
время опять спросил: — Ну а какое у вас еще самое большое 
желание? Представьте себе, что я бог и говорю вам, что вы 
получите все, что захотите. Теперь пожелайте чего-нибудь, 
я слушаю.

Мария торжественно рассматривала его с минуту.
— А вы не бояцца? — предостерегающе спросила она.
— Нет-нет, — засмеялся он. — Не боюсь. Говорите же.
— Это очень большой вещь, — снова предупредила она.
— Ладно, выкладывайте.
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— Хорошо… — Она с трудом, по-детски, перевела дыхание, 
собираясь словами выразить величайшее желание, какое когда-
либо зарождалось в ней. — Я хочется молочная ферма, — хоро-
шая молочная ферма. Много корова, много земля, много трава. 
И чтобы близко Сан-Лиана, там живет мой сестра. Я продавала 
молоко в Окленд и наживала кучу денег. Джо и Ник не гонят 
коров, они ходят в школу. Может, они будут хороший механик 
и работают на железной дороге. Да, я хотела молочная ферма.

Она остановилась и посмотрела на Мартина заблестевши-
ми глазами…

— Вы получите ее, — быстро ответил он.
Она кивнула и, деликатно дотронувшись губами до стака-

на с вином, выпила за здоровье своего великодушного бла-
годетеля, хотя прекрасно понимала, что никогда не получит 
обещанного подарка. У него было доброе сердце, и она в душе 
оценила его порыв и была так же благодарна за него, как если 
бы получила самый подарок.

— Да, Мария, — продолжал он. — Нику и Джо не придет-
ся пасти коров. Все ваши ребята будут ходить в школу и будут 
носить круглый год башмаки. Это будет первоклассная мо-
лочная ферма — все как полагается. При ней будет дом для 
жилья, конюшня для лошадей и, конечно, хлев для коров. 
Будут и цыплята, и свиньи, и овощи, и фруктовые деревья, 
словом все, а коров будет достаточно, чтобы держать одного 
или даже двух работников. Тогда вам ничего не нужно будет 
делать самой, только присматривать за детьми. Потом, если 
вам встретится подходящий человек, вы сможете выйти за 
него замуж и отдыхать, пока он будет управлять фермой.

После таких щедрых подарков из своих будущих богатств 
Мартин снес в заклад свой единственный приличный костюм. 
Это был уже совсем отчаянный шаг, потому что он лишал его 
возможности встречаться с Рут. У него не было другого при-
личного костюма и, хотя он мог теперь снова пойти к булоч-
нику и мяснику, а при случае даже к сестре, нечего было и ду-
мать о том, чтобы войти в таком жалком виде в дом Морзов.

Он продолжал работать, чувствуя себя несчастным и близким 
к отчаянию. Ему начинало казаться, что и второе сражение 
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проиграно, что ему придется искать работу. Поступив так, он 
доставил бы удовольствие всем — лавочнику, сестре, Рут и даже 
Марии, которой он задолжал за месяц. Он уже два месяца не пла-
тил за пишущую машинку, и агентство требовало, чтобы он внес 
плату или вернул ее. В отчаянии, уже готовый сдаться и заклю-
чить перемирие с судьбой, пока не явится возможность начать 
борьбу заново, он решил сдать экзамен на право поступления 
в почтовое ведомство. К своему удивлению, он сдал экзамен 
лучше всех. Место было обеспечено, хотя никто не знал, когда 
откроется вакансия.

И вот как раз в это время полнейшего упадка издательская 
машина, так гладко работавшая до сих пор, вдруг сдала. Со-
скользнуло ли какое-нибудь колесико или винтик плохо сма-
зали, но только почтальон принес ему однажды утром малень-
кий тонкий конверт. Мартин взглянул на левый верхний угол 
и прочел название и адрес «Трансконтинентального Ежемесяч-
ника». Сердце его сильно забилось, и он почувствовал внезапную 
слабость и странную дрожь в коленях. Шатаясь, он доплелся до 
кровати и опустился на нее, все еще держа в руках нераспеча-
танный конверт. В этот момент он вдруг понял, как люди вне-
запно умирают, получив неожиданное радостное известие.

Известие, несомненно, было радостное. Рукопись не могла 
поместиться в таком маленьком конверте — значит, она была 
принята. Он вспомнил, какой рассказ послал в этот журнал. 
Это был «Колокольный звон», один из его страшных рассказов 
в пять тысяч слов. И так как лучшие журналы всегда платят 
тотчас по принятии рукописи, то в конверте должен быть чек. 
По два цента за слово — двадцать долларов за тысячу слов. Чек, 
следовательно, должен быть на сто долларов. Сто долларов!

Разрывая конверт, он уже подводил мысленно итог своим 
долгам: три доллара восемьдесят пять центов в бакалейную 
лавку, мяснику — четыре доллара, булочнику — два, в овощную 
лавку — пять; всего четырнадцать долларов восемьдесят пять 
центов. Затем он был должен за комнату два с половиной дол-
лара и еще за месяц вперед — два с половиной доллара; за два 
месяца агентству пишущих машинок — восемь долларов и за 
месяц вперед четыре доллара. Всего тридцать один доллар во-
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семьдесят пять центов, и, наконец, чтобы разделаться с ломбар-
дом, выкупить заклад и заплатить проценты за часы — пять 
долларов пятьдесят, за пальто пять пятьдесят, за велосипед семь 
семьдесят пять, костюм пять с половиной долларов (шестьдесят 
процентов) — но что за беда! — итого — пятьдесят шесть дол-
ларов десять центов? Он уже видел перед собой эту сумму в си-
яющих цифрах вместе с остатком, который должен получиться 
за вычетом долгов — сорок три доллара девяносто центов. Ког-
да он покроет все долги и выкупит все свое имущество, у него 
все еще будут позвякивать в карманах сорок три доллара девя-
носто центов! Огромное богатство! К тому же будет уплачено 
вперед за месяц за пишущую машинку и за комнату.

Он вынул из конверта письмо, написанное на машинке, 
и развернул его. Чека там не было. Он заглянул в конверт, 
поднял его на свет и, не веря своим глазам, дрожащими рука-
ми разорвал его. Чека не было. Он прочел письмо, глотая строч-
ку за строчкой и стараясь проникнуть через редакторские пох-
валы в суть, то есть понять, почему не прислан чек. Такого 
объяснения он не нашел, но зато прочел нечто такое, что вне-
запно сразило его. Письмо выскользнуло из его рук, блеск 
в глазах погас. Он упал на подушку и натянул на себя одеяло 
до самого подбородка.

Пять долларов за «Колокольный звон», пять долларов за 
пять тысяч слов! Вместо двух центов за слово — десять слов за 
цент! А редактор еще хвалит его! И он получит чек, когда рас-
сказ будет напечатан. Значит, все эти россказни о двух центах 
за слово — пустая выдумка, так же как и то, что издательство 
платит тотчас же по принятии рукописи. Это была ложь, ко-
торая сбила его с толку. Он никогда не стал бы писать, если 
бы знал это. Он стал бы работать, работать для Рут. Он вспом-
нил тот день, когда в первый раз попробовал писать, вспомнил, 
как его поразила громадная затрата времени, которой требовал 
литературный труд. И все это, чтобы получить цент за десять 
слов! Должно быть, все эти крупные писательские гонорары, 
о которых он читал, тоже ложь. Его представления о положе-
нии писателей были, очевидно, неправильны; доказательство 
налицо. Ежемесячник продается за двадцать пять центов, и его 
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бросающаяся в глаза художественная обложка указывает, что 
он принадлежит к первоклассным журналам. Это солидный, 
почтенный журнал, который начал выходить задолго до того, 
как Мартин появился на свет. На обложке каждый месяц пе-
чатаются слова одного из великих мировых писателей, слова, 
прославляющие высокую миссию Ежемесячника, слова, про-
изнесенные тем, кто добился всемирной известности и чьи 
первые произведения появились под этой обложкой. И этот 
возвышенный и почтенный журнал платит пять долларов за 
пять тысяч слов. Мартин вспомнил, что этот великий писатель 
умер недавно на чужбине в жестокой нужде. В этом не было 
ничего удивительного, если принять во внимание, как щедро 
оплачивается труд писателей.

Ну, теперь он, по крайней мере, знает, что попался на удоч-
ку. Все, что пишут газеты о писателях и их гонорарах, сплош-
ная ложь, из-за которой он потерял два года. Теперь его боль-
ше не проведут! С этой минуты он не напишет ни строчки. Он 
сделает то, чего желает Рут и все другие, — поступит на служ-
бу. Эта мысль напомнила ему о Джо, который странствует по 
земле, ничего не делая. Мартин глубоко вздохнул от зависти. 
Реакция после многих дней девятнадцатичасового труда, на-
конец, наступила. Но Джо ведь не был влюблен и не нес на 
себе той ответственности, которую налагает любовь. Он мог 
позволить себе роскошь бродить по стране и бездельничать.

А Мартину необходимо работать. Завтра же с раннего утра 
он отправится на поиски работы и уведомит Рут, что он из-
менил свои взгляды и готов поступить в контору ее отца.

Пять долларов за пять тысяч слов, десять слов за один цент, 
вот рыночная цена искусства! Это разочарование, эта ложь 
и низость подавляли его, и под опущенными веками огнен-
ными знаками горели три доллара восемьдесят пять центов, 
которые он должен был лавочнику. Он дрожал и чувствовал 
ломоту в костях. Особенно болела поясница. В голове у него 
стучало. Ему казалось, что у него болит темя, затылок, самые 
мозги и голова как будто распухает. Боль над бровями стано-
вилась невыносимой. А под веками все так же безжалостно 
горели «три доллара восемьдесят пять центов». Он открыл 
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глаза, чтобы избавиться от этих цифр, но солнечный свет в ком-
нате только усилил боль и заставил его снова закрыть их.

Пять долларов за пять тысяч слов, десять слов за один цент. 
Эта мысль сверлила его мозг, и он не мог избавиться от нее, 
так же как не мог избавиться от трех долларов восьмидесяти 
пяти центов, пылавших у него под веками. Однако он заметил, 
что цифры меняются и с изумлением увидел вместо прежней 
суммы «два доллара». Ах, подумал он, это булочнику. Вслед за 
тем появились два доллара пятьдесят центов. Это удивило его, 
и он стал ломать себе голову над тем, кому он должен был эту 
сумму. Эта загадка мучила его с такой силой, как будто от ее 
решения зависел вопрос жизни и смерти. Он должен был кому-
то два с половиной доллара, это было несомненно, но кому 
же? Ему надо было во что бы то ни стало решить этот вопрос, 
и он бродил по бесконечным коридорам своего сознания, 
открывая всевозможные чердаки и закоулки, набитые обрыв-
ками воспоминаний и знаний, тщетно стараясь разрешить его. 
Прошло, как ему казалось, несколько столетий, прежде чем 
он вспомнил вдруг без всякого усилия, что должен их Марии. 
Но чувство облегчения скоро исчезло, и он снова вернулся 
к созерцанию мучительного экрана, мелькавшего под веками. 
Задача решена, теперь можно бы и отдохнуть. Но нет! Два с по-
ловиной доллара угасли, и на их месте запылали восемь дол-
ларов. Кому же он должен их? Опять надо шарить в высохшем 
мозгу и изо всех сил стараться разрешить задачу.

Как долго продолжались эти поиски, он не знал, но ему ка-
залось, что это длилось бесконечно. Стук в дверь заставил его 
очнуться. Голос Марии спрашивал, не болен ли он. Он отвечал 
ей глухим голосом — он сам едва узнал его, — что просто заснул. 
Его очень удивило, что в комнате темно. Он вспомнил, что 
получил письмо в два часа пополудни, и понял, что заболел.

Под его закрытыми веками снова запылали восемь долларов, 
и он опять вернулся к своим мучительным поискам. Но он 
стал хитрее. Зачем ему шарить в мозгу? Зачем стараться вспо-
минать? Это глупо. Он просто пустил в ход колеса своей па-
мяти, и они начали быстро вертеться, пока крутящийся вихрь 
не подхватил его и не погрузил в темную бездну хаоса.
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Вполне естественно, что он снова увидел себя у катка. Он 
крахмалил манжеты и, работая, заметил вдруг, что на этих ман-
жетах напечатаны какие-то цифры. Наверное, новый способ 
метить белье, подумал он. Приглядевшись, он увидел на одной 
из манжет число три доллара восемьдесят пять центов. Тогда он 
вспомнил, что это был счет бакалейщика, и сообразил, что 
через каток пропускаются его счета. Ему пришла в голову хитрая 
мысль бросить все счета на пол, чтобы избежать платежа, и он 
тотчас же со злостью смял манжеты и бросил их на необыкно-
венно грязный пол, но куча все росла и каждый счет удваивал-
ся бесчисленное количество раз, кроме одного счета в два с по-
ловиной доллара — его долга Марии. Это значило, что Мария 
не станет притеснять его, и поэтому он великодушно решил, 
что это будет единственный счет, по которому он заплатит. Он 
стал рыться в куче, чтобы найти его, и с отчаянием искал целые 
века, как вдруг вошел содержатель отеля, толстый немец. Его 
лицо пылало гневом, и он закричал громовым голосом, который 
раздался по всей вселенной: «Я вычту стоимость этих манжет 
из вашего жалованья!». Куча манжет выросла в целую гору, 
и Мартин понял, что ему придется работать тысячу лет, чтобы 
заплатить за них. Оставалось только одно — убить немца и сжечь 
прачечную. Но огромный немец перехитрил его: он схватил 
Мартина за шиворот и стал трясти его, заставляя плясать над 
гладильными столами, над печкой и катком, а затем над выжи-
мальной и стиральной машинами. Он тряс Мартина до тех пор, 
пока у того не начали трещать зубы и не заболела голова. Сила 
этого немца привела Мартина в полное изумление.

Затем он снова очутился у катка, но на этот раз он вынимал 
из него манжеты, которые вкладывал с другой стороны издатель 
журнала. Каждая манжета была чеком, и Мартин с трепетным 
ожиданием вынимал их, но чеки все были пустые. Он стоял 
так у катка миллионы лет, вынимая манжеты, боясь упустить 
хоть одну, на которой мог бы находиться заполненный чек. 
Наконец, он нашел его и дрожащими руками поднес к свету. 
Чек был на пять долларов. «Ха-ха!» — расхохотался издатель, 
стоявший у другого конца катка. «Ну так я убью вас», — сказал 
Мартин. Он пошел в стиральную комнату за топором и увидел, 
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что Джо крахмалит рукописи. Мартин хотел, чтобы он пре-
кратил это, и бросил в него топором. Но топор повис в возду-
хе, а Мартин снова очутился в гладильной, где свирепствовала 
теперь метель. Нет, это был не снег, это падали чеки с круп-
ными суммами, не меньше чем в тысячу долларов каждый. Он 
начал собирать и сортировать их в пачки по сотням, перевя-
зывая каждую пачку бечевкой.

Вдруг он оторвался от своей работы и увидел перед собой 
Джо, жонглировавшего утюгами, крахмальными рубашками 
и рукописями. Время от времени Джо схватывал пачки чеков 
и подбрасывал их, присоединяя к летающим в воздухе пред-
метам, которые проносились через крышу и, кружась, исче-
зали из виду. Мартин бросился на него, но Джо выхватил топор 
и тоже бросил его вверх, потом швырнул туда же Мартина. 
Мартин пролетел через крышу, хватая по дороге рукописи, так 
что, когда он спустился, в руках у него оказалась целая охапка 
бумаги. Но не успел он коснуться пола, как снова полетел 
вверх. Это повторялось бесконечное количество раз. А издали 
доносился детский голосок, напевавший песенку: «Покружись 
со мной, Вилли, еще, еще, еще».

Мартин нашел свой топор среди Млечного Пути из чеков, 
крахмальных рубах и рукописей и решил убить Джо, как толь-
ко спустится вниз. Но он так и не спустился. А вместо этого 
в два часа ночи Мария, услышав через тонкую перегородку его 
стоны, вошла в комнату, чтобы обложить горячими утюга-
ми тело Мартина и покрыть мокрым полотенцем его воспа-
ленные глаза.

ГлАВА XXVi

Мартину не пришлось идти на другой день искать 
работу. Было уже поздно, когда он пришел в себя 
и обвел больными глазами комнату. Мэри, восьми-

летняя дочка Сильвы, дежурила возле него. Увидев, что он 
пришел в себя, она позвала мать. Из кухни прибежала Мария. 
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Она притронулась своими мозолистыми руками к его горя-
чему лбу и пощупала пульс.

— Хотите поест? — спросила она.
Он отрицательно покачал головой. Ему вовсе не хотелось 

есть, и он с удивлением вспомнил в эту минуту, что был ког-
да-то голоден.

— Я болен, Мария, — проговорил он слабым голосом. — 
Что это со мной? Вы не знаете?

— Грипп, — ответила она. — Через два-три дня вы будэт 
здоров. Лучше не кушай тэпер. Потом можно, сколько хочешь, 
может, завтра.

Мартин не привык хворать, и поэтому, когда Мария и ее 
дочка вышли из комнаты, он попробовал встать и одеться. 
Сделав невероятное усилие, он поднялся с постели; перед 
ним все плыло, и глаза болели так, что он с трудом держал 
их открытыми. Он добрался до стола и почти без чувств 
опустился на стул. Через полчаса ему удалось снова добрать-
ся до постели; он с радостью улегся и, закрыв глаза, стал 
анализировать непривычные ощущения слабости и боли. 
Мария несколько раз заходила к нему переменить у него на 
лбу холодное полотенце. Вообще же она оставляла его в по-
кое, благоразумно решив не беспокоить болтовней. Это 
тронуло его до глубины души, и он с благодарностью про-
бормотал про себя:

— Мария, вы получите молочную ферму и все, все…
Затем он вспомнил вчерашний день, который, как ему 

казалось, был когда-то давно-давно, точно целая жизнь ми-
новала с тех пор, как он получил письмо от «Трансконтинен-
тального Ежемесячника». Со всем этим теперь было покон-
чено, он перевернул новую страницу, он задвинул засов за 
этим прошлым, задвинул крепко и теперь свалился. Если бы 
он не морил себя голодом, то не заболел бы гриппом. Но он 
был истощен, и у него не хватало сил бороться с болезнью. 
Вот что вышло из всего этого!

— Что толку для человека написать целую библиотеку, 
если ради этого ему нужно загубить свою жизнь? — спросил 
он себя громко. — Нет, это не для меня. Я покончил с лите-
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ратурой. Передо мной теперь контора, счетные книги, ме-
сячное жалованье и жизнь в маленьком домике с Рут.

Два дня спустя, съев яйцо с двумя ломтиками булки и вы-
пив чашку чаю, он спросил свою почту. Но читать он еще 
не мог, так как у него болели глаза.

— Прочитайте за меня, Мария, — сказал он. — Оставьте 
большие длинные письма, бросьте их под стол. Прочтите мне 
только маленькие.

— Я не умей, — ответила Мария. — Вот Тереза, она ходит 
в школа, она может.

Итак, Тереза Сильва, девятилетняя девочка, распечатыва-
ла его письма и читала их ему вслух. Он рассеянно слушал 
длинное послание от агентства пишущих машинок, занятый 
лишь одной мыслью, как и где найти работу. Вдруг он точно 
очнулся.

— «Мы предлагаем вам сорок долларов за право напечатать 
вашу повесть, — медленно читала Тереза по складам, — при 
условии, что вы разрешите нам сделать кое-какие изменения».

— Что это за журнал? — крикнул Мартин. — Дай-ка сюда!
Теперь он мог свободно читать и даже не замечал боли в гла-

зах. Журнал, предлагавший ему сорок долларов, был «Белая 
мышь», а рассказ назывался «Водоворот». Это был также один 
из его первых страшных рассказов. Он несколько раз перечи-
тал письмо. Редактор прямо говорил ему, что он недостаточно 
обработал материал, но что в рассказе есть оригинальная идея, 
и поэтому они покупают его. Если он разрешит сократить 
рассказ на одну треть, то они, тотчас же по получении ответа, 
вышлют ему сорок долларов.

Мартин потребовал перо и чернила и ответил редактору, 
что разрешает сократить рассказ хоть на три четверти и про-
сит выслать ему сорок долларов.

Тереза отнесла письмо в почтовый ящик, а Мартин снова лег 
и начал размышлять. Значит, это не было ложью. «Белая мышь» 
платит по принятии. В «Водовороте» было три тысячи слов, если 
выкинуть треть, останется две тысячи. Сорок долларов — значит 
по два цента за слово. Плата по принятии и два цента за сло-
во, — значит, газеты говорили правду. А он-то считал «Белую 
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мышь» третьестепенным журналом. Очевидно, он совсем не раз-
бирается в этом деле. Он принимал «Трансконтинентальный 
Ежемесячник» за первоклассный журнал, а между тем оказалось, 
что тот платил по центу за десять слов. Он пренебрежительно 
относился к «Белой мыши», а вот этот журнал платил в двадцать 
раз больше и притом тотчас по принятии.

Одно было ясно: когда он поправится, то не пойдет искать 
работу. В голове у него было много рассказов не хуже «Водо-
ворота». Получая по сорок долларов за каждый, он мог зара-
ботать гораздо больше, чем на любой службе. Как раз в ту 
минуту, когда он считал сражение проигранным, оказалось, 
что он победил. Теперь карьера перед ним была открыта. Даль-
нейший путь ясен. Начав с «Белой мыши», он будет присоеди-
нять один журнал за другим к возрастающему списку готовых 
его печатать. Работу «для заработка» можно бросить; в сущ-
ности, он напрасно потратил на нее время, потому что она 
не принесла ему ни одного доллара. Теперь он посвятит себя 
целиком настоящей работе и постарается дать лучшее, что 
только в нем есть. Как он хотел, чтобы Рут была здесь в эту 
минуту и могла бы разделить его радость. Перебирая другие 
письма, оставшиеся лежать на его постели, он нашел письмо 
и от нее. Она нежно упрекала его, удивляясь, почему он так 
ужасно долго не приходит. Он с обожанием перечитывал пись-
мо, рассматривал ее почерк, любовался каждой черточкой пера 
и, наконец, поцеловал ее подпись.

Отвечая ей, он прямо написал, что не приходил, потому что 
заложил свой приличный костюм. Сообщил, что прихворнул, 
но теперь поправляется и дней через десять или две недели 
(сколько нужно для того, чтобы получить ответ из Нью-Йор-
ка на отправленное письмо) он выкупит костюм и явится к ней.

Но Рут не хотела ждать десять дней или две недели, ведь ее 
возлюбленный был болен. На следующий день она приехала 
в сопровождении Артура в собственном экипаже к великому 
удовольствию оравы Сильвы и всех уличных мальчишек и к не-
обычайному смущению самой хозяйки. Хозяйка надавала по-
щечин своим ребятишкам, которые теснились вокруг гостей 
на крошечном крылечке, и на ужасном английском языке 
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извинилась перед приезжими за свой вид. Рукава ее были за-
сучены, руки в мыльной пене, а мокрый рогожный мешок, 
повязанный вместо передника, ясно указывал, за какой рабо-
той ее застали. Она так растерялась при виде важных молодых 
господ, спрашивавших ее жильца, что даже забыла пригласить 
их в маленькую гостиную. Чтобы войти в комнату Мартина, 
они должны были пройти через кухню, жарко натопленную 
н наполненную паром, потому что в ней шла большая стирка. 
От волнения Мария не могла сразу справиться с дверьми и в те-
чение пяти минут тщетно старалась закрыть их как следует; 
поэтому в комнату больного ворвались облака пара и запах 
мыльной воды и грязного белья. Искусно лавируя то вправо, 
то влево, Рут благополучно миновала все препятствия и прошла 
через узкий проход между столом и кроватью Мартина. Артур 
шел менее осторожно и попал в угол, где была кухня Мартина, 
отчего все горшки и сковородки с шумом и грохотом попада-
ли на пол. Но Артур оставался недолго. Рут заняла единствен-
ный стул, и брат ее, исполнив свой долг, вышел на улицу и ос-
тановился у калитки, где семеро ребятишек Марии в немом 
изумлении рассматривали его, словно какую-нибудь диковин-
ку. Вокруг коляски толпились дети из соседних домов, с не-
терпением ожидая какой-нибудь трагической развязки. В этом 
квартале коляски появлялись только на свадьбах и похоронах. 
Здесь же не было ни свадьбы, ни смерти и, следовательно, 
можно было ожидать чего-нибудь необычайного.

Мартин был вне себя от радости. Он обладал нежным лю-
бящим сердцем и более, чем кто-либо другой, нуждался в за-
боте. Он всей душой стремился к любви, но любовь означала 
для него прежде всего духовную близость. Между тем, он дол-
жен был убедиться, что симпатия, которую питала к нему Рут, 
носила сентиментальный характер и обусловливалась скорее 
нежностью ее натуры, нежели пониманием того, кто служил 
объектом этой симпатии. Поэтому, когда Мартин держал ее 
руку в своей и радостно говорил с ней, она тоже пожимала ему 
руку, побуждаемая к этому своей любовью, и глаза ее были 
влажны от слез, выступивших при виде его беспомощности 
и следов страдания, запечатлевшихся на его лице.
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Но когда он рассказал ей о двух принятых рукописях, о сво-
ем отчаянии после получения первого письма из «Транскон-
тинентального Ежемесячника» и о радости, которую принес 
с собой ответ «Белой мыши», она выслушала его безучастно. 
Она слышала слова, которые он произносил, и понимала их 
буквальное значение, но не разделяла с ним ни его отчаяния, 
ни восторгов. Она не могла отрешиться от самой себя. Ее ни-
сколько не интересовала продажа рассказов в различные редак-
ции. Для нее было важно одно — брак. Однако она так же мало 
сознавала это, как и то, что ее желание заставить Мартина по-
ступить на службу вызывалось инстинктивным и подготови-
тельным импульсом материнства. Если бы ей прямо сказали 
это, она вспыхнула бы от стыда и возмущенно начала бы уве-
рять, что ею руководит только интерес к человеку, которого 
она любит, и желание наставить его на правильный путь. Таким 
образом, пока Мартин изливал ей свою душу, взволнованный 
первым успехом, она рассеянно слушала его, оглядывая время 
от времени комнату, которая поражала ее своей бедностью.

Рут впервые в жизни заглянула в грязное лицо нищеты. 
Голодающие влюбленные всегда казались ей романтичными, 
но она не имела представления о том, как живут эти голода-
ющие влюбленные. Ничего подобного она и не воображала. 
Ее взгляд то и дело переходил от этой жалкой обстановки на 
Мартина и обратно. Запах пара и грязного белья, проникший 
в комнату из кухни, вызывал у нее тошноту. Мартин, должно 
быть, пропитался им, решила Рут, если эта ужасная женщи-
на часто устраивает стирку. Когда она смотрела на Мартина, 
ей казалось, что она видит грязь, оставленную на нем окру-
жающей обстановкой. Она никогда не видела его небритым, 
и теперь борода, выросшая у него за три дня болезни, внуша-
ла ей отвращение. Она не только придавала ему тот же не-
ряшливый и мрачный отпечаток, который лежал на всем доме 
Сильвы снаружи и внутри, но еще, казалось, подчеркивала 
ту животную силу, которую она ненавидела в нем. А он теперь 
еще больше утвердился в своем безумии после того, как две 
его вещи оказались принятыми, о чем он с такой гордостью 
сообщил ей. Еще немного, он сдался бы и взялся за работу. 
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А теперь он еще несколько месяцев будет жить в этом доме, 
писать и голодать.

— Чем это пахнет? — спросила она вдруг.
— Должно быть, один из кухонных ароматов Марии, — от-

ветил он.
— Нет-нет, не то, какой-то застоявшийся противный за-

пах.
Прежде чем ответить, Мартин втянул воздух.
— Я не чувствую ничего, кроме застоявшегося табачного 

дыма, — заявил он.
— Вот именно. Это ужасно! Зачем вы так много курите, 

Мартин?
— Не знаю. Только я курю больше, когда чувствую себя 

одиноким. И притом это давнишняя привычка. Я начал ку-
рить еще мальчиком.

— Это скверная привычка, — заметила она укоризнен-
но. — Пахнет отвратительно!

— Это оттого, что табак скверный. Ведь я могу позволить 
себе только самые дешевые сорта. Но подождите, когда я по-
лучу чек на сорок долларов, то куплю такой табак, что он 
понравится даже ангелам. А ведь, правда, недурно — две 
принятые рукописи в три дня? Эти сорок пять долларов по-
кроют приблизительно все мои долги.

— Это за два года работы? — спросила она.
— Нет, меньше чем за неделю. Пожалуйста, передайте мне 

вон ту книгу, которая лежит на конце стола — расчетную кни-
гу в сером переплете. — Он раскрыл книгу и начал быстро 
перелистывать ее. — Да, я был прав. Четыре дня на «Колоколь-
ный звон», два — на «Водоворот». Это составляет сорок пять 
долларов в неделю, сто восемьдесят долларов в месяц. Ни одна 
служба не даст мне такого жалованья. Да и это только начало. 
Ведь мне не хватит тысячи долларов, чтобы купить для вас все, 
что я хотел бы. Жалованья в пятьсот долларов будет слишком 
мало. Эти сорок пять долларов только начало. Подождите, 
пока я выйду на дорогу. Посмотрите тогда, как я закурю.

Рут не поняла этого выражения и подумала, что он говорит 
о папиросах.
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— Вы и так курите слишком много. Сорт табака тут ни при 
чем. Курение само по себе неприятно, все равно, что бы вы 
ни курили. Вы настоящая дымовая труба, живой вулкан, и это 
отвратительно. Мартин, милый, ведь вы сами должны понять, 
что это отвратительно!

Она нагнулась к нему с мольбой в глазах, и, когда он взгля-
нул на ее нежное личико, в ее чистые ясные глаза, его снова 
поразила прежняя мысль, что он недостоин ее.

— Я хотела бы, чтобы вы перестали курить, — прошептала 
она. — Пожалуйста… Ради меня.

— Хорошо, не буду, — воскликнул он. — Вы знаете, что 
я готов для вас на все, моя любимая, на все, на все, чего вы 
ни потребуете от меня.

В эту минуту она испытала сильное искушение. Настаивая 
на своем, она отметила его уступчивость, составлявшую одну 
из черт его характера, и подумала, что если бы она попроси-
ла его бросить писать, то он бы послушался ее. Какой-то миг 
эти слова уже готовы были слететь с ее губ. Но она не произ-
несла их. У нее не хватило мужества. Она не осмеливалась 
сделать это. Вместо того она прильнула к нему и пробормо-
тала в его объятиях:

— Вы знаете, что я не для себя прошу об этом, Мартин, а для 
вас. Я уверена, что вам вредно курить. И притом нехорошо 
быть рабом чего бы то ни было, особенно какого-нибудь зелья.

— Я всегда буду вашим рабом, — сказал он улыбаясь.
— В таком случае я начинаю повелевать.
Она лукаво посмотрела на него, хотя в глубине души уже 

жалела о том, что не высказала своего главного желания.
— Моя жизнь в распоряжении вашего величества.
— Хорошо, в таком случае вот мое первое повеление: брей-

тесь каждый день. Посмотрите, как вы оцарапали мне щеку.
Таким образом, все кончилось веселым смехом и ласками. 

Но все же она достигла кое-чего, а на большее пока и не рас-
считывала. Она по-женски гордилась тем, что заставила его 
отказаться от курения. В другой раз она убедит его поступить 
куда-нибудь на службу. Разве он не сказал, что сделает все, 
что она от него потребует.
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Рут встала, чтобы осмотреть комнату, взглянула на замет-
ки, висевшие над головой, ознакомилась с секретом блока, 
на котором висел велосипед, и огорчилась, увидев груду ру-
кописей под столом, напоминающую о том, сколько време-
ни он потратил даром. Керосинка привела ее в восторг, но, 
осмотрев пустые полки для провизии, она расстроилась.

— Бедняжка, ведь вам нечего есть, — сказала она с нежным 
состраданием. — Вы, должно быть, голодаете?

— Я держу свою провизию у Марии, в ее кладовой, — сол-
гал он. — Она лучше сохраняется там. Не бойтесь, мне дале-
ко до голодной смерти. Вот, посмотрите.

Она подошла к нему и увидела, что он согнул руку в локте, 
и мускулы, сократившись, образовали под рукавом рубаш-
ки твердый плотный узел. Этот вид отталкивал и привлекал 
ее в одно и то же время; она находила это отвратительным, 
но ее пульс, ее кровь, каждая клеточка ее тела стремились 
к этим мускулам, она, как и прежде, непонятно каким об-
разом вместо того, чтобы отшатнуться, потянулась к нему. 
Но уже в следующий момент, когда он сжимал ее в своих 
объятиях, ее рассудок, не проникавший далее внешних про-
явлений, начал возмущаться, тогда как сердце ее, все жен-
ское в ней радостно возликовало. В такие минуты она осо-
бенно чувствовала всю силу своей любви к Мартину: ей 
доставляли неизъяснимое наслаждение эти сильные объ-
ятия, когда его мощные руки сжимали ее почти до боли. 
В такие мгновения она готова была оправдать себя за изме-
ну своим принципам и высоким идеалам, за свое молчали-
вое неповиновение матери и отцу. Ее любовь к этому чело-
веку оскорбляла их. Да и сама она порой злилась на себя, 
особенно, когда вдали от него становилась холодным и рас-
судочным существом. Однако рядом с ним она не могла его 
не любить. Правда, временами это было мучительное чув-
ство, доставлявшее ей много огорчений. Но все же это была 
любовь, любовь, которая сильнее ее.

— Этот грипп пустяки, — говорил он. — Немного непри-
ятно, и голову порядком ломит, но что это за мелочи по срав-
нению с тропической лихорадкой!
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— А вы болели лихорадкой? — рассеянно спросила она, все 
еще находясь под впечатлением блаженства, испытанного в его 
объятиях. Она продолжала все также рассеянно расспрашивать 
его, пока вдруг одно слово, которое он произнес, не заставило 
ее встрепенуться. Он перенес лихорадку в тайной колонии 
тридцати прокаженных на одном из Гавайских островов.

— Но как же вы туда попали? — спросила она.
Такое царственное равнодушие к собственному здоровью 

казалось ей преступным.
— Я не знал, — ответил он. — У меня и в мыслях не было 

никаких прокаженных. Когда я дезертировал со шхуны и вы-
садился на берег, я направился в глубь острова, чтобы там 
укрыться. Три дня я питался гуавой, бананами и другими 
дикими плодами, растущими в лесах. На четвертый день я на-
шел тропинку, протоптанную ногами людей. Она вела в глубь 
острова и в гору. Это было как раз то направление, по кото-
рому я и хотел идти, и я заметил на ней свежие следы. В одном 
месте тропинка проходила по острому, как нож, кряжу гор-
ного хребта. Тропинка была шириной не более трех футов, 
и по обеим сторонам ее открывались пропасти глубиной 
в несколько сот футов. Один хорошо вооруженный человек 
мог бы противостоять там сотням людей.

Это был единственный путь в укромное место острова. Че-
рез три часа после того, как я нашел тропинку, я очутился 
в маленькой горной долине, лежавшей между вулканических 
скал. Все это место было расположено террасами, засеянными 
таро. Там росли также фруктовые деревья и стояло восемь или 
десять тростниковых хижин. Но, увидев их обитателей, я тот-
час понял, куда попал. Достаточно было одного взгляда на них.

— Что же вы сделали? — спросила Рут, с замиранием сер-
дца слушая его, точно Дездемона, испуганная и очарованная 
подвигами своего Отелло.

— Что же мне было делать? Старший у них был добрый 
старикашка, правда, достаточно подгнивший, но управлявший 
всем, как король. Это он открыл маленькую долину и основал 
в ней колонию, причем все это было противозаконно. Однако 
у них были ружья, много амуниции, а эти канаки, привыкшие 
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охотиться на дикий скот и кабанов, очень меткие стрелки. Нет, 
бежать я не мог. Я остался и пробыл там три месяца.

— Но как же вы выбрались оттуда?
— Я бы до сих пор находился там, если бы не одна девуш-

ка, наполовину китаянка, на четверть белая и на четверть 
гавайянка. Она была красавицей, эта бедняжка, и хорошо 
воспитанна. Ее мать в Гонолулу слыла миллионершей. Эта 
девушка и помогла мне выбраться оттуда. Ее мать снабжала 
колонию деньгами, поэтому девушка не побоялась наказания 
за то, что помогла мне бежать. Но сначала она заставила меня 
поклясться, что я никому не открою их убежища. И я дей-
ствительно в первый раз заговорил об этом сегодня. У этой 
девушки еще только появились первые признаки проказы. 
Пальцы ее правой руки были слегка сведены, а на руке по-
выше виднелось маленькое пятно. Вот и все. Я думаю, что 
теперь она уже умерла.

— Неужели вы не боялись? Воображаю, как вы были рады, 
что спаслись оттуда, не заразившись этой ужасной болезнью!

— Да, вначале было страшновато, но потом я привык. Мне 
было очень жаль эту бедную девушку, и это заставляло меня 
забывать о своем страхе. Она была прекрасна и душой и телом 
и только слегка затронута болезнью, но была обречена на-
всегда оставаться там, вести жизнь первобытных дикарей 
и медленно разлагаться. Проказа гораздо ужаснее, чем вы 
можете себе представить.

— Бедняжка, — тихо прошептала Рут. — Просто удиви-
тельно, как она отпустила вас?

— Что удивительно? — простодушно спросил Мартин.
— Ведь она, наверное, любила вас, — сказала Рут все так 

же тихо. — Ну, скажите откровенно, ведь любила?
Загар сошел с лица Мартина от работы в прачечной и пос-

тоянного пребывания в комнате, а голод и болезнь сделали 
его лицом даже бледным. Теперь же сквозь эту бледность 
медленно пробивалась волна краски. Он открыл было рот, 
чтобы ответить, но Рут остановила его:

— Не надо, не надо, не отвечайте, — засмеялась она, — это 
лишнее.
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Ему показалось, что в ее смехе звучала металлическая нот-
ка, а глаза сделались холоднее. И в эту минуту он невольно 
вспомнил о буре, которую перенес однажды в северной час-
ти Тихого океана. С необычайной яркостью предстала перед 
ним картина шторма, ночного шторма при ясном небе и пол-
ной луне, он увидел огромные волны, холодно блестевшие 
в лунном свете, и девушку из убежища прокаженных, которая 
из любви к нему помогла ему бежать.

— Она была благородна, — сказал он просто, — она спас-
ла мне жизнь.

Разговор на этом закончился, но он заметил, что Рут по-
давила слезы и отвернулась к окну. Когда она снова повер-
нулась к нему, лицо ее было спокойно, и в глазах уже не от-
ражалось и следа бури.

— Я такая глупая, — жалобно сказала она. — Но я ничего 
не могу с собой поделать. Я так люблю вас, Мартин, так люблю. 
Со временем я сделаюсь спокойнее, но теперь я не могу удер-
жаться от ревности к этим призракам вашего прошлого, а оно 
ведь полно призраков, вы сами знаете. Иначе и не могло быть, — 
остановила она его возражения. — А вот и бедняга Артур дела-
ет мне знаки. Ему надоело ждать. Ну, до свидания, дорогой… 
Говорят, есть какие-то капли, которые помогают отвыкать от 
курения, — сказала она уже в дверях, — я их вам пришлю.

Дверь закрылась, но через мгновение открылась снова.
— Люблю, люблю, — шепнула она и на этот раз скрылась 

окончательно.
Мария восхищенными глазами проводила Рут до экипажа, 

не упустив, однако, ни одной детали ее туалета и особенно 
отметив покрой костюма, который показался ей необычайно 
красивым. Толпа разочарованных уличных мальчишек про-
вожала коляску, пока та не скрылась из виду, затем перенесла 
свое внимание на Марию, которая неожиданно превратилась 
в самую важную персону на всей улице. Но кто-то из ее же 
потомства разрушил этот ореол, объявив, что важные посети-
тели приезжали к их жильцу. После этого Мария снова верну-
лась к прежнему состоянию неизвестности, зато Мартин стал 
замечать перемену в отношении к себе со стороны соседей. 
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Что касается Марии, то Мартин возвысился в ее глазах по 
крайней мере вдвое, а если бы и португалец-лавочник увидел, 
что к его должнику приезжают гости в коляске, он несомнен-
но открыл бы Мартину добавочный кредит еще на три долла-
ра восемьдесят пять центов.

ГлАВА XXVii

Звезда Мартина всходила все выше. Через день после ви-
зита Рут он получил чек на три доллара от нью-йоркского 
бульварного еженедельника в уплату за «Три триолета». 

Через два дня одна чикагская газета приняла его «Искателей 
сокровищ», обещая уплатить десять долларов по напечатании. 
Цена была невелика, но это была первая статья, написанная им, 
первая попытка выразить на бумаге свою мысль. В довершение 
же всего его вторая попытка — приключенческая повесть для 
юношества — была до истечения недели принята ежемесячным 
журналом для юношества, носившим название «Юность и зре-
лость». Правда, в повести была двадцать одна тысяча слов, а ему 
предлагали уплатить за нее шестнадцать долларов, что состав-
ляло приблизительно по семидесяти центов за тысячу слов, но 
это была всего лишь вторая литературная попытка, и он сам 
прекрасно сознавал, что статья никуда не годилась.

Однако даже самые незрелые произведения Мартина нель-
зя было назвать посредственными. Их неуклюжесть объяс-
нялась скорее избытком силы, чересчур большой мощью — 
это была неуклюжесть новичка, пытавшегося стрелять из 
пушек по воробьям. Поэтому Мартин был рад продать свои 
первые работы хотя бы за гроши. Он знал им цену, и ему 
понадобилось немного времени, чтобы это узнать. Все свои 
надежды он возлагал на последние работы, стремясь к тому, 
чтобы сделаться настоящим писателем, а не журналистом. 
Мартин хотел вооружиться всеми ресурсами художественно-
го творчества и сознательно старался приобрести еще больше 
силы, избегая при этом крайностей. В своих произведениях 
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он стремился сочетать реализм с фантазией и вымыслом, 
искал реализма, проникнутого человеческими желаниями 
и верой. Для него главным было изображать жизнь как она 
есть, со всем ее духовным содержанием.

Читая, он выяснил, что существуют две литературные шко-
лы: одна из них изображает человека в виде божества, забывая 
о его земном происхождении; другая же смотрит на человека 
как на зверя, не признавая его духовности и огромных воз-
можностей. Обе эти школы, по мнению Мартина, заблужда-
лись, их взгляды и цели он считал односторонними. Однако, 
полагал он, существовал компромисс, который приближался 
к истине: он не льстил первой школе, рассматривавшей чело-
века как божество, но отвергал животную грубость и прими-
тивность, которую приписывала ему другая школа. Свой рас-
сказ «Приключение» Мартин считал осуществлением идеала 
правды в беллетристике, а в статье «Бог и зверь» он излагал 
свои теоретические взгляды на этот предмет.

Однако «Приключение» и все, что он считал своими луч-
шими достижениями, по-прежнему странствовали от издате-
ля к издателю. А первые работы, которые он ни во что не ста-
вил, приносили ему деньги. Точно так же он невысоко ценил 
свои страшные рассказы, из которых два были уже проданы. 
Эти рассказы были чистейшим вымыслом, хотя и скрытым 
реальностью, — в этом и заключалась вся их сила. Такое прав-
доподобное изображение нелепого и нереального в рассказе 
он считал фокусом, в лучшем случае — искусным фокусом. 
Настоящая литература не могла ограничиваться этим. Правда, 
в художественном отношении такие произведения могли до-
стигать высокого уровня, но Мартин отрицал значение худо-
жественности, если она расходилась с правдой жизни. Фокус 
заключался лишь в том, чтобы облечь художественную выдум-
ку в маску живой жизни, что Мартин и делал в своих «страш-
ных» рассказах, которые он написал, прежде чем достиг вы-
соты такими произведениями, как «Приключение», «Радость», 
«Котел» и «Вино жизни».

Три доллара, полученные за триолеты, помогли ему кое-как 
просуществовать до получения чека от «Белой мыши». Он 
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разменял этот первый чек у недоверчивого португальца, за-
платив ему доллар в счет долга и разделив два оставшиеся 
доллара между булочником и торговцем фруктами. Мартин 
еще не был достаточно богат, чтобы позволить себе мясо, 
и питался очень скудно, когда, наконец, пришел чек от «Белой 
мыши». Он не знал, как разменять его. Ему ни разу в жизни 
не приходилось бывать в банке, тем более по делу, и теперь он 
испытывал наивное детское желание зайти в один из больших 
банков в Окленде и разменять там свой чек на сорок долларов. 
Но здравый смысл советовал ему разменять чек у бакалейщика, 
чтобы произвести на того впечатление, которое впоследствии, 
несомненно, отразится на кредите. Скрепя сердце Мартин 
подчинился здравому смыслу и разменял чек у бакалейщика. 
Он покрыл весь свой счет и получил на сдачу кучу звонких 
монет, которая наполнила его карман. Затем он расплатился 
и с другими торговцами, выкупил свой костюм и велосипед, 
заплатил за пишущую машинку и за комнату — за прошлый 
месяц и за месяц вперед. После этого у него осталось в карма-
не около трех долларов.

Эта маленькая сумма казалась ему целым состоянием. 
Получив свой костюм, он тотчас же отправился к Рут и по 
дороге не мог удержаться, чтобы не позвякивать в кармане 
серебром. Он так долго был без денег, что не мог решиться 
выпустить их из рук, как человек, спасенный от голодной 
смерти, не может оторвать глаз от пищи.

Мартин не был ни скуп, ни жаден, но эти деньги означали 
для него больше, чем столько-то долларов и центов. Они 
означали успех, и орлы, вычеканенные на монетах, были для 
него символами крылатых побед.

Незаметно к нему вернулось убеждение, что мир очень хо-
рош. Теперь он, несомненно, казался ему значительно лучше, 
чем прежде. В течение многих недель мир представлялся ему 
скучным и мрачным, но теперь, когда почти все долги упла-
чены, в кармане весело позвякивали три доллара, а в душе жило 
сознание успеха, ему казалось, что солнце светит несравненно 
ярче и теплее, и даже дождь, внезапно окативший прохожих, 
показался ему забавным приключением. Когда он голодал, его 
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мысли часто обращались к тем тысячам голодных, которые 
разбросаны по всему миру. Но теперь, когда он был сыт, мысль 
о тысячах голодных уже не зарождалась в его мозгу. Он забыл 
о них и так как был влюблен, то думал о бесчисленных влюб-
ленных, живущих на свете. И невольно в его мозгу зашевели-
лись мотивы любовной лирики. Увлекшись творчеством, он 
незаметно проехал в трамвае два лишних квартала.

У Морзов он застал многочисленное общество. Две кузи-
ны Рут приехали к ней в гости из Сан-Рафаэля, и миссис 
Морз, под предлогом организации для них развлечений, при-
водила в исполнение свой план окружить Рут молодежью. 
Военные действия начались во время вынужденного отсут-
ствия Мартина и были теперь в полном разгаре. Мать Рут 
поставила себе целью собрать в своем доме молодых людей, 
делающих карьеру. Таким образом, кроме кузин Дороти 
и Флоренс, Мартин встретил у Морзов двух университетских 
профессоров, из которых один преподавал латынь, а другой 
английскую филологию. Там же находились молодой офицер, 
только что вернувшийся с Филиппинских островов, бывший 
школьный товарищ Рут, какой-то молодой человек по имени 
Мельвилл, личный секретарь Джозефа Перкинса, главы трес-
та в Сан-Франциско, и, наконец, кассир банка Чарльз Хэпгуд, 
моложавый господин тридцати пяти лет, имевший ученую 
степень Стэнфордского университета, член Нильского и Со-
единенного клубов, оратор республиканской партии, высту-
павший во время последней избирательной кампании, — сло-
вом, во всех отношениях выдающийся молодой человек. 
Среди женщин одна была художница-портретистка, другая — 
профессиональная музыкантша и еще одна женщина — доктор 
социологии, известная в филантропических кругах своими 
трудами по организации приютов в трущобах Сан-Францис-
ко. Но для планов миссис Морз женщины не имели большо-
го значения и, в лучшем случае, являлись лишь необходимым 
аксессуаром. Надо же было как-нибудь привлекать в дом 
преуспевающих мужчин.

— Не горячитесь во время разговора, — наставляла Рут 
Мартина, прежде чем началась пытка представления.
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Вначале он держался несколько натянуто, смущенный со-
знанием собственной неловкости, в особенности опасаясь за 
свои плечи, которые, неровен час, могли выкинуть прежний 
фокус и смахнуть какую-нибудь безделушку или украшение. 
Но это общество пробуждало в нем самоуверенность. Он ни-
когда еще не сталкивался с такими благородными людьми, да 
еще в таком большом числе. Мельвилл, кассир банка, необы-
чайно привлекал его, и он решил при первой возможности 
поближе с ним познакомиться. Ибо под робостью Мартина 
скрывалось его самоутверждающееся «я», и он чувствовал 
потребность помериться силами с этими мужчинами и жен-
щинами и выяснить, чему они научились из книг и жизни, 
чего не знал он.

Рут часто поглядывала на него, наблюдая за тем, как он 
держит себя, и была удивлена и обрадована, увидев, как не-
принужденно он беседовал с ее кузинами. Он в самом деле 
не волновался, пока сидел, ибо тогда ему не приходилось 
беспокоиться за свои плечи. Рут знала своих кузин как свет-
ских и неглупых девушек, и ей казалось непонятным, почему 
они, ложась спать, так расхваливали Мартина. А Мартин, 
слывший в своей среде веселым шутником и всегда отличав-
шийся на танцевальных вечерах и воскресных пикниках, 
нашел, что и здесь можно легко шутить и перебрасываться 
остротами. В этот вечер успех стоял за его спиной и ободрял 
его, похлопывая по плечу. Поэтому он смеялся сам, заставлял 
смеяться других и нисколько не смущался.

Однако позднее опасения Рут оправдались. Мартин и про-
фессор Колдуэлл разговорились друг с другом в укромном 
уголке, и хотя Мартин уже не размахивал руками, критиче-
ский взор Рут подметил, что в глазах его слишком часто вспы-
хивают огоньки, что он слишком быстро и горячо говорит, 
слишком увлекается и что щеки его покраснели от волнения. 
Ему не хватало спокойствия и выдержки, и он представлял 
разительный контраст с молодым профессором английской 
филологии, который разговаривал с ним.

Но Мартин не придавал значения приличиям. Он сразу 
заметил развитой ум своего собеседника и оценил его знания. 



231

Больше того, профессор Колдуэлл, как оказалось, совсем 
не соответствовал тому представлению, которое Мартин со-
ставил себе вообще о профессорах английской филологии. 
Мартину хотелось, чтобы он заговорил о своей специальнос-
ти, и хотя тот вначале, по-видимому, сопротивлялся этому, 
Мартину все же удалось втянуть его в разговор.

Мартин не понимал, почему человек не должен говорить 
на профессиональные темы.

— По-моему, — говорил он Рут за несколько недель перед 
тем, — все эти возражения против профессиональных разгово-
ров просто нелепы и несправедливы. Для чего же в таком случае 
и собираются вместе мужчины и женщины, как не для того, 
чтобы обмениваться своими знаниями, лучшим, что у них есть? 
А лучшее — это то, чем они больше всего интересуются, то, чем 
они живут, в чем они специализировались, над чем просижи-
вали дни и ночи и даже что видят во сне. Представьте себе, 
например, что мистер Бэтлер, подчиняясь общественному эти-
кету, вдруг начал бы излагать свои взгляды на Поля Верлена, на 
немецкую драму или на роман Д’Аннунцио. Ведь он навел бы 
на всех смертельную тоску. Я, например, — если уж нужно 
слушать мистера Бэтлера, — предпочитаю, чтобы он говорил 
о юридических казусах. Это лучшее, что в нем есть. А жизнь так 
коротка, что я тороплюсь взять от каждого мужчины, от каждой 
женщины, которых я встречаю, то лучшее, что в них есть.

— Но, — возражала Рут, — ведь есть темы, представля-
ющие общий интерес.

— В этом вы ошибаетесь, — перебил он. — Все люди в об-
ществе, все общественные группы — или, во всяком случае, 
почти все — подражают своим лучшим представителям. Кто 
же эти лучшие? Лентяи, богатые лентяи. Они обычно не зна-
ют того, что знают люди, занимающиеся каким-нибудь делом. 
Им слушать разговоры о таких вещах смертельно скучно. 
Поэтому они и заявляют, что эти вещи представляют про-
фессиональный интерес и говорить о них не принято. Они 
же устанавливают, какие темы не являются специальными, 
профессиональными и о чем прилично разговаривать. Это 
последние оперы, последние романы, карты, бильярд, кок-



232

тейли, автомобили, конские состязания, ловля форелей, охо-
та, парусный спорт и т. д. И заметьте, что все это хорошо 
знакомо праздным людям. В сущности, это профессиональ-
ный разговор лентяев. И самое забавное то, что многие умные 
люди и все желающие казаться умными позволяют лентяям 
командовать собой. Я же хочу, чтобы человек показал то луч-
шее, что у него есть, — пусть это называется специальностью, 
вульгарностью или как вам угодно.

Но Рут не поняла его. И эти нападки на общепринятое 
показались ей просто своенравной выходкой.

Мартин, однако, заразил профессора Колдуэлла своей серь-
езностью и заставил его высказать свои взгляды. Рут, остано-
вившись позади них, услышала, как Мартин говорил:

— Вы, наверное, не высказываете такой ереси в Калифор-
нийском университете?

Профессор Колдуэлл пожал плечами.
— Что же, я честный гражданин и политик, — сказал он, — 

нас назначают, и нам, естественно, приходится считаться 
со взглядами тех, от кого мы зависим, а также с партийной 
прессой или даже с прессой обеих партий.

— Да, это ясно, — согласился Мартин. — Но вы-то сами? 
Вы, должно быть, чувствуете себя, как рыба на песке?

— Таких, как я, кажется, немного в университетском пруду. 
Порой я, действительно, чувствую себя, точно рыба, вынутая 
из воды, и мне кажется, что я был бы скорее на своем месте 
в Париже, или среди лондонской богемы в каком-нибудь ка-
бачке, где пьют итальянское красное вино, или же в каком-ни-
будь дешевом ресторане в латинском квартале, где высказыва-
ют за обедом отчаянно смелые радикальные взгляды на мировые 
проблемы. В самом деле, я часто думаю, что рожден быть ради-
калом. Но существует так много вопросов, в которых я не чув-
ствую уверенности. Когда я думаю о своей человеческой слабо-
сти, ограниченности, то становлюсь робким, и эта робость 
вечно мешает мне охватить умом все аспекты какой-нибудь 
общечеловеческой жизненной проблемы. Вы понимаете меня?

Пока он говорил, Мартин почему-то вспомнил слова «Пес-
ни пассата»: «Я сильнее всего в полуденный час…» Он едва 
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удержался, чтобы не напеть мелодию; ему вдруг стало ясно, 
что профессор напоминает ему северо-восточный пассат, 
упорный, холодный и сильный. Он такой же жестокий, на 
него так же можно положиться, и вместе с тем в нем было 
что-то смущающее. Мартин подумал, что профессор никог-
да не высказывается до конца, точно так же, как пассаты 
никогда не проявляют всей своей силы и всегда сохраняют 
кое-что про запас. Богатое воображение Мартина работало, 
как всегда, интенсивно. Его мозг представлял собой как бы 
склад всевозможных всегда доступных фактов и фантазий. 
Благодаря этому Мартин тотчас же находил в этом складе для 
всякого явления аналогию или контраст, немедленно вопло-
щая все в образы. Процесс этот совершался чисто автомати-
чески, и образы тут же отражали впечатления действительной 
жизни. Как тогда лицо Рут в минуту внезапной ревности 
вызвало перед ним образ бури в лунную ночь, так теперь 
профессор Колдуэлл напомнил ему окрашенную закатом 
поверхность океана и белые гребни волн, гонимые северо-
восточным пассатом. И так, ежеминутно, нисколько не на-
рушая течения его мыслей и даже скорее классифицируя 
и распределяя их, все новые видения проходили перед его 
глазами или мелькали на экране его сознания. Эти видения 
порождались впечатлениями и поступками прошлого, собы-
тиями, вещами и книгами, прочитанными вчера или на про-
шлой неделе, и создавали как во сне, так и наяву бесконечный 
материал для игры его воображения.

И вот, слушая гладкую речь профессора Колдуэлла, — речь 
умного и культурного человека, — Мартин видел перед собой 
все свое прошлое. Он видел себя в то время, когда был на-
стоящим хулиганом, в котелке и двубортной куртке, когда 
его идеалом была грубость в той мере, какая только допуска-
лась полицией. Мартин не скрывал этого от себя и не пытал-
ся смягчить этих воспоминаний. В его жизни был период, 
когда он был самым настоящим хулиганом, предводителем 
шайки, не дававшей покоя полиции и терроризировавшей 
честных отцов рабочих семейств. Но идеалы его с тех пор 
изменились. Теперь он смотрел на окружавших его хорошо 
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воспитанных, хорошо одетых людей, дышал воздухом куль-
туры и утонченности и в то же время созерцал призрак своей 
юности: грубого, наглого хулигана в двубортной куртке и ко-
телке и этот хулиган, беседуя в гостиной с настоящим про-
фессором университета, исчез в нем.

Однако в сущности Мартин никогда и нигде не находил 
своего настоящего и постоянного места, он приспособлялся 
ко всяким обстоятельствам и всюду был любимцем, потому 
что в игре и в работе одинаково проявлял себя. Кроме того, он 
умел внушать к себе уважение, умел и постоять за себя. Но 
нигде он не пускал корней. Он мог удовлетворить своих това-
рищей, но не самого себя. Его постоянно мучило какое-то 
беспокойство, он всегда слышал какой-то голос, звавший его 
вдаль, и странствовал в поисках за чем-то неясным, пока не на-
шел, наконец, книг искусства и любви. И вот теперь он нахо-
дится среди всего этого, он, единственный из всех своих старых 
товарищей, единственный, допущенный в дом Морзов…

Все эти мысли и видения не мешали ему внимательно слу-
шать профессора. С полным пониманием и критическим от-
ношением к себе он отмечал обширные познания своего со-
беседника и видел пробелы в собственных познаниях, ибо 
целые области, которых касался разговор, были ему незнако-
мы. Тем не менее, благодаря Спенсеру он все же приобрел 
общие научные познания — и ему нужно было только время, 
чтобы заполнить эти пробелы. «Тогда посмотрим, кто кого», — 
думал он, но в эту минуту все же испытывал благоговейное 
чувство к профессору и внимательно его слушал. Однако пос-
тепенно он начал замечать слабинку в его суждениях, настоль-
ко, впрочем, незаметную, что, пожалуй, и сам упустил бы ее, 
если бы она не давала о себе знать время от времени. И поняв 
это, он сразу почувствовал себя равным собеседнику.

Рут второй раз подошла к ним в тот момент, когда загово-
рил Мартин:

— Я скажу вам, в чем ваша ошибка или, вернее, ваша сла-
бость, — заметил он. — Вы игнорируете биологию, ей нет 
места в вашем миросозерцании. О, я имею в виду настоящую 
научную биологию, обширную область знания — от самых 
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основ, от лаборатории с ее пробирками и оживлением неор-
ганической материи вплоть до самых широких эстетических 
и социологических обобщений.

Рут была ошеломлена. Она прослушала двухлетний курс 
у профессора Колдуэлла и смотрела на него как на живой 
кладезь всяческих знаний.

— Я не совсем понимаю вас, — нерешительно произнес 
профессор.

— Постараюсь объяснить, — продолжал Мартин. — Пом-
нится, в истории Египта я прочел, что нельзя понять египет-
ское искусство, не изучив предварительно характера страны.

— Совершенно верно, — подтвердил профессор.
— И мне кажется, — продолжал Мартин, — что знакомство 

с характером страны, так же как и разрешение всех других 
вопросов, связанных с этим, не может быть достигнуто без 
предварительного изучения материала, из которого создавалась 
жизнь, а также того процесса, путем которого она образовалась. 
Можем ли мы понять законы, учреждения, религии и обычаи, 
не понимая не только природы существ, создавших их, но и са-
мого материала, из которого созданы эти существа? Разве 
литература не такое же человеческое создание, как египетская 
архитектура и скульптура? Существует ли что-нибудь в извест-
ной нам вселенной, что не подчинялось бы закону эволюции? 
О, я знаю, эволюция различных искусств разработана, но мне 
кажется, что она разработана слишком механически. Человек 
тут оставлен в стороне. Эволюция орудий, арфы, музыки, 
песни и танцев — все это разработано прекрасно. Но как об-
стоит дело с эволюцией самого человека, с развитием у него 
наиболее существенных органов, которыми он обладал рань-
ше, чем изобрел свое первое орудие или промурлыкал первую 
песенку? Вот чего вы не принимаете в расчет и что я называю 
биологией. Это биология в самом широком смысле. Я знаю, 
что выражаюсь несколько сбивчиво, но я стараюсь разъяснить 
свою мысль. Все это пришло мне в голову, пока вы говорили, 
и я не успел хорошо подготовиться. Вы сами упомянули о че-
ловеческой ограниченности, мешающей охватить умом все 
факторы эволюции. Но вы, как мне, по крайней мере, кажет-
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ся, прямо пренебрегаете биологическим фактором, основой 
и тканью всех человеческих действий и достижений.

К удивлению Рут, Мартин не был тотчас же уничтожен, 
и ответ профессора, по ее мнению, можно было объяснить 
лишь снисходительным отношением к молодости Мартина. 
Профессор с минуту молчал, перебирая пальцами цепочку 
от часов.

— Знаете ли, — ответил он, наконец, — меня однажды рас-
критиковал таким же образом один великий человек — ученый-
эволюционист Жозеф Леконт. Но он умер, и я думал, что меня 
никто уже больше не обличит. А вот теперь появились вы и сно-
ва обвиняете меня. Серьезно признаюсь, что в ваших возраже-
ниях на самом деле есть значительная доля правды. Я слишком 
увлечен классикой и недостаточно знаком с современными 
достижениями естественных наук. В свое оправдание могу со-
слаться только на недочеты моего образования и собственную 
лень, которая мешает мне восполнить их. Не знаю, поверите 
ли вы мне, но я ни разу в жизни не был ни в одной физической 
или химической лаборатории. Леконт был прав, так же, как 
и вы, мистер Иден, по крайней мере, до известной степени, 
хотя я и не могу сказать — насколько.

Рут под каким-то предлогом отвела Мартина в сторону 
и шепнула ему:

— Нельзя так монополизировать профессора. Может быть, 
и другие хотят поговорить с ним.

— Виноват, — смущенно ответил Мартин. — Но видите ли, 
мне удалось заставить его разговориться, и он оказался на-
столько интересным, что я забыл обо всем. Знаете, он самый 
блестящий и умный человек из всех, с кем мне приходилось 
разговаривать. И я скажу вам еще кое-что. Я думал прежде, 
что все, кто посещает университет и занимает высокое поло-
жение в обществе, такие же блестящие и умные люди, как он.

— Он исключение, — ответила Рут.
— Вероятно. С кем же вы хотите, чтоб я поговорил теперь? 

Ах, вот что: познакомьте-ка меня с кассиром.
Мартин беседовал с ним минут пятнадцать, и Рут не могла 

желать лучшего поведения для своего возлюбленного. Глаза 
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его ни разу не загорелись, и щеки ни разу не вспыхнули, 
а уверенность и спокойствие, с которыми он разговаривал, 
просто поразили ее.

Но зато во мнении Мартина все сословие кассиров упало 
на сто процентов, и у него создалось впечатление, что бан-
ковские кассиры и пошлые болтуны — синонимы. Офицер 
показался ему добродушным, простоватым и здоровым, в пол-
ном смысле этого слова, молодым человеком, вполне доволь-
ным своей судьбой и местом, которое выпало ему в жизни 
благодаря происхождению и удаче. Узнав, что он тоже провел 
два года в университете, Мартин был поражен тем, куда же 
девались все его знания? Тем не менее, он понравился Мар-
тину больше, чем пошлый банковский кассир.

— В сущности, меня возмущают не эти пошлости, — ска-
зал он потом Рут, — а то, что они произносятся с таким не-
обыкновенным самодовольством и самомнением и что на 
них уходит так много времени. Все это просто действует мне 
на нервы. Ведь я мог бы изложить этому господину всю ис-
торию Реформации за тот промежуток времени, который 
понадобился ему для того, чтобы сообщить мне, что рабочая 
партия слилась с демократами. Знаете, он процеживает свои 
слова, как профессиональный игрок в покер перебирает свои 
карты. Когда-нибудь я покажу вам, как это делается.

— Мне жаль, что он вам не понравился, — ответила Рут. — 
Это любимец мистера Бэтлера. Мистер Бэтлер считает его 
очень честным и надежным человеком и называет не иначе 
как Петр — камень. На этом камне, по его словам, можно 
основать любое банковское учреждение.

— Я не сомневаюсь в этом, хотя не успел хорошенько при-
глядеться к нему и мало с ним говорил. Но теперь я уже не та-
кого высокого мнения о банках, как прежде. Вы не сердитесь 
на меня, милая, что я так прямо высказываю вам свое мнение?

— Нет-нет. Это очень интересно.
— Да, — с чувством проговорил Мартин. — Ведь я не более 

как варвар, воспринимающий первые впечатления от циви-
лизации. Такие впечатления должны казаться особенно ин-
тересными цивилизованным людям.
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— Ну, а какого вы мнения о моих кузинах? — осведоми-
лась Рут.

— Они понравились мне больше других женщин. Они очень 
веселые, простые, без претензий.

— Значит, вам понравились и другие женщины?
Мартин отрицательно покачал головой.
— Эта дама, занимающаяся социальными вопросами, 

просто попугай, болтающий о социологии. Что касается ху-
дожницы, то она смертельно скучна. Вот была бы подходящая 
жена для кассира! А музыкантша! Мне нет дела до того, на-
сколько подвижны ее пальцы, насколько совершенна ее тех-
ника, насколько велика ее выразительность, — суть от этого 
не меняется: она ничего не смыслит в музыке.

— Она великолепно играет, — протестовала Рут.
— Да, у нее несомненно прекрасная техника, но внутрен-

няя сущность музыки ей чужда и непонятна. Я спросил ее, 
что ей дает музыка — вы знаете, я всегда интересуюсь этим, — 
но она не могла мне ответить. Она сказала только, что обо-
жает музыку, что это величайшее из всех искусств и что оно 
для нее дороже жизни.

— Вы всех их заставили говорить на профессиональные 
темы, — упрекнула его Рут.

— Сознаюсь. Но если они оказались несостоятельными 
даже в своей специальности, можете представить себе, какую 
муку я вынес бы, если бы они говорили со мной о других 
предметах. Прежде я думал, что здесь, на высоте, где люди 
пользуются всеми благами культуры… — Он остановился на 
мгновение, увидев, как его собственная тень — тень юноши 
в котелке появляется в дверях и проходит через комнату… — 
Так вот, я говорю, что все эти мужчины и женщины казались 
мне прежде блестящими и яркими. Но теперь, судя по тому 
немногому, что я видел, мне кажется, что большинство из 
них просто ничтожества, а девяносто процентов остальных 
невыносимо скучны. Вот профессор Колдуэлл — другое дело. 
Это настоящий человек, в каждом дюйме своего тела и в каж-
дом атоме серого вещества своего мозга.

Лицо Рут просияло.
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— Расскажите мне о нем, — настаивала она. — Не о его 
замечательных качествах — я знаю их, — а о том, что вам в нем 
не понравилось. Мне очень интересно знать.

— Быть может, я попаду впросак, — полушутливо заметил, 
колеблясь, Мартин. — Может быть, вы сначала. Или вы ви-
дите в нем только хорошее?

— Я прослушала у него два курса и знакома с ним два года. 
Вот почему меня интересует ваше первое впечатление о нем.

— Дурное впечатление — хотите вы сказать. Ну, ладно. 
Я думаю, что он вполне достоин того прекрасного мнения, 
которое у вас о нем сложилось. По крайней мере, он лучший 
образец интеллигентного человека, какой я встречал до сих пор. 
Но это человек, который скрывает какой-то стыд в душе. О нет-
нет, — поспешил он воскликнуть. — Я не подозреваю в нем 
ничего вульгарного или низкого. Я хочу сказать, что он произ-
водит на меня впечатление человека, который проник в глубь 
вещей, но испугался того, что увидел. И этот страх заставляет 
его убеждать самого себя, что он никогда ничего не видел. Мо-
жет быть, я неясно выражаю свою мысль. Попробую объяснить 
по-другому: это человек, который нашел тропинку к тайному 
храму, но не пошел по ней. Может быть, он даже видел храм, 
но потом постарался уговорить себя, что это был только мираж, 
созданный листвой. И еще можно сказать так: это человек, 
который мог совершить многое, но не посчитал нужным, и те-
перь в глубине души постоянно жалеет о том, чего не сделал. 
Он смеется над наградой за подвиг, но еще больше томится 
желанием получить ее и испытать радость совершения.

— Я никогда не смотрела на него с этой точки зрения, — воз-
разила Рут. — Поэтому я не понимаю, что вы хотите сказать…

— Это только смутное чувство, — оправдывался Мартин. — 
У меня нет для этого никаких оснований; я просто так чувствую 
и, возможно, ошибаюсь. Вы, конечно, знаете его лучше, чем я.

Мартин вынес из этого вечера у Рут странные, смутные 
и противоречивые чувства. Он разочаровался в своей цели 
и в людях, до которых старался подняться. С другой стороны, 
его ободрял успех, достигнутый им за это короткое время. 
Подняться оказалось гораздо легче, чем он ожидал. Подъем 
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не только не превышал его сил, но напротив (он не скрывал 
этого от себя из ложной скромности), он оказался теперь 
выше тех, до которых старался подняться, за исключением, 
конечно, профессора Колдуэлла. О книгах и жизни он знал 
больше, чем они; и Мартин никак не мог понять, в какие 
углы и кладовые они запрятали свое образование. Он не со-
знавал, что сам обладает исключительной умственной силой, 
так же как не знал и того, что люди, которые могут спускать-
ся в глубины мышления и доискиваться конечных выводов, 
не встречаются в гостиных разных Морзов. Не знал он и того, 
что такие люди одиноки, как орлы, парящие в небесной ла-
зури высоко над землей, где копошится остальная жизнь…

ГлАВА XXViii

Однако удача изменила Мартину, и ее вестники переста-
ли приходить к дверям его квартиры. Двадцать пять 
дней, работая по праздникам и воскресеньям, он тру-

дился над большой статьей в тридцать тысяч слов, которую 
назвал «Позор солнца». Это было планомерное нападение на 
мистицизм метерлинковской школы, вылазка из крепости по-
ложительной науки против мечтателей о чуде. Но в самом этом 
нападении заключалось немало красивого и чудесного, по-
скольку оно не противоречило точным фактам. Несколько поз-
днее он дополнил эту статью двумя краткими очерками: «Жре-
цы чудесного» и «Мерило нашего “я”». И эти статьи, большая 
и маленькие, отправились путешествовать из журнала в журнал.

В течение этих двадцати пяти дней, потраченных на «Позор 
солнца», он продал на шесть с половиной долларов ремесленных 
вещей. За одну шуточную вещицу он получил пятьдесят центов, 
а другую, проданную популярному юмористическому ежене-
дельнику, оценили в целый доллар. Два юмористических сти-
хотворения принесли ему одно два, другое три доллара. В кон-
це концов, кредит его снова оказался исчерпанным (хотя 
у бакалейщика он возрос до пяти долларов), и ему пришлось 
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снова заложить свой костюм и велосипед. Агентство опять 
требовало денег за пишущую машинку, настоятельно напоми-
ная о том, что согласно договору он должен платить вперед.

Удачный сбыт нескольких мелких вещей заставил Мартина 
снова приняться за ремесленную работу. Быть может, это все 
же даст ему возможность существовать. Под столом у него 
лежали двадцать мелких рассказов, отвергнутых газетными 
агентами. Он перечитал их, желая уяснить себе, как не следу-
ет писать рассказы для газет и таким образом выработать иде-
альную форму. Он обнаружил, что такой рассказ никогда 
не должен иметь трагического конца, отличаться красотой 
языка, тонкостью мысли и чувства. Впрочем, чувства в рас-
сказе должно быть много, чувства чистого и благородного, 
приблизительно такого рода, которое вызывали у него в ранней 
юности аплодисменты во время представления таких пьес, как 
«За веру, короля и отечество» и «Хоть беден, но честен».

Усвоив все это, Мартин принялся составлять рассказ по 
следующей формуле: 1) двое влюбленных разлучены судьбой; 
2) благодаря какому-нибудь событию или подвигу они соеди-
няются вновь; 3) свадебные колокола. Третья часть была не-
изменяемой величиной, но первая и вторая могли изменяться 
до бесконечности. Так, двое влюбленных могли быть разлуче-
ны вследствие недоразумения, случайности судьбы, ревности 
соперников, гнева родителей, коварства опекунов, хитрости 
родственников и т. д., и т. д. Соединить же их могли мужест-
венные поступки влюбленного или влюбленной, вынужденное 
признание коварного опекуна, хитрых родственников или 
ревнивого соперника, или же добровольное признание тех же 
лиц при разоблачении какой-нибудь неожиданной тайны, 
наконец, смелый поступок влюбленного или же его долгая 
и благородная самоотверженность, и так до бесконечности. 
Очень заманчиво было бы изобразить девушку в роли героини, 
добивающейся соединения с возлюбленным, и Мартин пос-
тепенно нашел возможность прибегнуть к другим положитель-
но-остроумным и захватывающим уловкам. Единственное, 
чего он не мог изменить, были свадебные колокола в конце. 
Хотя бы небеса рухнули и обрушились звезды, свадебные 



242

колокола должны были звонить. Что касается размера, то фор-
мула предписывала как максимум тысячу пятьсот слов, как 
минимум — тысячу двести.

Прежде чем овладеть искусством писания таких рассказов, 
Мартин выработал с полдюжины трафаретных форм, к кото-
рым постоянно обращался, составляя свои рассказики. Эти 
формулы напоминали ловко составленные таблицы, употреб-
ляемые математиками и состоящие из целого ряда столбцов 
цифр, которыми можно пользоваться справа и слева, сверху 
и снизу и без всякого труда получать тысячи разнообразных 
решений, всегда одинаково точных и верных. Пользуясь та-
кими формулами, Мартин мог за полчаса набросать дюжину 
рассказов, которые он обрабатывал в свободное время. Обыч-
но он делал это перед сном, после целого дня серьезной рабо-
ты. Впоследствии он признавался Рут, что мог сочинять их 
почти во сне. Главная работа состояла в том, чтобы набросать 
план, а остальное уже делалось чисто механически.

Он ни минуты не сомневался в рациональности своих фор-
мул и, разослав первые два рассказа по редакциям, решитель-
но сказал себе, что они непременно принесут ему чеки. На 
этот раз он безошибочно угадал издательский вкус. Чутье не об-
мануло его, и через двенадцать дней он получил по четыре 
доллара за каждый рассказ.

Тем временем он сделал новое и тревожное открытие отно-
сительно журналов. «Трансконтинентальный Ежемесячник» 
напечатал его рассказ «Колокольный звон», но чека не появля-
лось. Мартин, нуждаясь в деньгах, написал в редакцию, но 
получил только уклончивый ответ и просьбу прислать еще что-
нибудь. Ожидая этого ответа, он голодал два дня и опять заложил 
свой велосипед. Он регулярно два раза в неделю напоминал 
журналу о своих пяти долларах, хотя и то, что он получил ответ, 
объяснялось в значительной степени случайностью. Он не знал, 
что журнал этот уже в течение нескольких лет влачит жалкое 
существование, что это третьестепенный, если не десятисте-
пенный орган, без средств, с ничтожной подпиской, держав-
шийся только патриотическими воззваниями да объявлениями, 
служившими чем-то вроде пожертвований в его пользу. Мартин 
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не знал и того, что этот журнал был единственным источником 
средств к существованию для его издателя и редактора и что они 
могли выжимать из него эти средства только тем, что никогда 
не платили за квартиру и никогда не расплачивались по счетам, 
если только от них можно было увильнуть. Мартин не подоз-
ревал, конечно, что его пять долларов были присвоены издате-
лем и пошли на окраску его дома в Аламеде, причем он сам 
производил эту работу в течение недели в послеобеденные часы, 
так как не мог заплатить по ставке, требуемой союзом, а бедняк, 
согласившийся стать к нему на работу за гроши, упал с лестни-
цы, сломал себе ключицу и был отправлен в больницу.

Десяти долларов «За искателей сокровищ», проданных 
чикагской газете, Мартину тоже не довелось получить. Ста-
тья была напечатана, в чем он убедился, просматривая в цен-
тральной читальне номера газет, но никакого ответа от изда-
теля он добиться не мог. Письма его оставались без внимания. 
Дабы не сомневаться, что они дойдут по назначению, он 
несколько раз посылал их заказными. Это был настоящий 
грабеж, хладнокровное воровство. Он голодает, а у него от-
нимают его товар, его добро, продажа которого была для него 
единственным способом добыть себе кусок хлеба.

Еженедельник «Юность и зрелость», напечатавший две 
трети из его рассказов в двадцать одну тысячу слов, перестал 
вдруг выходить. С ним вместе исчезла всякая надежда полу-
чить шестнадцать долларов.

В довершение же всего «Котел», который он считал одной из 
своих лучших вещей, оказался потерянным. В отчаянии разыс-
кивая журнал, куда бы он мог посылать свои произведения, он 
отправил «Котел» в светский еженедельник «Волна», издавав-
шийся в Сан-Франциско. Главная причина, по которой он 
выбрал именно этот журнал, заключалась в том, что он рассчи-
тывал на скорый ответ, ибо Сан-Франциско разделял с Оклен-
дом лишь залив. Две недели спустя он чрезвычайно обрадовал-
ся, увидев в газетном киоске последний номер журнала, где 
рассказ его был напечатан целиком, на видном месте и снабжен 
иллюстрациями. Он вернулся домой с сильно бьющимся серд-
цем, соображая, сколько ему могут заплатить за одну из его 



244

лучших вещей. Ему было приятно, кроме того, что его так быс-
тро приняли и напечатали, но все же удивило, что издатель не со-
общил ему об этом. Прождав около двух с половиной недель, 
он, наконец, победил свою застенчивость и, отчаявшись, напи-
сал в редакцию «Волны», что, по всей вероятности, его малень-
кий счет забыт по небрежности заведующего.

«Даже если это будет не больше пяти долларов, — думал Мар-
тин, — я все же смогу купить достаточно бобов и гороху, что 
даст мне возможность написать еще несколько таких вещей».

Но вместо этого Мартин получил от издателя ответ, который 
своей наглостью привел его даже в восхищение.

«Мы благодарим Вас, — говорилось в письме, — за Ваш 
прекрасный рассказ. Всем нам в редакции он чрезвычайно 
понравился и, как видите, мы напечатали его немедленно на 
видном месте. Мы надеемся, что Вам понравились рисунки.

Перечитывая Ваше письмо, мы поняли, что Вы, очевидно, 
находитесь в заблуждении, полагая, что мы платим за рукописи, 
которые не были нами заказаны. Это у нас не принято, а на 
Вашей рукописи условия не были обозначены. Мы, естествен-
но, полагали, получив Ваш рассказ, что Вам это известно. Мы 
можем только выразить Вам глубокое сожаление по поводу 
этого печального недоразумения и засвидетельствовать наше 
неизменное уважение. Еще раз благодарим Вас и, надеясь в бу-
дущем получить от Вас новые рассказы, остаемся…» и т. д.

В постскриптуме было сказано, что хотя «Волна» никому 
не высылается бесплатно, но редакция с удовольствием под-
пишет его на следующий год.

После такого опыта Мартин всегда писал наверху каждого 
листа своей рукописи: «Гонорар по вашей обычной таксе».

Когда-нибудь, утешал он себя, они будут платить по моей 
таксе.

В этот период в нем пробудилась страсть к совершенство-
ванию, и он переделал и отшлифовал «Веселую улицу», «Вино 
жизни», «Радость», «Песни моря» и другие свои ранние про-
изведения. Как и прежде, девятнадцатичасовой рабочий день 
был для него слишком короток. Он много писал и много 
читал, забывая в работе муки, причиняемые воздержанием 
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от курения. Присланное Рут средство от курения, снабженное 
популярной рекламой, он засунул в самый дальний угол сво-
ей каморки. Отсутствие табака причиняло ему особенно силь-
ные страдания в то время, когда он голодал. Но как ни по-
давлял он в себе желания курить, оно оставалось все таким 
же сильным и не покидало его. Он считал свою стойкость 
величайшей победой. А с точки зрения Рут он просто посту-
пал правильно, не больше. Она купила ему это средство из 
своих карманных денег и через неделю уже забыла об этом.

Его маленькие рассказы ремесленного производства про-
давались хорошо, хотя он ненавидел их и смеялся над ними. 
Но все же благодаря им он выкупил свои вещи, покрыл боль-
шую часть счетов и даже купил новую шину для своего вело-
сипеда. Эти рассказы по крайней мере давали ему возмож-
ность быть сытым и заниматься серьезной работой. Бодрость 
его поддерживалась воспоминаниями о сорока долларах, 
полученных из «Белой мыши». Все его надежды основывались 
на этом, и он верил, что настоящие первоклассные журналы 
будут платить неизвестному автору столько же, если не боль-
ше. Задача заключалась в том, как проникнуть в эти перво-
классные журналы; его лучшие повести, статьи и стихотво-
рения напрасно стучались в двери редакций, а между тем он 
каждый месяц читал под их пестрыми обложками кучу не-
выносимо скучных, глупых и нехудожественных вещей.

«Если бы хоть один редактор, — думал он иногда, — сни-
зошел до того, чтобы написать мне одну ободряющую строч-
ку! Пусть моя работа необычна, пусть она непригодна по 
каким-нибудь высшим соображениям, но ведь есть же в ней, 
несомненно, какие-то искорки — хотя бы самая малость, — 
которые должны вызывать у них ту или иную реакцию».

И после этого он снова вытаскивал какую-нибудь из сво-
их рукописей и перечитывал ее, тщетно стараясь понять при-
чину молчания редакторов.

Когда наступила теплая калифорнийская весна, период его 
благоденствия кончился. Несколько недель его терзало странное 
молчание со стороны литературных агентов. Затем в один пре-
красный день ему были возвращены по почте десять безукориз-
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ненно сделанных рассказов ремесленного производства. Они 
сопровождались коротким извещением, что агентство завалено 
материалом и что новые рассказы могут понадобиться разве 
только через несколько месяцев. Мартин позволил себе даже 
некоторую расточительность, рассчитывая на эти десять рас-
сказов. До последнего времени ему платили по пяти долларов 
за каждый и принимали все, что он присылал. Поэтому он 
считал, что эти рассказы как бы проданы, и жил так, будто эти 
пятьдесят долларов лежали у него в банке. Таким образом, на 
него сразу обрушились лишения: в этот период он только и де-
лал, что сбывал свои ранние произведения издательствам, ко-
торые не платили, и посылал новые работы в журналы, которые 
не покупали. Он возобновил свои походы в Окленд, чтобы кое-
что опять заложить. Несколько юмористических стихотворений, 
проданных нью-йоркским еженедельникам, давали ему воз-
можность кое-как существовать. В это время он послал несколь-
ко запросов в разные большие ежемесячники и узнал из ответов, 
что они редко принимают не заказанные рукописи и что в ос-
новном в них печатают материалы известных опытных авторов, 
уже завоевавших авторитет.

ГлАВА XXiX

Это было тяжелое лето для Мартина. Редакторы и из-
датели отправились на отдых, и те журналы, которые 
обычно отвечали ему через три недели, теперь задер-

живали его рукописи по три месяца, а то и больше. Един-
ственное утешение он находил в том, что это избавляло его 
от почтовых расходов. Только грабительские издания, по-
видимому, продолжали работать, и им Мартин переслал все 
свои ранние произведения: «Ловцов жемчуга», «Профессию 
моряка», «Ловлю черепах» и «Северо-восточный пассат». За 
эти рукописи он так и не получил ни гроша. Правда, после 
шестимесячной переписки он добился некоторого компро-
мисса и получил за «Ловцов черепах» безопасную бритву, 
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а «Акрополь» обещал ему за «Северо-восточный пассат» пять 
долларов и пять годовых подписок, но выполнил только вто-
рую часть своего обещания.

За сонет о Стивенсоне он умудрился извлечь два доллара 
от одного бостонского издателя, который не любил развязы-
вать свой кошелек. Остроумная поэма в двести строк «Пери 
и жемчуг», только что законченная Мартином, очень понра-
вилась издателю журнала в Сан-Франциско, печатавшегося 
по заказу одной крупной железнодорожной компании. Ког-
да же издатель написал ему об этом, предлагая в виде гоно-
рара бесплатный проезд по железной дороге, то Мартин спро-
сил его, может ли он передать свое право другому лицу. 
Оказалось, что это невозможно, и так как Мартин не мог 
перепродать билет, то он попросил вернуть ему рукопись, что 
редактор и исполнил, выразив ему свое сожаление. Мартин 
тотчас же отослал ее в журнал «Шершень», издававшийся 
одним блестящим журналистом, который сразу завоевал по-
пулярность среди лучших журналов. Однако звезда «Шерш-
ня» начала меркнуть еще задолго до рождения Мартина. Из-
датель обещал Мартину пятнадцать долларов за его поэму, 
но когда она была напечатана, он, по-видимому, забыл об 
этом. Не получая ответа на свои письма, Мартин отправил 
сердитый запрос и получил письмо уже от нового издателя, 
который холодно извещал его, что он снимает с себя всякую 
ответственность за недоработки старого издателя и что «Пери 
и жемчуг» ему лично совсем не нравится.

Однако самое жестокое оскорбление нанес Мартину чи-
кагский журнал «Глобус». Мартин долго удерживался и не по-
сылал «Песни моря», пока голод не заставил его, наконец, 
сделать это. Отвергнутые чуть ли не дюжиной разных журна-
лов, стихотворения эти попали, наконец, и в редакцию «Гло-
буса». Сборник состоял из тридцати стихотворений, и Мар-
тин должен был получить по доллару за каждое. В первый же 
месяц были напечатаны четыре стихотворения, и он тотчас 
же получил чек на четыре доллара, но когда он просмотрел 
журнал, то пришел в ужас от искажений, которым они под-
верглись. В некоторых случаях были изменены названия. Но 
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все это было ничто по сравнению с искажениями, которым 
подверглись самые стихотворения. Мартин скрежетал зубами, 
потел и хватался руками за голову. Целые фразы, строчки 
и стансы были выброшены, перепутаны или изменены до 
неузнаваемости. Иногда его собственные строфы заменялись 
чужими. Он не хотел верить, что здравомыслящий редактор 
мог совершить что-либо подобное, и решил, что поэмы его 
были, должно быть, искалечены рассыльным или стеногра-
фом. Мартин немедленно написал издателю, чтобы он пре-
кратил печатание его стихов и возвратил их ему. Но, несмот-
ря на неоднократные просьбы, требования и угрозы, издатель 
не откликался. Это безобразие продолжалось месяц за меся-
цем, пока все тридцать стихотворений не вышли в свет, и из 
месяца в месяц Мартин получал чеки за те стихи, которые 
появились в последнем номере журнала.

Несмотря на все эти неудачи, воспоминание о чеке в сорок 
долларов, полученном от «Белой мыши», поддерживало Мар-
тина, хотя ему все больше и больше приходилось заниматься 
теперь ремесленной работой. Он нашел возможность зара-
батывать в сельскохозяйственных и промышленных журна-
лах, попытался проникнуть в религиозные еженедельники, 
но с ними иметь дело оказалось невыгодно: тут легко можно 
было умереть с голоду. В критическую минуту, когда черный 
костюм снова был заложен, Мартину опять несколько повез-
ло на конкурсе, устроенном местным комитетом республи-
канской партии. Конкурс состоял из трех номинаций, и он 
оказался победителем во всех, горько насмехаясь над самим 
собой и над тем, что жизнь заставляет его прибегать к таким 
уловкам, чтобы добывать себе кусок хлеба. Его стихотворение 
получило первую премию в десять долларов, его боевая песнь — 
вторую, в пять долларов, а статья о принципах республикан-
ской партии — первую премию в двадцать пять долларов, что 
очень обрадовало его, пока он не явился за получением денег. 
Что-то произошло в республиканском комитете, и хотя в чис-
ле его членов были один богатый банкир и сенатор Штата, 
денег не оказалось. Пока длились переговоры, он доказал, 
что понимает также и принципы демократической партии, 
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ибо удостоился первой премии за свою статью на таком же 
конкурсе, объявленном этой партией. Кроме того, на этот 
раз он получил и деньги, двадцать пять долларов. Но сорока 
долларов, присужденных на первом конкурсе, он так никог-
да и не увидел.

Поскольку теперь он мог видеться с Рут только урывками, 
а путешествие из северного Окленда к Морзам и обратно отни-
мало слишком много времени, Мартин решил выкупить вело-
сипед и оставить вместо него ростовщику свой черный костюм. 
Велосипед не только служил ему для физических упражнений 
и сберегал время, но также давал возможность видеться с Рут. 
Короткие парусиновые брюки и старый свитер могли сойти 
за довольно приличный велосипедный костюм и позволяли 
ему таким образом кататься с Рут. Он все равно не мог уже 
видеться с ней в ее собственном доме, ибо миссис Морз усерд-
но вела свою кампанию развлечений. Люди, которых он встре-
чал у Морзов и на которых еще недавно смотрел снизу вверх, 
теперь раздражали его. Они уже упали в его глазах. Тяжелые 
обстоятельства, разочарования и усиленная работа сделали его 
нервным и раздражительным, и разговор с такими людьми 
доводил его до бешенства. Он не переоценивал себя и сравни-
вал свой ум не с ограниченным умом этих людей, а с умами 
тех мыслителей, произведения которых с удовольствием читал. 
Он ни разу не встречал в доме Рут ни одного человека с широ-
ким кругозором, за исключением профессора Колдуэлла, да 
и того он видел там лишь один раз. Все же остальные были 
люди ограниченные, ничтожные, поверхностные, узкие дог-
матики и невежды. Особенно поражало его их невежество. 
Почему они такие? Где же их хваленое образование? Ведь они 
имели в своем распоряжении те же книги, которые читал он. 
Как случилось, что они ничего из них не извлекли?

Он знал, что существуют великие умы, глубокие мыслите-
ли; доказательством этому служили книги, те книги, которые 
подняли его выше уровня Морзов. И он знал, что в мире 
существуют более высокие умы, чем те, которые он встречал 
в кругу Морзов. Он читал также английские романы из свет-
ской жизни, в которых мужчины и женщины беседовали о по-
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литике и философии. Он читал и о салонах больших городов 
даже в Соединенных Штатах, где ум и искусство сочетались 
в гармоничное целое. Прежде он думал, по наивности, что 
все люди высших классов, живущие в хороших условиях, 
непременно отличаются большим умом и стремлением к кра-
соте. Культура и крахмальные воротнички являлись для него 
синонимами, и он ошибочно полагал, что университетское 
образование и знание — это одно и то же.

Ну что же, он будет прокладывать себе дорогу вперед и вверх 
и возьмет с собой Рут. Он горячо любил ее и твердо верил, что 
она может блистать всюду. Он ясно видел отпечаток, который 
наложило на него прежнее окружение, и понимал, что то же 
самое произошло и с Рут. У нее не было возможности разви-
ваться в нужном направлении. Книги на полках ее отца, кар-
тины на стенах, ноты на рояле — все это была лишь одна 
видимость. Настоящей литературы, настоящей музыки, на-
стоящей живописи Морзы и им подобные не понимали и не чув-
ствовали. Но еще важнее всего этого была сама жизнь, что 
касается ее, тут они были безнадежными и непроходимыми 
невеждами. Несмотря на маску либерального свободомыслия, 
они все же на два поколения отстали от современной науки. 
Их мышление отдавало средневековьем, а взгляды на вселен-
ную и на происхождение жизни поражали его своим сходством 
с метафизическим мировоззрением, столь же древним, как 
пещерный человек, пожалуй, даже еще древнее. Это был тот 
же процесс мышления, который заставлял первого обезьяно-
подобного человека ледникового периода бояться темноты 
и внушал первому иудею мысль о том, что Ева создана из Ада-
мова ребра. Он же внушил Декарту мысль построить идеалис-
тическую систему вселенной на основах собственного ничтож-
ного «я». А одно британское знаменитое духовное лицо, с таким 
же мышлением, осмеяло процесс эволюции в сатире, столь 
уничтожающей, что она вызвала всеобщий восторг и запечат-
лела его имя на страницах истории.

Так думал Мартин, и чем больше он думал, тем яснее ста-
новилось ему, что разница между адвокатами, офицерами, 
дельцами и банковскими служащими, с которыми он стал-
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кивался теперь, и представителями рабочего класса, которых 
он знал раньше, заключается, в сущности, только в пище, 
одежде и окружающей их среде. Несомненно, что и тем и дру-
гим не хватало чего-то большего, что он находил в книгах 
и ощущал в самом себе. Морзы показали ему то лучшее, что 
могло дать их социальное положение, и он не видел в этом 
ничего особенно соблазнительного. Будучи сам нищим и ра-
бом своих кредиторов, он все же сознавал себя выше всех тех, 
кого встречал в доме Морзов, и когда он снова выкупил свой 
единственный приличный костюм и явился к ним, то чув-
ствовал себя в их обществе, как принц, вынужденный жить 
среди пастухов.

— Вы ненавидите социалистов и боитесь их, — сказал он 
однажды Морзу за обедом. — Но почему? Ведь вы не знаете 
ни их, ни того, к чему они стремятся.

Разговор принял это направление благодаря миссис Морз, 
которая подчеркнуто уважительно отозвалась о мистере Хэпгу-
де. Мартин особенно ненавидел кассира и буквально выходил 
из себя, как только речь заходила об этом пошлом болтуне.

— Да, — сказал он, — Чарли Хэпгуд, что называется, делает 
карьеру. Кто-то говорил мне об этом. И это правда. Он будет 
когда-нибудь сидеть в губернаторском кресле и даже — кто 
знает, может быть, попадет в сенат Соединенных Штатов.

— Почему вы так думаете? — спросила миссис Морз.
— Я слышал его речь во время избирательной кампании. 

Она была так благоразумно глупа, так шаблонна и в то же 
время так убедительна, что лидеры должны считать его впол-
не надежным и безопасным человеком. Банальность же со-
ответствует ограниченности заурядных избирателей. А ведь 
вы знаете, конечно, что каждому человеку лестно услышать 
с кафедры свои собственные мысли.

— Я почти убеждена в том, что вы завидуете мистеру Хэп-
гуду, — вставила Рут.

— Боже сохрани! — Ужас, отразившийся на лице Мартина, 
возбудил неудовольствие миссис Морз.

— Ведь вы не хотите же сказать, что мистер Хэпгуд глуп? — 
спросила она ледяным и враждебным тоном.
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— Он, конечно, не глупее всякого заурядного республи-
канца, — ответил Мартин, — или демократа. Все они глупы, 
за исключением хитрых, но таких немного. Единственные 
умные республиканцы — это миллионеры и те, кто созна-
тельно прислуживает им. Эти, по крайней мере, знают, с ка-
кой стороны хлеб у них намазан маслом.

— Я республиканец, — шутливо заметил мистер Морз. — 
Куда же вы причисляете меня?

— О, вы бессознательный прислужник.
— Прислужник?!
— Ну да. Вы трудитесь для трестов. Вы не имеете практи-

ки в рабочей среде или в уголовном мире. Ваш доход не за-
висит от мужей, истязающих своих жен, и от карманников. 
Вы получаете свои средства к жизни от людей, распоряжа-
ющихся судьбами общества, а кто кормит человека, тот и яв-
ляется его хозяином. Да, вы их прислужник. Вы заинтересо-
ваны в защите интересов капиталистических организаций, 
которым вы служите.

Лицо Морза чуточку покраснело.
— Должен признаться, сэр, — сказал он, — что вы рассуж-

даете как отъявленный социалист.
Вот на это Мартин и сделал свое замечание относительно 

ненависти к социалистам и полного незнания их взглядов.
— Ваши взгляды, несомненно, очень близки к социализ-

му, — возразил ему Морз.
Рут с тревогой переводила взгляд с одного на другого, 

а миссис Морз сияла от радости, следя за тем, как обостря-
ется разговор.

— Из того, что я назвал республиканцев глупыми и что 
считаю свободу, равенство и братство лопнувшими мыльными 
пузырями, еще не следует, что я социалист, — сказал Мартин, 
улыбаясь. — Уверяю вас, мистер Морз, что вы гораздо ближе 
к социализму, чем я, так как я его заклятый враг.

— Вы изволите шутить, — только и нашелся Морз.
— Ничуть. Я говорю совершенно серьезно. Вы еще верите 

в равенство, а между тем трудитесь для трестов, которые изо 
дня в день занимаются только тем, что хоронят равенство. 



253

Меня же вы называете социалистом, потому что я отрицаю 
равенство и подтверждаю как раз то, чем вы живете. Респуб-
ликанцы — враги равенства, хотя, борясь против равенства, 
они большей частью именно его и выдвигают в качестве ло-
зунга. Во имя равенства они и разрушают равенство. Вот 
почему я назвал их глупыми. Что касается меня, то я инди-
видуалист. Я верю, что бегать могут быстроногие, а бороть-
ся — сильные. Это урок, который я усвоил из биологии или, 
по крайней мере, думаю, что усвоил. Повторяю — я индиви-
дуалист, а индивидуализм — наследственный и вечный враг 
социализма.

— Но ведь вы бываете на митингах социалистов? — с вы-
зовом спросил Морз.

— Конечно, так же, как лазутчики посещают враждебный 
лагерь. Как же вы узнаете иначе врага? Кроме того, эти ми-
тинги доставляют мне большое удовольствие. Эти люди уме-
ют бороться, и худо ли, хорошо ли, но они все же читают 
книги. Каждый из них знает о социологии и о всяких других 
«логиях» больше заурядного капиталиста. Да, я несколько 
раз посещал их митинги, но это не сделало меня социалистом, 
точно так же, как ораторские упражнения Чарли Хэпгуда 
не сделали из меня республиканца.

— Я ничего не могу сказать, — слабо возразил мистер 
Морз. — Мне все же кажется, что вы склонны к социализму.

«Боже милосердный! — подумал Мартин. — Да ведь он 
не понял ни одного слова из того, что я сказал. Где же все-
таки его образование?»

Таким образом, на пути своего развития Мартин столк-
нулся с экономической, или классовой, моралью, и она ско-
ро сделалась для него настоящим пугалом. Лично он был 
интеллектуальным моралистом, и мораль окружающих его 
людей, представлявшая собой какую-то окрошку из эконо-
мики, метафизики, сентиментальности и подражательности, 
раздражала его еще сильнее самодовольной пошлости.

Образчик этой курьезной смеси Мартин нашел и среди 
своей родни. Его сестра Мэриен познакомилась с одним 
механиком, трудолюбивым немцем, который, основательно 
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изучив свое дело, открыл собственную мастерскую для по-
чинки велосипедов. Став потом агентом по продаже дешевых 
велосипедов, он достиг благополучия. Мэриен незадолго 
перед тем навестила Мартина, чтобы сообщить ему о своей 
помолвке и во время этого посещения шутя начала рассмат-
ривать ладонь брата и предсказывать ему его судьбу. В сле-
дующий раз она привела с собой Германа Шмидта. Мартин 
радушно принял их и поздравил обоих в изысканных выра-
жениях, которые произвели неприятное впечатление на ту-
пого возлюбленного его сестры. Это дурное впечатление еще 
усилилось, когда Мартин прочел им стихотворение, посвя-
щенное прошлому визиту Мэриен. Это было очень изящное 
и тонкое стихотворение, слегка салонного характера, назван-
ное им «Гадалка». Он удивился, когда, кончив читать, не за-
метил на лице сестры никакого удовольствия. Напротив, 
глаза ее с тревогой были устремлены на жениха, и когда Мар-
тин взглянул на него, то прочел в неправильных чертах этого 
достойного человека только угрюмое и суровое порицание. 
Тем дело и кончилось, так как они скоро ушли, и Мартин 
совершенно забыл об этом. Но все же в первую минуту его 
поразило, что женщина, принадлежащая к рабочему классу, 
не почувствовала себя польщенной и довольной, что в честь 
ее написали стихи.

Несколько дней спустя Мэриен снова навестила его, на 
этот раз одна. Без дальних околичностей она стала упрекать 
его за то, что он сделал.

— Послушай! — воскликнул он. — Ты говоришь так, точ-
но стыдишься своих родственников или, по крайней мере, 
своего брата.

— И стыжусь, — прямо объявила она. Мартин был пора-
жен, увидев в ее глазах слезы неподдельного огорчения.

— Но, Мэриен, ведь не может же Герман ревновать тебя ко 
мне! Он недоволен, что я написал стихи в честь своей сестры?

— Он не ревнует, — проговорила она со слезами. — Но он 
говорит, что это неприлично, бес… бесстыдно.

Мартин слегка свистнул от изумления и тотчас же стал 
просматривать переписанные на машинке стихи.
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— Я ничего не нахожу, — сказал он, протягивая ей лис-
ток. — Прочти сама и покажи мне, что тебе кажется бесстыд-
ным, — так, кажется, ты сказала?

— Это он говорит, а он знает, — ответила Мэриен, отстра-
няя от себя листок и с отвращением глядя на него. — Он го-
ворит, что ты должен это уничтожить. Он говорит, что не хо-
чет иметь жену, о которой писались бы такие вещи и всякий 
мог бы это читать. Он говорит, что это позор, которого он 
не может вынести.

— Послушай, Мэриен, ведь это же нелепо… — начал Мар-
тин, но потом вдруг одумался.

Он видел перед собой несчастную девушку, сознавал бесплод-
ность попытки убедить ее или ее жениха, и, хотя все это казалось 
ему нелепым и бессмысленным, он решил покориться.

— Хорошо, — сказал он, разорвал листок на мелкие куски 
и бросил их в корзинку.

Его, впрочем, утешало сознание, что отпечатанный на 
машинке экземпляр стихотворения находился уже в редакции 
одного нью-йоркского журнала. Мэриен и ее супруг никогда 
об этом не узнают, и никто решительно не пострадает, если 
это красивое невинное стихотворение будет напечатано.

Мэриен потянулась к корзинке, но вдруг остановилась.
— Можно? — спросила она.
Мартин кивнул головой, задумчиво следя за тем, как она 

собирает разорванные куски рукописи и засовывает их в кар-
ман своей кофточки, — неопровержимое доказательство ус-
пеха своей миссии. Она напомнила ему Лиззи Конолли, хотя 
в ней было меньше огня, кипучей жизни, чем в той девушке 
из рабочей среды, с которой он виделся два раза. Но они были 
под стать друг другу, если бы их нарядить и посадить в коляс-
ку. Он сам улыбнулся своей фантазии, представив себе вдруг, 
как эти девушки входят в гостиную миссис Морз. Однако 
веселое настроение исчезло, и его охватило чувство глубоко-
го одиночества. Его сестра и гостиная Морзов — вот вехи 
пройденного им пути. И они остались позади. Он с нежнос-
тью взглянул на немногие сохранившиеся у него книги. Это 
были единственные оставшиеся у него друзья…
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— А? Что такое? — спросил он с изумлением.
Мэриен повторила свой вопрос.
— Почему я не иду на работу? — Он засмеялся невеселым 

смехом. — Это твой Герман говорил тебе?
Мэриен отрицательно покачала головой.
— Не лги, — строго сказал Мартин, и, когда она кивнула 

утвердительно, подтверждая его обвинение, он заметил:
— Ну так скажи своему Герману, чтобы он не совал носа 

в чужие дела. Если я пишу стихи в честь девушки, на которой 
он хочет жениться, то это может его касаться, но до всего 
остального ему нет никакого дела. Поняла? Значит, ты не ду-
маешь, что я могу стать писателем, а? Ты думаешь, что я ни-
куда не годен, что я опустился и навлекаю позор на семью? — 
спрашивал он.

— Я думаю, что было бы гораздо лучше, если бы ты взялся 
за какую-нибудь работу, — сказала она твердо и, как он видел, 
искренно. — Герман сказал…

— К черту Германа! — добродушно прервал он. — Мне 
интереснее знать, когда твоя свадьба? Узнай, кстати, у свое-
го Германа, соблаговолит ли он разрешить тебе принять от 
меня свадебный подарок?

Когда она ушла, Мартин начал размышлять об этом ин-
циденте и не мог удержаться от горького смеха. В самом деле, 
его сестра, ее жених, все люди его круга, так же как и те, кто 
окружал Рут, приспосабливали свою узкую мелкую жизнь 
к узким, мелким догматам, которые исповедовали. Эти тупые 
создания толпятся в стаде, выкраивают свои жизни, сообра-
зуясь с мнениями друг друга, утрачивают всякую индивиду-
альность и не видят настоящей жизни, принося ее в жертву 
этим детским представлениям. Перед его глазами потянулась 
бесконечная процессия таких людей — Бернард Хиггинботам 
об руку с мистером Бэтлером, Герман Шмидт, обнявшись 
с Чарли Хэпгудом, и многие другие. Всех их попарно и в оди-
ночку Мартин подвергал оценке, применяя к ним те мерила 
ума и нравственности, которые он извлек из своих книг. Он 
тщетно спрашивал: где же великие души, великие мужчины 
и женщины? Он не находил их среди беспечных, грубых и ту-
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пых людей, которые, повинуясь зову его фантазии, наполня-
ли сейчас его тесную комнату. Он чувствовал к ним такое же 
презрение, какое должна была чувствовать к своим свиньям 
Цирцея. Когда удалился последний из них и Мартин думал, 
что он остался один, в его каморку вошел запоздалый гость, 
нежданный и непрошеный. Мартин увидел перед собой юно-
го хулигана в котелке и плохо скроенной двубортной куртке, 
каким он был когда-то.

«И ты был таким же, как все остальные, приятель, — усмех-
нулся Мартин. — Твоя мораль и твои знания ничем не отли-
чались от духовного багажа других. И ты не мыслил и не дей-
ствовал сам за себя. Твои мнения, как и одежду, ты получал 
готовыми, и твои поступки вызывали всеобщее одобрение. 
Ты был предводителем своей шайки, потому что тебя выбра-
ли другие. Ты дрался и управлял своей оравой не потому, что 
тебе это нравилось, — ведь на самом деле ты презирал это, — 
а потому, что другие парни одобрительно хлопали тебя по 
плечу. Ты избил Масляную Рожу, потому что не хотел отсту-
пить, а не хотел ты этого отчасти потому, что был грубым 
зверем, отчасти же потому, что достоинство мужчины, — как 
думал ты и все остальные, — выражается в кровожадной сви-
репости, способности калечить и избивать своих ближних. 
Эх ты, мальчишка! Ты даже девушек отбивал у своих товари-
щей не потому, что желал их, а потому что в мозгу окружа-
ющих тебя, тех, кто направлял твою мораль, был заложен 
инстинкт дикого жеребца и быка. Ну вот, с тех пор прошли 
годы. Что ж ты думаешь об этом теперь?»

И как бы в ответ на этот вопрос видение вдруг быстро 
изменилось. Шляпа и куртка заменились другим, менее вы-
зывающим костюмом, исчезла грубость лица, жесткость глаз, 
и перед Мартином встало новое лицо, очищенное и облаго-
роженное внутренней жизнью, соединением красоты и зна-
ния. Теперь видение сильно походило на его нынешний об-
раз, и, разглядывая его, Мартин заметил школьную лампу, 
озарявшую лицо юноши, и книгу, над которой он склонился. 
Мартин прочел заглавие: «Основы эстетики» и тотчас сам 
зажег свою лампу и сел читать «Основы эстетики».
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ГлАВА XXX

В такой же прекрасный день бабьего лета, какой был 
в прошлом году, когда они признались друг другу в люб-
ви, Мартин прочел Рут свои «Сонеты о любви». Как 

и тогда, они отправились после полудня на свой любимый 
пригорок среди холмов. Несколько раз она прерывала его 
чтение восклицаниями восторга, и он, кончив читать, ждал, 
чтобы она высказала свое мнение. Но она медлила и, наконец, 
заговорила нерешительно, запинаясь и подыскивая слова, 
словно для того, чтобы смягчить резкость своей мысли.

— Мне кажется, что эти стихи прекрасны, очень хоро-
ши, — сказала она. — Но ведь вы не сможете продать их, 
правда? Вы понимаете, что я хочу сказать, — сказала она 
почти умоляюще. — Ваше писательство непрактично. Не знаю, 
в чем тут дело, может быть, в этом виноваты условия рынка, 
но есть что-то такое, что мешает вам зарабатывать этим сред-
ства к жизни. Пожалуйста, милый, не истолкуйте ложно моих 
слов. Я польщена и горжусь тем, — иначе я не была бы жен-
щиной, — что эти стихотворения посвящены мне. Но они 
не ускорят нашей свадьбы. Неужели вы не понимаете этого, 
Мартин? Не считайте меня корыстолюбивой. Я думаю толь-
ко о любви и о нашем будущем. Целый год прошел с тех пор, 
как мы узнали, что любим друг друга, но день нашей свадьбы 
нисколько не приблизился. Не считайте меня нескромной 
оттого, что я так говорю о нашей свадьбе, но ведь тут постав-
лено на карту мое сердце, вся моя жизнь. Почему вы не по-
пытаетесь найти работу в газете, если уж вам так хочется 
писать? Почему бы вам не сделаться репортером?.. Хотя бы 
на время?

— Это испортит мой стиль, — ответил он тихим, унылым 
голосом. — Вы не имеете представления, как много я трудил-
ся над ним.

— А ваши газетные рассказы, — возразила она. — Ведь вы 
же сами называли их ремесленной работой. Вы много их 
писали. Разве они не портили вам стиль?
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— Нет, это совсем другое дело. Эти рассказы я писал в кон-
це дня, после долгой напряженной работы над стилем. А ре-
портерская работа носит сплошь ремесленный характер с утра 
до вечера. Она должна составлять главное занятие в жизни. 
И эта жизнь похожа на вихрь — это сиюминутная жизнь, без 
прошлого и будущего и, конечно, без всякой мысли о каком-
либо ином стиле, кроме репортерского. А это не литература. 
Стать репортером теперь, когда мой стиль начинает форми-
роваться, кристаллизуется, было бы равносильно литератур-
ному самоубийству. И без того каждый рассказ для газеты, 
каждое слово в каждом таком рассказе кажутся мне насили-
ем над самим собой, над моим самоуважением, над моим 
уважением к прекрасному. Поверьте мне, что это отврати-
тельно. Я чувствовал себя преступником и втайне обрадовал-
ся, когда рынок закрылся, хотя мне и пришлось заложить 
костюм. Но что может сравниться с радостью, которую ис-
пытываешь, когда пишешь такие вещи, как этот «Сонеты 
о любви»! Это благороднейшая форма творческой радости. 
Она вознаграждает за все.

Мартин не знал, что для Рут радость творчества была пустым 
звуком. Она употребляла эту фразу, и он впервые услышал ее 
именно от Рут. Она читала об этом, училась этому в универ-
ситете, добиваясь степени бакалавра искусств. Но в ней самой 
не было ничего оригинального, никакого творчества, и вся ее 
образованность состояла лишь из перепевов чужих слов.

— Может быть, редактор был не так уж неправ, исправляя 
ваши «Песни моря», — заметила Рут, — не забывайте, что 
редактор должен обладать некоторыми знаниями, иначе он 
не был бы редактором.

— Это все результат поклонения общепринятому, — с жа-
ром возразил Мартин, раздражаясь при одном воспоминании 
об издевающихся над ним редакторах. — То, что существует, 
считается не только правильным, но единственно возможным 
и лучшим. Существование чего бы то ни было признается уже 
достаточным доказательством его права на существование, 
и притом заметьте, — как обычно думают, не только в насто-
ящих, но и во всяких условиях. Только невежество, конечно, 
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заставляет людей верить в такой вздор. И это невежество не что 
иное, как человекоубийственный умственный процесс, опи-
санный Вейнингером. Они только воображают, что могут 
мыслить. И такие-то безмозглые существа распоряжаются 
судьбами других действительно мыслящих людей.

Он остановился, подавленный вдруг сознанием, что Рут 
не доросла до понимания того, что он говорит ей.

— Я, право, не знаю, кто такой Вейнингер, — сказала 
она. — И вы вообще так ужасно обобщаете, что я не могу 
уследить за вами. Ведь я говорила только о том, что каждый 
редактор…

— А я скажу вам вот что, — прервал ее Мартин, — каждый 
редактор или, по крайней мере, девяносто девять процентов 
из них — неудачники, не доросшие до писателей. Не думай-
те, что они предпочитают свое корпение над редакторским 
столом и рабскую зависимость от подписки и от заведующе-
го конторой радости творчества. Они пробовали писать, но 
не добились успеха. В этом-то и заключается проклятая не-
лепость. Все двери к успеху в литературе охраняются именно 
этими сторожевыми псами, этими неудачниками в литера-
туре. Эти редакторы и их помощники, издатели и те, которые 
просматривают рукописи в журналах, в большинстве — или 
даже почти все — люди, желавшие писать, но потерпевшие 
неудачу. А между тем, они-то, оказавшиеся менее других 
способными к литературе, как раз и решают, что должно и что 
не должно попасть в печать. Они, проявившие свою баналь-
ность, доказавшие, что в них нет божественного огня, явля-
ются судьями оригинальности и гения. А дальше — критики, 
точно такие же неудачники. Не говорите мне, что они не меч-
тали и не пробовали стать поэтами и писателями, ибо это 
именно так и было. Все эти заурядные журнальные статьи 
тошнотворнее рыбьего жира. Впрочем, вы ведь знаете мое 
мнение о критиках и рецензентах, пользующихся всеобщим 
уважением. Существуют, конечно, великие критики, но они 
так же редки, как кометы. Если я потерплю неудачу как пи-
сатель, то докажу свою пригодность на редакторском месте. 
Это, во всяком случае, даст мне кусок хлеба и даже с маслом.
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Однако быстрый ум Рут тотчас же подметил противоречие 
в словах возлюбленного, и это укрепило ее отрицательное 
отношение к его взглядам.

— Но, Мартин, — сказала она, — если это так, если все 
двери закрыты, как вы это доказываете, как же проникли туда 
великие писатели?

— Они проникли, потому что совершили невозможное, — 
ответил он. — Потому что они написали такие яркие, блес-
тящие вещи, которые обратили в пепел всех, кто противился 
им. Конечно, они проникали чудом, имея один шанс против 
тысячи. Они проникали потому, что были закаленными в бит-
вах гигантами, которых нельзя было свалить с ног. Вот и мне 
надо это сделать, то есть совершить невозможное.

— А если это вам не удастся? Ведь вы должны же подумать 
и обо мне, Мартин!

— Если мне не удастся… — Он с минуту смотрел на нее 
так, как будто то, что она сказала, было немыслимо. Затем 
глаза его сверкнули. — Если мне не удастся, — сказал он, — то 
я сделаюсь редактором, и вы будете женой редактора.

Его веселость заставила Рут поморщиться, и эта гримаска 
вышла такой очаровательной, что он тотчас же обнял свою 
невесту и разгладил эту морщинку поцелуями.

— Ну, довольно, — объявила она, освобождаясь усилием 
воли от обаяния его мощи. — Я говорила с матерью и отцом. 
Я никогда еще так сильно не противилась им. Я требовала, 
чтобы меня выслушали. Я была очень непочтительна. Вы 
знаете, что они против вас. Но я так убедительно говорила 
им о своей любви к вам, что папа, наконец, согласился взять 
вас на службу в свою контору, если вы захотите. Кроме того, 
он по собственной инициативе сказал мне, что даст вам с са-
мого начала такое жалованье, чтобы мы могли обвенчаться 
и поселиться где-нибудь в маленьком коттедже. Я нахожу, 
что это очень хорошо с его стороны, не правда ли?

Мартин почувствовал в сердце тупую боль отчаяния и, 
пробормотав что-то невнятное, машинально потянулся в кар-
ман за табаком и бумагой (которых там больше не было). Рут 
между тем продолжала:
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— Если откровенно, — только не обижайтесь, я говорю 
вам это, чтобы подчеркнуть, как он к вам относится, — ему 
не нравятся ваши радикальные взгляды, и он считает вас 
лентяем. Конечно, я знаю, что вы не лентяй, я знаю, что вы 
много работаете.

«Но как много я работаю, этого и ты не подозреваешь», — 
подумал Мартин и сказал:

— Ну, а какого же вы мнения о моих взглядах? Вам тоже 
они кажутся чересчур радикальными?

Он смотрел ей в глаза и ждал ответа.
— Я думаю… видите ли, я тоже думаю, что они, пожалуй, 

чересчур смелы, — ответила она.
Этот ответ произвел на Мартина удручающее впечатление, 

и жизнь показалась ему сразу такой беспросветной, что он 
забыл о соблазнительном предложении, которое сделала ему 
Рут. Она же, исчерпав всю свою смелость, готова была снова 
ждать, пока можно будет еще раз повторить вопрос.

Но ждать ей пришлось недолго. У Мартина был тоже воп-
рос, который он хотел задать ей. Он хотел убедиться, насколь-
ко велика ее вера в него, и через неделю на оба вопроса был 
получен ответ. Мартин сам ускорил это, прочитав ей свой 
«Позор солнца».

— Отчего вам не сделаться репортером? — спросила она, 
когда он кончил. — Ведь вы так любите писать, и я уверена, 
что вы добились бы успеха. Вы могли бы выдвинуться в жур-
налистике и создать себе имя. Ведь есть очень много крупных 
специальных корреспондентов; они много зарабатывают, 
и для них открыт весь мир. Их посылают повсюду — в афри-
канские дебри, как Стэнли, интервьюировать римского папу 
или исследовать таинственный Тибет.

— Значит, вам не нравится моя статья? — спросил он. — Вы 
находите, что у меня есть способности к журналистике, но 
не к литературе?

— Нет-нет, ваша статья мне нравится. Она хорошо напи-
сана. Но я боюсь, что ваши читатели еще не доросли до нее. 
По крайней мере, она выше моего понимания. Она очень 
красиво написана, но я ничего не поняла в ней. Ваш научный 
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язык недоступен для меня. Вы человек крайностей, дорогой 
мой, и то, что понятно вам, может быть непонятно другим.

— Может быть, вас просто затрудняют философские тер-
мины, — только и произнес он.

Он весь пылал от чтения этой статьи, в которой изложил 
свои самые зрелые мысли, и этот приговор ошеломил его.

— Может быть, это плохо написано, — настаивал он, — но 
неужели вы не видите в этой статье никаких достоинств, в ее 
идее, я хочу сказать?

Она покачала головой.
— Нет, это так не похоже на все, что я читала. Я читала 

Метерлинка и понимала его…
— Его мистицизм? Вы понимаете его? — воскликнул Мар-

тин.
— Да, а то, что вы мне прочли, этих нападок на него я не по-

нимаю. Конечно, если говорить об оригинальности…
Он остановил ее нетерпеливым движением, но сам не ска-

зал ни слова. И вдруг до его сознания дошло, что она продол-
жает что-то говорить.

— Ведь, в конце концов, все ваши писания были для вас 
только забавой, — говорила она. — И вы уже достаточно по-
играли этим. Пора отнестись серьезнее к жизни — к нашей 
жизни, Мартин. До сих пор вы жили только для себя одного.

— Вы хотите, чтобы я поступил на службу? — спросил он.
— Да. Папа предложил…
— Знаю, — прервал он, — но мне хочется узнать другое: 

вы потеряли веру в меня или нет?
Она молча пожала ему руку, глаза ее затуманились.
— В ваше писание, милый? — спросила она полушепотом.
— Вы читали массу моих произведений, — резко продол-

жал он, — какого вы о них мнения? Считаете ли вы их совер-
шенно безнадежными? Могут они выдержать сравнение 
с произведениями других писателей?

— Но ведь те, другие продают свои произведения, а вы… 
не можете.

— Это не ответ на мой вопрос. Вы думаете, что литература 
не мое призвание?
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— Хорошо, я отвечу. — Она собралась с духом. — Я не ду-
маю, что вы созданы быть писателем. Простите меня, милый. 
Вы сами заставили меня это сказать. А я понимаю в литера-
туре больше вашего.

— Да, вы бакалавр искусств, вы должны понимать боль-
ше, — произнес он задумчиво.

С минуту длилось тягостное молчание.
— Но я должен прибавить еще вот что. Только я один знаю, 

что во мне есть. Никто не знает этого так хорошо, как я. Я знаю, 
что добьюсь своего. Им не удастся затереть меня. Во мне 
пылает то, что я хочу высказать в стихах, в беллетристике 
и в критических статьях. Но я не прошу вас верить в это. 
Я не прошу вас верить в меня или в мои произведения. Я молю 
вас только об одном: любите меня и верьте в любовь.

Год тому назад я просил вас дать мне еще два года сроку. 
Один из них еще впереди. И я верю и клянусь моей честью 
и душой, что прежде, чем этот год пройдет, я добьюсь успеха. 
Помните, вы мне сказали когда-то, что я должен пройти курс 
учения, чтобы стать писателем. Ну, я прошел его и прошел 
основательно. Моей целью были вы, и я никогда не отступал. 
Знаете, я забыл, что значит выспаться. Миллионы лет тому 
назад я знал, что значит спать, сколько требует организм, 
и просыпаться естественным путем, выспавшись. Теперь же 
каждое утро меня поднимает будильник. Когда бы я ни лег, 
рано или поздно, я всегда ставлю его так, чтобы не проспать 
больше положенного времени, и это бывает моим последним 
сознательным актом. Когда меня начинает одолевать дремо-
та, я заменяю серьезную книгу более легкой. А если я начинаю 
засыпать и над нею, то бью себя кулаками по голове, чтобы 
разогнать сонливость. Я читал у Киплинга о человеке, кото-
рый боялся спать. Он приспособил гвоздь таким образом, 
что, когда начинал засыпать, железное острие вонзалось ему 
в тело. Вот то же самое делал и я. Я сообразовался с временем 
и решил, что до полуночи, до часу, до двух или до трех острие 
не будет убрано и не даст мне заснуть. Этот гвоздь целыми 
месяцами был моим верным товарищем. Я дошел до того, что 
пять с половиной часов сна кажутся мне роскошью. Я сплю 
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теперь четыре часа, и мне все время хочется спать. Иногда 
смерть с ее покоем и сном начинает не на шутку привлекать 
меня. Но, конечно, это вздор. Просто результат переутомле-
ния расстроенных нервов. Но зачем я все это делаю? Ради 
вас. Чтобы сократить это ученичество. Чтобы заставить успех 
поторопиться. И мое ученичество теперь кончено. Я знаю то, 
что мне нужно. Клянусь вам, что за один месяц я успеваю 
научиться большему, чем средний студент за год. Я знаю это, 
говорю вам. Ах, мне так нужно, чтобы вы поняли меня! Иначе 
я не стал бы говорить вам этого. Это не хвастовство. Я измеряю 
результаты книгами. Теперь ваши братья просто невежест-
венные варвары по сравнению со мной, с теми знаниями, 
которые я добыл из книг в те часы, когда они спали. Прежде, 
давно, я мечтал о славе. Теперь я не придаю ей значения. Я же-
лаю только одного, чтобы вы стали моей. Только вы одна мне 
нужны, а не богатство, не слава… Я мечтаю о том, как поло-
жу голову на вашу грудь и буду спать долго, долго. И я верю, 
что мечта эта станет действительностью, прежде чем пройдет 
второй год.

Его сила, точно волной, заливала ее, и чем сильнее ее воля 
противилась его воле, тем неодолимее ее влекло к нему. Сила, 
которая всегда исходила от него к ней, теперь изливалась 
потоком в его страстном голосе, в его горящих глазах, в той 
мощи жизни и разума, которая бушевала в нем. В этот момент, 
но только на одно мгновение, она увидела настоящего Мар-
тина Идена, блестящего и непобедимого; и, как на укроти-
телей зверей иногда находят сомнения, так и она усомнилась 
в том, что может укротить стихийную мощь этого духа.

— И вот еще что, — стремительно продолжал он, — вы 
любите меня. Но почему? Что вы нашли во мне достойного 
любви? Да, именно то самое, что побуждает меня писать. Вы 
любите меня, потому что я чем-то не похож на мужчин, ко-
торых вы встречали и могли полюбить. Я не создан для кан-
целярии и конторы, для кропотливого сутяжничества или 
адвокатского словоизвержения. Заставьте меня проделывать 
все это, сделайте меня похожим на других людей, заставьте 
меня заниматься тем, чем занимаются они, дышать одним 
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воздухом с ними, усвоить их взгляды — и вы уничтожите 
различие между нами, уничтожите меня, уничтожите то, что 
вы любите. Мое желание писать — самое живое, что есть во 
мне. Будь я посредственностью, ни я не желал бы писать, ни 
вы не желали бы иметь меня своим мужем.

— Но вы забываете одно, — прервала она. Ее поверхност-
ный, но быстрый ум тотчас уловил параллель. — Ведь быва-
ли же эксцентричные изобретатели, которые морили свои 
семьи голодом, гоняясь за такими химерами, как например 
вечное движение. Конечно, жены любили их и разделяли их 
страдания, но совсем не потому, что сами верили в это вечное 
движение, а наоборот.

— Вы правы, — ответил он. — Но были и другие изобре-
татели — не эксцентричные, — были такие, которые голода-
ли, работая над осуществимыми изобретениями, и, как вы 
знаете, добились успеха. Я тоже не стремлюсь к чему-либо 
невозможному…

— Но вы сами выразились: «совершить невозможное», — 
вставила она.

— Ну, это просто образное выражение. Я хочу сделать то, 
что люди делали и до меня, — хочу писать и жить этим.

Она молчала. Это заставило его спросить:
— Так моя цель кажется вам такой же химерой, как вечное 

движение?
Он прочел ее ответ в движении, которым она положила на 

его руку свою: словно любящая мать, склонившаяся над сво-
им больным ребенком. Для нее он, действительно, был боль-
ным ребенком-сумасбродом, пытающимся совершить невоз-
можное.

К концу разговора она снова упомянула о том, что ее род-
ные относятся к нему враждебно.

— Но вы-то любите меня? — спросил он.
— Люблю, люблю! — горячо воскликнула она.
— И я люблю вас, а не их, и они ничего не могут мне сделать.
В его голосе звучало торжество.
— Не могут… Потому что я верю в вашу любовь и не боюсь 

их вражды. Все в мире может ошибаться, только не любовь. 
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Любовь никогда не заблуждается, если только это не хилое 
существо, которое изнемогает и падает в пути.

ГлАВА XXXi

Мартин случайно встретил на Бродвее свою сестру Гер-
труду. Это была счастливая, но в то же время мучи-
тельная встреча. Гертруда стояла на углу, у трамвайной 

остановки, и первая заметила брата. Она была поражена, увидев 
его обострившиеся черты, голодное выражение лица и озабо-
ченный, полный отчаяния взгляд. Мартин, действительно, был 
озабочен и близок к отчаянию. Он возвращался после неудач-
ного посещения ростовщика; он тщетно пытался выжать из него 
добавочную ссуду под свой велосипед. На дворе стояла дожд-
ливая осенняя погода, и Мартин предпочел отказаться от вело-
сипеда и сохранить свою черную пару.

— У вас остался еще черный костюм, — заявил Мартину 
ростовщик, прекрасно осведомленный об его имуществе. — 
Нечего уверять меня, что вы уже заложили его этому старому 
Липке, потому что если вы это сделали…

Выразительный взгляд ростовщика довершил угрозу, и Мар-
тин поспешно воскликнул:

— Нет-нет, костюм у меня, но он мне нужен для дела.
— Хорошо, — ответил, несколько смягчившись, ростов-

щик. — Но ведь мне он тоже нужен для дела, иначе я не могу 
дать вам денег. Не воображаете же вы, что я занимаюсь этим 
ради собственного удовольствия?

— У вас останется велосипед, который стоит по меньшей 
мере сорок долларов, да к тому же он в полной исправнос-
ти, — пытался протестовать Мартин, — а вы мне дали под 
него лишь семь долларов. Нет, даже не семь, а шесть с чет-
вертью, потому что проценты вы удержали вперед.

— Если вам нужны еще деньги, принесите свой костюм.
Это категорическое требование заставило Мартина поки-

нуть душную маленькую берлогу ростовщика с таким отчая-
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нием в душе, что оно отразилось на его лице и тронуло Гер-
труду.

Не успели они поздороваться, как к остановке подошел 
трамвай, чтобы забрать поджидавших его пассажиров. Когда 
Мартин стал помогать миссис Хиггинботам подняться на 
ступеньку, она догадалась, что он не собирается следовать за 
ней. Она быстро обернулась, и сердце ее снова сжалось при 
виде его измученного лица.

— А ты разве не поедешь? — спросила она и сейчас же 
спустилась со ступеньки вагона.

— Я пешком… так, все-таки прогулка, движение… — объ-
яснил Мартин.

— Тогда я тоже пройду с тобой несколько кварталов. Мо-
жет быть, и мне это будет полезно. Я тоже что-то раскисла за 
последние дни.

Мартин бросил на нее взгляд и ясно увидел подтверждение 
этих слов во всем неряшливом виде, нездоровой тучности, 
опущенных плечах и утомленном одутловатом лице. Она 
с трудом передвигала ноги, и эта тяжелая, лишенная упру-
гости походка показалась ему настоящей карикатурой на 
уверенные движения здоровой, нормальной женщины.

Когда они дошли до следующей остановки, Гертруда ста-
ла задыхаться, и Мартин остановился.

— Остановимся здесь. Садись-ка ты лучше в трамвай.
— А ведь я и впрямь уже устала, — сказала она, с трудом 

переводя дыхание. — В твоих башмаках и я бы, пожалуй, ходи-
ла не хуже. Только подошвы вот у тебя больно тонкие, того и гля-
ди протрутся, пока ты доберешься до Северного Окленда.

— У меня дома есть лучшая пара.
— Приходи ко мне завтра обедать, — предложила она вдруг, — 

мужа не будет дома, он уезжает по делам в Сан-Леандро.
Мартин отрицательно покачал головой, но сестра все же 

уловила голодный блеск, невольно загоревшийся в его глазах 
при одном намеке на обед.

— Март, да ведь у тебя нет гроша в кармане, вот почему ты 
ходишь пешком! Движение! — Она презрительно хмыкнула. — 
Подожди-ка, — она порылась в своем мешочке, достала оттуда 
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пять долларов и сунула монету в руку Мартина. — Я, кажется, 
забыла о твоем дне рождения, Март, — смущенно пробормота-
ла она.

Рука Мартина инстинктивно зажала золотую монету, хотя 
он в тот же миг почувствовал, что не должен принимать это-
го подарка. Но этот кусочек золота означал для него пищу, 
жизнь, приток новых сил для его тела и мозга, а вместе с этим 
способность писать; и, кто знает, быть может, он даст ему 
возможность создать нечто такое, что принесет ему много 
других таких же золотых кусочков. В его воображении тотчас 
же встали две недавно законченные статьи. Они лежали под 
столом на груде возвращенных рукописей, для которых у него 
не было больше марок. Он увидел заглавия, которые надпи-
сал перед самым уходом из дому: «Колыбель красоты» и «Жре-
цы чудесного». Он никуда их еще не посылал, а между тем 
это было лучшее, что ему удалось создать до сих пор в этой 
области. Если бы только у него были марки, чтобы разослать 
их по редакциям! Уверенность в конечном успехе, верная 
союзница голода, воскресла в нем с новой силой, и Мартин 
быстрым движением опустил монету в карман.

— Я верну тебе, Гертруда, в сто раз больше, — пробормотал 
он сдавленным голосом, чувствуя, как к горлу подкатывает 
мучительный клубок, а на глазах выступают слезы. — Запом-
ни мои слова, — продолжал он, решительным усилием овла-
дев собой. — Не пройдет и года, как я вложу тебе в руку сто 
таких же маленьких желтых кружочков. Я знаю, что ты не ве-
ришь мне сейчас. Что ж, пусть так. Я прошу тебя только не-
много подождать.

Гертруда не поверила Мартину, и от этого ей самой стало 
не по себе. Не находя ничего другого, она ответила:

— Ты голоден, Март, этого не скроешь. Приходи к нам 
почаще обедать. Я пришлю к тебе кого-нибудь из ребят пред-
упредить, когда Хиггинботама не будет дома. И потом, зна-
ешь, Март… — она запнулась.

Мартин молчал, хотя весь ход ее мышления был вполне 
ясен для него, и он мог бы закончить за нее начатую фразу.

— Не думаешь ли ты, что тебе пора взяться за дело?
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— Значит, ты не веришь в то, что я могу добиться успе-
ха? — спросил он в ответ.

Она покачала головой.
— Никто не верит в меня, Гертруда, кроме меня само-

го, — со страстным возмущением продолжал он. — Я уже 
создал много крупных хороших вещей, и рано или поздно 
они будут проданы.

— Почему ты знаешь, что они хорошие?
— Потому что… — Мартин осекся.
Внезапно вся обширная область существующей литерату-

ры и истории литературы раскрылась перед ним, и он понял 
тщетность попытки доказать сестре, на чем основывается его 
вера в себя.

— Да просто потому, что они лучше девяноста девяти про-
центов того, что печатается в журналах.

— Как бы я хотела, Мартин, чтобы ты сделался, наконец, 
благоразумнее, — возразила она ему с непоколебимой верой 
в спасительность своего совета. — Да, я очень бы хотела это-
го… Так приходи же к нам завтра обедать.

Мартин помог сестре войти в трамвай и побежал в ближай-
шее почтовое отделение, где тотчас же истратил на марки три 
доллара из полученных пяти. Позже, отправляясь вечером 
к Морзам, Мартин сдал на почту целый ворох длинных, объ-
емистых пакетов, на которые он истратил все купленные утром 
марки, кроме трех марок по два цента.

Этот вечер оказался для Мартина знаменательным, пото-
му что после обеда он встретил у Морзов Рэсса Бриссендена. 
Как он попал туда, чьим другом он был или кто привел его 
в этот дом, Мартин не знал. Он не стал расспрашивать о нем 
Рут. Бриссенден показался ему анемичным, неинтересным 
человеком, и он вскоре совсем забыл о его существовании. 
Через час он решил, что Бриссенден, кроме того, и невежа: 
он бесцеремонно слонялся из комнаты в комнату, глазел на 
картины или совал нос в книги и журналы, которые брал со 
столов или снимал с полок. Хотя он был в этом доме в первый 
раз, под конец вечера он уединился, развалился с полным 
комфортом в глубоком мягком кресле и углубился в чтение 
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тоненькой книжки, которую вытащил из своего кармана. 
Читая, он машинально поглаживал свои волосы. В этот вечер 
Мартин больше не обращал на него внимания и только раз 
мельком заметил, что он не без успеха ведет шутливый раз-
говор с несколькими молодыми женщинами.

Случилось так, что, возвращаясь домой, Мартин нагнал 
Бриссендена, который шел в том же направлении. Он оклик-
нул его. Бриссенден буркнул что-то нелюбезное, но посторо-
нился. Мартин пошел рядом, не делая больше попыток возоб-
новить разговор. Они молча прошли несколько кварталов.

— Что за напыщенный старый осел!
Мартин даже вздрогнул от этого неожиданного и энергич-

ного восклицания. Оно рассмешило его, но в то же время 
усилило неприязнь к Бриссендену.

— Зачем вы ходите туда? — резко спросил его Бриссенден, 
после того как они молча прошли еще один квартал.

— А вы зачем? — спросил в свою очередь Мартин.
— А черт его знает! Во всяком случае, я в первый раз дал 

такого маху. В сутках двадцать четыре часа, нужно же их как-
нибудь заполнить. Зайдем выпить.

— Ладно, — ответил Мартин.
Однако в следующее мгновение он уже раскаивался в той 

готовности, с которой принял приглашение Бриссендена. 
Дома его ждали несколько часов работы перед тем, как лечь 
в постель, а в постели — томик Вейсмана, не говоря уже об 
автобиографии Герберта Спенсера, которая была для него 
интереснее самого захватывающего романа. Чего ради он 
станет терять время теперь с человеком, который к тому же 
ему не по душе. Да, конечно, его привлекал не сам Бриссен-
ден и не выпивка, а то, что непосредственно связано с вы-
пивкой: яркие огни, зеркала, блестящий ряд стаканов, раз-
горяченные и возбужденные лица, гул голосов. Постоянное 
одиночество тяготило Мартина, вот почему он так охотно 
принял приглашение. После знаменательной попойки с Джо 
в «Горячих Ключах» он ни разу не был в каком-нибудь баре 
и только раз выпил в компании с португальцем-бакалейщи-
ком. Умственное истощение не вызывает такого тяготения 
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к вину, как физическое переутомление, и Мартин до сих пор 
просто не ощущал потребности в алкоголе. Теперь же его 
потянуло вдруг в эту атмосферу, где бывает шумно, пьяно 
и весело. Таким местом оказалась «Пещера», где он и Брис-
сенден удобно расположились в больших кожаных креслах 
и стали потягивать шотландское виски с содовой.

Они разговорились о разных вещах, по очереди заказывая 
выпивку. Мартин и сам обладал на редкость крепкой головой, 
но Бриссенден просто поразил его тем, сколько он мог выпить. 
Однако еще больше изумило Мартина то, что он говорил. 
Мартин быстро пришел к заключению, что Бриссенден знает 
все, и решил, что это второй по-настоящему мыслящий чело-
век, с которым он встретился за все это время. Но он тут же 
отметил, что у Бриссендена есть еще то, чего не хватало про-
фессору Колдуэллу, а именно: огонь, блестящая интуиция, 
позволявшая ему проникать в самую сущность вещей, и ши-
рокий размах мысли. Из его уст лилась прекрасная живая речь; 
с тонких губ срывались едкие, безжалостно язвительные фра-
зы, и те же тонкие губы мягко облекали в благоуханную фор-
му нежные, бархатистые, сладкие мысли о блеске и славе, о слу-
жении красоте, о неразрешимых тайнах бытия. Но вот рот его 
снова превращался в бряцающий кинжал, который звенел 
отзвуками бурь космической борьбы, и слова звучали чище 
серебра, лучезарнее звездных пространств, подводя итог всей 
мудрости человеческого знания. Однако в них заключалось 
и нечто большее, чем знание, — возвышенная непостижимая 
истина, которую может облечь в формы человеческого языка 
только поэт, одаренный искусством находить какие-то новые, 
еле осязаемые, почти неуловимые сочетания обычных слов. 
Благодаря чудесному дару прозрения он проникал в недости-
жимые глубины, за пределы последних граней эмпиризма, для 
которых не существует человеческих слов; но благодаря свое-
му волшебному дару слова он вкладывал новый смысл в старые 
понятия и таким образом передавал чуткой душе Мартина 
истины, недоступные пониманию заурядных людей.

Мартин забыл о своей неприязни к Бриссендену. Перед ним 
было теперь лучшее, что могли дать книги, — живой интеллект, 
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человек, на которого он должен был смотреть снизу вверх. 
«Я словно в прахе у его ног», — мысленно твердил он.

— Вы, видимо, изучали биологию? — произнес он вслух.
Однако, к его великому изумлению, Бриссенден отрица-

тельно покачал головой.
— Но ведь вы высказываете истины, установленные имен-

но биологией, — настаивал Мартин, заметив недоуменный 
взгляд Бриссендена. — Ваши выводы, несомненно, взяты из 
книг, которые вы читали.

— Мне очень приятно слышать это, — ответил Бриссен-
ден, — я рад, что мои поверхностные знания дали мне воз-
можность найти кратчайшую дорогу к истине. Я сам никог-
да не интересуюсь тем, прав я или нет. По-моему, это 
совершенно не важно. Человек не может познать абсолют-
ной истины.

Мартин не удержался от торжествующего возгласа.
— Так вы последователь Спенсера?
— Я не читал его со времен ранней юности, да и тогда 

прочел только его «Воспитание».
— Хотел бы я приобретать знания так же играючи, как 

вы, — воскликнул Мартин через полчаса, в течение которых 
он ближе познакомился с умственным багажом Бриссенде-
на. — Вы догматик чистейшей воды, и вот это-то и есть самое 
удивительное. Вы догматически доходите до самых новых 
положений, которые наука сумела установить лишь путем 
индуктивного рассуждения. Вы сразу перескакиваете к пра-
вильным выводам и, конечно же, мчитесь к истине кратчай-
шими путями, с быстротой света, пробегая благодаря какой-
то сверхъестественной способности.

— Пожалуй, меня немало изводили этим отец Джозеф 
и брат Дэттон, — ответил Бриссенден. — Нет, нет, я тут ни 
при чем, — быстро добавил он. — Это была просто счастливая 
случайность, что меня воспитали в католическом колледже. 
Но вы-то откуда набрались всей этой премудрости?

Мартин начал рассказывать ему о себе, в то же время вни-
мательно рассматривая Бриссендена, его продолговатое, ху-
дощавое, умное лицо, сутулые плечи, его брошенное на со-
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седний стул пальто с оттопыренными карманами, из которых 
торчали книги.

Лицо Бриссендена и длинные тонкие кисти рук были пок-
рыты загаром, слишком сильным, по мнению Мартина, и это 
обстоятельство сбивало его немного с толку. Было ясно, что 
Бриссенден не принадлежит к числу людей, проводящих мно-
го времени на открытом воздухе. Где же он мог так загореть? 
И Мартину невольно пришло в голову, что под этим загаром 
кроется что-то не совсем обычное и нормальное. Он снова стал 
всматриваться в узкое лицо Бриссендена, с выдающимися 
скулами, впалыми щеками и изумительно тонким орлиным 
носом. Такого изящного носа Мартин никогда еще не видел. 
По форме и цвету глаза Бриссендена не были примечательны: 
они ни велики, ни малы, неопределенного коричневого от-
тенка; но в них таился огонь, вернее, какое-то странное, про-
тиворечивое, двойственное выражение. Эти вызывающие, 
непокорные, даже жестокие глаза почему-то вызывали жа-
лость. Мартин поймал себя на том, что жалеет Бриссендена, 
сам не зная почему. Однако он скоро понял это.

— Я ведь чахоточный, — небрежно заметил Бриссенден, 
рассказывая о том, что недавно вернулся из Аризоны. — Я про-
вел там несколько лет, провел курс климатического лечения.

— А вы не побоялись вернуться в наш климат?
— Побоялся?
Бриссенден повторил это слово без какого-либо особого 

подчеркивания, и Мартин ясно прочел на его аскетическом 
лице, что он ничего и никого не боится. Глаза Бриссендена 
сузились, как у орла, и Мартин, затаив дыхание, смотрел на 
этот орлиный нос с раздувающимися ноздрями, такой сме-
лый, властный, вызывающий. «Великолепно!» — мысленно 
воскликнул Мартин, чувствуя, как закипает вся его кровь. 
Вслух же он продекламировал:

Под мечом Успеха острым 
Обольется кровью жаркой, 
Но ни разу не поникнет 
Мое буйное чело…
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— Вы любите Хенли, — заметил Бриссенден, и лицо его 
тотчас же стало мягким, почти нежным. — Впрочем, иначе 
и быть не могло. Хенли — смелая душа. Среди толпы совре-
менных журнальных рифмоплетов он выделяется, как гла-
диатор среди евнухов.

— Вы не любите журналов? — мягко спросил Мартин.
— А вы их любите? — огрызнулся Бриссенден так резко, 

что Мартин вздрогнул.
— Я… я… пишу, вернее, пытаюсь писать в журналах, — за-

пинаясь, ответил Мартин.
— Это лучше, — последовал смягченный ответ. — Вы пыта-

етесь писать, но безуспешно. Я уважаю ваши неудачи и прекло-
няюсь перед ними. Я знаю, что вы пишете. Мне нет надобнос-
ти видеть это своими глазами. В ваших произведениях есть 
что-то, что мешает им проникнуть в журналы, у вас есть глуби-
на, внутренний смысл, а этот товар журналам не нужен. Им 
требуются пустые орехи, мусор, и, можете быть спокойны, они 
получают его вдоволь, — только, конечно, не от таких, как вы.

— Я гожусь только для ремесленной работы.
— Напротив, — Бриссенден остановился и внимательно 

осмотрел Мартина с ног до головы. Он сразу подметил следы 
нищеты, ясно сквозившие в сильно поношенном галстуке, 
в вытертом воротничке, блестящих рукавах пиджака, одном 
обтрепанном обшлаге и во впалых щеках Мартина, — напро-
тив, ремесленная работа — это не для вас, настолько не ваша, 
что вы не должны даже думать об успехах в ней. Скажите, 
дружище, ведь я оскорбил бы вас, если б предложил вам по-
есть?

Вся кровь бросилась Мартину в лицо, ему даже стало жар-
ко. Бриссенден торжествующе рассмеялся.

— Сытого человека не оскорбляет такое предложение, — 
добавил он.

— Вы сущий дьявол! — возмущенно крикнул Мартин.
— Ведь я же еще ничего не предложил вам.
— Вы не посмели бы!
— Ну, это, положим, неизвестно. А вот теперь я пригла-

шаю вас.
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С этими словами Бриссенден слегка приподнялся, как бы 
собираясь в самом деле отправиться в ресторан.

Мартин крепко сжал кулаки, чувствуя, что кровь так и сту-
чит у него в висках.

— Боско! Он ест их живьем, ест их живьем! — воскликнул 
Бриссенден, подражая выкрикам местной знаменитости — 
пожирателя змей.

— Вас-то я безусловно мог бы съесть живьем, — ответил 
Мартин в свою очередь, дерзко впиваясь глазами в болезнен-
ное лицо Бриссендена.

— Ну, меня есть не стоит!
— Напротив. Но из-за этого, действительно, не стоит. — 

Мартин разразился сердечным искренним смехом. — Созна-
юсь, Бриссенден, вы заставили меня свалять дурака. Нет 
ничего сверхъестественного, а тем более постыдного в том, 
что я голоден и что вы это заметили. Вы видите, я смеюсь над 
жалкой условной моралью толпы, но стоило вам произнести 
правдивое резкое слово, как я тотчас же снова обратился 
в раба этой жалкой условной морали.

— Да, вы обиделись, — подтвердил Бриссенден.
— На одну минуту. Предрассудки юности. Ведь недаром 

меня пичкали этим ненужным хламом с детства, вот он и при-
мешивается иногда к тому, что я усвоил с тех пор. Это при-
видения в чулане моей души.

— Надеюсь, что теперь вы хорошенько прихлопнули за 
ними дверь.

— Будьте спокойны.
— Наверно?
— Наверно!
— Тогда пойдем поесть чего-нибудь.
— Пойдем, — согласился Мартин, тут же пытаясь уплатить 

за виски с содовой остатками своих двух долларов. Но ему 
пришлось отказаться и от этого, ибо Бриссенден заставил 
официанта вернуть деньги и сам расплатился за обоих.

Мартин с недовольной гримасой опустил деньги в карман 
и почувствовал на мгновение ласковое прикосновение руки 
Бриссендена к своему плечу.
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ГлАВА ХХХii

На следующий день, после обеда, Мария была взвол-
нована приходом нового гостя Мартина. На этот раз, 
однако, она не растерялась и проводила Бриссенде-

на в свою гостиную.
— Надеюсь, вы не имеете ничего против моего визита? — 

начал Бриссенден.
— Нет-нет, напротив, — приветствовал гостя Мартин, по-

жимая ему руку и предлагая свой единственный стул. — Но 
как вы узнали мой адрес? — спросил он, сам усаживаясь на 
кровать.

— Позвонил по телефону к Морзам. Мисс Морз сказала 
мне, где вы живете, и вот я здесь. — Он вынул из кармана 
пальто тонкую книжку и бросил ее на стол. — Вот книга, 
написанная настоящим поэтом. Прочтите ее и оставьте себе.

Мартин попробовал протестовать, но Бриссенден про-
должал:

— На что мне книги? Сегодня у меня опять было кровохар-
канье. Есть у вас виски? Конечно, нет! Подождите минуту.

Он исчез. Мартин проводил глазами его длинную фигуру, 
спускавшуюся по наружной лестнице, и с грустью заметил, 
как согнулись его некогда широкие плечи над впалой грудью. 
Мартин вынул два бокала и погрузился в чтение последнего 
сборника стихотворений Генри Вогана Марлоу.

— Шотландского нет, — заявил, возвратившись, Бриссен-
ден. — Этот плут держит только американский. Зато я принес 
целую четверть.

— Я пошлю кого-нибудь из ребят за лимонами, — пред-
ложил Мартин, — и мы приготовим грог. Интересно, сколь-
ко Марлоу заработает на такой книжице?

— Долларов пятьдесят. Однако сомневаюсь, чтобы ему 
удалось выжать даже это. Не всякий издатель рискнет выпус-
тить эту книжку.

— Так вы думаете, что жить поэзией нельзя? — лицо и тон 
Мартина выразили глубокое разочарование.
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— Конечно, нет. Какой дурак станет на это рассчитывать? 
Рифмоплетством, пожалуй, еще можно. Вот Брюс, Виржиния 
Спринг, Седжвик процветают. Но поэзия! Знаете, как Воган 
Марлоу добывает средства к существованию? Он преподает 
в Пенсильвании на курсах, предназначенных натаскивать к эк-
заменам отстающих мальчишек. Это наихудшее из всех видов 
ада на земле. Я не поменялся бы с ним, даже если бы он посу-
лил мне за это пятьдесят лет жизни. А между тем, его произ-
ведения блещут среди кучи мусора современных рифмоплетов, 
как рубин среди моркови. А что пишут о нем критики! Будь 
они прокляты — все эти ничтожные бездушные людишки!

— О настоящих писателях большей частью пишут люди, 
которые сами не способны ничего создать, — заметил Мар-
тин. — Я был поражен количеством ерунды, написанной 
о Стивенсоне и его сочинениях.

— Мегеры и гарпии! — проскрежетал Бриссенден. — Да, 
я помню, как эта свора старалась разнести его в клочья за его 
«Письмо отца Дамьена». Они анализировали, взвешивали, 
копались…

— Мерили его на свой мелкий мещанский аршин, — до-
кончил Мартин.

— Вот именно, хорошо сказано. Они чавкают, гложут, 
обдирают все истинное, прекрасное, доброе, чтобы под конец 
одобрительно похлопать автора по спине, точно собаку: «Мо-
лодец, Фидо! Хороший пес!» Тьфу! Ричард Рилф перед самой 
своей смертью назвал их маленькими трескучими сороками 
в человеческом облике.

— Да, сороки, пытающиеся клевать звездную пыль, — го-
рячо поддержал его Мартин, — мысль гения, сверкающую, 
как метеор. Я как-то написал статью о них или, вернее, о ре-
цензентах.

— Покажите-ка, — быстро сказал Бриссенден.
Мартин откопал свою рукопись «Звездная пыль». Читая, 

Бриссенден то и дело посмеивался, потирая от восторга руки, 
и даже забыл о своем гроге.

— Думается мне, что вы сами частица этой звездной пыли, 
брошенная в мир гномов, у которых глаза плотно закрыты 
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колпаками. Конечно, первый же журнал, к которому вы обра-
тились, отверг вашу рукопись, — предположил Бриссенден.

Мартин заглянул в свою записную книжку:
— Двадцать семь журналов отказались принять ее.
Бриссенден попробовал было весело расхохотаться, но 

вместо этого разразился кашлем.
— Послушайте, Мартин, не может быть, чтобы вы не про-

бовали писать стихов. Давайте-ка сюда что-нибудь!
— Только не читайте их сейчас, — взмолился Мартин. — 

Я хочу поговорить с вами. Я вам упакую их, и вы прочтете все 
это дома.

Бриссенден вышел от него, унося под мышкой «Сонеты 
о любви» и «Пери и жемчуг». На следующий день он вернул-
ся и потребовал:

— Дайте еще!
Бриссенден уверил Мартина, что считает его истинным 

поэтом. Из разговора Мартин узнал, что Бриссенден тоже 
пишет стихи. Познакомившись с его произведениями, Мар-
тин пришел в восторг. Его поразило то, что Бриссенден ни 
разу не сделал попытки напечатать свои стихи.

— Черт с ними, со всеми этими журналами, — ответил 
Бриссенден, когда Мартин предложил ему поспособствовать 
с этим. — Любите красоту ради нее самой. И забудьте о жур-
налах. Возвращайтесь вы к своему морю, к своим кораблям, 
Мартин Иден, — вот мой совет. Чего вы хотите в этих болотах, 
гниющих городах? Вы сами себя убиваете каждым лишним 
днем, который теряете, живя здесь, потому что принуждаете 
себя проституировать красоту во славу журналов. Что это вы 
мне процитировали на днях? Ах, да! «Человек — последняя 
из эфемер». Зачем же вам, последней из эфемер, слава? Ведь 
если вы даже достигнете ее, она тотчас же отравит вас. Вы 
слишком цельны, слишком стихийны и слишком рациональ-
ны, чтобы благоденствовать. Я надеюсь, что вы никогда 
не продадите в журнал ни единой строчки. Одна только кра-
сота достойна служения. Служите же ей, и к черту толпу! 
Успех! На кой шут вам успех. Вы уже достигли его в своем 
сонете в честь Стивенсона, который стоит выше Хенли, в ва-
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ших «Сонетах о любви», в морских стихах. Ведь радость — 
не в достигнутом успехе, а в самом процессе созидания, 
в творчестве. Можете не говорить мне этого, я и сам знаю. 
Вы ранены красотой, и эта незаживающая рана жжет вас 
вечной мукой. Бросьте журналы! Пусть вашей целью будет 
красота. Зачем претворять красоту в золото? Впрочем, вам 
это все равно никогда не удастся, и я напрасно волнуюсь. 
Читайте журналы хоть тысячу лет, вы так и не найдете в них 
ничего, что могло бы выдержать сравнение хотя бы с одной 
строчкой Китса. Бросьте гоняться за славой и золотом. За-
пишитесь завтра же на какой-нибудь корабль и вернитесь 
к своему морю.

— Это погоня не за славой, а за любовью, — засмеялся в от-
вет Мартин. — В вашем космосе, по-видимому, нет места для 
любви. В моем же — красота лишь прислужница любви.

Бриссенден посмотрел на него с выражением восхищения 
и сожаления.

— Вы так еще молоды, Мартин, так молоды. Вы взлетите 
высоко, но ваши крылья сделаны из тончайшего газа и осы-
паны пыльцой красивейших цветов. Смотрите, как бы не опа-
лить их! Впрочем, вы, несомненно, уже опалили их. Ведь 
ясно, что ваши «Сонеты о любви» прославляют какую-то 
юбку, — стыдитесь!

— Мой цикл прославляет не только юбку, но и любовь, — 
снова рассмеялся Мартин.

— Философия безумия, — возразил Бриссенден. — Я убе-
дился в этом когда-то, утопая в грезах, навеянных гашишем. 
Но берегитесь. Эти буржуазные города убьют вас. Вот возь-
мите хотя бы это гнездо торгашей, в котором я встретил вас. 
Их даже нельзя назвать гнилью. Нельзя сохранить здоровье 
в такой атмосфере. Это атмосфера низости, и вы не найдете 
среди них ни одного человека, который возвышался бы над 
этой низостью. Все они, мужчины и женщины, просто оду-
шевленные желудки, управляемые семейными аппетитами…

Бриссенден внезапно умолк и посмотрел на Мартина. 
У него вдруг мелькнула догадка, и он сразу понял, в чем дело. 
На лице его отразилось изумление и испуг.
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— И вы написали свои потрясающие «Сонеты о любви» 
в честь ее, в честь этой бледной сухопарой самочки?

В то же мгновение правая рука Мартина крепко схватила 
его за горло и встряхнула с такой силой, что у него застучали 
зубы. Взглянув ему в глаза, Мартин, однако, не увидел в них 
и следа страха: точно какой-то любопытный и насмешливый 
бесенок выглядывал из них. Мартин опомнился, разжал паль-
цы и, освободив шею Бриссендена, бросил его на кровать.

Отдышавшись, Бриссенден расхохотался.
— Вы бы сделали меня своим вечным должником, если бы 

отправили меня на тот свет.
— У меня страшно напряжены нервы в последние дни, — 

извинился Мартин. — Надеюсь, что я не причинил вам вре-
да? Я приготовлю вам сейчас свежий грог.

— Ах вы, юный грек! — продолжал Бриссенден. — Любо-
пытно, знаете ли вы цену своему телу? Вы дьявольски силь-
ны, точно молодой лев или пантера. Ну-ну, и придется же 
вам расплачиваться за эту силу.

— Что вы этим хотите сказать? — с любопытством спросил 
Мартин, передавая ему стакан. — Вот выпейте и не злитесь.

— Из-за… — Бриссенден отхлебнул из своего стакана и доб-
родушно улыбнулся, — из-за женщин. Они будут надоедать 
вам до самой смерти так же, как, несомненно, надоедали до 
сих пор. Напрасно вы пытались душить меня, я все равно 
выскажу вам то, что думаю. Это, конечно, ваша первая любовь. 
Но, во имя красоты, постарайтесь проявить в следующий раз 
больше вкуса. Скажите ради неба, что может дать вам девица 
из буржуазной семьи? Бросьте их. Зажгите бурную, огненную 
страсть в женщине, которая смеется над жизнью, не боится 
смерти и умеет любить. Такие женщины существуют, они 
полюбят вас с такой же готовностью, как и любой малодушный 
продукт буржуазной теплицы.

— Малодушный? — запротестовал Мартин.
— Именно малодушный, лепечущий наставления пропис-

ной морали, которой его пичкали с детства, и дрожащий 
перед жизнью. Она-то будет любить вас, Мартин, но еще 
больше будет любить свою прописную мораль. Вам же нуж-
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но гордое пренебрежение к жизни, вам нужны великие сво-
бодные души, блестящие ослепительные бабочки, а не мелкая 
серая моль. О, вы устанете от них, от всех женщин вообще, 
если на свое несчастье останетесь жить. Но нет, вы жить не бу-
дете. Вы ведь не вернетесь к вашему морю, к вашим кораблям, 
а останетесь торчать здесь, в этой зачумленной городской дыре, 
пока сами не прогниете до костей. А потом сгниете сами.

— Вы можете говорить, сколько хотите, но переубедить 
меня вам все же не удастся, — сказал Мартин. — В конце 
концов, это только ваша мудрость, но моя мудрость не менее 
непогрешима, чем ваша.

Они расходились во взглядах на любовь, на журналы и на 
многое другое, но это не помешало им искренно полюбить 
друг друга, и со стороны Мартина чувство это вылилось в глу-
бокую привязанность. Они виделись ежедневно, хотя Брис-
сенден не мог высидеть больше часа в маленькой душной 
комнате Мартина. Он никогда не приходил без четверти вис-
ки. Когда же им случалось вместе обедать в городе, Бриссен-
ден неизменно пил свое виски с содовой в продолжение все-
го обеда. Он всегда платил за обоих, и благодаря ему Мартин 
вкусил прелесть изысканного стола и познакомился с шам-
панским и рейнвейном.

Но Бриссенден продолжал оставаться для него загадкой. 
Несмотря на анемичность и лицо аскета, он был откровенным 
чувственником; он не боялся смерти, желчно и цинично 
относился ко всяким проявлениям жизни и, умирая, любил 
жизнь в каждой ее мелочи. Он был одержим безумной жаждой 
жить, ощущать трепет жизни, «ворошиться в космической 
пыли, из которой я создан», как он однажды выразился про 
себя. Он принимал различные возбуждающие снадобья и де-
лал много странного в поисках новых острых ощущений. Он 
рассказал Мартину, что однажды три дня не прикасался 
к воде, чтобы испытать невыразимое наслаждение — утолить 
жгучую жажду. Кто был Бриссенден и кем он был — Мартин 
так никогда и не узнал. Это был человек без прошлого, с не-
избежной могилой в ближайшем будущем и лихорадочной 
жаждой жизни в настоящем.
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ГлАВА XXXiii

Мартин все больше проигрывал сражение. Как он ни 
экономил, но заработок, приносимый ремесленной 
работой, не покрывал его расходов. В скором време-

ни его черный костюм был заложен, и он не мог принять при-
глашения Морзов на обед. Его объяснения нисколько не уте-
шили Рут, а сам он был просто в отчаянии. Он обещал ей, что 
все-таки придет. Мартин решил отправиться в редакцию «Транс-
континенталя» в Сан-Франциско, получить там причитающи-
еся ему пять долларов и выкупить свой черный костюм.

Утром он занял у Марии десять центов. Он охотнее попро-
сил бы их у Бриссендена, но этот загадочный человек исчез. 
Мартин не видел его уже две недели и тщетно ломал себе го-
лову, чем он мог его обидеть. За эти десять центов Мартин 
переправился на пароме в Сан-Франциско и, идя по Маркет-
стрит, размышлял о том, что он станет делать, если не получит 
своих пяти долларов. Он даже не сможет вернуться в Окленд, 
потому что в Сан-Франциско у него не было ни одной знако-
мой души, у которой он мог бы занять десять центов на обрат-
ный путь.

Дверь в редакцию «Трансконтиненталя» была приоткрыта. 
Мартин собрался уже войти, как вдруг остановился, услыхав 
чей-то громкий голос:

— Дело не в этом, мистер Форд (как Мартин знал из пере-
писки, Форд было имя редактора), а в том — намерены вы 
платить или нет. Мне нужны деньги. Уплатите наличными, 
вот что. Меня нисколько не интересует, какие виды у журна-
ла и на что вы рассчитываете в будущем году. Я хочу, чтобы вы 
уплатили мне за мою работу, и заявляю вам, что рождествен-
ский номер не будет напечатан, пока я не получу денег на руки. 
Будьте здоровы. Когда достанете денег, приходите ко мне.

Дверь распахнулась, и мимо Мартина, бормоча проклятия, 
проскочил человек с сердитым лицом и сжатыми кулаками. 
Мартин не решился войти сейчас же и побродил с четверть 
часа по вестибюлю. Затем открыл дверь и вошел. Он впервые 
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был в редакции. Все было для него ново. Визитные карточки, 
очевидно, не являлись необходимостью в этом учреждении, 
потому что мальчик-курьер просто крикнул во внутреннюю 
комнату, что кто-то хочет видеть мистера Форда.

Обернувшись, мальчик знаком позвал Мартина и ввел его 
во внутреннее помещение, в редакторское святилище. Первое, 
что бросилось Мартину в глаза, был хаотический беспорядок, 
царивший в комнате. Затем он заметил моложавого человека 
с бакенбардами, который сидел за письменным столом и с лю-
бопытством смотрел на него. Мартина изумило безмятежно-
спокойное выражение его лица. Было очевидно, что ссора с ти-
пографом нисколько не нарушила его душевного равновесия.

— Я… я… Мартин Иден, — начал Мартин («И хочу полу-
чить свои пять долларов», — хотел он добавить, но не посмел).

Это был первый редактор, с которым он имел дело, и, при-
нимая во внимание то, что сейчас произошло, Мартин не хо-
тел слишком резко наседать на него.

К его изумлению, мистер Форд вскочил с возгласом «Не мо-
жет быть!» и стал обеими руками с чувством пожимать руку 
Мартина.

— Не могу выразить, как я рад вас видеть, мистер Иден! 
Сколько раз я пытался представить себе, как вы выглядите!

Он слегка отстранил от себя Мартина и окинул сияющим 
взглядом его сильно поношенный и потрепанный костюм, 
который выглядел весьма жалко, несмотря на тщательно вы-
утюженные брюки.

— Признаюсь, я думал, что вы гораздо старше. В вашем 
рассказе, знаете ли, чувствуется такая широта и мощь, такая 
зрелость и глубина мысли! Этот рассказ написан мастерски. 
Я почувствовал это с первых строк. Позвольте мне рассказать 
вам, как я в первый раз прочел ваш рассказ. Впрочем, нет, 
сначала я должен познакомить вас со штатом редакции.

Не переставая говорить, мистер Форд провел Мартина 
в общую комнату, где представил его своему коллеге — ре-
дактору, мистеру Уайту, худенькому, тщедушному человечку 
со странно холодными руками — как будто у него был оз-
ноб — и с жидкими шелковистыми бачками.
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— А это мистер Эндс, мистер Эндс — мистер Иден. Мистер 
Эндс — наш заведующий.

Мартин машинально пожал руку лысому человеку с жи-
выми, бегающими глазами, тоже довольно моложавому, судя 
по лицу, наполовину заросшему белоснежной, тщательно 
расчесанной бородой. Эту бороду ему подстригала по вос-
кресеньям жена, и она же брила его затылок.

Все трое окружили Мартина, выражая ему свое восхищение. 
Они говорили все сразу, точно стараясь перещеголять друг 
друга.

— Мы часто удивлялись, почему вы не приходите, — го-
ворил мистер Уайт.

— У меня не было денег на проезд, а я живу по ту сторону 
залива, — откровенно заявил Мартин, желая намекнуть им 
на критическое состояние своих финансов.

«Наверно, — подумал он, — мои лохмотья сами по себе 
достаточно красноречиво говорят о нужде». Во время разго-
вора он при каждом удобном случае намекал на цель своего 
посещения, но его поклонники, казалось, ничего не слыша-
ли. Они расточали ему хвалы, сообщали о своем первом впе-
чатлении от его рассказа, о том, что они подумали после 
прочтения, что сказали их жены и родственники, но о том, 
чтобы заплатить за рассказ, никто и не заикался.

— Рассказывал я вам, как я в первый раз прочел ваш рас-
сказ? — спросил мистер Форд. — Кажется, нет. Я возвращался 
из Нью-Йорка, и, когда поезд остановился в Огдене, провод-
ник принес в вагон последний номер «Трансконтиненталя».

«Господи, — подумал Мартин, — ты разъезжаешь в пульма-
новских вагонах, а я тут умираю с голоду из-за несчастных пяти 
долларов, которые ты же мне должен». Волна гнева захлестнула 
его. Зло, причиненное ему журналом, возросло до колоссальных 
размеров. Он живо припомнил все тяжелые месяцы напрасных 
стремлений, нужды и лишений, и в нем тотчас же проснулся 
жестокий голод, напоминая, что он еще ничего не ел со вчераш-
него дня, да и вчера съел очень мало. На мгновение у него по-
темнело в глазах. «Эти твари даже не грабители, а просто гнус-
ные воришки», — решил он. Они выманили у него ложными 
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обещаниями и обманом этот рассказ. Но он им покажет. В нем 
сразу созрело решение. Он не уйдет из редакции, пока не полу-
чит своих денег. Он вспомнил, что у него не будет никакой 
возможности вернуться обратно в Окленд, если он не получит 
этих пяти долларов. Усилием воли Мартин овладел собой, но 
бешеное выражение его лица успело испугать и смутить их.

Они сделались еще словоохотливее. Мистер Форд снова стал 
рассказывать, как он прочел в первый раз «Колокольный звон», 
в то время как мистер Эндс пытался передать Мартину похвалы 
своей племянницы, школьной учительницы в Аламеде.

— Я вам скажу, зачем я пришел, — сказал, наконец, Мар-
тин, — я хочу получить деньги за этот рассказ, который так 
понравился вам всем. Если я не ошибаюсь, вы обещали уп-
латить мне пять долларов, как только он будет напечатан.

Подвижное лицо мистера Форда выразило немедленную 
и радостную готовность, а рука его потянулась к карману. Вдруг 
он повернулся к мистеру Эндсу и заявил, что забыл деньги 
дома. Мистеру Эндсу это, видимо, не понравилось, и Мартин 
заметил судорожное движение его руки, точно он хотел защи-
тить свои карманы, и это навело Мартина на мысль, что при 
нем есть деньги.

— Мне очень жаль, — сказал мистер Эндс, — но я как раз 
перед вашим приходом рассчитался с типографом и отдал 
ему все, что у меня было. Очень жалею, что не захватил с со-
бой больше, но я не ожидал, что этот типограф попросит 
заплатить ему вперед.

Оба выжидательно посмотрели на мистера Уайта, но тот 
только засмеялся и пожал плечами. Его совесть, во всяком 
случае, была спокойна. Он поступил в издательство с целью 
поучиться журналистике, а вместо этого ему приходилось изу-
чать финансы. Редакция была должна ему за четыре месяца, 
но он знал, что типографию надо удовлетворить раньше, чем 
редакторов.

— Как досадно, мистер Иден, что вы застали нас врасп-
лох, — бодро начал мистер Форд. — Это простая случайность, 
уверяю вас. Вот, что мы сделаем: завтра же с утра пошлем вам 
чек. Ведь у вас имеется адрес мистера Идена, мистер Эндс?..
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Да, у мистера Эндса адрес записан, и чек будет выслан 
мистеру Идену не позднее завтрашнего утра. Но хотя Мартин 
имел очень смутное представление о банках и чеках, он все 
же не видел причины, почему они не могли дать ему чек се-
годня.

— Значит, решено, мистер Иден, мы завтра же высылаем 
вам чек, — сказал мистер Форд.

— Мне нужны деньги сегодня, — настойчиво повторил 
Мартин.

— Несчастное стечение обстоятельств! Если бы вы пришли 
в другой день… — снова сладко начал мистер Форд, но его 
перебил мистер Эндс, вспыльчивость которого отражалась 
в его живых глазах.

— Мистер Форд уже объяснил вам, как обстоит дело, — 
резко произнес он, — чек будет послан…

— Я тоже объяснил вам, — перебил Мартин, — что деньги 
мне нужны сегодня.

Он почувствовал, как пульс его забился сильнее от грубо-
го тона заведующего, и устремил на него зоркий взгляд, ибо 
догадывался, что наличность редакции находится в карманах 
этого джентльмена.

— Право, нам очень досадно, — снова начал мистер Форд, 
но в эту минуту мистер Эндс сделал нетерпеливое движение 
и повернулся, как бы намереваясь выйти из комнаты. Мартин, 
не спускавший с него глаз, тотчас же бросился на него и схва-
тил его одной рукой за горло, так что белоснежная борода 
заведующего, не изменив своей безукоризненной формы, 
поднялась прямо к потолку под углом в 45 градусов. Мистер 
Уайт и мистер Форд к своему ужасу увидели, что Мартин 
встряхивает их товарища, точно персидский ковер.

— Выворачивайте карманы, эй вы, почтенный эксплуата-
тор начинающих молодых талантов! — кричал Мартин. — Вы-
кладывайте монету, а не то я сам вытряхну из вас все до пос-
леднего гроша. — И, обращаясь к двум испуганным зрителям, 
добавил: — Не вздумайте соваться, не то плохо будет.

Мистер Эндс задыхался и, когда хватка Мартина несколь-
ко ослабела, тотчас же выразил знаками свою полную готов-
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ность исполнить его требование. После долгих поисков из 
его кармана появились четыре доллара 15 центов.

— Вывернуть! — скомандовал Мартин. Выпало еще десять 
центов. Во избежание ошибки Мартин снова пересчитал свою 
добычу.

— Ну, теперь вы! — заорал он на мистера Форда. — Мне 
нужно еще 75 центов.

Мистер Форд не стал медлить и поспешно обыскал свои 
карманы, что дало еще 60 центов.

— Вы уверены, что это все? — угрожающе спросил Мартин, 
забирая и эти деньги. — Что у вас в карманах жилета?

В доказательство своей добросовестности мистер Форд 
вывернул оба кармана наружу. Из одного выпал кусочек кар-
тона. Он хотел вложить его обратно, но Мартин крикнул:

— Что это? Билет на паром? Давайте-ка его! Он стоит десять 
центов. Я засчитываю его. Итак, я получил 4 доллара 95 цен-
тов, включая этот билет. Пять центов за вами.

Он посмотрел на мистера Уайта и увидел, что этот тще-
душный человечек протягивает ему никелевую монетку.

— Благодарю вас, — сказал Мартин, обращаясь ко всем 
вместе, — и будьте здоровы.

— Грабитель! — зарычал ему вслед мистер Эндс.
— Низкий вор! — отпарировал Мартин и, уходя, хлопнул 

за собою дверью.
Мартин разошелся — до того разошелся, что, вспомнив 

о «Шершне», который был должен ему 15 долларов за «Пери 
и жемчуг», решил сейчас же пойти туда и получить их.

Но «Шершень» издавался компанией чисто выбритых лов-
ких молодых людей, откровенных мошенников, которые 
грабили всех и каждого, не исключая друг друга. После того 
как Мартин переломал часть редакционной мебели, редак-
тору, считавшемуся в свое время чемпионом университета, 
удалось при искусной помощи заведующего, агента по сбору 
объявлений и швейцара выставить Мартина из редакции и спу-
стить его с лестницы.

— Заглядывайте почаще, мистер Иден, всегда будем рады вас 
видеть, — насмехались они с верхней площадки лестницы.
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Мартин поднялся, ухмыляясь.
— Фью, — крикнул он им, — после этого «трансконтинен-

тальная шайка» — сущий хлам, а вы, ребята, призовые борцы!
Новый взрыв смеха приветствовал его слова.
— Должен сказать вам, мистер Иден, — крикнул ему вниз 

редактор «Шершня», — что для поэта вы тоже малый не промах. 
Позвольте узнать, где вы научились этому прямому удару?

— Там же, где вы выучились своему полунельсону, — от-
ветил Мартин, — а фонарь-то у вас под глазом все-таки 
будет!

— Надеюсь, что ваша шея достаточно пострадала, — лю-
безно возразил редактор. — Что вы скажете, не пойти ли нам 
выпить по этому поводу, то есть не по поводу вашей шеи, а по 
поводу нашего маленького, но бурного сражения?

— А что ж, прекрасно! — согласился Мартин.
Грабители и ограбленный выпили вместе и дружески по-

решили, что поле битвы осталось за сильнейшим и что 15 дол-
ларов за «Пери и жемчуг» по праву принадлежат штату ре-
дакции «Шершня».

ГлАВА XXXiV

Артур остался у калитки, пока Рут поднималась по лест-
нице в квартиру Марии. За дверьми она услышала 
быструю трескотню машинки, и, когда Мартин впус-

тил свою гостью, в руках его был последний лист рукописи. 
Она пришла выяснить, будет ли Мартин обедать у них в День 
благодарения, но прежде чем она успела спросить его, он 
заговорил о том, что поглощало все его мысли.

— Вот послушайте, я прочту вам, — воскликнул он, отде-
ляя копии и складывая по порядку листы рукописи. — Это 
моя последняя вещь, и она совсем не похожа на то, что я пи-
сал до сих пор. Различие так велико, что я и сам немного 
испугался. Но чувствую, что это хорошая вещь. Вот, посуди-
те сами. Это гавайский рассказ. Я назвал его «Вики-Вики».
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Он весь горел творческим жаром, в то время как она дро-
жала в холодной комнате. Здороваясь с Мартином, она об-
ратила внимание на то, что руки его холодны, как лед. Рут 
внимательно слушала его чтение, и хотя лицо ее выражало 
лишь неодобрение, он все-таки спросил:

— Скажите откровенно, что вы думаете об этом рассказе?
— Я… я не знаю, — ответила она. — Можно будет… как вы 

думаете, удастся его продать?
— Боюсь, что нет, — прямо ответил Мартин. — Это слиш-

ком сильная вещь для журналов. Но это правда, клянусь, 
сущая правда!

— Но почему вы непременно хотите писать такие вещи, 
которые нельзя продать? — беспощадно продолжала она. — 
Ведь вы же пишете для того, чтобы зарабатывать средства 
к жизни, не так ли?

— Так-то оно так. Но этот злосчастный рассказ овладел 
мной. Я должен был написать его, он так и рвался на бумагу.

— Но этот тип, этот Вики-Вики, почему вы заставляете 
его так грубо выражаться? Ведь это, несомненно, оскорбит 
читателей. Я уверена, что редакторы, главным образом, из-за 
этого и отказываются принимать ваши произведения, и они 
вполне правы.

— Но ведь настоящий живой Вики-Вики не мог бы гово-
рить иначе.

— И все-таки это дурной вкус!
— Это жизнь, — резко ответил он, — это действительность, 

это правда. А я должен описывать жизнь такой, как она есть.
Она ничего не ответила, и на мгновение между ними во-

царилось неловкое молчание. Он плохо понимал ее, потому 
что любил, а она не могла понять его, потому что он выходил 
за пределы ее кругозора.

— А я все-таки получил деньги от редакции «Трансконти-
ненталя», — сказал он, пытаясь перевести разговор на более 
спокойную тему.

Он вспомнил, как расправился с бородатой тройкой, ото-
брав у нее четыре доллара девяносто центов и билет на паром, 
и расхохотался.
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— Так, значит, вы придете, — радостно воскликнула 
она, — ведь я только для того и пришла, чтобы узнать об 
этом.

— Прийти? — рассеянно пробормотал он. — Куда?
— Господи, да завтра к обеду! Помните, вы сказали, что 

если получите эти деньги, то выкупите ваш костюм.
— Я совсем забыл об этом, — виновато произнес он, — ви-

дите ли, сегодня утром сторож захватил двух коров и теленка 
Марии, ну… и вышло так, что у Марии не было денег, так 
что я заплатил штраф за ее коров. Вот куда ушла пятерка 
«Трансконтиненталя». «Колокольный звон» попал в карман 
сторожа.

— Так вы не придете?
Он посмотрел на свой костюм.
— Не смогу.
В ее голубых глазах блеснули слезы разочарования и упре-

ка, но она промолчала.
— В будущем году в этот праздник вы будете обедать со 

мной у Дельмонико, — весело сказал он, — в Лондоне или 
в Париже, где захотите. Я в этом уверен.

— Несколько дней назад я прочла в газете, — отрывисто 
сказала она, — что в почтовом ведомстве состоялось несколь-
ко назначений. Ведь вы были, кажется, первым кандидатом?

Он был вынужден сознаться, что получил назначение и от-
клонил его.

— Я был так уверен… так уверен… в себе, — закончил он. — 
Через год я буду зарабатывать больше, чем дюжина почтовых 
чиновников, вместе взятых. Подождите — увидите.

— Ox, — только и произнесла Рут, когда он умолк. Она 
встала, натягивая перчатки. — Я должна идти, Мартин, Артур 
ждет меня.

Он обнял ее и поцеловал, но она осталась холодна к его 
ласкам. Ее тело не льнуло к нему, руки не обвивались вокруг 
шеи, и губы равнодушно встретились с его губами.

«Она рассердилась на меня, — решил Мартин, проводив 
ее до ворот. — Но за что же? Ведь это несчастная случайность, 
что сторож захватил коров Марии. Просто удар судьбы, за 
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который никого нельзя винить». Ему и в голову не приходи-
ло, что он мог поступить иначе. Правда, он действительно 
был немного виноват в том, что отказался от места в почтовом 
ведомстве. И «Вики-Вики» ей тоже не понравился.

Поднявшись по лестнице, он обернулся и увидел почталь-
она, который совершал свой дневной обход. Обычная лихо-
радка снова охватила Мартина, когда он взял от него пачку 
длинных конвертов. Но один был не похож на остальные. 
Это был короткий тонкий конверт с печатным бланком «Нью-
Йоркского обозрения». Он медлил разорвать конверт. Это 
не могло быть уведомление о принятии рукописи, так как он 
ничего не посылал туда. Может быть, — сердце его замерло 
от такой дерзновенной мысли, — может быть, они заказыва-
ют ему статью? Но в следующую минуту он отогнал от себя 
эту мысль, как совершенно невероятную.

Это было короткое официальное извещение о том, что 
редакция получила прилагаемое анонимное письмо, но при 
этом считает долгом уведомить его, что редакция «Обозрения» 
никогда не придает значения анонимным письмам и что он 
может быть вполне спокоен в этом отношении.

Мартин увидел, что вложенное письмо было написано 
печатными буквами и представляло безграмотную ругань в его 
адрес. В нем говорилось, что «именующий себя Мартином 
Иденом», продающий журналам рассказы, — вовсе не писа-
тель, а просто мошенник, который крадет свои рассказы из 
старых журналов, переписывает их на машинке и выдает за 
свои собственные. На конверте стоял почтовый штемпель 
Сан-Леандро. Мартин без большого труда догадался, кто 
автор. Правописание Хиггинботама, его стиль и словечки 
достаточно говорили за себя, и в каждой строке Мартину 
рисовался грубый кулак его зятя-лавочника.

Но за что, напрасно ломал себе голову Мартин. Чем он 
оскорбил Бернарда Хиггинботама? Этот поступок казался 
ему диким, бессмысленным и непонятным, и он никак не мог 
объяснить его. В течение недели около полудюжины подоб-
ных писем было переслано Мартину редакторами разных 
журналов. Редакторы ведут себя очень благородно, решил 
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Мартин. Он был им совершенно неизвестен, а между тем 
многие из них даже выражали ему свое сочувствие.

Они, очевидно, гнушались анонимными письмами. Он видел, 
что злостная попытка повредить ему не удалась. В самом деле, 
если из этого что-нибудь и вышло, то только хорошее, так как 
его имя, в конце концов, обратило на себя внимание многих 
редакторов. Может быть, кто-нибудь из них, читая присланную 
рукопись, и припомнит, что это именно о нем он получил ано-
нимное письмо. И кто может сказать, что подобное воспоми-
нание, как бы слабо оно ни было, не склонит весов их приго-
воров в его пользу?

Примерно в это же время Мартин сильно упал в глазах Ма-
рии. Однажды утром, войдя в кухню, он услышал, что она 
плачет и стонет от боли, с трудом водя тяжелыми утюгами. Он 
тотчас же поставил диагноз — грипп, напоил ее горячим вис-
ки (остатками принесенного Бриссенденом) и велел ей лечь 
в постель. Мария не соглашалась. Надо выгладить белье, воз-
ражала она, и сдать его вечером, иначе завтра ее семерым ре-
бятам нечего будет есть.

Вдруг, к ее невыразимому изумлению (она до самой смерти 
не переставала рассказывать об этом потрясающем впечатле-
нии), Мартин схватил утюг с плиты и бросил на гладильную 
доску тонкую батистовую блузку. Это была самая нарядная 
воскресная блузка Кэт Флэнаган, которую Мария считала 
необычайно взыскательной и разборчивой франтихой. Мисс 
Флэнаган прислала специальную инструкцию Марии, чтобы 
она приготовила ей к вечеру эту блузку. Всякий знал, что за 
Кэт ухаживает Джон Коллинз, кузнец, и Мария, кроме того, 
выведала частным образом, что они отправляются завтра в парк 
Золотых Ворот. Но напрасно старалась Мария спасти эту блуз-
ку из рук Мартина. Он заставил ее сесть в кресло, откуда она 
и смотрела на него вытаращенными от удивления глазами. 
Вскоре он подал ей блузку, и Мария собственными глазами 
убедилась, что вещь выглажена превосходно, во всяком случае, 
нисколько не хуже, чем если бы она сама выгладила ее.

— Я мог бы работать еще быстрее, — объяснил он, — если 
бы ваши утюги были горячее.
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Однако, по ее мнению, утюги, которые были в его распо-
ряжении, гораздо горячее тех, которыми она осмеливалась 
когда-либо работать.

— Вы не так обрызгиваете белье, — сказал он ей потом. — 
Дайте-ка я поучу вас. Надо применять давление. Обрызгивай-
те под давлением, если хотите, чтобы глаженье шло быстрее.

Он вытащил из погреба ящик, приделал к нему крышку 
и положил на нее железный лом, который собирали для сда-
чи ребята Марии. Спрыснутое белье укладывалось в ящик 
и накрывалось доской, на которую давил железный груз. Все 
это было очень просто и легко.

— А теперь смотрите, Мария, — сказал он, беря утюг, ко-
торый был, по его мнению, «как следует нагрет».

— А когда он кончил гладить, — рассказывала потом Ма-
рия, — то показал мне, как надо стирать шерстяные вещи. 
«Мария, вы просто глупы, — сказал он. — Я научу вас, как 
стирать шерстяные вещи». И научил. В десять минут он смас-
терил машину из бочки, колесной ступицы и двух палок — вот 
как эта.

Мартин научился этой штуке у Джо в «Горячих Ключах». 
Спица от старого колеса, прикрепленная к вертикальному 
шесту, служила скалкой. Другим концом она прикреплялась 
к шесту, привязанному к балкам, что давало возможность 
приводить ее в движение одной рукой и хорошенько выко-
лачивать шерстяное белье, находившееся в бочке.

«Больше я не стираю сама шерстяных вещей, — всегда 
заканчивала свой рассказ Мария. — Я заставляю ребятишек 
вертеть палку, спицу и бочку. Что и говорить, ловкий человек, 
этот мистер Иден!»

В результате, искусство Мартина и усовершенствования, 
введенные им в ее крошечную прачечную, сильно уронили 
его в глазах Марии. Романтический ореол, которым она ок-
ружила его, тотчас же рассеялся, когда она узнала, что он 
работал в прачечной. Все эти книги и важные друзья, приез-
жавшие в собственных экипажах или приносившие бесчис-
ленное количество виски, потеряли теперь в ее глазах всякое 
значение. В конце концов, он тоже был рабочим и, следова-
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тельно, принадлежал к тому же классу, что и она. Теперь он 
стал ей понятнее и ближе, но загадочность его исчезла.

Отчуждение Мартина от его семьи продолжалось. Вслед за 
беспричинным нападением Хиггинботама показал свои когти 
и мистер Герман Шмидт. Удачная продажа нескольких расска-
зов, стихов и шуток принесла Мартину временное благоден-
ствие. Он не только выкупил свой велосипед и черный костюм, 
но решил выделить немного денег на починку велосипеда. 
Мартин в знак дружеского расположения к своему будущему 
зятю отправил его в мастерскую Германа Шмидта. Но в тот же 
день велосипед был возвращен ему обратно с каким-то маль-
чуганом. Мартин решил, что Шмидт тоже желает выказать ему 
особое внимание, ибо велосипеды обычно не присылаются на 
дом. Но, осмотрев его, он увидел, что велосипед остался не-
исправленным. Мартин тотчас позвонил по телефону жениху 
своей сестры и услыхал, что эта почтенная личность просто 
не желает иметь с ним никакого дела, «никоим образом, ни 
при каких обстоятельствах и ни в каком отношении».

— Герман Шмидт, — весело ответил Мартин, — у меня 
большое желание пойти и щелкнуть вас по вашему немецко-
му носу.

— Если вы явитесь ко мне в мастерскую, я тотчас же пош-
лю за полицией, — услышал он в ответ. — Я вас проучу. 
О, я вас вижу насквозь и не дам себя в обиду. Я не желаю 
иметь ничего общего с таким прощалыгой, как вы. Вы — без-
дельник, а я честный труженик. Вам не удастся поживиться 
на мой счет только потому, что я помолвлен с вашей сестрой. 
Ну-ка отвечайте, почему вы лодырничаете и не хотите за-
няться честным трудом, а?

Философия Германа рассеяла его гнев, и он, насмешливо 
свистнув, просто повесил трубку. Однако вскоре его настрое-
ние изменилось и он почувствовал себя бесконечно одиноким. 
Никто не понимал его, и никому он, собственно, не был нужен, 
кроме разве Бриссендена, да и тот пропадал неизвестно где.

Наступили сумерки, когда Мартин вышел из овощной лав-
ки и отправился домой с покупками в руках. На углу остано-
вился трамвай, и сердце Мартина запрыгало от радости, когда 
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он увидел знакомую тощую фигуру Бриссендена, выходивше-
го из вагона. И прежде чем трамвай тронулся, Мартин разгля-
дел при его свете оттопыренные карманы пальто Бриссендена, 
в одном из которых была бутылка, а в другом книги.

ГлАВА XXXV

Бриссенден не объяснил причины своего долгого от-
сутствия, да Мартин и не пытался ее узнать. Ему до-
статочно было видеть своего друга, мертвенно-бледное 

лицо которого вырисовывалось перед ним сквозь пар, под-
нимавшийся над стаканом тодди 1.

— Я тоже не ленился, — воскликнул Бриссенден, выслу-
шав рассказ Мартина о выполненной им работе.

Он вытащил из внутреннего кармана рукопись и передал 
ее Мартину. Мартин, взглянув на заглавие, с любопытством 
посмотрел на своего друга.

— Да, так оно и есть, — засмеялся Бриссенден. — Недурное 
заглавие, не правда ли? «Эфемерида». Это вы мне его под-
сказали. Помните вашу мысль: человек есть последняя эфе-
мерида. Это определение засело у меня в голове, и я должен 
был написать эту штуку, чтобы отделаться от него.

По мере того как он читал, раскрасневшееся лицо Мартина 
стало бледнеть. Это было вполне совершенное художественное 
произведение. Форма торжествовала над содержанием, если 
можно назвать торжеством то, что малейшие подробности со-
держания нашли себе выражение в таком совершенном по-
строении; у Мартина от восторга кружилась голова, жгучие 
слезы навертывались на глаза, а по спине пробегал мороз. Это 
была длинная странная поэма, строк в шестьсот-семьсот, 
поэма фантастическая, изумительная, неземная. Она пугала 
и удивляла, и она действительно была вот тут, написанная чер-
ными чернилами на белой бумаге. В ней говорилось о человеке, 

1 Тодди — смесь виски, горячей воды и сахара. 
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об исканиях его совершенной души, исследующей бездну все-
ленной в поисках доказательства существования самых отда-
ленных солнц. Это была безумная оргия воображения, буше-
вавшая в мозгу умирающего человека, едва сдерживающего 
рыдания и оживляемого только трепетом уже дающего перебои 
сердца. Поэма звучала величественным ритмом в такт холод-
ному гулу межзвездных столкновений, в такт шуму битв, встре-
чам остывших солнц и вспышкам светил, внезапно воспламе-
няющихся в потемневшей бездне туманностей, а сквозь все это 
непрерывно и едва слышно, как серебряный звон, раздавался 
слабый, болезненный голос человека, жалкий лепет среди воп-
ля планет и грохота солнечных систем.

— В литературе нет ничего подобного, — сказал Мартин, 
когда он, наконец, оказался в состоянии говорить. — Это чу-
десно, чудесно! У меня кружится голова. Я словно опьянел. 
Этот вопрос о великом и бесконечно малом — я не могу вы-
кинуть его из головы. Этот вопрошающий, вечный, постоян-
но возвышающийся, слабый, жалобный голос человека все 
еще звучит у меня в ушах. Он похож на похоронный марш 
комара среди рева слонов и рычания львов. И в нем слышит-
ся ненасытная страсть. Я знаю, я смешон, но это просто какое-
то наваждение. Вы — я не знаю, что вы такое — вы удивитель-
ный человек, вот и все. Но как вы этого достигли? Как вы 
смогли?

Мартин прервал свои восхваления, но лишь для того, что-
бы начать снова:

— Я больше никогда не буду писать. Я пачкун. Вы мне пока-
зали работу настоящего мастера. Гениально! Здесь нечто боль-
шее, чем гениальность. Это выше всякой гениальности. Это 
сама истина, лишившаяся рассудка. Ваша поэма правдива, 
мой друг. Каждая строчка ее верна. Я желал бы знать, пони-
маете ли вы это, вы, догматик? Никакая наука не может опро-
вергнуть вас. Это истина, вещаемая пророком, высеченная из 
темных железных глыб космоса, переплетенная с могучим 
ритмом звуков, она вылилась в нечто, полное великолепия 
и красоты. Теперь я больше не скажу ни слова. Я подавлен, 
уничтожен. Позвольте мне попробовать ее напечатать.
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Бриссенден усмехнулся.
— Ни один журнал во всем мире не решится напечатать 

ее — вы сами это знаете.
— Я вовсе этого не знаю. Я знаю, что нет ни одного лите-

ратурного сборника в мире, который не набросился бы на 
нее. Не каждый день удается им получать такие вещи. Это 
не из тех произведений, которые производят фурор на один 
сезон, не какая-то однодневка. Подобные вещи появляются 
раз в столетие.

— Я хотел бы поймать вас на слове.
— Не будьте таким скептиком, — воскликнул Мартин. — 

Издатели журналов не совсем уж дураки. Я это знаю; я готов 
держать с вами пари на что угодно, что «Эфемерида» будет 
принята с первого или со второго раза.

— Одно только мешает мне поймать вас на слове, — Брис-
сенден остановился на секунду. — Это вещь крупная, самая 
крупная из всех, которые я когда-либо написал. Я это знаю. 
Это моя лебединая песнь. Я страшно горжусь ею. Я преклоня-
юсь перед ней. Это лучше виски. Это то великое и совершен-
ное произведение, о котором я мечтал еще будучи молодым 
человеком со сладкими иллюзиями и чистыми идеалами. А те-
перь я создал его; это последнее мое усилие, и я не хочу, чтобы 
эта вещь была захватана грязными лапами. Я не буду держать 
с вами пари. Она моя. Я создал ее и поделился ею с вами.

— Но подумайте обо всем остальном человечестве, — про-
тестовал Мартин. — Назначение красоты — доставлять 
радость.

— Эта красота — моя.
— Не будьте эгоистом.
— Я не эгоист. — Бриссенден спокойно усмехнулся; он 

всегда усмехался так каждый раз, как тонкие губы его соби-
рались выговорить какую-нибудь остроту, которая ему само-
му нравилась. — Я так же далек от эгоизма, как проголодав-
шийся кабан.

Напрасно Мартин пытался заставить его изменить свое 
решение. Мартин говорил ему, что его ненависть к журналам 
нелепа, фанатична, что поведение его в тысячу раз безрас-
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суднее и заслуживает большего осуждения, чем поведение 
юноши, который сжег храм Дианы в Эфесе. Слушая сыпав-
шиеся на него обвинения, Бриссенден спокойно и с видимым 
удовольствием прихлебывал свой грог; он соглашался, что 
все сказанное его приятелем — совершенно справедливо, за 
исключением только того, что он говорил об издателях жур-
налов. Его ненависть к ним не имела границ; своими филип-
пиками он превзошел даже Мартина.

— Я хотел бы, чтобы вы перепечатали мне ее на машин-
ке, — сказал он. — Вы это делаете в тысячу раз лучше всяко-
го профессионала. А теперь я дам вам совет. — Он вытащил 
из бокового кармана пальто большую рукопись. — Вот ваш 
«Позор солнца». Я прочел его, и не раз, а два, три раза: это 
самый большой комплимент, который я могу вам сделать. 
После того, что вы сказали про «Эфемериду», я должен мол-
чать. Но одно я скажу: когда «Позор солнца» будет напечатан, 
он произведет сенсацию. Он вызовет споры, и эта реклама 
даст вам тысячи долларов.

Мартин засмеялся.
— Я полагаю, что вы посоветуете мне предложить эту вещь 

журналам.
— Ни в коем случае, если вам хочется видеть ее напечатан-

ной. Предложите ее первоклассным издательским фирмам. 
Рецензент какого-нибудь издательства может оказаться на-
столько сумасшедшим или настолько пьяным, что даст о ней 
благоприятный отзыв. Вы прочли множество книг. Они пере-
варились в вашей голове, как в реторте алхимика, и все это 
вылилось в «Позоре солнца». Наступит день, когда Мартин 
Иден будет знаменит, и не малой долей своей славы он будет 
обязан этому произведению. Следовательно, вы должны най-
ти издателя, и чем скорее, тем лучше.

Бриссенден в этот вечер отправился домой поздно. Уже, 
став на подножку трамвая, он вдруг круто повернулся к Мар-
тину и сунул ему в руку маленький, измятый, свернутый 
в комок, клочок бумаги.

— Вот, возьмите это, — сказал он. — Я был сегодня на 
скачках, и мне повезло.
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Раздался звонок; трамвай тронулся. Мартин пошел домой, 
недоумевая, что это за грязный и засаленный обрывок бума-
ги он держит в кулаке. Вернувшись в свою комнату, он раз-
вернул бумажку, и оказалось, что это банковый билет в сто 
долларов. Он нисколько не смутился и воспользовался этими 
деньгами. Он знал, что у его друга их много; к тому же он 
твердо верил, что успех даст ему возможность возвратить 
Бриссендену эти сто долларов. Утром он заплатил по всем 
счетам, дал Марии денег за три месяца вперед за комнату 
и выкупил все заложенные вещи. Далее он купил свадебный 
подарок для Мэриен и более простые рождественские подар-
ки для Рут и Гертруды. И, наконец, на оставшуюся у него 
сумму он повез все семейство Сильва в Окленд.

Наконец-то он исполнил свое обещание; правда, с опоз-
данием на год, но все-таки исполнил; последний, самый 
маленький Сильва получил пару башмаков, так же, как и сама 
Мария. Появились еще рожки и куклы, и всевозможные 
игрушки, и мешки с конфетками и орехами; у детей руки 
были полны подарков.

Он встретил Рут и ее мать; они столкнулись, когда он, 
вместе с Марией и следовавшей за ними по пятам необык-
новенной процессией, входил в кондитерскую в поисках 
самого большого леденца, который можно было достать. 
Миссис Морз была шокирована. Даже Рут была возмущена: 
она всегда обращала внимание на внешние приличия, а вид 
ее жениха рядом с Марией, во главе этой ватаги оборванцев-
португальцев, представлял далеко не утонченное зрелище. 
Но не это так сильно укололо ее: она решила, что Мартин 
совершенно лишен гордости и уважения к себе. Она увидела 
в этом инциденте доказательство того, что Мартин не в со-
стоянии отрешиться от своего происхождения и подняться 
над своей средой, и это для нее было хуже всего. Так бесстыд-
но щеголять перед лицом общества, ее общества, своим про-
исхождением — это было уже слишком. Хотя ее помолвка 
с Мартином и держалась в тайне, их продолжительная бли-
зость дала повод для сплетен; в кондитерской было несколь-
ко их знакомых, украдкой поглядывавших на ее жениха и его 
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свиту. Рут не хватало свободной и уверенной широты взгля-
дов Мартина, и она не могла стать выше своей среды. Этот 
случай задел ее за живое, и свойственная ей чувствительность 
заставляла ее трепетать от стыда. Поэтому, когда Мартин 
пришел к ней, купленный для нее подарок так и остался у него 
в кармане: он решил отдать его ей в другой раз, дождавшись 
более удобного случая. Рут в слезах — горячих, гневных сле-
зах, — потрясла его. Ее страдания убедили его, что он грубое, 
бесчувственное животное, хотя в душе все-таки никак не мог 
понять, в чем же дело. Ему и в голову не приходило стыдить-
ся людей своего круга, а факт покупки семейству Сильва 
рождественских подарков не мог, как ему казалось, означать 
неуважения и невнимания к Рут. Все-таки он понял, что 
расстроило Рут, когда она ему все объяснила, но он счел это 
за женскую слабость — ведь этим страдают все женщины, 
и даже лучшие из них.

ГлАВА XXXVi

-Пойдемте, я покажу вам «настоящую грязь», — 
сказал Бриссенден в один из январских вечеров.

Они пообедали вместе в Сан-Франциско и воз-
вращались в Окленд. Когда они уже ожидали паром, Бриссен-
дену вдруг пришла фантазия показать Мартину «настоящую 
грязь». Он повернул и очень быстро, почти бегом, понесся 
вдоль набережной, словно призрак-скелет в своем развева-
ющемся пальто. Мартин едва поспевал за ним. Бриссенден 
купил две больших, оплетенных соломой, бутылки старого 
портвейна и, держа по одной в каждой руке, вскочил в трамвай 
вместе со следовавшим за ним по пятам Мартином, нагружен-
ным несколькими бутылками виски.

«Если бы Рут увидела меня теперь», — подумал он, недо-
умевая, что бы такое могла означать эта «настоящая грязь».

— Может быть, там никого и не окажется, — сказал Брис-
сенден, когда они вышли из трамвая и, взяв направо, про-
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никли в самый центр рабочего квартала к югу от Маркет-
стрит. — В таком случае, вам не удастся увидеть то, что вы 
так давно уже ищете.

— Да что же это такое, черт возьми? — спросил Мартин.
— Людей, умных людей, а не тех, болтающих попусту нич-

тожеств, с которыми вы встречаетесь в берлоге этого торгаша. 
Вы прочли кучу книг и почувствовали себя одиноким. А вот 
я сегодня вечером собираюсь показать вам еще кое-кого, кто 
тоже почитывает, чтобы вы больше не были одиноки.

— Я не обращаю внимания на их бесконечные рассужде-
ния и споры, — сказал он, когда они дошли до конца квар-
тала. — Я не интересуюсь книжной философией. Вы сами 
увидите, эти люди — воплощение высокого ума, это не бур-
жуазные свиньи. Но берегитесь: они могут разбить вас в лю-
бом споре. Надеюсь, Нортон там, — сказал он немного по-
годя; он с трудом переводил дух, но сопротивлялся попыткам 
Мартина освободить его от бутылей. — Нортон — идеалист, 
окончил Гарвардский университет. Поразительная память. 
Идеализм привел его к философскому анархизму, и его семья 
отказалась от него. Его отец — председатель правления же-
лезной дороги и обладатель многих миллионов, а сын голо-
дает в Фриско 1, издавая анархистскую газету.

Мартин плохо знал Сан-Франциско; местность же к югу 
от Маркет-стрит ему вовсе не была знакома; таким образом, 
он не имел никакого представления о том, куда его ведут.

— Идите вперед, — попросил он, — и расскажите мне те-
перь уже про этих людей. Чем они зарабатывают? Каким 
образом они здесь очутились?

— Надеюсь, Гамильтон там.
Бриссенден остановился отдохнуть.
— Его зовут Страун-Гамильтон, — двойная фамилия, — он 

южанин, из старинного рода. Это бродяга, самый ленивый 
человек, которого я когда-либо знал, хотя он служит или, 
вернее, пытается служить конторщиком в кооперативе у со-
циалистов за шесть долларов в неделю. Но он убежденный 

1 Сан-Франциско. 
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бродяга. К нам в город добрался пешком. Я сам видел, как он 
по целым дням просиживает на скамейке в парке, с самого 
утра; но если я вечером позову его пообедать в ресторан, тут 
же через два квартала, он говорит: «Лень тащиться, старина. 
Купи-ка мне лучше пачку папирос». Он был последователем 
Спенсера, как и вы, пока Крейс не обратил его в материалис-
тический монизм. Я попробую заставить его поговорить о мо-
низме. Нортон тоже монист, но он признает только дух. Он 
тоже дока, не хуже Крейса и Гамильтона.

— Кто же такой этот Крейс? — спросил Мартин.
— Одно время он был профессором, но его выгнали из уни-

верситета — обыкновенная история. Он схватывает мысли на 
лету. Зарабатывает, чем угодно. Я знаю, он был уличным фо-
кусником, когда у него было безвыходное положение. Бес-
принципен. Способен на все, даже саван с покойника снимет. 
Разница между ним и буржуа заключается в том, что он грабит 
без иллюзий. Он готов говорить о Ницше, или о Шопенгауэре, 
или о Канте — о чем угодно, но единственная вещь на свете, 
не исключая и Мери, которую он действительно любит, это 
свой монизм. Геккель для него божок. Единственный способ 
оскорбить его — это лягнуть Геккеля. А вот и их берлога.

Перед тем как подняться наверх, Бриссенден отдохнул 
у входа. Это был обыкновенный угловой двухэтажный дом 
с лавкой и пивной внизу.

— Компания живет здесь, занимает весь верхний этаж. Но 
один Крейс имеет две комнаты. Пойдемте.

Наверху в холле не было света, и Бриссенден стал проби-
раться по нему в полном мраке, словно местное привидение. 
Он остановился, чтобы заговорить с Мартином.

— Тут есть один человек — Стивенс. Теософ. Когда он 
начинает говорить, получается порядочная путаница. Сейчас 
он моет посуду в ресторане. Любит хорошие сигары. Мне 
приходилось видеть, как он обедал за десять центов в кух-
мистерской и платил пятьдесят центов за сигару, которую 
потом закуривал. У меня две штуки для него в кармане, если 
он появится. Есть еще другой малый — Парри — австралиец: 
он статистик и ходячая энциклопедия спорта. Спросите его 
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о вывозе зерна из Парагвая в 1903 году или о ввозе полотна 
и холста в Китай в 1890 году, или с каким весом Джимми Брит 
победил Беттлина Нельсона, или кто был победителем в сред-
нем весе в Соединенных Штатах в 68-м году, и он выбросит 
вам моментально правильный ответ, как автомат. Еще там 
есть Энди, каменщик: имеет понятие обо всем, хороший 
шахматный игрок, и другой малый, Гарри, булочник, ярый 
социалист, один из столпов союза. Кстати, вы помните за-
бастовку поваров и лакеев? Так этот союз организовал Га-
мильтон; он и ускорил стачку; все было заранее обдумано 
здесь, в комнате у Крейса. Сделал он это только ради забавы, 
он был слишком ленив, чтобы оставаться в союзе и продол-
жать в нем работу. А мог бы достигнуть многого, если бы 
захотел. Нет пределов тому, что мог бы совершить этот чело-
век, если бы только не был так поразительно ленив.

Бриссенден продолжал продвигаться вперед в темноте, 
пока полоска света не указала ему порога двери. Дверь от-
крылась, и Мартин пожал руку Крейсу, красивому брюнету 
с ослепительно белыми зубами, длинными черными усами 
и большими блестящими черными глазами. Мери, степенная 
молодая блондинка, мыла посуду в соседней маленькой ком-
нате, служившей кухней и столовой. Первая комната была 
спальней и гостиной. Над головой у присутствующих висело 
белье от еженедельной стирки; оно свисало фестонами так 
низко, что Мартин вначале не заметил двух мужчин, разго-
варивавших в углу. Они окликнули Бриссендена и радостно 
приветствовали его и его бутылки; Мартина познакомили 
с ними; он узнал, что это Энди и Парри. Он присоединился 
к ним и стал внимательно слушать рассказ о борьбе на приз, 
на которой Парри присутствовал накануне; тем временем 
Бриссенден активно принялся готовить грог, виски с содовой 
и разливать вино. Услыхав его команду «тащить сюда всю 
компанию», Энди удалился, чтобы обойти все комнаты и со-
звать жильцов.

— Нам посчастливилось, что большинство здесь, — шепнул 
Бриссенден Мартину. — Вот Нортон и Гамильтон, пойдемте 
к ним навстречу. Говорят, Стивенса нет дома. Я постараюсь 
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завести разговор о монизме. Подождите, пока они пропустят 
несколько стаканчиков — увидите, как они разойдутся.

Вначале разговор велся несвязно и отрывисто. Несмотря 
на это, Мартин не мог не оценить живости ума присутству-
ющих. Он скоро заметил, что, о чем бы они ни говорили, 
каждый собеседник проявлял соответствующие знания и глу-
бокое понимание законов общества и вселенной. Они не по-
вторяли и ни у кого не заимствовали чужих мнений; все они 
были бунтарями и врагами пошлости. Мартин никогда 
не слышал, чтобы у Морзов обсуждалось такое поразитель-
ное количество самых разнообразных вопросов. Казалось, 
не было таких тем, кроме разве времени, которыми они бы 
не интересовались. Разговор перескакивал с новой книги 
миссис Гемфри Уорд на последнюю пьесу Шоу, с вопроса 
о будущности драмы на воспоминания о Нате Гудвине. Они 
хвалили передовые статьи утренних газет или же смеялись 
над ними, перескакивали от условий труда в Новой Зелан-
дии к Генри Джеймсу и Брэндеру Мэтьюзу; они толковали 
о целях, преследуемых Германией на Дальнем Востоке, и об 
экономической подоплеке «желтой опасности»; спорили 
о выборах в Германии и о последней речи Бебеля; наконец, 
остановились на вопросах местной политики, на последних 
скандалах в администрации рабочего союза и заговорили 
о способах, которые применялись для организации стачки 
грузчиков.

Мартин был поражен глубиной знаний, которыми облада-
ли его собеседники. Они знали то, что никогда не печаталось 
в газетах, знали о работе невидимых рук, которые держали 
веревочки и проволочки и заставляли плясать марионеток. 
К удивлению Мартина, и Мери вмешалась в разговор и выка-
зала при этом такой ум, какого ему никогда не приходилось 
встречать у знакомых женщин. Он поговорил с ней о Суин-
берне и Россетти, после чего она увлекла его в неведомую для 
него область французской литературы. Его очередь отыграть-
ся наступила, когда она начала защищать Метерлинка: тут он 
выступил с тщательно обдуманными и разработанными тези-
сами «Позора солнца».
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Пришло еще несколько человек; воздух был весь насыщен 
табачным дымом. Вдруг Бриссенден объявил:

— Вот новая жертва для вашего меча, Крейс. Свеженький, 
зеленый юноша, страстный поклонник Герберта Спенсера. 
Сделайте из него последователя Геккеля, если сумеете.

Эти слова должны были подействовать на присутству-
ющих, как красная тряпка на быков.

Крейс, казалось, проснулся и вспыхнул весь, словно заис-
крившись, в то время как Нортон с кроткой мягкой улыбкой 
сочувственно посмотрел на Мартина, как бы желая сказать, 
что в обиду его не даст.

Крейс сразу накинулся на Мартина, но вмешался Нортон, 
понемногу отвлекая его внимание; вскоре между ним и Крей-
сом завязалось единоборство. Мартин слушал, подавляя в себе 
желание протереть глаза: настолько невероятным ему каза-
лось, что нечто подобное могло происходить наяву, а тем 
более в рабочем квартале, к югу от Маркет-стрит. В устах этих 
людей оживали книги. Все говорили пламенно и с увлечени-
ем; отвлеченные споры возбуждали их, как других людей вино 
или гнев. То, что слышал Мартин, уже не было сухой фило-
софией печатных творений, написанных почти мифически-
ми полубогами, вроде Канта и Спенсера. У этих двоих живая 
философия вошла в плоть и кровь; они так пылко спорили, 
что лица их удивительно менялись от волнения. Время от 
времени в спор вмешивались остальные, но все без исклю-
чения слушали со вниманием; папироски тухли в руках; вы-
ражение лиц было оживленное и напряженное.

Идеализм никогда не привлекал Мартина, но толкование, 
которое ему давал Нортон, было для него откровением. Ло-
гическая убедительность его, в которой он не сомневался, 
казалось, ускользала от Крейса и Гамильтона: они подсмеи-
вались над Нортоном, называя его метафизиком. Он же, в свою 
очередь, тоже поднимал их на смех и уверял, что они такие 
же метафизики, как и он. Спорившие так и перебрасывались 
словами «феномен» и «ноумен». Крейс и Гамильтон обвиня-
ли Нортона в том, что он определяет сознание посредством 
самого сознания. Он же обвинял их в игре словами и уверял, 
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что они выводят свою теорию из слов, а не из фактов. Это их 
возмущало: их основное правило заключалось в том, что 
всякое рассуждение должно исходить из фактов и определять 
эти факты.

Когда Мартин забрался в самые дебри кантовской фило-
софии, Крейс напомнил ему, что все почтенные мелкие не-
мецкие философы попадали, если были пай-мальчиками, 
после смерти в Оксфорд. Немного спустя Мартин упомянул 
о гамильтоновском законе экономии; тотчас же все потребо-
вали, чтобы его немедленно включили в настоящие прения. 
А Мартин сидел, обняв колени, и наслаждался всем, что 
слышал. Но Нортон не был последователем Спенсера; он 
тоже старался перетянуть на свою сторону Мартина и потому 
обращался к нему так же часто, как и к двум своим против-
никам.

— Вы знаете, ведь никто так и не мог опровергнуть Берк-
ли, — сказал он, глядя прямо на Мартина. — Герберту Спен-
серу это удалось лучше, чем другим, но и то далеко не вполне. 
Даже самые ярые из последователей Спенсера не решаются 
это утверждать. Я читал на днях статью Салиби: он говорит, 
что Герберту Спенсеру почти удалось опровергнуть Беркли, 
но дальше этого он не идет.

— Знаете ли вы, что сказал Юм? — спросил Гамильтон.
Нортон кивнул головой, но Гамильтон все-таки процити-

ровал слова философа для остальных слушателей:
— Он сказал, что доводы Беркли неопровержимы, но вмес-

те с тем и неубедительны.
— Неубедительны для него, для Юма, — последовал от-

вет. — А Юм мыслил так же, как и вы, но с некоторой разни-
цей: он был мудр и потому признал неопровержимость учения 
Беркли.

Нортон отличался раздражительностью и легко возбуж-
дался, хотя все же никогда не терял головы, тогда как Крейс 
и Гамильтон были подобны двум хладнокровным дикарям, 
которые так и искали слабое место, куда бы уколоть и уязвить 
врага. По мере того как вечер приближался к концу, выраже-
ние женственного лица Нортона становилось все более суровым 
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и уверенным, а серые глаза его подчас яростно сверкали; 
наконец, возмущенный многократными обвинениями в при-
верженности к метафизике, он уцепился двумя руками за 
стул, чтобы не дать себе вскочить на него, и повел последнее, 
решительное наступление на противников.

— Ну, ладно. Эх вы, последователи Геккеля. Пусть я рас-
суждаю как неуч-знахарь, но вы-то, скажите на милость, как 
вы-то рассуждаете? Вам не на что опереться, ненаучные вы 
догматики, с вашей положительной наукой, которую вы лег-
ко суете туда, где ей вовсе и не место. Еще задолго до того, 
как возникла школа материалистического монизма, те осно-
вы, на которых она построила свое учение, были разрушены, 
и она оказалась без фундамента. Это сделал Локк — Джон 
Локк. Двести лет тому назад — даже раньше, — он в своем 
«Опыте» доказал, что врожденных идей не существует. Ин-
тереснее всего то, что вы сами именно это же и утверждаете. 
Сегодня вы не раз поддерживали учение об отсутствии у че-
ловека врожденных идей. А что это значит? Это значит, что 
вы никогда не познаете полной истины. Когда вы появляетесь 
на свет, у вас в мозгу пусто. При помощи пяти чувств ваш 
мозг может воспринять только явления, то есть феномены. 
В таком случае ноумен, отсутствующий в нем при рождении, 
никак не может туда проникнуть.

— Я отрицаю…
Крейс вскочил, собираясь прервать его.
— Подождите, пока я не кончу, — воскликнул Нор-

тон. — Вы можете познать взаимоотношение силы и материи 
лишь постольку, поскольку она оказывает воздействие на 
ваши органы чувств. Допустим, что материя существует; 
теперь я побью вас вашими же доводами. Я не могу этого 
сделать никаким другим способом, потому что у вас обоих 
от природы отсутствует всякое абстрактное философское 
мышление.

А ну-ка, что вы знаете о материи на основании вашей из-
любленной положительной науки? Вы знаете только ее фе-
номены, ее проявления. Вы замечаете только ее изменения 
или, вернее, лишь те из них, которые вызывают какие-либо 
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изменения у вас в сознании. Положительная наука имеет дело 
только с феноменами, а вы, тем не менее, упорствуете в сво-
ем нелепом стремлении познать вещь в себе, ноумен. Поло-
жительная наука, как явствует из самого ее определения, 
занимается одними явлениями. Как сказал кто-то, познание 
феномена не может превзойти сам феномен.

Вы не можете опровергнуть Беркли, даже если вы унич-
тожите Канта; однако вы по необходимости принимаете за 
факт, что Беркли не прав, когда утверждаете, что наука 
доказывает, будто бога не существует или, что то же самое, 
будто существует материя… Не забудьте, я допустил суще-
ствование материи только для того, чтобы вы лучше меня 
поняли. Будьте позитивистами, если хотите, но помните, 
что онтология не принадлежит к числу позитивных наук 
и потому оставьте ее в покое. Спенсер прав в своем агнос-
тицизме, но если Спенсер…

Между тем пора было уходить, чтобы попасть на последний 
паром, шедший в Окленд, и Бриссенден и Мартин потихонь-
ку ушли; Нортон все еще продолжал говорить, а Крейс и Га-
мильтон, словно два волкодава, только ждали, когда он кон-
чит, чтобы на него накинуться.

— Вы дали мне заглянуть в волшебный мир, — сказал Мар-
тин, когда они оказались на пароме. — Стоит жить, если 
имеешь возможность встречаться с подобными людьми. 
Я потрясен. До сих пор я не мог правильно ценить учение 
идеалистов. Однако я не могу с ними согласиться. Я знаю, 
что навсегда останусь реалистом. Вероятно, так уж я создан. 
Но мне хотелось возразить Крейсу и Гамильтону, и, мне 
кажется, я нашел бы словечко в защиту Нортона. А Спенсе-
ру, по-моему, ничуть не досталось. Я чувствую себя, как ре-
бенок после первой поездки в цирк. Я вижу, что мне необхо-
димо многое еще почитать. Я займусь Салиби. Я все еще 
считаю теорию Спенсера неуязвимой. В следующий раз я сам 
приму участие в спорах.

Но Бриссенден, тяжело дыша, уснул, опустив голову на 
грудь и уткнув подбородок в кашне; тело его, закутанное в длин-
ное пальто, мерно покачивалось в такт движению парома.
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ГлАВА XXXVii

Утром Мартин первым долгом поступил вопреки тому, 
что ему посоветовал и даже приказал Бриссенден. Он 
положил «Позор солнца» в конверт и отправил его 

в журнал «Акрополь». Он надеялся, что ему удастся напе-
чатать эту вещь в журнале; признание же его журналами, он 
знал, послужит рекомендацией для книгоиздательств. «Эфе-
мериду» он точно так же вложил в конверт и отправил в ре-
дакцию одного журнала. Мартин решил, что большая поэма 
появится в печати несмотря на доходившее до мании пред-
убеждение Бриссендена против журналов. Он не собирался, 
однако, отдавать ее в печать без разрешения автора. Его план 
заключался в следующем: добиться, чтобы один из лучших 
журналов принял ее, а потом, уже имея положительный ответ, 
он намеревался добиться на это согласия Бриссендена.

В это утро Мартин начал писать рассказ, который набросал 
несколько недель назад; рассказ этот все время мучил его: он 
словно вопил, требуя, чтобы Мартин его написал. Очевидно, 
должен был получиться увлекательный рассказ о морской 
жизни, полной романтизма и приключений, свойственных 
двадцатому веку; в нем описывались живые люди из реально-
го мира, с реальными характерами. Но под фабулой и внешним 
блеском должно было скрываться нечто другое — то, что по-
верхностному читателю ни за что не удалось бы уловить, — но 
с другой стороны, ни в коем случае и не снизить интереса 
к рассказу и получить при чтении удовольствие. Именно это 
нечто, а не увлечение самой фабулой побуждало Мартина 
написать рассказ. Он всегда черпал свои сюжеты из великого 
космоса. Вдохновившись, он начинал обдумывать точное мес-
тонахождение во времени и пространстве тех событий и под-
робности тех характеров, которые должны были стать выра-
зителями мировой идеи. Он решил озаглавить свой рассказ 
«Запоздалый»; объем его, как ему казалось, не должен был 
превышать шестидесяти тысяч слов, а это пустяк для него, 
с его изумительной творческой мощью. В этот день он при-
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нялся за работу с радостным сознанием, что он в совершенстве 
овладел пером. Он уже не был неопытным рабочим, который 
боится неловким ударом молота испортить свою работу. Дол-
гие месяцы упорного прилежания и напряженного труда дали 
свои плоды. Он уже мог уверенно, в полной мере осветить 
тему, за которую взялся: шел час за часом, а он все писал и ни-
когда еще так ясно не ощущал подобного всеобъемлющего, 
безграничного понимания жизни и всех ее проявлений. В рас-
сказе «Запоздалый» он хотел правдиво отразить жизнь реаль-
ных людей и реальные события, но вместе с тем, — Мартин 
это сознавал, — затронуть великие жизненные вопросы, каса-
ющиеся всех эпох, всех мест, всех времен и народов. И все 
благодаря Герберту Спенсеру, подумал Мартин, подняв голо-
ву и откинувшись на спинку стула. Да, благодаря Герберту 
Спенсеру и эволюции — этому ключу к пониманию жизни, 
который Спенсер дал ему, Мартину, в руки.

Он сознавал, что творит нечто великое. «Дело пойдет, дело 
пойдет», — припевом звучало в его ушах. Без сомнения, дело 
пойдет. Наконец-то, он создаст вещь, на которую набросятся 
журналы. Рассказ весь сверкал в его воображении, порой слов-
но озаряемом вспышками молнии. Он оторвался от него толь-
ко для того, чтобы занести в записную книжку последний 
абзац рассказа. Вся книга уже сложилась у него в голове, го-
товая во всех подробностях, и потому он мог написать заклю-
чение за несколько недель до ее окончания. Сравнивая свой 
еще не написанный рассказ с другими рассказами о морских 
приключениях, он почувствовал, что его произведение неиз-
меримо выше их.

«Один только человек мог бы сделать нечто подобное, — 
прошептал он вслух, — Джозеф Конрад. «Запоздалый» заста-
вил бы и его встать с места, пожать мне руку и сказать: «Мо-
лодец, Мартин, дружище!»

Мартин усердно работал весь день и лишь в последнюю 
минуту вспомнил, что собирался обедать у Морзов. Благодаря 
Бриссендену его черный костюм был выкуплен, и он снова 
мог появляться на обедах в соответствующем виде. По дороге 
он соскочил с трамвая, чтобы забежать в библиотеку и поискать 
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произведения Салиби. Он выбрал «Цикл жизни» и, снова сев 
в трамвай, принялся читать статью о Спенсере, о которой 
упоминал Нортон. По мере того как Мартин читал, его начала 
охватывать злость. Его лицо раскраснелось, зубы были стис-
нуты, а свободная рука бессознательно сжималась, разжима-
лась и снова сжималась, словно он хотел схватить и раздавить 
какое-то ненавистное ему существо. Когда он вышел из трам-
вая, он пошел по тротуару, шагая, словно исступленный. Он 
пришел в себя только у двери Морзов, после того как со страш-
ной злостью дернул за ручку звонка. В дом он вошел, уже 
добродушно улыбаясь над самим собой. Но не успел он очу-
титься в гостиной, как его охватило уныние. «Буржуазия», 
«берлога торгаша», — невольно вспоминались ему определе-
ния, расточаемые Бриссенденом. Ну и что ж из этого, сердито 
спросил он себя. Ведь он собирался жениться на Рут, а не на 
ее семье. Никогда еще Рут не была так прекрасна, казалось 
ему, такой одухотворенной и эфирной, как в этот вечер. На ее 
щеках играл румянец, и глаза ее притягивали его все больше 
и больше; это были те глаза, в которых он впервые прочел 
бессмертие. За последнее время он забыл о бессмертии — его 
научные занятия и чтение увлекли его далеко от подобных 
мыслей, но тут, в глазах Рут, он прочел безмолвное доказатель-
ство бессмертия, более убедительное, чем всякие словесные 
доводы. Он увидел в ее глазах то, перед чем должны были за-
молкнуть всякие споры и рассуждения: он увидел в них любовь. 
И в его глазах тоже светилась любовь, а против любви возражать 
было невозможно. Так всемогуща в его глазах была страсть.

После получаса, проведенного вдвоем с Рут перед обедом, 
Мартин почувствовал себя бесконечно счастливым и бесконеч-
но довольным жизнью. Однако, когда он сел за стол, неизбеж-
ная реакция и усталость после целого дня упорного труда дали 
себя знать. Он почувствовал, что глаза у него утомлены и что 
сам он стал раздражителен. Он вспомнил, что за этим самым 
столом, за которым он теперь часто скучал и над завсегдатаями 
которого смеялся, он когда-то впервые пообедал с культурны-
ми людьми. Тогда они казались ему высокообразованными 
и утонченными. Ему представилась его собственная жалкая 
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фигура; это было так давно; он чувствовал себя дикарем, обли-
вался в ужасе потом, смущался и становился в тупик при виде 
множества вилок и ножей, его ужасал вид лакея, казавшегося 
ему каким-то людоедом. Тогда он хотел одним прыжком взо-
браться на те головокружительные высоты общественного по-
ложения, где обитали его хозяева; но под конец он решил быть 
просто самим собой и не делать вида, будто он человек светский, 
знакомый с приличиями, когда этого на самом деле не было.

Чтобы успокоиться, он взглянул на Рут, словно пассажир на 
пароходе при катастрофе: охваченный внезапным страхом, он 
ищет взглядом, где висит спасательный круг. Вот что это дало 
ему — любовь и Рут. Все остальное, под влиянием прочитанных 
книг, рухнуло. Лишь Рут и любовь уцелели после испытания. 
Для оправдания этой любви он подыскивал доводы в биологии. 
Любовь была самым возвышенным проявлением жизни. При-
рода создала его, Мартина, как и всех прочих нормальных лю-
дей, для того, чтобы он любил. Она посвятила десять тысяч 
столетий, нет! — больше, — сто тысяч, миллион столетий этой 
работе, и он был лучшим ее произведением. Она сделала любовь 
самым могучим из его свойств, увеличила ее силу на миллиарды 
процентов, одарила его воображением и кинула его в мир, где 
ему предназначено было трепетать, умиляться и любить.

Его рука нашла под столом руку Рут, сидевшей рядом с ним, 
и они обменялись страстным рукопожатием. Она быстро взгля-
нула на него, и в ее глазах было сияющее, умиленное выраже-
ние. Все существо его затрепетало, и он ответил ей таким же 
взглядом; блеск и умиление в ее взоре были лишь отражением 
того, что она прочла в его глазах, но он не отдавал себе в этом 
отчета.

Против него, по ту сторону четырехугольного стола, по 
правую руку от мистера Морза сидел судья Блоунт, член Вер-
ховного суда. Мартин часто встречался с ним, но судья ему 
не нравился. С отцом Рут они обсуждали политику рабочих 
союзов, местные дела и вопрос о социализме; мистер Морз 
старался здесь уязвить Мартина. Наконец, судья Блоунт крот-
ко и с выражением отеческого сожаления посмотрел на него. 
Мартин улыбнулся в душе.
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— Со временем вы разочаруетесь в этом движении, молодой 
человек, — ласково сказал судья. — Время — лучшее средство 
от подобных юношеских болезней. — Он обратился к мистеру 
Морзу. — Я считаю, что в подобных случаях всякие рассуждения 
бесполезны. Они только развивают в больном упорство.

— Вы правы, — серьезно согласился с ним мистер Морз. — 
Но полезно иногда предостеречь больного относительно его 
болезни.

Мартин рассмеялся весело, но с некоторым усилием. День 
тянулся слишком долго, напряжение было слишком велико, 
и он очень страдал от наступившей реакции.

— Без сомнения, вы оба прекрасные врачи, — сказал он, — но 
если вы хоть немного интересуетесь мнением больного, разре-
шите вам сказать, что вы плохие диагносты. Собственно говоря, 
вы оба страдаете от той же болезни, которую, как вам кажется, 
вы нашли у меня. Что касается меня, то меня это не коснулось. 
Философия социализма, которая в полупереваренном виде 
бушует у вас в крови, прошла мимо меня.

— Умно, умно! — пробормотал судья. — Это отличный так-
тический прием поменяться местами с противником.

— Я говорю на основании ваших же слов. — Глаза у Марти-
на блестели, но он сдерживался. — Видите ли, господин судья, 
я слышал ваши речи во время выборной кампании. Каким-то 
образом вы убеждаете себя, будто вы верите в борьбу за суще-
ствование и в выживание сильных, но вместе с тем вы изо всех 
сил принимаете и поддерживаете всевозможные меры, чтобы 
лишить этих сильных их силы.

— Молодой человек…
— Не забывайте, что я слышал ваши речи, — предостерег его 

Мартин. — Всем известна та позиция, которую вы заняли по 
вопросу о торговых сношениях между штатами; об урегулиро-
вании дел железнодорожного треста и компании «Стандарт-
Ойл»; о сохранении лесов и по вопросу о введении тысячи 
других ограничительных мероприятий, всецело проникнутых 
духом социализма.

— Вы хотите сказать, что не верите в необходимость урегу-
лирования всех этих возмутительных проявлений произвола?
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— Не в этом дело. Я хочу вам сказать, что вы — плохой диа-
гност. Я хочу вам сказать, что я вовсе не заражен микробом 
социализма. Я хочу вам сказать, что вы страдаете от расслабля-
ющего, разрушительного действия этого самого микроба. Что 
касается меня, то я закоренелый противник социализма, точно 
так же, как я являюсь закоренелым противником вашего из-
любленного псевдодемократизма; он не что иное, как псевдосо-
циализм, прикрытый личиной разных терминов, которые на 
самом деле — стоит только заглянуть в словарь — имеют совер-
шенно противоположное значение. Я реакционер, настолько 
убежденный и цельный, что мои взгляды непонятны для вас; 
вы живете, весь окутанный ложью общественных отношений, 
и не обладаете достаточно острым зрением, чтобы разглядеть 
что-либо сквозь это покрывало. Вы притворяетесь, будто вери-
те в победу и господство сильных. А я на самом деле верю. Вот 
в чем разница! Когда я был немного моложе, на несколько ме-
сяцев моложе, я верил в то же, во что и вы. Видите ли, ваши идеи 
и идеи окружающих вас произвели на меня впечатление. Но 
торгаши и купцы, в лучшем случае, оказываются лишь мало-
душными и подлыми правителями; они целыми днями валя-
ются и хрюкают в своем свином корыте, стараясь заграбастать 
побольше денег и нажиться. Я же, прошу вас заметить, вернул-
ся к индивидуализму. Я — единственный индивидуалист из всех 
здесь сидящих. Я ничего не жду от государства; я верю в силь-
ного человека, который один только может спасти государство 
от его гнили и ничтожества. Ницше был прав… Я не буду отни-
мать у вас время и объяснять вам, кто такой Ницше. Но он был 
прав. Мир принадлежит сильным, — тем сильным людям, ко-
торые в то же время не лишены благородства и которые не кос-
неют в свином корыте торгашества и спекуляции. Мир прина-
длежит истинно благородным представителям человеческой 
породы, белокурым дикарям, неспособным на компромиссы, 
тем, кто всегда говорит «да». Они съедят вас, социалистов, бо-
ящихся социализма и воображающих себя индивидуалистами. 
Ваша рабская мораль смиренных и униженных вас не спасет. 
О, для вас все это китайская грамота, я знаю и больше не буду 
надоедать вам. Но прошу вас запомнить одно: в Окленде вряд 
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ли можно насчитать с полдюжины индивидуалистов, но в их 
числе — и Мартин Иден.

Он дал понять, что спор окончен, и обратился к Рут.
— Я измучен сегодня, — сказал он вполголоса. — Я хочу толь-

ко любить, но не разговаривать.
Он пропустил мимо ушей слова мистера Морза, который 

сказал:
— Вы меня не переубедили. Все социалисты — иезуиты. По 

этому признаку их и узнают.
— Мы как-нибудь еще сделаем из вас доброго республикан-

ца, — сказал судья Блоунт.
— Сильный человек появится раньше, — добродушно воз-

разил Мартин и повернулся к Рут.
Но мистер Морз был подавлен. Ему не нравилась в его буду-

щем зяте эта лень и отсутствие склонности к настоящему, 
серьезному труду; он не понимал его и не уважал его образа 
мыслей. Мистер Морз завел разговор о Герберте Спенсере. 
Судья Блоунт поддержал его, и Мартин, настороживший уши 
при первом упоминании имени философа, стал слушать, как 
судья вежливо и серьезно излагал свои взгляды на Спенсе-
ра, — взгляды, собственно, сводившиеся к злой критике. Время 
от времени мистер Морз поглядывал на Мартина, словно желая 
сказать: «Вот, мой милый, вы видите!»

— Сороки болтливые, — едва слышно пробормотал Мартин 
и продолжал разговаривать с Рут и Артуром.

Но продолжительная дневная работа и «настоящая грязь», 
виденная им накануне, оказали на него свое действие; кроме 
того, у него не выходила из головы прочитанная в трамвае и рас-
сердившая его статья.

— В чем дело? — вдруг спросила его Рут, испуганная тем, как 
он с трудом сдерживал себя.

— Нет Бога, кроме Непостижимого, и Герберт Спенсер про-
рок его, — говорил в это время судья Блоунт.

Мартин обратился к нему:
— Пошлое изречение, — спокойно заметил он. — В первый 

раз я услыхал его в парке городской ратуши от рабочего, кото-
рому не мешало бы воздержаться от таких фраз. С тех пор я час-
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то слышу его, и каждый раз эти бьющие на эффект слова вызы-
вают во мне омерзение. Стыдитесь! Когда вы произносите имя 
этого благородного человека, мне кажется, что я вижу чистую 
каплю росы, попавшую в грязную лужу. Что за гадость!

Слова эти произвели действие удара грома. Глаза судьи Бло-
унта сверкнули гневом, он покраснел так, словно с ним сейчас 
случится удар. Воцарилась тишина. Мистер Морз в душе был 
доволен. Он видел, что его дочь возмущена. Ему хотелось заста-
вить этого человека, который ему не нравился, проявить свою 
врожденную грубость, и это ему удалось.

Рука Рут с мольбой искала под столом руку Мартина, но 
Мартин был раздражен. Его возмутило притворство и лживость 
этих людей, занимавших такое высокое положение. Член вы-
сшего суда! Недавно еще, несколько лет назад, когда Мартин 
сам жил в грязи, среди подонков общества, подобные важные 
особы казались ему чуть ли не богами.

Судья Блоунт пришел в себя и попытался продолжать раз-
говор, обращаясь к Мартину подчеркнуто вежливо. «Благода-
ря присутствию дам, — подумал Мартин, и это разозлило его 
еще больше. — Неужели же на свете вовсе не существует чест-
ности?»

— Вы не можете говорить со мной о Спенсере! — воскликнул 
он. — Вы о Спенсере знаете не больше, чем его же соотечест-
венники. Но это не ваша вина, я это признаю. Это просто одно 
из проявлений презренного невежества нашего времени. На 
один из его образчиков мне довелось наскочить сегодня. Я толь-
ко что прочел статью Салиби о Спенсере. Вам тоже следовало 
бы ее прочесть. Она доступна всем. Вы можете купить ее в лю-
бом книжном магазине или взять в библиотеке. Вам станет 
стыдно из-за ваших нападок и узости сведений об этом благо-
родном человеке, когда увидите, что собрал по этому вопросу 
Салиби. Его позорное отношение к Спенсеру побило всякий 
рекорд, и перед ним меркнут и ваши позорные выдумки. «Фи-
лософ недоучек» — так назвал Спенсера философ-академик, 
который не достоин дышать одним с ним воздухом. Я думаю, 
вы не читали и десяти строчек из Спенсера; но бывали и кри-
тики, считавшие себя поумнее вас и знакомые с ним не больше, 
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чем вы, а между тем они решились публично бросить вызов его 
последователям, предлагая им процитировать хотя бы одну-
единственную оригинальную мысль из всех его сочинений — из 
сочинений Герберта Спенсера! Спенсера, печать гения которо-
го украшает все научные искания и все современные идеи, 
этого отца психологии, человека, революционизировавшего 
всю педагогику, — сейчас дети французских крестьян учатся 
грамоте по методу Спенсера! Мелкие людишки стараются 
оскорбить его память, не понимая, что они и хлеб-то насущный 
имеют лишь благодаря применению его идей в области техни-
ки. Тем немногим, что у них есть ценного в голове, они обя-
заны ему. Можно сказать с уверенностью, что, не будь Спен-
сера, не было бы и большей части заученных ими знаний, идей, 
которые они повторяют, как попугаи. Тем не менее, Фэрбенкс 
из Оксфорда, человек, занимавший даже более высокое поло-
жение, чем вы, судья Блоунт, сказал, что потомство скоро 
забудет Спенсера, потому что он был не мыслитель, а поэт 
и мечтатель. Лгуны и выскочки — вот они кто, вся эта клика! 
Один из них сказал, что «Основные начала» не лишены извест-
ных литературных достоинств. Другие уверяли, что Спенсер 
скорее терпеливый компилятор, чем оригинальный мыслитель. 
Лгуны и выскочки! Лгуны и выскочки!

Мартин резко прервал свою речь. Наступила мертвая тиши-
на. Все родные Рут считали судью Блоунта человеком заслужен-
ным и относились к нему с почтением — они пришли в ужас от 
выходки Мартина. Конец обеда прошел в молчании, словно 
похороны; судья и мистер Морз говорили только между собой; 
общий разговор за столом не клеился. Позднее, когда Мартин 
и Рут остались наедине, между ними разразилась ссора.

— Вы невыносимы! — рыдала она.
Но его гнев еще не прошел и он продолжал бормотать:
— Скоты, скоты!
Когда она сказала, что он оскорбил судью, он возразил:
— Тем, что высказал ему правду в глаза?
— Мне безразлично, высказали ли вы правду или нет, — на-

стаивала она. — Существуют известные границы приличия, 
и вы не имеете права оскорблять кого бы то ни было.
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— А кто же дал судье Блоунту право оскорблять истину? — 
спросил Мартин. — Я думаю, что искажение истины — пре-
ступление более серьезное, чем оскорбление, нанесенное 
такому пигмею, как судья. Но он сделал нечто худшее — он 
забросал грязью имя великого, благородного человека, ко-
торого уже нет на свете. О, скоты, скоты!

Он снова воспылал гневом; Рут даже испугалась его. Она 
никогда не видала его таким разгневанным; его злость каза-
лась ей непонятной и неразумной. И тем не менее, несмотря 
на испытываемый ею ужас, она ощущала прежнее влечение 
к нему, его обаяние, которое продолжалось и теперь; тут, в эту 
безумную и неожиданную минуту, оно заставило ее накло-
ниться к нему и обвить руками его шею. Она была оскорбле-
на и возмущена тем, что случилось, но все же, вся трепещу-
щая, упала к нему в объятия, между тем как он продолжал 
бормотать: «Скоты, скоты!»

Она все еще лежала у него на груди, когда он сказал:
— Я больше никогда не буду у вас обедать, дорогая. Они 

не любят меня, и с моей стороны нехорошо навязывать им мое 
ненавистное присутствие. Впрочем, они мне столь же нена-
вистны, как и я им. Фу! Они прямо омерзительны! И подумать 
только! Ведь мне по моему неведению и невинности казалось, 
что люди, занимающие высокое положение, живущие в пре-
красных домах, имеющие образование, обладающие банков-
скими счетами, представляют собой какую-то ценность!

ГлАВА XXXViii

-Пойдемте к социалистам на собрание! — сказал 
Бриссенден, хотя у него еще кружилась голова 
от слабости. За час до того у него шла кровь гор-

лом — это было уже второе кровотечение за три дня. В руках 
он держал свой неизменный стакан виски, он осушил его. 
Руки его заметно дрожали.

— На кой мне шут эти социалисты? — спросил Мартин.
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— Посторонним лицам разрешается говорить в продолже-
ние пяти минут, — настаивал больной, — выступите с речью. 
Скажите им, почему вы противник социализма. Скажите им, 
что вы думаете о них и об их этике — этой этике гетто. Угос-
тите их Ницше — в благодарность вас поколотят. Устройте 
генеральное сражение — это им полезно. Они любят рассуж-
дать и спорить — и вы тоже. Видите ли, я хотел бы увидеть вас 
в рядах социалистов, прежде чем умру. Социализм даст вам 
смысл жизни. Это единственная штука, которая может спасти 
вас, когда наступит неизбежный момент разочарования.

— По-моему, кому-кому, а уж не вам быть социалистом, — 
недоумевал Мартин. — Вы так ненавидите толпу. Ведь на 
самом деле в ней нет ничего привлекательного, что могло бы 
удовлетворить ваш эстетический вкус.

Он с укоризной указал пальцем на стакан с виски, который 
Бриссенден снова наполнил.

— А вот вас-то и социализм, по-видимому, не спасет!
— Я очень болен, — последовал ответ. — Вы — другое дело. 

Вы обладаете здоровьем и еще многим, ради чего стоит жить, 
и вам следует иметь какую-то цель в жизни. Что касается меня… 
вы вот удивляетесь, почему я социалист. Я скажу вам. Социализм 
неизбежен; нынешний, прогнивший, нерациональный строй 
не может дольше существовать, а для вашего «сильного челове-
ка» время прошло. Рабы не будут стоять за него. Их слишком 
много, и volens-nolens они стащут этого мистического всадника 
с лошади даже раньше, чем он успеет на нее сесть. А избавить-
ся от них нельзя, и вам придется проглотить пилюлю — эту их 
рабскую мораль. Это неприятно, согласен. Но это давно гото-
вится, и проглотить пилюлю придется. Как бы то ни было, ваши 
ницшеанские идеи допотопны. Прошлое кануло в вечность, 
и люди врут, когда говорят, что история повторяется. Разуме-
ется, я толпы не люблю, но что же прикажете делать? Нам негде 
взять «сильного человека», и все, что хотите, лучше тех трусли-
вых свиней, которые сейчас стоят у власти. Но как бы то ни 
было — пойдем. Я здорово нагрузился. А если я останусь здесь 
дольше, то совсем напьюсь. Ведь вы знаете, что говорит док-
тор — черт бы его побрал! Я еще одурачу его!
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Был воскресный вечер, и маленький зал был битком набит 
оклендскими социалистами, в основном рабочими. Оратор, 
умный еврей, вызвал восхищение Мартина, но при этом и ка-
кое-то чувство несогласия. Его сутулые и узкие плечи и впалая 
грудь свидетельствовали о том, что он воистину дитя гетто. 
Когда Мартин смотрел на него, мысли его обратились к веко-
вой борьбе слабых, несчастных рабов против горсточки гос-
подствующих, которые правили ими и будут править до скон-
чания веков. Для Мартина это поблекшее, похожее на тень 
существо являлось символом. Этот человек был представите-
лем всей той несчастной массы слабых и неспособных людей, 
которые, опустившись на дно, погибают согласно законам 
биологии. К жизни они непригодны. Несмотря на их хитро-
умную философию и чисто муравьиную склонность к коллек-
тивному, природа отвергает их ради людей исключительных. 
Из многочисленных семян, которое она разбрасывает щедрой 
рукой, она выбирает только лучшее. Следуя ее же методу, под-
ражая ей, люди выводят породистых лошадей, выращивают 
необыкновенные огурцы. Несомненно, будь у вселенной оп-
ределенный создатель, он сумел бы изобрести более рацио-
нальный метод, но существа, населяющие нашу вселенную, 
должны мириться с ее порядками. Правда, им разрешается, 
погибая, извиваться, подобно червякам — вот так, как изви-
ваются социалисты, как извивался оратор на кафедре и как 
извивается и теперь вся обливающаяся пóтом толпа тружени-
ков, когда они стараются выискать новый способ для умень-
шения тягот жизни и как-нибудь перехитрить природу.

Так думал Мартин и в таком духе он начал говорить с ка-
федры, когда Бриссендену, наконец, удалось убедить его вы-
ступить и «задать им жару». Повинуясь приятелю, он напра-
вился к помосту и обратился к председателю собрания, прося 
слова. Он начал негромким голосом, делая паузы, приводя 
в порядок мысли, пришедшие ему в голову во время речи еврея. 
На этих собраниях каждому оратору разрешалось говорить 
не больше пяти минут; но, когда истекло это время, оказалось, 
что речь его в полном разгаре и он успел лишь наполовину 
разбить учение социалистов. Мартину удалось заинтересовать 
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слушателей, и они единогласно потребовали от председателя 
собрания продлить Мартину время. Они оценили его как про-
тивника, достойного их по силе мышления, и напряженно 
слушали его, следя за каждым словом. Мартин говорил пла-
менно, убежденно, не смягчая выражений, нападая на рабскую 
мораль, на действия рабов, и откровенно намекал, что под 
рабами подразумевает своих слушателей. Он цитировал Спен-
сера и Мальтуса и излагал биологический закон эволюции.

— Итак, — закончил он, кратко резюмируя свои доводы, — 
ни одно созданное рабами государство существовать не может. 
Древний закон эволюции все еще действует. Как я уже указы-
вал, в борьбе за существование суждено выжить лишь сильным 
и их потомству; слабые же и их потомство будут раздавлены, 
и им суждено погибнуть. В результате выживают сильные 
и потомство сильных, и пока эта борьба продолжается, каждое 
последующее поколение становится все более и более могучим. 
В этом и состоит эволюция. Но вы, рабы, — признаю, что 
тяжело быть рабами, — но вы, рабы, мечтаете об обществе, в ко-
тором не действовал бы закон эволюции, где слабые и неспо-
собные не были бы обречены на гибель. В этом обществе вся-
кому, самому неприспособленному, будет обеспечена пища; 
он будет есть сколько захочет и как захочет; всем слабым на-
равне с сильными можно будет жениться и произвести потом-
ство. Каков же будет результат? Мощь и жизнеспособность 
последующих поколений уже перестанут возрастать. Напротив, 
они будут уменьшаться. Вот Немезида вашей рабской фило-
софии. Ваше общество рабов — созданное рабами и для ра-
бов — должно неизбежно ослабнуть и распасться, как слабеют 
и распадаются сами жизни, его составляющие. Не забывайте, 
я излагаю биологические истины, а не сентиментальную эти-
ку. Ни одно государство рабов долго существовать не может.

— А Соединенные Штаты? Они-то как же? — завопил кто-
то из публики.

— Как они? — переспросил Мартин. — Тринадцать колоний 
когда-то восстали против своих правителей и образовали так 
называемую республику. Рабы стали сами себе господами. 
Не было больше господ, властвующих силой меча. Но вы не мог-
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ли долго жить без господ, и вот появились новые господа — 
не могучие, мужественные, благородные люди, а хитрые, похожие 
на пауков, — торгаши и ростовщики. И они опять поработили 
вас, но не открыто, как это сделали бы настоящие благородные 
люди, — силой своего духа, а потихоньку, паучьими махинаци-
ями, подлизыванием, лестью и ложью. Они подкупили ваших 
судей-рабов, развратили ваших законодателей-рабов и превра-
тили ваших сыновей-рабов и дочерей-рабынь в нечто худшее, 
чем бессловесные скоты. Два миллиона ваших юношей и деву-
шек работают сейчас в Соединенных Штатах — в этой олигар-
хии торгашей. Десять миллионов подобных вам рабов лишены 
теплого угла и сытной пищи. Но вернемся к сущности моей 
речи. Я показал вам, что общество рабов не может существовать, 
потому что по самой природе своей оно аннулирует закон эво-
люции. Не успеет такое общество рабов организоваться, как 
в нем сразу начнется разложение. Вам легко говорить об унич-
тожении закона эволюции, но где же новый закон эволюции, 
который мог бы вас поддержать? Формулируйте его. Быть может, 
он уже сформулирован? В таком случае изложите его.

Мартин вернулся на свое место под громкий шум голосов. 
Человек двадцать вскочили, требуя у председателя слова. 
Подбодренные громкими аплодисментами, они, один за дру-
гим, горячо и с воодушевлением возражали Мартину, взвол-
нованно жестикулируя. Это было жестокое сражение, но 
сражение одних умов, — борьба идей. Некоторые ораторы 
уклонялись от темы, но большинство возражало прямо Мар-
тину. Они поразили его новым для него образом мышления 
и дали ему возможность познакомиться не только с новыми 
биологическими законами, но с новыми способами приме-
нения старых законов. Они были слишком пылки и слишком 
увлечены, чтобы всегда соблюдать вежливость, и председа-
телю собрания пришлось не раз стучать по столу, чтобы вод-
ворить порядок.

Среди публики случайно оказался репортер, мальчишка, 
настоящий щенок; этот день не принес ему сенсаций, а ему 
необходимо дать в газету что-нибудь очень интересное. Особым 
талантом он не отличался, только умел писать легко и развязно. 
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Следить за прениями он не мог — для этого он был слишком 
туп. Собственно говоря, у него было приятное сознание своего 
превосходства над этими рабочими — маньяками слова. Он 
также питал глубокое уважение к лицам высокостоящим, да-
ющим направление политике народов и руководящим прессой. 
Кроме того, его идеалом было сделаться первоклассным репор-
тером, то есть научиться из ничего создавать кое-что, — подчас 
даже крупную сенсацию. О чем шла речь, он не понял. Да ему 
это и не требовалось. Ему хватило бы малейшего намека, на-
пример, услышанного два-три раза слова «революция». Как 
палеонтолог по одной кости животного, найденной при рас-
копке, может восстановить целый скелет, так и этот репорте-
ришка мог по одному слову «революция» составить целую речь. 
Так он и сделал — сразу, и притом недурно. Поскольку больше 
всего шума вызвала речь Мартина, то он все и приписал ему, 
превратив его в самого ярого анархиста из всей компании и при-
дав его реакционно-индивидуалистическим взглядам характер 
самого крайнего социализма. Репортеришка владел словом: 
придав картине местный колорит, он, не жалея, сгустил краски: 
описал длинноволосых мужчин с дикими глазами, неврастени-
ков и дегенератов, с голосами, дрожавшими от страсти, с угро-
жающе поднятыми кулаками, — и все это на фоне гула, руга-
тельств и воплей разъяренных людей.

ГлАВА XXXiX

На следующее утро, сидя за кофе в своей маленькой 
комнате, Мартин читал утреннюю газету. Для него 
было непривычным увидеть свое имя на первой стра-

нице газеты. Из нее он с удивлением узнал, что является 
самым известным лидером социалистов в Окленде. Он про-
бежал горячую, резкую речь, которую репортер вложил ему 
в уста; сначала он разозлился из-за такой лжи, но потом рас-
смеялся и отбросил газету.
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— Или репортер был пьян, или он злостный врун, — ска-
зал Мартин, сидя на кровати, когда Бриссенден днем зашел 
к нему и, видимо, усталый и ослабевший, опустился на един-
ственный имевшийся в комнате стул.

— А не все ли вам равно? — спросил Бриссенден. — Не-
ужели вы заботитесь о мнении буржуазных свиней, которые 
читают газеты?

Подумав немного, Мартин сказал:
— Нет, на самом деле их мнение меня ни капельки не бес-

покоит, но, с другой стороны, это может поставить меня 
в несколько неловкое положение в семье Рут. Ее отец всегда 
считал меня социалистом, и написанная тут чепуха еще боль-
ше убедит его в этом. Не то чтобы я дорожил его мнением. 
Ну, да ладно! Я хочу прочесть вам, что написал сегодня. Это 
рассказ «Запоздалый»; я уже закончил половину.

Он начал читать, когда вдруг Мария отворила дверь и впус-
тила молодого человека в чистеньком костюме. Пришедший 
быстрым взглядом окинул комнату, причем от его взгляда 
не ускользнули стоявшие в углу керосинка и посуда; лишь 
потом он взглянул на Мартина.

— Присядьте, — сказал Бриссенден.
Мартин потеснился на кровати, чтобы дать место молодо-

му человеку, ожидая, пока тот заговорит.
— Я слышал вчера вечером вашу речь, мистер Иден, и при-

шел проинтервьюировать вас, — начал он.
Бриссенден весело расхохотался.
— Это кто, товарищ социалист? — спросил репортер, ки-

нув в сторону Бриссендена быстрый взгляд и подметив мер-
твенный цвет лица больного.

— И он мог написать такую статью, — мягко проговорил 
Мартин. — А ведь он совсем еще мальчик!

— Почему вы не поколотите его? — спросил Бриссенден. — 
Я дал бы тысячу долларов, чтобы мне на пять минут вернули 
мои легкие.

Этот разговор о нем и замечания в его адрес привели ре-
портера в некоторое смущение. Но его похвалили за блестя-
щее описание митинга социалистов и поручили ему лично 
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проинтервьюировать Мартина Идена, лидера организован-
ных врагов общества.

— Вы ничего не будете иметь против того, чтобы вас сфото-
графировали, мистер Иден? — спросил он. — У меня фотограф, 
видите ли, ждет внизу, и он говорит, что лучше снять вас сейчас, 
пока солнце еще не зашло. Интервью можно начать потом.

— Фотограф! — задумчиво сказал Бриссенден. — Поколо-
тите-ка его, Мартин, поколотите!

— Я что-то состарился, видно, — последовал ответ. — Я знаю, 
что следовало бы это сделать, но мне как-то лень. Да и не все ли 
равно?

— Это правильно, так и надо смотреть на это дело, — непри-
нужденно заявил мальчишка, но при этом тревожно взглянул 
на дверь.

— Но ведь все, что он написал, — ложь, все до последнего 
слова, — продолжал Мартин, обращаясь исключительно к Брис-
сендену.

— Это было только описание в общих чертах, вы понимае-
те, — отважился вставить молодой человек, — и кроме того, это 
хорошая реклама, — вот что имеет значение. Мы вам оказали 
услугу.

— Хорошая реклама, Мартин, дружище, — мрачно повторил 
Бриссенден.

— И мне этим оказали услугу. Подумайте только, — прибавил 
Мартин.

— Приступим к делу. Где вы родились, мистер Иден? — спро-
сил репортеришка, приготовившись внимательно слушать.

— Он не записывает, — заметил Бриссенден, — он и так все 
помнит.

— Я считаю это лишним. — Юный репортер старался скрыть 
свое беспокойство. — Ни один приличный репортер не нужда-
ется в записывании.

— Лишним? Для вчерашнего собрания? — Но Бриссенден 
отнюдь не был поклонником всепрощения; он вдруг резко из-
менил тон: — Мартин, если вы не поколотите его, то я сделаю 
это сам, даже если тут же упаду мертвым.

— А что, правда, не отшлепать ли его? — спросил Мартин.
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Не прошло и мгновения, как Мартин уже сидел на краю 
кровати и на коленях у него лицом вниз лежал молоденький 
репортер.

— Только, чур, не кусаться, — предостерег Мартин, — иначе 
мне придется хватить вас кулаком по лицу. А жаль, личико-то 
у вас уж очень хорошенькое!

Его поднятая рука опустилась, потом поднялась и снова опус-
тилась в быстром уверенном ритме. Репортер сопротивлялся, 
и ругался, и извивался, но кусаться не пытался. Бриссенден 
с серьезным видом наблюдал за этой сценой; только раз он 
заволновался, схватил бутылку из-под виски и стал умолять:

— Позвольте мне ударить его разочек, только один разочек!
— Жаль, рука устала, — сказал наконец Мартин, перестав 

колотить репортера. — Совсем онемела. — Он поднял маль-
чишку и посадил его на кровать.

— Вы будете арестованы за это, — огрызнулся тот, и ребя-
ческие слезы негодования потекли по его раскрасневшимся 
щекам. — Вы поплатитесь за это, вот увидите!

— Как бы не так! — заметил Мартин. — Ах, он не отдает 
себе отчета в том, что катится по наклонной плоскости. Так 
клеветать на ближнего бесчестно, неблагородно, недостойно, 
но он этого не знает.

— Он и пришел сюда к вам, чтобы вы ему это разъясни-
ли, — заметил Бриссенден после непродолжительной паузы.

— Да, он пришел ко мне, ко мне, которого он оскорбил и ок-
леветал. Мой поставщик-лавочник, несомненно, теперь откажет 
мне в кредите. Хуже всего то, что бедный мальчик так и пойдет 
по этому пути, пока, наконец, не сделается первоклассным 
репортером и первоклассным негодяем и мерзавцем.

— Но время еще не упущено, — заметил Бриссенден. — Кто 
знает, может быть, вам суждено было оказаться скромным 
орудием его спасения? Почему вы не позволили мне хватить 
его разочек? Ведь мне тоже хотелось бы участвовать в этом.

— Я добьюсь того, что вас арестуют, вас обоих, скоты вы 
этакие! — рыдала заблудшая душа.

— Нет, у него рот слишком красив — это признак слабоха-
рактерности. — Мартин мрачно покачал головой. — Я боюсь, 
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что зря утомил руку. Этот молодой человек измениться не может. 
Он сделается очень известным репортером и будет иметь боль-
шой успех. У него нет совести. Одно это сделает его великим.

После этих слов репортеришка выскочил из комнаты; он до 
последней минуты трепетал от страха, что Бриссенден запус-
тит ему в спину бутылкой, которую все время держал в руке.

Прочитав на другой день утреннюю газету, Мартин узнал 
очень много нового о себе. «Мы — заклятые враги общества, — 
таковы были якобы его собственные слова, сказанные им во 
время интервью. — Нет, мы не анархисты, мы социалисты». 
Когда репортер заметил, что между обоими учениями разница 
не так уж велика, Мартин будто бы пожал плечами в знак 
молчаливого согласия. Лицо у него, оказывается, асимметрич-
ное и носившее все признаки вырождения. Особенно же бро-
сались в глаза его чисто разбойничьи руки и огненный блеск 
налитых кровью глаз.

Мартин также узнал, что каждый вечер он выступает перед 
рабочими в парке городской ратуши и что из всех анархистов 
и агитаторов, которые там занимаются разжиганием страстей, 
он привлекает наибольшее количество слушателей и произ-
носит наиболее революционные речи. Репортеришка яркими 
красками обрисовал картину его бедной маленькой комнаты, 
керосинку, единственный стул, не забыл и находившегося 
в гостях у Мартина бродяги с лицом мертвеца, имевшего вид 
человека, только что отсидевшего лет двадцать в одиночном 
заключении в подземелье какой-нибудь крепости.

Репортер развил большую деятельность. Он разузнал, кто 
родственники Мартина, и пронюхал про его семейные дела; 
ему удалось сделать снимок бакалейной лавки Хиггинботама 
и самого Бернарда Хиггинботама, стоящего у входа. Бакалей-
щик был изображен как умный и почтенный деловой человек, 
одинаково не переносивший как социалистических взглядов 
своего шурина, так и его самого; по его мнению, Мартин был 
ленивым, ни на что не годным малым, не желавшим поступать 
на службу, которая ему предлагалась; Хиггинботам не удивил-
ся бы, если бы его шурин кончил тюрьмой. Репортер интер-
вьюировал также и Германа Шмидта, мужа Мэриен. Этот 
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последний назвал Мартина позором семьи и отрекся от него. 
«Он попробовал было жить на мой счет, но я быстро положил 
этому конец, — будто бы заявил Шмидт репортеру. — Он боль-
ше у меня не бывает. Человек, не желающий работать, никуда 
не годен. Таково мое мнение».

На этот раз Мартин действительно рассердился. Бриссен-
ден смотрел на все это дело как на шутку, но ему не удалось 
утешить Мартина, который знал, как трудно будет объяснить 
все это Рут. Он представлял себе, как обрадует ее отца вся эта 
история и как он будет стараться расстроить их свадьбу. Вско-
ре ему пришлось узнать, что его опасения не были напрасны. 
С дневной почтой пришло письмо от Рут. Распечатывая его, 
Мартин уже предчувствовал беду; он начал читать его, стоя 
у открытой двери, которую так и не закрыл после ухода поч-
тальона. Он машинально положил руку в карман и по старой 
привычке начал искать курительную бумагу и табак; он сов-
сем забыл, что бросил курить, что в кармане у него никак 
не могло оказаться курительных принадлежностей.

Письмо Рут было написано бесстрастным тоном. В нем 
не звучало гневных ноток. Но с начала до конца, от первой до 
последней строки, оно было проникнуто чувством обиды и ра-
зочарования. Она ожидала от него совсем иного. Она думала, 
что он забыл про все проделки своей молодости, что ради ее 
любви к нему он начнет вести серьезный и приличный образ 
жизни. Теперь и родители были неумолимы и требовали, что-
бы она ему отказала. Она вынуждена была признать, что они 
правы. Мартин и она никогда не могли бы быть счастливы 
вместе; их отношения были ошибкой. Во всем письме про-
скользнуло только раз сожаление, и Мартину было от этого 
особенно горько. «Если бы вы только поступили на какую-
нибудь должность и попытались создать себе какое-нибудь 
положение, — писала она. — Но этого не случилось. Вся ваша 
жизнь была слишком беспутна и беспорядочна. Я понимаю, 
что вас нельзя в этом упрекать. Вы могли действовать только 
согласно особенностям вашего характера и в соответствии 
с вашим воспитанием. И потому, Мартин, я вас не осуждаю. 
Помните это. Это просто была ошибка. Мы не созданы друг 
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для друга, как говорят мои родители, и в будущем мы будем 
счастливы, так как заметили это вовремя… Не старайтесь ви-
деться со мной, — писала она в конце письма. — Это было бы 
тяжело для нас обоих, а также и для моей матери. Я чувствую, 
что и так уж причинила ей много огорчений и беспокойства. 
Мне не скоро удастся загладить мою вину перед ней».

Мартин тщательно перечитал письмо еще раз с начала до 
конца, а затем сел отвечать. Он вкратце пересказал содержа-
ние своей речи на митинге социалистов, подчеркнув, что 
высказанные им суждения во всех отношениях были диамет-
рально противоположны тому, что ему приписывала газета. 
В конце письма он был только влюбленным, страстно умолял 
ее о любви. «Молю вас, ответьте мне, — писал он, — и ска-
жите только одно: любите ли вы меня? Больше ничего! Я про-
шу ответить мне только на этот один вопрос».

Но ответа не было ни на следующий день, ни позднее. Рассказ 
«Запоздалый» лежал нетронутым на столе, и каждый день рос-
ла под столом кипа возвращенных журналами рукописей. Впер-
вые богатырский сон Мартина нарушился: у него началась бес-
сонница, и он провел много мучительных ночей, лежа без сна 
на постели. Три раза он заходил к Морзам, но не был принят. 
Бриссенден лежал больной у себя в гостинице; он был слишком 
слаб, чтобы выходить, и Мартин, хотя и часто навещал его, не хо-
тел надоедать ему своими огорчениями и заботами.

А забот и огорчений у Мартина было много. Статья репорте-
ра произвела свое действие: подобных последствий Мартин 
даже не ожидал. Бакалейщик-португалец отказал ему в кредите, 
а зеленщик, который был американцем и гордился этим, назвал 
его изменником родины и отказался иметь с ним дело. Он довел 
свой патриотизм до того, что перечеркнул страницу со счетом 
Мартина и велел ему даже не пытаться заплатить свой долг. 
В разговорах всех соседей отражались те же чувства, и негодо-
вание против Мартина было велико. Никто не желал иметь 
ничего общего с изменником-социалистом. Бедная Мария была 
перепугана и полна сомнений, но все же осталась верной свое-
му жильцу. Дети из соседних домов вскоре забыли про страх 
и благоговение, которое им внушило появление шикарного 
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экипажа у дома Мартина; теперь, отбегая на почтительное рас-
стояние, они обзывали его бродягой и жуликом. Вся ватага 
детей Сильва, однако, яростно защищала его и не раз сражалась 
за его честь; подбитые глаза и окровавленные носы сделались 
обычным явлением в семье, что еще больше расстраивало и за-
ставляло недоумевать бедную Марию.

Как-то раз Мартин встретил на улице Гертруду и узнал от нее 
кое-что, в чем он, впрочем, был заранее уверен, а именно, что 
Бернард Хиггинботам был страшно сердит на него. Он не мог 
простить Мартину, что тот публично опозорил семью, и запре-
тил ему бывать у себя в доме.

— Почему бы тебе не уехать отсюда, Мартин? — спросила 
его Гертруда. — Уезжай, поступай на место где-нибудь и ус-
тройся. Впоследствии, когда все забудется, ты сможешь вер-
нуться.

Мартин покачал головой, но не стал ей ничего объяснять. 
Он был потрясен глубиной той моральной пропасти, которая 
отделяла его от родных. Перешагнуть через эту пропасть и объ-
яснить им свое отношение, отношение последователя Ницше, 
к социализму было невозможно. Ни в английском, ни в каком-
либо другом языке не хватило бы слов, которыми он мог бы 
объяснить им свое поведение так, чтобы они поняли его. Толь-
ко одним способом, так они считали, Мартин мог доказать 
свою порядочность: поступлением на службу. С этого они 
начинали и этим кончали. Этим и ограничивался весь их запас 
мыслей. Поступить на место! Взяться за работу! «Бедные, глу-
пые рабы!» — думал он, слушая сестру. Нечего удивляться, что 
миром владеют сильные. Рабы были загипнотизированы соб-
ственными цепями. «Место» служило для них каким-то золо-
тым фетишем, которому они поклонялись и перед которым 
падали ниц.

Когда Гертруда предложила ему денег, он снова отрица-
тельно покачал головой, хотя знал, что через день или два ему 
опять придется закладывать костюм.

— Ты пока держись подальше от Бернарда, — уговаривала 
его Гертруда. — Через несколько месяцев, если ты захочешь, 
он тебе даст место у себя: будешь разъезжать с фургоном. 
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А если я тебе буду нужна, пришли за мной, и я всегда приду 
к тебе. Смотри, не забудь.

Она ушла, громко всхлипывая. У Мартина болезненно сжа-
лось сердце при виде ее грузной фигуры и неуклюжей походки. 
Он смотрел ей вслед, и его вера в Ницше как будто поколебалась. 
Хорошо было говорить о классе рабов в отвлеченном смысле, 
но было не вполне приятно видеть пример этого рабства в сво-
ей же семье. А между тем, была ли на свете другая рабыня, ко-
торою так помыкали бы более сильные? Этот парадокс заставил 
его грустно усмехнуться. Какой же он последователь Ницше, 
если первый сентиментальный порыв или душевное волнение 
могли поколебать его мировоззрение. И поколебать чем же? 
Самой рабской моралью, — ведь на ней, в сущности, и была 
основана его жалость к сестре. Истинный сверхчеловек должен 
стоять выше жалости и сострадания. Жалость и сострадание — 
эти чувства зародились в подземельях, где ютились рабы; их 
породили муки и кровавый пот униженных и слабых.

ГлАВa XL

Рассказ «Запоздалый» все еще лежал забытый у Марти-
на на столе. Все рукописи, некогда отправленные им 
в журналы, валялись теперь под столом, и только одна 

из них еще путешествовала, это была «Эфемерида» Бриссен-
дена. Велосипед и черный костюм опять были заложены; за 
прокат пишущей машинки снова требовали денег. Но все это 
уже не трогало его. Он искал новых путей; и пока они не бу-
дут найдены, жизнь должна замереть.

По прошествии нескольких недель случилось то, чего он 
ждал. Он встретил Рут на улице. Правда, сопровождал ее брат 
Норман; правда также, они сделали вид, будто не замечают 
его, а затем Норман велел ему уйти.

— Если вы не оставите мою сестру в покое, я позову по-
лицейского, — пригрозил Норман. — Она не желает с вами 
разговаривать; ваша назойливость — оскорбление для нее.
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— Если вы будете настаивать на своем, вам на самом деле 
придется позвать полицейского; тогда ваше имя попадет в га-
зеты, — со злостью ответил Мартин. — А теперь потрудитесь 
мне не мешать и, если хотите, зовите вашего полицейского. 
Я хочу поговорить с Рут.

— Я хочу услышать все от вас самой, — сказал он ей.
Она была бледна и дрожала, но взяла себя в руки и вопро-

сительно посмотрела на него.
— Ответ на вопрос, который я задал вам в письме, — под-

сказал ей Мартин.
Норман жестом выразил свое нетерпение, но Мартин 

взглядом остановил его.
Рут покачала головой.
— Вы действовали по собственному желанию? — спросил он.
— Да.
Она говорила тихим, твердым голосом, взвешивая каждое 

слово.
— Это мое собственное желание. Вы так опозорили меня, 

что мне стыдно встречаться с друзьями. Они все говорят обо 
мне, я знаю это. Вот все, что я могу вам сказать. Вы сделали 
меня очень несчастной, и я больше не хочу с вами видеться.

— Друзья! Сплетни! Газетное вранье! Неужели подобные 
вещи могут оказаться сильнее любви? Я могу только думать, 
что вы меня никогда не любили.

Яркий румянец покрыл ее бледное лицо.
— После всего, что было? — тихо сказала она. — Мартин, вы 

сами не знаете, что вы говорите. Я не настолько легкомысленна.
— Вы видите, она не хочет иметь с вами ничего общего, — за-

явил Норман.
И они пошли дальше.
Мартин посторонился, чтобы дать им пройти, бессозна-

тельно шаря в кармане пальто в поисках табака и коричневой 
бумаги, которых там не было.

До Северного Окленда было далеко, но, только поднимаясь 
по лестнице и входя в свою комнату, он сообразил, что прошел 
пешком все расстояние. Вдруг он заметил, что сидит на кро-
вати и глядит вокруг, словно только что проснувшийся лунатик. 



334

Он заметил свою рукопись, лежавшую на столе, придвинул 
стул и взялся за перо. Его натура логически требовала закон-
ченности. А тут что-то недоделанное. Работа была отложена 
ради чего-то другого. Теперь, раз то, другое, было кончено, ему 
нужно было посвятить себя этой работе, пока она не будет 
доведена до конца. Что он будет делать дальше, этого он 
не знал. Он только сознавал, что в его жизни наступил перелом. 
Один период его жизни пришел к концу, и он округлял, за-
канчивал его, как рабочий заканчивает свою работу. Будущим 
он не интересовался. Все равно, рано или поздно он узнает, 
что ему уготовлено. Какова бы ни оказалась его судьба, ему 
было все равно. Все решительно казалось ему безразличным.

Пять дней он проработал над рассказом «Запоздалый», ниг-
де не бывая, никого не видя и почти не принимая пищи. На утро 
шестого дня почтальон принес ему тоненькое письмо от изда-
теля «Парфенона». Мартин с первого взгляда понял, что «Эфе-
мерида» принята. «Мы показали поэму мистеру Картрайту 
Брюсу, — писал издатель, — и он дал о ней такой лестный отзыв, 
что мы не можем выпустить ее из рук. В доказательство того, 
что мы действительно желаем напечатать поэму, разрешите Вам 
сказать, что мы поместим ее в августовский номер, так как 
июльский уже набран. Не откажите передать нашу признатель-
ность мистеру Бриссендену и прислать нам с обратной почтой 
его фотографию и биографические сведения о нем. Если пред-
ложенный нами гонорар недостаточен, протелеграфируйте нам 
немедленно и скажите, какую цену Вы считаете приемлемой».

Предложенный издательством гонорар равнялся тремстам 
пятидесяти долларам. Поэтому Мартин решил, что не стоит 
телеграфировать. Кроме того, надо было еще получить согла-
сие Бриссендена. Итак, он, Мартин, в конце концов оказался 
прав. Нашелся редактор журнала, который мог оценить на-
стоящую поэзию. Гонорар был отличный, даже для шедевра. 
Что же касалось мистера Картрайта Брюса, то это был един-
ственный критик, мнение которого Бриссенден уважал, и Мар-
тину это было известно.

Сидя в трамвае и наблюдая за мелькавшими мимо него дома-
ми и перекрестками, Мартин почувствовал сожаление, что успех 
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его друга и его собственная знаменательная победа так мало его 
радуют. Его убеждение, что талантливое произведение будет 
оценено и напечатано журналами, оправдалось: ведь единствен-
ный во всей стране настоящий хороший критик дал благопри-
ятный отзыв о поэме. Но у него уже не было прежнего энтузи-
азма. Ему просто хотелось повидаться с Бриссенденом больше, 
чем сообщить ему радостную новость. Письмо из редакции «Пар-
фенона» напомнило ему, что он в течение последних пяти дней, 
проведенных в работе, ни разу не справился о Бриссендене и даже 
ни разу не вспомнил о нем. Впервые Мартин понял, что он все 
это время жил в каком-то тумане, и ему стало стыдно, что он 
забыл друга. Но даже это чувство стыда не было особенно острым 
и не жгло его. Он оставался глух ко всем душевным пережива-
ниям, за исключением тех, которые волновали его как худож-
ника, пока он писал свой рассказ. Что же касалось всего проче-
го, то он относился к нему как человек, находящийся в трансе. 
В сущности, это состояние продолжалось и теперь.

Вся эта жизнь за окнами мчавшего его трамвая казалась 
ему далекой, нереальной. Упади ему на голову колокольня, 
мимо которой он только что проехал, и рассыпься она тут же 
в прах, он и то не поразился бы и не особенно поинтересо-
вался бы этим случаем.

В гостинице он быстро поднялся к Бриссендену в номер 
и так же быстро опять спустился оттуда. В номере никого 
не было. Все вещи Бриссендена исчезли.

— Не оставил ли мистер Бриссенден своего адреса? — спро-
сил он в конторе отеля.

Служащий с удивлением посмотрел на него.
— Разве вы не слыхали? — спросил он.
Мартин покачал головой.
— Неужели? Газеты были полны этим. Его нашли мерт-

вым. Покончил с собой. Выстрелил себе в висок.
— Его уже похоронили?
Мартину казалось, что вопрос этот задал не он, а чей-то 

чужой голос, откуда-то издалека.
— Нет. После дознания тело было отправлено морем на 

Восток, по поручению его родных.
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— Надо признать, они не теряли времени, — заметил Мартин.
— Ну как сказать. Ведь это случилось пять дней тому назад.
— Пять дней?
— Да, пять дней.
— Вот как, — сказал Мартин и вышел.
На углу он зашел на телеграф и сообщил в редакцию «Пар-

фенона», что поэму можно печатать. У него в кармане было 
всего пять центов на трамвай, и телеграмму пришлось послать 
с уплатой за счет получателя.

Вернувшись домой, он снова принялся писать. Дни прохо-
дили за днями, ночи за ночами, а он все сидел за столом и писал. 
Он никуда не ходил, кроме ломбарда, и вообще сидел дома без 
воздуха и движения; когда он бывал голоден и у него имелась 
кое-какая провизия, он аккуратно обедал, но при этом так же 
спокойно обходился без еды, когда ее не было.

Хотя вся фабула была заранее подробно обдумана, ему тем 
не менее пришла в голову идея о новом вступлении, которое 
усиливало впечатление от рассказа, но зато удлиняло его на два-
дцать тысяч слов. Собственно говоря, его ничто не принуждало 
так тщательно шлифовать свое произведение, но выработанные 
им самим правила заставляли его добиваться совершенства. 
Он продолжал работать, словно в тумане, пребывая в каком-то 
странном отчуждении от окружающего его внешнего мира, слов-
но он был призраком, очутившимся среди привычных атрибу-
тов своей прежней, посвященной писанию жизни. Он вспомнил 
чьи-то слова, что привидение есть не что иное, как дух умерше-
го человека, который сам не понял этого. И он задавал себе 
вопрос: а не умер ли и он на самом деле и сам того не замечает?

Наступил и день, когда повесть «Запоздалый» была оконче-
на. Агент из магазина пишущих машинок пришел за машинкой 
и ждал, сидя на кровати, пока Мартин, поместившись на един-
ственном своем стуле, не допечатал последних страниц заклю-
чительной главы. «Finis» — написал он под конец большими 
буквами; для него это, действительно, было концом. Он с чув-
ством облегчения смотрел, как уносили пишущую машинку. 
Затем он лег на кровать. Он ослабел от голода: уже тридцать 
шесть часов, как он не ел, но он об этом не думал. Он лежал на 



337

спине с закрытыми глазами и вообще ни о чем не думал, в то 
время как туман, в котором он жил все это время, постепенно 
сгущался, заволакивая понемногу его сознание. Почти в бреду 
он начал громко бормотать слова из стихотворения неизвест-
ного автора, которое Бриссенден любил декламировать. Под-
слушав за дверью его монотонное бормотание, Мария не на 
шутку встревожилась. Сами слова не имели для нее значения, 
но ее волновал факт, что Mapтин говорит сам с собой. «Конец 
всему», таков был лейтмотив стихотворения.

Я окончил, — 
Спи, струна! 
Умирают песни скоро, 
Словно тени средь узора 
Густолиственного бора… 
Я окончил, — 
Спи, струна! 
А певал и я когда-то, 
Словно дрозд в лучах заката, — 
Песня выпита до дна. 
Птицей быть душа устала, 
В горле голоса не стало, 
Мне не петь уж, как бывало… 
Я окончил, — 
Спи, струна!

Мария не могла больше этого вынести. Она побежала на 
кухню и наполнила супом небольшую мисочку, положив туда 
львиную долю крошеного мяса и овощей, которые она выло-
вила большой суповой ложкой со дна горшка. Мартин пришел 
в себя, сел и начал есть; жуя, он успокаивал Марию, уверяя ее, 
что у него нет ни малейшей лихорадки и что он не бредил.

После ее ухода Мартин уселся, согнувшись, на краю кро-
вати и тоскливо обвел комнату взглядом широко открытых, 
ничего не видящих, потускневших глаз; случайно взор его 
остановился на разорванной бандероли журнала, принесен-
ного еще утром. Он так и не развернул его. Вдруг словно луч 
света озарил его затуманенный мозг.
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«Да ведь это «Парфенон», — подумал он, — августовский 
номер «Парфенона», в нем должна быть «Эфемерида». Если 
бы только Бриссенден мог это видеть!»

Он перелистывал журнал и вдруг остановился. «Эфемери-
ду» напечатали с роскошной виньеткой и украшениями в сти-
ле Бердсли на полях. С одной стороны виньетки была фото-
графия Бриссендена, с другой — британского посла сэра 
Джона Вэлью. В предисловии редактор приводил слова сэра 
Джона Вэлью, уверявшего, что в Америке поэтов нет; и пе-
чатая «Эфемериду», «Парфенон» словно хотел ответить: «Вот 
вам, сэр Джон Вэлью, прочитайте-ка эту штуку». Приводились 
слова Картрайта Брюса, наиболее выдающегося, по словам 
журнала, критика в Америке: «“Эфемерида” — величайшая 
поэма, когда-либо написанная в Америке». Предисловие 
редактора заканчивалось словами: «Мы еще не в состоянии 
дать правильную оценку этой поэмы; может быть, мы никог-
да и не будем в состоянии это сделать. Но мы читали ее мно-
го раз, удивляясь словам поэта и сочетаниям их, дивясь, ка-
ким образом мистер Бриссенден умел находить их и связывать 
между собой». Затем следовала сама поэма.

— Хорошо, что вы умерли, Брис, старина, — прошептал 
Мартин и уронил журнал на пол.

Пошлость и вульгарность всего этого была омерзительна, 
но Мартин апатично заметил, что сам он не испытывал осо-
бого омерзения. Он был бы рад разозлиться, но у него не хва-
тало энергии даже сделать попытку. Слишком сильно было 
охватившее его оцепенение. Кровь у него так застыла, что 
сердце уже не могло забиться сильнее даже от негодования. 
В сущности говоря, не все ли равно? Приемы журнала соот-
ветствовали уровню всего остального, что Бриссенден так 
осуждал в буржуазном обществе.

«Бедный Брис, — подумал Мартин, — он никогда бы мне 
этого не простил».

Сделав над собой усилие, он взял коробку из-под бумаги 
для пишущей машинки. Пересмотрев ее содержимое, он вы-
тащил оттуда одиннадцать стихотворений, написанных его 
другом. Он разорвал их на четыре части и бросил в корзинку. 
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Он делал это спокойно, лениво, а когда кончил, уселся опять 
на кровать, машинально уставившись в одну точку.

Он не видел окружающих предметов и не знал, сколько 
времени он так просидел. Вдруг в его затуманенном сознании 
возникла длинная, белая, горизонтальная полоса. Это было 
интересно. Наблюдая за тем, как эта полоса постепенно на-
чала обрисовываться все яснее и определеннее, Мартин, 
наконец, увидел, что это коралловый риф, возвышавшийся 
над белым гребнем волн Тихого океана. Далее он заметил 
среди волн прибоя маленькую лодку, легкую местную лодку. 
На корме сидел молодой бог с бронзовым телом, вокруг бедер 
у него был обернут кусок ярко-красной материи; в руках он 
держал сверкающее на солнце весло. Мартин узнал юношу. 
Это был Моти, младший сын вождя Тами; остров этот был 
Таити; вон там, за тем видневшимся вдали рифом, находилась 
чудная страна Папара, где у устья реки стояла соломенная 
хижина вождя. День склонялся к вечеру, и Моти возвращал-
ся домой после рыбной ловли. Он ждал высокой волны, на 
гребне которой он мог бы перескочить через риф. Вдруг Мар-
тин увидел и самого себя с веслом в руках, сидящего на носу 
лодки; в прежние времена он частенько так сиживал, выжи-
дая, пока не вырастет позади лодки бирюзовая стена; тогда 
Моти давал знак и он изо всех сил начинал работать веслами. 
Но вот он уже перестал быть простым наблюдателем; Моти 
громко крикнул, и они оба начали грести, как сумасшедшие; 
лодка высоко вздымалась на гребне бешено мчавшейся би-
рюзовой громады. Под носом лодки вода зашипела, словно 
пар; кругом летели брызги; вдруг страшный толчок, треск, 
грохот, отраженный эхо, — и лодка тихо поплыла по спокой-
ным водам лагуны. Моти смеялся и стряхивал соленую воду, 
попавшую ему в глаза; слегка работая веслами, они подплы-
ли к берегу, покрытому коралловым песком, где в тени ко-
косовых пальм стояла хижина Тами; соломенные стены ее 
казались золотыми под лучами заходящего солнца.

Картина вдруг исчезла, и перед Мартином снова возник лишь 
беспорядок своей жалкой конуры. Напрасно он снова старался 
увидеть Таити. Он знал, что там, среди деревьев, раздавалось 



340

пение и что девушки танцевали, озаренные лучами луны; но он 
уже не мог видеть их. Он видел только письменный стол, на 
котором все было разбросано, пустое место, где недавно еще 
стояла пишущая машинка, и давно не мытые стекла окон. Он 
закрыл глаза и с глубоким, похожим на стон вздохом заснул.

ГлАВА XLi

Он проспал всю ночь тяжелым сном и не просыпался 
до тех пор, пока его не разбудил почтальон, разносив-
ший утреннюю почту. Мартин чувствовал усталость 

и апатию и без всякого интереса взялся за письма. Один то-
ненький конверт содержал чек на двадцать два доллара; деньги 
пришли из редакции «пиратского» журнала. Целых полтора 
года Мартин приставал к редактору по поводу этих денег 
и только теперь получил их. Он равнодушно отметил размер 
суммы. Радость прежних лет, испытываемая им при получе-
нии чека от издателя, исчезла бесследно. Этот чек не походил 
на прежние: он не был полон заманчивых обещаний. Для 
него это был просто чек на двадцать два доллара — и больше 
ничего; на эти деньги он мог купить что-нибудь съестное.

С этой же почтой был получен другой чек, присланный 
нью-йоркским еженедельником в виде оплаты за юмористи-
ческие стихи, принятые несколько месяцев тому назад. Этот 
чек был на десять долларов. Мартину пришла мысль, которую 
он начал спокойно обдумывать. Он не знал, что будет делать 
в ближайшем будущем и не торопился приняться за что-нибудь. 
Между тем нужно было жить. У него было много долгов. Не на-
клеить ли марки на огромную кипу рукописей под столом 
и не отправить ли их снова в путешествие? Не окажется ли это 
выгодным вложением капитала? Одна или две, быть может, 
будут приняты. На это можно будет жить какое-то время. Так 
он и решил. Получив по чекам деньги в оклендском банке, он 
купил на десять долларов марок. Мысль вернуться домой и при-
няться за приготовление завтрака в душной маленькой ком-



341

нате была ему противна. В первый раз в жизни он решил забыть 
о своих долгах. Он знал, что мог приготовить сытный завтрак 
у себя за пятнадцать или двадцать центов. Но вместо этого он 
пошел в кафе «Форум» и заказал завтрак за два доллара. Лакею 
на чай дал он четверть доллара и истратил пятьдесят центов на 
пачку египетских папирос. Он закурил в первый раз после того, 
как Рут попросила его бросить. Теперь больше не было при-
чины не курить, и, кроме того, Мартину этого хотелось. А ка-
кое значение имели деньги? На пять центов он мог купить 
пачку табаку и курительных бумажек и скрутить сорок папирос, 
но что же из этого? Деньги для него сейчас значения не имели, 
разве только постольку, поскольку можно было на них что-
нибудь купить. Не имея карты берегов, не зная куда пристать, 
без руля плыл он по течению; так было лучше, он меньше 
чувствовал жизнь, ведь жить ему было больно.

Дни проходили за днями, и он систематически спал по 
восемь часов в сутки. Хотя теперь, в ожидании новых чеков, 
он и ел в японском ресторане, где можно было пообедать за 
десять центов, все же его истощенный организм укреплялся: 
он полнел, и щеки его округлились. Он не мучил себя непо-
сильной работой, чтением и бессонными ночами. Он ничего 
не писал и не открывал ни одной книги. Он много гулял, 
ходил по горам и проводил достаточно времени в безлюдных 
парках. У него не было ни друзей, ни знакомых, и он не стре-
мился их приобрести. Ему ничего не хотелось. Он ждал како-
го-нибудь внешнего толчка, какого-нибудь импульса, который 
мог бы снова привести в движение его словно остановившу-
юся жизнь; откуда мог явиться этот толчок, он не знал. А меж-
ду тем он продолжал жить бесцельной, праздной и пустой 
жизнью.

Как-то раз он съездил в Сан-Франциско, чтобы повидать там 
«настоящую грязь». Но в последнюю минуту, когда он уже под-
нимался на верхнюю площадку лестницы, он внезапно переду-
мал, повернул обратно и, быстро удалившись, зашагал по пе-
реполненным народом улицам гетто. Он испугался при мысли 
опять услышать философские споры и быстро бежал, опасаясь, 
как бы кто-нибудь из «тех» не встретил и не узнал бы его.
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Иногда он просматривал газеты и журналы, желая знать, 
что пишут об «Эфемериде». Поэма произвела сенсацию, и ка-
кую! Все читали ее и рассуждали о том, настоящая ли это 
поэзия. Местные газеты были полны «Эфемеридой», о ней 
ежедневно появлялись в печати целые столбцы научной кри-
тики, шутливых статей и серьезных писем подписчиков. Элен 
Делла Дельмар (провозглашенная с трубным гласом и бара-
банным боем величайшей поэтессой Соединенных Штатов) 
не сочла Бриссендена достойным занять место рядом с ней 
на спине крылатого Пегаса и писала длиннейшие письма, 
доказывая, что он вовсе не может считаться поэтом.

В следующем своем номере «Парфенон» сам себя погладил 
по головке за всю ту шумиху, которую ему удалось произвес-
ти, и насмехался над сэром Джоном Вэлью, причем смерть 
Бриссендена эксплуатировалась чисто по-торгашески. Рас-
пространенная газета, расходившаяся в количестве полумил-
лиона экземпляров, напечатала оригинальный экспромт Элен 
Деллы Дельмар, в котором она осмеивала Бриссендена и из-
девалась над ним. Кроме того, она разразилась еще и паро-
дией на него.

У Мартина много раз были причины радоваться смерти 
своего друга. Ведь Бриссенден так ненавидел толпу, а тут самое 
лучшее, самое святое для него, было брошено на поругание 
толпы. Ежедневно производилась вивисекция красоты. Все 
глупцы, примазавшись к славе Бриссендена, выступали в печа-
ти, навязывая публике свою собственную ничтожную личность. 
Одна газета писала: «Мы получили письмо от одного господи-
на, который недавно предложил такую же поэму, только еще 
лучше». Другая газета, упрекая Элен Деллу Дельмар за ее паро-
дию, совершенно серьезно писала: «Несомненно, мисс Дельмар, 
сочиняя эту вещь, желала пошутить и отнеслась к автору «Эфе-
мериды» далеко не с тем уважением, с каким один великий 
поэт обязан относиться к другому, может быть, величайшему 
поэту нашей эпохи. Завидует ли ему мисс Дельмар или нет, 
этого мы не знаем, но можем с уверенностью сказать, что она, 
как и тысячи других, очарована «Эфемеридой» и, быть может, 
наступит день, когда она будет стремиться подражать ей».
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Против «Эфемериды» начали говорить проповеди священ-
ники, один, слишком явно защищавший ее, был изгнан из 
лона церкви за ересь. Великая поэма дала обществу повод для 
развлечений. Поэты-юмористы и карикатуристы с жадностью 
ухватились за нее; в светской хронике еженедельников по-
явились всевозможные шутки: сообщалось, что Чарли Френ-
шэм по секрету сказал Арчи Дженнигсу, что после пяти стро-
чек «Эфемериды» способен поколотить калеку, а от десяти 
ее строк можно утопиться.

Мартину не было смешно, но и не скрежетал от злости 
зубами. Он испытывал глубокую грусть. В сравнении с кру-
шением всего его внутреннего мира и любви, стоявшей для 
него превыше всего, духовная несостоятельность журналов 
и милой публики казалась пустяком.

Бриссенден был совершенно прав в своих суждениях о жур-
налах, а он, Мартин, провел много лет в бесплодном труде, 
чтобы самому прийти к этому же заключению. Журналы были 
именно такими, как их описывал Бриссенден, и даже хуже. 
Ну, что ж — он конченый человек, утешал Мартин себя. Он 
парил в небесах и упал в вонючее болото. Картины Таити — 
чистого, светлого Таити — стали посещать его все чаще. Тут 
были и низкие острова Паумоту, и высокий Маркизский ар-
хипелаг; часто Мартин видел себя то на торговой шхуне, то на 
маленькой хрупкой лодочке; он потихоньку уплывал на рас-
свете, переезжая через риф у Папеэты и пускаясь в длинный 
путь через жемчужные атоллы Нукухивы и к бухте Тайохаэ. 
Там встретит его Тамари, который, Мартин это знал, зарежет 
свинью в честь его приезда, а увешанные цветочными гирлян-
дами дочери Тамари схватят его за руки и со смехом и песнями 
обвешают гирляндами. Южные моря манили его, и он знал, 
что рано или поздно откликнется на их зов.

Но пока он продолжал машинально плыть по течению, воз-
вращаясь мысленно к прошлому и отдыхая после долгого свое-
го пребывания в царстве науки. Когда «Парфенон» прислал 
ему чек на триста пятьдесят долларов, он отдал его местному 
нотариусу, ведавшему делами Бриссендена, для передачи се-
мейству последнего. Мартин взял с нотариуса соответству-
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ющую расписку и одновременно дал тому расписку в получе-
нии им когда-то от Бриссендена ста долларов.

Вскоре Мартин перестал посещать японский ресторан. Как 
раз в тот момент, когда он перестал бороться, благоприятный 
ветер подул в его сторону. Но он подул слишком поздно. Без 
малейшего радостного трепета вскрыл Мартин тоненький 
конверт от «Миллениума», посмотрел на чек в триста долларов 
и сообразил, что это гонорар за принятый журналом рассказ 
«Приключение». Все до единого долги Мартина, включая 
и долг ломбарду с его ростовщическими процентами, не пре-
вышали ста долларов. После того как Мартин заплатил все до 
последнего гроша, даже ту сотню, на которую дал расписку 
нотариусу Бриссендена, у него в кармане осталось еще более 
ста долларов. Он заказал портному костюм и стал ходить в луч-
шие кафе. Он все еще жил в своей маленькой комнате у Марии, 
но соседские дети, при виде его нового платья, перестали из-за 
заборов и с крыш дровяных сараев кричать ему вслед «бродя-
га» и «лентяй».

Журнал «Ежемесячник Уоррена» приобрел за двести пять-
десят долларов его коротенький гавайский рассказ «Вики-
Вики». «Северное обозрение» напечатало «Колыбель красоты», 
а «Журнал Макинтоша» принял «Гадалку» — стихотворение, 
посвященное Мэриен. Редакторы и критики вернулись после 
летних отпусков, и рукописи прочитывались быстро. Но Мар-
тин не мог понять, почему им всем пришла странная фантазия 
принимать те же вещи, которые они отвергали в течение двух 
лет. Ни одно из его произведений еще не было напечатано. Он 
нигде не был известен, кроме Окленда, да и здесь те немногие, 
кто думали, что знают его, считали его ярым социалистом. 
Ничем нельзя было объяснить этот внезапный интерес к его 
сочинениям и такую их востребованность. Это был просто 
какой-то фокус судьбы.

После того как «Позор солнца» был забракован многими 
журналами, Мартин последовал отвергнутому им сначала со-
вету Бриссендена и решил предложить его книгоиздательству. 
Сначала последовало несколько отказов, но потом «Синглтри, 
Дарнлей и КО» приняли эту вещь и обещали напечатать ее пол-
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ностью. Когда Мартин попросил аванс в счет авторского гоно-
рара, издательство ответило ему, что обычно этого не делают, 
так как подобные книги редко окупаются; издатели сомневались 
в успехе книги и не рассчитывали продать более тысячи экзем-
пляров. Мартин подсчитал, сколько он заработает при таких 
условиях. При розничной продаже по одному доллару за экзем-
пляр и авторском гонораре в пятнадцать процентов книга при-
несет ему сто пятьдесят долларов. Он решил, что если бы снова 
принялся за писание, то ограничился бы теперь беллетристикой. 
За «Приключение», которое было в четыре раза короче «Позо-
ра солнца», «Миллениум» заплатил ему вдвое больше. В общем, 
заметка, которую он давным-давно прочитал в газете, оказалась 
в конце концов правдой. Первоклассные журналы действитель-
но платили сразу и платили хорошо. «Миллениум» заплатил ему 
не по два, а по четыре цента за слово. Кроме того, они брали 
хорошие вещи — ведь приобрели же они его произведения. При 
этой мысли Мартин усмехнулся.

Он написал «Синглтри, Дарнлею и КО», предлагая им про-
дать свои авторские права на «Позор солнца» за сто долларов, 
но издательство не решилось пойти на риск. В этот момент 
Мартин не нуждался в деньгах: еще некоторые из его позд-
нейших рассказов были приняты и он получил за них гонорар. 
Он даже открыл текущий счет в банке, и по уплате всех дол-
гов оказался обладателем нескольких сот долларов. Рассказ 
«Запоздалый», после того как его отвергли в нескольких жур-
налах, наконец был принят издательством «Мередит-Лоуэл 
и КО». Мартин вспомнил про пять долларов, которые ему дала 
Гертруда, и про свое обещание вернуть ей эту сумму во сто 
крат. Он написал в издательство и попросил аванс в пятьсот 
долларов в счет авторского гонорара. К его удивлению, с об-
ратной почтой пришел на эту сумму чек, сопровождаемый 
контрактом. Мартин разменял его на золотые монеты, по 
пять долларов каждая, и позвонил Гертруде, что желает ее 
видеть.

Она пришла к нему запыхавшись, так она торопилась. Пред-
чувствуя беду, она сунула в свою сумочку те несколько долларов, 
которые у нее были; она была уверена, что с ее братом случилась 
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какая-то беда. Рыдая, она бросилась ему на шею, протягивая 
ему сумочку.

— Я бы и сам к тебе пришел, — сказал Мартин, — но не хо-
тел нарваться на скандал с мистером Хиггинботамом, а без 
этого дело бы не обошлось.

— Он через некоторое время успокоится, — стала уверять 
Гертруда, в то же время недоумевая, что такое стряслось с Мар-
тином. — Ты бы лучше сначала поступил на место, устроился. 
Бернард любит, когда люди живут честным трудом. Эти статьи 
в газетах вывели его из себя. Я прежде никогда не видела его 
таким злым.

— Нет, я места искать не собираюсь, — сказал Мартин, 
улыбаясь. — Можешь ему это сказать от меня. Мне место 
не нужно, и вот тебе доказательство.

Он высыпал ей на колени все сто блестящих звонких монет.
— Помнишь золотой в пять долларов, который ты дала 

мне, когда мне нечем было заплатить за трамвай? Так вот он, 
с девяносто девятью братьями разного возраста, но одинако-
вой величины.

Гертруда пришла к своему брату, уже испуганная, теперь же 
она была в ужасе. Опасения ее превратились в уверенность. Она 
не то что заподозрила неладное, она была убеждена в этом. С ужа-
сом посмотрела она на Мартина, и все ее грузное тело задрожа-
ло от прикосновения к золоту, которое, казалось, жгло ее.

— Это все твое, — со смехом сказал Мартин.
Гертруда расплакалась и застонала:
— Мой бедный, бедный мальчик.
Он был в недоумении. Но, догадавшись о причине ее волнения, 

он вручил ей письмо «Мередит-Лоуэл и КО», которое получил 
вместе с чеком. Запинаясь и несколько раз останавливаясь, что-
бы вытереть слезы, она прочитала его и, закончив, спросила:

— Значит, ты честным путем получил эти деньги?
— Более честным, чем если бы выиграл их в лотерее. Я за-

работал их.
Она еще раз внимательно прочла письмо. Постепенно она 

начинала верить Мартину; долго пришлось объяснять ей, 
какого рода условие он заключил, чтобы сразу получить такую 
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сумму, но понять, что деньги ее и что они ему вовсе не нуж-
ны, этого она еще долго не могла.

— Я положу их в банк на твое имя, — наконец сказала она.
— Ничего подобного ты не сделаешь. Они твои, и ты можешь 

с ними сделать все, что захочешь; а если ты не возьмешь их, то 
я отдам их Марии. Она найдет им употребление. Но я посове-
товал бы тебе нанять прислугу и хорошенько отдохнуть.

— Я все расскажу Бернарду, — объявила она, уходя.
Мартин поморщился, но потом рассмеялся.
— Да, расскажи, — сказал он. — Может быть, после этого 

он опять позовет меня обедать!
— Да, конечно… позовет! — уверенно воскликнула она, 

обнимая и целуя брата.

ГлАВА XLii

Через некоторое время Мартин остро ощутил одиноче-
ство. Он был здоров, полон сил, а заняться ему было 
нечем. С прекращением работы и занятий наукой пос-

ле смерти Бриссендена и разрыва с Рут в жизни образовалась 
пустота. Приятно проводить время в кафе, курить египетские 
папиросы — этого ему было мало; его это не удовлетворяло. 
Правда, его манил Тихий океан, но у него было чувство, что 
он не доделал на родине всего, что следовало. Две его книги 
ожидали выхода в свет; да и еще у него оставались готовые 
книги, которые можно было издать. Он мог заработать на них 
много денег, и лучше было подождать и поехать в Океанию 
с целым мешком золота. Он знал одну бухточку и долину на 
Маркизских островах, которые он мог бы купить всего за ты-
сячу чилийских долларов. Долина простиралась от берегов 
подковообразной, почти замкнутой бухточки до окутанных 
облаками вершин гор и занимала приблизительно десять тысяч 
акров земли. Там росли тропические фрукты, водились дикие 
куры, дикие свиньи и иногда появлялись стада диких коров; 
в горах водилось множество диких коз, на которых нападали 
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стаи диких собак. Вся эта местность была дикая. Там не было 
ни одного человеческого существа, и он мог купить все, вмес-
те с бухточкой, за тысячу чилийских долларов.

Бухта, насколько он ее помнил, была чудесная, она была 
достаточно глубока, чтобы любое, даже самое большое судно 
могло войти в нее, и настолько безопасна, что лоция Тихого 
океана рекомендовала ее как лучшее место для починки ко-
раблей на протяжении нескольких сотен миль. Он купит шху-
ну — судно с медной обшивкой, похожее на одну из тех яхт, 
которые мчатся, словно птицы, и станет торговать копрой 
и жемчугом. Он сделает из долины и бухты свою главную ре-
зиденцию. Там он построит патриархальную хижину из соло-
мы, как Тами, и наполнит и дом, и всю долину, и свою шхуну 
чернокожими слугами. Он будет принимать там губернатора 
Тайохаэ, капитанов плавающих по Тихому океану торговых 
судов и весь тамошний сброд. У него будет открытый дом, и он 
будет принимать гостей, словно какой-нибудь принц. И он 
забудет все книги, которые прочитал, и весь свет, оказавший-
ся лишь разрушенной иллюзией.

Но, чтобы все это осуществилось, надо было подождать 
тут в Калифорнии, пока мешок не наполнится деньгами. Они 
уже начали плыть ему в руки. Стоит только одной из его книг 
произвести сенсацию — и откроется возможность продать 
всю груду рукописей. Он мог бы составить из своих рассказов 
и поэм несколько сборников и таким образом обеспечить 
себе долину, бухту и шхуну. Писать он больше не будет — это 
он решил твердо. Но пока, в ожидании появления в печати 
книг, нужно что-нибудь делать, чтобы выйти, наконец, из 
того состояния апатии, в котором он пребывал.

Однажды, в воскресенье утром, он прочел, что в этот день 
состоится пикник союза каменщиков в парке Шелл-Моунд, 
и отправился туда. В прежние годы он слишком часто бывал 
на пикниках рабочих, чтобы не забыть, что они собой пред-
ставляют. Теперь, войдя в парк, он вновь испытал прежнее 
ощущение. В сущности, эти рабочие были его собратьями. 
Он родился среди них, жил среди них и, хотя на время и ушел 
от них, ему было приятно вернуться к ним.
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— Да ведь это Март! — услыхал он чей-то голос и почув-
ствовал чью-то дружескую руку на своем плече. — Где ты 
пропадал? Плавал, что ли? Пойдем, выпьем вместе.

Мартин очутился среди старых приятелей; кое-где в этой 
толпе замечались бреши, а кое-где мелькали новые лица. На 
пикник собрались не одни каменщики. Приятели Мартина, 
как и в старину, бывали на всех воскресных пикниках, чтобы 
потанцевать, подраться и повеселиться. Мартин выпил с ними 
и вновь почувствовал себя человеком. Какой он был дурак, что 
ушел от них, думал он; он не сомневался, что был бы счастли-
вее, если бы остался с ними и не занялся бы книгами и не со-
шелся с людьми, считавшими себя выше его. Однако дешевое 
пиво уже не казалось ему таким вкусным, как раньше. Он 
решил, что это Бриссенден избаловал его и вместе с тем поду-
мал, не слишком ли он развращен книгами, чтобы не воспри-
нимать друзей своей юности. Он решил, что этого не может 
быть, и направился к павильону, где танцевала молодежь. Он 
встретил там водопроводчика Джимми. С Джимми была вы-
сокая белокурая девушка, которая сразу переметнулась к Мар-
тину.

— Совсем, как раньше! — воскликнул Джимми, обращаясь 
к кучке товарищей, которые весело смеялись, глядя на 
Мартина, кружившегося в вихре вальса с блондинкой. — 
Э, я не сержусь, я очень рад опять повидать его! Посмотрите, 
как он танцует! Как здорово! Понятно, что всякой девушке 
лестно с ним поплясать!

Мартин честно привел блондинку обратно к Джимми, и все 
трое вместе с полдюжиной других приятелей стали наблюдать 
за кружившимися парами, смеясь и перебрасываясь шутками. 
Все были рады вновь видеть Мартина. Ему казалось, что про-
изведения его еще не появлялись в свет! В их глазах он был 
просто яркой личностью. Они любили его ради него самого. 
Он чувствовал себя, как принц, возвратившийся из изгнания, 
и его одинокое сердце расцветало в веселой, жизнерадостной 
атмосфере, в которую он окунулся. Это был сумасшедший 
день, и Мартин был в ударе. Кроме того, у него водились деньги, 
и он сорил ими, как прежде, когда возвращался из плавания.
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Среди танцующих он увидел Лиззи Конолли в объятиях 
молодого рабочего. Позднее, когда, обходя зал, он столкнул-
ся с ней, она сидела за столиком в буфете. После первых 
возгласов удивления и приветствия он увел ее в парк, где они 
могли поговорить, не перекрикивая оркестр. С того момента, 
как он заговорил с ней, она вновь была в его власти. Он знал 
это. Об этом говорила покорность в ее блестевших глазах, 
и горделивая осанка в сочетании с мягкими движениями, 
и жадность, с которой она ловила каждое слово Мартина. 
Она уже не была той молоденькой девушкой, которую он 
когда-то знавал. Теперь это была женщина, и Мартин отме-
тил, что она похорошела, ее яркая, задорная красота не по-
теряла ни капли своей самобытности, не стала менее броской, 
а пылкость не проявлялась так ясно.

— Красавица, красавица! — с восхищением чуть слышно 
бормотал Мартин. Он знал, что она принадлежала ему; стоило 
ему сказать «пойдем», — и она последует за ним на край света.

Не успела у него промелькнуть эта мысль, подобно молнии, 
как он получил сильный удар по голове, от которого чуть было 
не свалился. Кто-то хватил его кулаком с такой яростью и стре-
мительностью, что попал не в лицо, как хотел, а в ухо. Мартин, 
все еще шатаясь, обернулся и увидел высоко поднятый над 
собой кулак. Он нагнулся, и кулак, не причинив вреда, про-
летел мимо, что заставило нападавшего сильно покачнуться 
вперед. Размахнувшись левой рукой, Мартин нанес удар свое-
му противнику, после чего навалился на него всей тяжестью 
своего тела. Тот боком упал на землю, но тотчас же вскочил 
на ноги и с бешенством опять бросился вперед. Мартин увидел 
его искаженное от злобы лицо и не мог понять, с чего это он 
так разъярился. Он сразу же нанес ему новый удар прямо в грудь 
и вновь навалился на него. Напавший зашатался, упал навзничь 
и остался беспомощно лежать на земле. Тем временем Джим-
ми и другие подбежали к месту драки.

Мартин весь дрожал. Да, это действительно напоминало 
доброе старое время с их танцами, и драками, и весельем. 
Зорко следя за своим противником, Мартин быстро взглянул 
на Лиззи. Обычно девушки сразу же поднимали крик, как 
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только у их кавалеров дело доходило до кулаков, но она не про-
ронила ни звука. Она следила за борьбой напряженно, затаив 
дыхание и слегка наклонившись вперед; одна рука ее была 
прижата к груди, щеки раскраснелись, и взгляд был полон 
удивления и восхищения.

Упавший поднялся на ноги и пытался ускользнуть от 
державших его рук.

— Она ждала меня, я должен был сейчас вернуться! — вос-
кликнул он. — Она ждала, чтобы я вернулся, а тут этот новый 
молодец сунулся. Пустите меня, говорю вам! Я его проучу!

— Чего ты ерепенишься? — спросил Джимми, тоже в чис-
ле других удерживавший молодого человека. — Этот парень 
сам Март Иден. Поверь мне, он здорово дерется и пришибет 
тебя, если ты будешь к нему приставать.

— А как он смел отбивать ее у меня? — протестовал тот.
— Он вздул Летучего Голландца, а ты Голландца, небось, 

знаешь? — продолжал Джимми. — Да еще как быстро — на 
пятом раунде. Ты бы и пяти минут не мог против него устоять!

Эти слова, казалось, возымели успокаивающее действие, 
и раздраженный молодой человек смерил Мартина взглядом 
с головы до ног.

— Что-то не похоже, — усмехнулся он, но усмешка была 
уже не злобная.

— Так думал и Летучий Голландец, — уверил его Джим-
ми. — А теперь пойдем. Здесь целая куча других девушек. Идем!

Молодой человек позволил себя увести в сторону павиль-
она, и все двинулись за ним.

— Кто это такой? — спросил Мартин у Лиззи. — В чем дело?
Возбуждение от борьбы, некогда столь острое и продол-

жительное, успело уже улечься; он заметил, что склонен к са-
моанализу, слишком даже склонен, и потому уже не способен 
жить первобытной жизнью в одиночестве.

Лиззи тряхнула головой.
— Да так себе, один знакомый, — сказала она. — Мы с ним 

просто вместе проводим время. Я не могла забыть… — вос-
кликнула она и после небольшой паузы продолжала: — Ведь 
я совсем одна, и мне было так скучно. Но я никогда не забы-
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вала вас. — Она понизила голос и посмотрела вдаль. — Я го-
това была когда угодно бросить его ради вас.

Мартин поглядел на ее смущенное лицо; он знал, что стоит 
ему только протянуть руку, и она окажется с ним, он даже 
начал размышлять, так ли уже ценно умение говорить изящно 
и грамматически правильно, и оттого забыл ответить Лиззи.

— Вы хорошо с ним разделались, — сказала она, вызывая 
его на ответ.

— А все-таки он молодчина, — великодушно заметил Мар-
тин. — Если бы они его не увели, я, пожалуй, не так-то легко 
справился бы с ним.

— Кто та дама, с которой я вас встретила тогда вечером? — 
вдруг спросила Лиззи.

— Ах, это просто знакомая, — последовал ответ.
— Это было очень давно, — задумчиво промолвила она. — 

Точно прошла целая тысяча лет!
Но Мартин не стал больше говорить на эту тему. Он завел 

речь о других вещах. Они отправились в ресторан, где он 
угощал ее вином и всяческими деликатесами, потом танцевал 
с ней, и только с ней одной, пока она не устала. Танцор он 
был хороший, и она в упоении кружилась с ним, склонив 
голову к нему на плечо и мечтая только о том, чтобы так 
продолжалось вечно.

Потом они пошли пройтись по парку; как и в прежние вре-
мена, она села на траву, а он растянулся во всю длину, положив 
голову к ней на колени. Он лежал и дремал, а она гладила его 
по волосам, глядя на его закрытые глаза и всецело отдаваясь 
своей любви к нему. Резко проснувшись, Мартин прочел на 
ее лице нежное признание. Она опустила глаза, потом подня-
ла их и ласково, но смело посмотрела ему прямо в лицо:

— Я все эти годы ждала только тебя, — сказала она тихо, 
почти шепотом.

Мартин знал, что это правда, хотя это казалось невероятным. 
Его охватило великое искушение. В его власти было сделать 
ее счастливой. Сам лишенный счастья, неужели он не мог дать 
счастья ей? Он мог жениться на ней и увезти ее на Маркизские 
острова в свой замок из соломы. Желание сделать это было 
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очень сильно, но в нем жило более сильное чувство, запрещав-
шее ему это. Он против воли все еще оставался верен Любви. 
Былые годы распутства и легкомыслия прошли. Вернуть их он 
не мог, точно так же, как и сам не мог вернуться к ним. Он 
изменился — и только теперь понял, до какой степени.

— Я не собираюсь жениться, Лиззи, — с улыбкой заме-
тил он.

Он почувствовал, что рука, гладившая его по волосам, на 
секунду остановилась, но сейчас же опять возобновила свою 
ласку. Он увидел, что лицо Лиззи стало суровым, но то была 
суровость решимости, так как легкий румянец все еще играл 
на ее щеках и она вся горела и словно таяла.

— Я не то хотела сказать, — начала она и запнулась. — Или, 
вернее, мне все равно! Мне все равно! — повторила она. — 
Я горжусь тем, что мы друзья. Я готова для вас на все. Видно, 
уж так я создана.

Мартин сел. Он взял ее за руку. Сделал он это спокойно, 
по-дружески, но без пылкости и страстности; от этой чисто 
дружеской ласки на Лиззи повеяло холодом.

— Не будем больше говорить об этом, — сказала она.
— Вы незаурядная и благородная девушка, — сказал он. — 

А гордиться нашим знакомством должны не вы, а я. Я и горжусь 
им, да, я горжусь. Вы для меня луч света в очень темном мире, 
и я должен быть честным с вами, так же, как и вы со мной.

— Мне все равно, честны вы со мной или нет. Вы можете 
сделать со мной все, что хотите. Можете втоптать меня в грязь 
и ходить по мне. Но, кроме вас, я никому бы этого не позво-
лила, — добавила она, вызывающе сверкнув глазами. — Не-
даром же я берегла себя с детства.

— Именно поэтому-то я и не стану этого делать, — ласково 
сказал Мартин. — Вы так великодушны, что вызываете меня 
на такое же великодушие. Жениться я не могу; не могу и… 
любить, не женившись, хотя и позволял себе это в прошлом. 
Я жалею, что пришел сюда сегодня и встретился с вами. Но 
теперь уже ничего не поделаешь, я никогда не ожидал, что так 
выйдет. Послушайте, Лиззи. Я просто выразить не могу, как 
я хорошо к вам отношусь. Я больше, чем люблю вас. Я восхи-



354

щаюсь вами, и я уважаю вас. Вы прекрасны, и вы поразитель-
но добры. Впрочем, к чему слова? Но есть одна вещь, которую 
я очень хотел бы сделать. Вам тяжело живется — позвольте мне 
облегчить вашу жизнь. — В глазах у Лиззи появился было ра-
достный блеск, но он тотчас же опять угас. — Я должен скоро 
получить деньги, целую кучу денег.

В эту минуту он оставил мысль о долине и бухте, о замке с со-
ломенными стенами и о хорошенькой белой шхуне. В конце 
концов, не все ли равно. Он мог уехать, как часто это делал 
прежде, простым матросом на любом корабле, отправляющем-
ся в любую страну.

— Я хотел бы отдать эти деньги вам. Наверное, вам чего-
нибудь хочется — поступить в школу или в коммерческое учи-
лище… Может быть, вам хочется стать стенографисткой? Я мог 
бы вам это устроить. Или, быть может, ваши родители живы? 
Я помог бы им открыть какое-нибудь дело, бакалейную тор-
говлю или еще что-нибудь. Что хотите, только скажите, и я все 
сделаю.

Она молчала и неподвижно сидела, глядя в одну точку; она 
не плакала, у нее подступил к горлу комок. Мартин так хорошо 
понял ее состояние, что у него самого болезненно сжалось гор-
ло. Он пожалел, что заговорил на эту тему. То, что он предложил 
ей, казалось таким ничтожным, таким пошлым в сравнении 
с тем, что она предлагала ему. Он предлагал ей нечто малоцен-
ное, с чем он мог расстаться без малейшего сожаления, тогда 
как она предлагала ему себя всю, согласна была вынести и позор, 
и стыд, и грех, и пожертвовать надеждой на будущую жизнь.

— Не будем об этом говорить, — сказала она; голос у нее 
оборвался; чтобы скрыть это, она закашлялась. Она вста-
ла. — Пойдемте, пора домой. Я ужасно устала.

Праздник уже кончился, и почти все, пришедшие сюда по-
веселиться, успели разойтись. Но когда Мартин и Лиззи вышли 
из-под тени деревьев, они увидели, что вся компания его дру-
зей поджидает его. Мартин сразу понял, в чем дело. Видимо, 
на него готовилось нападение, и приятели решили стать его 
телохранителями. Они вышли из ворот парка; за ними следом 
двигалась вторая компания — друзей противника Мартина, 
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которых тот собрал, чтобы отомстить за то, что у него отбили 
Лиззи. Несколько полицейских, предчувствуя драку, отпра-
вились за ними, чтобы помешать им; они проводили обе груп-
пы до вокзала и посмотрели за тем, чтобы они сели в разные 
вагоны поезда, шедшего в Сан-Франциско. Мартин сказал 
Джимми, что сойдет на остановке у Шестнадцатой улицы и там 
пересядет на оклендский трамвай. Лиззи все время молчала, 
не проявляя интереса к тому, что происходило.

Поезд подошел к вокзалу на Шестнадцатой улице; уже был 
виден ожидавший трамвай; кондуктор нетерпеливо дергал 
звонок.

— Вон трамвай, — посоветовал Джимми. — Садитесь в него, 
а мы постараемся задержать их. Да бегите же! Живо!

Враждебная группировка временно была сбита с толку этим 
маневром; поняв, в чем дело, вся компания выскочила из 
поезда и бросилась вдогонку. Степенные и положительные 
обитатели Окленда, сидевшие в трамвае, не обратили внима-
ния на бежавших во всю мочь молодого человека и девушку, 
которые быстро вскочили и заняли места на передней площад-
ке. Они так и не поняли, что общего между этой парой и Джим-
ми, который уже с подножки крикнул вагоновожатому:

— Отчаливай скорее, приятель, и давай ходу!
В то же мгновение Джимми обернулся, и пассажиры уви-

дели, что он хватил кулаком по лицу какого-то подбежавше-
го к трамваю человека, пытавшегося вскочить на подножку. 
Тотчас же в воздухе замелькали кулаки и посыпались удары 
на какую-то ватагу, желавшую влезть в вагон. Джимми и его 
товарищи, заняв всю длинную подножку открытого трамвая, 
отражали нападение. Раздался громкий звонок, и трамвай 
рванул с места как раз тогда, когда друзьям Джимми удалось 
отогнать наконец последних из нападавших. Трамвай быст-
ро удалялся, оставив далеко позади шум и суматоху драки; 
испуганные пассажиры были далеки от мысли, что причиной 
свалки стали тот скромный молодой человек и хорошенькая 
девушка-работница, которые сидели в уголке вагона.

Мартин наслаждался дракой; пока она продолжалась, он 
испытывал волнение и трепет заядлого борца. Но эти ощу-
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щения скоро исчезли, и его охватила глубокая грусть. Он 
почувствовал себя очень старым — лет на сто старше этих 
беспечных, беззаботных людей, товарищей его юности. Он 
ушел от них так далеко, что не мог уже вернуться обратно. Их 
образ жизни теперь не нравился ему, а между тем когда-то 
он сам так жил. Он был разочарован; он стал чужим для них. 
Как не пришлось ему по вкусу дешевое пиво, так и общество 
их показалось ему неприятным. Он чувствовал себя слишком 
далеким от них; слишком много прочитанных книг стояло 
между ними. Он сам обрек себя на изгнание из родной среды. 
Путешествуя по обширным просторам знаний он забрел туда, 
откуда уже не было возврата. Но, с другой стороны, он оста-
вался человеком, и потребность общения с другими людьми 
не покидала его. Он не нашел себе нового пристанища. Ни 
товарищи молодости, ни его родная семья, ни новые знако-
мые из мира буржуазии не могли понять его; не понимала его 
и эта девушка, сидевшая рядом с ним, которую он глубоко 
уважал; она даже не сознавала, за что он так ее уважает. От 
этих мыслей к его грусти примешивался оттенок горечи.

— Помиритесь с ним, — посоветовал он Лиззи, прощаясь; 
они стояли перед бедной хибаркой, в которой она жила, на 
углу Шестой улицы и Маркет-стрит.

Он имел в виду молодого человека, место которого он в тот 
день занял.

— Нет, это невозможно… теперь, — сказала она.
— Ну что вы! — добродушно сказал он. — Стоит вам толь-

ко свистнуть, и он прибежит.
— Я не об этом, — просто возразила она.
И он понял, что именно она хотела сказать. Когда он, стоя 

с ней, хотел прощаться, она потянулась к нему, но не вызы-
вающе и не кокетливо, а задумчиво, покорно. Он был тронут 
до глубины души. Его доброта, понимание человеческой души 
взяли верх над всеми другими чувствами. Он обнял и поце-
ловал ее, она ответила ему поцелуем. Более искреннего по-
целуя еще не получал ни один мужчина в мире.

— Боже мой! — зарыдала она. — Ведь я согласна была бы 
умереть за вас! Я могла бы умереть за вас!
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Она оторвалась от него и быстро побежала вверх по лест-
нице. У него на глаза навернулись слезы.

«Мартин Иден, — размышлял он, — ты не скотина и как 
ницшеанец — ты никуда не годен. Ты должен бы жениться 
на ней, если бы только мог, и осчастливить ее. Но ты не мо-
жешь, не можешь! И это чертовски обидно!»

«Бродяга жалкий у дороги на язвы плачется свои, — пробор-
мотал Мартин, цитируя Хенли. — Вся жизнь — ошибка и позор».

Да. Хенли прав — возмутительная ошибка!

ГлАВА XLiii

«Позор солнца» вышел в свет в октябре. Издатель 
прислал Мартину полдюжины авторских экзем-
пляров этой книги; разрезав веревку на посылке 

и увидав свое произведение, Мартин почувствовал глубокую 
грусть. Он представил себе неуемную радость, которую испы-
тал бы, случись это всего несколько месяцев тому назад. Он 
сравнил эту радость с теперешним своим холодным безразли-
чием. Ведь это его произведение, первая его напечатанная 
книга — а сердце не забилось быстрее, и ему было только груст-
но. Теперь это для него почти не имело значения — разве 
только в том смысле, что могло принести ему деньги, но к ним 
он теперь был равнодушен.

Он взял один экземпляр, вышел на кухню и подарил его 
Марии.

— Я сочинил это, — объяснил он, чтобы рассеять ее недо-
умение. — Я написал эту книгу тут, в вашей комнате; и суп 
из овощей, которым вы меня подкармливали, помог мне 
создать ее. Она ваша. Возьмите ее на память обо мне.

У него не было желания похвастаться или порисоваться 
перед ней. Единственным его побуждением было желание 
обрадовать ее, оправдать ее непоколебимую веру в него, дать 
ей возможность гордиться им. Она положила книгу в гостиной 
рядом с семейной библией. Это произведение ее жильца было 
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для нее чем-то священным, фетишем дружбы. Оно смягчало 
горестное сознание того, что он когда-то стирал белье в пра-
чечной, и, хотя она не могла понять ни единой строчки, она 
все-таки была уверена, что каждое слово этой книги было 
полно красоты и совершенства. Мария была женщиной прос-
той, работящей и практичной; в людей и в жизнь она верила 
твердо.

С тем же спокойствием, с каким он получил экземпляры 
«Позора солнца», Мартин читал теперь о нем рецензии, еже-
недельно присылаемые ему из бюро вырезок… Очевидно 
было, что книга производит сенсацию. Это значило, что его 
мешок должен был еще больше наполниться золотом. Он мог 
устроить Лиззи, выполнить все данные им обещания и на 
остаток построить себе тростниковый замок.

«Синглтри, Дарнлей и КО», как люди осторожные, выпус-
тили сначала всего полторы тысячи экземпляров, но после 
первых же рецензий им пришлось приступить к печатанию 
второго издания в количестве трех тысяч экземпляров; не ус-
пело оно выйти в свет, как был получен заказ на третье, уже 
в пять тысяч. Одно из лондонских издательств по телеграфу 
заключило договор на новое издание для распространения 
в Англии, а вскоре поступило сообщение, что во Франции, 
Германии и Скандинавских странах готовятся переводы этой 
книги. Момент для нападения на школу Метерлинка был 
выбран исключительно удачно. Поднялись горячие споры. 
Салиби и Геккель дружно встали на защиту новой книги; на 
этот раз они, к удивлению, оказались одного мнения. Крукс 
и Уоллес выразили противоположную точку зрения, тогда как 
Оливер Лодж попытался найти компромисс, который согла-
совался бы с его собственной космической теорией. Последо-
ватели Метерлинка сплотились под знаменем мистицизма. 
Честертон насмешил весь мир целым рядом будто бы беспри-
страстных статей по этому вопросу; в конце концов все это — 
полемика и сами полемизирующие были чуть не окончатель-
но стерты в порошок громовой статьей Бернарда Шоу.

Излишне добавлять, что в битве приняли участие и дру-
гие, менее известные личности; борьба развернулась необы-
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чайно оживленная, и ее отголоски разнеслись по всему чи-
тающему миру.

«Нас совершенно поражает тот факт, — писали Мартину 
«Синглтри, Дарнлей и КО», — что исследование, носящее кри-
тический и философский характер, раскупается как роман. 
Лучшей темы Вы выбрать не могли; к тому же все условия 
сложились для Вас крайне благоприятно. Вы можете быть 
уверены, что мы куем железо, пока оно горячо. В Соединенных 
Штатах и Канаде распродано уже более сорока тысяч экзем-
пляров; новое издание в количестве двадцати тысяч экземп-
ляров отдано в печать. Мы буквально не успеваем выполнять 
все требования. Тем не менее, мы и сами постарались поднять 
этот спрос. На рекламу нами уже истрачено пять тысяч дол-
ларов. Эта книга должна побить все рекорды.

При сем препровождаем копию договора, который мы 
желали бы заключить с Вами на будущие Ваши произведения. 
Просим Вас обратить внимание на то, что мы увеличили Вам 
авторский гонорар, который таким образом будет равняться 
двадцати процентам чистого дохода с продажи; дальше этого 
столь осторожная фирма, как наша, идти не может. Если Вы 
сочтете наше предложение для себя приемлемым, то не от-
кажите вписать в прилагаемое условие заглавие нового ва-
шего произведения. Мы не ставим никаких условий относи-
тельно его содержания. Мы возьмем любую вещь на любую 
тему. Если у Вас имеется нечто уже написанное, тем лучше. 
Теперь момент ковать железо — оно раскалено добела.

По получении подписанного Вами договора мы не преминем 
выслать Вам аванс в пять тысяч долларов в счет авторского 
гонорара. Как видите, мы вполне доверяем Вам и не боимся 
риска. Кроме того, мы желали бы обсудить с Вами вопрос о за-
ключении договора на несколько лет, скажем, на десять, в те-
чение которых мы имели бы исключительное право на печата-
ние в виде отдельных книг всех написанных Вами произведений. 
Но к этому вопросу мы надеемся еще вернуться со временем».

Мартин положил письмо на стол и начал в уме решать ариф-
метическую задачу — высчитывать, сколько получится, если 
помножить пятнадцать центов на шестьдесят тысяч; вышла 
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сумма в девять тысяч долларов. Он подписал новый договор, 
вписав куда следовало заглавие своей повести «Дым радости», 
и отправил его издательству, приложив, кроме того, двадцать 
мелких рассказов, написанных им в те дни, когда он еще не на-
шел стандартного способа для их составления. И тотчас, с об-
ратной же почтой, пришел чек на пять тысяч долларов.

— Я хотел бы пойти с вами в город, Мария, сегодня часа 
в два, — сказал Мартин своей хозяйке утром в день получения 
чека. — Или лучше встретимся на углу Четырнадцатой и Брод-
вея ровно в два. Я буду вас там поджидать.

Мария явилась в назначенное время. «Башмаки!» — таково 
было единственное объяснение, которое она сумела подыскать 
для таинственной прогулки. Она даже испытала некоторое 
разочарование, когда Мартин прошел мимо обувного магази-
на и провел ее в нотариальную контору, где совершались сдел-
ки на покупку и продажу недвижимого имущества.

То, что произошло дальше, она впоследствии вспоминала, 
словно какой-то сон. Незнакомые господа стали переговари-
ваться о чем-то с Мартином и между собой, благосклонно ей 
улыбаясь; где-то трещала пишущая машинка; затем стали под-
писывать какой-то внушительного вида документ; хозяин дома, 
в котором она жила, тоже был тут и подписал бумагу; а когда 
все было кончено и она вышла на улицу, он сказал ей:

— Ну, Мария, вам уже не придется платить мне семь дол-
ларов за этот месяц.

Мария была так ошеломлена, что не могла проронить ни 
слова.

— Ни за следующий, ни еще за следующий, — добавил он.
Мария пробормотала что-то бессвязное, благодаря его, 

словно он делал ей какое-то одолжение. Только вернувшись 
домой и потолковав со своими соседями и соотечественни-
ками, прежде всего с португальцем-лавочником, которому 
было поручено навести справки, она поняла, что стала вла-
делицей маленького домика, который она снимала и за ко-
торый столько лет платила.

— Почему вы у меня ничего не покупаете? — спросил Мар-
тина вечером португалец-бакалейщик. Он вышел на порог 
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своей лавки как раз в то время, когда Мартин соскакивал 
с подножки трамвая. Мартин объяснил ему, что больше сам 
себе не готовит, и зашел к нему выпить стакан вина. Он заме-
тил, что это было самое лучшее вино, имевшееся у торговца.

— Мария, — объявил в этот вечер Мартин своей хозяй-
ке, — я собираюсь съехать от вас. Но и вы тоже скоро отсюда 
уедете. Тогда вы можете сдавать этот дом и сами быть хозяйкой. 
У вас, вы говорили, есть брат где-то в Сан-Леандро или в Хэй-
уордсе, занимающийся молочным хозяйством. Так вот, я хочу, 
чтобы вы отослали грязным все белье, которое взяли в стир-
ку, — понимаете, — грязным, — и поехали бы завтра в Сан-Ле-
андро или Хэйуордс, или где там ваш брат живет, чтобы пови-
даться с ним. Скажите ему, чтобы он приехал сюда и зашел ко 
мне. Я перееду в гостиницу «Метрополь» в Окленде. Он, воз-
можно, найдет вам доходную молочную ферму.

Так случилось, что Мария сделалась владелицей дома и соб-
ственницей молочной фермы, а также и обладательницей те-
кущего счета в банке. Счет этот постоянно рос, несмотря на 
то что все ее дети ходили в школу и носили башмаки. Редко 
кому из нас удается встретить того сказочного принца, о ко-
тором мы мечтаем; а Мария, с ее ограниченным умом, усерд-
но трудившаяся всю жизнь и никогда не мечтавшая о сказоч-
ных принцах, нашла себе такого принца в образе бывшего 
рабочего прачечной.

Тем временем вокруг начали спрашивать — кто такой, этот 
Мартин Иден?

Мартин отказался дать издательству, напечатавшему его 
произведения, какие бы то ни было биографические сведения, 
но от газет не так-то легко было избавиться. Окленд был его 
родиной, и репортеры выискали в нем множество людей, 
которые могли кое-что о нем рассказать. Все, кем он был 
и кем не был, все, что он делал и главным образом чего не де-
лал, распространялось для развлечения публики, сопровож-
далось моментальными снимками и фотографиями; послед-
ние были добыты у местного фотографа, который когда-то 
снимал Мартина. Он сразу же закрепил за собой исключи-
тельное право на них и начал ими торговать.
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Отвращение Мартина к журналам и буржуазному обществу 
было так велико, что он вначале всячески боролся против 
гласности, но в конце концов покорился судьбе, потому что 
легче было покориться, чем бороться. Он убедился в том, что 
нехорошо не принимать людей, приехавших издалека исклю-
чительно для того, чтобы с ним повидаться. К тому же день 
теперь казался ему бесконечно длинным: он больше не был 
занят ни писанием, ни самообразованием, — надо же было 
как-то заполнить время. Таким образом, он уступил всеобще-
му желанию, казавшемуся ему пустым капризом, и начал при-
нимать репортеров: высказывал им свои взгляды на литерату-
ру и философию, стал принимать приглашения в буржуазные 
дома. Душевное состояние его было довольно странное, но 
в общем приятно-спокойное. Ему все было безразлично. Он 
всем все простил, даже тому юному репортеру, который неког-
да так оболгал его; теперь он разрешил ему заполнить разными 
сведениями о себе целую страницу газеты и даже приложить 
фотографию, для чего согласился специально позировать.

Изредка он виделся с Лиззи. Было очевидно, что она сожа-
леет о славе, выпавшей на его долю. Эта слава увеличила про-
пасть, отделявшую их друг от друга. Может быть, для того, 
чтобы уменьшить эту пропасть, Лиззи уступила желанию Мар-
тина и начала ходить в вечернюю школу и на коммерческие 
курсы, а также стала одеваться у отличной портнихи, которая 
брала за работу огромные деньги. Лиззи день ото дня делала 
заметные успехи; вскоре Мартин начал даже раздумывать, 
правильно ли он ведет себя с ней: он отлично знал, что она 
лишь уступала ему и что так старается только ради него. Она 
стремилась подняться в его глазах, приобрести те достоинства 
и качества, которые, ей казалось, он ценил. Однако, несмотря 
на это, Мартин не давал ей никаких надежд; он обращался с ней 
чисто по-братски и виделся с ней лишь изредка.

Последнее произведение Мартина «Запоздалый» было вы-
пущено в свет издательством «Мередит-Лоуэл и КО» в самый 
разгар его популярности; так как это была беллетристика, то 
повесть имела еще больший успех по спросу и произвела еще 
большую сенсацию, чем «Позор солнца». В течение многих 
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недель Мартин находился в непривычном положении: он был 
автором двух книг, которые вызвали небывалую сенсацию 
и имели наибольший спрос. Последняя его вещь имела успех 
не только у публики, читающей романы; более серьезные чи-
татели, с жадностью накинувшиеся на «Позор солнца», заин-
тересовались и рассказом из морской жизни и мистическими 
сторонами его сюжета. Ведь Мартин Иден, во-первых, был 
инициатором нападок на мистическую литературу, причем 
сумел это сделать в высшей степени удачно; во-вторых, он сам, 
своими книгами показал, что считал истинно художественным 
произведением. Таким образом, в нем сочетался гений-критик 
и гений-творец одновременно.

Деньги так и плыли ему в руки; слава его все росла и росла; 
подобно комете засиял он на литературном горизонте. Его же 
самого скорее забавлял, чем интересовал производимый им 
шум. Приводило его в недоумение лишь одно незначительное 
явление. Мир с удивлением пожал бы плечами, если бы узнал 
о нем, но мир больше всего поразился бы именно тому, что 
Мартин мог прийти в недоумение из-за такого пустяка. Мар-
тину же этот пустяк казался весьма значительным. Как-то раз 
судья Блоунт пригласил его обедать. Это и был тот самый пустяк 
или, вернее, тут и возникло то обстоятельство, которому было 
суждено вырасти вскоре в нечто необъяснимое. Ведь он оскор-
бил судью Блоунта, обошелся с ним отвратительно, а между тем, 
тот, встретив его на улице, пригласил его к себе обедать. Мартин 
вспомнил, как часто он раньше встречался с судьей у Морзов, 
в те времена судья Блоунт не приглашал его к себе. Почему он 
не пригласил его обедать тогда, спрашивал себя Мартин. Ведь 
он с тех пор не переменился. Он был тем же Мартином Иденом. 
Что же изменилось? Неужели только то, что его произведения 
теперь появились в витринах книжных магазинов? Но ведь они 
были написаны уже тогда? С тех пор он ничего нового не создал. 
Ведь тогда, когда судья Блоунт, подчиняясь общему мнению, 
насмехался над его любимым Спенсером и над ним самим, весь 
его труд уже был завершен. Следовательно, теперь судья Блоунт 
пригласил его обедать не ради него самого и его личных ка-
честв, а ради какой-то мнимой, чисто внешней его ценности.
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Мартин усмехнулся и принял приглашение, удивляясь соб-
ственному добродушию. Мартин почувствовал себя центром 
внимания. За обедом, кроме него, тут было еще человек шесть 
гостей. Все это были люди, занимавшие высокое положение, 
с ними были и их жены. Судья Блоунт, при горячей поддержке 
судьи Хэнуелла, начал уговаривать Мартина разрешить им пред-
ложить его кандидатом в члены «Стикса» — самого шикарного 
из местных клубов. Все члены его были люди не только состо-
ятельные, но и чем-нибудь себя проявившие. Мартин отказал-
ся от этого предложения и впал в еще большее недоумение. Дел 
у него в это время было немало: ему надо было отдавать в печать 
целую кучу рукописей. Издательства заваливали его просьбами 
и предложениями. Оказалось, что в его произведениях необык-
новенный слог, замечательный стиль и глубокое содержание.

«Северное обозрение», напечатав «Колыбель красоты», по-
просило еще полдюжины подобных статей; эту просьбу Мар-
тин легко мог бы удовлетворить, взяв несколько рукописей из 
своего запаса; но «Журнал Бэртона» вдруг предложил Марти-
ну по пятьсот долларов за каждую из этих статей. Мартин 
ответил, что представит желаемые статьи, но с условием, что 
ему будет уплачено по тысяче долларов за каждую. Он вспом-
нил, как эти самые рукописи были когда-то отвергнуты теми 
самыми журналами, которые теперь так настоятельно их тре-
бовали. И ведь все эти отказы писались в самом хладнокровном 
тоне и стереотипной форме, точно их выбрасывал автомат. Да, 
помучили-таки они его в свое время. Зато теперь настала его 
очередь. «Журнал Бэртона» заплатил за пять статей цену, на-
значенную Мартином, а за оставшиеся четыре статьи ухватил-
ся «Ежемесячник Макинтоша» на тех же условиях. «Северное 
обозрение», будучи слишком бедным, чтобы тягаться с этими 
двумя журналами, ничего не получило. Таким образом, вышли 
в свет: «Жрецы чудесного», «Мечтатели», «Мерило нашего 
“я”», «Философия иллюзий», «Бог и зверь», «Искусство и био-
логия», «Критики и пробирки», «Звездная пыль», «Сила рос-
товщичества».

Появление всех этих произведений в печати вызвало бурю 
толков и споров, которым нескоро суждено было утихнуть.
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Издатели обращались к Мартину, прося его самого ставить 
условия, что он и делал, но он всегда отдавал им лишь уже 
написанные вещи. Он решительно отказывался связывать себя 
какими бы то ни было обещаниями относительно новых про-
изведений. Мысль снова взяться за перо сводила его с ума. Он 
видел, как толпа раздирала на клочки Бриссендена и не мог 
ни оправиться от этого удара, ни уважать эту толпу, хотя она 
и приветствовала восторженно его самого. Его популярность 
казалась ему чем-то позорным — предательством по отноше-
нию к Бриссендену. Он морщился, продолжая выпускать в свет 
свои произведения, но ему хотелось накопить побольше денег.

Часто ему присылали письма вроде следующего: «Около 
года тому назад мы имели несчастье отказаться от Вашего 
собрания лирических стихотворений. Они произвели на нас 
большое впечатление, однако по не зависящим от нас обсто-
ятельствам мы не могли тогда же их принять. Если эти сти-
хотворения еще имеются у Вас, не откажите прислать их нам, 
и мы почтем за честь напечатать полностью весь цикл на 
условиях, которые Вы сами нам назначите. Мы готовы пре-
доставить Вам выгодные условия, если бы Вы разрешили нам 
издать их в виде отдельной книги».

Мартин вспомнил про свою трагедию, написанную белы-
ми стихами, и взамен стихов послал ее. Перед тем как отпра-
вить, он ее перечитал и был поражен ее несовершенством 
и дилетантизмом, которым от нее веяло. Но он все-таки по-
слал ее, и она была напечатана, хотя издателю не раз пришлось 
об этом пожалеть.

Публика была возмущена и не поверила, что эта вещь при-
надлежит перу Мартина Идена. Слишком уж велика была 
разница между его высокоталантливыми произведениями 
и этой ерундой в серьезном тоне. Утверждали, что он никог-
да и не думал писать этой трагедии, что это неумелая поддел-
ка редакций, что Мартин в подражание Дюма-отцу, достиг-
нув апогея своего успеха, перестал сам работать и нанимал 
других писать за себя. Но когда Мартин объяснил, что тра-
гедия была одним из его ранних произведений, что она от-
носится к периоду его литературной незрелости, но что ре-
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дакция не хотела успокоиться, пока не получит ее, — тогда 
публика подняла на смех журнал. После этого сменили ре-
дактора. Трагедия так и не вышла отдельной книгой, но Мар-
тин все-таки получил аванс в счет гонорара.

«Еженедельник Колмэна» отправил Мартину длиннейшую 
телеграмму, стоимостью в триста долларов, в которой предла-
гал ему написать цикл из двадцати очерков по тысяче долларов 
за каждый. Ему предлагалось отправиться в турне по Соеди-
ненным Штатам, причем журнал брал на себя все расходы, 
и выбрать любые заинтересовавшие его темы. В телеграмме 
было указано для примера множество разных тем, чтобы Мар-
тин мог видеть, какое широкое поле творчества представлялось 
ему. Требовалось только, чтобы поездка ограничилась Соеди-
ненными Штатами. Мартин ответил, что, к сожалению, лишен 
возможности принять это предложение.

Повесть «Вики-Вики», напечатанную в «Ежемесячнике Уор-
рена», мгновенно раскупили. Впоследствии она вышла отде-
льной книгой, роскошно изданной и великолепно иллюстри-
рованной. Книга эта имела огромный успех среди любителей 
роскошных изданий и разошлась с быстротой молнии. Крити-
ки единогласно утверждали, что «Вики-Вики» займет место 
рядом с таким классическим произведением, как «Тысяча и одна 
ночь».

Сборник «Дым радости» публика, однако, приняла сдер-
жанно и даже холодно. Смелость рассказов и отрицание авто-
ром всех условностей шокировали буржуазную мораль и бур-
жуазные предрассудки. Но когда сборник был переведен на 
французский язык и свел с ума весь Париж, английская и аме-
риканская читающая публика последовала примеру французов, 
и Мартин заставил издательство «Синглтри, Дарнлей и КО» 
заплатить ему за эту третью, отданную им книгу, авторский 
гонорар в двадцать пять процентов, а за четвертую он получил 
уже тридцать. Эти два тома включали все короткие рассказы 
Мартина как уже появившиеся в печати, так и печатавшиеся 
в периодических изданиях. «Колокольный звон» и прочие 
«страшные» рассказы образовали один сборник; в другой же 
вошли: «Приключение», «Котел», «Вино жизни», «Водоворот», 
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«Веселая улица» и еще четыре других рассказа. Издательство 
«Мередит-Лоуэл и КО» приобрело исключительное право на 
печатание сборника всех статей Мартина.

«Максимилиан» получил «Песни моря» и «Сонеты о любви»; 
последняя вещь была также напечатана в периодическом из-
дании «Спутник женщин», заплатившем за нее баснословную 
сумму.

Пристроив последнюю рукопись, Мартин вздохнул с об-
легчением. Хижина из тростника и белая шхуна стали вполне 
досягаемы. Как бы то ни было, а ему удалось-таки доказать, 
что не прав был Бриссенден, когда утверждал, что ни одна 
действительно хорошая вещь не попадает в печать. Он мог 
сослаться на собственный успех. Тем не менее, Мартин поче-
му-то в душе чувствовал, что в конце концов Бриссенден был 
прав. В сущности, не все его произведения, а лишь «Позор 
солнца» создал ему успех. Все остальное значения не имело. 
Ведь все журналы отказывались печатать его вещи. «Позор 
солнца», появившись и вызвав бурю споров, тем самым по-
вернул общественное мнение в его сторону. Не будь «Позора 
солнца», не было бы и этого поворота, а не получи «Позор сол-
нца» каким-то чудом такое широкое распространение, не про-
изошло бы и поворота в общественном мнении. «Синглтри, 
Дарнлей и КО» сами утверждали, что на самом деле случилось 
какое-то чудо. Они напечатали первое издание в количестве 
всего полутора тысяч экземпляров и сомневались в том, что 
им удастся распродать его. А они были людьми опытными, 
и никто не был так поражен, как они сами, успехом книги. Для 
них успех этот был необъясним. Они так и не могли прийти 
в себя от изумления, и каждое их письмо к Мартину отражало 
их почтительное благоговение перед этим таинственным со-
бытием. Объяснить его они не пытались. Его нельзя было 
объяснить. Оно случилось. Вопреки всему — оно случилось.

Рассуждая таким образом, Мартин задавал себе вопрос: 
какова же цена подобной популярности? Книги его покупала 
буржуазия; она же за них осыпала его золотом. Мартин был 
мало знаком с буржуазией, но и короткого знакомства было 
вполне достаточно, чтобы он успел составить мнение о ней. 
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Поэтому он никак не мог уяснить себе, каким образом она 
могла оценить и понять его произведения. Действительная 
красота и мощь мыслей, высказываемых в них, были недоступ-
ны сотням тысяч людей, которые покупали и восхваляли его 
книги. Он был баловнем толпы, искателем приключений, взяв-
шим штурмом Парнас в счастливую минуту, пока боги дремали. 
Сотни тысяч его читателей восторгались им с тем же тупым 
непониманием, благодаря которому они накинулись на «Эфе-
мериду» Бриссендена и разодрали ее в клочки. Это была лишь 
стая волков, но вместо того, чтобы разодрать его, Мартина 
Идена, они виляли перед ним хвостом. А начнут ли они вилять 
хвостом или же раздерут на клочья, это вообще зависело лишь 
от случайности. В одном Мартин был безусловно уверен: «Эфе-
мерида» была неизмеримо выше всех его собственных произ-
ведений. Подобная поэма могла появиться лишь раз в сто лет. 
Отсюда следовало, что преклонение толпы — пустой, ничего 
не стоящий звук: ведь эта же самая толпа втоптала «Эфемери-
ду» в грязь. Мартин тяжело вздохнул, испытывая одновремен-
но и чувство удовлетворения. Он был рад, что последняя ру-
копись продана и что скоро со всем этим будет покончено.

ГлАВА XLiV

В вестибюле гостиницы Мартин встретился с мистером 
Морзом. Очутился ли отец Рут тут случайно, придя по 
какому-нибудь делу, или же нарочно зашел, чтобы при-

гласить его обедать, Мартин так и не мог решить; впрочем, он 
скорее склонялся ко второму предположению. Как бы то ни 
было, но Мартин получил приглашение к обеду от мистера 
Морза, от человека, который когда-то отказал ему от дома 
и расстроил его свадьбу.

Мартин не рассердился. Он даже не почувствовал себя 
оскорбленным. Он снисходительно выслушал мистера Мор-
за, думая о том, каково приходится бедняге глотать такую 
горькую пилюлю. Приглашения он не отклонил. Он только 
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обещал зайти как-нибудь, не определяя времени. Затем он 
спросил, как поживают все и, в частности, как здоровье мис-
сис Морз и Рут. При этом имени у него ничего не дрогнуло 
в душе. Он выговорил его спокойно и сам удивился, что сер-
дце у него не забилось быстрее и кровь не прилила к лицу.

Он получал множество разных приглашений к обеду; некото-
рые из них он принимал. Люди знакомились с ним специально 
для того, чтобы иметь возможность пригласить его к обеду. Он 
продолжал недоумевать над тем пустяком, который вырастал 
в нечто огромное. Его позвал к обеду Бернард Хиггинботам. Мар-
тин еще больше зашел в тупик. Он вспоминал время, когда так 
отчаянно голодал и никто не звал его обедать. А тогда-то он и нуж-
дался в обедах: бледный, слабый, он терял в весе от голода. В этом-
то и заключалась вся странность. Когда он нуждался в обедах, 
никто их ему не давал, а теперь, когда он мог купить себе сотни 
тысяч обедов и даже начал терять аппетит, его со всех сторон 
завалили приглашениями к обеду. Но почему же? Это было не-
справедливо и не вызывалось его заслугами. Ведь он не стал 
другим. Все его произведения тогда уже были написаны. Мистер 
и миссис Морз обвиняли его в лени и в нежелании работать 
и через Рут настаивали на том, чтобы он поступил куда-нибудь 
хоть конторщиком. А они-то знали о его работе, Рут показывала 
им все его рукописи, и они читали их. Благодаря этим самым 
вещам его имя попало во все газеты, и вот этот-то факт появления 
его имени во всех газетах и побудил их пригласить его.

Одно было достоверно: Морзы приглашали его не ради него 
самого и не из-за его таланта. Следовательно, и теперь он был 
им нужен не благодаря своим личным качествам и не благода-
ря своему таланту, а ради известности, из-за положения, кото-
рое он теперь занял в обществе, и — отчего не сказать пря-
мо? — ради его сотен тысяч долларов. Вот за что буржуазия 
ценит людей! Какие же у него были основания ожидать другого 
к себе отношения? Но Мартин был горд. Подобное отношение 
внушало ему презрение. Он желал, чтобы его ценили или как 
человека, или за его творчество, которое, в конце концов, было 
выражением его души. Лиззи именно так и относилась к нему, 
как и водопроводчик Джимми и все его старые приятели. Они 
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много раз на деле доказали это, когда он жил среди них, да и те-
перь, в то воскресенье в парке, им до его произведений не было 
дела. Они любили только Мартина Идена, своего товарища, 
доброго малого, за которого всегда готовы были постоять.

А Рут? Ведь она любила его ради него самого, это бесспорно; 
но все же, несмотря на свою любовь к нему, она предпочла 
остаться верной буржуазной идеологии. Мартину казалось, что 
и она была против его творческой деятельности главным обра-
зом потому, что карьера писателя не приносила много денег. 
С этой точки зрения Рут и раскритиковала его «Сонеты о люб-
ви». Она тоже настаивала на том, чтобы Мартин поступил на 
службу. Правда, вместо слов «поступить на службу» она выра-
жалась более изящно и говорила: «занять положение в обще-
стве». Но смысл оставался тот же, и слова эти застряли у него 
в мозгу. Он читал ей все, что писал, — поэмы, рассказы, статьи, 
«Вики-Вики», «Позор солнца», — все. А она постоянно и упор-
но уговаривала его поступить на службу и начать работать. Боже 
милосердый! Это он-то не работал! Ведь он проводил бессонные 
ночи, изнурял себя — и все для того, чтобы стать достойным ее!

Таким образом, упомянутое выше незначительное обстоя-
тельство вырастало в нечто крупное. Мартин оставался с виду 
здоровым и нормальным человеком, он хорошо питался, мно-
го спал. И все же он не мог отделаться от навязчивой мысли, 
которая постоянно преследовала его: «Ведь работа-то была 
уже сделана!» Эта фраза не выходила у него из головы. Он 
сидел против Бернарда Хиггинботама в его столовой в верхнем 
этаже дома, над лавкой и поглощал тяжелые блюда воскрес-
ного обеда, а сам с трудом сдерживался, чтобы не крикнуть: 
«Да ведь работа-то была уже сделана! Теперь вы меня кормите, 
тогда как прежде вы оставляли меня голодать, не принимали 
меня и проклинали, потому что я не хотел служить. А ведь 
работа-то была уже выполнена — закончена целиком. Теперь, 
когда я говорю, вы умолкаете, вы ловите каждое мое слово 
и с почтительным вниманием прислушиваетесь ко всему, что 
бы я ни сказал. Я могу сказать вам, что партия, к которой вы 
принадлежите, развращена окончательно и состоит из одних 
взяточников да жуликов, и вы, вместо того чтобы прийти 
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в ярость, произносите «Гм! гм!» и соглашаетесь, что в моих 
словах есть доля правды. А почему? Да потому, что я пользуюсь 
известностью; потому, что у меня много денег. Вовсе не пото-
му, что я Мартин Иден, добрый малый и не дурак! Я мог бы 
сказать вам, что луна сделана из зеленого сыра, и вы расписа-
лись бы под этим — по крайней мере вы не стали бы отрицать 
этого открыто — потому, что я обладаю долларами, целыми 
горами долларов! А все уже было давно сделано; я повторяю, 
работа была уже закончена в те времена, когда вы плевали на 
меня и относились ко мне с презрением».

Но Мартин ничего не произнес вслух. Эта мысль грызла ему 
мозг и непрестанно мучила его, но он улыбался, и ему удавалось 
терпимо относиться к этим людям. По мере того как он ста-
новился молчаливее, Бернард Хиггинботам начал сам говорить. 
Он объяснил, что преуспевает в жизни и гордится этим. Он 
добился всего сам, и никто не помог ему. Он никому и ничем 
не был обязан. Он исполнял свой долг гражданина и содержал 
большую семью. Налицо была «Колониальная торговля Хиг-
гинботама» — этот памятник, свидетельствовавший о его тру-
долюбии и ловкости. Он любил свою лавку, как муж — жену. 
Он раскрыл перед Мартином свою душу, рассказал ему, сколь-
ко ему пришлось придумывать всяких комбинаций, чтобы 
создать свое дело. У него и теперь еще были широкие планы. 
Город быстро разрастался. Помещение магазина становилось 
слишком тесным. Если бы у него было больше места, он завел 
бы разные улучшения, которые сократили бы расходы и сбе-
регли бы много труда. Но он когда-нибудь добьется этого! 
Он прилагал все усилия, чтобы со временем купить соседний 
участок земли и построить на нем двухэтажный дом; верх он 
мог бы сдавать, а в нижнем этаже обоих домов поместилась 
бы «Колониальная торговля Хиггинботама». У него заблесте-
ли глаза, когда он заговорил о новой вывеске, которая протя-
нется через оба фасада зданий.

Мартин забылся и не слушал собеседника. Припев «Да 
ведь работа-то была уже сделана!» вертелся у него в голове, 
заглушал все остальные звуки. Припев этот сводил его с ума, 
и он старался от него избавиться.
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— Сколько, вы говорили, это будет стоить? — вдруг спро-
сил он.

Его зять так и умолк, остановившись на полуслове в описа-
нии своих планов на развитие предприятия. Он ни слова не ска-
зал относительно стоимости новой постройки. Но он знал ее: 
уже много раз он высчитывал, сколько на это понадобится.

— Мне хватило бы четырех тысяч долларов, — сказал он, — 
если цены на лес не повысятся.

— Включая сюда и вывеску?
— Я вывески в расчет не принимал. Без нее уж не обой-

дешься, раз дом будет построен.
— А земля?
— На землю надо прибавить еще три тысячи.
Он наклонился вперед, облизывая губы, нервно сжимая 

и разжимая руку и наблюдая за Мартином, в то время как тот 
стал писать чек. Когда чек был передан ему, он взглянул на 
сумму — семь тысяч долларов.

— Я… я не могу платить больше шести процентов, — хрип-
лым голосом проговорил он.

Мартину хотелось рассмеяться, но вместо этого он спросил:
— А сколько это выйдет?
— Постойте-ка! Шесть процентов… шестью семь… четы-

реста двадцать.
— Это выйдет тридцать пять долларов в месяц, не правда ли?
Хиггинботам кивнул головой.
— Тогда, если вы ничего не имеете против, мы сговорим-

ся таким обозом. — Мартин взглянул на Гертруду. — Вы мо-
жете оставить себе весь капитал, если только согласитесь 
тратить ежемесячно тридцать пять долларов на прислугу, 
которая будет стряпать, стирать, мыть посуду и полы, и так 
далее. Семь тысяч долларов будут ваши, если вы мне пору-
читесь, что Гертруда больше не будет делать черной работы. 
Согласны?

У мистера Хиггинботама захватило дух. Он был оскорблен 
до глубины своей стремившейся к наживе бережливой души 
тем, что жене его не придется больше работать по хозяйству. 
Щедрый подарок должен был позолотить пилюлю, и какую 
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горькую! Жена его не будет работать! Он не мог говорить, до 
того он был возмущен.

— Хорошо, — сказал Мартин. — Значит, я сам буду платить 
тридцать пять долларов и…

Он протянул руку через стол, чтобы взять обратно чек. Но 
Бернард Хиггинботам раньше его схватил чек, воскликнув:

— Я согласен! Согласен!
Когда Мартин сел в трамвай, он чувствовал себя очень 

усталым, его мутило. Он взглянул на бросавшуюся в глаза 
вывеску.

— Свинья! — простонал он. — Свинья! Свинья!
Когда «Журнал Макинтоша» напечатал стихотворение «Га-

далка» с виньетками Бердсли и двумя иллюстрациями Уэнна, 
Герман Шмидт тотчас же забыл, что когда-то называл эти сти-
хи непристойными. Он объявил всем, что стихотворение свое 
автор посвятил его жене, и постарался довести это до сведения 
какого-то репортера, после чего у него взял интервью сотрудник 
одной из газет, явившийся в сопровождении фотографа и ху-
дожника. В результате в воскресном приложении появилась 
целая страница, посвященная Мартину: тут были фотографии 
Мэриен, а также рисунки с натуры, в которых она была очень 
приукрашена; тут же рассказывались подробности из интимной 
жизни Мартина и его семьи и был помещен крупным шрифтом 
полный текст «Гадалки», перепечатанный с особого разреше-
ния «Журнала Макинтоша». Все это произвело сенсацию в ок-
руге; добрые кумушки гордились знакомством с сестрой ве-
ликого писателя; те же, кто еще не был с ней знаком, спешили 
познакомиться. Герман Шмидт самодовольно усмехался в сво-
ей маленькой мастерской и решил заказать новый станок.

— Это лучше всякой рекламы, — говорил он Мэриен, — да 
притом еще даром.

— А не позвать ли его обедать? — предложила она.
Мартин пришел к обеду и был очень любезен с остальными 

гостями: жирным мясником и его еще более жирной женой — 
людьми с весом, которые могли оказаться полезными начи-
нающему молодому человеку, каким был Герман Шмидт. Их 
не так-то легко было заполучить обедать — для этого понадо-
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билась такая приманка, как зять-знаменитость. Другой гость, 
попавшийся на ту же приманку, был управляющим агентством 
«Тихоокеанской велосипедной Компании Аза». Герман Шмидт 
хотел ему понравиться и снискать его расположение: через 
него он мог получить должность агента по распространению 
велосипедов в Окленде. Таким образом, Герман Шмидт нашел, 
что иметь Мартина зятем не так уж плохо, но в глубине души 
все-таки не мог понять, в чем же тут дело. По ночам, когда 
жена его спала, он погружался в чтение книг и стихов Марти-
на и пришел к заключению, что дураки те, кто их покупает.

Откинувшись на спинку стула и внимательно глядя на Гер-
мана Шмидта, Мартин отлично понимал положение вещей, 
и ему хотелось поколотить тупоголового немца, хорошенько 
хватить его кулаком по голове. Одно, впрочем, ему нравилось 
в Германе: несмотря на свою бедность и жажду выбиться в люди, 
он все-таки нанимал прислугу, чтобы избавить Мэриен от 
черной работы. После обеда Мартин, переговорив с управля-
ющим агентством Аза, отвел зятя в сторону и дал ему денег на 
приобретение лучшего в Окленде, прекрасно оборудованного 
велосипедного магазина. Он даже пошел дальше и в частной 
беседе с Германом посоветовал ему подыскивать агентуру по 
продаже автомобилей и подходящий гараж; не было причины, 
почему бы ему с успехом не вести два дела: велосипедное и ав-
томобильное.

Прощаясь с Мартином, Мэриен со слезами на глазах обняла 
его и стала уверять его в своей любви; она сказала, что всегда 
любила его. Правда, тут она как-то запнулась и слезами, бессвяз-
ным лепетом и поцелуями старалась замять паузу. Мартин понял, 
что этим она просит прощения за то, что когда-то перестала 
верить в него и настойчиво просила его поступить на службу.

— Ну, он не сумеет сберечь свои деньги — в этом я уверен, — 
сказал позднее Герман своей жене. — Он возмутился, когда я за-
говорил о процентах. Он добавил даже: «К черту и капитал» 
и грозил, что треснет меня по моей дурацкой немецкой башке. 
Так и сказал — по дурацкой немецкой башке, — если только 
я еще раз об этом упомяну. Но он малый хороший, хотя и не де-
лец. Он дал мне возможность стать на ноги — он добрый малый.
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Приглашения к обеду продолжали сыпаться на Мартина, 
и чем больше их сыпалось, тем больше он недоумевал. Он 
восседал как самый почетный гость на банкете в клубе артис-
тов; вокруг него были люди, пользовавшиеся известностью, 
о которых он много раз слышал или читал; они говорили ему, 
что, прочитав «Колокольный звон» в «Трансконтинентальном 
журнале», а затем «Пери и жемчуг» в «Шмеле», они сразу уга-
дали в нем будущую знаменитость.

«Боже мой! А ведь я тогда был голоден и в лохмотьях! — думал 
он. — Почему же меня тогда не кормили? Тогда-то и нужно 
было это сделать. Ведь моя работа в то время уже была вся за-
кончена. Если вы кормите меня теперь за то, что я написал, 
почему же вы не кормили меня тогда, когда я нуждался в этом? 
Я с тех пор не изменил ни одного слова ни в «Колокольном 
звоне», ни в «Пери и жемчуге». Нет, вы кормите меня не за мой 
талант, вы кормите меня, потому что все это делают и все по-
читают за честь кормить меня. Вы кормите меня, потому что вы 
жестокосердые скоты, потому что вы составляете часть толпы, 
а у толпы сейчас одно слепое, глупейшее желание: угощать меня. 
Но какую же играет во всем этом роль Мартин Иден и его про-
изведения?» — жалобно спрашивал он себя. Затем он встал и дал 
умный и остроумный ответ на умный и остроумный тост в его 
честь.

Так продолжалось все время. Где бы он ни бывал: в клубе ли 
репортеров, или в другом известном клубе, или в гостиной за 
чаем, или на собраниях литераторов — всегда и везде вспоми-
нали про «Колокольный звон» и про «Пери и жемчуг». И каж-
дый раз Мартин мысленно задавал себе сводивший его с ума 
вопрос: «Почему вы меня не кормили тогда? Ведь работа была 
уже сделана, и я с тех пор не изменил ни на йоту ни «Колоколь-
ный звон», ни «Пери и жемчуг». Эти мои вещи были и тогда так 
же высокохудожественны и имели такую же ценность, как 
и теперь. Но вы ведь кормите меня только ради моды, а не из-
за моих произведений? Вы угощаете меня, потому что вся 
толпа помешалась на том, чтобы угощать Мартина Идена».

Часто в такие минуты ему вдруг казалось, что в зал входит 
молодой забулдыга в плохо сшитом пальто и шляпе странного 
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фасона. Однажды эта галлюцинация явилась к нему на заседа-
нии одного общества в Окленде, средь бела дня. Когда он встал 
со своего места и направился к эстраде, он увидел, как в проти-
воположном конце длинного зала открылись двери и в зал вва-
лился молодой забулдыга в плохо сшитом пальто и странной 
шляпе. Пятьсот одетых по последней моде женщин повернули 
головы в ту сторону, куда был направлен внимательный взгляд 
Мартина, чтобы увидеть, что привлекло его внимание, но перед 
ними был лишь пустой средний проход зала. Мартин же видел 
там грубоватого парня, шедшего враскачку по залу и направ-
лявшегося прямо к эстраде. При мысли о том, что его ожида-
ет в будущем, Мартину захотелось плакать над этой тенью 
своей молодости. Забулдыга, пошатываясь, подошел прямо 
к Мартину и, встав как живой в его воображении, исчез.

Пятьсот женщин начали мягко хлопать своими ручками 
в перчатках, стараясь придать храбрости застенчивой знаме-
нитости, бывшей у них в гостях. Мартин сделал над собой 
усилие, и видение исчезло; он улыбнулся и начал говорить.

Директор школы, добрый старик, встретив Мартина на 
улице, узнал его, остановил и напомнил ему о некоторых 
сценках нерадивого ученика и его поведении, когда Марти-
на исключили из школы за вечные драки.

— Я прочел ваш «Колокольный звон» уже давно в одном 
журнале, — сказал он. — Эта вещь не хуже Эдгара По. Пре-
красно! Я и тогда это сказал — прекрасно!

«Да, и после этого вы два раза встретили меня на улице 
и не узнали меня, — подумал Мартин и чуть было не сказал 
этого вслух. — Оба раза я был голоден и шел в ломбард. А ра-
бота-то уж была сделана! Тогда вы меня не узнавали. Почему 
же вы узнаете меня теперь?»

— Я на днях говорил моей жене, — продолжал заведу-
ющий, — недурно было бы, если бы вы как-нибудь пришли 
к нам обедать. И она поддержала мою мысль — очень просила.

— Обедать? — сказал Мартин необычайно резко, точно 
огрызнувшись.

— Ну да, обедать… совсем запросто, только с нами, с вашим 
старым наставником, шалун вы этакий! — нервно промолвил 
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старик и игриво, но не без некоторого страха ткнул Мартина 
пальцем в бок. Этим он хотел придать их разговору дружеский 
веселый оттенок.

Мартин, точно в тумане, пошел дальше. Он остановился на 
углу и бессмысленно посмотрел кругом.

— Черт возьми! — промолвил он наконец. — Да ведь старик, 
кажется, испугался меня!

ГлАВА XLV

Однажды утром к Мартину пришел Крейз, Крейз из 
«настоящей грязи». Мартин с чувством облегчения 
встретил его и выслушал полные живого интереса под-

робности одного его плана — плана настолько дикого, что он 
заинтересовал Мартина скорее как писателя, чем как финан-
систа. Посереди своей речи Крейз вдруг сказал ему, что в «По-
зоре солнца» много ерунды.

— Но я пришел сюда не для того, чтобы болтать о филосо-
фии, — продолжал Крейз. — Я пришел узнать, не хотите ли вы 
поместить тысячу долларов в это дело?

— Нет, во всяком случае, я не так уж глуп, хотя и пишу 
ерунду, — ответил Мартин. — Но вот что я сделаю. Благодаря 
вам я когда-то провел лучший вечер в моей жизни. Вы дали 
мне то, что на деньги купить нельзя. Мне хочется дать вам 
тысячу долларов — то, чем я совсем не дорожу, — за то, что вы 
мне дали в этот вечер и что является для меня неоценимым. 
Вам нужны деньги? У меня их больше, чем мне нужно. Вы 
пришли за ними. Нечего хитрить. Берите!

Крейз не удивился. Он положил чек в карман.
— С удовольствием взял бы подряд на то, чтобы почаще 

угощать вас такими вечерами, — сказал он.
— Слишком поздно. — Мартин покачал головой. — Этот 

вечер был единственным для меня. Я был в раю. Для вас это 
обыкновенное явление, я знаю, для меня же это было не так. 
Мне никогда больше не удастся воспарить так высоко. С фи-
лософией я покончил — даже слышать о ней не хочу.
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— Это первые деньги, которые мне когда-либо давала фи-
лософия! — заметил Крейз, остановившись в дверях. — И по-
думать только — на этом и кончился спрос!

Как-то раз на улице миссис Морз, проезжая мимо в коляс-
ке, улыбнулась ему и кивнула головой. Мартин ответил ей 
улыбкой и приподнял шляпу. Этот эпизод не произвел на него 
никакого впечатления. Случись он месяцем раньше, он вызвал 
бы в Мартине отвращение или любопытство и навел бы его на 
размышления о том, что в эту минуту должна была испытывать 
миссис Морз. Но теперь он даже не задумался. Он сразу забыл 
об этой встрече, как забывал про какой-нибудь Центральный 
Банк или ратушу, миновав их. Однако мозг его неустанно 
работал. Его мысли все время вертелись вокруг одной точки, 
и этой точкой было: «А работа-то ведь была сделана!» Эта 
мысль, словно какой-то не умирающий червь, точила ему мозг. 
По утрам он просыпался с нею, она преследовала его ночью 
в сновидениях; во всякой мелочи окружающей его жизни, 
воспринимаемой им посредством пяти чувств, он находил 
какую-нибудь связь со своей мыслью. Беспощадная логика 
приводила его к заключению, что он — полное ничтожество. 
Март Иден — забулдыга, Мартин Иден — матрос — те дей-
ствительно существовали, они были реальными личностями; 
это был он сам; но Мартина Идена, знаменитого писателя, 
не было вовсе. Мартин Иден, знаменитый писатель, был лишь 
туманной мечтой, созданной воображением толпы и вопло-
щенной ею в образе Марта Идена — бродяги и матроса. Но 
он-то не даст себя одурачить. Ведь он вовсе не был тем мифи-
ческим существом, которому поклонялась толпа, принося 
в жертву обеды. Он-то это хорошо знал.

Он читал отзывы журналов о себе, рассматривал собственные 
фотографии, помещенные в них, и доходил до того, что пере-
ставал узнавать самого себя в этих изображениях. Он — это тот 
юноша, который когда-то жил, любил и с трепетом восприни-
мал все прекрасное, который легко и снисходительно относил-
ся ко всему житейскому, служил на корабле, странствовал по 
белому свету и во всех драках и состязаниях всегда оказывался 
победителем. Он — это тот молодой парень, который, придя 
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некогда в библиотеку, сначала был поражен тысячами книг, 
которые там увидел, но вскоре научился разбираться в них и, 
в конце концов, одолел их; который по ночам работал при све-
те лампы и сам писал книги. Но он абсолютно не был тем об-
жорой с колоссальным аппетитом, которого все так стремились 
накормить.

Иногда, впрочем, в журналах попадалось нечто, что его за-
бавляло. Каждый из журналов заявлял на него свое право. «Еже-
месячник Уоррена» сообщал своим подписчикам, что всегда 
занимался поисками новых талантов и что он, между прочим, 
и познакомил читающую публику с Мартином Иденом. То же 
самое утверждала «Белая мышь», «Северное обозрение» и «Жур-
нал Макинтоша». Наконец «Глобус» торжественно показал пуб-
лике свои давнишние номера, где лежали погребенные «Песни 
моря» в искаженном виде. Журнал «Юность и зрелость», вновь 
оживший после того как уклонился от уплаты своих долгов, 
заявлял, что он еще раньше начал печатать произведения Мар-
тина Идена, но его никто не читал, кроме деревенских детей.

«Трансконтинентальный Ежемесячник» с чувством соб-
ственного достоинства весьма убедительно заявил, что он первый 
открыл Мартина Идена, а «Шмель» стал горячо это оспаривать, 
называя «Пери и жемчуг». Скромные права издательства «Сингл-
три, Дарнлей и КО» совсем затерялись в общем шуме и гаме. 
Кроме того, это книгоиздательство не обладало собственным 
журналом и потому поневоле соблюдало скромность.

Газеты высчитали, сколько в общей сложности Мартин 
получает за свои книги. Каким-то образом стало известно, 
насколько выгодные предложения ему делают журналы. Пос-
ле этого к нему зачастили местные пасторы якобы по-при-
ятельски побеседовать, а разные профессиональные попро-
шайки буквально завалили его письмами. Но хуже всего дело 
обстояло с женщинами. Его фотографии появлялись в журна-
лах в бесчисленном количестве; кто-то специально занялся 
описанием его характерного смуглого лица, шрамов, широких 
плеч, светлых, спокойных глаз и немного впалых, как у аске-
та, щек. При этом последнем сравнении Мартину вспомнилась 
его бурная молодость, и он улыбнулся. Многие из женщин, 
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с которыми он встречался, с восхищением смотрели на него, 
и Мартин во взглядах их ясно читал, что они выделяют его 
среди прочих мужчин. Это его только смешило. Он вспоминал 
предостережение Бриссендена и снова смеялся. Нет, не жен-
щина его погубит — в этом он был уверен. Этот искус он уже 
прошел.

Как-то раз он провожал Лиззи на ее вечерние курсы. Случай-
но она перехватила взгляд хорошо одетой, красивой женщины, 
по-видимому, из буржуазии, устремленный на Мартина. Взгляд 
этот был хотя и чуть-чуть, но все же упорный и слишком при-
стальный. Лиззи поняла, что он означает. Она не могла скрыть 
своего раздражения. Мартин, заметив это раздражение и поняв 
его причину, поспешил объяснить ей, что он уже начинает 
привыкать к подобным взглядам и относится к ним совершен-
но равнодушно.

— Может быть, тут что-нибудь не так, — возразила Лиззи, 
сверкнув глазами. — Вы больны, вот в чем дело.

— Я никогда еще не был так здоров. Я даже прибавил пять 
фунтов в весе.

— Дело не в теле, а в голове. У вас с башкой неладно. Даже 
я это вижу, значит, это бросается в глаза.

Мартин продолжал задумчиво идти рядом с ней.
— Я не знаю, что бы я дала, лишь бы это у вас прошло, — го-

рячо заговорила она. — Такой мужчина, как вы, не должен 
оставаться спокойным, когда женщина так смотрит на него. 
Это неестественно. Это было бы понятно, будь вы какой-ни-
будь пай-мальчик — рыба холодная, но ведь этого про вас 
не скажешь. Я хотела бы — я даже была бы этому рада, чтобы 
вы встретили, наконец, женщину, которая вывела бы вас из 
этого безразличия.

Проводив Лиззи на курсы, Мартин вернулся к себе в «Мет-
рополь». Войдя в номер, он опустился в кресло. Сидя с широ-
ко открытыми глазами, устремленными в одну точку, он не дре-
мал, но и ни о чем не думал. Мыслей не было, и сознание его 
точно замерло; только изредка перед его глазами стали появ-
ляться неизвестно откуда какие-то картины, полные ярких 
красок. Мартин видел эти картины, сам едва это сознавая, 
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словно это были какие-то сновидения. Но он не спал. Он даже 
стряхнул с себя это оцепенение и посмотрел на часы. Было 
ровно восемь. Делать ему было нечего, а ложиться спать еще 
рано. Затем сознание его снова как бы опустело, мысли пре-
рвались, и картины опять начали появляться и исчезать перед 
его глазами; в картинах этих не было ничего ясного и опреде-
ленного — какая-то сплошная масса листьев и веток, и все 
залито яркими, горячими лучами солнца.

Стук в дверь пробудил его. Он не спал и сразу же подумал, 
что это, вероятно, либо телеграмма или письмо, либо прислу-
га принесла чистое белье из прачечной. Он вдруг вспомнил 
про Джо и начал раздумывать, где бы он мог теперь быть, 
и машинально проговорил:

— Войдите!
Поглощенный мыслью о Джо, Мартин так и не повернул 

головы.
Он не обернулся. Он услыхал, что дверь тихо закрылась. 

Затем последовало долгое молчание. Он забыл, что кто-то 
стучал, и все еще сидел, бессмысленно глядя в одну точку. 
Вдруг послышалось какое-то всхлипывание: рыдала женщина. 
Мартин заметил, что рыдание это вырвалось у нее как-то вне-
запно и судорожно, словно она старалась подавить его. Он 
быстро обернулся и тотчас же вскочил на ноги.

— Рут! — ошеломленный, воскликнул он.
Ее лицо было бледно, она выглядела напряженной и изму-

ченной. Она стояла у самой двери, одной рукой держась за нее 
и прижимая другую к сердцу. Услышав его голос, она жалобно 
протянула ему обе руки и двинулась ему навстречу. Он схватил 
ее за руки и усадил в кресло, потом придвинул к нему второе 
и уселся на его широкую ручку. Он был слишком смущен, 
чтобы говорить. Для него роман с Рут был делом конченным 
и погребенным навек. Если бы прачечная отеля «Горячие Клю-
чи» вдруг неожиданно очутилась в гостинице «Метрополь» 
и перед ним оказался бы целый ворох грязного белья, который 
требовалось бы немедленно выстирать, то Мартин не так уди-
вился бы и почувствовал бы себя не хуже, чем сейчас. Несколь-
ко раз он пробовал заговорить, но никак не мог решиться.
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— Никто не знает, что я пришла, — с умоляющей улыбкой 
слабым голосом промолвила Рут.

— Что вы сказали? — переспросил он.
Он удивился звуку собственного голоса.
Она повторила свои слова.
— Вот как! — отозвался он и начал подыскивать, что бы 

еще сказать.
— Я видела, когда вы вернулись, и подождала несколько 

минут.
— Вот как! — повторил он.
Язык его будто прилип к гортани; ему не могло ничего 

прийти в голову. Он чувствовал, что выглядит глупо и нелов-
ко, но при всем желании не мог придумать, что бы ему сказать. 
Да, безусловно, было бы легче, если бы сюда внезапно пере-
неслась прачечная отеля «Горячих Ключей». Он засучил бы 
рукава да и принялся бы за стирку.

— И затем вошли, — сказал он наконец.
Рут кивнула головой с немного лукавым выражением лица, 

затем развязала шарф и продолжала:
— Я увидела вас на улице, когда вы шли с этой девушкой.
— Ах да, — совсем просто ответил он. — Я провожал ее на 

курсы.
Опять наступило молчание.
— А вы разве не рады меня видеть? — спросила она.
— Да! да! — он говорил торопливо. — А не слишком ли 

неосторожно с вашей стороны, что вы пришли сюда?
— Я проскользнула незаметно. Никто не знает, что я здесь. 

Мне хотелось вас видеть. Я пришла вам сказать, что посту-
пила тогда очень глупо. Я пришла, потому что больше не могу 
без вас, потому что сердце мое принуждало меня, потому 
что… да потому что я хотела прийти.

Поднявшись, она подошла к нему и положила ему руку на 
плечо. Грудь ее быстро поднималась и опускалась. Вдруг она 
бросилась ему в объятия. Спокойно и снисходительно, не же-
лая обидеть ее и зная, что оттолкнуть женщину в такую мину-
ту значит нанести ей самое жестокое из всех оскорблений, он 
обнял ее и прижал к себе. Но в этом движении не чувствовалось 
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ласки, и от его объятия веяло холодом. Она кинулась к нему, 
а он обнял ее — вот и все. Она прижалась к нему и обвила 
руками его шею, но страсть не вспыхнула в нем от ее близос-
ти; ее ласки не трогали его; он даже испытывал некоторую 
неловкость.

— Отчего вы так дрожите? — спросил он. — Вам холодно? 
Хотите, я затоплю камин?

Он сделал движение, чтобы высвободиться, но она, задро-
жав всем телом, еще крепче прижалась к нему.

— Это чисто нервная дрожь, — сказала она. Зубы у нее 
стучали. — Я возьму себя в руки… сейчас. Вот видите, мне 
уже лучше.

Понемногу она успокоилась и перестала дрожать. Он про-
должал держать ее в объятиях. Недоумение его, вызванное ее 
приходом, исчезло. Теперь он понял, зачем она пришла.

— Моя мать хотела, чтобы я вышла замуж за Чарли Хэп-
гуда, — объявила она.

— За Чарли Хэпгуда — этого типа, который вечно изрека-
ет банальности? — У Мартина вырвался тяжелый вздох, и он 
продолжал: — А теперь ваша мать, видно, желает, чтобы вы 
вышли замуж за меня.

Это было сказано не в форме вопроса; он говорил вполне 
уверенно. Мгновенно у него перед глазами запрыгали циф-
ры — те суммы, которые он получал за свои произведения.

— Во всяком случае, она ничего не имела бы против, это 
я знаю, — сказала Рут.

— Она находит меня вполне подходящей партией?
Рут кивнула головой.
— А между тем, я сейчас не больше гожусь ей в зятья, чем 

тогда, когда она расстроила нашу свадьбу, — задумчиво про-
говорил он. — Я нисколько не изменился. Я все тот же Мар-
тин Иден, — пожалуй, я стал даже немного хуже: я курю. 
Разве вы не чувствуете, что от меня пахнет табаком?

Вместо ответа она игривым и грациозным движением за-
жала ему рот рукой; она ждала в ответ на это поцелуя, который 
прежде, бывало, неизменно и следовал. Но Мартин, подож-
дав, пока она не отняла руки, продолжал:
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— Я ничуть не изменился. На службу я так и не поступил. Я ее 
не ищу; больше того, — я и не собираюсь этого делать. Я по-
прежнему верю в то, что Герберт Спенсер был великим и бла-
городным человеком, а судья Блоунт — форменный осел. Я на 
днях у него обедал, так что могу об этом судить.

— А приглашения отца вы не приняли, — с упреком заме-
тила она.

— Так вы об этом знали! Кто посылал его? Ваша мать?
Рут промолчала.
— Значит, она действительно посылала его. Я так и думал. 

А теперь, вероятно, она прислала вас?
— Никто не знает, что я здесь, — запротестовала Рут. — Не-

ужели вы думаете, что моя мать позволила бы мне это сделать?
— Она позволила бы вам выйти за меня замуж — это уже 

не подлежит сомнению.
— О Мартин, не будьте жестоки! — резко крикнула Рут. — 

Ведь вы даже ни разу не поцеловали меня, вы бесчувственны, 
как камень! А подумайте только, на что я решилась! — Она с со-
дроганием посмотрела вокруг себя, но во взгляде ее был из-
вестный оттенок любопытства. — Подумайте, где я очутилась!

«Я готова умереть за вас! Я готова умереть за вас!» — про-
звучали у него в ушах слова Лиззи.

— Почему же вы прежде не решались на это? — резко спро-
сил Мартин. — Когда я был без службы? Когда я голодал? 
Когда я был тем же самым человеком, тем же Мартином Иде-
ном, тем же писателем, что и теперь? Вот вопрос, который я за-
давал себе в течение многих дней, и не только относительно 
вас, но относительно всех вообще. Вы видите, я не изменился, 
хотя после внезапной, видимой перемены всеобщего отноше-
ния ко мне мне приходится постоянно убеждать себя в этом. 
У меня та же плоть и кровь, те же кости, те же десять пальцев 
на руках и на ногах. Я тот же. У меня не появилось ни новых 
сил, ни новых достоинств. Мой мозг остался прежним. Я ни-
чего нового не написал, у меня даже не мелькнуло ни одной 
оригинальной мысли ни из области литературы, ни из облас-
ти философии. При мне остались те же достоинства, что и рань-
ше, когда я никому не был нужен. Меня приводит в недоуме-
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ние, почему я теперь понадобился всем? Конечно, не я стал 
нужен им, потому что мое «я» осталось тем же самым «я», 
которым они нисколько не интересовались. Значит, я стал 
нужен благодаря чему-то другому, высшему, благодаря чему-то, 
что является вовсе не мной. Хотите, я скажу вам, что это такое? 
Это «что-то» — признание толпы, которое выпало мне на долю. 
Но это признание вовсе не я сам. Оно существует лишь в созна-
нии других людей. А кроме того, я стал интересен из-за денег, 
которые заработал. Но и деньги — тоже не я. Деньги находят-
ся в банках или в карманах у разных Томов, Диков, Гарри и дру-
гих. И вам я теперь стал нужен благодаря всеобщему призна-
нию моего таланта и благодаря моему богатству.

— Вы убиваете меня, — рыдала Рут. — Ведь вы знаете, что 
я люблю вас, что я пришла сюда потому, что люблю.

— Мне кажется, вы не вполне уловили мою мысль, — лас-
ково сказал он. — Я вот что хотел сказать: если вы любите 
меня, то почему вы любите меня сейчас гораздо сильнее, чем 
тогда? Тогда ваша любовь была так слаба, что вы решились 
оттолкнуть меня.

— Забудьте и простите! — вырвалось у нее страстное вос-
клицание. — Я не переставала любить вас, помните это. И те-
перь я здесь у вас в объятиях.

— Я боюсь, что уподобился расчетливому торговцу, который 
внимательно смотрит на весы. Мне хочется точно взвесить 
вашу любовь, чтобы узнать, что это за чувство.

Она отодвинулась от него, выпрямилась и посмотрела ему 
в глаза долгим, испытующим взглядом. Она хотела заговорить, 
но запнулась и, видимо, передумала.

— Видите ли, вот в каком виде все это представляется мне, — 
продолжал Мартин. — Когда я был уже всем тем, чем я и сей-
час остался, я никому не был нужен, кроме людей из моей же 
среды. Когда все мои произведения были уже написаны и мно-
гие прочли их в рукописи, на эти произведения тоже никто 
не обращал внимания. В сущности, тот факт, что я их написал, 
даже вредил мне в глазах людей, словно я совершил нечто по 
меньшей мере предосудительное. «Поступайте на службу, ра-
ботайте!» — твердили все.
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Рут сделала движение, словно отрицала это.
— Да, да, — сказал он, — все, за исключением вас; вы гово-

рили, что мне необходимо добиться положения в обществе! 
Откровенное выражение «работа», как и многое другое в моих 
произведениях, оскорбляло ваш слух. Оно звучало грубо. Но, 
уверяю вас, и меня оскорбляла грубость, с которой мне совето-
вали «приняться за работу», словно какому-то ни на что не год-
ному лентяю. Но вернемся к предмету нашего разговора. По-
явление в печати моих произведений и отношение публики 
к ним в корне изменили вашу любовь. Вы не хотели выйти замуж 
за какого-то Мартина Идена, несмотря на то что вся работа его 
была уже выполнена. Для этого ваша любовь была недоста-
точно сильна. Теперь же она оказалась более сильной, и вы 
согласны стать моей женой; понятно, я не могу не сделать 
вывод, что сила вашей любви зависит от моей славы и отно-
шения ко мне публики. В данном случае я не упоминаю о день-
гах, хотя уверен, что это обстоятельство повлияло на ваших 
родителей и заставило их переменить свое отношение ко мне. 
Конечно, все это не особенно лестно для меня. Но хуже всего 
то, что я усомнился в любви, в священном чувстве любви. 
Неужели любовь — такое грубое чувство, что нуждается в из-
вестности и восторге публики? По-видимому, да. Я столько 
сидел и думал над этим, что у меня голова пошла кругом.

— Бедная, милая голова! — Рут ласково провела рукой по 
его волосам. — Пусть она больше не идет кругом. Давайте 
начнем сначала. Я не переставала любить вас. Я знаю, я про-
явила слабость, послушав мать; я не должна была так посту-
пать. Но вы всегда умели прощать человеческую слабость 
и ошибки! Сумейте же простить и меня. Это была моя ошиб-
ка. Простите меня!

— О, я прощаю вас, — нетерпеливо сказал он. — Легко 
прощать, когда в сущности-то и прощать нечего. Каждый 
поступает по своему разумению, большего ни от кого требо-
вать нельзя, и я мог бы с таким же успехом просить у вас 
прощения за то, что не поступил на службу.

— Я вам добра желала, — убеждала она. — Вы знаете это. 
Я не могла любить вас и в то же время не желать вам добра.
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— Это правда, но вы чуть не погубили меня этим вашим 
желанием мне добра. Да, да! — Она хотела возразить ему, но 
он перебил ее: — Вы готовы были погубить и мое творчество 
и мою карьеру. Меня всегда тянуло к реализму, а буржуазия 
по духу противница реализма. Буржуазия труслива, она боит-
ся жизни. Все ваши усилия были направлены на то, чтобы 
и меня заставить бояться жизни. Вы хотели втиснуть меня в оп-
ределенные рамки — в крохотную клетку, где все, что ценно 
в жизни, заменено чем-то призрачным, поддельным, вульгар-
ным. — Мартин заметил, что Рут сделала движение протес-
та. — Да, вульгарность — здоровая, согласен, но все же вуль-
гарность, — вот на чем основана вечная буржуазная культура. 
Как я сказал, вы хотели втиснуть меня в определенные рамки, 
превратить меня в одного из представителей вашего класса, 
привить мне идеалы вашего класса, его взгляды и предрассуд-
ки. — Мартин с грустью покачал головой. — Даже теперь вы 
не понимаете того, что я говорю. Вы не улавливаете в моих 
словах того смысла, который я стараюсь в них вложить. Вы 
считаете их какой-то фантазией. А для меня они являются 
жизненной правдой. В лучшем случае вас слегка удивляет и за-
бавляет, что грубый парень, выползший со дна, осмеливается 
судить о вашем классе и обвинять его в вульгарности.

Рут склонила свою усталую голову к Мартину. По ее телу 
снова пробежала нервная дрожь. Он с минуту подождал, ожи-
дая, что она заговорит, но она молчала, и он продолжал:

— Теперь вы хотите восстановить наши отношения. Вы 
хотите, чтобы мы поженились. Я вам нужен. А все-таки — слу-
шайте: если бы мои книги не стали известны, но я был бы 
точь-в-точь таким же, как сейчас, вы не пришли бы ко мне. 
Все дело в этих распроклятых книгах, черт бы их побрал…

— Не ругайтесь, — перебила она его.
Ее замечание поразило его. Он рассмеялся, но смех его 

звучал неприятно и резко.
— Так оно и есть, — сказал он, — в решительную минуту, 

когда, как вам кажется, поставлено на карту счастье вашей 
жизни, вы по-старому боитесь жизни — боитесь жизни и здо-
рового ругательства.
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Его колкие слова доказали ей все ребячество ее поступка, 
но она чувствовала, что он чрезмерно его преувеличивает, и это 
ее обидело. Они долго сидели молча; она в отчаянии старалась 
что-нибудь придумать; он же размышлял о своей исчезнувшей 
любви. Теперь он знал, что на самом деле никогда не любил 
ее. Он любил другую, идеализированную им Рут, эфирное 
существо, созданное его воображением, яркую, светлую меч-
ту, вдохновившую его на песни о любви. Настоящую же Рут, 
дитя своего класса, с умом, ограниченным рамками буржуаз-
ной психологии, — эту Рут он никогда не любил.

Она вдруг заговорила.
— Я знаю, что многое из того, что вы сказали, правда. Я бо-

ялась жизни. Я недостаточно любила вас. Теперь я научилась 
любить сильнее. Я люблю вас за то, что вы есть, за то, чем вы 
были, и даже за те способы, которыми вы всего добились. 
Я люблю вас за все то, чем вы отличаетесь от людей моего 
класса, как вы сами выражаетесь; я люблю вас за ваши убеж-
дения, которых не понимаю, но которые, уверена, я сумею со 
временем понять. Я посвящу всю свою жизнь тому, чтобы 
понять их. Даже то, что вы курите, что вы ругаетесь, — ведь 
это нечто неотъемлемое от вас, даже за эти недостатки я буду 
любить вас. Я еще могу научиться. За последние десять минут 
я уже многому научилась. Уже то, что я пришла, служит дока-
зательством, что я многому научилась. О Мартин!

Она рыдала и ласкалась к нему, прижимаясь все крепче 
и крепче.

Сначала он обнял ее ласково, с сочувствием, и лицо ее 
просияло от счастья.

— Поздно! — сказал он. Он вспомнил слова Лиззи. — Я бо-
лен, но не телом, о, нет! Больна моя душа, мой мозг. Мне ка-
жется, я потерял способность ценить что бы то ни было. Мне 
все стало безразлично. Если бы вы сказали мне все это несколь-
ко месяцев тому назад, было бы иначе. А теперь уже поздно.

— Нет, еще не поздно! — воскликнула она. — Я докажу вам 
это. Я докажу вам, что любовь моя выросла, что она сильнее 
всех других привязанностей и для меня значит больше, чем люди 
моего класса, чем общество. Все, что буржуазии дорого, я буду 
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презирать. Я больше не боюсь жизни. Я брошу отца и мать; 
пускай мое имя станет синонимом позора для всех моих друзей. 
Я останусь с вами теперь же, в свободном союзе, если хотите, 
я буду горда и счастлива тем, что я с вами. Если я раньше и из-
менила любви, то теперь во имя этой любви я изменю всему 
тому, что было причиной этой первой моей измены.

Она стояла перед ним, глаза ее сверкали.
— Я жду, Мартин, — прошептала она, — я жду решения 

моей участи.
Как хорошо это у нее вышло, подумал Мартин, глядя на 

Рут. Этим она искупила все свои прегрешения; наконец-то 
в ней заговорила душа истинной женщины, и она сумела 
подняться выше железных условностей буржуазного круга. 
Да, это было хорошо, великолепно, прекрасно с ее стороны; 
она воистину готова на все. Но что же происходит с ним? 
Поведение Рут не вызвало у него трепета восхищения. Восторг 
его был каким-то отвлеченным. В такую минуту, когда ему 
следовало бы вспыхнуть от страсти, он хладнокровно анали-
зировал поступки Рут. Сердце его молчало. Он не желал ее. 
Снова ему вспоминались слова Лиззи.

— Я болен, я очень болен! — с жестом отчаяния сказал он. — 
Насколько серьезно — этого я сам до сих пор не знал. Что-то 
исчезло из моей души. Жизни я никогда не боялся; но зато 
не ожидал, что пресыщусь ею. Я эти годы жил так интенсивно, 
что теперь у меня иссякли всякие желания. Если бы я мог хотеть, 
то хотел бы вас. Видите сами, как безнадежно я болен.

Он откинул назад голову и закрыл глаза. Как плачущий ребе-
нок забывает свое горе, наблюдая за лучами солнца сквозь мок-
рые от слез ресницы, так и Мартин забыл все: и свою болезнь, 
и присутствие Рут — одним словом, все, погрузившись в созер-
цание пронзенной солнечными лучами зелени, мгновенно вы-
рисовавшейся перед ним, как только он сомкнул веки. Но эта 
зеленая листва не действовала на него успокоительно. Солнеч-
ный свет был слишком резок, слишком ярок. Ему больно было 
смотреть, но он все-таки смотрел, сам не зная, зачем и почему.

Он пришел в себя, услыхав, что кто-то дергает за ручку две-
ри. Рут собиралась уходить.
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— Как же мне выйти? — со слезами на глазах спросила 
она. — Я боюсь!

— Ах, простите! — воскликнул Мартин, вскочив на ноги. — 
Я сам не свой, вы знаете. Ведь я забыл, что вы здесь. — Он 
прижал ладонь ко лбу. — Видите ли, у меня голова не в по-
рядке. Я сейчас провожу вас домой. Мы можем выйти черным 
ходом. Никто нас не увидит. Спустите вашу вуаль, и все сой-
дет отлично.

Пока они шли по тускло освещенным коридорам и спус-
кались по узкой лестнице, Рут крепко прижималась к руке 
Мартина.

— Теперь я в безопасности, — сказала она, когда они вышли 
на улицу, и тотчас же попробовала высвободить свою руку.

— Нет-нет, я провожу вас до дому, — ответил он.
— Да нет, право, не надо! — возразила она. — Это совсем 

лишнее.
Она снова хотела освободить руку. Мартина вдруг охвати-

ло любопытство. Теперь, очутившись вне опасности, Рут все 
еще чего-то боялась. Она хотела отделаться от него во что бы 
то ни стало. Мартин не мог понять, в чем дело, и приписал 
ее страх нервному состоянию. Шагая рядом с ней, он крепче 
прижал локтем руку, которую она хотела у него вырвать. И тут 
через несколько домов он увидел человека в длинном пальто, 
который при виде их шмыгнул куда-то в подъезд. Дойдя до 
этого места, Мартин заглянул в подъезд; несмотря на высоко 
поднятый воротник, «незнакомца» легко можно было узнать: 
это был не кто иной, как Норман, брат Рут.

По дороге Рут и Мартин мало разговаривали между собой. 
Она была угнетена. Он же был в состоянии полной апатии: он 
лишь произнес одну фразу: объявил, что собирается снова 
уехать в Океанию, в другой раз она попросила у него прощения 
за то, что приходила к нему. И это было все. Простились они 
у подъезда Морзов совершенно официально: пожали друг 
другу руки, пожелали спокойной ночи, а Мартин приподнял 
шляпу. Двери захлопнулись. Он закурил и направился к себе 
в гостиницу. Дойдя до подъезда, в который шмыгнул Норман, 
он остановился и в раздумье заглянул в него.



391

— А ведь она лгала, — произнес он вслух… — Она хотела 
убедить меня, что решилась на безумный шаг, а сама отлич-
но знала, что брат, который привел ее, ждет тут же и проводит 
ее обратно домой. — Он расхохотался. — Ох, эта буржуазия! 
Когда я был нищим, я не смел никуда показаться с его сест-
рой, а когда у меня имеется счет в банке, так он сам приводит 
ее ко мне.

И Мартин повернулся, намереваясь продолжать свой путь. 
Вдруг сзади к нему подошел бродяга, шедший в одном с ним 
направлении, и попросил у него милостыни.

— Послушайте, господин добрый, дайте мне на ночлег, — 
обратился он к Мартину.

Звук его голоса заставил Мартина обернуться. Не прошло 
и мгновения, как он уже тряс за руку Джо.

— Помнишь, как мы с тобой расстались в «Горячих Клю-
чах»? — спросил Джо. — Ведь я говорил, что мы опять встре-
тимся. Я чувствовал это. И вот мы опять вместе.

— Вид у тебя отличный, — сказал Мартин, любуясь им, — 
ты здорово растолстел.

— Еще бы не растолстеть! — Джо весь сиял. — Я не знал, 
что значит жить, пока не начал бродяжничать. Я прибавил 
тридцать фунтов и чувствую себя так, что лучше нельзя. А ведь 
когда-то я доработался до того, что от меня остались кожа да 
кости. Бродяжничество — отличная штука для здоровья!

— Но зато тебе негде переночевать, — с упреком сказал 
Мартин, — а ночь-то ведь холодная.

— Эх ты! Это мне-то негде переночевать? — Джо сунул 
руку в карман и вынул оттуда целую горсть мелочи. — Поп-
рошайничать выгоднее, чем слямзить что-нибудь. Ты просто 
показался мне добрым, вот я и решил поклянчить у тебя.

Мартин рассмеялся. Он сдался.
— У тебя есть на что хорошенько напиться, — заметил он.
Джо положил деньги обратно в карман.
— Нет! Это не для меня, — гордо заявил он, — я этим не за-

нимаюсь, хотя меня ничто и не удерживает. Да я и сам не хочу. 
За все это время я напился всего раз, да и то случайно, на 
голодный желудок. Когда я работаю, как скотина, я и напи-
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ваюсь, как скотина. А когда я живу по-человечески, то и пью 
по-человечески — пропущу изредка рюмочку, когда захочет-
ся, а больше ни-ни!

Они уговорились, что увидятся на следующий день; после 
этого Мартин продолжал свой путь. Вернувшись в гостини-
цу, он зашел в контору справиться, когда отходят пароходы 
на Таити. Оказалось, что через пять дней туда должен был 
отплыть пароход «Марипоза».

— Позвоните завтра по телефону и закажите для меня ка-
юту, — сказал он портье. — Только не палубную, а внизу у ле-
вого борта, с наветренной стороны. Пожалуйста, не забудьте: 
с наветренной стороны. Вы лучше запишите.

Добравшись до своего номера, он лег в постель и уснул тихо, 
словно дитя. Происшествия минувшего вечера не произвели 
на него особого впечатления. Он потерял способность реаги-
ровать на всякие впечатления. То теплое чувство, которое 
охватило его при встрече с Джо, оказалось чем-то мимолетным. 
Через несколько минут ему уже стало скучно в обществе быв-
шего товарища, его тяготила необходимость поддерживать 
с ним разговор. Ему было безразлично и то, что через пять дней 
он уедет на свои любимые острова. Он закрыл глаза. Вскоре 
он уснул и проспал крепким, нормальным сном восемь часов 
подряд. Он вовсе не метался на кровати, он даже ни разу не по-
вернулся с боку на бок и не видел никаких снов. Сон давал ему 
забвение, и он каждый раз с сожалением пробуждался от него. 
Жизнь томила и раздражала его. А время тянулось нудно.

ГлАВА XLVi

-Послушай-ка, Джо, — приветствовал Мартин утром 
своего старого товарища. — На Двадцать Восьмой 
улице живет один француз. Он заработал кучу 

денег и теперь уезжает обратно во Францию. У него имеется 
маленькая, отлично оборудованная паровая прачечная. Если 
бы ты захотел приобрести ее, это было бы недурно для начала. 
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Вот, на тебе. На это изволь приодеться, а затем явись вот в это 
агентство к десяти часам. Через него я и подыскал эту прачеч-
ную; агент сведет тебя туда и все покажет. Если тебе понра-
вится заведение и если оно, по твоему мнению, стоит этой 
цены — двенадцать тысяч, дай мне знать, и она — твоя. А теперь 
иди, мне некогда. Мы с тобой повидаемся позднее.

— Вот что, Март, — медленно проговорил Джо; видно было, 
что он начинает сердиться. — Я пришел сюда сегодня, чтобы 
повидаться с тобой. Я пришел вовсе не за тем, чтобы получить 
от тебя прачечное заведение. Я пришел по старой дружбе по-
болтать с тобой, а ты мне какую-то прачечную навязываешь. 
И я тебе вот что скажу: бери ты эту свою прачечную и убирай-
ся к черту вместе с ней!

Он уже собирался было выскочить за дверь, но Мартин 
схватил его за плечо и заставил описать полуоборот.

— Послушай, Джо, — сказал он, — если ты будешь проде-
лывать такие штучки, я вздую тебя, да еще по старой дружбе 
рук не пожалею. Ну что, перестанешь дурить?

Джо уже успел обхватить его руками и пытался повалить на 
пол, но Мартин ловко извивался и всячески ускользал из его 
объятий. Они кружились по комнате, крепко вцепившись друг 
в друга, и, наконец, с грохотом повалились на пол, задев при 
этом за плетеный стул, который так и рассыпался под тяжестью 
их тел. Джо оказался внизу; он лежал с распростертыми рука-
ми, а Мартин придерживал его, упершись ему в грудь коленом. 
Бедняга совсем запыхался и едва мог перевести дух, когда 
Мартин выпустил его.

— Ну, а теперь поговорим, — предложил Мартин. — Ты 
мне фокусов не выкидывай. Я хочу первым делом покончить 
с прачечной. А потом ты можешь вернуться сюда, и мы по-
беседуем, как добрые старые друзья. Я сказал тебе, что занят. 
Вот, полюбуйся-ка!

Лакей только что принес утреннюю почту — огромную 
кипу писем и журналов.

— Ну, скажи, могу ли я просматривать все это и одновре-
менно разговаривать с тобой? Поди и уладь дело с прачечной, 
а потом потолкуем.
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— Ну, ладно, — нехотя согласился Джо. — Я сначала думал, 
что ты хочешь отделаться от меня, но я, кажись, ошибся. А все-
таки тебе не победить меня, Мартин, если мы начнем драться 
как следует.

— Мы как-нибудь наденем перчатки и попробуем, — ска-
зал с улыбкой Мартин, — посмотрим, кто кого.

— Непременно, как только я налажу свою прачечную. — 
Джо вытянул вперед руку. — Посмотри, какая силища! Где 
тебе со мной тягаться!

Мартин с облегчением вздохнул, когда дверь за Джо захлоп-
нулась. Общение с людьми тяготило его. С каждым днем ему 
приходилось напрягаться все больше и больше, чтобы отно-
ситься к ним прилично. Присутствие их мешало ему, а усилие, 
которое ему приходилось прилагать, чтобы поддержать разговор, 
вызывало в нем раздражение. Он начинал волноваться и, не ус-
пев поздороваться, уже искал предлога, как отделаться от них.

За письма он принялся не сразу. Около получаса он проси-
дел, развалясь в кресле, абсолютно ничего не делая. В голове 
у него изредка мелькали какие-то смутные обрывки мыслей, 
или, вернее, сознание его пробуждалось временами лишь на 
короткий миг под влиянием этих туманных мыслей. Однако 
он все же взял себя в руки и начал просматривать письма. Тут 
было штук двенадцать просьб о присылке автографа — он уже 
угадывал их с первого взгляда; были письма от разных профес-
сиональных попрошаек, письма от всяких шарлатанов, начиная 
с изобретателей perpetuum-mobile, от какого-то оригинала, 
доказывавшего, что поверхность Земли является внутреннос-
тью полого шара, и кончая кем-то, просившим денег на при-
обретение Нижней Калифорнии с целью устроить там коммуну. 
Были тут и письма от разных женщин, искавших знакомства 
с модным писателем; одно из них даже насмешило его: из него 
вывалилась квитанция об уплате за место в церкви, она была 
приложена в виде доказательства искренности и респектабель-
ности писавшей.

Среди прочих было несколько писем от редакторов жур-
налов и книгоиздателей: одни чуть ли не на коленях умоляли 
Мартина прислать им какую-нибудь свою рукопись, другие 
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тоже униженно просили его произведений — злосчастных, 
некогда всеми отвергаемых произведений. Подумать только, 
что когда-то он по целым месяцам не вынимал из ломбарда 
своих вещей, и все для того, чтобы иметь возможность опла-
тить почтовые расходы по рассылке этих самых рукописей. 
Попалось ему несколько нежданных чеков из Англии от раз-
ных периодических изданий, печатавших его произведения, 
а также авансы за перевод их на иностранные языки. Агент-
ство из Англии объявляло о продаже им права на немецкий 
перевод трех его книг и уведомляло, что шведский перевод 
уже поступил в продажу. Впрочем, это не сулило материальных 
выгод, так как Швеция не участвовала в Бернской конвенции. 
Тут же была и просьба о разрешении перевода его книг на 
русский язык, но это был лишь акт любезности, так как Рос-
сия тоже не являлась участницей Бернской конвенции.

Покончив с письмами, Мартин принялся за огромный 
пакет вырезок, которые ему доставлялись из Бюро печати. 
Он читал отзывы о себе, читал о своей славе, о том, что он 
производит фурор. Возможно, это объяснялось тем, что все 
его сочинения были брошены на суд публики сразу, словно 
они посыпались из рога изобилия. Он взял приступом сим-
патии публики, увлек ее, как Киплинг в тот момент, когда 
уже лежал на смертном одре, а вся толпа, движимая стадным 
чувством подражания, вдруг принялась читать его произве-
дения. Мартину вспомнилось, как эта самая толпа — чита-
ющая публика всего мира, — познакомившись с сочинениями 
Киплинга и придя от них в восторг, вдруг несколько месяцев 
спустя накинулась на него и стала раздирать его на клочки. 
А кто был он сам, чтобы надеяться избежать подобной же 
участи через несколько месяцев? Ну, что же, пусть: он еще 
одурачит толпу. Он будет тогда далеко, в Океании, занятый 
постройкой своей тростниковой хижины и торговлей жем-
чугом и копрой. Он будет перескакивать на хрупкой лодочке 
через коралловые рифы, охотиться на акул и на бонит и стре-
лять диких коз в долине, соседней с долиной Тайохаэ.

При мысли о Таити Мартину представилась вся безнадеж-
ность его состояния. Он ясно увидел, что вступил в Долину 
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Теней. Жизнь, когда-то бившая в нем ключом, словно замерла 
и увядала. Он вспомнил, как много времени у него теперь ухо-
дило на сон, вспомнил, как его одолевало желание поспать. 
Прежде он ненавидел сон. Сон отнимал у него драгоценные 
минуты жизни. Те четыре часа сна из двадцати четырех, которые 
он некогда посвящал отдыху, казались ему украденными из 
жизни. Как он тогда жалел о времени, уходившем на сон! Теперь 
же он жалел о времени, уходившем на жизнь. Жизнь — скверная 
штука, после нее остается плохой вкус во рту, горький такой. 
Жизнь, переставшая стремиться к жизни, была на пути к пре-
кращению: вот в чем заключалась опасность для Мартина. Ка-
кой-то первобытный инстинкт самосохранения зашевелился 
у него в душе; он понял, что ему следует скорее уехать. Он оки-
нул взором комнату, но мысль об укладке вещей показалась ему 
тягостной. Может, лучше оставить это напоследок, а тем вре-
менем пойти и купить все необходимые для путешествия при-
надлежности. Мартин надел шляпу и отправился в магазин 
оружия. Там он провел все утро, покупая разные автоматические 
ружья, амуницию и удочки. Моды на товары часто менялись; 
Мартин знал, что ему придется на месте разузнать, что именно 
теперь охотно приобретают туземцы и уже оттуда послать заказ 
на товар. Впрочем, можно было также выписать все из Австра-
лии. Мысль об этом обрадовала его. Он все время избегал ка-
кого бы то ни было дела, и ему в данное время было неприятно 
что-нибудь делать. Он с облегчением пошел обратно в гости-
ницу, с удовольствием думая о том, что его ждет большое удоб-
ное кресло; поэтому он испытал разочарование, когда, войдя 
к себе, увидел сидящего в кресле Джо.

Джо был в восторге от своей новой прачечной. Дело было 
улажено, и он собирался уже на другой день вступить во вла-
дение ею. Пока Джо болтал, Мартин лежал на кровати, закрыв 
глаза. Мысли его были далеко — так далеко, что он едва улав-
ливал их. Лишь делая над собой усилие, он изредка что-то 
отвечал Джо. А ведь это был Джо, Джо, которого он всегда 
любил. Но Джо был слишком живой, слишком захвачен бур-
ной жизнью, от соприкосновения с которой страдал измучен-
ный, переутомленный мозг Мартина. При его болезненной 
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впечатлительности это было для него тяжкой пыткой. Он чуть 
было не закричал, когда Джо напомнил про обещание как-
нибудь устроить борьбу.

— Не забудь, Джо, ты должен вести дело в прачечной по 
всем тем правилам, которые ты выработал в «Горячих Клю-
чах», — сказал он. — Никакой сверхурочной работы. По ночам 
также не работать. К катку не ставить детей и вообще не поль-
зоваться детским трудом. Жалованье чтобы было приличное.

Джо кивнул головой и вынул записную книжку.
— Вот посмотри. Я записал себе эти правила сегодня утром. 

Что ты на это скажешь?
Джо прочел свои правила вслух, и Мартин одобрил их; од-

нако он все время думал о том, когда же, наконец, Джо убе-
рется.

Было уже далеко за полдень, когда он проснулся. Сознание 
окружающего стало постепенно возвращаться к нему. Он ог-
ляделся. По-видимому, Джо потихоньку вышел, когда он за-
дремал. Это было очень тактично с его стороны, подумал Мар-
тин, после чего он вновь закрыл глаза и опять уснул.

В последовавшие за этим дни Джо был слишком занят уст-
ройством своей прачечной и потому не мог часто беспокоить 
Мартина; о его отъезде мало кто знал; только накануне отбы-
тия парохода газеты объявили, что он, Мартин Иден, заказал 
каюту на «Марипозе».

Однажды, когда инстинкт самосохранения заговорил в нем, 
он пошел к доктору. Тот внимательно его осмотрел. Никакой 
болезни у него не оказалось. Сердце и легкие были в отличном 
состоянии. Все его органы работали вполне нормально и ис-
правно.

— У вас ничего нет, мистер Иден, — сказал врач, — поло-
жительно ничего. Состояние вашего здоровья не оставляет 
желать ничего лучшего. Откровенно говоря, я завидую ваше-
му здоровью. Великолепный у вас организм. Посмотрите, 
какая грудь. Эта грудная клетка и этот желудок — вот чем 
объясняется отличное состояние вашего организма. В смыс-
ле физического здоровья такие люди, как вы, встречаются 
редко — один на тысячу, даже на десять тысяч. Вы проживете 
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до ста лет, если только не погибнете от какой-нибудь случай-
ности.

Но Мартин знал, что диагноз, поставленный Лиззи, был 
правилен. Именно «башка» у него разладилась; единственное 
лекарство от этого — поскорее уехать в Океанию. Беда заклю-
чалась в том, что теперь, почти накануне отъезда, у него пропа-
ло всякое желание ехать. Южные острова привлекали его теперь 
не более чем вся буржуазная цивилизация. Мысль об отъезде 
больше не радовала его, а сама процедура отъезда пугала, как 
все, грозившее физическим утомлением. Он чувствовал бы 
себя лучше, если бы уже очутился на пароходе, в пути.

Последний день стал для него тяжелой пыткой. Прочитав 
в утренних газетах о его предполагаемом отъезде, Бернард 
Хиггинботам и Гертруда со всей своей семьей пришли про-
ститься с ним, так же как и Герман Шмидт и Мэриен. Кроме 
того, оставались еще кое-какие дела: надо было заплатить по 
счетам и принимать неизменных репортеров.

С Лиззи он наскоро простился у подъезда ее вечерних курсов; 
простившись, он тотчас же быстро удалился. У дверей гостини-
цы он столкнулся с Джо, который никак не мог прийти рань-
ше — он был слишком занят делами в прачечной. Это была уже 
последняя капля, но Мартин, крепко впившись в ручки крес-
ла, просидел так с полчаса, беседуя с прежним товарищем.

— Помни, Джо, ты ведь не привязан к этой прачечной, — 
сказал он. — Веревок никаких тут нет. Ты можешь в любое 
время продать ее и растранжирить деньги. Когда она надоест 
тебе и тебя снова потянет бродяжничать, ты не стесняйся. 
Делай так, как тебе будет лучше.

Джо отрицательно покачал головой.
— Нет, хватит с меня по дорогам таскаться, спасибо. Бро-

дяжничать было бы недурно, если бы не одна вещь — женщи-
ны. Я женщин люблю. Ничего с этим не поделаешь. Не могу 
жить без них, а приходится, когда бродяжничаешь. Сколько 
раз я, бывало, проходил мимо домов, где шли танцы или со-
бирались гости; слышу женский смех и разглядываю в окна 
белые платья и улыбающиеся лица. Эх! В эти минуты я испы-
тывал адские муки! Я слишком люблю танцы, и пикники, 
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и прогулки при лунном свете, и все такое. Нет, дайте мне хо-
рошую прачечную с вывеской, да чтоб у меня доллары в кар-
мане звенели. Не далее как вчера я познакомился с одной 
девушкой и, знаешь ли, уже чувствую, что готов жениться на 
ней. От этой одной мысли я вчера целый день насвистывал 
разные арии. Какая она красавица! Глаза у нее чудесные, а го-
лос — нет нежнее в мире. Подайте мне эту девушку — вот, что 
мне нужно. Скажи-ка, а почему бы и тебе не жениться? Ведь 
тебе денег некуда девать! Ты мог бы подцепить самую красивую 
и лучшую девушку во всей Америке!

Мартин с улыбкой покачал головой, удивляясь в душе, 
почему людям хочется жениться. Ему казалось это странным 
и непонятным.

Стоя на палубе «Марипозы», перед отплытием, он увидел 
Лиззи Конолли, которая пряталась в толпе на пристани. «Возь-
ми ее с собой, — блеснуло у него в уме. — Так легко совершить 
доброе дело. Ведь она будет так бесконечно счастлива». На одно 
мгновение его охватило искушение, но оно тотчас же смени-
лось ужасом. Он испугался одной мысли об этом, и усталая 
душа его громко запротестовала. Он с тяжелым вздохом отошел 
от поручней и пробормотал: «Ты слишком болен, ты слишком 
болен».

Он спрятался у себя в каюте и оставался там, пока пароход 
не вышел из гавани. За завтраком в кают-компании он очу-
тился на почетном месте, по правую руку от капитана. Вскоре 
он заметил, что все на пароходе носятся с ним как со знаме-
нитостью. Но он не оправдал возлагаемых на него надежд. 
Целый день он проводил на палубе, лежа на шезлонге с закры-
тыми глазами, и почти все время дремал, а вечером рано ло-
жился спать.

На третий день все пассажиры успели оправиться от морской 
болезни и собрались на палубе. Но чем ближе знакомился 
с ними Мартин, тем меньше они ему нравились. Он понимал, 
что несправедлив по отношению к ним. Он заставил себя при-
знать, что они — очень милые и хорошие люди, но тотчас же 
невольно добавил: «Как и все представители буржуазии с их 
ограниченным кругозором и духовным убожеством». Ему ста-
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новилось скучно, когда они разговаривали с ним; их поверх-
ностные мелкие умишки были полны пустяками; шумное же 
веселье и бьющая через край энергия молодежи шокировали 
его. Они не могли сидеть спокойно, беспрестанно играли 
в разные игры, гуляли по палубе или же с громкими возгла-
сами кидались к поручням, чтобы посмотреть на прыжки ка-
кого-нибудь дельфина или на стаи летучих рыб.

Мартин много спал. После первого завтрака он отправлял-
ся на палубу, на свой шезлонг и усаживался там с журналом 
в руках; впрочем, он так никогда и не дочитал его. Печатные 
строчки утомляли его. Он удивлялся тому, что люди находи-
ли, о чем писать, и понемногу погружался в дремоту. Когда 
гонг будил его ко второму завтраку, он сердился, что прихо-
дится просыпаться. Часы бодрствования были самыми не-
приятными.

Однажды он попытался выйти из этого состояния и отпра-
вился в кубрик поболтать с матросами. Но, видимо, и матросы 
как-то изменились с тех пор, как он сам жил в кубрике. Ни-
чего общего не было между ним и этими отупевшими людьми. 
Он был в отчаянии. Там, на верхах, Мартин Иден никому 
не был интересен как человек, вернуться же к людям из своей 
среды, к тем людям, которые когда-то любили в нем просто 
человека, — этого он сам не мог. Они не были ему нужны. Он 
не переносил их точно так же, как не переносил тупых пасса-
жиров первого класса и шумную молодежь.

Жизнь была для него то же, что яркий белый свет для утом-
ленных глаз больного. Всегда, каждую минуту, когда он бывал 
в полном сознании, жизнь словно сияла вокруг него резким, 
ярким блеском, задевала его и жгла. Было больно, невыноси-
мо больно. Впервые в жизни Мартин путешествовал в первом 
классе. До сих пор он всегда жил или в кубрике, или ютился 
с кочегарами в черных глубинах угольного трюма. В те време-
на он, бывало, выбравшись по железному трапу из нижних 
отделений, где можно было задохнуться от жары, часто мель-
ком видел пассажиров, одетых в прохладное белое платье; они 
ничего не делали, только праздно проводили время; над их 
головами был натянут тент, защищавший их от солнца и вет-
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ра; услужливые и внимательные стюарды исполняли малейшие 
их желания и капризы. Тогда Мартину казалось, что эти люди 
живут в каком-то раю. А теперь он сам очутился в этом раю; 
как знаменитость, он сидит по правую руку капитана, нахо-
дится в самом центре этого великолепия, и что же? Его потя-
нуло обратно в кубрик или в помещение для кочегара в надеж-
де найти там потерянный рай. Нового рая он так и не нашел, 
а теперь не мог отыскать и прежнего.

Он пытался стряхнуть с себя апатию и чем-нибудь заинтере-
соваться. Он попробовал было зайти в кают-компанию унтер-
офицеров, но быстро ушел и оттуда. Он заговорил с освободив-
шимся от дежурства квартирмейстером, человеком неглупым, 
который тотчас же занялся пропагандой социализма и всучил 
ему целую пачку прокламаций и памфлетов. Мартин слушал, 
как его собеседник проповедовал чуждую ему, Мартину, мо-
раль, а сам в это время лениво размышлял о собственных 
ницшеанских взглядах. Какую они имели, в конце концов, 
ценность? Он вспомнил одно странное изречение Ницше, в ко-
тором этот безумец высказал сомнение в существовании ис-
тины. Кто знает? Быть может, Ницше и был прав. Быть может, 
ни в чем не было истины, даже в самой истине, — быть может, 
истины не существовало вовсе. Но от этих мыслей мозг его 
вскоре устал. Он с удовольствием вернулся на свой шезлонг 
и задремал.

Здесь, на пароходе, ему было очень плохо, но он начал бо-
яться, что потом станет еще хуже. Что будет, когда пароход 
придет на Таити? Ему придется сойти на берег. Придется за-
казывать товар или отправляться на какой-нибудь шхуне на 
Маркизские острова и делать еще тысячу всяких дел, при одной 
мысли о которых ему становилось страшно. Когда он делал 
над собой усилие и заставлял себя думать, он начинал созна-
вать, какая страшная опасность ему грозит. Да, он уже вступил 
в Долину Смерти, и весь ужас был в том, что он не испытывал 
ни малейшего страха. Если бы он только мог почувствовать 
страх, это вернуло бы его к жизни. Но он не боялся, и течение 
уносило его все дальше и глубже в тень, в самую тень смерти. 
Он не находил больше радости в прежних знакомых вещах. 
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«Марипоза» очутилась теперь в зоне северо-восточных пасса-
тов, и когда-то опьянявший ветер теперь раздражал его, когда 
дул на него. Он велел переставить свое кресло, чтобы избегнуть 
ласки этого веселого спутника его юношеских лет.

В тот день, когда «Марипоза» вошла в полосу штиля и эк-
ватора, Мартин почувствовал себя несчастным. Он не мог 
больше спать. Он был пресыщен сном и волей-неволей вы-
нужден был бодрствовать и выносить белый яркий блеск 
жизни. Он метался по пароходу, нигде не находя покоя. Воз-
дух был какой-то липкий, сырой, и перепадавшие порой 
ливни не освежали его. Мартин страдал, страдал от жизни. 
Он расхаживал взад и вперед по палубе, но вскоре ему и от 
этого становилось невыносимо больно. Тогда он усаживался 
в шезлонг и сидел так до тех пор, пока вновь не вскакивал, 
словно подталкиваемый кем-то. Он заставил себя, наконец, 
прочитать до конца журнал и взял из пароходной библиоте-
ки несколько томиков стихов. Но чтение не занимало его, 
и он снова принимался ходить.

После обеда он долго оставался на палубе, но и это ему не по-
могло; спустившись к себе в каюту, он все равно не мог заснуть. 
Теперь он лишился и этой передышки. Это было уже слишком. 
Он зажег электричество и попробовал читать. Одна из книг, 
взятых им из библиотеки, оказалась сборником стихов Суин-
берна. Лежа в кровати и переворачивая страницы, Мартин 
вдруг поймал себя на том, что читает с интересом. Он дочитал 
строфу до конца, попробовал читать дальше, но снова вернулся 
к ней. Он положил открытую книгу лицом вниз к себе на грудь 
и задумался. Вот оно — именно то, что всем нужно. Странно, 
что ему это ни разу не приходило в голову. Вот разгадка всего 
его нравственного состояния за последнее время; течение все 
время несло его в этом направлении, а теперь Суинберн ука-
зывал ему на это, как на самый счастливый выход.

Он взглянул на открытый иллюминатор; да, он был доста-
точно широк. В первый раз за долгое время Мартин почув-
ствовал себя счастливым. Наконец-то он нашел средство 
избавиться от своих мук. Он взял книгу и громко прочитал 
строфу:
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В освобожденье от желаний, 
От ужаса, надежд и горя, 
Богов, среди благоуханий, 
Благодарим мы в дружном хоре — 
За то, что жизнь предел узнала, 
Что мертвецу не жить сначала, 
Что речка, как бы ни устала, 
Когда-нибудь дойдет до моря.

Закончив, он снова взглянул на иллюминатор. Суинберн 
дал ему тот ключ, который он искал. Жизнь была злом или, 
вернее, стала злом — чем-то невыносимым! «…мертвецу не жить 
сначала!» Эта строчка вызывала у Мартина в душе чувство 
глубокой благодарности. Это было единственное ценное в мире. 
Когда жизнь становилась до боли скучной и утомительной, 
смерть готова была убаюкать человека и успокоить его вечным 
сном. Но чего же ради он медлит? Пора отправляться в путь.

Он встал, высунул голову из иллюминатора и посмотрел 
на молочную пену волн. «Марипоза» глубоко сидела в воде. 
Если повиснуть на руках, ухватившись за край иллюминато-
ра, то ногами достанешь до воды. Он мог соскользнуть в море 
без всякого шума. Никто не услышит. Брызги налетевшей 
волны попали ему в лицо и в рот; вода была соленая, и вкус 
показался ему приятным. Он подумал, не написать ли ему 
лебединую песнь, но со смехом отбросил эту мысль. Было 
некогда. Он слишком торопился уйти.

Он погасил свет в своей каюте, боясь, как бы свет его не вы-
дал, и стал вылезать в иллюминатор ногами вперед. Но плечи 
застряли, и он протиснулся обратно. После этого он сделал 
вторичную попытку, на этот раз прижав одну руку к телу. В эту 
минуту пароход накренился и произошел толчок, который 
помог ему пролезть, и он, наконец, повис, как хотел, на руках. 
Когда его ноги коснулись воды, он разжал пальцы и очутился 
в белой, молочного цвета пене, клубившейся около парохода. 
Мимо него пронеслась «Марипоза», словно черная стена, 
в которой то тут, то там мелькали светлые точки иллюмина-
торов. Пароход шел быстро. Не успел Мартин опомниться, 
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как очутился далеко позади него, медленно плывущим по 
вспененной поверхности моря.

Вдруг на него налетела бонита, привлеченная его белым 
телом, но Мартин только громко рассмеялся. Она вырвала 
у Мартина кусок мяса, и вызванная этим боль напомнила 
Мартину о его намерении. Пока он действовал, он успел забыть 
про свою цель. Огни «Марипозы», удаляясь, становились уже 
тусклыми, а между тем он спокойно и уверенно плыл, словно 
намереваясь доплыть до земли. Впрочем, ближайший остров 
находился на расстоянии приблизительно тысячи миль.

В нем чисто машинально проснулся инстинкт самосохра-
нения. Он перестал плыть, но как только вода залила ему рот, 
быстро заработал руками, чтобы выплыть на поверхность. 
Воля к жизни, подумал он и зло усмехнулся. Хорошо же, пусть 
он обладает волей. Эта воля окажется достаточно могучей, 
чтобы одним последним усилием уничтожить себя самое 
и таким образом перестать существовать.

Тогда он принял вертикальное положение в воде. Взглянув 
вверх, на спокойные звезды, он выпустил из легких весь воздух. 
Быстрым и мощным взмахом он приподнялся так, что и пле-
чи, и грудь его высунулись из воды. Он это сделал для того, 
чтобы потом быстрее погрузиться. И вдруг он расслабил все 
мускулы и без единого движения, словно белая статуя пошел 
ко дну. Очутившись под водой, он сделал глубокий вздох — со-
знательно, намеренно, точно вдыхал наркоз. Но как только он 
начал задыхаться, он тотчас же совершенно непроизвольно 
заработал и руками и ногами и вновь выплыл на поверхность; 
и снова он увидел над головой небо и тихое мерцание звезд.

Воля к жизни, опять с презрением подумал он, тщетно ста-
раясь не вбирать воздуха в свои напряженные до боли легкие. 
Хорошо! Видно, придется попробовать другой способ. Он глу-
боко вздохнул, и его легкие наполнились воздухом. Этот запас 
даст ему возможность опуститься очень глубоко. Он перевер-
нулся в воде и стал погружаться головой вперед; он плыл вниз, 
напрягая всю свою силу, всю волю свою. Он опускался все 
глубже и глубже. Глаза у него были открыты, и он наблюдал за 
мелькавшей в воде бонитой, оставлявшей за собой длинный, 
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сверкающий бледным фосфорическим блеском след. Он очень 
надеялся, что бониты не нападут на него; это могло бы ослабить 
его волю. Но они не напали на него, и он нашел время послать 
благодарность судьбе за это последнее внимание к нему.

Все дальше и дальше плыл он в глубь океана, пока, наконец, 
руки и ноги у него не устали. Он уже еле двигался от утомления. 
Он знал, что достиг очень большой глубины. Давление на его 
барабанные перепонки было настолько велико, что станови-
лось мучительным, и в голове у него шумело. Силы начали 
покидать его, но он все же заставлял свои руки и ноги двигать-
ся и опускался все глубже и глубже. Но вдруг воля его ослабе-
ла, и воздух вырвался с шумом из его легких. Пузырьки, слов-
но маленькие воздушные шары, стремительно понеслись 
вверх, скользя по его щекам и векам. Сразу же он почувствовал 
мучительную боль и удушье. Но эти страдания еще не смерть, 
промелькнуло в его затуманившемся сознании. Смерть не бо-
лезненна. Нет, это была еще жизнь, борьба жизни и смер-
ти — это ужасное чувство удушья. Это был последний удар, 
наносимый ему жизнью. Руки и ноги перестали ему подчи-
няться. Они забились судорожно, слабо вспенивая воду. Но 
он перехитрил их и их «волю к жизни», которая заставляла их 
двигаться. Слишком уж глубоко он погрузился. Им уж не удаст-
ся вынести его на поверхность. Ему вдруг показалось, что он 
медленно плывет по какому-то морю туманных видений. Его 
охватило и окружило какое-то сияние, и он словно купался 
в атмосфере небывалой яркости и красочности. Но что это? 
Как будто маяк. Нет, это в мозгу у него сверкнуло что-то белое, 
блестящее. Сверкнуло раз, два, потом все чаще и чаще, все 
быстрее и быстрее. Послышались какие-то раскаты, словно 
грома, и Мартину показалось, что он летит вниз по широкой 
и бесконечной лестнице. И где-то в конце ее, далеко внизу, он 
погрузился во мрак. Вот все, что он понял. Он погрузился во 
мрак. Но в тот самый миг, когда его охватило это сознание, он 
уже перестал что бы то ни было осознавать.



коММенТАРИИ

«Мартин Иден» (1907—1909) — наиболее значительное и, по-
жалуй, самое неожиданное произведение Джека Лондона.

Этот роман отличается высокой степенью откровенности, 
что связано с некоторым послаблением журнальной цензуры 
с ее пуританским благонравием. Практически отсутствует 
романтический ореол, окрашивающий и буквально застав-
ляющий светиться неким полярным сиянием не лишенную 
романтических начал прозу писателя.

В такой предприимчивой стране, как Америка, писателя-
ми-самоучками становились люди разных общественных 
слоев и разных профессий. Многие из уважаемых впослед-
ствии авторов овладевали писательским мастерством не по 
университетским программам, а так вот непосредственно 
через «жизнь как она есть». Читателю, которому известна 
биография самого Джека Лондона, нетрудно проследить мно-
гочисленные параллели в судьбе автора и его героя. Джек 
Лондон не только обнажал свои собственные мысли и недо-
статки характера, но и порой горько иронизировал по этому 
поводу. Своему будущему биографу, социалисту Фредерику 
Бэмфорду Лондон писал: «…И ни один достопочтенный обо-
зреватель не обнаружил, что эта книга является нападением 
на индивидуализм, что Мартин Иден погиб из-за того, что 
был таким отъявленным индивидуалистом, что и не подо-
зревал о потребностях других и что поэтому, когда развеялись 
его иллюзии, ему не оставалось ничего, ради чего ему стоило 
бы жить».

Мартин Иден — человек с «повышенным чувством спра-
ведливости». Самому Джеку Лондону было нелегко идти на 
компромиссы с совестью, но потом он начал, по его соб-
ственным словам, приспосабливаться, что дается людям это-
го типа нелегко.



407

Удивителен тот факт, что самый сокровенный его автобио-
графический роман «Мартин Иден» не вызвал особого вос-
торга. Он скорее даже не понравился американской публике, 
и издатели очень опасались «прогореть» при подготовке отдель-
ного издания романа! Многих отпугнула откровенная пропа-
ганда социализма и осуждение всякой буржуазности, всесилия 
денег, обязательности очевидной трудовой деятельности.

Почти все считали роман чересчур пессимистическим, 
не соответствующим стереотипу сложившегося американ-
ского характера, который должен быть бравым и бодрым, 
независимо от обстоятельств и передряг. Драматизм — да, но 
пессимизм — нет.

Парадокс произведения также и в том, что в нем объек-
тивно показано (на примерах Мартина Идена и Рэсса Брис-
сендена) принципиальную враждебность общественной сре-
ды всякому свежему, а часто и талантливому взгляду на мир. 
Более того, Мартин Иден пришел к выводу, что среда затор-
мозила духовное становление даже Рут, выросшей в благо-
приятных для развития интеллекта условиях — среди книг 
и картин, как в свое время тормозила и его — Мартина Идена.

Мартин Иден с его трагической судьбой — это в какой-то 
мере и сам писатель, а крайним воплощением этого типа 
личности может служить образ поэта Рэсса Бриссендена, 
заболевшего от презрения к пошлому «буржуазному» миру 
чахоткой и написавшего единственную поэму «Эфемериада». 
Прототипом покончившего с собой Бриссендена был извест-
ный поэт — друг Джека Лондона Джордж Стерллинг.

Биографическая канва жизни самого реального автора 
может послужить нам некоей путеводной нитью, позволя-
ющей представить трансформацию и художественную ин-
терпретацию в литературном творчестве, процесс переплав-
ки подлинного материала в романный шедевр.

Главная сюжетная линия романа — путь становления боль-
шого писателя, выходца из народных низов.

Если говорить о характерах, то Мартин Иден встречается 
с людьми различного социального положения и материаль-
ного состояния, рода занятий и культурного уровня. Он 
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болезненно чувствует характер и сопротивляемость этой сре-
ды — как в личном плане, так и в издательском. Но подобно 
беспокойной комете он прошел все мыслимые и немыслимые 
рубежи и пространства. Для чего? Чтобы впасть в глубочай-
шую депрессию. И свести счеты с жизнью.

Характер письма нередко определяют размышления героя 
наедине с самим собой — внутренний монолог, похожий на 
исповедь, прерываемый собственно действием, диалогами, 
оценками, лаконичными авторскими характеристиками. Но 
это лишь одна из составляющих. Другая — объективное по-
вествование от лица автора, болеющего за своего героя и вся-
чески сочувствующего ему. Такая структура нова для самого 
писателя, известного прежде всего своими внешними и порой 
очень живописными и впечатляющими картинами жизни, 
тяготеющими к миру экзотики.

Однако предметное мышление, стремление к четким плас-
тическим формам вещей и явлений — одна из характерных 
черт мировосприятия и творчества Мартина Идена.

Известно, что в судьбе Лондона не последнюю роль сыг-
рало знакомство с семьей Эпплгартов. Писатель и Эдвард 
Эпплгарт познакомились всего-навсего в оклендской биб-
лиотеке, где у них оказался и общий друг. Это событие нахо-
дит отражение в романе: Мартин Иден знакомится с Артуром 
Морзом на пароме, выручая интеллигентного буржуазного 
юношу из стычки с хулиганами.

А как же было на самом деле в жизни Джека Лондона? 
К моменту знакомства с прототипами Морзов — Эпплгарта-
ми старший матрос Джек уже был автором печатного расска-
за и победителем литературного конкурса в местной газете.

Обратим внимание на два плана — два мира — с одной сто-
роны матросского, рабочего, в котором живут простолюдины, 
и «буржуазно-изысканного», а попросту интеллигентно-ду-
ховного, — с другой. Два мира представлены здесь нарочито 
заостренно — убедительно, выпукло и ярко. Главный герой 
выступает связующим их элементом, его восприятие проис-
ходящего ничем не отличается от авторского.
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Роман «Мартин Иден» — произведение прежде всего 
о судьбе писателя в обществе той поры, как видим, достаточ-
но дифференцированного. Здесь немало глубоких замечаний 
о психологии литературного творчества, о технических при-
емах последнего. Но главная идея все же в ином: речь идет 
о пути становления писателя из народа, об упорстве талант-
ливого самоучки, работающего по семнадцать часов в день, 
подымающего одновременно свой образовательный уровень, 
изучая иностранные и просто непонятные слова, такие как 
«психология», за бритьем, развешивая их на веревках для 
белья у прачки, у которой он снимал конуру, жадно перечи-
тывающего классиков во время еды, создающего ежедневно 
текст в 1500—3000 слов, а затем снижающего норму до 1000, 
чтобы лучше и тщательнее его обдумывать и править. Такому 
упорству может позавидовать каждый.

Главная цель — пробиться к печатному станку, а потом 
и ощутить себя гражданином страны, интеллектуалом, кото-
рого беспокоит настоящее и будущее людей Америки, как 
и всего мира.

Каковы причины трагедии героя?
Мартина Идена долго не печатают, поскольку за ним ник-

то не стоит, никто не рекомендует его из солидных людей, 
у него нет в литературе имени, а издателям нужно одно — на-
дежно и постоянно зарабатывать деньги. Автор произведения 
должен быть уже известен и чем-то в свое время увлекший 
читающую публику. Отсутствие рекламы — одна из причин 
его неудач на первых порах. Но он-то об этом не знает и не по-
дозревает!

Вторая причина в том, что литература не Броуновское дви-
жение, это некая слаженная художественно-издательская 
система, подверженная воздействию моды не меньше, чем 
деятельность какого-нибудь кутюрье. Серьезную литературу 
американцы долго не воспринимали.

Это повлияло и на то, что сам роман «Мартин Иден» не был 
оценен должным образом современной ему критикой и чи-
тающей публикой. От Джека Лондона ждали некоего развле-
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чения и приключения в пределах удачно преодолеваемых 
героем трудностей.

Чопорная буржуазная читательская публика была в Аме-
рике той поры достаточно религиозной и старомодно-кон-
сервативной. Вывезенное еще из Англии пуританство как 
система нравственных запретов было здесь чрезвычайно рас-
пространено, как, впрочем, и религиозность разных толков, 
совмещенная с бизнесом.

Роман «Мартин Иден» — произведение иного, чрезвычай-
но серьезного аналитического плана, которое когда-либо 
создавал Джек Лондон. Тут идет речь о специфических тон-
костях писательского мастерства, которые далеко не всегда 
понятны с первого взгляда. Хотелось бы подчеркнуть, что 
речь идет скорее о конфликте подлинного таланта и упорно-
го болезненного графоманства, характеризующего массовую 
культуру. Герой прекрасно знает, что в прессе появляются 
произведения намного хуже его собственных, но он же и хо-
рошо осведомлен, что читающая публика как раз вольно или 
невольно выступает их заказчиком. Поэтому ремесленничес-
твом писатель готов заняться только в безысходном для него 
положении, когда на серьезный труд не хватает времени и сил, 
а желудок требует очередной порции пищи.

…Не будем полностью отождествлять Джека Лондона с его 
героем, хотя близости между ними немало. Типизация Мар-
тина начинается с моряка, у которого позаимствованы имя 
и фамилия, и кончается едва ли не Джорджем Стерлингом 
и Редьярдом Киплингом.

И Мартин и Джек — оба еще и социалисты. И поэтому 
нападки на буржуазные нравы, культуру, психологию тут 
связаны с характеристикой бесчеловечных обстоятельств 
общественной жизни. В ту пору это было модно и актуально. 
Но оба действующие лица — герой и автор — в какой-то мере 
продукты этой же культуры. Мартин Иден в силу особеннос-
тей своей философии совершенно разочаровался в жизни, 
в том числе и в социализме, просто несколько раньше, чем 
сам Джек Лондон. Оба они носители идей суперменства, 
социального дарвинизма, прагматизма, но в разных пропор-
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циях. Мартин Иден скорее супермен, более продвинутый, 
чем автор, а его приятель Бриссенден — отъявленный ниц-
шеанец. Это та духовная, идеологическая среда, которая при 
всем своем прагматизме предельно рационалистична и ли-
шена нравственно-духовного начала. Тут как будто никаких 
табу, никаких моральных запретов.

…К концу романа Мартин Иден уже творчески выдохся. 
Впал с депрессию, замкнулся в себе и достаточно дистанци-
ровался от всех бытовых и матримониальных проблем. У Мар-
тина уже обнаружились признаки психического расстройства, 
что великолепно реабилитирует этот образ в глазах читателей, 
успевших его полюбить. А в полубредовом состоянии перед 
ним как бы протекает вся его жизнь, полная унижений, 
оскорблений. И к этой ее негативной стороне он особенно 
сейчас чувствителен. Он как бы лелеет теперь свои обиды. 
Они невольно всплывают из глубин сознания перед его гла-
зами и проходят некоей болезненной панорамой.

Было бы наивно предполагать, что герой романа не выдер-
жал испытание деньгами и славой. Слава и деньги для него 
второстепенны — они лишь внешние атрибуты самореали-
зации. Характер этой духовной победы не устроил его само-
го. Вот одна из главных причин трагической развязки про-
изведения.

Каждый писатель как общественный деятель пытается 
улучшить земной мир, предложив ему свои высокие духовные 
ценности. Но никто к его социально значимым идеям не хо-
тел прислушиваться. Сам преуспевший Мартин невольно 
стал своеобразным фасадом этого погрязшего в меркантиль-
ности, пошлости и практицизме общественного устройства. 
Его могли использовать только как бренд, как вывеску бла-
гополучно развивающегося общества.

Начало ХХ века — время социальных потрясений и миро-
вых войн — внесло серьезные коррективы в отношения чи-
тателей и литературы. На каком историко-литературном фоне 
появился роман «Мартин Иден»? Присутствие в американ-
ской прозе той поры серьезных социальных авторов — Брета 
Гарта, Марка Твена, Фрэнка Норриса, Эптона Синклера, 
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Теодора Драйзера (его роман «Сестра Керри» уже был напе-
чатан к моменту выхода «Мартина Идена») — никак еще не при-
вивало устойчивый вкус американского массового читателя 
на «диком Западе» к серьезной литературе. Да и издатели 
были тут виновны. Марк Твен, проживший до 1910 года, был 
известен скорее своим убийственным юмором и живыми 
приключенческими повестями для детей, в которых Амери-
ка испытывала ощутимую потребность. Роман Джека Лондо-
на «Мартин Иден» уже вносил серьезную лепту в перестройку 
читательского сознания. Однако лишь в 1920—30-е годы, ког-
да появились «Американская трагедия» (1925) и «Гроздья 
гнева» (1939), когда лучшие представители «потерянного поко-
ления» уже пошли вслед за Джеком Лондоном и его «Мартином 
Иденом», а накануне новой мировой войны в этом возникла 
и общественная потребность, этот роман и был признан луч-
шим образцом американской прозы ХХ века.
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