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глава i

Он проснулся, когда было еще темно, проснулся легко 
и сразу, не двинувшись даже, — открыл глаза и по-
нял, что день еще не начался. Большинство людей, 

просыпаясь от сна, прислушивается, ворочается и как бы 
ориентируется в окружающем их мире; он же, проснувшись, 
сразу ощутил себя в определенном времени и пространстве. 
После долгого сна он без всякого усилия продолжал пре-
рванную сном повесть своей жизни. Он знал, что он Дик 
Форрест, хозяин обширных имений, заснувший накануне 
поздней ночью; помнил, что, погружаясь в дремоту, пред-
варительно вложил спичку между страниц «Придорожного 
Города» и нажал кнопку электрической лампочки.

Вблизи раздавался неясный шум тихого фонтана. Издале-
ка доносились звуки, которым он радостно улыбнулся, но 
звуки столь глухие и далекие, что только очень острый слух 
мог разобрать их. Он слышал глухой горластый рев Короля 
Поло — лучшего из его шортхорнских быков, трижды при-
знанного чемпионом всех быков Сакраменто и премирован-
ного на выставках штата Калифорния. Улыбка медленно 
сходила с лица Дика Форреста: невольно он мысленно оста-
новился на новых победах, подготовленных им к этому году 
для Короля Поло на восточных рынках рогатого скота. Он им 
всем покажет, что бык, рожденный и вскормленный в Кали-
форнии, вполне может соперничать с самыми первосортны-
ми быками, выкормленными кукурузой Айовы или приве-
зенными из- за океана — старой родины шортхорнов.

Через несколько секунд улыбка исчезла с его лица, он 
протянул руку и нажал в целом ряду кнопок первую. Таких 
рядов было три. Под тусклыми лучами света, проливши-
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мися с огромного плафона, выявился спальный портик, 
с трех сторон окаймленный тонкой сетью медной прово-
локи. С четвертой стороны шла наружная стена дома из 
прессованного бетона с венецианскими окнами, служив-
шими для прохода.

Он надавил вторую кнопку того же ряда, и яркий свет упал 
на один только угол бетонной стены, залив светом часы, ба-
рометр и два термометра — Цельсия и Фаренгейта. Беглым 
взглядом он охватил очередной бюллетень: время 4.30; дав-
ление 29,80; все в порядке вещей для этого времени года и на 
данной высоте; температура по Фаренгейту — 36°. Он опять 
надавил кнопку, и приборы снова погрузились во мрак.

Третья кнопка зажгла ему лампу для чтения, прикреп-
ленную так, что свет падал сверху и сзади, а не прямо 
в глаза; первая же погасила матовый плафон. Он достал со 
столика пачку корректуры, зажег сигарету и, взяв в руку 
карандаш, принялся работать.

Комната представляла собой типичную спальню дело-
вого человека. Она была скромна и комфортабельна. Серая 
эмалированная кровать — под цвет бетонной стене. В но-
гах кровати лежал на покрывале его серый халат из волчьих 
шкурок с болтающимися хвостиками. На полу, на мохна-
той шкуре горной козы, стояли туфли.

На большой конторке для чтения, рядом со сложенными 
в образцовом порядке книгами, журналами, записными 
книжками и блокнотами, оставалось еще место для спичек, 
сигарет, пепельницы и термоса. Тут же, на подставке, стоял 
подвешенный на петлях диктофон. На стене, под барометром 
и термометрами, из круглой деревянной рамки смело смо-
трело смеющееся женское лицо, а дальше, между кнопками 
и доской со штепселями, из открытой кобуры высовывалась 
рукоятка 44- миллиметрового автоматического кольта.

Ровно в шесть часов, когда серый свет уже проникал 
через проволочную сетку, Дик Форрест, не отрывая глаз от 
листов корректуры, протянул правую руку и надавил кноп-
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ку второго ряда. Пять минут спустя в спальный портик 
неслышно вошел китаец, неся небольшой медный поли-
рованный поднос с чашкой и блюдечком, крошечным се-
ребряным кофейником и таким же крошечным серебря-
ным сливочником.

— Доброе утро, О- Дай, — приветствовал его Дик Фор-
рест, улыбнувшись.

— Доброе утро, хозяин, — ответил О- Дай, очищая на 
столе место для подноса и наливая кофе и сливки.

О- Дай заметил, что хозяин уже держит чашку кофе в одной 
руке, продолжая правку другой, и, не дожидаясь дальней-
ших приказаний, поднял с пола светло- розовый легкий кру-
жевной чепчик и вышел так же бесшумно, как вошел. Он 
исчез, как тень, в раскрытой венецианской двери.

Ровно в половине седьмого он вернулся с другим под-
носом, побольше. Дик Форрест отложил корректуру, достал 
книгу с названием «Коммерческое разведение лягушек» 
и принялся есть. Завтрак был прост, но сытен: опять кофе, 
фрукты, два яйца всмятку в стакане с кусочком масла — 
очень горячие, и ломтик непережаренной свиной грудинки 
от собственных свиней и собственного копчения.

Солнце сквозь сетку уже обливало кровать. С наружной 
стороны к проволочной сетке прилипло множество мух, 
в этом году слишком рано появившихся и оцепеневших от 
ночного холода. Форрест за едой обратил внимание на 
охоту за ними плотоядных ос. Выносливее пчел, они не бо-
ялись мороза и проносились в воздухе над ошалевшими 
мухами. Шумное жужжание не пугало ос; желтые хищни-
ки почти всегда попадали прямо на намеченных ими бес-
помощных жертв и улетали, унося их с собою. Последняя 
муха исчезла прежде, чем Форрест допил кофе и заложил 
спичку в «Коммерческое разведение лягушек», чтобы взять-
ся за корректуру.

Время шло, и нежное пение жаворонка, первого запева-
лы утреннего хора, остановило его; он посмотрел на часы. 



10

Стрелка показывала семь. Отложив листы, он стал вызы-
вать к телефону одного за другим ряд служащих, опытной 
рукой нажимая штепселя на доске.

— Алло, О- Пой, — начал он. — Что, мистер Тэйер под-
нялся?.. Прекрасно, не беспокой его. Не думаю, чтобы он 
завтракал в постели, но узнай… Правильно, и покажи ему, 
как идет горячая вода, может быть, он не знает… Да, от-
лично, вызови еще одного боя и поскорее, если можно. 
С началом хорошей погоды, как всегда, столько народу 
нахлынет… Конечно, я на тебя полагаюсь…

— Мистер Хэнли?.. Да! — заговорил он затем, включив 
другой штепсель. — Я все обдумываю план этой Бьюкэйской 
плотины. Дайте мне, пожалуйста, смету, сколько будет сто-
ить доставка гравия и ломка скал. Да, да, мне кажется, что 
доставка гравия обойдется приблизительно на шесть- десять 
центов дороже за ярд, чем дробление скал. Последний спуск 
скалы всегда мешает подвозу гравия. Вы разработайте все 
цифровые данные. Нет, раньше чем через две недели мы 
начать не сможем… Да, да, если только придут новые трак-
торы, они избавят лошадей от пахоты, но в случае задержки 
их придется вернуть… Нет, по этому поводу вам придется 
поговорить с мистером Эверэном. До свиданья.

И наконец, третий звонок:
— Мистер Досон… что? У меня здесь сейчас тридцать 

шесть градусов. В равнинах, должно быть, все покрыто 
инеем, но, вероятно, это уже в последний раз в этом году… 
Да, они клялись, что тракторы доставлены еще два дня 
тому назад… Вызовите начальника станции; кстати, пой-
майте мне Хэнли. Я забыл отдать распоряжение пустить 
в ход крысоловки со второй партией мухоловок… Да, по-
скорее… у меня сегодня утром их было несколько дюжин 
на сетке… Да… Всего хорошего.

Форрест выпрыгнул из кровати в пижаме, всунул ноги 
в туфли и быстрыми большими шагами прошел через вене-
цианскую дверь в ванную, где О- Дай уже приготовил воду. 
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Не прошло и пятнадцати минут, как он, успев побриться, 
уже лежал в кровати и читал книгу о своих лягушках, а О- 

Дай, безупречно точный, уже массировал ему ноги. Это 
были сильные красивые ноги хорошо сложенного человека, 
ростом в пять футов и десять дюймов, весом в сто восемь-
десят фунтов. По ним можно было угадать многое. Левое 
бедро было изуродовано шрамом дюймов в десять длиной. 
Поперек левой же лодыжки, от подъема до ступни, видне-
лись штук шесть шрамов, величиной с серебряный доллар 
каждый. Когда О- Дай чуть сильнее мял и вытягивал левое 
колено, Форрест невольно вздрагивал. На правой голени 
также темнело несколько шрамов, а прямо под коленом до 
самой кости виднелся один большой шрам. От колена до 
паха шли следы старого ранения в три дюйма длины, усеян-
ные еле заметными проколами снятых швов.

Снаружи вдруг раздалось веселое ржание, и, пока О- Дай 
одевал своего хозяина, натягивая на него носки и ботинки, 
Форрест вложил спичку в страницу книги о лягушках и вы-
глянул в окно.

Было видно, как по дороге сквозь колыхавшиеся пыш-
ные ветви сирени на поводу у ехавшего впереди него жи-
вописно одетого всадника- ковбоя шагал огромный конь, 
сверкая красноватым отливом в золотистых лучах утрен-
него солнца, роняя клочья белоснежной пены, надменно 
вскидывая чудесную гриву, ища кругом глазами, между тем 
как трубные звуки его любовного призыва разносились по 
весенней земле.

Дика Форреста сразу охватили радость и тревога: радость 
при виде чудесного животного, шагающего вдоль живой 
изгороди сирени, тревога по поводу того, что жеребец мог 
разбудить женщину, смеявшуюся из круглой деревянной 
рамки на стене. Он быстро перевел взгляд через большой 
двор на длинный тенистый выступ ее флигеля. Ставни ее 
спального портика были закрыты, они не шевельнулись. 
Жеребец снова зафыркал, и золотисто- зеленым пучком 
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света, брошенным солнцем, с цветов и кустарника, засти-
лавших двор, поднялась стая диких канареек.

Он следил за жеребцом, пока тот не скрылся из виду 
в чаще сирени, и начал мечтать о новых ширских жеребцах, 
прекрасных, крупных и чистокровных, и тут же, как и всег-
да, перешел на самое существенное и заговорил со своим 
слугой:

— Как новый мальчик, О- Дай, что он — хорош?
— Недурен, мне кажется, — отвечал О- Дай на ломаном 

английском языке, — он очень молодой, ему все ново. 
Медленно работает. Но, мне кажется, он понемножку при-
выкнет.

— Почему? Почему ты так думаешь?
— Я будил его три или четыре раза по утрам, он спит, как 

младенец; просыпаясь, улыбается точно так же, как вы. 
Это очень хорошо.

— Разве я, когда просыпаюсь, улыбаюсь? — спросил 
Форрест.

О- Дай с жаром закивал головой.
— Вот уже много лет, как я бужу вас. Ваши глаза всегда 

улыбаются, ваш рот улыбается, ваше лицо улыбается, вы 
весь улыбаетесь, вот так, очень быстро. Это очень хорошо. 
Человек, так просыпающийся, очень неглуп. Я знаю. Этот 
новый мальчик такой же. Поэтому очень скоро из него 
будет отличный мальчик, вы увидите. Его зовут Чжоу Гэн. 
Как мы его здесь будем звать?

Дик Форрест задумался.
— А какие у нас уже есть имена? — спросил он.
— О- Рай, Ой- Ли, Ой- Ой, а я — я О- Дай, — быстро 

перечислял китаец. — О- Рай говорит, что надо назвать 
нового боя…

Он остановился, колеблясь, и поглядел на хозяина, вы-
зывающе подмигивая глазом. Форрест кивнул головой.

— О- Рай говорит, что надо назвать нового мальчика 
О- Черт.
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— Охо! — засмеялся Форрест, вполне оценив шутку. — 
О- Рай молодец. Имя придумано отлично, но оно не по-
дойдет. Надо думать о хозяйке, придется подобрать другое 
имя, при хозяйке ругаться нельзя.

— О- Хо! — вот хорошее имя.
Восклицание Форреста еще звенело у него в голове, и он 

понял источник вдохновения китайца.
— Отлично, пусть мальчик зовется О- Хо.
О- Дай кивнул головой, быстро вышел через дверь и так 

же быстро вернулся с остальной одеждой своего господина; 
он помог ему надеть тонкую фуфайку и рубашку, накинул 
ему на шею галстук, предоставляя ему самому завязать его, 
и, став на колени, надел на него длинные ботинки со шпо-
рами. Широкополая фетровая шляпа и плетка, свисающая 
с локтя на кожаной петле, — и он был готов.

Но выйти он еще не мог. О- Дай подал ему несколько 
писем, пояснив, что их получили с вокзала поздно вече-
ром, когда Форрест уже лег. Он разорвал конверты и бы-
стро просмотрел их, кроме одного. На этом он остановил-
ся подольше, раздраженно нахмурив брови, затем выдвинул 
диктофон, нажал кнопку, пустившую цилиндр, и стал бы-
стро диктовать, ни разу не остановившись, чтобы поды-
скать слово или мысль:

«В ответ на ваше письмо от 14 марта 1914 г. сообщаю, что 
мне было весьма прискорбно узнать об эпидемии у вас сви-
ной холеры. Мне также очень неприятно, что вы нашли воз-
можным возложить на меня ответственность за нее. И еще 
более неприятно, что боров, мною вам посланный, пал.

Считаю нужным заверить вас, что у нас никакой холеры 
нет и не было за последние восемь лет, за исключением 
двух случаев, принесенных к нам с Востока; из них по-
следний был два года тому назад. В обоих случаях, соглас-
но общим нашим правилам, скот был изолирован тотчас 
же по приезде и заколот прежде, чем зараза могла пере-
даться нашему скоту.
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Считаю также нужным сообщить вам, что ни в одном из 
этих случаев я не обвинил торговцев в присылке мне за-
раженного скота. Наоборот, памятуя (это следовало бы 
знать), что инкубационный период свиной холеры длится 
девять дней, я заглянул в документы, свидетельствующие 
о дне отправки скота, и убедился, что в момент погрузки 
они были вполне здоровы.

Неужели вам не известно, что за распространение холе-
ры в большей мере ответственны железные дороги? Слы-
шали ли вы когда- либо, чтобы железная дорога дезинфи-
цировала или окуривала вагоны, зараженные холерой? 
Вглядитесь в числа: проверьте, во- первых, когда я погру-
зил животных на пароход, во- вторых, когда вы получили 
свиней, в- третьих, установите время появления у борова 
холерных симптомов. Вы сами пишете, что из- за дурной 
погоды на море боров находился в пути пять дней. Первые 
симптомы появились на седьмой день после доставки, что 
вместе составляет двенадцать дней с момента отправки.

Я не согласен с вами и не могу взять на себя ответствен-
ность за несчастье, постигшее ваше стадо. В заключение 
предлагаю вам полностью убедиться в моей правоте, на-
писать государственному ветеринару и узнать у него, есть 
ли холера у моих животных.

Преданный вам…»

глава ii

Форрест, выйдя из своего спального портика, про-
шел сначала мимо комфортабельно обставленной 
туалетной комнаты, с диванами у окон, со шкаф-

чиками, с большим камином и с отдельным ходом в ван-
ную, а затем направился в большую контору, обставленную 
письменными столами, с диктофонами, регистраторами, 
книжными шкафами, вырезками из журналов и разделен-
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ными на клетки полками, возвышающимися до низкого 
сводчатого потолка.

Дойдя до середины комнаты, он нажал кнопку, и не-
сколько нагруженных книгами полок повернулись на сво-
ей оси, раскрыв узенькую винтовую стальную лесенку, по 
которой он спустился очень осторожно, чтобы не задеть 
шпорами книжных полок, становившихся обратно на ме-
сто. Внизу, нажав на другую кнопку и соответственно по-
вернув полки, он вошел в длинную узкую комнату, с пола 
до потолка уставленную книжными полками и шкафами. 
Подойдя прямо к одному из них, он протянул руку к опре-
деленной полке и сразу достал нужную книгу. С минуту он 
ее перелистывал, нашел нужную справку, кивнул головой, 
как бы найдя подтверждение, и положил книгу на место. 
Из этой комнаты другая дверь выходила на веранду из че-
тырехугольных бетонных колонн; на них опиралась сквоз-
ная сетка брусьев из мамонтового дерева, покрытая более 
тонкими стволами того же дерева с золотисто- багряной 
корой, похожей на толстый, словно узорный, бархат.

Ему пришлось идти мимо длинных бетонных стен рас-
положенного на большом пространстве дома, но он не ис-
кал кратчайшего пути. Под старинными дубами с обгры-
занными стволами, где вбитая глубоко колея и разрытый 
копытами гравий свидетельствовали о местонахождении 
коновязи, он увидел светло- золотистую кобылу. Хорошо 
вычищенная шерсть ее искрилась под косыми лучами 
утреннего солнца, проникавшими через лиственный свод. 
Она трепетала и сверкала. Сложением она была похожа на 
жеребца, а проходившая вдоль ее позвоночника узкая тем-
ная полоса шерсти указывала на ее несомненное проис-
хождение от древнего рода мустангов.

— Как сегодня Людоедка? — спросил Форрест, снимая 
с нее недоуздок. Она заложила назад свои крошечные уши, 
явно свидетельствующие о романе одного из ее породистых 
предков с дикой горной кобылицей, и заблестела оскален-
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ными зубами и злыми глазами, а потом, когда он вспрыгнул 
в седло, отскочила в сторону, забрыкалась и, все еще пыта-
ясь встать на дыбы, понеслась по усеянной гравием дороге. 
Она и встала бы на дыбы, если бы не мартингал, мешавший 
ей закидывать голову и оберегавший всадника от послед-
ствий ее злости.

К этой кобыле он так привык, что почти не обращал вни-
мания на ее выходки. Он управлялся с ней, как хотел, почти 
машинально, чуть касаясь поводом ее выгнутой дугой шеи 
или тихонько щекоча ее шпорой или давая шенкеля. И вдруг 
Людоедка так закрутилась и затанцевала, что он стал лицом 
к Большому дому. Дом, раскинувшийся на большом про-
странстве, все же был меньше, чем казался. С лицевого фа-
сада он простирался на восемьсот футов. Большая часть про-
странства была занята коридорами с бетонными стенами 
и черепичными крышами, связывавшими и объединявшими 
различные части здания. Тут были внутренние дворики 
и веранды; стены с многочисленными прямоугольными 
выступами и углублениями вырастали из зелени и цветов. 
Архитектура Большого дома была близка к испанской, но 
не мексиканско- испанского типа, занесенного из Мексики 
лет сто назад, а модернизированного современными архитек-
торами, придавшими ему специфический калифорнийско- 

испанский характер. Большой дом при всей своей сложности 
был близок к стилю испано- мавританскому, хотя некоторые 
эксперты горячо спорили против этого определения. Он по-
ражал просторностью без всякой казарменности и сдержан-
ностью форм. Очертания его прерывались линиями выступов 
и углублений, прямоугольными и строгими. При этом не-
правильное очертание крыши снимало с него всякое одно-
образие. Четырехугольные вышки башен и башенок, высив-
шихся друг над другом, придавали дому высоту; эту низкую 
и расползшуюся постройку нельзя было назвать приземи-
стой. Большой дом был прочен. Рассчитанный на тысячу лет, 
он не боялся землетрясений. Бетон был покрыт пластом це-
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мента кремового цвета. Однообразие тонов могло бы казать-
ся утомительным для глаз, если бы не светлая краска ярко- 

красных испанских черепиц плоских крыш.
Кобыла танцевала, и взгляд Дика Форреста разом обни-

мал весь Большой дом; он на одну секунду с нежностью 
остановился на большом флигеле, стоявшем в глубине двух-
сотфутового двора, где под громоздящимися башенками, 
огненно- красными от утреннего солнца, закрытые ставни 
спального портика показывали, что хозяйка все еще спит.

Вокруг расстилались волнистые, тщательно скошенные 
холмы, разделенные на пастбища, уходящие в более высо-
кие холмы, крутые лесные склоны, переходившие все выше 
и все круче в высокие горы. С другой стороны равнина тая-
ла в мягких склонах, спускавшихся к далеким низким до-
линам, охватить которые взглядом было трудно, несмотря 
на ясный бодрый морозный воздух. Кобыла зафыркала. Дик 
подтянул ее шенкелями, и, слушаясь его, она сошла с сере-
дины дороги и пошла по краю. Он уже слышал около себя 
топот ног по гравию и увидел живую ленту белого блестя-
щего шелка, сразу поняв, что это его лучшее стадо ангорских 
коз, каждая из которых имела свою родословную. Их было 
около двухсот, и он знал, что благодаря строгому подбору, 
неуклонно проводимому им, и тому, что их осенью не стриг-
ли, блестящая ангорская шерсть, покрывающая самую мо-
лодую, тонкая, как волос новорожденного или еще тоньше, 
и белая, как альбинос, или еще белее, была длиннее, чем 
классические двенадцать дюймов. Шерсть лучших из них 
может быть выкрашена в любой цвет на длинные косы, 
которые будут носить женщины, хотя бы их продавали по 
самым сумасшедшим ценам. Красота их поразила его. Вся 
дорога превратилась в поток живой шелковистой ленты, 
испещренной желтыми кошачьими глазами, плывущей 
мимо и с осторожностью и любопытством разглядывавшей 
его и чуткую лошадь. Два пастуха- баска шли сзади. Оба 
были невысокие, плечистые, смуглые, черноглазые, с жи-
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выми лицами, но с выражением созерцательным и вдумчи-
вым. Они сняли шапки и низко ему поклонились. Форрест 
поднял правую руку с висящей на кисти плеткой, а правым 
указательным пальцем ответил по- военному, касаясь края 
своей широкополой шляпы.

Кобыла снова заплясала и завертелась. Он подтянул по-
вод, погрозил шпорой, не сводя глаз с четвероногого живо-
го шелка, устилавшего дорогу блестящим белым покровом. 
Он знал, куда их вели. Наступало время прироста, и их спу-
скали с пастбищ в горное подлесье, под загоны, где в тече-
ние всех этих критических дней за ними требовался тща-
тельный уход и полагалось лучшее питание. Он смотрел 
и вспоминал, как выглядят все виденные им лучшие турец-
кие и южноафриканские ангорские породы; его стадо впол-
не выдерживало сравнение. Оно действительно имело хо-
роший вид. Оно имело вид превосходный!

Он поехал дальше. Кругом слышалось торопливое щел-
канье автомобильных платформ- удобрителей. Вдали, на 
низких отлогих холмах, он смутно разглядел вереницы 
упряжек. Он знал, что это его ширские кобылы, впряжен-
ные по три, пашут землю, вспахивая целину, выворачивая 
зеленый дерн горных склонов и освобождая богатую, рых-
лую, темно- коричневую влажную землю, такую насыщен-
ную, что она рассыпалась от одной своей тяжести, распы-
ляясь, точно просеянная. Эта земля предназначалась для 
кукурузы и кормовых трав. Согласно его системе севообо-
рота, другие склоны холмов уже были покрыты высоким 
ячменем, а на следующих зеленели всходы люцерны и ка-
надского горошка. Всюду большие и малые поля были об-
работаны по системе, делающей их такими доступными 
для земледелия, что один взгляд на них должен был согреть 
сердце самого придирчивого специалиста. Все заборы 
были устроены так, что ни быку, ни свинье не удалось бы 
через них перелезть; на полях не росло ни одной сорной 
травинки. Многие ровные поля были покрыты американ-
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ской люцерной, на других уже дозревал урожай, посажен-
ный прошлой осенью, или подготовлялся весенний посев. 
Участки, примыкающие к загонам, были отведены под 
пастбище шропширских и французских мериносовых овец 
или же для племенных свиней, при виде которых в глазах 
Дика вспыхнуло удовольствие.

Он проехал мимо поселка, отличавшегося от города 
только отсутствием лавок и гостиниц. Довольно вмести-
тельные особнячки, приятные на глаз, стояли посреди 
садов, где более устойчивые цветы, не исключая и роз, 
точно улыбались угрозе позднего мороза. Дети уже встали 
и возились между цветами или бежали домой завтракать. 
Отъехав с полмили от Большого дома, он выехал к целому 
ряду мастерских. У первой же из них он остановился и за-
глянул внутрь. Один кузнец стоял у наковальни; другой, 
очевидно, только что подковав переднюю ногу пожилой 
кобылы, весившей не меньше тысячи восьмисот фунтов, 
спиливал терцугом наружную сторону копыта, подгоняя 
его к подкове. Форрест все заметил, поклонился и дви-
нулся дальше, но, отъехав на сто футов, остановился и за-
писал что- то в записную книжку, тут же вытащенную из 
кармана.

Он проехал мимо других мастерских: малярной, тележ-
ной, водопроводной и столярной. Пока он заглядывал 
в последнюю, мимо него быстро пронеслась странная на 
вид машина, не то автомобиль, не то фургон, и, свернув 
на большую дорогу, покатила к станции, находившейся 
в восьми милях от имения. Он узнал грузовик, принимав-
ший утреннее масло с молочной фермы и отвозивший его 
к товарному поезду.

Большой дом был подлинной осью этого огромного 
имения. Он был центром, от которого прочно исходили 
круги, опоясывавшие его на полумилю разными хозяй-
ственными службами. Беспрестанно раскланиваясь со 
своими служащими, Дик Форрест проскакал галопом 
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мимо молочных ферм, множества построек с целыми кре-
постями, приспособленными для хранения зерна. Воз-
чики навоза подымались по мосткам, перекинутым над 
дорогой, а спустившись, опрокидывали свою ношу в под-
жидающие их грузовики- удобрители. Форреста не раз 
останавливали разные служащие, часто с университет-
ским значком, верхом или в повозках, и советовались по 
разным вопросам. Это были управляющие отдельными 
отраслями, и разговоры их были лаконичны и деловиты, 
как и требовал хозяин. Последний из них, верхом на трех-
летней лошадке, грациозной, но дикой, как еще необъ-
езженный арабский конь, хотел проехать мимо просто 
с поклоном, но Форрест остановил его.

— Доброе утро, мистер Хеннесси, а скоро ли лошадь 
будет готова для миссис Форрест? — спросил Дик.

— Мне нужно еще с неделю, — ответил Хеннесси. — Она 
теперь хорошо объезжена, именно так, как хотела миссис 
Форрест, но еще очень нервничает и слишком чутка, и ей 
бы еще с неделю надо, чтобы привыкнуть и успокоиться.

Форрест кивнул головой в знак согласия, и Хеннесси, 
ветеринар, продолжал:

— Я бы хотел рассчитать двух погонщиков, работающих 
на люцерне.

— А в чем дело?
— Один из них, Хопкинс, бывший солдат; с правитель-

ственными быками он, может быть, и умеет обращаться, 
но ширские ему не под силу.

Форрест кивнул.
— Другой работает у нас уже два года, но сейчас запил 

и все неудачи вымещает на лошадях.
— Это, верно, Смит, американец старого типа, бритый, 

левый глаз косит? — перебил Форрест.
Ветеринар утвердительно кивнул.
— Я за ним наблюдал, — закончил Форрест. — Вначале 

он хорошо работал, но в последнее время что- то свихнул-
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ся. Конечно, отправьте его вниз, в долину. Этого другого 
парня, вы говорите, его фамилия Хопкинс, тоже отправьте 
с ним. Кстати, мистер Хеннесси, вот что, — Форрест достал 
записную книжку, вырвал из нее только что исписанную 
страницу и смял ее в руке. — У вас в кузнице новый человек 
лошадей подковывает, вы как его находите?

— Он недавно работает у нас, я еще к нему не присмо-
трелся.

— Ну, отправьте и его заодно. Он нам не годится. Я сей-
час видел, как он прилаживал подкову старенькой Ольден 
Бесси: около дюйма с копыта соскоблил.

— Думал — сойдет, а отлично знал, что так нельзя.
— Вот и отправьте его в долину, — повторил Форрест и, 

чуть- чуть пощекотав шпорами гарцевавшую под ним ло-
шадь, стрелой пустился по дороге, хотя лошадь брыкалась 
и пыталась встать на дыбы.

Многое, что видел, его радовало. Он даже вслух пробор-
мотал: «Жирная земля, жирная земля». Но попадалось та-
кое, что не нравилось ему, и он это тотчас заносил в за-
писную книжку. Объехав вокруг Большого дома и выехав 
дальше, он остановился у группы бараков и загонов. Это 
и была, собственно, цель его поездки — больница для скота. 
Здесь он нашел только двух телок, с подозрением на тубер-
кулез, и великолепного борова дюрок- джерсейской породы 
в отличном состоянии. Весил он шестьсот фунтов; яркие 
глаза, быстрые движения и блеск шерсти свидетельствовали 
о том, что он совершенно здоров. Однако, поскольку он был 
только недавно перевезен из Айовы, по раз навсегда уста-
новленному в имении обычаю, он подвергался определен-
ному карантину. По книгам он значился под именем Бур-
гесс Первый, двух лет, и обошелся Форресту в пятьсот 
долларов, занесенных в табель расходов по имению.

Проехав галопом по дороге, перпендикулярной к кругу, 
образуемому Большим домом, Форрест поравнялся с Крел-
лином, управляющим свиноводством, и в течение пяти 
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минут совместно с ним решил участь Бургесса Первого на 
ближайшие месяцы. Он тут же узнал, что племенная сви-
нья Леди Айлтон, удостоенная голубой ленты на всех вы-
ставках от Сиетла до Сан- Диего, благополучно разреши-
лась одиннадцатью поросятами. Креллин рассказал, что 
он просидел с нею полночи и теперь едет домой принять 
ванну и позавтракать.

— Я слышал, что ваша старшая дочь окончила среднюю 
школу и хочет поступить в Стэнфорд, — сказал Форрест, 
сдерживая кобылу, только что собравшуюся пуститься 
в галоп.

На лице Креллина, еще молодого человека лет тридцати 
пяти, сочеталась зрелость отца семейства с живостью ин-
теллигентного человека, проводящего все время на откры-
том воздухе и ведущего здоровый образ жизни. Он вполне 
оценил интерес хозяина к его частным делам и, слегка 
вспыхнув, утвердительно кивнул головой.

— Обдумайте это хорошенько, — посоветовал Фор-
рест. — Вспомните всех знакомых вам девушек, окончив-
ших университет. Узнайте, сколько из них работает по 
специальности, а сколько вышли замуж через два года 
после получения дипломов и перешли на производство 
младенцев.

— Елена относится к этому серьезно, — возразил 
Креллин.

— Помните, когда меня оперировали по поводу аппен-
дицита? — ответил Форрест. — Ну, лучше, чем моя сестра 
милосердия, я не видел, прелестная девушка! Она только 
что перед тем получила диплом, всего за шесть месяцев. 
А четыре месяца спустя мне пришлось посылать ей сва-
дебный подарок, она вышла замуж за представителя ав-
томобильной фирмы. С тех пор она все живет по гости-
ницам. У нее даже случая не было ни за кем ухаживать, 
даже из собственных детей хоть бы один заболел рас-
стройством желудка. Но… у нее есть надежды… и осуще-
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ствятся они или нет… пока она бесконечно счастлива… 
К чему же ей было учиться?

Мимо проехала пустая удобрительная платформа, и спе-
шившийся Креллин и Форрест на своей кобыле отошли на 
край дороги. Форрест заискрившимися глазами взглянул 
на пристяжную кобылу, огромную, очень правильно сло-
женную ширскую, заслужившую и себе и своим потомкам 
такое количество голубых лент, что для перечисления 
и классификации их понадобился бы опытный счетовод.

— Посмотрите на Принцессу Фозрингтонскую, — ска-
зал Форрест, кивнув на утешившую его лошадь. — Вот вам 
нормальный представитель женского пола, одна только 
случайность помогла человеку после тысячи лет подбора 
домашнего скота выработать из нее ломовую лошадь. Но 
то, что она ломовая, это дело второстепенное, главное — 
она остается производительницей. Посмотрите на наших 
женщин: больше всего они любят нас, мужчин, и сильнее 
всего ими правит чувство материнства. Никакого биоло-
гического оправдания для всей этой шумихи о женских 
политических правах и о женском труде нет.

— А экономические причины? — возразил Креллин.
— Это правда, — согласился его патрон, но тут же вы-

ставил новые возражения. — Современная промышленная 
система мешает бракам и заставляет женщин искать рабо-
ту. Но помните, промышленные системы родятся и уми-
рают, а биология бессмертна.

— В наше время довольно трудно удовлетворить жен-
щину лишь браком, — протестовал управляющий.

Дик Форрест засмеялся недоверчиво.
— Едва ли, в этом я не уверен, — сказал он. — Возьми-

те, например, вашу жену. Посмотрите на нее с ее дипло-
мом, и она при этом классик, — что же она извлекла из 
своего классицизма? Двух мальчиков и трех девочек, если 
я не ошибаюсь?.. Я помню, вы мне говорили, что обручи-
лись с нею, когда она проходила последний семестр.
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— Это правда, — настаивал Креллин, весело усмехнув-
шись, — но ведь это было пятнадцать лет тому назад, и это 
был брак по любви. Иначе мы поступить не могли. В этом 
я с вами согласен. Она мечтала пойти необыкновенно да-
леко, а я не мог успокоиться на чем- либо ином, чем на 
деканстве в сельскохозяйственном колледже, но иначе мы 
поступить не могли. Однако это было пятнадцать лет тому 
назад, а пятнадцать лет перевернули все мечты и идеалы 
наших молодых девушек.

— Не верьте вы этому, мистер Креллин, статистика вам 
покажет, что все это преходяще: всякая женщина остается 
женщиной навсегда. Пока наши девочки не перестанут 
играть с куклами и смотреть в зеркало на свое обаятельное 
отражение, женщина не перестанет быть тем, чем она была 
всегда: сначала матерью, а потом подругой мужчины. Это, 
как я сказал, может быть проверено статистикой. Я следил 
за девушками, получающими высшее образование. Вы за-
метьте, кстати, что те, кто выходят замуж до окончания, 
вообще исключаются из института. Но даже и окончившие 
занимаются педагогикой в среднем не больше двух лет. 
А если вы примете во внимание, что многие из них заранее 
обречены на то, чтобы остаться старыми девами и зани-
маться педагогическим трудом всю свою жизнь просто 
потому, что они некрасивы или им не повезло, то вы уви-
дите, что они своей деятельностью естественно сокращают 
срок работы вышедших замуж.

— Имея дело с мужчинами, женщина, даже молодая 
девушка, всегда добьется своего, — пробормотал Креллин, 
чувствуя себя бессильным оспаривать цифры, на которые 
ссылался его патрон, но про себя твердо решивший про-
верить их.

— И ваша дочь поступит в Стенфорд, — засмеялся Фор-
рест, готовясь пустить свою кобылку галопом, — и вы, и я, 
и все мужчины до скончания веков будут делать все, что 
требуется, чтобы только они могли настоять на своем?
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Креллин усмехнулся про себя, провожая глазами хозяи-
на. Мысль, вызвавшую у него улыбку, можно было бы фор-
мулировать так: «А где же ваш ребенок, мистер Форрест?» 
Он решил повторить этот вопрос миссис Креллин за утрен-
ним кофе.

Не доезжая до Большого дома, Дик Форрест снова оста-
новился. Он заговорил с неким Менденхоллом, управля-
ющим коневодством и экспертом по пастбищам и фуражу; 
о нем говорили, что он знает не только каждую травинку 
по всему имению, но и ее длину и возраст.

Форрест его окликнул, и Менденхолл остановил двух 
жеребят, которыми правил, сидя в тяжелом двухместном 
экипаже. Форресту он понадобился потому, что ему за-
хотелось поделиться со специалистом мыслью, мелькнув-
шей у него при виде северного края долины, где волнистые 
холмы, сейчас освещенные солнцем и поражающие ярко-
стью своей зелени, выступом выдавались в бесконечную 
долину Сакраменто.

Последовавший затем разговор отличался краткостью 
и подбором выражений, понятных только посвящённым. 
Речь шла о травах. Говорилось о зимнем дожде и о вероят-
ности новых дождей предстоящей поздней весной; упо-
минались разные названия вроде Малый Койот и ручейки 
Лос- Кватос, холмы Йоло и Миримар, Большой Бассейн, 
Круглая Долина, хребты Сан- Ансельмо и Лос- Банос. Об-
суждалась переброска стад и табунов в прошлом, насто-
ящем и будущем, а также виды на засеянные луга на дале-
ких горных пастбищах и оценка сена, оставшегося с зимы 
в далеких амбарах и в укрытых горных долинах, где стада 
зимовали и кормились.

Под дубами, у коновязи, Форресту не пришлось при-
вязывать Людоедку; выбежал конюх и принял лошадь, 
а Форрест, лишь наскоро бросив ему несколько слов о ка-
кой- то лошади по имени Дадди, зазвенел шпорами по 
дороге в Большой дом.
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глава iii

Форрест вошел в один из флигелей Большого дома 
через массивную, окованную железом дверь, вы-
водившую на площадку, которую можно было при-

нять за вход в подземную тюрьму.
Пол был выложен цементом, а многочисленные двери 

раскрыты. Через одну из них вышел китаец в белом фар-
туке и накрахмаленном поварском колпаке; из другой до-
носилось глухое жужжание динамомашины. Форрест оста-
новился, открыл дверь настежь и заглянул в прохладную 
бетонированную комнату, освещенную электричеством, 
где стоял длинный стеклянный холодильник со стеклян-
ными полками, а за ним — машина для изготовления ис-
кусственного льда и динамомашина. На полу в засаленном 
рабочем балахоне сидел на корточках маленький челове-
чек, которому хозяин кивнул головой.

— Что, неладно, Томсон? — спросил он.
— Было, — коротко ответил тот.
Форрест запер дверь и пошел по коридору, напоминав-

шему туннель: узкие отверстия с железными перекладина-
ми, похожие на бойницы средневековых замков, тускло 
освещали путь. Другая дверь открылась в длинную низкую 
комнату со сводчатым потолком и камином таких размеров, 
что в нем можно было бы зажарить целого быка. На углях 
ярко пылал огромный чурбан; обстановку составляли два 
бильярдных стола, несколько карточных столов, диваны по 
углам и миниатюрный бар. Двое молодых людей, натирая 
мелком кии, ответили на приветствие Форреста.

— Доброе утро, мистер Нэйсмит, — бросил он, — что, 
набрали еще материал для «Вестника скотовода»?

Нэйсмит, моложавый мужчина лет тридцати, в очках, 
сконфуженно улыбнулся и с укором посмотрел на своего 
товарища.

— Меня соблазнил Уэйнрайт, — пояснил он.
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— Из чего следует, что Льют и Эрнестина все еще разы-
грывают спящих красавиц, — засмеялся Форрест.

Молодой Уэйнрайт не успел отшутиться, как Форрест 
уже был в дверях, через плечо говоря Нэйсмиту:

— Хотите поехать со мной в половине двенадцатого? Мы 
с Тэйером отправимся в автомобиле поглядеть на шроп-
широв, ему нужно десять вагонов баранов. Вы наверняка 
найдете отличный материал для себя. Их вывозят в Айдахо. 
Захватите фотоаппарат. Вы видели Тэйера утром?

— Он шел к завтраку, когда мы выходили, — заметил 
Берт Уэйнрайт.

— Если увидите его, скажите, чтобы он был готовым 
к половине двенадцатого. Вас я не приглашаю, Берт… из 
любезности. К тому времени наши барышни уже наверня-
ка поднимутся.

— Риту- то вы, пожалуйста, возьмите с собою, — взмо-
лился Берт.

— Ни в коем случае, — ответил Форрест уже за дверью. — 
Мы едем по делу, к тому же Риту никакими силами не ото-
рвешь от Эрнестины.

— Вот потому- то я бы и хотел посмотреть, удастся ли это 
вам, — усмехнулся Берт.

— Странно, как это мужчины не ценят своих собствен-
ных сестер, — Форрест остановился. — Мне всегда каза-
лось, что Рита прелестная сестра, а в чем дело, что вы име-
ете против нее?

Не ожидая ответа, он закрыл за собой дверь, и его шпоры 
зазвенели по коридору к винтовой лестнице с широкими бе-
тонными ступенями. Поднимаясь по ней, он услышал звуки 
рояля; играли какой- то танец, слышался смех. Он заглянул 
в светлую комнату, залитую солнечными лучами. За роялем 
сидела молодая девушка в розовом кимоно и утреннем чеп-
чике, а две другие в таком же наряде, обнявшись, отплясыва-
ли какой- то танец, которому отнюдь не учат в танцевальных 
школах и который, конечно, не предназначался танцовщи-
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цами для глаз мужчин. Девушка за роялем заметила его, под-
мигнула ему и продолжала играть. Танцующие увидели его 
позже. Они вскрикнули от ужаса, упали в изнеможении друг 
другу в объятия, и музыка оборвалась. Все три были прелест-
ными, здоровыми молодыми, и глаза Форреста зажглись тем 
же огнем, каким горели при виде Принцессы Фозрингтон-
ской. Посыпались шутки.

— Я стою здесь уже пять минут, — заявил Дик Форрест.
Чтобы скрыть смущение, обе танцовщицы решили в этом 

усомниться и привели множество всем известных примеров 
его лживости. Сидевшая за роялем его невестка, Эрнестина, 
настаивала на том, что с уст Форреста льются чистые жем-
чужины правды и что она заметила его с того самого момен-
та, как он вошел, и что по ее расчетам он уже находится 
в комнате больше пяти минут.

— Как бы то ни было, — прервал Форрест их болтовню, — 
невинный младенец Берт думает, что вы еще спите.

— Да… для него мы спим, — возразила одна из танцов-
щиц, живая и хорошенькая девушка, — поэтому и вы, мо-
лодой человек, проходите, проходите.

— Послушайте, Льют, — строго начал Форрест. — Из 
того, что я дряхлый старик, а вам восемнадцать лет, всего 
только восемнадцать, и вы оказались сестрой моей жены, 
вовсе не следует, что вы должны передо мной так важничать. 
Не забывайте, — и я хочу это установить ради Риты, как бы 
вам ни было неприятно, — что за последние десять лет я вас 
выручал из стольких позорных ситуаций, что вам, пожалуй, 
станет стыдно, если я тут же их перечислю. Правда, я не так 
молод, как когда- то, — тут он многозначительно пощупал 
мышцы правой руки и сделал вид, что собирается засучить 
рукава, — но я еще… и за два цента…

— Что? — воинственно подзадоривала его девушка.
— За два цента, — пробормотал он с мрачным видом, — за 

два цента. Да, знаете, мне очень неприятно вам об этом 
говорить, но ваш чепец сидит очень криво. К тому же никак 
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нельзя утверждать, что он сделан со вкусом. Уверяю вас, что 
я во сне одними только пальцами ног сумею соорудить что- 

нибудь лучшее; уверяю вас, и даже морская болезнь мне 
не помешает…

Льют задорно качнула белокурой головкой, мельком огля-
дела подруг, ища в них участия и поддержки, и вскричала:

— Что же это такое, разве мы, три женщины, не сумеем 
разделаться с этим старым толстяком? Что вы на это скаже-
те? Все разом на него, ведь ему не меньше сорока лет. Хотя 
я не люблю разглашать семейные тайны, но должна сознать-
ся, что он страдает болезнью Меньера 1.

Эрнестина, маленькая, но ловкая блондинка лет восемнад-
цати, отскочила от рояля и подбежала к подругам. Они схва-
тили подушки с глубоких кресел, стоящих у окна, и сомкнутым 
строем, держа в каждой руке по подушке и соблюдая между 
собой должное расстояние, стали надвигаться на врага.

Форрест приготовился к бою, но внезапно поднял руку 
для переговоров.

— Боится! Трус! — издевались они над ним, сначала по-
одиночке, а потом хором.

Он покачал головой.
— За это и вообще за дерзости все вы трое будете наказа-

ны, как полагается. Я внезапно вспомнил все, чем из- за вас 
перестрадал. Еще минута — и я стану лютым. Но сначала 
я буду говорить, как сельский хозяин: скажите мне, ради 
всего святого, что такое болезнь Меньера? Что, овцы зара-
жаются ею?

— Болезнь Меньера, — начала Льют, — это то, чем вы 
страдаете, вообще же на свете этой болезнью заражаются 
только овцы.

Тут- то и началась настоящая война. Форрест использо-
вал футбольный маневр, известный в Калифорнии еще до 

1 Меньера болезнь заключается в приступах головокружения и глу-
хоты вследствие изменений в лабиринте уха.
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того, как он был принят в регби; а девушки дали ему раз-
вивать свою линию, пропустили его в тыл, но затем по-
вернулись и стали колотить подушками. Он пошел на них 
с широко раскрытыми руками, вытянутыми и скрюченны-
ми пальцами, которыми и вцепился во всех трех сразу. 
Вокруг вооруженного шпорами человека поднялся вихрь; 
его покрывали волны легкого шелка, летели туфли, чепцы 
и шпильки, подушки; слышалось рычание атакуемого, виз-
ги, крики и хохот девушек, и, наконец, все сражение по-
крылось нескончаемым хохотом и треском раздираемой 
шелковой ткани.

Дик Форрест очутился распластанным на полу, голова 
отяжелела от ловко брошенных в него подушек, в одной 
руке у него волочился длинный, измятый и изорванный 
голубой пояс с вышитыми по нему бледными розами. 
У одной из дверей с разгоревшимися в сражении щеками, 
насторожившись, как лань, и готовая бежать, стояла Рита; 
другую дверь заняла Эрнестина; разгорячившаяся, в пове-
лительной позе матери Гракхов, она стыдливо завернулась 
в жалкие остатки своего кимоно и одной рукой придержи-
вала его. Льют, загнанная за рояль, пыталась бежать, но 
остановилась, испуганная угрозой Форреста, который, стоя 
на четвереньках, хлопал ладонями о пол, дико мотал голо-
вой и рычал, как разъяренный бык.

— А люди все еще верят старому доисторическому 
мифу, — возвестила Эрнестина из своего укромного угол-
ка, — будто когда- то это жалкое подобие мужчины, ныне 
повергнутое в прах, стоя во главе футбольной команды 
Беркли, победило Стэнфорд.

Но она задыхалась от усталости, и Форрест с особенным 
восхищением отметил, как шевелится на ней прозрачный 
вишневый шелк, а затем перевел взгляд на других девушек, 
которые тоже не могли отдышаться.

Рояль был типа «миниатюр» — изящное сочетание белой 
эмали и золота, в тон всей веселой комнате. Он стоял вда-
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ли от стены, так что Льют вполне могла обежать его с дру-
гой стороны. Форрест вскочил на ноги и стал перед нею за 
широкой плоской крышкой. Он приготовился прыгнуть 
через нее, но Льют вскричала в ужасе:

— Но шпоры, Дик! На вас шпоры!
— Дайте мне снять их, — предложил он.
Но пока он наклонялся, чтобы расстегнуть их, Льют со-

бралась прошмыгнуть, однако была немедленно водворена 
в свое убежище.

— Отлично, — пробормотал он. — Во всем этом будете 
виноваты вы! Если на рояле появятся царапины, я все ска-
жу Паоле.

— У меня есть свидетели, — бросила она, призывая своими 
голубыми смеющимися глазами стоящих у дверей подруг.

— Прекрасно, моя милая, — Форрест отступил и одним 
уверенным жестом оперся ладонями о крышку рояля. — Иду 
на вас!

За делом не стало. Он перепрыгнул, опираясь на руки, но, 
прыгая, так перебросил тело в сторону, что страшные шпо-
ры промелькнули на добрый фут выше блестящей белой 
поверхности. В один момент Льют нырнула под рояль, что-
бы на четвереньках проползти под ним. Но, к своему не-
счастью, она стукнулась головой, и, прежде чем ей удалось 
прийти в себя, Форрест загнал ее обратно под рояль.

— Выходите, — приказал он, — выходите получить ваше 
наказание!

— Перемирие, — взмолилась она. — Перемирие, славный 
рыцарь, во имя вашей возлюбленной и всех угнетенных дев.

— Я не рыцарь, я людоед, — провозгласил Форрест густым 
басом. — Я людоед, грязный, мерзкий и совершенно падший 
во грехе людоед. Я родился в болотах. Отец мой был людоед, 
а мать еще хуже. Меня убаюкивали воплями умерших и про-
клятых младенцев. Я вскормлен исключительно на крови 
юных девушек, воспитанных в благородном пансионе. 
Рестораном мне всегда служил деревянный пол, а обедом 
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добрый кусок ученицы благородного пансиона и кровлей — 
крышка рояля. Отец мой был не только людоедом, но и ка-
лифорнийским конокрадом, а на мне еще больше престу-
плений, чем на отце. У меня больше зубов. Моя мать тоже 
людоедка, но ее позор был много хуже: она еще всегда под-
писывалась на дамские журналы, но я ужаснее матери.

— Неужели нельзя смягчить ваше свирепое сердце? — 
взмолилась Льют нежным голосом, высматривая, как бы 
ей улизнуть.

— Для этого существует только одно средство, жалкая 
женщина. Только одно, на земле, над землей и под быстры-
ми волнами.

Эрнестина перебила его, сразу отметив плагиат.
— Смотри: Эрнст Досон, страница семьдесят пять, то-

ненькая книжка жидких стихов, смешанных с кашей, ко-
торой кормят барышень, томящихся в благородном пан-
сионе, — продолжал Форрест. — Как я уже имел честь 
говорить, пока меня не перебили с такой грубостью, одно 
только, и только одно способно влить успокоение в это 
бурное сердце, это — «Молитва девы». Слушайте во все 
уши, пока я их вам еще не отрезал, слушайте, глупая, очень 
некрасивая, маленькая коротконогая женщина под роя-
лем, сможете вы прочитать «Молитву девы»?

Радостные возгласы со стороны дверей не дали ответить, 
а Льют из- под рояля закричала внезапно подошедшему 
молодому Уэйнрайту:

— Выручите, благородный рыцарь! Спасите!
— Отпусти девицу! — приказал Берт.
— Кто ты? — вопросил Форрест.
— Король Джордж, черт побери, то есть, я хочу сказать, 

святой Георгий.
— В таком случае я твой дракон, — заявил Форрест 

с должным смирением. — Пожалей мою древнюю, благо-
родную и единственную шею.

— Голову долой, — поощряли девушки.
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— Остановитесь, девы, прошу вас, — уговаривал их Берт. — 
Я мелкая сошка, но все же не боюсь. Я справлюсь с драко-
ном. Я воткну ему в глотку копье, и, пока он задыхается, 
переваривая всю поеденную им человечину, вы, прекрасные 
девы, бегите в горы, дабы не обрушились на вас долины. 
Йоло, Петалума и Западное Сакраменто будут скоро навод-
нены сильным приливом с большими рыбами.

— Голову долой, — кричали девушки, — утопи его в кро-
ви, зажарь его целиком!

— Конечно, — простонал Форрест, — я погиб; вот и по-
лагайся на бесконечное милосердие христианских деву-
шек, живших в 1914 году, к тому же еще получающих по-
литические права, когда вырастут, разве только не выйдут 
замуж за иностранцев. Пропала моя голова, святой Геор-
гий, я умер, все кончено!

И с громкими рыданиями и всхлипываниями, необык-
новенно натурально корчась и звеня шпорами, Форрест 
скончался.

Льют выползла из- под рояля. И вместе с Ритой и Эрне-
стиной исполнила импровизированный триумфальный та-
нец над павшим. Но среди танца Форрест вдруг сел и, мно-
гозначительно подмигнув Льют, стал громко протестовать:

— Героя- то! — закричал он. — Вы забыли увенчать его 
цветами.

И Берта украсили цветами из ваз, где вода еще не сменя-
лась со вчерашнего дня. Когда пучок размякших в воде стеб-
лей молодых тюльпанов, воткнутый ему за ухо сильной 
рукой Льют, залил ему шею, он сорвался и побежал, пре-
следуемый девушками. Шум буйной погони гулко разнесся 
по коридору, замирая на лестнице у бильярдной. Между тем 
Форрест оправился и, весело улыбаясь и звеня шпорами, 
пошел дальше своей дорогой к Большому дому. Пройдя 
через два внутренних двора, вымощенных кирпичом, кры-
тых испанской черепицей и утопающих в роскошных весен-
них листьях и цветах, он вошел в свой флигель, все еще 



34

тяжело дыша после возни, и застал там поджидавшего его 
секретаря.

— Доброе утро, мистер Блэйк, — поздоровался он с ним. — 
Простите, меня задержали. — Он взглянул на часы. — 
Впрочем, только на четыре минуты. Раньше никак нельзя 
было вырваться.

глава iV

От девяти до десяти Форрест с секретарем занимались 
перепиской со всевозможными корреспондентами, 
с целым рядом ученых обществ и самыми разно-

образными сельскохозяйственными учреждениями. За это 
время он успевал сделать столько, сколько заурядный де-
ловой человек, не умеющий пользоваться помощью под-
чиненных, не сделал бы до полуночи.

Дик Форрест стоял в центре целой системы, созданной 
им самим, которой он втайне очень гордился. Важные 
письма и документы он подписывал сам; на остальных до-
кументах печать ставил мистер Блэйк; он же в течение 
всего часа стенографировал лаконические решения патро-
на в ответ на многие письма. Мистер Блэйк был убежден, 
что он лично работает много больше хозяина, и думал, что 
патрон замечательно ловко придумывает работу, которую 
должны выполнять другие.

Ровно в десять часов в контору вошел Питтмен, ответ-
ственный за выставки скота, и Блэйк, нагруженный под-
носами с письмами, документами и фонографами, про-
скользнул в свою контору. С десяти до одиннадцати 
в комнату приходили управляющие и инспектора. Все они 
были строго приучены говорить кратко и экономить вре-
мя и прекрасно отдавали себе отчет в необходимости чет-
ко излагать свои мысли. Дик Форрест внушил им, что 
минуты, уделяемые им, не предназначены для размыш-
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ления. Они должны были подготовиться, прежде чем де-
лать доклад или выступать с предложением. Помощник 
секретаря Бонбрайт, в десять часов всегда сменявший 
Блэйка, быстро записывал все вопросы и ответы, факти-
ческие данные, предложения и планы. Эти стенографи-
ческие записи, впоследствии расшифрованные и перепе-
чатанные на машинке в двух экземплярах, были кошмаром, 
а иногда и Немезидой управляющих и инспекторов. У Фор-
реста была великолепная память, кроме того, он часто 
подтверждал правильность своих воспоминаний, ссылаясь 
на записи Бонбрайта.

Часто случалось, что после пяти-  или десятиминутной 
беседы какой- нибудь управляющий выходил из конторы 
весь в поту, совершенно разбитый и изнуренный. Форрест 
в течение всего этого часа напряженной работы обращался 
со всеми посетителями учтиво, но твердо, входя в детали 
всех отраслей хозяйства. Механику Томпсону он за какие- 

то четыре минуты ясно показал, в чем недостаток работы 
динамомашины, приводящей холодильник Большого дома 
в движение, обвинив в этом самого Томпсона. Затем за-
ставил Бонбрайта записать номер главы и страницу книги, 
которую поручил Томпсону достать в библиотеке, тут же 
заявив Томпсону, что Паркмен, заведующий молочным 
хозяйством, недоволен последним ремонтом доильных 
машин и что холодильник на бойне неисправен. Каждый 
из служащих Форреста был специалистом, сам же он знал 
всё. Полсон, агроном, ответственный за пахоту, жаловался 
Досону, ответственному за сбор урожая:

— Я здесь проработал двенадцать лет и ни разу не видел, 
чтобы он пахал, а, между тем, черт его побери, он дело 
знает. Он гений, вот что! Знаете, раз как- то я видел, как он 
промчался мимо пахарей, весь занятый своей страшной 
Людоедкой, явно опасаясь худшего, а на следующее утро 
вдруг назвал, на сколько в том месте вспахана земля, 
и ошибся только на полдюйма, и знал, какими плугами мы 
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пахали… Вы возьмите, как пахали Маков Луг, над Малень-
ким Лугом, на Лос- Кватос, я не знал, как подступиться, 
и надумал обойтись так, чтобы в одну сторону пропахать, 
а поперек — нет. Когда все было кончено, он уж тут как 
тут. Ну и что же? На следующее утро мне не поздоровилось! 
Больше я его не пытался провести.

Ровно в одиннадцать часов Уордмен, заведующий овце-
водством, вышел от Форреста с поручением поехать в один-
надцать часов тридцать минут в автомобиле с Тэйером, по-
купателем из штата Айдахо, на смотр шропширских баранов. 
Бонбрайт вышел вместе с Уордменом, чтобы расшифровать 
свои записи, и Форрест остался в конторе один. Он вынул 
из плоской проволочной корзины, наполненной еще не про-
смотренными бумагами, — таких корзинок в конторе было 
множество, — брошюру, изданную штатом Айова о свиной 
холере, и стал ее просматривать.

В свои сорок лет Дик Форрест обладал выдающейся 
внешностью: рост — пять футов десять дюймов, с сильны-
ми мускулами, вес 180 фунтов, серые, очень большие гла-
за, с густыми нависшими бровями и темными ресницами. 
Лоб средний, светло- каштановые волосы, высокие скулы 
с характерными впалыми щеками, сильные, но в меру раз-
витые челюсти, нос с широкими ноздрями, прямой и до-
вольно мясистый. Подбородок крутой, но не тяжелый, 
мягкий и нежный рот, при этом с известной твердостью 
губ. Кожа на лице загорелая и ровная.

В углах рта и в глазах светился смех, а над ртом проходи-
ли морщинки, появившиеся от частого смеха. Вместе с тем 
черты его лица говорили о силе и уверенности. Дик Форрест 
действительно был в себе уверен: уверен, что когда он рукой 
ищет что- либо у себя на письменном столе, то рука немед-
ленно коснется именно нужной вещи, не отступив ни на 
дюйм; уверен, что если он вдумывается в трудные места 
текста о свиной холере, то все абсолютно поймет; уверен как 
в своем сильном теле, так и в своем уравновешенном уме; 
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уверен в своем сердце, в своей жизни и работе, во всем, чем 
обладал, и в себе самом.

Он имел все основания для такой уверенности. Физиче-
ская сила, мозг и карьера выдержали испытание. Сын бо-
гатого человека, он не промотал отцовских денег. Рожден-
ный и воспитанный в городе, он вернулся к земле и достиг 
там таких успехов, что имя его теперь появилось на устах 
всех скотоводов, где бы они ни встретились, чтобы пого-
ворить о делах. Он был владельцем двухсот пятидесяти 
тысяч акров земли, ценностью от тысячи долларов за акр 
до ста долларов и от ста долларов до десяти центов, а также 
и такой, что местами не стоила и пенни за акр. На экс-
плуатацию этой четверти миллиона акров, от дренирован-
ных лугов до осушенных землечерпательными машинами 
болот, от проведения дорог до оросительной системы 
с распределением прав на воду за известную плату, от ферм 
до самого Большого дома, уходили совершенно чудовищ-
ные деньги.

Все в его хозяйстве, вплоть до последней часовой стрелки, 
было поставлено на широкую ногу и отвечало современным 
достижениям науки. Его управляющие жили на его земле, 
не платя никаких налогов, и получали оклады сообразно 
своим знаниям; они жили в домах, стоивших от пяти до 
десяти тысяч долларов, но все это были лучшие специали-
сты, приглашенные со всего континента, от Атлантическо-
го до Тихого океана. Если он заказывал газолиновые трак-
торы для обработки равнин, то заказывал их зараз целыми 
десятками; когда он запруживал воду у себя в горах, то сра-
зу запруживал не менее ста миллионов галлонов; когда осу-
шал болота, то вместо того, чтобы заключить договор на 
землечерпательные работы с подрядчиком, сам покупал 
огромные землечерпалки, а когда работа на его собственных 
болотах заканчивалась, брал и подряды на осушение болот 
у соседей, крупных фермеров, земельных обществ на сто 
миль вверх и вниз по реке Сакраменто.
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Голова у него работала так ясно, что он всегда отдавал 
себе полный отчет в необходимости покупать чужие умы 
и платить за лучшие из них много выше средней рыночной 
цены. А его ума, конечно, хватало, чтобы использовать как 
следует всех в своих интересах.

Ему было всего сорок лет, зрение его было остро, сердце 
билось ровно, пульс работал четко; он был человеком во 
всех отношениях сильным. И все же, пока ему не испол-
нилось тридцати лет, жизнь его протекала сумасбродно 
и беспорядочно. В тринадцать лет он убежал из родного 
дома. Но ему еще не было двадцати одного года, когда он 
окончил университет, после чего посетил гавани всех мо-
рей света и хладнокровно, от всей души, с веселым смехом 
шел навстречу всевозможным опасностям и рисковал жиз-
нью во всех необыкновенных приключениях, какими изо-
биловала свободная жизнь, на его глазах подпадавшая под 
суровое воздействие закона.

В прежние времена в Сан- Франциско с именем Форреста 
считались. Родовой дом Форрестов был одним из первых двор-
цов, выстроенных на холме Ноб местными богачами- пионе-
рами: Флудами, Маккейнами, Крокерами и О’Брайе нами. 
«Счастливчик» Ричард Форрест, отец, прибыл в Калифорнию 
из Новой Англии; он был человеком с ярко выраженными 
коммерческими способностями, в ранние годы интересовав-
шийся только клиперами и строительством новых клиперов, 
но немедленно по переселении занявшийся скупкой земли по 
морскому побережью, речным судоходством и рудниками, 
а впоследствии осушением болот и проведением Южно- Ти-
хоокеанской железной дороги.

Он вел большую игру, крупно выигрывал и крупно те-
рял; но его выигрыши всегда оказывались больше прои-
грышей, и все, что он терял, играя в одну какую- нибудь 
игру, он возвращал себе в другой игре. Все заработанное 
в Комстоке он спустил в дыры бездонного фонда компании 
Даффодил в графстве Эльдорадо. Все спасенное от ката-
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строф на линии Бениш он использовал в акционерном 
обществе Напа, то есть в ртутном месторождении, и оно 
дало ему пять тысяч прибыли. А все потерянное при бан-
кротстве Стоктонских морских укреплений он с избытком 
вернул в Сакраменто и Окленде.

В довершение всего, в то самое время, когда Счастлив-
чик Ричард Форрест потерял все, что имел после целого 
ряда катастроф и обанкротился в такой мере, что весь Сан- 

Франциско обсуждал вопрос о том, сколько принесет на 
аукционе его дворец на Нобском холме, он убедил некоего 
Дела Нелсона затеять большое дело в Мексике. История 
свидетельствует о том, что предварительные работы этого 
самого Дела Нелсона по поискам кварца положили основа-
ние для эксплуатации всех залежей Харвест, с легендарны-
ми и неистощимыми богатствами его рудников. Потрясен-
ный этими удачами, Дел Нелсон успел за год угробить себя 
поглощением безмерного количества дешевого виски и, 
не имея родных, оставил неоспоримое завещание в пользу 
Счастливчика — Ричарда Форреста.

Дик Форрест был единственным сыном Счастливчика. 
Человек колоссальной энергии и предприимчивости, Ри-
чард Форрест от первых двух браков детей не имел. По-
хоронив вторую жену, он в 1872 году женился в третий раз, 
когда ему было уже пятьдесят восемь лет, а в 1874 году 
умерла и эта жена, родив ему здорового крепыша в двенад-
цать фунтов весом, выросшего на Нобском холме, во двор-
це, под попечением целого полчища нянек.

Маленький Дик развивался очень быстро. Счастливчик 
Ричард был демократом. Дик за год прошел с домашним 
учителем все, чему в школах учат три года, а выигранное 
время он проводил на воздухе. Поэтому ввиду раннего раз-
вития сына и демократических взглядов отца Дик был от-
дан в народную школу, чтобы приучиться общаться с сы-
новьями и дочерьми рабочих, лавочников, трактирщиков 
и политических деятелей.



40

Когда учителя вызывали его в классе или устраивали 
состязания по правописанию, то все отцовские миллионы 
не помогали ему победить гениального математика Пэтси 
Хэллорэна, сына простого каменщика, или Мону Санви-
нетти, писавшую диктанты так хорошо, что ее талант объ-
ясняли исключительно колдовством; всем было при этом 
известно, что ее мать — вдова, владелица всего лишь зе-
ленной лавчонки. Отцовские миллионы и дворец на Ноб-
ском холме нисколько не помогли мальчику и тогда, когда, 
сбросив куртку и ботинки, не соблюдая никаких правил, 
он бил и был бит, дрался поочередно с Джимми Батсом, 
Джаном Шоинским и кучей других мальчишек, которые 
несколько лет спустя уже странствовали по белу свету, по-
жиная лавры в качестве боксеров, каких порождал один 
только Сан- Франциско, когда в нем еще бродила нетро-
нутая, здоровая и молодая сила.

Этим демократизмом Счастливчик Ричард сослужил 
сыну хорошую службу. В тайниках души Дик ни на мину-
ту не забывал, что он живет во дворце, обслуживаемом 
многочисленными слугами, и что отец его — человек, 
пользующийся большим влиянием и большим почетом; 
но, с другой стороны, Дик познал также и силу демократии 
и людей, стоящих не менее твердо, чем он, на двух ногах 
и орудующих своими кулаками. Все это он понял, когда 
Мона Санвинетти заняла первое место в классе, потому 
что делала меньше ошибок, чем он, и когда Берни Миллер 
победил его на состязании в беге.

А когда Тим Хэгэн оставил его на поле битвы с окровав-
ленным носом, разорванной губой и дыханием, вырывав-
шимся у него из разбитой груди со свистом и стоном, тут 
опять- таки нечего было ждать поддержки из дворца или из 
чековых книжек. Крепко удерживаясь на своих двух ногах 
и действуя обоими кулаками, он знал, что теперь или он, 
или Тим. И именно здесь, в поту и крови, молодой Дик 
научился не проигрывать битвы, на первый взгляд, безна-
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дежной. Положение было тяжкое с самого начала, но он 
выдержал до конца и добился общего признания, что силы 
противников равны. Но решение это было принято, когда 
оба лежали на земле почти без чувств, изможденные, с гла-
зами, полными слез от злости и ненависти друг к другу. 
А затем противники подружились и вместе царили в школь-
ном дворе.

Счастливчик Ричард умер в месяц окончания Диком 
народной школы. Дику было тогда тринадцать лет. У него 
было двадцать миллионов долларов и ни одного родствен-
ника, имеющего право причинять ему неприятности. Он 
был владельцем целого дворца, паровой яхты, конюшен 
и летней виллы на юге полуострова, в колонии набобов 
в Мэнло. Только с одним осложнением ему пришлось стол-
кнуться — с опекунами. Впервые в прекрасный летний день 
он пришел к ним на совещание в громадный отцовский 
кабинет. Их было трое; все они были людьми пожилыми, 
состоятельными, компаньонами его отца. Слушая их разъ-
яснения, Дик пришел к заключению, что хотя они и желают 
ему только добра, он все же с ними не сговорится. Он тут же 
рассудил, что они для него слишком стары. Кроме того, ему 
стало совершенно ясно, что его- то, того именно мальчика, 
судьбой которого они так озабочены, они не понимают. 
Наконец, со свойственной ему категоричностью, он решил, 
что только ему самому лучше знать, что для него хорошо.

Мистер Крокетт произнес длинную речь, прослушан-
ную им с настороженным и вежливым вниманием, кивая 
головой, когда говоривший обращался непосредственно 
к нему. Мистер Дэвидсон и мистер Слокум также говори-
ли и были выслушаны не менее почтительно. Между про-
чим, Дик узнал, каким цельным и честным человеком был 
его отец, и познакомился с программой, составленной эти-
ми тремя джентльменами для того, чтобы сделать из него, 
Дика, такого же прекрасного человека.

Когда они кончили, Дик, в свою очередь, попросил слова.



42

— Я все обдумал, — заявил он, — и прежде всего я от-
правлюсь путешествовать.

— Это все придет в свое время, дружок, — ласково по-
яснил мистер Слокум. — Когда, — ну скажем, — вы будете 
готовы к поступлению в университет, тогда один год за 
границей был бы очень полезен.

— Разумеется, — сейчас же вмешался мистер Дэвидсон, 
уловивший вспыхнувшую в глазах мальчика искру неудо-
вольствия и то, как он невольно сжал губы, — конечно, вы 
и до тех пор будете совершать небольшие поездки во время 
каникул. Я уверен, и мои товарищи согласятся, что — при 
надлежащей осторожности и надзоре — такие экскурсии 
могут даже оказаться весьма благотворными.

— Сколько, вы сказали, у меня денег? — спросил Дик 
довольно неожиданно.

— Двадцать миллионов по самому умеренному счету, то 
есть приблизительно двадцать, — быстро ответил мистер 
Крокетт.

— А что, если бы я сейчас сказал, что мне нужны сто 
долларов? — продолжал Дик.

— То есть как же, — так, гм… — запнулся мистер Слокум 
и взглянул на товарищей.

— Мы спросили бы вас, на что они вам нужны, — от-
ветил мистер Крокетт.

— А что, — очень медленно проговорил Дик, глядя ми-
стеру Крокетту прямо в глаза, — если бы я вам ответил, что, 
к сожалению, я не хочу этого объяснять.

— В таком случае вы бы их не получили, — ответил ми-
стер Крокетт так поспешно, что в его словах послыша-
лась некоторая доля резкости, точно он выстрелил своими 
словами.

Дик медленно склонил голову, как бы давая этим словам 
глубже запасть в свое сознание.

— Но ведь, друг мой, — торопливо вмешался мистер 
Слокум, — вы, конечно, понимаете, что вы слишком мо-
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лоды, чтобы тратить деньги бесконтрольно. Распоряжать-
ся ими для вас должны мы.

— Вы хотите сказать, что без вашего разрешения я и од-
ним пенни пользоваться не могу?

— Ни одним пенни, — отрезал мистер Крокетт.
Дик задумчиво кивнул головой и пробурчал:
— Да, понимаю.
— Конечно, само собой разумеется, у вас будут карман-

ные деньги, — сказал мистер Дэвидсон. — Ну, скажем, 
доллар или два доллара в неделю, а когда вы подрастете, 
они будут все увеличиваться, так что к тому времени, ког-
да вам будет двадцать один год, вы безусловно будете впол-
не в состоянии, конечно, при некотором руководстве, са-
мостоятельно распоряжаться своими деньгами.

— А до тех пор, пока мне не будет двадцати одного года, 
я со своими двадцатью миллионами не могу получить себе 
и сотни долларов, чтобы распорядиться ими по- своему? — 
смиренно спросил Дик.

Мистер Дэвидсон хотел смягчить ответ, но Дик прервал 
его и продолжал.

— Насколько я понимаю, я не могу тратить денег, не по-
лучив на то вашего общего согласия?

Опекуны все трое утвердительно кивнули.
— Значит, что мы вчетвером решим, то и войдет в силу?
Опекуны снова подтвердили.
— Так вот, я хотел бы сейчас получить сто долларов, — 

заявил Дик.
— На что? — спросил мистер Крокетт.
— Это я могу вам сказать, — ответил мальчик твердо. — 

Чтобы путешествовать.
— Вы пропутешествуете в постель сегодня вечером в по-

ловине девятого, — резко возразил мистер Крокетт, — 
и никаких ста долларов вы не получите. Дама, о которой 
мы вам уже говорили, приедет сюда к шести часам. Вам 
известно, что вы будете на ее ежедневном и, если так 
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выразиться, ежечасном попечении. В половине седьмого вы, 
как всегда, будете обедать; она будет есть с вами и следить 
за тем, чтобы в положенный час вы ложились спать. Мы 
уже говорили вам, что она заменит вам мать: она будет на-
блюдать за тем, чтобы ваши уши были чистые, шея вымыта.

— И чтобы в субботу вечером я принимал ванну, — 
с преувеличенной скромностью закончил за него Дик.

— Вот именно.
— Сколько же вы, то есть сколько же я плачу этой даме 

за ее услуги? — спросил Дик озадачивающим, сдержанным 
тоном, вошедшим у него в привычку и испытанным на себе 
его школьными товарищами и учителями.

Тут мистер Крокетт впервые откашлялся, прежде чем 
ответить.

— Ведь я ей плачу, не правда ли, — настаивал Дик, — из 
тех самых двадцати миллионов?

— Он — в отца, — заметил про себя мистер Слокум.
— Миссис Соммерстон, или, как вы ее называете, «эта 

дама», получает сто пятьдесят долларов в месяц, то есть 
тысячу восемьсот в год, — сказал мистер Крокетт.

— Это выброшенные деньги, — вздохнул Дик. — И к то-
му же при полном пансионе.

Он поднялся со своего стула, этот тринадцатилетний 
аристократ — аристократ не по рождению, не по наслед-
ству, а по воспитанию во дворце на Нобском холме. Он был 
в эту минуту так горд и высокомерен, что его опекуны тоже 
невольно поднялись со своих кожаных кресел. Но он не на-
поминал маленького лорда Фаунтлероя; здесь все обстоя-
ло сложнее. Он знал, что жизнь человеческая многолика. 
Недаром на первом месте оказалась Мона Санвинетти. 
Недаром он дрался с Тимом Хэгэном, пока не разделил 
с ним власти над школьным двором. Рожденный отцом, 
пережившим бешеную золотую лихорадку сорок девятого 
года, он был подлинным аристократом и вместе с тем де-
мократом, прошедшим народную школу. Своим молодым, 
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еще незрелым умом он уже постиг разницу между знатью 
и простонародьем; он обладал громадной силой воли 
и спокойной уверенностью в себе, совершенно непонят-
ной трем пожилым джентльменам, в руки которых была 
отдана его судьба и которые обязались увеличить число его 
миллионов, а из него самого сделать порядочного челове-
ка по своему образу и подобию.

— Благодарю вас за доброту, — сказал Дик, обращаясь 
ко всем троим. — Надеюсь, мы как- нибудь уживемся. Раз-
умеется, эти двадцать миллионов принадлежат мне и, ко-
нечно, вы обязаны сохранить их для меня, так как я в делах 
ничего не смыслю.

— Они в наших руках еще вырастут, дружок. Они будут 
целы, мы их поместим в благонадежные солидные бума-
ги, — заверял его мистер Слокум.

— Но только, пожалуйста, без спекуляций, — наказал 
Дик. — Папе везло, но я слышал, он говорил, что теперь 
времена изменились и что сейчас нельзя уже рисковать, 
как прежде.

Из всего этого можно, пожалуй, ошибочно решить, что 
у Дика подленькая и алчная душа. На самом же деле он 
в эту самую минуту погрузился в мечты и планы, столь же 
далекие и чуждые этим двадцати миллионам, как мысли 
пьяного матроса, швыряющего на берег свое жалованье за 
три года.

— Я ведь только мальчик, — продолжал Дик. — Но вы 
меня еще не совсем узнали. Со временем мы лучше по-
знакомимся, а пока еще раз благодарю вас…

Он замолчал и с достоинством, которому рано научают-
ся хозяева дворцов на Нобском холме, коротко поклонил-
ся, давая понять, что аудиенция кончена. Все это не ускольз-
нуло от его опекунов, и они, товарищи его отца, удалились, 
сконфуженные и озадаченные. Дэвидсон и Слокум, спу-
скаясь с массивной лестницы к поджидавшей их коляске, 
готовы были дать волю гневу, но мистер Крокетт, самый 
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задорный и резкий из них, бормотал с восхищением: «Это 
его сын! Его сын!»

Они поехали в знаменитый клуб Пассифик- Юнион, где 
просидели целый час, серьезно обсуждая будущность Дика, 
обещая себе быть достойными доверия, возложенного на 
них Счастливчиком Ричардом Форрестом.

Между тем сам герой их спешно спускался с холма по 
обросшим травой тропкам, слишком крутым для верховой 
езды. За районом, занятым дворцами и обширными садами 
набобов, пошли невзрачные улички с деревянными бед-
ными домишками. В 1887 году в Сан- Франциско, как 
в старинных европейских городах, чередовались дворцы 
и трущобы, и Нобский холм высился, точно средневеко-
вый замок, над ютившейся у его подножия беднотой.

Дик остановился у угловой зеленной лавки, второй этаж 
которой снимал Тимоти Хэгэн Старший; в качестве полис-
мена со ста долларами в месяц он мог себе позволить жить 
выше своих сограждан, содержащих семью на скудные со-
рок- пятьдесят долларов в месяц. Но тщетно Дик свистел 
в раскрытые окна. Тима Хэгэна Младшего не было дома. Дик 
уже перебирал разные места по соседству, где бы мог быть 
в данный момент его приятель, как вдруг из- за угла появился 
сам Тим, бережно несущий жестянку из- под свиного сала, 
наполненную пенящимся пивом. Он что- то пробурчал в знак 
приветствия, на что Дик ответил ему в тон, будто не он еще 
так недавно закончил прием трех богатейших тузов богатей-
шего города. Сознание, что он обладает двадцатью миллио-
нами, непрерывно растущими, не сквозило в его голосе и ни-
сколько не ослабило внешней грубости его приветствия.

— Тебя не видно со смерти твоего старика, — заме-
тил Тим.

— Зато теперь видишь, — грубо бросил Дик. — Вот что, 
Тим, я к тебе по делу.

— Погоди, вот снесу пиво моему старику, — опытным 
глазом осматривая состояние пены на жестянке с пивом, 
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ответил Тим, — а то он разорется на всю улицу, если ему 
подать без пены.

— Да ты встряхни, вот тебе и пена, — посоветовал Дик. — 
Мне на минутку только. Я сегодня ночью удираю, хочешь 
со мной?

Маленькие голубые ирландские глаза Тима загорелись.
— Куда? — спросил он.
— Не знаю. Хочешь со мной? Если да, мы это обсудим 

по дороге. Что скажешь?
— С меня старик всю шкуру сдерет, — заколебался Тим.
— Это тебе не впервой, а она на тебе, я вижу, все еще 

цела, — ответил Дик сухо. — Соглашайся, и мы встретимся 
сегодня вечером в девять часов у парома. Ну что, согласен?

— А что, если я не приду? — спросил Тим.
— Я все равно уйду один.
Дик повернулся, как бы собираясь уходить, но остано-

вился и небрежно, через плечо сказал:
— Ты лучше обдумай.
Тим встряхнул пиво и ответил так же небрежно:
— Ладно, приду.
Расставшись с Тимом Хэгэном, Дик посвятил остальные 

часы розыску некоего Марковича, своего школьного това-
рища, славянина, отец которого содержал ресторан с луч-
шими в городе обедами по двадцати центов. Младший 
Маркович был должен Дику два доллара. Дик получил от 
него сорок центов, а остальное простил.

Затем, не без робости и смущения, Дик прошелся по ули-
це Монтгомери и долго колебался, выбирая ломбард среди 
украшавших ее заведений такого рода. Наконец он с отча-
янной решимостью нырнул в первый попавшийся и обме-
нял за восемь долларов и квитанцию свои золотые часы, 
стоившие, как ему было известно, не меньше пятидесяти.

Обед во дворце на Нобском холме подавался в половине 
седьмого. Дик пришел в три четверти седьмого. Его встре-
тила миссис Соммерстон. Это была полная, уже немолодая, 
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видавшая лучшие времена дама из семьи знаменитых 
Портер- Рингтонов, финансовый крах которых поразил все 
Тихоокеанское побережье. Несмотря на свою полноту, она 
страдала от так называемого ею «расстройства нервов».

— Так нельзя, Ричард, никак нельзя, — пожурила она 
его, — обед готов уже четверть часа тому назад, а вы еще 
даже не умылись.

— Простите, миссис Соммерстон, — извинился Дик. — 
Я уже никогда больше не заставлю вас ждать. Да и вообще 
я никогда не буду вас беспокоить.

Обедали они вдвоем, очень церемонно, в большой сто-
ловой. Дик старался занимать даму, потому что, несмотря 
на то, что она у него на службе, она все же была его го-
стьей.

— Вам здесь будет очень удобно, — утешал он ее, — как 
только вы устроитесь. Дом отличный, и большинство слуг 
здесь подолгу служит.

— Но позвольте, Ричард, — улыбнулась она ему, — мое 
самочувствие будет зависеть не от прислуги, а от вас.

— Я постараюсь, — ответил он любезно. — Скажу боль-
ше: мне очень неприятно, что я опоздал к обеду. Пройдут 
долгие годы, но этого не повторится. Я вас беспокоить 
не буду, вот увидите. Меня будто и не будет в доме.

Прощаясь с нею на ночь, он добавил, как бы что- то 
вспомнив:

— Об одном я вас предупреждаю: О- Чай, повар, он уже 
у нас так долго, что я и не знаю, лет двадцать или тридцать. 
Он готовил для отца еще задолго до того, как был построен 
этот дом. Меня еще на свете не было. Он у нас на особом 
положении. Он так привык все делать по- своему, что вам 
придется обращаться с ним крайне осторожно. Но если он 
вас полюбит, то и головы дурацкой своей не пожалеет, что-
бы угодить вам. Меня он очень любит. Вы сделайте так, 
чтобы он и вас полюбил, и вам здесь будет чудесно. А я даю 
слово, что не буду причинять вам никакого беспокойства.



49

глава V

Ровно в девять часов вечера, секунда в секунду, Дик 
Форрест, одетый в самое старое свое платье, встретил 
Тима Хэгэна у парома.

— К северу идти не стоит, — заметил Тим, — придет 
зима, и спать будет холодно. Хочешь на восток — это, зна-
чит, Невада и пустыни.

— А нельзя ли куда- то еще? — спросил Дик. — Как на-
счет юга? Пойдем на Лос- Анджелес, Аризону, Новую Мек-
сику, ну и, пожалуй, в Техас?

— А сколько у тебя денег? — спросил Тим.
— А тебе зачем? — осведомился Дик.
— Нам придется убраться поскорее, а за это для начала 

надо уплатить. Мне что? Но для тебя это важно: твои опе-
куны поднимут тревогу. Они наймут сыщиков, а нам при-
дется от них смываться.

— Так мы их проведем, — заявил Дик. — Первые два- три 
дня мы станем петлять, как зайцы, то вправо, то влево, 
и большую часть времени будем прятаться, пока не добе-
ремся до Трэйси. А потом перестанем платить и повернем 
к югу.

Программу эту они выполнили в точности. Через Трэй-
си они проехали как платные пассажиры через шесть часов 
после того, как местная полиция перестала обыскивать 
местные поезда. Для большей осторожности Дик уплатил 
до станции, лежащей за Трэйси, до Модесто, а затем, под 
руководством Тима, они уже путешествовали бесплатно 
в багажных вагонах и даже на предохранительных сетках. 
Дик покупал газеты и пугал Тима, читая ему сенсационные 
сообщения о похищении маленького наследника миллио-
нов Форреста. А в Сан- Франциско опекуны объявили на-
граду в тридцать тысяч долларов за розыск их питомца. 
И Тим Хэгэн, зачитываясь этими сообщениями, лежа 
в траве у ручейка, заставил Дика запомнить, что чувство 
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неподкупной чести свойственно не одним только обитате-
лям дворцов на холме, но и бедных лачуг.

— Черт возьми, — обращался Тим к расстилавшемуся 
перед ним пейзажу. — Вот бы разорался мой старик, если бы 
я тебя выдал за эти тридцать тысяч, подумать и то страшно.

Из того, что Тим просто и открыто заговорил об этом, 
Дик заключил, что сын полисмена ни в коем случае не пре-
даст его.

Но сам Дик завел разговор об этом только через шесть 
недель, в Аризоне.

— Знаешь что, Тим, — сказал он, — денег у меня уйма, 
и они все время нарастают; я же не трачу ни одного цента 
или, во всяком случае, очень мало… хотя эта миссис Сом-
мерстон получает тысячу восемьсот долларов в год на всем 
готовом, и лошади к ее услугам, а мы с тобой рады, если 
нам дадут остатки от обедов кочегаров. Но все равно, мой 
капитал растет. А сколько это — десять процентов с двад-
цати миллионов долларов?

Тим Хэгэн уставился в раскаленную пустыню и пытался 
решить эту задачу.

— Сколько составляет одна десятая от двадцати мил-
лионов? — спросил Дик.

— Ну, конечно, два миллиона.
— Так, ну, а пять процентов — это половина десяти. 

Сколько же принесут двадцать миллионов по пяти про-
центов в год?

Тим заколебался.
— Ровно половину, половину двух миллионов! — вос-

кликнул Дик. — В таком случае я с каждым годом станов-
люсь богаче на миллион. Ты это запомни хорошенько и слу-
шай дальше. Когда я стану хорошим мальчиком и соглашусь 
вернуться, но это будет через много лет, мы с тобою это дело 
сделаем. Когда я тебе скажу, ты напишешь отцу, он на нас 
нагрянет в условном месте, арестует меня и потащит домой. 
Он получит от моих опекунов тридцать тысяч награды, бро-



51

сит службу в полиции и, вероятно, откроет питейное заве-
дение.

— Тридцать тысяч чертовски большие деньги, — Тим 
таким образом небрежно поблагодарил.

— Но не для меня. — Дик не желал преувеличивать сво-
его великодушия. — В миллион тридцать тысяч входят 
тридцать три раза. А мое состояние приносит каждый год 
по миллиону.

Однако Тиму Хэгэну не суждено было увидеть отца вла-
дельцем трактира. Два дня спустя какой- то кондуктор, 
найдя мальчиков, скрывавшихся в пустом товарном ваго-
не, по глупости выставил их, когда поезд стоял на виадуке, 
перекинутом через крутой и голый овраг. Дик взглянул 
вниз на каменистое дно и запротестовал:

— Положим, на виадуке место есть, ну, а что, если поезд 
вдруг тронется?

— Не тронется, удирайте, пока можно, — настаивал 
кондуктор, — паровоз всегда здесь набирает воду.

На этот раз паровоз не стал брать воду. На следствии 
выяснилось, что машинист, убедившись, что воды в водо-
качке нет, решил ехать дальше. Едва мальчики успели вы-
скочить через боковую дверь вагона и пройти несколько 
десятков шагов по узенькому пространству между поездом 
и пропастью, как поезд тронулся. Дик, быстро соображав-
ший и приспособлявшийся к обстоятельствам, мгновенно 
сел на корточки. Таким образом, он получил больше точек 
опоры и даже больше места, потому что подполз под на-
ружный край вагона; Тим, все умственные процессы ко-
торого протекали медленно и к тому же охваченный чисто 
кельтским бешенством против коварного кондуктора, вы-
прямился во весь рост, чтобы в образных, хоть и непечат-
ных, выражениях высказать свое о нем мнение.

— Вниз! Скорее! — крикнул Дик.
Но было уже поздно. Паровоз набирал скорость. Лицом 

к движущимся вагонам, с пустотой за спиной и пропастью 
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под ногами, Тим пытался стать на корточки. Но при пер-
вом же движении плеч он ударился о вагон и чуть не по-
терял равновесие. Каким- то чудом он удержался и выпря-
мился. Поезд шел все быстрее и быстрее; снова стать на 
корточки уже было невозможно.

Дик, стоя на коленях, не в состоянии двинуться, все ви-
дел. Поезд набирал скорость. Тим, однако, не терял при-
сутствия духа. Спиной к пропасти, лицом к вагонам, плот-
но прижав к телу опущенные руки, чувствуя опору только 
под ногами, он пошатывался, но балансировал. Чем скорее 
шел поезд, тем больше его раскачивало, но, наконец, боль-
шим усилием воли он остановился и стал прямо.

И все кончилось бы благополучно, если бы не один осо-
бый вагон. Дик сразу это понял — он видел его приближе-
ние. Это был «лошадиный вагон», на шесть дюймов шире 
остальных. Он увидел, что и Тим его заметил. Он увидел, 
как Тим напряг все силы, чтобы приспособиться к тому, 
что из- под его ног уйдет еще полфута узкого пространства, 
на котором он лавировал. Он видел, как Тим медленно 
и обдуманно подавался назад до крайнего предела и все же 
еще недостаточно. Отойти дальше было физически невоз-
можно. Будь у него на один дюйм больше, Тим спасся бы 
и от этого вагона. Но этот дюйм его погубил. Вагон задел 
его, толкнул в бок и назад, и мальчик дважды перевернул-
ся в воздухе, прежде чем удариться головой о скалы.

Ударившись, он уже не шевельнулся. Череп был размоз-
жен, и здесь- то Дик увидел смерть — не прилизанную, при-
лично обставленную смерть в культурных городах, где врачи, 
сестры и подкожные впрыскивания облегчают пациенту 
переход в неведомый мир и где обряды, цветы и похоронное 
общество смягчают горе оставшихся, а внезапную смерть, 
грубую и безобразную, подобную смерти вола на бойне или 
смерти жирной свиньи с проколотой жилой.

Тотчас же Дик понял и многое другое — превратности 
жизни и судьбы, враждебность вселенной к человеку, не-
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обходимость соображать и действовать, видеть и знать; не-
обходимость в уверенности и решительности. И тут же, над 
уродливыми останками того, кто еще только сейчас был 
его товарищем, Дик понял, что воздушные замки лгут и что 
никогда не обманывает только действительность.

В Новой Мексике Дик попал в одно из необозримых име-
ний, простирающихся к северу от Росуэлла, в долине Пи-
кос. Ему тогда еще не было четырнадцати лет. Он скоро 
сделался общим любимцем многочисленных служащих, из 
него получился настоящий, удалой ковбой.

За шесть месяцев, проведенных им в этом имении, Дик 
окреп телом, прошел практический курс коневодства и по-
знакомился с людьми совершенно разными, неотесанны-
ми и грубыми. Эти знания оказались для него бесценным 
приобретением. Здесь же он научился и другому. Джон 
Чайзом, владелец этого и еще многих других имений, ко-
роль скотоводов, первый предвидел для края наступление 
новой земледельческой эры, фермерства, и, исходя из это-
го, поставил ограды из колючей проволоки. Он скупал 
участки, хорошо орошённые, а затем совсем по дешевке 
приобрел до миллиона акров, не имевших никакой цен-
ности, если бы не прилегающая орошённая земля, ску-
пленная до того. И за товарищеской беседой у костра или 
сидя в повозке, груженной продовольствием для далеких 
бивуаков, в обществе ковбоев, живущих на жалованье в со-
рок долларов в месяц и не предвидевших того, что пред-
видел Джон Чайзом, Дик понял, почему именно и каким 
образом Джон Чайзом стал королем скотоводства, а тыся-
чи его соплеменников работали на него.

Но у Дика голова была не расчетливая, а горячая; характер 
страстный, огненный и мужественно- гордый. Готовый пла-
кать от усталости после двадцати часов верховой езды, он 
научился пренебрегать физическими лишениями, как бы 
они ни заставляли его страдать, и стоически выжидать, пока 
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не истощится терпение других. Те же качества заставляли 
его беспрекословно садиться на любую лошадь, какую бы 
ему ни дали, самому напоминать о своей очереди для вы-
езда в ночное и без устали и страха сгонять разбежавшееся 
стадо закинутым, извивающимся в воздухе лассо. Он по-
зволял себе рисковать, риск был для него радостью, но ни-
когда не терял чувства реальности. Он помнил, что челове-
ческие черепа легко разбиваются о твердые скалы и под 
копытами лошадей. И если он когда и отказывался сесть на 
какую- нибудь лошадь, то потому только, что убедился, что 
в решительный момент она спотыкалась и у нее путались 
ноги; отказ этот вызывался не страхом, а тем, что (так он 
сказал самому Джону Чайзому) он хочет, если и рисковать 
жизнью, то по собственному желанию и ломать себе шею за 
хорошие деньги.

Только отсюда Дик собрался написать своим опекунам 
письмо, но из предосторожности дал его опустить живот-
новоду из Чикаго, а адресовал на имя повара О- Чая. Дик 
не пользовался своими двадцатью миллионами, но никог-
да не забывал о них, и, опасаясь, что его состояние может 
быть роздано каким- нибудь дальним родственникам, ко-
торые могли отыскаться где- нибудь в Новой Англии, он 
предупреждал своих опекунов, что жив и здоров и через 
несколько лет вернется домой. В заключение он просил их 
и впредь содержать миссис Соммерстон и выплачивать ей 
условленное жалованье.

У молодого Дика руки чесались. Он считал, что оставать-
ся в имении больше полугода совершенно не имеет смысла. 
Он исколесил все Соединенные Штаты и в качестве мало-
летнего бродяги не раз сталкивался с мировыми судьями, 
полицейскими чиновниками, законами о бродяжничестве 
и тюрьмами. Между прочим, он познакомился и с сельским 
бытом, и с фермами, и фермерами и как- то раз в штате Нью- 

Йорк целую неделю собирал ягоды с каким- то фермером- 

голландцем, производившим опыты по сооружению одного 
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из первых элеваторов в Соединенных Штатах. Он научился 
многому, но не потому, что учение стало его целью, а просто 
удовлетворяя свое ребяческое любопытство. Таким образом, 
он приобрел громадный опыт в познании и человеческой 
природы и жизни общества. Эти знания немало пригоди-
лись ему позднее, когда уже с помощью книг он перераба-
тывал и систематизировал их.

Никакого вреда все его приключения Дику не принесли. 
Даже в обществе арестантов, вслушиваясь в их философ-
ствования о добре и зле и жизненных потребностях, он 
не заразился чужими взглядами. Он как бы оставался стран-
ником среди чуждых ему племен. Чувствуя себя в безопас-
ности за своими двадцатью миллионами, он не испытывал 
ни нужды, ни желания красть или грабить. Он интересовал-
ся всем и всеми, но нигде не находил места или положения, 
которое могло бы задержать его навсегда. Он хотел видеть 
все больше и больше, наблюдать все без конца.

Через три года, когда ему минуло шестнадцать, окрепнув 
не по возрасту, он посчитал необходимым вернуться домой 
и засесть за книги. Тогда же он совершил свое первое дол-
гое путешествие, поступив юнгой на торговое судно, от-
правлявшееся из какого- то порта на Атлантическом океа-
не через Магелланов пролив в Сан- Франциско. Плавание 
было трудное, длилось сто восемьдесят дней, но к концу 
его он прибавил десять фунтов.

Миссис Соммерстон только ахнула, когда в один пре-
красный день он предстал перед ней. Пришлось вызвать 
из кухни О- Чая, чтобы убедиться, Дик ли это. Она вскрик-
нула еще раз, когда подала ему руку, и он, привыкший 
обращаться с канатами, крепко сжал ее нежную руку. При 
первой встрече со срочно вызванными опекунами он дер-
жался застенчиво и даже несколько смущенно. Но это ни-
сколько не помешало ему приступить прямо к делу.

— Вот что, — сказал он, — я не дурак, я знаю, чего хочу, 
а хочу я того, что мне нужно. Я на свете один, не считая, 
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конечно, таких добрых друзей, как вы; у меня свои понятия 
о жизни и о моей роли в ней. Домой я вернулся не из чув-
ства долга перед другими. Я вернулся домой только из чув-
ства долга перед самим собой. В моих странствованиях 
я только выиграл, а теперь я хочу продолжать свое образо-
вание: я хочу сказать — свое школьное образование.

— Бельмонтское училище, — подсказал ему мистер Сло-
кум, — подготовит вас к университету.

Дик отрицательно покачал головой.
— На это уйдет три года, да и на любой колледж пона-

добится столько же времени. Я намерен поступить в Кали-
форнийский университет через год, и мне придется по-
работать. Но мозги у меня, как кислота, они въедаются 
в книги. Я найму учителя или полдюжины учителей и за-
сяду за учение. Но выбирать себе учителей я буду сам, на-
нимать и отказывать им — тоже. А для этого я должен рас-
полагать деньгами.

— Долларов сто в месяц, — предложил мистер Крокетт.
Дик снова покачал головой.
— Я три года пробивался сам, не беря ни гроша из своих 

денег. Я думаю, что сумею распорядиться и здесь, в Сан- 

Франциско, располагая определенной суммой. Я вовсе не на-
мерен пока распоряжаться всеми своими делами, но текущий 
счет в банке мне открыть нужно, и приличный. Я хочу тратить 
так, как мне покажется нужным и на что я сочту нужным.

Опекуны в ужасе переглянулись.
— Это нелепо, — начал мистер Крокетт. — Вы остались 

таким же неблагоразумным, каким были, когда ушли.
— Ничего не поделаешь, — вздохнул Дик. — И тогда 

тоже мы поспорили из- за денег. А мне ведь нужно было 
всего сто долларов.

— Вы подумайте о нашем положении, Дик, — усовеще-
вал его мистер Дэвидсон. — Ведь мы ваши опекуны. Как 
на нас посмотрят люди, если мы позволим вам, шестнад-
цатилетнему мальчику, распоряжаться деньгами?
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— Сколько стоит моя яхта «Фрида»? — неожиданно 
спросил Дик.

— Ее всегда можно продать за двадцать тысяч, — ответил 
мистер Крокетт.

— В таком случае продайте ее, для меня она слишком 
велика и притом с каждым годом обесценивается. Мне нуж-
на игрушечка, футов тридцать, с которой я мог бы справ-
ляться. Она обойдется не больше тысячи. Продайте «Фри-
ду», а деньги положите на мой текущий счет. Я знаю, все вы 
трое боитесь, что я растрачу, запью, прокучу на бегах или 
с певичками. Так вот, чтобы вас успокоить, я вношу сле-
дующее предложение. Пусть этот текущий счет будет на имя 
всех нас четверых. Как только вы решите, что я трачу день-
ги неправильно, вы будете иметь возможность снять со сче-
та всю сумму полностью. Кстати, могу вам сейчас сказать, 
что намерен пригласить эксперта из какого- нибудь коммер-
ческого училища, чтобы под его руководством изучить всю 
деловую механику.

Дик даже не стал ждать их согласия, а продолжал, как бы 
считая дело решенным:

— А насчет лошадей в Мэнло вы не беспокойтесь, я их 
осмотрю и сам решу, какие из них сохранить. Миссис Сом-
мерстон пускай останется здесь и ведет хозяйство, потому 
что я и так наметил себе достаточно работы. Заранее обе-
щаю, что вы не пожалеете, дав мне волю распоряжаться 
моими личными делами, а теперь, если хотите послушать 
историю этих трех лет, я вам ее расскажу.

Дик был прав, говоря опекунам, что у него мозги, точно 
кислота. Он умом буквально въедался в книги. Он сам на-
правлял свои занятия, не чуждаясь совета сведущих лиц. 
Он научился у своего отца и у Джона Чайзома искусству 
использовать чужие мозги; молчать и думать он научился, 
пока пастухи болтали у костров. Пользуясь своим именем 
и положением, он отыскал и добился свиданий с профес-
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сорами, ректорами университетов и дельцами; он слушал 
их в течение долгих часов, редко прерывая их, редко за-
давая вопросы, воспринимая лучшее из того, что они мог-
ли дать, и вполне довольный, если в течение нескольких 
таких часов он извлекал для себя одну какую- нибудь идею, 
один факт, который помог бы ему решить, какое ему нуж-
но образование и как взяться за дело.

Когда настало время пригласить учителей, начались та-
кие испытания и увольнения, каких свет не видывал. Здесь 
он не экономил. Одного он удерживал месяц или три, а до-
брому десятку других отказывал в первый же день или 
в первую же неделю; но при этом неизменно уплачивал за 
весь месяц, даже если занятия продолжались не больше 
часа. Он действовал широко и справедливо, по своим сред-
ствам.

Этот мальчик, не раз кормившийся остатками обедов 
батраков и пивший воду в горных ключах, основательно 
изучил цену денег. Он всегда покупал самое лучшее, уве-
ренный, что, в конце концов это обойдется дешевле. Для 
поступления в университет нужно было пройти годичный 
курс физики и годичный курс химии. Усвоив алгебру и гео-
метрию, он стал искать корифеев физики и математики 
Калифорнийского университета. Профессор Кэйри начал 
с того, что рассмеялся.

— Милый мой мальчик… — начал он. Дик терпеливо 
выслушал его до конца. Затем заговорил сам:

— Профессор, я не дурак; учащиеся средних учебных 
заведений — дети, они не знают света, не знают, что им 
нужно и почему им нужно то, что им преподают. А я знаю 
свет, знаю, почему и что мне нужно. Они занимаются фи-
зикой по два часа в неделю в течение двух семестров, ко-
торые, если считать каникулы, тянутся целый год. Вы — 
лучший преподаватель физики на всем Тихоокеанском 
побережье. Сейчас учебный год как раз кончается. Если вы 
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посвятите мне всю первую неделю каникул, то я за это 
время пройду годичный курс физики. Во сколько вы оце-
ниваете одну вашу такую неделю?

— Вам ее не купить и за тысячу долларов, — ответил 
профессор Кэйри, думая на этом и закончить.

— Ваше жалованье я знаю… — начал Дик.
— Сколько же я получаю, по- вашему? — резко спросил 

профессор Кэйри.
— Во всяком случае не тысячу долларов в неделю, — так 

же резко ответил Дик, — и не пятьсот в неделю и не двести 
пятьдесят в неделю. — Он поднял руку, чтобы остановить 
профессора, собиравшегося перебить его. — Вы сейчас мне 
сказали, что мне не купить неделю вашего времени за ты-
сячу долларов. Я хотел бы купить ее за две тысячи. Госпо-
ди! Ведь на жизнь отведено считанное количество лет.

— А годы вы тоже можете купить? — насмешливо спро-
сил профессор Кэйри.

— Разумеется, за этим я сюда и пришел.
— Но я же еще не согласился, — засмеялся профессор.
— Если сумма недостаточна, — заявил Дик сухо, — вы 

назовите цифру, которая вас удовлетворит.
И профессор Кэйри сдался. Так же сдался и профессор 

Барсдейл, профессор химии.
Своих учителей математики Дик возил на охоту за утка-

ми на болота Сакраменто и Сан- Хоакина; справившись 
с физикой и химией, он повез учителей словесности и исто-
рии на охоту в лесистый район юго- западной части Орего-
на. Этому он научился у отца; он работал и развлекался, 
жил на свежем воздухе и без всякого напряжения прошел 
обычный трехлетний курс средней школы в один год. Он 
ловил рыбу, охотился, плавал, делал гимнастику и в то же 
время целенаправленно готовился к университету, не оши-
баясь в своих расчетах. Он знал, что имеет возможность это 
делать, потому что отцовские двадцать миллионов давали 
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ему особую власть. Деньги являлись для него средством; 
он не переоценивал, но и не умалял их значения. Он поль-
зовался ими, чтобы купить то, что ему нужно.

— Удивительная расточительность, — заявил мистер 
Крокетт, рассматривая представленный Диком годовой 
отчет. — Шестнадцать тысяч долларов на одно учение, 
причем все расходы у него записаны до последних мело-
чей, включая и железнодорожные билеты, на чаи служи-
телям и даже порох и патроны, истраченные учителями.

— Но экзамены он все- таки выдержал, — заметил ми-
стер Слокум.

— И всего в один год, — пробурчал мистер Дэвидсон. — 
Мой внук поступил в Бельмонт тогда же и еще дай Бог, 
чтобы он поступил в университет через два года.

— Ну, что же, одно могу сказать, — провозгласил мистер 
Крокетт, — отныне, сколько бы мальчик ни потребовал на 
свои расходы, отказа ему не будет.

— Ну, а теперь я убавлю ход, — сказал Дик своим опе-
кунам, — в науках я догнал своих сверстников, а в знании 
людей и света опередил их на целые годы. Я знаю столько 
хорошего и дурного, столько значительного и пошлого 
о мужчинах, женщинах и жизни, что иной раз сам сомне-
ваюсь, действительно ли я видел все, что знаю. Теперь уже 
такой спешки не будет: я сверстников нагнал и теперь пой-
ду нормальным ходом. Мне только придется аккуратно 
переходить с одного курса на другой, и к двадцати одному 
году я окончу. Мне на ученье теперь столько денег не по-
надобится, учителей больше не нужно, но на развлечения 
можно будет тратить больше…

Мистер Дэвидсон насторожился:
— Что вы разумеете под словом развлечения?
— Университетские кружки, футбол… Не хочу же я быть 

хуже других, да к тому же я интересуюсь газолиновыми 
моторами. Я намерен построить первую в мире яхту с га-
золиновым мотором.
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— Вы взорветесь, — покачал головой мистер Крокетт. — 
Глупости одни — все эти выдумки с газолином.

— Я уж постараюсь принять меры, — ответил Дик, — но 
для этого нужны опыты, а следовательно, и деньги. Итак, 
не скупитесь на новый текущий счет, по- старому — на имя 
всех четверых.

глава Vi

В университете Дик Форрест выделялся только тем, 
что в первый год своего учения он пропускал больше 
лекций, чем прочие студенты. Он позволял себе это, 

зная, что в пропущенных лекциях не нуждается. Его част-
ные уроки с преподавателями не только подготовили его 
к вступительным экзаменам, но помогли ему пройти и весь 
первый курс. Между прочим, он поступил и в футбольную 
команду первокурсников, таких слабых спортсменов, что 
их били во всех соревнованиях.

Но Дик успел за это время многое проделать незаметно. 
Он основательно читал и когда вышел летом в плавание на 
своей газолиновой яхте, то окружил себя отнюдь не легко-
мысленной молодежью. Гостями его были профессора ли-
тературы, истории, права и философии с их семействами. 
Об этом плавании в университете помнили долго. Профессо-
ра по возвращении рассказывали о нем чудеса. Дик же вынес 
из него более углубленное понимание ряда научных дисци-
плин и, таким образом, извлек из этих недель то, чего не мог-
ли ему дать годы лекций. Поэтому он продолжал пропускать 
лекции, больше времени уделяя лабораторным занятиям.

Не пренебрегал он также и развлечениями. Универси-
тетские дамы за ним ухаживали, барышни влюблялись; он 
был неутомимым танцором, охотно участвовал в студен-
ческих пирушках; объездил все Тихоокеанское побережье 
с клубом любителей мандолины и банджо. И все же гением 
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он не был. У него не было даже особенных способностей. 
Некоторые его товарищи играли на банджо и на мандоли-
не гораздо лучше его, другие гораздо лучше танцевали. 
Правда, на втором курсе его футбольная команда, наконец, 
одержала победу благодаря ему; но дальше репутации серь-
езного, надежного игрока он не пошел. В борьбе лучшие 
борцы клали его на обе лопатки два раза из трех, но всегда 
лишь потратив на это немало сил.

Первым он не был ни в чем. Чарли Эверсон умел выпи-
вать несравненно больше пива, чем он. Каррузерс побеждал 
его в боксе, пятая часть его курса писала лучше английские 
сочинения. Эдлин, русский еврей, победил его в диспуте, 
доказывая, что собственность есть грабеж. Шульц и Дебрэ 
оставались первыми по высшей математике, а у японца От-
суки не было соперников по химии.

Но если Дик Форрест ничем особенным не отличался, 
то он ни в чем и не отставал. Он не проявлял исключитель-
ных талантов, но обвинить его в бездарности было невоз-
можно. Его опекуны, весьма довольные его неизменным 
прекрасным поведением, размечтались было о предсто-
ящей ему блестящей карьере, но когда они спросили его, 
кем он хочет стать, он ответил:

— Просто образованным человеком. Ведь мне незачем 
быть специалистом, это для меня устроил мой отец, обе-
спечив меня. К тому же, при всем моем желании, я не смог 
бы стать специалистом, это мне не по душе.

Это был инструмент, настроенный так точно, что струны 
его всегда звучали соразмерно ключу. Он представлял собою 
редкое явление человека нормального, среднего, хорошо 
уравновешенного и всесторонне развитого.

Когда мистер Дэвидсон как- то раз в присутствии других 
опекунов выразил свое удовольствие по поводу того, что 
Дик не допустил никаких глупостей с тех пор, как вернул-
ся домой, Дик ответил:

— Да, я умею держать себя в руках, когда хочу.
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— Конечно, — серьезно сказал мистер Слокум. — Вели-
кое счастье, что вы рано нагулялись и научились самооб-
ладанию.

Дик загадочно посмотрел на него.
— Ну, эта детская выходка не в счет — я еще не размах-

нулся как следует, я еще не отгулял, вы посмотрите, когда 
я начну! Вы знаете песню Киплинга о Диего Вальдесе? Ви-
дите ли, Диего Вальдесу везло, как и мне. Он приблизился 
к положению верховного адмирала Испании и не успел на-
сладиться своим счастьем, был слишком занят. Он надеял-
ся, что его жизнерадостность и энергия останутся при нем 
долго. Послушайте, — продолжал он, и лицо его загорелось 
страстью, — помните, что жажда моя далеко не утолена; 
я весь горю, но пока еще себя сдерживаю. Вы, пожалуйста, 
не думайте, что во мне нет огня, потому только, что я веду 
себя, как подобает благонравному школьнику; я молод, 
жизнь во мне бьет ключом; но этих ничтожных вспышек 
мне недостаточно, я развожу пары, мое время придет… Зна-
ете ли вы, что значит ударить врага, оставив его мертвым? 
Вот что мне нужно: любить и целовать, и рисковать, и быть 
жадным! Я хочу использовать все свои возможности, пока 
я молод, но не сейчас, пока я слишком молод. Я, как по-
ложено, учусь, но поверьте, я не смирная овечка и уж когда 
дам себе волю, то разойдусь вовсю. Поверьте, сны мои 
не всегда спокойны!

— Что вы хотите этим сказать? — спросил мистер Крокетт.
— То есть я еще не разгулялся; а когда сброшу с себя 

узду, тогда, повторяю, только держись!
— Вы думаете начать тотчас по окончании университета?
Он покачал головой.
— По окончании университета я поступлю по меньшей 

мере на год в сельскохозяйственный институт. Дело в том, 
что у меня есть одно увлечение — сельское хозяйство. Я хочу 
сделать что- нибудь, хочу что- то создать. Деятельность мое-
го отца не была творческой, как и ваша. Вы были пионерами 
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в новой земле и собирали деньги, как матросы, наткнув-
шиеся на непочатое богатство.

— Но, друг мой, у меня все же есть некоторый опыт 
в сельском хозяйстве Калифорнии, — несколько обижен-
но прервал его мистер Крокетт.

— Совершенно верно, но не создали. Вы были — про-
стите, ведь факты остаются фактами, скорее разрушителя-
ми, хищниками. Что вы делали? Вы брали, захватывали, 
например, сорок тысяч акров плодороднейшей земли в до-
лине Сакраменто и год за годом засеивали ее пшеницей; вы 
и не помышляли о севообороте. Вы жгли солому, истощали 
свой чернозем, вы вспахивали землю на четыре дюйма, а под 
этим слоем оставляли грунт твердый, как камень. Вы исто-
щили этот тонкий плодородный слой; теперь вы уже не вы-
ручаете из него даже на семена. Это было хищничество, им 
занимался и мой отец. Да и все. Я же хочу на отцовские 
деньги создавать. Возьму истощенную пшеницей землю, 
которую можно купить за бесценок, выворочу под ней грунт 
и в конце концов добуду из земли больше, чем вы получали 
от нее даже в ваши первые лучшие годы.

К концу третьего года мистер Крокетт снова заговорил 
о старом намерении Дика загулять вовсю.

— Как только окончу сельскохозяйственный институт, — 
ответил Дик, — тогда куплю имение и пущу его в ход, а сам 
уеду и загуляю!

— А каких размеров будет ваше имение для начала? — 
спросил мистер Дэвидсон.

— Может быть, начну с пятидесяти тысяч акров, а может 
быть, и с полумиллиона. Будет видно. Калифорния — все 
еще непочатый край. Без малейших с моей стороны усилий 
земля, которую я сейчас куплю за десять долларов, будет 
через пятнадцать лет стоить пятьдесят, а то, что я куплю за 
пятьдесят, будет стоить пятьсот.

— Полмиллиона акров по десять долларов — это пять мил-
лионов долларов, — озабоченно заметил мистер Крокетт.
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— А по пятьдесят — и все двадцать пять миллионов, — 
рассмеялся Дик.

Но его опекуны не особенно верили во все фокусы, ко-
торыми он угрожал. Они допускали, что он способен ухло-
пать свое состояние на новомодное хозяйство, но чтобы он 
загулял буквально, после стольких лет самообладания, это 
казалось немыслимым.

Дик окончил университет без особенного блеска. Он счи-
тался двадцать восьмым и ничем не выделился. Отличился 
он, главным образом, тем, что выдержал атаки очень многих 
милых барышень и причинил им и их матерям немало раз-
очарований, да еще тем, что в последний год пребывания 
в университете помог своим товарищам победить в футбол 
Стэнфордский университет.

В сельскохозяйственном институте, изучая животновод-
ство, Дик занялся исключительно лабораторной работой 
и совершенно не посещал лекций. Он пригласил частных 
преподавателей и истратил на них целое состояние, разъ-
езжая с ними по всей Калифорнии.

Жак Рибо, считавшийся одним из мировых авторитетов 
по агрономической химии, получавший во Франции две 
тысячи в год и переселившийся в Калифорнию ради пред-
ложенных ему Калифорнийским университетом шести ты-
сяч, а позднее перекочевавший на Гавайи, куда его пере-
манили владельцы сахарных плантаций, пообещав десять 
тысяч, заключил с Диком Форрестом пятилетний контракт 
по пятнадцати тысяч в год — в чудесном, ровном климате 
Калифорнии.

Узнав об этом, опекуны всплеснули руками, догадав-
шись, что тут- то и начинается сумасшедшая кампания, 
которую предсказывал им Дик Форрест.

Подобных сумасбродств Дик устроил немало. Он пере-
манил у федерального правительства лучшего специалиста 
по рогатому скоту и за грандиозный оклад; с таким же ковар-
ством отнял он у университета штата Небраска величайшего 
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специалиста по молочному хозяйству и смертельно огор-
чил декана сельскохозяйственного факультета Калифор-
нийского университета, забрав к себе профессора Нирден-
хаммера, истинного чародея по фермерскому хозяйству.

— Это дешево, право же, дешево, — уверял Дик, объясня-
ясь со своими опекунами. — Неужели вы бы предпочли, 
чтобы я разорялся на скаковых лошадей и актрис вместо 
профессоров? Ваша беда в том, что вы не понимаете, как по-
лезно покупать мозги, а я понимаю. Это моя специальность. 
Я зарабатываю на них деньги, у меня будут расти десять ко-
лосьев там, где у вас, пожирателей, уже и полколоса не вы-
растает.

После таких разговоров опекуны уже, конечно, не при-
давали значения его предупреждению по поводу того, что он 
бросится «любить и целовать, и рисковать» и драться.

— Еще только год, — предупреждал он их, зарывшись 
в книги по агрономической химии, почвоведению и сельско-
му хозяйству, и тут же объезжал всю Калифорнию со своим 
штабом высоко оплачиваемых экспертов. Опекуны опаса-
лись быстрого и полного таяния отцовских миллионов по 
достижении Диком совершеннолетия, когда ему предстояло 
взять в собственные руки все свое состояние и реализовывать 
безумные сельскохозяйственные затеи.

В тот самый день, когда ему исполнился двадцать один год, 
была совершена купчая на давно намеченное им громадное 
имение, простиравшееся на запад от реки Сакраменто до 
самых вершин горного хребта, — целое княжество.

— Невероятная цена! — вздыхал мистер Крокетт.
— Действительно, невероятно дешево, — возражал Дик. — 

Вы бы только посмотрели, какие сведения о почве, об ис-
точниках моих владений! Вы послушайте, что я вам спою. 
Вы послушайте, опекуны мои, вот это настоящая песня. 
Музыку сочинил я сам так, как, мне кажется, она должна 
была звучать. Видите, сейчас уже нет никого, кто бы ее слы-
шал. Нишинамы знают ее через племя майду, а тем она была 



67

передана племенем канкау. Пели эту песню именно канка-
утцы. И нишинамов, и майду, и канкаутцев уже больше нет. 
Я раскопал эту песню в третьем томе одного этнографиче-
ского сборника, издаваемого Тихоокеанским географиче-
ским и геологическим обществом Соединенных Штатов. 
Эту песню впервые пел звездам и горным цветам на заре 
мира вождь Багряное Облако, сошедший с неба. Я знаю 
слова и индейские, но вам спою уже по- своему.

И, подражая индейскому фальцету, как бы торжествуя, 
вне себя от радости, ударяя себя по икрам и отбивая темп 
ногами, Дик пел:

Желуди падают с неба! 
Я сажаю маленький желудь в долине! 
Я сажаю большой желудь в долине! 
Всходит желудь дуба, всходит, всходит!

В скором времени имя Дика Форреста стало все чаще по-
являться в газетах. Когда он купил быка за десять тысяч 
долларов, то сразу стал знаменитостью. Такой цены в Кали-
форнии еще не давал никто. Скотовод- специалист, «похи-
щенный» им у правительства, перебил в Англии у Ротшильда 
за пять тысяч фунтов стерлингов одного ширского жеребца, 
который скоро прославился под именем Каприз Форреста.

— Пускай смеются, — говорил Дик своим бывшим опе-
кунам, — я выпишу сорок кобыл, и жеребец окупит себя 
наполовину в первый же год, а сыновей его и внуков у меня 
здесь, в Калифорнии, будут расхватывать по три, а то и по 
пяти тысяч долларов.

В первые месяцы своего совершеннолетия Дик совер-
шил много таких «безумств». Но самым необъяснимым из 
них оказалось последнее: истратив миллионы на свою при-
хоть, он сдал все хозяйство специалистам, поручив им раз-
вивать его по намеченному им плану и до некоторой сте-
пени ограничив их полномочия, чтобы не дать совершить 
непоправимой ошибки; купил себе билет на пассажирское 
судно, отходившее в Таити, и уехал — «гулять». Опекуны 
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изредка получали от него письма. Однажды они узнали, 
что он оказался владельцем и шкипером четырехмачтово-
го стального парусника под английским флагом, перево-
зившего уголь из Ньюкасла. Узнали они это потому, что им 
пришлось выдать деньги на покупку судна, затем имя шки-
пера Форреста упоминалось в газетах, когда его команда 
спасла пассажиров злосчастного «Ориона»; позднее они 
же получили страховые деньги, когда судно Дика погибло 
почти со всей командой в страшном урагане, настигшем 
его у островов Фиджи. В 1896 году Дик неожиданно ока-
зался в Клондайке, в 1897 году — на Камчатке, где заболел 
цингой. Затем он появился на Филиппинских островах под 
американским флагом. Наконец, как и почему — они так 
никогда и не узнали, он оказался владельцем и шкипером 
пассажирского парохода, давным- давно исключенного из 
списков Ллойда и плававшего под покровительством Сиама.

Время от времени между ними завязывалась деловая 
переписка. Он подавал вести о себе то из одного порта, то 
из другого. Как- то раз им пришлось использовать все свое 
политическое влияние для воздействия на Вашингтон, 
чтобы американское правительство вызволило его из беды, 
в которую он попал в России. Об этом деле в газетах не про-
мелькнуло ни одной строчки, но всему дипломатическому 
миру Европы оно доставило весьма пикантное удоволь-
ствие.

Однажды случайно они узнали, что он лежит раненый где- 

то в Китае; в другой раз, что он в Вест- Индии перенес желтую 
лихорадку. В Нью- Йорке его судили по обвинению в жесто-
ком обращении с матросами во время плавания. Газеты 
трижды сообщали о его смерти: раз — в бою в Мексике, 
а дважды извещалось о его казни в Венесуэле. После таких 
ложных слухов его опекуны уже разучились волноваться, 
когда слышали, что он переплыл Желтое море в туземной 
лодке, умер от бери- бери, был захвачен японцами у русских 
в Мукдене и в качестве военнопленного задержан в Японии.
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Они взволновались еще только один раз, когда, верный 
своему обещанию, тридцатилетний Дик Форрест вернулся 
в Калифорнию с женой, на которой, по его словам, он уже 
был женат несколько лет; ее, оказывается, хорошо знали три 
опекуна. Мистер Слокум когда- то потерял восемьсот тысяч 
вместе со всем состоянием ее отца в последнюю катастрофу 
с Лос- Кокосскими рудниками, в то самое время, когда Со-
единенные Штаты обесценивали серебро. Мистер Дэвидсон 
извлек из устья реки в графстве Амадор миллион тогда же, 
когда ее отец добыл оттуда же восемь миллионов. В риско-
ванной операции по осушению русла золотоносной реки 
мистер Крокетт действовал также вместе с ее отцом и тогда, 
еще пылкий юноша, он был у него шафером, когда тот же-
нился на ее матери.

Итак, Дик Форрест женился на дочери Филиппа Дестена. 
Тут уже не приходилось желать Дику счастья. Следовало 
только разъяснить ему, что он сам не понимает, как ему по-
везло. Опекуны простили ему все его дикие выходки. Теперь 
он все искупил. Наконец- то он поступил вполне благоразум-
но, мало того — гениально. Паола Дестен — дочь Филиппа 
Дестена, кровь Дестенов! Дестены и Форресты! Престаре-
лые товарищи Форреста и Дестена, товарищи старых зо-
лотоносных лет, лучшие друзья тех двух, уже наигравшихся 
и умерших, сочли нужным поговорить с Диком построже. 
Они указали ему на бесконечную ценность его сокровища, 
напомнили ему о священном долге, возлагаемом на него 
таким браком, и довели его до смеха своими толкованиями 
традиций и достоинств родов Дестенов и Форрестов; он со-
вершенно обезоружил их, объявив, что они говорят под-
линным языком фанатиков евгеники; да, он был вполне 
прав, хотя они вовсе не желали слышать эту правду.

Так или иначе, но его выбор удостоился безусловного 
одобрения, и они без малейшего возражения согласились 
с планами и сметами Большого дома. Благодаря Паоле 
Дестен в этот раз они великодушно признали, что предпо-
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ложенные им расходы вполне уместны. Что касается сель-
ского хозяйства, то им не пришлось отрицать, что урожаи 
великолепны и что фантазия Дика вполне целесообразна. 
Хотя мистер Слокум заметил:

— Двадцать пять тысяч за жеребца- тяжеловоза — это 
нелепость. Ведь тяжеловоз — не более чем рабочая лошадь, 
никак не более. Вот если бы скаковая!..

глава Vii

Пока Дик Форрест просматривал брошюру о свиной 
холере, изданную штатом Айова, в открытые окна 
через широкий двор донеслись звуки, возвещав-

шие о пробуждении той, чей портрет в деревянной рамке 
смеялся ему в портике, — молодой женщины, несколько 
часов тому назад оставившей у него на полу легкий розо-
вый газовый чепчик с кружевами, так осторожно подо-
бранный внимательным слугой.

Дик слышал ее голос: она, как птица, просыпалась с пес-
ней. Он слышал ее трели и рулады, то более громкие, то 
слабеющие, через растворенные во всю длину ее флигеля 
окна. Слышал, как она распевала в крытой веранде, прохо-
дившей через весь двор, как на минуту остановилась, чтобы 
побранить своего щенка, овчарку, обратившую преступное 
внимание на японских золотых рыбок, снующих в бассейне 
фонтана. Он радовался ее пробуждению. Это чувство удо-
вольствия никогда не притуплялось, и хотя сам он уже был 
на ногах давно, ему всегда казалось, что Большой дом еще 
не проснулся, пока он не услышит утренней песни Паолы.

Но, отдавшись на минуту этому удовольствию, Дик, как 
и всегда, забыл о ней за делами. Она как бы вышла из его 
сознания; он снова углубился в статистику штата Айовы 
о свиной холере.
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— С добрым утром, славный господин! — услышал он 
то, что всегда казалось ему чудесной музыкой, и Паола, во 
всей свежести утреннего кимоно, свободно облегавшего ее 
ничем не стесненный гибкий стан, обвила его шею рукой 
и присела к нему на колени. Он прижал ее к себе, и она 
почувствовала, что он рад ее близости, хотя глаза его еще 
с полминуты не отрывались от выводов, сделанных про-
фессором Кенили по прививкам на ферме Симона Джон-
са в Вашингтоне в штате Айова.

— Какой ты счастливый, — проговорила она тоном шут-
ливого упрека. — Ты пресыщен счастьем, вот твоя «ма-
ленькая хозяйка», твой ясный месяц, а ты даже не сказал: 
«С добрым утром, хозяюшка, сладко ли спалось?»

Дик оторвался от статистических выкладок результатов 
профессорских прививок, крепче прижал к себе жену и по-
целовал ее; но указательный палец его правой руки был 
упорно заложен на странице, которую он только что читал. 
После ее замечания ему неудобно было спрашивать о том, 
о чем следовало осведомиться раньше, как она спала после 
того, как обронила чепчик у него в спальне- портике. Он 
придержал правый указательный палец в том месте бро-
шюры, где собирался продолжать работать, и обвил ее еще 
и правой рукой.

— Слушай, — вдруг воскликнула она, — слушай, где- то 
свистят перепела. — Она прижалась к мужу и затрепетала, 
слушая нежные звуки.

— Начинается токование, — улыбнулся он.
— Значит, весна! — радовалась Паола.
— Теперь будет хорошая погода.
— И любовь!
— И гнезда вить будут, и яйца класть, — засмеялся Дик. — 

Знаешь, сегодня я всюду видел какое- то особенное плодо-
родие. Леди Айлтон принесла одиннадцать чудесных по-
росят. Ангорских коз сегодня утром пригнали с гор, им 
тоже пришла пора; жаль, что ты их не видела; а дикие 
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канарейки у нас во дворе заливаются часами, обсуждая 
свои брачные дела. Точно все проповедники свободной 
любви сплотились, чтобы свергнуть единобрачие совре-
менными любовными теориями. Слушай! Опять! Что это? 
Аплодисменты или бунт?

Послышалось тонкое, пискливое щебетание и чирика-
нье, прерываемое резкими возбужденными трелями. Дик 
с Паолой наслаждались, прислушиваясь, как вдруг вся эта 
симфония, весь этот хор, пропетый влюбленными птичка-
ми в золотистом оперении, утонул в могучих звуках, не ме-
нее музыкальных, не менее страстных, но необъятных, 
диких, захватывающих дух своей силой.

Оба сразу обернулись глазами на дорогу, окаймленную 
сиреневыми кустами, напряженно ожидая появления рос-
лого жеребца. Еще невидимый, он заржал второй раз. Это 
был его любовный призыв. Дик сказал:

— Спою и я тебе песню, гордая моя повелительница, 
ясный мой месяц, но песня не моя. Сложил ее сам Горный 
Дух; вот что я слышу в его ржании: «Внемлите! Я — Эрос. 
Я попираю копытами холмы, мой зов заполняет все широ-
кие долины! Кобылы слышат меня и волнуются на своих 
мирных пастбищах, ибо они меня знают. Трава растет все 
роскошнее и роскошнее, земля наливается, наливаются 
и деревья. Пришла весна — весна моя. Я здесь властелин, 
я царствую над весной. Кобылы помнят мой голос, как до 
них помнили их матери. Внемлите! Я — Эрос, я попираю 
копытами холмы, а широкие долины возвещают о моем 
приближении своим эхом!»

Все теснее льнула Паола к мужу, все нежнее ласкал он 
ее, губы ее коснулись его лба, и оба с выжиданием загля-
делись на тропинку среди сирени, пока, наконец, пред 
ними не предстало мощное величественное зрелище: по 
дорожке выступал Горный Дух, сидевший на нем верхом 
человек казался ничтожным пигмеем. Дик всмотрелся 
в глаза Горного Духа, подернутые синим блеском, — глаза 
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породистого жеребца; то выгибая шею, то высоко вскиды-
вая гордую морду, он испускал захватывающий дух и со-
трясающий воздух страстный призыв.

В ответ, как эхо, издали донеслось нежное музыкальное 
ржание.

— Это Принцесса Фозерингтон! — тихо шепнула Паола.
Снова раздался трубный голос Горного Духа, и Дик на-

распев повторил:
— «Внемлите! Я — Эрос. Я попираю копытами холмы!»
Паола, несмотря на ласку мужа, вдруг почувствовала как 

бы ревность к этому чудесному коню, которым он так не-
померно восхищался. Это было лишь мгновенное ощуще-
ние, и она весело воскликнула:

— А теперь, Багряное Облако, — спой мне песню про 
желудь.

Дик рассеянно перевел взор с брошюры, к которой 
только что собрался вернуться, но тут же спохватился и, 
сразу настроившись на подобающий лад, затянул дикий, 
монотонный, индейский напев с положенными на него 
словами:

Желуди падают с неба! 
Я сажаю маленький желудь в долине! 
Я сажаю большой желудь в долине! 
Всходит желудь дуба, всходит, всходит!

Пока он пел, Паола теснее прижималась к нему, но сей-
час же почувствовала нетерпеливое движение руки, дер-
жавшей брошюру, и уловила быстрый взгляд мужа, бро-
шенный в сторону стоящих на письменном столе часов. 
Было одиннадцать двадцать пять минут. Она сделала еще 
одно усилие удержать его, и в слова ее невольно вкралась 
нотка кроткого упрека:

— Странный ты, удивительное Багряное Облако! Иной 
раз я почти убеждаюсь, что ты в самом деле настоящий 
индеец Багряное Облако, сажающий желуди и в дикой пес-
не изливающий свою дикую радость. Иногда же ты ультра-
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современный человек, для которого статистические та-
блицы — чудесная поэзия, я вижу тебя вооруженным 
пробирками или шприцами, современного гладиатора, 
который борется с загадочными микроорганизмами. Бы-
вают такие минуты, когда мне кажется, что тебе бы следо-
вало быть лысым и носить очки…

— И что я по дряхлости своей не имею права держать 
у себя на коленях такую прелесть, не так ли? — закончил 
он за нее, снова притягивая ее к себе. — Что я просто глу-
пый ученый и вовсе не заслуживаю тебя. Слушай же, у меня 
есть план. Через несколько дней…

Но в чем состоял этот план, так и осталось невыяснен-
ным. За их спиной раздался скромный кашель, и они уви-
дели за собой Бонбрайта, помощника секретаря с пачкой 
желтых листков в руке.

— Четыре телеграммы, — вполголоса доложил он. — 
Мистер Блэйк полагает, что две из них очень важны. Одна 
касается погрузки в Чили партии быков, вы ведь знаете?

Паола медленно отошла от мужа и, встав, тут же почув-
ствовала, что он опять ускользает от нее к своим статисти-
ческим сводкам и накладным, к секретарям, управляющим 
и смотрителям.

— Кстати, Паола, — крикнул он ей вслед, когда она 
почти исчезла за дверью, — я окрестил нового боя — он 
будет называться О- Хо, как тебе нравится?

Она шутливо ответила. Он весело рассмеялся; она тоже, 
уже скрывшись за дверью. И сейчас же, разложив перед 
собою телеграммы, он погрузился в рассмотрение наме-
ченной погрузки в Чили трехсот годовалых быков с заре-
гистрированной родословной по сто пятьдесят долларов за 
каждого, включая погрузку. Но полусознательно он ис-
пытывал смутное чувство удовольствия, прислушиваясь, 
как поет Паола, возвращаясь к себе через крытую веранду, 
не замечая, впрочем, что голос ее несколько глуше обыч-
ного, правда, совсем чуть- чуть.
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глава Viii

Через пять минут после того, как Паола вышла, Дик, 
покончив с четырьмя телеграммами, сел в легкий 
автомобиль вместе с Тэйером, покупателем из Ай-

дахо, и Нэйсмитом, корреспондентом «Вестника скотово-
дов». Уордмен, заведующий овцеводством, подошел к ним, 
когда они стояли уже у большой площадки, где в ожидании 
осмотра было собрано несколько тысяч молодых шроп-
ширских баранов.

Много разговаривать не пришлось, к великой досаде 
покупателя, считавшего, что по случаю приобретения де-
сяти вагонов такого драгоценного скота не мешало бы 
и потолковать.

— Они говорят сами за себя, — заметил Дик и повернул-
ся к Нэйсмиту, чтобы сообщить ему некоторые данные для 
статьи о шропширах в Калифорнии и северо- западном крае.

— Я не советовал бы вам затрудняться выбором, — об-
ратился Дик к Тэйеру десять минут спустя. — Средних 
здесь нет, все — первый сорт. Вы просидите тут целую не-
делю и будете выбирать, а в конце концов убедитесь, что 
вы выбрали не лучше, чем если бы брали все подряд.

Дик говорил так, точно не сомневался, что сделка уже 
состоялась; эта уверенность, вместе с сознанием, что он 
действительно не видел таких одинаково замечательных 
баранов, так подействовала на покупателя, что неожидан-
но для самого себя он тут же вместо десяти вагонов заказал 
целых двадцать.

Вернувшись обратно в Большой дом и продолжая пре-
рванную партию на бильярде, он сказал Нэйсмиту:

— Я у Форреста впервые; он просто волшебник. Я не раз 
делал закупки в восточных штатах, но его бараны меня по-
просту пленили. Вы заметили, я удвоил заказ; мне поручено 
погрузить шесть вагонов да на всякий случай мог бы при-
бавить еще два, но посмотрите: все покупатели, увидев 



76

такой скот, удвоят свои заказы. Из- за них будут драться; 
если я ошибаюсь, значит, я в баранах ничего не понимаю.

Ко второму завтраку призывал огромный бронзовый гонг, 
купленный в Корее. В него никогда не ударяли, прежде чем 
становилось известно, что Паола проснулась. Дик вышел 
к молодежи, собравшейся в большом внутреннем дворе. 
Берт Уэйнрайт, послушно следуя противоречивым указани-
ям и распоряжениям своей сестры Риты, самой Паолы и ее 
сестер, Льют и Эрнестины, ковшом вылавливал из бассейна 
фонтана необыкновенно красивую рыбу, пестрой окраской 
напоминавшую тропический цветок, с таким невероятным 
множеством плавников, что Паола решилась отделить ее 
и поместить в особый бассейн для племенных выводков 
в собственном дворике. Среди общей суматохи, смеха и кри-
ков с большим трудом удалось выловить громадную рыбу 
и выплеснуть ее в другой сосуд, который тут же был сдан на 
руки садовнику.

— Ну, что у вас нового? — живо спросила Эрнестина 
вышедшего к ним Дика.

— Ничего, — печально ответил он. — Имение пустеет, 
завтра в Южную Америку отправляется триста красавцев, 
молодых быков, а Тэйер, вы с ним познакомились вчера, 
увозит двадцать вагонов молодых баранов. Одно могу ска-
зать, что искренне поздравляю с приобретениями Айдахо 
и Чили.

Бронзовый гонг ударил вторично. Паола, одной рукой 
обняв Дика, другой — Риту, повела их в дом; замыкавший 
шествие Берт прилежно обучал ее двух сестер какому- то 
новому па, чуть ли не собственного изобретения.

— Вот что еще, Тэйер, — сказал Дик вполголоса, осво-
бодившись от дам, разговаривавших с гостями, которых 
они встретили на площадке лестницы, — прежде чем уеде-
те, поглядите на моих мериносов, не могу не похвастаться 
ими; американские овцеводы, несомненно, ими заинтере-
суются. Начал я, конечно, с нескольких привозных экзем-
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пляров, но добился специального калифорнийского вида, 
которому позавидуют и сами французы. Поговорите с Уорд-
меном и попросите Нэйсмита осмотреть их вместе с вами; 
да суньте с полдюжины их в ваш поезд и поднесите от меня 
в подарок вашему патрону — пусть полюбуется.

Они уселись за стол в длинной низкой столовой, точной 
копии столовых крупных мексиканских землевладельцев 
калифорнийской старины. Пол был выложен крупными 
коричневыми изразцами, сводчатый потолок и стены вы-
белены, огромный современный гладкий камин был чудом 
массивности и простоты. Зелень и цветы заглядывали в окна 
с глубокими просветами; вся комната дышала чистотой, 
простотой и прохладой.

По стенам было развешено несколько масляных картин; 
между ними в красивой рамке, на почетном месте, особен-
но выделялось выдержанное в тусклых серых тонах изобра-
жение мексиканского батрака, который примитивным де-
ревянным плугом, запряженным двумя волами, проводил 
мелкую борозду по печальной однообразной мексиканской 
равнине. Были и более веселые картины, все из старого 
мексико- калифорнийского быта: пастель, изображающая 
эвкалиптовое дерево в сумерки на фоне далекой горы, с вер-
шиной, тронутой закатом; пейзаж при лунном свете; сжатое 
поле в летний день с рядом гор и лесистыми ущельями за 
сизой дымкой.

— Знаете что, — вполголоса обратился Тэйер к сидев-
шему против него Нэйсмиту, в то время как Дик оживлен-
но шутил с девушками. — Вы найдете богатый материал 
для вашей статьи в самом Большом доме. Я заходил в сто-
ловую для прислуги: за стол ежедневно садятся сорок че-
ловек служащих, включительно садовника, повара и по-
денщиков. Целая гостиница. Тут нужна голова, система, 
и этот их китаец О- Пой — прямо- таки клад. Он здесь до-
моправитель или управляющий. Вся машина работает так 
исправно, что и толчка не заметишь.
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— А все же настоящий волшебник — сам Форрест, — воз-
разил Нэйсмит, — он голова, выбирающая другие головы. 
Он с одинаковой легкостью мог бы вести военную кампа-
нию, возглавлять правительство и даже заведовать цирком.

— Ну, последнее — настоящий комплимент, — горячо 
подхватил Тэйер.

— Послушай, Паола, — окликнул Дик жену через стол, — 
я только что получил известие, что завтра к нам приедет 
Грэхем. Ты бы сказала О- Пою, чтобы он поместил его в сто-
рожевую башню, там просторно, и может быть, он приведет 
свою угрозу в исполнение и поработает над своей книгой.

— Грэхем? Грэхем? — припоминала Паола вслух. — 
А что, я с ним знакома?

— Ты с ним встречалась всего только раз, года два тому 
назад, в Сант- Яго. Он обедал с нами в ресторане.

— Ах, так это один из тех морских офицеров?
— Нет, штатский. Неужели не помнишь? Высокий блон-

дин. Вы с ним толковали о музыке целых полчаса, пока 
капитан Джойс не уморил нас, доказывая, что Соединенные 
Штаты обязаны очистить Мексику бронированным кулаком.

— Ax да, — пыталась припомнить Паола. — Вы с ним, 
кажется, где- то встречались в Южной Африке? Или на Фи-
липпинах?

— Тот самый. В Южной Африке. Его зовут Ивэн Грэхем. 
Потом мы еще раз встречались на вестовом судне, принад-
лежащем газете «Таймс», в Желтом море. Да и потом мы стал-
кивались еще раз десять, но все как- то не сходились до того 
вечера, в кафе «Венера». Странно вспомнить, он уехал из 
Бора- Бора на восток за два дня до того, как я поднял якорь 
по дороге на запад, на пути к Самоа. Затем я уехал из Апии, 
где рассчитывал передать ему письма от американского кон-
сула, за один день до того, как он туда приехал. В Левуке мы 
разминулись на три дня, я тогда плыл на «Дикой утке». Он 
гостил в Суве на британском крейсере. Сэр Эверард Турн, 
британский главный уполномоченный в Южных морях, сно-
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ва снабдил меня письмами для Грэхема, но я не застал его на 
Ново- Гебридских островах. То же и на Соломоновых остро-
вах. Там крейсер бомбардировал несколько деревень людо-
едов в Ланга- Ланга, а утром он вышел в море. Я же прибыл 
туда только днем. Так лично я тех писем и не передал и сле-
дующий раз увидел его в кафе «Венера» два года тому назад.

— Но кто он и что он, — допрашивала Паола, — и что 
это за книга?

— Если начать с конца, он разорен, то есть разорен, имея 
в виду его прошлые богатства: он не нищий, несколько ты-
сяч дохода у него осталось, но все, что ему оставил отец, уже 
ушло. Нет, не прокутил, последняя паника просто по-
глотила почти все его состояние. Но он не падает духом. 
Он из хорошего старинного рода, чистокровный амери-
канец, окончил Йэйлский университет. Книга?.. Он наде-
ется, что она будет иметь успех. Он в ней описывает свое 
прошлогоднее путешествие через Южную Америку, с за-
падного берега до восточного, и большей частью по неис-
следованным частям Бразилии. Бразильское правительство 
по собственному почину назначило ему гонорар в десять 
тысяч долларов. Да, это в полном смысле человек: рослый, 
сильный, простой, душою чист. Везде был, все видел, почти 
все знает, честный, смотрит прямо в глаза. Мы, мужчины, 
таких любим.

Эрнестина захлопала в ладоши и, бросив на Берта Уэйн-
райта победоносный, вызывающий взгляд, воскликнула:

— И завтра он приезжает?
Дик укоризненно покачал головой.
— Тут нет ничего по вашей части, Эрнестина; точно такие 

же милые барышни, как вы, не раз закидывали удочку, чтобы 
его поймать. Говоря между нами, я их ни чуточки не виню. 
Но у него отличные ноги, и он всегда успевал убегать; им 
и не удавалось загнать его в угол, где бы, запыхавшись и в пол-
ном истощении, он моментально ответил бы «да» на целый 
ряд вопросов и откуда бы вышел, как в тумане, связанный, 



80

сбитый с толку, заклейменный навсегда и женатый. Вы луч-
ше оставьте его, Эрнестина, хватит с вас золотой молодежи 
с ее золотыми яблочками. Подбирайте их. Но Грэхема брось-
те: он моего возраста, многое видел; его не поймаешь, хотя 
достаточно кроток. Он закален, очень умен и совсем не любит 
молодых девиц.

глава iX

-Где мой мальчишка? — смеялся Дик, топая, бряцая 
шпорами по всему Большому дому в поисках ма-
ленькой хозяйки. Он побежал к двери, открывав-

шейся в ее длинный флигель. В двери этой не было ручки, 
она была сделана из громадной деревянной панели, вхо-
дящей в стену, состоящую исключительно из панелей. Дик 
нажал потайную пружинку, известную лишь ему и жене, 
и дверь распахнулась.

— Где же мой мальчишка? — снова крикнул он и затопал 
по всему коридору.

Тщетно заглядывал он в ванную, с ее вделанным в пол 
римским бассейном с мраморными ступенями, напрасно 
заглянул в туалетную и гардеробную — никого. По корот-
кой широкой лестнице он поднялся к ее любимому, сейчас 
пустому дивану, прилаженному под окном башенки, на-
званной ею «Башней Джульетты». С особым интересом 
и удовольствием взглянул на разложенные кружева, батист, 
которыми она, очевидно, недавно любовалась. На минуту 
он остановился перед мольбертом: шутливый окрик замер 
на его устах — он весело рассмеялся, оценив по достоин-
ству едва набросанный эскиз, в котором узнал неуклюже-
го костлявого жеребенка, только что отнятого от матки 
и отчаянно зовущего её.

— Где же мой мальчишка в шароварах? — крикнул он 
еще раз в сторону спального портика, но там застал только 
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почтенную китаянку, лет тридцати, застенчиво ему улы-
бавшуюся.

Это была горничная Паолы Ой- Ли, взятая Диком почти 
ребенком из рыбачьей деревни на Желтом море, где ее мать 
плела сети для рыбаков и в хорошие годы зарабатывала этим 
промыслом по четыре доллара. Ой- Ли поступила к Паоле 
на трехмачтовую шхуну в то время, когда О- Пой, будучи еще 
юнгой, проявлял сообразительность, позволившую ему за-
нять должность домоуправителя в Большом доме.

— Где ваша хозяйка, Ой- Ли? — спросил Дик.
Ой- Ли вся съежилась, замирая от застенчивости.
Дик все ждал.
— Может быть, она с молодыми барышнями?
— Я не знаю, — пролепетала она, и Дик, сжалившись 

над ней, повернулся на каблуках и вышел.
— Ну где же мой мальчик в шароварах? — вскричал он 

снова, выходя из- под ворот как раз в ту минуту, как по 
кругу, обсаженному сиренью, подъезжал автомобиль.

— Ну, я- то во всяком случае не знаю! — отозвался оттуда 
высокий блондин в легком летнем костюме. Через минуту 
Дик Форрест и Ивэн Грэхем пожимали друг другу руки.

О- Дай и О- Хо внесли в дом ручной багаж, а Дик прово-
дил гостя в приготовленное для него помещение в сторо-
жевой башне.

— Вам уж придется к нам привыкнуть, дружище, — 
предупреждал его Дик, — хозяйство идет у нас как по пи-
саному, и слуги у нас отличные, но мы позволяем себе 
всякие вольности. Если бы вы приехали двумя минутами 
позже, вас некому было бы и встретить, кроме моих китай-
цев. Я только что собирался покататься верхом, а Паола — 
жена — куда- то исчезла.

Они были почти одинакового роста, Грэхем на какой- 

нибудь дюйм выше, но настолько же ýже в плечах. Он был 
несколько светлее Форреста, у обоих были одинаково серые 
глаза, с одинаково чистыми белками, кожа их лиц была 
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одинакового бронзового оттенка от долголетней жизни на 
воздухе и загара. Черты лица Грэхема были несколько круп-
нее, глаза более продолговатые, но это было мало заметно 
под тяжелыми веками; нос как будто несколько крупнее 
и прямее, чем у Дика, губы чуть полнее и краснее, слегка 
более чувственные.

Волосы Форреста были светло- каштановые, а волосы 
Грэхема от природы, по- видимому, золотистые, казались 
выжженными солнцем, почти песочного цвета. У обоих 
были высокие скулы, но щеки у Форреста были более впа-
лые. У обоих были широкие, тонкие ноздри и губы обоих, 
благородно очерченные, были нежны и чисты, вместе с тем 
в них чувствовалась твердость и даже суровость, как и в под-
бородках.

Небольшая разница в росте и объеме груди придавала 
Грэхему грацию движений, которой не хватало Дику Фор-
ресту. В общем они как- то дополняли друг друга. В Грэхе-
ме были свет и радость, что- то от сказочного принца. Фор-
рест казался более мощным, более суровым и строгим.

Форрест мельком взглянул на ручные часы, которые 
носил на ремешке.

— Половина двенадцатого, — сказал он, — поедемте со 
мною, Грэхем. За стол мы сядем не раньше половины 
первого. Я гружу целых триста голов быков и горжусь ими. 
Вы должны на них посмотреть. Не беда, что вы не одеты. 
О- Хо, принеси пару гетр, а вы, О- Пой, прикажите осед-
лать Альтадену. Какое вам седло, Грэхем?

— Да любое.
— Английское, австралийское? Шотландское? Мекси-

канское? — настаивал Дик.
— Если можно, шотландское, — попросил Грэхем.

Они остановили лошадей у самого края дороги, простояли, 
пока мимо них не прошло все стадо и последний бык не ис-
чез за поворотом на пути в долгое странствие до Чили.
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— Теперь я понимаю, чем вы занимаетесь, это чудесно, — 
восхищался Грэхем с засветившимися глазами. Я в молодо-
сти сам забавлялся этим в Аргентине. Начни я с такой по-
роды, я бы, может быть, не кончил так плачевно.

— Но ведь то было время, когда еще не было ни нашей 
люцерны, ни артезианских колодцев, — утешил его Дик. — 
Время для шортхорнов тогда еще не созрело, корабли с хо-
лодильниками не были изобретены. Вот что вызвало рево-
люцию в этом деле.

— К тому же я был тогда просто мальчишкой, — добавил 
Грэхем. — Но ведь и не в этом суть. Там тогда над подоб-
ным же предприятием работал молодой немец; у него было 
не больше одной десятой моего капитала, а он выдержал 
все — и неурожайные годы, и засуху. Сейчас состояние его 
исчисляется миллиардами.

Они повернули лошадей назад, к Большому дому. Дик 
взглянул на часы.

— Времени еще много, — заметил он. — Я очень рад, что 
вы видели это стадо. Тот молодой немец выдержал потому, 
что у него другого выхода не было. Вы же могли пользо-
ваться отцовскими деньгами, да, наверное, у вас ноги че-
сались, а главная ваша слабость, вероятно, в том и заклю-
чалась, что вы решили дать себе волю и имели возможность 
это сделать.

— Вот там рыбные пруды, — заговорил Дик, кивая головой 
вправо на что- то невидимое за гущей сирени. — Знаете, 
я достаточно скуп. Люблю, чтобы у меня все работало. Я го-
тов признать восьмичасовой рабочий день, но вода у меня 
должна работать круглые сутки. Рыбные садки у меня самые 
разнообразные: они приспособлены к потребностям самых 
разных рыб. Вода у меня идет с гор и орошает несколько 
десятков горных лугов, прежде чем сбежать вниз, и очища-
ется до кристальной прозрачности. А в том месте, где она 
падает с гор водопадами, она дает добрую половину энергии 
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и обеспечивает нас электричеством. Затем русло разветвля-
ется, вода стекает к рыбным прудам, а по выходе из них 
орошает огромные поля люцерны. И поверьте, если бы она 
не достигла, наконец, долины Сакраменто, я бы устроил 
еще дренаж для дальнейших оросительных работ.

— Удивительный вы человек, — рассмеялся Грэхем, — 
вы способны написать целую поэму о чудесах, творимых 
водою; огнепоклонников мне видеть приходилось, но сей-
час я в первый раз вижу водопоклонника, а вы к тому же 
совсем не пустынник. Я хочу сказать…

Грэхем не договорил. Неподалеку, справа, раздался звук 
копыт по бетону, затем — сильный всплеск, женские голоса 
и взрывы смеха. Однако тотчас же они сменились испуган-
ными воплями, всплескиванием и фырканьем как будто то-
нущего огромного животного. Дик пригнулся к седлу и по-
скакал сквозь гущу сирени. Грэхем — за ним, на своей 
Альтадене. Они выехали на залитую жгучим солнцем поляну 
среди деревьев, и перед ними открылась совершенно неожи-
данная картина. Середину поляны занимал четырехугольный 
бассейн, выложенный бетоном. Верхний край бассейна во 
всю ширину совершенно отлогий, блестел от тихо скользя-
щей по нему воды. Бока были отвесны, нижний слегка вол-
нистый край незаметно переходил на сушу покатым спуском. 
И тут, в паническом ужасе, вне себя от волнения, в полном 
отчаянии стоял ковбой и, машинально подпрыгивая, бес-
прерывно восклицал: «Боже мой, Боже мой!», то возвышая 
голос до крика, то понижая его до шепота. На дальнем краю 
бассейна в купальных костюмах, со спущенными в воду но-
гами, сидели три такие же растерявшиеся девушки.

В самом бассейне, в самом центре, громадный гнедой 
конь, весь мокрый, лоснящийся, как атлас, стоял в воде и бил 
по воздуху огромными передними копытами, сверкающими 
на солнце мокрой сталью подков; на спине его, беспрестанно 
соскальзывая, виднелась ослепительно белая фигура, кото-
рую Грэхем сначала принял за прекрасного юношу. И только 
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когда жеребец, вдруг опустившись в воду, снова вынырнул 
и опять забил ногами и подковами, Грэхем сообразил, что на 
нем сидит женщина в белом шелковом трико, облегающем 
ее тело так плотно, что она казалась изваянной из белого 
мрамора. Мраморной казалась ее спина, и только тонкие, 
нежно очерченные мускулы напрягались под шелковым по-
кровом, пока она старалась удержать голову над водой. Ее 
тонкие, хотя и округленные руки переплелись с длинными 
прядями гривы жеребца; белые ножки пальцами впивались 
в его гладкие бока, тщетно ища в них ребра для опоры.

Грэхем мгновенно оценил ужас положения. Он понял, что 
это изумительное белое создание — женщина, осознал всю 
миниатюрность ее нежного сложения и достойное гладиато-
ра напряжение. Она была похожа на статуэтку из дрезденско-
го фарфора, совсем маленькую и легонькую, по нелепой слу-
чайности попавшую на спину утопающему чудовищу, или 
сказочную фею, такую крошечную верхом на великане- коне.

Стараясь удержать равновесие, она склонилась так низко, 
что прижалась рукой к огромной, вытянутой дугой шее 
коня, и ее разметавшиеся каштановые косы с золотистыми 
отблесками длинными мокрыми прядями легли по воде, 
смешиваясь с черной гривой коня. Но больше всего по-
разило Грэхема ее лицо. Это было лицо женщины и в то же 
время — мальчишеское. Взгляд ее был серьезен, а вместе 
с тем чувствовалось, что ей весело, что опасность доставля-
ет ей удовольствие. «Это наша раса, — мелькало в голове 
у Грэхема, — это создание современности, но сколько в нем 
и язычества». И она, и вся картина действительно казались 
анахронизмом для XX столетия; от нее дышало древней 
Грецией или «Тысяча и одной ночью». Так подымались из 
глубины волн водяные духи или чудесные принцы верхом 
на крылатых драконах.

Жеребец, с трудом держась над водою, снова опустился, 
едва не перевернувшись. Он исчез под водой вместе со 
своей дивной всадницей, но не прошло и секунды, как они 
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опять вынырнули, и конь снова забил в воздухе громадны-
ми передними копытами, а наездница держалась по- преж-
нему, крепко прильнув к гладким атласным мускулам. 
У Грэхема дух захватило при мысли о том, что бы случи-
лось, если бы конь упал головой вниз. Один случайный 
удар огромным барахтающимся копытом мог бы навеки 
затушить огонь, светившийся в этих полных жизни глазах, 
горевший в этой дивной белой женщине.

— Сядь к нему на шею! — крикнул Дик. — Схвати его за 
челку и пересядь на шею, он тогда найдет центр тяжести.

Она послушалась, впилась пальцами ног в ускользавшие 
мышцы жеребца и, опираясь на них, быстрым усилием 
подпрыгнула вперед и, ухватившись одной рукой за мо-
крую гриву, просунула другую между ушами коня и вцепи-
лась ему в челку. Тяжесть лошади перебросилась вперед, 
и она тут же вытянулась в естественную горизонтальную 
линию, а Паола легким движением соскользнула назад, на 
прежнее свое место. Все еще держась одной рукой за гриву, 
она помахала другой, улыбкой приветствуя Форреста. Грэ-
хем заметил, что она успокоилась настолько, что обратила 
внимание и на него, на то, что рядом с Форрестом показа-
лось новое лицо. В обороте ее головы, в движении под-
нятой вверх руки не было и тени хвастовства или сознания 
собственной красоты. От них веяло чистой радостью пере-
житого и бьющейся через край смелостью и предприим-
чивостью.

— Немного найдется женщин, способных на такую вы-
ходку, — заметил Дик совершенно спокойно, глядя, как 
Горный Дух уже без труда, сохраняя, наконец, обретенное 
горизонтальное положение, плыл к другому концу бассей-
на, а там медленно взбирался по неровному склону.

Горному Духу тотчас прикрепили недоуздок к мундшту-
ку. Но Паола, все еще верхом, наклонилась вперед, вы-
хватила у конюха уздечку, повернула Горного Духа к Фор-
ресту и приветствовала его.
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— А теперь уезжайте- ка, — крикнула она. — Здесь дам-
ское общество, мужчинам быть не положено.

Дик рассмеялся, ответил на приветствие и, повернув 
лошадь, выбрался на дорогу тем же путем, через сиреневую 
изгородь.

— Да кто же это… кто это такая? — спросил Грэхем.
— Паола — моя жена, ребенок, не доросший до взрос-

лой; она осталась ребенком; это очаровательнейшая и неж-
нейшая женщина и такая необыкновенно женственная.

— А знаете, у меня просто остановилось дыхание, — ска-
зал Грэхем. — Часто у вас бывают такие чудеса?

— Такое именно представление я видел в первый раз, — 
ответил Форрест. — Тут все дело было в Горном Духе. Она, 
очевидно, вздумала пустить его прямо по гладкому спуску, 
это все равно, что прокатиться на санках с ледяной горы, 
только санки- то на четырех ногах да весом в две тысячи 
двести сорок фунтов.

— А ведь она рисковала как его шеей и ногами, так 
и своими, — заметил Грэхем.

— Что ж, его шея и ноги оценены в тридцать тысяч дол-
ларов, — улыбнулся Дик. — Столько предлагал мне один 
синдикат коннозаводчиков. Ведь он взял все призы на скач-
ках по всему побережью и за красоту, и за резвость. Что же 
касается Паолы, она способна хоть ежедневно перебивать 
и шеи и ноги на любую сумму, хоть до полного моего разо-
рения, но с ней никогда никаких несчастий не бывает.

— А что, если бы он перевернулся?
— Да вот же, этого не случалось, — ответил Дик спокой-

но. — Уж это счастье Паолы. Ее убить не легко; знаете что, 
ведь я ее видел под огнем, и что бы вы думали: она потом 
искренне сожалела, что в нее не попала ни одна пуля. По нас 
палили четыре батареи, били шрапнелью, а нам пришлось 
ехать по открытой, ровной дороге и искать прикрытия за 
целую милю. Я укорял ее потом за то, что она не торопилась; 
она созналась, что я был прав. Мы женаты больше десяти 
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лет, и, знаете, мне иной раз кажется, что по существу я ее 
совсем не знаю, да и никто ее не знает; она сама себя не зна-
ет. Это ощущение такое, точно смотришь на себя в зеркало 
и думаешь: да кто же это? Но у нас с Паолой один чудесный 
девиз: сколько бы ни стоило, было бы за что. А придется ли 
платить долларами, скотом или жизнью — это все равно. 
Так — по- нашему, и на это мы идем. И это — верное прави-
ло, ни разу еще мы не заплатили слишком дорого.

глава х

За завтраком были только мужчины. Форрест пояснил, 
что дамы предпочли не выходить.

— Вы едва ли кого- то из них увидите раньше четы-
рех часов — в четыре Эрнестина, одна из сестер Паолы, 
разобьет меня в пух и прах в теннис, по крайней мере, она 
мне этим пригрозила.

Грэхем просидел весь завтрак с мужчинами, принимал 
участие в общих разговорах о скотоводстве, узнал много 
нового и сам рассказал немало интересного, но все же 
не мог избавиться от преследовавшего его чудесного виде-
ния — изящной, словно выточенной, небольшой белой 
фигурки на темной громаде плывущего жеребца. После 
завтрака, во время осмотра премированных мериносов 
и беркширских поросят, это видение точно горело на его 
веках. Даже позднее, в четыре часа, играя в теннис с Эрне-
стиной, он не раз промахнулся, потому что вместо летяще-
го мяча ему представлялась вдруг все та же картина: белая, 
как мрамор, женская фигура, прильнувшая к спине гро-
мадного жеребца.

Хотя Грэхем не был калифорнийцем, но калифорний-
ские обычаи знал хорошо, и поэтому нисколько не удивил-
ся, увидев, что к обеду переоделись только дамы. Сам он 
предусмотрительно воздержался от перемены туалета, не-
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смотря на то что хозяйство в Большом доме велось на та-
кую широкую ногу.

Гости и девушки вышли в длинную столовую после пер-
вого звонка; тотчас же после второго появился Дик Фор-
рест. Грэхем с нетерпением ожидал появления хозяйки, 
образ которой с утра преследовал его. Он был вполне готов 
и к разочарованию. Ему приходилось видеть немало атле-
тов, терявших всю обаятельность в салонах, и он вполне 
допускал, что чудесное создание в белом шелковом купаль-
ном костюме много потеряет в европейской одежде.

Но когда она вошла, он вздрогнул: на секунду она оста-
новилась в дверях, резко выделяясь на фоне царившего за 
ней полумрака, озаренная спереди мягким светом. Грэхем 
невольно раскрыл рот при взгляде на эту красоту, потрясен-
ный новым обликом женщины, казавшейся ему утром такой 
маленькой, такой миниатюрной. Теперь перед ним стоял 
отнюдь не шаловливый подросток, а великосветская дама 
с величавой осанкой, свойственной в известных случаях 
только маленьким женщинам. В действительности она 
не только казалась, но и была выше ростом, чем он думал, 
и в вечернем туалете фигура ее была не менее стройна, чем 
в купальном костюме. Он сразу охватил взглядом ее золо-
тисто- каштановые волосы, собранные в высокую прическу, 
здоровую матовую белизну кожи, округлость шеи, чудесно 
посаженной на прекрасные плечи, и, наконец, платье, тем-
но- синее, немного средневекового покроя с полусвобод-
ной, полуприлегающей талией, широкими рукавами и от-
деланное золотом и цветными камнями. Она улыбнулась 
гостям общей улыбкой; Грэхем тотчас же узнал эту улыбку 
и вспомнил, как она улыбнулась, сидя верхом на жеребце. 
Пока она подходила ближе, он не мог не заметить, с какой 
грацией она придерживала коленями тяжелый шелк своего 
платья. Он помнил эти округлые колени, отчаянно прижи-
мавшиеся к выпуклым плечевым мускулам Горного Духа. 
Грэхем заметил, что она не носила корсета и не нуждалась 
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в нем, и пока она подходила к столу, образ ее двоился в его 
глазах: он видел великосветскую даму, хозяйку Большого 
дома, а под синим платьем, расшитым золотым галуном, — 
чудесную статую наездницы, которую не могли стереть из 
его памяти никакие туалеты.

Но вот она подошла; вот она среди них; Грэхем, пред-
ставленный ей, на мгновение удержал ее руку; она при-
ветствовала нового гостя в Большом доме певучим голо-
сом, какого он и ждал. Из ее горла, из такой безупречной 
груди других звуков исходить не могло.

За столом, сидя наискось от нее, он не мог удержаться, 
чтобы украдкой не смотреть на нее. Он участвовал в общем 
непринужденном и подчас веселом разговоре, но взоры 
и мысли его были прикованы к хозяйке.

В такой разнородной компании ему еще никогда не при-
ходилось обедать. Покупатель овец и корреспондент «Вест-
ника скотоводов» все еще были здесь. Незадолго до обеда 
в трех автомобилях приехала компания из четырнадцати 
мужчин, женщин и молоденьких девушек, собиравшихся 
остаться до позднего вечера, чтобы возвращаться при луне. 
Всех имен Грэхем не запомнил, но понял, что они из не-
большого города Уикенберга, лежащего в долине, милях 
в тридцати, что тут и мелкие банкиры, и богатые фермеры, 
и люди свободных профессий. Все много смеялись, так и сы-
пались шутки и анекдоты.

— Уж я сразу вижу, — заявил Грэхем Паоле, — если у вас 
тут все время такой караван- сарай, то мне нечего и старать-
ся запоминать имена и лица.

— Да, вы совершенно правы, — засмеялась она в от-
вет. — Но все это соседи. Они заезжают запросто. Вот эта 
миссис Уатсон, что сидит подле Дика, принадлежит к ста-
ринной местной аристократии. Дед ее Уикен перевалил 
сюда через Сьеррские горы в 1846 году, и город Уикенберг 
назван в его честь. А вот эта хорошенькая черноглазая де-
вушка — ее дочь.
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Но все время, пока Паола занимала его краткой харак-
теристикой случайных гостей, Грэхем едва слышал все, что 
она ему говорила. Он был поглощен одним стремлением — 
проникнуть в самую душу своей собеседницы. Основная 
ее черта — непринужденность, решил он сначала, но через 
несколько минут передумал, его поразила ее жизнерадост-
ность. Но и эти два вывода его не удовлетворили — и вдруг 
его осенило: гордость, вот в чем дело. Она чувствовалась 
во взгляде глаз, в постановке чудесной головки, в крутых 
завитках волос, в чутком трепете подвижных губ, в легком 
подъеме круглого подбородка, в маленьких сильных ручках 
с голубыми жилками под нежной кожей, в которых сразу 
узнавались руки пианистки, долгие часы проводящей за 
роялем. Да, гордость дышала в каждой мышце, в каждом 
нерве, во всем ее существе — сознательная, почти мучи-
тельная гордость. Пусть она жизнерадостна и непосред-
ственна, женщина- мальчик, школьница, готовая на вся-
кую шалость. Но гордость в ней чувствовалась неусыпная, 
напряженная, глубокая. Из этой стихии она вышла. Истая 
женщина, откровенная, искренняя, прямая, гибкая, демо-
кратичная, все что угодно, но не игрушка. Во всех ее при-
чудах чувствовалась сила, он сравнивал ее с тонкой прово-
локой, с тончайшей серебряной струной, с тонкой дорогой 
сталью, со слоновой костью, с отточенным перламутром.

— Ваша правда, Аарон, — услышал он голос Дика Фор-
реста с другого конца стола. — Вот вам мнение, высказан-
ное Филиппом Бруксом. Брукс говорит, что тот не постиг 
истинного величия, кто хоть отчасти не осознал, что его 
жизнь принадлежит его народу и что все, что Господь ему 
даровал, дано ему ради всего человеческого.

— Итак, в конце концов, вы верите в Бога, — с добро-
душной усмешкой откликнулся именуемый Аароном вы-
сокий стройный мужчина с продолговатым оливкового 
цвета лицом, блестящими черными глазами и очень чер-
ной длинной бородой.
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— Да не знаю, право, — ответил Дик, — эти слова я по-
нимаю иносказательно; называйте это начало — нравствен-
ностью, добром, эволюцией.

— Чтобы быть великим, отнюдь не нужно правильно мыс-
лить, — вмешался молчаливый ирландец с худым узким 
лицом, в потертой одежде. — Мало того, мы знаем очень 
много людей, абсолютно правильно осмысливших вселен-
ную, но отнюдь не великих.

— Верно, Терренс, верно! — зааплодировал Дик.
— Весь вопрос в точном определении, — лениво вме-

шался третий гость, явно индус, крошивший хлеб изуми-
тельно изящными и тонкими пальцами. — Итак, что мы 
должны разуметь под словом «великий»?

— Не определяется ли оно одним понятием красоты? — 
тихо спросил юноша с трагическим лицом, нервный и роб-
кий, с безобразно подстриженной прядью длинных волос.

Вдруг с места вскочила Эрнестина и, опираясь руками 
на стол, наклонилась вперед в позе собирающегося с си-
лами оратора.

— Ну, начали, — закричала она, — начали? В сотый раз 
будут теперь перекраивать и перетасовывать весь мир. Те-
одор, — обратилась она к юному поэту, — вы уж не отста-
вайте. Ваш конек ничуть не хуже прочих, может быть, вы 
их обгоните.

Наградой ей был громкий хохот, а поэт весь раскраснел-
ся и, как улитка, ушел в свою раковину.

Эрнестина обрушилась на чернобородого.
— Очередь за вами, Аарон; он сегодня что- то не в духе. Вы 

уж начните. Вы сумеете. Ну, начинайте: «Как метко выразил-
ся Бергсон с исключительной тонкостью философской тер-
минологии и обширнейшим умственным кругозором…»

Все общество снова покатилось со смеху, заглушив как за-
ключение Эрнестины, так и шутливый ответ чернобородого.

— Нашим философам сегодня не удастся сразиться, — 
шепнула Паола Грэхему.
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— Философам? — переспросил он. — Ведь они не при-
ехали с той компанией из Уикенберга? Кто они и что они? 
Я ничего не понимаю.

— Они… — не сразу ответила Паола. — Они здесь живут 
и называют себя жителями джунглей, у них свой поселок 
в горах, милях в двух отсюда. Они там ничего не делают, 
только читают и ведут длинные беседы. Я пари готова дер-
жать, что вы у них найдете штук пятьдесят последних по-
лученных Диком книг, еще не попавших в каталог. Доступ 
в нашу библиотеку им открыт: их постоянно можно видеть 
входящими и выходящими оттуда, нагруженными книгами 
и последними журналами в любое время дня и ночи. Дик 
говорит, что благодаря им у него теперь самое полное и са-
мое современное собрание книг по философии на всем Ти-
хоокеанском побережье. Они как бы переваривают для него 
все эти вопросы; Дика это очень занимает; к тому же он на 
этом экономит время, ведь он страшно много работает.

— Значит, они живут на средства Дика? — спросил Грэхем, 
с наслаждением глядя прямо в голубые глаза, открыто 
устремленные на него. Он слушал ее ответ и любовался лег-
ким бронзовым оттенком, отливом ее длинных темных рес-
ниц. Потом ему пришло в голову, что, может быть, это игра 
света, и он невольно перевел взгляд на брови, тоже темные 
и тонко очерченные, и убедился, что и в них играет тот же 
золотисто- бронзовый оттенок, только, пожалуй, еще ярче. 
И еще выше, в зачесанной вверх массе волос, оттенок этот 
был еще заметнее. Поразили и восхитили его и блеск ее зубов 
и глаз, и ослепительная улыбка, то и дело озарявшая ее и без 
того оживленное лицо. «Это не искусственная улыбка, — по-
думал он, — когда она улыбается, она улыбается вся, велико-
душно, радостно, точно излучая из себя то, что составляет ее 
душу, что таится там, где- то, в этой чудесной головке».

— Да, — продолжала она, — им нечего заботиться о хлебе 
насущном. Дик ведь крайне щедр; может быть, он даже на-
прасно поощряет праздность подобных господ. Да вообще 
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вы найдете у нас немало забавного, пока не привыкнете. 
Они наши, точно родовое достояние, понимаете? Они оста-
нутся с нами навсегда, пока не схоронят нас или мы их. 
Иногда случается, что один из них и сбежит куда- нибудь, 
но ненадолго. Знаете, они, как кошки. Дику тогда прихо-
дится потратить немало денег, чтобы разыскать его и дать 
ему возможность вернуться. Возьмите, например, Терренса, 
его зовут Терренс Мак- Фейн. Он анархист- эпикуреец, если 
вы только понимаете, что это значит. Он и мухи не убьет, 
у него есть кошка, — я же ему ее и подарила, — чистейшей 
персидской породы. Голубая, совсем голубая, — так он ищет 
на ней блох, но не убивает их, а собирает в скляночку, уно-
сит в лес и там выпускает на волю. В лесу он гуляет без кон-
ца; люди часто надоедают ему, а природу он любит. И вот 
в прошлом году у него появилась мания: изучение генезиса 
и эволюции алфавита. Он отправился в Египет, разумеется, 
без всяких денег, единственно с целью докопаться до этого 
самого происхождения и извлечь из него простую формулу, 
которая объяснила бы и происхождение вселенной. До-
брался до Денвера, странствуя как бродяга. Там он попался 
в каких- то уличных беспорядках; Дику пришлось пригла-
сить адвокатов, платить штраф и вообще затратить массу 
труда, чтобы водворить его невредимым домой.

— Ну, а вон тот — бородатый?
— Аарон Хэнкок, — продолжала Паола, — он так же, как 

и Терренс, не желает работать. Аарон — южанин. Он утверж-
дает, что в его семье, в его роду никто никогда не работал 
и что на свете всегда найдется достаточное количество ду-
раков, которых от работы все равно не удержишь. Потому- 

то он и ходит с бородой. Он считает, что бриться — напрас-
ный труд и, следовательно, безнравственно. Я отлично 
помню, как он предстал перед нами в Мельбурне, точно 
испеченный на солнце дикарь, прямо из австралийских де-
брей. Он, видите ли, производил там какие- то самостоятель-
ные исследования по антропологии или фольклору, что- то 
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в этом роде. Дик знавал его раньше в Париже и сказал ему, 
что если судьба его когда- нибудь занесет на родину, в Аме-
рику, то кров и пища ему обеспечены. Вот он и явился.

— А поэт? — спросил Грэхем, довольный тем, что она 
будет продолжать говорить и он сможет смотреть на игру 
ее улыбки.

— Ах, Тео? Теодор Мэлкен, мы его называем Лео. Он 
тоже не желает работать. Он из старинного калифорний-
ского рода; семья его страшно богата; но родственники от 
него отреклись; он же отрекся от них, когда ему было все-
го пятнадцать лет. Они говорят, что он сумасшедший, а он 
уверяет, что они действуют ему на нервы. Он, правда, пи-
шет чудные стихи, когда захочет, но чаще всего он пред-
почитает мечтать и жить в лесу с Терренсом и Аароном. 
Терренс и Аарон выручили его или забрали насильно, уж 
не знаю; он в Сан- Франциско обучал еврейских эмигран-
тов. Здесь он два года, но все такой же тощий; Дик посы-
лает им припасы без конца, но они предпочитают болтать, 
читать и мечтать, а стряпать не любят. Отъедаются они 
только изредка, когда нагрянут к нам, вот как сегодня.

— А индус, он кто такой?
— Ах, это — Дар- Хиал, он у них гостит. Это они все трое 

его пригласили, как сначала Аарон пригласил Терренса, а за-
тем Аарон и Терренс пригласили Лео. Дик уверяет, что со 
временем появятся еще трое мудрецов, и тогда у него в лесу 
соберутся все «семь мудрецов». Их поселок стоит в заме-
чательном месте: живые ключи, лесная теснина среди гор, 
впрочем, я собиралась рассказать вам про Дар- Хиала. 
Он что- то вроде революционера… Где он только ни учил-
ся — и в наших университетах, и во Франции, и в Италии, 
и в Швейцарии; из Индии он бежал как политический эми-
грант, теперь же носится с двумя идеями: с какой- то новой 
системой синтетической философии и с освобождением Ин-
дии от гнета британского владычества. Он за индивидуаль-
ный террор и за активное выступление масс. Взгляды свои он 
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отстаивал в газете «Кадар» или «Бадар», но ее закрыли здесь, 
в Калифорнии. А его самого чуть не выслали. Потому- то он 
у нас, он себя всецело посвятил философии и пытается дать 
теоретическое обоснование своей системы. С Аароном он 
спорит нещадно, но, впрочем, только на философские темы. 
Теперь, кажется, я вам все объяснила, — закончила Паола 
со вздохом, тотчас же сглаженным прелестной улыбкой. — 
И еще, если вы короче сойдетесь с нашими мудрецами, имей-
те в виду — это особенно пригодится в холостой компании, — 
что индус никакого вина в рот не берет; Теодору Мэлкену 
ничего не стоит напиться в поэтическом экстазе, а Аарон 
Хэнкок большой знаток в винах; что же до Терренса, то он 
в винах не разбирается, но если под стол свалятся девяносто 
девять человек из ста, он с не меньшим энтузиазмом про-
должит излагать свое учение об эпикурейском анархизме.

За обедом Грэхем обратил внимание на то, что присяжные 
«мудрецы» называли хозяина Диком, а хозяйку не иначе как 
«миссис Форрест», хотя она их всех называла по именам. 
И это выходило без всякой натяжки, вполне естественно. 
Им всем мало что импонировало на белом свете, но в жене 
Дика Фррреста они бессознательно и неизменно чувство-
вали строго выдержанную неприступность, и ее имя оста-
валось для них запретным. Ивэн Грэхем не замедлил убе-
диться по каким- то неуловимым признакам, что у жены его 
приятеля была своя особая манера держаться — сочетание 
самой непринужденной демократичности с прирожденной 
величественностью.

То же самое он наблюдал и после обеда в общей неболь-
шой гостиной, куда все перешли, встав из- за стола. Она вела 
себя очень просто, но никто не позволял себе лишнего. 
Пока общество усаживалось, Паола мелькала повсюду, пре-
восходя всех оживлением. То тут, то там, то в одном углу 
комнаты, то в другом звонко разливался ее смех, такой ча-
рующий для Грэхема. В этом смехе была такая певучесть, 
что его сразу можно было выделить, и Грэхем, прислуши-
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ваясь к нему, потерял нить аргументации молодого мистера 
Уомболда, доказывавшего, что Калифорния нуждается 
не в законе, запрещающем японскую эмиграцию, а, наобо-
рот, — в ввозе не менее двухсот тысяч японцев на калифор-
нийские фермы и в отмене восьмичасового рабочего дня для 
сельскохозяйственных рабочих. Из разговора Грэхем понял, 
что мистер Уомболд был потомственным крупным земле-
владельцем, унаследовал от родителей прекрасное имение, 
расположенное недалеко от Уикенберга, и гордился тем, 
что, не уступая духу времени, продолжал жить на своей зем-
ле. Вокруг рояля толпились барышни, доносились отрывки 
модных песен. Терренс Мак- Фейн и Аарон Хэнкок горячо 
заспорили о музыке футуристов. Грэхем спасся от необхо-
димости высказывать свои взгляды по японскому вопросу: 
к ним подошел Дар- Хиал, провозглашая, что «Азия для 
азиатов, а Калифорния — для калифорнийцев».

Вдруг Паола пробежала через всю комнату, подобрав 
юбку. За нею мчался Дик и успел схватить ее за руку в ту 
минуту, когда она, стараясь скрыться за собеседниками 
Уомболда, выбегала с противоположной стороны.

— Вот злая женщина, — укорял ее Дик, якобы в порыве 
страшного гнева, и они тут же оба стали просить Дар- Хиа-
ла протанцевать.

И Дар- Хиал сдался, забыв об Азии и азиатах, и пропля-
сал мрачную пародию на танго, именуя свое представление 
«пластическим апогеем современных танцев».

— А теперь, Багряное Облако, спой мистеру Грэхему 
свою песню о желудях, — приказала Паола Дику.

Форрест стоял с ней рядом, все еще удерживая ее рукой 
и предупреждая возможное наказание. Он мрачно отказался.

— Песню о желуде! — крикнула Эрнестина, сидевшая 
у рояля, и другие барышни подхватили просьбу.

— Ну, пожалуйста, Дик! — настаивала Паола. — Один 
только мистер Грэхем не слышал, как ты поешь.

Дик отрицательно покачал головой.
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— Ну, тогда спой ему твою песню о золотой рыбке.
— Я ему спою про Горного Духа, — решительно возра-

зил Дик, и глаза его загорелись своенравным блеском. Он 
ударил ногами о пол, подпрыгнул, заржал, подражая Гор-
ному Духу, отряхнул воображаемую гриву и во весь голос:

— Слушайте! «Я — Эрос! Я попираю холмы!»
— Песню о желуде, — быстро и спокойно перебила его 

Паола, но в голосе ее послышалась сталь.
Дик послушно оборвал песню о Горном Духе, мотнув 

головой, как упрямый жеребец.
— У меня есть новая песня, — заявил он торжествен-

но. — Это о нас с тобой, Паола. Я ее взял у нишинамов.
Дик отплясал шагов десять, не сгибая ног, по индийско-

му обычаю, ударил себя ладонями по икрам и начал новую 
песню, все еще удерживая жену рукой.

— «Я, я — Ай- Кут, первый среди нишинамов. Ай- Кут — 
это сокращенное имя Адама, отец мой и мать были солнцем 
и луной. А это — Йо- то- то- ви, моя жена, первая женщина 
среди нишинамов. Ее отец был кузнечик, а мать — кошка 
с хвостом колечком. После моих они были самыми лучшими 
родителями. Солнце очень мудрое, а луна очень старая. Но 
что хорошего можно сказать о кузнечике и кошке с хвостом 
колечком? Нишинамы всегда правы, праматерью всех жен-
щин и была, наверное, кошка, маленькая, ловкая и хитрая 
кошка с печальной мордочкой и полосатым хвостиком»…

Гимн о первом мужчине и о первой женщине был пре-
рван возмущенными протестами женщин и аплодисмен-
тами мужчин.

— «Йо- то- то- ви — сокращенное Ева, — продолжал петь 
Дик, резким движением прижимая к себе Паолу, подражая 
варварской грубости. — Йо- то- то- ви не очень велика. Но 
не требуйте от нее многого; виноваты в этом кузнечик 
и кошка с хвостом колечком. Я — Ай- Кут — первый чело-
век, не осуждайте меня за мой выбор. Я был первым муж-
чиной, а она — первой женщиной. Раз выбора нет, то и вы-
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бирать не приходится. Так было у Адама, и он выбрал Еву. 
Для меня существовала во всем мире одна только женщи-
на Йо- то- то- ви, и поэтому я выбрал Йо- то- то- ви».

Ивэн Грэхем слушал; глаза его остановились на руке 
Дика, властно обнимавшей прекрасную маленькую хозяй-
ку. Он почувствовал в сердце боль, а в голове мелькнула 
мысль, которую он тут же ее раздраженно отогнал: «Дику 
Форресту везет, чересчур везет».

— «Я — Ай- Кут, — продолжал петь Дик. — Эта женщи-
на — моя роса, моя медовая роса. Я солгал. Ее родители 
не были ни кузнечиком, ни кошкой. Мать ее была зарей на 
хребте Сьерры, а отец — летним восточным ветром с этих 
же гор. Они сговорились и из воздуха и земли выпили все 
сладостное, и в тумане, порожденном их любовью, листья 
чаппараса и мансаниты покрылись медовой росой. Йо- то- 

то- ви, Йо- то- то- ви, моя сладкая роса, слушайте меня! Я — 
Ай- Кут, Йо- то- то- ви — моя перепелка, моя лань, моя жена, 
пьяная нежным дождем и соками жирного чернозема. Ее 
родили молодые звезды и растил свет зари, когда солнце еще 
не взошло…». Если, — закончил Форрест, переходя снова 
на естественную интонацию, — если вы не считаете, что 
старый голубоглазый Соломон превзошел меня своей «Пес-
нью Песней», то подпишитесь на издание моей.

глава Xi

Сначала только миссис Мэзон, одна из приезжих дам, 
попросила Паолу сыграть, но Терренс Мак- Фейн 
и Аарон Хэнкок тотчас же бросились разгонять ве-

селую компанию у рояля и отправили покрасневшего Тео-
дора Мэлкена умолять ее от имени всех.

— Я бы хотел, чтобы вы разбили все доводы этого вар-
вара, вот почему и прошу вас сыграть «Размышления», — 
услышал Грэхем его слова.
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— А затем, пожалуйста, «Девушку с льняными волоса-
ми», — в свою очередь попросил Хэнкок, осужденный со-
беседниками за варварство, — это докажет, что я прав. 
У этого дикого кельта своя болотная теория музыки, она, 
может быть, и была правильна, когда еще и пещерный че-
ловек не родился; он так безнадежно глуп, что считает себя 
чрезвычайно сверхсовременным знатоком искусства.

— Ах, Дебюсси! — засмеялась Паола. — Вы все еще не сло-
жили копья, ну, хорошо, я и к нему подойду, но не знаю, 
с чего начать.

Дар- Хиал вместе с остальными тремя мудрецами усади-
ли Паолу за громадный концертный рояль, Грэхем решил, 
что он не слишком велик для этого помещения. Но как 
только она села, все трое мудрецов тихонько разбрелись по 
своим, очевидно, излюбленным местам. Молодой поэт 
растянулся во весь рост на огромной пушистой медвежьей 
шкуре и запустил руки в волосы. Терренс и Аарон удобно 
расположились на подушках широкого дивана под окном, 
не слишком далеко друг от друга, чтобы иметь возмож-
ность тут же и поспорить, подтверждая свое понимание 
игры Паолы. Барышни расселись по диванам и большим 
креслам и даже устроились на ручках кресел.

Ивэн Грэхем сделал шаг вперед, надеясь, что сможет 
поворачивать для Паолы ноты, но вовремя заметил, что 
Дар- Хиал опередил его, и остался на месте, спокойно, 
с любопытством наблюдая за всем. Концертный рояль сто-
ял на небольшом возвышении для резонанса под низким 
сводом, в дальнем конце зала. Шутки и смех прекратились. 
«По- видимому, — подумал Грэхем, — маленькую хозяйку 
считают талантливой пианисткой», и он почти злорадство-
вал, готовый к разочарованию.

Эрнестина, сидевшая неподалеку от него, сказала впол-
голоса:

— За что ни примется, все у нее спорится. А ведь рабо-
тает она очень немного. Она училась у Лешетицкого и Те-
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резы Карреньо, это их школа, а играет она совсем не по- 

женски, послушайте!
Грэхем отлично понимал, что нечего особенно ждать от 

самоуверенных ручек, забегавших по клавишам в быстрых 
пассажах и тихих аккордах, пока она сидела, задумавшись, 
что бы сыграть, — такое введение он слышал нередко 
и раньше на концертах технически грамотных, но не слиш-
ком музыкальных пианистов. Он сам не знал, что ожидал 
услышать, но, во всяком случае, совершенно не был готов 
к прелюдии Рахманинова, предназначенной, по его мне-
нию, для мужского исполнения; в женском ему она никог-
да не нравилась.

С первых двух тактов Паола властно, по- мужски, обеими 
руками завладела клавиатурой, точно приподнимала ее. 
А затем, опять- таки чисто по- мужски, она непосредственно 
погрузилась, или сразу перешла — этого он определить 
не мог, в бесподобную нежность и чистоту andante. Так она 
продолжала играть со спокойствием и силой, которых никак 
нельзя было ожидать от этой маленькой женщины, почти 
ребенка, и он залюбовался ею из- под полуопущенных век, 
глядя на нее и на черный громадный рояль, которым она 
владела, как владела и собой, и замыслом композитора. Удар 
у нее был твердый, властный — и прелюдия замирала в ко-
нечных аккордах, унося в воздух мощные звуки.

Пока Аарон и Терренс на своем подоконнике продол-
жали бесконечный спор, а Дар- Хиал, по просьбе Паолы, 
отыскивал для нее другие ноты, она мельком взглянула на 
Дика, и он понемногу стал гасить электричество — и Паола 
осталась будто одна среди мягкого света, в котором ярче 
проявлялась игра матово- золотистого отлива ее платья и во-
лос. Грэхем видел, как высокая комната как бы становится 
еще выше от набегавших теней. Она была длиной в восемь-
десят футов и поднималась на два с половиной этажа: от 
пола до положенного на балках потолка ее окаймляла гале-
рея, с перил которой свисали шкуры диких зверей, домо-
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тканые одеяла из Окасаки и Эквадора и выкрашенные рас-
тительными красками кошмы с тихоокеанских островов. 
Грэхем вспомнил, что это помещение устроено по образцу 
праздничного зала средневековых замков, и он невольно 
пожалел, что недостает длинного стола с оловянной посудой 
и огромных псов, грызущихся под столом из- за брошенных 
им костей.

Позднее, когда Паола закончила играть Дебюсси, под-
бросив Аарону и Терренсу новый материал для споров, 
Грэхем завел с ней оживленный разговор о музыке. Он 
понял, как глубоко она разбиралась в философии музыки, 
и незаметно для себя стал излагать ей и свою любимую 
теорию.

— Итак, — закончил он, — главному психологическому 
фактору музыки потребовалось три тысячи лет, чтобы за-
печатлеться в умах западных рас. Дебюсси подходит ближе 
к ясности и чистоте созерцания, скажем, эпохи Пифагора, 
чем любые из его предшественников.

Паола перебила его, поманив к себе Терренса и Аарона 
с их поля сражения на подоконнике.

— Ну, и что же? — спрашивал Терренс, подходя к ней 
вместе со своим приятелем. — Я вам скажу, Аарон, что вы 
не извлечете из Бергсона ни одного слова о музыке более 
понятного, чем все, что он сказал в своей «Философии 
смеха», а ведь и она отнюдь не понятна.

— Послушайте! — воскликнула Паола с заискрившими-
ся глазами. — У нас здесь новый пророк: мистер Грэхем. 
Он вполне достоин вас; он согласен с тем, что музыка — 
лучшее убежище от крови и железа. Он утверждает, что 
и слабые души, и чувствительные, и высокие души одина-
ково бегут от грязи и серости к утешительным видениям 
высшего мира ритма и музыкального темпа.

— Атавизм! — буркнул Аарон Хэнкок. — Пещерные 
люди, обезьяны, болотные предки Терренса тоже занима-
лись этим.
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— Но послушайте, — настаивала Паола, — тут важны 
его заключения, методы и ход мыслей, а в этом, Аарон, 
он с вами по существу согласен. Он ссылался на Патера, 
утверждавшего, что всякое искусство стремится реализо-
вать себя в музыке.

— Это все доисторический период и химия микроорга-
низмов, — вмешался Аарон. — Реакция клеточных элемен-
тов на фантастическую длину волн солнечных лучей лежит 
в основе всех народных песен и танцев. Тут Терренс и за-
вершает свой круг, и все его теории теряют смысл. Вы те-
перь меня послушайте, что я докажу.

— Но подождите, — взмолилась Паола, — мистер Грэ-
хем уверяет, что английское пуританство остановило раз-
витие музыки, то есть настоящей музыки, на целые века.

— Это правда, — сказал Терренс.
— И что Англии пришлось пробивать себе дорогу 

к чувственному наслаждению музыкой через Мильтона 
и Шелли.

— Он был метафизиком, — вставил Аарон.
— Метафизик- лирик, — немедленно определил Тер-

ренс. — Это уж вы должны признать, Аарон.
— А Суинберн? — спросил Аарон, по- видимому, воз-

вращаясь к прежним спорам.
— Он уверяет, что Оффенбах был предшественником Ар-

тура Сюлливэна, — задорно воскликнула Паола. — А Обер 
якобы был предшественником Оффенбаха; что же касается 
Вагнера, так вы его спросите, нет, вы спросите его…

Сама она ускользнула, предоставив Грэхема его судьбе. 
А он следил за ней, заглядываясь на силу и легкость, с ко-
торою она коленями приподымала тяжелые складки пла-
тья, направляясь к миссис Мэзон в другой конец зала, 
чтобы организовать партию в бридж. Он едва различал, что 
говорит Терренс:

— Все согласны с тем, что у греков музыка была главной 
вдохновительницей, основой всех других искусств…
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Немного погодя, когда оба мудреца совершенно забылись 
в жарком споре о том, чьи произведения глубже, Берлиоза 
или Бетховена, Грэхем сбежал. У него, конечно, была одна 
цель: он хотел снова быть рядом с хозяйкой, но она уже 
сидела с девушками в широком глубоком кресле и о чем- то 
шепталась и весело болтала с ними. Большая часть общества 
занялась бриджем; Грэхем подошел к компании, где собра-
лись Дик Форрест, Умболд, Дар- Хиал и корреспондент 
«Вестника скотоводов».

— Мне очень жаль, что вы не можете поехать со мной, — 
говорил Дик корреспонденту. — Это задержало бы вас все-
го на день; завтра я бы вас и повез.

— И мне жаль, — ответил тот. — Но я должен успеть 
в Санта- Роса. Бербанк обещал мне целое утро, а вы знаете, 
что это значит. Вместе с тем я же отлично понимаю, что 
«Вестнику» очень бы хотелось получить отчет и об этом 
вашем опыте. Не могли бы вы объяснить нам, в чем дело, 
как можно короче? Вот и мистер Грэхем. Наверное, и ему 
было бы интересно.

— Что, еще новые водопроводы? — спросил Грэхем.
— Нет, пустейшая затея! Он желает превратить самых 

бедных фермеров в безупречных хозяев, — ответил мистер 
Умболд. — А я утверждаю, что всякий, у кого в наше время 
нет своей земли, доказывает этим, что он плохой фермер.

— Наоборот, — заговорил Дар- Хиал, взмахнув своими 
тонкими азиатскими пальцами и как бы закрепляя ими 
свою мысль. — Совсем не так. Теперь времена совершенно 
другие: ни трудоспособность, ни разумность не гарантиру-
ют обладание капиталом. Попытка Дика великолепная, 
героическая, и она будет иметь успех.

— Так в чем же дело, Дик? — настаивая Грэхем. — Рас-
скажите.

— Да ничего особенного, так просто, попытка, — отве-
тил небрежно Форрест, — едва ли из нее что- либо выйдет, 
хотя я- то, конечно, надеюсь.
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— Попытка! — вмешался Умболд. — Пять тысяч акров 
отборной земли! В долине! Он набирает всяких неудачни-
ков на жалованье, да еще на готовые хлеба.

— Хлеба только те, что вырастут на самой земле, — по-
правил Дик, — уж, видно, придется вам вкратце все по-
яснить. Я отмерил пять тысяч акров между усадьбой и до-
линой реки Сакраменто…

— Вы только подумайте, сколько там было люцерны 
и как она вам нужна, — опять прервал Умболд.

— Мои землечерпательные машины осушили вдвое боль-
ше болот в прошлом году, — возразил Дик. — Дело в том, 
что, по- моему, весь мир и, в частности, весь наш западный 
край должны рано или поздно перейти на интенсивное 
хозяйство, и я хочу внести свою долю в это дело. Я разделил 
эти пять тысяч акров на двадцать участков. По- моему, 
каждый из них может свободно не только прокормить одно 
семейство, но и приносить, по крайней мере, шесть про-
центов дохода.

— Это значит, — рассчитывал корреспондент, — что 
когда все участки будут розданы, то надел получат двести 
пятьдесят семей, то есть, считая по пять душ человек на 
семью, тысяча двести пятьдесят человек.

— Немного меньше, — поправил Дик, — участки уже 
теперь заняты все, а у нас всего тысяча сто с небольшим. 
Но надежды на будущее большие, — он улыбнулся. — Еще 
несколько хороших годков, и мы получим в среднем по 
шесть человек на семью.

— У нас? Кто это «мы»? — спросил Грэхем.
— У меня есть комитет из хозяев- экспертов: это все мои 

служащие, за исключением профессора Либа, которого 
мне на время уступило федеративное правительство. Дело 
в том, что им придется волей- неволей вести хозяйство на 
свою личную ответственность, но с помощью научных ме-
тодов, рекомендованных нашими инструкциями. Почва 
там совершенно одинакова; каждое хозяйство, точно горо-
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шина в своем стручке, среди всех других ферм. Результаты 
работы каждого в свое время должны сказаться. Конечно, 
возможны и неудачи из- за лени или тупости. Средний 
урожай остальных двухсот пятидесяти ферм это покажет. 
И с такими неудачниками не станут мириться. Им при-
дется уйти — средние показатели соседей послужат дока-
зательством. Это справедливые условия, ведь никто ничем 
не рискует. Каждый фермер может рассчитывать на свои 
поля, на то, что они прокормят его с семьей, и, кроме того, 
он получит жалованье тысячу долларов в год, то есть может 
быть уверен в сотне долларов в месяц, независимо от уро-
жая и от своих способностей. Но наиболее толковые и тру-
долюбивые фермеры будут, конечно, обгонять лентяев. 
Вот и все. Это будет замечательная показательная школа 
интенсивного сельского хозяйства. К тому же у них будет 
гарантия не только в виде определенного жалованья. После 
уплаты жалованья я лично должен выручить шесть про-
центов. Если же земля даст больше, то остальные процен-
ты пойдут фермерам.

— Отсюда следует, что всякий сколько- нибудь предпри-
имчивый фермер будет работать дни и ночи, чтобы увели-
чить прибыль, это я понимаю, — заметил корреспондент 
«Вестника». — Да что уж там, ведь и сто долларов не каж-
дый день попадаются. В Соединенных Штатах средний 
фермер не зарабатывает и пятидесяти даже на собственной 
земле, особенно если вычесть жалованье рабочим и свой 
личный труд. Разумеется, толковые люди пойдут на все, 
чтобы удержаться на таком месте, они уж будут следить, 
чтобы все члены их семьи достойно потрудились.

— Имеется возражение, — заявил присоединившийся 
к говорившим Терренс Мак- Фейн, — вечно слышишь одно 
и то же: работа. Эта мысль о вечной работе прямо отврати-
тельна. Вот живет на каждом таком участке человек и от 
восхода до заката надрывается в поте лица, к чему? Ради 
куска мяса и куска хлеба, да, пожалуй, еще ради ветчины 
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к хлебу. Где же цель жизни? Разве хлеб и варенье — это 
и есть цель, смысл жизни, наша задача? Ведь человек 
умрет, как умирает рабочая лошадь, после целой жизни 
тяжелого труда — к чему это все было? Хлеб, и мясо, и ва-
ренье, вот и все; сытое брюхо да домик, где бы укрыться от 
холода? А потом тело сгниет в темной затхлой могиле.

— Но, Терренс, ведь и вы умрете? — ответил Дик Форрест.
— Да, но после часов, проведенных со звездами, с цве-

тами, под гущей деревьев, под шорох трав. С книгами, 
философами, их мыслями! Упоенный красотой, музыкой, 
всем, что дает искусство. Что же, и я истлею во мраке, но 
все же со мной останется то, чем я жил, все, что я взял от 
жизни. Это не то, что ваши двуногие волы на отмеренных 
им двадцатиакровых участках! С утра до ночи трудиться, 
потеть с мясом и хлебом в желудке, с прочными крышами 
над головой и с целым рассадником младенцев, которые 
и после них будут жить все той же трудовой скотской жиз-
нью, наполнять себе брюхо тем же мясом и хлебом, гнуть 
спины в тех же мокрых от пота рубашках и так же исчезнут 
во мраке, получив от жизни только мясо и хлеб да, пожа-
луй, вино да варенье.

— Но должен же кто- нибудь работать, чтобы дать вам 
возможность бездельничать! — с негодованием возмутил-
ся мистер Умболд.

— Вы правы, как это ни печально, — угрюмо согласился 
Терренс, но лицо его тотчас же просияло. — Но я благо-
дарю Бога за все это, за четвероногих и двуногих, за рабо-
чую скотинку, что пашет, и за ту, что в рудниках добывает 
уголь и золото, за всех глупых работяг, благодаря которым 
у меня гладкие руки; за то, что они облекают властью таких 
чудесных парней, как наш Дик, который вот улыбается мне 
и делится со мной своим добром, покупает мне новейшие 
книги, сажает меня к себе за стол, обслуживаемый все той 
же двуногой рабочей скотинкой, к камину, выложенному 
теми же работягами, дает мне кров, постель в джунглях под 
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мандроновыми деревьями, где труд никогда не посмеет 
разевать свою безобразную пасть.

В эту ночь Грэхем долго не мог уснуть. Он был непривычно 
взволнован и Большим домом и маленькой хозяйкой. Он 
присел на кровать, полуодетый, куря трубку, и неотступно 
видел ее такой, какой она ему являлась наяву в течение ис-
текших двенадцати часов, — во всех ее нарядах и во всех 
настроениях. То она рассуждала о музыке, восхищая его 
своим вкусом; то вовлекала философов в спор, а сама от них 
ускользнула, чтобы засадить гостей за бридж; то забралась 
в большое кресло, где казалась такой же молоденькой, как 
и окружающие ее девушки; он вспоминал, как стальным 
звуком голоса она сдержала шумливость мужа, угрожавше-
го спеть песню Горного Духа, как бесстрашно управляла 
в бассейне тонущим жеребцом и как всего несколько часов 
спустя она плавно вышла навстречу гостям, такая особен-
ная, ни на кого не похожая.

Весь Большой дом, с его чудесами и своеобразием, нераз-
рывно связанный с образом Паолы Форрест, заполнял его 
воображение. Снова и снова видел он перед собой тонкие 
жестикулирующие руки Дар- Хиала, черные баки Аарона 
Хэнкока, провозглашающего догматы учения Бергсона; по-
тертые рукава куртки Терренса Мак- Фейна, обращающего 
к Богу благодарственную молитву за двуногую скотинку, 
дающую ему возможность кормиться за столом у Дика Фор-
реста и жить у него же в роще под сенью мандроновых де-
ревьев.

Грэхем выбил из трубки золу, еще раз окинул взглядом 
незнакомую комнату, обставленную по всем требованиям 
современного комфорта, повернул выключатель и растя-
нулся между прохладными простынями. Но сон не прихо-
дил. Снова он слышал смех Паолы Форрест. Снова и сно-
ва вспоминал серебристые и стальные оттенки в ее голосе, 
снова, в темноте, он видел гибкость ее коленок, припод-
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нимающих платье. Яркость мелькающих видений почти 
тяготила его; он чувствовал, что не в силах от них избавить-
ся. Они возвращались и въедались в мозг; перед ним про-
ходили картины, полные света и красок, и хотя он знал, 
что их порождает лишь его воображение, они не теряли 
реальности.

Когда Грэхем, наконец, уснул, у него все еще оставалось 
подсознательное восхищение таинственным процессом 
эволюции, из простейшей клетки создавшей это прекрас-
нейшее сочетание материи и духа, которое называют 
женщиной.

глава Xii

На следующее утро Грэхем познакомился с поряд-
ками Большого дома поближе. Впрочем, О- Дай 
уже накануне посвятил его во многое и сам, кстати, 

узнал, что гость предпочитает в постели пить только чаш-
ку кофе, а завтракать за общим столом. О- Дай также пред-
упредил Грэхема, что в столовой завтракают от семи до 
девяти часов, кому как удобно; О- Дай объяснил также, что 
если понадобится автомобиль, экипаж или лошадь или он 
захочет выкупаться, ему следует только об этом сказать.

Войдя в столовую в половине восьмого, Грэхем успел 
проститься с корреспондентом и вчерашним клиентом, 
спешившими сесть в автомобиль, чтобы уехать в Эльдора-
до к утреннему поезду на Сан- Франциско. Он сел за стол 
один, и слуга- китаец с изысканной вежливостью предло-
жил заказать, что ему будет угодно — мяса, каши или фрук-
тов. Грэхем попросил яиц всмятку и копченой грудинки. 
Сейчас же затем вошел, как будто случайно, Берт Уэйн-
райт. Его напускная небрежность объяснилась очень бы-
стро: не прошло и пяти минут, как появилась Эрнестина 
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в утреннем чепце и очаровательном халатике и крайне уди-
вилась, застав столько народу в эту раннюю пору.

Немного погодя, когда они все трое уже поднимались 
из- за стола, вошли Льют и Рита. Грэхем с Бертом перешли 
в бильярдную, и за игрой Берт сообщил, что Дик Форрест 
к завтраку никогда не выходит, работает в постели с само-
го раннего утра, пьет кофе в шесть и только в очень редких 
случаях появляется среди гостей раньше, чем ко второму 
завтраку, в половине первого. Что же касается Паолы Фор-
рест, то Берт рассказал, что она плохо спит, поздно встает, 
живет в просторном флигеле, выходящем на особый дво-
рик, который он и видел только раз; она очень редко вы-
ходит раньше половины первого, а то и позже, и дверь ее 
комнаты открывается без наружной ручки.

— Хотя она и здоровая и сильная и все такое, — пояснял 
он дальше, — но у нее врожденная бессонница. Со сном 
у нее всегда были проблемы, даже в детстве. Но ей это как- 

то не вредит. Сила воли у нее удивительная, и она владеет 
собой. Нервы у нее вечно очень напряжены, но, вместо 
того чтобы метаться и волноваться, когда ей не спится, она 
просто приказывает себе лежать совершенно спокойно, 
давая телу полный отдых. Такие ночи она называет «белы-
ми». Иной раз она засыпает на заре, а то в девять или десять 
утра. Тогда она спит позднее, а выходит лишь к обеду, со-
вершенно свежая и веселая.

— Видно, это действительно у нее врожденное, — за-
метил Грэхем.

Берт утвердительно кивнул.
— Девятистам девяносто девяти женщинам из тысячи из 

такого положения не выкрутиться бы, а ей хоть бы что. 
Не выспится в свое время, поспит в другое — и наверстает.

Берт Уэйнрайт много еще чего рассказал о хозяйке. 
И Грэхему нетрудно было догадаться, что, несмотря 
на давнишнее знакомство, молодой человек благоговеет 
перед ней.
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— Я еще не видел никого, кого бы она себе не подчини-
ла, — сознался он. — Мужчина ли, женщина ли, слуга, 
возраст, пол, общественное положение — все это не имеет 
значения, если она посмотрит и заговорит как- то так свы-
сока. Как она этого достигает, не знаю! Глаза ее загорятся 
каким- то особым светом или губы сложатся в какую- то 
особую складку, уж не знаю, но так или иначе, только ее 
слушаются, это несомненно.

— Да, в ней это есть, — согласился Грэхем.
— Вот именно, — обрадовался Берт. — Какая- то ее осо-

бенность. Меня прямо в дрожь бросает, а почему — не знаю. 
Может быть, ей так легко проявлять свою волю потому, 
что она научилась самообладанию бессонными ночами; 
привыкла не жаловаться и не раскисать. Весьма возможно, 
что она и прошлую ночь глаз не сомкнула от возбужде-
ния — сколько народу перебывало, да и это купание с Гор-
ным Духом; но, заметьте, все то, из- за чего большинство 
женщин ни за что бы не заснули — опасность, волнение 
и т. д., ее нисколько не волнует; я знаю от Дика. Он гово-
рит, что она способна спать, как убитая, во время бомбар-
дировки или когда пароход, на котором она находится, сел 
на мель. Одно слово: она просто чудо. Вы поиграйте с нею 
на бильярде по- английски.

Позднее, когда Грэхем вместе с Бертом прошел к ба-
рышням в комнату, где они обычно проводили утро, он, 
несмотря на веселые песни, танцы и болтовню, ни на ми-
нуту не переставал ощущать какую- то пустоту, тоскливое 
одиночество, желание увидеть хозяйку, желание, чтобы 
она вошла к ним в каком- нибудь совершенно новом и не-
ожиданном облике.

Еще позднее, верхом на Альтадене, сопровождаемый 
Бертом на кровной кобыле Молли, Грэхем в течение двух 
часов осматривал образцовое молочное хозяйство и едва 
успел вернуться вовремя, так как договорился сыграть 
с Эрнестиной партию в теннис.
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Ко второму завтраку он шел с нетерпением, которое, 
конечно, объяснялось не только тем, что он проголодался; 
как только он убедился, что хозяйка не выйдет, он почув-
ствовал сильное разочарование.

— Наверное, «белая» ночь, — пояснил Дик гостю и при-
бавил некоторые подробности по поводу того, что Грэхем 
уже знал от Берта: о ее врожденной бессоннице. — Верите, 
мы уже были женаты несколько лет, прежде чем я увидел ее 
спящей. Конечно, я знал, что и она спит, как все, но сам 
я никогда ее спящей не видел. Мне пришлось видеть, как 
она трое суток не смыкала глаз и все же была такая же бодрая 
и приветливая, как всегда, пока, наконец, не заснула от из-
неможения. Это было, когда наша яхта села на мель у Каро-
линских островов и нас снимало все население. Дело было 
не в опасности — опасность нам не угрожала, — но стоял 
постоянный шум, царило возбуждение. Спать было не-
когда, все окружающее слишком впечатляло, и она пере-
живала все это очень активно. Когда же все кончилось, тут- 

то я и увидел ее спящей, первый раз в жизни.
Утром приехал новый гость, некто Доналд Уэйр, с кото-

рым Грэхем встретился за завтраком. Со всеми остальны-
ми он, по- видимому, был хорошо знаком и в Большом 
доме бывал, вероятно, часто. Из разговоров Грэхем понял, 
что он скрипач, несмотря на свою молодость, хорошо из-
вестный по всему Тихоокеанскому побережью.

— Он влюблен в Паолу, — сообщила Эрнестина Грэхе-
му, выходя с ним из столовой. Тот только поднял брови.

— Но ей это безразлично, — засмеялась Эрнестина. — 
Это случается с каждым, кто сюда попадает. Она уж при-
выкла. У нее премилая манера не обращать внимания на все 
эти страсти; она весело проводит время, находит удоволь-
ствие в обществе своих поклонников и впитывает в себя все, 
что в них есть лучшего. А Дика это забавляет. Вы не про-
будете здесь и недели, как и с вами произойдет то же. А если 
нет, мы будем сильно удивлены; да к тому же, чего доброго, 
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вы и Дика обидите. Он считает, что это неизбежно. А если 
влюбленный муж, который гордится своей женой, привык 
к такому положению, то согласитесь, что его должно глубо-
ко оскорбить, если ее не оценят по достоинству.

— Ну, уж если так полагается, то, видно, придется и мне 
влюбиться, — комически вздохнул Грэхем. — Не люблю 
я делать то, что делают все, но раз у вас такой обычай, 
что ж — надо покориться! Хотя нелегко это, когда меня 
окружает столько милых девушек.

Продолговатые серые глаза Грэхема засветились при 
этих словах таким юмором, что Эрнестина невольно на них 
загляделась, но вдруг спохватилась, сконфузилась и опу-
стила голову, сильно покраснев.

— Вы помните маленького Лео, юного поэта, — затара-
торила она, с явным усилием поборов свое замешатель-
ство. — Он тоже без ума от Паолы; я сама слышала, как 
Аарон Хэнкок подтрунивал над ним из- за какого- то цикла 
сонетов, и нетрудно догадаться, откуда взялось вдохнове-
ние. А Терренс, знаете, ирландец, он тоже влюблен, толь-
ко в меру. Одним словом, все решительно. Но разве можно 
их за это винить?

— Да, конечно, она этого стоит, — пробормотал рассе-
янно Грэхем. Он ощущал смутную досаду на то, что этот 
безалаберный эпикуреец- анархист, этот ирландец, поме-
шанный на происхождении алфавита и гордящийся своим 
положением праздношатающегося нахлебника, смеют быть 
хотя бы и втихомолку влюбленными в маленькую хозяй-
ку. — Разумеется, она достойна всеобщего поклонения, — 
продолжал он, уже более спокойно, — насколько я ее раз-
глядел, я согласен, что она существо исключительное 
и в высшей степени обаятельное.

— Она моя сводная сестра, — сообщила Эрнестина, — 
хотя никто бы не сказал, что в нас есть капля общей крови. 
Она не похожа ни на одну из нас. Она не похожа ни на кого 
из Дестенов, даже ни на одну из наших подруг; а ведь по 
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возрасту она нам, собственно, и не подруга, ведь, знаете, 
ей тридцать восемь лет.

— Кисанька, кисанька, — прошептал Грэхем.
Хорошенькая блондинка взглянула на него с полным 

недоумением, по- видимому, совершенно озадаченная та-
ким неуместным тоном.

— Нехорошо, котенок, коготки выпускать, — шутливо 
укорил он ее в ответ на ее вопрошающий взгляд.

— Ах, вот что! — воскликнула она. — Вы думаете, что я из 
зависти? Да ничего подобного! У нас здесь все запросто, 
всем известно, сколько Паоле лет, и сама она этого не скры-
вает. А мне восемнадцать — вот вам. А теперь, в наказание 
за ваши низкие подозрения, признайтесь: вам сколько?

— Столько же, сколько и Дику, — с готовностью от-
ветил он.

— Значит, сорок, — рассмеялась она торжествующе. — 
А купаться не пойдете? Вода будет страшно холодная.

Грэхем отрицательно покачал головой.
— Я поеду верхом с Диком.
Как и полагается в восемнадцать лет, она не смогла 

скрыть своего разочарования, и лицо ее потемнело.
— Ну уж, — негодовала она, — опять эти вечные зеленые 

удобрения или земляные работы, или бесконечные фокусы 
с орошением.

— Но он как будто говорил, что мы пойдем купаться 
в пять часов.

Она мгновенно просияла.
— В таком случае мы встретимся у бассейна, вероятно, 

в той компании. Паола также собиралась купаться в пять.
Они разошлись под сводом длинной галереи, а оттуда он 

пошел к себе в башню переодеться; вдруг она его окликнула:
— Мистер Грэхем!
Он послушно обернулся.
— В сущности, вы нисколько не обязаны влюбляться 

в Паолу; это я только так сказала.
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— Хорошо, я буду очень остерегаться, — обещал он 
торжественно, хотя глаза его заискрились предательским 
смехом.

И все же, оставшись один у себя в комнате, он не мог 
не сознаться себе, что обаяние Паолы Форрест уже неза-
метно коснулось его нежными щупальцами и он весь точ-
но обвит ими. Он не скрывал от себя, что охотнее поехал 
бы кататься верхом с ней, нежели со своим старым прияте-
лем Диком.

Выйдя из дома и направляясь к длинной коновязи под 
старыми дубами, он жадным взглядом искал хозяйку. Но 
здесь был только Дик, а при нем конюх; в тени било копы-
тами несколько оседланных лошадей, и он не сразу потерял 
надежду. Но они уехали одни. Дик указал ему на лошадь 
Паолы, резвого гнедого кровного жеребца, оседланного по- 

австралийски со стальными стременами, двойным поводом 
и с одним несложным мундштуком.

— Я ее планов на сегодня не знаю, — сказал он, — она 
еще не появлялась, но, во всяком случае, купаться она 
будет. Там мы с ней и встретимся.

Хотя поездка доставила Грэхему большое удовольствие, 
но на часы он смотрел часто, чтобы убедиться, далеко ли 
до пяти. Овцам настало время ягниться, и Грэхем с Диком 
проезжали одно огороженное для овец поле за другим, 
часто соскакивая с лошади, чтобы поставить на ноги чу-
десных, совершенно шарообразных мериносовых овец, 
породы шропширов или рамбулье, являвших собою клас-
сический образец произвольного подбора их человеком: 
упав на спину, они сами не умели стать на ноги и беспо-
мощно дрыгали всеми четырьмя ногами.

— Я действительно много поработал над созданием аме-
риканских мериносов, — говорил Дик. — Пришлось раз-
вивать им ноги, сильную спину, гибкие ребра и общую 
жизнеспособность. В старые времена этим породам силы 
не хватало, слишком нежны были.
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— У вас серьезнейшее дело, — произнес Грэхем. — По-
думать только, ведь вы отправляете баранов в Айдахо! Уже 
это одно говорит за себя.

Глаза Дика Форреста засверкали.
— Айдахо что! Как это ни невероятно, заранее прошу 

простить за хвастовство, крупные стада в Мичигане и Огайо 
ведут свою родословную от моих породистых баранов рам-
булье. Возьмите Австралию. Двенадцать лет тому назад 
я продал трех баранов по триста долларов за каждого слу-
чайному посреднику. Он их взял с собой, показал там кому 
следует и продал по три тысячи за каждого, а мне заказал 
их столько, что они заняли целый корабль. Для Австралии 
моя жизнь прошла не даром. Говорят, что люцерна, арте-
зианские колодцы, пароходы, снабженные холодильника-
ми, и бараны Форреста утроили производство шерсти и по-
требление баранины.

На обратном пути они случайно встретили Менденхол-
ла, заведующего коневодством, и он уговорил их съездить 
осмотреть партию шаирских однолеток, которых на сле-
дующее утро предстояло отправить на горные пастбища 
Мирамарских холмов. Они свернули и выехали на обшир-
ное пастбище, пересекаемое лесистыми оврагами и дуба-
ми. Лошадей было около двухсот: крупные, крепкие, мох-
натые, они начали линять.

— Мы не даем им наедаться сверх меры, — пояснил Дик 
Форрест, — но мистер Менденхолл следит за тем, чтобы 
у них всегда был обильный корм. Там, в горах, они будут 
получать не только траву, но и зерно; для этого они каждый 
вечер сами возвращаются в специально построенные для 
них конюшни, что позволяет вести их учет без малейшего 
усилия. Вот уже пять лет, как я вывожу только в штат Орегон 
по пятьдесят два годовалых жеребца. Они все стандартны, 
и покупатель заранее знает, что получит, покупая не глядя.

— Вы, верно, их очень строго отбираете? — спросил 
Грэхем.



117

— Да, все ломовые лошади на улицах Сан- Франциско — 
моего завода.

— И на улицах Денвера тоже, — дополнил мистер Мен-
денхолл, — и Лос- Анджелеса, а два года тому назад, когда 
был падеж лошадей, мы отправили двадцать вагонов четы-
рехлетних меринов, в среднем по тысяче семьсот весу. Самые 
легкие из них весили тысячу шестьсот, но были и по тыся-
че девятьсот. Да, только вспомнить — были тогда цены за 
лошадей — прямо рай.

Менденхолл отправился дальше, а к Форресту тут же 
подъехал верхом на изящной тонконогой кобылке незна-
комый человек, представленный Грэхему как мистер Хен-
несси, ветеринар.

— Мне сказали, что миссис Форрест осматривает жере-
бят, — пояснил он, — и я хотел показать ей Лань. Она, 
наверно, захочет ездить на ней через несколько дней. А ка-
кую лошадь она велела подать сегодня?

— Франта, — ответил Дик, явно предвидя неодобрение, 
с которым Хеннесси при этом имени покачал головой.

— Никогда я не примирюсь с тем, чтобы женщина езди-
ла на жеребцах, — проворчал ветеринар. — А Франт опасен. 
Хотя его за рекорд нельзя не уважать, все же, следует при-
знать, он злой, хитрый и подлый. Миссис Форрест следова-
ло бы на нем ездить, не иначе как надев на него намордник. 
Впрочем, он любит и брыкаться, а к копытам подушек 
не привяжешь.

— Это так, — согласился Дик, — но вы бы посмотрели, 
какой у нее мундштук, и она им не шутит.

— Как бы Франт в один прекрасный день не сбросил 
ее, — проворчал в ответ ветеринар. — Как- никак, я бы 
вздохнул спокойнее, если бы она привязалась к Лани. Вот 
это дамская лошадь! Огонь, но коварства ни капли; просто 
прелесть что за лошадка, и шаловлива, но это не беда, осте-
пенится; хотя, конечно, и с ней всегда надо держать ухо 
востро — это не манежная кляча.
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— Поедем посмотрим, — предложил Дик. — Задаст ей 
Франт работу, если она надумала посетить жеребят верхом. 
Это сфера ее деятельности, — обернулся он к Грэхему. — 
Все выездные лошади и рабочие также ее, она добивается 
замечательных результатов. Как это у нее выходит, я сам 
не понимаю. Будто девчонка забрела в экспериментальную 
лабораторию и стала наудачу смешивать всякие взрывча-
тые вещества, и у нее получались соединения сильнее всех, 
добытых седовласыми химиками.

Они свернули с большой дороги и, проехав полмили через 
овраг, орошаемый ручейком, выехали на широкое, волни-
стое, роскошное пастбище. Первое, что Грэхему бросилось 
в глаза на фоне целого стада жеребят- однолеток и двухлеток, 
была фигура маленькой хозяйки на золотисто- гнедом по-
родистом жеребце Франте, который, поднявшись на дыбы, 
бил в воздухе передними копытами и пронзительно ржал. 
Всадники осадили лошадей и смотрели, что будет дальше.

— Он еще сбросит ее, — угрюмо бормотал ветеринар. — 
Не верю я этому Франту.

Но в эту самую минуту Паола Форрест, еще не заметившая 
вновь прибывших, испустила резкий повелительный крик 
и, вонзив шпоры по- кавалерийски в шелковистые бока 
Франта, мгновенно заставила его опустить передние ноги 
на землю, как подобает порядочной лошади, и он стал, бес-
покойно потаптывая на месте и с бешенством кусая удила.

— Все рискуешь? — тихо пожурил Дик, подъезжая к ней 
с остальными.

— Я с ним справлюсь, — прошептала она и тут же креп-
ко сжала губы. Франт оскалил зубы и укусил бы Грэхема 
за ногу, если бы она не успела дернуть его в сторону, снова 
плотно прижав шпоры к его бокам.

Франт вздрогнул, заржал и на минуту успокоился.
— Это все старая история, история белой расы, — за-

смеялся Дик, — она его не боится, и он это отлично по-
нимает. Он зол, но она злее, вот он и неистовствует, а она 
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ему наглядно показывает, что значит свирепость созна-
тельная и планомерная.

Трижды еще, пока они стояли и смотрели, готовые тотчас 
бросить на помощь своих коней, как только Франт будет 
пытаться сорваться, конь действительно пытался взяться за 
свои проделки, и трижды нежно, но твердо и решительно 
умело управляя беспощадным мундштуком, Паола наказы-
вала его шпорами, пока он не остановился весь трепещу-
щий, в поту, окончательно побежденный.

— Так всегда делают белые, — задумчиво повторял Дик, 
а Грэхем чувствовал, что его охватывает почти мучительное 
чувство восхищения маленькой хозяйкой, укротительни-
цей зверей. — Белый везде оказался более совершенным 
дикарем, чем все дикари, — продолжал Дик. — Он оказал-
ся более выносливым, большим мошенником, более во-
инственным, более жестоким, более жадным, — да, более 
жадным. Можно смело держать пари, что белый, доведен-
ный до крайности, съест больше человеческого мяса, чем 
доведенный до крайности дикарь.

— Здравствуйте! — приветствовала Паола гостя, ветери-
нара и мужа. — Я думаю, теперь он в моей власти. Давайте 
посмотрим жеребят. Вы, пожалуйста, не забывайте о его 
зубах, мистер Грэхем, он ужасный кусака, держитесь от 
него подальше, ноги еще пригодятся вам на старости лет.

Теперь, когда Франт был укрощен, один из жеребят 
спугнул всю стаю, и они, резвясь, поскакали врассыпную 
по зеленому лугу, но вскоре, точно одержимые любо-
пытством, снова вернулись и, сбившись в круг, предво-
дительствуемые одной шаловливой бурой кобылкой, при-
двинулись ближе и стали полукругом перед всадниками, 
насторожив уши.

Грэхем сначала и не смотрел на жеребят. Он видел только 
Паолу. «Неужели нет пределов разнообразию ее талантов? — 
думал он, глядя на ее великолепную могучую лошадь. — 
Ведь и Горный Дух очень крупный, а казался просто ручной, 



120

домашней лошадкой в сравнении с этим коварным, горя-
чим, породистым жеребцом».

— Вы посмотрите на нее, — шепнула ему Паола потихонь-
ку, боясь спугнуть бурую кобылицу. — Разве она не велико-
лепна! Вот чего я хотела добиться, — обратилась она к Ивэ-
ну. — Всегда у них есть какой- нибудь изъян, чего- нибудь 
не хватает, в лучшем случае — они только близки к совершен-
ству, а эта достигла совершенства! Вы посмотрите на нее. 
Лучше ее я едва ли добьюсь. Ее отцом был Вождь, ведь вы, 
верно, уже смотрели на родословную наших беговых лоша-
дей. Мы его продали за шестьдесят тысяч, когда он в сущ-
ности уже был калекой, а потом брали его на время, когда он 
нам был нужен; в этом сезоне она от него была единственная. 
Но посмотрите на нее! У нее — его грудная клетка и его лег-
кие! Мне был предоставлен широкий выбор — среди всех 
маток, считавшихся породистыми. А ее матка в число при-
вилегированных не входила, но я остановилась на ней. Упря-
мая старая дева, но Вождю она- то и была нужна. Это ее пер-
вый жеребенок, ей было уже шестнадцать лет, когда она ее 
родила. Но я знала, что из этого выйдет. Я, как посмотрела 
на Вождя и на нее, сразу поверила в успех, я так и знала!

— Матка была всего только полукровка, — пояснил Дик.
— Но в ней было много моргановской крови, — тотчас 

прибавила Паола, — а вдоль спины у нее шла полоса на-
стоящего мустанга. Эту мы назовем Нимфой; пусть она 
и не значится в родословной породистых, но это моя пер-
вая, вполне безупречная верховая лошадь. Это именно то, 
что мне нравится. Сон наяву.

— У каждой лошади по четыре ноги, по одной в каждом 
углу, — провозгласил мистер Хеннесси.

— И от пяти до семи аллюров, — тем же тоном подхватил 
Грэхем.

— И все же я ненавижу этих кентуккийских лошадей с их 
разнообразными аллюрами, — быстро добавила Паола. — 
Разве только, чтобы по паркам кататься. Но в Калифорнии, 
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с нашими трудными дорогами и горными тропами, вы мне 
дайте быстрый ход, мелкую рысь, длинный шаг, годный 
и для больших расстояний, и не слишком крупный галоп. 
Конечно, хороши и частые прыжки, но это я не могу назвать 
определенным ходом. Это тот же длинный прыжок, но при-
способленный к ветреной погоде и к дурным дорогам.

— Она, действительно, красавица, — залюбовался Дик, 
и его глаза загорелись, созерцая шаловливую бурую кобыл-
ку, бесстрашно подошедшую к Франту, чтобы обнюхать 
морду покоренного жеребца.

— Я предпочитаю, чтобы мои лошади только близко под-
ходили к породистым, они мне больше нравятся, чем чисто-
кровные, — заявила Паола. — Конечно, такой лошади место 
на бегах, но для обихода таланты ее слишком ограничены.

— В ней в самом деле сочетаются хорошие качества, — 
сказал мистер Хеннесси, указывая на Нимфу. — Она до-
статочно коротка, чтобы хорошо бежать, и достаточно длин-
на для рыси. Сознаюсь, что в это скрещение я не верил, но 
вы, действительно, получили прекрасную лошадь.

— Когда я была девушкой, у меня не было лошадей, — 
сказала Паола Грэхему, — и мне часто и теперь еще не верит-
ся, что они у меня не только есть, но что я могу даже разводить 
их и создавать новые породы по своему желанию. Иногда мне 
это кажется сном, и меня тянет сюда, чтобы убедиться.

Она обернулась к мужу и взглянула на него полными бла-
годарности глазами. Грэхем видел, как их глаза с добрую 
полминуту остановились друг на друге. Он ясно почувство-
вал, сколько наслаждения доставляет Дику и любовь жены 
к делу, и ее молодой энтузиазм, и жизнерадостность. «Счаст-
ливец он», — подумал Грэхем, — не потому, что Дик был 
владельцем обширного имения и удачных предприятий, 
а потому, что обладал этой чудесной женщиной, так откры-
то и благодарно смотревшей ему в глаза.

Грэхем скептически вспомнил слова Эрнестины о том, 
что Паоле Форрест тридцать восемь лет. Он видел, как она 
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обернулась к жеребятам и указала хлыстом на гнедого од-
нолетка, покусывающего весеннюю травку.

— Посмотри на этот гладкий круп, Дик, — сказала она, — 
на эти гибкие ноги и бабки, — и тут же прибавила, обраща-
ясь к Грэхему: — Ведь, правда, она не похожа на Нимфу с ее 
длинными ступнями, но такие именно я и хотела полу-
чить. — Она усмехнулась, но слегка досадуя. — Матка у нее 
была светло- гнедая, очень яркая, точно новенькая двадца-
тидолларовая монета, и мне очень хотелось получить от нее 
пару такой же масти для моего выезда. Я не скажу, что до-
билась точно того, чего хотела, но все же получила чудесную 
светло- гнедую лошадь, это мне награда! Эта гнедая — и по-
дождите! — вот мы доедем до породистых кобылок, и вы 
увидите другую, тех же кровей и темно- гнедую! Для меня 
это большое разочарование.

Она указала на двух темно- гнедых, которые паслись бок 
о бок.

— А вот эти обе от Гью- Диллона, вы знаете брата Лоу- 

Диллона? У них матки разные и не совсем одинаковой ма-
сти, но они замечательно друг другу подходят. И у них обе-
их шерсть точно такая, как у Гью- Диллона. — Она тронула 
своего смирившегося коня, тщательно обходя стадо, чтобы 
не встревожить его; несколько жеребят все- таки бросились 
врассыпную.

— Вы посмотрите на них, — воскликнула она, — вот эти 
пять там, упряжные. Вы посмотрите, как они подымают 
передние ноги, когда бегут.

— Мне будет обидно, если ты из них не получишь при-
зовую четверку, — похвалил Дик, и снова вспыхнули благо-
дарностью ее глаза, и снова Грэхему сделалось больно.

— Из них две от более крупных маток. Вот посмотрите 
на того в середине и на того крайнего слева, а из остальных 
трех можно выбрать коренника. От одного отца, пять раз-
ных маток, и целых четверо вполне подходят друг другу, 
и все в один год, ведь это счастье, правда?
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Она быстро обернулась к Хеннесси.
— Я теперь вижу, каких из них придется продать как 

пони для игры в поло; я их выберу из двухлеток. Хотите, 
отберите их.

— Если мистер Менденхолл не продаст вон того чалого за 
полторы тысячи, то только потому, что игра в поло вышла из 
моды, — ответил ветеринар с восторгом. — Уж я на них смо-
трел, вон, например, на этого светло- гнедого. Вы дайте ему 
лишний годик и посмотрите, каков он будет в случке, а еще 
через год пойдет на международную выставку. Вы меня по-
слушайте, я в него верил с самого начала. Он всех этих бер-
лингемцев побьет. Как подрастет — пошлите его на Восток.

Паола кивала головой, с интересом вслушиваясь в слова 
мистера Хеннесси и заражаясь его энтузиазмом при виде 
пышущего жизнью коня, созданного ею.

— Хотя, — созналась она, — всегда тяжело продавать 
таких красавцев.

В эту минуту она была так поглощена лошадьми, что 
в словах ее не было ни малейшего намека на аффектацию. 
Они прозвучали просто, и Дик невольно стал расхваливать 
ее Ивэну.

— Конечно, я могу пересмотреть ворох книг о коневодстве 
и мудрить над законами Менделя до головокружения, но она 
настоящий гений. Ей никаких законов изучать не нужно. Она 
просто это все знает, точно колдунья, каким- то интуитивным 
путем. Она взглянет на кучку кобылок, смерит их глазами, 
пощупает их немножко руками, а затем не успокаивается, 
пока не найдет им пары. И чаще всего добивается желанных 
результатов. Разве только не масти, — поддразнил он ее.

Она весело рассмеялась. Засмеялся и мистер Хеннесси, 
а Дик продолжал:

— Вы посмотрите на эту кобылу. Мы были убеждены, что 
Паола не права. А вы теперь посмотрите на нее! Она случила 
старую породистую кобылу, которую мы хотели выставить за 
негодностью, с великолепным жеребцом — получилась ко-
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былка; опять спарила ее с чистокровным, а их жеребца опять 
с той же. И все наши предсказания полетели прахом. И по-
смотрите на него: ведь он побьет мировой рекорд как пони 
для игры в поло. В одном только мы перед ней не преклоня-
емся: она не допускает никакой женской сентиментальности 
при своем подборе. Очень уж она хладнокровна, никакого 
раскаяния не чувствует, когда приходится выбрасывать не-
желательных и выбирать то, что ей нужно. Но мастью она еще 
не овладела. Вот тут- то гениальности и не хватает! Ну, Паола, 
тебе придется еще пока обходиться с Дадди и Фадди для тво-
его выезда. Кстати, как поживает Дадди?

— Он поправился, — ответила она. — Спасибо мистеру 
Хеннесси.

— Серьезного ничего, — добавил ветеринар, — у него 
было просто что- то с желудком, а конюх перетрусил.

глава Xiii

По дороге к бассейну Грэхем разговаривал с маленькой 
хозяйкой, держась от нее настолько близко, насколь-
ко позволяли ему козни Франта. А Дик с Хеннесси 

опередили их, углубившись в деловой разговор.
— Меня всю жизнь преследует бессонница, — говорила 

она ему, щекоча Франта шпорой, чтобы укротить новое 
поползновение к сопротивлению. — Но я рано научилась 
не распускать нервов и не поддаваться унынию. В сущ-
ности, я уже с детства извлекла себе из такого состояния 
пользу и даже удовольствие. Так только и можно было 
преодолеть врага, от которого, я знаю, мне не избавиться. 
Ведь вы, наверное, умеете побеждать подводное течение?

— Да, потому что раз навсегда решил, что с ним бороться 
нельзя, — ответил Грэхем, глядя на ее порозовевшее лицо, 
на котором от постоянной борьбы с неугомонным конем 
бисером проступили крошечные капельки пота. «Тридцать 
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восемь лет! Не преувеличила ли, не соврала ли Эрнестина 
в самом деле! Паоле Форрест и двадцати восьми не дать. 
Кожа у нее совсем нежная, прозрачная, как у очень моло-
денькой девушки».

— Вот именно, — продолжала она, — бороться с подвод-
ным течением нельзя. Надо просто поддаться ему, не пере-
чить ему и пытаться выйти на воздух вместе с ним. Этому 
фокусу меня научил Дик. То же и с бессонницей. Раз цар-
ство сна для меня заперто, раз я взволнована, возбуждена 
сильными впечатлениями, то я вполне сознательно отдаюсь 
бессоннице и тогда быстрее впадаю в бессознательное со-
стояние. Я заново переживаю все пережитое за день, только 
подхожу к событиям с новых, самых разных сторон.

Вот возьмите, например, вчерашнее плавание на Горном 
Духе. Прошлой ночью я будто снова пережила все это. А за-
тем я пережила то же в качестве зрителя, как бы глядя на все 
глазами моих сестер, вашими, глазами ковбоя, а главное — 
Дика. А затем я стала рисовать себе разные картины на ту 
же тему со всех точек зрения и раскрашивала их, выбирала 
им рамы и развешивала, а затем рассматривала их, как слу-
чайный посетитель, которому они бы подвернулись впер-
вые. И я нашла себе множество зрителей, начиная с кислых 
старых дев и юных школьниц вплоть до юношей- греков, 
живших тысячи лет назад.

Потом я все это переложила на музыку. Разыграла ее мыс-
ленно на рояле и угадывала звуки ее в симфоническом и ду-
ховом оркестре. И сама пела, и слова песни придумала, эпи-
ческие, лирические и комические и в конце концов уснула, 
даже не заметив, как уснула, а проснулась уже около полу-
дня. Последний раз я слышала, как часы бьют шесть. А в ло-
терее сна я выигрываю так редко, что шесть часов непро-
будного сна для меня очень много.

Пока она рассказывала, Хеннесси уже успел обо всем 
переговорить и съехал на боковую дорожку. Дик Форрест 
остановил лошадь и поджидал жену.
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— Хотите пари, Ивэн? — спросил он.
— Вы мне раньше скажите условия, — сказал Грэхем.
— На сигары — пари на то, что вам не догнать Паолу под 

водой в течение десяти минут, — ну, нет, пяти, потому что, 
я помню, вы пловец неплохой.

— Дай ему побольше шансов, Дик, — воскликнула Пао-
ла великодушно. — Десять минут — для него утомительно.

— Ты его не знаешь, — отшутился Дик. — И не ценишь 
моих сигар. Он пловец настоящий.

— Пожалуй, и мне придется призадуматься. А вдруг он 
нанесет мне смертельный удар, прежде чем я успею тро-
нуться в путь. Расскажи- ка про его подвиги и победы.

— Вот тебе один эпизод, о котором на Маркизских остро-
вах говорят и сейчас. Это было во время страшного урагана 
1892 года. Он проплыл сорок миль, плыл непрерывно сорок 
пять часов; только он да еще один туземец добрались до 
земли; а были все туземцы, канаки, белый он один и пере-
щеголял всех: утонули все до последнего.

— Но ты сейчас только сказал, что с ним еще кто- то 
был, — перебила Паола.

— Женщина, — ответил Дик. — Канаки все утонули.
— А женщина белая? — допрашивала Паола.
Грэхем быстро взглянул на нее и, хотя она и обратилась 

к мужу, обернулась к нему, ее вопрошающие глаза прямо 
и открыто встретились с его глазами.

Он выдержал ее взгляд так же прямо и ответил:
— Она была канака.
— Но не простая канака, а королева, — добавил Дик. — 

Настоящая, из древнего рода туземных королей. Королева 
острова Хуахоа.

— Вероятно, древняя королевская кровь придала ей 
силы? — спросила Паола. — Или вы ей помогали?

— Я думаю, что мы оба помогали друг другу, — ответил 
Грэхем. — Иногда мы оба теряли сознание на более или менее 
продолжительное время. То я, то она. До суши мы добрались 
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к закату. Это оказалась просто отвесная стена, о которую 
высоко разбивался прибой, пригоняемый юго- восточным 
пассатом. Она меня схватила, вцепилась в меня, растолкала 
и привела в чувство. А я- то хотел на эту стену лезть — это было 
бы для нас гибелью. Кое- как ей удалось внушить мне, что она 
знает, где мы находимся, что течение теперь пойдет вдоль 
берега на запад и что через каких- нибудь два часа оно вынесет 
нас к такому месту, где можно будет выбраться на сушу. Кля-
нусь, что эти два часа или я проспал, или был без сознания, 
но также твердо помню, что в таком же состоянии была и она. 
Когда я очнулся, то заметил, что прибоя уже не слышно. Тог-
да я стал ее трясти и приводить в сознание. Мы шли по пескам 
еще три часа, а окончательно выбравшись из воды, тут же 
заснули. Проснувшись от припекавшего солнца, мы побрели 
под тень диких бананов, нашли пресную воду и снова засну-
ли. А когда я опять проснулся, была ночь. Я еще раз напился 
и заснул до утра. Она еще спала, когда нас нашли туземцы — 
охотники за дикими козами.

— Пари держу, что если вы оказались сильнее целой 
кучи канаков, то помогали больше вы, — заметил Дик.

— Как она должна быть вам благодарна, — решила Пао-
ла. — Вы меня не уверите, что она не была молода и пре-
красна. Конечно, это была красавица, золотисто- смуглая 
юная богиня.

— Мать ее была королевой острова Хуахоа, — ответил 
Грэхем. — Отец — англичанин, из хорошей семьи, ученый- 

эллинист. Их тогда уже не было в живых, и Номаре сама 
была королевой. Да, она была молода; прекраснее ее, по-
жалуй, правда, не найти на свете. Она унаследовала цвет 
кожи отца: она у нее была не золотисто- коричневая, как 
у остальных туземцев, а смугло- золотистая. Но вы, навер-
ное, знаете всю эту историю. — Он замолчал и вопроситель-
но взглянул на Дика, но тот отрицательно покачал головой. 
За деревьями послышались крики, всплеск воды — они 
подъезжали к бассейну.
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— Вы мне должны когда- нибудь досказать эту историю, — 
сказала Паола.

— Дик все это знает, не понимаю, почему он вам не го-
ворил об этом.

Она пожала плечами.
— Верно, некогда было или случая не представилось.
— Эта история в свое время имела широкую огласку, — 

засмеялся Грэхем. — Да будет вам ведомо, что я когда- то 
был морганатическим, ведь так это называется, королем 
каннибальских островов, настоящего земного рая в По-
линезии.

И, напевая песню о жемчужных волнах и опаловой дали, 
он соскочил с лошади. Паола подхватила песню, не пере-
ставая зорко следить за Франтом, чуть не схватившим ее 
за ногу зубами; она успела вовремя пустить в ход шпору, 
а тут же подоспевший Дик снял ее, а коня привязал.

— Сигары? И я в компанию! Вам ее не поймать! — кричал 
Берт Уэйнрайт с высоты верхней площадки для ныряния, 
расположенной в сорока футах над водой. — Подождите 
меня, вот и я. — И он спрыгнул и нырнул с ловкостью про-
фессионала, вызвав восторженные аплодисменты барышень.

— Великолепно, — встретил его Грэхем, как только он 
показался на поверхности воды.

Тщетно Берт напускал на себя полное равнодушие: ни-
чего не получилось; чтобы выйти из положения, он стал 
выяснять подробности пари, предложенного Диком.

— Не знаю, как вы плаваете, Грэхем, — сказал он, — но 
я вместе с Диком и согласен на сигары.

— И я, и я, — хором возгласили Эрнестина, Льют и Рита.
— Конфеты, перчатки и все, чем вы пожелаете риск-

нуть, — прибавила Эрнестина.
— Но я не знаю рекордов миссис Форрест, — протестовал 

Грэхем, перечисляя вслух для памяти все свои обязатель-
ства. — Тем не менее если по истечении пяти минут…
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— Десяти, — перебила Паола, — мы станем у противо-
положных концов бассейна, кажется, условия справедли-
вые. Как только вы меня коснетесь, я поймана.

Грэхем с тайным восхищением смотрел на маленькую 
хозяйку. Она была не в белом шелковом трико, очевидно, 
предназначенном для купания исключительно в женском 
обществе, а в кокетливом костюме из легкого шелка синего 
цвета с зеленым отливом, в тон воде бассейна. Коротенькая 
юбочка чуть выше колен, длинные шелковые чулки того же 
цвета и крошечные купальные туфли, завязанные крест- на-
крест узенькими ленточками, а на голове шапочка, залом-
ленная так же задорно, как задорна была Паола, когда она 
предлагала продлить гонку до десяти минут вместо пяти.

Рита Уэйнрайт взяла часы, Грэхем же стал у противопо-
ложного конца полуторастафутового бассейна.

— Смотри, Паола, — пригрозил Дик, — если ты позво-
лишь себе хоть малейший риск, он тебя поймает. Ведь 
это — человек- рыба.

— Я думаю, что и Паола кое- что ему покажет, — защи-
тил ее Берт. — Он проиграет — держу пари, что она ныря-
ет лучше его.

— Проиграете вы, — отозвался Дик. — Я видел скалу, 
с которой он нырял в Хуахоа. Он там тогда уже не жил, ко-
ролева Номаре умерла. Не будь он так молод — двадцать два 
года, — он бы не прыгнул. Это была скала Пау- Ви, в сто 
двадцать футов, и он не мог оттуда прыгать, ныряя по- лебе-
диному, как это полагается, потому что приходилось думать 
еще и о том, чтобы не задеть двух нижних выступов. По 
традициям канаков, считалось, что с большей высоты, чем 
с верхнего уступа, нельзя нырять. А он дерзнул. И обновил 
традиции. Пока живы канаки Хуахоа, он будет жить в их 
памяти… Ну, готовься, Рита, пустите их минута в минуту.

— Как- то совестно шутить с таким пловцом, — вполго-
лоса обратилась к своим Паола, стоя на своем конце бас-
сейна в ожидании сигнала.
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— Вполне возможно, что он тебя поймает прежде, чем ты 
сыграешь свою шутку, — снова предостерегал ее Дик и вдруг 
обернулся к Берту, точно обеспокоился: — А там все ис-
правно? Если нет, Паолу ожидают нелегкие пять секунд.

— Все в порядке, — заверил Берт. — Я там сам был. Тру-
ба действует. Воздуха сколько угодно.

— Готовы! — крикнула Рита. — Пошли!
Оба побежали: Грэхем — к зрителям, быстро, как на бе-

гах, а Паола — к верхней площадке. Она уже стояла на ней, 
когда он уцепился за нижнюю ступеньку руками и ногами. 
Он бросился за ней, она склонилась над водой, точно го-
товясь нырнуть; он остановился, решив выждать на сред-
ней платформе в двадцати футах над водой, готовый ныр-
нуть за ней. Тогда она засмеялась и не нырнула.

— Время идет, дорогие секунды пропадают, — запела 
Эрнестина.

Грэхем начал подниматься выше. Паола снова согнала 
его на прежнее место, угрожая нырнуть. Но больше секунд 
Грэхем зря не тратил. Он решил подняться будь что будет, 
и угрозы Паолы больше не смущали его. Хотя он и взбежал 
на тридцатифутовую платформу, надеясь успеть схватить 
ее, прежде чем она нырнет, она не колебалась ни секунды. 
Она бросилась вниз, закинув голову назад, согнув руки, 
выпрямив ноги и тесно прижав их друг к другу, и все же 
балансируя своим падающим телом. Раздались крики вос-
хищения. Грэхем остановился и увидел, как она закончила 
прыжок. Он видел, как, долетев до нескольких футов над 
водою, она наклонила голову вперед, протянула руки 
и замкнула их над головой, как бы сводом, а горизонталь-
ное положение тела изменила так, чтобы удариться о воду 
под надлежащим углом. Но в момент, когда она уже была 
в воде, он уже стоял на тридцатифутовой платформе, вы-
жидая. С этой высоты он различал под водой ее тело, плы-
вущее полным ходом к дальнему концу бассейна; тогда 
только нырнул и он. Он был уверен, что нагонит ее. Он 
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нырнул дальше от берега, чем она, и сразу опередил ее на 
двадцать футов.

В это самое мгновение Дик окунул в воду два плоских 
камня и стукнул их один о другой. Это должно было служить 
для Паолы сигналом. Она изменила курс. Грэхем слышал 
стук камней, но не мог понять, что это значит. Он необык-
новенно быстро вынырнул у противоположного конца бас-
сейна и оглядел поверхность воды. Раздался взрыв аплодис-
ментов — он повернул глаза к дальнему концу, с которого 
он прыгнул: маленькая хозяйка уже выходила там из воды.

Снова он сбежал по скату бассейна, и снова она взобралась 
на платформу. Но на этот раз его быстрота и выносливость 
заставили ее сократить дорогу, и она удовольствовалась двад-
цатифутовой платформой. Она не остановилась, чтобы стать 
в надлежащую позицию, а сразу же бросилась к западному 
концу бассейна. Они очутились в воздухе почти одновремен-
но. В воде и под водой он лицом и руками ощущал колебание 
воды, всколыхнувшейся над ней; она свернула в глубокую 
тень, брошенную стоящим уже очень низко солнцем, вода 
там была так темна, что ничего в ней нельзя было различить.

Коснувшись края бассейна, он вынырнул, но ее не было. 
Он выпрямился, тяжело дыша, готовый нырнуть, как толь-
ко ее увидит. Но ее и следа не было.

— Семь минут, — возвестила Рита, — семь минут с по-
ловиной! — восемь… восемь с половиной!

Но Паола Форрест на поверхности не показывалась. На 
лицах зрителей испуга не было, и Грэхем решил, что пу-
гаться рано.

— Видно, я побежден, — крикнул он Рите, когда она воз-
вестила, что прошло десять минут. — Она под водою уже 
больше двух минут, но вы все что- то чересчур спокойны, 
чтобы мне волноваться. У меня еще остается минута. Может 
быть, я и не проиграю, — и он снова сошел в бассейн.

Спустившись, он обернулся — осмотрел и ощупал рука-
ми цементированную стену бассейна. На половине глубины, 
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футах в десяти под водою, он натолкнулся на отверстие 
в стене и, убедившись, что оно ничем не загорожено, сме-
ло вошел и тотчас же почувствовал, что его поднимает, но 
поднимался он медленно в непроходимом мраке, стараясь 
не плескать и не нашуметь.

Вдруг пальцы его коснулись свежей, гладкой руки, су-
дорожно отпрянувшей при неожиданном прикосновении; 
раздался громкий испуганный крик. Он сжал ее руку и рас-
смеялся. Тут засмеялась и Паола, и он вдруг вспомнил 
строчку стиха: «Услышав ее смех во тьме, я полюбил ее».

— Испугали же вы меня, — сказала она. — Вы подкрались 
беззвучно, а я была за тысячу миль отсюда, замечталась.

— О чем? — спросил Грэхем.
— По правде сказать, мне пришел в голову фасон пла-

тья — цвета синего винограда с тяжелой золотой каймой 
и пряжками. И только одно к нему украшение на руках — 
кольцо с громадным красным рубином, его мне Дик по-
дарил в первые годы замужества.

— Есть на свете что- нибудь, о чем вы не мечтаете? — 
спросил он со смехом.

Она тоже смеялась; голоса их гулко раздавались в тем-
ноте.

— Кто вам сказал про трубу? — спросила она погодя.
— Никто. Когда прошли две минуты, а вы не показы-

ваетесь над водой, я решил, что тут фокус, и стал искать.
— Это Дик придумал, когда бассейн уже был готов. У него 

масса всяких затей. Он страшно любил доводить старых дам 
до истерики: зазовет их сыновей и внуков с собою купаться 
и спрячется тут с ними, но однажды две из них чуть не умер-
ли со страху. Он тогда перестал дурачиться и стал набирать 
жертв посолиднее, вроде вас. Была у нас и другая история: 
у нас гостила некая мисс Коглан, подруга Эрнестины, мо-
лоденькая, еще школьница. Он ухитрился поставить ее у са-
мой трубы, а сам поднялся на высокую платформу и нырнул 
сюда к нижнему концу трубы. Через несколько минут, ког-
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да она уже была почти в обмороке, думая, что он утонул, он 
вдруг заговорил в трубу ужасным замогильным голосом, 
и мисс Коглан тут же потеряла сознание.

— Она, верно, была не из сильных, — заметил Грэхем, 
и у него вспыхнуло смешное желание — иметь в руках 
спичку, зажечь ее и посмотреть на Паолу Форрест, держав-
шуюся рядом с ним над водою.

— Особенно винить ее нельзя, — ответила Паола, — во- 

первых, она была очень молода, лет восемнадцати, не боль-
ше, а обожала Дика, как это водится у школьниц. Все они 
так: Дик как разыграется с ними, так сам делается мальчиш-
кой, и они никак понять не могут, что он солидный, опыт-
ный, глубокомыслящий, работящий пожилой человек. Тут 
неловко вышло только одно, когда бедная девочка очнулась, 
она не успела сразу собраться с мыслями и взять себя в руки 
и выдала свою сердечную тайну. Вы бы посмотрели, какое 
убитое лицо у Дика сделалось, когда она выболтала.

— Что вы, ночевать там собираетесь? — раздался в трубе 
голос Берта Уэйнрайта, точно у самого уха.

Грэхем вздрогнул и тут же вздохнул облегченно.
— Господи! Как он меня напугал. Ваша молоденькая 

барышня отомщена. Меня теперь не проведешь, я знаю 
резонанс вашей трубы.

— Пора возвращаться на свет божий, — сказала она. — 
Правда, здесь чудесно разговаривать. Идти мне первой?

— Разумеется, я за вами; как жаль, что вода не светится! 
А то я бы плыл за вашими светящимися пятками… Пом-
ните у Байрона? И направления искать не пришлось бы.

Он слышал, как она засмеялась, уже удаляясь, и оклик-
нула:

— Я уже!
Было темно, но по раздавшимся слабым звукам он до-

гадался, что Паола бросилась головою вниз, и сразу пред-
ставил, как это красиво у нее вышло, хотя большинству 
женщин этот маневр очень не идет.
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— Вам кто- нибудь сказал? — напал на Грэхема Берт, как 
только тот показался на поверхности и стал выплывать из 
бассейна.

— Это вы, разбойник, стучали камнями под водой? — 
в свою очередь напал на него Грэхем. — Если бы я про-
играл, я бы пари опротестовал. Это было шулерство, за-
говор, и я уверен, что опытный адвокат определил бы всю 
махинацию как преступление. Такой казус, в сущности, 
подлежит решению верховного суда.

— Но ведь вы выиграли, — воскликнула Эрнестина.
— Конечно, выиграл и потому не подаю иска против вас 

и всей вашей мошеннической компании, но только если 
вы немедленно расплатитесь. Дайте вспомнить — вы мне 
должны коробку сигар!

— Одну сигару, сударь!
— Нет, целую коробку.
— В пятнашки! — крикнула Паола и, слегка ударив Грэ-

хема по плечу, нырнула в бассейн. Но не успел он бросить-
ся за нею, как Берт схватил его и закрутил. Но Дик тут же 
запятнал Берта, Берт — его, Дик погнался за женой через 
весь бассейн, Берт и Грэхем бросились пересекать им до-
рогу, а барышни взбежали вверх на вышку и живописно 
стали на верхней пятнадцатифутовой площадке.

глава XiV

Доналд Уэйр плавать не любил и в водном турнире 
не участвовал, но зато после обеда, к великой досаде 
Грэхема, скрипач завладел хозяйкой и не отпускал 

ее от рояля. Неожиданно, как часто водилось в Большом 
доме, приехали гости: юрист Адольф Вейл, которому нуж-
но было переговорить с Диком насчет одного крупного 
процесса о правах на какие- то источники; затем прямо из 
Мексики Джереми Брэкстон, главный инспектор принад-



135

лежавших Дику рудников, рыжеволосый ирландец Эдвин 
О’Хэй, музыкальный и драматический критик, и, наконец, 
Чонси Бишоп, издатель и владелец газеты «Телеграф Сан- 

Франциско» и, как узнал Грэхем из разговоров, бывший 
университетский товарищ Дика.

Дик засадил гостей за шумную, азартную карточную игру 
своего изобретения, названную им «Отвратительной пятер-
кой». Страсти разгорелись, игроки зарвались, но предельная 
ставка была установлена в десять центов, а в случае удачи 
очередной банкомёт имел возможность выиграть или про-
играть всего девяносто центов, причем на это великое сча-
стье уходило не менее десяти минут. Играли за большим 
столом у дальнего конца комнаты, и оттуда то и дело доно-
сились просьбы одолжить денег; кое- кто оставался должен, 
и вечно не хватало мелочи. Игроков было девять, за столом 
стало тесно, и Грэхем от игры на свой риск отказался и лишь 
изредка ставил на счастье Эрнестины, успевая поглядывать 
и в другой конец комнаты, где скрипач и Паола углубились 
в Бетховена или балет Делиба.

Джереми Брэкстон умолял повысить предельную ставку 
до двадцати центов, а Дик, ухитрившийся, по его словам, 
проиграть целых четыре доллара и шестьдесят центов, жа-
лобно требовал учреждения фонда для оплаты освещения 
и предстоящей на утро чистки комнаты. Грэхем, также 
глубоко вздыхая по проигранным на пари пяти центам, 
заявил Эрнестине, что намерен пройтись по залу, чтобы 
«переменить» свое счастье.

— Так я и знала, — сказала она ему вполголоса.
— Что вы знали? — спросил он.
Она многозначительно кивнула в сторону Паолы.
— Ну, раз так, тем более надо идти, — бросил Грэхем.
— Значит, не смеете отказаться от вызова? — подтруни-

вала она.
— Будь это вызов, я бы не принял его!
— В таком случае я вам бросаю вызов, — заявила она.
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Он покачал головой.
— Я уже давно решил пройти прямо туда и выжить от-

туда этого скрипача. Вы уже опоздали, и ваш вызов значе-
ния не имеет. К тому же смотрите, мистер О’Хэй ждет ва-
шей ставки.

Эрнестина быстро поставила десять центов, даже не по-
интересовавшись, выиграла она или проиграла, так вни-
мательно она следила, как Грэхем пробирался в другой 
конец комнаты, хотя отлично видела, что Берт Уэйнрайт 
в свою очередь следит за ней. С другой стороны, ни она, 
ни Берт и никто из окружающих не подозревал, что сам 
Дик, беспрерывно смеша их всех, блестя своими глазами, 
искрящимися весельем, не пропустил ничего из всей за-
кулисной игры.

Эрнестина была чуть выше Паолы, но с несколько боль-
шей склонностью к полноте, светлая блондинка, с чистым 
свежим цветом лица, слегка позолоченного солнцем, и неж-
ным, почти прозрачным румянцем, какой бывает только 
в восемнадцать лет. Казалось, что все видно сквозь розо-
ватую, нежную кожу ее пальцев, кистей рук, шеи, щек. 
И вся исходящая от нее нежность была сейчас овеяна осо-
бой теплотой, не ускользнувшей от взора Дика, заметив-
шего, как она следит за Ивэном Грэхемом, направлявшимся 
в дальний конец комнаты. Дик уловил и тут же мысленно 
определил зародившуюся в ней и ей самой еще неясную 
мечту.

А она тем временем все смотрела на Грэхема, на его, как 
ей казалось, царственную походку, на высокую, легкую, 
изящную, породистую постановку головы с зачесанными 
с какой- то милой небрежностью золотисто- бронзовыми 
волосами, и ее пальцы как будто тянулись к ним, ее охва-
тывало неизведанное ею прежде желание их ласкать.

А с другого конца зала и Паола, у которой разговор со 
скрипачом оборвался на критике суждений О’Хэя о Га-
рольде Бауэре, не могла не обратить внимания на подхо-
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дившего к ним Грэхема. Она тоже остановила на нем взгляд, 
тоже с удовольствием отметив изящество его движений, 
высокую, легкую постановку головы, свободно лежащие 
волосы, чистую бронзу гладких щек, великолепный лоб, 
продолговатые серые глаза с чуть опущенными веками 
и с характерным для него полумальчишеским упрямством, 
мгновенно перешедшим в улыбку, как только он заговорил 
с ней. Эту улыбку она у него часто замечала. Она зажигала 
глаза особым добродушием, чем- то дружественным, в углах 
рта у него появлялись мелкие морщинки. Она и других 
располагала к улыбке, и сама Паола почувствовала, что 
улыбается ему в ответ, продолжая пояснять Уэйру свои 
возражения против слишком снисходительного превоз-
ношения Бауэра О’Хэем. Но свой вечер она, очевидно, 
обещала посвятить Дональду Уэйру за роялем и, обменяв-
шись с Грэхемом несколькими словами, обернулась к кла-
вишам и сыграла ряд венгерских танцев с таким мастер-
ством, что присевший к окну с сигарой Грэхем снова 
поразился ее даровитости.

Он постоянно удивлялся, вспоминая ее гибкие пальцы, 
когда она одергивала Франта, плавала в подводных пещерах, 
сверкала в лебедином полете через сорокафутовые воздуш-
ные пространства, у самой воды замыкая руки и складывая 
их, точно сводом, чтобы сберечь голову.

Однако он чувствовал, что ему неудобно оставаться здесь 
больше нескольких минут, и вернулся к игрокам, вызвав 
у всех дикий восторг, когда изображал еврея, отчаивающе-
гося от того, что через каждые три минуты он проигрывает 
хорошенькие никелевые монеты удачливому широкоплече-
му управляющему рудниками в Мексике.

Несколько позднее, когда прекратили играть, Берт и Льют 
Дестен испортили адажио из «Патетической сонаты» Бет-
ховена, импровизируя карикатурную пантомиму, немед-
ленно окрещенную Диком «Влюбленные мямли» и до того 
уморительную, что Паола расхохоталась и бросила играть.
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Общество расселось по- новому. Вейл, Рита, Бишоп и Дик 
засели за бридж; Доналду Уэйру пришлось уступить Паолу 
молодежи, явившейся за ней под предводительством Дже-
реми Брэкстона, а Грэхем и О’Хэй уединились у окна.

Потом все хором, под аккомпанемент рояля, спели ряд 
гавайских песенок, а затем спела Паола; и Ивэн Грэхем 
облегченно подумал, что наконец- то нашел ее слабое ме-
сто. «Она великолепная пианистка, наездница; конечно, 
она чудно ныряет и плавает, — говорил он себе, — но, не-
смотря на свою лебединую шею, точно созданную для пе-
ния, поет она отнюдь не прекрасно». Однако ему вскоре 
пришлось изменить свое мнение. Она пела, как настоящая 
замечательная певица, и оценить ее пение как слабое можно 
было лишь относительно. Большого голоса у нее не было, 
но это был голос нежный и сочный, проникнутый той же 
теплотой, которая придавала обаяние даже ее смеху. Осо-
бой силы не было, зато слух безупречен, в голосе — прав-
дивость, подлинное художественное мастерство.

А тембр… Грэхем задумался. Это был голос такой мяг-
кий, насыщенный богатством женской души, в нем чув-
ствовалась сила могучего темперамента, но сила сдержан-
ная — вот к чему пришел он по размышлении. Он не мог 
не надивиться ее умению соразмерять свое пение с воз-
можностями голоса. Это было верхом искусства.

И машинально одобрительно кивая головой в ответ на 
лекцию о современной опере, которую ему читал О’Хэй, 
Грэхем задавал себе вопрос: возможно ли, что Паола Фор-
рест, с таким совершенством сдерживающая свой темпера-
мент в искусстве, с таким же совершенством сдерживает его 
и в более глубокой сфере чувства и страсти? Он не скрывал 
от себя, что в этом вопросе для него лично скрывается вызов, 
правда, пожалуй, порожденный любопытством, но только 
отчасти; за пределами его, много глубже, в тайниках созна-
ния, вопрос этот был связан с чем- то первобытным, зало-
женным в каждом мужчине.
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Ощущение такого вызова заставило его остановиться 
и осмотреть всю огромную комнату, от одного конца до 
другого, снизу доверху, до брусьев потолка, до воздушной 
галереи, увешанной трофеями, до самого Дика Форреста, 
хозяина всех этих материальных благ и мужа этой женщи-
ны, Дика Форреста, играющего в бридж с таким же вооду-
шевлением, с каким он работал, оглашающего комнату 
громким смехом над каким- то промахом Риты. Грэхема 
не испугало его состояние. Он понимал, что за этим охва-
тившим его чувством стоит женщина — Паола Форрест — 
великолепное обаятельное воплощение женственности. 
Она была необычайно пленительна. С момента того оше-
ломляющего впечатления, которое она произвела на него 
в бассейне, плывущая на огромном жеребце, она все боль-
ше захватывала его воображение. Он видел много женщин, 
и они наскучили ему своей посредственностью и однооб-
разием. Встретить выходящую из ряда вон, исключитель-
ную, не похожую ни на какую другую женщину, для него 
было все равно, что найти громадный жемчуг в лагуне, где 
уже охотились многие поколения.

— Вы живы еще? Очень рада, — засмеялась Паола не-
много погодя.

Они с Льют уже собирались идти спать. Тут же состав-
лялся новый квартет в бридж — должны были играть Эр-
нестина, Берт, Джереми Брэкстон и Грэхем, а О’Хэй и Би-
шоп углубились в новый спор.

— Право, этот ирландец очарователен, пока не садится 
на своего конька, — продолжала Паола.

— А конек его, по- видимому, музыка, — сказал Грэхем.
— В разговоре о музыке он несносен, — вмешалась 

Льют. — Это единственное, в чем он абсолютно ничего 
не смыслит. С ума можно сойти!

— Не беда, — успокоила ее Паола своим певучим голо-
сом, — вы все будете отомщены. Дик только что шепнул 
мне, чтобы я назавтра пригласила философов. Вы же зна-
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ете, как они рассуждают о музыке. Для них музыкальный 
критик — их законная добыча.

— Терренс на днях говорил, что на эту дичь можно охо-
титься круглый год, — вставила Льют.

— Терренс и Аарон доведут его до запоя, — засмеялась 
Паола, предвкушая немало удовольствия. — А Дар- Хиал, 
единственный со своей теорией искусства, приложит ее 
к музыке, чтобы опровергнуть все первые и последние воз-
ражения своих собеседников. Он ни капельки не верит во 
все то, что говорит об этой своей пластике, да и вчера ве-
чером он танцевал, конечно, не всерьез. Это просто его 
манера шутить. Он такой глубокий философ, что нужно же 
и ему как- нибудь развлекаться.

— А что, если О’Хэй опять зацепит Терренса? — проро-
чила Льют. — Я уже заранее представляю себе, как Терренс 
возьмет его под руку, поведет в Оленью комнату и подогре-
ет свою аргументацию такой разнообразной выпивкой, ка-
кой О’Хэй еще никогда от роду не пробовал.

— А на следующий день О’Хэй почувствует себя весьма 
неважно, — продолжала заранее хохотать Паола.

— Я ему обязательно скажу, чтобы он так и сделал, — 
воскликнула Льют.

— Вы не думайте, что мы все так уж плохи, — защищалась 
Паола, обращаясь к Грэхему. — Это у нас в доме такой дух. 
Дику это нравится. Сам он постоянно придумывает шутки. 
Так он отдыхает. Я готова пари держать, что это Дик надо-
умил Льют уговорить Терренса повести О’Хэя в Оленью 
комнату. Сознайся, Льют!

— Что же, я готова признаться, — ответила Льют, тща-
тельно обдумывая слова, — что моя идея была не един-
ственной.

Тут к ним подошла Эрнестина и увела Грэхема со словами:
— Мы все вас ждем. Мы снимали карты, и вы мой пар-

тнер. К тому же Паоле хочется спать. Итак, прощайтесь 
и отпустите ее.
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Паола ушла к себе в десять часов, но бридж продолжал-
ся до часу. Дик простился с Грэхемом у коридора, идущего 
к башне, и, по- братски обняв Эрнестину, собрался прово-
дить свою хорошенькую свояченицу.

— Пару слов, Эрнестина, — сказал он перед тем, как 
проститься, открыто и дружески глядя своими серыми гла-
зами, но голосом таким серьезным, что она сразу насторо-
жилась.

— Ну, что же я опять наделала? — она надула губки 
и улыбнулась.

— Пока ничего, но лучше не начинай, не трави свое 
сердце. Ты еще ребенок — восемнадцать лет! К тому же 
прелестный ребенок, которого нельзя не полюбить, по-
жалуй, любой мужчина встрепенется, у любого сердце ек-
нет. Но Ивэн Грэхем не «любой мужчина».

— Не беспокойтесь обо мне, — негодующе вспыхнула она.
— Все же послушай. В жизни каждой девушки наступа-

ет минута, когда в ее хорошенькой головке зажужжит пче-
ла любви. Тут- то ей и нужно уберечься от ошибки и не по-
любить неподходящего человека. Ты в Ивэна Грэхема еще 
не влюбилась и не влюбляйся. Вот все, что от тебя требу-
ется. Он тебе не пара и вообще не для молоденьких. Он 
человек пожилой, виды видал и уж, наверное, успел поза-
быть о романической любви и переживаниях, он знает 
о них больше, чем ты узнаешь, проживи хоть с десяток 
жизней. Если он когда и женится снова…

— Снова? — перебила его Эрнестина.
— Он, милая моя, уже пятнадцать лет тому назад овдовел.
— Что же из этого? — спросила она его.
— А то, — продолжал Дик совершенно спокойно, — что 

он уже давно прожил свой юношеский роман и какой пре-
красный роман! И то, что он за пятнадцать лет не женился 
вторично, значит…

— Что он еще не оправился от утраты? — опять прерва-
ла его Эрнестина. — Но это не доказывает…
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— Значит, что ученический период юношеских романов 
он уже пережил, — невозмутимо продолжал Дик. — Ты 
только всмотрись в него и сразу поймешь, что не раз мно-
гие прекрасные женщины, умные, вполне зрелые, пыта-
лись покорить его сердце, затевали игры, рассчитанные на 
взаимные чувства, что требовало от него всей его твердости 
духа. Однако пока поймать его никому не удалось. Что же 
до молоденьких девушек, то ты сама знаешь, что к челове-
ку такому выдающемуся их прибивается не одна стая. Ты 
все это обдумай и не давай воли своим чувствам. Не дашь 
своему сердцу воли — и его избавишь от ужасного опусто-
шения.

Он взял ее руку в свою и ласково притянул к себе, обняв 
ее за плечи. Несколько минут длилось молчание, и Дик 
тщетно старался отгадать, о чем она думает.

— Ты знаешь, мы, видавшие виды старики… — начал он 
полушутливо и как бы виновато. Она нетерпеливо пере-
дернула плечами и запальчиво воскликнула:

— Одни только и стоите чего- нибудь! Молодые — все 
молокососы! Они полны жизни, резвятся, как жеребята, 
поют и пляшут, но нет в них ничего положительного, ни-
чего значительного. Они, да, они не производят серьезно-
го впечатления, не могут многого понять, в них нет силы 
и мужественности.

— Понимаю, — задумчиво сказал Дик, — но не забудь 
посмотреть и на обратную сторону медали. Вы, пылкие, 
юные создания, несомненно, производите на мужчин по-
старше совершенно такое же впечатление! Они могут видеть 
в вас игрушку, забаву, прелестных младенцев, которых при-
ятно обучить кое- каким пустячкам, но не подруг, не равных, 
с кем можно было бы поделиться, поделиться всем. Жизнь — 
наука, и ей нужно учиться. Они же свой курс прошли, или 
отчасти. Но такие птенцы, как ты, Эрнестина! Многому ли 
ты успела научиться?
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— А ты расскажи мне, — внезапно, с почти трагической 
интонацией в голосе обратилась она к нему, — про сума-
сшедшую его любовь пятнадцать лет тому назад, когда он 
был молод.

— Пятнадцать? Нет, восемнадцать, — быстро ответил 
Дик. — Они были женаты три года, а потом она умерла. Ты 
сама сосчитай. Они были обвенчаны настоящим англий-
ским пастором и жили в законном браке приблизительно 
в то самое время, когда ты, новорожденная, с плачем от-
рывалась от матери.

— Да, да, продолжай, — нервно понукала она его. — Ка-
кая она была?

— Поразительной красоты, кожа ее была золотисто- сму-
глого, светло- золотистого цвета. Она принадлежала к белой 
расе только наполовину и была королевой полинезийского 
острова, а до нее была королевой ее мать, а отцом был ан-
гличанин, кончивший Оксфордский университет, насто-
ящий ученый. Ее звали Номаре. Она была королевой остро-
ва Хуахоа, язычница. Он же был так молод, что ему ничего 
не стоило стать таким же язычником, как и она, если не боль-
ше. В их браке не было ничего низменного. Он не был ни-
щим авантюристом. Она принесла ему в приданое свой 
остров на океане и сорок тысяч подданных, а он принес на 
этот остров все свое состояние, а состояние было большое. 
Он выстроил там дворец, какого на островах Южных морей 
никто никогда не видел и не увидит, — чисто в туземном 
стиле: кровля травяная, тесаные колонки, переплетенные 
кокосовым волокном. Казалось, дворец вырос из острова, 
точно у него там корни проросли, это было местное искус-
ство, а проектировал дворец архитектор Хопкинс, выписан-
ный специально из Нью- Йорка.

Господи! Чего у них только не было! Собственная коро-
левская яхта, дача в горах, свои лодки, лодочный сарай, то 
есть так называемый сарай — это тоже был дворец. Это все 
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я знаю хорошо. Я там бывал на больших празднествах, но 
уже после них. Номаре умерла, а где был Грэхем, никто 
не знал. Страной управлял какой- то ее родственник по 
боковой линии.

Я тебе говорил, что Ивэн превзошел ее своим языческим 
великолепием. Столовая посуда у них была золотая. Да что 
говорить! Он был совсем еще мальчиком. У нее была наполо-
вину английская кровь! Жизнь их была, как волшебная сказка! 
С тех пор прошло много лет, и Ивэн Грэхем уже вышел из- под 
власти молодости, и, чтобы его пленить, нужна особенная, 
очень замечательная женщина. К тому же он разорен, хотя 
и не прогулял свои деньги, тут просто не повезло — и все.

— Ему бы скорее подошла Паола, — задумчиво сказала 
Эрнестина.

— Совершенно верно, — согласился Дик. — Паола или 
другая женщина, не менее интересная, имела бы в тысячу 
раз больше шансов привлечь его, чем молодые прелестные 
создания всего мира вроде тебя. Ведь и у нас, стариков, есть 
свои идеалы.

— А мне придется довольствоваться мелкой сошкой, — 
вздохнула Эрнестина.

— До поры до времени, пожалуй, — усмехнулся он. — 
Не забывай, что и ты со временем тоже сможешь стать 
замечательной, зрелой женщиной, способной захватить 
и такого человека, как Ивэн.

— Но к тому времени я буду давно замужем, — огорчен-
но заметила Эрнестина.

— Ну, конечно, — согласился он, — и это будет твоим 
счастьем, милая моя, а пока спокойной ночи. Ты на меня 
не сердишься?

Она печально улыбнулась и покачала головой, но про-
тянула губки для поцелуя и сказала на прощание:

— Я обещаю не сердиться, если ты мне покажешь до-
рогу, которая в конце концов приведет меня к таким ста-
рикам, как ты и Грэхем.
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Дик Форрест, гася по пути электричество, прошел в би-
блиотеку и, отбирая ряд книг по механике и физике, необ-
ходимых ему для очередных справок, улыбнулся, довольный 
разговором со свояченицей. Он понимал, что заговорил во-
время и что откладывать этот разговор больше нельзя было 
ни на минуту. Но на полпути к скрытой за книгами винто-
вой лестнице, ведущей в его рабочий кабинет, несколько 
слов, брошенных Эрнестиной, вдруг отозвались в его со-
знании так внезапно, что он разом остановился, опираясь 
плечом к стене: «Ему бы скорее подошла Паола».

— Осел! Дурак! — громко засмеялся он и пошел даль-
ше. — А ведь я женат уже двенадцать лет!

И он об этом больше не вспоминал, пока, уже ложась 
в постель в своем спальном портике и взявшись за решение 
занимавшей его задачи по электричеству, не взглянул мель-
ком на барометры и термометры. И тут- то, вглядываясь 
через большой двор в черневший вдалеке флигель и спаль-
ный портик жены и соображая, заснула ли она уже, он сно-
ва явственно услышал слова Эрнестины. Он тотчас отогнал 
их, опять презрительно назвав себя «дураком» и «ослом», 
зажег сигарету и, как обычно, стал пробегать отобранные 
книги, закладывая спичками нужные страницы.

глава XV

Уже давно пробило десять часов, когда Грэхем, бес-
покойно скитаясь по дому с тайной надеждой, что 
Паола Форрест когда- нибудь показывается раньше 

полудня, забрел в музыкальную комнату. Хотя он гостил 
в Большом доме уже несколько дней, он еще не везде по-
бывал и сюда вошел впервые. Это был чудесный зал, футов 
тридцать пять на шестьдесят, подымавшийся на высоких 
стропилах к потолку, откуда в желтые стекла лился теплый 
золотистый свет. Стены и мебель были насыщены красны-
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ми тонами, и он испытал такое благоговейное чувство, 
точно уже слышалась музыка.

Он лениво рассматривал картину работы Кейта, как 
всегда изображающую стада овец, пасущихся на лугах, на-
сыщенных солнцем, но уже погружающихся в сумеречную 
тень, как вдруг неожиданно, краешком глаза увидел, что 
в дальнюю дверь входит маленькая хозяйка. У него сразу 
захватило дыхание. Опять она была, как картина, вышед-
шая из рамы, вся в белом, очень молодая и как будто выше 
ростом благодаря широким складкам свободного «холо-
ку» — изысканно простой и кажущейся мешковатой одеж-
ды. Ему приходилось видеть такие «холоку» в месте их про-
исхождения — на Гавайских островах, и там этот наряд 
придавал местным красавицам особую привлекательность 
и даже женщин некрасивых делал привлекательнее.

Они издали улыбнулись друг другу, и он залюбовался ее 
грациозным сложением, постановкой головы, открытым 
взглядом, от которого как бы исходило товарищеское, дру-
желюбное приветствие, будто она говорила: «Мы друзья». 
По крайней мере, так казалось Грэхему, пока она подхо-
дила к нему.

— Эта комната имеет большой недостаток, — серьезно 
сказал он.

— Да что вы! Какой же?
— Она должна была бы быть длиннее, много длиннее, 

по крайней мере — вдвое.
— Почему? — спросила она с недоумением. И он снова 

залюбовался охватившим ее щеки молодым румянцем, 
не позволяющим верить, что ей тридцать восемь лет.

— Потому, — ответил он, — что вам пришлось бы прой-
ти вдвое дальше и удовольствие смотреть на вас также уве-
личилось бы вдвое. Я всегда утверждал, что прелестнее 
одежды, чем «холоку», не придумать.

— Значит, дело в моем «холоку», а не во мне, — задорно 
усмехнулась она. — Вы, я вижу, похожи на Дика, компли-
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менты у вас непременно с хвостиком, и только мы, глупень-
кие, разлакомимся, как комплимент ваш вильнет хвостиком 
и мы остаемся ни с чем. А теперь я вам покажу эту комна-
ту, — поспешила она, не дав ему возразить. — Дик предо-
ставил мне полную свободу, и я устроила ее по своему вкусу, 
так что тут я выбирала все, вплоть до размеров.

— И картины тоже?
— Все, — кивнула она, — и я сама развешивала их по 

стенкам. Хотя Дик не соглашался со мной насчет вот 
этой — Верещагина. А эти две, работы Милле, и вон те, 
Корро и Изабе, он добавил; он даже пошел на уступку и со-
гласился, что у Верещагина есть картины, которые могут 
быть хороши в концертной комнате, но с этой именно он 
так и не примирился. Он ревнует к иностранцам, предпо-
читает наших местных художников и хочет, чтобы их здесь 
было больше.

— Я не очень хорошо знаю ваших тихоокеанских, — ска-
зал Грэхем, — познакомьте меня с ними. Покажите мне… 
Ну, конечно, это вот — Кейт, а кто рядом с ним? Чудесная 
работа!

— Это Мак Комас, — ответила она, и Грэхем только что 
собрался провести с ней полчасика в приятной беседе о кар-
тинах, как в комнату вошел Доналд Уэйр. Он кого- то искал 
глазами и весь просиял при виде маленькой хозяйки; бы-
стрым, деловитым шагом он направился к роялю и стал 
раскладывать ноты.

— Мы договорились поработать до завтрака, — объяснила 
Паола Грэхему. — Он уверяет, что я страшно отстала, и я ду-
маю, что он прав. Мы с вами увидимся за завтраком. Конеч-
но, если хотите, можете оставаться здесь, но предупреждаю, 
мы будем работать по- настоящему. А потом мы пойдем 
купаться. Дик решил, что в четыре часа. И он тогда же спо-
ет нам новую песню. Который теперь час, мистер Уэйр?

— Без десяти одиннадцать, — ответил скрипач коротко, 
почти резко.
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— Рано, уговор был в одиннадцать, а до одиннадцати 
вам, сударь, придется подождать. Я сначала должна забе-
жать к Дику, я еще с ним не виделась.

Паола отлично знала распределение часов Дика. На столе 
с книгами у ее кровати всегда лежала записная книжка, на 
последней странице которой были занесены какие- то иеро-
глифические отметки, из коих явствовало, что в половине 
седьмого Дику подается кофе, что до без четверти десять, 
если он не поехал куда- нибудь верхом, его, пожалуй, можно 
поймать в постели с корректурами или за книжкой, что от 
девяти до десяти он недоступен, потому что диктует письма 
Блэйку, что он так же недосягаем между десятью и одиннад-
цатью, потому что в это время совещается с разными заве-
дующими и служащими, а Бонбрайт, помощник секретаря, 
записывает каждое слово не хуже любого репортера.

В одиннадцать часов, если не было неожиданных теле-
грамм и экстренно спешных дел, Паола могла рассчитывать, 
что застанет мужа одного, хотя ненадолго и непременно 
занятым. На этот раз, проходя мимо комнаты секретарей, 
она услышала треск пишущей машины, значит, одно пре-
пятствие было устранено. В библиотеке Бонбрайт искал 
какую- то книгу для заведующего шотхорнами мистера 
Мэнсона, из чего Паола вывела еще новое заключение: Дик 
покончил и с делами по имению. Она нажала кнопку, ото-
двигавшую ряд книжных полок и открывавшую узкую вин-
товую лесенку, и поднялась в рабочий кабинет Дика. Она 
вошла бесшумно, нажав кнопку и сдвинув на оси такой же 
ряд полок.

Тут по лицу ее пробежала тень досады: она узнала голос 
Джереми Брэкстона и остановилась в нерешительности. 
Они видеть ее не могли.

— Потопить можно, — говорил заведующий рудника-
ми, — но выкачать потом чего будет стоить! Да ведь и жал-
ко топить старую «Жатву».
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— Но отчеты за последний год показывают, что мы рабо-
тали себе в ущерб, — возражал Дик. — От мелкого бандита 
из Уэрты до последнего конокрада — все они нас грабили. 
Это чересчур! Чрезвычайные налоги, бандиты, революцио-
неры, федералисты! Можно бы еще терпеть, если бы пред-
виделся конец, но у нас нет никаких гарантий, что этот 
беспорядок не продлится еще десять или двадцать лет.

— А все- таки старая «Жатва», вы подумайте! Ее топить, — 
возмутился заведующий.

— А вы подумайте о Вилье, — перебил его Дик с резким 
смехом, горечь которого не ускользнула от Паолы. — Он 
обещает, если победит, раздать всю землю пеонам, рабо-
чим; следующий логический шаг — рудники. Как вы ду-
маете, сколько мы переплатили в истекшем году одним 
конституционалистам?

— Больше ста двадцати тысяч долларов, — быстро от-
ветил Брэкстон. — Не считая пятидесяти тысяч золота 
в слитках, данных Торенасу до его отступления. А он бро-
сил свою армию в Гваямаса и махнул с этими деньгами 
в Европу. Я вам обо всем этом писал.

— Если мы будем продолжать работы, Джереми, они бу-
дут продолжать тянуть с нас и дальше. Довольно! Лучше 
затопить. Раз мы умеем создавать богатства лучше этих не-
годяев, покажем им, что мы можем и истребить их не хуже, 
чем они.

— Я им так и говорил, а они только улыбаются и уверяют, 
что ввиду обстоятельств настоящего момента подобное до-
бровольное приношение было бы весьма приемлемо для 
революционных вождей, то есть для них самих. С этим они 
все согласны. Господи! Я им напоминаю все, что мы сдела-
ли. Постоянная работа для пяти тысяч пеонов, жалованье 
повышено с десяти центов в день до ста десяти! Показываю 
им этих самых пеонов, получавших раньше по десяти цен-
тов, а теперь по пяти песо в день. И все та же вечная улы-
бочка, все так же чешутся руки, все те же уверения, что наше 



150

добровольное приношение на священный алтарь револю-
ции — святое дело. Клянусь, старик Диас хоть и был раз-
бойником, но приличным разбойником. Я говорил Арран-
со: «Если мы прекратим работу, у вас окажется пять тысяч 
безработных мексиканцев, что вы с ними сделаете»? А Ар-
рансо улыбнулся и ответил мне прямо: «Что мы с ними сде-
лаем? Мы дадим им по винтовке и поведем на Мехико».

Паола мысленно представила себе, как Дик возмущенно 
пожал плечами, и тут же услышала его ответ:

— Вся беда в том, что богатство там есть, а пользоваться 
им умеем мы одни. Мексиканцы на это неспособны. У них 
мозгов не хватает. Они умеют только стрелять. У нас один 
исход, Джереми: на год или больше забудем о прибыли, 
рабочим откажем, инженеры свое дело сделают, а там возь-
мемся за выкачивание.

— Я говорил Аррансо, — загремел голос Джереми Брэк-
стона. — А что он отвечает? Что раз мы откажемся от ра-
бочих, то он уж позаботится о том, чтобы и инженеров 
не было, а рудники пускай затопят, и пусть они пропадут 
вовсе. Нет, буквально этого он не сказал. Он просто улыб-
нулся, но одной его улыбки достаточно было. Я бы за два 
цента задушил его, да вся беда в том, что сейчас же нашел-
ся бы другой патриот в таком же роде, и на следующий день 
мне пришлось бы выслушивать у себя в конторе еще более 
безумные просьбы о субсидиях. Ведь Аррансо свою долю 
получил, а в довершение всего по дороге к своей основной 
банде около Хуареса позволил своим людям украсть триста 
наших волов, то есть на тридцать тысяч долларов воловье-
го мяса за один раз, и все это сразу же после того, как я его 
ублажил. Желтый мерзавец!

— Кто сейчас возглавит революционеров в вашем райо-
не? — неожиданно спросил Дик, коротко и резко, и Паола 
сразу поняла, что он собирает все нити создавшегося по-
ложения и решил действовать.

— Рауль Бена.
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— В каком чине?
— Полковник. У него человек семьдесят разных обо-

рванцев.
— А чем он занимался, прежде чем бросил работать?
— Овец пас.
— Отлично! — Дик говорил быстро и решительно. — 

Вам придется разыграть комедию. Превратитесь в патрио-
та. Возвращайтесь туда как можно скорее. Ублажите этого 
Бена. Он вашу игру раскусит, или он не мексиканец. А вы 
его все- таки ублажите: скажите ему, что вы сделаете его 
генералом, вторым Вильей!

— Но, Господи, как это сделать? — спросил Джереми 
Брэкстон.

— Поставьте его во главе армии в пять тысяч человек. На-
ших людей распустите, и пусть он их принимает как добро-
вольцев. Нам ничего не грозит, потому что Уэрта все равно 
обречен. Уверьте его, что вы — истинный патриот. Людям 
дайте винтовки! Мы, так и быть, раскошелимся напоследок, 
а вы этим докажете свой патриотизм. Пусть они идут себе за 
Раулем Бена, и каждому обещайте сохранить за ним место по 
окончании войны. Оставьте себе столько народу, сколько 
нужно, чтобы выкачать воду. Если мы и лишимся прибыли 
на год или два, то зато сократим и убытки. Да, может быть, 
нам, в конце концов, и не придется топить старую «Жатву».

Крадучись обратно в музыкальную комнату, Паола усме-
халась про себя решению Дика. Но она была опечалена 
не положением дел в рудниках — с самого своего замужества 
она привыкла к тому, что на этих мексиканских рудниках, 
принадлежащих Дику по наследству, всегда неладно, — ее 
огорчало, что ей так и не удалось поздороваться с ним. Но 
это ее настроение сгладилось при виде Грэхема, замешкав-
шегося с Уэйром у рояля и собравшегося уходить, как толь-
ко она пришла.

— Не убегайте, — остановила она его, — побудьте здесь. 
Вы будете свидетелем трудолюбия, которое, может быть, 
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заразит вас и заставит приняться за книгу, о которой мне 
говорил Дик.

глава XVi

За завтраком на лице Дика не было и следа забот, никто 
бы не догадался, что Джереми Брэкстон не привез от-
чета о нормальных доходах. Адольф Вейл уехал с пер-

вым утренним поездом, из чего следовало, что дело, по ко-
торому он заезжал к Дику, было ими закончено в какой- то 
совершенно невероятный час. Грэхем застал за столом об-
щество, еще многочисленнее обычного. Кроме некоей мис-
сис Тюлли, пожилой несколько полной светской дамы в оч-
ках, он увидел трех новых гостей, о которых имел некоторое 
представление. Это мистер Гэлхасс, правительственный ве-
теринар, Дикон, известный тихоокеанский портретист, 
и капитан одного тихоокеанского почтового парохода, по 
фамилии Лестер, лет двадцать назад служивший у Дика 
шкипером и обучавший его навигационному искусству.

Под конец завтрака Брэкстон взглянул на часы, но Дик 
остановил его.

— Джереми, я хочу вам показать, чем я тут занимаюсь, 
поедем сейчас. Вы еще успеете, это по пути на станцию.

— Мы все поедем, — предложила Паола. — Мне самой 
хочется посмотреть. Дик обо всем этом нам что- то недо-
сказал.

Дик одобрительно кивнул головой, и она тут же прика-
зала подать автомобиль и лошадей.

— В чем там дело? — спросил Грэхем, когда она освобо-
дилась.

— Это одно из чудес Дика. Он вечно изобретает что- ни-
будь новое. Это целое открытие. Он уверяет, что это рево-
люционизирует земледелие, то есть фермерство. Общее 
представление у меня уже есть, но сама я еще не ездила 
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смотреть. Все было готово уже неделю тому назад, но про-
изошла задержка из- за какого- то кабеля или чего- то там 
другого.

— Тут миллиарды, если только дело пойдет, — улыбнул-
ся Дик через стол. — Целые миллиарды для фермеров все-
го мира, а мне кой- какая слава, если только дело пойдет.

— В чем же дело? — спросил О’Хэй. — Неужели вы за-
вели шарманку на молочных фермах, чтобы коровам спо-
койнее доиться?

— Каждый фермер будет пахать, сидя у себя на крыль-
це, — усмехнулся Дик в ответ. — Это переходная ступень 
к уничтожению физического труда, нечто среднее между 
выращиванием на земле и лабораторным производством 
питания. Но подождите — и увидите. А знаете, Гэлхасс, 
ведь это убьет мое хозяйство, потому что если идея себя 
оправдает, то фермерам, владеющим не более чем десятью 
акрами, не понадобится ни одной лошади.

Поехало все общество, кто на автомобилях, кто верхом. 
Остановились в одной миле от молочной фермы, у ровно-
го поля, тщательно огороженного, площадью, по словам 
Дика, ровно десять акров.

— Посмотрите, — сказал он, — вот вам и ферма, управ-
ляемая одним- единственным человеком, без всякой лоша-
ди, а фермер сидит у себя на крыльце. Вообразите себе 
крыльцо.

В середине поля высился большой стальной столб, не ме-
нее двадцати футов высотою, закрепленный снизу. От ба-
рабана на верхушке столба до самого края поля был протянут 
тонкий проволочный кабель, прикрепленный к рулевому 
рычагу небольшого газолинового трактора. Около трактора 
возились два механика. По знаку, поданному Диком, они 
повернули ручку коленчатого вала и пустили мотор.

— Итак, вот крыльцо, — сказал Дик. — Вы вообразите 
себе, что мы все — будущий фермер; он сидит в тени и чи-
тает утреннюю газету, а у него на глазах идет вспахивание, 
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помимо какой бы то ни было человеческой или лошадиной 
силы.

И, действительно, барабан, закрепленный у вершины 
столба, совершенно самостоятельно наматывал кабель, 
и трактор, описывая по полю концентрические круги, или, 
вернее, двигаясь по спирали, бороздил землю на расстоя-
нии, до которого в данный момент доходил кабель.

— Ни лошади, ни погонщика, ни пахаря, один только 
фермер, поворачивающий ручку коленчатого вала тракто-
ра, и пускает его в ход, — радовался Дик.

Механизм, бороздящий черную землю, совершенно са-
мостоятельно кружа в направлении к центру поля, произ-
водил почти жуткое впечатление.

— Пахать, боронить, утрамбовывать, — продолжал Дик, — 
сеять, удобрять, собирать урожай, все это сидя у себя на 
веранде. А если фермер сумеет закупить бензин по сходной 
цене, то ему и его жене только и останется, что нажать 
кнопку, а там — ему газету, а ей — пироги.

— Все, что с вас теперь требуется, чтобы достигнуть пол-
ного идеала, — это добиться квадратуры круга, — похвалил 
Грэхем.

— Совершенно верно, — согласился Гэлхасс. — При 
круге, обведенном по прямоугольному полю, действитель-
но пропадает несколько акров.

Грэхем на минуту замолчал, явно погрузившись в слож-
ное арифметическое вычисление, и через минуту прибавил:

— Приблизительно три акра на каждые десять.
— Правильно, — согласился и Дик, — но фермеру все 

равно приходится располагать лицевую сторону своего 
дома на этих самых десяти акрах. Это дом, гумно, птичник 
и другие пристройки. Отлично: так пусть он забудет свои 
старые привычки, и, вместо того чтобы ставить все эти 
постройки в середине этих десяти акров, он использует три 
оставшиеся акра. Пусть посадит там же фруктовые деревья 
и ягодные кусты. Ведь если хорошенько подумать, то нель-
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зя не согласиться, что традиционный метод, по которому 
постройки ставятся в центре прямоугольника в десять 
акров, заставляет вспахивать землю, расположенную во-
круг центра, ломаными прямоугольниками.

Гэлхасс восторженно закивал головой:
— Затем надо учесть и расстояние от центра к проселоч-

ным дорогам, и расходы, связанные с этим. Все это сни-
жает производительность. Разбейте эти десять акров на 
еще меньшие прямоугольники — и такое земледелие ока-
жется невыгодным.

— Хотел бы я, чтобы и судоходство стало автоматиче-
ским, — заметил капитан Лестер.

— Или, например, искусство портретиста, — засмеялась 
Рита Уэйнрайт, бросив многозначительный взгляд на ми-
стера Дикона.

— Или музыкальная критика, — подхватила Льют, не гля-
дя ни на кого, но ясно намекая на кого- то из присутству-
ющих, на что О’Хэй тотчас же отозвался:

— Или искусство быть прелестной женщиной.
— Во сколько обходится все оборудование? — спросил 

Джереми Брэкстон.
— В настоящее время — с выгодой для нас — в пятьсот 

долларов. Если же этот метод станет серийным и к нему 
будут применены современные оптовые фабричные при-
способления, то — триста. Но пока, скажем, пятьсот! Вы-
чтем пятнадцать процентов на уплату различных расходов, 
и тогда фермеру все обошлось бы по семидесяти долларов 
ежегодно. Ну, а какой же фермер, владеющий десятью 
акрами двухсотдолларовой земли, даже при строжайшей 
экономии, имеет возможность содержать лошадь за семь-
десят долларов в год? Ко всему этому прибавьте, что он 
таким образом сэкономит на своем личном или на наем-
ном труде; считая даже по самой низкой оплате, получит-
ся не меньше двухсот долларов в год.

— А что же пускает его в ход? — спросила Рита.
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— Барабан на столбе. На барабане имеется механизм, 
рассчитанный на изменения радиуса. Вычислений тут было 
немало, это верно. Наматываясь вокруг барабана и посте-
пенно сокращаясь, специальный трос подтягивает трактор 
к центру.

— Но даже у мелких фермеров будет много возражений 
против внедрения этой системы, — заметил Гэлхасс.

Дик утвердительно кивнул головой.
— Это верно, — ответил он. — Я записываю все возра-

жения и даже распределил их по рубрикам — их больше 
сорока. По вопросу о самом механизме — еще больше. 
Даже если идея удачна, все же немало времени уйдет на то, 
чтобы ее усовершенствовать и применить на практике.

Внимание Грэхема разрывалось между кружащимся по 
спирали трактором и Паолой Форрест, сидящей верхом на 
своей лошади. В этот день она впервые села на Лань, объ-
езженную для нее Хеннесси. Грэхем тихонько улыбнулся, 
втайне восхищаясь женским чутьем Паолы. Придумала ли 
она специально костюм именно для этой кобылки или же 
умело подобрала себе самый подходящий из всех, но ре-
зультат получился восхитительный.

День был жаркий, и вместо амазонки она надела небе-
лёную полотняную блузу с белым отложным воротничком. 
Короткая юбка, похожая по фасону на юбку амазонки, 
свисала до колен, а от колен до очаровательных коричне-
вых сапожек со шпорами ногу плотно облегали узкие муж-
ские верховые брюки. И юбка, и брюки были бархатные, 
бурого цвета. На руках краги, белоснежные, как и ворот-
ник. Голова не покрыта, волосы зачесаны туго и низко над 
ушами и собраны на затылке.

— Не пойму, как вам удается сохранить такой цвет кожи, 
когда вы так беспечно подставляете себя солнцу, — не-
вольно вырвалось у Грэхема.

— Я этого и не делаю вовсе, — улыбнулась она, сверкнув 
ослепительными зубами. — То есть я хочу сказать, что 
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очень редко подставляю лицо солнцу, разве несколько раз 
в году. Мне очень нравится, когда немного выгорают во-
лосы, но сильно загореть боюсь.

Кобыла зашалила, и от легкого порыва ветра у Паолы 
несколько приподнялась юбка, приоткрыв колено, плотно 
обтянутое брюками. Снова Грэхему привиделась белая 
округлость колена, прижатого к выпуклым мышцам пла-
вающего Горного Духа. И он тут же увидел, как крепко 
прижималось это колено к английскому седлу из светлой 
кожи под цвет лошади и костюма всадницы.

Трактор испортился, и механики засуетились над ним 
тут же, посреди частично уже вспаханного поля, а все об-
щество под предводительством Паолы, оставив Дика с его 
изобретением, по дороге к бассейну отправилось осматри-
вать скотные дворы. Заведующий свиноводством Креллин 
показал им Леди Айлтон и ее необыкновенно жирное по-
томство, целых одиннадцать поросят. Она заслужила не-
мало чистосердечных похвал, а сам мистер Креллин уми-
ленно воскликнул раза четыре:

— И ни одного неудачного среди них, ни одного!
Они осмотрели множество других чудесных племенных 

свиней, беркширских, дюрок- джерсейских и иных пород, 
пока не устали и не перешли к новорожденным ягнятам 
и овечкам. Паола заранее предупредила по телефону за-
ведующих о том, что едут гости. Мистер Мэнсо оказался 
на месте, чтобы показать им громадного быка Короля Поло 
и весь его гарем, а также другие гаремы из семейств быков, 
лишь немногим уступавших Королю Поло и по велико-
лепию, и по родословной. Паркмен, ведающий джерсей-
ским скотом, выстроившись вместе со своими помощни-
ками, выставил, как на парад, Сенсационного Селезня, 
Золотое Веселье, Оксфордского Кандидата, Склочного 
Мальчика, Королевского Фонтана, всех премированных 
основателей и потомков благородных родов, знаменитых 
своими первоклассными жирами, а также их подруг, тоже 
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известных на рынках своими голубыми лентами и голубой 
кровью джерсейских матрон, — Гордость Ольги, Королеву 
Роз, Герти Мейлендскую.

Мистер Менденхолл с гордостью вывел целый табун 
мощных жеребцов во главе с самым великолепным из них 
Горным Духом и множество кобыл во главе с Принцессой 
Фозрингтон, известной своим серебристым ржанием. Он 
даже послал за старой Олден Бесси, матерью Принцессы, 
теперь выполнявшей только легкие работы.

К четырем часам Доналд Уэйр, равнодушный к пред-
стоящим подвигам пловцов, вернулся в Большой дом 
в одном из автомобилей, а мистер Гэлхасс остался, чтобы 
как следует рассмотреть породистых лошадей с мистером 
Менденхоллом, остальные же подъехали к бассейну, где 
встретили уже поджидавшего их Дика, и дамы тотчас за-
требовали обещанную им новую песню.

— Что она новая, не скажешь, — уточнил Дик, и его 
серые глаза лукаво блеснули, — и она вовсе не моя! В Япо-
нии ее пели, когда меня еще на свете не было, я не сомне-
ваюсь, что еще задолго до того, как Колумб открыл Аме-
рику. К тому же это дуэт — с состязанием и с фантами. 
Я вас научу. Вы садитесь сюда, вот так. Паола споет ее со 
мной, я ей покажу; а вы все садитесь кругом.

Паола, как была в костюме для верховой езды, села 
в центре круга лицом к мужу, а все общество расположи-
лось вокруг. Следя за его движениями, в такт с ним, она 
сперва ударила себя ладонями по коленям, хлопнула ладо-
нью о ладонь, потом обеими ладонями о его ладони, как 
играют с маленькими детьми. Тут же он спел и песню, 
очень коротенькую. Она ее тотчас подхватила и вторила 
ему, подражая восточной интонации. Мотив был типично 
восточный, монотонный, и сначала довольно медлитель-
ный, но с захватывающим ритмом, постепенно ускоря-
ющимся и очень увлекательным.
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Последний слог выкрикивался быстро, стремительно, 
октавой выше остальной песни. И в ту же секунду Паола 
и Дик быстро как бы выбрасывали друг другу навстречу 
руки, или раскрытыми, или сжатые в кулак. Игра заклю-
чалась в том, чтобы руки Паолы повторили в ту же секунду 
жест Дика. В первый раз она угадала, и руки обоих оказа-
лись сжатыми в кулак. Он снял шляпу и бросил ее на ко-
лени Льют.

— Мой фант! — пояснил он. — Давай еще, Паола.
Снова они запели и снова захлопали в ладоши:

Чонг- Кина, Чонг- Кина, 
Чонг- Чонг, Кина- Кина, 
Иокогама, Нагасаки, 
Кобемаро- Хой!!!

На этот раз при восклицании «Хой» ее руки оказались 
сжатыми в кулак, у него они были раскрыты.

— Фант! Фант! — закричали барышни. Паола озабоченно 
осмотрела свой наряд, как бы спрашивая: «Что же мне дать?»

— Шпильку, — и черепаховая шпилька полетела на ко-
лени Льют за шляпой Дика.

— Да что же это! — воскликнула она, оставшись без еди-
ной шпильки, не угадав семь раз подряд, как Дик сложит 
руки. — Не понимаю, отчего я такая неловкая и недогад-
ливая. Ты, Дик, слишком проворен, никогда я не могу 
перехитрить тебя.

Снова они запели песню, она проиграла и, к великому 
огорчению миссис Тюлли, громко окликнувшей ее по имени, 
отдала в виде фанта шпору и грозилась отдать и сапожки, если 
проиграет и другую шпору. Но тут ей повезло, Дику пришлось 
отдать ручные часы и обе шпоры; потом она, в свою очередь, 
проиграла свои часы на ремешке и вторую шпору.

Они снова затянули песню, несмотря на увещевания 
миссис Тюлли:

— Паола, брось! Дик, как тебе не стыдно!
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Но Дик, издав торжествующее «Хой!», снова выиграл, 
и Паола, при общем хохоте, сняла с себя один из своих 
сапожек и бросила его в кучку вещей, все выраставшую на 
коленях Льют.

— Ничего, тетя Марта, — успокаивала Паола миссис 
Тюлли. — Мистера Уэйра нет, а он единственный, кого это 
могло шокировать. Ну, давай, Дик! Не можешь же ты все 
время выигрывать!

Припев, выполняемый ими сначала медленно, постепен-
но ускорялся, так что теперь они попросту быстро- быстро, 
почти проглатывая первые строчки, спешили к концу, 
и хлопанье ладоней производило впечатление неумолкав-
шей трещотки. От движения и возбуждения смеющееся 
лицо Паолы зарделось ровным ярким румянцем.

Ивэн Грэхем, в роли молчаливого зрителя, втайне не-
годовал и страдал. Он знал эту игру в «Джонг- Кина» в ис-
полнении гейш в чайных Ниппона, и, несмотря на то что 
привык к простым нравам Большого дома Форрестов, его 
раздражало, что Паола участвует в такой игре. Ему в эту 
минуту и в голову не приходило, что будь на ее месте Льют, 
Эрнестина или Рита, он просто с любопытством выжидал 
бы, до чего дойдет азарт игроков. Только впоследствии он 
понял, что все это так коробило его и так глубоко затрону-
ло только потому, что играла именно Паола и что, следо-
вательно, она уже теперь занимала в его мыслях больше 
места, чем он думал. Он сознавал только одно: он начина-
ет злиться и ему стоит труда воздерживаться и не высказы-
вать возмущения вслух.

Тем временем к куче фантов прибавились еще папирос-
ница и спичечница Дика и второй сапожок, пояс, брошка 
и обручальное кольцо Паолы. Лицо миссис Тюлли было 
полно стоической покорности, но она уже молчала.

Паола смеялась, и Грэхем слышал, как Эрнестина, сме-
ясь, шепнула Берту:

— Я не представляю, что она может еще отдать.
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— Вы же ее знаете, — услышал он ответ Берта, — если 
она разойдется, то не остановится, а разошлась она, по- 

видимому, не на шутку.
— Хой! — Дик и Паола одновременно крикнули, вы-

брасывая руки.
Грэхем видел, что она тщетно старается найти еще ка-

кой- нибудь фант.
— Ну давай, леди Годива, — приказал Дик. — Ты нам 

и пела, и плясала. Теперь придется расплачиваться.
«Что он, дурак? — подумал Грэхем. — И с такой женой!»
— Что же, — вздохнула Паола, перебирая пальцами пу-

говицы своего костюма, — надо так надо.
Кипя все большим негодованием, Грэхем отвернулся 

и больше не смотрел. Наступила пауза, и он понимал, до-
гадывался, что все общество напряженно выжидает, что 
будет дальше. Вдруг Эрнестина взвизгнула от смеха, раз-
дался дружный взрыв хохота, Берт крикнул:

— Это все было заранее подготовлено!
Грэхем быстро обернулся. Длинная блузка маленькой 

хозяйки спала с нее, и она осталась в купальном костюме. 
Было совершенно ясно, что она специально надела его.

— Ну, Льют, теперь твоя очередь, — предложил Дик.
Но Льют к игре не готовилась; она покраснела и увела 

дам одеваться в купальни.
Грэхем снова увидел, как Паола, легко добежав до пло-

щадки для ныряния в сорок футов высотой, нырнула ла-
сточкой в бассейн; он слышал восхищенный возглас Берта 
и, все еще огорченный шуткой, так некстати его покоробив-
шей, задумался над этой удивительной женщиной, «малень-
кой хозяйкой» Большого дома, и над тем, в чем ее очарова-
ние. Нырнув в бассейн и поплыв под водой, он широко 
раскрытыми глазами всматривался в отмели. Он вдруг осо-
знал, что в сущности ничего о ней не знает. Она — жена 
Дика Форреста. Вот все, что ему известно. Кто ее родители, 
какое у нее прошлое, как и где она жила? Эрнестина гово-
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рила ему, что она и Льют — сводные сестры Паолы. Только 
этот единственный факт и был известен. Дно становилось 
все светлее, и он сообразил, что доплыл до конца бассейна. 
Увидев ноги Дика и Берта, очевидно, сплетенные в борьбе, 
Грэхем отвернулся, не выходя из воды, и проплыл назад 
несколько футов.

А вот еще эта миссис Тюлли, которую Паола называет 
«тетей Мартой»! Настоящая ли она ее тетка или она ее так 
просто зовет? Может быть, тетя Марта сестра матери Эр-
нестины и Льют? Он выплыл из воды, и от него тотчас 
потребовали участия в игре в кошки- мышки. В течение 
целого часа он не раз любовался ловкостью, легкостью 
и гибкостью Паолы, успешно выбегающей из круга. На-
конец, все устали и, уже задыхаясь, побежали вдоль бас-
сейна и выползли отдохнуть к миссис Тюлли.

Тут пошли новые развлечения; Паола начала убеждать 
миссис Тюлли в совершенно невероятных вещах.

— Послушайте, тетя Марта, не должны же вы отговари-
вать нас потому только, что сами плавать не научились. 
Я настоящий пловец, и вот я вас уверяю, что могу нырнуть 
в бассейн и остаться под водой целых десять минут.

— Глупости, дитя мое, — улыбнулась миссис Тюлли. — 
Когда твой отец был еще молод, гораздо моложе, чем ты 
сейчас, он мог оставаться под водой дольше всех, а я знаю 
отлично, что его рекорд был три минуты сорок секунд, 
и знаю я это потому, что сама держала часы в руках и от-
считывала минуты, когда он побил Гарри Селби.

— Что ж, и я знаю, что мой отец недурно плавал в свое 
время, — хвастнула Паола, — но теперь времена перемени-
лись. Будь он вот сейчас здесь, во всем своем молодом ве-
ликолепии, я бы все равно его победила в подводном пла-
вании. Я могу оставаться под водой десять минут. И останусь! 
Вы держите часы, тетя Марта, и следите за минутами. Да 
ведь это все равно, что…

— Застрелить рыбу в бочке, — закончил за нее Дик.
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Паола поднялась на площадку.
— Начните считать, когда я буду в воздухе, — сказала она.
— Сделай мертвую петлю, — крикнул ей Дик.
Она кивнула, улыбнулась и стала в позу, будто стараясь 

как можно больше набрать в легкие воздуха. Грэхем смотрел 
на нее с восторгом. Сам он нырял отлично, но редко видел, 
чтобы непрофессионалка делала мертвую петлю. Ее мокрый 
костюм из голубого и зеленого шелка охватывал ее туго, от-
четливо обрисовывая пропорционально сложенное тело. 
Она сделала глубокий вздох, как бы накачивая последний 
кубический дюйм воздуха, и, выпрямившись, вытянув ноги, 
твердо ступила на край трамплина. Доска подбросила ее 
вверх. Она свернулась в комочек, сделав в воздухе полный 
круг, сразу приняла классическую для ныряния позу и, чуть 
затронув поверхность воды, скрылась из глаз.

— От лезвия толедского кинжала было бы больше шума, — 
заключил Грэхем.

— Как бы я хотела так нырять! — с восхищением вос-
кликнула Эрнестина. — Но я никогда не сумею. Дик гово-
рит, что дело в ритме, и вот почему Паола ныряет так пре-
красно. У нее прекрасно развито чувство ритма.

— И она умеет отдавать себя движению, — прибавил 
Грэхем.

— Совершенно сознательно, — определил Дик.
— Напрячь все силы, чтобы дать себе отдохнуть, — со-

гласился Грэхем. — Мне ни разу не приходилось видеть, 
чтобы даже профессионал делал мертвую петлю с таким 
мастерством.

— Я этим горжусь больше, чем она, — заявил Дик. — 
Я ведь обучал ее этому, хотя, сознаюсь, это было очень 
нетрудно. Она замечательно координирует свои движения, 
почти без всякого усилия. Прибавьте к этому чувство рит-
ма. Ее первая же попытка была просто блестяща.

— Паола — женщина замечательная, — заявила миссис 
Тюлли, с гордостью перебегая глазами от часовой стрелки 
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к гладкой поверхности бассейна. — Женщины никогда 
не умеют плавать так, как мужчины, а она умеет. Три ми-
нуты и сорок секунд! Она побила отцовский рекорд!

— Но пяти минут, а тем более десяти она не выдер-
жит, — заявил Дик с положительной уверенностью. — 
Грудь разорвется.

Прошло четыре минуты, и миссис Тюлли начала волно-
ваться и тревожно всматриваться то в одно, то в другое 
лицо. Не посвященный в тайну, капитан Лестер выругался 
и нырнул в бассейн.

— Что- то с ней случилось, — заявила миссис Тюлли 
с нарочитым спокойствием, — она ушиблась, ныряя. Ищи-
те же вы, мужчины!

Но Грэхем, Берт и Дик, встретившись под водой, весело 
усмехались, пожимая друг другу руки. Дик подал им знак, 
чтобы они следовали за ним, и провел их через темную воду 
в пещеру, где, все еще ступая по воде, они застали Паолу 
и весело зашептались.

— Мы просто зашли, чтобы убедиться, что все в поряд-
ке, — пояснил Дик. — А теперь надо довести игру до кон-
ца… Идите вперед, Берт, а я за Ивэном.

И так, гуськом, они прошли к затененной части бассей-
на и вышли на поверхность с другой стороны. Миссие 
Тюлли уже встала и подошла к самому краю бассейна.

— Если бы я только на минуту подумала, что это снова 
какой- нибудь ваш фокус, Дик Форрест… — начала она.

Но Дик, не обращая на нее ни малейшего внимания, 
неестественно спокойно стал давать громкие директивы.

— За это надо взяться всерьез, господа. Вы, Берт, и вы, 
Ивэн, идите со мной. Мы начнем с этого конца, надо дер-
жаться в пяти футах друг от друга и обыскать все дно. А по-
том обыщем его поперек.

— Не трудитесь, господа, — крикнула им миссис Тюлли, 
начиная смеяться. — Что касается тебя, Дик, то выходи 
сейчас же, я должна тебя отодрать за уши.
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— Вы присмотрите за ней, девочки, — крикнул Дик. — 
У нее истерика.

— Пока еще нет, но будет, — продолжала она хохотать.
— К черту, сударыня, тут не до смеха! — прогремел ка-

питан Лестер, собираясь вновь исследовать дно.
— Тетя Марта, неужели вы догадались? — спросил Дик, 

когда доблестный моряк снова скрылся под водой.
Миссис Тюлли кивнула.
— Но продолжай, Дик, одна жертва у тебя все- таки оста-

лась. Мать Элси Коглан «выдала» мне этот фокус еще в Го-
нолулу в прошлом году.

И только по истечении одиннадцати минут на поверх-
ности показалось улыбающееся лицо Паолы. Симулируя 
полное изнеможение, она выползла очень медленно и, за-
дыхаясь, упала возле тетки. Капитан Лестер, действительно 
измученный усердными поисками, пристально посмотрел 
на Паолу, затем подошел к соседнему столбу и трижды уда-
рился головой о бетон.

— Боюсь, что десяти минут не прошло, — сказала Паола. — 
Но ведь только на немного меньше, правда, тетя Марта?

— Нисколько не меньше, — ответила миссис Тюлли, — 
если ты интересуешься моим мнением. Я вообще удивля-
юсь, что ты промокла… Ну, дыши же спокойно, дитя мое. 
Довольно актерства. Помню, когда я еще была совсем мо-
лодой, то, путешествуя по Индии, я видела целую школу 
факиров, они ныряли в глубокие колодцы и оставались под 
водой гораздо дольше тебя, дитя мое, гораздо дольше.

— Ты знала! — набросилась на нее Паола.
— Но ты не знала, что я знаю, — возразила тетка, — 

и поэтому твое поведение преступно. Имея в виду женщи-
ну моих лет, с моим сердцем…

— И с твоей ясной- преясной головой, — добавила Паола.
— Я за два яблока отодрала бы тебя за уши.
— А я за одно расцеловала бы тебя, хотя все- таки про-

мокла, — засмеялась Паола в ответ. — Но как бы то ни 
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было, капитана Лестера мы все же одурачили… Ведь, прав-
да, капитан?

— Со мной вы больше не разговаривайте, — мрачно про-
бормотал храбрый моряк. — Я занят, я обдумываю свою 
месть… Что касается вас, мистер Дик Форрест, я или взорву 
ваше молочное хозяйство, или подрежу подколенные жил-
ки у Горного Духа. А может быть, я сделаю и то и другое, 
а пока что собираюсь побить вашу кобылку.

Дик на своей Фурии, а Паола на Лани ехали домой 
к Большому дому рядом.

— Как тебе нравится Грэхем? — спросил он.
— Он очень милый, — ответила она. — Это человек тво-

его типа, Дик. Он универсален, как и ты, и на нем, как и на 
тебе, лежит печать громадного опыта, всех семи морей 
и всех книг, и всего прочего. К тому же он разбирается 
в искусстве и вообще имеет понятие обо всем. И веселить-
ся умеет. Ты заметил, как он улыбается? Как заразительно? 
Невольно хочется улыбнуться ему в ответ.

— А вместе с тем жизнь оставила на нем и серьезные 
следы, это и по лицу видно, — добавил Дик.

— Правда, правда, — в уголках глаз, когда он улыбается, 
видны морщинки. В них чувствуется не усталость, а, ско-
рее, вечные старые вопросы: почему? к чему? стоит ли? 
в чем тут дело?

Замыкая кавалькаду, ехали Эрнестина и Грэхем, и она го-
ворила:

— Дик глубок. Вы его недостаточно знаете. Он поразитель-
но умен и глубок! Я его знаю, хотя очень немного! Паола его 
хорошо знает. Но вообще, мало кто его понимает, о нем судят 
поверхностно. Он настоящий философ, а владеет собой, как 
стоик или англичанин, и может провести весь мир.

Под дубами у коновязи, где собралось спешившееся об-
щество, Паола умирала со смеху:

— Продолжай, продолжай, еще, еще.
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— Она меня обвиняет в том, что у меня в моем словаре 
для имен наших боев по моей системе уже места нет, — по-
яснил он.

— А он мне тут же назвал не менее сорока новых имен… 
Продолжай же, Дик, еще, еще.

— Ну, тогда у нас будут: О- Плюнь и О- Дунь, О- Пей и О- 

Лей, О- Вей, О- Кис и О- Брысь, О- Пинг и О- Понг, О- Мост, 
О- Нет и О- Да.

И Дик зазвенел шпорами, направляясь к дому и напевая 
имена из своего импровизированного словаря.

глава XVii

Всю следующую неделю Грэхема мучили досада и не-
удовлетворенность; он не находил себе места. С одной 
стороны, он твердо знал, что должен уехать из Боль-

шого дома с первым же поездом, а с другой — хотел видеть 
Паолу все больше и больше. Кончалось же тем, что он 
не уезжал, а с ней встречался меньше, чем в первые дни по-
сле приезда.

За все пять дней, пока гостил молодой скрипач, он за-
нимал почти все время Паолы. Грэхем часто заходил в му-
зыкальную комнату и угрюмо слушал их игру; они же оба 
не обращали на него никакого внимания. Они совершенно 
забывали о его присутствии, раскрасневшиеся и погло-
щенные общей страстью к музыке, или же, вытирая раз-
горяченные лица, весело болтали и дружески смеялись. 
Грэхему было совершенно ясно, что молодой скрипач бо-
готворил ее с почти болезненной пылкостью; но ему было 
больно не от этого, а от того благоговейного восторга, с ко-
торым она иногда смотрела на Уэйра, когда тот был в уда-
ре. Напрасно Грэхем старался убедить себя, что с ее сторо-
ны нет ничего, кроме чисто духовного увлечения, кроме 
восторженной оценки подлинного искусства. Все же его 
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мужское самолюбие страдало так, что ему часто было не-
вмоготу засиживаться в музыкальной комнате.

Как- то раз, зайдя туда в момент, когда, сыграв песню 
Шумана, Уэйр вышел, Грэхем застал Паолу еще за роялем, 
с выражением восторженной мечтательности на лице. Она 
взглянула на него, точно не узнавая, потом машинально 
встрепенулась, пробормотала что- то совершенно несвязное 
и вышла из комнаты. Грэхем почувствовал обиду и боль, хотя 
и старался убедить себя, что она просто замечталась, как ар-
тистка, переживая только что сыгранную песню. «Но жен-
щины странные существа, — рассуждал он, — они способны 
на неожиданные и непонятные увлечения. Вполне возможно, 
что этот юноша своей музыкой увлек ее как женщину».

Тотчас же после отъезда Уэйра Паола Форрест почти 
перестала выходить из своего флигеля. Из разговора до-
машних Грэхем узнал, что это у нее в порядке вещей.

— Паола порой чувствует себя прекрасно и в одиноче-
стве, — пояснила Эрнестина, — и нередко уединяется на 
довольно продолжительное время. Единственный, кто ее 
тогда видит, — это Дик.

— Для остальных это, однако, не очень- то лестно, — 
улыбнулся Грэхем.

— Но зато, когда она возвращается к нам, с ней так ве-
село, — ответила Эрнестина.

Прилив гостей Большого дома понемногу стихал. При-
ехал еще кое- кто из друзей, были также и деловые визиты. 
Но больше разъезжались. О- Пой со своей китайской ко-
мандой управлял Большим домом так бесшумно и без-
упречно, что хозяевам отнюдь не приходилось занимать 
гостей. Гости занимали себя сами. Дик редко показывался 
до завтрака. А Паола продолжала жить в уединении и не вы-
ходила раньше обеда.

— Лечение отдыхом, — сказал как- то раз утром Дик Грэ-
хему, предлагая ему бокс, поединок на рапирах или на 
ножах. — Теперь самое время приняться за вашу книгу, — 
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сказал он ему, остановившись на минутку передохнуть во 
время борьбы. — Я — только один из многих, с нетерпени-
ем ждущих ее появления, а я, правда, жду с нетерпением. 
Я вчера получил письмо от Хэвли, он тоже об этом вспо-
минает и спрашивает, много ли у вас написано.

Грэхем, сидя у себя в башне, привел в порядок свои запи-
си и фотографии, составил план книги и погрузился в работу 
над первой главой. Это так увлекло его, что зарождающийся 
в нем интерес к Паоле, может быть, и угас бы, если бы 
не встречи с ней по вечерам за обедом. К тому же, пока Эр-
нестина и Льют не уехали в Санта- Барбара, купание днем 
и катание верхом не прекращались, как и автомобильные 
поездки на миримарские пастбища и к вершинам Ансель-
мских гор. Ездили иногда в сопровождении Дика осматривать 
его землечерпалки в бассейне реки Сакраменто или большую 
плотину на Малом Койоте, а как- то раз посетили отведенный 
ему для колонии участок в пять тысяч акров, сдаваемый 
в аренду по двадцать акров, где Дик брался обеспечить суще-
ствование двумстам пятидесяти фермерским семействам.

Грэхем знал, что Паола часто отправляется в далекие 
одинокие прогулки верхом и не удивился, застав ее спеши-
вающейся у коновязи с Лани.

— А вы не боитесь, что эта кобыла разучится бывать 
в обществе? — пошутил он.

Паола засмеялась и покачала головой.
— В таком случае, — заявил он храбро, — дайте мне это 

испытать.
— У вас есть Льют и Эрнестина, и Берт и другие.
— Для меня места здесь новые, — настаивал он. — А но-

вые места всегда лучше всего узнаешь с теми, кто их знает. 
Я уже на многое смотрел глазами Льют и Эрнестины и всей 
компании. Но многого еще не видел вовсе, такого, что 
можно увидеть только вашими глазами.

— Приятная теория, — ответила она уклончиво. — Вы 
хотите смотреть пейзажи, как географический вампир?
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— Но без дурных последствий, которых можно ожидать 
от вампира, — быстро заверил он.

Она ответила не сразу. Она посмотрела на него честно 
и прямо, и он понял, что она взвешивает и обдумывает 
каждое слово.

— В этом я не уверена, — сказала она наконец, и его во-
ображение сразу же заиграло, отыскивая внутренний смысл 
ее слов.

— Но мы так много могли бы сказать друг другу, — снова 
взмолился он. — Столько такого, что мы… должны сказать.

— Этого я и опасаюсь, — ответила она совершенно спо-
койно и снова посмотрела на него так же прямо и открыто.

«Опасается!» — эта мысль обожгла его, но он не успел 
ответить, а она, засмеявшись холодно и вызывающе, вошла 
в дом.

А Большой дом все пустел. Тетка Паолы, миссис Тюлли, 
уехала, пробыв всего несколько дней, к великому разоча-
рованию Грэхема, надеявшегося узнать у нее побольше 
о Паоле. Поговаривали, что она вернется и останется на-
долго, но та заявила, что сейчас, после своего путешествия 
по Европе, ей нужно объехать очень многих, и только позд-
нее она сможет побыть здесь вволю.

Критику О’Хэю пришлось погостить несколько дней, 
чтобы оправиться от поражения, нанесенного ему фило-
софами. Вся затея была придумана Диком. Сражение на-
чалось рано вечером. Брошенное как бы невзначай замеча-
ние Эрнестины послужило Аарону Хэнкоку поводом бросить 
первую бомбу в самую гущу сокровеннейших убеждений 
О’Хэя. Дар- Хиал, верный и преданный союзник, напал на 
О’Хэя с фланга со своей цинической теорией музыки и за-
хватил О’Хэя с тыла. Бой ожесточенно продолжался, пока 
горячий ирландец, вне себя от нападок этих искусных спор-
щиков, с искренним облегчением не последовал любезному 
приглашению Терренса Мак- Фейна успокоиться и отдох-
нуть в бильярдной, где под умиротворяющим действием 
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искусно смешанных напитков и вдали от всяких варваров 
они по душам поговорили бы о настоящей музыке. А в два 
часа ночи совершенно трезвый и твердо ступающий Терренс 
довел до кровати дико вращающего глазами и безнадежно 
опьяневшего О’Хэя.

— Не огорчайтесь, — утешала его Эрнестина впослед-
ствии, а блеснувший в ее глазах огонек выдал ее участие 
в заговоре, — этого следовало ожидать. Эти болтуны- фило-
софы и святого доведут до пьянства.

— Я думал, что в руках Терренса вы будете в полной 
безопасности, — коварно извинялся Дик. — Вы оба — ир-
ландцы! Но упустил из виду, что он в этом отношении 
прошел огонь и воду. Что бы вы думали: проводив вас, он 
зашел ко мне поболтать, и хоть бы что! Мимоходом упо-
мянул, правда, что было немного выпито, но мне и не сни-
лось, что он привел вас в… такое… состояние.

После отъезда Эрнестины и Льют в Санта- Барбара Берт 
Уэйнрайт с сестрой вдруг тоже вспомнили свой собствен-
ный давно покинутый очаг в Сакраменто. В тот же день 
приехало двое художников, пользовавшихся особым по-
кровительством Паолы. Но их не было видно, целыми дня-
ми они бродили по горам или катались в небольшом экипа-
же, а то выкуривали одну трубку за другой в бильярдной.

Жизнь в Большом доме шла своим чередом легко и сво-
бодно. Дик работал. Ивэн также. Паола оставалась в своем 
уединении. Мудрецы из арбутусовой рощи часто приходили 
пообедать и поговорить; ораторствовали они целый вечер, 
если только Паола не играла им на рояле. По- прежнему из 
Сакраменто или Уикенберга и других городов, расположен-
ных в долине, неожиданно наезжали в автомобилях большие 
компании, но врасплох О- Чая и его помощника они не за-
ставали. Грэхем видел, как через каких- нибудь двадцать 
минут по приезде двадцати нежданных гостей подавался 
прекрасный обед. Бывали и такие вечера, хотя редко, когда 
садились за стол втроем: Грэхем с Паолой и Диком, а после 
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обеда мужчины, поболтав часок, расходились, а Паола, по-
играв тихонько на рояле, успевала исчезнуть еще раньше.

Но в один лунный вечер, когда гостей нагрянуло больше 
обыкновенного и все расселись по карточным столикам, 
случилось, что Грэхему партнеров не хватило. Паола сидела 
за роялем. Он подошел к ней и уловил, что глаза ее радостно 
вспыхнули, но только на мгновение. От него не ускольз-
нуло, что она сделала легкое движение, как бы собираясь 
встать ему навстречу, но он тут же обратил внимание на 
полное самообладание, с которым она передумала и оста-
лась спокойно сидеть на месте.

Она моментально пришла в себя и была такой же, как 
всегда, хотя — пришло ему в голову, пока он с ней говорил 
и напевал с ней ее песни, — что значит, как всегда? Он, 
в сущности, так мало ее знал! Он пробовал с нею то один, то 
другой романс, сдерживал свой высокий баритон в угоду ее 
легкому сопрано, и пение у них пошло так хорошо, что 
с другого конца комнаты игравшие в карты кричали «бис».

— Да, — сказала она ему в перерыве между двумя роман-
сами, — меня прямо тоска берет, так хочется опять побро-
дить с Диком по белу свету. Если бы можно, хоть завтра! Но 
Дику пока нельзя. Знаете, что он сейчас надумал? Будто 
у него мало дела, он намерен революционизировать весь 
рынок, по крайней мере, калифорнийский и тихоокеанский, 
и заставить покупателей покупать у нас здесь, в имении.

— Да это уже делается, — сказал Грэхем, — я в первый 
же день встретил здесь покупателя из Айдахо.

— Это все не то, Дик имеет в виду сделать это основа-
тельно, чтобы они приезжали en masse в определенное вре-
мя; тут дело не просто в аукционе, хотя он говорит, что 
и это будет для приманки. А главное — трехдневная еже-
годная ярмарка, где он будет единственным продавцом. Он 
каждое утро проводит теперь по нескольку часов, совеща-
ясь с мистером Эгером и мистером Питтсом. Эгер — его 
агент по оптовой торговле, а Питтс отвечает за выставку.



173

Она вздохнула и провела пальцами по клавишам.
— Если бы только мы могли уехать — в Тимбукту, Мок-

пхо или на Иерихон.
— Никогда не поверю, что вы были в Мокпхо, — засме-

ялся Грэхем.
Она кивнула.
— Как там говорят: «Дайте мне перекрестить мое сердце, 

умереть мне». Ведь мы были в Мокпхо уже давно, чуть ли 
не во время нашего медового месяца, на нашей яхте.

И Грэхем стал вспоминать с нею Мокпхо, силясь сооб-
разить, не умышленно ли она в разговоре постоянно упо-
минает о муже.

— А мне казалось, что для вас здесь прямо рай!
— Конечно! Еще бы! — стала она его уверять с несколь-

ко излишним жаром. — Но не знаю, что на меня нашло 
последнее время. Меня просто что- то толкает в путь. Это 
весенняя лихорадка. Боги краснокожих и их влияние… 
Если бы только Дик не засиживался до такой степени за 
своей работой и не связывал бы себя всеми этими проек-
тами! Вы не поверите, за все годы, что мы женаты, един-
ственной моей серьезной соперницей была земля. У него 
душа верная, а это имение — его первая любовь. Он все это 
надумал и пустил в ход до того, как со мной встретился, он 
тогда и не знал о моем существовании.

— Давайте споем это, — предложил вдруг Грэхем, по-
ставив перед ней какие- то новые ноты.

— Да ведь это «По следам цыган», — стала она отказывать-
ся. — Это меня еще больше расстроит. — Но тут же запела:

За паттераном цыган плывем, 
Туда, где солнце заходит, 
Легкий челнок — и мы вдвоем — 
Нас в далекое море уводит…

— А что значит «паттеран цыган»? — остановилась она. — 
Я раньше думала, что это значит цыганское наречие, и мне 
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всегда казалось странным, что значит «идти за каким- то 
языком», будто это какая- то филологическая экскурсия.

— Если хотите, это действительно наречие, — ответил 
он, — но смысл слов всегда один и тот же: «по этому пути 
я проходил». Паттеран делается из двух веточек, определен-
ным образом скрепленных крест- накрест и брошенных по 
дороге, где проходили цыгане. Но они обязательно должны 
быть сделаны из разных деревьев или кустов. Так, напри-
мер, здесь этот «паттеран» можно бы сделать из мансаниты 
и арбутуса, из дуба и сосны, из мамонтового дерева и лавро-
вого, из ольхи и сирени. Это — знак, его цыганка подает 
цыгану, возлюбленный — возлюбленной.

И он запел:
И снова назад, по тому же пути, 
Простившись с далями морскими, 
По заветным следам, не блуждая, иди… 
И пройдешь вселенную с ними…

Она кивнула головой в знак того, что понимает, несколь-
ко мгновений тревожно смотрела на играющих и, очнув-
шись от минутной рассеянности, быстро заговорила:

— Одному Богу известно, сколько во многих из нас цы-
ганской крови. У меня ее больше, чем нужно. Дик, несмо-
тря на свои буколические наклонности, прирожденный 
цыган. Из того, что он рассказывал о вас, видно, что у вас 
это есть.

— В сущности, белая раса и есть подлинно цыганская 
раса: мы — короли цыган, — развил ее мысль Грэхем.

И пока они пели бесшабашные слова на удалой дразня-
щий мотив, он смотрел на нее и поражался, удивлялся ей 
и удивлялся себе. Не место ему тут, возле этой женщины, 
в доме ее мужа. А все же он тут, хотя ему давно уже следова-
ло бы уехать. Он уже не так молод, а сейчас оказалось, что 
он только познает себя.

Это — волшебство, безумие, он должен сейчас же бежать 
отсюда. Он и прежде, при встречах с другими женщинами, 
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испытывал ощущение колдовства и безумия и умел выры-
ваться. «Что же? Неужели я размяк с годами? — спрашивал 
он себя. — Или такого безумия я не знал? Ведь это означает 
предательство по отношению к дорогим воспоминаниям, 
глубоким чувствам, так ревностно до сих пор охраняемым».

И все же он не бежал. Он стоял рядом с ней, смотрел на 
золотисто- бронзовый венец ее волос, на очаровательные 
завитки над ушами и пел с ней песню, обжигающую его, 
как огонь, песню, которая, конечно, была связана с ним 
и с ней, какой она была сейчас, когда переживала то, что 
нечаянно выдала ему.

«Она — чародейка, колдунья, ее голос выдает всю силу ее 
колдовства», — подумал он, прислушиваясь к ее хватающему 
за душу голосу, так не похожему на голоса других женщин, 
голосу единственному. И он знал, уже без всякого сомнения, 
что и ее, пусть слегка, коснулось охватившее его безумие, что 
она чувствует то же, что и он, что они друг другу близки.

Голоса их сливались в одном общем трепете, и сознание 
этого пьянило его; голос его незаметно усилился, а в по-
следних строфах в нем послышалась безумная смелость; 
они пели:

Дикий сокол живет для седых облаков, 
А олень для простора равнины; 
И так создано было во веки веков, 
Что для женщины — сердце мужчины. 
Пусть в забытом шатре догорают огни, 
Ведь для женщины — сердце мужчины; 
Завтра счастье нас ждет на краю земли, 
И мы будем земли властелины.

Когда замерли последние звуки, он взглянул на нее, 
ожидая, не посмотрит ли и она на него, но она просидела 
с минуту неподвижно, опустив глаза на клавиши. Когда же 
она обернулась, то на него уже глядело лицо маленькой 
хозяйки Большого дома, лукаво улыбающееся, с шаловли-
во смеющимися глазами.
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— Пойдемте, — услышал он, — подразним Дика, он про-
игрывает! Я никогда не видела, чтобы он выходил из себя 
за картами, но если ему долго не везет, то он огорчается до 
смешного. А азарт он обожает, — продолжала она, направ-
ляясь к столу. — Для него это один из способов отдохнуть. 
Это для него развлечение, а раза два в год, за хорошей пар-
тией поккера, он готов просидеть хоть всю ночь и играть, 
пока не поднимется солнце.

глава XViii

После вечера, когда Паола спела «По следам цыган», 
она вышла из своего уединения. Зато Грэхему ста-
ло невыносимо трудно продолжать работать у себя 

в башне, куда по целым утрам из ее флигеля доносились 
отрывки песен и оперных арий или смех с крытой веранды, 
и наставления собакам и, наконец, часами звуки рояля из 
музыкальной комнаты. Но Грэхем решил брать пример 
с Дика и посвящал утренние часы работе, так что с Паолой 
он редко встречался раньше второго завтрака.

Она заявила, что бессонница миновала и что она готова 
на все развлечения и экскурсии, какие только придумает 
Дик. К тому же она пригрозила ему, что если он не пойдет 
ей навстречу и сам не будет участвовать в развлечениях, то 
она созовет полный дом гостей и покажет ему, что значит 
веселиться. Как раз в это время тетя Марта — миссис Тюл-
ли вернулась на несколько дней, и Паола снова принялась 
объезжать Дадди и Фадди в своем высоком кабриолете. 
Дадди и Фадди были далеко не смирные рысаки, но миссис 
Тюлли, несмотря на свой почтенный возраст и полноту, 
ничего не боялась, когда правила Паола.

— Так я из всех женщин на свете доверяю только одной 
Паоле, — говорила она Грэхему. — Она единственная, с кем 
можно ездить. Она лошадей знает в совершенстве. Еще ре-
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бенком она страстно любила их. Удивляюсь, как это она 
не сделалась цирковой наездницей!

Грэхем часто болтал с ней и очень многое от нее узнал. 
Миссис Тюлли не могла наговориться об отце Паолы, Фи-
липпе Дестене. Он был намного старше ее, и в детстве она 
видела в нем какого- то сказочного принца. У него была 
широкая, царственная натура; все, что он делал, заурядным 
людям казалось сумасбродством. Он постоянно попадал 
в самые удивительные приключения и тут же совершал ка-
кие- нибудь необыкновенные рыцарские подвиги. Понятно, 
что с таким характером он сумел нажить себе целые состоя-
ния и так же легко спустить их в пору золотой горячки сорок 
девятого года. Он был родом из старинной семьи колони-
стов Новой Англии, но прадед его был француз, попавший 
туда после кораблекрушения и выросший среди моряков- 

хлебопашцев.
— У нас в каждом поколении французская кровь дает 

о себе знать, но только на одном из нас, не больше, — объ-
ясняла миссис Тюлли Грэхему. — В своем поколении фран-
цузом был Филипп, а теперь Паола унаследовала те же ка-
чества в полной мере. Хотя Льют и Эрнестина ее сестры, 
никому бы и в голову не пришло, что в них хоть капля общей 
крови. Вот почему Паола, вместо того чтобы поступить 
в цирк, неудержимо стремилась во Францию. Ее тянула 
старая кровь Дестенов.

Грэхема посвятили также и в события, происходившие 
во Франции. Филиппу Дестену к концу не повезло: он 
умер, когда колесо его фортуны покатилось вниз. Эрне-
стина и Льют были тогда еще совсем маленькими, и сестры 
Дестена охотно взяли их к себе на воспитание. Но Паола, 
доставшаяся миссис Тюлли, задала нелегкую задачу, «все 
из- за того француза».

— Ну, конечно, она настоящая дочь Новой Англии, — 
как бы защищала ее миссис Тюлли, — тверда, как скала. 
В вопросах чести, прямоты и верности на нее положиться 
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можно вполне. Девочкой она ни за что не солгала бы, разве 
чтобы кого- нибудь выручить. Тут вся ее пуританская натура 
куда- то улетучивалась, и она лгала с такой же великолепной 
уверенностью, как, бывало, ее отец. Он был так же обаяте-
лен, как и она, и так же смел. Подобно ей, он всегда готов 
был посмеяться, та же живость! Но, помимо ее веселости, 
у него было какое- то особое мягкое добродушие, он всегда 
покорял себе сердца. Зато в тех редких случаях, когда это 
ему не удавалось, он наживал жесточайших врагов. Равно-
душно мимо него не проходил никто. Общение с ним обя-
зательно вызывало или любовь, или ненависть. В этом 
смысле Паола на него не похожа, вероятно, потому, что как 
женщина она не обладает способностью сражаться с ветря-
ными мельницами; у нее нет ни одного врага во всем свете; 
ее все любят, разве какие- нибудь завистницы не могут про-
стить ей такого замечательного мужа.

Грэхем слушал; тут же откуда- то из- под длинных сводов 
через открытое окно доносился голос Паолы, и в звуках его 
была затаенная страсть, которой он никогда впоследствии 
не мог забыть. Вдруг она расхохоталась, а миссис Тюлли 
улыбнулась Грэхему и закивала головой.

— Это смеется Филипп Дестен, — пробормотала она, — 
как заразителен смех Паолы! Каждый, услышав его, непре-
менно тоже улыбнется! И Филипп точно так же смеялся. 
Паола всегда очень любила музыку, живопись и рисова-
ние, — продолжала миссис Тюлли. — Будучи еще совсем 
маленькой девочкой, она оставляла всюду картинки и фи-
гурки, разрисованные на клочках бумаги, нацарапанные 
на деревяшках или вылепленные из глины и песка. Она 
любила все и всех, и ее все любили. Животных она не боя-
лась никогда, а относилась к ним с каким- то особым по-
чтением: это было ее врожденное благоговение перед пре-
красным. Она готова была поклоняться герою, в котором 
ценила красоту или храбрость. И она никогда не переста-
нет благоговеть перед красотой того, что любит, будь то 
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концертный рояль, прекрасная картина, красивая кобыла 
или чудесный пейзаж.

В Паоле пробудилось желание создавать прекрасное, 
творить самой. Но она долго не могла решить, на чем оста-
новиться: на музыке или на живописи. В разгаре занятий 
музыкой под руководством лучших преподавателей в Бо-
стоне она иногда не могла удержаться и проводила целые 
часы за рисованием. А от мольберта ее тянуло к скульпту-
ре. И вот, при всей своей страсти ко всему прекрасному, 
преисполненная стремления к красоте, она впала в мучи-
тельные сомнения и колебания: в чем ее настоящее при-
звание, да есть ли у нее вообще талант? Я ей посоветовала 
хорошо отдохнуть и увезла на год за границу, и что же? 
У нее оказались великолепные способности к танцам! Но 
все- таки она постоянно возвращалась к музыке и к живо-
писи. Нет, это было не легкомыслие. Ее беда была в том, 
что она очень талантлива…

— Ее таланты слишком разнообразны, — уточнил Грэхем.
— Это точнее, — согласилась миссис Тюлли, восторжен-

но улыбаясь. — Но от талантливости до гениальности очень 
далеко, я до сих пор еще не могу сказать, есть ли в ней хоть 
искра гениальности. Нельзя не признать, что ничего круп-
ного ни в одной области она не создала.

— Но ведь гениальное творение — она сама, — заметил 
Грэхем.

— В этом все дело, — согласилась миссис Тюлли все с той 
же восторженной улыбкой. — Она чудесная, совершенно 
необыкновенная женщина, нисколько не испорченная, та-
кая непосредственная. А в конце концов, разве важно толь-
ко создавать? Мне лично дороже любая ее сумасшедшая 
выходка — да, да, я уже слышала, как она плыла в бассейне 
на большом жеребце, — чем все ее картины, будь даже каж-
дая из них произведение мастера. Но сначала мне трудно 
было понять ее. Дик часто ее называл вечной девочкой, но 
если бы вы знали, какой величавой она может быть! Я бы 
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скорее сказала, что никогда не видела такого взрослого ре-
бенка. Ее встреча с Диком была величайшим для нее сча-
стьем. Тут она впервые нашла себя. Вот как это случилось.

И миссис Тюлли рассказала, как они провели тот год в Ев-
ропе, как Паола в Париже снова взялась за живопись, как 
она, наконец, пришла к убеждению, что успех достигается 
только путем борьбы и что теткины деньги ей просто помеха.

— И она настояла на своем, — вздохнула миссис Тюл-
ли. — Она попросту прогнала меня, отправила меня домой. 
Согласившись принять лишь самое скудное месячное жа-
лованье, она поселилась в Латинском квартале с двумя дру-
гими американками, совершенно самостоятельно. И вот тут 
она встретила Дика. И он был хорош! Вы никогда не отга-
даете, чем он тогда занимался. Он содержал кабачок, не из 
этих модных, а настоящий студенческий, в своем роде очень 
изысканный, публика была избранная. Но они все были 
сумасшедшие. Дик, видите ли, тогда только что вернулся 
откуда- то издалека, с конца света, после очередного фанта-
стического приключения, и теперь решил, как он выражал-
ся, что довольно пожил и что теперь пришло время подумать 
о том, что такое жизнь.

Паола меня туда раз повела. Они уже были тогда женихом 
и невестой — накануне порешили, и он уже сделал мне ви-
зит, и все такое… Отца его, Счастливчика Ричарда Форреста, 
я знавала и о сыне его слышала много. С точки зрения све-
та, Паоле лучшей партии было не найти. Это был настоящий 
роман. Паола встречалась с ним, когда команда Калифор-
нийского университета во главе с ним победила команду 
Стэнфордского. А в мастерской, где она жила с двумя аме-
риканками, они уже познакомились как следует. Она не зна-
ла, миллионер ли Дик или вынужден содержать кабачок 
оттого, что дела его плохи, но ей это было безразлично. Она 
всегда следовала зову своего сердца. Вы вообразите! Дик — 
недосягаемый Дик и Паола, которая за всю свою жизнь даже 
не флиртовала! Их, наверное, неудержимо повлекло друг 
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к другу, ведь все решилось за одну неделю. Хотя Дик кор-
ректнейшим образом нанес мне визит, как будто они с моим 
мнением хоть сколько- нибудь считались!

Но вы послушайте, что это был за кабачок у Дика! Это был 
кабачок философов — маленький душный подвал в самом 
сердце Латинского квартала, и всего один только стол! Хоро-
ший кабачок! Но что за стол! Большой, круглый, из белых 
некрашеных досок, даже без клеенки, весь в винных пятнах 
от напитков, пролитых философами, — за столом их могло 
усаживаться человек тридцать. Женщины в него не допу-
скались. Только для меня с Паолой сделали исключение.

Вы здесь встречались с Аароном Хэнкоком? Он был од-
ним из философов и по сей день хвастается, что остался 
Дику должен по счету больше всех его клиентов. И они все 
там собирались, эти молодые сумасшедшие мыслители, 
и стучали кулаками по столу и философствовали на всех 
европейских языках. Дик всегда любил философов.

Но Паола испортила все удовольствие. Не успели они 
пожениться, как Дик снарядил свою шхуну, и мои молодые 
отплыли справлять медовый месяц в Гонконг.

— А кабачок закрыли, и философы остались без приюта 
и без диспутов! — заметил Грэхем.

Миссис Тюлли от души рассмеялась и покачала головой.
— Он обеспечил его капиталом, — сказала она, едва 

переводя дух и покачиваясь от смеха. — Или как- то частич-
но, что ли, уж я не знаю, какое было соглашение. Только 
не прошло и месяца, как полиция закрыла его, приняв его 
за клуб анархистов.

* * *
Сколько ни слышал Грэхем о разносторонних интересах 
Паолы, он все же удивился, встретив ее как- то раз одну 
у окна, поглощенную тончайшим рукоделием.

— Люблю вышивать, — пояснила она, — самые дорогие 
вышивки в магазинах для меня ничто в сравнении с моей 
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собственной работой, по моим собственным узорам. Дика 
это раздражало. Он — за целесообразность во всем и все го-
ворил о пустой трате энергии и времени. Он считал, что ру-
коделие не для меня и что любая крестьянка за гроши сдела-
ет то же, что я. Но мне удалось убедить его в своей правоте.

Это все равно, что игра на рояле. Конечно, я за деньги 
могу купить лучшую музыку, но сесть за рояль и извлекать 
из него звуки своими собственными пальцами доставляет 
совершенно иную, более ощутимую радость. Тут все чудес-
но, и не имеет значения, следуешь ли за другими исполни-
телями или вкладываешь в музыкальное произведение что- 

то свое. Для души тут всегда радость.
Возьмите вот эту маленькую кайму из лилий на этой 

оборке — ничего подобного нет во всем мире. Идея моя, 
и только моя, и я одна наслаждаюсь, создавая форму и при-
давая идее жизнь. Конечно, в магазинах можно найти и бо-
лее интересные идеи, и лучшее исполнение, но это не то. 
А это все мое! Это все я нашла и создала. Кто посмеет ска-
зать, что вышивание не искусство?

Она умолкла, но ее смеющиеся глаза настойчиво под-
черкивали вопрос.

— И кто посмеет сказать, — согласился Грэхем, — что 
заниматься украшением женщины не есть самое достойное 
и самое привлекательное искусство.

— Я прямо благоговею перед хорошей портнихой или 
хорошей модисткой, — воскликнула она совершенно серь-
езно. — Они настоящие художники и имеют, сказал бы 
Дик, большое значение для мировой экономики.

А другой раз, зайдя в библиотеку за какими- то справка-
ми об Андах, Грэхем натолкнулся на Паолу, грациозно 
склонившуюся над лежащим на большом столе огромным 
листом бумаги и заваленным увесистыми папками с архи-
тектурными проектами. Она усердно чертила план бревен-
чатого дома, просторной избы для философов из арбуту-
совой рощи.
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— Трудно, — вздохнула она. — Дик говорит, что если 
строить, то надо строить на семерых. У нас их теперь чет-
веро, но он решил, что их обязательно должно быть семе-
ро. Он говорит, что не надо никаких душей и ванн, потому 
что слыханное ли дело, чтобы философы принимали ван-
ны? И он совершенно серьезно предлагает построить семь 
печей и семь кухонь, потому что философы вечно ссорят-
ся именно из- за таких предметов.

— И Вольтер, кажется, ссорился с каким- то королем 
из- за свечных огарков, — вспомнил Грэхем, любуясь ее 
легкой небрежной позой. Тридцать восемь лет! Быть не мо-
жет! Она казалась почти девочкой, раскрасневшейся от 
усердия школьницей! И ему вспомнилось замечание мис-
сис Тюлли, что она никогда не видела более взрослого 
ребенка.

Он не мог надивиться. Неужели это она, еще недавно 
под дубами, у коновязи, несколькими словами выразила 
свое опасение по поводу возможного осложнения в их от-
ношениях? «Этого я опасаюсь», — сказала она тогда. Чего 
она опасалась? Сказала ли она эти слова случайно, не при-
давая им значения? Но ведь трепетала же она и тянулась 
к нему, когда они вместе пели «По следам цыган», — это 
он знал наверняка, но разве он не видел, как она увлекалась 
игрой Доналда Уэйра? Однако Грэхем не долго обманывал 
себя, он чувствовал, что с Доналдом Уэйром дело обстояло 
иначе. И при этой мысли он улыбнулся.

— Что вас развеселило? — спросила Паола. — Я сама 
знаю, что я не архитектор. Но посмотрела бы я, как бы вы 
уместили семерых философов, не нарушая при этом ни 
одного из фантастических условий, поставленных Диком.

Сидя у себя в башне с нераскрытыми книгами об Андах, 
Грэхем думал все о том же. «Какая это женщина? — гово-
рил он себе, покусывая губы. — Это настоящий ребенок. 
Или… — на этой мысли он задумался, — возможно, что вся 
эта непосредственность наиграна? Неужели она действи-
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тельно опасается? Вполне возможно. Даже наверняка. Она 
женщина светская. И людей знает. Она очень умна. Ее 
серые глаза неизменно производят впечатление уравно-
вешенности и силы. Вот именно — силы!». Он вспомнил 
ее, какой она была в первый вечер, ослепительная и свер-
кающая, как тонкая драгоценная сталь. Ему вспомнилось, 
что тогда же он мысленно сравнил ее силу со слоновой 
костью, с резным перламутром, с плетенкой из девичьих 
волос.

А теперь, после короткого разговора у коновязи, пере-
жив впечатление от цыганского романса, всякий раз, ког-
да они смотрят друг на друга, глаза их полны взаимного 
невысказанного влечения.

Тщетно перелистывал он листы книг в поисках нужной 
ему справки, наконец попытался обойтись без нее, но пи-
сать он не мог. Его охватило невыносимое беспокойство. 
Он разыскал расписание поездов, обдумал подходящий час 
для отъезда, потом снова передумал, вызвал по телефону 
конюшню и попросил оседлать Альтадену.

Утро было чудесное, раннее лето в Калифорнии! Над 
дремлющими полями не слышалось даже дуновения ве-
терка, перекликались перепела и жаворонки. Воздух был 
насыщен опьяняющим дыханием сирени, и, когда Грэхем 
ехал вдоль сиреневых изгородей, он услышал гортанное 
ржание Горного Духа и серебристый ответ Принцессы 
Фозрингтон.

Почему он здесь верхом на лошади Дика Форреста, 
спрашивал себя Грэхем. Почему он до сих пор не едет на 
станцию, чтобы успеть на отмеченный им в расписании 
поезд? Он ведь не привык к такой нерешительности, раз-
мышлял он с горечью. «Но… — и при этой мысли все в нем 
загоралось огнем: — Жизнь человеку дана одна, а эта жен-
щина — единственная в мире».

Он посторонился, чтобы пропустить стадо ангорских 
коз; их было несколько сот, все самки. Пастухи- баски гна-
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ли их медленно, с частыми передышками, потому что при 
каждой был маленький козленок. За оградой паслось мно-
го кобыл с новорожденными жеребятами, и была минута, 
когда Грэхем едва успел свернуть на боковую дорожку, 
чтобы избежать столкновения с тридцатью годовалыми 
жеребцами, которых переводили с одного пастбища на 
другое. Их волнение передалось всем обитателям этой ча-
сти имения, и воздух наполнился резким лошадиным ржа-
нием, призывным и ответным, а Горный Дух, выведенный 
из себя одним видом и голосами стольких соперников, 
носился как бешеный по загону, снова и снова провозгла-
шая своим трубным голосом, что другого такого мощного 
и поразительного коня, как он, не бывало, нет и не будет 
никогда во всем лошадином царстве.

К Грэхему с боковой дорожки неожиданно выехал Дик 
на Фурии. Лицо у него сияло от восторга перед бурей стра-
стей, разыгравшейся в подвластном ему животном мире.

— Вот она, плодовитость, — нараспев воскликнул он, 
здороваясь и сдерживая свою золотисто- рыжую, гнедую 
кобылу; но она плясала и гарцевала, злобно скаля зубы, то 
стараясь укусить ногу Форреста или Грэхема, то роя копы-
тами землю, то с досады на свое бессилие брыкаясь задней 
ногой по воздуху.

— Сильно, однако, эта молодежь разозлила Горного 
Духа, — засмеялся Дик. — Вот, послушайте, что говорит 
его песня:

«Внемлите! Я — Эрос. Я попираю копытами холмы, мой 
зов заполняет все широкие долины! Кобылы слышат меня 
и волнуются на своих мирных пастбищах, ибо они меня 
знают. Трава растет все роскошнее и роскошнее, земля 
наливается, наливаются и деревья. Пришла весна — весна 
моя. Я здесь властелин, я царствую над весной. Кобылы 
помнят мой голос, как до них помнили их матери. Внем-
лите! Я — Эрос, я попираю копытами холмы, а широкие 
долины возвещают о моем приближении своим эхом!»
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глава XiX

После отъезда миссис Тюлли Паола свою угрозу ис-
полнила и наводнила дом гостями. Казалось, она 
вспомнила всех, кого уже давно следовало при-

гласить, и автомобиль, выходивший к поездам на станцию 
за восемь миль, редко возвращался пустым. Наезжали пев-
цы, музыканты, художники, множество девиц с целой сви-
той молодых людей, мамаши, тетки и другие пожилые 
дамы. Все они внесли оживление в Большой дом, посто-
янно организовывались экскурсии. А Грэхем задавал себе 
вопрос, не нарочно ли позвала Паола весь этот народ? Что 
до него, то он окончательно забросил работу над книгой 
и проводил каждое утро в плавании, катании верхом и ве-
село развлекался вместе с неугомонной молодежью.

Ложились поздно, вставали рано; Дик, который обычно 
строго соблюдал свои правила и не выходил к гостям рань-
ше двенадцати часов, как- то просидел в бильярдной за 
поккером целую ночь. Грэхем тоже играл, а к утру был воз-
награжден неожиданным посещением Паолы; она созна-
лась, что провела «белую» ночь, хотя вид у нее был свежий 
и по цвету лица невозможно было догадаться, что ни ми-
нуты не спала. Грэхем должен был сделать над собой уси-
лие, чтобы не слишком часто смотреть на нее, пока она 
готовила шипучие смеси для освежения и подкрепления 
уставших игроков. Затем она уговаривала их сыграть по-
следнюю партию и пойти выкупаться перед завтраком.

Теперь Паола никогда не оставалась одна. Грэхему при-
ходилось только бывать с ней на людях. Молодежь бес-
прерывно танцевала танго и другие модные танцы, но она 
танцевала редко и всегда только с юнцами. Но как- то раз 
она согласилась пройтись с ним в старомодном вальсе.

— Полюбуйтесь на предков в допотопном танце, — шут-
ливо бросила она молодежи, выступая по паркету; и все 
действительно остановились и стали смотреть на них. Вый-
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дя на середину зала, они сразу же приноровились друг к дру-
гу. Грэхем уже раньше уловил в ней исключительную чут-
кость, делавшую ее незаменимым товарищем в любой игре, 
и сейчас она совершенно естественно подчинилась его 
инициативе: казалось, что по залу плывет один сложный 
живой организм, действие которого безукоризненно. Не про-
шло и нескольких минут, как они усвоили плавный ритм, 
и Грэхем почувствовал, что Паола вся отдалась вихрю танца; 
тогда они пустились на разные ритмические варианты — 
паузы, синкопы, повороты, глиссады, и, хотя ноги их от 
пола не отрывались, Дик очень точно выразил общее впе-
чатление: «плывут! парят!». Звучал «Вальс Саломеи», и по 
мере того, как затихали и замедлялись звуки музыки, за-
мирал и их танец, и наконец они остановились.

Слова, аплодисменты значения уже не имели. Они разо-
шлись молча, ни разу не взглянув друг на друга. Дик поучал 
молодежь:

— Ну, юнцы, скороспелки и всякая мелюзга, видите, как 
мы, старики, танцевали! Я, конечно, не против новых тан-
цев. Они великолепны. Но все же не мешало бы и вам 
поучиться прилично вальсировать. А то ваш вальс — один 
позор. Мы, старики, как- никак кое- что умели, что и вам 
бы не помешало.

— Например? — спросила одна из девиц.
— А вот я скажу. От молодого поколения несет газоли-

ном, но это ничего…
Крики негодования заглушили его голос.
— И от меня несет, я отлично знаю, — продолжал он, — 

но вы совершенно забыли прежние добрые, честные спосо-
бы передвижения. Из вас, милые барышни, ни одна не смо-
жет одолеть Паолу в ходьбе, вас же, юноши, мы с Грэхемом 
загоняем так, что вам будет одна дорога — в больницу! Я от-
лично знаю, что вы здорово разбираетесь в машинах и уме-
ете одеваться так, что и королеве угодите. Но ни один из вас 
не умеет как следует ездить верхом на настоящей лошади. 
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А чтобы править парой добрых рысаков — где уж вам! А мно-
го ли вас, желторотых, так бойко маневрирующих по бухте 
на моторных лодках, станет у руля старомодного шлюпа или 
шхуны и выйдет в открытое море?

— Ну, так что же! Так или иначе, но мы попадаем, куда 
нам надо, — возражала все та же девица.

— Этого я не отрицаю, — ответил Дик, — но у вас не всег-
да красиво выходит. Вот, например, никто из вас на такое 
не способен: Паола, с вожжами в руках, держа ногу на тор-
мозе, придерживает бешеную четверку лошадей на крутом 
спуске с горы.

Как- то раз, в жаркое утро, под прохладными сводами 
длинной крытой веранды, Грэхема, сидевшего за чтением, 
окружило человек пять гостей; Паола была с ними. Когда они 
поговорили и отошли, он вернулся к своему журналу, и чте-
ние его так поглотило, что он не заметил, как все кругом за-
тихло. Он поднял глаза. Все ушли, кроме Паолы. Он слышал 
смех, доносившийся с дальнего края длинной веранды. Но 
Паола! Он перехватил ее взгляд, прямой, обращенный прямо 
на него. В нем таились сомнения, вопрос, почти страх; и все 
же в это мгновение он успел заметить, что это был взгляд ис-
пытующий и, как подсказало ему воображение, взгляд чело-
века, заглядывающего в только что раскрывшуюся перед ним 
книгу судьбы. Веки ее дрогнули, и она густо покраснела. 
Дважды она хотела заговорить, но, как бы захваченная вра-
сплох, она явно не знала, что сказать. Грэхем вывел ее из 
тягостного состояния, заговорив совершенно спокойно:

— Знаете, я только что читал хвалебную оценку де Врие 
деятельности Лютера Бербанка, и мне кажется, что Дик 
в мире домашних животных играет такую же роль, как 
Бербанк в растительном мире. Вы с ним творите жизнь, 
как бы своими руками лепите новые, полезные и прекрас-
ные формы.

Паола, успевшая к этому времени овладеть собой, рас-
смеялась.
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— Боюсь, — непринужденно продолжал Грэхем, — что, 
когда я вижу, что вами достигнуто, мне остается только 
оплакивать даром истраченную жизнь. Почему же я ниче-
го не создавал? Я очень вам завидую.

— Мы действительно ответственны за рождение множе-
ства живых существ, — сказала она, — дух замирает от 
одной мысли об этой ответственности.

— У вас тут действительно все так и дышит плодовито-
стью, — улыбнулся Грэхем. — Цветение никогда и нигде 
раньше не производило на меня такого впечатления. Здесь 
все преуспевает и множится.

— Ах, вот что! — вдруг воскликнула Паола, как бы вспом-
нив что- то. — Я покажу вам моих золотых рыбок, я ведь их 
также развожу и тоже с коммерческой целью. Я снабжаю 
торговцев Сан- Франциско редчайшими видами и даже от-
правляю в Нью- Йорк; я самым серьезным образом зара-
батываю деньги и хочу сказать, что получаю доход. Это 
видно из книг Дика, а он аккуратный бухгалтер. Вы у него 
не найдете ни молоточка, не внесенного в инвентарь, ни 
подковы, не указанной в книге расходов. Вот почему у него 
так много бухгалтеров! У нас дошли до того, что стоимость 
рабочего часа ломовой лошади вычислена с точностью до 
одной тысячной цента.

— Вернемся к вашим золотым рыбкам, — напомнил Грэ-
хем, раздраженный постоянным упоминанием о Дике.

— Так вот, Дик заставляет своих бухгалтеров с такой же 
точностью контролировать и мои операции с золотыми 
рыбками. Мой счет учитывает каждый рабочий час, исполь-
зованный на них в доме или в имении, вплоть до почтовых 
марок и письменных принадлежностей. Я плачу проценты 
за помещение, он берет с меня даже за воду, как будто 
я квартиронаниматель, а он городская водопроводная ком-
пания. При этом мне все же начисляется до десяти процен-
тов прибыли, а иногда и до тридцати, но Дик смеется 
и утверждает, что если вычесть содержание управляющего, 
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то окажется, что я зарабатываю очень мало, если не работаю 
в убыток, потому что на такую маленькую прибыль мне 
не нанять дельного управляющего. И все же, благодаря 
именно таким методам, Дик преуспевает в своих предпри-
ятиях. Он никогда ничего не начинает, не уяснив заранее до 
малейшей детали, что именно он желает получить, разве 
только, когда он задумает просто провести эксперимент.

— Да, он действует только наверняка.
— Я никогда не видела человека, столь уверенного 

в себе, — с жаром подхватила Паола, — и никогда не знала 
человека, действительно имевшего на это такое право, как 
он. Я его хорошо знаю. Он гений, но не в обычном смысле 
слова: он уравновешен и нормален, что несовместимо с ге-
ниальностью. Такие люди встречаются реже, и они выше 
гениев. Я думаю, что Авраам Линкольн был человеком 
такого типа.

— Должен признаться, что не совсем улавливаю вашу 
мысль, — сказал Грэхем.

— Ну, я, конечно, не хочу сказать, что Дик так же велик, 
как Линкольн, — торопливо продолжала она. — Дик, конеч-
но, чудесный человек, но не в этом дело. Они схожи своей 
уравновешенностью, нормальностью, отсутствием блеска. 
Возьмите меня, я — то, что принято называть гением. Я ни-
когда не знаю, как и почему у меня выходит то, что я делаю. 
Так я создаю эффекты в музыке, так же и ныряю. Хоть убей-
те, а я не объясню, как я ныряю, как делаю мертвую петлю, 
а Дик, наоборот, никогда ничего не делает, если заранее 
не знает, как ему за это взяться. Он все делает обдуманно 
и спокойно. Он вообще чудо, но никогда и ни в чем он не со-
вершал ничего чудесного, выдающегося. Я- то его знаю. Ни 
в одном виде спорта он не установил рекорда, ни разу не был 
чемпионом. Но и посредственностью он также никогда 
не был. Такой он во всем. Он — точно цепь, все звенья ко-
торой выкованы совершенно одинаково, нет ни более мас-
сивного кольца, ни более слабого.
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— Боюсь, что я похож на вас, — сказал Грэхем. — Я тоже — 
существо более обыденное, менее крупное в том, что вы 
называете гением. Я тоже при случае загораюсь и способен 
на многое такое, о чем никогда и не думал. И не считаю ниже 
своего достоинства склониться перед тайной.

— Дик ненавидит тайну. Ему недостаточно знать — «как». 
Он всегда пытается понять и «почему». В тайне он видит 
вызов. Она действует на него, как красный лоскут на быка. 
Так его и тянет сорвать все покровы, вырвать сердце у тай-
ны, узнать — «как» и «почему», чтобы тайны больше не су-
ществовало, чтобы тайна стала фактом, подлежащим обоб-
щению и научно доказываемым.

В назревавшем положении многое было сокрыто от самих 
трех действующих лиц. Грэхем не знал, с какими отчаянны-
ми усилиями Паола пытается не отрываться от мужа, за-
нятого по горло тысячей планов и проектов и все реже по-
являвшегося среди гостей. К завтраку он выходил, но потом 
снова возвращался к себе и редко участвовал в прогулках. 
Правда, Паола знала, что он получает множество длинных 
шифрованных телеграмм из Мексики и что дела на рудни-
ках осложнились. Она видела многих агентов и представи-
телей иностранного капитала в Мексике, которые часто 
неожиданно приезжали для совещания с Диком. Он жало-
вался, что они отнимают у него самые драгоценные часы, 
но не объяснял, по каким именно делам они приезжают.

— Как бы мне хотелось, чтобы ты не был так занят, — 
вздохнула она как- то утром, сидя у него на коленях, когда 
ей удалось ровно в одиннадцать часов застать его одного.

Правда, он не был совсем свободен: из- за нее бросил 
диктовать письмо на диктофон, а вздохнула она из- за осто-
рожного покашливания Бонбрайта, уже входившего с но-
вой пачкой телеграмм.

— Поедем с тобой сегодня днем одни, бросим всю ком-
панию, я буду править Дадди и Фадди, — взмолилась она.

Он покачал головой и улыбнулся.
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— Ты увидишь за завтраком любопытную компанию, — 
пояснил он, — никому не говори, но тебе мне хочется рас-
сказать. — Он понизил голос, и Бонбрайт деликатно отошел 
в другой угол комнаты. — Нефтяники из «Тэмпико»; лично 
Сэмюэл — президент «Насиско» и Уншаар — большая шиш-
ка, тот самый, который организовал покупку железной до-
роги на Восточном побережье, чтобы лишить «Насиско» 
всякой поддержки, затем Матьюссон, представитель пал-
мерстоновских интересов, по эту сторону Атлантического 
океана, ты, верно, помнишь всю эту английскую компанию, 
которая боролась с «Насиско» и с Пирсоном, да еще не-
сколько человек. Понимаешь, как плохи дела в Мексике, 
раз все они забыли о своих распрях и собрались на совеща-
ние. И это все нефтяники, а я там тоже участвую, и они хо-
тят использовать мои рудники. В воздухе нависло что- то 
грозное, и нам надо сплотиться и действовать дружно или 
бросить все дела в Мексике. Сознаюсь, я нарочно устранил-
ся, а теперь заставил их всех приехать ко мне на поклон, ведь 
тогда, три года тому назад, они готовы были потопить меня.

Он ласкал ее, целовал, называл нежными именами, но 
она видела, как глаза его нетерпеливо ищут фонограф с не-
оконченным письмом.

— Итак, — заключил он, крепче прижимая ее к себе, но 
тем самым, как ей показалось, намекая на то, что ей пора 
уходить. — Вот чем придется заняться днем. Долго никто 
из них не останется, они все уедут до обеда.

Она как- то необычно резко соскользнула с его колен, 
освободилась из объятий и стояла перед ним, выпрямив-
шись, со сверкающими глазами, с побледневшими щека-
ми, с полным решимости лицом, точно собираясь сказать 
нечто чрезвычайно важное, но тут позвонил телефон, и он 
потянулся к трубке.

Паола вся как- то поникла, неслышно вздохнула, а, вы-
ходя из комнаты, видела, как Бонбрайт торопливо подходил 
к столу с телеграммами, и тут же услышала слова мужа:



193

— Это невозможно! Так или иначе он обязан найти выход 
из положения, или дела кончены. Какой там договор! Будь 
дело только в нем, он, конечно, мог бы его нарушить, но он 
забыл об очень интересной переписке, которая у меня вот 
тут. Да, да, она представит интерес для любого суда. Я приш-
лю вам всю пачку и эти вырезки сегодня к пяти часам. И ска-
жите ему от меня, что, если только он попытается проделать 
эту штуку, я его согну в бараний рог. Не пройдет и года, как 
ему придется распродавать свои пароходы… Да… Алло! Вы 
слушаете? Разыщите- ка эту справку. Я убежден, вы увидите, 
что Междуштатный коммерческий комитет может его при-
хлопнуть по двум статьям.

Ни Грэхем, ни Паола не понимали, что Дик, проницатель-
ный, умный Дик, умевший видеть и ощущать еще не случив-
шееся и строить догадки и гипотезы из неуловимых оттенков 
и намеков, подтверждаемых лишь последующими события-
ми, уже почуял то, что еще не случилось, но что могло слу-
читься. Он не слышал кратких знаменательных слов Паолы 
у коновязи; он не видел, как Грэхем перехватил ее глубокий, 
ищущий взгляд, устремленный на него с веранды. Дик ниче-
го не слышал и мало видел, но чувствовал он многое и, опере-
див Паолу, смутно понял то, что она поняла позже.

Единственным, на чем он мог строить свои предполо-
жения, был тот вечер, когда они пели, а он играл в бридж. 
От него не ускользнуло, как, пропев «По следам цыган», 
они сразу же отошли от рояля и направились к карточным 
столам; он помнил, что, подняв глаза на Паолу, подошед-
шую подразнить его тем, что он проигрывает, он заметил 
на лукавом, задорном лице ее что- то необычное. И тогда, 
отвечая им в том же тоне и скользнув смеющимися глазами 
по Грэхему, он и в нем заметил то же самое. «В нем сейчас 
страшное напряжение, — мелькнуло в голове Дика, — но 
почему? Есть ли связь между этим напряженным состоя-
нием и внезапностью, с которой Паола отошла от рояля?». 
И все время, пока эти вопросы мелькали у него в мозгу, он 
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как ни в чем не бывало смеялся, тасовал карты, сдавал их 
и даже выиграл партию.

Но вместе с тем он продолжал убеждать себя в нелепости 
и несообразности того, что ему смутно почудилось. Слу-
чайная догадка, нелогичное сопоставление самых ничтож-
ных фактов и больше ничего, благоразумно решил он. Вер-
но только то, что и жена, и друг весьма привлекательны. 
И лишь изредка возвращаясь к этому воспоминанию, он 
не мог ответить на всплывший в его голове вопрос: почему 
они в этот вечер оборвали пение? Почему у него создалось 
впечатление, что произошло что- то неожиданное? Откуда 
это напряжение у Грэхема?

Бонбрайт, записывая как- то утром под диктовку теле-
грамму, не знал, что Дик подошел к окну не случайно, а по-
тому, что его привлекли слабые звуки копыт по дороге. 
Последнее время Дик уже не первый раз так подходил 
к окну, с кажущейся небрежностью, бросая рассеянный 
взгляд на кавалькаду, молодцевато подъезжавшую к коно-
вязи. Но в это утро он еще прежде, чем показались первые 
наездники, знал, кого увидит.

— Брэкстону опасность не грозит, — продолжал он дик-
товать, не меняя интонации, с глазами, устремленными на 
дорогу, откуда должны были показаться всадники. — Если 
дойдет до разрыва, он может уехать в Аризону через горы. 
Повидайте немедленно Коннорса. Брэкстон оставил Кон-
норсу все необходимые указания. Коннорс будет завтра 
в Вашингтоне. Сообщайте малейшие подробности пере-
движений. Подпись.

На дороге показались рядом, во главе кавалькады, Лань 
и Альтадена. Дик не ошибся, он в этом был уверен. Сейчас 
же за ними раздались веселые крики, смех и звук многих 
копыт.

— Эту телеграмму, пожалуйста, зашифруйте, — твердо 
продолжал Дик, заметив, что Грэхем ездок приличный, но 
отнюдь не замечательный, и что надо распорядиться дать 
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ему лошадь потяжелее Альтадены. — Отправьте две копии 
Джереми Брэкстону, по обеим линиям, все- таки есть шанс, 
что хоть одна из них дойдет.

глава XX

Волна гостей снова отхлынула от Большого дома. 
К завтраку и обеду снова собирались только Грэхем, 
Дик и Паола. Но в эти вечера, пока мужчины с часок 

болтали, прежде чем идти спать, Паола уже не играла на 
рояле, а сидела рядом с вышиванием, прислушиваясь к их 
разговору.

У обоих было много общего, жизнь они прожили во 
многом похожую, и взгляды у них были сходные. Фило-
софия их была несколько жестка, сентиментальностью они 
не страдали, оба были реалистами. Паола недаром про-
звала их «медными гвоздями».

— Да, да, — смеялась она, — я отлично понимаю, почему 
у вас такие взгляды. Вы оба удачливы. Вы здоровы. Удачли-
вы в физическом смысле. У вас есть сила сопротивления, вы 
выносливы. Вы устояли там, где другие, менее стойкие, по-
гибали. Вас не берут и африканские лихорадки, от которых 
другие мрут, как мухи. Возьмите несчастного, о котором вы 
сейчас говорили: он заболел воспалением легких и не вы-
держал, пока вы его несли вниз, к морю. Почему вы не за-
болели воспалением легких? Неужели потому, что более 
достойны или вели более добродетельный образ жизни? 
Или не так рисковали и принимали больше мер предосто-
рожности?

Она покачала головой.
— Совсем не потому. Просто вам больше везло — я хочу 

сказать, вы и родились удачно, потому что были здоровы, 
вы и до рождения были здоровые. Возьмите Дика, ведь он 
похоронил трех своих товарищей и двух инженеров в Гва-
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якиле от желтой лихорадки. Почему же желтая лихорадка 
не убила Дика? И та же самая история с вами, широкопле-
чий и широкогрудый мистер Грэхем! Почему во время ва-
шего последнего путешествия в болотах умерли не вы, 
а ваш фотограф? Ну- ка, исповедуйтесь, сколько он весил? 
Что, плечи у него были широки? Грудь крепкая, легкие 
крепкие? Ноздри широкие? Силы сопротивления много?

— Он весил сто тридцать пять фунтов, — огорченно со-
гласился Грэхем. — Но производил впечатление человека 
вполне крепкого и здорового. Смерть его меня поразила, 
кажется, больше, чем его самого. Но дело не в весе; при 
одинаковых условиях сопротивляемость выше именно 
у таких. А все- таки вы попали в точку. У него не было со-
противляемости вовсе. Вы понимаете, что я хочу сказать?

— Если хотите, все дело в качестве мускулов и свойствах 
сердца, позволяющего некоторым чемпионам выдерживать 
подряд, скажем, двадцать, тридцать или сорок раундов, — 
согласился и Дик. — Возьмите хоть сейчас, в Сан- Франци-
ско несколько сот юношей мечтают победить на ринге. 
Я многих видел. Вид у них отличный, здоровый, сложены 
прекрасно, молоды, натянуты, как струны, и горят желани-
ем добиться своего, а между тем из десяти человек девять 
не выдерживают больше десяти раундов. Не то чтобы их 
побеждали другие. Они как бы взрываются изнутри. Их 
мускулы и сердца сотканы не из первосортных тканей. Они 
просто не созданы для того, чтобы двигаться с большой бы-
стротой и с чрезмерным напряжением столько, сколько 
нужно для десяти раундов. Некоторых из них взрывает уже 
после четырех или пяти. И ни один из сорока не выдержит 
в течение часа двадцати раундов при одной минуте отдыха 
и трех минутах борьбы. Найти парня вроде Нелсона, Ганса 
или Волгаста, способного выдержать сорок раундов, — это 
редкость, их на десять тысяч — один.

— Вы понимаете, к чему я веду, — подхватила Паола. — 
Смотрю я на вас. Обоим вам уже по сорок лет. Уж доволь-
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но нагрешили. Преодолели столько препятствий, столько 
рисковали, стольких потеряли на пути. Повеселились, по-
бесились. По всему миру побродили.

— Разыграли дурака, — посмеялся Грэхем.
— И попьянствовали, — добавила Паола. — Подумайте! 

Ведь и алкоголь вас не прошиб, слишком вы выносливы. 
Другие под столом валяются, или в больнице, или в могиле, 
а вы шествуете по своему триумфальному пути с песнями, 
и ткани ваши все так же свежи, и даже по утрам голова не бо-
лит! Я и веду к тому, что вы везунчики! Мускулы ваши на-
литы кровью. И отсюда ваша философия. Вот почему я и зову 
вас «медными гвоздями», вот почему вы и проповедуете 
реализм, и практикуете реализм, смахивая с пути людей по-
мельче и не таких счастливых, которые и пикнуть в ответ 
не смеют, потому что они, как вот те, о которых только что 
говорил Дик: их взорвало бы изнутри после первого же ра-
унда, если бы только они посмели состязаться с вами.

Дик только свистнул, как бы растерявшись.
— Вот почему вы проповедуете Евангелие сильного, — 

продолжала Паола. — Будь вы слабыми, вы бы проповедо-
вали Евангелие слабого и подставляли бы другую щеку. Но 
вы оба сильные великаны, и, если вас ударят, вы другой 
щеки не подставите.

— Ни в коем случае, — спокойно перебил ее Дик, — мы 
тотчас заорем: «Голову долой!». Она нас разгадала, Ивэн, 
это верно. Философия — как религия, но это то же, что 
человек, и создается по его образу и подобию.

Пока продолжался разговор, Паола вышивала, и перед 
ее глазами витали образы этих прекрасных мужчин, сидев-
ших рядом с ней; она восхищалась ими, удивлялась и раз-
думывала обо всем, что происходит, не чувствуя под собой 
такой твердой почвы, как они, а, наоборот, сознавая, что 
она как бы соскальзывает, расставаясь с убеждениями, 
усвоенными и принятыми за свои так давно, что они до сих 
пор всегда казались ей ее собственными.
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И позднее, как- то вечером, она высказала свои сомнения:
— Самое странное в этом то, — сказала она в ответ на 

замечание, сделанное Диком, — что стоит нам только по-
философствовать о жизни, как нам становится еще хуже, 
чем без всякого мудрствования. Философствование нас 
сбивает с толку, по крайней мере, женщину; тут приходит-
ся так много слышать обо всем и против всего, что ничего 
абсолютного нам не остается. Вот, например, жена Мен-
денхолла — лютеранка. Она ни в чем не сомневается. Для 
нее все раз навсегда установлено в определенном порядке 
и неизменно, ни о каких астрономических явлениях и лед-
никовых периодах она и не знает, а если бы и знала, то 
и это никоим образом не подействовало бы ни на ее по-
ведение, ни на ее взгляды.

А вы оба вбиваете «медные гвозди», Терренс отплясы-
вает античный греческий эпикурейский танец, Хэнкок 
машет мерцающими покрывалами метафизики Бергсона, 
Лео низко преклоняется перед красотой, а Дар- Хиал рас-
суждает о своей софистической пластике, исключительно 
добиваясь одобрения своему остроумию. Что же, вы не ви-
дите? Из этого следует, что ничего устойчивого в челове-
ческих суждениях нет. Нет добра. Нет и зла. И мы броше-
ны, без компаса, без весел, без карт, и так мы плывем по 
морю идей. А это — можно? А от этого надо воздержаться? 
А что — дурно? А что такой- то поступок действительно 
добродетелен? У миссис Менденхолл на все такие вопросы 
тотчас же найдется ответ. А у философов есть?

Паола разочарованно покачала головой и продолжала:
— Нет, у них и есть только идеи. Они сейчас же начина-

ют говорить и говорят, и говорят, и говорят. И со всей их 
эрудицией ни к каким выводам они не приходят. То же и со 
мной. Я слушаю еще, и еще, и говорю, и говорю, как сей-
час, а убеждений у меня все нет. Нет мерила.

— Нет, мерило есть, — возразил Дик, — старое вечное 
мерило истины.
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— Целесообразность? Ты бьешь теперь по своему люби-
мому «медному гвоздю», — улыбнулась Паола, — а Дар- 

Хиал помашет руками и начнет доказывать, что все «мед-
ные гвозди» только иллюзия, а Терренс — что «медные 
гвозди» — грязная, ненужная и совершенно несуществен-
ная вещь, а Хэнкок — что небесный свод Бергсона вымо-
щен медными гвоздиками, но гораздо высшего качества, 
нежели твои, а Лео будет утверждать, что во всей вселенной 
один только «медный гвоздь» и есть и что гвоздь этот — 
красота и что вовсе он не медный, а золотой.

— Поедем сегодня кататься верхом, Багряное Облако, — 
предложила Паола мужу. — Прочисти мозги от паутины, 
и пусть адвокаты и рудники, и рогатый скот делают, что 
хотят…

— С удовольствием, Паола, — ответил он, — но не могу. 
Я обязательно должен поехать на берег Бьюкэй, меня толь-
ко что, перед завтраком, туда вызывали. У них там беда 
с плотиной: нижний пласт дал трещину. Должно быть, на 
динамит не поскупились.

Три часа спустя, возвращаясь из Бьюкэя, Дик обратил 
внимание на то, что Паола в первый раз поехала кататься 
вдвоем с Грэхемом.

Приехали Уэйнрайты и Когланы в двух автомобилях. 
Они собирались на неделю к Русской реке и остановились 
на день в Большом доме. Паола затеяла прогулку и повез-
ла их в горы, заявив, что сама будет управлять четверкой. 
Выезжать надо было рано утром, и Дик отлучиться из дому 
не мог. Он только вышел проводить всю компанию, на 
минуту оторвавшись от работы с Блэйком. Он лично хотел 
убедиться, что все в запряжке в полной исправности, и по- 

своему пересадил всех, настаивая на том, чтобы Грэхем сел 
на козлах рядом с Паолой.

— Надо, чтобы в случае чего у нее под рукой была на-
дежная мужская сила, — пояснил он. — Я сам видел, как 
прут от тормоза как- то сломался на откосе с весьма непри-
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ятными последствиями для пассажиров: двое или трое из 
них сломали себе шеи.

Под общий веселый говор Паола, подав конюхам знак, 
чтобы пустили лошадей, перебрала вожжи и, дав возмож-
ность посвободнее приладить шеи в хомутах лошадям, пу-
стила четверку. Общая болтовня и прощание с Диком за-
нимало всех, гости радовались, что утро чудное, что оно 
сулит такой же чудный день, и весело откликались на шут-
ки симпатичного хозяина, напутствовавшего их добрыми 
советами и пожеланиями. Но Паола чувствовала непри-
ятное возбуждение, какую- то смутную печаль и как будто 
сожаление, что Дик не поехал с ними. А у Грэхема веселое 
лицо Дика вызвало минутное раскаяние в том, что он уже 
давно не сбежал на другой конец света, а сидит здесь, ря-
дом с этой женщиной.

Веселость мгновенно погасла на лице Дика, как только 
он повернул обратно к дому. Через десять минут он кончил 
диктовать, и Блэйк поднялся, чтобы уходить, но постоял, 
помялся и заговорил несколько робким, как бы виноватым 
тоном:

— Вы меня просили, мистер Форрест, чтобы я вам на-
помнил о корректуре вашей книги о шортхорнах. Издате-
ли вчера второй раз телеграфировали, просят поспешить.

— Я не смогу этим заняться, — ответил Дик, — пожалуй-
ста, откорректируйте сами, а затем передайте мистеру 
Мэнсону, чтобы он проверил самые факты, скажите ему, 
чтобы он обязательно тщательно проверил родословную 
Короля Девона, и отправьте.

До одиннадцати часов Дик обычно принимал управля-
ющих и экономов. И только через четверть часа после этого 
ему удалось покончить с заведующим выставками, мисте-
ром Питтсом, принесшего ему интересный макет каталога 
первого его собственного ежегодного аукциона и оптовой 
торговли, которую предстояло открыть в самом имении. 
К этому времени подошел мистер Бонбрайт со своей кипой 
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телеграмм, но они не успели переговорить обо всем, как 
подоспело время завтрака.

Оставшись наедине только теперь, уже через несколько 
часов после того, как он проводил гостей, Дик прошел 
к своему спальному портику, к барометрам и термометрам. 
Но он вышел посмотреть не на них, а на смеющееся личи-
ко в круглой деревянной оправе.

— Паола, Паола, — проговорил он вслух, — неужели 
через столько лет ты еще удивишь и себя и меня? Неужели 
ты потеряешь голову теперь, в твои годы?

Он надел гетры и прикрепил шпоры, собираясь ехать 
верхом после завтрака, и как бы озвучил занимавшие его 
мысли, обратившись к женскому личику в деревянной 
оправе.

— Что ж, надо сыграть партию. — И затем, через не-
сколько минут, уже собираясь уходить: — В открытом 
поле… без всяких поблажек… на равных условиях.

— Честное слово, если я отсюда не уеду, придется посту-
пить к вам в пансионеры и примкнуть к философам из ар-
бутусовой рощи, — сказал Грэхем Дику, улыбаясь.

Это было в предобеденное время, когда обычно собира-
лись что- нибудь выпить, но сегодня, кроме Паолы и Грэ-
хема, никто из участников экскурсии еще не появлялся.

— Если бы все философы, вместе взятые, написали хоть 
бы одну книгу! — вздохнул Дик. — А вы, дружище, обязаны 
вашу книгу закончить. Я вас за нее усадил, и уж я должен 
проследить за тем, чтобы вы ее довели до конца.

Паола тоже пригласила Грэхема еще погостить у них, но 
довольно вяло, и ее стереотипные вежливые слова про-
звучали музыкой в ушах Дика, сердце его радостно заби-
лось. А что, если он ошибся? Ведь для таких двух опытных 
людей, как Паола и Грэхем, к тому же далеко не легкомыс-
ленного возраста, безумные страсти невозможны, немыс-
лимы. Это не какие- нибудь влюбчивые молокососы!
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— За книгу! — предложил он тост. — Прекрасный кок-
тейль, Паола, ты превзошла себя, а О- Чая своему искус-
ству не научила. Его коктейль никогда с твоим не сравнит-
ся. Да, пожалуйста, еще.

глава XXi

Грэхем ехал по покрытым мамонтовыми деревьями 
каньонам; он знакомился с Селимом, массивным во-
роным мерином, которого дал ему Дик вместо более 

легкой Альтадены. Присматриваясь к добродушным за-
машкам не лишенного игривости нового своего коня, он 
напевал «По следам цыган». Невольно уносясь мыслями 
за настоящими цыганами и вспоминая истории идилличе-
ских любовников, он, сам не зная зачем, просто ради шут-
ки, вспоминая, как они вырезают инициалы на деревьях, 
отломал ветку лавра и веточку мамонтового дерева. Потом 
он поднялся на стременах, чтобы достать стебель папорот-
ника, и связал крест- накрест обе веточки. Соорудив свой 
паттеран, он бросил его перед собой на тропу и с удоволь-
ствием убедился, что Селим переступил через него, не рас-
топтав; Грэхем даже обернулся и не терял его из виду до 
следующего поворота. «Это доброе предзнаменование, — 
подумал он, — что лошадь его не задела». Папоротника 
было сколько угодно, кусты лавра и ветки мамонтовых 
деревьев хлестали его по лицу, а он продолжал все так же 
рассеянно собирать паттераны и разбрасывать их по до-
роге. Через час, доехав до поворота каньона, откуда, как он 
знал, начинался крутой и неудобный перевал, он остано-
вился и повернул обратно.

Селим тихо заржал. Совсем близко раздалось ответное 
ржание. Дорога в этом месте была широка и удобна; Грэ-
хем пустил Селима рысью и, описав широкую дугу, нагнал 
Паолу на Лани.
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— Алло! — окликнул он ее. — Алло! Алло! — Она оста-
новилась и подождала его.

— Я только что собралась повернуть обратно, — замети-
ла она. — А вы почему повернули? Я думала, вы поедете 
дальше.

— А вы знали, что я еду впереди вас? — спросил он, лю-
буясь открытым мальчишеским взором ее глаз, устремлен-
ных на него.

Она засмеялась.
— После второго паттерана я уже не сомневалась.
— А я про них забыл, — виновато засмеялся он. — По-

чему же вы повернули обратно?
Она подождала, пока Лань и Селим перешагнули через 

ствол валявшейся поперек дороги ольхи, чтобы взглянуть 
Грэхему в глаза, когда будет отвечать.

— Потому что я не хотела ехать по вашим следам, да и ни 
по чьим следам, — быстро поправилась она. — После вто-
рого же я повернула обратно.

Он не нашелся что ответить, воцарилось неловкое мол-
чание. Им обоим было не по себе, они знали, что их со-
стояние известно обоим, хоть и не высказано словами.

— Это у вас такая привычка бросать паттераны? — на-
конец спросила Паола.

— Первый раз в жизни, — ответил он. — Но тут такой 
подходящий материал, что просто жаль было не использо-
вать его, а к тому же меня преследовала эта песня.

— И меня она преследовала сегодня с утра, — сказала 
она, осторожно объезжая лозу дикого винограда, навис-
шую над дорогой совсем близко от нее.

И Грэхем, глядя на ее лицо, на венец каштановых волос 
с золотистыми отблесками, на лебединую шею, снова ощу-
тил знакомую ноющую боль в сердце, тоску и томление. 
Ее близость действовала на него. Ее короткая светлая ама-
зонка из тяжелого шелка вызвала у него мучительные вос-
поминания: он снова видел, как она плывет на Горном 
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Духе, ныряет с сорокафутовой высоты, идет вдоль длин-
ного зала в темно- синем платье средневекового покроя, 
поддерживая коленом тяжелые складки.

— О чем вы думаете? — прервала она его мысли.
Он ответил, не задумываясь:
— Я благодарю Бога за одно: вы еще ни разу не упомя-

нули имени Дика.
— Вы его так не любите?
— Будьте справедливы, — серьезно ответил он. — Как 

раз я люблю его, иначе…
— Иначе что?
Голос ее звучал смело, хотя она смотрела прямо перед 

собой на настороженные уши Лани.
— Не понимаю, почему я все еще здесь. Мне давно сле-

довало бы уехать.
— Почему? — спросила она, не сводя глаз с ушей лошади.
— Будьте честны, будьте великодушны, — снова почти 

крикнул он. — Нам едва ли нужны слова.
Она повернулась к нему, и щеки ее вспыхнули; ни слова 

не говоря, она посмотрела на него в упор. Быстрым движе-
нием она приподняла руку с хлыстом как бы с тем, чтобы 
прижать ее к груди, но тут же уронила ее на колени. Но он 
видел, что ее глаза радостно испуганы. Ошибки быть не мог-
ло. В них был страх, но была и радость. И тут, руководимый 
верным инстинктом, свойственным не очень многим муж-
чинам, он взял повод в другую руку, придвинулся к ней 
совсем вплотную, свободной рукой обнял ее, притянул 
к себе, так что обе лошади даже качнулись, и прижался гу-
бами к ее губам. Ошибки не было: он с восторгом почувство-
вал, что и она отвечает ему и жестом, и поцелуем.

Но в следующее мгновение она уже оторвалась от него. 
Краска схлынула с ее лица. Она снова подняла хлыст, что-
бы ударить его, и тут же опустила его на пораженную Лань. 
И так внезапно и сильно вонзила в ее бока обе шпоры, что 
кобылка, застонав, поскакала.



205

Он прислушался к замирающему на лесной дорожке сту-
ку копыт о мягкую землю, а голова у него кружилась от 
стучавшей в висках крови. Когда топот копыт замер, он 
не то соскользнул, не то упал с седла на землю и присел на 
мшистый бугорок. Он понял, что чувство его сильнее, чем 
он считал до той решительной минуты, когда он держал ее 
в своих объятиях. Что же, жребий брошен!

Он выпрямился так порывисто, что вспугнул Селима, 
который отскочил, насколько позволяла длина повода, 
и фыркнул.

«То, что случилось, не было задумано, — размышлял 
он. — Это неизбежно. Следовательно, так и должно быть».

Теперь он четко понимал, что, если бы он не откладывал 
своего отъезда и не замешкался бы здесь, он мог бы все 
предупредить. Но отныне отъезд уж ничему не поможет. 
Страшно, мучительно и радостно было то, что сейчас уже 
не оставалось никаких сомнений. Слов не требовалось: его 
губы были еще полны воспоминанием о ее губах. Она ему 
все сказала. Он возвращался к этому поцелую, на который 
она ответила, и вся жизнь его сосредоточилась в этом вос-
поминании.

Он нежно погладил рукой свое колено, коснувшееся ее, 
и душа его наполнилась благодарностью. Ему казалось 
чудом, что его полюбила эта удивительная женщина. Ведь 
это не девчонка! Это женщина умная и сознательная. А ведь 
она затрепетала в его руках, и ее губы оживились, целуя 
его. Он понимал, как много сам дал в этом поцелуе, а после 
всех минувших лет он и не знал, что был способен на это. 
Он встал, будто собираясь сесть на Селима, ласкавшегося 
у его плеча, но остановился и задумался.

Теперь уже отпал вопрос об отъезде. Он решен беспово-
ротно. Конечно, у Дика есть свои права. Но и у Паолы есть 
свои. А имеет ли он право уехать теперь, после случивше-
гося, если только она не уедет вместе с ним? Уехать те-
перь — значит поцеловать и проститься. Ведь, конечно, раз 
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уже так случается, что двое мужчин могут полюбить одну 
женщину и что в создавшийся треугольник обязательно 
проникает предательство и коварство, то, конечно, нуж-
но выбрать меньшее из зол, то есть предать мужчину, 
а не женщину.

«Мы живем в мире реальностей, — размышлял он, мед-
ленно направляясь к дому, — и Паола, и Дик, и я — реали-
сты и к тому же сознательные люди, смело глядящие в гла-
за жизни. Тут не помогут ни церковь, ни закон и никакие 
постановления. Мы сами должны все решить. Кому- ни-
будь, конечно, будет больно. Но боль из жизни не изгнать. 
Прожить удачно — это довести боль до возможного ми-
нимума. Слава Богу, и Дик так думает. И все трое в это 
верят. Да и нового тут нет ничего. Задачи бесчисленных 
треугольников так или иначе разрешались бесчисленными 
поколениями. Значит, будет решена и эта задача. Все че-
ловеческие начинания и проблемы всегда как- нибудь раз-
решаются…»

Он снова мысленно вернулся к радостному воспомина-
нию, снова протянул руку и прикоснулся к колену и снова 
ощутил на устах ее дыхание. Он даже на мгновение оста-
новил Селима и взглянул на изгиб локтя, на который она 
на минуту оперлась.

Грэхем встретился с Паолой только за обедом и нашел 
ее совершенно не изменившейся. Даже своими заострен-
ными сознанием происшедшего глазами он не мог раз-
личить в ней и следа ни великого события этого дня, ни 
гнева, которым загорелись ее глаза, когда она подняла руку 
с хлыстом, чтобы ударить его, и тут же ее опустила. Она 
по- прежнему оставалась маленькой хозяйкой Большого 
дома. И даже, когда глаза их случайно встречались, ее гла-
за были ясны, в них не было ни тени смущения, ни намека 
на тайну. Очень облегчало присутствие нескольких новых 
гостей — дам, приятельниц ее и Дика, приехавших на не-
сколько дней.
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На следующее утро Грэхем встретился с ними и с Пао-
лой в музыкальной комнате у рояля.

— А вы не поете, мистер Грэхем? — спросила миссис 
Гофман, редактор дамского журнала, издаваемого в Сан- 

Франциско.
— Бесподобно, — шутливо ответил он ей. — Ведь я прав-

ду говорю, миссис Форрест? — обратился он за поддерж-
кой к Паоле.

— Совершенно верно, — с улыбкой подтвердила Пао-
ла, — это видно хотя бы из того, что он великолепно сдер-
живает свой голос, чтобы не совсем заглушить мой.

— Теперь уж вам ничего не остается, как доказать ис-
тинность ваших слов, — сказал он. — На днях мы как- то 
пели один дуэт, — он вопросительно взглянул на Паолу, 
но напрасно он ждал немого указания: она его не дала. — 
Ноты в гостиной, я пойду и принесу.

— Это «По следам цыган», вещь очень захватыва-
ющая, — услышал он, как она говорила дамам, пока он 
выходил из комнаты.

Сейчас они пропели песню не с таким удовольствием, 
как первый раз; в их голосах не было прежнего трепета 
и огня; они сознательно сдерживали себя; исполнение 
было более завершенным; оно больше соответствовало 
идее композитора; личной интерпретации не было. Но 
пока Грэхем пел, он все думал и знал, что Паола думает 
о том, как в их сердцах бьется другой дуэт, о котором не до-
гадывается никто из присутствующих, зааплодировавших 
им, когда они закончили.

— Пари держу, что лучше вы не пели никогда, — похва-
лил и он, обращаясь к Паоле.

В голосе ее он расслышал новые ноты. Он звучал громче, 
полнее, в нем было больше бархатистой звучности, которой 
и следовало ожидать от прекрасных форм ее шеи.

— А теперь я вам расскажу, что значит паттеран, потому 
что уверена, вы не знаете, — предложила она гостям.
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глава XXii

-Ну, Дик, мой мальчик, ваша мысль совершенно 
в духе Карлейля, — говорил Терренс Мак- 

Фейн отеческим тоном.
За обедом на этот раз присутствовали и мудрецы из ар-

бутусовой рощи, так что, считая Паолу, Дика и Грэхема, за 
столом сидело семь человек.

— Определить точку зрения — еще не значит опроверг-
нуть ее, — возразил Дик. — Я это отлично знаю, но это еще 
ничего не доказывает. Поклонение героям — вещь прекрас-
ная. Но я говорю не только как схоластик, а как практик- 

скотовод, для которого применение менделевских методов 
скрещивания пород — просто избитая истина.

— И неужели я должен прийти к заключению, — вме-
шался Хэнкок, — что готтентот ничем не хуже белого?

— Ну вот, в вас и заговорил Юг, Аарон, — возразил 
с улыбкой Дик, — предрассудок, не врожденный, а при-
витый в раннем детстве, настолько силен в нас, что и всей 
вашей философии его не поколебать. Это то же, что за-
падня манчестерской школы, в которую с раннего детства 
попал Герберт Спенсер.

— А, значит, Спенсер — то же самое, что и готтентот? — 
негодующе спросил Дар- Хиал.

— Дайте мне сказать, — ответил Дик. — Я думаю, что 
сумею пояснить свою мысль. Среднего уровня готтентот 
не многим отличается от белого человека среднего уровня. 
Разница вся в том, что средних готтентотов и негров гораз-
до больше, чем средних белых: огромный процент белых 
выше среднего уровня. Их- то я и называю передовыми 
людьми, и они- то и побивают рекорд в гонке с людьми сред-
него уровня их же расы. Заметьте, они отнюдь не способ-
ствуют видоизменению природы или развитию умственно-
го уровня среднего человека; они только дают лучшее 
снаряжение, большие удобства, ускоряют коллективный 
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темп движения расы. Дайте индейцу современную винтов-
ку вместо лука и стрел, и он станет добывать несравненно 
больше дичи, сам же индеец от этого не изменится. Но вся 
индейская раса породила так мало людей выше среднего 
уровня, что сама за все свои десять тысяч поколений не смог-
ла обеспечить себя столь необходимыми винтовками.

— Продолжайте, Дик, развивайте свою мысль, — поо-
щрительно заметил Терренс, — я начинаю понимать, куда 
вы клоните; вы скоро пристыдите Аарона со всеми его 
расовыми предрассудками и глупым тщеславием, порож-
даемым чувством мнимого превосходства.

— Эти люди выше среднего уровня, — продолжал Дик, — 
изобретатели, строители, сделавшие великие открытия, 
люди господствующие. Та раса, у которой таких господ-
ствующих сил мало, отводится в разряд низших рас. Она 
все еще пользуется луком и стрелами. Она не вооружена 
для жизни. А средний белый человек сам по себе — такое 
же животное, глупое, негибкое, косное и отсталое, как 
и всякий средний дикарь. Средний белый движется бы-
стрее, так как в его среде господствующих единиц количе-
ственно больше и они дают ему лучшее снаряжение, орга-
низацию и закон. А какого великого человека, какого 
героя, — а под этим господствующим типом я понимаю 
именно героя, — произвела раса готтентотов? Гавайская 
раса дала одного — Камехамеха, негритянская раса в Аме-
рике дала только двух — Букера Вашингтона и Дюбуа, но 
в обоих есть и белая кровь.

Паола, казалось, была очень заинтересована разгово-
ром, по крайней мере, она и виду не подавала, что скучает; 
но Грэхем, внимательно за ней наблюдавший, видел, что 
она внутренне съежилась. Наконец, под шум спора, завя-
завшегося между Терренсом и Хэнкоком, она вполголоса 
сказала Грэхему:

— Слова, слова, слова, — как много слов! Дик, должно 
быть, прав: он почти всегда прав, но признаюсь, что я ни-
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когда не могла применить все эти потоки слов к жизни, 
я хочу сказать, к моей жизни, то есть к тому, как я должна 
жить, что мне делать? — И все время, пока она говорила, 
она неотступно смотрела ему в глаза, так что у него не оста-
валось и тени сомнения в скрытом смысле ее слов.

— Я не вижу, — продолжала она, — как связать господ-
ствующие единицы и темп расового движения с моей лич-
ной жизнью. Они не говорят, что именно хорошо и что 
дурно для моего пути. А теперь, раз уж они разошлись, то 
и будут продолжать в том же духе целый вечер… Да, я от-
лично понимаю все, что они говорят, — поспешно остано-
вила она его, — но мне это ничего не говорит. Слова, сло-
ва, слова, а я хочу знать, что мне делать с собой, что делать 
с вами, что делать с Диком?

Но Дика Форреста в этот вечер, очевидно, укусил бес 
многословия, и прежде чем Грэхем успел шепнуть Паоле 
ответ, он уже обернулся к нему, требуя каких- то данных 
о южноамериканских племенах, с которыми тот сталки-
вался во время своих путешествий. Посторонний наблю-
датель, взглянув на Дика, увидел бы в нем лишь счастли-
вого человека, разгорячившегося спорщика. Не верилось 
ни Грэхему, ни даже Паоле, прожившей с Диком целых 
двенадцать лет, что от его будто случайных, рассеянных 
взглядов не ускользает ни одно движение их рук, ни пере-
мена позы, ни один оттенок выражения на их лицах.

«Что это значит? — втайне дивился Дик. — Паола положи-
тельно нервничает и все сваливает на наш разговор. А Грэ-
хем бледен. Голова у него работает плохо; он думает о чем- то 
другом, а вовсе не о том, о чем говорит. О чем бы это?».

А демон многословия, за которым Дик скрывал свои 
тайные мысли, казалось, целиком завладел им.

— Сегодня первый раз в жизни я готова возненавидеть 
четырех мудрецов, — сказала Паола вполголоса Грэхему, ког-
да он, наконец, удовлетворил компанию своими сведениями.
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Дик же, продолжая ораторствовать и хладнокровно раз-
вивая свою точку зрения, по- видимому, всецело поглощен-
ный спором, видел, как Паола что- то тихо сказала, и, хотя 
до него не дошло ни одно ее слово, он заметил, что нервное 
ее состояние усиливается, заметил и безмолвное сочувствие 
Грэхема и думал в действительности больше всего о том, чем 
заняты ее мысли, а своим слушателям громко говорил:

— И Фишер, и Спенсер согласны с тем, что среди низших 
рас лиц крупных индивидуальностей очень мало в сравне-
нии с громадным разнообразием индивидуальностей, ска-
жем, французского, немецкого или английского народа.

И никто за столом не подозревал, что Дик нарочно за-
кинул удочку, изменив направление разговора. И Лео 
не догадался, что это Дик с каким- то сознательным сата-
нинским искусством, а вовсе не сам Лео изменил ход раз-
говора тем, что спросил, какую роль играют в этих бегах на 
скорость женщины.

— Женщины спортом не занимаются, дружок, — отве-
тил ему Терренс, подмигнув прочей компании. — Женщины 
консервативны. Они сохраняют устойчивость основного 
типа. Они закрепляют его и держатся за него, они — комок 
грязи, приставшей к колеснице прогресса. Если бы не жен-
щины, то каждый из нас, мужчин, был бы господствующей 
единицей. Вы сравните мои слова с произведениями само-
го ученого и практичного Менделя, и вы убедитесь, что он 
подтверждает мое мнение, хотя оно, может быть, и кажет-
ся вздорным.

— Прежде всего, — остановил его Дик, — уточним, о чем 
мы говорим, и поставим вопрос конкретно: что такое жен-
щина? — спросил он серьезно.

— Древние греки говорили, что женщина — неудавшая-
ся попытка природы создать мужчину, — ответил Дар- 

Хиал, и в углах его рта заиграла насмешка, а его тонкие 
циничные губы дрогнули.
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Лео был шокирован, он весь вспыхнул. По глазам его 
было видно, что он страдает от таких слов, и он с дрожа-
щими губами с мольбой оглянулся на Дика.

— Ни то ни сё, — шутил Хэнкок. — Рука Божия, верно, 
протянулась только наполовину и оставила ее с половин-
кой души.

— Нет, — не выдержал юный поэт. — Не смейте гово-
рить такие вещи! Дик, вы сумеете им ответить. Говорите 
же, убедите их.

— Я с удовольствием, — ответил Дик, — но этот спор 
о душах так же неясен, как и само понятие души. Все мы 
знаем, что часто ходим ощупью, чувствуем себя как бы 
потерянными, и что, в сущности, никогда мы так не теря-
ем самих себя, как когда нам кажется, что знаем, к чему 
пришли, и что мы все в себе полностью разобрались. А раз-
ве сумасшедший намного или только немного безумнее 
нас? А что такое идиот? Или слабоумный ребенок? Или 
лошадь? Собака? Москит? Лягушка? Клещ древесный? Вот 
вы, Лео, что скажете о вашей личности, когда вы спите 
и видите сны? Когда у вас морская болезнь, когда вы влю-
блены? Когда у вас расстройство желудка? Когда вашу ногу 
сводит судорога? Когда вас внезапно охватывает страх 
смерти? Когда вы сердитесь? Когда вы преисполнены кра-
соты вселенной и думаете, что ваши мысли не выразить 
словами?

Если бы вы действительно думали, ваше ощущение кра-
соты вселенной могло бы быть выражено в словах и выска-
зано. Оно было бы ясно, резко и определенно. Вы бы могли 
вложить его в слова. Ваша личность была бы так же ясна, 
отчетлива и определенна, как мысли и слова. Итак, когда 
вам кажется, что вы находитесь в исключительном экстазе, 
что вы достигли вершины своего земного странствия, в дей-
ствительности вы полны внутреннего трепетания и ваши 
органы чувств просто увлекают вас в безумную оргию, при-
чем вы сами не различаете ни одного па в вашей пляске 
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и совершенно не улавливаете смысла вашей оргии. Вы сами 
себя не знаете. Ваша душа, ваша личность в этот момент — 
нечто смутное и неопределенное. Вполне возможно, что 
и лягушка, вздувающаяся, сидя на берегу пруда и квакая 
в темноте бородавчатому дружку, обладает в этот момент 
смутной и невыясненной индивидуальностью.

Личность — нечто такое смутное, что наши сами по себе 
неотчетливо разграниченные личности никак не могут 
охватить это понятие. Есть на свете люди — с виду мужчи-
ны, но личность у них женская, есть многосложные лич-
ности, а иные люди так себе — ни рыба ни мясо. Наши 
личности, если таковые есть, парят туманом и редки для 
них проблески света. Кругом туман, и все мы — туманно-
сти, запутавшиеся в тайнах.

— А может быть, это мистификация, а вовсе не тайна, 
мистификация, придуманная самим человеком? — сказала 
Паола.

— Вот изречение подлинной женщины, которая, по мне-
нию Лео, отнюдь не — недоразвившаяся душа, — шутливо 
ответил Дик. — Дело в том, Лео, что и души переплелись 
и запутались, и ничего мы не знаем об одном, а о другом 
еще меньше.

— Но женщины прекрасны, — пробормотал юноша.
— Ах, вот как! — вмешался Хэнкок, и его черные глаза 

коварно заблистали. — Итак, Лео, вы отождествляете жен-
щину с красотой?

Губы молодого поэта шевельнулись, он кивнул.
— Возьмем живопись, и мы увидим, что за последние 

тысячи лет она, служившая отражением условий экономи-
ческих и политических институтов всего человечества, ле-
пила и окрашивала женщину как предмет людских жела-
ний и позволяла…

— Перестаньте дразнить Лео, — вмешалась Паола, — 
будьте, наконец, искренни и скажите, что вы действитель-
но знаете и во что верите.
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— Тема о женщине — предмет священный, — торже-
ственно провозгласил Дар- Хиал.

— Мы знаем тип мадонны, — сказал Грэхем, тоже всту-
пая в разговор, чтобы поддержать Паолу.

— А также ученой женщины, — прибавил Терренс, ко-
торому Дар- Хиал одобрительно кивнул.

— Не говорите все сразу, — обратился к ним Хэнкок. — 
Рассмотрим сначала культ мадонны. Это был особый 
культ женщины, имеющий отношение к общему культу 
женщины, распространенному и до нашего времени и ко-
торому верен и Лео. Мужчина — ленивое, прожорливое 
животное. Он терпеть не может, чтобы ему мешали, он 
любит покой, отдых. И вместе с тем с самого возникно-
вения мира он посажен в одно седло с беспокойным, 
нервным и истерическим спутником по имени женщина. 
У нее свои настроения, слезы, тщеславие; она сердится 
и к тому же морально безответственна. Уничтожить ее он 
не мог, и поэтому ему пришлось мириться с ней, хотя она 
постоянно нарушала его покой. Что же ему оставалось 
делать?

— Он уже найдет что делать — такой хитрец, — вмешал-
ся Терренс.

— Он создал из нее небесный образ, — продолжал Хэн-
кок, — он идеализировал все ее хорошие свойства и так 
отстранил ее от себя, что ее дурные свойства уже не могли 
действовать ему на нервы и не мешали ему лениво поку-
ривать свою трубку, созерцая звезды. А когда обыкновен-
ная женщина пыталась ему мешать, он окончательно из-
гонял ее из своих мыслей и отныне помнил только о своей 
небесной возлюбленной — совершенстве, носительнице 
и хранительнице бессмертия.

— А потом наступила Реформация. Культ матери по-
мерк. А мужчина все еще сидел в одном седле с разруши-
тельницей своего покоя. Как же он тогда поступил?

— Ах он мерзавец! — усмехнулся Терренс.
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— Он сказал: «Я сотворю из тебя мечту и иллюзию», — 
и так он и сделал. Мадонна была для него небесным суще-
ством, высшим идеалом женщины, и ее идеал он перенес 
на земных женщин, на всех женщин и забавлялся тем, что 
с тех пор верит в нее, как Лео.

— Вы обнаруживаете поразительно глубокое знание 
о зловредности женщины, особенно имея в виду, что сами 
не женаты, — заметил Дик. — Или это все теория?

Терренс расхохотался.
— Дик, дружище, Аарон только что читал Лауру Мар-

хольм. Он знает наизусть каждую строчку — вот откуда 
это все.

— А за всем этим разговором о женщине мы еще не кос-
нулись и края ее одежды, — заметил Грэхем, и Паола и Лео 
обернулись на него с благодарностью.

— Ведь есть же еще и любовь, — вздохнул Лео, — никто 
еще ни слова не говорил о любви.

— И о законах, о браках и разводах, о полигамии, о мо-
ногамии, о свободной любви? — затараторил Хэнкок.

— Но почему же, Лео, — спросил Дар- Хиал, — в игре 
любви всегда преследует женщина, почему она — хищница?

— Это все неверно, — ответил юноша с видом спокой-
ного превосходства. — Это глупости, придуманные Бер-
нардом Шоу.

— Браво, Лео, — захлопала Паола.
— Значит, вы находите, что Уайльд не прав, утверждая, 

будто вся тактика женской атаки выражается в том, что она 
совершенно неожиданно и непонятно уступает? — спро-
сил Дар- Хиал.

— Да разве вы не видите, — запротестовал Лео, — что 
со всеми вашими умными речами вы делаете из женщи-
ны чудовище, хищницу, — и он обратился к Дику, бро-
сив на Паолу беглый взгляд, в котором светилась вся его 
чистая любовь к ней. — Что же она — хищница, Дик, что 
вы скажете?
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— Нет, — тихо ответил Дик, и в голосе его послышалась 
мягкость, когда он заметил взгляд влюбленного мальчика. — 
Не скажу, чтобы женщина была хищным существом. Не ска-
жу также, что на нее вечно нападают. И не согласен с тем, 
что она служит мужчине неизменным источником радости. 
Но что она приносит много радости мужчине, это так.

— И толкает его на много глупостей, — добавил Хэнкок.
— И глупости бывают прекрасны, — торжественно зая-

вил Дик.
— Но у меня еще вопрос, — сказал Дар- Хиал. — Лео, 

почему женщина любит того, кто ее бьет?
— И не любит того, кто ее не бьет? Так, что ли? — иро-

низировал Лео.
— Вот именно.
— Вот что, Дар- Хиал, отчасти вы правы, но не совсем. 

Вы приучили меня к точным определениям, хоть сами вы 
обходите их весьма хитро. Так вот, я заполню этот пробел. 
Мужчина, который бьет любимую женщину, — мужчина 
низшего типа. Женщина, любящая мужчину, который ее 
бьет, — тоже существо низшего типа. Мужчина благо-
родный никогда не бьет любимой женщины, и женщина 
благородная, — глаза Лео невольно снова обратились 
к Паоле, — конечно, не может любить мужчину, который 
ее бьет.

— Правильно, — серьезно сказал Дик, — уверяю вас, 
я ни разу не бил Паолу.

— Итак, видите, Дар- Хиал, — продолжал Лео, покрас-
нев, — вы совершенно не правы. Паола любит Дика, хотя 
он ее не бьет.

Точно развеселившись, Дик обернулся к Паоле, как бы 
ища у нее молчаливой поддержки последних слов юноши, 
но в действительности он хотел увидеть, какое впечатление 
на нее произвели последние слова Лео.

И он в самом деле увидел в ее глазах что- то для него не-
понятное. Но лицо Грэхема оставалось бесстрастным, он 
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по- прежнему казался заинтересованным в разговоре, но 
и только.

— Сегодня женщина несомненно обрела своего святого 
Георгия, — похвалил Грэхем Лео. — Лео, вы меня присты-
дили. Я сижу спокойно, а вы боретесь с тремя драконами.

— И с какими драконами! — вмешалась Паола. — Они 
ведь и О’Хэя напоили, что же они с вами сделают, Лео!

— Никакие драконы в мире не устрашат истинного ры-
царя любви, — вставил Дик. — А в данном случае, Лео, 
лучше всего то, что драконы гораздо более правы, чем вы 
думаете, а, в конечном счете, вы все же еще более правы, 
чем они.

— В моем лице вы имеете доброго дракона, молодой 
человек, — заговорил Терренс. — Этот дракон намерен 
отступиться от своих недостойных товарищей и перейти 
на вашу сторону. Отныне он будет именоваться святым 
Теренцием. И этот святой Теренций хочет задать вам пре-
занимательный вопрос.

— Дайте сперва прорычать свое мнение другому драко-
ну, — перебил Хэнкок. — Лео, именем всего, что есть в люб-
ви прекрасного и пленительного, я вас спрашиваю: почему 
мужчины убивают из ревности любимую женщину?

— Потому что им больно, потому что они теряют рас-
судок, — ответил тот, не задумываясь, — и потому, что они 
имели несчастье полюбить женщину низшего порядка, 
давшую им повод к ревности.

— Но любовь может заблуждаться, — бросил Дик. — 
Дайте нам более исчерпывающий ответ.

— Дик прав, — дополнил Терренс, — и я помогу вам 
вашим же собственным оружием. Любовь и людей высше-
го порядка приводит иногда в заблуждение, а тут- то вы-
ступает зеленоглазое чудовище — ревность. Вообразите 
себе, что самая совершенная женщина в мире перестает 
любить мужчину, который ее отнюдь не бьет, и влюбляет-
ся в другого мужчину, который ее тоже любит, а бить вовсе 
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не намерен. Что же в таком случае? Имейте в виду, я гово-
рю о людях высшего порядка, — ну- ка, обнажайте меч 
и бейте драконов.

— Первый человек не убьет ее и не обидит, — стойко 
ответил Лео. — Если бы он ее обидел, то он не был бы тем, 
каким вы его описываете, он был бы представителем низ-
шего типа.

— То есть, по вашему, он должен устраниться? — спро-
сил Дик, занявшись сигаретой, чтобы не смотреть никому 
в лицо.

Лео с важностью кивнул головой.
— Сам бы отступился, а ей бы облегчил положение, да 

и был бы с ней очень мягок.
— Вот возьмем пример, — заметил Хэнкок. — Предпо-

ложим, что вы влюблены в миссис Форрест, а она — в вас, 
и вы ее увозите в большом автомобиле.

— Я бы этого никогда не сделал, — воскликнул Лео с пы-
лающими щеками.

— Послушайте, Лео, мне это не очень- то лестно, — за-
метила Паола.

— Да ведь это лишь предположение, Лео, — успокоил 
его Хэнкок.

На Лео жалко было смотреть, голос его дрожал, но он 
обернулся к Дику и твердо сказал:

— На это ответить должен Дик.
— И отвечу, — сказал Дик. — Я не убил бы Паолу и вас 

не убил бы, Лео. Надо вести игру честно, от риска не укло-
няться. Что бы я ни переживал в душе, я бы вас благо-
словил, дети мои. Но все же… — он остановился, и по 
смешливым морщинкам в уголках глаз можно было уга-
дать, что сейчас он настроился весело, — про себя я бы 
подумал: «Лео совершает жестокую ошибку, — ведь он 
Паолу не знает».

— Она мешала бы ему созерцать звезды, — улыбнулся 
Терренс.
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— Нет, нет, Лео, я не стала бы мешать, обещаю вам! — 
воскликнула Паола.

— Напрасно обещаете, миссис Форрест, — уверил ее 
Терренс. — Во- первых, вы бы и не могли иначе; к тому же 
такое поведение являлось бы вашей прямой обязанностью, 
и, наконец, да будет мне позволено высказаться как авто-
ритету: когда я был молод и влюбчив, мечтал о женщинах 
и заглядывался на звезды, то самым большим для меня 
счастьем было, если женщина, которую я боготворил, от-
рывала меня от отвлеченного созерцания.

— Смотрите, Терренс, — воскликнула Паола, — если бу-
дете говорить еще много таких же милых речей, то я возьму 
и убегу в автомобиле с вами и Лео!

— За чем же дело? — галантно отозвался Терренс. — 
Только, когда будете складывать ваши тряпки, оставьте 
место и для нескольких книг, чтобы нам с Лео было чем 
заняться в свободное время.

Завязавшаяся вокруг Лео словесная перестрелка посте-
пенно затихла, и Дар- Хиал с Хэнкоком принялись за Дика.

— Что вы называете честной игрой? — спросил его Дар- 

Хиал.
— То же самое, что я говорил, и то же, что сказал и Лео, — 

ответил Дик, учитывая, что с Паолы уже давно как рукой 
сняло и скуку и раздражение и что она слушает с почти 
жадным вниманием. — На мой взгляд, — продолжал он, — 
и при моем характере не придумаешь большего душевного 
страдания, чем целовать женщину, которая только терпит 
ваш поцелуй.

— А что, если бы она вас обманывала ради прошлого, 
или из страха огорчить вас, или из жалости к вам? — доис-
кивался Хэнкок.

— На мой взгляд, это было бы непростительным грехом 
с ее стороны, — отвечал Дик. — Тут она играла бы нечест-
но. Я представить себе не могу, какое может быть удовлет-
ворение в том, чтобы удерживать любимую женщину хоть 
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на одну минуту больше, чем ей самой того хочется. Где же 
тут была бы справедливость? Лео совершенно прав — пья-
ный слесарь способен кулаками разбудить и удержать лю-
бовь своей подруги, существа такого же ординарного, как 
и он сам. Но мужчина более возвышенного типа, мужчина, 
одаренный хоть тенью разума, хоть проблеском духовно-
сти, не способен коснуться любви грубыми руками. Как 
и Лео, я бы всячески облегчил женщине ее путь и был бы 
с нею очень нежен.

— А что же в таком случае будет с единобрачием вашей 
западной цивилизации? — спросил Дар- Хиал.

— Значит, вы стоите за свободную любовь? — ввернул 
вопрос и Хэнкок.

— На это я отвечу одной избитой истиной, — сказал 
Дик. — Несвободной любви не бывает. Любовь есть лю-
бовь, поскольку она свободна. Конечно, не забывайте, что 
я говорю исключительно с точки зрения человека высше-
го типа, и пусть эта точка зрения и будет вам ответом, Дар- 

Хиал. Большинство людей необходимо приковывать к за-
кону и труду с помощью единобрачия или какого- либо 
другого сурового и непреклонного института. Громадное 
большинство человеческого рода недостойно свободного 
брака и свободной любви. Для них свободная любовь озна-
чала бы просто свободу распущенности. Лишь только те 
нации достигли высокого уровня, которые сумели под-
чинить инстинкты народа, удержать их в дисциплине и по-
рядке под влиянием идеи Бога и государства.

— Вы, значит, не признаете брачных законов, — пере-
спросил Дар- Хиал, — но для других вы их допускаете?

— Признаю для всех. Необходимость законного брака 
диктуется детьми, семьей, карьерой, обществом и государ-
ством. По той же причине я признаю и развод. Ведь все 
мужчины и женщины способны любить больше одного 
раза; у всех старая любовь может умереть, а новая родить-
ся. Государство не властно над любовью, как не властны 
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над ней ни мужчины, ни женщины. Влюбится человек — 
тут ничего не поделаешь. Он оказывается перед ней, тре-
пещущей, вздыхающей, поющей, захватывающей любо-
вью. А с распущенностью государство обязано бороться.

— Ваше представление о свободной любви что- то уж 
очень сложное, — заметил Хэнкок.

— Вы правы, но и человек, живущий в обществе себе 
подобных, — существо очень сложное.

— Но есть мужчины, которые не смогли бы жить без 
своей возлюбленной, — вдруг удивил всех Лео. — Умри 
она — умерли бы и они, как и если бы она, живая, полю-
била другого.

— Ну, что же! И пусть умирают так же, как они умирали 
и до сих пор, — угрюмо ответил Дик. — В их смерти нико-
го винить нельзя. Так уж мы созданы, что сердца наши 
иногда заблуждаются.

— Но мое сердце никогда бы не заблудилось, — гордо 
заявил Лео, не подозревая, что его тайна известна всем, 
сидевшим за столом. — Я бы никогда не мог полюбить 
дважды.

— Правильно, юноша, — одобрил Терренс, — вашими 
устами говорит голос любящих всего мира. Радость любви 
именно в чувстве абсолютности, ведь так говорил Шелли? 
Или Китс? Поистине жалким любовником был бы тот, кто 
поверил бы, что есть где- либо на свете женщина, хоть на 
одну тысячную долю столь же очаровательная и пленитель-
ная, такая же обаятельная, великолепная, изумительная, как 
дама его сердца, и что он способен полюбить эту другую!

Выходя из столовой со всей компанией и продолжая 
разговор с Дар- Хиалом, Дик думал о том, поцелует ли его 
Паола на ночь или прямо от рояля убежит к себе? А Паола, 
говоря с Лео о последнем его сонете, который он дал ей 
прочесть, думала, можно ли ей, имеет ли она право поцело-
вать Дика? И ей вдруг страшно захотелось поцеловать его, 
хотя она и не знала почему.
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глава XXiii

В тот вечер, после обеда, разговоров было мало. Паола 
пела за роялем, а Терренс вдруг оборвал свою новую 
тираду о любви, прислушиваясь к чему- то новому, 

что ему послышалось в ее голосе, и потихоньку прошел 
к Лео, растянувшемуся во весь рост на медвежьей шкуре. 
Дар- Хиал и Хэнкок тоже перестали спорить и уселись по-
одаль друг от друга в глубоких креслах. Грэхем принял 
равнодушный вид; он казался погруженным в какой- то 
журнал, хотя Дик заметил, что он не переворачивал стра-
ницы. И от него также не ускользнул новый оттенок 
в голосе жены, и он задумался над этим и пытался найти 
объяснение.

Когда Паола закончила, мудрецы все наперебой стали 
объяснять ей, что наконец- то она пела с полным самозаб-
вением, пела так, как они всегда от нее ожидали. Лео лежал 
неподвижно и молча, обеими руками подперев подборо-
док. Лицо его точно преобразилось.

— Это всё разговоры о любви, — засмеялась Паола. — 
Красивые мысли, которые развивали и вложили мне в го-
лову Лео и Терренс… и Дик.

Терренс тряхнул своей длинной седеющей гривой.
— Вы хотите сказать, вложили вам в сердце, — поправил 

он ее. — Сегодня вашим голосом поет сама любовь, и впер-
вые я слышал всю его полноту. И больше никогда не смей-
те жаловаться, что голос у вас слабый. Он густой, округлый, 
точно канат, большой золотой канат для причала кораблей, 
груженных сокровищами с блаженных островов.

— За это я вам спою еще «Хвалу», — ответила она, — и мы 
отпразднуем поражение дракона, убитого святым Львом, 
святым Теренцием… и, конечно, святым Ричардом.

Дик не пропустил ни одного слова из разговора, но, 
не желая принимать в нем участие, подошел к скрытому 
в стене шкафчику и налил себе виски с содовой.
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И пока Паола пела свою «Хвалу», он тихонько пил, по-
лулежа на кушетке и невольно отдаваясь воспоминаниям. 
Один раз как- то, уже давно, он слышал у нее такой голос — 
это было в Париже, в дни, когда они так быстро полюбили 
друг друга, и потом еще раз во время медового месяца на 
яхте.

Немного погодя он пустым стаканом подозвал к себе 
Грэхема, приготовил ему и себе по стакану, а когда Грэхем 
выпил, предложил Паоле и ему спеть «По следам цыган».

Но она отрицательно покачала головой и запела «Das 
Kraut Vergessenheit».

— Какая это была женщина! Это была ужасная женщи-
на! — вырвалось у Лео, когда она умолкла. — А вот он был 
настоящим любовником. Она разбила его сердце, а он все 
равно ее любил. Другой раз он уже полюбить не сможет, 
потому что не сможет забыть своей любви к ней.

— А теперь, Багряное Облако, «Песню о желуде», — ска-
зала Паола, улыбаясь мужу. — Поставь стакан, будь милым 
и «сажай желуди».

Дик лениво поднялся, задорно потрясая головой, точно 
встряхивая гривой, и тяжело затопал ногами, подражая 
Горному Духу.

— Пусть Лео знает, что не он один у нас поэт и рыцарь 
любви. Вы послушайте песню Горного Духа, Терренс, по-
слушайте, сколько в ней исступленного восторга. Горный 
Дух не вздыхает по возлюбленной, нет, нет! Он воплоще-
ние любви и идет напролом и высказывается, не стесня-
ясь. Слушайте!

Дик заполнил комнату мастерским подражанием ис-
ступленному, радостному, торжествующему ржанию же-
ребца и, как бы встряхивая гривой, топая ногами, затянул 
полуречитативом:

— «Внемлите! Я — Эрос. Я попираю копытами холмы, 
мой зов заполняет все широкие долины! Кобылы слышат 
меня и волнуются на своих мирных пастбищах, ибо они 
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меня знают. Трава растет все роскошнее и роскошнее, зем-
ля наливается, наливаются и деревья. Пришла весна — вес-
на моя. Я здесь властелин, я царствую над весной. Кобылы 
помнят мой голос, как до них помнили их матери. Внем-
лите! Я — Эрос, я попираю копытами холмы, а широкие 
долины возвещают о моем приближении своим эхом!»

Философы слышали эту песню Дика впервые и громко 
зааплодировали. Хэнкок хотел было воспользоваться пес-
ней как поводом для нового спора и только собрался раз-
вить биологическое определение любви, данное Бергсо-
ном, как его остановил Терренс, заметивший огорченное 
лицо Лео.

— Пожалуйста, продолжайте теперь вы, — попросил 
Терренс Паолу. — Спойте нам еще про любовь, только про 
любовь; я лучше предаюсь размышлениям под аккомпане-
мент женского голоса.

Немного погодя вошел О- Пой и, дождавшись, пока 
Паола кончит петь, бесшумно подошел к Грэхему и подал 
ему телеграмму. Дик досадливо нахмурился.

— Кажется, очень важная, — пояснил китаец.
— Кто принимал? — спросил Дик.
— Я… я принимал, — ответил тот. — Ночной дежурный 

в Эльдорадо вызвал к телефону. Он сказал, что важная. 
Я принял.

— Да, довольно важная, — подтвердил Грэхем, прочи-
тав. — Есть сегодня поезд на Сан- Франциско, Дик?

— О- Пой, подождите- ка минуту, — позвал Дик, глядя 
на часы. — Какой поезд на Сан- Франциско останавлива-
ется в Эльдорадо?

— В одиннадцать часов десять минут, — последовал не-
медленный ответ. — Времени не так много. Позвать шофера?

Дик кивнул.
— Вам обязательно сегодня же? — спросил он Грэхема.
— Обязательно. Дело важное. Уложиться успею?
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Дик еще раз утвердительно кивнул О- Пою, а Грэхему 
сказал:

— Успеете взять самое необходимое. — Он обернулся 
к О- Пою. — Что, О- Дай еще не ложился?

— Нет.
— Пошлите его в комнату мистера Грэхема, пусть по-

может. А мне скажите, как только автомобиль будет готов. 
Скажите Сондерсу, чтобы взял гоночный.

— Вот это малый… — заметил Терренс, когда Грэхем 
вышел из комнаты.

Все общество собралось вокруг Дика, только Паола про-
должала сидеть у рояля, прислушиваясь к разговору.

— Он из немногих людей, с которыми я готов в огонь 
и в воду, в безнадежную атаку или куда угодно, — говорил 
Дик. — Он был на «Недермэре», когда он сел на мель у Пан-
го во время урагана девяносто седьмого года. Панго — не-
обитаемая песчаная коса, футов двенадцать над водой, и ни-
чего, кроме кокосовых пальм. Среди пассажиров было 
сорок женщин, большей частью жены английских офице-
ров. У Грэхема болела рука, распухла — величиной с ногу, — 
от змеиного укуса.

Море было такое бурное, что никакая лодка не могла 
уцелеть. Две были разбиты в щепки, и обе их команды по-
гибли с пассажирами. Затем четверо матросов вызвались 
стащить легкий линь на берег. И всех их, одного за другим, 
пришлось втаскивать обратно на судно уже мертвых. Пока 
отвязывали последнего, Грэхем, — со своей- то рукой, тол-
щиной с ногу! — разделся и поплыл. И добрался, несмотря 
на то, что удары песка переломили ему больную руку и вда-
вили три ребра. Он успел закрепить линь. Тут еще шестеро 
мужчин вызвались стащить канат по линю Ивэна и натя-
нуть его на берегу.

Добрались четверо. Из всех сорока женщин погибла все-
го одна, да и то не утонула, а умерла от разрыва сердца.



226

Я его потом расспрашивал об этой истории, но он мол-
чит с упрямством англичанина! Все, что я мог от него до-
биться, — это, что выздоровление шло без особенных 
осложнений. Он уверял, что морская вода, сильный моци-
он и перелом кости подействовали как бы противоядием 
и принесли руке только пользу.

В эту минуту в комнату вошел О- Пой, а с другой сторо-
ны — Грэхем; Дик заметил, что последний прежде всего 
поискал глазами Паолу.

— Все готово, — доложил О- Пой.
Дик встал, чтобы проводить гостя к автомобилю, но 

Паола, по- видимому, не собиралась выходить из дому; 
Грэхем направился к ней, чтобы проститься и, как полага-
ется, выразить благодарность за гостеприимство и сожале-
ние, что так спешно уезжает.

А она, взволнованная рассказом Дика, поджидала его, 
невольно восхищаясь всей его благородной осанкой, лег-
кой, горделивой посадкой головы, небрежно зачесанными 
волосами цвета обожженного на солнце песка, походкой, 
такой гибкой и свободной, при всей тяжести тела и шири-
не плеч; и пока он подходил к ней, она неотступно смотре-
ла на продолговатые серые глаза со слегка опущенными 
веками, в которых ей всегда чудилось какое- то ребячливое 
упрямство. Она ждала, что оно исчезнет и глаза засветятся 
такой знакомой уже улыбкой.

Все, что он говорил, и ее ответ были довольно банальны, 
но в глазах его, когда он на секунду задержал ее руку в сво-
ей, было именно то выражение, которого она бессозна-
тельно искала, и она ответила тем же своими глазами. То 
же значение крылось и в его рукопожатии, и неожиданно 
для себя она тоже одну секунду задержала его руку и креп-
ко сжала ее. Он был прав, им не требовались слова.

В то мгновение, когда их руки разжались, она быстро 
оглянулась на Дика; за двенадцать лет супружества она 
убедилась в его молниеносной наблюдательности, и почти 
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сверхъестественная способность отгадывать факты по од-
ним оттенкам и собирать их в выводы, поразительные по 
своей меткости и основательности, внушала ей нечто вро-
де благоговейного ужаса. Но Дик, повернувшись, смеялся 
над какой- то выходкой Хэнкока и, выходя за Грэхемом, 
весело оглянулся.

Нет, подумала она, Дик не уловил их маленькой тайны. 
Да и много ли было тайного! Всего одна секунда. Свет про-
мелькнул в глазах, мускулы пальцев дрогнули и тут же 
разомкнулись. Разве мог Дик это увидеть или почувство-
вать? Их глаза были от Дика скрыты так же, как и сомкну-
тые руки. Грэхем в эту минуту стоял к нему спиной. И все 
же ей было неприятно, что она сейчас же взглянула на 
Дика. Она чувствовала себя виноватой и мучилась этим, 
глядя вслед обоим выходящим мужчинам. Оба рослые, 
осанистые, русые. В чем же, собственно, она провинилась, 
спрашивала она себя. Что ей скрывать? И все же она была 
слишком честна, чтобы не посмотреть правде в лицо 
и не признаться самой себе, что у нее в сущности есть что 
скрывать. И ее щеки зарделись от одной мысли, что ее не-
сет к обману.

— Я всего на несколько дней, — говорил Грэхем Дику, 
пожимая ему руку у автомобиля.

Дик обратил внимание на прямой, открытый взгляд его 
глаз, почувствовал твердость и сердечность пожатия его 
руки. Грэхем как будто хотел еще что- то сказать, но про-
молчал.

— Ну, а когда вернусь, мне придется укладываться осно-
вательно.

— А книга? — запротестовал Дик, внутренне проклиная 
себя за обдавшую его при словах приятеля волну радости.

— Вот именно книга, — ответил Грэхем. — Надо ее кон-
чать. Но я не могу работать так, как вы. Слишком здесь 
хорошо. Не могу засесть за работу. Сижу над ней, сижу, 
а злодеи- жаворонки все поют, и вот я уже вижу поля и ле-
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систые горы, Селима. Просижу часок напрасно, позвоню 
и велю седлать Селима. А не это, так тысяча других соблазнов.

Он встал на подножку уже трогающегося автомобиля 
и прибавил:

— Ну, до свидания, дружище.
— Возвращайтесь и возьмите себя в руки, — уговаривал 

Дик. — А если иначе нельзя, так мы вам составим распи-
сание на каждый день. Я буду вас запирать, пока не сде-
лаете запланированное. А если за день не справитесь, так 
и просидите весь день взаперти. Вы у меня работать будете! 
Сигареты есть? Спички?

— Все есть.
— Ну, трогайте, Сондерс, — приказал Дик шоферу. Ав-

томобиль словно прыгнул в темноту из- под ярко освещен-
ных ворот.

Вернувшись в дом, Дик застал Паолу за роялем; фило-
софы молча слушали; он прилег на кушетку и думал, по-
целует она его сегодня на ночь или нет?

Такого обряда или обычая у них не было. Очень и очень 
часто он ее не видел до полудня. И очень часто она уходи-
ла к себе рано, совсем незаметно и не целуя мужа на ночь, 
боясь намекнуть гостям, что пора расходиться.

«Поэтому, — убеждал себя Дик, — если она не поцелует 
меня именно сегодня вечером, то из этого ничего не сле-
дует». И все же он ждал.

Она все пела и играла, пока он не заснул. Когда про-
снулся, он уже был один в комнате. Паола и мудрецы выш-
ли потихоньку. Он взглянул на часы. Был час ночи. Она 
заигралась необыкновенно поздно. Он сообразил, что она 
вышла только сейчас. Его разбудило именно то, что музы-
ка смолкла и никто в комнате не шевелился.

И все же он надеялся. Ему часто случалось вздремнуть 
под ее музыку, и всегда в таких случаях, кончив играть, она 
будила его поцелуем и отправляла спать. Но сегодня она 
этого не сделала. Впрочем, она еще могла вернуться. Он 
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остался и подремал еще. Когда он снова взглянул на часы, 
было уже два часа. Нет, не вернулась.

Он гасил электричество, а в голове его смыкалось в строй-
ный ряд догадок и сомнений множество незначительных 
пустяков.

А у себя, в своем спальном портике, взглянув на бароме-
тры и термометры, он посмотрел на портрет Паолы в дере-
вянной оправе; стоя перед ним, даже наклонившись к нему, 
он долго изучал ее смеющееся лицо.

— Что же, — бормотал он, натягивая на себя одеяло, 
подпирая подушки и протягивая руку за корректурами, — 
что бы ни случилось, мне придется сыграть свою роль до 
конца. — Еще раз он покосился на ее портрет. — А все же, 
маленькая моя женщина, лучше бы ты этого не делала, — 
вздохнул он на прощание.

глава XXiV

Как нарочно, не считая случайных гостей, наезжав-
ших к завтраку или к обеду, Большой дом был пуст. 
Тщетно Дик и в первый и во второй день после 

отъезда Грэхема распределял свою работу так, чтобы быть 
свободным на случай, если Паола предложит прокатиться 
днем верхом или поплавать.

Он заметил, что она избегает всех случаев, когда бы он 
мог ее поцеловать. Она кричала ему «спокойной ночи» из 
своего спального портика, через широкий внутренний двор. 
В первое утро к одиннадцати часам он приготовился к ее 
визиту. Когда пробило одиннадцать, он покончил с мисте-
ром Эгером и мистером Питтсом, несмотря на то что они 
еще не решили многих важных вопросов, касающихся 
ярмарки скота в имении. Что она встала, он знал, потому 
что слышал ее пение. Перед ним стоял поднос, завален-
ный письмами, которые он должен был подписать. Но он 
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поджидал ее, сидя у себя за столом и раз в жизни свободный. 
Он вспомнил, что утренние посещения установила она 
и строго поддерживала этот обычай. Как очарователен, ду-
мал он, этот ее нежный певучий привет: «С добрым утром, 
славный господин!» С каким наслаждением он держал 
в объятиях ее изящную фигурку в утреннем кимоно.

Вспомнил он также и то, как часто сам сокращал этот 
короткий визит, давая ей понять, что он очень и очень занят.

И вспомнилось ему, что не раз он видел тень легкой 
грусти, набегавшей на ее лицо, когда она уходила.

Четверть двенадцатого. А ее нет. Он снял трубку теле-
фона, чтобы позвонить на молочную ферму, и, перегово-
рив, не успел повесить трубку, как услышал голос Паолы, 
говорившей с какой- то дамой:

— Да бросьте вы его совсем, вашего мистера Уэйда. За-
бирайте всех маленьких Уэйдов и переезжайте к нам хотя 
бы на два- три дня.

Это было очень странно. Паола всегда радовалась, когда 
не было гостей и они хоть на день, на два, а то и больше 
остаются одни, и вдруг она уговаривает миссис Уэйд при-
ехать из Сакраменто. Будто Паола не хочет оставаться 
с ним наедине. Точно старается защитить себя, окружить 
себя посторонними.

Он усмехнулся про себя при мысли, как ему теперь стали 
дороги ее визит и ласка, теперь, когда она ему в них отказала! 
Ему пришло в голову увезти ее с собой в одну из тех дальних 
экспедиций, какие он с ней нередко предпринимал. Быть 
может, это развяжет узел, он будет все время с ней и снова 
приблизит ее к себе. Почему бы не поехать поохотиться на 
Аляску? Ей этого давно хочется. Или еще раз постранство-
вать на яхте по Южным морям? Теперь пароходы идут пря-
мо от Сан- Франциско в Таити. Через двенадцать дней они 
могли бы высадиться в Папаэте. А что, интересно, держит 
ли там еще Лавиния свой пансион? Он уже видел себя и Па-
олу на веранде у Лавинии, под тенью манговых деревьев.
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Он тяжело стукнул кулаком по столу. Нет, черт возьми, 
он не трус и не хочет убегать с женой из страха перед кем 
бы то ни было. Да и честно ли по отношению к ней увозить 
ее от того, к кому ее, возможно, влечет?

Правда, он не знает, к чему ее влечет, и не знает, как 
далеко зашли их отношения. А что, если это только весен-
ний бред, который исчезнет вместе с весной? К несчастью, 
он не мог не вспомнить, что за все двенадцать лет их су-
пружества она не проявляла ни малейшей склонности к та-
кому бреду. Она ни разу не давала ему повода хотя бы к ми-
нутному сомнению. Ею увлекались часто, и ей приходилось 
встречаться со многими мужчинами; она принимала их 
поклонение и даже ухаживания, но всегда оставалась вер-
ной себе, спокойной и ровной — женой Дика Форреста.

— С добрым утром, славный господин! — она выгляды-
вала из- за двери, непринужденно улыбаясь ему глазами, 
и кончиками пальцев посылала ему воздушный поцелуй.

— С добрым утром, ясный месяц, — ответил он так же 
совершенно естественно.

Вот сейчас она войдет, думал он, он обнимет ее и поцелует.
Он протянул к ней руки, как бы приглашая. Но она 

не вошла. Вместо этого она вздрогнула, одной рукой со-
брала кимоно у груди и подобрала шлейф, как бы собира-
ясь бежать, и тревожно посмотрела в глубину коридора. 
Ему, однако, ничего не послышалось, хотя слух у него был 
острый. Она снова обернулась к нему с улыбкой, опять 
послала ему воздушный поцелуй и исчезла. Десять минут 
спустя, когда вошел Бонбрайт, он все еще сидел непод-
вижно у письменного стола, но телеграммы стал слушать, 
хотя и рассеянно.

А она! А у нее на душе было хорошо! Дик слишком уже 
давно знал все ее настроения и понимал теперь, как она себя 
чувствует, раз ее пение разносится по всему дому, под свода-
ми и по крытому двору. Он не вышел из рабочего кабинета, 
пока не пробили к завтраку, а она не зашла за ним по пути 



232

в столовую, как это иногда бывало. Когда зазвонил гонг, он 
слышал, как ее пение замирает по направлению к столовой.

За завтраком почти все время разглагольствовал случай-
ный гость, полковник Гаррисон Стоддард, служивший рань-
ше в Национальной гвардии, а теперь оставивший службу 
и сделавшийся богатым коммерсантом; помешанный на 
вопросе об экономических взаимоотношениях в связи с со-
циальным вопросом, он говорил о расширении закона об 
ответственности работодателей так, чтобы подвести под него 
и сельских батраков. Но Паола все- таки улучила минуту, 
когда он перестал, и сказала Дику, что она думает до обеда 
проехать в Уикенберг, к Мэзонам.

— Понятно, я не могу сказать точно, когда вернусь, — ты 
ведь их знаешь, а тебя я и звать не смею, хотя хорошо бы, 
если и ты поехал…

Дик покачал головой.
— Итак, — продолжала она, — если тебе не нужен Сон-

дерс…
Дик кивнул головой в знак согласия.
— Я сегодня беру Каллахана, — сказал он, тут же составив 

себе план на день, раз уже не получалось провести его с Па-
олой. — Но я никак не возьму в толк, Паола, почему ты 
предпочитаешь Сондерса. Каллахан лучше водит и, конеч-
но, надежнее.

— Может быть, именно поэтому, — улыбнулась она. — 
Чем надежнее, тем и едет тише.

— Не знаю, на гонках я бы держал за Каллахана против 
Сондерса, — настаивал Дик.

— А ты куда поедешь? — спросила она.
— Хочу показать полковнику Стоддарду знаменитую фер-

му с одним человеком и без лошадей! Автоматически обра-
ботанные десять акров! У меня там подготовлен ряд усовер-
шенствований, и я уже целую неделю собираюсь поехать 
испытать их, но все недосуг. А затем повезу его смотреть нашу 
колонию — за прошлую неделю там пятеро прибавилось.
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— Я думала, что там уже полный комплект, — бросила 
Паола.

— Да так и есть, — улыбнулся Дик во весь рот. — Это 
новорожденные. У одних целая двойня.

— Об этом вашем опыте немало умников перешептыва-
ется, а я позволю себе пока воздержаться от какого- либо 
суждения. Вы меня убедите вашей бухгалтерией, — ото-
звался и полковник Стоддард, довольный тем, что хозяин 
ему все покажет лично.

Но Дик едва слышал, что он говорит, под наплывом 
своих мыслей: Паола не упомянула, приедет ли миссис 
Уэйд с детьми, и даже не сказала, что она их пригласила. 
Впрочем, Дик старался успокоить себя тем, что и это ров-
но ничего не значит, что и ей и ему часто случалось при-
глашать гостей, не сговариваясь.

Было, однако, ясно, что в этот день миссис Уэйд не при-
едет, иначе Паола не уезжала бы за тридцать миль в доли-
ну. Вот в этом- то и дело. На это нельзя закрывать глаза. 
Она убегает, и убегает от него. Она боится оставаться с ним 
наедине, хочет избежать возможных неловких ситуаций, 
уже почти неизбежных; а коль она считает близость с му-
жем опасной для себя, отсюда следует единственный вы-
вод, именно тот, которого он и боялся. Она устраивает 
и вечер, к обеду нарочно опоздает; может быть, привезет 
с собою всю компанию из Уикенберга. Возможно, приедет 
совсем поздно, с расчетом, что он уже спит. «Ну, что же, 
я ее планов расстраивать не буду», — упрямо решил он, 
отвечая полковнику Стоддарду:

— На бумаге опыт дает великолепные результаты, но 
остается возможность случайности, да и ошибки, свой-
ственные человеческой природе, не исключены. В них- то, 
по- моему, и кроется опасность, в этом- то и сомнения — 
в самой человеческой природе; но убедиться нельзя иначе, 
как проверив дело на практике.

— Дику уже приходилось рисковать, — заметила Паола.
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— Но пять тысяч акров! И все оборудование, и весь обо-
ротный капитал для двухсот пятидесяти фермеров, да еще 
по тысяче долларов каждому! — с ужасом воскликнул пол-
ковник Стоддард. — Представьте себе, что ваш опыт ока-
жется неудачным, — еще несколько таких неудач — и при-
дется обращаться к вашим рудникам.

— Это рудникам не помешает, — отшутился Дик.
Полковник Стоддард взглянул на него с недоумением.
— Именно так, — повторил Дик, — ведь рудники зато-

плены; вам известно положение в Мексике.
На утро второго дня, когда должен был вернуться Грэ-

хем, Дик собрался выехать верхом до одиннадцати, чтобы 
не переживать еще раз испытанной накануне боли, когда 
Паола не вошла к нему в комнату, а окликнула только из-
дали. В коридоре он встретил О- Ха с целым снопом свежей 
сирени. Он явно шел по направлению к башне, но Дик 
пожелал удостовериться.

— Куда вы несете цветы, О- Ха? — спросил он.
— В комнату мистера Грэхема, он сегодня возвращается.
«Кто же об этом подумал? — старался угадать Дик. — О- 

Ха? О- Пой? Или Паола?». Он припомнил, что Грэхем не-
сколько раз говорил при нем, что ему нравится их сирень. 
Он пошел дальше по направлению к башне. В открытые 
окна из комнаты Грэхема доносился голос Паолы, весело 
что- то напевавшей. Дик быстро прикусил нижнюю губу 
и продолжал свой путь.

«В этой комнате перебывало много знаменитых и даже 
выдающихся мужчин и женщин, но никогда, — подумал 
Дик, — она собственноручно не украшала ее цветами. Этим 
обыкновенно занимался либо сам О- Пой, большой мастер 
этого дела, или по его поручению это делали им же обучен-
ные слуги».

Его нагнал Бонбрайт и вручил ему несколько телеграмм, 
из них одну от Грэхема. Дик перечел два раза, хотя смысл 
ее был вполне ясен: его возвращение откладывалось.
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Против обыкновения, Дик не стал ждать второго удара 
гонга к завтраку. Он прошел в столовую, как только раз-
дался первый удар, чтобы выпить коктейль, приготовлен-
ный О- Поем, он чувствовал, что ему нужно подбодрить 
себя после эпизода с сиренью. Но Паола его опередила. Он 
застал ее, так редко пьющую и никогда не пьющую в оди-
ночестве, с пустым бокалом коктейля, который она как раз 
ставила на поднос.

«Значит, ей тоже понадобилось подбодрить себя к за-
втраку», — заключил он, кивнув О- Пою и подняв указа-
тельный палец.

— Поймал на месте преступления, — весело пригрозил 
он Паоле: — Попиваете себе втайне, сударыня, это признак 
очень серьезный. Не думал я, когда стоял с тобой перед 
алтарем, что моя жена окажется алкоголичкой!

Не успела она ответить, как в комнату вошел молодой 
человек, которого Дик приветствовал, предложив и ему вы-
пить коктейль. Дик старался убедить себя, что Паола вовсе 
не чувствует облегчения от прибытия нежданного гостя. Но 
никогда раньше он не видел, чтобы она была так любезна 
с этим Уинтерсом, как сейчас, хотя встречалась с ним часто. 
Во всяком случае, за завтраком их будет трое.

Уинтерс, окончивший сельскохозяйственный колледж 
и состоявший сотрудником «Тихоокеанской сельской 
прессы», постоянно пользовался покровительством Дика; 
сегодня он приехал к нему за справками для статьи о видах 
рыб в Калифорнии; Дик тут же подумал, что проведет день 
с ним вместе.

— У меня от Ивэна телеграмма, — сказал он Паоле, — 
приедет не раньше чем послезавтра в четыре часа.

— После всех моих трудов! — воскликнула она. — Теперь 
вся сирень завянет!

Дика словно обдало теплой волной. Вот это говорит его 
честная, откровенная, прямодушная Паола. Что бы ни слу-
чилось, чем бы игра ни кончилась, она поведет ее без 
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мелких хитростей. Такой она была всегда — душа ее слиш-
ком прозрачна, обманывать она не сумеет.

Но все ж он хорошо сыграл свою роль, бросив на нее 
довольно рассеянный, вопрошающий взгляд.

— В комнату Грэхема, — пояснила она, — я велела сне-
сти целый сноп сирени и сама расставила ее; ты же знаешь, 
он так любит сирень.

К концу завтрака она так и не упомянула, что должна 
приехать миссис Уэйд, и Дик окончательно убедился, что 
она не приедет вовсе, потому что Паола спросила как бы 
случайно:

— А ты никого не ждешь?
Он покачал головой и спросил в свою очередь:
— А ты сегодня что- нибудь собираешься организовать?
— Ровно ничего. А теперь, пожалуй, и на тебя уже нель-

зя рассчитывать, раз ты должен дать мистеру Уинтерсу все 
эти справки.

— Да нет же, можно, — заверил ее Дик. — Я его поручу 
мистеру Хэнли, у него вся форель на счету вплоть до по-
следней вылупившейся икринки, а окуней он всех зовет по 
имени. Вот что я тебе скажу, — он остановился как бы 
в раздумье, и вдруг лицо его осветилось: — Мне хочется 
передохнуть. Возьмем- ка винтовки и постреляем белок. 
Я на днях заметил, что их что- то много развелось на холмах 
над Малым Лугом.

Он не мог не заметить, что в ее глазах быстро вспыхнула 
тревожная тень и тотчас исчезла, а она захлопала в ладоши 
и сказала своим обычным голосом:

— Но только для меня ружья не бери…
— Конечно нет, если тебе не хочется, — промолвил он 

мягко.
— Нет, ехать я хочу, но стрелять нет охоты. Я возьму 

с собой книгу Ле Галльена, она только что вышла, между 
делом почитаю тебе вслух. Помнишь, когда мы в послед-
ний раз охотились на белок, я тебе читала его же книгу.
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глава XXV

Паола на Лани и Дик на Фурии ехали настолько 
близко друг к другу, насколько это допускал не-
обузданный нрав последней. Разговаривать Фурия 

позволяла только урывками. Прижав свои небольшие уши, 
оскалив зубы, она старалась ускользнуть из- под стесня-
ющей ее узды и избежать шпор и то и дело норовила как- 

нибудь укусить или ногу Паолы, или стройный бок Лани; 
и при каждой неудаче белки ее глаз мгновенно розовели 
и снова бледнели. Она ни на минуту не переставала бес-
покойно встряхивать головой, пыталась взвиться на дыбы, 
быстро пригибала голову к коленям, плясала на месте, шла 
боком или кружилась.

— Последний год! Больше не буду с ней возиться. Она 
неукротима. Я уже два года мучусь с ней, а толку никакого. 
Знает она меня отлично, знает мои привычки, знает, что 
я ее хозяин, что ей приходится уступать и покоряться, но 
всего этого ей мало. Она все же питает упорную надежду, 
что когда- нибудь она меня поймает, и из страха пропустить 
этот прекрасный момент ни минуты не теряет даром.

— А когда- нибудь она, действительно, может тебя за-
стать врасплох, — сказала Паола.

— Потому- то я от нее и отказываюсь. Не в том дело, 
что она меня утомляет, но рано или поздно, если только 
существует закон вероятности, она неизбежно добьется 
своего. Пусть в ее пользу один из миллиона шансов, но 
только Богу известно, когда выскочит этот самый роковой 
шанс.

— Удивительный ты человек, Багряное Облако, — улыб-
нулась Паола.

— Почему?
— Ты мыслишь статистикой, процентами, средними 

числами и исключениями. Хотела бы я знать, под какую 
именно формулу ты подвел меня, когда мы встретились?
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— Ну тогда- то я о формулах не думал, — засмеялся он 
в ответ. — Тут уж все данные пасовали. Я не знал такой ста-
тистики, которую можно было бы применить к тебе. Я про-
сто откровенно признался, что напал на удивительнейшее 
двуногое существо женского пола, что я хочу иметь это су-
щество, хочу так, как в жизни ничего никогда не хотел.

— Ты и добился своего, — продолжала за него Паола. — 
Но с тех пор, Багряное Облако, позднее, наверное, ты не-
мало построил на мне статистики?

— Да, немало, — признался он. — Но надеюсь, что до 
последнего итога никогда не дойду.

Его оборвало на полуслове характерное ржание Горного 
Духа, и показался ковбой верхом на жеребце; Дик с мину-
ту любовался красотой крупной свободной рыси велико-
лепного коня.

— Надо удирать, — предупредил он Паолу, заметив, что 
Горный Дух, завидев их, перешел на галоп.

Они оба сразу пришпорили своих кобыл и понеслись; за 
ними раздавались успокаивающие окрики ковбоя, стук тя-
желых копыт и дикое властное ржание, на которое мгновен-
но откликнулась Фурия, а тотчас за нею и Лань. Стало по-
нятно, что настроение Горного Духа бурное. Они свернули 
на проселочную дорогу и, только проскакав с полсотни ша-
гов, остановились и переждали пока опасность минует.

— Пока что, собственно говоря, от него никто никогда 
серьезно не пострадал, — заметила Паола, когда они снова 
выехали на дорогу.

— Если не считать того случая, когда он наступил коню-
ху на ногу. Помнишь, бедняга пролежал тогда в постели 
целый месяц, — усмехнулся Дик, выравнивая ход снова 
заплясавшей Фурии и тут же поймав на себе какой- то за-
гадочный взгляд Паолы.

В этом взгляде он прочел и вопрос, и любовь, и страх — 
да, почти что страх или, по крайней мере, смущение; опа-
сение, что- то похожее на растерянность, а главное — была 



239

какая- то пытливость, что- то выспрашивающее, до чего- то 
доискивающееся. Не совсем случайно, решил он, было ее 
замечание по поводу того, что он мыслит статистикой.

Он сделал вид, что ничего не заметил, и, достав блокнот, 
тут же внес заметку о неисправном стоке воды, мимо ко-
торого они проезжали.

— Пропустили момент, — заметил он. — Следовало бы 
ремонтировать уже месяц тому назад.

— А как обстоит дело с невадскими мустангами? — спро-
сила Паола.

Она вспомнила, как в тот сезон, когда на пастбищах Не-
вады травы взошли плохо, Дику пришло в голову, что уж 
если придется дать мустангам умереть с голоду, то лучше 
рискнуть переправить их на дальние, более суровые и ди-
кие пастбища к западу.

— Пора их объезжать, — ответил он. — И я собираюсь на 
будущей неделе устроить целое пиршество по этому поводу, 
по старому обычаю. Что ты на это скажешь? Зажарим сви-
нью и сделаем все, что следует, и пригласим всех соседей.

— А потом ты же сам и не появишься, — возразила Паола.
— Я на день освобожусь. Согласна?
Она одобрительно кивнула головой, и они съехали с до-

роги, чтобы пропустить три трактора.
— Их везут на луга, — пояснил он.
Съехав с долины и минуя ряд вспаханных полей и рощ, 

они выехали на дорогу, забитую грузовиками, на которых 
везли камни с гор для шоссе; с высот доносился гул взры-
ваемых скал.

— Ей, видно, надо побольше моциона, мне не до нее 
было в последнее время, — заметил Дик, с силой одергивая 
Фурию, снова оскалившую зубы на опасном расстоянии 
от бока Лани.

— А я просто бессовестно запустила Дадди и Фадди, — 
сказала Паола. — На корм им скупилась, а все- таки нет 
с ними сладу.
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Дик слушал ее рассеянно, но не прошло и двух суток, 
как он с горечью вспомнил эти слова.

Они въехали в лесистую полосу; гул от взрывающихся 
скал замер, перебрались через небольшой перевал. Солнеч-
ные лучи окрашивали в своеобразные оттенки росшие здесь 
мансаниты и арбутусы. Они спустились мимо посадок мо-
лодых эвкалиптов к Малому Лугу; еще не доехав, они сош-
ли с лошадей и привязали их. Дик вынул из кобуры автома-
тическое ружье и вместе с Паолой осторожно подошел 
к рощице мамонтовых деревьев, окаймлявших луг. Они рас-
положились в тени, откуда удобно было следить за противо-
положным концом его; в каких- нибудь двухстах ярдах от 
них начинался крутой спуск ближнего холма.

— Вон они, их там три, нет, четыре, — шепнула Паола, 
зоркими глазами разглядев белок среди молодых колосьев.

То были опытные, испытанные в житейской борьбе бел-
ки, научившиеся с бесконечной осмотрительностью раз-
личать отравленное зерно и стальные капканы, расстав-
ленные Диком. Они уцелели там, где погибли десятки их 
менее осторожных товарищей, но и этих было достаточно, 
чтобы снова расплодиться по всем склонам.

Дик зарядил ружье мелкими патронами и, растянувшись 
во весь рост, опираясь только на локти, оглядел всю лужай-
ку. Когда он выстрелил, шума от взрыва не было, только 
щелкнул механизм, когда вылетела пуля, выскочил пустой 
патрон, в камеру скользнул новый, и взвелся курок. Боль-
шая бурая белка взлетела в воздух, кувыркнулась и исчезла 
в зелени травы. Дик выждал, устремив глаза вдоль дула 
к норам, где виднелась широкая полоса серой земли, явно 
свидетельствующая о том, сколько здесь было съедено зер-
на. Когда снова показалась раненая белка, пытавшаяся 
проползти мимо открытого места в нору, ружье снова щелк-
нуло: она свалилась набок и больше не шевельнулась.

При звуке первого же щелчка все белки, кроме раненой, 
юркнули по норам. Теперь оставалось только ждать, пока 
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их любопытство преодолеет осторожность. На это время 
и рассчитывал Дик. Лежа на земле и высматривая, не по-
явится ли где слишком любопытная белка, он думал о том, 
не подойдет ли Паола что- нибудь сказать ему. Она — в тре-
воге, но справится ли она с ней сама, без его поддержки? 
Этого никогда не бывало. Всегда, рано или поздно, она при-
ходила к нему и делилась тем, что ее тяготит. Конечно, рас-
суждал он, ничего подобного с ней никогда не происходило. 
Ей очень трудно рассуждать о том, что ее смущает, именно 
с ним. С другой стороны, соображал он, ведь она всегда так 
откровенна! За все годы, проведенные вместе, он этим вос-
хищался, радовался такой откровенности. Неужели теперь 
она ей изменит? Так лежал он в раздумье. Паола не загова-
ривала. Тревоги в ней не было заметно. Она не шевелилась. 
Он скользнул по ней взглядом: она лежала на спине с за-
крытыми глазами, раскинув руки, будто от усталости.

Из норки выглянула маленькая головка цвета серой су-
хой земли. Дик выждал несколько минут; уверившись, что 
опасность не грозит, маленький зверек вылез целиком, 
уселся на задние лапки и оглянулся, точно выискивая при-
чину давешнего шума. Ружье снова щелкнуло.

— Попал? — спросила Паола, не открывая глаз.
— Попал! Какая толстая, жирная! Видно, я пресек в кор-

не жизнь целого поколения.
Прошел еще час. Солнце пекло, но в тени было сносно. 

Дик прибавил к своей добыче третью белку. Книга лежала 
возле Паолы, но она не предлагала читать.

— Тебе нехорошо? — решился он, наконец, спросить.
— Нет, ничего; голова побаливает, пренеприятная не-

вралгическая боль, как раз поперек глаз, вот и все.
— Верно, много вышивала? — поддразнил он.
— В этом неповинна, — ответила она.
Особой принужденности между ними не чувствовалось, 

но Дик, наблюдая за новой вылезшей из норы необыкно-
венно крупной белкой и выжидая, пока она отползет по 
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открытому месту футов на двадцать по направлению к полю, 
понял: «Нет, сегодня никаких разговоров не будет. И мы 
не будем ни ласкать, ни целовать друг друга в траве».

Намеченная им жертва доползла до края луга. Он нажал 
курок. Белка повалилась набок, на мгновение замерла, а за-
тем побежала быстрыми, неловкими шажками к своей норе. 
Щелк, щелк, щелк, — затрещало за нею ружье, приподни-
мая маленькие облачка пыли около самой белки и лишь на 
волосок не попадая в нее. Дик стрелял так быстро, как толь-
ко успевал нажимать палец на курок, — казалось, точно 
льется свинцовая струя. Он быстро перезарядил ружье. Па-
ола сказала:

— Вот так пальба! Попал?
— Попал. Это, видно, патриарх, праотец всех белок, мо-

гущественный пожиратель зерна и корма молодых телят. 
Но целых девять длинных бездымных патронов на одну 
белку — это убыточно! Надо подтянуться!

Солнце опускалось. Ветерок замер. Дику удалось убить 
еще одну белку; он грустно оглядывался, не покажется ли 
еще. Он дал Паоле время и создал соответствующую обста-
новку, чтобы вызвать ее на откровенность. Однако поло-
жение, вероятно, оказалось именно таким серьезным, как 
он и предполагал. Может быть, даже еще серьезнее, чем он 
думал: весь его мир рушился. Он чувствовал себя растерян-
ным, потрясенным. Будь то другая женщина — не Паола! 
В ней он был так уверен. Ведь двенадцать лет совместной 
жизни давали право на уверенность.

— Пять часов, солнце низко, — сказал он наконец, вско-
чив на ноги и наклоняясь к ней, чтобы помочь ей подняться.

— Как я хорошо отдохнула! Это мне и было надо, — ска-
зала она, направляясь к лошадям. — И глазам намного 
лучше. Хорошо, что я не стала читать тебе вслух.

— Ну, веди себя и дальше как следует, — предупредил 
Дик беспечным тоном, точно все обстояло благополуч-
но. — Не смей читать ни строчки Ле Галльена. Мы прочтем 
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это как- нибудь вместе в другой раз. Давай руку. Клянись 
Богом, Паола!

— Клянусь Богом! — послушно повторила она.
— И пусть злые гномы пропляшут на могиле моей ба-

бушки, если…
— И пусть злые гномы пропляшут на могиле твоей ба-

бушки, — повторила она торжественно.
На третье утро после отъезда Грэхема Дик устроил так, 

чтобы к тому моменту, когда Паола, совершая свой утрен-
ний обряд, обычно заглядывала к нему, а теперь с порога 
бросала ему свой обычный привет «С добрым утром, слав-
ный господин!», быть занятым с заведующим молочной 
фермой. За завтраком Паолу выручили Мэзоны, прикатив-
шие в нескольких автомобилях со своей шумной молоде-
жью, и Дик заметил, что она организовала и вечер, удержав 
гостей на танцы и бридж.

Но в четвертое утро, в день ожидаемого возвращения Грэ-
хема, Дик к одиннадцати часам сидел в своем рабочем каби-
нете один. Склонившись над столом и подписывая письма, 
он услышал, как Паола на цыпочках вошла. Он не поднял 
головы, но, продолжая подписывать, жадно прислушивался 
к легкому, нежному шелесту ее шелкового кимоно. Он по-
чувствовал, как она наклонилась над ним, и затаил дыхание. 
А она, тихонько поцеловав его волосы и бросив свое: 
«С добрым утром, славный господин», незаметным движе-
нием уклонилась от его протянувшихся к ней рук и, бросив 
несколько ласковых слов, смеясь выбежала из комнаты. 
Он был не просто разочарован — его поразило счастливое 
выражение ее лица. Она не умела скрывать свое настроение, 
и сейчас глаза ее блестели, и вид у нее был счастливый, как 
у ребенка. А ведь именно в этот день ожидали Грэхема, 
и Дик не мог не сопоставить с этим ее радость.

Он не пытался узнать, принесла ли она в башню свежей 
сирени, а за завтраком, за которым сидели трое студентов 
сельскохозяйственного колледжа, пока он выдумывал себе 
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спешное дело на вечер, Паола заявила, что собирается 
поехать встречать Грэхема на станцию.

— На чем поехать? — спросил Дик.
— Необходим моцион Дадди и Фадди, — пояснила она, — 

и я не прочь прокатиться на них сама. Конечно, если ты 
свободен, то мы можем поехать куда хочешь ты, а он приедет 
на автомобиле.

Дик старался убедить себя, что она без всякой тревоги 
ждет его ответа, примет ли он ее приглашение или нет.

— Бедным Дадди и Фадди не поздоровилось бы, если бы 
я сегодня поездил на них, — засмеялся он, тут же намечая 
себе программу действия. — Мне до обеда придется про-
ехать не меньше ста двадцати миль. Я возьму гоночный, 
и наглотаюсь же я пыли! И порастрясет же меня! У меня 
не хватает духу звать и тебя с собой. Нет, ты уж лучше от-
правляйся с Дадди и Фадди.

Паола вздохнула, но она была такой плохой актрисой, что 
в этом вздохе, в котором она силилась выразить свое сожа-
ление, Дик не мог не почувствовать нотки облегчения.

— А далеко ли тебе надо? — живо спросила она его, и сно-
ва он обратил внимание на ее зарумянившееся лицо и на 
счастье, льющееся из ее глаз.

— Да к реке, там землечерпательные работы, Карлсон 
уверяет, что ему нужен мой совет, оттуда — вверх, к Сакра-
менто, а по дороге надо повидать Уинг Фо- уонга.

— Но, во имя всего святого, кто этот Уинг Фо- уонг? — 
улыбаясь, спросила она. — Что это за персона? Почему тебе 
обязательно нужно ехать к нему в такую даль?

— Это чрезвычайно важная особа, моя дорогая, у него 
не меньше двух миллионов состояния, нажитого на картофе-
ле и спарже, выращенных в районе дельты. Я ему сдаю триста 
акров земли. — Дик обратился к трем студентам: — Эта земля 
лежит за Сакраменто, к западу от реки; вот вам хорошее до-
казательство того, что скоро действительно придет дефицит 
на землю. Когда я ее купил, это было просто болото и старо-
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жилы смеялись надо мной. Я за нее заплатил в среднем по 
восемнадцати долларов за акр, это было не так давно. Вы ж 
знаете, что там за болота, ведь они никуда не годились, разве 
для уток. Землечерпательные и осушительные работы и пла-
тежи местным властям обошлись мне свыше трехсот долла-
ров за акр. А сказать, за сколько я теперь сдаю эту землю 
в аренду? Мы с этим старым Уинг Фо- уонгом заключаем 
контракт на десять лет! По две тысячи за акр! Больше, чем 
если бы я сам занялся ею. Эти китайцы маги и волшебники 
по разведению овощей, а до работы жадны. Восьми часов 
рабочего дня они не признают. Они работают по семнадцать 
часов. Самый последний китайчонок тоже получает свою 
микроскопическую долю дохода, а Уинг Фо- уонг таким об-
разом обходит закон о восьмичасовом рабочем дне.

Дик ехал один, хотя и очень быстро, но осторожно. Он 
не выносил несчастных случаев, за которые, по справедли-
вости, должен был бы считать ответственным себя, впрочем, 
их никогда не бывало. С той же точностью и уверенностью, 
с которыми он брал со стола в руки карандаш, шевельнув 
пальцами ровно столько, сколько нужно, с той же уверен-
ностью движений, с которой он открывал дверь, он управ-
лял и более сложными машинами; так же управлял он се-
годня и своим гоночным автомобилем, хотя дорога была 
часто загружена.

Но как ни утомлял он себя ездой, как ни развлекал дело-
выми переговорами с Карлсоном и с Уинг Фо- уонгом, его 
сознание занимало то, что Паола, против всех своих обыча-
ев и вопреки заведенному порядку, поехала встречать Грэ-
хема и будет с ним вдвоем всю дорогу, казавшуюся ему сей-
час бесконечной — все восемь миль от Эльдорадо до имения.

— Да! — пробормотал он, но тут же сосредоточил все свое 
внимание на автомобиле, ускорил его ход с сорока пяти до 
семидесяти миль в час, вихрем пронесся слева от ехавшей 
в том же направлении деревенской телеги и ловко пересек 
правую сторону дороги почти под носом у другой машины, 
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ехавшей ему навстречу. Тут он замедлил ход до пятидесяти 
миль и вернулся к своей прежней мысли: «Да! — присвист-
нул он, — воображаю, что бы подумала моя маленькая Пао-
ла, если бы я осмелился этак прокатиться с какой- нибудь 
хорошенькой барышней!»

Он живо представил себе, что было бы после такой по-
ездки, и невольно улыбнулся: в самом начале их совмест-
ной жизни он имел случай удостовериться, до чего Паола 
ревнива. Она не устраивала ему никогда сцен, не позволя-
ла себе ни прямого замечания, ни вопроса, но с самого 
начала она, не скрывая, выказывала обиду, стоило ему ока-
зать другой женщине хоть сколько- нибудь внимания. Он 
рассмеялся при воспоминании о миссис Дехэмени, хоро-
шенькой брюнетке, вдове, приятельнице Паолы, а вовсе 
не его, которая как- то очень давно гостила у них в Боль-
шом доме. Паола заявила, что днем она кататься верхом 
не поедет, а за завтраком услышала, как они с миссис Де-
хэмени уговорились проехаться за рощу философов в за-
росли мамонтового дерева. И что же? Догнала же их Паола, 
только они тронулись, и они поехали втроем. Он тогда 
улыбнулся про себя, и Паола его рассмешила, но ему было 
приятно, потому что ни миссис Дехэмени, ни прогулка 
с ней не имели для него ни малейшего значения.

Так было с самого начала: он никогда не уделял внимания 
ни одной женщине, кроме Паолы. В этом отношении он был 
гораздо осторожнее ее. Ее он даже поощрял, давал ей полную 
свободу, гордился тем, что его жена привлекает к себе самых 
выдающихся мужчин; ему было приятно, что это ей достав-
ляет удовольствие, занимает ее. Да, он был совершенно прав, 
размышлял он. Он был так спокоен, так уверен в ней. Он 
не скрывал от себя, что он имеет на это больше прав, чем она: 
все двенадцать лет оправдали его отношение; он был в ней 
так же уверен, как во вращении Земли. «А теперь, — пришло 
ему в голову, — пожалуй, и в этом вращении можно усо-
мниться. Да, может быть, она вовсе не круглая, а плоская. — 
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Он завернул перчатку, чтобы взглянуть на часы. — Еще пять 
минут, и Грэхем выйдет из вагона в Эльдорадо». Сакраменто 
осталось справа, и Дик помчался домой — мили так и летели. 
Прошло четверть часа, мимо него пронесся поезд, который 
должен был доставить Грэхема. Уже за Эльдорадо он догнал 
Дадди и Фадди. Паола правила. Грэхем сидел рядом с ней. 
Дик, поравнявшись, убавил ход, окликнул Грэхема и весело 
крикнул ему, снова включив полную скорость:

— Вы уж извините, придется вам наглотаться пыли. 
Если доплететесь, Ивэн, до обеда успею еще обыграть вас 
в бильярд.

глава XXVi

-Так больше продолжаться не может. Мы должны 
решиться теперь же, сейчас.

Они были в музыкальной комнате. Паола си-
дела за роялем, подняв лицо к Грэхему, склонившемуся 
над ней.

— Вы должны решить, — настаивал он.
Они сознавали, что в их жизни произошло событие гро-

мадной важности, но на их лицах не было счастья; они 
понимали, что должны решить, как быть дальше.

— Но я не хочу, чтобы вы уезжали, — говорила Паола, — 
я сама не знаю, чего я хочу. Будьте со мной терпеливы. 
О себе я не думаю. О себе я уже перестала думать. Но о Дике 
я должна подумать, должна подумать и о вас. Я… я так 
не привыкла к такому положению, — заключила она с пе-
чальной улыбкой.

— Но это необходимо, любимая моя. Дик не слепой.
— Да что же он может видеть? — спросила она. — Ниче-

го, кроме того единственного поцелуя там, в ущелье, а это-
го он видеть не мог. Ну, можете ли вы еще хоть что- нибудь 
припомнить? Ну- ка, подумайте.
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— Тем хуже, что не могу, — ответил он ей в тон, но тут 
же снова стал серьезен. — Я схожу с ума, схожу с ума по 
вас, и на этом все и кончается. А как вы, не знаю; так же 
ли вы обезумели и обезумели ли вообще?

Он как бы невзначай уронил свою руку на лежавшие на 
клавишах ее пальцы. Она тихонько отдернула руку.

— Вот видите! — пожаловался он. — А ведь вы хотели, 
чтобы я вернулся!

— Да, я хотела, чтобы вы вернулись, — призналась она, 
по обыкновению глядя ему прямо в глаза, — хотела, — по-
вторила она тихо, как бы в раздумье.

— Не понимаю, — нетерпеливо воскликнул он. — Да вы 
меня любите?

— Люблю, Ивэн, вы это знаете, но… — она запнулась и, 
казалось, старалась все взвесить, — но…

— Что? — сказал он повелительно. — Продолжайте…
— Но я и Дика люблю. Не смешно ли?
Он не отвечал на ее улыбку, глаза его омрачились той 

мальчишеской угрюмостью, которая ей всегда так нра-
вилась.

— Все как- нибудь образуется, — старалась она утешить 
его. — Должно образоваться! Дик говорит, что все всегда 
устраивается. Все проходит, все, что неподвижно, то мерт-
во. А мы не мертвые.

— Я не упрекаю вас в любви к Дику, в том, что вы про-
должаете его любить, — досадливо ответил он. — Говоря 
откровенно, я даже не понимаю, что вы находите во мне 
по сравнению с ним. Я говорю искренно. Он, по- моему, 
большой человек, Большое сердце. — Она наградила его 
улыбкой и одобрительно кивнула головой. — Но раз вы 
продолжаете любить Дика, при чем тут я?

— Но я и вас люблю.
— Это невозможно! — воскликнул он и, оторвавшись от 

рояля, быстро зашагал в другой конец комнаты и там за-
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нялся рассматриванием картины Кейта, точно он видел ее 
в первый раз.

Она поджидала его со спокойной улыбкой, его пылкость 
ей даже нравилась.

— Но не можете же вы любить двух одновременно, — 
бросил он ей.

— Люблю, Ивэн, в этом- то я и пытаюсь разобраться, 
а кого больше, не знаю. Дика я знаю так давно. Вы же… 
вы….

— Случайный знакомый, — сердито перебил он ее, ша-
гая обратно.

— Дело не в этом, нет, нет. Это не то, Ивэн, вы раскры-
ли мне самого себя. Я вас люблю так же, как и Дика. Я вас 
люблю больше. Я… Я не знаю.

Она не выдержала и закрыла лицо руками. Он с неожи-
данной смелостью обнял ее за плечи; она не отстранила его.

— Вы же видите, — продолжала она, — что мне не легко. 
Все так переплелось. Здесь много такого, чего я понять 
не могу. Вы сами говорите, что теряетесь. Подумайте же 
обо мне, ведь я тоже растерялась. Вы… да стоит ли об этом 
говорить? Вы — мужчина, у вас мужской опыт и мужская 
натура, для вас это очень просто: «она меня любит или 
не любит» — одно из двух. А я запуталась, у меня сумбур 
в голове, мне не разобраться. Я — я не младенец, но тако-
го со мной никогда не случалось, у меня нет никакого 
опыта в подобных вещах. Я любила только одного… а те-
перь вас. Вы и эта моя к вам любовь вторглись в идеальный 
брак, Ивэн…

— Я знаю… — сказал он.
— А я вот ничего не знаю, — продолжала она. — Мне 

нужно время для того, чтобы самой разобраться, и просто 
для того, чтобы все образовалось как- нибудь само по себе. 
Если бы не Дик… — Голос ее оборвался.

Грэхем невольно обнял ее крепче.
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— Нет, еще нет, — тихо сказала она и тихо отвела руку 
Грэхема, на мгновение ласково прижав ее к своей. — Ког-
да вы прикасаетесь ко мне, я не могу думать, — взмолилась 
она. — Я… я не могу думать.

— В таком случае я должен уехать, — пригрозил он, 
не шевельнувшись.

Она сделала протестующий жест.
— Такое положение невозможно, невыносимо. Я чув-

ствую себя подлецом, но я знаю, что я не подлец. Я нена-
вижу обман. Ну, конечно, я могу солгать, но не могу я лгать 
такому человеку, как Большое сердце. Я предпочел бы по-
дойти к нему прямо и сказать ему: «Дик, я люблю вашу 
жену. Она любит меня. Что вы на это скажете?»

— Ну, пусть так и будет, — сказала Паола, на минуту 
загоревшись.

Он решительно выпрямился.
— Хорошо. Сейчас же.
— Нет, нет! — воскликнула она, охваченная внезапным 

испугом. — Вы должны уехать. — Но снова голос ее упал, 
и она прошептала: — Я не могу вас отпустить.

Если у Дика еще и оставались сомнения в правильности 
его подозрений, то с возвращением Грэхема последние 
сомнения исчезли. Подтверждений не требовалось. До-
статочно было взглянуть на Паолу. Она была в состоянии 
радостного пробуждения, точно расцветающая во всей 
своей полноте весна. Ее веселый смех звучал счастливее 
обычного. В ее пении слышалась новая мощь, теплота, 
и вся она была полна, насыщена движением и деятельна. 
Она рано вставала, поздно ложилась. Она не берегла себя, 
как будто напиваясь шампанским своих чувств. Дику ино-
гда казалось, что она ведет себя так нарочно, не смея за-
думаться над тем, что с ней. Он подмечал, что она худеет, 
но должен был признать, что от этого она становится еще 
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прелестнее и что яркие краски, чарующая живость ее от 
этого обрели новую, нежную одухотворенность.

А в Большом доме все шло своим чередом, как всегда 
гладко и благополучно. Дик иногда задумывался над тем, 
сколько времени может так продолжаться, и пугался мыс-
ли, что придет время, когда все изменится. Пока он был 
уверен, что, кроме него, никто ни о чем не знает, не дога-
дывается, но долго ли это продолжится? Нет, недолго, он 
в этом не сомневался. Паола слишком плохая актриса. 
И даже если она сумеет скрывать мелкие неприятные де-
тали, то скрыть такое новое чувство не сумеет ни одна 
женщина в мире.

Он знал, что его слуги — азиаты — исключительно по-
нятливы; признавал, что они скромны и тактичны. Но мож-
но ли полагаться на женщин? Женщины — как кошки. Даже 
лучшие из них торжествовали бы, найдя в сияющей чисто-
той, безупречной Паоле такую же дочь Евы, как они. Любая 
случайная гостья, приехавшая на день или даже на вечер, 
может догадаться о том, что переживает Паола! Что касает-
ся Грэхема, то Дик еще не совсем его понимал. Но женщи-
на женщину разгадает. Паола в этом, как и во многом дру-
гом, не была похожа на всех. Он никогда не подмечал в ней 
этих свойств. Он никогда не видел, чтобы она подстерегала 
других женщин и ловила их на чем- нибудь предосудитель-
ном, разве только тогда, когда это касалось его.

И он снова усмехнулся, вспомнив эту смешную историю 
с миссис Дехэмени — «историю», разыгравшуюся, впро-
чем, только в воображении Паолы.

Дик думал о многом и, в частности, о том, что знает 
Паола о его сомнениях и догадках.

И Паола думала о том же, и вначале безуспешно. Она 
не замечала ни малейшей перемены в обычном его с ней 
обращении. Как и всегда, он успевал выполнить всю оче-
редную работу, как всегда, развлекался, пел свои песни, 
по- прежнему был веселым и бодрым. Ей казалось только, 



252

что к ней он как- то особенно нежен; иногда, впрочем, она 
с раздражением говорила себе, что это она только вообра-
жает. Но она недолго оставалась в сомнении. В обществе за 
столом или вечером за картами она наблюдала за ним из- под 
полуопущенных век, наблюдала, когда он этого и не подо-
зревал, и всматривалась в него так пристально, что и в лице 
его и в глазах она, наконец, ясно прочла, что он знает. Грэ-
хему она ничего не сказала, даже не намекнула. Это бы ни-
чего не поправило. Это могло бы только побудить его уехать, 
а она честно сознавалась себе, что отъезда его не хочет.

Но почти полностью убедившись, что Дик знает или 
догадывается, она ожесточилась и решила сознательно 
играть с огнем. Если Дик знает, рассуждала она, почему он 
молчит? Он всегда обо всем высказывался прямо. Она это-
го и хотела, и боялась, но страх скоро исчез, осталось одно 
желание, чтобы он заговорил. Что бы ни случалось, всегда 
действовал, решал он. Грэхем определил положение как 
«треугольник». Пусть Дик решит эту задачу. Нет того, чего 
бы он не сумел разрешить. Почему же он тянет?

И она продолжала жить без оглядки, стараясь заглушить 
мучившую ее двойственность, не углубляясь в размышле-
ния, отдаваясь захлестнувшей ее волне и уверяя себя, что 
она живет интенсивно, как никогда. Временами она даже 
не отдавала себе отчета в том, что думает, и гордилась тем, 
что двое таких выдающихся мужчин у ее ног. Гордость всег-
да была одним из основных ее свойств: она гордилась вся-
ким своим искусством, достижением; так было с музыкой, 
с внешностью, так было с плаванием. Для нее легко изящно 
танцевать, элегантно, изысканно одеваться, было одинако-
во легко нырнуть ли грациозно и смело, как рискнет мало 
женщин, или спуститься в бассейн на Горном Духе и своей 
твердой волей успокоить и одолеть в воде огромного коня.

Она была подлинная женщина их расы, такого же типа, 
как и они, и испытывала удовлетворение, видя подле себя 
этих двух сероглазых статных мужчин. Она вроде бы нерв-



253

ничала, была возбуждена, находилась в лихорадочном со-
стоянии, но дело было не в нервах. Иногда она совершен-
но хладнокровно сравнивала их обоих и сама не могла бы 
сказать, кому из них она хочет показаться красивее и оба-
ятельнее. Грэхема она держала крепко, но и Дика она дав-
но привыкла держать и не хотела его выпускать и сейчас.

Гордость как бы щекотала и взвинчивала ее; она почти 
с жестокостью думала о том, что оба таких незаурядных 
мужчин страдают из- за нее; она не скрывала от себя, что 
если Дику все известно, — или с тех пор, как ему все из-
вестно, — то, вероятно, он тоже страдает. Она уговаривала 
себя, что у нее сильное воображение, что в любви она от-
лично разбирается и что к Грэхему ее влечет отнюдь не све-
жесть, острота и новые оттенки впечатлений, упорно от-
казываясь сознаться, что далеко не второстепенную роль 
в ее чувстве играет страсть.

В глубине души она чувствовала, что одержима каким- то 
безумием и что всему этому должен наступить конец — 
ужасный, если не для всех, то для одного или для двоих из 
них. Но ей нравилось маневрировать над пропастью, не осо-
бенно задумываясь над этим. Сидя в одиночестве перед зер-
калом, она с шутливым укором качала головой, приговари-
вая «Ах ты, хищница! Хищница!» А в те редкие минуты, 
когда она все же позволяла себе глубже вдуматься в то, что 
происходит, она вынуждена была признать, что Бернард 
Шоу и «философы», пожалуй, правы, разоблачая хищниче-
ские склонности женщин.

Она не соглашалась с мнением Дар- Хиала, будто женщи-
на — не доделанный природой мужчина, но снова и снова 
на память ей приходили слова Уайльда: «Женщина побеж-
дает, неожиданно сдаваясь». Разве она победила Грэхема, 
спрашивала она себя. Уже те немногие уступки с ее стороны 
казались ей и неожиданными и непонятными. Неужели она 
капитулирует? Он собирается уезжать. С ней или без нее, но 
он хочет уехать! Она удерживала его — как? Разве она давала 
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ему какие- нибудь обещания на будущее? Она со смехом 
отгоняла все эти мысли, живя лишь сегодняшним днем, 
стремясь в заботах о внешности ощутить ту полноту жизни, 
которая, казалось, переполняет ее.

глава XXVii

Мужчина и женщина, живущие под одним кровом, 
редко остаются на одном определенном неизмен-
ном расстоянии друг от друга. Мало- помалу, со-

вершенно незаметно, Паола и Грэхем сближались. От дол-
гих бесед, от прикосновений рук было недалеко и до менее 
невинных ласк; так случилось, что они оказались в объяти-
ях, и губы их снова встретились в поцелуе. В этот раз Паола 
не вспыхнула гневом, а только сказала повелительно:

— Вы не должны уезжать.
— Я не должен оставаться, — отвечал Грэхем в тысячный 

раз. — Ну, конечно, мне приходилось и раньше целоваться 
потихоньку и в другом я бывал виноват, — признавался 
он. — Но тут не то: тут я имею дело с вами и с Диком.

— А я вам говорю, что все это как- нибудь образуется, 
Ивэн.

— Так уезжайте со мной, вот тогда и можно будет сказать, 
что образуется, тогда мы с вами все образуем. Уедем сейчас.

Она вся съежилась.
— Вспомните, — уговаривал ее Грэхем, — что Дик гово-

рил в тот вечер, за обедом, когда Лео боролся с драконами: 
что если бы даже от него убежала его собственная жена 
Паола, он был сказал: «Господь с вами, дети мои!».

— Оттого- то мне так и трудно, Ивэн. Он действительно 
Большое сердце, вы его точно назвали. Послушайте, по-
наблюдайте за ним. Он сейчас именно так нежен, как го-
ворил в тот вечер, то есть нежен со мной. И больше того. 
Вы последите за ним…
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— Он знает? Он говорил что- нибудь? — прервал ее Грэхем.
— Он ничего не говорил, но я уверена, что он знает или 

догадывается. Вы только понаблюдайте за ним. Он ни за 
что не станет соперничать с вами!

— Соперничать?
— Вот именно, он не хочет бороться. Вспомните наш 

вчерашний день; когда мы все приехали, он как раз объезжал 
мустангов. А тут, как сошел с лошади, так уже больше не са-
дился. Между тем, он удивительный мастер этого дела. Вы 
тоже попробовали. Скажу откровенно: у вас выходило не-
дурно, но до него вам далеко. Но он не желал затмить вас 
своим искусством. Уже одно это доказывает, что он обо всем 
догадывается. Послушайте, разве вы не замечали в послед-
нее время, что он никогда не вступает с вами в спор, как 
бывало раньше, как спорил со всеми, с кем не согласен? 
В бильярд он с вами продолжает играть, потому что в биль-
ярд вы играете лучше его. Он фехтует с вами и готов драться 
на палках — в этом вы равны. Но на бокс или на борьбу 
с вами он не идет.

— В боксе и в борьбе он меня побеждает, — с огорчени-
ем пробормотал Грэхем.

— Вы только понаблюдайте за ним, и вы поймете, что 
я хочу сказать словом «соперничать». А со мной он обра-
щается, как с жеребенком: он дает мне волю делать все 
по- своему и все разрушить, если я пожелаю. Ни за что на 
свете он не станет вмешиваться. Уж вы поверьте, я его 
знаю. Он желает жить согласно своему убеждению. Он бы 
отлично мог научить мудрецов практической философии.

Он хотел что- то сказать, но она перебила его.
— Нет, нет — вы слушайте, я хочу вам рассказать. Из 

библиотеки в рабочий кабинет Дика ведет потайная лест-
ница, ею пользуемся только мы — он и я да еще его секре-
тари. Дойдя доверху, вы уже оказываетесь в его комнате, 
среди полок с книгами. Я только что оттуда. Я шла к нему, 
но услышала голоса. Конечно, речь о делах имения, решила 
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я, они скоро уйдут. Я стала ждать. Разговоры, действитель-
но, были о делах, таких интересных, как сказал бы Хэнкок, 
«просветительных», что я заслушалась. Вы понимаете, я хочу 
сказать, они действительно проявляли характер Дика.

Он что- то выговаривал жене одного рабочего — ведь 
всякие бывают дела. Я бы ее даже и не узнала, и имя ее мне 
ничего не говорило. Она выкладывала все свои несчастья 
жалобным голосом. Дик ее остановил.

«Оставим пока все это, — сказал он, — мне нужно знать 
одно: вы поощряли Смита в его ухаживаниях?»

Это не Смит на самом деле — это один из наших масте-
ров, он работает у нас уже восемь лет.

«Ах нет, — услышала я ее ответ. — Он с самого начала 
постоянно приставал ко мне. Я всегда старалась избегать 
встреч с ним. К тому же у моего- то характер бешеный, 
а я так дорожила этим его местом, ведь он уже год работа-
ет у вас и никаких жалоб на него не поступало. А до этого 
он пробавлялся только случайными работами и нам при-
ходилось туго. Он не был виноват».

«Все это прекрасно, — прервал ее Дик, — его характер 
и привычки к делу не относятся. Я хочу знать одно: вы со-
вершенно уверены в том, что никогда не поощряли Смита?»

В этом она была так уверена, что затараторила на целых 
десять минут, описывая, как ее преследовал Смит, со все-
ми подробностями. Голос у нее был приятный, робкий 
и тихий, думаю, она привлекательная женщина. Мне очень 
хотелось заглянуть, посмотреть, как она выглядит.

«Ну, а вчерашняя история, — спросил Дик, — это было 
при всех? Я хочу сказать, что, кроме вашего мужа, вас и ми-
стера Смита, например, соседи об этом знали?»

«Да, да, сударь; видите, он ведь не имеет права входить 
ко мне на кухню. Ведь мой муж вовсе не его подчиненный. 
Он меня обнял и хотел поцеловать, а тут как раз вошел муж. 
У мужа характер бешеный, но он не очень силен. Мистер 
Смит вдвое сильнее его. Потому- то муж и вытащил нож, 
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а мистер Смит схватил его за обе руки, и пошла драка по 
всей кухне. Тут я поняла, что дело дойдет до убийства, вы-
бежала, кричу, зову на помощь. Соседи уже скандал услы-
шали. Ведь муж и Смит разбили окно и печку своротили, 
и когда их насилу разняли, вся кухня была полна дыма 
и золы. Я ничего не сделала, чтобы заслужить такой срам. 
Вы ведь знаете, сударь, какие у баб язычки…»

Тут Дик прекратил ее излияния; на это у него ушло еще 
добрых пять минут, он никак не мог от нее отделаться. Она 
больше всего опасалась, что муж лишится места. А я ждала, 
что скажет Дик. Но он ничего не решил, и я догадалась, что 
теперь дело за мастером. Он вошел. Мне хотелось его уви-
деть, но я только слушала.

Дик приступил прямо к делу; он описал Смиту всю вче-
рашнюю сцену, весь скандал, и Смит признал, что дей-
ствительно шума было много.

«Она говорит, что никогда вашего ухаживания не поо-
щряла», — сказал Дик.

«Нет, она лжет, — ответил Смит. — У нее такая манера 
смотреть на вас, точно она зазывает… Она так на меня 
смотрела с самого начала. Но вчера утром я пришел к ней 
потому, что она меня позвала действительно, на словах, 
по- настоящему. Мужа мы не ожидали. Как только она его 
увидела, так и начала вырываться. Если она говорит, что 
не поощряла…»

«Бросьте это, — остановил его Дик, — это несущественно».
«Да нет, мистер Форрест, это очень существенно, ведь 

надо же мне оправдаться», — настаивал Смит.
«Нет, это несущественно для другого, в чем вы оправдать-

ся не можете», — ответил Дик, и я почувствовала в его голо-
се холодные жестокие нотки, какие у него бывают в таких 
случаях. Смит все не понимал. Дик объяснил ему: «Вы, ми-
стер Смит, виноваты во вчерашнем инциденте, ваша вина — 
в нарушении общественного порядка, в том, что учинили 
скандал, дали волю женским языкам, и они, конечно, сейчас 
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работают вовсю; вы нарушили порядок и дисциплину име-
ния, а все это, вместе взятое, сводится к одному капиталь-
ному злу — к снижению уровня производительности работы 
имения».

Смит все- таки еще не понимал. Он думал, его обвиняют 
в том, что, преследуя замужнюю женщину, он посягнул на 
общественную этику, и старался смягчить свою вину, до-
казывая, что женщина сама его спровоцировала. Он про-
сил о снисхождении потому, что «в конце концов, мистер 
Форрест, человек грешен, я, конечно, сознаюсь, что она 
меня одурачила и что я сам свалял дурака».

«Мистер Смит, — сказал Дик, — вы у меня работаете 
восемь лет, из них шесть как мастер- надзиратель. Вашей 
работой я был вполне доволен. Вы, безусловно, умеете 
справляться с подчиненными. Частная ваша жизнь — дело 
ваше и меня не касается; это не мое дело, поскольку она 
не мешает вашей работе в моем имении; мне безразлично, 
будь вы даже мормон или магометанин. Все мои конюхи 
имеют право пропивать все, что имеют, даже самих себя, 
хоть каждую субботу. Это их дело. Но с той минуты, как 
они в понедельник утром являются в нетрезвом виде и их 
состояние отражается на лошадях — их пугают или пона-
прасну нервируют, — и в результате хоть незначительно 
понижает качество или количество положенной им на этот 
день работы, с той минуты их поведение — уже мое дело, 
и я с таким работником расстаюсь».

«Вы хотите сказать, мистер Форрест, — пролепетал 
Смит, — что мне надо уходить?»

«Вот именно, мистер Смит. Вам придется уйти; не по-
тому, что вы посягнули на чужую собственность, — это дело 
ее мужа и ваше, — а потому, что вы стали причиной беспоряд-
ка, понизив производительность работы моего имения».

— Знаете что, Ивэн, — остановилась Паола, — из столб-
цов статистики имения Дик способен извлечь больше чи-
сто человеческих, жизненных драм, чем любой писатель- 
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романист из всего водоворота жизни большого города. Вот 
возьмите отчеты по молочным фермам. Тут только одни 
цифры — такая- то корова в такое- то утро или в такой- то 
вечер дала столько- то фунтов молока. Положим, он не хо-
рошо знает личные обстоятельства доильщика данной ко-
ровы. Но он видит, что удой понизился. «Мистер Парк-
мен, — скажет он заведующему молочной фермой, — что, 
Барчи Ператта женат?» — «Да, сэр». — «Что, у него непри-
ятности с женой?» — «Да, сэр».

Или, например, так: «Мистер Паркмен, Симпкинс у нас 
уже давно считается лучшим доильщиком, а вот последнее 
время он стал сильно отставать. Почему бы это?» Мистер 
Паркмен не знает. «У него что- то на душе. Вы поговорите 
по- отечески, разузнайте- ка. Надо снять тяжесть с его души». 
И Паркмен узнает: оказывается, сын Симпкинса, студент 
Стэнфордского университета, бросил учиться, повел раз-
гульную жизнь и теперь сидит в тюрьме, его ждет суд за 
подлог. Дик поручил дело своим адвокатам, они замяли эту 
историю, взяли юношу на поруки, и количество молока, 
выдоенного Симпкинсом, тотчас же стало прежним. А луч-
ше всего то, что юноша пришел в себя и исправился: Дик 
наблюдал за ним, помог ему закончить инженерное учили-
ще, и теперь он работает у Дика на землечерпательных ра-
ботах, зарабатывает сто пятьдесят долларов в месяц, женил-
ся, имеет хорошие перспективы, а отец его по- прежнему 
остался доильщиком.

— Вы правы, — сочувственно проговорил Грэхем, — не-
даром я назвал его Большим сердцем.

— Я называю его своей Скалой времен, — благодарно 
отозвалась Паола. — Он такой стойкий. Любую бурю вы-
держит. Вы его еще совсем не знаете. Он такой надежный, 
стоит, не пошатнется. Еще ни разу его не свалила жизнь. Бог 
улыбается ему, всегда улыбается. Никогда жизнь не ставила 
его на колени… До сих пор. Этого… этого я не хотела бы 
видеть. У меня бы сердце разорвалось от боли. А теперь, 
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Ивэн, — рука ее потянулась к его руке, в робком движении 
чувствовалась нежная ласка, — теперь я боюсь за него. Вот 
почему я не знаю, как мне быть. Не ради себя самой я все 
медлю и колеблюсь. Будь он хоть в чем- нибудь гадок, узок, 
слаб, будь в нем хоть сколько- нибудь мелочности, будь он 
хоть раз в жизни побежден, — тогда, ну, тогда, любимый 
мой, нас с вами давно бы здесь не было.

Глаза ее вдруг наполнились слезами. Она успокоила Грэ-
хема, снова пожав ему руку, и, стараясь овладеть собою, 
вернулась к своему рассказу:

— «Один ваш мизинец, мистер Смит, — сказал ему Дик, — 
ценнее и для меня, и для всех нас, чем ее муж со всем, что 
он может дать. Вот как его характеризуют: человек усерд-
ный, старается выслужиться, но не смышлен, не умен; в луч-
шем случае он — средний, посредственный работник. И все 
же увольнять придется вас, а не его, хотя мне очень, очень 
жаль это делать».

Да и обо многом еще они говорили, но главное я вам рас-
сказала. Здесь — вся философия Дика, и он живет и действу-
ет в согласии с ней. Он предоставляет личности полную 
свободу. Как устраивает человек свою личную жизнь, это 
его дело, поскольку он никому не вредит. Он считает, что 
Смит имел полное право полюбить ту женщину и быть ею 
любимым. Я всегда от него слышала, что любовь нельзя ни 
удерживать, ни возбуждать. Я уверена, что, уйди я с вами, 
он бы действительно сказал: «Благословляю вас, дети мои». 
По его мнению, былая любовь не дает никаких прав на на-
стоящее. Я помню, как он говорил, что каждый час любви 
окупается полностью, без остатка, для обеих сторон. Он 
говорит, что в любви не может быть обязательств, смеется 
над самой мыслью о таком обязательстве.

— Я согласен с ним, — сказал Грэхем. — «Вы обещали 
всегда любить меня», — говорит обманутая сторона, точно 
это вексель на столько- то долларов. Доллары долларами 
и остаются, а любовь живет и умирает. Где взять то, что 



261

умерло? В этом мы все согласны, и что нам сейчас делать — 
ясно. Мы любим друг друга. Этого довольно; для чего от-
кладывать хотя бы на минуту?

Пальцы его коснулись покоившихся на клавишах ее паль-
цев, и он, пригнувшись, стал целовать сначала ее волосы, 
потом медленно повернул к себе ее лицо, целуя ее в по-
корные губы.

— Дик любит меня не так, как вы, — сказала она, — 
я хочу сказать, не с такой страстью. Я так давно с ним, что, 
кажется, стала для него просто чем- то вроде привычки. 
И часто, очень часто до встречи с вами я спрашивала себя: 
что он любит больше — меня или имение?

— Но ведь это так просто, — настаивал Грэхем. — Сле-
дует только быть откровенными. Уедем!

Он притянул ее и поставил на ноги, словно собираясь 
тут же увезти. Но она отстранилась, снова села и обеими 
руками закрыла вспыхнувшее лицо.

— Вы не понимаете, Ивэн. Я люблю Дика, я всегда буду 
его любить.

— А меня? — резко спросил Грэхем.
— Об этом и говорить нечего, — улыбнулась она. — Кро-

ме Дика, вы — единственный, кто целовал меня… так и кого 
я так целовала. И все- таки я не могу решить. Я знаю, что 
должна решить то, что вы называете «треугольником», но 
не в состоянии. Я сравниваю вас, взвешиваю, оцениваю. 
Я помню Дика и все наше прошлое, все эти прожитые годы. 
Вместе с тем я знаю, что чувствую к вам, спрашиваю свое 
сердце. И не знаю. Ничего не знаю. Вы — большой человек, 
моя любовь. Но Дик больше вас. Вы ближе к земле, — 
не знаю, как выразиться, — мне кажется, что в вас больше 
земного, чисто человеческого. И вот почему я и люблю вас 
больше… или, по крайней мере, так мне кажется.

Но подождите, — как бы возражая ему, продолжала она, 
не выпуская его руки. — Я хочу еще сказать. Я помню Дика, 
все наше прошлое, но я так же не забываю о нем, таком, какой 
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он сейчас, и думаю, каким он будет потом. Я не могу при-
мириться с мыслью, чтобы кто- нибудь пожалел моего мужа, 
чтобы вы жалели его, а ведь вы должны его жалеть, раз я со-
знаюсь, что люблю вас больше. Вот почему я так быстро беру 
обратно все свои слова. Вот почему я не знаю…

Я бы сгорела от стыда, если бы кто- нибудь пожалел Дика 
за какой- нибудь мой поступок. Право же, умерла бы. Ниче-
го страшнее я не могу себе представить, как Дика, вызыва-
ющего жалость. Ни у кого на свете он не вызывал жалости. 
Он всегда парил надо всеми, яркий, светлый, цельный и не-
приступный. Больше того, он не заслуживает жалости, а ви-
новаты мы… мы с вами, Ивэн.

Она вдруг оттолкнула его руку.
— Все, что мы делаем, каждое ваше прикосновение вы-

зывает жалость к нему. Разве вы не видите, не понимаете, 
как все запуталось? А тут еще и моя собственная гордость. 
Сознание, что вы видите, как я нечестна к нему в мело-
чах, — она снова схватила его руку и тихонько поглажива-
ла ее кончиками пальцев. — Это оскорбляет меня в моей 
любви к вам, принижает меня и не может не принижать 
меня в ваших глазах. Меня мучит мысль, что если я не-
честна с ним, вот так, — она приложила его руку к щеке, — 
то вы имеете основание его жалеть, а меня осуждать.

Она сдерживала нетерпение руки, прижатой к ее щеке, 
и рассеянно, пристально ее разглядывала, потом поверну-
ла ее и нежно поцеловала в ладонь. В ту же минуту она была 
в его объятиях.

— Ну, вот видите, — укоризненно прошептала она, 
освобождаясь.

— Зачем вы все это говорите про Дика? — спросил ее Грэ-
хем в другой раз, на прогулке верхом, когда лошади их 
мирно шагали рядом. — Чтобы держать меня на расстоя-
нии? Чтобы защитить себя от меня?

Паола кивнула в ответ и тут же прибавила:
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— Нет, это не совсем так. Ведь вы знаете, что я вовсе 
не хочу вас держать на расстоянии… на слишком большом 
расстоянии. Я говорю потому, что Дик всегда у меня в мыс-
лях. Ведь поймите, что двенадцать лет он один заполнял 
мою душу. Я все это говорю… должно быть, потому, что 
думаю о нем. Вы поймите! Ведь вы разрушаете идеальный 
брак!

— Понимаю, — ответил он, — и меня эта роль вовсе 
не прельщает. Мне бы следовало настоять на своем, если 
вы не хотите ехать со мной; но я тоже не могу этого сделать. 
Я стараюсь отгонять мысли о вас, думать о другом. Сегод-
ня утром я написал полглавы и знаю, что получилась ерун-
да и придется писать заново. Что мне этнология и вся Юж-
ная Америка в сравнении с вами? Стоит мне подойти 
к вам, и руки сами собой тянутся обнять вас. И, видит Бог, 
вы сами этого хотите — этого вы не можете отрицать.

Паола собрала поводья и, пустив лошадь в галоп, кину-
ла с лукавой улыбкой:

— Хочу, нарушитель законов, любимый, хочу!
Паола, уступая, боролась.
— Я мужа люблю — никогда не забывайте этого, — по-

вторяла она Грэхему, тут же обнимая его.

— Ну, слава Богу, мы сегодня только втроем, — восклик-
нула однажды Паола и, взяв Дика и Грэхема за руки, по-
вела их к широкому любимому дивану Дика. — Посидим 
здесь и будем рассказывать печальные сказки о смерти ко-
ролей. Начинайте, милорды. Давайте говорить об Арма-
геддоне, пока не зайдет солнце.

Она была в веселом настроении, и Дик с удивлением 
заметил, что она закурила сигарету. Он мог бы сосчитать 
по пальцам, сколько папирос она выкурила за все двенад-
цать лет их совместной жизни, — она всегда курила только 
в обществе, чтобы поддержать какую- нибудь курящую го-
стью. А позже, когда он смешивал для себя и для Грэхема 
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какой- то крепкий напиток, она снова удивила его прось-
бой дать ей тоже немножко.

— Это шотландский, — предупредил он ее.
— Ну, совсем маленький, — просила она, — тогда мы 

будем тремя добрыми товарищами и весь мир будет наш. 
А когда наговоримся, я спою вам «Песнь валькирии».

Она говорила больше обыкновенного и старалась рас-
шевелить мужа, чтобы он проявил себя во всем блеске. Дик 
это заметил и, уступая ее желанию, с обычным своим крас-
норечием пустился в рассуждения о белокурых витязях.

«Она старается заставить его состязаться», — подумал 
Грэхем.

Но Паоле сейчас было не до того: она просто наслаж-
далась обществом их обоих, таких исключительных и та-
ких преданных ей. «Сколько говорят об охоте на круп-
ного зверя, — говорила она себе, — а ведь, пожалуй, ни 
одна маленькая женщина в мире не ловила зверя огром-
нее этого».

Она полулежала на диване, заложив ногу за ногу, так что, 
просто повернув голову, она могла видеть и Грэхема, ком-
фортабельно расположившегося в большом кресле, и Дика, 
облокотившегося на подушки. И слушая их, она все время 
переводила глаза с одного на другого. Они говорили о жиз-
ненной борьбе и схватках, пользуясь холодной, железной, 
чисто реалистической терминологией, и собственные ее 
мысли незаметно принимали ту же окраску, и она уже на-
чинала смотреть на Дика хладнокровно, без ноющей жало-
сти, терзавшей эти дни ее сердце.

Она гордилась им и понимала, что любая женщина 
могла бы подпасть под его обаяние, но она его больше 
не жалела. Они правы: тут — игра. Добежит тот, кто про-
ворнее, в сражении побеждает сильный. Они уже участво-
вали во многих бегах, дрались в сражениях. Почему же 
нельзя и ей? Она все смотрела на них, и вопрос этот пре-
следовал ее все настойчивее.
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Эти двое мужчин не были отшельниками; они много 
жили в прошлом, явившись к ней, как из тумана. У них 
в свое время были дни и ночи, каких не дано переживать 
женщинам, подобным ей. Дик, по крайней мере, несомнен-
но, — отголоски прошлого доходили и до нее, — во всех 
своих скитаниях по свету имел столько встреч, знал многих 
женщин! Мужчины остаются мужчинами, особенно такие, 
как эти! Ее обожгла ревность к тем неизвестным женщинам, 
которые наверняка встречались на их пути, и сердце ее оже-
сточалось. «Они взяли свое там, где оно лежало у них на 
пути», — вспомнились ей стихи Киплинга.

Жалость? К чему ей жалеть их больше, чем они жалеют 
ее, разве она заслуживает жалости? Все случившееся слиш-
ком огромно и слишком естественно; тут не место жалости. 
Все трое ведут крупную игру, и все выиграть не могут. Увлек-
шись своим сравнением, она задумалась над вероятным 
исходом этой игры. Она до сих пор избегала подобных мыс-
лей, но сейчас выпитое ударило ей в голову и придало сме-
лости. И вдруг ей стало ясно, что впереди — неумолимый 
рок, пока еще неясный и неоформленный, но ужасный.

Ее вернул к действительности Дик: он протянул руку 
и водил ею перед ее глазами по пустому воздуху, точно от-
гоняя то, на что она смотрит.

— Что- то показалось? — подразнил он ее, когда она по-
вернулась к нему.

Его глаза улыбались, но в глубине их она увидела нечто, 
заставившее ее сразу же прикрыть глаза длинными ресни-
цами. Он знал! В эту секунду она уже окончательно убеди-
лась, что он, несомненно, все знает. Вот что она прочла 
в его глазах и почему она опустила свои.

Она отшутилась, а когда он вернулся к прерванному раз-
говору, она еще раз отпила из его недопитого стакана.

«Будь что будет, — говорила она себе, — но я доиграю 
эту игру до конца. Пусть это все сумасшествие, бред, но 
это жизнь, — я живу. Никогда раньше не жила я так полно; 
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игра стоит свеч, какая бы неизбежная расплата ни пред-
стояла в конечном счете». Любовь? Любила ли она когда- 

либо Дика такой любовью, на какую способна сейчас? 
Не принимала ли она все эти годы нежную привязанность 
за настоящую любовь? Глаза ее затеплились, остановив-
шись на Грэхеме, и она созналась себе, что он захватил ее 
всю так, как Дику это никогда не удавалось.

Она не привыкла к крепким напиткам, и сердце ее уча-
щенно билось, а Дик, изредка поглядывая на нее, видел 
все: он понимал, почему лицо ее стало оживленнее, по-
чему на щеках и на губах появились новые краски.

Он говорил все меньше, и разговор о витязях замер. 
Он взглянул на часы, выпрямился, зевнул, потянулся 
и заявил:

— Пора спать, довольно. Не выпить ли, Ивэн, на сон 
грядущий?

Грэхем кивнул. Оба они чувствовали, что надо как- ни-
будь подбодриться.

— А ты? — обратился Дик к Паоле.
Но она отказалась и стала убирать ноты. Грэхем опустил 

крышку рояля, а Дик поджидал в дверях, так что, выходя, 
он оказался в нескольких шагах впереди. По дороге Грэ-
хем, по просьбе Паолы, гасил электричество. Дик остано-
вился у коридора, где Грэхему надо было поворачивать 
к себе в башню.

Оставалась одна лампа — Грэхем погасил ее.
— Да нет же, не эту, — услышал Дик голос Паолы. — Эту 

мы всегда оставляем на ночь.
Больше Дик ничего не слышал, но в темноте его бросило 

в жар. Он проклинал себя за то, что вспомнил, как, бывало, 
обнимал ее в темноте, потому что теперь он знал, что про-
изошло в те краткие мгновения, пока не вспыхнуло элек-
тричество.

Когда они подошли к нему, у него не хватило духу взгля-
нуть им в лицо. Ему не хотелось видеть честных глаз Пао-
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лы, прикрытых ресницами, и он занялся сигаретой, ломая 
себе голову, подыскивая слова, чтобы просто и непринуж-
денно пожелать покойной ночи.

— Что книга? Какая сейчас глава? — крикнул он вслед 
удалявшемуся Грэхему, когда Паола взяла его за руку.

И так, держась за его руку, раскачивая ее, подпрыгивая 
и семеня ногами, со смехом, подражая маленькой девочке, 
держащей за руку взрослого, Паола шла за Диком, а он 
мучил себя вопросом, какую хитрость придумает она, что-
бы и сегодня увернуться от поцелуя на ночь.

Она еще ничего не придумала, и когда и им надо было 
расходиться по своим флигелям, она проводила его дальше 
до кабинета, все еще раскачивая его руку и болтая всякий 
вздор. Тут он сдался. У него не хватило ни сил, ни упорства 
выжидать, как она поступит дальше. Он прикинулся, буд-
то что- то забыл, потянулся рукой к своему письменному 
столу и достал какое- то письмо.

— Я хотел отправить ответ на это с первым утренним 
автомобилем, — пояснил он и, сев к диктофону, принялся 
диктовать. С минуту она еще держала его руку. Потом он 
почувствовал пожатие ее пальцев и услышал шёпот: «Спо-
койной ночи».

— Спокойной ночи, маленькая женщина, — ответил 
он машинально, продолжая диктовать и будто не замечая 
ее ухода.

глава XXViii

На следующее утро, диктуя Блэйку письма и давая 
ему указания относительно необходимых ответов, 
Дик раз десять собирался сказать, что ему не до кор-

респонденции.
— Позвоните Хеннесси и Менденхоллу, — распорядился 

он, когда в десять часов Блэйк собрал все свои бумаги и встал, 
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чтобы уйти. — Вы их найдете у конюшни для жеребцов. 
Скажите им, чтобы пришли не сегодня, а завтра утром.

Вошел Бонбрайт, чтобы, как всегда, стенографировать 
разговоры Дика в течение следующего часа.

— Да вот что еще, мистер Блэйк, — позвал его Дик. — 
Спросите Хеннесси, как себя чувствует Бесси; ей, старой, 
вчера вечером было очень плохо, — пояснил он Бонбрайту.

— Мистеру Хэнли необходимо видеть вас сейчас же, ми-
стер Форрест, — доложил Бонбрайт и тотчас прибавил, 
заметив, как у Форреста раздраженно сдвинулись брови: — 
Речь о трубах на плотине, на реке. Он говорит, будто что- то 
не так на чертежах, будто серьезная ошибка.

Дик покорился и весь следующий час говорил о делах по 
имению с заведующими и управляющими.

И только раз, посреди горячего спора о сравнительных 
достоинствах разных дезинфекций для овец, он отошел от 
письменного стола и остановился у окна, услышав звук 
голосов, лошадиный топот и смех Паолы.

— Вы возьмите отчет из Монтаны, я вам сегодня приш-
лю копию, — продолжал он, выглядывая в окно. — Оказы-
вается, что это средство не годится. Это скорее болеуто-
ляющее, но не дезинфицирующее. Ферментов не хватает.

Мимо него проскакало четыре лошади. Паола ехала меж-
ду Мартинесом и Фрейлигом, старыми приятелями Дика, 
художником и скульптором, прибывшими с ранним по-
ездом. Грэхем ехал четвертым на Селиме. В этом порядке 
компания скрылась с глаз, но Дик не сомневался, что она 
скоро разделится и дальше все поедут уже попарно.

Вскоре после одиннадцати часов, неспокойный и мрач-
ный, закурив, Дик вышел на большой двор и горько усмех-
нулся, отметив, что Паола явно забросила своих любимых 
золотых рыбок. Он вспомнил о ее внутреннем маленьком 
дворике с бассейном, где она держала самых редких и ро-
скошных. Туда он и пошел через двери без ручек; кроме 
него, дорогу знали только Паола и слуги.
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Этот двор был подарком Дика Паоле — подарком, един-
ственным в своем роде, поистине царским, доступным 
только ему с его огромным богатством. Он предоставил ей 
возможность украсить его по собственному усмотрению 
и всячески настаивал на том, чтобы она совершенно не стес-
нялась в средствах; ему даже доставляло удовольствие по-
дразнить своих бывших опекунов, перечисляя истраченные 
ею чеки. Дворик был выстроен вне всякой связи с общим 
планом и архитектурой Большого дома, но он был скрыт так 
глубоко, что общая гармония линий и красок от этого не на-
рушалась. Это было произведение искусства, впрочем, тща-
тельно скрываемое. Там бывали только сестры Паолы 
и самые близкие друзья, в исключительных случаях туда 
допускался какой- нибудь художник. Грэхем слышал о су-
ществовании этого дворика, но даже его Паола не пригла-
шала туда. Он был круглый и настолько маленьким, что от 
него не веяло холодом, обычным для больших площадей. 
Большой дом был построен из бетона, здесь же радовал глаз 
лишь прекрасный мрамор. Белизна окружающих дворик со 
всех сторон мраморных сводов, украшенных тончайшей 
резьбой, смягчалась нежнейшим зеленоватым оттенком, так 
что солнце здесь не слепило. Вокруг стройных колонок ви-
лись бледно- алые розы, заползая на низкую плоскую кры-
шу, откуда, у водосточных труб, вместо уродливых химер 
улыбались приветливые, лукавые младенцы. Дик медленно 
прошелся по полу из розового мрамора, и окружающая кра-
сота невольно тронула и умилила его.

Душой волшебного дворика был фонтан, составленный 
из трех сообщающихся между собой, расположенных на 
разных уровнях бассейнов белого мрамора, тонкого и почти 
прозрачного, как морская раковина. У этих бассейнов 
резвились изваянные искусной рукой бледно- розовые мла-
денцы в натуральную величину. Некоторые через край верх-
него бассейна заглядывали в нижний, один протягивал жад-
ные ручки за золотыми рыбками; другой, лежа на спине, 
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улыбался небу; третий, широко расставив толстенькие 
с ямочками ножки, лениво потягивался. Иные как будто 
собирались перейти воду вброд, другие играли на земле 
среди белых и алых роз, но все были чем- то связаны с фон-
таном и где- нибудь касались его. Цвет мрамора был так 
удачен и скульптор так искусно выполнил свою задачу, что 
получилась полная иллюзия жизни. Тут были не херувимы, 
а настоящие живые младенцы из плоти и крови.

Дик долго, с улыбкой всматривался в эту картину; доку-
рив, он все еще стоял с остывшим окурком в руке. «Вот что 
ей нужно было, — думал он, — детей. Ведь это ее страсть. 
Если бы она это поняла…» Он вздохнул, ему пришла в го-
лову новая мысль; он взглянул на ее любимое местечко, 
заранее уверенный, что не увидит на нём сложенной в куч-
ку работы. Нет, теперь она не вышивала. Он не пошел в ма-
ленькую галерейку за сводами, где хранились ее любимые 
картины и гравюры и мраморные и бронзовые копии со всех 
ее любимых статуй европейских галерей. Вместо этого он 
поднялся наверх, мимо дивной Ники на площадке, где лест-
ница раздваивалась, и прошел в ее покои, занимавшие весь 
верхний флигель. Но прежде, остановившись у Ники, он 
обернулся и еще раз взглянул на волшебный дворик. От-
сюда он казался точно камеей, совершенством по замыслу, 
исполнению и колориту; он сознался, что, хотя это произ-
ведение искусства было осуществлено благодаря ему, соз-
дала она его сама — это был ее шедевр. Она давно мечтала 
о нем, и Дик дал ей возможность осуществить свою мечту. 
Теперь же, думал он, это ее дивное творение не имеет для 
нее никакого значения. Корысти в ней нет, — это он знал, — 
и если он сам не может ее удержать, то на этих игрушках ее 
сердце не остановится.

Он бродил по ее комнатам, едва сознавая, на что смотрит, 
но оглядывая все с бесконечной нежностью. Как и все, ис-
ходящее от нее, эти комнаты носили свой особый отпечаток. 
Они были не такие, как у всех, они кричали о ней… И все 
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же, несмотря на охватившее его настроение, он не мог не за-
метить, заглянув в ванную комнату, с углубленной в полу на 
римский лад ванной, что кран слегка подтекает, и запомнил, 
что на это следует указать водопроводчику.

Он взглянул и на мольберт, уверенный, что ничего ново-
го на нем не увидит, но ошибся: перед ним стоял его соб-
ственный портрет. Он знал, что Паола иногда берет позу 
и контуры с какой- нибудь фотографии, а лицо заполняет на 
память. На этот раз она использовала очень удачный момен-
тальный снимок с него, верхом. Снимок изображал Фурию, 
каким- то чудом оказавшуюся совершенно неподвижной, 
а на ней Дика, с шляпой в руке и чуть помятыми волосами. 
Лицо его было совершенно спокойно — он не знал, что его 
снимают, — он смотрел прямо на фотоаппарат. Профес-
сионалу- фотографу не удалось бы получить большего сход-
ства. Снимок Паола отдала увеличить и по нему работала. 
Но портрет уже далеко опередил фотографию, и Дик ясно 
различал штрихи, приданные ею самой.

Вдруг он вздрогнул и всмотрелся внимательнее. Разве 
это его выражение глаз и всего лица? Он снова взглянул на 
фотографию, — там этого выражения не было. Он подошел 
к зеркалу, несколько отвлекся, а затем стал думать о Паоле 
и Грэхеме, — и на лице его и в глазах появилось то же вы-
ражение. Не довольствуясь своим открытием, он вернулся 
к портрету и проверил его. Теперь он видел, что Паола 
знает. Паола знает, что он все знает. Она подметила у него 
это выражение, схватила его в минуту, когда он этого не со-
знавал, унесла в своей памяти и передала на полотно.

Послышались шаги, и Дик увидел, что к нему из гарде-
робной подходит горничная Паолы, китаянка Ой- Ли. Она 
его сначала не заметила, как будто о чем- то глубоко заду-
мавшись. Он обратил внимание на то, как печально ее 
лицо, и его поразило, что исчезла характерная у нее легкая 
приподнятость бровей, выражающая точно полное сочув-
ствие, усердие. Тут было не усердие, это было ясно. Она 
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была чем- то подавлена, страшно подавлена. «Кажется, наши 
лица начинают выдавать нас», — подумал он.

— Доброе утро, Ой- Ли, — он спугнул ее. И в глазах ее, 
остановившихся на нем, он прочел сострадание. Значит, она 
знала! Из посторонних она была первая! Да, ведь этого мож-
но было ожидать, она — женщина, и так часто бывает с Па-
олой наедине, кому, как не ей, угадать тайну своей хозяйки.

Губы Ой- Ли задрожали, и она заломила дрожащие руки, 
видимо, делая над собою усилие, чтобы заговорить.

— Мистер Форрест, — начала она, запинаясь, — вы, 
может быть, сочтете меня за глупую, но я все- таки хотела 
сказать. Вы очень добрый, вы были очень добры к моей 
старой матери. Вы ко мне добры давно… давно…

Она остановилась в нерешительности, облизала пере-
сохшие губы. Затем дерзнула поднять глаза на него и про-
должала:

— Миссис Форрест, она, мне кажется…
Но лицо Дика стало таким суровым, что она оробела 

и остановилась, покраснев, а Дик со стыдом сообразил, 
какие мысли она сейчас хотела высказать вслух.

— Очень хорошую картину пишет миссис Форрест, — 
сказал он, чтобы дать ей успокоиться.

Китаянка вздохнула и по- прежнему с состраданием 
долго смотрела на портрет Дика.

Она снова вздохнула, но Дик уловил холодность ее тона, 
когда она ответила:

— Да, картина миссис Форрест очень хорошая.
Она бросила на него быстрый испытующий взгляд, за-

тем повернулась к мольберту и показала на глаза:
— Нехорошо, — сказала она, и в голосе ее послышалось 

осуждение, жестокость и даже гнев.
— Нехорошо, — повторила она через плечо, еще более 

сурово, выходя из комнаты к спальному портику Паолы.
Дик выпрямил плечи, как бы готовясь встретиться ли-

цом к лицу с тем, что над ним висело. «Ну, что ж, это — на-
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чало конца. Ой- Ли уже знает. Скоро узнают другие, узнают 
все». И он как будто даже радовался этому, радовался, что 
скоро кончится это мучительное выжидание.

Но, уходя, он насвистывал веселую песню, давая понять 
Ой- Ли, что, насколько ему известно, у него все обстоит 
благополучно.

В тот же день, пока Дик уезжал кататься верхом с Фрей-
лигом, Мартинесом и Грэхемом, Паола потихоньку про-
бралась в комнаты Дика. Войдя в его спальный портик, она 
окинула взглядом ряды кнопок, доску со штепселями, соеди-
няющими его со всеми частями имения и с большей частью 
Калифорнии, диктофон на подставке, аккуратно разложен-
ные книги, журналы и сельскохозяйственные бюллетени 
отложенные для прочтения, пепельницы, папиросы, блок-
ноты и термос.

Внимание Паолы приковала ее собственная фотогра-
фия, единственная здесь, в портике. Она висела над баро-
метрами и термометрами, то есть там, куда, как она знала, 
чаще всего смотрит Дик. Странная фантазия пришла ей 
в голову: она повернула смеющееся лицо к стене и пере-
вела глаза от темной рамы к кровати и обратно, но сейчас 
же, будто испугавшись, снова повесила фотографию по- 

прежнему, смеющимся лицом к комнате. «Ей здесь ме-
сто», — подумала она. И действительно, фотография как 
бы слилась со всем окружающим.

Потом ее глаза вдруг остановились на большом автома-
тическом револьвере в кобуре, висевшем на стене, недалеко 
от кровати, так, чтобы быть всегда под рукой. Она слегка 
потянула его: так она и думала, он вынимается легко — 
в этом Дик! На него можно положиться: как бы долго ору-
жие ни лежало без употребления, он не позволит ему зале-
жаться в кобуре. Вернувшись в рабочий кабинет, Паола 
медленно прошлась, поглядывая то на множество картотек, 
то на карты и справочники, то на ряды реестров по ското-
водству и коневодству в прочных переплетах. Наконец, она 
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дошла до его сочинений — ряд брошюр и статей, целых 
десять томов! Она добросовестно вдумывалась в заглавия: 
«Маис в Калифорнии», «Организация ферм», «Сельскохо-
зяйственная бухгалтерия», «Ширы в Америке», «Истощение 
чернозема», «Почвоведение», «Люцерна в Калифорнии», 
«Калифорнийские урожаи», «Шортхорны в Америке». По-
следней книге она ласково улыбнулась, вспомнив оживлен-
ную полемику, когда Дик разделял и защищал дойных 
и убойных коров против тех, кто отстаивал новый тип коров, 
выполняющих оба назначения.

Она ладонью погладила корешки книг, прижалась к ним 
щекой и так постояла с закрытыми глазами. «Ах, Дик, 
Дик…», — шептала она, и нарождающаяся мысль замерла 
и погасла в охватившей ее неясной печали, потому что у нее 
не хватило смелости додумать ее до конца.

Этот письменный стол такой особенный, типичный для 
Дика! На нем не было ничего лишнего, никакого беспоряд-
ка, ни следов работы, только плоские проволочные корзи-
ночки с написанными на машинке письмами, оставлен-
ными ему для подписи, и с толстой кипой желтых листков, 
на которых его секретари обычно записывали телеграммы, 
переданные по телефону из Эльдорадо. Она рассеянно 
просмотрела первые строки лежащей сверху телеграммы, 
но несколько слов неожиданно остановили ее внимание. 
Она перечитала еще раз, нахмурившись. А затем порылась 
в пачке, пока не нашла подтверждения: «Джереми Брэк-
стон убит, большого добродушного и веселого Джереми 
Брэкстона больше на свете не было». Его убили в горах, по 
дороге в Аризону, куда он пытался бежать с рудников. На 
него напала полупьяная, полуобезумевшая толпа мекси-
канских рабочих. Очевидно, Дику это стало известно два 
дня тому назад, но он не захотел огорчать ее. Кроме того, 
эта смерть означала и существенные денежные потери. 
Дела на рудниках серьезно ухудшались, а Дик молчал — 
в этом он весь!
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Итак, Брэкстона уже нет в живых. В комнате вдруг стало 
свежее. Она почувствовала, что ее трясет. Такова жизнь — 
конец один, смерть. Снова ее охватил непонятный, смутный 
страх. Впереди… рок. Над кем он навис? Она не пыталась 
предсказывать. Достаточно самого сознания: нависает рок. 
Оно переполняло ее душу, и самый воздух в рабочем каби-
нете был точно насыщен угрозой.

глава XXiX

-У птиц есть особая чувствительность, — говорил 
Терренс, взяв с подноса А- Ха коктейль, — и такая 
же чувствительность у нашей маленькой хозяйки.

Это было за час до обеда, и Грэхем, Лео и Терренс Мак- 

Фейн случайно встретились в бильярдной.
— Нет, Лео, — предупредил ирландец молодого поэта, — 

хватит с вас одной этой. У вас уже и так щеки разгорелись. 
Еще одна — и вас развезет, вы не имеете права в вашей юной 
голове смешивать красоту с крепкими напитками. Предо-
ставьте пить старшим; чтобы пить, нужно иметь какое- то 
сродство с напитком. У вас его нет. Что же до меня…

Он опорожнил рюмку и еще раз провел языком по гу-
бам.

— Бабье пойло, — презрительно покачал он головой. — 
Мне не нравится, не жжет, и вкуса в нем никакого. А- Ха, 
голубчик, — позвал он китайца, — вы мне смешайте- ка 
настоящий, в длинном- длинном бокале. — И он горизон-
тально вытянутыми четырьмя пальцами показал, сколько 
ему налить, а на вопрос А- Ха, какого ему виски, отве-
тил: — Шотландского, или ирландского, или бурбонско-
го — это не важно, какой есть под рукой.

Грэхем кивнул китайцу и усмехнулся ирландцу.
— Меня вы не перепьете, Терренс. Я вашей проделки 

с О’Хэй не забыл.
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— Вы должны понять, что это был просто несчастный 
случай, — ответил тот, — ведь всем известно, что раз чело-
век не настроен пить, то спиртное на него действует, уда-
ряет его, как обухом.

— А вы? — спросил Грэхем.
— Меня никаким обухом не прошибало. У меня не такой 

большой жизненный опыт.
— Однако, Терренс, — напомнил ему Лео, — вы что- то 

говорили о миссис Форрест и что- то, кажется, хорошее.
— Может ли быть иначе? — укоризненно сказал Тер-

ренс. — Ну да, я хотел сказать, что эта чувствительность 
свойственна птицам: не вульгарной, кривляющейся и под-
прыгивающей трясогузке и не томной и важной горлице, 
а чувствительность веселая, вот как у диких канареек, ко-
торые купаются тут в фонтанах, всегда чирикая и распевая, 
расплескивая солнечные брызги, радостно пылая всем сво-
им золотым сердечком в счастливой грудке. Вот так и наша 
маленькая хозяйка. Я много наблюдал за ней. Для нее ра-
дость — все, и на земле, и под землей, и на небе; все обо-
гащает ее дни: пурпур ли это, неожиданно окрасивший 
цветок мирта, которому положено быть светло- сиреневым, 
или покачиваемая ветром чудесная роза «дюшес», распу-
стившаяся в солнечный день. Паола как- то сказала мне: 
«У этой розы цвет зари, Терренс, и форма поцелуя». Сере-
бристое ржание Принцессы и звон колокольчиков овечьих 
стад в морозное утро, прелестные ангорские козочки, жи-
вой шелковой лентой спускающиеся с холмов, и лиловые 
заросли душистых люпинов вдоль изгородей, обожженные 
солнцем холмы, бурые, похожие на притаившихся львов, — 
все это ей в радость. Я даже видел, с каким почти чувствен-
ным удовольствием маленькая хозяйка подставляла руки 
и шею жарким лучам Божьего солнца!

— Она сама душа красоты, — восторженно прошептал 
Лео. — Глядя на нее, понимаешь, как мужчины умирают 
ради женщин.
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— И как живут ради них и любят их, так они хороши, — 
добавил Терренс. — Слушайте, мистер Грэхем, я вам выдам 
секрет. Мы, философы из рощи мамонтовых деревьев, мы, 
потерпевшие крушение и за ненадобностью выброшенные 
жизнью сюда в тихую пристань, где существуем щедротами 
Дика, мы все — братство влюбленных. А дама наших сер-
дец одна — маленькая хозяйка. У нас все дни проходят 
в праздных беседах и грезах, мы палец о палец не шевель-
нули бы ни ради Бога, ни ради черта, но мы — рыцари, 
давшие клятву верности маленькой хозяйке.

— Мы за нее готовы умереть, — подтвердил Лео, тихонь-
ко склонив голову.

— Нет, друг, мы за нее готовы жить и бороться. Уме-
реть — легко.

Грэхем внимательно слушал. Юноша, конечно, ничего 
не понимает, но в глубоких глазах кельта, испытующе всма-
тривающихся в него из- под гривы седеющих волос, ясно 
чувствовалось, что он в курсе всей ситуации.

С лестницы послышались мужские голоса; когда Мар-
тинес и Дар- Хиал вошли, Терренс уже перевел разговор:

— Говорят, в Каталине теперь прекрасная погода и ве-
ликолепный улов.

А- Ха еще раз обошел гостей с коктейлями; подошли Хэн-
кок и Фрэйлиг, и А- Ха снова взялся за дело. Терренс вы-
пивал свои порции с величественным бесстрастием, как 
крепкие смеси, так и все ликеры, какие бы ни подносил ему 
не менее его бесстрастный китаец, и тут же отечески увеще-
вал Лео, распространяясь о гнусности и вреде алкоголя.

Вошел О- Дай с запиской в руке и остановился в нере-
шительности, не зная, кому ее вручить.

— Сюда, крылатый небесный вестник, — помахал рукой 
Терренс. — Это петиция, составленная в весьма изящных 
выражениях, — пояснил он, прочитав записку. — Приехали 
Эрнестина и Льют, вот их просьба. Слушайте! — Он прочел 
вслух:— «О вы, благородные и великолепные олени! Две 
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несчастные и смиренные кроткие лани, блуждающие по 
лесам в полном одиночестве, смиренно просят допустить их 
на время, остающееся до обеда, к стаду…»

— В этой метафоре есть и неподходящие термины, — за-
метил Терренс. — Но они поступили правильно. Ведь пра-
вило — это правило Дика, и правило отличное: никаких 
юбок в бильярдной без единодушного согласия мужчин. 
Готово ли стадо ответствовать? Все, кто за утвердительный 
ответ, пусть скажет «да». Кто против? Большинство — за.

— О- Дай, беги скорее и пригласи дам!
Обед в этот день прошел так, как протекали все обеды, на 

которых присутствовали философы. Дик спорил с обычным 
увлечением и вступил с Аароном в оживленную полемику 
о Бергсоне, нападая на последнего за его метафизику и про-
водя резко реалистическую точку зрения.

— Ваш Бергсон просто жулик, Аарон, — закончил Дик. — 
У него за спиной целый мешок метафизических фокусов из 
старого мешка средневековых колдунов; только эти фокусы 
у него все украшены и замаскированы новейшими научны-
ми открытиями.

— Это все правда, — согласился Терренс, — Бергсон дей-
ствительно шарлатан. Потому- то он так популярен.

— Я отрицаю, — прервал его Хэнкок.
— Подождите немного, Аарон, у меня мелькнула мысль. 

Дайте мне схватить ее, прежде чем она улетит в синюю 
даль. Дик поймал Бергсона со всем его товаром, выкраден-
ным прямо из хранилища науки. Вся его самоуверенность 
украдена из учения Дарвина об этике силы, основанной на 
приспособлении наиболее пригодных видов. Что же сделал 
со всем этим Бергсон? Он заправил это учение капелькой 
прагматизма Джемса, слегка окрасил его в розовый цвет 
известного упования человеческого рода на потусторон-
нюю жизнь и отлакировал его мнением Ницше, что наи-
большего успеха достигает…

— Вы хотите сказать, Уайльда, — поправила Эрнестина.
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— Одному Богу известно, что я бы присвоил эту мысль 
себе, если бы не вы, — вздохнул Терренс, низко поклонив-
шись ей. — Наступит время — этот вопрос об авторстве 
будут решать букинисты. Лично я сказал бы, что в нем есть 
что- то от Мафусаила.

— Но я лично хотел сказать, прежде чем меня так мило 
прервали…

— Есть ли на свете кто- либо более в себе уверенный, чем 
Дик? — вызывающе спросил Аарон несколько позже, и Па-
ола многозначительно взглянула на Грэхема.

— Я вчера только смотрел стадо годовалых жеребцов, — 
ответил Терренс, — и, имея перед глазами эту восхититель-
ную картину, я спрашиваю…

— Но Хэнкок возражает вполне обстоятельно, — осме-
лился высказаться Мартинес. — Мир без тайны скучен 
и бесполезен. А Дик не признает тайны.

— Вы его не понимаете, — выступил в защиту Дика Тер-
ренс. — Я знаю его хорошо, Дик признает тайну, но не ту 
разновидность ее, с которой знакомят детей. Никаким ро-
мантическим сказкам, с которыми носитесь вы, он не по-
верит.

— Терренс уловил мою мысль, — кивнул Дик. — Мир 
всегда будет полон тайны. Для меня человеческий мозг — 
не бóльшая тайна, чем реакция газов, дающая маленькую 
каплю воды. А если вы согласитесь с тем, что есть одна ве-
ликая тайна, то все более сложные явления перестанут быть 
таинственными. Простая химическая реакция похожа на 
одну из тех аксиом, на которых строятся здания геометрии. 
Материя и энергия остаются вечными тайнами; они про-
являются в тайнах пространства и времени. Проявление их 
не таинственно — таинственна только сама материя, из ко-
торой сотканы эти проявления. Материя и энергия, да еще 
и место действия явлений — пространство и время.

Дик замолчал, всматриваясь в бесстрастные лица А- Ха 
и О- Дая, подававших в эту минуту на стол прямо против 
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него. «Они вряд ли болтливы — подумал он, — хотя много 
шансов за то, что и они интуитивно знают все, как и Ой- Ли».

— Вот вам, — торжествовал Терренс, — это- то в нем 
и прекрасно, он никогда не становится на голову и не теря-
ет равновесия. Он стоит крепко на твердой земле, он стоит 
на факте и на законе, и никакими фантазиями и химериче-
скими измышлениями его не собьешь.

Как за обедом, так и после него, и вечером никто бы не до-
гадался, что с Диком не все благополучно. В честь возвра-
щения Льют и Эрнестины он положил конец тяжеловес-
ным дискуссиям философов и пустился на всевозможные 
шалости, фокусы и проказы. Паола тоже заразилась его 
настроением и помогала ему в его проделках, от которых 
не поздоровилось никому.

Самая удачная из его затей была игра: представить нечто 
вроде поцелуйного обряда. Пощады не было никому из 
мужчин. Грэхему выпала честь пасть первой жертвой, что-
бы потом быть свидетелем, как будут подвергаться испы-
танию остальные, которых Дик вводил в комнату пооди-
ночке. Когда настала очередь Хэнкока и он за руку с Диком 
степенно дошел до середины комнаты, то его там уже жда-
ла Паола с сестрами, стоя на выставленных в ряд стульях. 
Он окинул их подозрительным взглядом и настоял на том, 
чтобы сначала обойти их кругом. Но необычайного как 
будто ничего не было, разве только то, что на каждой из 
них была мужская фетровая шляпа.

— Что ж, ничего, красиво, — заявил Хэнкок, стоя перед 
ними и глядя на них.

— Действительно красиво, — заверил его Дик. — Вы 
видите перед собой лучшее в нашем имении, это его пред-
ставители и они подарят вам приветственный поцелуй. 
Выбирайте, Аарон.

Аарон быстро перевернулся на каблуках из опасения, что 
ему с тылу грозит какая- нибудь скрытая опасность, и спросил:
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— Они все три меня будут целовать?
— Нет, вы должны выбрать одну.
— А те, кого я не выберу, не будут на меня в обиде? — 

допрашивал Аарон. — А против бакенбард они не про-
тив? — задал он еще новый вопрос.

— Нет, не против, — заявила Льют. — Сколько раз мне 
приходило в голову, какое же ощущение, если поцеловать 
черные бакенбарды.

— Нам сегодня придется перецеловать всех философов, 
поэтому торопитесь, — заявила Эрнестина. — Сколько там 
народу ждет! Надо же мне узнать, как целуется поле лю-
церны!

— Кого же вы выбираете?
— Разве после всего сказанного еще остается место для 

выбора, — бойко ответил Хэнкок. — Конечно, выбираю 
даму моего сердца — маленькую хозяйку.

И в тот же миг, когда он поднял к ней лицо, Паола на-
клонила голову, и с загнутого вверх края ее шляпы, прямо 
в лицо ему, ловко нацеленной струёй, вылился добрый 
стакан воды.

Когда пришла очередь Лео, он тоже смело остановил 
выбор на Паоле, но чуть не испортил игру, благоговейно 
преклонив колени и поцеловав край ее платья.

— Так не годится, — крикнула ему Эрнестина. — Цело-
вать надо по- настоящему. Протяните губы для поцелуя.

— Пусть последние будут первыми, поцелуйте меня, 
Лео, — взмолилась Льют, чтобы спасти его от замеша-
тельства.

Он взглянул на нее с благодарностью и протянул губы, 
но недостаточно закинул голову, и струя со шляпы Льют 
полилась у него по шее и по спине.

— Меня пусть поцелуют все трое, и да вкушу я тройной 
рай, — выпутался Терренс из затруднительного положе-
ния, и в награду за такую изысканную любезность к нему 
на голову полились разом три струи.
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Дик расшалился, как ребенок. Беззаботнее его, казалось, 
не было человека в мире, когда он поставил Фрейлига 
и Мартинеса спиной к двери, чтобы измерить их рост и раз-
решить спор о том, кто из них выше.

— Колени вместе… выпрямить! Головы назад!
А в ту самую минуту, как они головой коснулись двери, 

с другой стороны ее раздался оглушительный треск, и они 
отскочили. Дверь открылась, и вошла Эрнестина с палкой 
с наконечником от гонга в каждой руке.

В самом разгаре веселья явились Мэзоны, Уатсоны и вся 
их компания из Уикенберга.

Дик настоял на том, что и вновь прибывшие молодые 
люди заслуживают чести быть посвященными в поцелуй-
ный обряд. Но от него не ускользнуло, что среди суматохи 
и взаимных приветствий многолюдного общества Лотти 
Мэзон воскликнула:

— Ах, добрый вечер, мистер Грэхем! А я думала, вы уже 
уехали.

И тогда среди шумного гама, размещая гостей и про-
должая разыгрывать взятую на себя роль бесшабашного 
весельчака, он стал зорко ловить на лице Лотти остро ис-
пытующий взгляд, которым женщины пронизывают толь-
ко женщин и который он теперь предвидел. Долго ждать 
ему не пришлось. Именно так Лотти и взглянула на Паолу 
через несколько минут, когда та, случайно столкнувшись 
лицом к лицу с Грэхемом, что- то ему говорила.

«Пока не знает, — решил Дик, — Лотти не знает. Но она 
подозревает»; он был убежден, что при данных обстоятель-
ствах ничто не порадовало бы ее сердце так, как если бы ей 
удалось открыть, что безупречная Паола — такая же слабая 
женщина, как и она.

Лотти Мэзон была высокая, видная брюнетка лет двад-
цати пяти, несомненно красивая и, как Дик имел случай 
убедиться, безусловно смелая. Еще совсем недавно за-
влеченный и, надо сказать, завлеченный умело, он по-
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зволил себе с ней легкий флирт, который, впрочем, не за-
шел так далеко, как ей бы этого хотелось. С его стороны 
ничего серьезного не было. Не допустил он и развития 
какого- либо серьезного чувства с ее стороны. Но все же 
и того, что было, хватило бы для Лотти, которая особен-
но внимательно могла наблюдать за Паолой и увидеть 
какие- то признаки подозрительного поведения с ее сто-
роны.

— О да, он чудесный танцор, — говорила Лотти Мэзон 
полчаса спустя приехавшей с ними маленькой мисс Мак-
суэлл. — Не правда ли, Дик? — обратилась она к нему, 
заметив, что он подошел к ним и слышал ее слова, и по-
смотрела на него невинными бесхитростными глазами, 
в действительности — он отлично это знал — тут же вни-
мательно его изучая.

— Вы о ком? Вы, вероятно, имеете в виду Грэхема, — от-
кликнулся он без малейшего смущения. — Это правда. 
А что, не затеять ли танцы? Тогда мисс Максуэлл сможет 
сама оценить. Но у нас только одна дама, с которой он 
сможет полностью раскрыть свое мастерство и продемон-
стрировать свое искусство во всем блеске.

— Паола, конечно, — сказала Лотти.
— Разумеется. Конечно, Паола. Ведь вы, молодежь, и по-

нятия не имеете о том, что значит вальсировать. Вам ведь 
негде было учиться.

Лотти обиженно тряхнула прекрасной головкой.
— Может быть, вы кое- чему и научились до того, как 

вошли в моду новые танцы, — поправился он. — Но, как 
бы там ни было, а я иду просить Ивэна и Паолу, а мы с вами 
протанцуем, и пари держу, что других пар не будет.

Но посреди вальса он вдруг остановился:
— Оставим их одних: стоит посмотреть.
Он стал, сияя от удовольствия, любуясь женой и Грэхе-

мом, с удовлетворением отмечая, что Лотти поглядывает 
на него сбоку украдкой и подозрения ее рассеиваются.
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Потом стали танцевать все, вечер был теплый и двери во 
внутренний двор раскрыли настежь. То одна пара, то другая, 
танцуя, выходила туда и продолжала вальсировать вдоль 
длинных, залитых лунным светом сводов. Кончилось тем, 
что туда перекочевало все общество.

— Он совсем еще мальчишка! — заметила Паола, стоя 
с Грэхемом в стороне и слушая, как Дик всем и каждому 
расхваливает достоинства своего нового, ночного фотогра-
фического аппарата. — Вы слышали, как Аарон за столом 
жаловался на его самоуверенность и как Терренс проком-
ментировал это? С ним ничего страшного в жизни не слу-
чалось. Никогда никто его не побеждал. Его самоуверен-
ность всегда оправдывала себя, и, как говорит Терренс, он 
всегда делал настоящее дело. Он знает, конечно, знает, 
и все- таки уверен в себе и уверен во мне.

Грэхему пришлось протанцевать с мисс Максуэлл, а Пао-
ла продолжала свои размышления, уже одна. В конце концов 
Дик не так уж страдает. Да этого и следовало ожидать. Он — 
человек хладнокровный, истинный философ, он примирит-
ся с ее уходом так же спокойно и бесстрастно, как примирил-
ся бы и с потерей Горного Духа, как примирился со смертью 
Джереми Брэкстона и с потоплением рудников. «Нелегко, — 
говорила она себе, улыбаясь и внутренне вся отдаваясь пла-
менному влечению к Грэхему, — быть замужем за филосо-
фом, который и пальцем не шевельнет, чтобы удержать тебя». 
И она снова подумала, что обаяние Грэхема заключается в его 
человечности, в его страстности. Это сближало их. Даже 
в первые их встречи в Париже Дик не вызывал в ней такой 
страсти. А ведь он был удивительный возлюбленный — со 
своим даром речи, со своим умением подойти к ней, с индей-
скими любовными песнями, так восхищавшими ее; но все 
это было что- то не то — не то, что она чувствовала к Грэхему 
и что Грэхем чувствует к ней. К тому же в те далекие времена, 
когда Дик такой блестящей звездой загорелся на ее горизон-
те, она ведь была так молода и неопытна в вопросах любви.
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Эти мысли ожесточали ее против мужа и раздували чув-
ство к Грэхему. Масса народа, общее веселье, возбуждение, 
близость и нежность прикосновений во время вальса, теплая 
ласка летнего вечера, лунный свет и запах цветов — все это 
разжигало ее страсть, и она с нетерпением выжидала случая 
еще хоть раз протанцевать с Грэхемом.

— Магния не надо, — пояснял Дик. — Это немецкое изо-
бретение, достаточно полминуты при обычном освещении. 
Лучше всего то, что пластинку можно тут же и проявить 
точно так же, как и обыкновенный негатив. Недостаток, 
конечно, есть, — нельзя печатать с пластинки.

— Но если вышло удачно, то с пластинки можно снять 
обыкновенную копию, а уже с той печатать, — дополнила 
Эрнестина.

Она знала устройство аппарата, знала, что как только Дик 
нажмет грушу, из аппарата, точно Петрушка, выскочит гро-
мадная, длиной в двадцать футов, свернутая в камере пру-
жинная змея. Тут же и другие, уже раньше видевшие фокус, 
стали просить Дика пойти за камерой и показать его всем.

Он пробыл дольше, чем думал, так как на столе у себя 
нашел оставленные Бонбрайтом телеграммы о положении 
в Мексике; они требовали немедленного ответа. И только 
покончив с ним, с фотографическим аппаратом в руке Дик 
вернулся кратчайшим, но не совсем обычным для него пу-
тем. Танцующие пары, скользя мимо сводов, скрывались 
в зале; он облокотился на одну из колонн и смотрел на них. 
Паола и Ивэн были последними. Дик стоял так близко, что 
мог бы протянуть руку и дотронуться до них, но они его 
не заметили, хотя луна светила прямо на него. Они видели 
только друг друга.

Предпоследняя пара уже вошла в дом, музыка умолкла. 
Грэхем и Паола приостановились, и он хотел подать ей 
руку и повести ее, но она внезапным движением прижалась 
к нему. Из мужской осторожности он секунду колебался, 
но она, обвив его шею рукой, притянула его голову к себе 



286

и поцеловала его. Это была минутная вспышка страсти. 
В следующее мгновение они шли уже под руку, и Паола 
смеялась весело и непринужденно.

Дик ухватился за колонну и бессильно опустился на ка-
менные плиты. Его душило; сердце, казалось, хотело вы-
скочить. Он ловил воздух. А это проклятое сердце все под-
нималось и душило его; ему показалось, что он жует его 
зубами, глотает и, наконец, чувствует, как оно проходит 
обратно через горло вместе с живительным воздухом. Его 
знобило, он вдруг заметил, что покрылся холодным потом.

— Откуда это у Форрестов болезни сердца? — пробор-
мотал он, все еще сидя на плитах, опираясь на колонну 
и платком обтирая мокрое лицо. Руки тряслись, его слегка 
тошнило; внутренне он весь еще вздрагивал. Если бы ее 
поцеловал Грэхем, это было бы еще не то, рассуждал он. 
А тут Паола сама поцеловала Грэхема. Это была любовь 
и страсть. Он видел, и вся картина снова загоралась у него 
перед глазами; и он чувствовал, как сердце в нем снова 
точно срывается с места, и его снова охватывает то же уду-
шье. Огромным усилием воли он овладел собой и встал на 
ноги. «Клянусь Богом, оно было у меня во рту, и я жевал 
его зубами, да, жевал!»

Он вернулся через крытый двор обходным путем и, бо-
дрясь, вошел в освещенную комнату с камерой в руках, 
совершенно не предвидя, как его встретят.

— Да что с вами? Привидение увидели? — первая вос-
кликнула Льют.

— Уж не больны ли? Что случилось? — забросали его 
вопросами остальные.

— Да в чем же дело? — ничего не понимая, спросил он 
в свою очередь.

— Да ваше лицо, что это за выражение! — ужаснулась 
Эрнестина. — Что- то случилось, в чем дело?

Он оглянулся, соображая, что ответить, и не пропустил 
быстрого взгляда, брошенного Лотти Мэзон на Паолу и Грэ-
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хема, как не ускользнуло от его внимания и то, что Эрне-
стина заметила этот взгляд, и сама тоже глянула на них вслед 
за Лотти.

— Да, — соврал он, — плохие вести, только что получил 
телеграмму. Джереми Брэкстон умер. Он убит. Он попал 
в руки мексиканцев, пытаясь спастись от них в Аризоне.

— Брэкстон! — воскликнул Терренс. — Царство ему не-
бесное, хороший был человек, — сказал Терренс, подхва-
тив Дика под руку. — Пойдем, старина, вам надо подкре-
питься, и я вам покажу, как это делается.

— Да нет, я ничего, — улыбнулся Дик, выпрямив плечи 
и выпятив грудь, как бы набираясь силы. — В первую ми-
нуту меня действительно пришибло. Я ни минуты не со-
мневался в том, что Джереми выпутается, а вот таки убили 
его, а с ним и двоих инженеров. Они было затеяли ужасную 
драку. Они стояли под прикрытием скалы и выдерживали 
натиск пятисот мексиканцев в течение суток. А мексикан-
цы на них бросили сверху динамит. Да что уж тут, всякая 
плоть есть трава, а прошлогодних трав не бывает. Что ж, 
пожалуй, Терренс, ваш совет дельный. Идем.

Но только они прошли несколько шагов, он обернулся 
и крикнул через плечо:

— Но только условие, чтоб это никому не испортило ве-
чер. Я сию минутку вернусь и буду снимать. Ты, Эрнестина, 
всех размести да смотри, чтобы освещение было поярче.

Терренс открыл скрытый в стене на другом конце ком-
наты шкафчик и расставил рюмки, а Дик зажег стенную 
лампочку и рассмотрел свое лицо в небольшом зеркальце, 
вделанном с внутренней стороны в дверцу шкафчика.

— Ну, теперь все как следует, лицо обыкновенное, — 
заявил он.

— Да просто тень набежала и прошла, — согласился Тер-
ренс, наливая ему виски. — Не мудрено расстроиться, ведь, 
жаль старых друзей.

Они чокнулись и молча выпили.
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— Ну- ка еще, — сказал Дик, протягивая руку.
— Скажите, когда довольно, — невозмутимо ответил 

ирландец, наблюдая, как виски поднимается в стакане.
Дик выждал, пока он не наполнится до половины.
Они снова чокнулись и снова выпили, глядя в глаза друг 

другу, и Дик в душе был благодарен Терренсу за ту безза-
ветную преданность, которую он прочел в его глазах.

Вернувшись к гостям, он увидел, что Эрнестина бойко 
рассаживает группу, украдкой пытаясь угадать по лицам 
Лотти, Паолы и Грэхема, что же происходит и что она по-
чуяла. «Почему, — спрашивала она себя, — Лотти так быстро 
и пытливо взглянула на Грэхема и Паолу? А теперь и с Пао-
лой творится что- то неладное. Она, видимо, чем- то озабо-
чена, расстроена, и настолько сильно, что объяснить это 
одним известием о смерти Джереми Брэкстона нельзя». На 
лице Грэхема Эрнестина не могла прочесть ничего; он дер-
жался как всегда и немилосердно смешил мисс Максуэлл 
и миссис Уатсон.

Паола действительно была расстроена. Что же случи-
лось в действительности? Почему Дик солгал, ведь он 
знал о смерти Джереми еще два дня тому назад! Никогда она 
не видела, чтобы чья- нибудь смерть на него так подейство-
вала. Ей пришло в голову, что он мог выпить лишнее. За 
двенадцать лет их совместной жизни это случалось с ним 
несколько раз, но всегда с тем единственным результатом, 
что глаза его загорались особым блеском, язык развязывал-
ся, ему на ум приходили самые необыкновенные фантазии 
или он импровизировал новые песни. Уж не напился ли он 
с горя по Джереми в бильярдной комнате с твердоголовым 
Терренсом? Она как раз перед самым обедом застала там 
всю компанию в сборе. Об истинной причине происшедшей 
в нем перемены она совершенно не догадывалась хотя бы 
потому, что за ним не водилось привычки подсматривать.

Он подошел, громко смеясь какой- то шутке Терренса, 
и, знаком подозвав Грэхема, заставил Терренса повторить 
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ее. Посмеявшись вместе с ними всласть, он приготовился 
снимать группу. Из камеры выскочила длинная- предлин-
ная змея, и визг перепуганных дам несколько рассеял на-
висшее было над обществом мрачное настроение; оно 
перешло в необузданное веселье, когда Дик организовал 
великолепный турнир.

Суть заключалась в том, чтобы в течение пяти минут 
перенести со стула на стул, поставленных на расстоянии 
в общем двенадцати ярдов друг от друга, на столовом ноже 
наибольшее количество земляных орехов. Сначала он по-
казал, как это делать, затем выбрал себе в партнеры Паолу, 
предложив всем посостязаться, включая Уикенберг и ар-
бутусовую рощу. Заключались пари на множество коробок 
конфет; в конце концов выиграли все же они с Паолой 
против Грэхема и Эрнестины, оказавшихся лучшими после 
них игроками. Стали упрашивать Дика произнести речь на 
какую- нибудь тему, но победили другие, требовавшие от 
него песни о земляных орехах. Дик согласился и, отбивая 
такт на манер индейцев, не сгибая ног и прихлопывая по 
икрам, запел:

— Я — Дик Форрест, сын Счастливчика Ричарда, сына 
Джонатана Пуританина, сына Джона, морского разбойни-
ка, как и отец его Альберт, сын Мортимера, пирата, по-
вешенного в цепях и умершего без отпущения грехов.

Я — последний из Форрестов, но первый из тех, кто 
носит земляные орехи. Ни один из моих предков не делал 
этого до меня. Я ношу орехи на ноже, на серебряном ноже. 
Орехами движет сам черт. Но я ношу орехи грациозно 
и быстро, и их очень много. Нет таких орехов, которых бы 
я не победил.

Орехи катятся. Орехи катятся. Как Атлас, поддержива-
ющий земной шар, я не даю им падать. Не всякий человек 
может нести земляные орехи. Я одарен свыше. Я мастер 
этого искусства. Искусство это прекрасно. Орехи катятся, 
орехи катятся, а я вечно ношу их.
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Аарон — философ, он не может носить орехи. Эрнести-
на — блондинка. Она не может носить орехи. Ивэн — спортс-
мен. Он роняет орехи. Паола — мой партнер, она играет 
с орехами. Только я — я, милостью Божьей и благодаря 
своему собственному разуму, только я ношу земляные орехи.

Когда кому- нибудь моя песнь надоест, пусть он бросит 
в меня чем- нибудь. Я горд, я неутомим, я могу петь до бес-
конечности. Я буду петь до бесконечности.

Здесь начинается песнь вторая. Когда я умру, похорони-
те меня в яме с земляными орехами. Пока я жив…

Долгожданный ураган подушек прекратил его пение, но 
не укротил его буйного веселья: не прошло и минуты, как 
он уже сидел где- то в углу с Лотти Мэзон и Паолой, за-
мышляя заговор против Терренса.

Вечер продолжался среди танцев, шуток и игр. В двенад-
цать часов подали ужин, и гости стали разъезжаться только 
в два часа утра. Пока они одевались, Паола предложила 
съездить на следующий день к реке Сакраменто осмотреть 
засеянное там рисом опытное рисовое поле, новую затею 
Дика.

— А я придумал другое, — вмешался Дик. — Знаешь 
пастбища в горах над Сайкаморой? Там за последние де-
сять дней зарезаны три годовалки.

— Неужели пумы? — воскликнула Паола.
— Две, по меньшей мере. Забрели с севера, — пояснил 

он, обернувшись к Грэхему, — это и раньше бывало. Пять 
лет назад там убили троих. Мосс и Хартли будут нас там 
поджидать с собаками. Они выследили двух. Что скажете? 
Поедемте все. Сейчас же после второго завтрака.

— Можно мне Молли? — попросила Льют.
— А тебе Альтадену, — предложила Паола Эрнестине. 

В несколько минут лошадей распределили. Фрейлиг и Мар-
тинес тоже согласились поехать, но заранее заявили, что 
они и наездники неважные и плохо стреляют.
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Все вышли провожать гостей, а когда уикенбержцы ука-
тили, постояли еще, сговариваясь относительно завтраш-
ней охоты.

— Спокойной ночи, — сказал Дик, когда все вошли 
в дом. — А я пойду, погляжу на нашу старенькую Ольден 
Бесси. Хеннесси при ней. Помните же, девицы: к завтраку 
в амазонках, и смотрите, чтобы никто не опоздал!

Престарелая мать Принцессы была действительно очень 
плоха, но Дик не навестил бы ее в такой поздний час, если 
бы ему не хотелось побыть одному; он не чувствовал себя 
в силах остаться наедине с Паолой хотя бы на минуту после 
того, что видел.

Звук легких шагов по гравию заставил его обернуться. 
Эрнестина догнала его и взяла под руку.

— Бедняжка Ольден Бесси, — сказала она. — Мне за-
хотелось пройтись.

Дик, все еще выдерживая свою роль, посмеиваясь, при-
поминал разные забавные инциденты вечера.

— Дик, — начала она, как только наступило минутное 
молчание, — у вас какое- то горе. — Она почувствовала, как 
он весь вздрогнул и подтянулся, и продолжала торопли-
во: — Не могу ли я помочь? Вы знаете, что на меня можете 
положиться. Скажите.

— Хорошо, скажу, — ответил он. — Одно, и только одно 
вы можете для меня сделать. — Она благодарно прижала 
его руку к себе. — Я устрою так, что вы завтра получите 
телеграмму, не особенно серьезную, но все- таки такую, что 
вы с Льют тотчас же соберетесь и уедете.

— И это все?
— Для меня это будет большим одолжением.
— Так что вы и поговорить со мной не хотите, — на-

стаивала она, огорченная тем, что он ее оттолкнул.
— Телеграмма вас застанет в постели. А теперь к Ольден 

Бесси идти незачем. Иди спать. Спокойной ночи.
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Он поцеловал ее, дружески повернул по направлению 
к дому и пошел своей дорогой.

глава XXX

По пути от больной кобылы домой Дик остановился, 
прислушиваясь к беспокойному топоту Горного Духа 
и его товарищей в конюшне для жеребцов. В тишине 

откуда- то с гор доносился звон одного- единственного коло-
кольчика на шее у какой- нибудь одной пасущейся коровы. 
В лицо ему пахнуло чем- то ароматным, и легонький ветерок 
обдал его теплом. Все кругом было насыщено тонким за-
пахом зреющих хлебов и слежавшейся травы. Снова затопа-
ли жеребцы, и Дик, дыша всей грудью и полный сознания, 
что никогда еще он не любил так сильно всю окружающую 
его благодать, поднял голову, обводя глазами весь звездный 
горизонт, замыкающийся горными вершинами.

— Нет, Катон, — подумал он вслух. — С тобой нельзя 
согласиться. Человек не уходит из жизни, как с постояло-
го двора. Он оставляет ее как свой дом, единственный, 
родной. Уходит — никуда. Просто в ночь и мрак.

Он было двинулся дальше, но его снова остановил топот 
жеребцов и снова с гор зазвенел колокольчик. Он глубоко 
вдохнул благоуханный воздух, и в нем опять зашевелилась 
любовь к нему, любовь к этому прекрасному куску земли, 
который он считал отчасти своим созданием.

Дойдя до дома, он вошел не сразу; постоял, любуясь его 
смелыми, широко раскинутыми контурами. Войдя, он тоже 
не сразу направился на свою половину, а побродил по 
безмолвным комнатам, по дворам, по тускло освещенным 
коридорам. Он был в состоянии человека, готовящегося 
в дальний путь; зашел в волшебный дворик Паолы и залил 
его электричеством, сидя в мраморном кресле строго антич-
ной формы, выкурил сигарету, обдумывая свои планы.
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Да, все будет сделано до тонкости чисто! Он на этой 
охоте устроит такой «несчастный случай», которым обма-
нет абсолютно всех. Оплошности не будет. Завтра же в лесу 
над речкой Сайкаморой. Дед его Джонатан Форрест, суро-
вый пуританин, тоже погиб на охоте от несчастного случая. 
Тут только первый раз в жизни Дику пришло в голову, что, 
может быть, это на самом деле вовсе и не был несчастный 
случай. Если же это не была случайность, то старик все 
мастерски задумал и исполнил. В семье никогда и разго-
вора не было о том, что здесь могло быть иначе.

Он занес руку, чтобы погасить свет, и остановился на 
мгновение поглядеть последний раз на мраморных мла-
денцев, резвящихся в фонтане и среди роз.

— Прощайте, младенцы, — окликнул он их тихонько, — 
только и было их у меня, что вы.

Войдя в свой спальный портик, он посмотрел через боль-
шой двор на портик Паолы. Света не было. Может быть, 
она спит.

Сидя на краю кровати, он вдруг заметил, что один боти-
нок у него расшнурован и, усмехнувшись своей рассеян-
ности, снова зашнуровал его. Стоит ли ложиться спать? 
Уже четыре часа утра. Ему захотелось полюбоваться по-
следним восходом солнца. Все теперь — последнее. Разве 
он оделся не в последний раз? И вчерашняя ванна разве 
не была последней? Ведь вода не остановит тления смерти. 
Надо, однако, еще раз побриться. Хотя это пустое тщесла-
вие: волосы не сразу перестают расти на покойниках.

Он достал из стенного шкафика копию завещания и вни-
мательно перечитал его. Ему пришли в голову несколько 
новых мелких дополнений; он вписал их, поставив число на 
шесть месяцев раньше, на всякий случай. Последним его 
распоряжением было обеспечение мудрецов из арбутусовой 
рощи, причем капитал был рассчитан на семерых членов.

Он посмотрел свои полисы на страхование жизни, про-
веряя в каждом оговорку о дозволенном самоубийстве; под-
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писал все лежащие в корзинке письма, продиктовал на дик-
тофон письмо издателю. Очистив стол, он наскоро составил 
общий приходо- расходный баланс, исключив из него доход 
с мексиканских рудников. Этот баланс он перенес на дру-
гой, в котором отвел больше места расходам, а приход урезал 
до крайности, и все же результат получался удовлетвори-
тельный.

Он разорвал исписанные цифрами листы и составил 
программу ближайших действий на рудниках. Он излагал 
ее с нарочитой небрежностью, в виде случайного наброска 
так, чтобы впоследствии, когда эту бумажку найдут, она 
не вызвала никаких подозрений. Таким же образом на-
бросал он еще и программу скотоводства для своих широв 
на двадцать лет вперед и составил целую предполагаемую 
генеалогическую таблицу для Горного Духа, Принцессы 
и нескольких других лучших из их потомства.

Когда к шести часам утра вошел О- Дай с кофе, Дик до-
писывал последний пункт программы мероприятий по куль-
туре риса.

«Хотя итальянский рис стоит испытать, так как он со-
зревает очень рано, я временно ограничусь на главных 
плантациях японскими сортами. Они дозревают в разное 
время, так что с теми же самыми рабочими и машинным 
составом можно засеять гораздо большее пространство, 
чем одним сортом».

О- Дай поставил кофе на стол, не подавая вида, что за-
мечает что- либо особое, хотя и бросил взгляд на нетрону-
тую постель, и Дик не мог мысленно не похвалить его за 
такое самообладание.

К половине седьмого зазвонил телефон, и он услышал 
усталый голос Хеннесси:

— Я так и знал, что вы уже встали, и хотел вас порадо-
вать: Бесси выживет, но, действительно, она была на во-
лоске. Ну, а теперь я иду отдохнуть.
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Побрившись, Дик взглянул на душ, одну секунду постоял 
в нерешительности, но, в конце концов, упрямо нахмурил-
ся, и в голове его мелькнуло: «Стоит ли? Только потеря вре-
мени», но башмаки все- таки снял и заменил их тяжелыми, 
с высокой шнуровкой, более пригодными для охоты.

И опять он сидел за письменным столом, просматривая 
записи в блокнотах с планами на утреннюю работу, когда 
вошла Паола. Она не проговорила своего обычного «С до-
брым утром, славный господин», а подошла к нему совсем 
близко и с тихой нежностью сказала:

— Сеятель желудей, вечно неутомимое, устали не зна-
ющее Багряное Облако! — Ему бросились в глаза темно- 

синие круги под ее глазами. Он встал, не дотрагиваясь до 
нее; да и она не порывалась приласкать его.

— «Белая» ночь? — спросил он, придвигая к ней стул.
— «Белая» ночь, — ответила она. — Ни секунды сна, хотя 

я очень старалась.
Говорить не хотелось ни тому, ни другому, но так трудно 

было отвести друг от друга глаза.
— Ты… ты и сам- то не очень хорошо выглядишь, — ска-

зала она.
— Да, мое лицо, — кивнул он. — Я уже смотрел, когда 

брился, вчерашнее выражение не сходит.
— С тобой вчера что- то случилось, — робко закинула она, 

и он не мог не увидеть в ее глазах той же жалости, что и у ки-
таянки Ой- Ли. — Это выражение все заметили. В чем дело?

Он пожал плечами.
— Уже сколько времени, как оно появилось, — ответил 

он уклончиво, вспоминая, что первый намек на это выра-
жение он видел в портрете, который с него писала Паола. — 
Ведь ты заметила? — как бы мимоходом спросил он.

Она молча кивнула, и вдруг ей пришла новая мысль. Он 
видел, как она у нее зародилась еще прежде, чем она сказала:

— Дик, может быть, у тебя роман?
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Это было бы выходом. Это распутало бы все. И в ее го-
лосе и на лице была надежда.

Он улыбнулся, медленно покачал головой и почувство-
вал, что она разочарована.

— Беру обратно, — сказал он, — со мной случилась 
история.

— Сердечная? — Она ждала его ответа с жадностью. И он 
ответил:

— Сердечная. — Но она не приготовилась к тому, что 
последовало. Он вдруг придвинулся к ней так близко, 
что коленями коснулся ее колен, и, наклонившись к ней, 
быстро и нежно взял ее обе руки и удержал их у себя на 
коленях.

— Не пугайся, моя птичка, — успокоил он ее. — Целовать 
тебя я не буду. Давно уже я тебя не целовал. Я хочу расска-
зать тебе об этой истории. Но прежде мне хочется сознаться 
тебе, как я горжусь собой. Горжусь, что люблю! В мои 
годы — быть влюбленным! Это невероятно, удивительно. 
И какой я влюбленный! Какой странный, необыкновенный 
и во всех отношениях замечательный любовник! Всем кни-
гам, всей биологии наперекор. Я — однолюб; я люблю одну 
женщину, только ее одну. После двенадцати лет обладания 
люблю ее безумно, так страстно и так нежно!

Руки ее слегка дрогнули в его руках, и он понял, что она 
ждала не того и что сейчас невольно пытается высвобо-
диться, но он еще крепче удержал ее.

— Я знаю каждую ее слабость и всю, как есть, со всеми 
ее слабостями и со всею ее силой. Я люблю ее так же без-
умно, как любил ее вначале, в те безумные минуты, когда 
я впервые держал ее в своих объятиях.

Руки ее все пугливее трепетали в удерживающих их его 
руках, и бессознательно она их тянула и дергала, стараясь 
вырвать. В глазах ее был страх. Он понимал, что она чув-
ствует, и догадывался, что с губами, еще горящими от по-
целуев другого, она опасается горячих излияний Дика.
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— Пожалуйста, не пугайся, родная, милая, прекрасная 
и гордая моя птичка. Вот смотри, я тебя отпускаю. Так ты 
и знай: я люблю тебя всей душой, все время думаю о тебе 
так же, как и о себе, больше, чем о себе. — Он отодвинул 
от нее стул, откинулся и увидел, что в глазах ее вспыхива-
ло новое, доверчивое выражение. — Я выложу тебе все мое 
сердце, — продолжал он, — но и ты должна мне выложить 
все, что у тебя на душе.

— Эта твоя любовь — что- то новое? — спросила она. — 
Рецидив?

— Пожалуй, да, рецидив, но не совсем.
— А я думала, что давно стала для тебя только привыч-

кой, — сказала она.
— Я все время любил тебя.
— Но не безумно.
— Нет, — признался он, — но с уверенностью. Я был так 

уверен в тебе! Для меня это было нечто раз навсегда уста-
новленное и постоянное. В этом, признаюсь, я виновен. 
Но когда эта уверенность была поколеблена, вся моя лю-
бовь к тебе вспыхнула заново, а всегда она теплилась, как 
ровное, верное пламя.

— А что ты хотел сказать обо мне? — спросила она.
— К этому я подхожу. Я знаю, чем ты сейчас озабочена 

и что смутило тебя. Ты так честна, так глубоко честна в кор-
не, правдива, что одна мысль делить себя между двумя тебе 
противна. Я в тебе не ошибся. Давно уже ты не позволяешь 
прикоснуться к себе. — Он пожал плечами. — И ведь ты 
знаешь, что я также давно не старался коснуться тебя.

— Итак, значит, ты действительно знал с самого нача-
ла? — быстро спросила она.

Он утвердительно кивнул головой.
— Вполне возможно, — ответил он с видом человека, 

тщательно взвешивающего, — что я чутьем ощущал то, что 
надвигается, еще раньше даже, чем ты. Но в это мы вда-
ваться не станем.
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— Ты видел… — начала она и не договорила, как бы прон-
зенная стыдом при мысли, что ее муж мог видеть их ласки.

— Не будем входить в унизительные подробности, не бу-
дем унижать себя, Паола. Ведь ничего еще не было и нет. Да 
мне и не надо было видеть; ведь у меня есть собственные 
воспоминания о том, как и я украдкой целовал в какие- ни-
будь краткие секунды помимо открытого прощания на сон 
грядущий! Когда налицо все признаки назревающей стра-
сти, то нельзя уже скрыть нежных оттенков, звуков голоса, 
полных любви, бессознательной ласки глаз, брошенной 
в мимолетном взгляде, нельзя скрыть, когда голос невольно 
смягчается, когда что- то сдавливается в горле, тогда не нуж-
но и видеть того поцелуя на ночь — он неизбежен; и при 
всем этом, помни, моя любимая, что я оправдываю тебя.

— Да и было… очень немногое, — робко промолвила она.
— Я бы очень удивился, если бы было иначе. Это была 

бы не ты. Ведь и то, что было, поразило меня. После две-
надцати лет, прожитых вместе, это было неожиданно.

— Дик, — перебила она его, наклоняясь к нему и устрем-
ляя на него испытующий взгляд, и остановилась, подыски-
вая слова, но тут же перешла прямо к делу. — Можешь ты 
сказать, что за все наши двенадцать лет с тобой у тебя 
не было большего?

— Ведь я тебе уже сказал, что оправдываю тебя во всем, — 
смягчил он свой ответ.

— Но на мой вопрос ты не ответил, — настаивала она. — 
Конечно, я имею в виду не легкий флирт, не простое уха-
живание, я хочу сказать: измена — в буквальном физиче-
ском смысле, когда- нибудь, давно, было же?

— Давно, — ответил он, — немного, и то очень- очень 
давно.

— Я часто об этом думала, — задумчиво сказала она.
— Я же тебе сказал, что оправдываю тебя во всем, — еще 

раз повторил он. — А теперь ты знаешь, в чем тебе искать 
оправдания.
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— Значит, и у меня было и есть такое же право, — сказа-
ла она. — Хотя нет, Дик, я не имею его, не имею, — поспеш-
но оговорилась она. — Но как бы то ни было, ты- то всегда 
проповедовал единство нравственной нормы обоих полов.

— Увы! Больше я этого не проповедую, — улыбнулся 
он. — Воображение — великий учитель, и за последние 
несколько недель мне пришлось изменить свои взгляды.

— Ты хочешь сказать, что требуешь, чтобы я была верна 
тебе? — Он утвердительно кивнул головой и сказал:

— Пока мы живем вместе.
— Но где же тут равенство?
— Никакого равенства нет. — Он покачал головой. — Ну, 

конечно, я знаю; это может показаться какой- то неустой-
чивостью во взглядах. Но только теперь понял я старую 
истину, что женщины не похожи на мужчин. Все, чему я на-
учился из книг и теорий, разлетается в прах перед незыбле-
мым фактом, что женщины — матери наших детей. Я еще 
надеялся иметь от тебя детей. Но с этим покончено, весь 
вопрос теперь в том, что у тебя на сердце? Свое сердце я тебе 
раскрыл. А тогда мы сможем решить, как быть дальше.

— Ах, Дик, — еле внятно проговорила она, когда молча-
ние стало невыносимым, — ведь я люблю тебя, я всегда буду 
любить тебя. Ты — мое Багряное Облако. Знаешь что? Ведь 
только еще вчера я зашла в твой спальный портик и повер-
нула свой портрет лицом к стене. Это было ужасно. Как- то 
даже преступно. Я опять повернула его, — скорей- скорей!

Он закурил сигарету и молча слушал дальше.
— Все- таки ты не сказала мне, что у тебя на сердце. Не все 

сказала, — пожурил он ее.
— Я действительно люблю тебя.
— А Ивэна?
— Это совсем другое. Как ужасно — говорить так с тобою. 

И ведь я не знаю, не могу разобрать, что у меня на сердце.
— Любовь? Или любовное приключение? Непременно 

или то, или другое; одно из двух.
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Она покачала головой.
— Разве ты не видишь, — спросила она, — что я и сама 

не понимаю? Ведь я женщина. Мне не пришлось, что назы-
вается, «перебеситься». А теперь, когда все это случилось, мне 
не разобраться. Вероятно, Бернард Шоу и все они правы. 
Женщины — хищные животные. Вы оба — крупная добыча, 
и я не знаю, как быть. Мне кажется, будто мне бросили вызов: 
я сама для себя загадка. Мое поведение опрокинуло все мое 
мировоззрение. Ты мне нужен. Ивэн мне тоже нужен. Вы оба 
нужны мне. Нет, это не любовное приключение. Или если 
это и есть любовное приключение, то я этого не знаю, — нет, 
это не так, я знаю, что это не просто приключение.

— Так, значит, это — любовь.
— Но я люблю и тебя, Багряное Облако.
— Ты говоришь, что любишь его. Обоих ты любить не мо-

жешь.
— Могу, обоих люблю, обоих. Я с тобой честна и буду 

честна. Я должна все это распутать; я думала, ты мне по-
можешь. Потому- то и пришла к тебе сейчас. Должен же 
быть какой- нибудь исход.

Она поглядела на него просящими глазами.
— Один из двух: Ивэн или я. Другого выхода я себе 

не представляю.
— Вот и он то же говорит. Но я не могу с этим согласить-

ся. Он хотел идти прямо к тебе, но я его не пустила. Он хотел 
уехать, но я его удержала здесь, как это ни было тяжело для 
вас обоих: чтобы видеть вас вместе и сравнивать вас, и взве-
шивать в своем сердце. И не пришла ни к чему. Вы мне нуж-
ны оба. Не могу пожертвовать ни тем, ни другим.

— К сожалению, как ты сама согласишься, — начал 
Дик, и в глазах его невольно блеснул юмор, — хотя у тебя 
и появилась склонность к полиандрии, к многомужеству, 
мы- то, глупые мужчины, не можем примириться с таким 
положением.

— Не будь жесток, Дик, — грустно остановила она его.
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— Прости. Я не хотел. Это я от боли, от своей собствен-
ной боли — новое усилие перенести все это с философским 
бесстрастием.

— Я сказала ему, что он единственный, кого бы я срав-
нила с мужем, но что мой муж — человек, все же еще более 
выдающийся, чем он.

— Ты это сказала из честности по отношению ко мне 
и к себе самой, — пояснил Дик. — Ты была моей, пока 
я не перестал быть для тебя самым великим человеком 
в мире. А теперь он для тебя лучше всех.

Она отрицательно покачала головой.
— Так дай я попробую помочь тебе разрешить твою за-

дачу, — продолжал он. — Ты сама не понимаешь себя, сво-
их желаний, ты не можешь решить; ты считаешь, что мы 
оба нужны тебе в равной мере?

— Да, — чуть слышно прошептала она. — Оба, хотя все- 

таки как- то по- разному.
— В таком случае, дело решенное, — отрезал он.
— То есть как?
— Очень просто: я проиграл, Грэхем выиграл. Разве ты 

не видишь, не понимаешь? При равных, впрочем, услови-
ях, я имею над ним одно преимущество — все двенадцать 
лет, прожитые нами вместе, все двенадцать лет прошлой 
любви, все узы сердца и воспоминаний. Да, Боже мой, если 
бы все это было брошено в чашу весов Ивэна, ты не коле-
балась бы ни минуты. Ведь тебя жизнь еще никогда не сби-
вала с ног, и это переживание пришло так поздно, что тебе 
трудно с ним справиться!

— Но, Дик, ведь ты меня сшиб с ног в свое время.
Он покачал головой.
— Мне всегда было приятно это думать, и подчас я как 

будто бы этому и верил, но никогда не верил вполне. Нет, 
я тебя с ног не сшибал, никогда, даже и в самом начале, 
когда нас обоих как будто унесло вихрем. Положим, я тебя 
увлек. Но никогда ты не безумствовала так, как я, никогда 
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волна не уносила тебя, никогда ты не поддавалась вихрю, 
как я. Я первый полюбил тебя…

— И любил царственно!
— Я полюбил тебя первый, Паола, и хотя ты и отклик-

нулась, но не так. Я тебя с ног никогда не сшибал. А Ивэн, 
очевидно, сшиб.

— Как бы мне хотелось знать наверняка, — задумчиво 
проговорила она. — У меня сейчас именно такое чувство, 
точно меня сшибают с ног, и все же я не уверена. Все это 
несовместимо. Может быть, меня никто с ног и не сшибает. 
А ты не помогаешь мне ни чуточки.

— Ты, Паола, ты одна можешь разрешить задачу, — ска-
зал он.

— Но если бы ты помог!.. Если бы ты постарался удержать 
меня, постарался бы хоть самую малость, — настаивала она.

— Я бессилен. У меня связаны руки. Я не могу протянуть 
их, чтобы тебя удержать. Ты не можешь делить себя на дво-
их. Ты была в его объятиях… — Он движением руки остано-
вил ее. — Пожалуйста, прошу тебя, милая, не надо; ты была 
в его объятиях и ты трепещешь, как испуганная птичка, при 
одной мысли, что я приласкаю тебя. Вот видишь, твои по-
ступки сами говорят против меня. Ты уже решила, хотя, 
может быть, и не сознаешь этого. Твое тело это решило. Его 
объятия ты терпишь, одной мысли о моих не выносишь.

Она медленно, но решительно покачала головой.
— И все же я не решаю, не могу решить, — упорствова-

ла она.
— Но ты должна решить, ты обязана решить. Настоящее 

положение нестерпимо. И надо решить поскорее, потому 
что Ивэн должен уехать. Пойми же! Или ты должна уехать. 
Обоим вам здесь оставаться нельзя. Не спеши, дай себе 
срок или отправь Ивэна. Или вот что, поезжай погостить 
к тете Марте. Вдали от нас обоих ты, может быть, скорее 
к чему- нибудь придешь. И не отменить ли охоту? Я поеду 
один, а ты оставайся и потолкуешь обо всем с Ивэном. Или 
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поедем все вместе, а ты переговоришь с ним по пути. Так 
или иначе, я вернусь домой поздно. Может быть, заночую 
где- нибудь с пастухами. А когда я вернусь, пусть уже Ивэ-
на не будет. Уедешь ты с ним или нет — это тоже должно 
быть решено к тому же времени.

— А если я уеду? — спросила она.
Он пожал плечами, встал и взглянул на часы.
— Я просил Блэйка прийти сегодня пораньше, — по-

яснил он, делая шаг к двери и как бы намекая, что ей пора 
уходить. У двери она остановилась и прижалась к нему.

— Поцелуй меня, Дик, — не как… любовник, — при-
бавила она, слегка надорванным голосом — а на случай… 
если я… решусь уйти.

Шаги секретаря уже раздавались в коридоре. Паола все 
еще не уходила.

— С добрым утром, мистер Блэйк, — поздоровался Дик. — 
Простите, что я вас так рано поднял. Во- первых, будьте 
добры, протелефонируйте мистеру Эгеру и мистеру Питтсу, 
что сегодня я не могу их принять. И, пожалуйста, другим 
тоже отложите на завтра. Обязательно вызовите мистера 
Хэнли и скажите, что его проект дамбы на Бьюке я одобряю, 
пусть он начинает сейчас же. Но с мистером Менденхоллом 
и мистером Мэнсоном я переговорю. Жду их в половине 
десятого.

— Еще слово, Дик, — сказала Паола. — Помни, что это 
я его удержала. Он оставался не по своей вине и не по сво-
ему желанию; это я его не отпускала.

— Вот его ты с ног сшибла, — усмехнулся Дик. — Я никак 
не мог примириться с тем, что он остается здесь при таких 
обстоятельствах, я никак не мог согласовать это с тем, что 
я о нем знаю. Но раз ты его не пускала, а он сходит с ума, 
а раз речь идет о тебе, так с любым такое могло случиться, 
я понимаю. Он лучше многих людей, он более чем порядо-
чен. Таких, как он, немного. Ты с ним будешь счастлива.

Она подняла руку, чтобы возразить.
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— Не думаю, что еще когда- нибудь я буду счастлива, 
Багряное Облако; я же вижу, какое у тебя стало лицо, и все 
из- за меня. А я была счастлива и довольна все эти наши 
двенадцать лет. Этого не забыть. Вот почему я и не могу 
решить. Но ты прав. Настало время, я должна… — Она 
запнулась и не произнесла слова «треугольник», которое 
он почти угадал на ее устах… — Положение! — голос ее 
постепенно замирал. — Мы поедем на охоту все вместе. 
Я поговорю с ним по пути, и пусть он уедет, что бы я ни 
решила.

— Только не будь опрометчива, Паола, — посоветовал 
он. — Ты ведь знаешь, что мне ни малейшего дела нет до 
всяких нравственных норм, я признаю их, лишь когда они 
полезны. А в данном случае они чрезвычайно полезны. 
У вас могут быть дети. Нет, нет, подожди, — остановил он 
ее. — В таких случаях скандал, даже давнишний, обходит-
ся им дорого. Если это будет обычный развод, то процесс 
займет слишком много времени. Я устрою все так, чтобы 
освободить тебя на вполне законном основании, так что 
ты будешь свободна на целый год раньше.

— Если я на это решусь, — откликнулась она с бледной 
улыбкой.

Он кивнул.
— Но, может быть, я и не приму такого решения. Я сама 

еще не знаю. А что, если это все сон, и вот я проснусь и вой-
дет Ой- Ли и удивится, как долго и крепко я спала.

Она собралась уходить, медленно и неохотно пошла, а, 
пройдя шагов десять, вдруг резко обернулась.

— Дик, — позвала она его. — Ты сказал, что у тебя на 
сердце, но не сказал, что у тебя на уме. Не делай глупостей. 
Помни Дэнни Хольбрука. Смотри, чтобы на охоте не было 
несчастного случая!

Он покачал головой и подмигнул, точно находил такое 
увещевание крайне забавным, а в глубине души изумлялся 
ее чутью, тому, что она так чутко угадала его решение.
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— Чтобы я все это бросил? — солгал он, широким же-
стом обнимая дом, имение и все свои проекты. — И мою 
книгу о скрещивании различных пород? И первый годовой 
домашний аукцион, и ярмарку племенного скота?

— Конечно, это было бы нелепо, — согласилась она, 
и лицо ее прояснилось. — Но, Дик, что касается моей не-
решительности, то ты будь уверен, от всей души прошу 
тебя… — Она остановилась, как бы ища слов, и продолжа-
ла жестом руки, подражая его жесту и как бы обнимая 
Большой дом со всеми его сокровищами: — Все это сейчас 
никакой роли не играет, знай.

— Неужели же я не убежден в этом! — искренно вос-
кликнул он. — Женщины бескорыстнее тебя нет…

— Да, еще знаешь что, Дик, — перебила она его, как бы 
озаренная новой мыслью, — если бы я любила Ивэна так 
безумно, как ты думаешь, ты имел бы для меня так мало 
значения, что раз уже другого выхода нет, я бы должна 
была примириться с несчастным случаем на охоте. А вот, 
видишь, я не хочу. Вот тебе и загвоздка, обдумай- ка это.

Она сделала еще шаг и, по- видимому, все еще не желая 
уходить, обернулась и прошептала через плечо:

— Багряное Облако, мне страшно, страшно грустно… 
и как бы там ни было, а в душе я так счастлива, что ты меня 
все еще любишь.

Дик успел посмотреться в зеркало, прежде чем вернулся 
Блэйк. Он увидел, что вчерашнее выражение, так испугав-
шее накануне гостей, застыло. Теперь уже ничто не могло 
его смыть. «Ну что же, — подумал он, — нельзя жевать 
зубами сердце, чтобы это не оставило следов». Он вышел 
в спальный портик, взглянул на портрет Паолы под баро-
метром и тоже повернул его к стене, сел на кровать и дол-
го смотрел на пустое место, потом встал и снова повернул 
портрет обратно, лицом к себе.

— Бедная девочка, — прошептал он, — не легко про-
сыпаться так поздно!
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Он долго смотрел, и вдруг глазам его ясно предстала все 
та же картина: она, залитая лунным светом, прильнула 
к нему, к Грэхему, тянется к его губам.

Он быстро встал и тряхнул головой, словно отгоняя 
призрак.

К половине десятого он покончил с письмами; на столе 
было чисто; оставалось только несколько записей со справ-
ками, которые могли ему понадобиться при разговорах 
с управляющими о шортхорнах и ширах. Он стоял у окна и, 
когда вошел Менденхолл, с улыбкой махал рукой отъезжав-
шим в автомобиле Льют и Эрнестине. И ему, и подошедше-
му вслед за ним Мэнсону Дик умудрился, совещаясь по 
очередным делам, как бы мимоходом внушить многое из 
своих широких планов на будущее.

— Мы должны зорко следить за потомством Короля 
Поло, — сказал он Мэнсону. — У нас есть все данные ожи-
дать лучшее, чем то, что мы получили от Нелли с Альбер-
том. В этом году у нас не вышло, но в будущем или в по-
следующем, рано или поздно, Король Поло должен дать 
нам настоящего богатыря.

В дальнейшем разговоре и с Мэнсоном, и с Менденхол-
лом Дик упорно настаивал на возможно более широком, 
практическом применении его метода скрещивания.

После их ухода он по домашнему телефону вызвал О- 

Поя и приказал провести Грэхема в оружейную, чтобы он 
выбрал себе ружье и прочее снаряжение.

Он не знал, что к одиннадцати часам Паола поднялась 
по тайной лестнице и теперь стояла за книжными полками 
и прислушивалась. Она думала войти, но, услышав его 
голос, остановилась. Она слышала, как он по телефону 
говорил с Хэнли о строившейся плотине на Бьюке.

— Кстати, — раздавался голос Дика, — вы просмотрели 
отчеты с Мирамаре?.. Отлично. Вы не верьте им. Я с ними 
совершенно не согласен: вода там есть. Я нисколько не со-
мневаюсь, что нам удастся вырыть артезианский колодезь. 
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Отправьте туда немедленно все, что нужно для буровых 
работ. И пусть ищут. Почва великолепная, и мы в пять лет, 
не больше, должны в десять раз повысить ценность этой 
сухой дыры…

Паола тихонько вздохнула и, повернув обратно по вин-
товой лестнице, вошла в библиотеку.

«Неисправимое Багряное Облако, все сажает свои же-
луди! — думала она. — Вот он работает и спокойно обсуж-
дает плотины и колодцы, чтобы в будущем насадить еще 
больше желудей! И все это сейчас, когда весь его личный 
мир рушится».

Дик никогда не узнал, что Паола подошла к нему так 
близко в своей смертельной тоске, подошла — и прошла 
своей дорогой. Он снова вошел в свой спальный портик 
уже не бесцельно, а чтобы в последний раз пробежать за-
метки в блокноте, лежавшем возле кровати. Все было в по-
рядке. Оставалось еще только подписать то, что он в это 
утро продиктовал, ответить на несколько телеграмм… за-
тем завтрак и — в горы на охоту. Что ж? Он все хорошо 
обдумал. Вся вина ляжет на Фурию. Он решил, что при нем 
должны быть свидетели, либо Фрейлиг, либо Мартинес. 
Но не оба. Довольно и одной пары глаз к моменту, когда 
мартингал порвется и кобыла взовьется на дыбы и свалит-
ся в кусты, подмяв и его. А тогда пусть свидетель услышит, 
как за этим «несчастным случаем» последует и катастро-
фа — раздастся выстрел ружья.

Мартинес более нервный, чем скульптор, и потому, решил 
Дик, он будет более подходящим свидетелем; значит, надо 
обязательно устроить так, чтобы на узкой тропе, где Фурия 
должна стать козлом отпущения, с ним будет один Мартинес. 
Он наездник плохой, тем лучше. Пусть Фурия, обдумывал 
Дик, хорошенько побесится за минуту или две до катастрофы. 
Это придаст всему большую правдоподобность. Кстати, это 
подействует и на лошадь Мартинеса, а следовательно, и на 
него самого, так что он ничего хорошо не рассмотрит.
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Он хрустнул пальцами от внезапно пронзившей его му-
чительной боли: маленькая хозяйка сошла с ума, конечно, 
она сошла с ума. Иначе как объяснить такую явную жесто-
кость: из открытых окон до него доносились голоса ее и Грэ-
хема — они пели «По следам цыган».

Он не разжимал рук, пока они пели. И они пропели ее всю, 
всю бесшабашную, захватывающую и волнующую песнь, до 
самых бесшабашных и волнующих последних строк. Он сто-
ял, слушал и слышал, как она весело смеется, расставаясь 
с Грэхемом у дверей концертного зала, и дальше, проходя 
через дом к своему флигелю, и в портике, где она дразнила 
и укоряла О- Дая за какие- то несуществующие проступки.

Издалека донеслось глухое, но ясно различимое ржание 
Горного Духа. Король Поло тоже властно заявлял о себе; 
с разных сторон отзывались кобылы и телки. Дик прислу-
шался ко всей этой весенней симфонии и громко вздохнул: 
«Ну, что ж, для этой земли я прожил не даром. На этом хо-
рошо уснуть».

глава XXXi

У кровати зазвонил телефон. Сняв трубку, Дик взгля-
нул через крытый двор на флигель Паолы. Говорил 
Бонбрайт, он сообщал, что только что звонил Чонси 

Бишоп, приехавший в Эльдорадо на автомобиле. Бонбрайт 
считал, что Чонси Бишоп, старый друг Дика, издатель и вла-
делец газеты «Телеграф Сан- Франциско», пожелает гово-
рить с ним лично.

— Вы успеете к завтраку, — тотчас же сказал Дик Бишо-
пу. — И знаете что, оставайтесь переночевать… Бросьте вы 
ваших сотрудников. Мы едем охотиться в горы на пум и на-
верняка уложим несколько. Уже выслежены. Кто такая? 
О чём пишут?.. Ну и что? Пусть погуляет по имению: на-
берет материала на полдюжины столбцов… А тот, другой, 
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пусть посмотрит на охоту, потом опишет… Будьте спокой-
ны, я его посажу на такую лошадь, с которой управится 
и ребенок.

«Чем больше народу, тем веселее, особенно если еще 
и журналисты», — горько усмехнулся про себя Дик. Раз 
речь идет об инсценировке удачного финала, то он пока-
жет, что ничем не хуже деда, Джонатана Форреста.

«Но как Паола допустила такую жестокость? Как могла 
она здесь и сейчас пропеть “По следам цыган”?» — думал 
он, еще не отнимая от уха трубки и прислушиваясь к Чонси 
Бишопу, уговаривавшему своего сотрудника ехать на охоту.

— Ладно. А теперь поторопитесь, — сказал Дик Бишопу, 
заканчивая разговор. — Я сейчас распоряжусь насчет ло-
шадей, вам я дам того же гнедого, на котором вы ездили 
прошлый раз.

Не успел он повесить трубку, как телефон снова зазво-
нил. На этот раз его вызывала Паола.

— Багряное Облако, любимое Багряное Облако, — ска-
зала она. — Ты рассуждаешь совсем неправильно. Мне 
кажется, что тебя я люблю больше. Я сейчас решу и, ка-
жется, за тебя. И вот, чтобы помочь мне, чтобы укрепить 
меня, ты мне повтори то, что только что говорил, пом-
нишь: «Я люблю одну женщину, ее одну. После двенадца-
ти лет обладания люблю ее безумно, так страстно и нежно». 
Повтори это снова, Багряное Облако.

— Я действительно люблю одну женщину, ее одну, — 
повторил Дик. — После двенадцати лет обладания люблю 
ее безумно, так страстно и нежно.

Он умолк, молчала и она, а он прислушивался, боясь 
прервать молчание.

— Еще один пустячок, я чуть не забыла сказать, — опять 
заговорила она очень нежно, очень тихо, но очень внятно. — 
Я люблю тебя, никогда я так тебя не любила, как именно 
сейчас, вот в эту минуту. Прошло двенадцать лет, и нако-
нец- то ты сшиб меня с ног! Да нет, ты меня сшиб с ног 
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с самого начала, только я этого не понимала. А теперь я ре-
шила раз навсегда.

Она повесила трубку.
Дик почувствовал, что теперь он понимает человека, 

приговоренного к смерти и в последнюю минуту получив-
шего помилование. Он долго сидел, погруженный в свои 
мысли, и совершенно забыл, что не повесил трубки, пока 
не вошел Бонбрайт, чтобы обратить на это его внимание.

— Только что телефонировал мистер Бишоп, — пояснил 
он, — у него ось сломалась. Я позволил себе послать за ним 
одну из наших машин.

— Пусть наши мастера покажут свое искусство на его 
автомобиле и приведут его в порядок как следует, — до-
бавил Дик.

Оставшись один, он встал, потянулся и прошелся по 
комнате.

— Ну что же, Мартинес, дружище, — обратился он к пу-
стому пространству, — вы никогда и не узнаете, какое вы 
сегодня пропустили художественное драматическое пред-
ставление.

Он нажал кнопку телефона Паолы. Ответила Ой- Ли 
и поспешила позвать свою госпожу.

— Мне хочется спеть тебе одну песенку, Паола, — и он 
затянул старинную духовную песнь, излюбленную песнь 
негров:

За себя, за себя, 
И только за себя, 
Отвечает каждая душа.

— Так вот мне хочется, чтобы и ты от себя, от себя по-
вторила мне то, что сейчас сказала.

До него донесся ее смех, такой веселый и звонкий, что 
в нем возрадовалось сердце.

— Багряное Облако, я люблю тебя, — сказала она. — 
Теперь я твердо знаю, я уже все решила: никогда у меня 
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не будет другого мужа. А теперь, будь умницей, дай мне 
одеться, я опаздываю к завтраку.

— Можно к тебе на минутку? На одну минутку? — по-
просил он.

— Погоди, нетерпеливый, через десять минут, дай мне 
сперва покончить с Ой- Ли, тогда я буду совсем готова к охо-
те. Я надеваю свой костюм Робин Гуда, знаешь, зеленый 
и с большим пером. И беру свое охотничье ружье. Для пум 
оно как раз достаточно тяжело.

— Ты меня совсем воскресила, — сказал Дик.
— А я по твоей милости опаздываю. Дай отбой, Багряное 

Облако, в эту минуту я люблю тебя больше…
Он слышал, как она повесила трубку, и в следующее же 

мгновение он почувствовал в душе что- то странное: он не мог 
всецело отдаться счастью, которое, по его же словам, он сей-
час испытывает. Ему по- прежнему слышалось, как они с та-
ким увлечением поют с Грэхемом «По следам цыган».

Что же, она играла Грэхемом? Или играла им? Это было 
так на нее не похоже, так непонятно! И, задумавшись, си-
лясь понять, он снова увидел ее перед собой при лунном 
свете, прильнувшей к Грэхему и подставляющей свои губы 
для поцелуя.

Он недоумевающе покачал головой и взглянул на часы. 
Как бы там ни было, меньше чем через десять минут она 
будет у него в объятиях, и он все узнает. Эти десять минут 
казались ему такими невыносимо долгими, что он медленно 
прошелся во двор, остановился, чтобы закурить сигарету, 
бросил ее, затянувшись всего раз, и прислушался к щелканью 
пишущих машинок в комнате секретарей. У него оставалось 
еще две минуты, и, зная, что ему довольно одной, чтобы 
дойти до заветной двери без ручки, он постоял посреди двора, 
любуясь дикими канарейками, купающимися в фонтане. Но 
не прошло и минуты, как испуганные птички поднялись, 
точно трепетное, золотое, обсыпанное алмазами, облачко, 
и Дик вздрогнул: из флигеля Паолы явственно донесся звук 
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ружейного выстрела. Пробегая через дворик, он уже знал, что 
это то ружье, о котором она ему говорила. «Она меня опере-
дила, она меня опередила», — подумал он, и все, что еще за 
минуту до того казалось непонятным, сейчас вырезалось 
у него в мозгу так ясно, так отчетливо, как выстрел ружья.

Пока он бежал через двор вверх по лестницам, в мозгу 
его проносилось: «она меня опередила, опередила».

Она лежала, поникшая, дрожа, в полном охотничьем 
костюме, на ней не было только маленьких бронзовых 
шпор, которые в бессильном отчаянии держала, наклонив-
шись над ней, перепуганная китаянка.

Он мгновенно осмотрел ее. Паола дышала, хотя была без 
сознания. Пуля прошла насквозь с левой стороны. Дик 
бросился к телефону, и пока домовая станция соединила 
его с центральной, он про себя горячо молился только об 
одном: чтобы Хеннесси оказался в конюшне. Откликнул-
ся конюх; пока он бегал за ветеринаром, Дик приказал 
О- Пою остаться у телефона и тотчас прислать ему О- Дая.

Краем глаза он видел, как в комнату вбежал Грэхем и бро-
сился к Паоле.

— Хеннесси, — приказал Дик, — бегите сюда. Принеси-
те все необходимое для оказания первой помощи; про-
стрелено легкое или сердце, а может быть, и то и другое. 
Моментально в комнату миссис Форрест. Бегите. Не тро-
гайте ее, — сказал он резко Грэхему, — это может ей по-
вредить, вызвать сильнейшее кровотечение.

Он обратился к О- Пою:
— Отправьте Каллахана на гоночном в Эльдорадо. Ска-

жите ему, что по дороге он встретит доктора Робинсона, 
пусть везет его сюда как можно скорее. Пусть скачет, точ-
но за ним гонится сам черт. Скажите, что миссис Форрест 
ранена; если он поспешит, то спасет ей жизнь.

Не отрывая трубки от уха, он повернулся, чтобы взгля-
нуть на Паолу. Грэхем стоял, наклонившись над ней, но 
к ней не прикасался. Глаза их встретились.
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— Форрест, — начал он, — если это вы…
Но Дик, многозначительно указав ему взглядом на Ой- 

Ли, все еще стоявшую безмолвно, совершенно растеряв-
шись, со шпорами Паолы, оборвал его:

— Это можно обсудить позднее, — отрезал он и снова 
повернулся к аппарату. — Доктор Робинсон?.. Так. У жены 
прострелено легкое или сердце, а может быть, и то и дру-
гое. Каллахан едет вам навстречу на гоночном автомобиле; 
пока вы его не встретите, поезжайте на своем как можно 
быстрее. До свиданья.

Грэхем отошел от Паолы, как только Дик снова подошел 
к ее кровати и, став на колени, нагнулся к ней. На этот раз 
он только секунду осматривал ее. Он взглянул на Грэхема 
и, покачивая головой, сказал:

— Трогать ее нельзя.
Потом обратился к Ой- Ли:
— Положите шпоры и принесите подушек. Вы, Ивэн, 

помогите с другой стороны. Поднимайте осторожно и ров-
но. Ой- Ли, подложите подушку — легче, легче.

Он поднял глаза и заметил китайца: О- Дай безмолвно 
ожидал приказаний.

— Попросите мистера Бонбрайта заменить О- Поя у теле-
фона. Пусть О- Пой остается при нем на случай каких- либо 
распоряжений. Скажите О- Пою, чтобы он собрал всю при-
слугу, так, чтобы все приказания исполнялись немедленно. 
Как только вернется Сондерс с мистером Бишопом и его ком-
панией, пусть О- Пой распорядится, чтобы он поспешил в Эль-
дорадо, за Каллаханом, на случай, если у Каллахана что- ни-
будь выйдет с машиной. Скажите О- Пою, чтобы он дал знать 
мистеру Мэнсону и мистеру Питтсу, или еще кому- нибудь из 
управляющих, у кого есть автомобили, чтобы они тотчас при-
ехали сюда и ждали здесь, около дома, со своими машинами. 
Скажите О- Пою, чтобы мистеру Бишопу и его компании 
прислуживали как всегда. Вы же возвращайтесь сюда и будь-
те около меня, чтобы в любую минуту я мог вас позвать.
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Дик повернулся к Ой- Ли.
Ой- Ли качала головой и ломала себе руки.
— Где вы были, когда ружье выстрелило?
Глотая слезы, китаянка указала на гардеробную.
— Ну, дальше говорите, — резко приказал Дик.
— Госпожа велела принести мне шпоры, я про них за-

была. Я иду скорей, слышу выстрел. Скорей бегу назад и…
Она указала на Паолу.
— Что же было с ружьем? — спросил Дик.
— Испортилось что- то. Должно быть, ружье не действо-

вало. Минуты четыре, а может, и пять госпожа с ним 
возилась.

— И когда вы уходили за шпорами, она сидела над ним?
Ой- Ли утвердительно кивнула.
— Я говорила, пусть исправит О- Пой. Госпожа сказала, 

что вы исправите, и положила, а потом опять взяла. По-
пробовала сама. Потом послала меня за шпорами, тогда 
ружье выстрелило.

Вошел Хеннесси, разговор оборвался. Он осмотрел ее 
еще быстрее Дика и поднял к нему лицо, качая головой.

— Я не стану ее тревожить, мистер Форрест, кровоиз-
лияние прекратилось, но внутри кровь, вероятно, нака-
пливается. Вы послали за доктором?

— Да, за Робинсоном. Я захватил его на дому. Он хирург 
молодой, но отличный, — пояснил Дик, обращаясь к Грэ-
хему. — Смел и нервы крепкие. Я доверяю ему больше, чем 
старикам с именем. А вы что скажете, мистер Хеннесси? 
Есть надежда?

— Дело плохо, кажется, хотя я тут не судья, ведь я лечу 
только лошадей. Робинсон разберется. Остается только 
ждать.

Дик кивнул и вышел в спальный портик Паолы, куда 
скоро донеслось пыхтение гоночного автомобиля Калла-
хана. Он слышал также, как подъехал и уехал другой авто-
мобиль. К Дику в портик вышел Грэхем.
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— Простите меня, Форрест, — сказал он. — Я в ту мину-
ту был сам не свой. Застав вас здесь, подумал, что вы тут 
были, когда это случилось. Должно быть, несчастный случай.

— Бедняжка, — согласился Дик. — Она так гордилась, 
что никогда не обращается неосторожно с огнестрельным 
оружием.

Разговаривая с Грэхемом, нанизывая ложь так, чтобы об-
мануть и его, Дик про себя соображал, как прекрасно Паола 
разыграла свою игру. Она спела «По следам цыган» на про-
щание с Грэхемом, чтобы у того не зародилось ни малейшего 
подозрения. Так же поступила она и с самим Диком. Она 
простилась с ним, и в последних словах по телефону уверила 
его, что никогда никого другого, кроме него, у нее не будет.

Он отошел от Грэхема к противоположному углу портика.
— Да, выдержка у нее была, выдержка у нее была, — про-

шептал он про себя дрожащими губами. — Бедняжка, вы-
брать между нами обоими она не могла, и вот как она ре-
шила!

Гоночный автомобиль приближался; Дик вернулся 
к Грэхему, и они вместе вошли в комнату поджидать врача. 
Грэхему было явно не по себе: уходить не хотелось, а он 
чувствовал, что уходить надо.

— Останьтесь, Ивэн, прошу вас, — сказал ему Дик. — 
Она к вам так хорошо относилась и если придет в себя, то 
будет рада вас видеть.

Оба они стали поодаль, пока доктор Робинсон осматри-
вал Паолу. Когда он поднялся с видом человека, определив-
шего все, что можно, Дик вопросительно взглянул на него.

— Ничего не поделаешь, — покачал тот головой. — Это 
вопрос нескольких часов, а может быть, и минут. — Он 
помолчал, всматриваясь в лицо Дика. Затем добавил не-
решительно: — Конец можно облегчить, если вы разреши-
те, а то она еще может очнуться и будет мучиться.

Дик прошелся по комнате и, помолчав, обратился 
к Грэхему:



316

— Почему бы не дать ей еще пожить, хотя бы и недолго? 
Боль сейчас несущественна, ведь успокоение наступит скоро, 
это неизбежно. Так бы захотел я, будь я на ее месте; наверное, 
так же хотели бы и вы. Она так любила жизнь, каждое мгно-
вение жизни, зачем лишать ее немногих оставшихся ей минут?

Грэхем склонил голову в знак согласия, и Дик обернул-
ся к врачу:

— Нельзя ли привести ее в сознание, хотя бы какими- 

нибудь возбуждающими средствами? Если можно, пожа-
луйста. А если боль будет слишком мучительна, то вы, 
конечно, поможете.

Когда веки ее затрепетали, Дик знаком подозвал к себе 
Грэхема. На лице ее сначала была только растерянность, 
глаза ее остановились сначала на Дике, потом на Грэхеме, 
она их узнала, и уста дрогнули в жалкой улыбке.

— Я… сначала я думала, что умерла, — сказала она.
Но в эту же минуту ее осенила другая мысль, и Дик от-

гадал ее в испытующем взгляде: она хотела знать, догады-
вается ли он, что это произошло не случайно? Он не выдал 
себя. Так она решила, и пусть она отойдет в уверенности, 
что ее план удался.

— Я… я была не права… — сказала она. Она говорила 
медленно, тихо, видимо, страдая, с остановками от усилий, 
которых стоило ей каждое слово. — Я всегда была так уве-
рена, что со мной несчастных случаев не бывает, и вот что 
я наделала.

— И надо же было так случиться, — нежно сказал Дик. — 
Что же это с винтовкой? Что- то было не в порядке?

Она кивнула в ответ и снова заговорила с той же жалкой 
улыбкой, пытаясь выглядеть бодрой:

— Дик, — сказала она, — созови- ка соседей, и пусть они 
полюбуются, что натворила маленькая Паола… Очень пло-
хо? — спросила она через минуту и, не получив сразу от-
вета, продолжала: — Отвечай честно, Багряное Облако, ты 
меня знаешь.
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Он опустил голову.
— А долго еще?.. — спросила она.
— Недолго, — ответил он. — Но облегчить страдание 

можно в любую минуту.
— Ты хочешь сказать?.. — Она пытливо взглянула на 

врача и опять на Дика, который молча кивнул.
— Ничего другого я от тебя и не ждала, Багряное Об-

лако, благодарю, — прошептала она. — И доктор Робинсон 
согласен?

Доктор стал так, чтобы ей было видно, и молча кивнул.
— Спасибо, доктор, и помните, что сказать «когда» 

должна я сама.
— Очень больно? — спросил Дик.
Глаза ее были широко раскрыты, и она старалась глядеть 

храбро, но выражение их было страшно, и губы ее задро-
жали, прежде чем она ответила.

— Не слишком, но все же очень, очень больно, ужасно 
больно. Долго я этого выносить не смогу. Я скажу «когда».

На устах ее заиграла улыбка.
— Странное дело — жизнь, не правда ли? И знаете что, 

я хочу уйти под звуки песен любви; сначала вы, Ивэн, спой-
те «По следам цыган». Подумать только, ведь мы с вами пели 
ее всего только какой- нибудь час назад. Пожалуйста, Ивэн, 
я вас очень прошу.

Грэхем взглянул на Дика, как бы спрашивая разреше-
ния, и Дик молча ответил взглядом.

— И спойте ее голосом мужественным, радостным, увле-
ченно, так, как должен петь цыган, увлекающий цыган-
ку, — настаивала она. — И станьте подальше, вон там, что-
бы я могла вас видеть.

И Грэхем пропел всю песню, вплоть до последних за-
ключительных строк:

Ведь для женщины — сердце мужчины; 
Завтра счастье нас ждет на краю земли, 
И мы будем земли властелины.
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О- Дай стоял в дверях, неподвижный, как статуя. Ой- Ли 
в немом горе у изголовья уже не ломала больше рук, но 
стиснула их так крепко, что концы пальцев и ногти побе-
лели. Позади, у туалетного стола, доктор Робинсон бес-
шумно распускал в рюмке болеутоляющий порошок и на-
бирал раствор в шприц.

Когда Грэхем умолк, Паола поблагодарила его взглядом 
и, закрыв глаза, полежала с минуту неподвижно.

— А теперь, Багряное Облако, — сказала она, снова при-
открыв глаза, — спой мне песню про Ай- Кута и про сла-
достную росу.

И Дик запел:
— «Я, я — Ай- Кут, первый среди нишинамов. Ай- Кут — 

это сокращенное имя Адама, отец мой и мать были солн-
цем и луной. А это — Йо- то- то- ви, моя жена, первая жен-
щина среди нишинамов.

Я, я — Ай- Кут. Эта женщина — моя роса, моя медовая 
роса. Мать ее была зарей на хребте Сьерры, а отец — лет-
ним восточным ветром с этих же гор. Они сговорились и из 
воздуха и земли выпили все сладостное, и в тумане, по-
рожденном их любовью, листья чаппараса и мансаниты 
покрылись медовой росой.

Йо- то- то- ви, Йо- то- то- ви, моя сладкая роса, слушайте 
меня! Я — Ай- Кут, Йо- то- то- ви — моя перепелка, моя 
лань, моя жена, пьяная нежным дождем и соками жирно-
го чернозема. Ее родили молодые звезды и растил свет 
зари, когда солнце еще не взошло, и она для меня един-
ственная, единственная из всех женщин на земле».

И, снова закрыв глаза, Паола молча лежала с минуту. 
Попыталась было вздохнуть поглубже, но сейчас же за-
кашлялась.

— Старайся не кашлять, — сказал Дик.
Брови ее сдвинулись, и она усилием воли старалась по-

бороть раздражение в горле, грозившее ускорить развязку.
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— Ой- Ли, подойди так, чтобы я могла тебя видеть, — 
сказала она, открыв глаза.

Китаянка повиновалась. Глаза ее были полны слез, и она 
ничего не видела; Робинсон взял ее под руку и подвел.

— Прощай, Ой- Ли, — выговорила она слабо. — Ты всег-
да была очень добра. А я иногда, быть может, и не была 
достаточно добра к тебе. Прости. Не забудь, что мистер 
Форрест останется тебе за отца и за мать, а все мои яшмы 
возьми себе.

Она снова закрыла глаза, в знак того, что разговор с ней 
окончен.

Опять ее стал беспокоить кашель, который становился 
все мучительнее.

— Я готова, Дик, — сказала она ослабевшим голосом 
и все еще с закрытыми глазами. — Что, доктор готов? По-
дойди поближе. Подержи мою руку, как тогда, помнишь, 
во время моей «малой смерти».

Она посмотрела на Грэхема, и Дик отвернулся: он знал, 
что этот ее последний взгляд будет полон любви; он знал 
это так же твердо, как и то, что, когда она потом посмотрит 
на него в последний раз, в глазах ее тоже будет любовь.

— Как- то раз, уже давно, — пояснила она Грэхему, — 
мне пришлось лечь на операционный стол, и я заставила 
Дика побыть со мной и держать мою руку, пока меня 
не усыпили. Помнишь, Дик, Хэнли называл это «пьяными 
сумерками», «малой смертью». Это было для меня совсем 
нетрудно.

Долго, при общем молчании, она глядела на Грэхема, 
потом повернулась лицом к Дику, стоящему возле нее на 
коленях, держа ее руку в своей руке.

Она тихонько погладила его руку пальцами и глазами 
показала ему, чтобы он приложил свое ухо к ее губам.

— Багряное Облако, — шепнула она, — тебя я люблю 
лучше, крепче, больше. И горжусь тем, что так долго я была 
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твоей. — Она еще крепче сжала его руку пальцами. — Мне 
жаль, что у нас не было маленького, Багряное Облако.

Она отпустила пальцы, чтобы он чуть отошел, и она 
могла бы смотреть на обоих.

— Оба, оба прекрасны. Прощайте, оба. Прощай, Багря-
ное Облако.

Они молчали, а доктор обнажил ее руку до локтя.
— Спать, спать, — тихо шептала она, точно подражая 

сонному щебетанию засыпающей птички. — Я готова, док-
тор, натяните тщательнее кожу. Вы же знаете, как я не лю-
блю, чтобы мне делали больно. Подержи меня крепче, Дик.

Робинсон взглянул на Дика и, прочтя в глазах его со-
гласие, легко и быстро вонзил иглу в туго натянутую кожу, 
твердой рукой надавил поршень и пальцем слегка потер 
место укола, чтобы помочь морфию рассосаться.

— Спать, как хорошо, как хочется спать, — шепнула она, 
засыпая.

В полусознании она слегка повернулась на бок, согнула 
свободную руку на подушке, прижавшись к ней головой, 
и улеглась, свернувшись калачиком, в обычной своей лю-
бимой, так хорошо знакомой Дику позе.

Потом, несколько позже, она тихо вздохнула… Она 
умерла так легко, что никто не заметил, как ее не стало. Во 
дворе чирикали дикие канарейки, купавшиеся в фонтане, 
а вдали, как трубный глас, звучал могучий призыв и в ответ 
ему серебристое ржание Принцессы.
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Персиваль Форд недоумевал, зачем он сюда пришел. 
Он не танцевал. Военных недолюбливал. Однако 
знал их всех — скользивших и кружившихся на ши-

рокой террасе у морского берега, — знал офицеров в свеже-
накрахмаленных белых кителях, штатских в белом и черном, 
женщин с обнаженными плечами и руками. После двухлет-
него пребывания в Гонолулу двадцатый полк отправлялся на 
Аляску на новую стоянку, и Персиваль Форд, как важная 
особа на островах, не мог не знать офицеров и их жен.

Но широкая пропасть отделяет знакомство от симпатии. 
Полковые дамы чуточку его пугали. Они так не походили 
на женщин, которые ему нравились, — на пожилых ма-
трон, старых дев и девиц в очках и серьезных особ всех 
возрастов. Этих представительниц женского пола он встре-
чал в церкви, в библиотеке и в детских комитетах, где они 
робко обращались к нему за советом или пожертвованием. 
В их кругу он пользовался авторитетом благодаря своему 
умственному превосходству, большому состоянию и вы-
сокому положению, какое занимал в коммерческом мире 
на Гавайских островах. Этих женщин он ничуть не боялся. 
У них пол не бросался в глаза. Да, в этом- то и заключалось 
дело. Было в них что- то иное, заслоняющее грубую, на-
вязчивую сторону жизни. Он был брезглив и сам это со-
знавал, а полковые дамы с обнаженными плечами и рука-
ми, смело смотревшие прямо в глаза, жизнерадостные, 
вызывающе женственные, оскорбляли его чувства.

Не лучше относился он и к военным, которые легко при-
нимали жизнь, пили, курили, ругались и выставляли напо-
каз грубую чувственность с не меньшим бесстыдством, чем 
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их жены. В обществе офицеров ему было не по себе. Каза-
лось, и они испытывали какую- то неловкость. Он знал, что 
за его спиной они смеются над ним, либо жалеют его и едва 
терпят его присутствие. К тому же одно общение с ними 
словно подчеркивало то, что было в них и чего не хватало 
ему. Впрочем, Персиваль Форд всегда благодарил Бога за 
то, что не было в нем этого «чего- то». Да, эти мужчины ни-
мало не отличались от своих жен!

По правде сказать, у женщин Персиваль Форд пользовал-
ся не большим успехом, чем у мужчин. Достаточно было 
взглянуть на него, чтобы понять причину. Здоровья он был 
прекрасного, не знал ни болезни, ни даже легкого недомо-
гания; но был в нем какой- то недостаток жизненных сил. 
Если можно так выразиться, он был организмом негатив-
ным 1. Это длинное и узкое лицо, тонкие губы, впалые щеки 
и маленькие глазки исключали всякую мысль о буйной и го-
рячей крови. Волосы — пепельные, прямые и жидкие — 
свидетельствовали о скудной почве, так же, как и нос — 
тонкий, изящно очерченный, чуть- чуть крючковатый. 
Бледная кровь многого лишила его в жизни, разрешая край-
ность лишь в одном — в справедливости. Над вопросом, как 
поступить, он размышлял долго и мучительно, и поступать 
правильно было для него так же необходимо, как любить 
и быть любимым для простых смертных.

Он сидел под альгаробовыми деревьями, между террасой 
и берегом. Оглядев танцующих, он отвернулся и стал смо-
треть на море — туда, где мягко рокотал прибой и Южный 
Крест низко горел над горизонтом. Его раздражали обнажен-
ные плечи и руки женщин. Будь у него дочь, он никогда бы 
ей этого не разрешил. Но его гипотеза являлась чистейшей 
абстракцией. Этой мысли не сопутствовал образ дочери. Ни-
какой дочери с плечами и руками он себе не представил. Вме-
сто этого он только с улыбкой подумал об отдаленной воз-

1 Негативный — обратный, противоположный.
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можности брака. Ему было тридцать пять лет, и, не испытав 
любви, он видел в ней только животную сторону, но отнюдь 
не романтическую. Жениться мог каждый. Женятся япон-
ские и китайские кули, работающие на сахарных плантациях 
и рисовых полях, женятся при первом же удобном случае. Он 
объяснял это тем, что они занимали одну из низших ступеней 
жизни. Ничего иного им не оставалось делать. Они походили 
на военных и их жен. Но в его жизни было нечто иное, более 
возвышенное. Он отличался от них — всех этих людей. Он 
гордился тем, как появился на свет, а появился он не от ка-
кого- нибудь жалкого брака по любви. Он был рожден на свет 
благодаря высокому представлению о долге и преданности 
делу. Его отец женился не по любви. Безумие любви ни разу 
не нарушило равновесия Айзека Форда. Он и не помышлял 
о женитьбе, когда откликнулся на призыв идти с проповедью 
к язычникам. В этом отношении они были похожи — отец 
и сын. Но Совет миссий руководствовался правилами эко-
номии. С американской расчетливостью он все взвесил, 
обдумал и решил, что женатые миссионеры стоят дешевле 
и лучше исполняют свои обязанности. И поэтому- то Совет 
предписал Айзеку жениться. Более того, он наметил ему 
жену — такую же ревностную душу, не помышлявшую о бра-
ке и горевшую желанием делать Божье дело среди язычников. 
Впервые они друг друга увидели в Бостоне. Совет их свел, 
уладил все дела, и к концу недели они поженились и отпра-
вились в долгое путешествие вокруг мыса Горн.

Персиваль Форд гордился тем, что родился от такого бра-
ка. Происхождение его было высокое, и себя он считал ари-
стократом духа. Гордился он и своим отцом. Это чувство 
граничило со страстью. Образ прямого, сурового Айзека 
Форда словно наложил огненную печать на его гордость. На 
письменном столе его стояла миниатюра этого воина Го-
сподня. В спальне висел портрет Айзека Форда, нарисован-
ный в то время, когда он был премьер- министром при мо-
нархии. Айзек Форд не гнался за высоким положением 
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и богатством, но, как премьер- министр, а впоследствии 
банкир, он мог оказать большие услуги миссионерскому 
делу. Немцы, англичане и весь торговый мир высмеивали 
Айзека Форда: коммерсант — и спаситель душ!

Но он, Персиваль Форд, его сын, знал иное. Когда тузем-
цы, резко оторванные от своей феодальной системы и ни 
малейшего представления не имевшие о природе и значении 
земельной собственности, лишались своих владений, Айзек 
Форд оттеснил толпу торговцев от их добычи и завладел 
плодородными, обширными полями. Не удивительно, что 
в торговом мире его недолюбливали. Он же никогда не счи-
тал эти огромные богатства своею собственностью. На себя 
он смотрел как на слугу Господа. Доходы шли на постройку 
школ, больниц и церквей. Не по его вине сахар, упавший 
было в цене, поднялся на сорок процентов; банк, основан-
ный им, расцвел благодаря операциям с железнодорожны-
ми акциями, и, помимо всего прочего, пятьдесят тысяч 
акров пастбищной земли на Оаху, купленные им по долла-
ру за акр, каждые восемнадцать месяцев приносили восемь 
тонн сахару с акра. Да, поистине Айзек Форд был героиче-
ской фигурой, достойной, по мнению Персиваля Форда, 
стоять рядом со статуей Камехамеха 1 перед зданием суда.

Айзек Форд умер, но он — его сын — продолжал начатое 
им благое дело, если и не столь энергично, то во всяком 
случае столь же, как отец, неуклонно.

Он снова посмотрел на террасу. Какая разница, спраши-
вал он себя, между бесстыдными танцами опоясанных тра-
вой туземок и танцами декольтированных женщин его расы? 
Есть ли тут какое- либо существенное отличие? Или разни-
ца лишь в степени? Пока он размышлял над этой пробле-
мой, чья- то рука легла на его плечо.

— Алло, Форд! Что вы тут поделываете? Не правда ли, 
праздничная обстановка?

1 Камехамех I — король Гавайских островов.
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— Стараюсь относиться снисходительно к тому, что вижу, 
доктор Кеннеди, — серьезно ответил Персиваль Форд. — 
Не хотите ли присесть?

Доктор Кеннеди сел и громко хлопнул в ладоши. На зов 
немедленно явился одетый в белое слуга- японец.

Кеннеди заказал шотландского виски с содовой и, по-
вернувшись к Форду, сказал:

— Вам я, конечно, не предлагаю.
— Нет, я тоже выпью, — решительно заявил Форд. Док-

тор удивленно взглянул на него; слуга ждал. — Бой, по-
жалуйста, лимонаду.

Тут доктор от души расхохотался, усмотрев в этом шут-
ку, а затем поглядел на музыкантов, расположившихся под 
деревом хау.

— Как! Да ведь это оркестр Алоха! — воскликнул он. — 
А я думал, они по вторникам играют в Гавайском отеле. 
Должно быть, там не поладили.

Глаза его остановились на том, кто играл на гитаре и пел 
гавайскую песню под аккомпанемент оркестра. Пока он 
глядел на певца, лицо его стало серьезным; сумрачный, он 
повернулся к своему собеседнику.

— Слушайте, Форд, не пора ли вам оставить в покое Джо 
Гарленда? Я слышал, вы восстаете против предложения бла-
готворительного комитета отправить его в Штаты; я искал 
случая поговорить с вами на эту тему. Казалось бы, вы долж-
ны радоваться возможности убрать его отсюда. Вам пред-
ставляется прекрасный способ прекратить ваши гонения.

— Гонения? — Персиваль Форд вопросительно поднял 
брови.

— Называйте как хотите, — продолжал Кеннеди. — Вы 
много лет преследовали беднягу. Ведь это не его вина. Даже 
вы с этим согласитесь.

— Не его вина? — Тонкие губы Персиваля Форда на 
секунду сжались. — Джо Гарленд распущен и ленив. Он 
всегда был лодырем и повесой.
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— Но это еще не основание, чтобы его так преследовать. 
Я следил за вами с самого начала. Когда вы вернулись из 
колледжа и застали Джо работающим батраком на планта-
ции, вы первым делом выгнали его — это при ваших- то 
миллионах и его шестидесяти долларах в месяц.

— Отнюдь не первым делом, — рассудительно возразил 
Персиваль Форд; таким тоном он привык говорить на со-
браниях комитета. — Я его предостерег. Старший надсмотр-
щик говорил, что он способный парень. С этой стороны 
я ни в чем не мог его упрекнуть. Но как он проводил сво-
бодное время? Он разрушал дело моей жизни быстрее, чем 
я мог его созидать. Что толку было в вечерних и воскрес-
ных школах и в классах шитья, если по вечерам являлся 
Джо Гарленд, вечно бренькающий на своей проклятой 
гитаре и укулеле, сильно подвыпивший и отплясывающий 
хюла? Никогда не забуду, как после первого предостере-
жения я наткнулся на него внизу, у хижин. Был вечер. Еще 
издали я услышал песни хюла, а когда подошел ближе, 
глазам моим представилось такое зрелище: девушки бес-
стыдно танцевали, залитые лунным светом, — те самые 
девушки, которых я с таким трудом приучал к честной 
и порядочной жизни. Помню, трое из них только что окон-
чили миссионерскую школу. Конечно, я уволил Джо Гар-
ленда. То же самое произошло и в Хило. Говорили, что 
я суюсь не в свое дело, убеждая Мэсона и Фитча дать ему 
расчет. Но об этом меня просили миссионеры. Дурным 
примером он губил их дело.

— А затем, когда он поступил на железную дорогу — 
вашу дорогу, его уволили без всякой причины, — с вызо-
вом произнес Кеннеди.

— Это неверно, — последовал быстрый ответ. — Я вы-
звал его к себе в контору и говорил с ним около получаса.

— Вы уволили его за непригодность?
— Ошибаетесь. За безнравственный образ жизни.
Доктор Кеннеди презрительно захохотал.
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— Кто, черт возьми, дал вам право быть судьей и при-
сяжным? Разве владение землей дает вам право контроля 
над бессмертными душами тех, что на вас работают? Я — 
ваш врач. Быть может, завтра я получу указ, предписываю-
щий мне бросить пить шотландское виски с содовой под 
страхом лишить меня вашего покровительства? Ба! Форд, 
вы слишком серьезно относитесь к жизни. А помните, ког-
да Джо впутался в то контрабандное дело (тогда он у вас 
не служил) и черкнул вам словечко, прося уплатить за него 
штраф, вы палец о палец не ударили, и он отработал свои 
шесть месяцев на рифе. Не забудьте, тогда вы не помогли 
Джо Гарленду. Вы его унизили. А я помню, как вы в первый 
раз пришли в школу, — мы были пансионерами, а вы — при-
ходящим, — и вам полагалось пройти через посвящение. 
Помните, каждого новичка три раза окунали в бассейне. 
А вы струсили. Уверяли, что не умеете плавать. Испугались, 
хныкали…

— Да, помню, — медленно произнес Персиваль Форд. — 
Я испугался и солгал. Ведь плавать я умел…

— А помните, кто за вас вступился? Кто за вас лгал еще 
убедительнее, чем вы, и клялся, что плавать вы не умеете? 
А когда вы в первый раз нырнули, кто прыгнул в бассейн 
и вытащил вас? За это его чуть не утопили мальчишки, об-
наружившие к тому времени, что плавать- то вы умеете?

— Конечно, помню, — холодно ответил Форд. — Но 
великодушный поступок мальчика не оправдывает его раз-
вратной жизни в дальнейшем.

— Он никакого вреда вам не причинил? Я имею в виду — 
лично, непосредственно.

— Нет, — ответил Персиваль Форд. — Именно этот факт 
и делает меня неуязвимым. Личной вражды к нему у меня 
нет. Он плохой человек, вот и все. И живет он скверно…

— Иными словами, он расходится с вами во взглядах на 
образ жизни, — перебил доктор.

— Дело не в словах. Это не существенно. Он лентяй…
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— Потому что, — снова перебил тот, — если вспомнить, 
сколько раз вы его лишали работы…

— Безнравственный человек…
— Ах, замолчите, Форд! Бросьте этот вечный припев. 

Вы — новоангличанин; Джо Гарленд — наполовину канак. 
У вас кровь холодная, у него — горячая. Для вас жизнь — 
одно, для него — другое. Он проходит сквозь жизнь смеясь, 
танцуя, распевая песни, — непосредственный, добрый, 
похожий на ребенка; каждый ему друг. А вы похожи на 
вращающееся молитвенное колесо; ваши друзья — добро-
детельные люди, а добродетельным вы считаете тех, кто 
соглашается с вашим представлением о добродетели. А по 
существу, что мы знаем? Вы живете, словно анахорет. 
А Джо Гарленд живет как добрый малый. Кто больше по-
лучает от жизни? Нам, знаете ли, за жизнь платят. Когда 
жалованье скудное, мы бросаем работу: вот, поверьте, при-
чина всех обдуманных самоубийств. Джо Гарленд изголо-
дался бы на том жалованье, какое вы получаете от жизни. 
Он, видите ли, скроен иначе. А вы умерли бы с голоду, по-
лучая его жалованье — песни, любовь…

— Простите, похоть, — перебил Персиваль Форд.
Доктор Кеннеди улыбнулся.
— Для вас любовь — слово, состоящее из шести букв, 

а определение этого слова вы извлекли из словаря. Но люб-
ви — подлинной любви, трепещущей и нежной — вы не знае-
те. Уж если говорить о том, что Бог создал вас и меня, 
мужчин и женщин, то он создал и любовь. Но вернемся 
к началу нашего разговора. Пора вам прекратить гонения 
на Джо Гарленда. Это недостойно и подло. Вы должны 
протянуть ему руку помощи.

— Почему я, а не вы? — возразил Форд. — Почему вы 
ему не помогаете?

— Помогаю. И в данный момент помогаю — стараюсь 
уговорить вас не проваливать предложения благотвори-
тельного комитета. Я раздобыл ему работу в Хило у Мэсо-
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на и Фитча. Шесть раз я находил ему место, и каждый раз 
вы его выгоняли. Не будем больше говорить об этом, но 
не забудьте одного — чуточку откровенности вам не по-
вредит: нечестно взваливать на Джо Гарленда вину друго-
го человека. И вы знаете, что вам меньше, чем кому бы то 
ни было, пристало это делать. Послушайте, старина, ведь 
это некрасиво и просто неприлично.

— Я перестаю вас понимать, — заявил Персиваль Форд. — 
Вы строите какую- то туманную научную теорию наслед-
ственности и личной безответственности. Но какая теория 
может снять ответственность с Джо Гарленда за его дурные 
поступки и в то же время сделать ответственным за них 
меня — более ответственным, чем кто- либо иной, включая 
и Джо Гарленда? Это выше моего понимания.

— Полагаю, что деликатность мешает вам понять меня, — 
сказал доктор Кеннеди. — Ради общества можно молчаливо 
пренебрегать некоторыми обстоятельствами, но вы заходи-
те слишком далеко.

— Скажите, пожалуйста, чем же я пренебрегаю?
Доктор Кеннеди был рассержен. Выпитый им виски 

с содовой не мог бы так окрасить его щеки таким густым 
румянцем. Он ответил:

— Сыном вашего отца.
— Что вы этим хотите сказать?
— Черт возьми, не можете же вы настаивать на более 

ясном объяснении. Что же, ладно, если вы хотите: сыном 
Айзека Форда. Джо Гарлендом… вашим братом.

Персиваль Форд не пошевельнулся. Казалось, он был 
поражен и раздосадован. Кеннеди с любопытством глядел 
на него. Медленно тянулись минуты; кончилось тем, что 
доктор смутился и испугался.

— Боже мой! — воскликнул он. — Не хотите же вы мне 
сказать, что не знали об этом?

Словно в ответ на его слова щеки Персиваля Форда при-
няли землистую окраску.
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— Это страшная шутка, — сказал он. — Страшная шутка.
Доктор взял себя в руки.
— Всем это известно, — сказал он. — Я думал, что и вы 

знаете. А если нет, то пора вам знать, и я рад, что предста-
вился случай раскрыть вам глаза. Джо Гарленд и вы — бра-
тья, единокровные братья.

— Ложь! — крикнул Форд. — Вы заблуждаетесь. Мать 
Джо Гарленда — Элиза Кунильо. (Доктор Кеннеди кив-
нул.) Я прекрасно ее помню. У нее был утиный садок и уча-
сток земли, засаженный таро. Его отец — Джозеф Гарленд, 
здешний колонист. (Доктор Кеннеди отрицательно по-
качал головой.) Он умер всего два- три года назад. Частень-
ко напивался. Этим объясняется распущенность Джо. Вот 
вам и пример наследственности.

— И никто вам не сказал об этом? — помолчав, произнес 
удивленный Кеннеди.

— Доктор Кеннеди, ваше заявление ужасно. Я не могу 
его пропустить мимо ушей. Вы должны привести мне до-
казательства или… или…

— Убедитесь сами. Повернитесь и поглядите на него. Вы 
видите его в профиль. Посмотрите на его нос. Это нос Ай-
зека Форда. А ваш нос является более слабой копией. Так. 
Смотрите все. Черты все налицо, только очерчены резче.

Персиваль Форд смотрел на канакского полукровку, 
игравшего под деревом хау, и ему казалось, что он смотрит 
на призрак самого себя. Черта за чертой вырисовывали несо-
мненное сходство. Или, вернее, он сам был призраком того, 
другого — мускулистого, крепко сложенного человека. И его 
лицо, и лицо того человека напоминали Айзека Форда. И ни-
кто ему не сказал! Он знал каждую черточку, каждую линию 
лица Айзека Форда. Мысленно он представлял себе все 
миниатюры, портреты, фотографии отца и снова улавливал 
в лице игравшего под деревом человека то отчетливое, то 
смутно намечавшееся сходство. Лишь дьявол мог воспроиз-
вести суровые черты Айзека Форда на распутном и чувствен-
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ном лице музыканта. Один раз тот обернулся, и на секунду 
Персивалю Форду почудилось, что вместо Джо Гарленда он 
видит перед собой своего покойного отца — Айзека Форда.

— Это пустяки, — с трудом расслышал он голос Кенне-
ди. — В былые годы здесь все было перемешано. Сами 
знаете. Вам всю жизнь приходилось это наблюдать. Моря-
ки женились на королевах и производили на свет прин-
цесс. Это было обычным явлением на островах.

— Да, но мой отец… — перебил Персиваль Форд.
— Вы опять за свое. — Кеннеди пожал плечами. — Кос-

мическая тяга и жизненный угар. Старый Айзек Форд был 
суров, и никаких объяснений я не знаю, а он знал и того 
меньше и понимал не лучше, чем понимаете вы. Угар жиз-
ни — вот и все. И помните одно, Форд: в старом Айзеке 
Форде была капля горячей крови, и Джо Гарленд унасле-
довал ее весь целиком — унаследовал и жизненный угар, 
и космическую тягу, тогда как вам досталась аскетическая 
кровь старого Айзека. И вы не можете злиться на Джо Гар-
ленда только потому, что вы холодны, умеренны и дис-
циплинированны. Если Джо Гарленд разрушает дело ва-
ших рук, помните — это лишь Айзек Форд, одной рукой 
стирающий то, что создает другой. Скажем, вы — правая 
рука Айзека Форда, а Джо Гарленд — его левая рука.

Персиваль Форд ничего не ответил, и доктор Кеннеди 
молча допил виски с содовой. Издали донесся настойчи-
вый гудок автомобиля.

— Вот и автомобиль, — сказал, вставая, доктор Кенне-
ди. — Пора в путь. Мне жаль, что я расстроил вас, и в то же 
время я этому рад. Не забудьте одного: капля горячей кро-
ви Айзека Форда была удивительно мала, и Джо Гарленд 
унаследовал ее целиком. И помните: если левая рука отца 
вас оскорбляет, не отсекайте ее. К тому же Джо — славный 
парень. Откровенно говоря, если бы я должен был выби-
рать себе для жизни на необитаемом острове вас или его, 
мой выбор пал бы на Джо.
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Дети с голыми ножками играли и бегали вокруг, но Пер-
сиваль Форд не видел их. Он смотрел лишь на певца, сидев-
шего под деревом хау. Он даже пересел ближе. Мимо прошел, 
прихрамывая и волоча от старости ноги, один из местных 
клерков. Сорок лет он прожил на островах. Персиваль Форд 
подозвал его, и клерк почтительно приблизился, удивляясь, 
что Персиваль Форд обратил на него внимание.

— Джон, — сказал Форд, — я хочу получить от вас кое- 

какие сведения. Присядьте.
Клерк неловко опустился на стул, ошеломленный столь 

неожиданной честью. Мигая, он глядел на Форда и бормотал:
— Да, сэр. Благодарю вас.
— Джон, кто такой Джо Гарленд?
Клерк вытаращил глаза, моргнул, откашлялся и ничего 

не сказал.
— Говорите, — приказал Персиваль Форд. — Кто он 

такой?
— Вы смеетесь надо мной, сэр, — с трудом выговорил тот.
— Я говорю совершенно серьезно.
Клерк отодвинулся от него подальше.
— Да неужели вы не знаете? — спросил он, и в этом во-

просе уже был ответ.
— Я хочу знать.
— Как, да ведь он… — Джон запнулся и беспомощно 

огляделся по сторонам. — Не лучше ли вам спросить кого- 

нибудь другого? Все думали, что вы знаете. Мы всегда 
думали…

— Да продолжайте!
— Мы всегда думали, что вы потому и невзлюбили его.
Фотографии и миниатюры Айзека Форда теснились 

в мозгу его сына, а призраки его, казалось, кружились 
в воздухе.

— Спокойной ночи, сэр, — расслышал он голос клерка, 
и старик заковылял прочь.

— Джон! — отрывисто крикнул Форд.
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Джон вернулся и остановился подле него, моргая и нерв-
но облизывая губы.

— А ведь вы мне еще ничего не сказали.
— О Джо Гарленде?
— Да, о Джо Гарленде. Кто он такой?
— Не прогневайтесь, сэр, он — ваш брат.
— Благодарю вас, Джон. Спокойной ночи.
— А вы не знали? — осведомился старик; теперь, когда 

самое страшное осталось позади, он не прочь был помешкать.
— Благодарю вас, Джон. Спокойной ночи, — раздалось 

в ответ.
— Да, сэр. Благодарю вас, сэр. Как будто похоже на дождь. 

Спокойной ночи, сэр.
С чистого неба, усеянного звездами и залитого лунным 

светом, падал дождь такой мелкий и редкий, что скорее по-
ходил на пар. Никто не обращал на него внимания; дети по- 

прежнему играли, бегали по траве, прыгали по песку. Через 
несколько минут дождь прекратился. На юго- востоке на 
фоне звезд черным пятном вырисовался резко очерченный 
силуэт Даймонд- Хед — горы, по форме своей напоминав-
шей кратер. Сонный прибой периодически перебрасывал 
пену через песок на траву, а вдали виднелись черные точ-
ки — пловцы, купающиеся при лунном свете. Замерли го-
лоса певцов, напевавших вальс, и в тишине откуда- то из- за 
деревьев донесся смех женщины, прозвучавший словно зов 
любви. Персиваль Форд вздрогнул и вспомнил слова док-
тора Кеннеди. Внизу, возле вытащенных на песок лодок, 
лежали в томных позах пожирателей лотоса канаки; жен-
щины были в белых холоку, а на плече одной из них покои-
лась темная голова лодочника. Вдали, там, где песчаная по-
лоса расширялась при входе в лагуну, показались шедшие 
рядом мужчина и женщина. Когда они приблизились к осве-
щенной террасе, он увидел, как рука женщины отстранила 
руку, обвившую ее талию. Они поровнялись с ним, и Перси-
валь Форд поклонился знакомому капитану и дочери майора. 
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Угар жизни — вот в чем было дело; эта формула охватывала 
всех. И снова под альгаробовыми деревьями прозвучал смех 
женщины — зов любви. Няня- японка провела мимо стула 
Форда малыша с голыми ножками, ворча и уговаривая его 
идти домой спать. Голоса певцов мягко и нежно затянули 
гавайскую любовную песню, а офицеры и женщины, сплетая 
руки, скользили и кружились на террасе. И снова рассмеялась 
женщина под альгаробовыми деревьями.

А Персиваль Форд все это осуждал. Его раздражал тихий 
любовный смех женщины; голова лодочника, покоившая-
ся на белой холоку; гулявшие парочки, отплясывавшие 
офицеры и женщины; голоса певцов, певших о любви, 
и его брат, распевавший вместе с ними там, под деревом 
хау. Больше всего досаждала ему смеющаяся женщина. 
Мысли его приняли любопытный уклон. Он был сыном 
Айзека Форда, и то, что случилось с Айзеком Фордом, мог-
ло случиться и с ним. Слабый румянец окрасил его щеки, 
и он почувствовал острые уколы стыда. Он был устрашен 
тем, что обнаружил в своей крови. Казалось, он внезапно 
узнал, что его отец был прокаженным и его собственная 
кровь отравлена этой ужасной болезнью. Айзек Форд, су-
ровый воин Господень, — старый лицемер! В чем заклю-
чается разница между ним и любым поселенцем?

Храм гордыни, воздвигнутый Персивалем Фордом, ру-
шился на его глазах.

Время шло, военные смеялись и танцевали, туземный 
оркестр продолжал играть, а Персиваль Форд мучительно 
бился над неожиданной ошеломляющей проблемой, при-
давившей его. Он тихо молился, опершись локтем о стол, 
а голову склонив на руки, словно усталый зритель. В про-
межутках между танцами военные, женщины и штатские 
подходили к нему с условно любезными фразами, а когда 
они возвращались на террасу, он поднимал оборванную 
нить размышлений.
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Он начал «склеивать» разбитый идеал Айзека Форда, 
а цементом ему служила хитрая и тонкая логика. Такого 
рода цемент изготовляется в мозговых лабораториях эгои-
стов, и в данном случае он сослужил службу. Несомненно, 
Айзек Форд был создан из иного, лучшего материала, чем 
те, кто его окружал; но все же старый Айзек находился 
в процессе развития, тогда как он, Персиваль Форд, этот 
процесс завершил. И в доказательство сего он реабилити-
ровал своего отца и в то же время превознес себя. Его жал-
кое маленькое «я» выросло до колоссальных размеров. Он 
был достаточно велик, чтобы простить. Он весь пылал при 
этой мысли. Айзек Форд был велик, но он, Персиваль, 
возвышается над своим отцом, ибо может простить Айзека 
Форда и даже вернуть ему место в святая святых своей па-
мяти, хотя это место уже не столь свято, как раньше. И он 
хвалил Айзека Форда за то, что тот игнорировал последствия 
своего единственного отклонения с прямого пути. Отлично! 
Он, Персиваль Форд, также будет это игнорировать.

Танцы прекратились. Музыканты перестали играть 
«Алоха Оэ» и стали расходиться по домам. Персиваль Форд 
хлопнул в ладоши, подзывая слугу- японца.

— Скажи этому человеку, что я желаю его видеть, — ска-
зал он, указывая на Джо Гарленда. — Пусть он сейчас же 
сюда придет.

Джо Гарленд подошел и почтительно остановился в не-
скольких шагах, нервно теребя гитару. Персиваль Форд 
не предложил ему сесть.

— Вы — мой брат, — сказал он.
— Да ведь все это знают, — с недоумением отозвался тот.
— Да, так мне сообщили, — сухо заявил Персиваль 

Форд. — Но до сегодняшнего вечера я этого не знал.
Последовало молчание. Единокровный брат ждал, чув-

ствуя себя очень неловко, а Персиваль Форд хладнокровно 
обдумывал следующую свою фразу.
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— Помните, как я в первый раз пришел в школу и маль-
чишки окунули меня в бассейн? — спросил он. — Почему 
вы за меня заступились?

Брат смущенно улыбнулся.
— Потому что вы знали?
— Да, поэтому.
— Но я не знал, — тем же сухим тоном произнес Перси-

валь Форд.
— Да, — отозвался тот.
И снова наступило молчание. Слуги начали тушить огни 

на террасе.
— Теперь… вы знаете, — просто сказал брат.
Персиваль Форд нахмурился. Затем задумчиво на него 

посмотрел.
— Сколько вы возьмете за то, чтобы уехать с островов 

и никогда сюда не возвращаться? — спросил он.
— И никогда не возвращаться? — запинаясь, выговорил 

Джо Гарленд. — Я только и знаю, что острова. В других 
странах холодно, и я их не знаю. Здесь у меня много друзей. 
В другой стране ни один человек не скажет мне: «Алоха, 
Джо, дружище!»

— Я сказал: никогда не возвращаться, — повторил Пер-
сиваль Форд. — «Аламеда» отходит завтра в Сан- Франци-
ско.

Джо Гарленд был сбит с толку.
— Но зачем же это? — спросил он. — Ведь вы теперь 

знаете, что мы братья.
— Как раз поэтому, — последовал ответ. — Как вы сами 

сказали, все это знают. Поверьте, что вам не придется рас-
каиваться в своем согласии.

Джо Гарленд позабыл о своей неловкости и смущении. 
Разница в происхождении и положении стерлась.

— Вы хотите, чтобы я уехал? — спросил он.
— Я хочу, чтобы вы уехали и никогда не возвращались, — 

ответил Персиваль Форд.
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И на одно молниеносное мгновение ему дано было уви-
деть своего брата возвышающимся над ним, словно гора, 
а себя самого он увидел съежившимся и уменьшившимся 
до микроскопических размеров. Но не годится человеку 
видеть себя в истинном свете, и невозможно глядеть на 
себя и долго остаться в живых. Лишь на одно молниенос-
ное мгновение увидел Персиваль Форд подлинное лицо 
свое и своего брата. Через секунду жалкое и ненасытное 
его «я» одержало верх.

— Как я уже сказал, раскаиваться вам не придется. Вы 
не пострадаете. Я хорошо вам заплачу.

— Ладно, — сказал Джо Гарленд. — Я уеду.
Он повернулся и отошел.
— Джо! — окликнул его тот. — Завтра утром зайдите 

к моему поверенному. Пятьсот вы получите на руки, и еже-
месячно вам будут высылать двести.

— Вы очень добры, — мягко ответил Джо Гарленд. — 
Слишком добры. Но, пожалуй, денег ваших мне не нужно. 
Завтра я еду на «Аламеде».

Он ушел, не попрощавшись.
Персиваль Форд хлопнул в ладоши.
— Бой, — сказал он японцу, — лимонаду!
И, сидя над стаканом лимонада, он улыбался долго и са-

модовольно.

кУлаУ- Прокаженный

-Потому что мы больны, они лишают нас свобо-
ды. Мы повиновались законам. Мы ничего 
дурного не сделали. И все- таки они хотят по-

садить нас в тюрьму. Молокаи — тюрьма. Вам это извест-
но. Вы видите Ниули? Семь лет назад его сестру услали 
на Молокаи. С тех пор он ее не видел. И не увидит. Она 
должна оставаться там до самой смерти. Не по своей воле. 
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И не по воле Ниули. А по воле белых, которые управляют 
страной. Но кто они — эти белые?

Мы знаем. Знаем от наших отцов и дедов. Они пришли 
сюда, кроткие, как овечки, и повели ласковые речи. Да, им 
приходилось говорить ласковые слова, ибо мы были много-
численны и сильны, и все острова принадлежали нам. Как 
я сказал, они пришли с ласковыми речами. Сами же они 
делились. Одни просили у нас разрешения, милостивого 
разрешения проповедовать слово Божие. Другие просили 
разрешения, милостивого разрешения торговать с нами. 
С этого началось. Теперь все острова принадлежат им, вся 
земля, весь скот — все принадлежит им. Те, что проповедо-
вали слово Божие, и те, что проповедовали ром, объедини-
лись и сделались великими вождями. Они, словно короли, 
живут в домах со многими комнатами, и за ними ухаживают 
толпы слуг. Тот, у кого не было ничего, получил все, и если 
вы, или я, или любой канак голодает, они издеваются и го-
ворят: «Что ж ты не работаешь? Ступай на плантации».

Кулау умолк. Он поднял руку с узловатыми, скрюченными 
пальцами и снял огненный венок гибиска, украшавший его 
черные волосы. Все вокруг купалось в серебристом лунном 
свете. То была ночь мира, но те, что сидели и слушали Кулау, 
напоминали калек, вернувшихся с поля битвы. Их лица на-
поминали львиные морды. У одного вместо носа зияла дыра, 
у другого сгнившая рука превратилась в обрубок. Их было 
тридцать человек — мужчин и женщин, находившихся за 
чертой жизни, ибо на всех лежала печать зверя.

Они сидели, увитые гирляндами цветов, окутанные аро-
матами лучезарной ночи, а с губ их срывались старые, хри-
плые звуки, выражающие одобрение словам Кулау. Эти 
создания некогда были мужчинами и женщинами. Теперь 
они были уже не люди. То были чудовища; их лица и фи-
гуры казались страшной карикатурой на человека. Они 
были отвратительно искалечены и обезображены, словно 
в течение многих тысячелетий их терзали в аду. Их руки, 
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если таковые имелись, походили на когти гарпий; лица, 
как будто неудавшиеся и недоделанные, были сплюснуты 
и раздавлены каким- то безумным богом, играющим с ма-
шиной жизни. На многих лицах безумный бог наполовину 
стер отдельные черты, а у одной женщины горючие слезы 
лились из двух ужасных дыр, где некогда были глаза. Кое- 

кто стонал от боли, иные кашляли, и этот кашель напо-
минал звук разрываемой ткани. Тут были два идиота, по-
хожие на огромных изуродованных обезьян, и по сравнению 
с ними обезьяна показалась бы ангелом. Залитые лунным 
светом, увенчанные ниспадающими золотистыми цветами, 
они гримасничали и лопотали что- то невнятное. Один из 
них, с раздувшейся мочкой уха, веером спускающейся к его 
плечу, сорвал пышный оранжево- красный цветок и укра-
сил им свое чудовищное ухо, болтавшееся при каждом его 
движении.

И этими существами правил Кулау. То было его цар-
ство — это ущелье, задушенное цветами, с нависшими уте-
сами и скалами, откуда доносилось блеяние диких коз. 
С трех сторон вздымались мрачные стены, причудливо за-
драпированные тропической зеленью, прорезанные вхо-
дами в пещеры, — скалистые логовища подданных Кулау. 
С четвертой стороны земля осыпалась, открывая чудовищ-
ную пропасть, и там, внизу, виднелись вершины меньших 
скал и утесов, а у подножия их пенился и грохотал прибой. 
В хорошую погоду лодка могла пристать к скалистому бе-
регу у входа в долину Калалау, но только в хорошую по-
году. А смелый горец мог с берега пробраться в долину 
Калалау — это ущелье, окруженное скалами, где правил 
Кулау. Но такой горец нуждается в большом хладнокровии 
и умении различать тропы диких коз. Удивительно, как 
удалось кучке жалких и беспомощных калек, составлявших 
народ Кулау, пробраться по головокружительным козьим 
тропам в это неприступное ущелье.

— Братья! — заговорил Кулау.
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Но один из гримасничавших обезьяноподобных ублюд-
ков испустил дикий вопль безумия, и Кулау ждал, пока 
пронзительный хохот метался среди скалистых стен и даль-
ним эхом прорезал немую ночь.

— Братья, не стыдно ли это? Земля была наша, а теперь, 
смотрите, она не наша. Что дали нам за землю эти пропо-
ведники слова Божия и рома? Получил ли кто- нибудь из 
вас хотя бы один доллар? Однако земля принадлежит те-
перь им, и они говорят, чтобы мы шли и работали на их 
земле, а плоды наших трудов достанутся им. А ведь в былые 
годы работать нам не приходилось. И теперь, когда мы 
больны, они отнимают у нас свободу.

— Кто занес сюда болезнь, Кулау? — спросил Килолиана, 
тощий жилистый человек с лицом смеющегося фавна. Каза-
лось, у него, как у фавна, должны быть раздвоенные копыта; 
и действительно, ступни его ног были раздвоены от страшных 
язв и багровых нагноений. Однако этот самый Килолиана 
был первым ползуном по скалам; зная все козьи тропы, он 
привел Кулау и его жалких подданных в ущелье Калалау.

— Славный вопрос, — сказал Кулау. — Мы не хотели 
работать на сахарных плантациях, где некогда пасли своих 
лошадей, и тогда они привезли из- за морей китайских ра-
бов. А с ними пришла китайская болезнь — та самая, кото-
рой мы теперь больны. Из- за нее они хотят посадить вас 
в тюрьму на Молокаи. Мы родились на Кауаи. Мы посеща-
ли и другие острова — Оаху, Мауи, Гавайи, Гонолулу. Но 
всегда мы возвращались на Кауаи. А почему мы возвраща-
лись? Должна же быть причина. Потому, что мы любим 
Кауаи. Мы здесь родились. Здесь жили. И здесь мы умрем… 
если.. если среди нас нет малодушных. Они нам не нужны. 
Им место на Молокаи. И если есть среди нас такие, пусть 
они уйдут. Завтра солдаты высадятся на берег. Пусть мало-
душные спустятся к ним. Их немедленно переправят на 
Молокаи. Мы же останемся и будем сражаться. Но знайте, 
что мы не умрем. У нас есть ружья. Вы помните узкие тро-
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пинки, где людям приходится ползти гуськом. Я, Кулау, 
некогда бывший ковбоем на Ниихау, один против тысячи 
сумею защитить эту тропу. С нами Капалеи, когда- то он был 
судьей и все его почитали, а теперь он — затравленная кры-
са, как и мы с вами. Слушайте его. Он мудр!

Капалеи встал. Некогда он был судьей. Окончил колледж 
в Пунахоу. Обедал с лордами, начальниками и знатными 
представителями иностранных держав, защищавшими инте-
ресы торговцев и миссионеров. Таков был некогда Капалеи. 
Но теперь, по словам Кулау, он был затравленной крысой, 
существом вне закона, погрязшим в тине человеческого 
ужаса так глубоко, что стоял не только ниже, но и выше за-
кона. Черты его лица были стерты, зияли лишь глазные 
впадины да глаза без век горели из- под облезших бровей.

— Не будем поднимать смуту, — заговорил он. — Мы 
просим оставить нас в покое. Если же они нас в покое 
не оставят, значит, смуту заводят они, и за это их постигнет 
кара. Пальцев у меня, как видите, нет. — Он поднял об-
рубки рук, чтобы всем было видно. — Однако сустав одно-
го большого пальца уцелел и может взводить курок не хуже, 
чем делал это в былые дни его сгнивший сосед. Мы любим 
Кауаи. И будем жить здесь или умрем, но не допустим, 
чтобы нас отослали в тюрьму Молокаи. Болезнь не наша. 
Мы не согрешили. Те, что проповедовали слово Божие 
и ром, привезли сюда эту болезнь вместе с кули- рабами, 
которые обрабатывают краденую землю. Я был судьей. 
Я знаю законы и правосудие и говорю вам: нечестно красть 
у человека землю, заражать его китайской болезнью, а за-
тем на всю жизнь сажать в тюрьму.

— Жизнь коротка, а дни исполнены страданиями, — 
сказал Кyлау. — Давайте же пить, плясать и будем счаст-
ливы по мере сил.

Из скалистого логовища притащили тыквенные бутыл-
ки и пустили вкруговую. Бутылки были наполнены жгучей 
настойкой корня растения ти; и когда жидкий огонь 
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пробежал по жилам и проник в мозг, прокаженные поза-
были о том, что лишь некогда были мужчинами и женщи-
нами: теперь они снова превратились в людей. Женщина, 
у которой горячие слезы лились из глазных впадин, снова 
стала трепещущей жизнью женщиной: пощипывая струны 
гитары, она затянула варварскую любовную песню, — ка-
залось, эта песня неслась из темной лесной чащи перво-
бытного мира. Воздух трепетал от ее голоса — мягкого, 
властного, манящего. На циновке, под ритм женского пе-
ния, плясал Килолиана. Да, ошибки быть не могло: то был 
танец любви. Рядом с ним на циновке плясала женщина 
с крутыми бедрами и пышной грудью, лживо противоре-
чившими ее лицу, обезображенному болезнью. Это был 
танец живых мертвецов, ибо в их разлагающихся телах 
жизнь еще томилась и любила. А женщина с вытекшими, 
источающими слезы глазами все пела свою любовную 
песнь; в теплой ночи не прекращалась любовная пляска, 
и тыквенные бутылки ходили по рукам, пока не закопо-
шились в мозгу людей черви воспоминаний и желаний. 
И вместе с женщиной плясала на циновке стройная девуш-
ка с прекрасным, не обезображенным лицом, но ее плавно 
поднимающиеся руки были скрючены и заклеймены пе-
чатью болезни. А два идиота, что- то лопоча и издавая стран-
ные звуки, танцевали в сторонке, жутко, фантастически 
пародируя любовь, и сами — пародия на человека.

Внезапно оборвалась любовная песня женщины, опу-
стились тыквенные бутылки, прекратилась пляска, и все 
посмотрели вниз, в пропасть над морем, где, прорезая за-
литый лунным светом воздух, вспыхнула ракета.

— Это солдаты, — сказал Кулау. — Завтра будет бой. 
Нужно выспаться и быть наготове.

Прокаженные повиновались и уползли в свои логовища 
в скале. Остался один Кулау. Он сидел неподвижно в лун-
ном сиянии, держа на коленях ружье, и глядел вниз — туда, 
где лодки приставали к берегу.
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Далекая вершина долины Калалау была удачным убежи-
щем. За исключением Килолиана, который знал заднюю 
тропу, ведущую вверх по отвесным скалам, ни один человек 
не мог добраться до ущелья, не миновав узкого, как лезвие 
ножа, хребта. Этот проход тянулся на сто ярдов в длину, 
а в ширину едва достигал двенадцати дюймов. По обе сто-
роны его зияла пропасть. Стоило поскользнуться — и чело-
век летел направо или налево, навстречу смерти. Но, прой-
дя благополучно по хребту, он вступал в земной рай. Ущелье 
словно купалось в зеленой растительности, перекидыва-
ющей свои зеленые волны со скалы на скалу, длинными 
лозами ниспадающей с каменных стен и разбрасывающей 
брызги папоротника по многочисленным расщелинам. В те-
чение многих месяцев правления Кулау он и его подданные 
сражались с этим морем растений и оттеснили пышно цве-
тущие джунгли, мешавшие раньше росту диких бананов, 
апельсинных и манговых деревьев. На маленьких просеках 
рос дикий арроурут 1; на каменных террасах, покрытых тон-
ким слоем плодородной почвы, виднелись участки, порос-
шие таро и дынями; а там, куда проникал солнечный луч, 
росли деревья папайя, обремененные плодами.

Кулау загнали в это убежище с нижней долины у берега. 
А если бы его стали теснить и отсюда, он знал ущелья, 
скрытые среди надвигающихся друг на друга скал внутрен-
ней крепости, куда он мог уйти со своими подданными 
и где можно было прожить. Теперь он лежал, держа под 
рукой ружье, и сквозь спутанную завесу листвы глядел на 
солдат, копошившихся на берегу. Он заметил, что с ними 
были большие пушки, словно зеркала, отражавшие сол-
нечные лучи. Острый, как лезвие ножа, проход тянулся как 
раз перед ним. Он разглядел крохотные точки — людей, 
карабкавшихся вверх по тропе. Он знал, что это были пока 
не солдаты, а полицейские.

1 Арроурут — тропическое растение, индийский крахмал.
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Скрюченной рукой он любовно провел по дулу ружья 
и убедился, что оно вычищено. Стрелять он научился еще 
на острове Ниихау, когда охотился за диким скотом и там 
еще не угасла его слава меткого стрелка. По мере того как 
приближались и росли крохотные фигурки карабкающих-
ся людей, он определял расстояние с поправкой на ветер, 
дувший под прямым углом к линии полета пули, учитывал 
возможность промаха по мишени, находившейся гораздо 
ниже его уровня. Но не стрелял! Лишь когда они подошли 
к началу прохода, он дал знать о своем присутствии. Скры-
ваясь за кустами, он заговорил.

— Что вам нужно? — спросил он.
— Мы ищем Кулау- прокаженного, — ответил голубо-

глазый американец, который вел туземцев- полицейских.
— Ступайте назад, — сказал Кулау.
Он знал этого человека, выборного шерифа, который 

вытеснил его из Ниихау на остров Кауаи, загнал в долину 
Калалау и дальше, в это ущелье.

— Кто ты такой? — спросил шериф.
— Я — Кулау- прокаженный, — раздался ответ.
— Выходи. Тебя- то нам и нужно, живого или мертвого. 

Твоя голова оценена в тысячу долларов. Тебе не спастись.
Кулау громко захохотал в кустах.
— Выходи! — скомандовал шериф.
Ответом ему было молчание.
Он посоветовался с полицейскими, и Кулау понял, что 

они готовятся к атаке.
— Кулау, — крикнул шериф, — Кулау, я перейду по это-

му хребту и доберусь до тебя.
— Раньше оглядись хорошенько по сторонам; посмотри 

на солнце, море и небо, ибо ты видишь их в последний раз.
— Ладно, ладно, Кулау, — успокоительным тоном заго-

ворил шериф. — Я знаю, ты меткий стрелок. Но в меня ты 
стрелять не будешь. Я никогда не причинял тебе вреда.

Кулау проворчал что- то в кустах.



347

— Послушай, разве я причинял тебе когда- нибудь вред? — 
настаивал шериф.

— Ты причиняешь мне вред, когда стараешься засадить 
меня в тюрьму, — последовал ответ. — И когда охотишься 
за моей головой, чтобы получить тысячу долларов. Если 
жизнь тебе дорога, ни шагу дальше.

— Я должен войти в ущелье и забрать тебя. Как ни пе-
чально, но это мой долг.

— Ты умрешь раньше, чем доберешься до ущелья.
Шериф был не трус, но все же колебался. Заглянул в про-

пасть по обеим сторонам, смерил взглядом острый хребет, 
по которому ему предстояло пройти. Затем принял решение.

— Кулау! — крикнул он.
Но кустарник безмолвствовал.
— Кулау, не стреляй! Я иду.
Шериф повернулся, отдал какие- то распоряжения по-

лицейским, затем вступил на опасную тропу. Он продвигал-
ся медленно, словно шагал по натянутому канату. Опорой 
ему служил только воздух. Окаменевшая лава осыпалась под 
его ногами, и отломавшиеся куски скатывались по обе сто-
роны в бездну. Солнце жгло, и пот струился по его лицу. Все 
же он продвигался вперед и прошел половину пути.

— Стой — скомандовал из- за кустов Кулау. — Еще один 
шаг — и я стреляю.

Шериф остановился и, чтобы не потерять равновесия, 
раскачивался над бездной. Лицо его было бледно, но взгляд 
решительный. Он облизал сухие губы, потом заговорил:

— Кулау, ты не пристрелишь меня. Знаю, что не при-
стрелишь.

И снова тронулся в путь. Пуля заставила его описать по-
лукруг. Лицо у него было жалкое и удивленное, когда он 
кружился, теряя равновесие. Он попытался спастись и лег 
поперек узкого хребта, но в этот момент познал смерть. Еще 
секунда — и «лезвие ножа» опустело. Тогда пять полицей-
ских, превосходно сохраняя равновесие, гуськом побежали 
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по проходу. И в то же мгновение остальные открыли огонь 
по зарослям кустарника. То было безумие. Пять раз Кулау 
спускал курок с такой быстротой, что выстрелы его слива-
лись в сплошную трескотню. Меняя положение и припадая 
к земле под пулями, со свистом прорывающими листву, 
Кулау выглянул из- за кустов. Четверо последовали за ше-
рифом. Пятый, еще живой, лежал поперек прохода. На про-
тивоположной стороне, уже не стреляя, стояли оставшиеся 
в живых. На голой скале им не на что было надеяться. Кулау 
мог пристрелить их всех, пока они будут спускаться вниз. 
Но Кулау не стрелял, и после краткого совещания один из 
полицейских снял с себя белую рубаху и замахал ею, словно 
флагом. В сопровождении товарища он добрался до ране-
ного. Кулау, не подавая признаков жизни, следил, как они 
медленно отступали и, спустившись наконец в нижнюю 
долину, превратились в крохотные точки.

Два часа спустя из- за другого кустарника Кулау следил, 
как отряд полицейских пытался подняться с противопо-
ложной стороны равнины. Дикие козы разбегались, по 
мере того как те поднимались все выше и выше, и наконец 
Кулау, усомнившись в своих расчетах, послал за Килолиа-
ной. Тот подполз к нему.

— Там нет пути, — сказал Килолиана.
— А козы? — спросил Кулау.
— Козы приходят из соседней долины, но сюда пробрать-

ся не могут. Там нет дороги. Эти люди не умнее коз. Они 
упадут и разобьются насмерть. Будем наблюдать за ними.

— Они — храбрые люди, — сказал Кулау. — Будем на-
блюдать.

В ярком свете тропического утра они лежали бок о бок, 
а желтые цветы хау падали на них сверху. Они следили за 
маленькими людьми, с трудом карабкавшимися вверх, пока 
не случилось то, что должно было случиться: трое поскольз-
нулись, скатились со скалы и с высоты пятисот футов по-
летели в бездну. Килолиана хихикнул.



349

— Больше не будут нам надоедать, — сказал он.
— У них есть пушки, — ответил Кулау. — Солдаты еще 

не принялись за работу.
После полудня большинство прокаженных отдыхало 

в скалистых логовищах. Кулау, держа на коленях вычищен-
ное и заряженное ружье, дремал у входа в свою пещеру. 
Девушка со скрюченными руками лежала в кустарнике, на 
страже у острого, как лезвие ножа, хребта. Вдруг Кулау 
вздрогнул и проснулся: его разбудил взрыв на берегу. Через 
секунду воздух заколебался. Страшный шум испугал Кулау. 
Казалось, боги, ухватившись руками за небосвод, раздирали 
его пополам, как раздирает женщина полотнище бумажной 
ткани. Звуки нарастали, близились. Кулау боязливо погля-
дел на небо, словно ожидая там что- то увидеть. Затем высо-
ко на скале разорвался снаряд фонтаном черного дыма. 
Скала была раздроблена, и обломки упали к подножию.

Кулау отер рукой потный лоб. Он был страшно потря-
сен. О гранатах он не имел ни малейшего представления, 
и ужас этого обстрела превзошел все его ожидания.

— Раз, — сказал Капалеи, внезапно вздумавший вести 
счет гранатам.

Второй и третий снаряды визжа перелетели через камен-
ную стену и разорвались за ней. Капалеи методично считал. 
Прокаженные столпились на площадке перед пещерами. 
Сначала они испугались, но снаряды по- прежнему проле-
тали над их головами, и народ Кулау успокоился и стал лю-
боваться любопытным зрелищем. Два идиота взвизгивали 
от восторга и делали нелепые прыжки всякий раз, как сна-
ряд, рассекая воздух, пролетал мимо. Кулау вернул утрачен-
ное равновесие. Никаких повреждений нанесено не было. 
Видимо, на таком большом расстоянии солдаты не могли 
стрелять из пушек так же метко, как из ружей.

Но вскоре положение изменилось. Снаряды начали па-
дать ближе. Один разорвался в кустарнике неподалеку от 
узкого прохода. Кулау, вспомнив о девушке, караулившей 
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у входа в ущелье, побежал вниз взглянуть на нее. Когда он 
подполз к тому месту, дым все еще поднимался над куста-
ми. Кулау был поражен. Кругом валялись расщепленные, 
поломанные ветки. Там, где раньше лежала девушка, об-
разовалась яма. От девушки остались одни клочья. Грана-
та разорвалась как раз над ней.

Кулау высунул голову из- за кустов и, убедившись, что 
солдаты не пытаются пройти в ущелье, бегом пустился 
к пещерам. Все время стонали и визжали гранаты, и гро-
хочущее эхо отзывалось на взрывы. Приблизившись к пе-
щерам, он увидел двух идиотов, которые кружились и под-
прыгивали, уцепившись друг за друга обрубками пальцев. 
И пока он бежал, клубы черного дыма поднялись с земли 
неподалеку от идиотов. Взрыв отшвырнул их друг от друга. 
Один лежал неподвижно, другой ползком, перебирая ру-
ками, потащился к пещере. Ноги беспомощно волочились 
за ним, а кровь текла ручьем. Он словно выкупался в кро-
ви, но продолжал ползти, завывая, как собачонка. Осталь-
ные прокаженные, за исключением Капалеи, скрылись 
в пещерах.

— Семнадцать, — сказал Капалеи. И затем добавил: — 
Восемнадцать.

Эта последняя граната влетела прямо в одну из пещер. 
После взрыва все пещеры опустели, но из той, куда попал 
снаряд, никто не вышел. Кулау прополз туда сквозь удуш-
ливый едкий дым и увидел четыре страшно изуродованных 
трупа. Один из них был труп слепой женщины, до сей поры 
не перестававшей лить слезы.

Выбравшись наружу, Кулау увидел, что его народ охвачен 
паникой. Прокаженные уже начали взбираться вверх по 
козьей тропе, которая вела прочь из ущелья, к нагромож-
денным друг на друга скалам и зияющим безднам. Раненый 
идиот, слабо повизгивая, тащился на руках, стараясь не от-
стать от товарищей. Но на первом же подъеме он беспомощ-
но скатился вниз.
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— Лучше его прикончить, — сказал Кулау, обращаясь 
к Капалеи, который не сдвинулся с места.

— Двадцать два, — ответил Капалеи. — Да, разумнее все-
го будет его прикончить. Двадцать три… Двадцать четыре…

Идиот пронзительно взвизгнул, когда увидел направ-
ленное на него ружье. Кулау заколебался, затем опустил 
ружье.

— Нелегкое это дело, — сказал он.
— Ты дурак, — отозвался Капалеи. — Двадцать шесть, 

двадцать семь. Вот я тебе покажу.
Он встал и, подняв тяжелый обломок скалы, подошел 

к раненому. В тот момент, когда он занес руку, над ним 
разорвалась граната. Избавив его от необходимости дей-
ствовать, она вместе с тем положила конец его подсчетам.

Кулау один остался в ущелье. Он смотрел, как последние 
его подданные ползли по тропе и, перетащив свои искале-
ченные тела через горный хребет, исчезли из виду. Потом он 
повернулся и спустился к кустарнику, где была убита девуш-
ка. Обстрел продолжался, но Кулау не уходил, ибо видел, 
что солдаты начали карабкаться наверх. Граната разорвалась 
на расстоянии двадцати футов. Припав к земле, он слышал 
шум падающих осколков. Дождем посыпались на него цве-
ты хау. Он поднял голову, поглядел вниз и вздохнул. Он был 
сильно испуган. Ружейные пули не смутили бы его, но сна-
ряды показались ужасными. Всякий раз, когда с визгом про-
летала граната, он вздрагивал и припадал к земле и все же 
снова поднимал голову, чтобы поглядеть на тропу.

Наконец обстрел прекратился. Кулау объяснял это тем, 
что солдаты приближались. Они ползли гуськом по тропе, 
а он попробовал пересчитать их, пока не сбился со счета. Во 
всяком случае, их было около сотни и все они пришли за 
ним — за Кулау- прокаженным. На секунду он почувствовал 
гордость. Солдаты и полицейские шли на него с ружьями 
и пушками, a он — один, и к тому же жалкий калека. За него, 
живого или мертвого, обещали тысячу долларов. Никогда 
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не было у него столько денег. Он подумал об этом с горе-
чью… Капалеи был прав. Он, Кулау, ничего плохого не де-
лал. Белокожие нуждались в рабочих руках, которые воз-
делывали бы для них краденую землю; для этого привезли 
они китайских кули, а с ними пришла болезнь. И теперь, 
когда он заразился, его оценили в тысячу долларов. Оцени-
ли не его самого, а ничего не стоящее его тело, изъеденное 
болезнью или растерзанное разорвавшейся гранатой.

Когда солдаты подошли к узкому проходу, ему захотелось 
предупредить их об опасности, но тут взгляд упал на тело 
убитой девушки, и он промолчал. Когда шесть человек всту-
пили на «лезвие ножа», он открыл огонь и не прекращал 
стрельбы, пока тропинка не опустела. Расстрелял все за-
ряды, зарядил ружье и опять стрелял. Все перенесенные им 
обиды жгли его мозг, и он отдался бешенству мщения. Вни-
зу, на козьей тропе, солдаты стреляли в него, и хотя они 
лежали плашмя, стараясь укрыться за неровностями почвы, 
но для Кулау являлись прекрасной мишенью. Пули жужжа-
ли вокруг и свистели, отскакивая рикошетом. Одна оцара-
пала ему голову, другая, не разорвав кожи, обожгла плечо.

То была бойня, а убивал один человек. Солдаты начали 
отступать, унося с собой раненых. Кулау, не прекращая 
обстрела, внезапно почувствовал запах горелого мяса. Сна-
чала он огляделся вокруг, потом обнаружил, что нагрев-
шееся ружье припалило ему руки. Проказа уничтожила 
в них большую часть нервов. Хотя мясо горело и чувство-
вался запах, но боли он не ощущал.

Улыбаясь, лежал он в кустах, затем вспомнил о пушках. 
Несомненно, они снова откроют по нему огонь, а мишенью 
им будет служить тот самый кустарник, откуда он стрелял. 
Едва успел он перебраться в уголок за небольшим выступом 
скалы, куда — он это заметил — еще не попадали снаряды, 
как бомбардировка возобновилась. Он начал считать сна-
ряды. В ущелье пущено было еще шестьдесят гранат, и толь-
ко тогда прекратился грохот пушек. Крохотное простран-
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ство между скалами было изрыто взрывами, и невозможным 
казалось, чтобы кто- нибудь уцелел. Очевидно, так пореши-
ли солдаты, ибо снова полезли по козьей тропе под палящи-
ми лучами солнца. И снова был очищен узкий, как лезвие 
ножа, проход, и снова отступили они к берегу.

Еще два дня Кулау сторожил у входа в ущелье, хотя сол-
даты довольствовались тем, что засыпали снарядами его 
убежище. Затем Пахау, прокаженный мальчик, поднялся на 
вершину каменной стены, ограждавшей ущелье, и крикнул 
сверху, что Килолиана, охотясь на коз, упал и разбился на-
смерть, а женщины перепуганы и не знают, что им делать. 
Кулау велел мальчику спуститься вниз и ушел, оставив ему 
запасное ружье, чтобы охранять проход. Народ Кулау впал 
в уныние. Большинство было слишком беспомощно, чтобы 
при данных условиях добывать себе пищу, и все умирали 
с голоду. Он выбрал двух женщин и одного мужчину, кото-
рых проказа изувечила не слишком сильно, и послал их на-
зад в ущелье за съестными припасами и циновками. Осталь-
ных он ободрил и утешил, и, наконец, даже самые слабые 
принялись устраивать себе убежища.

Но посланные за едой не возвращались, и Кулау сам 
отправился в ущелье. Когда он поднялся на вершину гор-
ного хребта, началась ружейная стрельба. Одна пуля про-
стрелила ему мышцы у плеча, другая ударилась о скалу, 
и отщепившийся камень оцарапал ему щеку. На это по-
требовалось не больше секунды. Отскакивая назад, Кулау 
видел, что ущелье кишит солдатами. Он был предан своим 
же народом. Орудийный обстрел устрашил его подданных, 
и они предпочли тюрьму на Молокаи.

Кулау отступил и снял один из своих тяжелых патронта-
шей. Притаившись среди скал, он ждал, пока не показались 
голова и плечи первого солдата, и тогда спустил курок. Это 
повторилось дважды. Затем, немного погодя, вместо головы 
и плеч над краем скалы появился белый флаг.

— Что вам нужно? — спросил он.
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— Мне нужен ты, если ты — Кулау- прокаженный.
Кулау позабыл, где он, позабыл все на свете и, лежа под 

прикрытием скалы, дивился странной настойчивости этих 
белых, которые добиваются своего, хотя бы на них рушилось 
небо. Да, своей воле они подчиняют все и всех, даже если 
им придется заплатить за это жизнью. И он невольно вос-
хищался ими, их силой воли, которая была сильнее жизни 
и заставляла все перед собой склоняться. Он убедился в без-
надежности борьбы. Что можно было противопоставить 
страшной воле белых? Убей он тысячу — они размножатся, 
как песок морской, и снова пойдут на него. Они никогда 
не признавали своего поражения. В этом была их ошибка 
и их мощь. Вот чего не хватало его народу. Теперь он понял, 
почему горсточка проповедников Бога и рома завоевала 
страну. Сила этих пришельцев объяснялась тем…

— Ну, что ж ты мне скажешь? Пойдешь со мной?
То был голос невидимого человека, выкинувшего белый 

флаг. Как и всякий белый, он решительно шел к цели.
— Давай побеседуем, — сказал Кулау.
Показались голова и плечи, затем все туловище. То был 

бритый голубоглазый молодой человек лет двадцати пяти, 
стройный и изящный в своем капитанском мундире. Он 
приблизился на несколько шагов, потом сел на расстоянии 
двенадцати футов.

— Ты храбрый человек, — с изумлением сказал Кулау. — 
Я мог раздавить тебя, как муху.

— Нет, не мог, — последовал ответ.
— Почему?
— Потому что ты человек, Кулау, хотя и скверный чело-

век. Я знаю твою историю. Ты не убиваешь из- за угла.
Кулау что- то проворчал, но втайне был польщен.
— Что ты сделал с моими людьми? — спросил он. — Где 

мальчик, две женщины и мужчина?
— Они сдались. Это я и тебе предлагаю сделать.
Кулау недоверчиво засмеялся.
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— Я — свободный человек, — заявил он. — Я ничего 
плохого не делал. Прошу только оставить меня в покое. 
Жил свободным и умру свободным. Я никогда не сдамся.

— Значит, твой народ умнее тебя, — ответил молодой 
капитан. — Смотри! Вот они идут!

Кулау обернулся и стал смотреть, как приближались те, что 
остались в живых. То была жалкая процессия. Со стонами 
и вздохами они волочили свои жалкие тела. Кулау дано было 
пережить еще худшее огорчение: проходя мимо, они выкри-
кивали ему в лицо ругательства и оскорбления. А задыха-
ющаяся старая карга, замыкавшая шествие, остановилась, 
вытянула костлявые, словно когти гарпии, руки и, покачивая 
мертвенной головой с оскаленными зубами, прокляла его.

Один за другим они исчезали за горным хребтом и сда-
вались спрятавшимся в ущелье солдатам.

— Теперь ступай, — сказал Кулау капитану. — Я никог-
да не сдамся. Вот мое последнее слово. Прощай.

Капитан соскользнул со скалы к своим солдатам. Через 
секунду, отбросив флаг перемирия, он поднял на ножнах 
свою фуражку, и Кулау прострелил ее. После полудня они 
обстреливали его снарядами с берега; Кулау отступал в даль-
ние недоступные котловины, а солдаты следовали за ним.

Шесть недель гоняли они его по котловинам, вулкани-
ческим вершинам и козьим тропам. Когда он спрятался 
в зарослях лантана, они оцепили это место и, как кролика, 
гнали его сквозь джунгли и кусты гуявы. Но всякий раз он 
увертывался, заметал следы и ускользал от облавы.

Невозможным казалось загнать его в тупик. Когда они 
подходили слишком близко, он меткими выстрелами вы-
нуждал их отступать, и, унося своих раненых, они спускались 
по козьим тропам к берегу. Случалось, что они стреляли, 
когда его смуглое тело мелькало в кустах. Однажды пятеро 
солдат настигли его на открытой тропе между котловинами. 
Они расстреляли все заряды, пока он прыгал и полз на голо-
вокружительной высоте. После они нашли кровавые пятна 
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и поняли, что он ранен. По прошествии шести недель они 
отказались от преследования. Солдаты и полицейские вер-
нулись в Гонолулу, и долина Калалау была предоставлена 
в его распоряжение. Лишь время от времени охотники, на 
свою гибель, отваживались за ним гоняться.

Спустя два года Кулау в последний раз дополз до кустар-
ника и улегся среди листьев и цветов дикого имбиря. Свобод-
ным он жил — свободным умирал. Моросил дождь, и Кулау 
натянул рваное одеяло на изуродованное свое тело. На нем 
была клеенчатая куртка. На грудь он положил свой маузер 
и любовно стер с дула дождевые капли. Рука, вытиравшая 
ружье, была без пальцев, и нечем было ему спускать курок.

Он закрыл глаза. Головокружение и слабость во всем теле 
предупредили его о близости конца. Как дикий зверь, он 
приполз умирать в укромное местечко. В полусознании, 
отдаваясь бреду, он вновь переживал свою молодость на Ни-
ихау. Угасала жизнь, и все слабее становился шум дождя, 
а Кулау чудилось, будто он снова объезжает лошадей; дикие 
жеребцы, брыкаясь, вздымаются на дыбы, а стремена его 
связаны вместе под брюхом лошади. Вот он бешено мчится 
в загоне, а помогающие ему ковбои рассыпаются во все сто-
роны и перескакивают через изгородь. Через секунду он уже 
преследует диких быков на горных пастбищах, стреноживает 
их и ведет вниз, в долину. И в загоне, где клеймят скот, он 
чувствует, как пот и пыль слепят ему глаза, разъедают ноздри.

Снова переживал он свою здоровую, буйную молодость, 
пока острая боль в разлагающемся теле не вернула к дей-
ствительности.

Он поднял свои чудовищные руки и с изумлением по-
глядел на них. Как же это? Почему? Во что превратилась его 
здоровая дикая юность? Потом он вспомнил — и снова, на 
секунду, стал Кулау- прокаженным. Веки его устало опусти-
лись, ухо не улавливало больше шума дождя. Дрожь долго 
сотрясала его тело. Потом и дрожь утихла. Он приподнял 
голову, но она откинулась назад. Тогда глаза его раскрылись 
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и больше не закрылись. Последняя его мысль была о маузе-
ре: руками, лишенными пальцев, он прижал его к груди.

ПроЩай, джек

Гавайи — чудная страна. В социальном отношении 
здесь все, если можно так выразиться, перевернуто 
шиворот- навыворот. Не то чтобы здесь все было про-

сто непристойно, нет, скорее, наоборот. Здесь слишком 
пристойно, но как- то вверх дном. Самые привилегирован-
ные — это миссионеры. Не без удивления узнаешь, что на 
Гавайях неизвестный, жаждущий мученичества миссионер 
восседает на первом месте за столом денежного аристокра-
та. Тем не менее, это факт. Смиренные новоангличане, 
появившиеся здесь в тридцатых годах девятнадцатого века, 
пришли с весьма возвышенной целью — обучить канаков 
истинной религии и поклонению единому истинному и вез-
десущему Богу. В этом они так преуспели и так глубоко 
внедрили в канаков цивилизацию, что последние во втором 
или третьем поколении вымерли. То были плоды посева 
слова Божия; плодом же посева миссионеров (их сыновей 
и внуков) явился переход в их собственность островов — 
земли, портов, городов и сахарных плантаций. Миссионе-
ры, которые пришли с пищей духовной, остались для того, 
чтобы насладиться языческими лакомствами.

Но не эту гавайскую странность я имел в виду, когда 
начал свой рассказ. Впрочем, нельзя говорить о положении 
на Гавайях, не упомянув о миссионерах. Возьмем хотя бы 
Джека Керсдейла, о котором я хотел рассказать. Со стороны 
бабушки он происходит из миссионерского рода. Дед его, 
старый Бенджэмен Керсдейл, янки- торговец, в былые дни 
сколотил свой первый миллион продажей дешевого виски 
и сногсшибательного джина. Вот вам еще одна странность. 
Старые миссионеры и старые торговцы были смертельными 
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врагами, но дети их между собой поладили — переженились 
и поделили острова.

Жизнь на Гавайях — песня. Вот как говорит об этом 
Стоддард в своих «Гавайях»:

Твоя жизнь — музыка, звуков нет чудесней! 
Каждый остров — стих, а все вместе — песня.

И он прав. Кожа у людей там золотая. Туземные женщи-
ны — на солнце созревшие юноны, туземные мужчины — 
бронзовые аполлоны. Они поют и пляшут, увитые гир-
ляндами, увенчанные цветами. А за пределами сурового 
миссионерского круга белые мужчины поддаются влиянию 
климата и солнца и — как бы ни были заняты — тоже склон-
ны плясать и петь и носить за ушами и в волосах цветы. 
Таков был и Джек Керсдейл, один из самых деловых людей, 
каких мне когда- либо приходилось встречать, — сверхмил-
лионер, сахарный король, владелец кофейных плантаций, 
каучуковый пионер, скотовод и покровитель почти всех но-
вых предприятий на островах. Он был светским человеком, 
клубменом, владельцем яхты, холостяком и вдобавок одним 
из тех красивых мужчин, каких отлавливают мамаши для 
своих незамужних дочерей. Случилось так, что образова-
ние он получил в Йеле, и голова его была набита самыми 
необходимыми статистическими и научными данными 
о Гавайях; таких сведений не имел ни один из знакомых мне 
островитян. Он работал свыше головы, но пел, плясал 
и украшал волосы цветами не хуже любого бездельника.

Он был храбр и дважды дрался на дуэли — оба раза из 
политических соображений, — когда еще был зеленым юн-
цом, едва вступившим на политическую арену. В последнюю 
революцию, когда была свергнута туземная династия, он не-
сомненно сыграл роль похвальную и мужественную, а в то 
время ему было не более шестнадцати лет. Он не был трусом, 
я это подчеркиваю для того, чтобы вы могли оценить даль-
нейшие события. Я видел его на ранчо Халеакала, когда он 
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объезжал четырехлетнего жеребца, который два года водил 
за нос ковбоев Фон Темпского. Следует рассказать еще об 
одном случае. Дело происходило в Коне, или, вернее, над 
Коной, ибо местные жители не желают селиться ниже чем 
на высоте тысячи футов. Все мы сидели на террасе бунгало 
доктора Гудхью. Я разговаривал с Дотти Фэрчайлд, когда 
огромная сороконожка — потом мы ее смерили, и она ока-
залась в семь дюймов длиной — упала с балок прямо на ее 
прическу. Признаюсь, вид этой гадины парализовал меня. 
Я не в силах был пошевельнуться. Мой мозг отказывался 
работать. На расстоянии двух футов от меня омерзительное 
ядовитое насекомое извивалось в ее волосах. Каждую секун-
ду оно могло упасть на ее обнаженные плечи — мы перед 
этим только что встали из- за обеденного стола.

— Что такое? — спросила Дотти, поднимая руку.
— Не троньте! — крикнул я. — Не троньте!
— Но в чем же дело? — настаивала она, испуганная мо-

ими остановившимися и трясущимися губами.
Мой крик привлек внимание Керсдейла. Он небрежно 

посмотрел в нашу сторону, сразу все понял и не спеша по-
дошел к нам.

— Пожалуйста, не шевелитесь, Дотти, — спокойно по-
просил он.

Он ни секунды не колебался, но не спешил и потому 
не промахнулся.

— Разрешите, — сказал он.
Одной рукой он взял ее шарф и плотно обернул ей плечи, 

чтобы сороконожка не могла упасть за корсаж. Другую руку — 
правую — он запустил в ее волосы, схватил отвратительную 
гадину ближе к голове и, крепко сжав указательным и боль-
шим пальцем, вытащил из волос. Это было самое страшное 
и героическое зрелище, какое только можно себе предста-
вить. У меня мурашки забегали по спине. Семидюймовая 
сороконожка, подергивая конечностями, корчилась и изви-
валась в его руке; тело ее обвилось вокруг его пальцев; насе-
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комое, пытаясь освободиться, царапало ему кожу. Дважды 
оно его укусило — я это видел, — хотя он и уверял дам, что 
все обошлось. Он бросил гадину на усыпанную гравием до-
рожку и растоптал. А пять минут спустя я застал его в опера-
ционной, где доктор Гудхью надрезал ему раны и впрыскивал 
марганцевый калий. На следующее утро рука Керсдейла раз-
дулась, как бочка, и опухоль держалась три недели.

Все это никакого отношения к моему рассказу не имеет, 
но я должен был упомянуть о случае с сороконожкой в до-
казательство того, что Джек Керсдейл отнюдь не был трусом. 
В тот раз он проявил редкую отвагу, какую мне еще не при-
ходилось видеть. Он глазом не моргнул и все время улыбался. 
Он запустил большой и указательный палец в волосы Дотти 
Фэрчайлд так весело, словно перед ним стояла коробка с со-
леным миндалем. Однако этого самого человека мне суждено 
было увидеть во власти страха в тысячу раз отвратительнее 
того, какой испытал я, когда мерзкая гадина извивалась в во-
лосах Дотти Фэрчайлд, над ее глазами и открытым корсажем.

Я интересовался проказой, и по этому вопросу, как и по 
всем вопросам, касавшимся островов, Керсдейл обладал эн-
циклопедическими познаниями. По правде сказать, проказа 
была одним из его коньков. Он был пламенным защитником 
колонии на Молокаи, куда отправляли с островов всех про-
каженных. Среди туземного населения ходили слухи, раз-
дуваемые демагогами, о жестокостях, творимых на Молокаи, 
где мужчины и женщины, оторванные от друзей и семьи, 
обречены были до самой смерти жить в заточении. Ни смяг-
чения, ни отсрочки в исполнении приговора быть не могло. 
«Оставь надежду!» 1 было написано на воротах Молокаи.

— Уверяю вас, они там счастливы, — настаивал Керсдейл. — 
Им куда лучше, чем их друзьям и родственникам, людям 

1 «Оставь надежду всяк, сюда входящий» — надпись над адскими во-
ротами (в поэме Данте «Божественная комедия»).
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совершенно здоровым. Все эти толки об ужасах на Моло-
каи — ерунда. Я могу показать вам больницы или трущобы 
в любом из больших городов, где вы увидите кое- что по-
страшнее. Живые мертвецы! Существа, некогда бывшие 
людьми! Вздор! Следовало бы вам посмотреть, какие скачки 
устраивают эти живые мертвецы четвертого июля. У неко-
торых есть лодки. Один обзавелся даже моторной. Делать 
им нечего, могут все время веселиться. Пища, кров, одежда, 
врачебная помощь — все это им предоставлено. Они — по-
допечные всей страны. Климат там лучше, чем в Гонолулу, 
местоположение прекрасное. Я лично ничего не имел бы 
против того, чтобы провести там остаток своих дней. Слав-
ное местечко!

Так рассуждал Керсдейл о счастливых прокаженных. Он 
не боялся проказы, но добавлял, что у него, как и у кого бы 
то ни было из белых, для заражения не было и одного шан-
са на миллион. Впрочем, впоследствии он признался, что 
один из его школьных товарищей, Альфред Стартер, за-
разился, уехал на Молокаи и там умер.

— Вы знаете, в прошлом, — объяснял Керсдейл, — не-
оспоримые признаки проказы не были известны. Достаточ-
но было какого- нибудь необычного или ненормального 
явления, чтобы отправить парня на Молокаи. В результате 
десятки людей, сосланных туда, были такие же прокажен-
ные, как вы или я. Но теперь подобные ошибки невозмож-
ны. Исследования Врачебного управления непогрешимы. 
Любопытно, когда врачи, научившись распознавать эту бо-
лезнь, отправились на Молокаи и произвели исследование, 
среди прокаженных оказалось немало здоровых людей. Их 
немедленно удалили с Молокаи. Рады ли они были уехать? 
Они выли громче, чем в Гонолулу, когда их отправляли на 
Молокаи. Иные отказались ехать, и пришлось увезти их 
насильно. Один был даже женат на прокаженной в послед-
ней стадии болезни и впоследствии писал патетические 
письма во Врачебное управление, протестуя против своего 
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изгнания на том основании, что никто не сможет так уха-
живать за его бедной старой женой, как это делал он.

— Что же это за непогрешимый способ распознавать 
болезнь? — осведомился я.

— Бактериологическое исследование. Тут ошибка исклю-
чается. Доктор Герви — наш эксперт, как вам известно, 
первый применил этот метод. Он — чародей. О проказе он 
знает больше, чем кто бы то ни было на свете, а если спосо-
бы лечения существуют, вы увидите, откроет их он. Удалось 
выделить bacillus leprae 1 и изучить ее. Теперь ее узнают сра-
зу. Нужно только срезать у подозреваемого кусочек кожи 
и подвергнуть его бактериологическому исследованию. Че-
ловек без всяких наружных признаков проказы может быть 
битком набит бациллами.

— Значит, вы или я, сами того не ведая, быть может, 
переполнены ими, — заметил я.

Керсдейл пожал плечами и рассмеялся.
— Как знать? Инкубационный 2 период длится семь лет. 

Если же вы сомневаетесь, ступайте к доктору Герви. Он 
срежет у вас кусочек кожи и мигом вам сообщит, больны вы 
или нет.

Позже он меня познакомил с доктором Герви, который 
вручил мне отчеты Врачебного управления и научные до-
клады о проказе и повез меня в Калихи, приемный пункт 
на Гонолулу, где осматривали подозрительных больных 
и содержали прокаженных до отправки на Молокаи. Такие 
отправки происходили раз в месяц, когда прокаженных, 
навеки распрощавшихся с друзьями, сажали на борт ма-
ленького парохода «Носау» и отвозили в колонию.

Однажды в клуб, где я писал письма, заглянул Джек 
Керсдейл.

1 Bacillus leprae (по- латыни) — «бациллус лепре» — бацилла проказы.
2 Инкубационный — скрытый.



363

— Вас- то мне и нужно, — приветствовал он меня. — Я по-
кажу вам самую печальную сторону трагедии — рыдания 
прокаженных перед отплытием на Молокаи. Через несколь-
ко минут «Носау» примет их на борт. Но предупреждаю — 
держите себя в руках. Как ни безутешно их горе, но через 
год они бы подняли и не такой вой, если бы Врачебное 
управление попыталось увезти их с Молокаи. Мы еще успе-
ем пропустить виски с содовой. Меня ждет экипаж. И пяти 
минут не пройдет, как мы спустимся к пристани.

И мы отправились на пристань. Около сорока несчастных 
сидели на корточках среди своих циновок, одеял и всевоз-
можных пожитков. «Носау» подходил к плашкоуту, отделяв-
шему его от пристани. Мистер Маквей, старший надзиратель 
колонии, следил за посадкой. Меня представили ему, а также 
доктору Джорджесу — одному из врачей Врачебного управ-
ления, с которым я уже встречался в Калихи. Прокаженные 
были убиты горем. Почти у всех лица были отвратительные — 
слишком страшные, чтобы я мог их описать. Но кое- где 
попадались лица довольно привлекательные, без следов 
проказы. Я обратил внимание на маленькую белую девочку 
лет двенадцати, с голубыми глазами и золотистыми волоса-
ми; одна ее щека была обезображена зловещей опухолью. 
На мое замечание, какой одинокой она себя почувствует 
среди темнокожих больных, доктор Джорджес ответил:

— Сомневаюсь. Это — счастливый день в ее жизни. Она 
из Кауаи. Отец ее — скотина. Теперь, заболев проказой, 
она едет к матери в колонию. Мать попала туда три года 
назад — очень тяжелый случай.

— Не всегда можно судить по внешности, — сказал ми-
стер Маквей. — Видите вон того крупного парня, такого на 
вид здорового и цветущего? Случайно я узнал, что у него 
открытая язва на ноге и такая же на плече. Есть и другие… 
Посмотрите на руку девушки, которая курит сигарету. Паль-
цы у нее искривлены и онемели. Вы можете их отрезать 
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тупым ножом или растереть теркой для мускатного ореха, 
а она решительно ничего не почувствует.

— Да, но неужели вон та красивая женщина тоже зараже-
на? — воскликнул я. — Такая цветущая и очаровательная.

— Печальный случай, — бросил через плечо мистер Мак-
вей, поворачиваясь, чтобы прогуляться с Керсдейлом по 
набережной.

Это была красивая женщина — чистокровная полинезий-
ка. Несмотря на мои скудные познания об этой расе и ее 
типах, я не мог не вывести заключения, что она происходит 
из старинного рода вождей. Ей было не больше двадцати 
трех — двадцати четырех лет. Фигура ее была безупречна, 
лишь слегка намечались первые признаки полноты, свой-
ственной женщинам ее расы.

— Это был удар для всех нас, — заговорил доктор Джор-
джес. — Она добровольно заявила о своей болезни. Никто 
и не подозревал. Но каким- то образом она подцепила про-
казу. Уверяю вас, мы все были потрясены. Добились того, 
чтобы в газеты это не попало. Кроме нас и ее семьи, никто 
не знает, что с ней случилось. Кого бы вы ни спросили в Го-
нолулу, любой вам скажет, что она, по- видимому, уехала 
в Европу. По ее просьбе мы постарались избежать огласки. 
Бедная девушка — такая гордая…

— А кто она? — спросил я. — Судя по тому, что вы о ней 
говорите, она — личность незаурядная.

— Слыхали что- нибудь о Люси Мокунуи? — спросил он.
— Люси Мокунуи? — повторил я, силясь припомнить; 

потом покачал головой. — Как будто слыхал это имя, но 
не могу вспомнить.

— Не слыхали о Люси Мокунуи? Гавайском соловье? Ви-
новат, ведь вы — малахини 1; откуда же вам знать. Да, Люси 
Мокунуи была любимицей Гонолулу — нет, всего острова!

— Вы говорите — была? — перебил я.

1 Приезжий.
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— Вот именно. Теперь она — конченый человек. — Он 
сочувственно пожал плечами. — Двенадцать хаолес, вино-
ват — белокожих, были не на шутку в нее влюблены. Обыч-
ных поклонников я не считаю. Эти двенадцать были люди 
с положением и весом. Стоило ей пожелать, и она могла бы 
выйти замуж за сына верховного судьи. Вы говорите, она 
красива? А послушали б вы, как она поет! Лучшая туземная 
певица на Гавайях. Горло у нее — из чистого серебра и сол-
нечных лучей. Мы ее обожали. Сначала она сделала турне 
по Америке с королевским гавайским оркестром. Затем два 
раза ездила одна — давала концерты.

— А! — воскликнул я. — Припоминаю. Два года назад 
я слышал ее в Бостоне. Так это она! Теперь я ее узнал.

И гнетущая тоска захлестнула меня. Жизнь в лучшем 
случае — бессмысленна. Прошло каких- нибудь два года, 
и это великолепное создание, стоявшее на вершине успеха, 
очутилось среди прокаженных, ждавших отправки на Мо-
локаи. Мне вспомнились две строчки Генли:

Жалкий бродяга старые язвы свои открывает, 
И позорной ошибкой мне кажется жизнь.

Я содрогнулся при мысли о своем будущем. Если такая 
страшная судьба постигла Люси Мокунуи, так что же вы-
падет на мою долю? Или на чью- то из нас? Я прекрасно 
знал, что в жизни нас подстерегает смерть, но… жить сре-
ди живых мертвецов, умереть и не быть мертвым, стать 
одним из тех жалких созданий, какие были некогда муж-
чинами и женщинами, похожими, быть может, на Люси 
Мокунуи, воплощавшую все чары Полинезии, на нее — 
артистку и покорительницу мужчин… Боюсь, что мне 
не удалось скрыть волнения, так как доктор Джорджес по-
спешил меня заверить, что прокаженным живется хорошо 
в колонии.

Все это было чудовищно. Я не в силах был смотреть 
на нее. На некотором расстоянии от нас, за протянутой 
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веревкой, которую охранял полисмен, столпились род-
ственники и друзья прокаженных. Им не разрешалось 
подходить близко. Не было ни объятий, ни прощальных 
поцелуев. Они перекликались, выкрикивали последние 
поручения, последние слова любви, последние наставле-
ния. А те, что стояли за веревкой, смотрели жутко напря-
женно. В последний раз они глядели на лица своих люби-
мых — те были живыми мертвецами, и на погребальном 
корабле их отправляли на кладбище Молокаи.

Доктор Джорджес распорядился, и жалкие создания 
с трудом поднялись на ноги и, шатаясь под тяжестью сво-
ей поклажи, побрели через плашкоут на борт парохода. То 
была погребальная процессия. Оставшиеся за веревкой 
сразу подняли вой. Кровь стыла в жилах, сердце сжималось 
от жалости. Таких рыданий я еще не слыхал и, надеюсь, 
никогда больше не услышу. Керсдейл и Маквей все еще 
стояли в стороне, очень серьезно разговаривая, — о по-
литике, конечно, ибо оба с головой ушли в эту игру. Когда 
Люси Мокунуи проходила мимо меня, я украдкой взглянул 
на нее. Да, она была красива — красива даже с нашей точ-
ки зрения — один из тех редких цветов, какие расцветают 
раз в столетие. И она — первая среди всех женщин — об-
речена была на тюрьму Молокаи. Словно королева, она 
прошла по плашкоуту прямо на борт и на корму — туда, 
где на открытой палубе столпились у перил прокаженные 
и, рыдая, смотрели на своих близких на берегу.

Канаты были отданы, и «Носау» стал медленно отчали-
вать от пристани. Рыдания усилились. Сколько горя и от-
чаяния! Не успел я принять решения никогда больше 
не присутствовать при отплытии «Носау», как вернулись 
Маквей и Керсдейл. У Керсдейла глаза блестели, а губы 
невольно складывались в веселую улыбку. Видимо, раз-
говор о политике доставил ему удовольствие. Веревку от-
цепили, и рыдающие родственники столпились на при-
стани, там же, где стояли мы.
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— Вот ее мать, — шепнул доктор Джорджес, указывая на 
старуху, стоявшую подле меня. Она раскачивалась взад 
и вперед и распухшими от слез глазами глядела на пароход. 
Я заметил, что Люси Мокунуи тоже плачет. Но вдруг ры-
дания ее прекратились — она взглянула на Керсдейла. 
Простерла руки — этот очаровательный чувственный, 
словно обнимающий аудиторию жест я видел у Ольги Не-
терсоль — и крикнула:

— Прощай, Джек! Прощай!
Он услышал и оглянулся. Я никогда не видел человека, 

охваченного таким страхом. Он зашатался, побелел до кор-
ней волос, как будто осел и съежился. Всплеснул руками 
и простонал: «Боже мой, Боже мой!», затем страшным уси-
лием воли сдержал себя и крикнул:

— Прощай, Люси! Прощай!
Он стоял на пристани и махал ей руками, пока не увели-

чилось расстояние, отделявшее его от парохода, и не стер-
лись лица людей, столпившихся у перил.

— Я думал, вы знаете, — сказал Маквей, поглядевший 
на него с любопытством. — Кому- кому, а уж вам следова-
ло бы знать. Я думал, вы потому и пришли сюда.

— Теперь знаю, — очень серьезно ответил Керсдейл. — 
Где экипаж?

Быстро, почти бегом он двинулся к экипажу. Чтобы 
не отстать, я тоже должен был чуть ли не бежать.

— К доктору Герви, — сказал он кучеру. — Поезжай как 
можно скорее.

Запыхавшись, он опустился на сиденье. Бледность все 
увеличивалась. Губы его были плотно сжаты, пот выступил 
на лбу и верхней губе. Казалось, он испытывает страшные 
муки.

— Ради Бога, гони лошадей, Мартин! — крикнул он 
вдруг. — Полосни их кнутом! Слышишь? Хлестни хоро-
шенько!

— Они понесут, сэр, — возразил кучер.
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— Ну и пусть, — ответил Керсдейл. — Я заплачу за тебя 
штраф и улажу дело с полицией. Гони их! Вот так. Быстрей, 
быстрей!

— А я и не знал, не знал, — бормотал он, снова опускаясь 
на сиденье и дрожащими руками вытирая пот.

Экипаж подпрыгивал, раскачивался, кренился на пово-
ротах, и разговаривать было совершенно невозможно. Да 
и не о чем было говорить. Но я слышал, как он все время 
бормотал:

— А я и не знал, не знал…

«алоха оЭ»

Нигде не провожают так пароходы, как в гавани Гоно-
лулу. Большой транспорт стоял под парами, готовый 
к отплытию. Около тысячи человек толпились на 

палубе, и пять тысяч — на набережной. По длинному шка-
футу проходили взад и вперед туземные принцы и принцес-
сы, сахарные короли и высокопоставленные лица страны. 
Позади длинными вереницами выстроились, по приказанию 
туземной полиции, экипажи и автомобили аристократии Го-
нолулу. На пристани королевский гавайский оркестр играл 
«Алоха Оэ», а когда он умолк, струнный оркестр туземных 
музыкантов на борту транспорта подхватил те же рыдающие 
звуки, и голос туземной певицы взлетел над рыданием ин-
струментов и суматохой прощания. То была серебряная сви-
рель, чистой нотой прорезавшая воздух.

На носу, на нижней палубе, у перил выстроились в шесть 
рядов молодые люди в хаки; их бронзовые лица свидетель-
ствовали о трехлетнем пребывании под тропическим солн-
цем. Но не в честь их устроены были проводы и не в честь 
одетого в белое капитана на мостике, далекого, как звезды, 
и глядевшего вниз на сутолоку под ним. Не имели отноше-
ния к проводам и молодые офицеры, возвращавшиеся с Фи-
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липпинских островов, и их бледные истощенные климатом 
жены, стоявшие рядом. На палубе, сейчас же за шкафутом, 
стояли сенаторы Соединенных Штатов — их было человек 
двадцать — с женами и дочерьми. То была развлекающаяся 
сенаторская компания, которую в течение месяца пичкали 
обедами и винами, угощали статистикой, таскали на вулка-
ническую гору и вниз, в долину, залитую лавой, показывая 
все красоты и богатства Гавайев. Для этой веселой компа-
нии был вызван в Гонолулу транспорт, и с ней прощался 
Гонолулу.

Сенаторы были увиты гирляндами и украшены цветами. 
На толстой шее и мощной груди сенатора Джереми Сэм-
брука красовалась дюжина венков. Из этой массы цветов 
выглядывало его потное лицо, покрытое свежим загаром. 
О цветах он думал с отвращением, а толпу на набережной 
рассматривал с точки зрения статистика, который не вос-
принимает красоты, а видит рабочую силу, фабрики, же-
лезные дороги, плантации, лежащие там, позади толпы, 
и ею олицетворенные. Он видел богатства, думал об их 
развитии и слишком был занят грезами о материальных 
достижениях и власти, чтобы обратить внимание на дочь, 
которая стояла подле него, разговаривая с молодым чело-
веком в изящном летнем костюме и соломенной шляпе. 
Этот молодой человек видел, казалось, только ее одну 
и не сводил горящих глаз с ее лица. Если бы сенатор Дже-
реми поглядел внимательно на свою дочь, он понял бы, что 
вместо молоденькой пятнадцатилетней девочки, которую 
он всего месяц назад привез в Гавайи, с ним уезжает теперь 
женщина.

Климат Гавайев способствует созреванию, а Дороти 
Сэмбрук подвергалась его действию при особо благоприят-
ных условиях. Стройная, бледная, с голубыми глазами, слег-
ка утомленными долгим сидением над страницами книг и по-
пыткой разобраться в тайнах жизни, — такой она была месяц 
назад. Но теперь глаза смотрели ясно, а не устало, щеки 
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были тронуты поцелуями солнца, а в фигуре намечались 
первые закругленные линии. Этот месяц она не прикаса-
лась к книгам, ибо в чтении книг жизни познала радость 
бóльшую. Она ездила верхом, карабкалась на вулканы, 
училась плавать в прибой. Тропики зажгли ей кровь, она 
полюбила тепло, яркие краски и солнечный свет. И этот 
месяц она провела в обществе мужчины — Стивена Найта, 
атлета, морского наездника, бронзового бога морей, кото-
рый укрощал грохочущие волны, вскакивал на их хребты 
и пригонял к берегу.

Дороти Сэмбрук не подозревала о происшедшей пере-
мене. Ее сознание оставалось сознанием девочки- подрост-
ка, и она была удивлена и взволнована поведением Стива 
в час разлуки. Она смотрела на него как на товарища по 
играм, и в течение месяца он действительно был ее товари-
щем, но теперь прощался с ней не как товарищ. Он говорил 
возбужденно и бессвязно, умолкал, снова говорил. Иногда 
он не слушал, что говорит она, или отвечал как- то необыч-
но. Ее приводил в смущение его взгляд. Раньше она не за-
мечала, что у него такие горящие глаза. Было в них что- то 
страшное. Она не могла выдержать этого взгляда и то и дело 
опускала ресницы. Но было в нем что- то манящее, и она 
снова и снова поднимала глаза, чтобы уловить то пламен-
ное, властное, тоскующее, что еще ни разу не приходилось 
ей видеть в глазах мужчины. Ее охватило странное волнение 
и тревога.

Пароход дал оглушительный свисток, и увенчанная цве-
тами толпа ближе придвинулась к борту. Дороти Сэмбрук 
зажала уши пальцами, сделала гримасу, недовольная этим 
пронзительным свистком, и снова заметила в глазах Стива 
властный беспокойный огонек. Он смотрел не на нее, а на 
ее уши, нежно- розовые и прозрачные в косых лучах заходя-
щего солнца. Удивленная и зачарованная, она вглядывалась 
в его глаза, пока он не понял, что выдал себя. Она заметила, 
что он густо покраснел и забормотал что- то бессвязное. Он 
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был смущен так же, как и она. Пароходная прислуга взвол-
нованно шныряла по палубе, предлагая провожающим сой-
ти на берег. Стив протянул руку.

Почувствовав теперь пожатие его пальцев, тысячу раз 
сжимавших ее руку во время плавания на досках в прибой 
и прогулок в долине, залитой лавой, она по- новому по-
няла слова рыдающей песни, которая лилась из серебря-
ного горла гавайской женщины:

Ко халйа ко алоха кай хики маи, 
Ке хоне аэ ней ку- у манава. 
О оэ но ка у алоха 
О локо е хана ней.

Стив ее выучил мелодии и словам — по крайней мере, до 
этой минуты ей казалось, что она понимает значение слов; 
но теперь, в момент последнего рукопожатия и теплого при-
косновения его ладони, она впервые поняла истинный 
смысл песни. Она едва заметила его уход и не могла найти 
его в толпе на сходнях, так как углубилась в лабиринт вос-
поминаний, переживая только что прошедшие четыре не-
дели, перебирая события, озарившиеся новым светом.

Когда месяц назад сенаторская компания сошла на бе-
рег, был немедленно организован комитет увеселений, 
куда входил Стив. Он первый демонстрировал им плавание 
во время прибоя на берегу Ваикики. Сидя на узкой доске, 
он плыл навстречу морю, пока не превратился в крохотную 
точку; затем появился снова, возвышаясь, как морской 
бог, над волнующейся, бурлящей пеной; он поднимался 
все выше и выше, и постепенно обнажались его плечи, 
грудь и бедра. Наконец он показался весь на хребте могу-
чего длинного вала, и только ступни его ног были зарыты 
в брызгах взлетающей пены. Он мчался со скоростью экс-
пресса, и на глазах ошеломленных зрителей спокойно сту-
пил на берег. Так она впервые увидела Стива. В комитете 
он был самым молодым — двадцатилетний юноша. Он 
не развлекал гостей речами и не блистал во время приемов. 
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Свою долю в увеселительную программу он вносил в вол-
нах прибоя на Ваикики, на пастбищах Мауна Кеа, где го-
нял диких быков, и на ранчо Халеакала — в загоне, где 
объезжали лошадей.

Ее не занимали вечная статистика и нескончаемые речи 
остальных членов комитета. Не интересовался этим и Стив. 
И со Стивом она потихоньку убежала с праздничного пик-
ника в Хамакуа и от Эба Луиссона, кофейного плантатора, 
который в течение двух смертельно скучных часов говорил 
о кофе и только о кофе. Тогда- то они ездили верхом среди 
папоротниковых деревьев, и Стив обучил ее словам «Ало-
ха Оэ», песни, которую пели знатным гостям в каждой 
деревне, в каждом ранчо и на каждой плантации.

Стив и она с первого же дня много времени проводили 
вместе. Он был товарищем ее игр. Она завладела им в то 
время, как ее отец занимался статистикой островов. Слиш-
ком кроткая, чтобы тиранить своего товарища, она тем 
не менее всецело его подчинила, и только во время катания 
на лодке, верхом или на доске по волнам прибоя власть 
переходила к нему, а она безоговорочно повиновалась. 
И теперь, когда сбросили канаты и большой транспорт стал 
медленно отделяться от пристани, Дороти, в последний раз 
слушая песню, поняла, что Стив был для нее не только 
товарищем.

Пять тысяч голосов пели «Алоха Оэ», — «моя любовь 
с тобой, пока мы не встретимся снова», — и в это первое 
мгновение осознанной любви она поняла, что ее отрывают 
от Стива. Встретятся ли они когда- нибудь? Он сам ее вы-
учил этим словам. Она вспомнила, как он пел их снова 
и снова под деревом хау в Ваикики. Было ли это предска-
занием? А она восхищалась его пением, говорила ему, что 
он поет очень выразительно. При этом воспоминании она 
истерически рассмеялась. «Выразительно!» — когда он из-
ливал в песне свое сердце. Теперь она знала, но было слиш-
ком поздно. Почему он ей не сказал? Тут она вспомнила, 
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что девушки в ее возрасте замуж не выходят, но тотчас же 
подумала: «Нет, на Гавайях выходят». В Гавайях она со-
зрела — в Гавайях, где кожа золотистая, а женщины со-
зревают под поцелуями солнца.

Тщетно всматривалась она в толпу людей на набереж-
ной. Куда же он делся? Она готова была отдать все на 
свете, чтобы еще разок взглянуть на него, и почти наде-
ялась, что какая- нибудь смертельная болезнь поразит ка-
питана, одиноко стоящего на мостике, и отъезд будет 
отложен. В первый раз в жизни она недоверчиво погля-
дела на отца, всмотрелась в его упрямое, энергичное 
лицо — и испугалась. Как страшно было бы противоре-
чить ему. И какие у нее шансы победить в этой борьбе? 
Но почему Стив ничего не сказал? Теперь уже слишком 
поздно. Почему он не заговорил тогда, под деревом хау 
в Ваикики?

Тут сердце у нее сжалось — она поняла, почему он мол-
чал. Что такое она слышала на днях? Ах да, это было за 
чаем у миссис Стертон, в тот день, когда дамы из миссио-
нерского общества принимали жен и дочерей сенаторов. 
Вопрос задала миссис Ходжкинс, высокая блондинка. До-
роти отчетливо вспоминала все — широкую террасу, тро-
пические цветы, бесшумно снующих слуг- азиатов, жужжа-
ние женских голосов — и вопрос, какой задала миссис 
Ходжкинс, разговаривавшая неподалеку от нее. Миссис 
Ходжкинс провела несколько лет на материке и теперь, 
видимо, осведомлялась об островитянках, друзьях своей 
молодости.

— Как поживает Сюзи Мэйдуэлл? — вот вопрос, кото-
рый она задала.

— О, мы с ней больше не встречаемся; она вышла замуж 
за Вилли Кьюпеля, — ответила другая островитянка.

А жена сенатора Берида расхохоталась и пожелала 
узнать, почему замужество Сюзи Мэйдуэлл оттолкнуло от 
нее друзей.
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— Он — хапа- хаоле, — последовал ответ, — полукровка, 
а мы, жители островов, должны думать о наших детях.

Дороти повернулась к отцу, решив его испытать.
— Папа, если Стив приедет когда- нибудь в Соединен-

ные Штаты, может он навестить нас?
— Кто? Стив?
— Да, Стив Найт, ты его знаешь. Еще и пяти минут не про-

шло, как ты с ним попрощался. Можно ему навестить нас, 
если он когда- нибудь приедет в Соединенные Штаты?

— Конечно, нет, — отрезал Джереми Сэмбрук. — Стивен 
Найт — хапа- хаоле, а ты знаешь, что это значит.

— О! — чуть слышно сказала Дороти, и немое отчаяние 
сдавило ей сердце.

Она не сомневалась, что Стив не был хапа- хаоле, но 
не знала, что в его крови была капелька, согретая тропиче-
ским солнцем, и этого достаточно, чтобы отпал вопрос 
о браке. Странный мир! Вот, например, почтенный Клег-
хорн женился на темнокожей принцессе из рода Камехаме-
ха, однако все почитают за честь знакомство с ним, и самые 
аристократические женщины из ультра- аристократическо-
го миссионерского общества заходят к нему на чашку чая. 
А вот Стив… Никто не возражал против того, чтобы он учил 
ее плавать во время прибоя и помогал ей пробираться по 
опасным тропинкам на кратере Килауэ. Он мог обедать 
с ней и с ее отцом, мог с ней танцевать и быть членом уве-
селительного комитета, но жениться на ней не мог, ибо в его 
жилах струилось тропическое солнце.

Это не бросалось в глаза. Внешний вид не указывал на 
его происхождение. Он был так красив! Его образ запечат-
лелся в ее памяти, и бессознательно она с удовольствием 
вспоминала его грациозное великолепное тело, могучие 
плечи, силу, с какой он подсаживал ее в седло, нес по гро-
хочущим валам прибоя или втаскивал за конец альпийской 
палки на хребет застывшей лавы, — на горе, называемой 
Храмом Солнца. Вспоминалось и еще что- то — более не-



375

уловимое и таинственное, только теперь осознанное ею, — 
вспоминалось то ощущение близости мужского существа, 
мужчины — настоящего мужчины, какое она испытывала 
в его присутствии. Она пришла в себя, смущенная, стыдясь 
своих мыслей. Горячая кровь окрасила ее щеки и быстро 
отхлынула к сердцу: Дороти побледнела, вспомнив о том, 
что никогда больше его не увидит. Нос парохода уже 
повернулся к морю, и палуба поравнялась с концом на-
бережной.

— Вон Стив, — сказал отец. — Помаши ему рукой, Дороти.
Стив смотрел на нее горящими глазами и в ее лице уви-

дел то, чего не видал раньше. Он весь светился радостью; 
теперь она знала, что он понял. В воздухе дрожала песня:

Тебе — моя любовь, 
Моя любовь с тобой, пока мы не встретимся снова.

Не нужно было слов, чтобы понять друг друга. Стоявшие 
вокруг нее пассажиры бросали свои гирлянды друзьям на 
набережной. Стив поднял руки, и глаза его молили. Она 
сняла через голову свою гирлянду, но цветы переплелись 
с ниткой восточного жемчуга, которую Мервин, старый 
сахарный король, надел ей на шею, когда вез ее с отцом на 
пристань.

Она дергала жемчуг, перепутавшийся с цветами. Паро-
ход неуклонно шел вперед. Она как раз поравнялась со 
Стивом. Нужно было решиться. Еще секунда — и он оста-
нется позади. Она всхлипнула, и Джереми Сэмбрук вопро-
сительно взглянул на нее.

— Дороти! — крикнул он резко.
Она решительно рванула нитку — жемчужины и цветы 

дождем посыпались на ожидавшего возлюбленного. Она 
смотрела на него, пока слезы не затуманили ее глаз, потом 
спрятала лицо на плече Джереми Сэмбрука, который по-
забыл о своей любимой статистике, удивляясь тому, что 
малышки так хотят стать взрослыми.
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Толпа продолжала петь. Песня, все отдаляясь, звучала 
слабее, но по- прежнему в ней трепетала чувственная, лю-
бовная нега Гавайев. Слова, словно кислота, жгли сердце 
Дороти, ибо в них была ложь:

Алоха оэ, Алоха оэ, е ке о наона но хо ик липо, 
Нежные объятия, ахои аэ ау, пока мы не встретимся снова.

ЧУн а- ЧУн

Ничего замечательного не было в наружности Чун 
А- чуна. Как большинство китайцев, он был невы-
сок, узок в плечах и худощав. Любой турист, взгля-

нув на него случайно на улицах Гонолулу, решил бы, что 
видит добродушного маленького китайца — по- видимому, 
владельца преуспевающей прачечной или портняжной ма-
стерской. Что касается добродушия и преуспевания, заклю-
чение было бы правильным, но оценка была неполной: 
добродушие Чун А- чуна равнялось его богатству, а ни один 
человек не знал и десятой доли размеров его богатства. Всем 
было известно, что он чудовищно богат, но в данном случае 
«чудовищно» являлось лишь символом неизвестного.

У Чун А- чуна были острые черные глазки бусинками, 
такие маленькие, что казались пробуравленными дырочками. 
Но они были широко расставлены и ютились подо лбом, 
который был лбом мыслителя. Ибо Чун А- чун занимался 
своими проблемами, занимался ими всю жизнь. Нельзя ска-
зать, что они его тревожили. И в бытность свою кули, и те-
перь, когда он стал архимиллионером, распоряжавшимся 
судьбой многих людей, он всегда был настроен одинаково: 
всегда пребывал в состоянии возвышенного равновесия и ду-
шевного покоя, а удачи и невзгоды на него не влияли. Он 
принимал все — удары надсмотрщика на сахарной плантации 
и понижение цен на сахар, когда самые плантации стали его 
собственностью. Стоя на незыблемой скале спокойного 
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довольствия, он овладевал проблемами, с какими редко кто 
сталкивался, а реже всех — китайский крестьянин.

А- чун же был китайским крестьянином, рожденным 
всю жизнь трудиться, как животное, на полях, но волею 
судьбы ускользнувший от этих полей, словно принц в сказ-
ке. А- чун не помнил своего отца, мелкого фермера, жив-
шего неподалеку от Кантона; не помнил он и матери, ко-
торая умерла, когда ему было шесть лет. Зато он прекрасно 
помнил своего уважаемого дядю А Ку, на которого работал 
с шести до двадцати четырех лет. Вот тут- то он и улизнул, 
заключив на три года контракт, по которому обязывался 
работать в качестве кули на большой сахарной плантации 
в Шаваи за поденную плату в пятьдесят центов.

А- чун был очень наблюдателен. Он подмечал такие ме-
лочи, каких не заметил бы и один из тысячи. Три года рабо-
тал он на полях, а к концу этого срока знал об обработке 
сахарного тростника больше, чем надсмотрщики и даже сам 
главный надзиратель; последний подивился бы знаниям 
тощего маленького кули, изучившего все приемы обработки 
сахара на заводе. Но А- чун изучал не только обработку са-
хара; он старался уяснить себе, каким образом люди дела-
ются владельцами сахарных заводов и плантаций. Один вы-
вод он сделал рано: люди не богатеют от работы своими 
руками. Это он знал, ибо сам трудился около двадцати лет. 
Богатеет тот, кто пользуется руками других людей, и чем 
больше его же собратьев на него работают, тем он богаче.

Вот почему, по прошествии трех лет, А- чун поместил свои 
сбережения в маленькую импортную фирму, вступив в ком-
панию с китайцем А- янгом. Впоследствии фирма превра-
тилась в крупное предприятие «А- чун и А- янг» и торговала 
всем, начиная с индийского шелка и женьшеня и кончая 
вербовочными бумагами и целыми островами с гуано. В то 
же время А- чун нанялся работать поваром. Он был мастером 
своего дела и через три года получал больше, чем остальные 
повара Гонолулу. Карьера его была обеспечена, и Дантен, 



378

его хозяин, заявил ему, что он дурак, если бросает такое 
дело. Но А- чун свою выгоду понимал, за что хозяин обозвал 
его круглым дураком и сверх жалованья подарил пятьдесят 
долларов.

Фирма «А- чун и А- янг» процветала, и А- чуну не нужно 
было работать поваром. То была пора расцвета для Гавайев. 
Усиленно разводили сахарный тростник, и ощущался недо-
статок в рабочих руках. А- чуну представился благоприятный 
случай, он не упустил его и занялся импортом рабочих. Он 
привез из Гавайев тысячи китайских кули, и богатство его 
возросло. Он начал пускать в оборот свой капитал. Его чер-
ные глазки- бусинки усматривали выгоду там, где ждали бан-
кротства. За гроши он купил рыбный садок, впоследствии 
давший ему пятьсот процентов барыша, и тем положил на-
чало монополизации рыбного рынка Гонолулу. Речей для 
газет он не произносил, политикой не занимался, не играл 
в революцию, но в предугадывании событий был дальновид-
нее и зорче чем те, кто эти самые события фабриковал. Мыс-
ленно он представлял себе Гонолулу современным городом, 
залитым электрическим светом, а в те времена Гонолулу был 
лишь расползавшимся, неопрятным песчаным местечком на 
бесплодном рифе высокой скалы. А- чун стал покупать зем-
лю. Он покупал ее у торговцев, нуждавшихся в наличных 
деньгах, у неимущих туземцев, у купеческих сынков- кутил, 
у вдов, сирот и прокаженных, отправлявшихся на Молокаи. 
И вышло так, что по истечении нескольких лет купленные 
им участки понадобились под склады, амбары или отели. Он 
отдавал в аренду, покупал, продавал и снова покупал.

Подворачивались и другие дела. Он доверил свои деньги 
некоему Паркинсону, дезертиру- капитану, которому никто 
не доверял. А Паркинсон на маленькой «Веге» отправился 
в таинственное путешествие. О Паркинсоне он заботился, 
пока тот не умер, а много лет спустя Гонолулу был поражен 
вестью о том, что Дрейк и Экорн, острова с гуано, проданы 
Британскому фосфатному тресту за три четверти миллиона. 
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Когда же наступили изобильные, хмельные дни правления 
короля Калакауа, А- чун заплатил триста тысяч долларов за 
право торговать опиумом. Хотя ему и пришлось уплатить за 
монополию треть миллиона, но деньги были помещены хо-
рошо, ибо доходы позволили ему купить плантацию Калалау, 
которая в течение семнадцати лет приносила ему тридцать 
процентов прибыли и была продана за полтора миллиона.

Задолго до этого, при династии Камехамехов, он служил 
своей родине как китайский консул — должность, не лишен-
ная кое- каких выгод; а при Камехамехе IV переменил под-
данство и стал гражданином Гавайев, чтобы жениться на 
Стелле Аллендейл, которая была подданной темнокожего 
царька, хотя в жилах ее текло больше англосаксонской, чем 
полинезийской, крови. Самые разнообразные примеси были 
в ее крови, некоторые из них в пропорции — один к восьми 
и один к шестнадцати. В этой последней пропорции влилась 
в нее, например, кровь прабабки ее — Паа- ао — принцессы 
Паа- ао из рода царей. Прадед Стеллы Аллендейл, некий 
капитан Блант, английский авантюрист, служил при Каме-
хамехе I и удостоился звания вождя. Ее дед был капитаном 
китобойного судна из Нью- Бедфорда, а в отце смешалась 
кровь итальянцев и португальцев с чистой английской кро-
вью. Супруга А- чуна, гавайская подданная, скорее принад-
лежала к одной из этих трех национальностей.

И в это смешение рас А- чун внес монгольскую кровь. 
Таким образом, его дети от миссис А- чун были на одну 
тридцать вторую — полинезийцы, на одну шестнадцатую — 
итальянцы, на одну шестнадцатую — португальцы, напо-
ловину — китайцы и на одиннадцать тридцать вторых — 
англичане и американцы. Очень возможно, что А- чун 
воздержался бы от брака, если бы мог предвидеть, какое 
удивительное потомство произойдет от этого союза, а уди-
вительным оно было во многих отношениях. Прежде всего, 
по количеству. А- чун стал отцом пятнадцати сыновей и до-
черей, преимущественно дочерей. Сначала появились на 
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свет сыновья — три сына, затем, в нерушимой последова-
тельности, дюжина дочерей. Результат скрещивания рас 
оказался превосходным. Потомство было не только много-
численным, но и здоровым, без малейшего изъяна, и по-
ражало своей красотой. Все девушки были красивы — неж-
ные, эфирные красавицы. Закругленные линии мамаши 
А- чун словно сгладили угловатость тощего папаши А- чуна, 
и дочери вышли стройные, но не сухопарые; полные, но 
не толстые. В каждом лице что- то смутно напоминало 
Азию, но на всех лежал отпечаток Старой и Новой Англии 
и Южной Европы. Ни один наблюдатель, предварительно 
не осведомленный, не сумел бы подметить в их жилах зна-
чительную примесь китайской крови, тогда как наблюда-
тель осведомленный тотчас же уловил бы ее отпечаток.

В красоте дочерей А- чуна было что- то новое, до сей поры 
невиданное. Они удивительно походили друг на друга, и в то 
же время красота их была резко индивидуальна. Невозмож-
но было спутать одну с другой. И тем не менее — Мод, го-
лубоглазая и белокурая, тотчас же заставляла вспоминать 
Генриетту, оливковую брюнетку с большими темными 
и томными глазами и черными, синевой отливающими во-
лосами. Сходство, примиряющее все различия, было лептой 
А- чуна. Он заложил фундамент, на который наложили от-
печаток все расы. Он дал тонкокостный китайский скелет, 
который саксонская, латинская и полинезийская плоть об-
лекла нежным покровом.

У миссис А- чун были свои взгляды на жизнь, и А- чун 
считался с ними, поскольку они не нарушали его философ-
ского спокойствия. Она привыкла жить на европейский лад. 
Прекрасно! А- чун подарил ей европейский дом. Позже, 
когда сыновья и дочери подросли и могли ему советовать, 
он построил огромный бунгало, столь же непретенциозный, 
сколь великолепный. С течением времени на горе Танталус 
вырос дом, в котором семья могла спасаться, когда дул с юга 
«дурной ветер». А в Ваикики он построил на берегу дачу 
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и так удачно выбрал для этой цели большой участок земли, 
что впоследствии, когда правительство Соединенных Шта-
тов постановило возвести здесь крепость, отчуждение при-
несло А- чуну огромную сумму денег. Во всех его домах име-
лись бильярдные, курительные и многочисленные комнаты 
для гостей, ибо изумительное потомство А- чуна склонно 
было жить на широкую ногу. Обстановка была до экстрава-
гантности проста. Благодаря утонченным вкусам потомства 
огромные суммы тратились не напоказ.

На воспитание детей А- чун не скупился. «О расходах не ду-
майте, — говорил он в былые дни Паркинсону, когда этот 
ленивый моряк не видел нужды совершенствовать «Вегу». — 
Ваше дело — управлять шхуной, мое — платить по счетам». 
Так же он относился и к воспитанию своих сыновей и доче-
рей. Им следовало получить образование, а не думать о рас-
ходах. Гарольд, старший, побывал в Гарварде и Оксфорде; 
Альберт и Чарльз учились в Иэйле, а дочери, от старшей и до 
младшей, обучались в калифорнийской семинарии Миллз, 
а оттуда переходили в Вассар, Уэллсли или Брин Маур. Не-
которые пожелали закончить образование в Европе. И со всех 
концов света сыновья и дочери возвращались к А- чуну и да-
вали ему советы по украшению скромных в своем велико-
лепии резиденций. Сам А- чун предпочитал восточную ро-
скошь и блеск, но, будучи философом, прекрасно понимал, 
что вкус его детей соответствует стандартам Запада.

Конечно, его дети не были известны как дети А- чуна. 
Подобно тому как он сам из кули превратился в мульти-
миллионера, так и эволюционизировало его имя. Мамаша 
А- чун писала свою фамилию — «А’Чун», а более мудрые 
ее отпрыски выбросили апостроф и стали писать — «Ачун». 
А- чун не протестовал. Правописание его имени нимало 
не нарушало его благоденствия и философского спокой-
ствия. Кроме того, он не был горд. Но когда дети его под-
нялись на высоту крахмальных рубашек, твердых ворот-
ничков и сюртуков, пострадали и его благоденствие, и его 
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спокойствие. А- чун и слышать об этом не хотел. Он пред-
почитал свободную китайскую одежду, и ни лаской, ни 
угрозами они ничего не могли от него добиться. Они при-
меняли оба метода, но последний оказался особенно не-
удачным. Недаром побывали они в Америке, где познали 
силу бойкота, которым пользуются организованные рабо-
чие. Теперь с помощью мамаши А’Чун они стали бойко-
тировать своего отца, Чун А- чуна в его же собственном 
доме. Но А- чун, хотя и не искушенный в западной культу-
ре, был знаком с постановкой рабочего вопроса на Западе. 
Тотчас же он объявил локаут 1 своему мятежному потомству 
и заблуждавшейся жене. Рассчитал многочисленных слуг, 
запер дома и конюшни и переехал в Королевский гавай-
ский отель, главным пайщиком которого он являлся. Пе-
реполошившаяся семья гостила у друзей, а А- чун спокой-
но занимался своими многочисленными делами, курил 
свою длиннейшую трубку с крохотной серебряной чашеч-
кой на конце и размышлял над проблемой своего удиви-
тельного потомства.

Эта проблема не нарушала его покоя. Он рассудил по- 

философски, что сумеет разобраться в ней, когда она со-
зреет. Тем временем он внедрял в детей сознание того, что, 
несмотря на всю свою сговорчивость, он тем не менее оста-
ется абсолютным диктатором семейства. Семья держалась 
неделю, затем вернулась в бунгало вместе с А- чуном и мно-
гочисленными слугами. И с тех пор никто не возражал, ког-
да А- чун в голубом шелковом халате, ватных туфлях и чер-
ной шелковой шапочке с красной пуговкой на макушке 
появлялся в своей блестящей гостиной или же курил на 
широкой веранде или в курительной свою тонкую трубку 

1 Локаут — массовое увольнение рабочих и закрытие фабрик, практи-
куемое предпринимателями по взаимному соглашению для борьбы 
с рабочими, с целью заставить их отказаться от выставляемых ими 
экономических требований.
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с серебряной чашечкой в обществе офицеров и штатских, 
куривших папиросы и сигары.

А- чун занимал исключительное положение в Гонолулу. 
Никогда не появляясь в обществе, он, однако, всюду был 
принят. За исключением китайских торговцев, никого не по-
сещал, но многих принимал у себя дома и занимал централь-
ное место, сидя во главе стола. Он, китайский крестьянин, 
главенствовал над самыми культурными и утонченными 
людьми островов. И не нашлось на островах ни одного чело-
века, слишком гордого для того, чтобы не переступить порог 
его дома и не принимать его гостеприимства. Объяснялось 
это, во- первых, тем, что дом А- чуна был поставлен на ари-
стократическую ногу; во- вторых, сам А- чун был лицом очень 
влиятельным. И, наконец, все знали его, как безупречно 
нравственного человека и честного дельца. Своей суровой, 
неподкупной честностью А- чун затмил всех дельцов Гонолу-
лу, хотя по сравнению с жителями материков они были людь-
ми честными. Вошло в поговорку, что его слово стоит рас-
писки. Он чувствовал себя связанным и без расписки и слову 
своему никогда не изменял. Через двадцать лет после смерти 
Хотчкиса, главы фирмы «Хотчкис и Мортерсон», среди ста-
рых бумаг нашли запись о ссуде А- чуну тридцати тысяч дол-
ларов. Эту сумму А- чун получил в бытность свою тайным 
советником при Камехамехе II. В те угарные годы расцвета 
и погони за наживой А- чун совершенно позабыл об этом 
деле. Никакой расписки не оказалось, и нельзя было предъ-
явить ему иск, но А- чун расплатился сполна с фирмой Хот-
чкис, добровольно уплатив сложные проценты, значительно 
превышавшие капитал. И еще один пример: когда самые 
большие пессимисты считали излишним какие бы то ни было 
поручительства за выполнение обязательств по проведению 
канала Какику, он, А- чун, поручился за это злополучное 
предприятие словом; и вот каков был доклад секретаря лоп-
нувшего предприятия, секретаря, которого послали разузнать 
намерения А- чуна, хотя на благоприятный исход не было 
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никакой надежды: «Джентльмены, он и глазом не моргнул — 
сразу подписал чек на двести тысяч». И много можно при-
вести подобных примеров, свидетельствующих о нерушимо-
сти его слова, но этого мало: вряд ли на островах нашелся бы 
хоть один человек с положением, которому А- чун не оказал 
бы финансовой помощи.

Вот почему весь Гонолулу внимательно следил, как его 
семейные отношения превратились в сложную проблему, 
и втайне ему сочувствовал, ибо никто не мог себе предста-
вить, как поступит в данном случае А- чун. Но А- чун раз-
бирался в проблеме лучше, чем они. Ему одному было из-
вестно, до какой степени он чужд своей семье. Даже его 
собственная семья этого не подозревала. Он знал, что ему 
нет места среди удивительных отпрысков, и, думая о над-
вигающейся старости, понимал, что с годами еще дальше 
отойдет от семьи. Детей своих он не понимал. Они говори-
ли о том, что его не интересовало и чего он не знал. Культу-
ра Запада прошла мимо него. Он был азиатом до мозга ко-
стей, иными словами — язычником, и христианство казалось 
ему бессмыслицей. Однако он готов был игнорировать это 
как что- то чуждое и к делу не относящееся, если бы только 
мог понять своих детей. Когда Мод говорила ему, что на 
расходы по хозяйству требуется тридцать тысяч в месяц, он 
это понимал, как понимал и просьбу Альберта дать ему пять 
тысяч, чтобы купить двухмачтовую яхту «Мюриэль» и стать 
членом яхт- клуба. Но более сложные желания и мысли де-
тей сбивали его с толку и вскоре он понял, что духовная 
жизнь всех его сыновей и дочерей является запутанным 
лабиринтом, в котором ему никогда не разобраться. Он веч-
но наталкивался на стену непонимания.

По мере того как шли годы, его все сильнее влекло к лю-
дям его расы. Дым и чад китайского квартала казались ему 
благовониями. Проходя по улице, он с наслаждением при-
нюхивался к ним, ибо они напоминали ему узкие извили-
стые переулки Кантона с их сутолокой и движением. Он 
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с сожалением вспоминал о своей косе, которую отрезал 
в угоду Стелле Аллендейл в дни жениховства, и серьезно 
размышлял, не выбрить ли макушку и не отрастить ли но-
вую косу. Кушанья, которые изготовлял для него дорогой 
повар, не доставляли ему такого удовольствия, как жуткие 
месива, подаваемые в душном ресторане китайского квар-
тала. Гораздо приятнее было ему покурить и поболтать 
с полчасика со своими приятелями- китайцами, чем пред-
седательствовать за роскошными и изысканными обедами, 
какими славился его бунгало, где собиралось самое из-
бранное общество. Американцы и европейцы сидели за 
длинным столом, причем мужчины и женщины были на 
равных правах. В затененном свете ламп сверкали брилли-
анты на белых шеях и руках женщин; мужчины являлись 
в вечерних костюмах. Все болтали и смеялись неинтерес-
ным для него остротам.

Но не только его отчужденность и желание вернуться 
к родной китайской кухне составляли ядро проблемы. 
Сюда входило также и его богатство. Он жил надеждой на 
мирную старость. Много поработав на своем веку, он ждал 
в награду мира и отдыха. Однако он знал, что с его огром-
ным состоянием невозможно надеяться на мир и отдых. 
Замечались уже кое- какие зловещие признаки. Нечто по-
добное приходилось ему наблюдать и раньше. У его быв-
шего хозяина Дантена дети, затеяв процесс, вырвали из рук 
управление имуществом, и суд назначил над ним опеку. 
А- чун прекрасно знал, что, будь Дантен бедняком, суд на-
шел бы его способным вести дела. А у старика Дантена 
было всего лишь трое детей и полмиллиона, тогда как 
у него — А- чуна — пятнадцать отпрысков, а сколько мил-
лионов, про то знал лишь он один.

— Наши дочери — красивые девушки, — сказал он как- 

то вечером своей жене. — Молодых людей много. Дом по-
лон ими. Мои счета за сигары очень велики. Почему же 
они не выходят замуж?
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Мамаша А’Чун пожала плечами.
— Женщина — всегда женщина, а мужчина — мужчина. 

Странно, что они не выходят замуж. Может быть, молодым 
людям наши дочери не нравятся?

— Ах, нравиться- то нравятся, — отвечала мамаша А’Чун, — 
но видите ли, они не могут забыть, что ты их отец.

— Однако ты ведь забыла, кто был моим отцом, — серьез-
но сказал А- чун. — Ты только попросила меня отрезать косу.

— Должно быть, молодые люди требовательнее, чем 
была я.

— Что вы почитаете самым великим на свете? — неожи-
данно спросил А- чун.

Мамаша А’Чун минутку подумала и ответила:
— Бога.
Он кивнул:
— Боги бывают разные — и бумажные, и деревянные, 

и бронзовые. Мне в конторе один маленький божок служит 
как пресс- папье.

— Но есть только один Бог, — решительно заявила она.
А- чун подметил признаки опасности и уклонился.
— Что же в таком случае сильнее Бога? — спросил он. — 

Могу вам сказать: деньги. В свое время я имел дело с еврея-
ми и христианами, магометанами и буддистами и малень-
кими черными людьми с Соломоновых островов и Новой 
Гвинеи, которые заворачивали своих богов в промасленную 
бумагу и с ними не расставались. Боги у них были разные, 
но все эти люди поклонялись деньгам. У нас бывает капитан 
Хиггинсон. Ему как будто нравится Генриетта.

— Он никогда на ней не женится, — возразила мамаша 
А’Чун. — Он станет адмиралом.

— Контр- адмиралом, — перебил А- чун. — Знаю. Они 
все уходят в отставку контр- адмиралами.

— Его семья в Соединенных Штатах занимает высокое 
положение. Им не понравится, если… если он женится 
не на американке.
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А- чун вытряхнул пепел из трубки, наполнил серебряную 
чашечку табаком, затем зажег трубку, затянулся и тогда 
только заговорил:

— Генриетта — старшая. В день свадьбы я дам ей триста 
тысяч долларов. На эту удочку пойдет и капитан Хиггинсон 
и вся его знатная родня. Предоставляю тебе довести это до 
его сведения.

А- чун сидел и курил, а в завитках дыма вырисовывались 
перед ним лицо и фигура Той Шей, служанки в доме его 
дяди в кантонской деревне; у нее всегда было полно работы, 
и за такую работу она получала один доллар в год. В завитках 
дыма он увидел и самого себя, юношу, восемнадцать лет 
возделывавшего за такую же примерно плату поля своего 
дяди. А теперь он, А- чун, крестьянин, дает в приданое сво-
ей дочери триста тысяч лет такого труда. А ведь она — лишь 
одна из дюжины дочерей. При этой мысли он не возгордил-
ся. Ему пришло в голову, что он живет в забавном, причуд-
ливом мире, и он громко захихикал и испугал мамашу 
А’Чун, предавшуюся грезам; эти грезы, как он знал, скры-
вались в тайниках ее сердца, куда ему не было доступа.

Но слова А- чуна достигли своей цели, и капитан Хиг-
гинсон, позабыв о контр- адмиральстве и знатной семье, 
взял в жены триста тысяч долларов и утонченную, образо-
ванную девушку, которая была на одну тридцать вторую 
полинезийкой, на одну шестнадцатую итальянкой, на одну 
шестнадцатую португалкой, на одиннадцать тридцать вто-
рых англичанкой и американкой и наполовину китаянкой.

Щедрость А- чуна возымела свое действие. Все его до-
чери вдруг сделались желанными невестами. За Генриет-
той последовала Клара, но когда секретарь Территории 
формально сделал ей предложение, А- чун уведомил его, 
что ему придется подождать своей очереди, ибо Мод стар-
ше и должна выйти замуж раньше сестры. То была тонкая 
политика. Вся семья не на шутку заинтересовалась заму-
жеством Мод, и через три месяца Мод вышла замуж за 
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Неда Гемфриса, комиссара Соединенных Штатов по эми-
грации. И он и Мод были недовольны, получив в приданое 
только двести тысяч. А- чун объяснил свою первоначаль-
ную щедрость желанием пробить лед.

За Мод последовала Клара, а затем в течение двух лет 
в бунгало справляли свадьбу за свадьбой. А- чун тем време-
нем не зевал: вынимал помещенные им капиталы, прода-
вал свои паи во многих предприятиях и постепенно, шаг 
за шагом, стараясь не вызывать падения цен на рынке, 
распродал свои огромные поместья. Под конец он заторо-
пился, вызвал падение цен и продал себе в убыток. Такая 
спешка объяснялась грозовыми тучами, подмеченными им 
на горизонте. Когда выходила замуж Люсиль, эхо раздоров 
достигло его слуха. Атмосфера стала сгущаться от проектов 
и контрпроектов, имевших целью снискать его располо-
жение или восстановить против того или другого либо всех 
его зятьев, кроме одного. Все это не способствовало покою 
и отдыху, которые так нужны ему были на склоне лет.

Он постарался ускорить дело. Давно уже он состоял 
в переписке с главными банками в Шанхае и Макао. В те-
чение нескольких лет с каждым пароходом досылались 
в депозит этих дальневосточных банков векселя на имя не-
коего Чун А- чуна. Теперь векселя подписывались на более 
крупные суммы. Две его младшие дочери еще не вышли за-
муж. Ждать он не стал, а внес в Гавайский банк по сто тысяч 
на имя каждой дочери с тем, чтобы до их замужества на-
растали проценты. Альберт принял дела фирмы «А- чун 
и А- янг». Гарольд, старший, предпочел взять четверть мил-
лиона и переехать на жительство в Англию, а Чарльз, млад-
ший, получил сто тысяч и опекуна и уехал заканчивать 
образование в Келу. Мамаше А’Чун был преподнесен в дар 
бунгало, дом на горе Танталус и приморская вилла, заме-
нившая ту, которую А- чун продал правительству. Кроме 
того, мамаша А’Чун получила полмиллиона долларов, на-
дежно помещенных.
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Теперь А- чун приготовился разгрызть ядро проблемы. 
В одно прекрасное утро, когда вся семья собралась завтра-
кать, — А- чун позаботился о том, чтобы при этом присут-
ствовали все его зятья и их жены, — он объявил, что воз-
вращается на родину своих предков. В краткой, удачно 
составленной речи он объяснил, что щедро обеспечил всю 
семью, а затем дал им наставления, следуя которым, они, 
по его мнению, будут жить в мире и согласии. Далее он 
снабдил деловыми советами своих зятьев, поговорил на 
тему о выгодах умеренной жизни и надежного помещения 
капитала и поделился своими энциклопедическими по-
знаниями в области промышленности и торговли Гавайев. 
Затем потребовал экипаж и в сопровождении плачущей 
мамаши А’Чун поехал на тихоокеанский пароход. В бун-
гало началась паника. Исступленный капитан Хиггинсон 
хотел его задержать. Дочери заливались слезами. Один из 
мужей, бывший федеральный судья, усомнился в здравом 
уме А- чуна и поспешил к соответствующим властям, что-
бы получить на этот счет сведения. Вернувшись, он сооб-
щил, что А- чун побывал накануне в комиссии, потребовал 
освидетельствования и блестяще выдержал испытание.

Делать было нечего, и все отправились на пристань по-
прощаться с маленьким старичком, который, стоя на па-
лубе, махал им рукой, пока огромный пароход пробирался 
среди коралловых рифов.

Но маленький старичок ехал не в Кантон. Слишком хо-
рошо знал он свою родину и гнет мандаринов, чтобы 
явиться туда с оставшимся у него солидным состоянием. 
Он держал путь на Макао. А- чун долго пользовался вла-
стью, равной королевской, и привык повелевать, как ко-
роль. Когда по прибытии в Макао он явился в контору 
самого большого европейского отеля, клерк перед самым 
его носом захлопнул книгу. Китайцам доступ был вос-
прещен. А- чун вызвал управляющего и встретил столь же 
дерзкий прием. Он уехал, чтобы вернуться через два часа. 
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Призвал клерка и управляющего, дал им месячное жало-
ванье и уволил. Он сделался владельцем отеля и проживал 
в лучших комнатах в течение многих месяцев, пока стро-
ился для него роскошный пригородный дворец. С ни-
когда не изменившим ему умением он поднял за это время 
доходность своего большого отеля с трех до тридцати про-
центов.

Дрязги, от которых бежал А- чун, не замедлили последо-
вать. Одни зятья неудачно поместили свои капиталы, 
другие сорили деньгами, проживая приданое своих жен. 
По уходе А- чуна они обратили взоры на мамашу А’Чун и ее 
полмиллиона, что не способствовало нежным чувствам. 
Адвокаты жирели от всей этой процедуры по утверждению 
раздела. Иски и встречные иски затопляли гавайские суды. 
Не обошлось и без привлечения к уголовной ответствен-
ности. Происходили бурные столкновения, сопровождав-
шиеся обменом увесистыми словами и еще более увеси-
стыми ударами. Бывало и так, что швырялись цветочными 
горшками, подкреплявшими крылатое словечко. Возбуж-
дались иски по обвинению в клевете и проходили через все 
инстанции, а свидетельские показания возбуждали живей-
шее любопытство во всем Гонолулу.

В своем дворце, окруженный всей роскошью Востока, 
А- чун мирно курит свою трубку и прислушивается к смяте-
нию за морями. С каждым почтовым пароходом отправля-
ется из Макао в Гонолулу письмо, написанное на безупреч-
ном английском языке и отпечатанное на американской 
машинке. В этих письмах А- чун преподает своей семье бла-
гие советы и наставления, как жить в мире и согласии. Сам 
же он стоит в стороне от всех этих дел и чувствует себя пре-
красно. Он добился спокойствия и отдыха. Иногда он хихи-
кает и потирает руки, а черные раскосые его глазки весело 
поблескивают при мысли об этом забавном мире. Ибо от 
всей его жизни и философии остается у него одно только 
убеждение — этот мир очень забавен.
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шериФ коны

-Поневоле полюбишь этот климат, — сказал Ка-
дуорт в ответ на мой восторженный отзыв о бе-
реге Коны. — Я приехал сюда восемнадцать лет 

назад совсем юношей, только что окончившим колледж. 
И с этих пор не уезжал, разве что изредка заглядывал на 
родину. Предупреждаю вас: если дорого вам какое- либо 
местечко на земле, не мешкайте здесь слишком долго, а то 
этот уголок земного шара покажется вам всего дороже.

Мы только что отобедали на широкой террасе, единствен-
ной, обращенной на север, хотя при исключительном кли-
мате Коны это обстоятельство никакого значения не имеет.

Потушили свечи, и гибкий, одетый в белое слуга- япо-
нец, словно привидение, скользнул в серебристом лунном 
сиянии, подал нам сигары и растаял во мраке бунгало. 
Сквозь листву банановых пальм и деревьев легуа я смотрел 
вниз, туда, где за зарослями гуавы раскинулось спокойное 
море: наш бунгало возвышался на тысячу футов над его 
уровнем. Целую неделю, с тех пор как я сошел на берег 
с крохотного каботажного пароходика, я жил у Кадуорта, 
и за все это время ветер не волновал безмятежной глади 
моря. Правда, дули легкие бризы, но это были самые неж-
ные зефиры, когда- либо веявшие летом над островами. Их 
нельзя было назвать ветрами: то были вздохи — протяж-
ные, легкие благовонные вздохи отдыхающего мира.

— Страна лотоса, — сказал я.
— Где один день похож на другой и каждый день испол-

нен райского блаженства, — отозвался он. — Никогда ни-
чего не случается. Не слишком жарко. Не слишком холод-
но. Все в меру. Вы обратили внимание, как дышат по 
очереди земля и море?

Действительно, я подметил это упоительное, ритмиче-
ское дыхание. Каждое утро я наблюдал, как морской вете-
рок, поднимаясь у берега, обвевал землю нежной струей 
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озона и медленно уходил к морю. Играя над морем, он 
слегка затемнял его поверхность, и всюду виднелись длин-
ные полосы глади, изменчивые, переливчатые, струящие-
ся под капризными поцелуями ветра. А каждый вечер я ви-
дел, как замирало в небесном покое дыхание моря и сквозь 
листву кофейных деревьев и баобабов слышалось слабое 
дыхание земли.

— Это страна вечного штиля, — сказал я. — Дует здесь 
когда- нибудь ветер? Дует ли по- настоящему? Вы пони-
маете, о чем я говорю.

Кадуорт покачал головой и указал на восток.
— Как может он дуть, когда его останавливает такой 

барьер?
Высоко вздымались громады гор Мауна- Кеа и Мауна- 

Лоа, как будто заслоняя половину звездного неба. На вы-
соте двух с половиной миль над нашими головами они 
возносили свои вершины, покрытые белым снегом, и тро-
пическое солнце бессильно было его растопить.

— Бьюсь об заклад, что в тридцати милях отсюда ветер 
в данный момент дует со скоростью сорока миль в час.

Я недоверчиво улыбнулся.
Кадуорт подошел к телефону на террасе. Он вызвал сна-

чала Уаймею, потом Кохалу и Гамакуа. По обрывкам раз-
говоров я понял, что ветер дует: «Налетает и сбивает с ног, 
да?.. И давно?.. Всего неделю?.. Алло, Эйб, это вы?.. Да, 
да… А вы все- таки разводите кофе на берегу Гамакуа… 
К черту ваши щиты! Вы бы посмотрели на мои деревья!»

— Ураган, — сказал он, повесив трубку и оборачиваясь 
ко мне. — Я всегда вышучиваю Эйба и его кофе. Его план-
тации тянутся на пятьсот акров, и он творит чудеса со 
своими щитами от ветра, но все же я не понимаю, каким 
образом он удерживает корни в земле. Дует ли там ветер? 
Да, со стороны Гамакуа всегда дует ветер. Кохала говорит, 
что шхуна под двойными рифами пробивается вверх по 
каналу между Гавайей и Мауи и ей трудно приходится.
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— Как- то не представляешь себе этого, — неуверенно 
сказал я. — Неужели как- нибудь в обход сюда не может 
проникнуть хотя бы дуновение того ветра?

— Ни вздоха. Наш береговой ветер никакого отношения 
к нему не имеет, ибо начинается по эту сторону Мауна- Кеа 
и Мауна- Лоа. Видите ли, земля излучает тепло быстрее, 
чем море, и ночью обвевает море своим дыханием. А днем 
земля нагревается сильнее, и тогда дышит море… Слушай-
те! Вот поднимается дыхание земли, горный ветер.

Я слышал, как, приближаясь, он мягко шелестел в ко-
фейных деревьях, шевелил листву баобабов и вздыхал в са-
харном тростнике. На террасе все еще было тихо. Затем 
донеслось первое дуновение горного ветра, слабо аромат-
ное, душистое, пряное и прохладное, упоительно прохлад-
ное. То была ласкающая, хмельная прохлада, свойственная 
одному только горному ветру Коны.

— Вы теперь не удивляетесь, что я восемнадцать лет на-
зад влюбился в Кону? — спросил Кадуорт. — Теперь 
я не мог бы отсюда уехать. Думаю, я бы умер. Во всяком 
случае, это было бы ужасно. Был и еще один человек, ко-
торый любил Кону так же, как и я. Пожалуй, он любил ее 
еще больше, так как родился здесь, на этом побережье. Он 
был великий человек, лучший мой друг, больше, чем брат 
мне. Но он уехал — и не умер.

— Любовь? — осведомился я. — Женщина?
Кадуорт отрицательно покачал головой.
— И никогда он не вернется, хотя сердце его останется 

здесь до самой смерти.
Он замолчал и посмотрел вниз, на береговые огни Кау-

ла. Я молча курил и ждал.
— Он уже был влюблен… в свою жену. Трое детей у него 

было, и он их любил. Они живут теперь в Гонолулу. Маль-
чик поступает в колледж.

— Какой- нибудь опрометчивый поступок? — нетерпе-
ливо спросил я.
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Он снова покачал головой.
— Ни в чем преступном он не был виновен, и ни в чем 

его не обвиняли. Он был шерифом Коны.
— Вы хотите быть парадоксальным, — сказал я.
— Пожалуй, мои слова похожи на парадокс, — согласил-

ся он. — Это сущее проклятие.
Секунду он смотрел на меня испытующе, затем неожи-

данно начал рассказ.

— Он был прокаженный. Нет, он не родился с проказой; 
никто с ней не рождается. Болезнь настигла его. Этот че-
ловек… Э, да не все ли равно? Его звали Лайт Грегори. 
Всякий камаина знает эту историю. Родом он был амери-
канец, а сложен, как вожди старой Гавайи, ростом в шесть 
футов три дюйма. Чистого веса в нем было двести двадцать 
фунтов — все мускулы да кости, и ни на одну унцию жира. 
Он был самым сильным человеком, какого я когда- либо 
знал, — великан, атлет, бог. И мой друг. А сердце и душа 
его были так же прекрасны, как и тело.

Интересно, что бы вы делали, если бы увидели своего 
друга, брата, на скользком краю пропасти. Он скользит, 
скользит — и вы не в состоянии ему помочь. Вот так и было. 
Я ничего не мог поделать. Я видел, что оно надвигается, 
и был бессилен помочь. Боже мой, что я мог сделать? Бо-
лезнь наложила знак зловещий и неопровержимый на его 
лоб. Никто не видел этого знака. Думаю, видел я один, по-
тому что так его любил. Я не верил своим глазам. Слишком 
это было чудовищно. Однако знак на нем был — на лбу, на 
ушах. Я замечал, как припухли мочки ушей — чуть- чуть, 
совсем немного. Месяцами я наблюдал, надеялся, вопреки 
всему. Затем потемнела кожа над бровями — такое слабое 
появилось пятнышко, словно легкий налет загара. Я бы 
и принял его за загар, но только оно иногда как- то отсве-
чивало, словно блеснет на секунду и угаснет. Я старался 
убедить себя, что это загар, но мне это уже не удавалось. 
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Я знал, что это значит. Никто не видел, кроме меня. Никто 
не подметил, кроме Стивена Калюны, но я тогда об этом 
не знал. Я видел, что оно надвигается — проклятие, не-
сказанный ужас, но думать о будущем отказывался. Я бо-
ялся. Не в силах был думать. И по ночам плакал.

Он был моим другом. Вместе мы ловили акул на Ниихау. 
Гонялись за дикими животными на Мауна- Кеа и Мауна- 

Лоа. На ранчо Картера объезжали лошадей и клеймили 
быков. Охотились на коз в Халеакала. Он учил меня нырять 
и плавать в прибой, и наконец я почти сравнялся с ним 
в ловкости, а он был искуснее любого канака. Я видел, как 
он нырял на глубину тридцать ярдов и две минуты оставал-
ся под водой. В воде он чувствовал себя, как амфибия, а по 
горам лазил, как настоящий горец, взбираясь по тем тро-
пинкам, где бродили дикие козы. Ничего он не боялся. Он 
находился на борту «Люги», потерпевшей крушение, и про-
плыл тридцать миль в тридцать шесть часов при сильном 
шторме. Самые страшные волны, которые нас с вами пре-
вратили бы в кашу, были ему нипочем. Он был великим 
человеком — человек- бог. Вместе мы пережили револю-
цию, и оба были верноподданными романтиками. Дважды 
он был ранен. Его приговорили к смерти, но не посмели 
убить такого великого человека. А он только смеялся. Впо-
следствии ему воздали по заслугам и назначили шерифом 
Коны. Он был человек простой — мальчик, который так 
и не сделался взрослым. И мыслительные его процессы 
протекали просто, без всяких вывертов. Он шел прямо 
к цели, а цель его всегда была проста.

Он был сангвиник. Никогда я не встречал таких довер-
чивых, довольных и счастливых людей. От жизни он ни-
чего не требовал, так как ему нечего было желать. За жиз-
нью у него не числилось недоимок. Авансом он получил 
наличными все сполна. Чего еще было ему желать, раз он 
получил такое великолепное тело, железное здоровье, им-
мунитет против всех обычных болезней и смиренную, 



396

чистую душу? Физически он был совершенством. Ни разу 
в своей жизни не болел. Понятия не имел о том, что такое 
головная боль. Когда у меня болела голова, он глядел на 
меня с недоумением, а я невольно смеялся над его неуклю-
жими попытками мне посочувствовать. Головной боли он 
не понимал. Не мог понять. Сангвиник? Неудивительно. 
Мог ли он — наделенный такой чудовищной жизненной 
силой и невероятным здоровьем — быть иным?

Приведу один пример, чтобы показать вам, как он верил 
в свою звезду и как оправдалась эта вера… Он был еще 
юнцом — мы только что встретились, — когда сел играть 
в покер в Уайлуку. Среди игроков был один здоровенный 
немец, по фамилии Шульц, игравший заносчиво и грубо. 
Ему везло, и он стал совершенно невыносим, когда Лайт 
Грегори начал играть. Первым объявил игру Шульц, Лайт 
принял, как и все остальные, а Шульц заставил спасовать 
всех — всех, кроме Лайта. Лайту не понравился тон немца, 
и он в свою очередь объявил игру. Шульц повысил, Лайт 
отвечал ему тем же. Так они и повышали — кто кого. Став-
ки были весьма высокие.

А знаете, какие карты были у Лайта? Два короля и три 
маленьких трефы. То был не покер. Лайт не в покер играл. 
Он играл в свой оптимизм. Он не знал, какие карты на 
руках у Шульца, но все повышал, пока Шульц не взвыл, 
а у него было на руках три туза. Подумайте только! Человек 
с парой королей заставляет трех тузов брать прикуп.

Да, Шульц прикупил две карты; сдавал другой немец, 
к тому же друг Шульца. Тут Лайт уже знал, что играет про-
тив трех одинаковых карт. Что же он сделал? Что бы вы 
сделали? Конечно, прикупили бы три карты, оставив двух 
королей. Но Лайт поступил иначе. Сбросил королей, оста-
вил три маленькие трефы и прикупил две карты. Он даже 
не поглядел на них, а смотрел на Шульца и ждал, чтобы тот 
объявил игру. И Шульц объявил крупную игру. Раз у него 
было три туза, он знал, что победит Лайта, так как если 
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Лайт и держал три одинаковых карты, то во всяком случае 
они были меньше тузов. Бедняга Шульц! Все его предпо-
сылки были совершенно правильны. Ошибочным было 
лишь его заключение, что Лайт играет в покер. В продол-
жение пяти минут они повышали ставки, и наконец уве-
ренность Шульца начала испаряться. А Лайт до сих пор 
не взглянул на свой прикуп, и Шульц это знал. Я видел, 
как он задумался, затем оживился и снова повысил ставку. 
И не выдержал напряжения.

— Стойте, Грегори, — сказал он наконец. — Я обыграл 
вас с самого начала. Не нужно мне ваших денег. У меня на 
руках…

— Все равно, что бы у вас там ни было, — перебил 
Лайт. — Вы не знаете, что у меня. Пожалуй, я посмотрю.

Он посмотрел и повысил ставку еще на сто долларов. 
Опять они стали повышать по очереди, Шульц ослабел, 
спасовал и открыл свои три туза. Лайт выложил свои пять 
карт — все одной масти: в прикупе были еще две трефы. 
А знаете, ведь он испортил Шульца. Тот уже не мог по- 

прежнему играть в покер — смелости не стало, он начал 
нервничать, колебаться.

— Как ты это сделал? — спрашивал я Лайта позже. — 
Ведь когда он прикупил две карты, ты знал, что проигра-
ешь. А на свой прикуп ты даже не взглянул.

— И нечего было смотреть, — ответил Лайт. — Я знал, что 
там две трефы. Так и должно быть. Неужели ты думал, что 
я сдамся этому толстому немцу? Не мог он меня обыграть. 
Мне битым не бывать. Я должен был выиграть. Знаешь, ведь 
я больше всех бы удивился, не окажись у меня трефы.

Вот каков был Лайт. Быть может, этот пример даст вам 
возможность оценить его безграничный оптимизм. По его 
мнению, ему так и полагалось — преуспевать, процветать 
и благоденствовать. И в данном случае, как и в десятке тысяч 
других, уверенность его была оправдана. В том- то и дело, 
что он преуспевал и благоденствовал. Вот почему он ничего 
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не боялся. Ничего не могло с ним случиться. Он это знал, 
ибо никогда и ничего с ним не случалось. Когда погибла 
«Люга», он проплыл тридцать миль и в воде провел две ночи 
и день. И за это время ни на минуту не потерял надежды, ни 
на минуту не усомнился в спасении. Он знал, что выберется 
на сушу. Так он мне сам сказал, и я знаю, что это правда.

Да, таков был Лайт Грегори, человек иной породы, воз-
вышавшийся над простыми, хилыми смертными, не ведав-
ший болезней и невзгод. Он получал все, чего хотел. 
Жену — красавицу из семьи Кэрузер — он отбил у дюжины 
соперников. Она ему была хорошей женой, второй такой 
и не сыщешь. Он хотел иметь сына — и родился сын. По-
желал дочь и второго сына — тоже получил. И дети вышли 
крепкие, без всяких физических недостатков — грудные 
клетки словно маленькие бочонки; они унаследовали его 
здоровье и силу.

Вот тогда- то и пришла беда. На него было наложено 
клеймо зверя. Целый год я наблюдал. Сердце у меня над-
рывалось. Но он не знал, да и никто не догадывался, кроме 
этого проклятого хапа- хаоле, Стивена Калюны. Тот знал, 
но я и не подозревал этого. Знал еще один человек — док-
тор Строубридж. Он был окружным врачом и зорко под-
мечал малейшие признаки проказы. Видите ли, в его обя-
занности входило освидетельствование подозрительных 
больных и отправка их на приемочную станцию в Гонолу-
лу. Да и у Стивена Калюны глаз был наметан на проказу. 
Болезнь свирепствовала в его семье, и четверо или пятеро 
его родственников были уже отправлены на Молокаи.

Все началось из- за сестры Стивена Калюны; когда на 
нее упали подозрения, брат спровадил ее в укромное ме-
стечко, раньше чем она попала в руки доктора Строубрид-
жа. Лайт, как шериф Коны, обязан был ее разыскивать.

В тот вечер все мы собрались в Хило, в баре Неда Ости-
на. Когда мы вошли, Стивен Калюна был уже там. Он 
слегка подвыпил и настроен был сварливо. Лайт смеялся 
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над какой- то шуткой — здоровый, счастливый смех маль-
чика- великана. Калюна презрительно сплюнул. Лайт, как 
и все остальные, заметил это, но решил не обращать вни-
мания. Калюна искал ссоры. Личным оскорблением он 
считал старание Лайта разыскать его сестру. Всячески про-
являл он свое неудовольствие по поводу присутствия Лай-
та, но тот его игнорировал. Должно быть, Лайту было чу-
точку его жалко, ибо самой тяжкой обязанностью шерифа 
был арест прокаженных. Не очень- то приятно было вры-
ваться в дом и уводить отца, мать или ребенка, ни в чем 
не провинившихся, а затем отправлять их в вечную ссылку 
на Молокаи. Конечно, это было необходимо для охраны 
общественного здоровья, и, думаю, Лайт первый арестовал 
бы родного отца, если бы возникли подозрения.

Наконец Калюна не выдержал и крикнул:
— Слушайте, Грегори, вы думаете, что вам удастся 

разыскать Каланивео? Ошибаетесь!
Каланивео — так звали его сестру. Лайт, услышав свое 

имя, взглянул на него, но ничего не ответил. Калюна взбе-
сился. Все время он себя взвинчивал.

— Знаете, что я вам скажу? — закричал он. — Вы сами 
попадете на Молокаи раньше, чем вам удастся затащить 
туда Каланивео. Я вам скажу, кто вы такой. Вы не имеете 
права сидеть в компании честных людей. Очень уж вы раз-
болтались о своем долге. Много прокаженных вы отпра-
вили на Молокаи, все время зная, что ваше место там.

Не раз видел я Лайта в гневе, но такой ярости еще не ви-
дывал. Как вам известно, проказой у нас не шутят. Лайт 
одним прыжком очутился подле Калюны, вцепился ему 
в шею, стащил со стула и с бешенством начал его трясти, 
так что у полукровки зубы застучали.

— Ты что хотел сказать? — кричал Лайт. — Выплевывай 
живей, а то я из тебя вытряхну правду.

Как вам известно, на Западе есть одна фраза, которую 
следует произносить с улыбкой. Так и у нас на островах, 
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но только наша фраза касается проказы. Калюна, может, 
и дурной человек, но отнюдь не трус. Как только Лайт 
слегка разжал руку, Калюна ответил:

— Я скажу тебе правду: ты сам — прокаженный!
Тут Лайт швырнул полукровку на стул, не причинив 

ему вреда, и от всей души расхохотался. Но смеялся он 
один. Заметив это, он оглядел нас всех. Я подошел к нему 
и старался его увести, но он не обращал на меня ни ма-
лейшего внимания. Он, словно зачарованный, смотрел на 
Калюну, который торопливо, нервно тер себе шею, как 
будто пытаясь смахнуть заразу, оставленную душившими 
его пальцами. Это были движения непроизвольные, 
искренние.

Лайт снова оглядел всех, медленно переводя взгляд 
с одного лица на другое.

— О Боже мой, ребята! О Боже мой! — сказал он.
Он едва выговорил эти слова хриплым, испуганным ше-

потом. Страх сдавил ему горло, а доселе, я думаю, он не ве-
дал, что такое страх.

Наконец его безграничный оптимизм одержал верх, и он 
снова рассмеялся.

— Славная шутка, кто бы ее ни придумал, — сказал 
он. — Выпивка за мой счет. На секунду я струхнул. Только, 
ребята, не повторяйте этого ни с кем. Слишком это серьез-
но. Уверяю вас, за одну секунду я словно тысячу раз уми-
рал. Подумал о жене, о детях и…

Голос его оборвался, а полукровка, все еще потиравший 
себе шею, отвел глаза. Лайт был смущен и расстроен.

— Джон, — сказал он, поворачиваясь ко мне.
Его веселый, громкий голос звучал в моих ушах, а я не в си-

лах был ему ответить. Слезы душили меня, к тому же я знал, 
что по моему лицу он может догадаться.

— Джон, — повторил он, подходя ко мне.
Он окликнул меня робко; что могло быть ужаснее робо-

сти, дрожавшей в голосе Лайта Грегори?
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— Джон, Джон, что это значит? — сказал он, а голос его 
звучал еще неувереннее. — Ведь это шутка, да? Джон, вот 
моя рука. Разве я протянул бы тебе руку, если бы был про-
каженный? Разве я прокаженный, Джон?

Он протянул мне руку — и, черт возьми, чего мне было 
бояться? Он был моим другом. Я взял его руку, хотя сердце 
у меня сжалось, когда я увидел, как просветлело его лицо.

— Это была шутка, Лайт, — сказал я. — Нам вздумалось 
над тобой подшутить. Но ты прав. Такими вещами не шу-
тят. И больше это не повторится.

На этот раз он не рассмеялся, а только улыбнулся, как 
человек, очнувшийся от страшного сна и еще не отделав-
шийся от тяжелого впечатления.

— Ну, ладно, — сказал он. — Не повторяйте, а я позабочусь 
о выпивке. Должен признаться, ребята, что вы меня на ми-
нутку опустили в самое пекло. Посмотрите, как я вспотел.

Он вздохнул, вытер потный лоб и двинулся к стойке.
— Это не шутка, — резко сказал Калюна.
Я бросил на него убийственный взгляд и готов был при-

стукнуть его на месте. Но не посмел ни заговорить, ни 
ударить. Это только ускорило бы катастрофу, а я еще ле-
леял безумную надежду как- нибудь ее предотвратить.

— Да, не шутка, — повторил Калюна. — Лайт Грегори, 
вы — прокаженный и не имеете права прикасаться к телу 
честных людей… к чистому телу честных людей.

Тут Грегори вскипел.
— Шутка зашла слишком далеко! Перестань, Калюна! 

Говорю тебе, перестань, а не то я тебя приколочу.
— Сделайте бактериологическое исследование, — от-

вечал Калюна, — а тогда уже бейте меня до смерти, если 
пожелаете. Да вы бы хоть в зеркало на себя поглядели. 
Сами увидите, как любой из нас… У вас делается львиное 
лицо. Смотрите, как потемнела кожа над глазами.

Лайт вглядывался в зеркало, и я заметил, как дрожали 
у него руки.
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— Ничего не вижу, — сказал он наконец; затем повернул-
ся к хапа- хаоле. — У тебя черное сердце, Калюна. И я не сты-
жусь сознаться, что ты испугал меня так, как ни один чело-
век не имеет права пугать другого. Я ловлю тебя на слове: 
немедленно пойду и решу этот вопрос. Пойду прямо к док-
тору Строубриджу. А когда вернусь, берегись!

Не глядя на нас, он направился к двери.
— Подожди здесь, Джон, — сказал он, когда я вызвался 

его проводить.
Мы застыли на месте, словно призраки.
— Это правда, — сказал Калюна. — Сами можете 

увидеть.
Все поглядели на меня, а я кивнул головой. Гарри Барн-

ли поднес было стакан к губам, но тотчас же опустил его. 
Половину он расплескал на стойку. Губы у него дрожали, 
как у ребенка, готового расплакаться. Нед Остин рылся, 
доставая что- то из холодильника. В действительности же 
ничего там не искал и вряд ли сознавал, что делает. Все 
молчали. Губы Гарри Барнли задрожали еще сильнее. Вдруг 
он рассвирепел и злобно ударил Калюну кулаком по лицу. 
Тот в долгу не остался. Мы не пытались их разнять. Какое 
нам было дело? Пусть убивает полукровку. Колотил он его 
изрядно. Нас это не интересовало. Я даже не помню, когда 
Барнли отпустил беднягу и разрешил ему уползти. Мы все 
были слишком потрясены.

Впоследствии доктор Строубридж рассказал мне, как 
это произошло. Он засиделся до позднего вечера над до-
кладом, и в это время Лайт вошел в его кабинет. Лайт уже 
обрел свой оптимизм: вошел, раскачиваясь, в комнату, 
и хотя сердился чуточку на Калюну, но в себе был совер-
шенно уверен. «Что мне было делать? — спросил меня док-
тор. — Я знал, что он болен. Несколько месяцев следил, 
как развивалась болезнь. Но ответить ему я не мог. Не в си-
лах был сказать да. Признаться, я не выдержал и распла-
кался. А он молил меня сделать бактериологическое ис-
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следование. “Срежьте кусочек кожи, доктор, — повторил 
он снова. — Срежьте кусочек и сделайте исследование”».

Должно быть, слезы доктора Строубриджа убедили Лай-
та. На следующее утро «Клодина» отходила в Гонолулу. Мы 
поймали его уже по дороге на пристань. Видите ли, он от-
правлялся в Гонолулу, чтобы явиться во Врачебное управ-
ление. Мы ничего не могли с ним поделать. Слишком мно-
гих отослал он на Молокаи, чтобы самому теперь увиливать. 
Мы убеждали его ехать в Японию, но он и слушать не хотел.

— Должен принимать свое лекарство, ребята, — вот все, 
что он нам сказал. И повторял это снова и снова. Он был 
одержим этой одной мыслью.

Он покончил со всеми своими делами и с приемочной 
станции Гонолулу отправился на Молокаи. Там он чув-
ствовал себя неважно. Врач, проживающий на Молокаи, 
писал нам, что Лайт превратился в ходячую тень. Видите 
ли, он тосковал по жене и детям… Он знал, что мы о них 
заботимся, но все- таки ему было горько. Месяцев через 
шесть я отправился на Молокаи. Я сидел по одну сторону 
зеркального окна, а он — по другую. Мы смотрели друг на 
друга через стекло и переговаривались с помощью так на-
зываемой разговорной трубы. Но я так ничего и не добил-
ся. Он твердо решил остаться. Битых четыре часа я его 
уговаривал и под конец выбился из сил, да и пароход мой 
давал гудки.

Но примириться с этим мы не могли. Спустя три месяца 
мы зафрахтовали шхуну «Алкион», контрабандой прово-
зившую опиум. Под парусами она летела, как птица. Хо-
зяин ее, отчаянный сорвиголова, за деньги готов был на 
все, а мы предложили ему хорошую сумму за рейс в Китай. 
Он отплыл из Сан- Франциско, а через несколько дней мы 
вышли в море на шлюпке. То было маленькое суденышко 
вместимостью в пять тонн, но мы неслись на северо- вос-
ток, против ветра, со скоростью десяти миль в час. Мор-
ская болезнь? Никогда еще мне не приходилось так сильно 
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от нее страдать. Потеряв из виду землю, мы встретили 
«Алкион», и мы с Барнли перебрались на шхуну.

Около одиннадцати вечера мы подошли к Молокаи. 
Шхуна легла в дрейф, а мы на вельботе пристали во время 
прибоя в Калауэо; знаете это местечко — там умер отец 
Дамьен. Этот сорвиголова был храбрецом: захватив пару 
револьверов, он отправился с нами. Мы пересекли полу-
остров, пройдя около двух миль до Калаупапы. Представь-
те себе: глухая ночь и эти поиски в поселке среди тысячи 
прокаженных. Вы понимаете — если бы поднялась трево-
га, нас бы прикончили. Местность незнакомая, тьма — 
хоть глаза выколи. Выскочили собаки прокаженных, стали 
на нас лаять, а мы, спотыкаясь, бродили вокруг, пока не за-
блудились.

Сорвиголова спас положение. Он направился к первому 
дому, стоящему особняком. Мы заперли дверь и зажгли 
свет. Там было шесть прокаженных. Мы разбудили их, 
и я обратился к ним на их языке. Мне нужен был кокуа. 
Кокуа в буквальном переводе означает — помощник, ту-
земец, не зараженный проказой, который живет в поселке 
и получает жалованье от Врачебного управления; в его обя-
занности входит уход за прокаженными, перевязка язв 
и тому подобное. Мы остались в доме, чтобы не упускать 
из виду его обитателей, а сорвиголова, прихватив одного 
из прокаженных, отправился разыскивать кокуа. Он нашел 
его и под дулом револьвера заставил идти с собой. Но кокуа 
оказался молодцом. Сорвиголова остался сторожить дом, 
а Барнли и меня кокуа повел к Лайту. Лайт жил один.

— Я так и думал, ребята, что вы приедете, — сказал 
Лайт. — Не прикасайтесь ко мне, Джон. Ну что, как Нед, 
Чарли и вся наша компания? Ладно, после расскажете. 
Теперь я готов за вами идти. Девять месяцев я здесь про-
жил. Где лодка?

Мы пустились в обратный путь, а по дороге зашли за 
сорвиголовой. Тем временем поднялась тревога. В домах 
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зажигались огни, хлопали двери. Мы условились стрелять 
лишь в случае крайней необходимости, и когда нас задер-
жали, мы пустили в ход кулаки и ручки револьверов. Я сце-
пился с каким- то огромным парнем и никак не мог его 
отогнать, хотя дважды ударил его кулаком по лицу. Мы 
вступили в рукопашный бой, упали и катались по земле, 
не выпуская друг друга. Он начал меня одолевать, как вдруг 
кто- то подбежал с фонарем. Тут я увидал его лицо. Как 
выразить словами этот ужас? То было не лицо, а какая- то 
стертая или стиравшаяся маска — заживо разлагающаяся 
плоть, — маска без носа, без губ, с распухшим уродливым 
ухом, свисающим на плечо. Я обезумел. А он так близко 
прижал меня к себе, что его ухо коснулось моего лица. Тут 
я потерял голову. Слишком это было ужасно. Я стал бить 
его револьвером. Не знаю, как это случилось, но едва я от 
него освободился, как он вцепился в меня зубами. Этот 
безгубый рот впился, присосался к моей руке. Тогда я уда-
рил его ручкой револьвера по переносице, и зубы его раз-
жались.

Кадуорт протянул руку, и при свете луны я мог разгля-
деть шрамы. Казалось, рука была искусана собакой.

— Вы испугались? — спросил я.
— Испугался. Семь лет я ждал. Как вам известно, инку-

бационный период длится семь лет. Ждал здесь, в Коне, — 
и не заболел. Но в течение этих семи лет не было ни одно-
го дня, ни одной ночи, когда бы я не думал… не думал обо 
всем этом… — Голос его рвался; он обвел взглядом купа-
ющееся в лунном свете море и снежные вершины гор. — 
Невыносима была мысль потерять все это, никогда больше 
не увидеть Коны. Семь лет! Проказа меня не тронула. Но 
вот почему я остался холостяком. У меня была невеста. 
Жениться я не смел, пока не рассеялись опасения. Она 
не поняла. Уехала в Соединенные Штаты и вышла замуж. 
С тех пор я ее не видел… Едва я разделался с прокаженным, 
как послышался стук копыт, словно при кавалерийской 
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атаке. То мчался сорвиголова. Он испугался переполоха 
и заставил прокаженных, сторож которых жил в доме, 
оседлать четырех лошадей. Мы готовы были следовать за 
ним. Лайт расправился с тремя кокуа, а затем мы вместе 
освободили Барнли от парочки наседавших на него людей. 
К тому времени весь поселок был на ногах, а когда мы об-
ратились в бегство, кто- то начал стрелять в нас из винче-
стера. Должно быть, это был Джек Маквей, старший над-
смотрщик на Молокаи.

Ну и скачка же была! Прокаженные лошади, прокажен-
ные седла, прокаженные поводья, тьма — хоть глаза вы-
коли, да и дорога не из лучших! А сорвиголова ездить вер-
хом не умел, и вместо лошади у него был мул. Все- таки мы 
добрались до вельбота и, отчаливая, слышали, как лошади 
из Калаупапы спускались с холма…

Вы едете в Шанхай. Загляните к Лайту Грегори. Он со-
стоит на службе у одной немецкой фирмы. Угостите его 
обедом. Закажите вино. Дайте ему все самое лучшее, но 
пусть он ни за что не платит. Счет пришлите мне. Его жена 
и дети живут в Гонолулу, и деньги ему нужны для них. Я это 
знаю. Большую часть жалованья он посылает им, а сам 
живет отшельником. И расскажите ему о Коне. Здесь он 
оставил свое сердце. Расскажите ему все, что знаете о Коне.
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в американской и русской критике. И если сам автор считал его 
лучшим своим произведением, то критика без всякого восторга при-
нимала трагедию главных его персонажей, оказавшихся равнобе-
дренными частями стереотипного любовного треугольника. Дик 
Форрест и Ивэн Грэхем — мужчины сорокалетнего возраста, люди, 
немало повидавшие и побывавшие в разных переплетах, не раз под-
вергавшие свою жизнь смертельной опасности, оказались бессильны 
перед чарами и коварством маленькой похожей на мальчика женщи-
ны — хозяйки ранчо, особы в большой степени нравственной и свед-
шей счеты с жизнью из- за невозможности достойно выйти из этого 
«треугольного тупика».

Оставшийся без денег несовершеннолетний сын миллионера, 
«сделавший» себя сам и побывавший, как бы мы теперь выразились, 
в горячих точках — на Аляске в Клондайке и в бурных Южных морях, 
познавший голод и нищету, Дик Форрест, неплохо теперь ведет дела 
на собственном ранчо. Именно тут он выращивает на продажу пре-
красных ширских лошадей — шортхорнских племенных баранов 
и овец, беркширских свиней и т. д.

Дик заботится о современном корме для многочисленного скота, 
поэтому рачительный хозяин следит за севооборотом, собирает уро-
жай люцерны — многолетней травы, облагораживающей истощен-
ную прежде испанцами благодатную почву Калифорнии. Сеет он 
и немало желудей, чтобы восстановить вырубленные за много лет 
прекрасные леса этого края.

Недаром любящая жена называет мужа «сеятелем желудей». Роет 
муж и великолепные пруды, где разводит рыбу, прокладывает совре-
менные дороги. У него на учете каждый цент — прихода и расхода. 
Герой Лондона, как и автор, считают, что умный человек должен за-
рабатывать своим умом, а не руками. Для этого есть слуги, которых надо 
уважать и наделять их участком земли в 20 акров, создавать им гуманные 
условия труда, чтобы люди дорожили своим местом и работой.

Форрест то и дело еще что- то и изобретает: его мечта — приладить 
к тракторному плугу такой привод, чтобы машина сама работала без 
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тракториста. Тут некий прообраз нынешней компьютеризации сель-
ского хозяйства вообще и его производственных орудий. Время у Фор-
реста расписано по минутам.

При всей своей невероятной занятости Дик и Паола приглашают 
в свое имение поэтов, философов, художников, музыкантов — людей 
культуры и творцов искусства.

Паола избавлена от тяжелой работы, ибо для этого есть слуги и при-
служницы. Она — великолепная спортсменка — пловчиха и наездни-
ца, бесстрашно управляющаяся с самыми норовистыми лошадьми. 
Но она еще и певица, художница, незаурядная музыкантша. Скорее 
для собственной забавы разводит маленькая хозяйка на продажу зо-
лотых рыбок в своих калифорнийских прудах. Правда, у нее нет детей, 
хотя живут они с Диком душа в душу уже двенадцать лет. И это не-
которая загвоздка, омрачающая всю идиллию. (Очень похоже на се-
мейную жизнь Джека Лондона со второй женой Чармиан).

Паола достаточно яркая индивидуальность, живущая больше пер-
возданной интуицией, чем логикой или разумом.

Паоле не может не льстить, что приживалы- философы арбутусо-
вой рощи, потерпевшие в жизни крушение и составившие братство 
влюбленных, избрали ее Дамой сердца и тут же дали рыцарский обет 
верности ей. А философы эти не признают ни Бога, ни черта и о жен-
щинах порой самого радикального мнения.

Гармония нарушается приездом на ранчо сына разорившегося мил-
лионера, испытавшего в своей жизни не меньше Дика. Его приезд — 
начало внешнего сюжета или — собственно любовного романа.

Мужественные, простодушные и слегка постаревшие герои Дже-
ка Лондона сродни аляскинским золотоискателям. Они предстают 
и здесь во всем блеске своих добродетелей, к тому же — помечены 
печатью высокой духовности и культуры.

После мучительных раздумий и душевных страданий прямодуш-
ная Паола, не кривя душой, сама признается, что любит обоих, а свое 
Багряное Облако (так на индейский манер она именует мужа) — даже 
больше, но ничего с собой поделать не может. Она, мол, такая же 
хищница, как все другие женщины, а потому и живет первобытными 
инстинктами, которые никак не поддаются укрощению светскими 
правилами. Муж не может ей не сочувствовать в какой- то мере. 
Паола такая же чистая и трепетная, как всегда. Но ему ведь плюнули 
в душу. Тучи сгущаются. Грозовое напряжение, ощущаемое в боль-
шом и благополучном доме, достигает кульминации.

И идеальная супруга, бездетная хозяйка Большого дома снимает 
со стены ружье и, упершись его стволом в грудь — против сердца, 
нажимает спусковой крючок. Какое- то время она еще живет, чтобы 
сказать мужу, что любит его больше, чем Грэхема. Ясно, что такого 
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чудовищного раздвоения собственной личности порядочная и об-
разцовая американская свободная женщина, чувствующая ответ-
ственность перед Богом, собственной совестью, супругом и людьми, 
не перенесла.

Для Дика Паола была настоящим другом и спутницей жизни. Не-
даром супруг и здесь в трагическом восхищении произносит про себя 
многозначительную фразу: «Она меня опередила».

Дик ведь тоже разрывался между чувствами к жене и другу — оди-
наково положительными и светлыми. Мужская дружба и любовь 
к женщине для него одинаково важны. И оба эти чувства очень ро-
мантичны.

Художественное произведение — феномен многоплановый и тон-
кий. Джек Лондон представил миру именно американский любов-
ный роман в классическом смысле этого слова как рассказ о любви 
и семейной жизни.

«ХРАМ ГОРДЫНИ» (1912) — это цикл гавайских рассказов, локаль-
но привязанный к сравнительно небольшой экзотической террито-
рии, имеющей свою историю и специфику. Речь идет о Гавайях, в ту 
пору еще не бывшими настоящим штатом Северной Америки, но уже 
прочно «прихваченными» своим могучим соседом.

Рассказ «Храм гордыни» высмеивает необыкновенную спесь бе-
лого человека Персиваля Форда, сына проповедника- пастора из 
Новой Англии.

Персиваль Форд — важная персона на островах — чувствует непри-
язнь и к полинезийцам и к собственным белым собратьям, позволя-
ющим себе бесстыдные пляски — особенно женщинам с их чрезмер-
ным декольте, ничем не отличающихся от перепоясанных пучком 
травы туземок. Особенно его бесит один из туземных музыкантов Джо 
Гарленд — человек свободолюбивый, красавец и вдобавок гитарист, 
идущий по жизни с песней, хороший друг и товарищ, по мнению 
доктора Кеннеди. Персиваль ненавидит его с высоты собственной 
гордыни как христианин и пуританин, как сын своего праведного 
отца. Он не хочет отпустить своего нравственного противника даже 
в Штаты, чтобы он и там не заразил кого- то своей гнилой туземной 
культурой. Конфликт явно нравственно- психологического свойства, 
замешанный на расовой и культурной неприязни.

Но вдруг происходит неожиданный и немыслимый поворот сю-
жета, как это часто случается у Лондона. Джо Гарленд оказывается 
не сыном пьяницы- колониста, а братом Форда по отцу.

И об этом знает весь остров. Для такого склада спесивого и высо-
ко себя ценящего персонажа, как младший Форд, — это психологи-
ческий шок. Он берет себя в руки. И если не оправдывает любве-
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обильного отца, то повышает свою самооценку — сын достиг того 
уровня нравственности, которого тщетно добивался его отец. Теперь 
же надо еще как- то объясниться и с ненавистным ему братом, этим 
гадким полукровкой — продуктом отцовского падения или слабости.

И Персиваль, программируя психологию бедняка, предлагает ему 
шестьсот долларов, а затем и ежемесячное пособие в двести зеленых, 
чтобы тот навсегда убрался с этого острова и не раздражал одним 
своим видом столь порядочного человека, каким считает себя Форд. 
И каково же было удивление последнего, когда его брат по отцу 
бесцеремонно и грубо ответил решительным отказом. Ведь он здесь 
родился, и никто ему не может запретить тут жить!

Конечно, он уедет на «Алмеде» в Штаты, это его желание, но 
никаких денег от Форда не возьмет. Невероятное чувство собствен-
ного достоинства.

Для такого ограниченного человека, как Персиваль Форд, это 
вроде бы победа. Но не столь блестящая, как ему бы хотелось.

Еще более впечатляющим оказывается рассказ «Кулау- прока-
женный».

Положение Кулау ужасно. Он раньше никогда никого не убивал, 
жил мирно, ловил диких быков на острове Ниихау. Но пришли бе-
лые, забрали себе весь скот и лучшую землю, организовали планта-
ции, где у местных жителей только одно право — работай! Планта-
торы для собственного обогащения привезли больных китайских 
кули, и те заразили местных жителей проказой. И теперь даже самых 
уважаемых граждан Гавайев, вроде судьи Капалеи, закончившего 
колледж, превратили в ничто, сослали, как и самого Кулау, на без-
людный остров Молокаи, заточив их в пожизненную тюрьму. Спра-
ведливо ли это?

И Кулау организует оборону, насмерть сражаясь за свободу. Кулау 
умер свободным человеком. И никакие меры остервеневших «циви-
лизаторов», никакое предательство «подданных» — товарищей по 
несчастью, не заставили эту свободолюбивую натуру изменить самой 
себе. Таков этот физически слабый, но необыкновенно сильный 
духом герой Лондона.

Через испытание страшной китайской хворью проходят и другие 
персонажи рассказов — полинезийцы и белые. Болезнь стала как бы 
своеобразным оселком, на котором проверяются моральные и душев-
ные качества действующих лиц. Это в духе Джека Лондона. Спесь, 
необычная показная храбрость слетают, как ненужная шелуха.

Вот еще один потомок миссионера из Новой Англии — Джек 
Керсдейл (рассказ «Прощай, Джек»).

Он великолепен в своем роде — и успешный торговец- предприни-
матель, и спортсмен, и хорошо сложен, и выпускник Оксфорда, и по-
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коритель дамских сердец. Да и человек от природы храбрый. К тому 
же он успел принять участие в революции по свержению монархии на 
острове — в пользу американских торговцев- переселенцев.

Ему свойственно социальное мышление. Он убежден, что про-
каженные должны пребывать в полной изоляции на Молокаи и там 
им неплохо живется: и питание, и уход, и воздух там даже лучше, чем 
в Гонолулу, — солнце и морской бриз делают свое дело. Разве мож-
но сравнить жизнь гавайских прокаженных с существованием жи-
телей городских европейских трущоб или безработных во многих 
странах? Некоторые обзавелись женами, скутерами и никуда не хо-
тят уезжать оттуда.

Но в трагический момент проводов больных в лепрозорий он сре-
ди отъезжающих узнал свою недавнюю любовницу — прекрасную 
туземную певицу. И он мгновенно обмяк, струсил, заметался, по-
белел…

В такой же ситуации оказывается и другой белый — шериф остро-
ва Коны («Шериф Коны»). В его обязанности входит выявление 
больных проказой, задержание прокаженных и немедленная отправ-
ка их на Молокаи. Шериф Коны Лайт Грегори — стопроцентный 
американец, рослый, на диво прекрасно сложен, благополучный 
полицейский чиновник и прекрасный семьянин. Неожиданно для 
себя он узнает о своей болезни и вскоре, перенося немыслимые ду-
шевные муки и остро переживая свое новое положение, оказывает-
ся на острове прокаженных — среди своих бывших клиентов, пытав-
шихся инстинктивно избежать своей жалкой участи, но вовремя 
задержанных и отправленных на остров. От прежнего самодоволь-
ного и самонадеянного блюстителя порядка и общественной гигие-
ны ничего не осталось. Жалкое человеческое существо, нужда-
ющееся в сочувствии и в какой- нибудь помощи.

Живется ли кому- нибудь хорошо на Гавайях? Вот, к примеру, ни-
чем не приметный китаец Чун А- чун из одноименного рассказа — 
китайский крестьянин — батрак, завербовавшийся в свое время на 
Гавайи. И когда срок его контракта истек, А- Чун приобрел мелкую 
лавочку на полученные деньги для торговли импортными товарами.

Но самую большую выгоду принесло ему поварское ремесло — он 
стал лучшим кулинаром и шеф- поваром на Гавайях. Этот человек — 
философского склада, знакомый с китайской наукой самосозерца-
ния. Судьба его складывается блестяще, но… Ему, уже старику, вдруг 
захотелось вернуться на родину. Это блеф. В Китае А- чун оказался 
бы нищим, он поехал куда- то на Филиппины и оттуда стал руково-
дить своей финансовой империей. Это очень непростой характер.

Конечно, у полинезийцев есть и своя национальная гордость. Они 
хорошо чувствуют и понимают высокомерно- снисходительное от-
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ношение к ним белых американцев. Но пока на острове еще остались 
какие- то формы независимости, местные жители радушно прини-
мают гостей — сенаторов США. Поражают их своими танцами и ду-
шевным исполнением гавайской песни «Алоха Оэ». За всем этим 
показным радушием со стороны важных конгрессменов пробивает-
ся презрение к людям низшей расы, хотя полинезийцы и не негрои-
ды, в отличие от меланезийцев.

Один из них Стивен Найт — полукровка, хапа- хаоле, чего не за-
метила пятнадцатилетняя дочь сенатора Дороти Сэмбрук, стал гидом 
девочки по незнакомым местам. И непозволительно расширил свои 
служебные обязанности и полномочия — вступил с нею в половую 
близость. Сам Найт — спортсмен и красавец. Но разве этого доста-
точно, чтобы побороть расовые предрассудки сенатора Джереми 
Сэмбрука? Он- то во время торжественного отплытия под зажига-
ющие душу звуки «Алоха Оэ» (так называется и рассказ) — мелодич-
ной, с большим общечеловеческим содержанием песни о любви, 
запрещает дочери поддерживать с Найтом, неполноценным субъек-
том, какой- либо контакт. Правда, тут еще неизвестно, кто кого пе-
реиграл. Пока можно лишь попрощаться с этим полутуземным му-
зыкантом, который как раз и дарит возлюбленной замечательную 
гавайскую песню.

У Джека Лондона картина Гавайев нарисована широкими мазками. 
Своеобразие этого острова представлено с разных сторон. От про-
казы, завезенной сюда колонизаторами, до пронизывающей все че-
ловеческое существо песни о вечной любви. Лондон не раз гордился 
реалистичностью своих произведений, и цикл гавайских рассказов 
это подтверждает.
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Спільне для творів цієї книги — жорстка реалістичність. Роману про кохання 
й сімейне життя «Маленька хазяйка Великого дому» з класичним любовним 
трикутником йде на зміну цикл гавайських оповідань. У них висміюється пиха 
білих людей та їх зверхність до людей іншої раси («Храм гордині», «Алоха Ое»), 
показаний яскравий характер китайського селянина, що став мультимільйо-
нером («Чун А-чун»), описані трагічні долі людей, уражених невиліковною 
хворобою — проказою.
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Общее для произведений этого тома — их жесткая реалистичность. Роман 

о любви и семейной жизни «Маленькая хозяйка Большого дома» с классиче-
ским любовным треугольником сменяется циклом гавайских рассказов. В них 
высмеяна спесь белых людей и их снисходительное отношение к людям иной 
расы («Храм гордыни», «Алоха Оэ»), показан яркий характер китайского 
крестьянина, ставшего мультимиллионером («Чун А-чун»), описаны траги-
ческие судьбы людей, пораженных неизлечимым недугом — проказой.
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