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ВОЛЬФГАНГ КЁППЕН И ЕГО РОМАНЫ

Книга, лежащая перед вами, насыщена честной, непреходящей тре­
вогой за судьбы всех нас, всего мира, опа полна трагического ощуще­
ния ответственности за катастрофы, пережитые человечеством в недав­
нем прошлом, и опасений, что общество XX века не сумеет предупре­
дить подобные и еще более страшные катастрофы в будущем.

События романов Кёппена разыгрываются в начале 1950-х и обры­
ваются примерно на 1954 годе, но эти романы читаются так, как будто 
они написаны сегодня. События, ситуации и образы глубоко актуальны 
и для текущего момента истории. Но будем надеяться, что Кёппен рас­
скажет и собственно о наших днях, прервав свое молчание, ибо с сере­
дины 50-х годов, когда появился роман «Смерть в Риме», писатель не 
опубликовал ни одного художественного произведения, о чем мы еще 
вспомним ниже.

Вольфганг Кёппен родился в 1906 году в Грейфсвальде. Первые годы 
его жизненного пути — пребывание в ряде университетов (Гамбург, 
Берлин, Вюрцбург) и попытки найти себя в мире искусства — он был 
актером, работал в некоторых театрах и в кино. Первые произведения 
Вольфганга Кёппена появились почти треть века назад, еще в годы 
фашистской диктатуры («История несчастной любви», 1934; «Стена ка­
чается», 1935). Уже в них наметилось явно критическое отношение пи­
сателя к условиям жизни в нацистском рейхе. Конечно, Кёппен вы­
нужден был говорить обиняками и намеками. Но читатель 30-х годов, 
привыкший к языку иносказаний, не мог не заметить, с каким 
осуждением писал Кёппен в романе «Стена качается» о кровавом деспо­
тическом режиме в неком экзотическом ближневосточном государстве: 
черты этого режима весьма напоминали ужас и нищету фашистской 
Германии. Однако герой романа, инженер Зюде, не без сочувствия 
относясь к революционерам-эмигрантам, готовящим восстание на своей 
закабаленной родине, сам остается в стороне.
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В середине 30-х годов Кёппен уехал из Германии. Война застала 
его в Голландии. Многие годы он вел полулегальное существование, 
разделив участь тех немецких интеллигентов, которые не желали слу­
жить третьему рейху, но не нашли в себе сил или веры для того, чтобы 
примкнуть к движению Сопротивления. Так вырабатывалась характер­
ная для Кёппена тактика молчания, к которой он еще вернется.

Талант Кёппена развернулся в полную силу в послевоенное время. 
После краха нацистского режима он поселяется в Мюнхене, где были 
созданы и вышли в свет три его романа: «Голуби в траве» (1951), «Теп­
лица» (1953) и «Смерть в Риме» (1954)которые принесли писателю 
мировую известность. Не будучи связаны ни действующими- лицами, 
ни сюжетами, три романа В. Кёппена едины в большом социально-эти­
ческом плане и составляют, по существу, трилогию о послевоенной За­
падной Германии.

С самого начала заметим, что наиболее сильный из них — «Смерть 
в Риме». Но это не'значит, что предыдущие две книги только подступ 
к тому, что было создано в «Смерти в Риме», у них есть свое самостоя­
тельное значение.

«Голуби в траве» — яркое изображение западногерманской дейст­
вительности й начале 50-х годов, в период становления только что соз­
данной Федеративной республики. Медленно поднимающееся из руин 
второй мировой войны боннское государство становится — и Кёппен 
говорит об этом прямо — плацдармом для новых военных авантюр. За 
кулисами западногерманского режима уже действуют силы, лихора­
дочно готовящиеся к реваншу и поддерживаемые международной реак­
цией. Среди измученных, бесконечно усталых от войны людей уже 
шныряют все более наглеющие гитлеровские прихвостни, уверенные 
в том, что их час придет. Они видят своих наследников в заброшенной 
и одичалой немецкой молодежи, поставляющей кадры и в иностранный 
легион, и в банды уголовников: их нетрудно будет завербовать и в те 
новые дивизии, во главе которых станут «старые бойцы» коричневого 
фронта. В американских оккупантах они видят уже своих союзников.

Жалкую и паразитическую жизнь ведут .циники интеллигенты 
вроде киноактера Александра, создавшего себе имя в нацистских филь­
мах, а теперь повторяющего свои старые роли в чуть подновленном 
виде, или писателя Филиппа, тщетно пытающегося вернуться к твор­
честву после нацистского кошмара и все вновь и вновь убеждающегося» 
в том, как он опустошен и нравственно подорван пережитым.

Жалок и гастролирующий в Мюнхене модный эссеист Эдвин — бол­
тун с замашками идеологического клоуна, охотно распространяющийся 
о космополитизме и христианстве как о доктринах «новой Европы». Он 
сам не верит ни единому своему слову, но жаждет славы и триумфа,.
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■на доле же оказывается оракулом для толпы сбитых с толку немецких 
•бюргеров. И нет сомнения в том, что черты, беспощадно воплощенные 
в этом гротескном образе «лектора», списаны с подлинных «высоколо­
бых» властителей дум западноевропейской интеллигенции.

Но и болтовня Эдвина, полная мрачных апокалиптических наме­
ков, и жалкое кишение богемы в возрождающихся салонах послевоен­
ного Мюнхена — все это старомодно и смешно перед лицом того гигант­
ского торга, который кипит на площадях города и в котором участвуют 
немцы, американцы, негры и еще какие-то люди неизвестного проис­
хождения, вынырнувшие в смятенном, растревоженном мире. Солдаты, 
бизнесмены, проститутки, авантюристы, наркоманы, рано повзрослевшие 
подростки и еще не вымершие древние рептилии, выползшие из своих 
нор, торгуют всем, что есть под рукой: сигаретами, антикварным това­
ром, грубыми подделками под старину, своими собаками, собой, нако­
нец, своей страной. И над руинами «тысячелетней империи», над ста­
дом обывателей возвышаются монументальные фигуры негров-солдат, 
легионеров заокеанского Рима, блюстителей порядка и властителей 
прочной валюты, перед которыми раболепствуют герои книги. Образ 
могучего негра многократно проходит в разных воплощениях по стра­
ницам романа как наглядное попрание всех нацистских бредней об 
избранности «белой расы» и о немцах как о «расе господ». История 
©долю посмеялась над этими бреднями, и Кёппен вторит ей.

Даже на фоне горькой послевоенной литературы западного мира, 
подсчитывавшего свои ‘рады и увечья после 1945 года, эта картина по­
верженной «тысячелетней империи» производила впечатление сильного 
художественного эффекта.

Безнадежности, тревожному выжиданию, духу катастрофы, кото­
рым веет от многих сцен романа, противопоставлена любовь Карлы, 
немки, вдовы военного времени, и негра Вашингтона, солдата, окку­
пационных войск: они нашли друг друга и отстаивают свое право быть 
счастливыми в этом мире ненависти, неверия, цинизма, расовых пред­
рассудков.

Лейтмотивом этого романа Кёппена служит мысль о том, что в За­
падной Германии корни нацизма еще не обрублены, что вместе с начи­
нающимся экономическим подъемом, вместе с переходом к хотя бы 
видимой самостоятельности оживают самые темные силы недавнего 
прошлого. И нельзя не заметить, что перед этой угрозой беспомощными 
выглядят голуби в траве — символ теплой и мирной жизни, символ про­
стого, малого человеческого счастья. Хищными тенями проносятся над 
ними эскадрильи военных самолетов, бороздящих небо Западной Гер­
мании — этой «передовой линии обороны США».

Роман «Теплица» в своих важнейших событиях посвящен тем го­
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дам, когда ФРГ уже выходит на мировую политическую арену. Начи­
нается эра пресловутого «экономического чуда»,, западногерманского 
хозяйственного бума, увеличиваются миллиардные состояния старых 
монополий, рождаются новые миллионеры, развивается бешеная борьба 
за новые рынки, где ФРГ успешно теснит своих недавних победите­
лей — английских и французских капиталистов. Символом той «новой» 
Западной Германии, которую возглавляют монополии под эгидой Аде­
науэра, и является «теплица» — великолепно изображенное Кёппеном в 
самой резкой и убийственной сатирической манере здание неких пра­
вительственных инстанций, уродливое и сверхмодное порождение кон­
структивизма из стали и стекла. За его гигантскими окнами пульсирует 
таинственная и безобразная жизнь гигантского политического орга­
низма, правящего послевоенным обществом.

Так «Теплица» приобретает черты серьезного политического романа, 
заставляющего вспомнить о великих традициях немецкого критиче­
ского реализма XX века, о проблематике романрв Г. Манна. Кёппен 
резко и уверенно набрасывает сатирические портреты политических 
деятелей Бонна: и самого канцлера, и лидера оппозиции Кнурревана, 
самоуверенного демагога, и зловещие фигуры нацистского охвостья, уже 
амнистированного и прижившегося в ^теплице»...

И вот туда, в «теплицу», где выращиваются ядовитые и смертонос­
ные семена политики немецких монополий, приходит впечатлительный 
и по-своему честный человек — Кетенхейве, в прошлом участник 
антифашистского Сопротивления, теперь — политический деятель, по­
лагающий, что он сможет добиться своего — проведения мирной по­
литики. Свободное время он тратит на переводы поэзии французских 
символистов, и в символику Кёппена вплетаются образы поэзии Бод­
лера, Верлена, Рембо.

Одинокий гуманист Кетенхейве ведет борьбу против мрачного 
сброда, населяющего «теплицу». «Его цель — мир»,—поясняет писатель, 
а цель его противников — реванш. Еще недавно они говорили об этом 
вполголоса, теперь они трубят открыто о своих новых разбойничьих 
планах. Кетенхейве не выдерживает неравной борьбы: он кончает с со­
бой. Перед смертью Кетенхейве суждено пережить еще одну тяжкую 
личную трагедию — гибнет его жена, несчастное существо, отравленное 
и искалеченное нацистским воспитанием. Дочь бывшего гитлеровского 
гаулейтера, она была спасена Кетенхейве от нищеты и гибели, но ни 
его попытки перевоспитать ее, ни его глубокое и сложное чувство не 
смогли победить тлетворного «духа нацизма», заложенного в ней с дет­
ства. Эльза не смогла найти дорогу к здоровой и нормальной жизни. 
Она стала жертвой тех гнусных нравов, извращений и патологии, кото­
рые процветали в послевоенной богеме.
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Несомненно, в «Теплице» нашел себе выражение очень сложный и 
горький опыт послевоенного развития на Западе Германии. Он запечат­
лен и в галерее сатирических типов людей, связанных с деятельно­
стью государственного аппарата, и в мучительной духовной жизни Ке- 
тенхейве, человека, который потерял себя, пытаясь стать парламента­
рием, попытавшись принять участие в борьбе, кипящей в парламент­
ских джунглях. Апофеоз больного и чреватого катастрофами общества, 
взращенного в «тепличном» мире Западной Европы,— та страшная по­
следняя ночь, которую проводит Кетенхейве на улицах Бонна, своеоб­
разная Вальпургиева ночь, видение, полное смутных и страшных симво­
лов, окружающих Кетенхейве. В этих символах выступают вполне ре­
альные зловещие явления немецкой жизни, о которых Кёппен говорит 
и в других местах своего романа сухим и точным языком наблюдатель­
ного журналиста. Таким безнадежным финалом завершается второй ро­
ман Кёппена. Зловещий стеклянный дом, некий инкубатор, в котором 
рождалось новое агрессивное государство Аденауэра, торжествовал в нем 
над теми, кто мечтал о Германии иной — миролюбивой и демократи­
ческой.

Наряду с большой обличительной силой «Теплицы» обнаруживается 
и коренная слабость романа — односторонность восприятия немецкой 
действительности, нежелание или неумение заглянуть в жизнь народ­
ных масс Западной Германии, недооценка тех сил, которые в 50-е годы 
(как и в наши дни) вели борьбу против реваншистов и милитаристов. 
Читатель не поверит Кёппену в том, что люди, искренне борющиеся за 
мир, одиноки. У славных борцов за мир в ФРГ уже есть своя история, 
богатая подвигами и трагедиями, свидетельствующая о силе этого об­
щественного движения.

«Смерть в Риме» как бы заключает общую линию трех романов 
В. Кёппена. Читая книгу, вы убеждаетесь, что старый нацистский бонза 
Фридрих-Вильгельм Пфафрат, в котором Кёппену удалось о потрясаю­
щей остротой запечатлеть черты крупного дельца, представителя не­
мецких монополий, опять у власти, что старик Пфафрат уверенно гото­
вит из своего сына Дитриха (как не вспомнить о Дидерихе Геслинге 
из «Верноподданного» Г. Манна!) наследника, которому передаст и ка­
питал, и опыт, и связи, и место в жизни. Теперь Пфафрату уже нечего 
стесняться своей нацистской родни, которая так помогла ему в годы 
гитлеровской диктатуры: Пфафрат может разрешить и себе и своему 
родственнику, бывшему штандартенфюреру СС Юдеяну встретиться 
В Риме — пока в Риме, как подчеркивается неоднократно.

И вот Юдеян, этот военный преступник, скрывающийся от приго­
вора Нюрнбергского суда под чужой фамилией, появляется в Риме. Он 
останавливается в том же отеле, где размещены штабы войск НАТО, 

9



он бродит по «вечному городу», где по его приказу было пролита 
столько крови, вспоминая о том времени, когда вместе с Муссолини 
распоряжался здесь и он.

В образе Юдеяна с огромной силой ненависти выражена варвар­
ская, нечеловеческая сущность нацизма, как понимал ее Кёппен. Юдеян 
уже не человек — таким сделала его та среда, в которой он вырос и 
был воспитан: сначала немецкая военщина, а затем административная 
машина нацистских бандитов. Но не одни эти стороны немецкой жизни 
формировали Юдеяна, он — воплощение варварской сущности немецкого 
мещанства XX века, из недр которого он вышел и чьи пороки и идеалы 
он воплощает.

В этом живом трупе, бродящем по Риму, показана историческая 
обреченность фашизма. Юдеян не только ядовитая гадина, но и ничто­
жество: в нем живет жалкий выкормыш мещанской немецкой семьи, 
трясущейся от страха перед всем, что его окружает. И как показывает 
Кёппен, этот страх перерастает в ненависть ко всему живому, ко всему, 
что еще не растоптано и не сломано Юдеяном. Трусливое ничтожество, 
живущее в нем, лишь тогда спокойно за себя, когда оно приобретает 
власть над жизнью и смертью окружающих.

Юдеян сеет смерть и разложение всюду, где он появляется. Даже 
умирая, он убивает. Он успевает перед смертью убить жену прослав­
ленного дирижера Ильзу Кюренберг, в которой его больное воображе­
ние, распаленное жаждой убийства и насилия, увидело воплощение 
самой жизни, еще одно живое, ненавистное ему человеческое тело.

В Юдеяне есть черты безумия, маньячества, но еще больше их 
в его жене, фанатичной нацистке, охваченной звериной злобой. Еще 
никто до Кёппена в литературе ФРГ не писал так точно и беспощадно 
о том, что третий рейх действительно превращал людей в социально 
опасных безумцев.

Визит Юдеяна в Рим — только прелюдия к его возвращению на ро­
дину. Этот бывший нацист, а ныне наемный убийца, завтра, если дать 
ему волю, может снова стать во главе бундесвера. Его старые и новые 
хозяева — реваншисты и неонацисты — уже зовут его. Однако в романе 
старый палач издыхает, так и не добравшись до фатерланда. И в этом 
есть своя историческая правда: Кёппен, ненавидя юдеянов и зная, ка­
кую опасность они представляют для общества, хочет сказать, что не 
всем мечтам юдеянов суждено сбыться, что их время прошло!

Особое внимание уделяет Кёппен в своем романе жизненным путям 
послевоенной буржуазной немецкой молодежи.

Часть молодежи — как Дитрих Пфафрат — верна духу отцов и по­
мышляет о выгодной карьере, ведущей к власти и богатству. В молод­
чиках вроде Дитриха нетрудно увидеть подрастающих фашистов, бу­
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дущих участников новых кровавых авантюр: Кёппен прямо говорит 
о том, как тянет Дитриха к Юдеяну, как близок он к тем, кто уже 
шагал под знаменем Юдеяна. Дитрих — плоть от плоти Пфафрата- 
старшего, типичное и достаточно опасное порождение западногерман­
ского «экономического чуда».

Но есть и другая молодежь — задыхающаяся в атмосфере боннского 
государства, ощущающая или уже понимающая опасность реставрации 
фашизма; молодежь, находящаяся в состоянии длительного духов­
ного кризиса и ищущая выхода из него. Таков монах Адольф, сын ста­
рого Юдеяна, обратившийся к религии в годину катастрофы рейха; 
таков Зигфрид, старший сын самого Пфафрата, молодой талантливый 
композитор. Он ищет в музыке выход тем страшным и горьким чув­
ствам, которые бушуют в нем — человеке, навсегда искалеченном на­
цистской школой и нацистской военщиной.

Двоюродные братья, Адольф и Зигфрид, сходны в своих судьбах. 
Они оба —жертвы гитлеровского режима, уцелевшие физически, но 
отравленные морально и тщетно пытающиеся излечиться от своей бо­
лезни. Ненавидя нацизм, они все же не могут избавиться от тяжких 
последствий этой отравы, от извращений и патологических привычек, 
привитых им. Впрочем, есть между ними и разница: Зигфрид нашел 
в себе силы порвать с родней, уйти из семьи и среды — Адольф не 
решается на это; Адольф находит утешение в религии — Зигфрид 
спорит с ним, пытаясь подвести к мысли, что религия санкционирует 
и утверждает, хотя и в иных формах, тот отвратительный мир насилий 
человека над человеком, тот закон Юдеяна, против которого восстал 
Зигфрид и пытается восстать Адольф.

И только Кюренберги никак не запятнаны общением с Юдеяном и 
варварским царством национал-социализма, эти нормально живущие и 
радующиеся жизни люди. Но они таковы только потому, что уже давно 
и навсегда ушли из фашистской Германии, отрясли ее кровавый прах 
со своих ног. Впрочем, стоило им приблизиться к ней хотя бы в Риме — 
и вот уже нет в живых Ильзы Кюренберг. Зигфрид смотрит на них как 
на существа из другого мира: он слишком несчастен и нечист рядом 
с ними, он виновен перед ними.

Однако, с сочувствием раскрывая душевный мир Адольфа и Зиг­
фрида, подробно останавливаясь на различных сложных и болезненных 
комплексах, которыми живут молодые люди, вызывая в вас жалость и 
сострадание к ним, Кёппен далек от какой-либо их идеализации. Зиг­
фрид и Адольф —люди больные, глубоко несчастные, беспомощные. 
Если даже они и враги Юдеяну —во всяком случае, Зигфрид ненави­
дит его честно и до конца,—то они не могут идти ни в какой расчет 
как серьезные противники Дитриха Пфафрата и его папаши, как 
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серьезные противники тех, кто пытается вернуть юдеянов к власти. 
Нет, религия не даст спокойствия раненой душе Адольфа и тем более 
не укажет средств для того, чтобы закрыть дорогу злу. Да и искусство, 
во всяком случае такое, как музыка Зигфрида, не исцелит его, не вер­
нет к простому и естественному восприятию жизни. Искусство Зиг­
фрида Пфафрата — это диссонанс, враждебные друг другу и негармо­
нические звуки, поиски без цели, безнадежный эксперимент, где многие 
пути были начаты, а потом покинуты, ни одной мысли не дано раз­
виться, и все было с самого начала ломко, полно сомнений, подвластно 
разочарованию. Музыка Зигфрида, говорит Кёппен, казалось, была 
написана тем, кто не знал, чего он хочет. «И потому ли он в отчаянии, 
что не знает пути, или для него нет пути, так как он сам каждую 
тропу затемнял ночью своего сомнения и делал ее недоступной?» Та­
ково искусство молодого Пфафрата — «образ его судьбы», как добавляет 
Кёппен.

Однако Зигфрид пытается подняться над своим искусством. Он пока 
что не может услышать мир иначе, он еще не освободился от того 
мучительного восприятия действительности, которое наполняет его 
опусы трагической дисгармонией и диссонансами. Но Зигфрид уже не­
доволен своей музыкой, он скорее понимает студентов и рабочих, осви­
стывающих его концерт, чем невежественных буржуа, восторженно 
аплодирующих этой модной музыке.

Чувство враждебности к своей музыке, к себе самому и к своему 
классу так же знаменательно, как и глубокое внимание, с которым 
Зигфрид, человек, неприязненно настроенный по отношению к комму­
низму, присматривается к молодой итальянской коммунистке: «Я узнал 
ее по ярко-красному галстуку на синей блузе. Что за гордое лицо! 
Я думал: почему ты такая надменная...»

Жалкому, раздавленному нацизмом Зигфриду кажется гордыней 
выражение человеческого достоинства, которым светится лицо молодой 
коммунистки! Есть в его осуждении и чувство глубокой зависти, стрем­
ление понять сущность силы, живущей в этой юной итальянке. Й этим 
Зигфрид резко отличается от всех других людей своего класса. Но лишь 
на миг потянулся Зигфрид к мелькнувшему мимо образу победной и 
прекрасной юности мира: все дело в том, что автор, как и Зигфрид, «не 
знает, чего хочет», находится в цепких лапах того же «сомнения», кото­
рое владычествует над его героем.

В самом деле, «Смерть в Риме» дышит глубокой тревогой за буду­
щее человечества, ощущением драматизма эпохи, в которую мы жи­
вем. Чувство историзма, чувство значительности переживаемого мо­
мента, приметное и в более ранних произведениях Кёппена, в этом 
романе обострено, выдвинуто на первый план. Дни, когда съезжаются 
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в Риме Пфафраты, оказываются, а они этого и не знают, очередным 
решающим моментом в истории послевоенной Европы. В те дни речь 
шла о том, быть войне 'или сохраниться миру,— пишет Кёппен. Тень 
войны уже опять скользит над миром, в котором копошатся жалкие 
людишки,— и вот в этот тревожный час и появляется Юдеян в Риме, 
смерть вновь вступает в прекрасный древний город, снова угрожая ему 
гибелью. Но почему война была и на этот раз предупреждена, почему 
тень смерти, нависшая над миром, была еще раз отогнана? Кто побе­
дил войну? На этот вопрос Кёппен не дает ответа. Случайна ли смерть 
Юдеяна в Риме, случайна ли победа жизни над смертью, или при всей 
своей частной случайности эта победа закономерна, но не зависит, 
с точки зрения Кёппена, от влияния человеческой воли? Миром в ро­
мане Кёппена правят неведомые и темные силы. Коммунисты, кото­
рые думают иначе, внушают ему, как и Зигфриду, уважение — но и 
недоверие.

Сильный там, где он подмечает отталкивающие, страшные и зло­
вещие явления немецкой жизни, могучий художник-сатирик, в совер­
шенстве владеющий средствами гротеска, беспощадный к современ­
ному упадочному искусству буржуазии и его служителям, Копией, к со­
жалению, однобок в своем восприятии действительности, слишком пред­
взят в своем недоверии к действенному и целеустремленному челове­
ческому разуму, воплощенному в наши дни в международном движении 
борьбы за мир. Односторонняя и досадно узкая концепция Кёппена 
сводится к убеждению в том, что и миром в целом и человеком в част­
ности правят только инстинкты, притом самые грубые и низменные. 
Эта концепция отражает его собственный трагический опыт одинокого 
писателя, создававшего свои произведения сначала в страшном климате 
гитлеровской диктатуры, а потом — в государстве Аденауэра, где отрав­
ляющее воздействие нацистской идеологии продолжало уродовать лю­
дей, соединяясь теперь уже с послевоенными космополитическими тео­
риями, со столь распространенной в Западной Германии моралью 
экзистенциализма. Мировоззрение Кёппена складывалось, видимо, также 
под значительным воздействием фрейдизма. Так, Кёппен фетишизирует 
инстинкты: он высказывает предположение о слабости и немощности 
разума перед напором миллионных человеческих масс, одержимых ин­
стинктами, которые развязаны в них демагогами.

Фрейдистская концепция Кёппена постоянно спорит с художест­
венным дарованием писателя, с его опытом внимательного наблюдателя 
и знатока немецкой жизни. Вот почему великолепный по точности 
портрет убийцы — Юдеяна вдруг начинает ослабляться домыслами о 
том, что в звериной жестокости Юдеяна главную роль играет комплекс 
неполноценности, унаследованный им с детства и во многом объясняю­
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щийся тем, что этот Готлиб — маленького роста, запуганный в детстве 
своим жалким и глупым отцом. Адольф и Зигфрид, от души ненави­
дящие Юдеяна, бессильны перед ним, подавляемые его присутствием. 
Этот узел отношений изображен Кёппеном в аспекте теории Фрейда 
об инстинкте смерти, который якобы связывает воедино и того, кто эту 
смерть несет,— палача Юдеяна — и его жертву.

Однако знаменательно то, что фрейдистская концепция всесилия 
смерти в третьем романе уже получает несколько иное звучание, чем 
в первых двух. Юдеян, несущий смерть, сам находит в Риме свою по­
зорную смерть. Иными словами, тот страшный призрак нацистской 
Германии, который царит в первых двух романах Кёппена, уже не 
столь всесилен в заключительной части трилогии.

Трудно говорить об историзме романа Кёппена — в его исторической 
методологии мы слишком со многим не можем согласиться, но навер­
няка ясно, что это писатель, неотступно следящий за политическими 
событиями нашего века, живущий ими, посмеем сказать, прикованный 
к ним. Романы Кёппена до предела насыщены приметами времени, 
историческими фактами, изобилуют портретами, явно списанными с на­
туры,— и вместе с тем полны сложной символики, мифологических 
мотивов, мрачной фантастики. Глубоко оригинальное соединение факта 
и вольного поэтического вымысла придают этим сугубо историческим 
полотнам черты сложного психологического повествования, в котором 
разные варианты психики, присущие тем или иным персонажам, ведут 
за собою различные волны традиций и образов. Бесспорна связь Кёп­
пена с Дж. Джойсом, но бесспорны и иронические, пародийные черты 
в этом очень талантливом восприятии традиций Джойса. Видны связи 
писателя с американскими романистами XX века —с Дос Пассосом, 
Т. Вулфом и другими,— но очевидно и крайне вольное отношение к их 
манере.

Романы Кёппена написаны густым, ритмизированным языком, его 
проза иногда звучит как стих. В этом сочетании журналистского эссе- 
изма и высокой поэтичности скрывается большое ее очарование.

Что же было после «Смерти в Риме»? Что написано Кёппеном в 
последние голы? Вольфганг Кёппен много путешествовал по свету, впе­
чатления от поездок зафиксированы в очерковых книгах: «В Россию и 
дальше. Сентиментальное путешествие» (1958), «Поездка в Америку» 
(1959), «Путешествие во Францию» (1961)—собрании интересных на­
блюдений и мыслей. Он написал несколько публицистических статей, 
предисловие к переводам из П. Б. Шелли, введение к собранию сочи- 
пепий Бальзака и заключение к «Путевым дневникам» Флобера. Кёппен 
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показал себя здесь не просто как вдумчивый читатель-профессионал, 
умело находящий и тонко анализирующий самые существенные стороны 
мастерства Бальзака и Флобера, но и как писатель, внимательно изу­
чающий своих великих собратьев, впитывающий их мудрость и опыт.

Много воды утекло в старом Рейне за эти годы, многое изменилось 
и меняется... В 1971 году общественность ФРГ отмечала 65-летие Кёп- 
пена. Из статей о В. Кёппене, появившихся в печати ФРГ, видно, что 
он произвел на журналистскую братию, осаждавшую его, впечатление 
загадочное. Не случайно за Вольфгангом Кёппеном утвердилась в ФРГ 
слава «неуютного писателя». Очевидно, он и впрямь тщательно изучает 
нашу современность, стремится ее осмыслить, не торопится с выво­
дами, выступает в роли зоркого и отнюдь не бесстрастного наблюда­
теля. В его писательской лаборатории, видимо, идет сложная и мучи­
тельная работа. В наиболее интересных статьях о нем единогласно отме­
чалось, что молчание писателя — это позиция, а не оскудение, позиция 
скепсиса и выжидания. В одной из статей приводилось любопытное 
замечание самого Кёппена о том, что он пережил и переживает слож­
ный период поисков: «Я тревожился, но ничего не происходило, я 
много пережил, но еще не смог этого обобщить, не мог всего этого удер­
жать в памяти, а время несется».

И все-таки Кёппен пишет, борется с материалом, ищет новые пути, 
упоминает о возможно скором появлении нового политического ро­
мана. Нас радует, что Кёппен снова говорит о романе, нас радует это 
потому, что все, что выходит из-под пера этого большого художника, 
свежо, искренне, талантливо и остро злободневно. И мы не колеблясь 
ставим его в разряд крупнейших мастеров современной зарубежной 
прозы.

Р. Самарин
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Голуби в траве, какая жалость 
Гертруда Стайн

Над городом шли самолеты — птицы, предвещающие несча­
стье. Как гром и град был грохот моторов, как гроза. Гроза, 
град и гром, днем и ночью, то рядом, то вдалеке, учебные вы­
леты смерти, глухой гул, содрогания, воспоминания на разва­
линах. Бомбовые люки самолетов еще были пусты. Авгуры улы­
бались. Никто не поднимал к небу глаз.

Нефть из недр земли, окаменевшие слои, остывшая кровь 
медуз, сало ящеров, панцирь черепах, зелень папоротниковых 
чащ, исполинские хвощи, исчезнувшая природа, доисторические 
времена, зарытое наследство, охраняемое карликами, алчными 
и злыми колдунами, легенды и сказки, сокровище дьявола: его 
извлекли наружу, им стали пользоваться. О чем писали газеты? 
Война за нефть, конфликт обостряется, воля народа, нефть ко­
ренному населению, флот без нефти, попытка взорвать нефте­
провод, буровые вышки под военной охраной, шахиншах женит­
ся, интриги вокруг Павлиньего трона, нити ведут к русским, 
авианосцы в Персидском заливе. Нефть поднимала в небо само­
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леты, будоражила прессу, нагоняла на людей страх и взрывами 
ослабленного действия приводила в движение легкие мотоцик­
леты газетчиков.

Окаменевшими руками, хмуро, с руганью, дрожа от ветра, 
промокшие от дождя, отяжелевшие от пива, прокуренные, не- 
выспавшиеся, преследуемые кошмарами, еще хранящие на коже 
дыхание того, кто был ночью рядом, спутника жизни, с ломотой 
в плече, с ревматической болью в колене принимали киоскеры 
свежеотпечатанный товар. Весна стояла холодная. Новости дня 
не грели. Напряженная ситуация, конфликт, жизнь проходила 
под «напряжением, восточный мир, западный мир, жизнь прохо­
дила по месту стыка, может быть, по месту излома, время было 
дорого, оно было передышкой на поле сражения, еще никто не 
успел передохнуть как следует, снова начинали вооружаться, 
вооружение угрожало жизни, радость была отравлена, накап­
ливали порох, чтобы взорвать земной шар, атомные испытания, 
атомные заводы, в кладке мостов, залатанных на скорую руку, 
выдалбливали отверстия для взрывчатки, говорили о строитель­
стве и готовили разрушение, продолжали разламывать то, что 
уже было сломлено: Германию, расколотую на две части. От га­
зетной бумаги шел запах перегревшихся типографских машин, 
несчастных случаев, насильственных смертей, необоснованных 
приговоров, циничных банкротств, запах грязи, цепей и лжи. 
Измаранные листки слипались, точно взмокшие от страха. Заго­
ловки кричали: Эйзенхауэр осуществляет контроль над Феде­
ративной республикой, военный заем необходим, Аденауэр про­
тив нейтрализации, конференция зашла в тупик, переселенцы 
бедствуют, миллионы каторжников, Германия — мощный потен­
циал живой силы. Иллюстрированные журналы были наводнены 
воспоминаниями пилотов и полководцев, исповедями тех, кто 
перестраивался на ходу, мемуарами мужественных и стойких, 
ни в чем неповинных, захваченных врасплох и одураченных. 
Из мундиров, украшенных дубовыми листьями и крестами, они 
свирепо глядели со стен киосков. Чем они занимались теперь? 
Составляли объявления для газет или вербовали армию? В небе 
ревели моторы — моторы других самолетов.

Эрцгерцога обряжали в мундир, его создавали. Орден сюда, 
ленту туда, крест, сияющую звезду, арканы судьбы, оковы 
власти, блестящие эполеты, серебряную портупею, золотое руно, 
орден Золотого руна, Toison d’or, Aureum Velins, шкуру агнца 
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на жертвеннике, воздвигнутом во славу и честь Спасителя, девы 
Марии и святого Андрея, равно как в поддержку и поощрение 
христианской веры и святой церкви, во имя благонравия и пу­
щей добропорядочности. Александр потел. Его мутило. Жестя­
ные побрякушки, мишура с новогодней елки, расшитый ворот­
ник мундира — все это мешало ему, давило. Костюмер возился 
у его ног. Он прикреплял к сапогам эрцгерцога шпоры. Кто он 
такой, этот костюмер, рядом с высокими, начищенными до 
блеска сапогами эрцгерцога? Муравей, ничтожнейший муравей. 
Электрический свет, горевший в костюмерной, в этой сколочен­
ной из досок каморке, которую они не постыдились отвести для 
Александра, боролся с предрассветными сумерками. Уже в ко­
торой раз такое утро! Лицо Александра под гримом напоминало- 
творожную массу, оно было как свернувшееся молоко. Коньяки 
и вина и недосланные часы бродили в крови Александра, исто­
чая отраву; от боли разламывалась голова. Его привезли сюда 
на заре. Великанша еще лежала в постели. Мессалина, его 
жена, похотливая кобыла, так ее называли в барах. Александр- 
любил свою жену; его супружеская жизнь казалась прекрасной, 
когда он думал о своей любви к Мессалине. Она спала, лицо 
опухшее, тушь на глазах размазана, веки будто после побоев, 
кожа в крупных порах, с отливом как у легкового извозчика. 
Истощенное от запоя лицо. Незаурядная личность! Александр 
преклонялся перед ней. Он преклонил колена, нагнулся над спя­
щей Горгоной, поцеловал ее в перекошенный рот, на него дох­
нуло перегаром, который прорвался сквозь ее губы, напомнив 
запах очищенного спирта. «Что такое? Уходишь? Оставь меня 
в покое! О, как мне плохо!» Вот это ему и нравилось в ней. 
По пути в ванную он наступил на разбитое стекло. На дивана 
спала Альфредо, художница, маленькая, растерзанная, впавшая 
в забытье, миловидная, на лице усталость и разочарование, мор­
щинки вокруг глаз. Она вызывала жалость. Альфредо была за­
бавна, когда она бодрствовала, она вся искрилась, как быстро 
горящий факел, тараторила, ворковала, каламбурила остро, на­
ходчиво. Единственный человек, который мог вызвать смех. 
С чем это сравнивали лесбиянок в Мексике? Не то с оладьями,, 
не то с кукурузными лепешками, в общем, с высохшим, сплюс­
нутым куском пирога. Точно он не помнил. Жаль! При случае 
мог бы воспользоваться. В ванной была девушка, которую он 
вчера подцепил. Она польстилась на его славу, на фальшивую 
его физиономию, известную всем и каждому. Крупными буква­
ми на киноплакатах: Александр в роли эрцгерцога, немецкий 
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боевик, эрцгерцог и рыбачка, вот он и залучил ее в сети, распо­
трошил, сделал из нее жаркое. Как там ее вчера звали? Сусан­
на! Сусанна и старцы. Уже успела одеться. Костюмчик деше­
вый, из магазина готового платья. Провела мылом по спустив­
шейся на чулке петле. Спрыснула себя духами его жены. Еще 
недовольна, губы надула. Все они такие после. «Ну что, поря­
док?» Он сам не знал, о чем хотел спросить. Честно говоря, он 
•был смущен. «Подонок!» Вот-вот. Они хотят с ним спать. Але­
ксандр, великий любовник! Нашли тоже! Надо принять душ. 
Машина внизу сигналила как шальная. Этим-то без него не 
обойтись. Разве еще есть спрос хоть на что-нибудь? Есть спрос 
на него. Александр, любовь эрцгерцога. Все прочее им обрыдло, 
хватит с них эпохи, хватит руин, люди не хотят видеть на 
экране свои заботы, свой страх, свои будни, они не хотят смот­
реть на собственную нищету. Александр снял с себя пижаму. 
С любопытством, с досадой, с разочарованием глядела девушка 
по имени Сюзанна на тело Александра, кое-где уже обрюзгшее 
и дряблое. Он подумал: «Ну и смотри на здоровье, можешь бол­
тать кому придется, тебе все равно не поверят, я — их кумир». 
Он фыркнул. Холодная струя полоснула его кожу, как бич. 
Снизу опять засигналили. Торопятся, им нужен их эрцгерцог. 
В квартире закричал ребенок, Хиллегонда, дочка Александра. 
Ребенок кричал: «Эмми!» О чем был этот крик? О помощи? 
Страх, отчаяние, заброшенность слышались в детском крике. 
Он подумал: «Надо бы ею заняться, надо бы выбрать время, она 
такая бледная». Он крикнул: «Хилле, ты уже встала?» Почему 
она проснулась в такую рань? Он фыркнул. Вопрос ушел в по­
лотенце и задохнулся. Голоса ребенка не было слышно, его за­
глушали неистовые гудки машины, ожидавшей Александра. 
Александр поехал на студию. Его обряжали в мундир. На него 
натягивали сапоги и нацепляли шпоры. Он стоял перед каме­
рой. Разом вспыхнули прожекторы. Ордена засверкали при све­
те ламп в тысячу свечей каждая. Кумир принял позу. Снимали 
фильм об эрцгерцоге, немецкий боевик.

Колокола звонили к заутрене. «Ты слышишь, запел коло­
кольчик?» Плюшевые мишки и куклы, шерстяной слоник на 
красных колесах, Белоснежка и бык Фердинанд на пестрых 
обоях слушали печальную песню, которую тягуче и по-бабьи 
жалостливо пела Эмми, нянька, скобля шершавой щеткой худое 
тельце девочки. Хиллегонда повторяла про себя: «Эмми, ты мне 
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делаешь больно, Эмми, ты царапаешь меня, Эмми, ты выди­
раешь мне волосы, Эмми, твоя пилка для ногтей колется», она 
мучалась, но терпела, ей было страшно сказать об этом своей 
няне, грубой деревенской женщине, на широком лице которой 
злобно застыло наивное благочестие. Слова песни «Ты слы­
шишь, запел колокольчик?» были непрерывным напоминанием^ 
означавшим: не жалуйся, не задавай вопросов, не веселись, не 
смейся, не играй, не занимайся пустяками, используй каждую 
минуту, ибо мы обречены на смерть. Хиллегонда еще с удоволь­
ствием поспала бы. Она с удовольствием досмотрела бы сон. 
И поиграть в куклы она была бы не прочь, но Эмми сказала: 
«Нельзя играть, когда боженька зовет». Родители Хиллегонды — 
дурные люди. Это сказала Эмми. Грехи родителей нужно иску­
пать. Так начался день. Они пошли в церковь. Трамвай затор­
мозил перед щенком. Щенок был лохматый, без ошейника, бро­
дячая, бездомная собака. Эмми крепко сжала маленькую ручку 
Хиллегонды. Пожатие не было дружеским и ободряющим, оно 
было безжалостным, как хватка надсмотрщика. Хиллегонда 
смотрела вслед бездомному щенку. Куда интересней было б по­
гоняться за ним, чем идти с няней в церковь. Хиллегонда стис­
нула колени; страх перед Эмми, страх перед церковью, страх 
перед богом сжимал ее маленькое сердце. Желая, чтоб путь тя­
нулся как можно дольше, она не шла, а плелась, она упиралась, 
но рука надсмотрщика влекла ее за собой. Еще было рано. Еще 
было холодно. А Хиллегонда была уже на пути к богу. Порталы 
церквей из массивного дерева и толстых досок обшиты желе­
зом, скреплены металлическими болтами. А бог, он тоже боит­
ся? Или он тоже пленник? Няня потянула за искусно выкован­
ную ручку и приоткрыла двери. Теперь можно проскользнуть 
прямо к богу. Внутри стоял чудесный запах рождественских 
свечей. Не здесь ли готовилось свершиться чудо, страшное 
чудо, возвещенное ей, отпущение грехов, оправдание родителей? 
«Актерское дитя»,— подумала Эмми. Ее тонкие бескровные губы, 
аскетические губы на крестьянском лице, были как резкая, про­
веденная раз и навсегда черта. «Эмми, мне страшно,— думала 
девочка,— Эмми, церковь такая огромная, Эмми, стены вот-вот 
обвалятся, Эмми, я тебя больше не люблю, дорогая Эмми, Эмми, 
я ненавижу тебя!» Няня окропила дрожащего ребенка святой 
водой. В щель приоткрытой двери протиснулся какой-то чело* 
век. Пятьдесят лет усилий, труда и забот осталось позади, и те* 
перь у него было лицо загнанной крысы. Он пережил две вой­
ны. Два гнилых зуба желтели у него во рту, а губы все время 
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что-то шептали; он был втянут в какой-то бесконечный раз­
говор, он разговаривал сам с собою: ведь больше его никто не 
слушал.

Хиллегонда на цыпочках шла за няней. Контрфорсы были 
погружены во мрак, стены изранены осколками. На ребенка по­
веяло могильным холодом. «Эмми, не бросай меня, Эмми, Хилле- 
гонде страшно, добрая Эмми, противная Эмми, дорогая Эмми»,— 
молилась девочка. «Ребенок должен быть ближе к богу, вплоть 
до третьего и четвертого колена карает нас бог»,— думала няня. 
Верующие опускались на колени. В помещении с высоким сво­
дом они напоминали скорбящих мышей. Священник читал про­
поведь. Превращение элементов. Запел колокольчик. Прости 
нам, о Господи. Священнику было холодно. Превращение эле­
ментов! Власть, данная церкви и ее слугам. Несбывшаяся мечта 
алхимиков. Фантазеры и шарлатаны. Ученые. Изобретатели. 
Лаборатории в Англии, лаборатории в Америке и в России. Рас­
щепление ядра. Эйнштейн. Взгляд, проникший в святая святых. 
Мудрецы из Гёттингена. Атом сфотографирован на пленку: уве­
личение в десять тысяч миллионов раз. Священник мучался. 
Его коробило от собственной рассудочности. Бормотание моля­
щихся мышей струилось по нему, как песок. Песок из гроба, но 
не из гроба господня. Песок пустыни, служба в пустыне, про­
поведь в пустыне. Святая дева Мария, молись за нас. Мыши 
осеняли себя крестным знамением.

Филипп ушел из гостиницы, гостиница «Агнец» в одном из 
переулков Старого города. Он провел в ней целую ночь и почти 
не сомкнул глаз. Он лежал без сна на жестком матраце, на 
Ложе коммивояжеров, на голой, без цветов, лужайке совокупле­
ний. Филипп предавался греху отчаяния. Судьба загнала его 
в тупик. Крылья эриний стучали в окно вместе с дождем и вет­
ром. Гостиница была построена недавно; обстановку привезли 
прямо с фабрики: лакированное дерево, чистота, гигиена, деше­
визна и экономия. Узор, украшавший занавеску, слишком ко­
роткую, узкую и тонкую, чтобы защитить от уличного шума и 
света, был выполнен в стиле баухауз. Через равные отрезкц 
времени вспыхивала огнями вывеска, зазывавшая посетителей 
в игорный клуб, расположенный на другой стороне улицы; свет 
проникал в комнату: над головой Филиппа то раскрывался, то 
исчезал трилистник. Под окном ругались игроки, просадившие 
Деньги. Из пивной, шатаясь, выходили пьяные. Они мочились
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на стену и пели: «Когда умирает пехота.... », побежденные, от­
страненные от дел завоеватели. По ступенькам подъезда кто- 
поднимался, кто сбегал вниз. Гостиница была как сатанинский 
улей; каждый, кто попадал в это пекло, оказывался приговорен­
ным к бессоннице. За тонкими стенами горланили, громко рыга­
ли, отскребали блевотину. Позже из-за туч проступила луна,, 
нежная, холодная, словно труп, луна.

Хозяин спросил его: «Вы надолго?» Он спросил это грубо и 
с сомнением посмотрел на Филиппа своими холодными глазами, 
жестокими, как смерть, заплывшими прогорклым жиром от 
обильного жранья, утоленной сверх меры жажды и заплесневев­
шей на супружеском ложе похоти. Филипп пришел в гостиницу 
вечером, без багажа. Шел дождь. Его зонт промок — единствен­
ное, что у него было с собой. Надолго ли он? Этого он не знал. Ои 
сказал: «Да».— «Возьмите с меня за два дня»,— сказал ои. Хо­
лодные, жестокие, как смерть, глаза отпустили его. «Вы живете 
на Фуксштрассе, это рядом»,— сказал хозяин. Он смотрел на 
бланк, заполненный Филиппом. «Какое ему дело? — думал Фи­
липп.— Ну какое ему до этого дело, ведь видит же, что плачу». 
Он сказал: «В моей квартире побелка». Неуклюжая отговорка. 
Любой бы догадался, что это отговорка. «Теперь подумает, что я 
скрываюсь, и не усомнится даже, почему я здесь, будет думать, 
что меня ищут».

Дождя уже не было. Пройдя по Бройхаусгассе, Филипп вы­
шел на Бетхерплац. Он замедлил шаг перед входом в пивной 
зал, перед этой захлопнутой по утрам пастью, откуда несло бле­
вотиной. На противоположной стороне площади находилось 
кафе «Красотка», увеселительное заведение для американских 
солдат-негров. Шторы на огромных окнах были отдернуты. 
Стулья стояли на столах. Две женщины выплескивали на ули­
цу нечистоты, оставшиеся от ночи. Двое пожилых мужчин под­
метали площадь. Вихрем вздымались крышечки от пивных бу­
тылок, воздушные змеи, шутовские колпаки для пьяниц, смятые 
пачки из-под сигарет, лопнувшие воздушные шары. Это был по­
ток грязи, который с каждым взмахом метлы подкатывался к 
Филиппу все ближе. Испарения и пепел ночи, выдохшиеся 
мертвые отходы веселья окутали Филиппа.

Фрау Беренд устроилась поуютней. В печи потрескивало по­
лено. Дочка дворничихи принесла молоко. Дочка не выспалась 
и была голодна. Она изголодалась по той жизни, которую ей



показывали в кино, она была заколдованной принцессой, осуж­
денной на низкий труд. Она ждала, когда появится мессия, 
когда ей посигналит принц-избавитель, сын миллионера в спор­
тивном автомобиле, элегантный танцор из коктейль-бара, тех­
нический гений, конструктор, заглянувший в будущее, чемпион- 
победитель, посылающий в нокдаун отставших от времени, вра­
гов прогресса, нео-Зигфрид. У нее были рахитические суставы, 
плоская грудь, шрам на животе и зло искривленный рот. Она 
считала себя угнетенной. Она пробормотала своим зло искрив­
ленным ртом: «Вот молоко, госпожа капёльмейстерша». Про­
бормотала она или прокричала, но слова оказались чудодейст­
венными, в памяти ожили золотые дни. Вытянувшись в струн­
ку, капельмейстер военного оркестра шел по городу впереди 
полка. Из труб и барабанов гремели марши. Звякали бубенчи­
ки. Выше знамя. Выше руку. Выше ногу. Мышцы господина 
Беренда распирали сукно тесного мундира. Парадная музыка 
на открытой эстраде. «Вольный стрелок» под управлением ка­
пельмейстера. Повинуясь его вытянутой палочке, романтическая 
музыка Карла Мариа Вебера, пианиссимо-приглушенная, под­
нималась к вершинам деревьев. Подобно волнующемуся морю, 
то вздымалась, то опускалась грудь фрау Беренд, сидевшей за 
кофейным столиком в саду загородного ресторана. Ее руки в 
ажурных перчатках возлежали на скатерти в пеструю шашечку. 
В этот миг искусства фрау Беренд чувствовала себя приобщен­
ной к кругу полковых дам. Лира и меч, Орфей и Марс заклю­
чили братский союз. Жена майора любезно предложила ей от­
ведать то, что принесла с собой, слоеный пирог с джемом трех 
сортов, собственного изготовления, отстоявшийся в духовке, 
пока майор сидел на лошади, отдавая приказы на казарменном 
дворе. В поход, шагом марш, под россыпь барабанной дроби из 
Волчьего логова. Неужели нас не могли оставить в покое? Фрау 
Беренд не хотела войны. Война косила мужчин, как эпидемия. 
Гипсовая маска Бетховена обводила тесную мансарду тусклым 
п строгим взглядом. Светлобородый Вагнер в берете скорбно по­
качивался на кипе классических клавираусцугов, на блекнущем 
наследии капельмейстера, который спутался с какой-то краше­
ной бабой в одной из тех европейских стран, что фюрер пона­
чалу занял, а после оставил, и в бог весть каких кафе играл 
для негров и потаскушек «По-бы-ваю-в-Ала-ба-ме».

Он не побывал в Алабаме. Не сумел улизнуть. Время безза­
кония миновало, время, когда сообщалось: группенфюрер СС — 
раввин в Палестине, парикмахер — директор гинекологической 
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клиники. Аферистов выловили; они сидят теперь за решеткой, 
отсиживают свои новые, слишком мягкие сроки наказания — 
все эти бывшие лагерники, жертвы режима, дезертиры, жули­
ки, торговавшие дипломами. В Германии вновь появилось пра­
восудие. Капельмейстер расплачивается за мансарду, распла­
чивается за полено в печке, за молоко в бутылке, за кофе в. 
кофейнике. Расплачивается за алабамские грехи. Дань благо­
пристойности! А толку-то что? Цены растут, и опять приходится 
отыскивать окольные пути, ведущие к жизненным благам. Фрау 
Беренд пила кофе «Максуэл». Она покупала его у одного еврея. 
У еврея. Это темноволосые люди, говорящие на ломаном не­
мецком языке, люди чужеродные, нежелательные, занесенные 
попутным ветром. Они с упреком смотрят на тебя своими полы­
хающими темнотой, сотканными из мрака глазами, норовят за­
говорить о газовых камерах, массовых могилах и казнях на рас­
свете, эти заимодавцы, чудом уцелевшие, уцелеть-то они уце­
лели, а вот пристойного занятия найти не могут: среди мусора 
и щебня разрушенных городов (за что нас бомбили? Боже, за 
что такие удары? За какие такие Грехи? Пятикомнатная квар­
тира в Вюрцбурге, дом на южном склоне, вид на город, вид на 
долину, переливающийся огнями Майн, по утрам солнце на бал­
коне, дуче принимает фюрера. Ну за что?), в маленьких, наспех 
сколоченных будках, в фанерных домиках, временно приспо­
собленных под лавки, они продают все, что еще не обложено 
пошлиной и налогом. «Они нам ничего не оставят,— сказала 
лавочница,— они нас извести хотят». У лавочницы был особняк, 
в нем жили американцы. Уже четыре года живут в конфиско­
ванном доме. Передают его друг другу. Они спят в двухспаль­
ной кровати карельской березы, в спальне, где все ее приданое. 
Они сидят в комнате, обставленной в старонемецком4 вкусе, 
в рыцарских креслах, окруженные роскошью восьмидесятых го­
дов, и, положив ноги на стол, опустошают свои консервные бан­
ки, пищу, производимую поточным методом, в Чикаго за ми- 
нуту разделывают тысячу туш, ликует их пресса. В саду играют 
чужие дети, ярко-синие, яично-желтые, огненно-красные, раз­
одетые, точно клоуны, семилетние девчонки с губами, накра­
шенными, как у проституток, матери в спортивных брюках, за­
катанных выше икр, бродячие комедианты, несерьезный народ. 
Обложенный непомерным налогом й пошлиной, покрывается 
плесенью кофе, припасенный лавочницей. Фрау Беренд закива­
ла головой. Да, уважение, которое она питала к лавочнице, ни­
когда не покидало ее, она всегда цомнила о страхе, привитом ей 
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в суровой школе рыночного времени. Шестьдесят два с полови­
ной грамма плавленого сыра по карточкам. Теперь все это по­
вторяется. Во всяком случае, у нас. Разве у кого-нибудь есть 
такие деньги? Каждому — по сорок марок. Шесть процентов 
сбережений реализуется, девяносто четыре идет прахом. Своя 
рубашка ближе к телу. Жестокий мир. Мир солдат. Солдаты — 
народ решительный. Проверка. Вес снова сходится. Надолго ли? 
Сахар исчез из продажи. В Англии не хватает мяса. Так где 
победитель, его наградить прикажу я? Сало называется бекон. 
Хэм — то же, что ветчина. На витрине у мясника Шлека лея$ат 
жирные куски копченой ветчины. «Без сала, пожалуйста». Нож 
мясника отделяет бледно-желтое сало от красноватой волокни­
стой мякоти. Так где победитель, его наградить прикажу я? 
Американцы богаты. Их автомобили как корабли, как возвра­
тившиеся на родину каравеллы Колумба. Мы открыли их зем­
лю. Мы заселили эту часть све£а. Солидарность белой расы. Хо­
рошо тому, кто родился богатым. Родственники шлют посылки. 
Фрау Беренд взяла номер журнала, который она вчера читала 
перед сном. Судьба настигает Ханнелоре, захватывающая исто­
рия, правдивый роман. Фрау Беренд интересно, что будет даль­
ше. На трехцветной обложке изображена молодая женщина, 
привлекательная, трогательная, невинная, а позади толпятся 
мерзавцы, которые подкапываются под других, роют ямы, кро­
ты судьбы. Жизнь полна опасностей, западни всюду подстере­
гают пристойных людей. Не одну Ханнелоре настигает судьба. 
Но в последней главе торжествует добро.

Филипп не справлялся со временем. Мгновение было как 
живая картина, как неуклюже затвердевшая масса, отлитое в 
гипс бытие; дым, вызывая кашель, обволакивал все карика­
турно-смешным орнаментом, и Филипп снова был мальчиком 
в матроске, на ленточке его бескозырки стояло: «Корабль Свер­
чок», он сидел на стуле, в Немецком зале, в гимназии провин­
циального городка, и дамы из местного союза демонстрировали 
на сцене перед декорациями, изображавшими Тевтобургский 
лес, картины из отечественной истории, Германия и ее дети, 
такие представления тогда любили, точнее, любили говорить, 
что любили, в руках у дочки директора дымилась сковорода 
с пылающей смолой, и это должно было придать спектаклю 
нечто торжественное, запоминающееся, необыденное. Дочки ди­
ректора давно уже нет в живых. Ее звали Ева, он швырял ей 
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в волосы репейник. Не осталось в живых пи одного из тех маль­
чиков, которые сидели рядом с ним в Немецком зале. Мертвым 
был и сам город, подобно многим немецким городам; он нахо­
дился где-то близ Мазурских озер, но больше нельзя было прий­
ти на вокзал и взять билет до этого места. Город был погружен 
в небытие. Странно, на улице ни души. В классах гимназии без­
молвно и пусто. В окнах свили гнезда вороны. Об этом он меч­
тал, когда-то на уроках он мечтал об этом; жизнь в городе пре­
кращается, пусты дома, улицы, безмолвен и пуст рынок, и толь­
ко он, единственный уцелевший, садится в одиноко стоящую на 
мостовой машину и едет по мертвому городу. Декорации пере­
неслись из сна в действительность, однако на этой сцене Фи­
липп не появлялся. Страдал ли он, думая о погибших, о мерт­
вых жилищах и погребенных товарищах? Нет. Его чувства не­
мели, -как и тогда, перед картинами, разыгранными местным 
женским союзом, представление было каким-то неестественным, 
мрачным и отталкивающим, аллея Победы из штукатурки, 
штампованные лавровые деревья, но прежде всего это было 
скучно. И при этом время бешено неслось вперед, то самое вре­
мя, которое вдруг опять останавливалось и называлось Сегодня, 
этим мгновением, чуть ли не в вечность сроком, и снова летело 
прочь время, стоило лишь взглянуть на него как на сумму дней, 
как на чередование темноты и света, существующее на нашей 
земле, оно походило на ветер, было чем-то и ничем, благодаря 
людской хитрости оно стало измеримой величиной, но никто не 
смог бы ответить, что именно измеряется, время обтекало кожу, 
производило человека и мчалось, неуловимое и неудержимое. 
Откуда? Куда? А он, Филипп, вдобавок находился вне этого 
течения времени, не то чтобы его выбросило из потока, нет, 
с самого начала он был призван занять место, пожалуй даже 
почетное место, ибо он должен был наблюдать за всем, что про­
исходило, но парадокс заключался в том, что у него кружилась 
голова и что он ничего не видел, в лучшем случае ему удава­
лось разглядеть, как набегают валы, в которых, словно сигналы, 
вспыхивают отдельные даты, символические знаки, уже утра­
тившие естественность, искусственные бакены, хитростью за­
крепленные в пучине времени, указатель людского рода, по­
качивающийся на неукрощенных волнах, лишь изредка 
море стихало, и тогда из вод бесконечности вставала застыв­
шая, ничего не выражающая картина, уже обреченная на 
осмеяние.
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Ранним утром в кинотеатре «Ангелочек» уже можно укрыть* 
ся от дневного света. «Последний гангстер» взламывает в банке 
сейф. Владелец кинематографа информирует прокатную фирму 
о числе посетителей. Рекордные числа, цифровая акробатика. • 
Как некогда экстренное сообщение: брутторегистровые тонны 
идут ко дну. Виггерль, Шорши, Бене, Каре и Зеп стояли под 
громкоговорителем, на них рушились каскады слов, победа, фан­
фары, гитлерюгенд, солдаты-гитлерята, коричневые рубашки,, 
короткие штаны, голые ноги. Они встряхивали кружки для сбо­
ра пожертвований, они не давали монетам улечься, они брен­
чали жестяными эмблемами. «Зимняя помощь! Поможем фрон­
ту! Поможем фюреру!» По ночам выла сирена. Зенитная артил­
лерия молчала. Вот вылетели на охоту ястребки. Бриллианты 
к Железному кресту. Фугасные бомбы. Мигающий свет. Ло­
жись! В канализационных трубах журчала вода. В соседнем 
доме залило подвал. Все утонули. Шорши, Бене, Каре и Зеп 
сидят и смотрят на последнего гангстера. Сидят, вдавив свои 
тощие зады в покарябанные, истертые сиденья кинокресел. Они 
нигде не учатся и нигде не работают. Денег у них нет, но лиш­
няя марка, чтобы посмотреть на гангстера, найдется. Эта пташ­
ка сама далась им в руки. Занятия в ремесленном училище они 
прогуливают, профессии у них нет, точнее, есть профессия, но 
ее приобретают не в училище, а на уличных перекрестках, с ва­
лютчиками в подворотнях, с женщинами в закоулках, с друж­
ками в темных аллеях парка Дворца правосудия, ремесло, име­
нуемое ловкостью рук, взял и не отдал, ремесло здоровых ку­
лаков, раз и в морду, прогулочки там, где собираются одни 
мальчики, умение смотреть уступчиво, покачивать бедрами, ви­
лять задом. Виггерль в легионе, далеко за морем, с аннамитами 
в зарослях, змеи и лианы, заброшенные храмы, а может, с фран­
цузами в крепости, вино и девочки в Сайгоне, казарменный за­
пах, карцеры в казематах, ящерицы на солнце. Не все ли равно! 
Виггерль сражается. Он поет: «Выше знамя подымайте...» 
Он погибает. Солдатская смерть прекрасней всего. Слышали сот­
ни раз, врезалось в память с детства, видели на примере от­
цов и братьев, матери утешались слезами, эти слова не забу­
дутся. Шорши, Бене, Каре и Зеп ждут барабанщика. Ждут 
в темноте зрительного зала. Последний гангстер. Они готовы; 
готовы следовать, готовы сражаться, готовы погибнуть. Не ну­
жен бог, чтобы воззвать к ним, на каждой стене — плакат, от­
кровенно стандартная маска, маркированная бородка, не улы­
бающийся авгур, а маска-робот из штампованной жести, про-
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•стоватая физиономия, никаких мыслей в глазах, водянистая 
пустота, два отшлифованных зеркала, в которых всегда виден 
только ты, Калибан, отвративший от себя добрых духов, синте­
тический крысолов, чей зов — испытание, кровь, страдание и 
смерть, я поведу тебя к тебе самому, Калибан, ты не должен 
стыдиться того, что ты — чудище. Кинотеатр еще стоит; текут 
деньги в кассу. Еще стоит ратуша; подытоживается доход от 
развлечений. Еще растет город.

Город растет. Запрет на обратное вселение снят. Они устрем­
ляются назад потоком, который, однажды омыв деревню, хлы­
нул в крестьянские дома, когда пылали города, когда на улице, 
где ты ежедневно проходил, плавился асфальт, становясь сти­
гийской водой, все сжигающей и разъедающей там, где в ма­
леньких ботиночках ты бегал в школу, гулял женихом со своей 
невестой, родные камни содрогались, и вот им пришлось ютить­
ся по деревням, лишившись домашнего быта, лишившись гнез­
да, где появлялось на свет потомство, утратив то, что всегда бе­
режно хранилось, то-чем-ты-был, юность, отправленную в шкаф, 
в самый нижний ящик, фото^афии детских лет, выпускной 
класс, утонувший друг, письмо с выцветшими буквами, Всех- 
благ-тебе-Фриц, прощай-Мария, какое-то стихотворение, неуже­
ли я писал стихи?..

Маленькое, изящно упругое тело доктора, натренированное 
занятиями легкой атлетикой, лежало на столе, обтянутом клеен­
кой, и кровь из вены его руки текла незримо и издалека для 
другого человека, одаряя его новой жизненной силой, но тот не 
мог послать своему спасителю взгляд горячей благодарности; 
доктор Бехуде был абстрактным самаритянином, его кровь пре­
вращалась в число, в химическую формулу, выраженную язы­
ком математических знаков, она стекала в стеклянную консерв­
ную банку — на такие наклеивают этикетки, малиновый сок, 
земляничный джем,— теперь на этикетке стояла группа крови, 
сок стерилизовали, и консервированную кровь можно было от­
правлять куда угодно, по воздуху, в далекие заокеанские стра­
ны, туда, где в эту минуту шел кровавый бой, а такие страны 
всегда находились — изначально мирный пейзаж, природа с ее 
сменой времен года, поля, на КЪторых сеяли и жали и куда те­
перь следовали маршем, ехали й летели люди, чтобы ранить и 
убивать друг друга. И вот они лежали, бледные, на полевых но-
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силках, вымпел Красного Креста трепетал под чужим ветром и 
напоминал им о каретах «Скорой помощи», которые с воющими 
сиренами мчали по улицам городов, где каждый миг возникали 
пробки и заторы, городов, откуда они пришли, противостолбняч­
ный укол ныл/ как ожог, и кровь доктора Бехуде перекачива­
лась в их истерзанные тела. За каждый сеанс доктор получал 
десять марок. Деньги выплачивали наличными в кассе клини­
ки. Молодые медики, которые уже резали, пилили, кололи и за­
шивали солдат второй мировой войны, а теперь, находясь на 
ассистентских и внештатных должностях, убеждались в том, что 
они никому не нужны и что их слишком много, слишком много 
военных врачей, теснили друг друга, торопясь продать свою 
кровь, единственное, что они могли продать. Доктору Бехуде 
тоже нужны были десять марок, однако не только плата — день­
ги за кровь — побуждала его к этой операции. Доктор Бехуде 
умерщвлял свою плоть. Он подвергал себя монашескому биче­
ванию, давая кровь, он пытался привести в равновесие силы и 
потребности души и тела, словно это был спорт, гантели, бег 
по утрам, наклоны корпуса, дыхательная гимнастика. Лежа на 
прохладной клеенке стола, предназначенного для переливания 
крови, доктор Бехуде анализировал себя. Как благотворитель­
ность, так и жертвенность были ему чужды; взятая у него кровь 
становилась обычным лекарством, ее можно было куда-то от­
править, ею можно было распорядиться, спасти чью-либо жизнь, 
но все это не волновало доктора Бехуде; он очищался, он под­
готавливал себя. Скоро все комнаты квартиры, где он практи­
кует, будут заполнены, заполнены людьми, желающими по­
черпнуть у него бодрости и сил. Доктора Бехуде любит и 
осаждает толпа полубезумцев, неврастеники, лжецы, не сознаю­
щие, почему они лгут, импотенты, гомосексуалисты, педофилы, 
заглядывающиеся на детей и гоняющиеся за короткими юбками 
и голыми ногами, писатели, оказавшиеся между всех стульев, 
художники, для которых красочный мир —лишь соединение 
геометрических фигур, актеры, задыхающиеся от мертвых слов. 
Пан мертв, он умер вторично, они все приходили, нуждаясь 
в собственных комплексах, как в хлебе насущном, малодушные 
и ни на что не способные, даже на то, чтобы встать на учет 
в больничной кассе или хоть раз уплатить по счету.

Они спасли свою жизнь, свое бессмысленное существование; 
ожесточась, они хозяйничали па маленьких клочках земли, на 
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горных лугах и в речных долинах, в хижинах и па хуторах, 
дым рассеялся, они слушали, как экскаваторы ворошат разва­
лины, слушали издали, отрезанные от Ниневии, от Вавилона и 
Содома, от любимых своих городов, больших согревающих кот­
лов, спасшиеся бегством, осужденные к пребыванию на свежем 
воздухе, туристы, у которых не было денег, чтобы расплатить­
ся, и на которых косились местные жители. Они испытывали 
ностальгическую тоску по родному камню. Они возвращались 
домой, шлагбаум был поднят, проклятый закон, запрещавший 
обратное вселение, отменен, изгнание кончилось, они устреми­
лись обратно, они текли потоком, уровень воды повышался, го­
род — очаг жилищного кризиса. Они опять были дома, они воз­
вращались в строй, задевали и отпихивали друг друга, хитрили, 
хлопотали, трудились, строили, обзаводились семьей, зачинали 
детей, сидели все в той же пивной, вдыхали знакомый запах, 
наблюдали за жизнью квартала, за площадью, где гуляли па­
рочки, за подростками — порослью асфальтовых улиц, они слы­
шали хохот, брань и соседское радио, они умирали в городской 
больнице, похоронное бюро вывозило трупы, они покоились па 
кладбище у юго-восточной развилки, среди трамвайного 
трезвона, в бензиновом чаду, счастливцы, возвратившиеся 
на родину. В Европе размещены сверхмощные бомбардиров­
щики.

Одиссей Коттон вышел из здания вокзала. Маленький чемо­
данчик в его темной руке раскачивался при каждом ее взмахе. 
Одиссей Коттон был не один. Из чемоданчика несся голос, неж­
ный, теплый, мягкий, глубокий голос, дыхание точно бархат, 
легкий вздох, горячая кожа под старой, рваной автопокрышкой 
в домике из гофрированной стали, крики, рев гигантских лягу­
шек, ночь на берегу Миссисипи, судья Линч объезжает страну, 
о день Гёттисберга, Линкольн вступает в Ричмонд, забытое не­
вольничье судно, клеймо, навеки выжженное на теле, Африка, 
потерянная земля, заросли джунглей, голос негритянки. «Т^М- 
апсМау» !,— пел этот голос, его звучание ограждало владельца 
чемоданчика от привокзальной площади, голос обвивался во­
круг него, как тело любимой, грел его на чужбине, был ему 
шатром. Одиссей ,Коттон стоял в нерешительности. Он рассмат-

1 «Ночь и день» (англ.).— Здесь и далее примечания переводчиков. 
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ривал такси на стоянке, он перевел взгляд на универмаг «Рон», 
он видел перед собой детей, женщин, мужчин, немцев. Что это 
за люди? О чем они думают? О чем мечтают? Что любят? Кто 
они такие? Друзья? Враги?

Тяжелая дверь телефонной будки захлопнулась за Филип­
пом. Стекло отъединило его от оживленной сутолоки на вок­
зальной площади, шум был теперь лишь отдаленным рокотом, 
уличное движение — игрой теней на рифленой поверхности 
стен. Филипп все еще не знал, как проведет день. Час зиял пу­
стотой. Так должна чувствовать себя одна из тех пустых сига­
ретных пачек, которые метлой сметены в кучу: ненужной, ли­
шенной своего предназначения. Какого предназначения? Разве 
он предназначен для какой-то цели, разве уклоняется он от это­
го предназначения, да и вообще, если даже допустить, что у 
каждого человека есть предназначение, может ли он от него 
уклониться? Век астрологии, гороскоп за неделю, звезды Тру­
мэна и Сталина. Он мог бы пойти домой. Пойти к себе домой 
на Фуксштрассе. Весна вступала в свои права. Заглохший сад 
особняка зарастал бурьяном. Домой? В убежище, в котором 
стоит грохот; правда, к утру Эмилия, наверно, успокоилась. 
На дверях проступили трещины, стены испещрены дырками, 
фарфор перебит. Измученная своим же буйством, изнуренная 
сновидениями, побежденная страхом, Эмилия лежит на розовой 
кровати, перешедшей к ней по наследству, на смертном ложе 
своей прабабушки, котораяг успела пожить красивой жизнью, 
Херингсдорф, Париж, Ницца, твердый валютный курс, блестя­
щий титул действительного тайного советника коммерции. Со­
баки, кошки и попугай, они ревновали друг друга и враждовали 
друг с другом, но были едины в своей ненависти к Филиппу, 
они выступали против него сомкнутым строем, фалангой злоб­
ных взглядов, они ненавидели его, как и все прочие в этом доме, 
родственники его жены, сонаследники, стены, от которых ку­
сками отваливалась штукатурка, истоптанный паркет, мокрые 
урчащие трубы парового отопления, которое не работало, и ван­
на, которой давно не пользовались, звери занимали позиции на 
шкафах, как на дозорных башнях, глядели из-под приопущен- 
ных век, как спит их госпожа, как спит их жертва, к которой 
они были прикованы и которую стерегли. Филипп набрал но­
мер доктора Бехуде. Безрезультатно! Психиатр еще не вернул­
ся. Филипп ничего не ждал от визита к доктору Бехуде, ни 
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диагноза, ни разъяснений, не ждал, что тот прибавит ему бод­
рости или пробудит доверие к людям, но у него выработалась 
привычка приходить к психиатру, ложиться в его затемненном 
кабинете, чтобы мысли текли свободно, чтобы образы, овладе­
вавшие им у доктора Бехуде, сменяли друг друга, чтобы про­
странство’ и время калейдоскопически чередовались, пока исце­
литель душ своим мягким усыпляющим голосом пытался осво­
бодить его от чувства вины и покаяния. Стоя в процедурном 
кабинете клиники, доктор Бехуде застегивал рубашку. Стенное 
зеркало в белой рамке тускло отражало его бледное лицо. Его 
глаза, которым следовало обладать гипнотической силой, по­
мутнели, устали и слегка воспалились. Сто кубических санти­
метров его крови покоились в амбулаторном холодильнике.

«Г^М-апс1-(1ау». Одиссей Коттон смеялся. Он. радовался. 
Он размахивал своим чемоданчиком. Он обнажал крепкие свер­
кающие зубы. Он доверял людям. Впереди был день. День был 
для всех. Под-навесом сидел и ждал Йозеф, носильщик. Строго, 
по-армейски прямо сидела на его лысой голове красная фор­
менная фуражка. Что сгорбило Йозефа? Чемоданы туристов, 
багаж десятилетий, хлеб, уже полвека добываемый в поте лица, 
проклятие Адама, походы в солдатских сапогах, с пулеметом за 
плечами, портупея, сумка со снарядами, тяжелая каска, тяже­
лый труд убивать других. Верден, Аргоннский лес, Шмен-де- 
Дам, он выкарабкался, остался цел, и снова чемоданы, пассажи­
ры без оружия, иностранцы, отправляющиеся в горы, иностран­
цы, отправляющиеся в отель, Олимпийские игры, молодость 
мира, и снова знамена, снова походы, он таскал офицерский ба­
гаж, сыновья ушли и не вернулись, молодость мира, сирены, 
умерла старуха, мать проглоченных войной детей, пришли аме­
риканцы с пестрыми сумками, с ручным и легким багажом, си­
гареты и валюта, новый курс марки, все сберржения как ветром 
сдуло, чистый блеф, скоро семьдесят лет, что "делать дальше? 
Сидеть перед вокзалом с медной бляхой на фуражке. Тело ссох­
лось, но глаза еще живо поблескивали за очками в металличе­
ской оправе, от век по коже разбегались веселые морщинки, 
уходившие в седину, в смугловатость загара, в здоровый румя­
нец щек. Товарищи по работе заменили ему семью. Напарники 
освобождали его от тяжелых вещей, которые приходилось под­
нимать, давали «папаше» поручения полегче: доставить письма, 
сбегать за букетом цветов, отнести женскую сумочку. Йозеф 
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был мастак раздобывать работу. Он достигал этого смирением, 
а то и хитростью. Он знал людей. Он умел расположить к себе 
других. Нередко он получал сумки, которые поначалу ему не 
хотели давать. Этот день что-то сулил ему. Он увидел Одиссея 
Коттона. Он заискивающе посмотрел на чемоданчик, из кото­
рого лилась музыка. Он сказал: «Я вам носить, господин». Му­
зыка, которая раскинулась шатром вокруг Одиссея, не была 
ему преградой, без спросу ступил он в другой мир, в чужой 
мир, где звучало «М^Ь1-ап(1-(1ау», он оттеснил смуглую ладонь 
с ручки чемоданчика, незаметно, скромно, решительно и по-дру­
жески придвинулся к темнокожему великану, Кинг-Конгу, ко­
торый был много выше его, непостижимы еще нетронутые, дев­
ственные леса. Йозеф не был заворожен этим голосом, голосом 
широкого, ленивого и теплого потока, обволакивающим глубин­
ным голосом, голосом таинственной ночи. Все скользило и льну­
ло, одно к другому, как бревна в реке; тотемные животные, окру­
жающие крааль, табу для тех, кто изменил племени, Йозеф не 
испытывал желания, не испытывал отвращения, ничто не влек­
ло его, и ничто не отпугивало: Йозеф не вызывал в Одиссее ни 
извращенного чувства, ни состояния аффекта, он не был для 
Одиссея маской Эдипа, ими не двигала ни любовь, ни нена­
висть, Йозеф предполагал, что будут щедрые чаевые, он подо­
двигался все ближе, осторожно и настойчиво, он видел, что бу­
дет завтрак, что будет пиво, «Т^М-апсМау»...

Заголосил попугай, птица любви, бог любви Кама едет вер­
хом на попугае, истории из Книги попугаев, невероятные и не­
пристойные, несовершеннолетней девочкой она брала их из от­
цовского шкафа, прятала под матрацем, попугай на старинных 
изображениях святого семейства, символ непорочного зачатия, 
попугай был осанист, попугай Розелла, одутловатый, как старая 
актриса, любимица публики, красный, желтый и зеленый, как 
лист агавы, голубым, как сталь, было его оперение, его платье, 
которое он свирепо отряхивал, он забыл свободу, свобода стала 
забытой, уже неосуществимой мечтой, птица голосила, она голо­
сила не по свободе, она жаловалась, что нет света, что не под­
няты жалюзи, что не раздвинуты тяжелые занавеси, что не рас­
сеяна темнота в комнате, что не кончается искусственно удли­
ненная ночь. Собаки и кошки были тоже встревожены. Они 
прыгали к спящей в постель, ссорились, зубами рвали изношен­
ный шелк, и невидимо, как снег в темноте, хлопья пуха носи­
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лись по комнате. Эмилия лежала, все еще окутанная ночью, ко­
торая снаружи кончилась уже несколько часов назад. Ее созна­
ние еще было укутано в ночь. Как в гробу, покоилось ее тело 
в глубине ночи. Черный кот лизнул розовым язычком ухо мо­
лодой покойницы. Эмилия заворочалась, заметалась, переверну­
лась с живота на спину, ткнулась рукой в шелестящий кошачий 
мех, ухватила за голову одну из собак, пробормотала: «Что про­
исходит, что здесь опять такое?» Откуда она возвращалась, из 
каких темных провалов сна? Она услышала, как ие переставая 
урчат трубы, как крошится штукатурка, как фыркают, ворчат, 
топчутся й бьют хвостами звери. Звери были ее друзьями, ее 
спутниками, спутниками счастливого детства, из которого ныне 
она была изгнана, товарищами одиночества, в котором Эмилия 
жила, ее радостью и забавой, безобидные и преданные, они были 
верны мгновению, безобидные и верные мгновению существа, 
без лицемерия и расчета, они знали только добрую Эмилию, ту 
Эмилию, которая в самом деле хорошо относилась к зверям. 
Злой и враждебной была Эмилия к людям. Она внезапно вздрог­
нула и закричала: «Филипп!» Она прислушалась, выражение 
ее лица становилось то обиженным, то злобным. Филипп ушел 
от нее! Она включила свет над кроватью, вскочила, раздетая 
подбежала к двери, щелкнула выключателем, загорелись сереб­
ряные лампочки в виде свечей, покачивавшиеся на металличе­
ских кизиловых ветвях, покрытых зеленой медянкой, зажглись 
бра, свет множился, повторяясь в зеркалах, и, окрашенный аба­
журами в желтый и красноватый цвета, ложился желтыми и 
красноватыми тенями на кожу женщины, на ее еще совсем дет­
ское тело, длинные ноги, маленькие груди, узкие бедра, глад­
кий, упругий живот. Она бросилась в комнату Филиппа, и при 
естественном свете тусклого дня, проникавшем через незанаве­
шенное окно, ее красота внезапно поблекла. В глазах был не­
здоровый блеск, под ними темнели круги, левое веко опало, как 
будто в нем совсем не осталось мускульной силы, маленький 
упрямый лоб был в морщинах, крупинки грязи въелись в кожу, 
черные волосы падали на лицо короткими спутанными прядя­
ми. Она смотрела на стол с пишущей машинкой, на белый неис­
писанный лист бумаги, атрибуты ненавистного ей труда, от ко­
торого она ожидала чуда, славы, богатства, уверенности, обре­
тенных за одну ночь, за ночь вдохновения, когда Филипп создаст 
выдающееся произведение, именно за ночь, а не за долгие-дол- 
гие дни, когда он, будто отбывая какую-то повинность, без конца 
стучит на маленькой пишущей машинке. «Он бездарность. Не­
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навижу тебя,— раздался шепот.— Я ненавижу тебя». Он ушел. 
Он убежал от нее. Но он вернется. Никуда он не денетсяГ 
И все-таки он ушел. Бросил ее. Неужели с ней было так нестер­
пимо трудно? Она стояла совсем раздетая в его кабинете, со­
всем раздетая при дневном свете, мимо проехал трамвай, плечи 
Эмилии поникли, резко обозначились ключицы, тело утратило 
свежесть, а ее кожа, ее юность была как будто залита застояв­
шимся, свернувшимся молоком и какую-то секунду казалась 
творожистой, прокисшей и рыхлой. Юна легла на шершавый 
кожаный диван, холодный и жесткий, как кушетка в медицин­
ском кабинете, и потому неприятный, и стала думать о Филип­
пе; мыслями о нем, словно заклинаниями, она вызывала его« 
образ, вынуждала его вернуться в комнату, его, смешного, без­
дарного, непутевого спутника жизни, любимого и ненавистного^ 
позорящего других и опозоренного. Она сунула палец в рот, об­
лизала его, обслюнявила, маленькая девочка, задумчивая, по­
кинутая, растерянная, погладь-меня, поиграла с собой, и тотчас 
ей, уже застигнутой наступившим днем и ослепленной его» 
вражеским светом, досталась еще одна частичка из самога 
нутра ночи, малая толика таинства и любви и короткая от­
срочка.’

«КщЬ1-ап(1-(1ау». Опустив глаза, Одиссей смотрел на крас­
ную. фуражку носильщика, на испачканное, поношенное сукно,, 
на козырек, надвинутый по-армейски прямо на очки и глаза,, 
он увидел медную бляху с номером, устало опущенные плечи,, 
выцветший ворс кителя, обтрепанные лямки передника и, на­
конец, различил тощий живот, едва ли достойный внимания. 
Одиссей засмеялся. Он смеялся, как ребенок, который быстро* 
заводит знакомства, он воспринимал этого старика по-детски,, 
как старого ребенка, как своего товарища по уличным играм. 
Одиссей радовался, он был добродушен, он кивнул ему в знак 
приветствия, он поделился с ним богатством, которым владел,, 
он одарил его как победитель, он дал ему чемоданчик: музыка, 
голос, все это было теперь в руке старого носильщика, Бес­
страшно, маленькой тщедушной тенью, шагал Йозеф по при­
вокзальной площади, следуя за высоким широкоплечим солда­
том. В чемоданчике что-то стонало, завывало, визжало: блюз: 
«Лаймхаус». Йозеф шел за черным человеком, за освободите­
лем, завоевателем, вслед за оккупационной армией, армией-за­
щитницей, он вступал в город.
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Шкаф, ларь с дарами, строгая тень, труха мнимого и вновь 
отвергнутого познания, ощутимая и неощутимая угроза, источ­
ник надежды, обманчивый родник для жаждущих: книжный 
шкаф с распахнутыми створками высился позади «обнаженной 
Эмилии как некий нечестивый триптих. Кому она приносила 
себя в жертву, и жрица, и олениха в едином образе, опустив­
шаяся Ифигения, у которой не было покровительницы Артеми­
ды и которую не увезли в Тавриду? Доставшиеся ей по наслед­
ству издания восьмидесятых годов в роскошных переплетах, 
с золотым обрезом, ни разу не раскрытые, немецкие классики 
и «Маяк в океане жизни» для женских .гостиных, «Борьба за 
Рим» и «Мысли и воспоминания Бисмарка» для кабинета хо­
зяина дома и впридачу полочка для коньяка и сигар, библио­
тека'отцов и дедов, которые делали деньги и ничего не читали, 
соседствовала с собранием книг, принесенных в дом Филиппом, 
неутомимым читателем; полное смятение и тяга к системати­
зации запечатлелись в них, обнаженное сердце, вскрытый ин­
стинкт. И перед этими роскошно переплетенными и в тщетных 
поисках ответа зачитанными до дыр книгами, перед ними, от­
части поверженная к их стопам, лежала обнаженная наследни­
ца и пыталась забыть, забыть все то, что называлось действи­
тельностью, и невзгодами жизни, и борьбой за существование, 
и социальным неравенством, а доктор Бехуде говорил о неудав­
шейся попытке приспособиться к окружающему миру, но все 
это означало лишь одно: мерзкая жизнь, проклятый мир и ко­
нец привилегиям, ее счастливому пребыванию в мире, в кото­
ром ей так повезло родиться, вылупиться в благоустроенном 
гнездышке. Где поток пустопорожней лести, бурливший в ее 
детские годы? «Ты так богата, красавица, ждет тебя наслед­
ство, прелесть моя, бабушкино состояние, миллионы советника 
коммерции, он о тебе подумал, тайный посаженный на диету 
советник коммерции, заботливый pater families \ он подумал 
о своей внучке, о еще не родившейся, оставил ей щедрый дар, 
обеспечил ей жизнь, он был щедр и предусмотрителен в своем 
завещании, он хотел, чтобы тебе было хорошо, детонька, чтобы 
род процветал и без конца богател, тебе не придется работать, 
достаточно он сам поработал, зачем тебе утруждать себя, он сам 
и восемьсот человек трудились на тебя, голубушка, ты будешь 
плавать лишь поверху, (а что плавает поверху? что плавает в

1 Отец семейства (лат.). 
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пруду поверху? лягушачья икра, птичий помет, трухлявое де­
рево, переливчатая пятнистая пленка, тревожные отблески от 
разноцветного ила, тина и гниль, труп юной девушки, кого-то 
любившей). «Можешь веселиться, детка, на праздниках, кра­
савица, ты всегда, Эмилия, будешь царицей бала». Она хотела 
забыть, забыть обесцененные закладные, отчужденные права, 
имперские вклады, перечисленные на новые счета, бумаги, ма­
кулатуру, забыть запущенный убыточный дом, налоги на земель­
ный участок, не подлежавшую продаже кирпичную ограду, чи­
новников-крючкотворов, анкеты и бланки, предоставленные и 
аннулированные отсрочки платежей, юристов, она хотела забыть, 
ускользнуть от всего, что вводило в обман, слишком поздно, 
освободиться от материи, вверить себя отныне духу, которого 
прежде не признавала, не чтила, новоявленному спасителю, чьи 
усилия бесплотны, «les fleurs du mal» \ цветы из небытия, уте­
шение для обитателей чердачных комнат, о-как-я-ненавижу- 
поэтов, этих-вымогателей, этих-старых-нахлебников, дух-утеши­
тель в заброшенных особняках, да-мы-были-богаты, «une saison 
en enfer2: il semblait que se fût un sinistre lavoir, toujours 
accablé de la pluie et noir» 3, Готтфрид Бенн, ранние стихотворе­
ния, «la Morgue» 4, les paradis artificiels» 5 и лесные чащи, Фи­
липп, забредший в лесные чащи, беспомощный Филипп в густых 
зарослях,- попавший в капкан, расставленный Хайдеггером, про­
гулка с подругами, вкус карамелек, которыми больше не при­
шлось полакомиться, Венеция, Лидо, дети из зажиточных семей, 
«a la recherche du temps perdu» 6, Шредингер, «what is Life» 7, 
сущность мутации, поведение атомов в организме, организм не 
физическая лаборатория, упорядоченный поток, в анатомиче­
ском хаосе ты избежишь распада, душа, да, душа, Deus factus 
sum 8. Упанишады, упорядоченный порядок, неупорядоченный

1 «Цветы зла» (франц.). Название известной книги стихов француз­
ского поэта III. Бодлера (1821—1867).

2 «Сезон в аду» (франц.). Название цикла стихов французского по­
эта А. Рембо (1854—1891).

3 «Казалось, всегда этот сумрачный вид был мраком окутан и лив­
нем омыт» (франц.).

4 «Морг» (франц.). Название одного из ранних стихов Г. Бенна 
(1886-1956).

5 Искусственные райские кущи (франц.).
6 «В поисках утраченного времени» (франц.). Название цикла рома­

нов французского писателя М. Пруста (1871—1922).
7 Что такое жизнь (англ.).
8 Я — сотворенный бог (лат.).
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порядок, перемещение душ, теория множества, я-воскресну-в- 
звере, я-ласковая-со-зверями, как-страшно-кричал-перед-бойней- 
тот-бычок-с-веревкой-на-шее, мы выброшены в этот мир, Кьер­
кегор, страх-соблазнитель, он вел дневник, нет-не-к-Корделии- 
в-постель, Сартр, о нет, мне-ничуть-не-мерзко, собственное «Я», 
бытие и философия бытия, миллионерша, была однажды, жила- 
была-однажды, путешествия вместе с бабушкой, супругой 
действительного тайного советника, система Ауэра, гудение газо­
калильного света, вот-если-бы-они-все-перевели-на-золото, нача­
ло социального страхования, регулярные-взносйг-обеспечат-мою- 
старость, молодой кайзер, обесцененные биллионы, вот-если-б-в- 
золоте, выплата внеочередного пособия, это было в Ницце, Ан­
глийский бульвар, «Шалаш цапли», «Пастуший отель» в Каире, 
отель «Мена хаус» у самых пирамид, действительный тайный 
советник на лечении, болезнь почек, осушение илистых участков, 
климат пустыни, carte postale, почтовая открытка с фотогра­
фией на обороте, Вильгельм-и-Лизхен-верхом-на-верблюде, пред­
ки, Луксор, стократные Фивы, некрополь, поле мертвецов, город 
мертвецов, я-умру-молодой, Адмет, молодой Жид в Бискре 
l’Immoraliste \ безымянная любовь, действительный тайный со­
ветник умер, pompes funèbres2, миллионы, миллионы-не-пере- 
веденные-на-золото, девальвация долгосрочных вкладов, в храме 
бога Аммона, один из Рамзесов, какой, не помню, среди разва­
лин, сфинкс Кокто, я-люблю, а-меня-кто-любит, гены ядра опло­
дотворенной яйцеклетки, нечего мне-бояться-двенадцать-раз-и- 
всегдд-день-в-день, месячные, врач не нужен, Бехуде назойлив, 
все-врачи-сластолюбцы, мое лоно, мое-тело-принадлежит-мие- 
одной, никакой боли, сладостно-темная-гадость...

Изнеможение каплями выступило на ее лбу, каждая капля 
как жемчужина, каждая жемчужина как микрокосм ада, хаоти­
ческое соединение атомов, электронов и" квантов, Джордано 
Бруно, взойдя на костер, пел песню о бесконечности мирозда­
ния, весна Ботичелли созрела, стала летом, осенью, разве уже 
зима, новая весна, весна в зародыше? В ее волосах скаплива­
лась влага, она чувствовала, что вся влажная, и письменный 
стол Филиппа, на который был устремлен ее сверкающий,

1 «Имморалист» — один из ранних романов французского писателя 
А. Жида (1869-1951).

2 Похоронное бюро (франц.).
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омытый влагой взгляд, опять казался ей местом священнодей­
ствия, пускай ненавистным местом, но это был алтарь, где* 
могло свершиться чудо: богатство и слава, и она, вкушающая 
почет и богатство и прочность положения! У нее закружилась 
голова. Прочности ее лишила эпоха, прочности не принесло и 
наследство, доставшееся по завещанию, но обесцененное, проч­
ность давно уже утратили ее дома, потрескавшиеся стены, ма­
терия, лопнувшая по всем швам, утраченная, с воровства на­
чавшаяся и воровством обернувшаяся прочность положения,, 
неужели ее вернет слабый, неимущий, страдающий от сердце­
биения и головокружений Филипп, который все же — и это 
было для нее новостью — общался с тем, что невидимо: с иде­
ей, духом, искусством, Филипп, который здесь был полным 
банкротом, но, пожалуй, кое-что имел в активе там, в мире 
духовного? Пока же о прочности и говорить не приходилось. 
Филипп утверждал, что ее и прежде не было. Он лгал! Он не 
желал поделиться с ней тем, чем обладал сам. Разве, смог бы 
он жить, зная, что его положение непрочно? Эмилия не была 
виновата в том, что прежнее положение, в лоне которого два 
поколения вили себе уютные гнездышки, непоправимо рухнуло. 
Но пусть ей за это ответят! От каждого, кто был старше ее, 
она требовала назад свое наследство. Всю ночь она буйство­
вала, носилась по квартире, маленькая хрупкая фурия, за 
ней — звери (они были ее безобидными любимцами, потому 
что не умели говорить) всю вчерашнюю ночь, пока Филипп 
не удрал, заявив, что не собирается терпеть ее вопли, ее бес­
смысленную суету, беготшо по лестнице, то вверх, то снова вниз,, 
в подвал, где жил дворник, она ногами и кулаками барабанила 
по закрытой двери: «Вы, нацисты, зачем вы его выбрали, ни­
щету, вот что вы выбрали, зачем вы все это устроили: катаст­
рофу, войну, поражение, зачем пустили по ветру мое состоя­
ние, у меня было столько денег, вы, нацисты, нацисты» (двор­
ник лежал на кровати, заперев дверь на засов, затаив дыха­
ние, не шевелясь, думая: «Гроза пройдет, она утихомирится, 
все будет по-прежнему, надо переждать»). И другие нацисты^ 
за другими дверьми, и ее отец, сонаследник, заложивший 
дверь на щеколду с предохранителем: «Эй, ты, нацист, кретин, 
мот, давай маршируй, почему не маршируешь, почему ты не 
с ними, ведь ты был с ними, носил на груди свастику, плакали 
мои денежки, не могли жить тихо? Вот и дотявкались». (Отец 
сидел за столом, не слыша криков, не оправдываясь, не заду­
мываясь, обоснованны ли обвинения, держа перед глазами доку­
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менты, банкноты, долговые обязательства, расписки в принятии 
вклада, подсчитывая: «Это я еще должен получить, и по этим 
акциям, и по тем, и еще пятую часть за соседский дом, а мо­
жет, и по закладной Берлинского банка, правда, это восточный 
сектор, сказать трудно», США против превентивной войны.) 
Почему так беззаботен Филипп? Не потому ли, что живет на 
остатки ее средств, не потому ли, что его подкармливает бог 
ее деда, а его собственный бог оказался обманом? Если б только 
все это знать! Бледное лицо дрогнуло. Нетвердой походкой, по­
шатываясь, она подошла, раздетая, к его письменному столу, 
вынула из пачки бумаги белый неисписанный лист, сияющий 
ослепительной чистотой неосуществленного зачатия, вставила 
его в пишущую машинку и осторожно настучала одним паль­
цем: «Не сердись, Филипп. Ведь я люблю тебя. Останься».

Он не любил ее. За что ее любить? Он больше не гордился 
чзвоим родством с ней. Равнодушие владело им. С какой стати 
ему волноваться? Высокие чувства не теснились в его груди 
и не распирали ее. Те, что жили внизу, под ним, занимали 
Ричарда не более, чем прочие древние народы: весьма поверх­
ностно. Он находится здесь в служебной командировке; нет, 
в служебной — так говорят те, что живут под ним, казармен­
ное племя, старые служаки, слуги своих господ, его поездка 
вызвана соображениями общественной пользы, он находится 
здесь по поручению своей страны и своего времени, он убеж­
ден, что наступило время его страны, век облагороженных 
стремлений, общественного порядка, пользы, планирования, ру­
ководства и предприимчивости, и потому, занимаясь теперь 
делами, он попутно совершит турне и с романтической иронией 
осмотрит мир и старинные замки. Ничего, кроме беспристраст­
ности, они не должны ожидать от него. Это давало им шанс. 
Август плыл в Элладу не для того, чтобы заниматься благо­
творительностью. История заставила Августа взять на себя за­
боту о запущенных греческих делах. Он создал порядок. Он 
нянчился с горсткой фанатиков, мечтателей, захолустных пат­
риотов; он поддерживал разумные начинания, поддерживал 
умеренно настроенных, капитал, академии; он проявлял тер­
пимость к безумцам, мудрецам и гомосексуалистам. У него 
были свои интересы, но это давало им шанс. Ричард знал, что 
он свободен от предрассудков и враждебных чувств, презрение 
и ненависть не отягощали его; Подобные эмоции — как отрав-
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ляющие вещества, как чума, холера и оспа, побежденные циви­
лизацией болезни. Ричарду введена вакцина, он приучен к ги­
гиене и очищен от всякой скверны. Вероятно, сам того не же­
лая, он проявлял снисходительность, ибо был молод и переоце­
нивал молодость и взирал свысока, он свысока взирал на них 
со всеми их традициями, на их земли, их королей, их'границы, 
их раздоры, их философов, их гробницы, на весь их эстетиче­
ский, просветительский и умственный перегной, их несконча­
емые войны и революции, он свысока взирал на это сплошное 
жалкое поле битвы, земля лежала под ним, как на хирургиче­
ском столе: вся искромсанная. На самом деле, конечно, он ви­
дел совсем иное; он не видел ни границ, ни королей, особенно 
там, где пока еще расстилались ночь и туман, подобная кар­
тина не возникала и в его воображении, такой он видел эту 
часть света лишь сквозь призму своих школьных знаний. Исто­
рия была прошедшим временем, миром вчерашнего, датами в 
учебниках, мучением для школьников, однако с каждым днем 
история двигалась дальше, новая история, история в настоящем 
времени, и это означало, что ты в ней участвовал, формиро­
вался, рос, действовал и летал. Не всегда было ясно, куда ле­
тишь. Лишь на следующий день все получало свое историче­
ское определение и одновременно смысл, становилось истинной 
историей, чтобы стареть в школьных учебниках, чтобы однаж­
ды этот день, это сегодня, это утро оказались тем, что зовут 
«моя юность». Он был молод, он был любопытен, он посмотрит, 
что это такое, земля его отцов. Это было путешествие на Во­
сток. Крестоносцы порядка, вот кто они были такие, рыцари 
разума, общественной пользы и умеренной буржуазной сво­
боды; господень гроб им был ни к чему. Стояла ночь, когда 
они достигли континента. Перед ними на ясном небосводе го­
рел холодный огонь: утренняя звезда, планета Венера, Люци­
фер, светоносец античного мира. Он стал владыкой темноты. 
Ночь и туман лежали над Бельгией, над Брюгге, над Брюссе­
лем и Гентом. Из предрассветного сумрака поднялся Кёльн­
ский собор. Утренняя заря отделилась от мира, как яичная 
ЛТ.'ПП ПТУТТ П • ТЧГЧТТТТТГГ» ГТ ТТЛПТТТГ ТТЛ ГГТ ГЧтТТГ ТТЛГППТТТТ ТТАТТ "О-ПТХТТЛ-ЖГ T-lT-iZ-k-m.tr 
Ч/АХМ^-Г^Х^ XXIX . XXVХЛXX (ЦХ/ХХХЛ. КАХХХХ ХХСТ/Д, X

по течению. Спокойно-спи-страна-родная-стоит-на-Рейне-стра- 
жа-стальная: отец пел эту песню в восемнадцать лет. Виль­
гельм Кирш пел ее в школе, в казарме, на учениях и в походе, 
стража отца, стража деда, стража прадеда, стража на Рейне, 
стража родных братьев, стража двоюродных братьев, стража 
на Рейне, могила предков, могила родственников, стража на 
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Рейне, стража, не понявшая и не выполнившая приказа, они- 
не-должны-здесь-хозяйничать, кто они? Французы? А кто здесь 
всегда хозяйничал? Люди, что жили по его берегам, лодочники, 
рыбаки, садоводы, виноделы, торговцы, заводчики, влюбленные, 
поэт Гейне, кому здесь быть хозяином? Любому, кто пожелает, 
кто окажется рядом, не он ли, Ричард Кирш, восемнадцати 
лот, рядовой военнно-воздушных сил США, разглядывающий 
Рейн сверху, теперь его хозяин или же он вернулся лишь для 
того, чтобы вновь нести стражу на Рейне с такими же благими 
намерениями, как и те, и, может быть, вновь оказаться в сетях 
непонимания исторического момента? «Будь я немного постар­
ше,— думал он,— будь мне сейчас, ну, скажем, двадцать че­
тыре года, а не восемнадцать, тогда в восемнадцать лет я уже 
мог бы летать здесь, я мог бы здесь убивать и здесь умереть, 
нам пришлось бы доставлять сюда бомбы, нам пришлось бы их 
сбрасывать, мы зажгли б рождественскую елку, разостлали бы 
ковер, мы стали бы для них смертью, ныряли бы в небо от их 
прожекторов, где это произойдет и когда? Где я буду зани­
маться тем, чему научился? Где буду сбрасывать бомбы? Кого 
бомбить? Этих или других? Тех, что дальше, или тех, что уже 
позади, или еще кого-нибудь?» Земля над Баварией была затя­
нута облаками. Они летели в тучах. Приземлившись, они по­
чувствовали запах сырости. На аэродроме пахло травой, бен­
зином, выхлопными газами, металлом и еще чем-то новым, 
пахло чужой страной, это был запах пекарни, запах забродив­
шего теста, дрожжей и винного спирта, бодрящий, возбуждаю­
щий аппетит, а из огромных городских пивоварен разило бра­
гой и солодом.

Они шли по улицам, впереди Одиссей, великий король, ма­
ленький победитель, молодой, крепконогий, безобидный, звере­
образный, а за ним Йозеф, ссохшийся, сгорбленный, старый, 
усталый и все же плут, и плутоватыми своими глазками он 
сквозь стекла дешевых, как из больничной кассы, очков смот­
рел на черную спину, смотрел с надеждой и доверчиво, он ис­
полнял приятное поручение, нес легкую ношу, звучащий че­
моданчик, «Bahama-Joe» с его переливами, «Bahama-Joe», с его 
оглушительной музыкой и трескотней голосов, «Bahama-Joe», 
с трубами, ударниками, тромбонами, визгом, и воем, и ритмом, 
который разрастался вширь и зараждл девушек, девушек, ко­
торые говорили себе: «Ну и негр, ну и страшила, до чего бес­
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церемонный, нет, я бы не смогла», «Bahama-Joe», а другие 
рассуждали: «Деньги-то у них есть, полно денег, солдат-негр 
получает больше, чем наш управляющий, рядовой американ­
ской армии, у нас в школе все учили английский, Союз немец­
ких девушек, можно ли выйти замуж за чернокожего? Закона 
об осквернении расы в Штатах нет, зато травля, ни в один 
отель не пустят, смуглокожее потомство, дети оккупации, не­
счастные малютки, и сами не поймут, кто они такие, они-то не 
виноваты, нет, я бы не смогла!» — «Bahama-Joe»,— наяривал 
саксофон. Перед витриной обувного магазина стояла девушка, 
в стекле она увидела отражение проходящего мимо негра, она 
подумала: «Вон те лодочки на высоких каблуках пришлись бы 
мне впору, если б это было можно, конечно, тело у этих пар­
ней что надо, отличные мужчины, видела как-то на ринге, наш- 
то потом совсем раскис, а тому хоть бы что» — «Bahama-Joe». 
Они шли мимо пивных и забегаловок, солдатам союзных ар­
мий вход был запрещен, а из-за деревянных загородок выпол­
зали наружу зазывалы, валютчики, хапуги: «Эй, Джо, доллар 
не обменяешь? Как насчет бензина, Джо? Эй, Джо, девочку не 
хочешь?» Они уже сидели за столиками, обсуждали товар, тя­
нули лимонад, кока-колу, отвратительный кофе, вонючий буль­
он, постельный смрад, еще не отмытый запах вчерашних объя­
тий, припудренные пятна на коже, соломенные, как у кукол, 
волосы, мертвые, обесцвеченные краской, они ждали, ежедневно 
заказывалась свежая дичь, они смотрели в окна, не подаст ли 
знак зазывала, кого ему там удалось заполучить, а чернома­
зый, у этих широкая натура, никогда не скупятся, как и поло­
жено, дикие они все же парни, живот кому-то исполосовали: 
«Радоваться должны, что им белую женщину предлагают, это 
для нас позор, чудовищный, несмываемый позор».— «Эй, Джо, 
сдать ничего не хочешь?» — «Эй, Джо, может, чего купишь?» — 
«Я достану, Джо!» — «Я куплю, Джо!» Они роем кружились во­
круг, налетевшие на мед мухи, творожистые лица, голодные 
лица, оставленные богом лица, крысы, акулы, гиены, земновод­
ные, едва-едва покрывшиеся человеческой кожей, ватные 
плечи, клетчатые пиджаки, заляпанные грязью макинтоши, пе­
стрые носки, грязные замшевые туфли на толстых подошвах, 
карикатура на заокеанскую моду из журналов и фильмов, они 
же скитальцы, потерявшие родину, хлебнувшие горя, рассеян­
ные по свету, жертвы войны. Они теребили Йозефа, «Bahama- 
Joe»: «Немецкие деньги твоему негру не нужны, а? Мы б об­
меняли. А бабу твой негр не хочет? Получишь три марки. И тебе, 
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старина, дадим посмотреть, была бы музыка».'«Bahama-Joe» не 
музыка, а серебряный звон. Одиссей и Йозеф слышали шепот и 
не слушали его. «Bahama-Joe», они не обращали внимания на 
шептунов, на шипящих змей, огромный, как кит, Одиссей, бе­
режно отстранил их, оттеснил хлипких мошенников, нагуляв­
шихся жеребцов, прыщавые морды, зловонные носы. Йозеф сле­
довал за могучим Одиссеем, кренясь в его кильватере из стороны 
в сторону. «Bahama-Joe», они шли и шли, мимо новых кинотеат­
ров: неумирающая страсть, безжалостно захватывающая история 
врача, мимо новых отелей: сад на крыше, вид на руины, час 
за коктейлем, на них летела известковая пыль, капал раствор, 
они шли по оживленным торговым улицам, проложенным средь 
пустырей и развалин, слева и справа тянулись одноэтажные ба­
раки, вспыхивала хромированная сталь, неоновые огни, поли­
рованные зеркала, парижские духи, нейлоновые чулки, шотланд­
ское виски, калифорнийские ананасы, разноцветные газетные 
киоски: где взять десять миллионов тонн угля? Перейти улицу 
было нельзя, горел красный свет. Поток трамваев, машин, вело­
сипедистов, шатких трехколесных автомобилей и тяжелых аме­
риканских грузовиков двигался через перекресток.

Красный свет преградил Эмилии путь. Она торопилась в 
ломбард, он закрывался в двенадцать, потом она хотела забе­
жать к Унферлахту, старьевщику, сидящему в сыром подвале, 
он полезет к ней под юбку, затем к антикварке Фос, старой 
ворчунье, она ничего не купит, зато это рядом, и, наконец, она 
чувствовала, она знала, что придется пожертвовать жемчугом, 
тусклым, как луна, ожерельем, она должна будет зайти к Шел­
лаку, ювелиру. На ней были туфли из настоящей змеиной 
кожи, красивого фасона, но каблуки стоптались. Она надела 
тончайшие чулки, потому что Филипп любил тонкие, как пау­
тина, чулки и становился нежнее, когда зимой, в сильный мо­
роз, она возвращалась домой с обмороженными ногами, но — 
увы! — разрекламированные петли ползли и струились, как 
ручьи, вниз от колена к лодыжке. На подоле платья треуголь­
ная прореха, кто ее будет штопать? Меховой жакет, слишком 
теплый для этого времени года, был заношен и потрепан, хотя 
когда-то на него пошли лучшие сорта белки, что поделаешь, 
он заменял Эмилии демисезонное пальто, которого у нее не 
было.. Ее юный рот был накрашещ легкая помада скрывала 

47



бледность щек, распущенные волосы развевались под сырым 
ветром. Вещи она завернула в шотландский портплед, точно ба­
гаж путешествующих лордов и леди на карикатурах Виль­
гельма Буша и на страницах журнала «Флигенде блеттер». 
Умиление юмористов старого времени не передалось Эмилии. 
Любая цоша отзывалась в ее плече ревматической болью. 
А когда Эмилии было трудно, она делалась несносной, в нее 
вселялись упрямство и злость. Рассерженная, стояла она под 
красным светом и раздраженно смотрела на движущийся 
поток.

В консульской машине, в беззвучно и плавно скользящем 
кадиллаке, в экипаже богачей и в обществе богачей, крупных 
чиновников, политиканов, преуспевших дельцов, если только 
все это пе было иллюзией, в просторном, сияющем чернотой 
катафалке мистер Эдвин переезжал перекресток. Его утомило 
путешествие; он проделал его> правда, лежа, но не сомкнув 
глаз. Он уныло всматривался в тусклый день, в незнакомую 
улицу. Это была страна Гёте, страна Платена, страна Винкель­
мана, по этой площади ходил Штефан Георге. Мистер Эдвин 
мерз. Он вдруг почувствовал себя ненужным, брошенным, ста­
рым, слишком старым, дряхлым стариком, каким он и был на 
самом деле. Всем своим старым, но и теперь еще по-юношески 
стройным телом он вжался в мягкую обивку сиденья, словно 
хотел уползти. Поля его черной шляпы терлись о подушки, он 
снял шляпу, легкую как пушипка, изделие с Боид-стрит, и по­
ложил на колени. Длинные шелковистые седые волосы Эдвина 
были тщательно расчесаны на пробор. Благородное лицо, в ко­
тором угадывались аскетизм, самообладание ‘ и собранность, 
стало сердитым. Черты заострились, он стал похож на старого 
хищного коршуна. Секретарь консульства и литературный имп­
ресарио Американского клуба, посланные на вокзал встретить 
мистера Эдвина, сидели впереди на откидных сиденьях, они 
нагибались к нему, считая своим долгом вести с ним беседу 
и развлекать лауреата, знаменитость, диковинное животное. 
Они ему указывали па мнимые достопримечательности города, 
объясняли, где и когда состоится его доклад, болтали — созда­
валось впечатление, будто уборщицы непрерывно шлепают мок­
рыми тряпками по пыльному полу. Эдвин убедился, что эти 
господа говорят на самом обычном жаргоне. Это его раздражало. 
Временами, приобщаясь к прекрасному, мистер Эдвин любовно 
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пользовался обыденной лексикой, но в устах благовоспитанных 
господ, принадлежавших к той же, что и он, социальной среде 
(Моя социальная среда, какая среда? одинаковое отноше­
ние ко всем, посторонний наблюдатель, вне классов, вне груп­
пировок), этот жаргон, американский язык, тягучий, как же­
вательная резинка, угнетал его, раздражал и злил. Эдвин еще 
глубже забился в угол машины. Что несет он этой стране, 
стране Гёте, Винкельмана, Платена, что несет он ей? Они бу­
дут внимательны и, возможно, мнительны, эти побежденные, 
они будут настороже, уже воспряв от несчастья, пугливы и по­
дозрительны — ведь они были на краю бездны, заглянули смер­
ти в глаза. Есть ли у него миссия, несет ли он утешение, объяс­
няет ли людское страдание? Он собирался говорить о бессмер­
тии, о вечности духа, о неумирающей душе западного мира — 
что же теперь? Теперь его охватило сомнение. Его миссия была 
бездушной, его знание — избранным. Да, избранным. Он вобрал 
его в себя из книг, он получил, собирая по капле, экстракт из 
духа тысячелетий, он отбирал из всевозможных наречий; да, 
избранным, ибо это был святой дух, отлитый в слова, драгоцен­
ные, избранные слова, квинтэссенция, сверкающая, дистиллиро­
ванная, сладкая, горькая, отравляющая/ целебная, почти объяс­
нение, но объяснение одного лишь исторического процесса, да 
и то, говоря по правде, объяснение весьма сомнительное, отто­
ченные, умные фразы, чувствительные реактивы и все же: он 
прибыл с пустыми руками, без даров, без утешения, с ним была 
не надежда, лишь печаль и усталость, нет, не апатия — пустота 
в сердце. Не отказаться ли от выступления? Он и до этого видел 
разрушения, оставшиеся от войны, разве мог не заметить их 
тот, кто побывал в Европе? Он видел их в Лондоне, во Фран­
ции и Италии, страшные неприкрытые раны городов, однако 
здесь, на самом пораженном участке Европы, по которой он пу­
тешествовал, из окна консульской машины, защищенный от 
пыли, укачиваемый плавной ездой на пружинистых рессорах и 
толстых резиновых шинах, он видел иное; все было расчищено, 
убрано, заасфальтировано, вновь приведено в порядок, и именно 
поэтому все выглядело так зловеще и так непрочно. Этого уже 
никогда не восстановить. Он будет говорить о Европе и для 
Европы, но втайне он, наверно, мечтал разломать, разбить ту 
маску, в которой перед ним предстала столь горячо любимая 
им часть света, любимая духовной любовью, или же дело об­
стояло так, что он, мистер Эдвин, отправившийся в позднее пу­
тешествие, дабы насладиться триумфом и заприходовать свою 
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позднюю славу, что пришла к нему — увы! — лишь ио случай­
ному стечению обстоятельств, постиг бренность бытия и стал 
собратом птицы Феникс, которую ждал огонь — пусть обратится 
,в пепел пестрое оперение, и эти магазины, и эти люди, и все 
это, за неимением лучшего, пустая болтовня в машине, до чего 
глупо; так что же он им скажет? Может случиться, что он 
умрет в этом городе. Сообщение. Заметка в вечерних выпусках. 
Несколько некрологов в Лондоне, Париже и Нью-Йорке. Этот 
черный кадиллак словно катафалк. «О ужас, мы задели вело­
сипедиста, он качается, нет, не упал».

х Он не упал, сохранил равновесие. Он завихлял из стороны в 
сторону, но удержался и вывел велосипед на свободное место, он, 
доктор Бехуде, психиатр и невропатолог, нажал на педали и 
покатил вперед, сегодня вечером он должен быть в Американ­
ском клубе, там состоится доклад мистера Эдвина, беседа о евро­
пейском духе, речь о могуществе духа, о победе духа над мате­
рией, дух побеждает болезни, болезни обусловлены психическим 
состоянием, страдания излечиваются через душу. У Бехуде кру­
жилась голова. На этот раз процедура отняла у него силы. Ве­
роятно, он слишком часто соглашается па сдачу крови. Миру 
нужна кровь. Доктору Бехуде нужны деньги. Торжество мате­
рии над духом. Быть может, завернуть за угол, слезть с вело­
сипеда, зайти в пивную и чего-нибудь выпить для бодрости? 
Он плыл в потоке машин. Он чувствовал головную боль — когда 
на нее жаловались его больные, он не придавал этому значения. 
Крутя педалями, он ехал к Щнакенбаху, измученному болезнью 
учителю из профессиональной школы, даровитому кропателю 
формул, Эйнштейну из общественного университета, призраку, 
пристрастившемуся к первитину и бензидрину. Бехуде жалел, 
что не дал вчера учителю таблеток, на которых тот держался. 
Теперь он вез Шнакенбаху рецепт на лекарство: оно утолит его 
болезненную страсть, ненадолго поддержит его жалкое сущест­
вование и одновременно еще больше подорвет его здоровье. Он 
с удовольствием отправился бы к Эмилии. Она ему нравилась: 
он считал, что она находится в более угрожающем положении, 
чем Филипп, «тот все сумеет превозмочь, даже свою супруже­
скую жизнь, выносливое сердце, невроз, вне всякого сомнения, 
невроз, псевдостенокардия, одно другого не слаще, но сердце вы­
носливое, по виду не скажешь», и тем не менее Эмилия не шла 
к нему на прием и исчезала, когда он навещал Филиппа на 
50



дому' Он не заметил, что на перекрестке, который он только что 
проехал, стояла Эмилия, ожидая, когда загорится зеленый свет. 
Он налегал на руль, правую руку держал на тормозе, указатель­
ный палец левой — на звонке: неверный сигнал может быть 
причиной смерти, неверная доза может привести к разоблаче­
нию, неверный ночной звонок... понимает ли он Кафку?

Правя небесно-голубым лимузином, Вашингтон Прайс ехал 
через перекресток. Сделать это или не сделать? Он знал, что у 
цистерн в его автопарке есть потайные краны. Риск невелик. 
Требуется лишь вступить в долю с водителем цистерны, подка­
тить к немецкой заправочной станции, которую знает каждый 
шофер, и откачать несколько галлонов. Деньги обеспечены, не­
плохие деньги. Деньги ему нужны. Он не хочет оказаться в про­
игрыше. Ему нужны Карла и ребенок от Карлы. В его послуж­
ном списке нет еще ни одного взыскания. Он верит в порядоч­
ность. У каждого гражданина есть свой шанс. У черного чело­
века тоже есть шанс. Вашингтон Прайс — сержант американ­
ской армии. Вашингтон Прайс должен разбогатеть. Разбогатеть 
хотя бы временно, хотя бы на сегодня, на то время, пока он 
здесь. Карла поверит богатству. Деньгам она поверит скорее, чем 
его словам. Карла не хочет ребенка. Она боится. Боже мой, чего 
она так боится? Вашингтон — самый лучший, самый сильный и 
самый стремительный игрок в знаменитой бейсбольной команде 
«Алые звезды». Но он уже не самый молодой. Этот убийствен­
ный бег по полю! Дается уже с трудом. Легким не хватает воз­
духа. Но пожалуй, еще год-два он выдержит. Он еще покажет 
себя на матчах. Ревматическая боль пронизала его руку, это 
было предупреждение. Он не пойдет на авантюру с бензином. 
Он поедет в Американский магазин. Он должен купить Карле 
подарок. Он должен позвонить домой. Ему нужны деньги. 
И как можно быстрее...

И как можно быстрее пересесть с шестого на одиннадцатый. 
Она еще застанет доктора Фрамма. Хорошо бы чуть опоздать 
и прийти, когда прием окончится. У него будет время погово­
рить с ней. Это надо сделать. И как можно быстрее. Вашингтон 
славный парень. Как она тогда боялась! Первый день в располо­
жении части. Одни негры. Лейтенант сказал: «Не уверен, что 
вы останетесь». Они толпились за дверью, прижимались расплю­
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щенными, как пластелин, носами к стеклу, одно лицо, другое,, 
третье. Кто был в клетке? Кем была представлена порода в зоо­
логическом саду, теми, что стояли за дверью, или той, что си­
дела перед дверью? Неужели так велика была пропасть, отде­
лявшая служащую германского вермахта, секретаршу местного 
коменданта, от чернокожих солдат одной из транспортных ча­
стей армии США? Она писала, бойко писала по-английски, скло­
нившись над машинкой, лишь бы не видеть чуждого ей облика, 
темной кожи, этой мягкой пластичности, скрытой в эбеновом 
дереве, мужчину, лишь бы слышать не гортанную речь, а только 
текст, который он диктует, она не могла не работать, не могла 
сидеть па шее у матери, не могла оставаться с фрау Беренд, 
не могла согласиться с ней, что капельмейстер виновен, надо 
было заботиться о сыне, его отец остался на Волге, то ли под 
водой, то ли под землей, пропал без вести в русских степях, не­
кому посылать, открытки на сталинградский фронт, надо было 
как-то выкручиваться, грозила голодная смерть, наступили 
трудные годы, сорок пятый, сорок шестой, сорок седьмой, го­
лодная смерть, она твердила себе «надо», почему ей говорят 
«не надо», разве они не такие же люди? Он появился вечером. 
«Я отвезу вас домой». Он шел с ней рядом по коридору. Ей ка­
залось, что она голая. В проходе стояли мужчины, темные в ко­
ридорных сумерках, их глаза были как беспокойные белые лету­
чие мыши, их взгляды — как неподвижные мишени на ее теле. 
Он сел рядом и взялся за руль. «Где вы живете?» Она отве­
тила. Он молчал, пока они ехали. Перед ее домом он остано­
вился. Открыл дверцу. Протянул шоколад, консервы, сигареты, 
целое богатство по тем временам. «Всего хорошего». И больше 
ничего. И так каждый вечер. Он заходил за ней в канцеля­
рию, вел ее по коридору, где застыли в ожидании темные 
фигуры мужчин, отвозил ее домой, молча сидел рядом в ма­
шине, что-то дарил ей, говорил: «До свидания». Порой, устро­
ившись на сиденье, они оставались в машине возле ее дома по 
часу и больше, молча и не шевелясь. На улицах тогда еще 
были груды щебня — остатки зданий, разрушенных при бом­
бежке. Ветер ворошил мусор, поднимал пыль. Все лежало 
в руинах, словно в краю мертвых, по ту сторону реально­
сти каждого вечера, Троя, Геркуланум, Помпеи, исчезнувший 
мир. От сотрясения рухнула стена. Облако пыли вновь окутало 
джип. Через месяц с небольшим Карла не выдержала. Ей уже 
снились негры. Ей снилось, что ее насилуют. К ней тянулись 
черные руки, хватали ее, они появлялись из-под развалин, как 
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змеи. Она сказала: «Больше не могу». Он поднялся в ее ком­
нату. Так бывает, когда тонешь. Не Волга ли? Увлекающий ее- 
поток был не льдом, а пламенем. На другой день стали прихо­
дить соседи, знакомые, пришел ее бывший начальник по вер­
махту, все они явились, стали просить сигарет, консервов, кофе,, 
шоколад: «Ты скажи своему другу, Карла, он ведь отоваривает­
ся и в Американском магазине и в Американском клубе», «По­
слушай, Карла, кусок мыла, твой приятель не смог бы, а?» 
Вашингтон Прайс покупал, доставал, приносил. Друзья Клары 
нехотя говорили «спасибо». Казалось, Карла выплачивает дань. 
Друзья Карлы забывали, что американские товары стоили дол­
лары и центы. Как это выглядело? Смешно? Красиво? Могла 
она гордиться? Карла в роли благодетельницы? Она уже ничего 
не понимала, а думать ей было в тягость. Она оставила работу 
в военной части, поселилась в квартире, в которой другие де­
вушки принимали других мужчин, стала жить с Вашингтоном, 
она не изменяла ему, хотя возможностей для этого было доста­
точно, даже более чем достаточно, поскольку все, и черные и 
белые, и немцы и ненемцы, были убеждены, что, раз она теперь 
живет с Вашингтоном, значит, она пойдет с каждым, это ее рас­
паляло, и, неуверенная в своем чувстве, Карла спрашивала себя: 
«Люблю ли я его, люблю ли я его на самом деле? Нет, мы как 
чужие, ну и пусть, я не хочу изменять ему, не буду, это то, что 
я должна ему, ему и никому больше», и, проводя время праздно, 
она осваивала красочный мир. бесчисленных журналов, которые 
рассказывали ей, как живут женщины в Америке, автоматизи­
рованные кухни, стиральные и посудомоечные чудо-машины все 
делают сами, а ты лежишь в кресле, смотришь телевизор, Бинг 
Кросби выступает в каждом доме, мальчики из венского хора 
разливаются соловьями перед электрическим камином, в пыш­
ных подушках пульмановского вагона можно проехать с востока 
на запад, вечером в Сан-Франциско на берегу залива сидишь 
в автомобиле обтекаемой формы, наслаждаешься огнями и паль­
мами во всем их великолепии, страховые общества и изготови­
тели пилюль дают гарантии на любой случай, и тебя больше не 
тревожат сны, потому что, выпив искусственного молока, you 
can sleep soundly to-night \ там женщина — королева, ей все слу­
жит и приносится в жертву, она — the gift that starts the home 2, 
а у детей куклы плачут настоящими слезами; и это единствен-

1 Ты ночью будешь крепко спать (англ.).
2 Украшение дома (англ.).
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ные слезы, которые проливаются в том раю. Карле хотелось 
стать женой Вашингтона. Она была готова последовать за ним 
в Штаты. Через своего бывшего начальника, коменданта, кото­
рый теперь заведовал делопроизводством в юридической кон­
сультации, она достала свидетельство о гибели мужа, пропав­
шего без вести на Волге. И вдруг оказалось, что она ждет ребен­
ка, чернокожего, он шевелится у нее в животе, он был не ко 
времени, он вызывал тошноту, нет-нет, он ей не нужен, доктор 
Фрамм ей поможет, поможет ей от него избавиться, и как мож­
но быстрее...

«Перед вами квартал, который был полностью разрушен. 
За пятилетний восстановительный период благодаря демократи­
ческому руководству и поддержке со стороны союзников город 
вновь превращен в цветущий торгово-промышленный центр». 
План Маршалла включает и Германию, программа помощи Ев­
ропе сокращена, сенатор Тафт против субсидий. Туристский 
автобус с группой учительниц из штата Массачусетс проезжал 
перекресток. Сами того не зная, они путешествовали инкогнито. 
Ни одному немцу, смотревшему на женщин в автобусе, не при­
шло бы в голову, что это учительницы. Это были дамы, удобно 
расположившиеся на сиденьях из красной кожи, прекрасно оде­
тые, в меру накрашенные, молодо выглядевшие и на самом деле 
молоды, так по крайней мере казалось; богатые, холеные, 
праздные дамы, убивающие время на. осмотр города. «Если б 
вы не бомбили город, здесь все имело бы иной вид, да и. вас бы 
здесь не было, американские солдаты, ну ладно, но зачем же 
тратить оккупационные деньги на этих баб, ведь они все туне­
ядки». Американская учительница получает — сколько же она 
получает? — а-а, все равно бесконечно больше, чем ее немецкая 
коллега в Штарнберге, бедное запуганное существо: «Окружаю­
щих нельзя шокировать, самую малость косметики священник 
сочтет за безнравственность, директор может занести в личное 
дело». Образование в Германии — тягостное и тоскливое заня­
тие, чуждое радостям жизни, изящество, мода — а ну их! Да и 
вообще вообразить-то немыслимо, чтобы накрашенная, надушен­
ная особа стояла у доски в немецкой школе, чтобы она кани­
кулы проводила в Париже, слушала лекции в Нью-Йорке или 
Бостоне, штат Массачусетс, бог ты мой, волосы шевелятся от 
ужаса, нет, этому не бывать, мы — бедная страна, и в этом наша 
добродетель. Кэй сидела рядом с Кэтрин Уэскот. Кэй был два­
дцать один год. Кэтрин Уэскот — тридцать восемь. «Ты влюбле­
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на в зеленые глаза Кэй,— сказала ей Милдред Бернет,— зеле­
ные глаза, кошачьи глаза, лживые глаза». Милдред было сорок 
пять лет, она сидела впереди. Один день им был отведен на 
осмотр города, два других — на поездку по американской окку­
пационной зоне. Кэтрин записывала все, что говорил человек 
из американского бюро путешествий «Экспресс», стоявший ря­
дом с шофером. Она думала: «Попробую-ка использовать на уро­
ке истории, это ж исторический материал, Америка в Германии,, 
stars and stripes 1 над Европой, я это теперь видела, сама про­
чувствовала». Кэй решила не записывать во время экскурсий. 
И так-то почти ничего не удавалось увидеть. Лишь в отеле Кэй 
переписывала в свой путевой дневник самое существенное из 
конспекта Кэтрин. Кэй была разочарована. Романтическая Гер­
мания? Здесь какой-то мрак. Страна поэтов и философов, музы­
ки и песен? Люди с виду, как и всюду. На перекрестке стоял 
негр. «Bahama-Joe» неслось из транзистора. Все как в Бостоне, 
совсем как на окраине Бостона. Вероятно, другую Германию 
выдумал профессор с кафедры германистики в их колледже. 
Его звали Кайзер, до тридцать третьего года он жил в Берлине. 
Ему пришлось эмигрировать. «Наверно, он испытывает тоску 
по родине,— думала Кэй,— ведь это как-никак его родина, он 
и видит ее иначе, чем я, Америку он на любит, зато здесь, он 
считает, одни поэты, здесь меньше поглощены делами, чем у 
нас, однако ж его заставили отсюда уехать, почему? Он такой 
милый, и у нас в Америке есть поэты, писатели, и, как говорит 
Кайзер, крупные писатели, но какую-то разницу он все же ви­
дит: Хемингуэй, Фолкнер, Вулф, О’Нил, Уайлдер; Эдвин жи­
вет в Европе, совсем порвал с нами, и Эзра Паунд тоже, у нас 
в Бостоне жил Сантаяна, у немцев есть Томас Манн, но и тот в 
Америке, даже забавно, и он в изгнании, а еще у них были Гёте, 
Шиллер, Клейст, Гёльдерлин, Гофмансталь; Гёльдерлин и Гоф­
мансталь — любимые поэты доктора Кайзера, и элегии Рильке, 
Рильке умер в двадцать шестом, кто же у них теперь? Сидят на 
развалинах Карфагена и льют слезы, хорошо б улизнуть, по­
быть без группы, вдруг я с кем-нибудь познакомлюсь, напри­
мер с поэтом, я, американская девушка, поговорю с ним, скажу 
ему, чтоб не грустил, но Кэтрин от меня ни на шаг, прямо на­
доела, я уже взрослая, она не хочет, чтоб я читала «За рекой, 
в тени деревьев», сказала, что такую книгу вообще не надо было 
печатать, а, собственно, почему, из-за маленькой графини? Инте-

1 Звездно-полосатый флаг (англ.). 
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ресно, а я смогла б вот так сразу?» — «Какой тусклый город,— 
думала Милдред,— и как плохо одеты женщины». Кэтрин поме­
тила в блокноте: «Тяжелое положение женщин все еще слиш­
ком очевидно, равноправия с мужчиной не достигнуто». Об этом 
она будет говорить в женском клубе штата Массачусетс. Милд­
ред думала: «Какой идиотизм — путешествовать с группой, где 
одни женщины, представляю, как мы всем опротивели, женщи­
на — слабый пол, путешествие утомительное, а что видишь? 
Ничего. Который год подряд впутываюсь в это дело, опасное 
семя, мучители евреев, на каждом немце стальная каска, да где 
же все это? Мирные люди, бедны, конечно, нация солдат, не 
верь тому, кто говорит «без меня», Кэтрин не любит Хемингуэя, 
зашипела как гусыня, когда Кэй взяла книгу, вот уж страшная 
книга, графиня лежится в постель со старым майором, Кэй тоже 
легла бы с Хемингуэем, только где же его отыщешь, вместо это­
го Кэтрин приносит ей перед сном в постель шоколад. Кэй, ду­
шечка, ах, зеленые глаза, они сводят ее с ума, это что такое? 
Ну, конечно, же, писсуар, такое вот вижу, а памятники пропу­
скаю, уж не обратиться ли к психиатру? Какой смысл? Слиш­
ком поздно, в Париже на подобных местах —‘листы гофриро­
ванной стали, как короткие повязки на бедрах у готтентотов, 
чтоб молодые люди не смущались, что ли?»

Зеленый свет. Мессалина ее заметила. Похотливая жена 
Александра. Эмилия хотела ускользнуть, спрятаться, но попыт­
ка скрыться в туалет не удалась: это был писсуар для мужчин, 
прямо на углу улицы. Эмилия поняла это лишь тогда, когда 
увидела перед собой мужчин, застегивающих на ходу брюки. 
Эмилия перепугалась, споткнулась, оглушенная аммиачными 
парами и запахом дегтя, у нее в руках был тяжелый портплед, 
смешной потешный портплед карикатуристов, еще немного — и 
она наткнулась бы на мужские спины, спины, над которыми в 
ее сторону поворачивались головы, глаза, задумчиво устремлен­
ные в пустоту, глуповатые лица, принимавшие удивленное вы­
ражение. Мессалина не теряла из виду выслеженную жертву; 
она отпустила такси, которое взяла, чтобы ехать к парикмахеру; 
надо было обесцветить и начесать волосы. Теперь она ждала 
у выхода из туалета. Сгорая от стыда, Эмилия выбежала из муж­
ского убежища, и Мессалина закричала ей: «Эмилия, детка, ты 
что, уличных знакомств ищешь? Рекомендую тебе крошку Ган- 
<са, приятеля Джека, ведь Джека ты знаешь, они все у меня 
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бывают. Ну, здравствуй, как дела, дай поцелую тебя, личико 
у тебя такое свежее, румяное. Ты совсем зачахла, заходи-ка 
вечерком ко мне, будет компания, может быть, приедет писатель 
Эдвин, он, говорят, уже в городе, я с ним не знакома, не слыша­
ла даже, что он там написал, знаю, что получил премию. Джек 
его наверняка затащит, познакомим его с Гансом, повеселимся!» 
Эмилию коробило, когда Мессалина называла ее деткой, она 
ненавидела Мессалину, когда та упоминала Филиппа, любая 
реплика Мессалины смущала ее и оскорбляла, но так как в су­
пруге’Александра, в этой великанше атлетического сложения, 
она видела подобие мерзостного дьявола, от которого никуда не 
деться, всесильную и не брезгающую насилием особу, помпез­
ный и уродливый монумент, то она каждый раз испытывала 
трепет и, встречаясь с ней, с монументом, делала книксен, со­
всем как маленькая девочка, и смотрела на монумент снизу 
вверх, что еще сильнее разжигало Мессалину: утонченная веж­
ливость Эмилии приводила ее в неописуемый восторг. «Она со­
блазнительна,— думала Мессалина,— зачем она живет с Филип­
пом? Она его любит, другой причины нет, вот смех, я долго этого 
не могла раскусить, наверно, взял ее девушкой, такие браки бы­
вают, первый мужчина, спросить ее? Нет, не рискну, одета не 
ахти, все истрепано, фигурка что надо, и с лица не дурнушка, 
всегда хорошо выглядит, а мех никудышный, беличий, нищая 
она принцесса, интересно, какова в постели? Думаю, неплоха. 
Джек на нее давно нацелился, тело как у мальчишки, а вдруг 
Александр? Да она и не придет, разве что с Филиппом, он угро­
бит девочку, ее надо спасать, живет на ее деньги, бездарность, 
Александр просил его состряпать сценарий, а он что сделал? Ни­
чего, смущался да отшучивался, после вообще пропал, играет в 
непроницаемого, непризнанный гений, из тех писак, завсегда­
таев «Романского кафе» в Берлине и парижских кабаре, еще и 
важничает, чучело да и только, жаль девочку, смазливая и ро­
тик чувственный». А Эмилия думала: «Ну и везет же мне, уго­
раздило ее встретить, когда иду с вещами, обязательно кого- 
нибудь да встречу, стыд какой, этот идиотский плед, она, ко­
нечно, сразу догадается, что я иду в ломбард, к старьевщикам, 
несу что-то продавать, на мне написано, слепой, и тот бы уви­
дел, начнет язвить, расспрашивать о Филиппе, о его книге, дома 
лежат белые нетронутые листы бумаги, стыд какой, он, я знаюг 
мог бы написать книгу, но не получается, военная провокация — 
начало мировой войны, что она понимает? Эдвин для нее — толь* 
ко имя в газете, ни одной его строчки не прочла, знаменитости 
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коллекционирует, даже Гренинг, врач-феномен, был у нее дома, 
правда ли, что она лупит Александра, когда застает его с дру- 
тими женщинами, что она понимает? Надо спешить, зеленый 
свет...»

Зеленый свет. Они двинулись дальше, «Bahama-Joe». Сощу­
рившись, Йозеф посмотрел на «Колокол», старую гостиницу. 
Сгорев до основания, она теперь воскресла в виде дощатого ба­
рака. Йозеф потянул своего черного повелителя за рукав: «Же­
лаете пить пиво, мистер? Здесь очень хорошее пиво». В его 
взгляде была надежда. «О пиво»,— сказал Одиссей. Он засмеял­
ся, его широкая грудь вздымалась и опускалась от смеха: волны 
Миссисипи. Он хлопнул Йозефа по плечу: у того подогнулись 
колени. «Пиво!» — «Пиво!»,Они вошли, вошли в старый, знаме­
нитый, уничтоженный, вновь восстановленный «Колокол», рука 
об руку, «Bahama-Joe», они пили: пена лежала на их губах, как 
снег.

Филипп задержался перед небольшим магазином, торговав­
шим пишущими машинками. Он разглядывал витрину. Это — 
один обман. Он не решался войти. Тощая графиня Анна — исклю­
чительно деловая, бессердечная и бессовестная, всем и каждому 
известная особа из семьи закулисных политиканов, которые по­
могли Гитлеру стать рейхсканцлером, за что tôt, придя к вла­
сти, истребил всю семью, за исключением тощей Анны, нацистка 
■с удостоверением жертвы нацизма (нацисткой она была по 
природе, а удостоверением пользовалась по праву),— тощая гра­
финя Анна встретила в печальном кафе печального Филиппа, 
автора запрещенной в третьем рейхе и забытой после падения 
третьего рейха книги, и, ’ всегда отличавшаяся предприимчи­
востью и склонностью к болтовне, вступила в разговор и с ним. 
«Ограниченна, весьма ограниченна, боже мой, что ей нуж­
но?» — «Вы не должны болтаться без дела, Филипп,— внушала 
•она ему,— на что это похоже? Человек с вашим талантом! Нель­
зя жить на средства жены. Надо уметь себя заставить, Филипп. 
Почему вы не напишете сценарии! Вы же знакомы с Александ­
ром? Вы ведь человек со связями. Мессалина сулит вам большое 
будущее!» Филипп слушал и думал: «Какой сценарий? О чем 
юна говорит? Такой, какие пишутся для Александра? Или для 
Мессалины? Выходит на экраны, любовь эрцгерцога, не могу я 
ютим заниматься, ей разве втолкуешь? Нет, не могу, не разби­
раюсь я в этом, любовь эрцгерцога, для меня это пустые слова, 
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киноэмоции — ложь, настоящая ложь, выше моего понимания,, 
кто пойдет смотреть такую чушь? Считается, что все пойдут, я 
в это не верю, я этого не знаю и знать не желаю!» — «А если вы 
не желаете,— сказала графиня,— тогда займитесь чем-нибудь 
другим, продавайте ходкий товар, у меня есть возможность до­
стать патентованный клей,- он всюду нужен, ходите по домам и 
предлагайте. Нынче ни одна упаковка не обходится без патенто­
ванного клея, экономия времени и средств. Войдите в первый 
попавшийся магазин, и две марки уже в кармане. За день мож­
но продать двадцать, а то и тридцать пузырьков — вот и считай­
те!»' Таков был разговор с тощей деловой Анной, болтовня, но 
над этим стоило поразмыслить, он сидит в луже, нет, стоит с 
пузырьком клея — он распахнул дверь. Сработала сигнализация, 
резкий звонок напугал Филиппа. Он вздрогнул, как вор. Его- 
рука в кармане пальто судорожно стиснула патентованный клей 
графини. Пишущие машинки сверкали, залитые неоновым све­
том, и Филиппу почудилось, что клавиши осклабились ему 
навстречу: строй букв стал глумящейся разинутой пастью, алфа­
вит жадно щелкнул оскаленными зубами. Разве Филипп не писа­
тель? Не повелитель пишущих аппаратов? Их жалкий повели­
тель! Стоит ему открыть рот и произнести волшебное слово, как 
они застучат: угодливые исполнители. Волшебного слова Фи­
липп не знал. Он забыл его. Ему нечего сказать. Ему нечего 
сказать людям, которые за окном проходят мимо. Эти люди об­
речены. Он тоже обречен. Он обречен иначе, чем люди, которые 
проходят мимо. Но и он обречен. Само это место обречено вре­
менем. Обречено на шум и молчание. Кто говорит? О чем гово­
рится? Как Эмми познакомилась с Герингом, кричали с каждой 
стены пестрые плакаты. Сенсация века. Что искал здесь Фи­
липп? Он никому не нужен. Он робок. Ему не хватает мужества 
обратиться к владельцу магазинчика, коммерсанту в элегантном 
костюме, куда более новом, чем костюм Филиппа, и предложить 
ему графский клей, эту, как теперь казалось Филиппу, совер­
шенно ненужную и нелепую штуку. «У меня нет чувства реаль­
ности, нет серьезности, вот коммерсант — тот человек серьез­
ный, я же не могу принять всерьез того, чем все занимаются, 
просто смешно что-то ему продавать, а кроме того, я слишком 
робок, пусть чем хочет, тем и заклеивает посылки, какое мне 
до этого дело? Зачем ему заклеивать посылки? Чтобы рассылать 
пишущие машинки, а зачем их рассылать? Чтобы зарабатывать 
деньги, хорошо питаться, хорошо одеваться, спать крепким сном, 
вот за кого Эмилии надо было выйти замуж. А что делают то, 
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кто купил у него машинки? Хотят с их помощью зарабатывать 
деньги, хорошо жить, нанимают секретарш, смотрят на их ко­
ленки, диктуют: «Глубокоуважаемые господа, настоящим под­
тверждаем получение Вашего письма, датированного...», да я б 
им в лицо рассмеялся, вместо этого они надо мной смеются, они 
правы, я — неудачник, с Эмилией веду себя преступно, я без­
дарен, робок, ненужен: немецкий писатель».— «Что вам угодно?» 
Элегантно одетый коммерсант склонился перед Филиппом, он, 
как и все, лез из кожи вон. Филипп скользнул взглядом по пол­
кам, где стояли полированные, смазанные маслом машинки, спо­
собные на любой подвох коварные изобретения, которым чело­
век поверяет мысли, известия, послания, объявления войны. 
Тут же он увидел диктофон. Это был звукозаписывающий аппа­
рат, как-то дважды Филипп начитывал на магнитофонную ленту 
текст своих радиопередач. На аппарате стояло: «Репортер». «Ре­
портер ли я? — подумал Филипп.— С таким прибором я мог бы 
сделать репортаж, рассказать о себе, что я слишком робок, без­
дарен, не способен продать пузырек клея, что я выше того, 
чтобы писать сценарий для Александра и приспособляться ко 
вкусу проходящих мимо, и что мне не под силу изменить их 
вкус, вот в чем дело, я никому не нужен, смешон, я и сам счи­
таю, что я смешон и никому не нужен, но я вижу других, этого 
коммерсанта например, который вообразил, будто ему удастся 
мне что-то продать, в то время как я не могу решиться и всу­
чить ему клей, и он мне кажется таким же смешным и ненуж­
ным, как и я!» Владелец магазина выжидательно смотрел на 
Филиппа. «Я хотел бы взглянуть вон на тот диктофон»,— ска­
зал Филипп. «Пожалуйста,— ответил . элегантный господин,— 
последняя модель, лучше вы не найдете». Он старался вовсю. 
«Первоклассный аппарат. Ваш расход моментально окупится. 
Везде, где угодно, вы сможете диктовать письма, в машине, в 
постели, во время путешествия. Попробуйте, прошу вас...» Он 
включил запись и протянул Филиппу маленький микрофончик. 
Лента перекручивалась с одной бобины на другую. Филипп стал 
говорить: ««Новая газета» желает, чтобы я проинтервьюировал 
Эдвина. Я мог бы взять с собой этот аппарат и записать нашу 
беседу. Но предстать перед Эдвином в качестве корреспондента 
мне стыдно. Не исключено, что он боится журналистов. Он со­
чтет своим долгом сказать несколько общих и любезных слов. 
Меня это обидит. Я буду стесняться. Разумеется, он не знает 
меня. С другой стороны, я рад, что увижу Эдвина. Я его ценю. 
Встреча может оказаться и приятной. Я бы погулял с ним по 
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парку. А может, все-таки клей...» Он испуганно остановился. 
Коммерсант любезно улыбнулся и сказал: «Значит, вы — жур­
налист? Наш «Репортер» приобрели уже многие журналисты». 
Он перемотал ленту, и Филипп услышал, как его собственный 
голос передает его собственные мысли об Эдвине и предпола­
гаемом интервью. Странное дело, все, что произносил голос, на­
полняло его стыдом. Это ♦был эксгибиционизм, интеллектуаль­
ный эксгибиционизм. То же самое, если б он разделся догола. 
Его собственный голос и слова, которые он произносил, напуга­
ли Филиппа, и он обратился в бегство. *

...на их губах, как снег. Они обтерли губы и вновь нырнули 
с головой в глиняные кружки, крепкое пиво, оно пошло в них, 
сладкое, горькое, клейкое, ароматное, оно струилось через гор­
тань. «Пиво!» — «Пиво!». Одиссей и Йозеф выпили за здоровье 
друг друга. Возле Йозефа на стуле стоял маленький транзистор­
ный приемник. Он играл теперь «Candy» Ч «Candy-1-call-my-su- 
gar-candy» 2. Где-то очень далеко крутилась пластинка, невиди­
мая и почти беззвучная неслась мелодия по воздуху, а здесь, 
в кафе, на гостиничном стуле, звучал слащавый голос, голос 
тучного человека, недурно зарабатывающего своим слащавым 
голосом, который пел: «Candy-1-call-my-sugar-candy». «Колокол» 
никогда не пустовал. Деревенские жители в одежде из грубого 
сукна, которые хотели кое-что купить в городе, и торговцы, чьи 
лавки находились поблизости и которые хотели кое-что продать 
деревенским жителям, ели вареную телячью колбасу. Парик­
махер Клет пальцами счищал кожуру со светлого фарша и на­
бивал себе рот. «Candy-1-call-my-sugar-candy». Клет с наслаж­
дением чавкал и причмокивал. Еще несколько минут назад его 
руки перебирали волосы Мессалины. «Мессалина — жена акте­
ра, Александр снимается в фильме Любовь эрцгерцога, фильм 
наверняка будет стоящий». «Волос у вас, сударыня, суховат, не 
желаете ли жировой массаж? Супруг ваш на этот раз в мундире, 
заранее предвкушаю, любовь эрцгерцога, немецкие фильмы все 
же самые лучшие, уж этого им у нас не отнять». Теперь Месса­
лина сидит под сушильным аппаратом. Осталось пять минут. 
Еще одну порцию? Мясо такое нежное, все пальцы в соусе. 
«Candy-1-call-my-sugar-candy». За одним из столов греки играли

1 Конфетка (англ.). Также ласкательное женское имя.
2 Кэнди, мою сладкую, я зову Кэнди (англ.).

61



в кости. Вид у них был отчаянный: того и гляди горло друг 
другу перережут. Потеха! «Эй, Джо, может, рискнешь? Поста­
вишь доллар, выиграешь пять, а?» — «Дурные люди, мистер!» 
Йозеф поднял лицо от пивной кружки и, заморгав, преданно 
посмотрел на Одиссея, своего господина. Грудь Одиссея зако­
лыхалась от смеха, волны Миссисипи, кто ему что сделает? 
«Пиво!» — «Пиво!». Под круглым сводом было уютно. Итальян­
ские торговцы мерили рулоны материи, маленькими проворны­
ми ножницами отрезали от рулонов куски: штапель с англий­
ским клеймом. Два набожных еврея нарушали Моисеев закон. 
Они ели некошерную пищу, зато ничего свиного они не ели,, 
чистые от греха, безгрешные скитальцы, вечные паломники, веч­
но на пути в Израиль, вечно в грязи. Бои на Геннисаретском 
озере. Кто-то рассказывал о десантной операции в Нарвике под. 
командованием Дитля, «Мы были за Полярным кругом», другой 
вспоминал о Киренаике, о Ливийской пустыне и «солнце Ром­
меля», они побывали во многих странах, они шли и побеждали,, 
старые боевые камрады, незабываемые дни, воспоминания рва­
лись наружу, один служил в войсках СС: «Ты бы видел, старина,, 
как в Тарнополе они вскакивали, стоило шарфюреру свист­
нуть».— «А ты заткнись, говорю, давай до дна, все одно дерьмо!» 
Положив руки друг другу на плечи, они запели: «Прекрасен был: 
тот эдельвейс». «Пиво!» — «Пиво!» Кругом сновали девушки,, 
дородные девушки, девушки с грубыми лицами. «Candy-!...».

«...саП-1Ье-81а1ез!» 1 Вашингтон Прайс стоял в обитой изну­
три телефонной кабине в огромном зале переговорного пункта 
при Американском магазине. Он обливался потом. Он вытер пот 
со лба, и его носовой платок беспокойно, точно белая птица 
в клетке, запорхал под электрической лампочкой, освещавшей 
душную кабину тусклым светом. Вашингтон заказал разговор 
с Батон-Ружем, своим родным городом в штате Луизиана. Че­
тыре часа утра было сейчас в Батон-Руже, там еще не взошло* 
солнце. Столь ранний телефонный звонок наверняка напугал 
ид, ин не сулил ничего хорошего, весть о несчастье, растерянные" 
стоят они в коридоре маленького опрятного домика, в аллее ше­
лестят деревья, ветер шелестит в вершинах вязов, к элеваторам: 
подъезжают составы, груженные пшеницей баржи подплывают 
к пристани, надсаживается буксир, Вашингтон увидел их, своих

1 Вызываю Штаты (англ.).
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«стариков, отца в полосатой пижаме, мать в накинутом на плечи 
халатике, он мысленно представил себе, как они медлят, как 
боятся, он уже протянул руку к трубке, она же протянула руку, 
чтобы удержать его, утренний звонок, крик ворона, предвещаю­
щий беду в их домике, который они берегли, с таким трудом 
поддерживали, хижина дяди Тома, каменный домик, домик цвет­
ного гражданина, добропорядочного человека, но телефон зво­
нил издалека, его голос шел из мира белых, враждебного мира, 
голос, который пугал их, хотя они его жадно ждали, еще до того, 
как в телефонной трубке раздался шорох и ожидание сбылось, 
они уже знали, что это его голос, голос их сына, почему он 
•остался? Их блудный сын, не нужно было забивать телят, его 
самого предназначили на убой, он прошел через всю войну и 
остался жив, он отслужил свой срок и остался в армии, зачем 
ему это надо? Германия, Европа, их ссоры так далеки, русские, 
почему же не русские? Наш сын сержант, его фотография в во­
енной форме — на буфете, между мельхиоровым кофейником и 
радиоприемником, красные наступают, дети любят леденцы, чего 
юн хочет? Ах, они догадывались, и он знал, что они догадывают­
ся: обстоятельства! Старик снимет трубку, назовет свое имя, его 
■отец — старший на элеваторе. Вашингтон кувыркался в зерне, 
однажды он едва не задохнулся, малыш в комбинезончике в 
красно-белую полоску, черный гномик, посреди изобилия, посре­
ди огромного желтого пшеничного моря: хлеба. «Алло!» Сейчас 
ему придется сказать: Карла, белая женщина, ребенок, он 
больше не вернется, он женится на белой женщине, ему нужны 
деньги, деньги, чтобы жениться, деньги, чтобы спасти ребенка, 
этого им нельзя говорить, Карла грозится пойти к врачу. Ва­
шингтон хочет, чтобы старики отдали ему часть того, что скопи­
ли, он объявит им, что женится, он расскажет о ребенке, разве 
они поймут? Они поймут. Обстоятельства, сыну нужна помощь. 
Ничего хорошего: грех. Но грех не перед богом — грех перед 
людьми. Они уже видят дочь чужого племени в негритянском 
квартале Батон-Ружа, женщину с другим цветом кожи, женщи­
ну с другого края земли, с другой стороны рва, видят район 
цветных, улицу расового неравенства, как он будет жить с ней? 
Каково ему будет, когда она начнет плакать? Слишком тесен 
«будет им дом, домик в гетто, чистенькая хижина дяди Тома и 
шелест деревьев в аллее, неторопливое течение реки, широкой 
и глубокой, а в глубине — покой, музыка из соседского дома, 
шепот голосов по вечерам, темных голосов, этого для нее слиш­
ком много, слишком много голосов, и все же лишь один голос
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слишком сдавленный, слишком глухой, слишком близкий, 
слишком темный, чернота, и ночь, и воздух, и тела, и голоса 
как тяжелый бархатный занавес, тысячами складок закрываю­
щий день. Вот наступит вечер — поведет ли он ее на танцы 
в гостиницу «Наполеон»? Вашингтон это понимает, понимает 
не хуже, чем они, его старые родители, добрые старые родители 
в коридоре дома под шелестящими деревьями, у журчащей 
реки, в бархатных складках ночи, перед входом в бар «Напо­
леон» будет висеть табличка с надписью, вечером, перед началом 
танцев, перед вражеской женщиной, вражеской подругой, воз­
любленной из вражеского стана, которую он не завоевал, как 
добычу, а добился, выслужил, подобно Иакову, домогавшемуся 
Рахили, никто не увидит этой надписи, но все прочтут ее, в 
глазах каждого из них можно будет прочесть: белых просят не 
входить. Разговор заказан. Вашингтон говорит по телефону 
через океан, его голос опережает утреннюю зарю, голос его 
отца невесело выплывает из ночи, а на табличке, некогда при­
крепленной к той самой двери на переговорном пункте, которую 
прикрыл за собой Вашингтон Прайс, была надпись: только не 
для евреев. Об этой табличке узнал тогда президент Рузвельт, 
ему сообщили о ней дипломаты и журналисты, и, сидя у ка­
мина, он рассказывал о звезде Давидовой — звезде страданий, 
и речь, произнесенная им у камина, волнами бежала в эфир и 
излучалась из приемника, стоявшего рядом с мельхиоровым 
кофейником в хцжине дяди Тома, и распускалась в сердцах. 
Вашингтон стал солдатом и пошел на войну, вперед, солдаты- 
христиане, и в Германии исчезли гнусные лозунги и были сор­
ваны, сожжены и спрятаны таблички с противоестественными 
надписями, заставлявшие краснеть каждого, кто их видел. 
Вашингтон получил военные награды, зато в отечестве, которое 
прикрепило ему на грудь орденскую планку и медали за отва­
гу, в его отечестве утвердились высокомерные надписи, укоре­
нились мысли выродков, неважно, были они напечатаны боль­
шими буквами или нет, и вывешены таблички: только для 
белых. Обстоятельства. Вашингтон совсем в них запутался. 
И вот он мечтает, рассказывая родителям о своей возлюблен­
ной (Ах, ее нельзя не любить! Нельзя не любить? Да разве это 
не высокомерие? Высокомерие с его стороны? Вашингтон про­
тив всех? Вашингтон — рыцарь, сражающийся с предрассудка­
ми и беззаконием?), он мечтает и, мечтая, он видит себя вла­
дельцем маленького отеля, славный, уютный бар, а на двери 
венок из разноцветных, никогда не потухающих лампочек об­
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рамляет надпись: вход открыт для всех — и это будет его го­
стиница, Washington’s Inn L Как им растолковать это? Он да­
леко в Германии, они далеко на берегу Миссисипи, и огромен 
мир, и свободен мир, и порочен мир, и в мире ненависть, и 
полно насилия в мире, почему? Потому что все боятся. Вашинг­
тон вытирает мокрое от пота лицо. Белый носовой платок пор­
хает пойманной птицей в клетке. Они переведут ему деньги* 
добрые старые родители, деньги на свадьбу, деньги на роды: 
деньги — это тягостный труд, пот, тяжелые лопаты, полные 
зерна, деньги — это хлеб и новые обстоятельства, и нам сопут­
ствуют беды...

Но в ее теле шевелился ребенок, и потому она тоже боялась 
видимых и невидимых табличек, снов царя Небукадне, валтаса­
ровых надписей, которые могут изгнать ее из рая автоматизи­
рованных кухонь и пилюль с гарантией. Только для белых,, 
только для черных, это касалось их обоих, и, сам того не зная 
и не желая, отец ее сына отправился воевать за то, чтоб было 
только не для евреев. Ей был нежелателен новый ребенок, тем­
ный, разномастный, который лежал в своем убежище, еще не 
зная, что он станет диким плодом, лишенным ухода садовников, 
что вина и упреки отяготят его жизнь еще до того, как он 
заслужит упреки и чем-нибудь провинится, и она стояла в ка­
бинете врача, долго он еще будет ее осматривать? Она все 
знала сама, ей незачем было садиться в кресло, она хотела 
хирургического вмешательства, скоблежки, он должен ее выру­
чить, разве он ей не обязан? Сколько он уже получил? Кофе* 
сигареты, дорогую водку, и это в такое время, когда не было 
ни кофе, ни сигарет, ни водки, не было даже горькой сивухи* 
он брал, а за что? Чтобы делать промывание, ощупывать, поз­
волять себе лишнее. «Хватал меня за грудь, изволь теперь 
помочь мне». Он же, доктор Фрамм, женский врач, гинеколог 
и хирург, знал, что именно от него требуется, знал еще до того* 
как она открыла рот, знал, что означает ее растущий живот, и 
думал: «Клятва Гиппократа, ты не имеешь права прерывать 
жизнь, теперь-то она кому нужна, эта клятва? Кто о ней пом­
нит? Эвтаназия, после каждой такой операции голова трещит 
как с похмелья, умерщвление душевнобольных, убийство еще 
не появившихся на свет; написанная готическими буквами, эта

1 Гостиница Вашингтона (англ.).
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клятва висит у меня в коридоре, перед входом в приемную, 
коридор почти не освещается, она там вполне на месте, что та­
кое жизнь? Кванты и жизнь, физики мучаются теперь над про­
блемами биологии, не могу читать их книг, слишком много 
математики, нагромождение формул, абстрактные знания, ак­
робатические упражнения для мозга, организм уже не орга­
низм, отказ от предметности в картинах современных художни­
ков, мне это ничего не говорит, я — врач, малообразован, на­
верно, да и времени нет, медицинские журналы, и те просмот­
реть не удается, каждый день что-то новое, к вечеру совсем 
устаю, жене хочется в кино, на фильм, где играет Александр, 
хлыщ он, по-моему, женщины другого мнения, жизнь уже в 
сперме, в яйце? К тому же защита от гонококков, священники, 
разумеется, твердят о душе, не мешало бы им хоть раз взгля­
нуть, как все это выглядит под скальпелем, Гиппократ — он не 
был врачом больничной кассы, он и понятия не имел, что зна­
чит практика в большом городе, спартанцы бросали уродов 
в ущелье Тайгета, военная диктатура, тоталитарный режим — 
конечно, неприемлемо, уж лучше Афины, философия и любовь 
к мальчикам, но Гиппократ? Зашел бы он ко мне в часы приема 
да послушал, чю они говорят: «Доктор, я покончу с собой... 
если вы мне не поможете, доктор... Я хвсе равно от него из­
бавлюсь», а надо знать, к кому они потом обращаются, под­
польные аборты, гибнут тысячами, продавщицы, секретарши, 
им и самим-то жить не на что, а к чему все это приводит? 
Обеды в благотворительных столовых, медицинское обслужива­
ние па дому, попечительство, безработица, тюрьма, война, я 
был полевым врачом, кровавое мясо так и валилось на стол, 
будто вторично из материнского чрева, с оторванными конеч­
ностями, рожденные на смерть восемнадцатилетние, лучше бы 
им ни разу не родиться, ребенок от негра, что ждет его в буду­
щем? Им надо бы запретить сношение, безнадежное дело, ни­
когда это не прекратится, я бы приветствовал ограничение 
рождаемости, Мальтус, когда видишь такое во время приема, 
хочется подыскать себе другое задятие, надрываюсь как идиот 
ради больничной кассы, правление разместилось во дворцах, а 
нам платят гроши, наш добрый доктор, отец мой разъезжал 
по деревням в повозке, летом на лошадь надевали соломенную 
шляпу, помог ли мой отец им хоть чем-нибудь? Он ощупывал 
животы и прописывал липовый чай, нынче все пишут химичес­
кие формулы, которые и не прочесть и не* выговорить, магичес­
кие знаки — как у лесных колдунов, а оппозиция против, пси- 
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хотерапевты из того же теста, у жены аменоррея, оттого что 
муж на работе заглядывается на молоденького рассыльного, а 
дома робеет, раньше бородавки лечили заговором, пациенты 
требуют самых современных средств, сегодня ультразвук, завт­
ра еще что-нибудь, скажем расщепление ядра, начитались 
иллюстрированных журналов, они у меня в приемной, всякие 
приборы, блеск и чистота, лечение поточным методом, кто опла­
чивает эту технику? Добрый доктор, дань промышленному веку, 
очередной взнос за машину, она и дальше будет со своим 
негром, в Париже дамы просто помешались на черных, смеше­
ние черной и белой рас, «Фёлькишер беобахтер» призывал к 
войне, измена расе, чего они добились своей расовой чистотой? 
Раса засела в убежищах, как улучшить человеческую природу? 
Социальные методы рискованны, евгенические запрещены, от 
черных и белых бывают красивые дети — что сказала бы моя 
жена, возьми я такого ребеночка на воспитание? — медицин­
ские методы.— «Разрешите взглянуть? (Здорова, придется под 
чужим именем, врач обязан хранить тайну больного). Посто­
янные рвоты? (Уколы уже не помогут, в больнице у Шульте 
сделают с комфортом, опытные медсестры, с ними и работать 
приятно, надо договориться о плате, скромничают-лишь-подон- 
ки, скажи это вслед за Гёте.) Самое лучшее для вас, фрау Кар­
ла, если мы это сделаем сегодня же в больнице...»

«Самое лучшее для Карлы». Вашингтон стоял в огромном 
зале Американского магазина. Он направился в отдел женского 
белья. Чего он хочет? «Лучшее для Карлы». Немецкие продав­
щицы были приветливы. Две женщины выбирали себе ночные 
рубашки. Это были офицерские жены, а ночные рубашки пред­
ставляли собой длинные балахоны из розового и светло-зелено­
го крепдешина. Роскошные, точно греческие богини, будут 
лежать эти женщины в своих постелях. Продавщица оставила 
женщин. Она повернулась к Вашингтону и улыбнулась. Чего 
же он хочет? В воздухе стоял шум. Ему казалось, будто он все 
еще прижимает к уху телефонную трубку и слышит голос 
из-за океана. Благодаря техническому чуду он побывал у себя 
дома в Батон-Руже. Благодаря какому чуду он стоит теперь 
здесь, в Американском магазине немецкого города? Чего же он 
хочет? То, чего он хочет, и хорошо, и постыдно: он хочет же­
ниться. Кого хочет он обречь на страдания, сделать несчаст­
ным? Неужели на каждом шагу его подстерегает опасность?
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Даже здесь? В Батон-Руже его избили бы до смерти. Продав­
щица думала: «Какой он робкий, эти верзилы все такие робкие, 
хотят купить белье для своих девушек и стесняются сказать, 
что им надо». Она положила на прилавок то, что, на ее взгляд, 
было в данном случае наиболее подходящим, панталоны и 
рубашку, легкое прозрачное, как вуаль, белье, белье проститу­
ток, «для вас, девушки», с нежным отливом, скорее средство 
возбуждения, нежели предмет туалета. На продавщице было 
надето точно такое же белье. «Ему бы я показала»,— подумала 
продавщица. Вашингтон отказался от белья. Он сказал: «Дет­
ское белье». «Боже мой,—подумала продавщица,— он уже 
сделал ей ребенка». Она думала: «Они, должно быть, хорошие 
отцы, но я не хотела бы иметь ребенка от негра». Он думал: 
«Уже время подумать о вещах для маленького, нужно купить 
их заблаговременно, но выбирать их должна Карла, она разо­
злится, если их выберу я, если я принесу их сам».— «Нет. 
Белья не надо»,— сказал он. Чего же он хочет? Он нерешитель­
но показал на легкую ткань для любовного соблазна. Офицер­
ские жены уже отложили для себя рубашки и с раздражением 
поглядывали на Вашингтона. Они позвали продавщицу. «Он 
оставит ее с ребенком на руках,— думала продавщица,— у него 
уже новая невеста, ей он подарит это белье, все они одинаковы,, 
что черные, что белые». Она отошла от Вашингтона, чтобы 
выписать чек для офицерских жен. Вашингтон положил свою 
огромную смуглую ладонь на кусочек желтого шелка. Как пой­
манный мотылек, шелк исчез под его ладонью.

В черной ладони негра и в желтых грязных ладонях греков 
были кости, они их кидали на скатерть, смотрели, как они пры­
гают, скачут и катятся. Одиссей выигрывал. Йозеф дергал его 
за пиджак: «Плохие люди, мистер, уходим». Греки оттеснили 
его в сторону. Йозеф крепко сжимал в руке чемоданчик с му­
зыкой. Он боялся, что его украдут. Музыка на какое-то время 
прекратилась. Мужской голос передавал известия. Йозеф не 
понимал того, о чем сообщалось, но некоторые слова ему были 
понятны, слова: «Трумэн», «Сталин», «Тито», «Корея». Голос 
в руке у Йозефа говорил о войне, говорил о разногласиях, го­
ворил о страхе. Кости упали снова. Одиссей проиграл. Он с 
удивлением смотрел на руки греков, руки фокусников, пря­
тавшие себе в карман его деньги. Духовой оркестр начал в «Ко­
локоле» свою дневную программу. Он заиграл один из самых 
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популярных и оглушительных маршей. «Наши песни неповто­
римы». Люди подпевали. Некоторые постукивали пивными 
кружками в такт маршу. Люди забыли о сиренах, бомбоубежи­
щах, рухнувших домах, мужчины не думали больше о голосе 
унтер-офицера, который гонял их по грязи на казарменном 
плацу, о траншеях, о перевязочных пунктах, об ураганном огне, 
окружении и отступлении, они думали о наступлении, о заня­
тых городах и знаменах. «Париж, вот если бы война закончи­
лась в тот момент, до чего ж несправедливо, что она тогда не 
закончилась!» У них обманом отобрали победу. Одиссей про­
играл вторично. Кости выпали не в его пользу. У фокусников 
были колдовские руки. Тут какой-то трюк. Одиссей старался 
разгадать этот трюк. Он не даст себя одурачить. Боеготовность, 
а не агрессия. В грохоте духового оркестра Йозеф поднес к уху 
Одиссеев ящичек с музыкой. Что мог сообщить голос из ящич­
ка носильщику Йозефу? Голос был теперь гораздо настойчивее, 
настойчивый гул. Лишь изредка понимал Йозеф то или иное 
слово, названия городов, далекие, чужие названия, произнесен­
ные на чужеземном языке: Москва, Берлин, Токио, Париж...

В Париже светило солнце. Париж не был разрушен. Если 
доверять только глазам, можно было подумать, что вторая 
мировая война — чистая выдумка. Париж был на проводе. 
Кристофер Галлагер стоял в той же кабине, из которой Вашинг­
тон Прайс разговаривал с Батон-Ружем. В руке у Кристофера 
тоже был носовой платок. Он платком вытер себе нос. Нос, 
слегка покрасневший, был в крупных порах. Кожа на лице ше­
лушилась. Волосы были рыжие. Он походил на моряка, но на 
самом деле был юристом и занимался налогами. Он разговарит 
вал с Генриеттой. Генриетта была его женой. Они жили в Ка­
лифорнии, в городке Санта-Ана. Их дом стоял на берегу Тихого 
океана. При желании можно было себе представить, будто из 
окон видишь Китай. Теперь Генриетта в Париже. А Кристофер 
в Германии. Кристофер скучал по Генриетте. Раньше он никог­
да не думал, что будет скучать по ней. Ему не хватало Генри­
етты. Хотелось, чтобы она была рядом. Особенно здесь, в Гер­
мании. Он думал: «У нас с ней какие-то официальные отно­
шения, в чем дело? Ведь я люблю ее». Генриетта сидела в но­
мере гостиницы на набережной Вольтера. Перед гостиницей 
текла Сена. На другой стороне лежал сад Тюильри — этот вид 
так часто писали, еще чаще фотографировали, им продолжали 
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пленяться. У Кристофера был громкий голос. Его голос несся 
из телефонной трубки, как рев. Он орал ей одно и то же: 
«Я тебя понимаю, но поверь, тебе здесь понравится. Наверняка 
понравится. Тебе здесь очень понравится. Мне здесь гоже очень, 
нравится». А она вновь и вновь повторяла ему: «Нет. Не могу. 
Ты знаешь почему. Я не могу». Он знал почему, но не понимал 
этого. Точнее, он понимал, но так, как понимают рассказанный 
сон, а потом говорят: «Забудь!» Разговаривая с Кристофером,, 
она глядела на Сену, она глядела на раскинувшийся под солн­
цем Тюильри, она глядела на Париж, и погожий весенний день,, 
пейзаж перед окном были точно с полотна Ренуара, но ей 
казалось, что сквозь грунтовку проступает какая-то другая,, 
более мрачная картина. Сена превратилась в Шпрее, и Генриет­
та стояла у окна в доме на Купферграбен, а на другой стороне' 
лежал Музейный остров, лежали прусско-эллинские храмы, ко­
торые вечно достраивались и перестраивались, и она увидела 
своего отца, отправлявшегося по утрам на службу, подтянутый,, 
корректный, без единой пылинки на костюме, надев золотое 
пенсне п черный котелок, напоминая образы Менцеля, он шел 
через мост в свой музей. Он не был искусствоведом, он не 
занимался непосредственно картинами, хотя, конечно, знал 
каждую, он был чиновником, администратором, главным совет­
ником генеральной дирекции, в его ведении был только внут­
ренний распорядок, но он считал весь ^музей своим и даже шк 
выходным и праздничным дням не спускал с него глаз, а к. 
консультанту по вопросам истории искусства он относился как 
к несовершеннолетнему, как к артисту, нанятому для развле­
чения посетителей, чьи действия и распоряжения нельзя 
принимать всерьез. Ради вида на музей, открывавшегося из 
окон, он отказался переехать в новый жилой район в западной 
части города, он остался в своей квартире на Купферграбен, 
где была строгая обстановка и царил прусский дух (даже после* 
его увольнения все осталось по-прежнему вплоть до того дня,, 
когда его забрали, а с ним его робкую жену, мать Генриетты,, 
которая совсем угасла от такого засилия пруссачества, стала 
безвольной и послушной). На ступенях Музея императора 
Фридриха, который правил три месяца, у подножия памятника 
кайзеру, воинственно восседавшему на лошади, Генриетта в дет­
стве играла вместе с чумазой, шумной и восхитительной детво­
рой Ораниенбургерштрассе, веселыми шалопаями с площади 
Монбижу, и позднее, после школы, когда она, желая стать актри­
сой, начала учиться у Рейнгарда в Немецком театре и ходить. 
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через мост на Карлштрассе, то прежние ее друзья, теперь уже 
подростки, тайком обнимавшиеся под копытами кайзеровской ло­
шади, ласково окликали ее: «Эй, Генри», и она радостно махала 
им в ответ: «Привет, Фриц», или: «Привет, Паула», и главный 
советник, корректный, без единой пылинки на костюме, говорил 
ей: «Генриетта, ты ведешь себя недозволенно». Что было дозво­
лено? Что было не дозволено? Когда в Берлине она, как лучшая 
б своем выпуске, получила премию Рейнгарда — это было до­
зволено; когда же в Баварии она, начиная свою работу на сце­
не, хотела сыграть любовницу в «Женихах» Эйхендорфа — 
это было не дозволено. Когда ее осыпали бранью — это было 
дозволено; когда она просила, чтобы ее оставили в театре,— 
это было не дозволено. -Когда она вела бродячую жизнь и в 
составе эмигрантской труппы выступала на подмостках Цюри­
ха, Праги, Амстердама и Нью-Йорка — это было дозволено. 
Когда она пыталась получить разрешение на бессрочное пре­
бывание в какой-нибудь стране, добиться права трудоустрой­
ства или продлить визу — это было не дозволено. Когда ее, как 
и других членов эстрадной труппы, лишили немецкого поддан­
ства и выслали из рейха — это было дозволено. Когда главный 
советник, подтянутый и корректный, пожелал остаться в му­
зее — это было не дозволено. Когда ему запретили пользоваться 
телефоном и закрыли банковские счета — это было дозволено. 
Когда она в Лос-Анжелосе мыла посуду в столовой — это было 
дозволено. Когда отец хотел послать ей из Берлина децьги, 
чтобы она могла записаться на роль в Голливуде,— это было не 
дозволено. Когда ее выгнали из судомоек и она оказалась на 
улице, совершенно незнакомой улице, и когда она от голода 
согласилась на предложение незнакомого мужчины — это было 
дозволено. По счастливой случайности он оказался христиани­
ном. Он женился на ней, его звали Кристофер Галлагер. Ее от­
цу не было дозволено сохранить свое имя — Фридрйх Виль­
гельм Коган; он должен был звать себя Израиль Коган — 
и это было дозволено. Раскаивался ли Кристофер, что женился 
на ней? Нет, не раскаивался. Прусскому чиновнику, словно 
сошедшему с картин Менцеля, и его робкой жене было не доз­
волено оставаться в Берлине, где они родились. Они оказались 
в числе первых евреев, вывезенных из города. Это было дозво­
лено. В последний раз вышли они из дома на Купферграбен, 
был вечер, они влезли в полицейский фургон, и Израиль Фрид­
рих Вильгельм, корректный, без единой пылинки на костюме, 
Боспитанный пруссак, невозмутимо помогал своей плачущей 
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жене, Саре Гретхен, забраться в машину, а затем дверца за­
хлопнулась, и больше о них ничего не было известно до самого 
конца войны, когда стало известно все обо всех, разумеется, 
никаких подробностей, лишь в общих чертах, судьба, настигав­
шая без разбора, смерть, утвердившаяся в стране, как обы­
чай,— этого было достаточно. Кристофер проревел своим гро­
мовым голосом: «Значит, ты остаешься в Париже?» И она 
сказала: «Пойми меня». А он надрывался: «Я, конечно, пони­
маю. Но тебе понравится. Тебе здесь очень понравится. Здесь 
все изменилось. Мне очень нравится». И она сказала: «Отыщи 
пивной зал. Напротив будет кафе. Кафе «Красотка». Я зубрила 
в нем свои роли». И он прокричал: «Ну, конечно. Я обязательно 
туда схожу. Но тебе здесь понравилось бы». Его злило, что она 
осталась в Париже. Ему не хватало ее. Любила ли она Париж? 
Опа вновь увидела перед собой Ренуара, увидела Сену, Тюиль­
ри, ясный свет. Конечно, она любила этот вид, неповрежденный 
пейзаж, однако в Европе повреждения вторгались и в то, что 
осталось целым, и проступали наружу, как привидения, появ­
ляющиеся в полдень: прусско-эллинские храмы на Музейном 
острове в Берлине лежали рузрушенные и разграбленные. 
Их она любила больше, чем Тюильри. Она не чувствовала 
удовлетворения. В ней больше не было ненависти. Она только 
боялась. Она боялась поехать в Германию хотя бы на три дня. 
Она стремилась прочь из Европы. Она стремилась обратно в 
Санта-Ану. На берегу Тихого океана покой, там забвение, 
покой и забвение ждали ее там. Волны были символом вечного 
возвращения. В ветре было дыхание Азии, которой она не 
знала. Азия — мировая проблема номер один. Однако Тихий 
океан вселял в нее спокойствие и уверенность, которыми дышит 
природа, живущая мгновением, ее печаль становилась легкой 
меланхолией и улетучивалась в распахнутый настежь мир, 
исчезало честолюбивое желание быть знаменитой актрисой, но 
не радостное чувство овладевало ею, скорее умиротворение, 
нечто вроде сна, умиротворение, навеянное домом, верандой, 
пляжем, навеянное этой точкой в бесконечности, точкой, достиг­
нутой благодаря случайности, счастью или предназначению. 
«Передай привет Эзре»,— сказала она. «Он замечательный па­
рень,— проревел он.— Он может объясняться по-немецки, на 
твоем языке. Он мне все переводит. Ты будешь рада. Тебе 
здесь понравится».—«Я знаю,—сказала она.—Я тебя пони­
маю. Я жду вас. Я жду вас в Париже. Потом мы поедем домой. 
Все будет хорошо. Дома все будет хорошо. Передай это Эзре!
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Скажи ему, что я жду вас. Скажи ему, чтобы он все как следует 
осмотрел. Скажи Эзре...»

Эзра сидел в просторном автомобиле Кристофера, обшитом 
изнутри красным деревом. Автомобиль выглядел как устарев­
шая модель спортивного самолета, разжалованного в машину 
наземной службы. Эзра кружил над площадью. Он поливал из 
бортовых. орудий. Веселясь, он обстреливал улицу. Паника 
овладела толпой, этим роем гуляк и убийц, кучкой охотников 
и их жертв. Они плюхались на колени, хныкали и умоляли о 
пощаде. Они катались по земле. Защищаясь, закрывали руками 
голову. Как перепуганное зверье, спешили укрыться в своих 
жилищах. Витринные стекла больших магазинов разлетались 
вдребезги. Светящиеся пули, трассируя, залетали в лавки. 
Перейдя на бреющий, Эзра ринулся на памятник, который нахо­
дился в центре американской автостоянки при Американском 
универмаге. На ступенях памятника сидели мальчики и девоч­
ки, сверстники Эзры. Они болтали, горланили, играли в орлянку; 
они торговались, обменивались и ссорились из-за нескольких 
американских вещиц; они дразнили лохматого щенка; они дра­
лись и вновь мирились. Эзра осыпал их градом своих светя­
щихся пуль. Мертвые или раненые, лежали дети на ступенях 
памятника. Щенок забился в водосточную трубу. Какой-то 
мальчишка прокричал: «Это Эзра!» Эзра пролетел над крышей 
Американского магазина и круто набрал высоту. Поднявшись 
высоко над городом, он сбросил бомбу. Ученые предостерегают.

Маленькая девочка обтирала тряпкой блестящую поверх­
ность небесно-голубого лимузина. Маленькая девочка работала 
усердно; могло показаться, что она чистит небесный вездеход, 
предназначенный для ангела. Хейнц спрятался. Он вскарабкал­
ся на постамент памятника и, скрючившись, притаился под 
лошадью курфюрста. Историки назвали этого курфюрста Бла­
гочестивым. Во время религиозных войн он сражался за истин­
ную веру. Его враги тоже сражались за истинную веру. Уже 
тогда в вопросах вероисповедания была неразбериха. Должно 
быть, пока шли сражения за веру, она сама оказалась повсе­
местно побежденной. Зато благодаря войне благочестивый кур­
фюрст превратился в могущественного повелителя. Его могу­
щество возросло настолько, что его подданным стало не до 
шуток. Религиозные битвы и княжеское могущество не интере­
совали Хейнца. Он наблюдал за площадью.
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Нации автомобилистов жилось теперь вольготней других. 
Длинными рядами вытянулись на стоянке машины. Когда у 
них кончится бензин, они станут беспомощными колымагами,, 
приютом для пастухов, если после следующей войны еще будут’ 
пастись стада, укрытием для влюбленных, если только после 
смерти люди смогут любить и захотят уединяться. Пока что 
машины были подвижны, отполированы, горделивая выставка 
автомобилей, триумф технического столетия, сага о господстве' 
человека над силами природы, символ мнимой победы над инер­
цией и сопротивлением во времени и пространстве. Возможцо,. 
настанет день, когда эти машины будут оставлены. Они оста­
нутся на площади стальными трупами. Ими нельзя будет поль­
зоваться. Из них вынут то, что сможет пригодиться,— подушку 
для сиденья. Ржавчина покроет то, что осталось. Женщины,, 
одетые модно и броско, важные, как дамы, и озорные, как под­
ростки, женщины, женщины в военной форме оливкового цвета,, 
женщины в чине лейтенанта и женщины в чине майора, вызы­
вающе накрашенные молодые девушки, множество женщин,, 
служащие гражданских ведомств, офицеры и рядовые, негры 
и негритянки — они все олицетворяли оккупацию, они кри­
чали, смеялись, махали, они наводняли площадь, они искус­
но вели среди стоящих машин свои роскошные автомобили,, 
поющие песнь богатства. Немцы поражались и ужасались этой 
расточительности на колесах. Кое-кто думал: «Наши-то всю 
войну протопали». По их убеждению, маршировать по чужой 
стране было достойней, чем разъезжать по ней на машине: сол­
дат, по их представлениям, должен был маршировать, командо­
вать же, согласно внушенным им правилам игры, должны были 
фельдфебели, а не автоводители. Конечно, с водителями прият­
нее, фельдфебели обычно грубы, но тут уж ничего не попи­
шешь, главное в том, чтобы соблюдались правила игры, чтобы 
в момент войны, победы или поражения не нарушать установ­
ленных традиций. Немецкие офицеры, которые, став теперь 
коммивояжерами, с трудом передвигались по городу и подолгу 
ждали трамвая, держа в руке чемоданчик с образцами товаров,, 
зеленели от злости, видя, как простые американские солдаты*, 
рассевшись, точно богатые туристы, на мягких и удобных си­
деньях, проезжают мимо своих начальников, не отдавая при­
ветствия. Это была демократия. Это был непорядок. Роскошные 
машины придавали оккупации оттенок забавы, сибаритства и 
преступного легкомыслия.

Вашингтон подошел к своему небесно-голубому лимузину* 
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Он был тем ангелом, для которого маленькая девочка до блеска 
начистила небесный корабль. Малышка сделала книксен. Она 
сделала книксен и обтерла тряпкой дверцу машины. Вашингтон 
подарил ей шоколадку и бананы. Он купил шоколадку и бана­
ны для этой маленькой девочки. Он был ее постоянным клиен­
том. Хейнц, сидевший под животом у лошади Благочестивого 
курфюрста, скривил губы. Дождавшись, когда Вашингтон отъ­
ехал, он слез с постамента. Он сплюнул на'доску, на которой 
бронзовыми буквами были перечислены победы курфюрста. 
Он сказал: «Это был негритос моей мамаши».

Дети с уважением глядели на Хейнца. На них произвело 
впечатление то, как он встал, сплюнул и сказал: «Это был не­
гритос моей мамаши». Усердная маленькая девочка подошла 
к памятнику и стала задумчиво есть банан, подаренный* негри- 
тосом-его-мамаши. Щенок обнюхивал брошенную на землю 
банановую кожуру. Маленькая девочка не замечала щенка. 
На нем не было ошейника. Кто-то повязал ему вокруг шеи 
веревку. Щенок, казалось, был теперь в плену, но по-прежнему 
без хозяина. Хейнц хвастался: ему уже один раз дали порулить 
американской машиной, он может хоть каждый день ею пра­
вить, стоит ему захотеть. «Моя мамаша крутит с негритосом». 
Его начисто лишил покоя темнокожий друг их семьи, черноко­
жий кормилец, приносивший в дом подарки, но тем не менее 
чужой и своим появлением вызывавший неловкое чувство. 
Бывали дни, когда он ложью устранял негра из своей жизни. 
«Что поделывает ваш негр?» — спрашивали его ребята. «Какой 
негр? Что ты болтаешь?» — отвечал он тогда. Зато в другой раз 
юн делал из Вашингтона культ, расписывая его огромную физи­
ческую силу, его богатство, его спортивную славу, а в конце 
выкладывал своим приятелям последний козырь, проясняя, чем 
вызван его личный интерес к достоинствам выдающегося черно­
го человека,— сообщал, что Вашингтон живет с его матерью. 
Товарищи Хейнца знали эту не раз слышанную историю, они 
пересказывали ее у себя дома, й все же они выслушивали ее 
вновь и с напряжением, как в кино, ожидали развязки, ожидали 
самого последнего козыря: «Он крутит с моей матерью, он 
обедает с нами за одним столом, он спит в нашей постели, они 
хотят, чтоб я звал его папой». Он говорил это, изнывая от 
желания и тоски. Хейнц не помнил своего отца, пропавшего без 
вести на Волге. Ему ни о чем не напоминала фотография, на 
которой его отец был снят в сером мундире. Вашингтон мог бы 
«стать отличным отцом. Он был приветлив, щедр, он его не на- 
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называл, он был известный спортсмен, он носил мундир, он 
принадлежал к победителям, он был в глазах Хейнца богачом,, 
он разъезжал в огромном небесно-голубом автомобиле. Зато 
против него свидетельствовала его черная кожа, признак, кото­
рый лез в глаза и означал, что Вашингтон — другой. Хейнц не 
хотел отличаться от других. Он хотел быть точно таким же, как 
и другие ребята, у которых белокожие, немецкие, всеми приз­
нанные отцы. Вашингтона признавали не все. О нем говорили 
с презрением. Некоторые смеялись над ним. Порбй Хейнцу 
хотелось взять Вашингтона под защиту, но он не решался вы­
сказать мнение, расходящееся с мнением большинства взрос­
лых, умных людей, своих соотечественников, и он тоже гово­
рил: «Черномазый!» Об отношениях Карлы и Вашингтона го­
ворили мерзости, не стеснялись в выражениях в присутствии 
ребенка, но особенно ненавидел Хейнц, когда его с притворным 
состраданием гладили по голове и причитали: «Бедный маль­
чик, ты ведь немецкий мальчик». Так, сам того не подозревая, 
Вашингтон (а может быть, он и подозревал и даже знал это 
и потому, встречаясь с Хейнцем, проходил мимо, со смущенным 
видом, устремив глаза в пространство) тревожил Хейнца, раз­
дражал его, причинял ему боль и обрекал на длительную внут­
реннюю борьбу, и в конце концов мальчик стал избегать Ва­
шингтона, нехотя принимал его подношения и лишь изредка 
и без особой радости катался в его роскошной машине, которой 
так восхищался. Он слонялся по городу, внушая себе, что чер­
ные и белые янки — один и тот же чумазый сброд, и, чтобы 
наказать себя за свое поведение, которое он сам в глубине души 
считал трусостью, чтобы доказать, что он способен самостоя­
тельно высказать то, в чем его пытались убедить остальные, он 
без устали тянул свое «она крутит с негритосом». Когда он по­
чувствовал, что Эзра разглядывает его из автомобиля, удиви­
тельно похожего на самолет, он заорал по-английски (он гово­
рил довольно бегло, обучившись языку у Вашингтона, чтобы 
подслушивать разговоры матери с негром, чтобы слышать, о- 
чем они договариваются, ведь это касалось и его: поездка в 
Америку, отъезд из одной страны и переезд в другую, он, 
Хейнц, не знал, должен ли он пойти на это, может статься, он 
будет настаивать, чтобы его взяли, может статься, что в послед­
ний момент, когда все уже будет упаковано, он убежит и спря­
чется) : «Yes, she goes with a nigger!» 1

1 Да, она гуляет с негром! (англ.)
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Хейнц держал щенка за веревку. Казалось, что щенок и 
мальчик связаны друг с другом. Связаны, как двое несчастных го­
ремык, приговоренных к казни. Щенок вырывался. Эзра наблю­
дал за Хейнцем и щенком. Все это он воспринимал как сон. 
Мальчишка, который кричал: «Yes, she goes with a nigger!», 
щенок с веревкой, повязанной вокруг шеи, конная статуя из 
темно-зеленой бронзы — все это было нереальным, нереален 
мальчишка, нереален щенок, нереален памятник; они были 
вымыслом, они были насквозь прозрачны, эти созданные фан­
тазией образы, от которых кружилась голова; это были тени, 
и в то же время это был он сам, фантазер и мечтатель; между 
ними и им возникла какая-то глубинная и недобрая связь, и са­
мое лучшее было бы очнуться с криком от этого сна. Огненно­
рыжие волосы Эзры были коротко подстрижены. Его маленький 
лоб под огненно-рыжей шапкой был наморщен. У него было 
такое чувство, будто он лежит в постели в своем доме в Санта- 
Ане. С монотонным шумом бились о берег тихоокеанские вол­
ны. Эзра был болен. В Европе шла война. Европа была далекой 
частью света. Несчастная земля античного мира. Часть света, 
овеянная страшными мифами. В Европе была злая страна, а в 
злой стране был злой великан, агрессор Гитлер, Америка тоже 
вела войну. Америка сражалась со злым великаном. Америка 
была великодушна. Она сражалась за права человека. Каковы 
были эти права? Обладал ли ими Эзра? Имел ли он право не­
доесть свой суп, уничтожить своих врагов, ребят с северного 
берега, нагрубить отцу? У его постели сидела мать. Она гово­
рила с ним по-немецки. Он не понимал языка Генриетты и все 
же понимал его. Немецкий был его родным языком, говоря точ­
нее, языком его родной матери, древнее и таинственнее, чем 
повседневный, привычный и единственно принятый в их доме 
американский язык, и его мать плакала, плакала в детской, 
оплакивая.каких-то странных людей, исчезнувших, обездолен­
ных, угнанных, уничтоженных, и у постели больного мальчика 
в Санта-Ане, штат Калифорния, появлялись прусско-еврейский 
главйый советник и его тихая кроткая Сара Гретхен, погибшие 
в процессе ликвидации, и становились образами из детских и 
домашних сказок братьев Гримм, такими же подлинными, та­
кими же дорогими, такими же печальными, как король Дрос- 
сельбарт, как Мальчик-с-пальчик, как Серый Волк и Красная 
Шапочка, и все это было жутко, как сказка про можжевеловый 
куст. Генриетта обучала сына своему родному языку, читала 
ему вслух немецкие сказки, а когда ей казалось, что он уснул,
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она, глядя, как лихорадочно мечется во сне ее мальчик, и бес­
покоясь за него, рассказывала себе самой сказку о бабушке и 
дедушке, и, словно жужжание новейшего лингофона, обучаю­
щего спящего человека иноязычным звукосочетаниям, Эзре в 
память западали горькие немецкие слова, сказанные шепотом 
и со слезами в голосе. И вот, теперь он был в глухой чаще, в 
жутком волшебном лесу сна и сказки — площадь с машинами 
была лесом, город — чащей: атака с воздуха оказалась без­
результатной. Эзре предстояло выдержать бой на земле. У Хейн­
ца были длинные белокурые волосы, запущенные, всклокочен­
ные. Он скривился, глядя на модную американскую прическу 
Эзры, на его короткую стрижку «под солдата». Он подумал: «Чего 
он воображает, я ему в глаз дам».— «Не продаете ли вы соба­
ку?» — спросил Эзра. Чувствуя себя неуверенно в языке, он 
предпочел обратиться к Хейнцу не на «ты», а на «вы». Для 
Хейнца же это «вы» прозвучало как лишнее доказательство 
заносчивости со стороны незнакомого мальчишки, по праву 
занимавшего место в диковинной машине (не то что Хейнц — 
его место в машине Вашингтона было весьма сомнительным), 
это был отпор, соблюдение дистанции (ну, а может, может, это 
«вы» было на самом деле барьером, защитным, специально 
воздвигнутым Эзрой, а не языковой оговоркой?), и потому

. Хейнц тоже сказал «вы», и два одиннадцатилетних мальчика, 
два зачатых в ужасах войны ребенка, вступили между собой 
в чопорную беседу, как старосветские люди. «Вы намерены 
приобрести собаку?» — спросил Хейнц. Он вовсе не собирался 
продавать щенка. К тому же это был не его щенок. Щенок при­
надлежал всей их компании. А вдруг его все-таки удастся про­
дать? Пришлось поддержать разговор. Хейнц чувствовал, что 
из этого что-то получится. Что именно, он не знал, но что-то 
должно было получиться. Эзра вовсе не собирался покупать 
щенка. Правда, на какой-то момент у него возникло ощуще­
ние, что он должен спасти собаку. Но он тут же забыл о спа­
сении собаки, не это было самое главное, разговор — вот что 
было самое главное, и то, что могло из этого выйти. Пока что 
ничего не выходило. Сон был еще недолог. Сон был в самом 
начале. Эзра сказал: «Я — еврей». Он был католик. Как и Кри­
стофер, он был крещен по католическому обряду и обучался 
как католик. Однако жанр сказки требовал, чтобы он был евре­
ем. Он выжидательно посмотрел на Хейнца. Хейнц не знал, как 
ему реагировать на признание Эзры. Оно ошеломило его. Маль­
чишка, выходит, обладал признаком, который невозможно опре- 
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делить на глаз. Его не меньше ошеломило бы, если бы Эзра 
сказал, что он индеец. Уж не для того ли он это сказал, чтобы 
вызвать к себе интерес? Еврей? Это были дельцы, торговцы 
с сомнительной репутацией, они не любили немцев. Это он имел 
в виду, что ли? Чем торговал Эзра? В автомобиле-самолете не 
было никаких товаров. А может быть, он хотел задешево ку­
пить щенка и потом перепродать его втридорога? Нет уж, здесь 
у него шиш выйдет! На всякий случай Хейнц повторил свое 
собственное заявление: «Моя мать, должен вам сообщить, жи­
вет с негром». Неужто Хейнц угрожает ему негром? Эзра ни­
когда не соприкасался с неграми. Но он знал, что среди ребят 
есть шайки белых я шайки черных, которые воюют друг с дру­
гом. Значит, Хейнц принадлежит к негритянской шайке. Вот 
неожиданность! Эзре следует быть осторожней. «Сколько бы вы 
хотели получить за щенка?» — спросил он. «Десять долла­
ров»,— ответил ХейнцГ Он был согласен. За десять долларов 
он был согласен. Этот пентюх останется в дураках, если за­
платит десять долларов. Щенок не стоит и десяти марок. 
«Хорошо»,— сказал Эзра. Он еще не знал, как он это сделает. 
Но он это сделает. Он что-нибудь да придумает. Надо будет 
что-то соврать Кристоферу. Кристоферу не понять, что всё это 
происходит во сне, а не наяву. Он сказал: «Сначала я должен 
достать десять долларов». Хейнц подумал: «Ах вот оно что, 
падло». Он сказал: «Вы получите щенка не раньше, чем дади­
те мне деньги». Щенок, безучастный к сделке, тянул за верев­
ку. Маленькая" девочка швырнула ему кусок шоколада, кото­
рый подарил ей пегр-мамаши-Хейнца. Шоколад лежал в луже 
и медленно растекался. Щенку было не дотянуться до лужи. 
«Я должен спросить у отца. Он даст мне денег»,—сказал 
Эзра. «Сейчас?» — спросил Хейнц. Эзра задумался. Морщины 
вновь легли на его маленький лоб под огненно-рыжей шапкой 
коротких волос. Он подумал: «Сейчас не выйдет». Он сказал: 
«Нет, вечером. Приходите к пивному залу. Сегодня вечером мы 
с отцом будем в пивном зале». Хейнц кивнул: «О’кей». В райо­
не пивного зала он чувствовал себя как дома. На той же площа­
ди было кафе, увеселительное заведение для солдат-негров. 
Хейнц частенько стоял у входа, наблюдая, как его мать и Ва­
шингтон выходят из небесно-голубого лимузина и идут мимо 
темнокожего полицейского прямо в кафе. Он знал всех прости­
туток, которые шатались возле площади. Они дарили ему ино­
гда шоколад, который получали от негров. Шоколад был Хейнцу 
ненужен. Но, получая шоколад от проституток, он чув­
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ствовал удовлетворение. Он мог тогда сказать Вашингтону: 
«Не хочу я вашего шоколада». Он подумал: «Считай, что щенок 
твой, я тебя обставил».

Одиссей их обставил. Обставил греков, вывернулся из их 
ловких рук, шнырявших по столу, как юркие желтые ящерицы. 
Ркости упали. Их выигрыш. Они сгребли кости и протянули их 
Одиссею. Одиссей проиграл; они вцепились в них хищными ла­
пами, они их кинули на стол еще раз, им повезло; шла игра 
на марки и доллары, на немецкие марки и американские дол­
лары, шла игра на то, что они называли жизнью, набить себе 
живот, напиться, насытить похоть, шла игра на деньги, которых 
требовал день, ибо нужны были деньги, чтобы день прошел 
сносно, чтобы была жратва, выпивка, любовь, все это стоило 
денег, марки и доллары, ради них и велась игра: что стало бы 
с греками, окажись они совсем без денег, что стало бы с королем 
Одиссеем? Глаза у него были как у охотника, когда он насти­
гает зверя. , «Я-гнал-оленя-в-дикой-чаще», заиграл оркестр. 
Каждый из сидевших в «Колоколе» гнал белого олейя своих 
желаний и иллюзий. Воображаемые лошади, которых создало 
пиво, уносили их вдаль; они были гордыми охотниками, ска­
кавшими на лошадя\. Отдавшись своим инстинктам, они вели 
охоту, вели упоительную облаву на белого оленя самообмана. 
Горный стрелок пел песню, которую играл оркестр, ее подхва­
тили покоритель Африки и тот, что воевал на Восточном фрон­
те. Йозеф, уловками греков оттесненный от своего черного пове­
лителя, слушал, как из музыкального ящичка Одиссея чей-то 
голос рассказывал о положении в Персии. Парашютный десант 
на Мальте, а то, что говорилось дальше, было для Йозефа лишь 
каскадом звуков, лишь прибоем истории, прибоем, захлесты­
вавшим его из эфира, непонятная, выстраданная история, бро­
дившая, как заквашенное тесто, которое непрерывно поднимает­
ся. В сообщение были вставлены имена, имена и за ними еще 
имена, хорошо знакомые имена, имена данного часа истории, 
имена игроков, игравших по-крупному, имена заправил, назва­
ния мест, где разворачивались события, проводились конферен­
ции, шли сражения, совершались убийства, кто знает, как под­
нимается тесто, какой хлеб будем есть мы завтра? «Мы были 
первыми на Крите,— надрывался солдат Роммеля,— мы с ходу 
заняли Крит. Мы прямо рухнули им на головы». Олень был на­
стигнут! Теперь Одиссей это раскусил, глаза охотника не под­
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вели его! Черная рука оказалась проворней, чем желтые яще­
рицы с их уловками и ворожбой. Одиссей рывком подался впе­
ред. Схватил кости. На этот раз настоящие, с зубчиками, те, что 
приносили счастье и которые все время искусно подменялись 
мечеными. Он стукнул ими о стол: выигрыш! Он бросил их 
снова, и снова была удача. Он двинул локтями. Греки отпряну­
ли. Спина Одиссея накрыла стол. Стол был линией огня. Он 
очередями палил в дерево, залпами счастья: вождь Одиссей 
царь Одиссей генерал Одиссей генеральный директор Одиссей 
мистер Одиссей Коттон эсквайр. «Мы прочистили Белые горы. 
В долине мы пустили в ход гранаты, в зарослях орудовали те­
саками, кругом томми да эти островитяне, дерьмо козлиное. Нам 
дали каждому жетон «За взятие Крита».— «К чертям твой же­
тон!» — «Что, что...» — «К чертям, говорю, твой жетон. В Рос­
сии, вот где была война. Все прочее — приключенческие истории. 
Для малолетних. В пестрых обложках за десять пфеннигов. 
Романтика! Пестрые обложки! Тут и голая баба, и парашютист 
с беспощадным взглядом. Никакой разницы!-Вот уж вздую сво­
его парня, если он их в дом притащит». Голос в музыкальном 
чемоданчике сказал: «Кипр». Кипр был важен в стратегическом 
отношении. Голос сказал: «Тегеран». Голос не сказал:4«Ши­
раз». Голос не упомянул о розах Шираза. Голос не сказал: «Ха­
физ». Голос не знал, что на свете был поэт Хафиз. Его никогда 
не было для этого голоса. Голос сказал: «Oil» ]. И снова треск, 
какие-то звуки и треск, невнятное журчание речи, поток исто­
рии шумел и струился мимо, а на берегу сидел Йозеф, старый, 
усталый и отвоевавшийся, и глядел, моргая и щурясь, на счаст­
ливый закат своей жизни. Непонятен был поток, непонятно 
баюкающее журчание речи. Греки побоялись вынуть ножи. Они 
упустили белого оленя. Черный Одиссей ускользнул от них: 
огромный хитроумный Одиссей. Он дал Йозефу деньги, чтобы 
тот рассчитался за пиво. «Много, мистер»,— сказал Йозеф. 
«Не так много money2»,— сказал Одиссей. Официантка сунула 
бумажку в карман: щедр и славен был Одиссей. «Идем!» — 
крикнул Одиссей. «Гаагское воззвание»,— сказал голос. Йозеф 
нес этот голос, миролюбивый кайзер Вильгельм 11 жертвует в 
пользу Гааги, голос раскачивался в руках у Йозефа, от его 
старческой походки плескались и колыхались тяжелые слова. 
Река истории текла. Иногда она выходила из берегов. Она за-

1 Нефть (англ.).
2 Деньги (англ.).
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топляла землю историей. Потом она отступала обратно, остав­
ляя утопленников! оставляя ил и удобрения, гниющие родные 
поля, плодоносную щелочь: где же садовник, когда же созреет 
плод? Маленького роста, подслеповатый, шел за своим госпо­
дином Йозеф, он тоже вяз в иле, все еще вяз в иле, уже снова 
вяз в иле, он шел за своим черным повелителем, которого сам 
для себя избрал в это утро. Когда же наступит цветение, золо­
той век, счастливая пора..

У него была счастливая пора. Он собирался жениться. Не­
бесно-голубой лимузин остановился перед домом, в котором 
Карла снимала комнату. Вашингтон купил ей цветы на желтых 
стеблях. Солнце прорвало пелену облаков, когда он выходил из 
машины. От света, отразившегося на крыльях лимузина, цветы 
вспыхнули, как желтая сера. Вашингтон чувствовал, что за 
ним наблюдают из окон. Мелкие съемщики, жившие здесь мно­
гочисленными семьями, по три-четыре человека в комнате, не 
в комнате, а в клетке, у зверей в зоопарке и то просторнее, мел­
кие съемщики, сгрудившись у штопанных-перештопанных, 
крахмаленных-перекрахмаленных занавесок, льнули к окнам, 
отпихивая друг друга. <<Смотри-ка, он принес ей цветы. Ви­
дишь — цветы. И чего это он...» По какой-то непонятной причи­
не их злило, когда Вашингтон приходил с цветами. Самого 
Вашингтона они как бы не замечали; он был пусть чернокожий, 
но такой же человек. Зато они замечали цветы, считали паке­
ты, которые он нес под мышкой, со злобой разглядывали авто­
мобиль. Автомобиль в Германии стоил дороже, чем небольшой 
домик. Дороже, чем домик на городской окраине, к которому 
они безуспешно стремились всю свою жизнь. Так говорил Макс. 
Макс знал это точно. Макс работал в гараже. Небесно-голубой 
лимузин у подъезда был вызовом.

Старухи, жалуясь, рассказывали, что в квартире на четвер­
том этаже шумно. Эта Вельц наверняка была связана с поли­
цией. Полиция не вмешивалась в ее дела, язвы демократии.

По правде говоря, полиция не видела причин для вмеша­
тельства. А прочистить все сомнительные углы города было 
практически невозможно. Впрочем, старухи огорчились бы, 
если б явилась полиция и навела порядок. Они лишились бы 
единственного развлечения, которое у них оставалось.

Вашингтон поднимался по лестнице: его окружали джунг­
ли. За каждой дверью стояли они, эти укрощенные хищники, 
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стояли и прислушивались, они чуяли дичь, однако время не 
благоприятствовало тому, чтобы всем стадом ринуться на чу­
жака, вторгшегося в их владения. Дверь отворила фрау Вельц, 
тучная грязная вислозадая женщина с всклокоченными воло­
сами. Она в свою очередь тоже воспринимала Вашингтона как 
ручного зверя, как домашнее животное, не обязательно как ко­
рову, но уж, во всяком случае, как козу —«я черного козла 
дою». «Дома нету»,— сказала она и хотела взять у него из рук 
пакеты. «О, не беспокойтесь»,— сказал он, сказал тем ровным 
и любезным голосом, каким черные обычно разговаривают с бе­
лыми, но слышалось в нем что-то сдавленное и нетерпеливое. 
Вашингтон поспешил от нее отделаться.

Эта женщина была ему противна. Он прошел по темному 
коридору в комнату Карлы. Из дверей высовывались девушки, 
которые снимали у фрау Вельц комнаты для встреч с солдата­
ми. Находиться в этой квартире было для Вашингтона мучени­
ем. Но он ничего не мог изменить. Карла безуспешно искала 
другую комнату. «Из-за тебя мне ничего не’найти»,— говорила 
она. Карла тоже мучилась, живя в этой квартире, но она му­
чилась меньше, чем Вашингтон, которому она неустанно повто­
ряла, как она мучается, как все это ее оскорбляет, и из сказан­
ного вытекало, что она себя слишком раздаривает, что она без­
мерно нисходит, нисходит до него и что только все новыми и 
новыми проявлениями любви, новыми подарками, новым само­
пожертвованием он сумеет хоть как-то сравнять положение, 
разумеется, лишь в ничтожной мере. Карла презирала и про­
клинала фрау Вельц и девушек, но, оставаясь одна, когда Ва­
шингтон был в казарме, она, томясь от скуки, приглашала де­
виц к себе, пускалась с ними в откровенности, судачила, как 
судачат шлюхи, или же выходила на кухню к фрау Вельц, пила 
у плиты искусственный кофе из кофейника, который без конца 
бурлил на огне, и сама все выбалтывала фрау Вельц, а та по­
свящала в ее секреты соседок. Девицы в коридоре демонстри­
ровали Вашингтону свои прелести: распахивали халатики, по­
правляли и застегивали чулки, встряхивали крашеными воло­
сами, обволакивая его ароматом духов. Девицы словно заклю­
чили между собой пари, кому из них удастся заполучить Ва­
шингтона в постель. Зная негров лишь в минуты страсти, они 
своими куриными мозгами решили, что все негры похотливы. 
И не понимали Вашингтона. Не могли в толк взять, почему он 
не ходит в бордель. Вашингтон был создан для спокойной се­
мейной жизни, но по несчастью обстоятельства отклонили его 
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от прямого пути и он попал в эту квартиру, в джунгли и в- 
омут.

Вашингтон надеялсяг что в комнате он найдет записку от 
Карлы. Он рассчитывал, что Карла скоро вернется. Может 
быть, она пошла в парикмахерскую? Он поискал на туалетном 
столике записку, которая объяснит ему, куда ушла Карла. На 
столике стояли флаконы с лаком для ногтей, туалетной водой,, 
тюбики с кремом и пудреницы. В рамку зеркала были всунуты 
фотографии. Одна из них изображала пропавшего без вести су­
пруга Карлы, который приближался теперь к официально за­
регистрированной смерти, к справке о том, что он умер, и с ко­
торого готовились снять узы, соединившие в этом мире его и 
Карлу пока-смерть-не-разлучит-вас. На нем был мундир защит­
ного цвета. На груди виднелась свастика, против которой Ва­
шингтон воевал на фронте. Вашингтон равнодушно разгляды­
вал фотографию незнакомого человека. Он равнодушно разгля­
дывал свастику на его груди — символ, уже утративший свой 
смысл. Возможно, расовый символ был этому человеку совер­
шенно чужд. Возможно, Вашингтон никогда не сражался про­
тив свастики. Возможно, они оба обмануты. Он не испытывал 
ненависти к этому человеку. Его тень не тревожила Вашинг­
тона. Он не ревновал Карлу к нему. Он иногда завидовал сво­
ему предшественнику, для которого уже все позади. Это было 
какое-то смутное чувство; Вашингтон неизменно подавлял его. 
Рядом со своим мужем в рамке зеркала висела Карла в подве­
нечном платье и с белой фатой. Ей было восемнадцать, когда 
она вышла замуж. С тех пор прошло двенадцать лет. Тот мир, 
в котором они предполагали прочно и надолго обосноваться, за 
эти годы рухнул. Конечно, их мир и тогда уже не походил на 
мир их родителей. В момент бракосочетания Карла была уже 
беременна, поэтому белая фата на фотографии казалась обма­
ном, но какой же это обман? Ведь пикого не обманули, да 
никого и нельзя было обмануть, белая фата давно уже получи­
ла декоративное назначение, если же ее рассматривали как 
символ нетронутой девственности, она превращалась в непри­
стойный тягостный маскарад, и не было никакой распущенно­
сти в том, что стали думать так, потому что наступило время, 
когда распущенными и бесстыдными склонны были скорее 
звать тех, которые полагали, будто лишь после официального 
обряда и торжественной церемонии жених вправе устремиться 
на свою невесту, на белую овечку, которую он должен прине­
сти в жертву Гименею, и все же нельзя было обойтись без бра­
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косочетания, без соблюдения приличий и совместного обраще­
ния к должностным лицам, без общественного благословения,, 
все ото требовалось проделать ради детей, детей, которые рож­
дались для общества, которых даже рекламные плакаты при­
зывали появиться на свет, посетите прекрасную Германию, и: 
юные молодожены, Карла и ее муж, верили тогда в рейх, кото­
рому можно будет дарить детей с полным доверием, из чувства1 
долга, со всей ответственностью, в детях богатство нации, мо­
лодым — брачную ссуду. В рамке зеркала висели и родители 
Карлы. Фрау Беренд сфотографировалась с букетом цветов, ка­
пельмейстер был в мундире, но вместо дирижерской палочки он 
держал левой рукой скрипку, которую он, усевшись, прислонил 
к ноге. Чета Беренд представляла собой идиллическую пару, 
сплоченную любовью к музыке и поэзии. Хейнц был заснят в 
грудном возрасте. Он стоял во весь рост в детской коляске и 
махал ручкой. Теперь он уже не помнил, кому он махал, ско­
рей всего кому-нибудь из взрослых, этим взрослым был его 
отец, который, стоя позади камеры, снимал сына, а вскоре он 
ушел на войну. И наконец, здесь висела фотография большего 
формата, чем остальные, на ней был изображен он сам, Ва­
шингтон Прайс, в бейсбольном костюме, на голове — белая фу­
ражка, на руках — защитные перчатки, в руках — бита. Выра­
жение его лица — строгое и достойное. Такова была семья Кар­
лы. Вашингтон стал членом этой семьи. Некоторое время Ва­
шингтон стоял перед зеркалом, тупо уставившись на фотогра­
фии* Куда запропастилась Карла? Что ему здесь нужно? Он 
увидел в зеркале себя с цветами и пакетами. Потешное зрели­
ще: Вашингтон в комнате Карлы перед семейными фотогра­
фиями, перед столиком с туалетными принадлежностями и зер­
калом. На какой-то миг у Вашингтона возникло ощущение, что 
его жизнь бессмысленна. Он посмотрел па свое отражение в 
зеркале — у него закружилась голова. В одной из комнат, где 
жили девушки, играло радио. Американская станция переда­
вала возвышенно печальную мелодию — «Негритянское небо» 
Дюка Эллингтона. Вашингтон готов был расплакаться. Слу­
шая эту мелодию, песню родины, доносившуюся из комнаты 
проститутки на чужбине (а где не чужбина?), он почув­
ствовал весь ужас бытия. Земля не то что небо. Во всяком слу­
чае, ее не назовешь негритянским небом. Но тотчас же его 
жизнестойкость повлекла его навстречу призрачным, как фата- 
моргана, горизонтам, он ухватился за мысль о том, что вскоре 
в рамку зеркала будет всунута новая фотография, фотография 
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смуглого малыша, ребенка, которого он и Карла собирались 
подарить миру.

Он вышел на кухню, где фрау Вельц, окутанная, точно 
ведьма, облаками дыма, паром и запахами, колдовала у плиты 
над кипящими кастрюлями, и она дала ему понять, что ей из­
вестно, почему Карлы нет дома, пусть не волнуется, у Карлы 
ведь кое-что неблагополучно, а просто так это не бывает, ему- 
то объяснять незачем, любовь — такое дело, никогда не усле­
дишь, про все на свете забываешь, она знает, что к чему, по 
ней теперь, конечно, не скажешь, да-да, она в курсе, и все де­
вушки, которые здесь, они тоже в курсе, так что с Карлой ни­
чего страшного (он слушал и не понимал, он, Вашингтон, не 
понимал, не понимал скороговорки немецкой ведьмы; злая жен­
щина, что ей надо, что с Карлой, почему она не скажет, где 
Карла, у парикмахера или в кино? Почему она все время бор­
мочет, как много неприятных слов), ничего страшного, у нее 
ведь отличный врач, она его всегда обхаживала, даже в труд­
ное время, «я Карле-говорила, Карла, это уж чересчур, но Кар­
ла относила ему все самое лучшее, теперь-то видно, какой ма­
лый прок в том, что все самое лучшее ушло к нему», и нет ни 
малейших оснований для беспокойства, «доктор Фрамм ей все 
сделает». Это он понял. Он разобрал имя доктора Фрамма. Что 
случилось? Карла заболела? Вашингтон испугался. Неужели 
она пошла к врачу из-за ребенка? Но этого не может быть, не 
может этого быть. Не могла она так поступить, она могла, по­
ступить как угодно, только не так...

Это была шутка. Кто-то решил подшутить над Эмилией, 
связав ее столь крупным состоянием. Но, может быть, никто 
и не помышлял о шутке, может быть, ко всему — к любой 
силе, любому замыслу, любой фее, и доброй, и злой, духу слу­
чая — Эмилия была настолько безразлична, что дело даже не 
дошло до шутки, и вместе со всем своим состоянием она была 
отправлена на свалку, куда ее никто вовсе и не собирался от­
правлять, это произошло случайно, ну конечно, случайно, од­
нако совершенно бессмысленной, дикой и никому не нужной 
была эта случайность, привязавшая ее к собственности, кото­
рую ей все окружающие, а позже и собственные ее желания, 
неустанно рисовали как средство к красивой жизни, на деле же 
ее наследство лишь позволило ей влачить богемное существо­
вание, что означало беспорядочность, ненадежность, нищен­
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ские подаяния и голодные дни, богемное существование,-к кото­
рому по горькой иронии судьбы были прицеплены денежные 
вклады и платежные векселя. Время обошло Эмилию в своих 
планах, оно не имело ее в виду как в своих добрых, так и в 
злых намерениях, дух времени похитил лишь наследство Эми­
лии, капитал пошел прахом, в некоторых странах он уже сги­
нул, в других это еще предстояло, в Германии же ход истории 
вытравлял собственность, точно азотная кислота, разъедал и 
пожирал накопленные богатства, и глупо было со стороны Эми­
лии, попавшей под этот крепкий раствор, воспринимать от­
дельные едкие брызги как чей-то личный выпад и считать это 
злым коварством, которое было предуготовано судьбой для нее 
лично. Жизнь, в которой Эмилия никак не могла освоиться, 
пришлась на переломное и роковое время, но, чтобы понять 
это, следовало обладать широким кругозором, а если его не 
было, то жизнь по-прежнему состояла из мелких бед и радо­
стей, и незадачливая Эмилия испуганно и упорно цеплялась 
за то, что. исчезало агонизируя. Это была противоестественная, 
беспорядочная, сомнительная и в чем-то даже смешная агония; 
но и рождение новой мировой эпохи было не в меньшей сте­
пени уродливым, беспорядочным, сомнительным и смешным. 
Можно было жить по ту и по другую сторону и умереть по ту 
и по другую сторону этого созданного временем рва. «Грядут 
великие религиозные войны»,— говорил Филипп. Эмилия со­
всем была сбита с толку, хотя понимала, что денежные затруд­
нения низвели ее до богемы, она видела себя в кругу людей, 
которые в доме у ее родителей еще сидели за столом как при­
хлебатели и как шуты пользовались правом говорить все, что 
им вздумается, при этом не пользуясь уважением; зато дед и 
бабушка, столь безмерно умножившие фамильное богатство, не 
пустили бы этих ветрогонов даже па порог. Эмилия ненави­
дела и презирала богему, неимущих интеллектуалов, непуте­
вых болтунов в обтрепанных брюках, ненавидела и презирала 
своих дешевых подруг, носивших вещи с чужого плеча и вы­
зывающе одетых по давно прошедшей парижской моде,— Эми­
лия была теперь с ними на одной свалке. Филипп же попросту 
избегал общения с тем кругом, который был противен Эмилии, 
Филипп не считал его богемой, настоящая богема, говорил он, 
давно исчезла, а люди, которые входили в кафе с таким видом, 
будто там, как и прежде, сидели молодые интеллигенты, бунта­
ри с бомбой и теоретики нового искусства, были в его глазах 
ряжеными, которые решили провести вечер по старинке и по­
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веселиться, в дневное же время они отнюдь не производили 
впечатления людей непутевых, как уверяла Эмилия, они зани­
мались прикладной графикой, сочиняли рекламы, зарабатывали 
на радио и телевидении, а вызывающе одетые девушки стара­
тельно стучали на пишущих машинках, богема была мертва, 
она погибла уже тогда, когда в Берлине пылало разбомбленное 
«Романское кафе», она умерла в тот момент, когда в кафе во­
шел первый штурмовик, а по существу, она была задушена по­
литикой еще до прихода Гитлера. То, что осталось от кафе, 
было глубоко консервативно, консервативные половые отноше­
ния, консервативная любовь к Мими, консервативный буржу­
азный страх (при этом следовало оговорить, что и Мими, кото­
рую любили, и буржуа, которого напугали, тоже давно умерли 
и превратились в легендарных персонажей), а позднее в ресто­
ранах и барах определенного толка богема окончательно сошла 
в могилу и из консервативной стала консервированной, стала 
музейным экспонатом, приманкой для туристов. Правда, и те­
перь Эмилия почему-то любила посещать эти места, эти boîtes 1, 
мавзолеи, где покоились Scénes-de-la-vie-de-bohème 2, хотя ее бо­
гемные похождения, ненавистные ей самой, выкачивали из нее 
последние деньги; Филиппу же все эти заведения с их эстрад­
ными номерами и меценатствующими дельцами, способными 
раскошелиться на стакан вина, были просто-напросто омерзи­
тельны. «Мы никуда не ходим,— кричала ему Эмилия,— ты за­
бываешь, что я еще молода!» А он думал: «Неужели твоя мо­
лодость так засохла, что ей нужны эти грозы, проливные лив­
ни алкоголя и синкопы, неужели вянет твое чувство без арома­
та низменных чувств, а для волос твоих нужен вихрь не-пере- 
спать-ли-нам, «так давай скорей, чтоб разойтись пораньше?» 
Эмилия стояла на ничейной земле, и отовсюду ей что-то гро­
зило. Она была богата, но право пользоваться богатством у нее 
было отторгнуто, Плутос не признавал ее больше, он не хо­
тел ее знать, она была не его ребенком, впрочем, мир труда то­
же не признавал ее и не хотел знать, а тем, кто предлагал ей 
разойтись пораньше, она отказывала холодно, слепо, но совер- 
riiicüHG НСБИНПО.

9

Она уже кое-что успела, она продвинула свои дела, про­
делала часть пути с шотландским портпледом в руках. Эмилия

1 Ночные кафе (франц.).
2 Сцены из жизни богемы (франц.). 
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побывала в ломбарде. В огромном зале городского ломбарда 
она встала в одну очередь с бедняками. Зал был отделан мра­
мором и напоминал плавательный бассейн, из которого выпу­
стили воду. Бедняки не сумели выплыть. Они ушли на дно. 
Они не остались на поверхности. Они остались в глубине. На 
поверхности, на самом верху .была жизнь, ах, этот блеск, ах,, 
это обилие, жизнь была по ту сторону мраморных стен, над за­
стекленной крышей зала, за матовыми стеклами, за этим ту­
манным небом, раскинувшимся над водоемом с утонувшими.. 
Они находились на дне бытия и вели призрачное существова­
ние. Они стояли у окошек, держа в руках остатки своей преж­
ней собственности, имущество другой жизни, которая не имела 
больше ничего общего с их теперешним прозябанием, жизни, 
которую они вели до того, как утонули, а вещи, которые они 
протягивали в окошко, казались им чужими, словно это была 
краденое, которое они хотели сбыть, и они вели себя робко, как 
пойманные воры. Может быть, наступил их конец? Конец бли­
зился, но еще не наступил. Их еще связывали с жизнью остат­
ки имущества; так призраки цепляются за зарытые в старину 
сокровища. Они принадлежали к полусвету Стикса, еще была 
отсрочка, в окошке им давали шесть марок за пальто, три за 
туфли, восемь за перину, утонувшие получали глоток воздуха, 
еще раз брали увольнительную в жизнь на несколько часов, 
несколько дней, а то и на несколько педель, те, кому улыбну­
лось счастье, срок выкупа четыре месяца. Эмилия протянула 
в окошко серебряный прибор для рыбы. Никто не взглянул на 
ренессансный узор прибора, никто не заинтересовался искус­
ством серебряных дел мастера; посмотрев на пробу, прибор бро­
сили на весы. Сервировка к рыбе, украшавшая обеденный стол 
богатого советника коммерции, лежала на ломбардных весах. 
«Лососина, ваше превосходителъЬтво!» Генералу кайзеровской 
армии подают вторую порцию. Полный вперед! — слова кайзера 
на заре нового века. Прибор весцл немного.^Серебряные рукоят­
ки вилок были полыми. Их держали в своих руках советники, 
банкиры и министры, угощаясь лососиной, осетриной и форе­
лью, в жирных, украшенных кольцами, роковых руках. «Его 
величество упомянул в своей речи Африку. Полагаю, что коло­
ниальные акции...» — «Дурачье! Надо было все перевести в золо­
то и где-нибудь закопать, дурачье, в золоте все уцелело бы, и 
я не стояла б здесь!» Ломбард платит по три пфеннига за один 
грамм столового серебра. Эмилии протянули из окошка восем­
надцать марок и квитанцию. С завистью глядели на нее уто­
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нувшие в стигийских водах. В царстве теней Эмилия еще при­
надлежала к элите, нищая принцесса в поношенной меховой 
жакетке.

И она продолжала свой путь, свой крестный путь, она по­
шла дальше в меховой жакетке нищей принцессы, с вещами, 
завернутыми в смешной шотландский портплед: она останови­
лась перед подвалом, где помещалась лавка господина Унфер- 
лахта, еще один вход в преисподнюю, скользкие ступени уво­
дили под землю, и за грязными стеклами Эмилия увидела мо­
гучую лысину Унферлахта, сиявшую в свете алебастровых 
ламп под тяжелыми грушеобразными опаловыми абажурами: 
они достались ему однажды из имущества какого-то самоубий­
цы и до сих пор он так и не сумел их продать. Он был призе­
мист и широкоплеч и напоминал носильщика из мебельного 
магазина, который вдруг обнаружил, что торговать старым ба­
рахлом куда выгоднее и легче, чем таскать его на своих пле­
чах, или же толстопузого коротышку, который в труппе бор­
цов, . выступающих перед публикой, изображает злодея, но, 
разумеется, он не был ни грузчиком, ни борцом на арене, а 
скорей всего лягушкой, коварной и неуклюжей лягушкой, под­
стерегающей в своем укрытии мух. Эмилия спустилась вниз, 
открыла дверь и, увидев его, содрогнулась от ужаса. У нее по 
спине пробежали мурашки. Нет, не лягушачий король обер­
нулся на дверь, то был Унферлахт собственной персоной, смот­
ревший холодными водянистыми глазами, он не был заколдо­
ван, и не было надежды, что его расколдуют и прекрасный 
принц однажды сбросит свой лягушачий наряд. Какое-то музы­
кальное устройство, которое Эмилия, открыв дверь, привела в 
действие, заиграло «Господь-могучий-наш-оплот». В этом но 
было ни религиозного, ни символического смысла. Музыкальное 
устройство, как и лампы, Унферлахт приобрел задешево и теперь 
ждал, когда объявится покупатель на эти сокровища. Рассчи­
тывать, что он продаст лампы,< было глупостью с его стороны: 
именно их алебастровый блеск, заливая тусклым светом подвал, 
придавал ему сходство с настоящим адом. «Ну, Сиси, что при­
несла?» — сказал Унферлахт, его лягушачья чешуйчатая рука 
(и в самом деле, казалось, что меж пальцев проросли рого­
видные плавательные перепонки) взяла Эмилию за подборо­
док, ее маленький подбородок скользнул в выемку лягушачь­
ей ладони, словно в пропасть, в то время как другая рука 
Унферлахта поползла по ее молодым, упругим ягодицам. По 
неясной причине Унферлахт называл Эмилию Сиси; видимо, она 
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напоминала ему ту, которую так звали в действительности,. 
Эмилия и неизвестная, быть может, уже давно похоро­
ненная носительница этого имени, слились в одно существо, 
которое владелец подвала встречал похотливыми ласками. 
Эмилия высвободилась из его рук. «Лучше поговорим о де­
ле»,— сказала она. Ей вдруг стало дурно. От спертого под­
вального воздуха у нее перехватило дыхание. Она уронила 
портплед на пол и рухнула в кресло. Она плюхнулась в него 
так тяжело, что кресло — это было кресло-качалка — пришло 
в движение. Эмилии казалось, что она плывет в лодке по от­
крытому морю; лодку подбрасывает на волнах; какое-то чу­
дище поднимает голову из зыбей; еще немного — и лодка пой­
дет ко дну; у Эмилии сейчас начнется морская болезнь. «Ну 
хватит, Сиси! — закричал Унферлахт.— Я сам сижу без денег.. 
А ты что думала? Дела идут туго». Он смотрел на Эмилию, 
которая то взлетала вверх, то падала вниз; он видел ее то пря­
мо перед собой, то под собой, распростершуюся в качалке, ее 
юбка задралась, он видел ее голые ноги, там, где кончались 
чулки. «Совсем детские бедра»,— подумал он; у него была тол­
стая и ревнивая жена. Он был зол. Эмилия возбуждала его, 
его возбуждали ее детские бедра, усталое и нежное лицо 
уставшей и изнеженной девушки могло б свести его с ума, 
будь ему доступны иные эмоции, кроме страсти к наживе. 
Унферлахт видел в Эмилии нечто изысканное. «Из хорошей 
семьи»,— думал он и желал ее, но желал не больше, чем 
дразнящую фотографию в иллюстрированном журнале; ему 
хотелось ее подержать и только, но уже одно это могло по­
вредить делу: он был совсем не прочь что-нибудь купить у 
Эмилии, он лишь делал вид, что у него нет денег, без этого 
не было б торговли. Эмилия всегда приносила хорошие вещи» 
«из такой знатной семьи, из такого богатого дома», она отда­
вала их за бесценок, она и представления не имела об их ис­
тинной стоимости, «какие на ней короткие трусики, как будто 
их вообще нет», однако каждую секунду в подвале могла по­
явиться фрау Унферлахт, злая жаба, свиной окорок. «Хватит 
качаться, Сиси! Покажи лучше, что принесла!» Он говорил 
Эмилии «ты», ему доставляло удовольствие обращаться с ней, 
как с потаскушкой, думая при этом: «Из знатной семьи, из 
такой знатной семьи». Собравшись с силами, Эмилия раскры­
ла портплед. Она извлекла молитвенный коврик: он был с 
дырками, но его можно было заштопать. Эмилия развернула 
его. Филипп любил этот коврик, любил его изящный орнамент 
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в виде голубой висячей лампы на красном фоне, Эмилия не 
случайно взяла с собой именно этот ковер, она взяла его, по­
тому что он нравился Филиппу, а она хотела отомстить Фи­
липпу, отомстить за то, что у него не было денег, за то, что 
ей пришлось пойти в ломбард и ц Унферлахту, за то, что ему 
явно было безразлично, есть у него деньги или нет, за то, что 
он не протестовал, когда она по-нищенски кротко разбазари­
вала свое добро. Порой Филипп казался Эмилии чуть ли не 
людоедом, затем она снова видела в нем чудесного спасителя, 
от которого можно было ждать всего, любых сюрпризов, стра­
даний, но вместе с тем богатства, славы и счастья, ей жаль 
было его мучать, она бы, не раздумывая, опустилась сейчас на 
коврик и, встав на колени, произнесла молитву и попросила 
прощения у бога и у Филиппа за то, что «была бякой» (она 
употребляла это детское выражение), но где бог, и где Мекка, 
и кому должна она направить свою молитву? А Уиферлахт, 
которого не обременяло раскаяние и не терзали религиозные 
сомнения, суетился, рассматривая ковер, и тыкал пальцем в 
дыры. Они вдохновляли его на торжествующие выкрики: «Да 
он весь изодран! Старая рвань! Сплошные дырки! Нестоящая 
вещь, Сиси, труха и гииль, и гроша не стоит!» Он скомкал 
шерсть, возложил ее себе па лысину, прижал ковер к уху и 
закричал: «Он поет!» — «Поет?» — переспросила ошеломлен­
ная Эмилия. «Поет,— сказал Унферлахт,— похрустывает, он 
совсем истлел, я дам тебе за него пять марок, Сиси, потому что 
это ты и потому что ты его сюда тащила».— «Вы не в сво­
ем уме»,— сказала Эмилия. Она попыталась придать своему 
лицу бесстрастное ледяное выражение. Унферлахт подумал: 
«Он стоит сотню, ладно, в крайнем случае заплачу ей двад­
цать».

«Десять комиссионных,— сказал он,— я ведь, Сиси, как-ни­
как рискую». Эмилия думала: «Не сомневаюсь, что он про­
даст его за сто». Она сказала: «Тридцать на руки». Голос ее 
прозвучал решительно и твердо, но в ее сердце была уста­
лость. Благодаря Унферлахту она изучила хитрости торговцев. 
Иногда она представляла себе, что будет, если ей вдруг удаст­
ся продать дом (нет, это ей ни за что не удастся, этого ни­
когда не будет: кто станет покупать дома, ветхие стены, кто 
взвалит на себя это бремя, кто захочет попасть под ведомст­
венный надзор? Иметь дело с налоговыми комиссиями и жил- 
инспскторами? Кто полезет добровольно в петлю? Кому нужно 
знакомство с судебным исполнителем? Кому охота препирать­
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ся с жильцами, постоянно требующими капитального ремон­
та, с жильцами, квартплату которых надлежит почти цели­
ком сдавать в финотдел, вместо того чтобы брать ее себе и 
жить припеваючи, сидеть сложа руки в довольстве и уюте, как- 
домовладельцы в старые сказочные времена?), а если ей все 
же удастся! Избавиться от одного из своих домов было ее со­
кровенной мечтой — однако покупатели не спешили помещать 
капитал в предприятие, ничем не защищенное от вмешатель­
ства государства,— о тогда, может быть, Эмилия тоже откро­
ет лавку подержанных вещей и будет жить, благоденствуя на 
богатстве прошлого и наследии мертвых. Что это — превраще­
ние, снятие чар? Нет, не Унферлахт сбросил свой лягушачий 
наряд, обернувшись принцем, а она, обворожительная Эми­
лия, прекрасная и юная, унаследовавшая состояние советника 
коммерции, нищая принцесса, вознамерилась отправиться в 
преисподнюю, где совершались самые низменные спекуляции, 
сойти в подвал, где обитало мелочное корыстолюбие, из стра­
ха перед будущим она захотела надеть на себя маску лягуш­
ки, холодной твари, подстерегающей бедных мух. Неужели ее 
истинное призвание в том, чтобы сонно сидеть в трясине, под­
карауливать и щелкать пастью? Но до торговли старьем было 
пока далеко, когда еще объявится покупатель, желающий 
приобрести дом? За это время Филипп напишет свою книгу, 
а мир станет другим.

С самого начала Филипп опасался этого, и, очевидно, его 
опасения приманили путаницу, подобно тому как падаль при­
тягивает мух или, как говорят в народе, гроза бывает, если 
глядеть на небо. Отправившись к Эдвину в качестве коррес­
пондента «Новой газеты» (охотно и все же не без робости, его 
смущало, что он направлен газетой, хотя другого это только 
подбодрило бы), он попал в водоворот смешных и странных 
недоразумений, расставленных на его пути, как ловушки, и 
именно для него предуготованных. «Вечернее эхо», газета, на­
зывавшая фамилии писателей, лишь когда они умирали или 
же, награжденные премиями, становились явлением общест­
венной жизни, игнорировать которое было уже невозможно, 
причем упоминания о них помещались под рубрикой «Мел­
кие происшествия», в колонке сплетен и слухов: сбежал кот 
аргентинского посла, вчера скончался Андре Жид, «Вечернее 
эхо», эта весьма озабоченная литературными делами газета, 
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послала в гостиницу к мистеру Эдвину начинающую журна­
листку, дабы та взяла у него интервью и задала ему вопросы,, 
интересующие читателей: верит ли мистер Эдвин в то, что тре­
тья мировая война начнется ближайшим летом, каково его- 
мнение о новом пляжном костюме для женщин, согласен ли 
он с тем, что атомная бомба отбросит человека назад к обезья­
не. И вот непонятно из каких соображений, оттого, надо ду­
мать, что Филипп выглядел озабоченным, а молодой энтузи­
астке журналистского дела, практикующейся в охоте за ново­
стями, было сказано, что предназначенный на убой зверь увен­
чан лаврами и весьма серьезен, она приняла Филиппа, 
обойденного славой и, уж во всяком случае, выглядевшего 
гораздо моложе, за Эдвина и обрушилась на него со своим 
школьным английским языком, разбавленным сленговыми 
словечками — она позаимствовала их у американца, с которым 
познакомилась на прошлой масленице,— а тем временем два 
молодых человека, сопровождавшие журналистку, грубые и 
бесцеремонные посланцы того же могущественного мира прес­
сы, подтащили тяжелые аппараты угрожающего вида и осве­
тили Филиппа вспышками.

Филипп мучительно перенес эту сцену, освещенную вспыш­
ками и наделавшую столько шума, он почему-то чувствовал 
себя пристыженным (окружающие не заметили, что Филиппу 
стыдно, стыд жег его изнутри). Происшествие возбудило все­
общее любопытство, когда же оказавшиеся в холле узнали, что 
произошла путаница, что ошибка связана со знаменитым ми­
стером Эдвином и что недоразумение еще не до конца устра­
нено, то, сочтя Филиппа за личного секретаря Эдвина, они 
бросились к нему и, одержимые внезапно проснувшимся ин­
тересом к писателю, стали допытываться, можно ли будет по­
говорить с великим мастером слова, взять у него интервью* 
сфотографировать его. Какой-то человек в плаще, перетяну­
том ремнями, который, судя по всему, только что сошел с са­
молета, с сугубо важным поручением он облетел земной шар, 
не пережив ничего примечательного за время полета, лишь 
разгадав кроссворд, этот великолепно оснащенный на слу­
чай непогоды и духовных соблазнов господин осведомился у 
Филиппа, не соблаговолит ли известный мистер Эдвин сде­
лать заявление — вместе с его фотографией оно появится за­
тем во всех иллюстрированных газетах, и читатели узнают, что 
Эдвин не может пи жить, пи творить, пока не насладится сига­
ретой того самого сорта, представителем которого выступает 
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перепоясанный господин. Филипп спасся тем, что ничего не 
ответил, и поспешил дальше, но его тут же окружила группа 
учительниц из штата Массачусетс, и он оказался втянутым в 
разговор. Преградив Филиппу путь, мисс Уэскот дружелюбно, 
точно вежливая сова, взглянула на него из-под очков в огром­
ной роговой оправе и осведомилась, не может ли он уговорить 
мистера Эдвина выступить перед их туристской группой, со­
стоящей из учительниц и, пусть не покажутся безответствен­
ными ее слова, почитательниц Эдвина, прочесть краткую лек­
цию, так сказать рпуаПззшиш, дабы приобщить их к своему 
творчеству, в котором как-никак слишком много трудных для 
понимания мест, неясных и требующих комментария. В этот 
момент — Филипп как раз собирался раскрыть рот и объяс­
нить, что он здесь лицо случайное,— мисс Бернет перебила 
мисс Уэскот. Лекция — это прекрасно, сказала она, и, само 
собой, они все почитают Эдвина, однако, по ее мнению, у пи­
сателя найдутся дела поважней и поинтересней, чем ублажать 
школьных дам, разъезжающих по свету, только вот самая млад­
шая в их группе, Кэй, всеобщая любимица и в какой-то сте­
пени баловень, юная и прелестная Кэй, мисс Бернет чуть было 
не воскликнула: «Вон та, с зелеными глазами», она всерьез 
увлечена литературой, причем так естественно и искренне, 
как это свойственно только юности, разумеется, ей в особен­
ности интересен Эдвин, и кому, как не Филиппу, его секре­
тарю, должно быть ясно, сколько сил и свежести придаст про­
славленному поэту, уставшему от трудной дороги и незнако­
мой обстановки, обаяние юности и нескрываемое обожание, 
короче говоря, Филипп должен рискнуть, он должен предста­
вить Кэй мистеру Эдвину, чтобы тот в память об их встрече в 
Германии оставил ей свой автограф, надписал сборник своих 
стихов, издание в мягкой обложке и на тонкой бумаге, с кото­
рым Кэй неразлучна. Мисс Бернет подтолкнула Кэй ближе к 
свету, и Филипп растрогался, увидев девушку. «Я испытываю 
то же,— думал он,— что, по словам этой напористой дамы, 
должен испытать Эдвин при виде своей юной поклонницы». 
Кэй была удивительно свежа и непосредственна, в ней таилась 
молодость, от которой здесь уже давно отвыкли, ничто не за­
ботило Кэй, это бросалось в глаза, она была вскормлена дру­
гим воздухом, чистым и здоровым воздухом, как показалось 
Филиппу, она пришла из другой страны, в которой были све­
жесть, простор и молодость. Она чтила поэтов. Правда, Эдвин 
бежал из той самой страны, откуда пришла Кэй: что заста-
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вило его бежать из тех краев, их простор или их молодость? 
Нет, из-за Кэй он не бросил бы их навсегда, разве что из-за 
мисс Уэскот, вежливой очкастой совы, впрочем, она тоже не 
так уж страшна, трудно, не зная страны, судить о причи­
нах, которые побудили Эдвина к бегству, однако в эту мину­
ту Новый Свет казался Филиппу весьма привлекательным, по- , 
тому что его олицетворяла Кэй. Он завидовал Эдвину. И тем 
мучительней становилось Филиппу от мысли, что он ничем не 
может помочь очаровательной любительнице поэзии, прибыв­
шей иа бескрайней и молодой страны — из Америки, начать 
же разговор о себе и рассказать о вмешательстве глумливо-ко­
варных сил, вызвавших недоразумения и путаницу, было те­
перь слишком трудно и слишком нелепо. Обратившись к стар­
шим дамам, он попытался растолковать им, что никоим обра­
зом не является секретарем Эдвина, что сам пришел лишь для 
того, чтобы встретиться с писателем, однако тут же возникло 
новое ошибочное мнение о Филиппе, ибо все восприняли его 
слова так, будто он — друг Эдвина, его близкий приятель, его 
немецкий друг, немецкий коллега, пользующийся в Германии 
такой же известностью, какой Эдвин пользуется в целом мире, 
и учительницы немедленно извинились, они были вежливы и 
обходительны (они были гораздо вежливее и гораздо обходи­
тельнее немецких учительниц), они извинились за то, что не 
знают Филиппа, попросили его назвать свое имя, и Бернет 
подтолкнула Кэй еще ближе к Филиппу, говоря: «Он тоже 
поэт, немецкий поэт». Кэй протянула Филиппу руку и вслух 
пожалела, что у нее нет его книги, на которой он мог бы оста­
вить автограф. Кэй пахла резедой. Филипп не любил цветоч­
ный аромат, он предпочитал духи из искусственных неопреде­
лимых эссенций, однако запах резеды гармонировал с Кэй, он 
был признаком ее молодости, лучистым сиянием ее зеленых 
глаз, и он о чем-то напоминал Филиппу. Когда-то резеда цвела 
в саду директорского дома, благоухающая резеда, он впитывал 
ее благоухание по воскресным дням, когда ребенком лежал на 
лужайке рядом с Евой, директорской дочкой. Резеда была 
светло-зеленой. И светлой зеленью была напоена Кэй. Она 
была светло-зеленой весной. Кэй думала: «Он на меня посмат­
ривает, я ему понравилась, пусть он не очень молод, зато он, 
кажется, очень знаменит, всего лишь несколько часов, как я 
здесь, а уже познакомилась с немецким поэтом, у немцев не­
обычайно выразительные лица, у них характерный облик, как 
у наших плохих актеров, потому, должно быть, что они — 
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древний народ и так много переживший, наверно, и этот поэт 
сидел в бомбоубежище, засыпанный обломками, я думаю, это 
очень страшно, брат говорил мне, что это было на самом деле 
страшно, он служил в авиации, где-то здесь он сбрасывал бом­
бы, я бы не выдержала, если бы попала под бомбежку, впро­
чем, как знать? Может быть, это только поначалу так кажет­
ся, а потом привыкаешь, в «Истории немецкой литературы» 
профессора Кайзера поэты все ужасно романтические, точно 
это альбом с фотографиями преступников, правда, они там все 
бородатые, он, видно, работает ночами, какой он бледный, а 
может быть, он потому так печален, что его родина попала 
в беду? Не исключено даже, что он пьет, многие поэты пьют, 
он пьет рейнское вино, я тоже хочу рейнского. Кэтрин меня 
никуда не пускает, и зачем я только путешествую?. Он гуляет 
по дубовой роще и сочиняет стихи, поэты, если разобраться, 
смешны, Хемингуэй, по-моему, не так смешон, он удит рыбу, 
это не смешно, гораздо смешней гулять по лесу, но если бы 
немецкий поэт пригласил меня, я пошла б с ним в его дубовую 
рощу, я стала б гулять с ним по лесу хотя бы для того, чтобы 
рассказать об этом профессору Кайзеру. Ему будет приятно 
узнать, что я гуляла в дубовой роще с немецким поэтом, но 
поэт и не собирается приглашать меня, я слишком молода, он, 
наверно, пригласит Кэтрин или Милдред, зато меня он полю­
бит, если только он решится на то, чтобы полюбить американ­
скую девушку, он будет любить меня сильнее, чем их, Кэтрин 
и Милдред». Кэтрин Уэскот сказала: «Вы, разумеется, пре­
красно знаете мистера Эдвина».— «По его книгам»,— ответил 
Филипп. Но они явно не поняли его английского языка. Мил­
дред Бернет сказала: «Нам было бы приятно встретиться с 
вами еще раз. Возможно, мы увидимся у мистера Эдвина. Воз­
можно, мы все же вторгнемся к нему с нашей просьбой». Они 
по-прежнему считали, что Филипп идет навестить Эдвина как 
его близкий и долгожданный друг. Филипп сказал: «Я не 
знаю, зайду ли я к Эдвину; я далеко не уверен в том, что мы 
встретимся у мистера Эдвина». Но учительницы, казалось, не 
поняли его и на этот раз. Они дружелюбно закивали ему в от­
вет и хором защебетали: «У Эдвина, у Эдвина». Кэй упомя­
нула о том, что она изучает у профессора Кайзера немецкий 
язык и немецкую литературу. «Мне помнится, я уже читала 
ваши произведения,— сказала она.— Не забавно ли, что я чи­
тала ваши произведения, а теперь познакомилась с вами лич­
но?» Филипп поклонился. Он был смущен; он чувствовал себя 
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оскорбленным. Он был оскорблен чужими людьми, которые и 
не думали его оскорблять, точно какой-то суфлер подсказывал 
им оскорбительные для Филиппа фразы и они, исполненные 
лучших намерений, доверчиво повторяли эти уважительные и 
льстивые слова и только Филипп да невидимый злокозненный 
суфлер понимали, как это обидно. Филипп пришел в ярость. 
Но в то же время он был покорен. Он был покорен молодой 
девушкой, свежестью, искренностью и непредвзятостью ее 
почтительного отношения к тем ценностям, которые Филипп 
тоже чтил, к тем достоинствам, которыми он некогда сам об­
ладал и которые утратил. В этой истории с Кэй была маня­
щая горечь. Кэй чем-то напомнила ему Эмилию, Кэй была та 
же Эмилия, только непосредственная и беззаботная, а кроме 
того — и это было к лучшему,— Кэй ничего не знала о нем. 
Но все ж его угнетало то, что уважение было выказано ему 
столь двусмысленным и скрытно коварным способом, что ува­
жением пользовался тот Филипп, которого в действительности 
ле было, но который вполне мог бы быть, тот Филипп, каким 
он хотел стать, известным писателем, чьи книги читали бы 
даже в Массачусетсе. И тут же Филипп поймал себя на том, 
что это «даже в Массачусетсе»—чистейшая глупость, Масса­
чусетс был столь же близким и столь же далеким, как и Гер­
мания, разумеется, с позиций писателя, который находился в 
центре и для которого мир, лежащий вокруг, был в любой сво­
ей точке равноудаленным, или же с позиций писателя, нахо­
дившегося вовне, для него мир был центром, задачей, вокруг 
которой он кружил, не достигая цели и не справляясь с реше­
нием, и не годились сюда такие понятия, как «далеко» или 
«рядом»; возможно, и в Массачусетсе сидел какой-нибудь глу­
пый литератор и мечтал о том, что его будут читать «даже в 
Германии»; места, отдаленные географически, глупые люди 
всегда представляли себе как пустыню, бескультурье, конец 
света, глухомань, медвежий угол, свет же был там, где они 
ощупью блуждали в потемках. Но Филипп, к сожалению, не 
стал известным писателем, он был не писатель, а кто-то, кто 
лишь именовал себя писателем, поскольку в домовой книге он 
значился таковым; он был слаб, он оставался на поле брани, 
где еще недавно неистовствовали безумие и преступление, по­
зорная политика и гнуснейшая война, и потому негромкий 
крик Филиппа, его первая попытка, первая книга потонули 
в реве громкоговорителей и боевом гуле, крики убивающих и 
стоны убиваемых заглушили их, и, как парализованный, стоял
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Филипп, и сдавленным был его голос, и с отвращением на­
блюдал он, как оборудовали для новой кровавой драмы омер­
зительную сцену, с которой он не мог, а может быть, и не 
хотел сойти.

После недоразумения в холле и разговора с путешествую­
щими учительницами идти к Эдвину было и в самом деле не­
мыслимо. Филипп решил, что откажется от поручения «Но­
вой газеты». Он опять потерпел неудачу. Филиппу хотелось 
бежать куда глаза глядят. Он не мог оставаться в гостинице. 
Но теперь, после того как он наделал столько шума, ему было 
стыдно у всех на виду красться к выходу, словно побитая со­
бака. Особенно стыдился он Кэй, ее зеленых глаз. Он стал 
подниматься по лестнице, которая вела в номера, надеясь где- 
нибудь отыскать черный ход, спуститься вниз и пройти через 
запасной выход. Однако на лестнице он столкнулся с Мессали­
ной. «Я уже давно наблюдаю за вами! — закричала великан­
ша и могучей преградой встала на его пути.— Идете с визитом 
к Эдвину? — спросила она.— А кто эта зеленоглазая малют­
ка? Аппетитная девочка!» — «Я ни к кому не иду с визи­
том»,— сказал Филипп. «Что же вы здесь делаете?» — «Под­
нимаюсь по лестнице».— «Меня вам не провести.— Она игри­
во хлопнула Филиппа по плечу.— Слушайте, сегодня у нас 
вечеринка, мне хотелось бы заполучить Эдвина. Ох, и гульнем! 
Да и Эдвину б не пришлось скучать. Будут Джек и Крошка 
Ганс. Поняли, на что я намекаю, ведь все писатели — одна 
братия». Ее только что завитые волосы колыхались, как мали­
новое желе. «Я не знаком с мистером Эдвином,— сказал, оз- 
лясь, Филипп.— Вы все с ума посходили. Считаете, что у меня 
с ним какие-то отношения. Да с чего вы это взяли? Я здесь 
оказался случайно. У меня дела в гостинице».— «Пять минут 
назад вы говорили, что Эдвин — ваш друг. Решили обольстить 
зеленоглазую? А она похожа на Эмилию. Эмилия и эта девоч­
ка составили б неплохую пару». Мессалина смотрела вниз, в 
гостиничный холл. «Произошло недоразумение,— сказал Фи­
липп.— Девушки я тоже не знаю. И никогда ее больше не уви­
жу». Он подумал: «А жаль, мне хотелось бы тебя увидеть, 
только вряд ли понравился бы я тебе».— «И все-таки, Филипп, 
что вы здесь делаете?»—упорствовала Мессалина. «Ищу Эми­
лию»,— с отчаянием сказал Филипп. «Вот как? Она придет 
сюда? Вы снимаете номер?» — Она придвинулась к нему. «Ка­
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кая глупость, зачем я сболтнул это?» — подумал Филипп. 
«Нет,—сказал он,— я просто разыскиваю ее. Но ее здесь на­
верняка не окажется». Он попытался обогнуть монумент, но 
малиновое желе заколыхалось так яростно, что он не стал 
рисковать: каждую секунду оно могло растечься, стать обла­
ком, красным облаком, расползающимся в красный туман и 
дым, в котором Филиппа ждала гибель. «Да оставьте же вы 
меня в покое!» — с отчаянием закричал он. Она же, приблизив 
свое широкое, опустошенное алкоголем лицо к его уху, вдруг 
зашептала, как будто хотела сообщить какой-то секрет: «Как 
продвигается сценарий? Сценарий для Александра? Он все 
время спрашивает, когда вы его закончите. Он рад, что вы 
над ним работаете. Мы все увидимся на докладе Эдвина. При­
ходите с Эмилией и зеленоглазой малюткой. Перед вечерин­
кой мы послушаем Эдвина, а потом, я надеюсь...» — «Не на­
дейтесь,— резко оборвал ее Филипп.— Надеяться не на что. 
Не осталось вообще никаких надежд. И прежде всего для 
вас».— Он взбежал вверх по лестнице, на площадке вдруг 
пожалел, что был излишне резок, хотел вернуться, но испу­
гался и отворил дверь в узкий коридор, который вел мимо 
прачечных в знаменитую кухню, отмеченную звездочкой в пу­
теводителе по городу.

Неужели Эдвин утратил вкус к изысканной кулинарии? 
Еда не доставляла ему удовольствия. Не из-за отсутствия ап­
петита он с отвращением отверг изделия знаменитой кухни, 
фирменные лакомые блюда были поданы ему прямо в номер 
в серебряных судках и фарфоровых чашках. Он выпил вина, 
франконского вина, о котором читал и немало наслышался, 
выпил его из любопытства, однако светлый напиток, с пеной 
вырывавшийся из пузатой бутылки, показался ему слишком 
терпким для обеда в столь тусклый день. Это было солнечное 
вино, а Эдвин не видел солнца, у вина оказался могильный 
вкус и запах, какой бывает у старых кладбищ в сырую пого­
ду, это было вино, которое умело подлаживаться, веселых лю­
дей оно заставляло смеяться, а печальных — плакать. Нет, для 
Эдвина это был решительно неудачный день. Эдвин и не подо­
зревал, что внизу, в холле, один человек помимо собственного 
желания выступал от его имени, принимал незначительные 
почести и терпел мелкие неудобства, выпадающие на долю тех, 
кого прославляют газеты: попытки к сближению и льстивые 
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слова, столь же ненавистные для Эдвина, сколь и мучительные 
для Филиппа, который должен был их сносить, хотя они отно­
сились совсем не к нему. Неудачи Филиппа лишь усилили бы 
раздражение Эдвина; он счел бы, что Филипп ничем не облег­
чил его участь, он подумал бы, что своим появлением Филипп, 
как тень, увеличил, очертил и выдал все то сомнительное и не­
лепое, что было в его собственной судьбе. Но Эдвин так и не 
узнал о Филиппе. В домашних туфлях из красно-черной кожи, 
в халате буддийского монаха — в нем он обычно работал — кру­
жил Эдвин вокруг стола причудливой формы, на котором ды­
мились и благоухали отвергнутые им яства. Его злило, что он 
не мог прикоснуться к еде: он боялся обидеть повара, мастера 
своего дела, искусство которого он оценил бы при иных обстоя­
тельствах. С тяжелым сердцем он отошел от стола и стал хо­
дить по кайме, обрамляющей ковер, в узоре которого перепле­
тались боги и принцы, цветы и диковинные животные, так что 
раскрашенная шерстяная пряжа напоминала картинки из «Ты­
сячи и одной ночи». Тканый ковер, покрывавший пол, был так 
ярко расцвечен мотивами восточных сказок, так густо насы­
щен мифологическими образами, что писатель не решался пе­
ресечь его по диагонали, и, хотя он был в домашних туфлях и 
в халате, придававшем ему сходство с индийским мудрецом, 
он все же почтительно держался с краю. Настоящие ковры на­
ряду с хорошей кухней были предметом гордости этой старой 
гостиницы, почти не затронутой разрушениями военного вре­
мени. Эдвин любил старомодные пристанища, караван-сараи 
просвещенной Европы, кровати, в которых спали Гёте или Ло­
ренс Стерн, забавные, чуть-чуть неустойчивые столы-контор­
ки, которыми, возможно, пользовались Платен, Гумбольдт, 
Герман Банг или Гофмансталь. Гостиницы, известные испокоп 
веку, он предпочитал только что отстроенным дворцам, авто­
матизированным жилищам в духе Корбюзье, сверкающим ме­
таллическим трубам и оголенным стеклянным стенам, и в сво­
их путешествиях он нередко страдал оттого, что переставало 
действовать отопление или не шла горячая вода, но был скло­
нен не замечать этих неудобств, хотя его большой, чрезмерно 
чувствительный нос неизменно отзывался на них сильным на­
сморком. Нос мистера Эдвина предпочитал тепло и комфорт 
духу трухлявого дерева, идущему от старинных, изглоданных 
жучком секретеров, запаху нафталина, пота, распутства и слез, 
поднимавшемуся от затянутых паутиной обоев. Однако Эдвин 
жил не ради своего носа и не ради собственного удовольствия 
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(впрочем, он любил довольство и уют, хотя никогда не мог на­
сладиться ими вполне), он вел строгую жизнь, строгую и суро­
вую духовную жизнь, протекавшую под знаком действенно-гу­
манистической традиции и, сомнений не было, предельно воз­
вышенной, в которую вписывались и бывшие постоялые дворы, 
слон, единорог и времена года, они, разумеется, не были смыс­
лом и образом этой жизни, они оставались на периферии, по 
существу, тревога не переставая терзала Эдвина, потому что ро­
дившийся в Новом Свете поэт причислял себя (с бесспорным 
правом) к европейской, поздней и, чего все чаще опасался Эд­
вин, последней элите его любимого Запада, и ничто так не 
возмущало и не задевало его, как варварский крик, проро­
чества, которым, к сожалению, нельзя было отказать в гени­
альности и величии и которые именно поэтому звучали столь 
устрашающе, вопль этого русского, не то больного, не то свя­
того, одержимого безумием, великого неразумного мудреца, 
как утверждал Эдвин, причем разумность он понимал в духе 
свободомыслящих греков, и в то же время, вынужден был при­
знаться Эдвин, пророка и первопоэта (которого он ценил и 
остерегался, ибо чувствовал, что сам он связан не с бесами, а с 
эллинско-христианским разумом, допускавшим — но только в 
меру — и сверхчувственное; однако изгнанные призраки 
страшного абсурда вот-вот, казалось, появятся снова), и его 
слова о том, что маленький, лежащий около самой Азии полу­
остров спустя три тысячелетия самостоятельности, зрелости, 
неповиновения, беспорядочно-упорядоченного бытия и мании 
величия вернется или отпадет к Азии, в свое материнское лоно. 
Неужели все идет к этому? Неужели время опять чем-то бере­
менно? Устав с дороги, Эдвин хотел прилечь и забыться, но по­
кой и сон бежали от него, а еда, отвергнутая и вызывавшая от­
вращение, не могла его освежить. Город пугал его и был ему 
в тягость. Он столько перенес, этот город, он прошел сквозь 
ужасы войны, видел отрубленную голову Медузы, преступле­
ния во всем их страшном величии, парад варваров, подняв­
шихся из его собственного чрева, город был наказан огнем и 
бомбами, его стены пушились, город пострадал, он ощутил ды­
хание хаоса, он чуть было не выпал из мировой истории, а 
теперь он висел на склоне истории, висел, прилепившись, и 
процветал, а может быть, это процветание было кажущимся? 
Какая сила удерживала его? Не собственные ли корни? (До 
чего зловеще выглядят яства, стоящие на этом причудливом 
столе!) Или же удерживали тонкие нити, соединяющие его 
102



с разнообразными интересами, с временными и противоречи­
выми интересами победителей, непрочные связи с военным и 
валютным режимом дня, суеверия, вера в приметы, вера в дип­
ломатическое влияние и ответственные должности? На сцене 
хозяйничала не история, а экономика, не сбитая с толку Клио, 
а Меркурий с тугим кошельком. В судьбе этого города Эдвин 
видел не то наставление, не то представление, ибо город висел 
над пропастью; он висел, как будто паря, висел, балансируя и 
рискуя сорваться, он держался страшным усилием, качнув­
шись, он мог оказаться в прошедшем, зато испытанном време­
ни, точно так же как в новом и неведомом, он мог сохранить 
верность старой культуре, но с равным успехом мог погрузить­
ся и в бескультурье, которое, надо надеяться, было не на веки 
вечные, он мог вообще исчезнуть как город, превратиться в 
общественную теплицу, одеться в сталь и бетон и своей ультра­
современной культурой олицетворять. темницу, созданную фан­
тазией Пиранези, поразительного гравера — Эдвин очень лю­
бил его римские руины. Сцена была оборудована для трагедии, 
но то, что разыгрывалось на переднем плане, у временно со­
оруженной рампы — то есть непосредственные связи города с 
миром,— пока что представляло собой глупый фарс.

В гостинице собрались люди, ожидавшие Эдвина. Ему было 
доложено о них, о газетчиках и фотографах, какая-то журна­
листка, желающая взять интервью, изложила свои вопросы в 
письменном виде, бессмысленные вопросы, рассчитанные на 
слабоумных. Эдвин не всегда избегал встреч с общественностью 
и ее представителями, и хотя разговор с незнакомыми людьми 
требовал от него напряжения, все же иногда, и даже часто, он 
шел на это. Уже не раз он давал интервью, шутками улещая 
глупость и завоевывая себе симпатии тех, которые делали об­
щественное мнение, однако здесь, в этом городе, он боялся 
встретиться с журналистами, боялся потому, что это было ме­
сто, где и земля и время недавно пережили встряску и в лю­
бой момент могли рухнуть в небытие или же погрузиться во 
что-то новое и другое, в незнакомое, никому неизвестное, бу­
дущее, здесь не до шуток, здесь нелегко найти меткое, остро­
умно-озорное слово, которого от него ждут. А если он скажет 
истину? Разве он знает, что такое истина? О, этот древнейший 
вопрос! Он мог рассказать лишь о своих дурных предчувствиях, 
необоснованных опасениях, дать волю меланхолии, которая 
овладела им в этом городе, однако ему казалось, что и печаль 
и страх здесь загнаны глубоко в подвалы, в подвалы, над кото­
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рыми возвышались груды развалин. Теперь их временно дер­
жали там, под землей. Запах этих подвалов, засыпанных облом­
ками, стоял над городом. Никто не обращал на него внимания. 
Должно быть, здесь совсем забыли о могилах. Не напомнить 
ли им?

Его привлекал этот город. Он привлекал его, несмотря ни 
па что. Эдвин снял с себя шелковый монашеский наряд и одел­
ся по-мирски, согласно принятой моде. Он, наверно, не пере­
одевался, а маскировался. Он, наверно, был не людской поро­
ды. Он быстро спустился по лестнице, легкая черная шляпа, 
изделие с Бонд-стрит, была надета чуть-чуть набекрень и на­
двинута на лоб. Он выглядел как очень важная персона, но чем- 
то походил на старого сутенера. На первой снизу лестничной 
площадке он увидел Мессалину. Она напомнила ему одно стра­
шилище, привидение, американскую журналистку, интервью­
ировавшую знаменитостей, женщину, чьей профессией была 
сплетня, и Эдвин поспешил обратно, вверх по лестнице, нашел 
дверь, ведущую в служебные помещения, прошел мимо пра­
чечных, мимо хихикающих девушек, которые взмахивали про­
стынями, полотняными постельными покойницкими просты­
нями, покрывалами смерти и покрывалами любви, покры­
валами объятий, зачатий и последних вздохов, он торопливо 
миновал этот женский мирок, окраины матриархата, страстно 
желая глотнуть другого воздуха, он открыл какую-то дверь и 
оказался в просторной и знаменитой кухне. Судьба! Судьба! 
Он вспомнил о еде в своем номере, к которой так и не прикос­
нулся, и у него вновь заныло сердце. В другое время Эдвин 
охотно поговорил бы с шеф-поваром о РЬузк>1о§1е-с1и^о£И;1 и с 
удовольствием понаблюдал бы, как красивые поварята чистят 
нежную, отливающую золотом рыбу. Теперь же он стремитель­
но пронесся сквозь помещение, пропитанное парами мясного 
супа и острым запахом овощей, и толкнул другую дверь — мо­
жет, она наконец-то выведет его наружу, на свежий воздух,— 
но надежда его сбылась лишь отчасти. Эдвин попал во двор 
гостиницы, он стоял перед железным навесом, где оставляли 
свои велосипеды повара, официанты, посыльные, рабочие — 
весь обслуживающий персонал, а по другую сторону навеса 
стоял человек, которого Эдвин, на миг смешавшись, принял за 
самого себя, за собственное свое отражение, за своего двойни­
ка, притягательно-отталкивающий образ, но тут же понял,

1 Физиология вкуса (франц.)* 
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что обманулся, что его предположение абсурдно, человек, сто­
явший напротив, не мог быть ему подобен, он был моложе, он 
даже отдаленно не походил на него, и все-таки в наружности 
этого господина Эдвин угадывал какое-то притягательно-оттал­
кивающее родство, и ему казалось, что перед ним его брат- 
близнец, которого он давно разлюбил. Этот человек — писатель, 
сообразил Эдвин. Почему он оказался здесь, среди велосипедов? 
Уж не следит ли он за ним? Филипп узнал Эдвина и, опомнив­
шись от изумления, подумал: «Есть повод заговорить с ним. 
Сейчас начну. Мы побеседуем, Эдвин и я, мы прекрасно пой­
мем друг друга, может быть, он мне скажет, что я такое». Но 
решимость уже покинула Филиппа, замешательство взяло 
верх, и, ошеломленный тем, что встретил Эдвина во дворе го­
стиницы, Филипп подумал: «Какая нелепость, нет, здесь я но 
смогу заговорить с ним»,— и вместо того, чтобы подойти по­
ближе, он отступил назад. Эдвин тоже сделал шаг назад и при 
этом подумал: «Будь этот человек молод, он принадлежал бы 
к молодым поэтам и поклонникам моего творчества». Он не со­
знавал, насколько нелепо была выражена эта сама по себе не­
лепая мысль, Эдвин никогда не оставил бы такой фразы, уви­
дев ее на бумаге, он покраснел бы, однако ж здесь, в невиди­
мом и неустойчивом мире откровенно бесстыдной мысли тор­
жествовала не рассудительность, а эмоция, желание, о да, ему 
было бы приятно встретить в этом городе молодого поэта, дерз­
новенного мечтателя, пылкого подражателя, он с радостью об­
рел бы ученика, поэта в стране Гёте и Платена, но этот чело­
век уже не был юношей, восторженным энтузиастом; сомне­
ния, печаль и заботы одного из них были написаны на лице 
другого, они стояли во дворе гостиницы, сбежавшие от люд­
ского общества, и каждый думал: «Я не должен говорить с 
ним». Филипп никак не мог покинуть двор. Он пробыл здесь 
уже довольно долго. Он мешкал, не решаясь воспользоваться 
служебным выходом, он боялся пройти мимо контрольных часов 
и швейцара. Швейцар мог принять его за вора. Как объяснить 
ему желание исчезнуть так, чтобы никто не видел? Ну, а Эд­
вин? Оп тоже был в полной растерянности. Однако не Филипп, 
а Эдвин, стоявший посреди двора, привлек к себе внимание 
швейцара, который вышел из-за перегородки и закричал: «Что 
вам угодно, господа?» Оба писателя двинулись к выходу, дер­
жась на почтительном удалении друг от друга, они прошли 
мимо контрольных часов, отсчитывающих время и труд, мимо 
механизированного рабовладельца, которому оба никогда не 
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были подвластны, швейцар же принял их за мужчин, которым 
служебный выход понадобился для того, чтобы скрыть свой 
визит к женщинам, и подумал: «Сволочи и бездельники».

Бездельничая, судача и предаваясь мечтам, мелким, пош­
лым и заманчивым мечтам, пребывая в вечном полусне и дре­
моте счастья, привлекательная особа сорока с лишним лет 
ищет хорошо обеспеченного господина, сидели в кафе «Собор­
ная башня» женщины, те, что жили на государственные пен­
сии, на пособия, выплачиваемые в связи со смертью кормиль­
ца, на алименты и побочные доходы. Фрау Беренд тоже посе­
щала это заведение, излюбленное место сборищ женского со­
общества, спаянного родством душ, здесь можно было посидеть 
в свое удовольствие и, наслаждаясь кофе со сливками, погру­
зиться в сладостные воспоминания о счастливой семейной 
жизни, посетовать на свое ныне одинокое бытие и ощутить го­
речь разочарования. Карле было еще далеко до пенсии и по­
жизненной ренты, и потому испуганно и недовольно смотрела 
фрау Беренд, как ее дочь из сумрака соборной башни входит 
в помещение, освещенное карамельно-розовым светом висячих 
ламп, в эту уютную гавань жизни, бухту, где еле слышно пле­
щется вода, в заповедник, где женщины по-дружески делятся 
заботами: Карла, ее заблудшая дочь. Карла была заблудшей 
овцой, она была жертвой войны, отданной на заклание Молоху, 
и теперь как жертву, ее обходили стороной, она погибла для 
матери и ее благопристойного окружения, погибла для нравст­
венности и извечных устоев, она лишилась родительского кро­
ва. Велика ли беда? Ведь родительского крова больше не было. 
Семья распалась после того, как бомбой разнесло их дом. Узы 
были разорваны. Возможно, бомба лишь засвидетельствовала, 
что это были непрочные узы, не узы, а путы, бечева привычки, 
сплетенная из случайности, ошибки, ложного решения и ску­
доумия. Карла жила теперь с негром, фрау Беренд — в мансар­
де с пожелтевшими нотами, а спутавшийся с какой-то девицей 
капельмейстер играл для танцующих проституток. Увидев 
Карлу, фрау Беренд тревожно огляделась, нот ли поблизости 
ее приятельниц, неприятельниц, приятельниц-неприятельниц и 
знакомых. Она не любила бывать на людях в обществе Карль^г 
(кто знает, вдруг рядом окажется ее негр и дамы, сидящие в 
кафе, увидят этот позор), но еще сильнее она боялась разгова­
ривать с ней с глазу на глаз в уединенной мансарде. Матери и 
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дочери больше нечего было сказать друг другу. Карла же за­
шла в кафе, известное как место послеобеденного отдыха фрау 
Беренд; разыскивая мать, она чувствовала, что должна пови­
даться с ней, прежде чем пойдет в больницу и избавится от не­
желанного плода любви. Ах, любви ли? Разве это была любовь, 
а пе просто часы вдвоем, отчаяние выброшенных в мир, теплое 
соседство людей, лежащих бок о бок? Разве это существо внут­
ри нее, такое родное и такое чужое, не было плодом привычки, 
привычки к мужчине, к его объятиям, его телу, плодом того, 
что он ее содержал и поддерживал, плодом страха перед оди­
ночеством, страха, вновь зачавшего страх, готовившегося поро­
дить новый страх? Карла увидела свою мать с рыбьим лицом, 
с глазами камбалы, по-рыбьи холодную и безучастную, рука ее, 
державшая маленькую ложечку, помешивала сливки в кофе, 
рука была как рыбий плавник, чуть подрагивающий плавник 
жалкой рыбешки в аквариуме, такой ее увидела Карла, не ис­
казился ли образ? Неужели таково истинное лицо ее матери? 
Оно было другим, когда склонялось над колыбелью Карлы, и 
лишь потом, значительно позже, когда отпала нужда возиться 
о ребенком и хлопотать по мелочам, из-под человеческого по­
крова проглянула рыба, голова камбалы, и, как только Карла 
подошла к фрау Беренд, у нее тотчас пропало желание, кото­
рое привело ее в кафе: желание видеть мать и попытаться най­
ти с ней общий язык. Фрау Беренд на какой-то миг показалось, 
что перед ней стоит не ее собственная дочь, а давящая собор­
ная башня.

Одиссей и Йозеф взобрались на башню. Одолев крутую лест­
ницу и древние ступени из камня, осыпавшегося под их нога­
ми, они достигли наконец самой верхней площадки. Йозеф за­
дыхался и жадно глотал чистый воздух. Чемоданчик с музыкой 
цолчал. Был перерыв между передачами. Слышалось лишь тя­
желое, похожее на всхлип пыхтение, а может быть, это билось 
усталое сердце старого носильщика. Они смотрели на город, па 
старые крыши, на романские, готические и барочные церкви, 
на разрушенные церкви, на только что возведенные стропила, 
на раны города и пустыри, освобожденные от обломков зданий. 
Йозеф думал о том, что он совсем состарился, он с детства жил 
в этом городе, он ни разу никуда не съездил, если не считать 
путешествия в Аргоннский лес и на Шмен-де-Дам, он всю 
жизнь таскал лишь чужие чемоданы, чемоданы тех, кто разъ­
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езжал по свету, впрочем, в Аргоннском лесу он нес пулемет, а 
на Шмен-де-Дам — сумку с ручными гранатами, и вполне воз­
можно — об этом он думал тогда в укрытии, в час смерти, под 
ураганным огнем,— вполне‘возможно, что он стрелял и бросал 
взрывчатку в людей, которые любили путешествовать и прежде 
были для него иностранными туристами, щедрыми на чаевые, 
так почему же полиция позволяла ему стрелять и поражать их 
гранатами? Было б так просто, если б полиция запретила вое­
вать, он бы подчинился приказу, и все; но люди посходили с 
ума, все как один посходили с ума, полиция и та посходила с 
ума, не вмешивалась, когда убивали, ах, лучше уж совсем не 
думать, такой был у Йозефа принцип, ураганный огонь прекра­
тился, люди устали убивать друг друга, жизнь снова вступила 
в свои права, опять появились приезжие, появились чемоданы, 
пиво и бутерброды, покуда люди вторично не посходили с ума, 
это не иначе как болезнь, которая время от времени дает 
вспышку, чума настигла его сына, чума унесла его, а нынче 
судьба послала ему негра, негра с чемоданчиком, из которого 
лились слова и музыка, негр затащил его на самый верх собор­
ной башни, Йозеф еще ни разу не был на башне; только негру 
могла прийти в голову мысль забраться на башню. «Он все- 
таки какой-то странный»,— подумал Йозеф и, прищурившись, 
посмотрел вдаль. Он даже слегка побаивался Одиссея и спра­
шивал себя: «Что делать, если этот черный дьявол решит спих­
нуть меня вниз?» У него кружилась голова от одолевавших его 
мыслей и расстилавшегося перед ним простора. Одиссей радост­
но смотрел на город. Он стоял наверху, а город лежал под ним. 
Он ничего не знал о многовековой истории города, он ничего не 
знал о Европе, но он знал, что этот город — столица белых лю­
дей, отсюда они двигались на Запад и строили такие места, как 
Нью-Йорк. А Ыаск-Ьоуз 1 пришли из лесов. Неужели здесь все­
гда стояли дома и никогда не рос лес? Конечно, нет, здесь был 
тоже лес, девственный лес, густые заросли. Одиссей увидел под 
собой страшные джунгли, папоротники, хвощи и лианы разра­
стались, поглощая дома; то, что^было однажды, может повто­
риться вновь. Одиссей хлопнул Йозефа по плечу. Старик так 
и закачался от удара. Одиссей расхохотался, он хохотал во всю 
глотку могучим хохотом царя Одиссея. Здесь, на высоте, разгу­
ливал ветер. Одиссей ласково погладил рожу готического дья­
вола, стоящего на башенном выступе, камеппое изваяние, вы-

1 Чернокожие (англ.).
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сеченное в средние века, когда чертей загоняли на башни. 
Одиссей вынул из кармана красный карандаш и гордо сделал 
росчерк поперек тела дьявола: «Одиссей Коттон из Мемфиса, 
штат Теннесси, США».

Что принесли с собой американцы? То, что Карла связалась 
с негром,— позор; то, что она забеременела от негра,— кошмар; 
то, что она хочет убить своего ребенка,— преступление, фрау 
Беренд отказывалась думать дальше. Это такая неприятность, 
что невозможно выразить. Раз уж случилось то, чего не должно 
случаться, надо молчать. Причем здесь любовь, когда разверз­
лась пропасть? Это не песенка о любви — фрау Беренд любит 
слушать радио, не фильм — она с удовольствием ходит в кино, 
не страсть графа или главного инженера, описанная в дешевых 
романах, читать которые так увлекательно. Впереди зияли про­
пасть, гибель, скандал. «Была бы она сейчас в Америке,— ду­
мала фрау Беренд,— в Америке знают, как избежать скандала, 
а у нас-то ведь негров нет, но Карла ни за что не поедет в Аме­
рику, она останется здесь вместе со своим черным ублюдком, 
возьмет его на руки и явится с ним сюда, в кафе».— «Не 
скажу,— думала Карла,— откуда она узнала? Неужто эти рыбьи 
глаза видят насквозь? Я ей хотела сказать, но не сказала и во­
обще ничего не скажу».—«Я все знаю,—думала фрау Бе­
ренд,— я знаю, что ты мне хочешь сказать, ты основательно 
влипла, то, что ты надумала,— последнее дело, хочешь спросить 
совета, а что тут посоветуешь? Делай, что надумала, беги к 
своему врачу, что тебе еще остается, это последнее дело, я не 
хочу тебя здесь видеть с черным ребенком...»

Он хотел ребенка. Он видел, что зачатому в любви ребенку 
грозит опасность. Карла несчастлива. Он не принес ей счастья. 
Не сумел. Им всем угрожает опасность. Как сказать об этом? 
Мог ли Вашингтон сказать, чего он боится? Доктор Фрамм не­
охотно вышел в коридор. В кабинете шла уборка. Дверь оста­
лась открытой. Мокрой тряпкой уборщица вытирала пол, по­
крытый линолеумом. Мокрой тряпкой она прошлась по белым 
ножкам огромного гинекологического кресла. Доктора Фрамма 
оторвали от еды. Он встал из-за стола. В его руке была белая 
салфетка. На салфетке было свежее красное пятно: вино. Из 
кабинета доносился запах карболку уборщица пыталась вывет-
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рить из комнаты застарелый запах дезинфицирующих средств, 
очищающих рану. Как сказать врачу? Карла уже была здесь. 
Это сказал доктор Фрамм. Он сказал, что все в порядке. Что 
же тогда беспокоило Карлу? Зачем она приходила сюда, раз все 
в порядке? «Пустяковое расстройство»,— сказал Фрамм. Не раз­
дражение ли прозвучало в его голосе? Так вот он каков, черно­
кожий отец. Красивый парень, если забыть про цвет кожи. «Мы 
ждем ребенка»,— сказал Вашингтон. «Ребенка?» —переспросил 
Фрамм. Он с изумлением взглянул на Вашингтона. Он подумал: 
«Дурачком прикидываюсь». Фрамма поразило, что негр, стояв­
ший в темном коридоре под так называемой клятвой Гиппо­
крата, заключенной в рамку, вдруг побледнел как смерть. «Раз­
ве она вам ничего не сказала?» — спросил Вашингтон. «Ниче­
го»,—ответил Фрамм. Что происходит с этим негром? Фрамм 
сложил салфетку. Красное пятно исчезло среди белых складок. 
Точно закрылась рана. Теперь уже ничего не поделаешь. При­
дется Карле рожать. Негритянский детеныш хочет жить. Эдак 
недалеко и до скандала.

Фрау Беренд молчала, упорно молчала, обиженная кругло­
головая камбала, а Карла продолжала угадывать ее мысли. 
Она без труда угадывала и понимала то, что думала фрау Бе­
ренд, потому что ее собственные мысли приближались к мыс­
лям ее матери, о да, то, что она совершила и собиралась совер­
шить, было и преступно и позорно. Карла ни в грош не ставила 
свою жизнь, она с легкостью могла б от нее отречься, она не 
жила, а лишь терпела и мучилась, она считала своим долгом 
оправдаться и верила, что оправдается временем, что время 
хаоса и беспорядка, породившее преступление и позор и воспи­
тавшее преступных и позорных детей, оправдает ее. Карла ни­
когда не бунтовала. Она верила. В бога? Или в условности? Где 
же бог? Бог, наверно, одобрил бы, что у нее чернокожий же­
них. Бог на каждый день. Однако у ее матери бог бывал лишь 
по праздникам. Никто не приблизил Карлу к богу. Лишь во вре­
мя причастия ее подводили к его столу.

Она хотела приблизить, ее к богу. Няня хотела приблизить 
к богу ребенка, которого ей доверили; Эмми считала, что сам 
бог возложил на нее задачу воспитать Хиллсгопду в страхе 
божьем, актерское дитя, грешное дитя, о котором не забо- 
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тятся родители. Эмми презирала Александра и Мессалину; 
они ее наняли, они платят ей деньги, приличные деньги, и все 
же она презирала их. Эмми была уверена, что любит ребенка. 
Однако Хиллегонде нужна не любовь, а строгость, только так 
можно спасти ее от адских мук, на которые она обречена с са­
мого рождения. Чтобы доказать Хиллегонде ничтожность жиз­
ни, Эмми говорила с ней о смерти, она водила ее в высокие 
темные церкви, дабы обратить ее мысли к вечности, но малень­
кая Хиллегонда содрогалась от ужаса при слове «смерть» и 
мерзла в церквях от холода. Они стояли перед исповедальней 
в одном из приделов собора. Хиллегонда рассматривала контр­
форс, на котором была выбоина от осколка бомбы; кое-как за­
штукатуренная, она тянулась, как едва зарубцевавшаяся рана, 
к каменным листьям, завершавшим контрфорс. «Приблизить 
девочку к богу, девочку нужно приблизить к богу». Эмми ви­
дела, какой маленькой и покинутой казалась девочка рядом с 
мощным контрфорсом, вымазанным известью. Бог спасет Хилле- 
гонду. Он не оставит ее. Он печется о всех, кто мал и покинут, 
кто без греха грешен и без вины виноват. Пусть Хиллегонда 
исповедуется. Пусть покается, хотя ей еще рано каяться, пусть 
молит бога отпустить ей грехи. В чем она должна покаяться? 
Хиллегонда не знала. Она испытывала только страх. Страх пе­
ред тишиной, страх перед холодом, перед высотой и величием 
центрального нефа, страх перед Эмми и богом. «Эмми, дай 
руку». Грехи родителей? Какие грехи? Хиллегонда не знала. 
Она знала о своих родителях лишь то, что они грешники и от­
вергнуты богом. «Дитя комедианта, актерское дитя»,— думала 
няня. «А бог злой?» — спросила девочка.

«Блестяще! Великолепно! Неподражаемо!» Эрцгерцога раз­
девали, с него сняли орден Золотого руна. «Блестяще! Велико­
лепно! Неподражаемо!» Директор киностудии просмотрел про­
бы: куски, отснятые в этот день, были блестящими, великолеп­
ными, неподражаемыми. Директор похвалил Александра. Он по­
хвалил самого себя. Боевик. Директор чувствовал себя создате­
лем произведения искусства. Он — Микеланджело, он держит те­
лефонную связь с прессой. Любовь эрцгерцога выходит на экраны, 
панорамные съемки. Александр мучался от изжоги. С его лица 
сняли грим. Оно опять стало как творожная масса. Где сейчас 
Мессалина? Ему хотелось позвонить ей. Ему хотелось сказать 
ей: «Я устал. На вечер никого не зови. Никаких компаний.
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Я устал. Хочу спать. Я должен выспаться. Я лягу спать. Пошли 
их всех к черту. Я лягу спать». По телефону он мог бы это ска­
зать. Он объяснил бы Мессалине, как он устал, как опустошен 
и разбит. Вечером он этого пе скажет.

Она сидела в баре гостиницы и пила перно. Перно, этот по­
рочный напиток, не мог не взбодрить: Перно — Париж, Па­
риж — город любви, престиж Франции подорван, закрыты пуб­
личные дома. Мессалина листала свою записную книжку. Она 
искала адреса. На вечер ей нужны были женщины, девушки, 
хорошенькие девушки для гостей. Придет ли Эмилия? Малове­
роятно. Филипп ее не пустит. Он вряд ли приведет и эту ма­
лютку, очаровательную зеленоглазую американочку. Однако в 
обществе должны быть девушки. Кто же тогда будет раздевать­
ся? Одни юноши? А что делать тем, кому нужны и те и другие? 
Не пригласить ли еще раз Сюзанну? Сколько можно пригла­
шать Сюзанну? Она так скучна. Она не умеет зажечь. Настоя­
щих девушек больше нет. А Сюзанна просто глупая шлюха.

«Столько шлюх,— думала фрау Беренд,— и на тебе, как на­
зло ему подвернулась Карла, а она и рада, прилипла к нему, и 
нисколечко ей не страшно, мне было бы страшно, зачем она по­
шла работать в казармы к неграм? Чтобы со мной пе жить, 
чтобы не видеть, как я по ее отцу слезы лью, тогда я еще уби­
валась из-за этого преступника, а она-то, дура, его защищала и 
его девку тоже, это в ней от него, музыкантская кровь, цыга­
не — вот кто они такие, только вермахт и держал их в узде, их 
обоих, а какой был мужчина, когда шагал впереди полка, пет, 
это его война испортила».

Ничего ужасного не было. Газеты преувеличивали. Здесь, 
во всяком случае, ничто не напоминало об ужасах войны, а 
ведь корреспонденты сообщали, что именно в этом городе фу­
рии войны неистовствовали с особенной силой. Ричард ехал 
в автобусе с аэродрома в юрод, и открывавшаяся перед его гла­
зами картина разрушений разочаровывала его. Он думал: 
«Я прилетел сюда издалека, еще вчера я был в Америке, сего­
дня я уже в Европе, в сердце Европы, как сказал бы мой ста­
рик, ну и что я вижу? Тусклый свет и никакого сердца, это 
счастье, что я здесь буду недолго». Ричард ожидал увидеть 
чудовищно опустошенный край, улицы, заваленные обломками, 
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как на снимках, которые появились в газетах сразу же после 
капитуляции Германии; он, тогда еще совсем мальчишка, жад­
но их разглядывал, а его отец плакал над ними. Кусок ветоши, 
которым отец вытирал глаза, был пропитан раствором для вы­
ведения пятен, отчего веки, казалось, были не измазаны, а по­
крыты синяками. Ричард Кирш ехал по городу, который мало 
отличался от Коламбуса, штат Огайо, хотя как раз в Колам­
бусе Вильгельм, его,отец, оплакивал гибель этого города. Что 
здесь погибло? Рухнуло несколько старых домов. Их давно уже 
следовало снести. Просветы в перспективе улиц со временем 
исчезнут. Хорошо бы быть архитектором, подумал Ричард, и 
работать в этом городе. Разумеется, американским архитекто­
ром и, разумеется, недолго. Какие небоскребы возвел бы он 
на этих мусорных отвалах! Местность приобрела бы более ци­
вилизованный вид. Он вылез из автобуса и не спеша побрел 
по улицам. Он искал улицу, на которой жила фрау Беренд. Он 
заглядывал в окна магазинов, он видел богатые витрины, про­
житочный минимум возрастает, он был поражен обилием това­
ров, правда, кое-где не хватает ярких реклам, но в целом мага­
зины здесь такие же, как дома в Коламбусе, большинство из 
них даже просторнее и роскошнее, чем отцовская лавка огне­
стрельного оружия. Эта торговая улица была теперь границей, 
погранзоной, которую должен защищать Ричард. С высоты, из 
самолета все выглядело иначе, проще и ровней, мысль охваты­
вала огромные пространства, оперировала географическими, 
геополитическими, нечеловеческими понятиями, и отделить 
одну часть света от другой было так же легко, как провести 
карандашом линию по карте, однако внизу, на улице, среди 
людей, в которых, как показалось Ричарду, таилось что-то не­
суразное и страшное, их жизнь была подвержена болезненно 
неравномерным колебаниям от апатии к горячке, в массе они 
выглядели бедными, а по отдельности — богатыми, Ричард по­
чувствовал, что здесь что-то где-то не сходится, не сходится в 
самом замысле. Ему не разгадать этих людей. Хочет ли он за­
щищать их? Пусть посмотрят, как они справятся с их европей­
ским хаосом. Ричард хотел защищать Америку. Если понадо­
бится, он будет защищать Америку здесь, в Европе. Старый 
солдат Вильгельм Кирш, отслужив десять лет в рейхсвере, 
бежал из Германии. Воспользовавшись деньгами, которыми он 
был награжден за безупречную службу, Вильгельм Кирш во­
время перебрался через океан. Вскоре пришел Гитлер, а вме­
сте с Гитлером пришла война. Вильгельм Кирш пал бы смертью 
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храбрых, а может быть, стал генералом. Если бы он стал гене­
ралом, его бы повесили: либо сам Гитлер как заговорщика, 
либо позже союзники как военного преступника. Своевременно 
уехав в Америку, Вильгельм избежал предоставленных ему 
историей возможностей: петли и славы. Но от позора ему так и 
не удалось спастись. Ричард, который, едва научившись ходить, 
уже топал нетвердыми шажками в лавку и каждый раз видел 
в руках своего отца оружие, ручное огцестрельное оружие, 
твердые приклады, холодные стволы, способные изрыгать 
смерть, Ричард каждый раз поражался, точно настигнутый пу­
лей, почему его отец не отправился на фронт, как отцы его 
школьных товарищей, а предпочел заняться поставкой оружия 
и как опытный мастер оружейного дела воспользовался поло­
женной ему броней. Ричард ошибался, его отец не был трусом, 
он остался в Штатах не потому, что боялся лишений, страданий 
и опасностей войны, и не потому, что был равнодушен к новому 
избранному им отечеству, его нерешительность и робость про­
истекали скорей из нежелания воевать против прежней остав­
ленной родины, однако на самом деле Вильгельм Кирш укло­
нился от участия в войне потому, что, служа в рейхсвере, он 
в суровой школе Секта узнал, что такое муштра, овладел искус­
ством легко и быстро убивать врага и в итоге пришел к 
убеждению: насилие отвратительно, конфликты же удобнее 
решать не порохом, а переговорами и дискуссиями, взаимными 
соглашениями и уступками. Для эмигранта Кирша, бывшего 
солдата рейхсвера, Америка была обетованной землей, новояв­
ленным оплотом миролюбия, страной, отказавшейся от нетер­
пимости и насилия, он прибыл в Новый Свет с энтузиазмом 
первых паломников, однако война, в которую вступила Аме­
рика, пусть даже с ее стороны война была справедливой, подо­
рвала обретенную им в немецких казармах веру в разум, взаи­
мопонимание и миролюбивые устремления, и в конце концов 
Вильгельм Кирш разочаровался в старых идеалах Америки. 
И случилось так — один из парадоксов, какие бывают только 
в жизни,— что старый солдат немецкого рейхсвера стал пацифи­
стом, торгующим огнестрельным оружием, зато его сын, кото­
рый родился в Америке, думал иначе: Ричард говорил о войне 
и фронтовом товариществе, порой напоминая своему отцу моло­
дых офицеров рейхсвера двадцатых годов, и, едва достигнув при­
зывного возраста, он вступил в американские военно-воздуш­
ные войска. Вильгельм Кирш не пошел на войну. Ричард Кирш 
был готов сражаться за Америку.
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Шнакенбах не хотел сражаться. Он отвергал войну как спо­
соб разрешения человеческих разногласий и презирал военное 
сословие, считая его пережитком варварских времен, атавиз­
мом, не достойным цивилизации и прогресса. Он сам втихомол­
ку выиграл и проиграл вторую мировую войну. Он выиграл 
свою собственную войну, справедливую, полную опасностей и 
уловок, войну против военно-медицинских комиссий, однако из 
этого сражения он выбыл инвалидом. У Шнакенбаха была своя 
идея, научная идея, все, с чем он сталкивался, он подгонял под 
научный принцип, он, видно, был готов и войну вести научно, 
войну без военных, глобальную войну умов, одинокие участ­
ники которой вынашивают формулы смерти, садятся за пульт 
управления и, нажимая пальцем на кнопки, уничтожают жизнь 
в какой-нибудь отдаленной части света. Во время второй миро­
вой войны Шнакенбах не соблазнился возможностью нажимать 
на кнопки смерти, как раз такая война была не его войной, 
вместо этого он глотал таблетки. Он глотал таблетки, которые 
активизировали деятельность организма и, принятые в достаточ­
ном количестве, совсем разгоняли сон; не давая себе спать по 
целым суткам, неделям и месяцам, он дошел наконец до пол­
ного физического истощения, так что даже военный врач при­
знал его негодным и прямо с осмотра отпустил домой. Шнакен­
бах отвертелся от армии, он не поддался унизительному 
атавизму, но и не изжил в себе привычки к наркотикам. Война 
окончилась, а привычка осталась. Его гипофиз и надпочечники 
функционировали навыворот, органы бастовали, не выдерживая 
конкуренции химии; они упорно продолжали бастовать и тогда, 
когда военно-медицинская комиссия была распущена и в Гер­
мании можно было какое-то время жить спокойно, без страха 
попасть в армию. Шнакенбах заболел летаргией, сон отомстил 
ему, его всюду одолевал глубокий сон, он спал на ходу и стоя, 
и, чтобы привести себя в полудремотное состояние хотя бы на 
несколько часов в сутки, он вынужден был глотать неимоверно 
большие дозы бензидрина и первитина. Эти средства выдава­
лись только по рецепту, а так как Шнакенбаху их теперь не 
хватало, то он осаждал Бехуде, умоляя выписать ему порошки, 
или же, будучи одаренным химиком, пытался изготовлять их 
сам. Уволенный из-за летаргии со службы, тратя остатки денег 
на научные опыты, обедневший Шнакенбах жил в подвале 
дома, принадлежавшего баронессе, пациентке Бехуде. Несколь­
ко лет назад она получила повестку с вызовом на биржу труда 
и помешалась на мысли, что теперь она — кондуктор трамвая;

115



каждый день она вставала ни свет ни заря, выходила из своей 
роскошной квартиры и восемь часов подряд бессмысленно езди­
ла по городу одним и тем же маршрутом; это занятие стоило ей 
три марки в день, но, что было много хуже, денервировало ее — 
так она обычно говорила Бехуде, требуя, чтобы он подтвердил 
ее нетрудоспособность и выдал ей свидетельство, освобождаю­
щее от работы, чего тот, конечно, не мог сделать, поскольку она 
вообще* нигде не работала. Бехуде пробовал отучить свою па­
циентку от езды в трамвае, анализируя ее раннее детство. Оп 
установил, что у восьмилетней девочки было нездоровое влече­
ние к отцу, генералу, командиру корпуса, которое позже пере­
шло на трамвайного кондуктора. Впрочем, попытка открыть 
баронессе ее глубоко погребенное прошлое привела лишь к 
тому, что она однажды не вышла на свою мнимую работу, из- 
за чего, как она поведала Бехуде, у нее были большие неприят­
ности. Бехуде не застал Шнакенбаха в подвале. Он нашел не- 
прибранную постель, грязную от угольной пыли, нашел порван­
ные брюки и пиджак учителя, брошенные на пол, на садовом 
столе он увидел колбы, реторты и спиртовки, атрибуты адской 
кухни, а по всей комнате — на столе, на полу, на кровати — 
были разбросаны бумажки с химическими знаками, химиче­
скими структурными формулами, напоминавшими сильно увели­
ченные микроснимки раковых опухолей, нечто способное раз­
множаться со страшной скоростью, вызывать опасные заболе­
вания и поражать все новые и новые участки, от кружков и 
точек ответвлялись другие кружки и точки, кислород, углерод 
и азот расходились, объединялись и разрастались на этих ри­
сунках из клякс и чернильных линий, чтобы образовать состав 
вожделенного живительного средства, которое фосфором и сер­
ной кислотой сумеет одолеть сонливость Шнакенбаха. Рассмат­
ривая химические формулы, Бехуде подумал: «Таким Шнакен- 
бах видит мир, все мироздание, таким он видит и самого себя, 
в его воображении все абстрактно, от мельчайших долей до ги­
гантских выкладок». Бехуде положил коробку с первитином на 
садовый стол. Его мучила совесть. Крадучись как вор, он по­
кинул подвал.

Официантка убрала со стола. Место фрау Беренд будет се­
годня пустовать. Мать и дочь ушли. Они расстались у выхода 
из кафе, во мраке соборной башни. Казалось, они хотели о чем- 
то сказать друг другу. Но не сказали ни слова. Возникшее было 
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желание обняться тотчас исчезло, и только их руки холодно 
встретились на какой-то миг. Фрау Беренд думала: «Ты этого 
хотела, вот и расхлебывай, а от меня отстань», и это означало: 
«Не лезь в мою соборную башню, не покушайся на мой покой,, 
мое скромное существование, мою веру», а в чем была ее вера? 
В том, что порядочные женщины, как она, должны быть так. 
или иначе все обеспечены и что не может настолько расшатать­
ся мир, чтобы она лишилась единственного утешения — после­
обеденных бесед с женщинами схожей судьбы. А Карла ду­
мала: «Она не хочет понять, что ее мир больше не существует». 
Какой же мир существует? Гадкий мир. Мир, начисто остав­
ленный богом. На башне пробили часы. Карла заспешила. Она 
спешила домой успеть взять кое-какие вещи и отправиться в 
больницу, раньше чем Вашингтон вернется с бейсбольной пло­
щадки. Ребенка не должно быть. Вашингтон просто псих: уго­
варивает ее родить, выпустить ребенка в мир. В другой мир, 
пестрый и прекрасный мир магазинов, автоматизированных ку­
хонь, телевизоров и квартир в голливудском стиле, в мир, кото­
рый не для этого ребенка. Теперь-то уж не все ли равно? 
Не все ли теперь равно, что будет с ребенком: появится он на 
свет или погибнет? Даже это ей все равно. Карла уже не надея­
лась, что ее прекрасный сон об американских магазинах когда- 
либо сбудется. Она сделала ошибку, сойдясь с Вашингтоном. 
Карла села не в тот поезд. Вашингтон неплохой парень, но п 
он, к сожалению, сидит не в том поезде. Ничего не поделаешь. 
Он сидит не в том поезде, и этого не изменить. Все негры сидят- 
не в том поезде, даже те, что руководят джаз-оркестрами, сидят 
не в том поезде, хотя и в мягком купе. Карла сглупила. Надо 
было дождаться белого американца. «Я могла б встретить и бе­
лого, я б и белому пришлась по вкусу, разве грудь у меня от­
вислая? Ничего подобного, груди тугие и круглые, как он их 
называет — яблочки налитые, тело еще крепкое, белое, кровь, 
с молоком, чуть полней, чем надо, но они любят пышные бедра,, 
пышка, так они говорят, нежная и мягкая, как пышка, в по­
стели я всегда такая, им это приятно, могу я тоже получить 
удовольствие? Какое там удовольствие? Только боль в животе,, 
но я могла б и от белого». Карла могла бы сесть в нужный 
поезд. Какая непоправимая ошибка! Только поезд белых аме­
риканцев шел в сказочный мир магазинов, в мир благосостоя­
ния, обеспеченности и удовольствий. Америка Вашингтона 
была темна и убога. Такой же темный, убогий, гадкий и остав­
ленный богом мир, как и тот, что здесь. «А может, я умру»,— 
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подумала Карла. А может быть, это в самом деле лучший вы­
ход? Карла повернулась, обвела глазами площадь, опа хотела 
еще раз увидеть мать, но фрау Беренд уже покинула соборную 
площадь, она шла трусливыми, быстрыми шагами, подальше от 
несчастья, она ни разу не оглянулась на дочь. Из окон церкви, 
в которые до сих пор не были вставлены стекла, доносились 
звуки органа, рокотавшего под руками органиста. Мелодия 
«Stabat mater» 1 поднималась к небу.

«Stormy-weather» 2: музыка из кинофильма лилась, бушева­
ла, трепетала и гремела. Она лилась, бушевала, трепетала и 
гремела из всех репродукторов. Одновременно лились, буше­
вали, трепетали и гремели звуки из музыкального чемоданчика, 
который Йозеф поставил рядом с собой на скамейку. Он жевал 
сандвич, с трудом жевал толстый бутерброд. Ему приходилось 
до отказа открывать рот, чтоб откусить от толстого сандвича. 
Он оказался очень невкусным. На ветчину был намазан слой 
какой-то сладковатой пасты. Казалось, что ветчина подпорчена. 
Ее сладковатый привкус раздражал Йозефа. Ощущение было 
такое, будто сперва ветчина испортилась, а после ее надушили. 
Зеленые листики салата, проложенные между хлебом и ветчи­
ной, тоже пришлись Йозефу не по вкусу. Сандвич был похож 
на заросшую плющом гробницу, где покоилась булочка с вет­
чиной. Йозеф давился от отвращения. Он думал о своей смерти. 
Эту чужую и чужеземную на вкус пищу он ел лишь из чувства 
послушания, которое сам в себе выработал. Разве смел он оби­
деть Одиссея, своего повелителя? Одиссей пил кока-колу. Он 
выпил из горлышка всю бутылку. Последний глоток он выплю­
нул под скамейку спереди. Он попал прямо на нижнюю планку. 
Йозеф чуть было не пустился наутек. Он вполне мог пуститься 
наутек от кока-колы. Он терпеть не мог этот новомодный на­
питок.

Вашингтон бежал изо всех сил. Он слышал, как ударяют по 
мячу битой. Он слышал, как льется, бушует, трепещет и гре­
мит музыка. Он слышал голоса, голоса толпы, голоса болельщи­
ков, крики, свистки и хохот. Он бежал по полю. Он задыхался. 
Он обливался потом. Стадион с трибунами выглядел как ги-

1 «Мать стояла скорбящая» (лат.) — первые слова средневекового 
католического гимна.

2 «Грозовая погода» (англ.).
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гантская ребристая раковина. Казалось, что створки вот-вот 
сомкнутся, навсегда отнимут у него небо, стиснут его и заду­
шат. Он жадно ловил воздух. Музыка смолкла. Голос в микро­
фоне похвалил Вашингтона. Репродукторы повторили слова 
комментатора. Комментатор говорил из чемоданчика Одиссея. 
Стадион наполнился фамилией Вашингтона. Вашингтон побе­
дил. Имя победителя, застряв между створками, не дало им 
захлопнуться. На какое-то время Вашингтон победил раковину. 
Она не захлопнется и не задушит его, она не слопает его сию 
минуту. Ему все время приходилось бороться за победу.

«Он не в форме»,— думал Хейнц. Он видел, что Вашингтон 
не в форме. Он думал: «В следующем забеге он не потянет, он 
проиграет, и они его слопают». Хейнца злило, что над Вашинг­
тоном будут смеяться и издеваться, что его освищут! Ну и что 
из того, что он не в форме, с каждым может случиться. Будто 
они сами в форме! «Слабаки!» Ему было стыдно. Он и сам тол­
ком не знал, почему ему стыдно. «Не потянуть ему больше»,— 
сказал он. «Кому ему?» — спросили мальчишки. Билеты на ста­
дион они получили в американо-германском молодежном клу­
бе. Они взяли с собой бездомного щенка на веревочке. «Вон 
тому,— сказал Хейнц.— Негритосу моей мамаши. Он больше не 
потянет».

Ричард отыскал дом, в котором жила фрау Беренд. Он раз­
говорился с дочкой дворничихи. Дочка дворничихи беседовала 
с ним свысока, свысока в прямом смысле, потому что она стоя­
ла двумя ступеньками выше, чем Ричард, но и в переносном 
смысле тоже свысока. Ричард был не тот, кого ждала уродли­
вая девушка, он не был героем, озаренным лучами успеха. Ри­
чард ходил пешком, а любимцы богов разъезжали в машинах. 
Она видела, что Ричард простой солдат, хотя и летчик. Бес­
спорно, летчики чем-то превосходили обыкновенных солдат, их 
возвышала слава Икара, но дочка дворничихи не знала, кто 
такой Икар. Если бы Ричард опустился на лестницу прямо в 
самолете и выпрыгнул, держа в руках цветы, лишь тогда, быть 
может, непривлекательное создание встретило бы его, как дол­
гожданного жениха; но нет, он не стал бы женихом даже в этом 
случае: ему не хватило бы рыцарского креста. Девушка жила 
в мире невероятных социальных предрассудков. Она выдумала 
для себя особую иерархию, утвердившиеся в ее сознании пра­
вила поведения были строже и жестче, чем в кайзеровские вре­
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мена, и непреодолимая пропасть отделяла одно сословие от 
другого. Представление о социальной лестнице, у которой есть 
верх и низ, помогало ей сносить свое низкое положение в доме 
(точнее, положение, которое она сама считала низким), ведь 
перед ней открывались заманчивые дали, уготованное ей буду­
щее, социальное восхождение, предсказанное ей гороскопом 
«Вечернего эха»: именно ей удастся то, что мало кому до сих 
пор удавалось, пусть она покамест внизу, но появится какой- 
нибудь принц или директор и поднимет ее на предуготованную 
ей ступень почета и престижа. По прихоти судьбы принц или 
директор были заброшены в низшие общественные сферы, где 
они временно оставались, быть может даже переодетые, но, ко­
нечно же, они однажды явятся и возведут ее на спящую вер­
шину. К счастью, она сумеет распознать их, как бы они ни были 
одеты; дочка дворничихи знала, что ошибки не произойдет. Ри­
чард, она поняла это сразу, не был переодетым посланцем выс­
ших сфер, он принадлежал к людям низа, и обращаться с ним 
следовало соответствующим образом. Все американцы —- люди 
незначительные. Они любят иногда делать вид, будто принадле­
жат к верхам. Но дочка дворничихи видела их насквозь: пусть 
они даже богаты, они все равно внизу. Среди американцев нет 
настоящих принцев, настоящих офицеров, настоящих директо­
ров. Они не верят в иерархию, в Германии упрочилась идея де­
мократии. Небрежным жестом девушка отослала Ричарда к ла­
вочнице. Фрау Беренд сейчас, наверно, там. Ричард подумал: 
«Что с ней? Она какая-то странная. Нас не любит?» Девушка 
•смотрела ему вслед неподвижным взглядом. Неподвижный 
взгляд и угловатые движения придавали ей сходство с куклой. 
Рот был раскрыт, и зубы чуть выступали вперед. Она напоми­
нала безобразную старую куклу, которую кто-то забыл на лест­
нице.

На этот раз Вашингтону не хватило ловкости. Он проиграл. 
Он задыхался. Его грудь тяжело вздымалась и опускалась, как 
кузнечный мех. Он проиграл= Человек с микрофоном сразу 
перестал быть его другом. Из репродукторов полились потоки 
•оскорблений. Негодующий голос комментатора несся из чемо­
данчика, стоявшего между Одиссем и Йозефом. Одиссей швыр­
нул на поле бутылку из-под кока-колы. Йозеф заморгал и пуг­
ливо огляделся, нет ли вблизи полицейского. Еще недоставало, 
чтобы Одиссея забрали. На трибунах стоял рев и свист. «Теперь 
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ему крышка,— подумал Хейнц.— Теперь они его доконают». 
Ему вовсе не нравилось, что Вашингтона освистывают и соби­
раются доконать. Но и он свистел и орал, как другие. Он выл 
вместе с волками: «Негритос не тянет! Негритос моей мамаши 
больше не тянет!» Ребята смеялись. Даже бездомный щенок 
подвывал. Толстый мальчишка сказал: «Все законно, сейчас 
ему врежут!» Хейнц подумал: «Это я тебе сейчас врежу, сопляк 
поганый!» Он выл, орал и свистел. «Алые звезды» выступали 
против команды из другого города. Симпатии зрителей были на 
стороне гостей.

У Эзры не было симпатий. Он не болел ни за одну из 
команд. Игра на бейсбольном поле вызывала у него скуку. Все 
равно одна из команд победит. Так бывает всегда. Всегда одна 
из команд побеждает. Но после встречи игроки пожимают друг 
другу руки и вместе уходят в раздевалку. Это скучно. Нужно 
бороться с истинными врагами. Он нахмурил свой лобик. Шап­
ка его коротких рыжих волос и та, казалось, наморщилась. Он 
увидел мальчишку с собакой, того самого, со стоянки. Пробле­
ма все еще не решена. Здесь уже не игра, а борьба. Он все еще 
не знал, что ему делать. «Что с тобой? — спросил его Кристо­
фер.— Ты даже не смотришь!» — «Ненавижу бейсбол»,— отве­
тил Эзра. Кристофер огорчился. Он любил бейсбол. Он был рад,, 
что даже в Германии ему удалось попасть на игру. Надеясь, 
что Эзра тоже получит удовольствие, он взял его с собой на 
стадион. Он расстроился. Он сказал: «Давай уйдем, если тебе 
не нравится». Эзра кивнул. Он подумал: «Так и нужно, иначн 
не выгорит». Он сказал: «Не дашь ли ты мне десять долларов?» 
Кристофер удивился: зачем понадобились Эзре десять долла­
ров? «Десять долларов — большие деньги,— сказал он.— Хо­
чешь что-нибудь купить?» — «Я не буду их тратить»,— сказал 
Эзра. Он бросил взгляд в ту сторону, где на трибуне сидели 
ребята с собакой. Кристофер не понял Эзру. Он сказал: «Зачем 
они тебе, если ты не собираешься их тратить?» У Эзры разбо­
лелась голова под шапкой рыжих волос. Как туго Кристофер 
соображает! Ему не объяснишь. Он сказал: «Мне нужны десять 
долларов, ведь я могу потеряться. Представь, я заблужусь, что 
тогда?» Кристофер рассмеялся. Он сказал: «Ты слишком всего 
боишься. Ты совсем как твоя мать». Однако, подумав, он нашел, 
что соображения Эзры разумны. «Ну ладно,— сказал он.— 
Я дам тебе десять долларов». Они встали и, проталкиваясь, на­
правились к выходу. Эзра напоследок еще раз взмыл в небо 
и сбросил бомбу на бейсбольную площадку. Обе команды 
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понесли потери. У выхода Эзра оглянулся на Хейнца со щен­
ком и подумал: «А вдруг он вечером не придет? Вот будет 
номер!»

«Фрау Беренд обрадуется,— сказала лавочница.— Вот будет 
радость, если она сейчас придет!» Она оттеснила Ричарда в 
угол, где, спрятанный под оберточной бумагой, стоял мешок 
с сахаром. Сахар вновь исчез из продажи. Ричарду внезапно 
захотелось есть и пить. Между ним и торговкой на доске лежал 
окорок, а у его ног стоял ящик с пивом. Должно быть, сам воз­
дух Германии или же воздух этой лавки, пропитанный арома­
том еды, вызывал голод и жажду. Ричард чуть было не обра­
тился к лавочнице с просьбой продать ему бутылку пива 
и кусок окорока. Однако женщина вела себя слишком назой­
ливо. Загнанный в угол, он чувствовал себя как в плену. Каза­
лось, ею собираются придержать, как сахар, чтобы потом про­
давать по настроению или по собственному желанию. Он ругал 
себя за то, что поддался отцовской сентиментальности и отпра­
вился на розыски фрау Беренд, их дальней родственницы, кото­
рой они вскоре после войны отправляли посылки. Лавочница 
как раз говорила о посылках. Она описывала нужду, царившую 
в Германии в первые послевоенные годы, и при этом склоня­
лась над окороком, на который Ричард поглядывал с растущим 
вожделением. «Все у нас позабирали, мы остались ни с чем,— 
рассказывала торговка.— Да еще прислали сюда этих негров. 
Вы ведь немец по крови, вы поймете, что я имею в виду, при­
шлось нам путаться с неграми, чтобы не помереть с голоду. 
Сколько огорчения это доставляет фрау Беренд!» Она выжида­
тельно посмотрела на Ричарда. Ричард понимал по-немецки 
далеко не все. При чем здесь негры? У них в авиации тоже есть 
негры. Они летают на тех же машинах, что и остальные лет­
чики. Он ничего не имеет против негров. Они ему безразличны. 
Лавочница сказала: «Дочка». Она понизила голос и еще больше 
склонилась к Ричарду. Краем фартука она задела сальный обо­
док окорока. Ричард понятия не имел, что у фрау Беренд есть 
дочь. В своих письмах к Вильгельму Киршу фрау Беренд не 
упоминала о дочери. Ричард решил, что фрау Беренд родила 
дочку от негра, с которым сошлась от голода. Но ведь она слиш­
ком стара, чтобы продаваться за хлеб. Не пропал ли у него ап­
петит? Он подумал о дочке фрау Беренд и сказал: «Жаль, что 
я не привез игрушек».— «Игрушек?» Лавочница не поняла, что 
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хотел сказать Ричард. Пусть этот юноша родился в Америке, 
но у него же немецкий отец, так неужели он настолько амери­
канизировался, что начисто утратил чувство приличия и стыда? 
Уж не смеется ли он над нуждой и ошибками немцев? Она 
строго спросила: «А для кого игрушки? С дочкой у нас отноше­
ния порваны». Она считала, что Ричард тоже должен прекра­
тить отношения с дочкой фрау Беренд. Ричард думал: «Какое 
мне дело, какое мне дело до фрау Беренд и ее дочки? Я чувст­
вую, как меня затягивает, вот они, корни, старый отцовский 
очаг, чисто немецкая семья, ограниченность, сплошное болото». 
Резким движением он отвернулся от окорока и сразу высвобо­
дился из пут этой лавки, в которой своеобразно сочетались 
крайняя нужда и жирная пища, зависть, нехватка и иллюзии. 
Он задел ногой ящик с пивом. Он сказал, что вечером будет в 
пивном зале, отец советовал ему сходить туда. Фрау Беренд 
найдет его там, если захочет. Его совершенно не интересовала 
фрау Беренд — фрау Беренд и ее негритянская дочка.

«Постель не приготовлена. Нас никто не предупреждал. По­
стель для вас не приготовлена»,— повторяла сестра. Голос у 
сестры был монотонный, как на пластинке: набираешь по теле­
фону номер, чтобы получить справку, и все время слышишь 
один и тот же ответ. «Мы ничего не приготовили. Нас никто 
не предупреждал»,— говорил голос. «Но ведь доктор Фрамм...— 
Карла была в полной растерянности.— Послушайте, это какая- 
то ошибка. Доктор Фрамм сказал, что позвонит сюда...» — «Ни­
кто не предупреждал. Доктор Фрамм не звонил». Лицо у сест­
ры было как у каменного изваяния. Она походила на фигуру 
у фонтана, вырубленную из камня. С чемоданчиком в руках 
Карла стояла в приемном покое больницы Шульте. В чемодане 
лежали белье, резиновая сумочка с косметическими принадлеж­
ностями и последние номера американских журналов, пестрых 
иллюстрированных журналов, рассказывающих о счастливом 
быте голливудских актеров. Вооруженная голливудским 
счастьем, Карла была готова к тому, чтобы убить своего ребен­
ка, ребенка от чернокожего друга, вражеского друга из темной 
Америки. «Постель для меня должна быть. Доктор Фрамм обе­
щал. Меня будут оперировать. Откладывать нельзя»,— сказала 
она. «Постель не приготовлена. Нас никто не предупреждал». 
Что могло поколебать эту фигуру из камня? Разве что земле­
трясение. Но достаточно распоряжения врача, и путь в опера-
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•ционную будет открыт. «Я подожду доктора Фрамма,— сказала 
Карла.—Я же вам говорю, сестра, что это ошибка». Она была 
готова расплакаться. Она могла бы рассказать сестре о подар­
ках, которые она регулярно делала доктору Фрамму в трудные 
времена, когда не было ни кофе, ни водки, ни сигарет. Она села 
па скамейку, жесткую, словно скамья подсудимых. Сестра 
сняла телефонную трубку и ответила, точь-в-точь как голос на 
пластинке: «К сожалению, все занято. Очень жаль, но все ме­
ста заняты». Монотонно, равнодушно, машинально отказывала 
юна невидимым просителям. Как видно, многие мечтали попасть 
в эту больницу.

Йозеф спал. Он заснул сидя. Он заснул, сидя на трибуне 
ютадиона, но ему казалось, что он спит в постели. Он привык 
к жестким постелям, однако постель, в которой он спал теперь, 
была особенно жесткой, госпитальная койка, койка в госпитале 
для бедняков, его смертное ложе. Путешествие его жизни под­
ходило к концу. Йозеф заснул на стадионе, заснул при исполне­
нии служебных обязанностей, он был обязан прислуживать чу­
жому господину, прибывшему из далекой, чужой страны, он 
спал под усиленный репродукторами шум и гомон бессмыслен­
ной игры на травяной площадке, шум и гомон лезли ему бес­
смысленно в уши, становились потоком бессмысленных слов, 
обращенных лично к нему, но уже не столь громких, потому 
что они лились из чемоданчика, который он нес и оберегал, 
Йозеф спал, зная, что сегодня он в последний раз исполняет 
служебную обязанность, держит в руках чемоданчик, музыкаль­
ный чемоданчик, и переносит его с места на место; легка и, го­
воря откровенно, приятна была обязанность прислуживать 
огромному и щедрому господину, пусть даже черному. Йозеф 
знал, что умрет. Умрет на этой госпитальной койке. Иначе и 
быть не могло — он окончит свои дни в госпитале для бедных. 
Готов ли он к исходу, к новому большому путешествию? Он ду­
мал: «Бог простит меня, простит, что я помаленьку хитрил с 
приезжими, опп ведь для того и приезжают сюда, чтобы их 
чуть-чуть обманывали, чтоб им показывали чуть больше того, 
что требуется». Какие странные сестры в этом госпитале! Раз­
гуливают в бейсбольном костюме и держат в руке биту. Неуже­
ли бог все-таки сердит на Йозефа? Неужели его будут бить? 
У входа в госпиталь стоял Одиссей. Не тот приветливый и щед­
рый Одиссей, с которым он ходил по городским улицам. То был 
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опасный дьявол с соборной башни, которого надо бояться. Он 
ничем не отличался от дьявольской рожи на башенном выступе, 
от той самой рожи, на которой он написал свое имя и место, 
откуда приехал; воистину Одиссей был дьяволом, злым черным 
дьяволом; самым обыкновенным страшным дьяволом — и никем 
другим. Что нужно дьяволу от Йозефа? Йозеф всегда держался 
молодцом; обслуживая приезжих, он помаленьку хитрил, как 
того требовало это занятие. Разве не так? Разве он когда-ни­
будь отказывался таскать чемоданы? Разве отказался идти на 
войну? А вдруг грех именно в том, что он пошел на войну? 
Может ли считаться грехом выполнение долга? Долг — грехом? 
Долг, о котором все говорили, писали, кричали, который все 
прославляли? Неужели ему предъявят счет за выполнение дол­
га, неужели именно за это бог потребует расплаты, как хозяин 
требует уплаты за пиво? Воистину так! Эти мысли давно уже 
мучили Йозефа. Они мучили его подспудно. Он не любил ду­
мать о том, что убивал, убивал людей, убивал приезжих; он 
убивал их в Аргоннском лесу и на Шмен-де-Дам. Аргоннский 
лес и Шмен-де-Дам — единственные в его жизни места, где ему 
удалось побывать, маложивописные местности, люди отправля­
лись туда для того, чтобы убивать или быть убитыми. «Господи, 
что мне было делать? Что я мог поделать, о господи!» Он вино­
ват в принудительном убийстве, но справедливо ли, что за этот 
старый неоплаченный счет его собираются отдать дяволу, чер­
ному дьяволу Одиссею? «Давай! Давай! Жми!» Его уже бьют. 
Дьявол уже ударил. Йозеф вскрикнул. Его крик потонул среди 
других криков. Его ударили по плечу. Он вздрогнул и очнулся. 
Он вернулся в жизнь. Дьявол Одиссей, Одиссей Дружелюбный, 
царь Одиссей, дружелюбный дьявол Одиссей ударил Йозефа по 
плечу. Затем он вскочил на скамейку. Он держал бутылку из- 
под кока-колы, готовый метнуть ее, как ручную гранату. 
Из репродукторов несся рев. Стадион выл, свистел, орал и то­
пал. В радиочемоданчике хрипел голос комментатора. «Алые 
звезды» выиграли.

Он выиграл. Вашингтон выиграл. Он победил в большинстве 
игр. Он добыл для «Алых звезд» победу из собственных легких. 
Раковина не захлопнулась. Она пока не захлопнулась. Может 
случиться, что раковина никогда не захлопнется и не отнимет 
у Вашингтона небо. Стадион не слопал Вашингтона. Он был 
героем. На трибунах выкрикивали его имя. Радиокомментатор 
помирился с Вашингтоном. Вашингтон снова стал его другом. 
Со всех сторон неслись приветственные возгласы. Вашингтон 
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задыхался. Он снова свободен. Он — свободный гражданин 
Соединенных Штатов. Дискриминации не существует. Как он 
вспотел! Он будет продолжать свой бег. Все быстрей и провор- 
ней он будет бегать по полю. Бег был средством к освобожде­
нию и воротами в жизнь. Бег освобождал в мире место для 
Вашингтона. Место для Карлы. Место для их ребенка. Для них 
для всех найдется место в мире, если Вашингтон будет бегать 
как следует, если он будет бегать все быстрее и быстрее.

«И все ж он был в форме».— «Конечно, в форме».— «Негри- 
тос-то, говорю, был в форме».— «Не говори «негритос»».— «Да 
я говорю, что он был в форме».— «В отличной форме». — «А сам 
что говорил?» — «Я и говорил, что он в форме. Вашингтон все­
гда в форме».— «И вовсе ты говорил наоборот!» — «А ну, заткни 
пасть, дерьмо!» — «Спорим? Сам ведь сказал».— «Я тебе гово­
рю, кривая рожа, заткнись». Они подрались у выхода. Хейнц 
дрался за Вашингтона. Разве он говорил, что Вашингтон не в 
форме? Ничего подобного он не говорил. Вашингтон был в от­
личной форме. Он вообще отличный парень. Шорши, Бене, 
Каре и Зеп окружили дерущихся. Они смотрели, как мальчиш­
ки избивают друг друга. Бене крикнул: «А ну, задай ему!» 
Хейнц прекратил драку. «Не тебе командовать, гад». Он сплю­
нул кровь. Он сплюнул Бене под ноги. Бене замахнулся. «А ну 
его,— сказал Шорши.— Охота тебе мараться. Ну его, олуха».— 
«Сам ты олух!» — закричал Хейнц. Но все же немного отсту­
пил. «Вялая была игра»,— сказал Зеп. Он зевнул. Билеты на 
стадион они получили в молодежном американо-германском 
клубе. Они получили их бесплатно. «Что будем делать?» — 
спросил Каре. «Не знаю,— сказал Шорши.— А ты что ду­
маешь?» — спросил он Зепа. «Без понятия»,— ответил тот. 
«Кино?» — предложил Каре. «Все уже смотрел»,— сказал Шор­
ши. Он знал наперечет все детективные и ковбойские фильмы. 
«К черту кино. Скорей бы вечер»,— сказал Бене. «Скорей бы 
вечер»,— хором повторили остальные. На вечер они возлагали 
определенные надежны. Руки в карманах, подбоченясь, накло­
нясь вперед и устало опустив плечи, как после тяжелой работы, 
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Хейнц. Во время драки он выпустил из рук веревку. Бездом­
ный щенок убежал. Он исчез в сутолоке. «Вот дьявол,— ска­
зал Хейнц.— Он мне позарез нужен вечером.— Он напустился 
на товарищей: — Не могли, что ли, последить, разини. Собака 
стоила десять долларов!» — «Сам бы и смотрел, гад вонючий, 
отродье негритянское». Драка возобновилась.
120



Вашингтон стоял в одной из душевых кабинок стадиона. 
Струя холодной воды отрезвила его. У него затрепетало сердце, 
на секунду перехватило дыхание. Вода смыла с его тела пот. 
Изнурительный пот. Он пока еще в форме. Его организм в по­
рядке. Он поиграл мускулами, расправил грудь. Мускулы и 
грудь были в полном порядке. Но что делать с сердцем, с легки­
ми? Они доставляют ему немало хлопот. Они не в порядке. Да 
еще ревматические боли. Вряд ли его хватит надолго. Вряд ли 
его хватит надолго для игры в бейсбол. Зато дома и в постели 
его хватит надолго. Что ему делать? В состоянии ли он что- 
нибудь сделать для Карлы, для ребенка, а также для этого 
мальчишки Хейнца? Ну, все, душ принят! Он стал вытираться. 
Он может уволиться со службы, продать небесно-голубой лиму­
зин, поработать еще год спортсменом-профессионалом, а потом, 
если удастся, открыть в Париже ресторанчик. В Париже нет 
предрассудков. Он сможет открыть в Париже свой собственный 
ресторанчик: «Washington’s Inn». Надо будет поговорить с Кар­
лой. Они смогут жить вместе в Париже, он и Карла, и ей не 
придется никому доказывать, что она права. Они откроют в 
Париже ресторанчик, они повесят вывеску, украсят ее разно­
цветными лампочками, вывеску вход открыт для всех. В Пари­
же они будут счастливы, они все будут счастливы. Вашингтон 
насвистывал. Он был счастлив. Насвистывая, он покинул ду­
шевые.

Доктор Фрамм мыл руки. Он стоял в умывальной больницы 
Шульте и мыл руки. «Ни в чем не повинный, умываю руки, 
как в свое время Понтий Пилат, прекрасное чувство». Он мыл 
руки хорошим мылом, он грубой щеткой отскабливал пальцы. 
Он чистил щеткой под ногтями. Он думал: «Главное, не допу­
стить инфекции». Он думал: «Ногти снова отросли, надо будет 
подстричь. Земмельвейс !, о нем собираются делать фильм, чи­
тал в газете, интересно, покажут ли метрит, было б любопытно 
взглянуть, особенно если крупным планом, это может отпуг­
нуть, отпугнуть от всего на свете, из моей жизни никому не 
придет в голову сделать фильм, ничего, и так проживу». Он 
сказал: «Ничего не выйдет. Весьма сожалею, фрау Карла, но 
помочь ничем не могу». Карла стояла тут же, у раковины, над

1 И. Ф. Земмельвейс (1818—1865) — известный австрийский врач- 
акушер.
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которой он тер руки, держа их под сильной струей воды, лив­
шейся из никелированного крана. Карла смотрела на никелиро­
ванный край, смотрела на лившуюся воду, на мыльную пену и 
на руки врача, покрасневшие от мыла, щётки и теплой воды. 
Она думала: «У него руки мясника, настоящего мясника». Она 
сказала: «Вы, наверно, шутите, доктор». Ее голос звучал неуве­
ренно и сдавленно. Врач сказал: «Вы совершенно здоровы. Вы 
беременны. Думаю, что на третьем месяце. Все. Поздно». Кар­
ла почувствовала тошноту. Гадкую удушливую тошноту, какая 
бывает у беременных женщин. Она подумала: «Почему это все­
гда так мучительно?» Она была готова избить себя, изувечить 
свое вновь расплывающееся, растущее, как тыква, тело. Она 
думала: «Надо с ним поговорить, но сейчас я не в состоянии 
разговаривать». Она сказала: «Но ведь вы меня осмотрели и ве­
лели прийти». Врач сказал: «Я ничего не велел. Видите ли, 
отец ребенка против. В этом случае я бессилен». Она подумала: 
«Он уже побывал здесь, подлюга черномазый, он отговорил его, 
Фрамм пошел на попятный, сразу же пошел на попятный, а 
я-то столько всего ему передарила». Ей стало обидно, что она 
так часто дарила врачу кофе, сигареты и водку. Тошнота уси­
ливалась. Она оперлась на раковину. Она думала: «Хорошо, 
если б меня стошнило прямо на эти руки, противные, красные, 
как у мясника, руки, когда бы ни шастали эти руки по телу, 
ногти на пальцах всегда коротко подстрижены, они залезают 
в самую жизнь». Она сказала: «Но я не хочу. Поймите же, я не 
хочу». Она схватилась за горло и разрыдалась. «Сейчас у нее 
будет припадок,— подумал Фрамм.— Вид у нее совсем размяк­
ший». Он пододвинул ей стул. «Присядьте». Он думал: «Только 
бы не оказалась истеричкой, вот бы вляпался я в историю, если 
бы согласился». Он прикоснулся к стулу и потому снов$ стал 
намыливать руки. «Надо ее поуговаривать,— думал он,— слова 
на женщин действуют, сначала льют горючие слезы, а выпла­
кавшись, становятся счастливыми матерями». Он сказал: 
«Будьте же благоразумны. Ваш друг — славный парень. Он бу­
дет отличным отцом, поверьте. Он позаботится и о вас и о ре­
бенке. Вот увидите, малыш будет очаровательным. Дайте мне 
своевременно знать, я помогу вам при родах. У нас это прохо­
дит безболезненно. Вы даже ничего не почувствуете».— «Я по­
ложу его ей на грудь,— думал он,— надеюсь, она его полюбит, 
на бессердечную она не похожа, бедный он, бедный, еще ле­
жит в темноте, а его уже ненавидят, но, раз отец настаивает, 
делать нечего. Уж отец-то должен был бы знать, что такое
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жизнь». Она думала: «Вашингтон — мерзавец, и этот Фрамм — 
тоже мерзавец, сговорились, мерзавцы, им плевать, что я сдох­
ну». Она сказала: «Пойду к другому». Она подумала: 
«А к кому? Фрау Вельц наверняка должна знать кого-нибудь, 
у проституток всегда есть кто-нибудь на примете, сигареты и 
кофе нужно было дарить проституткам».— «Не делайте этого,— 
сказал Фрамм.— Мне пора, фрау Карла. Это гораздо опаснее, 
чем вы думаете. Случись что, вам потом никто не поможет. 
Не думайте, что я скоблю себе руки для собственного удоволь­
ствия. Или потому, что мне противно. Мне уже давно не про­
тивно». У него понемногу портилось настроение. Эта женщина 
задерживает его, он не может ей помочь. Она думала: «Набле­
вать бы ему на руки, чтоб красивей выглядел, вот и скоблись 
тогда, мясник проклятый».— «Это не так трагично»,— сказал 
Фрамм. «Это конец»,— подумала Карла.

«Это ужасно»,— подумала фрау Беренд. Вот уж не повезло! 
Вышла, чтобы посидеть в «Соборной башне», чинно-благородно 
побеседовать с дамами — и на тебе! Блудная дочь все испор­
тила, разбередила ее, чинно-благородной беседы не вышло, 
лишь позор да гибель, позор, порожденный временем, и гибель 
от беспорядков, гибель в пороках, в болоте безнравственности, 
и надо же! В тот самый час, когда на нее навалились неприят­
ности, лег позор времени, и зачем она не осталась дома, в ман­
сарде, где все так чинно-благородно — Карла не пришла бы 
в мансарду! — к ней заглянул гость из Америки, родственник, 
сын Вильгельма, от которого она раньше получала посылки. 
Вот уж не повезло так не повезло! Лавочница ей все расска­
зала. Она кивком пригласила фрау Беренд в лавку. Заходил 
молодой Кирш. Говорил о подарках. А лавочница, завистливая 
злоязычная баба — о, фрау Беренд видит ее насквозь, она ее 
давно раскусила,— та ему, конечно, все выболтала, и про Карлу 
и про негра, не приходится сомневаться, она рассказала ему 
все, что знала от фрау Беренд, а ведь у них там в Америке с 
неграми не церемонятся — осквернение расы, чистокровные 
арийцы, что еврей, что негр, какая разница, и зачем Карла так 
поступила, такого в их семье отродясь не бывало, одни чисто­
кровные арийцы, и вдруг эдакий позор! «Он будет ждать вас 
в пивном зале»,— сказала лавочница. В пивном зале. Но ведь 
это просто отговорка, уловка, бегство. Молодой Кирш приехал
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из Америки, приехал навестить фрау Беренд, повидать свою 
немецкую родственницу, с какой стати он будет назначать ей 
встречу в пивной? Где это видано? Лавочница, та это понимает! 
Отняла у нее богатого американского родственничка. Все аме­
риканцы богаты. Все белые американцы богаты. Лавочница 
отняла у нее и пакеты с продуктами. Молодой Кирш наверняка 
уже едет обратно, разочарованный возвращается в богатую и 
благопристойную Америку. Фрау Беренд вдруг осенило, что в 
исчезновении молодого Кирша повинна Карла. Молодой Кирш 
сбежал от безнравственности, поспешил уйти от позора и бес­
честья. Он скрылся, увидев позор Карлы и ее бесчестье. Он 
отрекся от старой немецкой семьи, покрытой позором и обре­
ченной на бесчестье. Он уплыл, а с ним богатство Америки. 
Виновата Карла, во всем виновата Карла. Правильно сделала 
лавочница, что рассказала ему. Лавочница — достойная жен­
щина. Она принадлежит к порядочным людям. Фрау Беренд 
тоже не молчала бы, знай она, что кто-то другой совершил 
столь позорный поступок. Она перегнулась через прилавок. Она 
задела грудью колпак, под которым медленно растекался 
майнцский плавленный сыр. Фрау Беренд прошептала: «Вы 
ему рассказали?» — «О чем?» — спросила лавочница. Облоко­
тившись о прилавок, она с вызовом поглядела на фрау Беренд. 
Она думала: «Поосторожней, не то останешься у меня без са­
хара». Фрау Беренд прошептала: «О Карле». Лавочница устре­
мила на фрау Беренд строгий, негодующий взгляд, этим 
взглядом' она не раз уже укрощала покупателей, покупателей 
без денег, покупателей с карточками, средних потребителей. 
«Не думайте, что это больше не повторится. Крестьянский союз 
против новой земельной политики, контроль над основными 
продуктами питания переходит к профсоюзам». Лавочница ска­
зала: «Неужели, фрау Беренд, вы считаете, что я на такое спо­
собна?» Фрау Беренд выпрямилась. Она думала: «Ну конечно, 
все ему рассказала, она ему все рассказала». Лавочница при­
подняла сырный колпак; сыр был уже сильно подпорчен, запах 
гниения распространился по лавке.

Филипп вспомнил о мосте через Одер. О мосте, одетом в 
стекло. Поезд шел по мосту, как по застекленному туннелю. 
Лица у пассажиров поблекли. Казалось, что свет, проникавший 
в туннель, процежен сквозь молочный фильтр. Солнце стало 
похожим на тусклую луну. Филипп крикнул: «Теперь мы как 
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под сырным колпаком!» Мать Филиппа вздохнула: «Мы опять 
на Востоке». Мост через Одер был для нее переправой с Запада 
на Восток. Мать Филиппа ненавидела Восток. Она вздохнула 
оттого, что жила на Востоке, вдали от столичного блеска и 
праздников масленицы, которые отмечают в юго-западной Гер- 
манйи. Филиппа же Восток был страной его детства: Во­
сток означал зимние радости, кошку у камина, печеные яблоки 
в духовке, он означал покой, означал снег, прекрасный умиро­
творяющий снег под окном. Филипп любил зиму. А доктор 
Бехуде пытался упрятать Филиппа под колпак, сооруженный 
из оптимизма и радостей лета. «Ему никогда не удастся вер­
нуть меня обратно, ему не удастся переделать меня». Филипп 
лежал на койке в затемненном кабинете доктора Бехуде. Он 
снова переезжал-через Одер. Он снова сидел в поезде под сте­
клянным колпаком моста, освещенный тусклым, неестествен­
ным светом. Мать плакала, Филипп же возвращался в страну 
своего детства, он ехал навстречу морозу, покою, снегу. Бехуде 
говорил: «Сегодня прекрасный летний день. У вас отпуск. Вы 
лежите на лугу. Вам ничего не надо делать. Вы должны совсем 
расслабиться». Ласковым волшебником казался Бехуде, скло­
нившийся в затемненной комнате над лежащим Филиппом. 
Рука волшебника ласково опустилась на лоб Филиппа. Филипп 
лежал на медицинской койке и боролся с приступом смеха и 
раздражения. Как он старается, милый, добрый Бехуде! Напряг 
все свои силенки и вот придумал каникулы. Прекрасные летние 
дни были Филиппу ни к чему. Он не знал, что такое отпуск. 
Он еще ни разу в жизни не получал отпуска. Жизнь не давала 
Филиппу отпуска. Так, во всяком случае, могло показаться. 
Филиппу всегда хотелось что-то совершить. Он постоянно ду­
мал о большой работе, за которую примется, посвятив ей себя 
целиком. Он мысленно готовился к этой работе, привлекавшей 
и отпугивавшей его. Он мог бы с полным правом сказать, что 
поглощен работой; куда бы он ни шел, чем бы ни занимался, 
даже когда он спал, она доставляла ему мучение и радость; он 
чувствовал, что в этой работе его призвание, но лишь крайне 
редко он что-либо делал, он уже и не пытался работать по-на­
стоящему. С такой точки зрения его предыдущая жизнь выгля­
дела как сплошной отпуск, длинный неудавшийся отпуск, от­
пуск, проведенный под плохим кровом, при плохой погоде, в 
плохом обществе, почти без денег. «Вы лежите на лугу». Нет, 
он не лежал на лугу. Он лежал в кабинете Бехуде на медицин­
ской койке. Он вполне нормален. А сколько помешанных, 
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сколько истеричных и неврастеничных больных лежало до него 
на этой койке, пытаясь расслабиться! И всякий раз Бехуде за­
ставлял своих пациентов вообразить летние дни и прекрасный 
отпуск: отпуск от безумия, отпуск от галлюцинаций, отпуск от 
наркомании, отпуск от неприятностей. Филипп думал: «Как 
мне забыться? Я не в силах забыться сном, в кото^тй хочет 
погрузить меня Бехуде, в душе каждого из нас Бехуде стре­
мится найти нормального служащего, а я ненавижу луг, почему 
я должен лежать на лугу? Я никогда не лежу на лугу, в при­
роде есть что-то зловещее, она действует мне на нервы, мне 
действуют на нервы грозы, я кожей чувствую, как в воздухе 
меняется электрическое напряжение, все зло — в природе, пре­
красен лишь снег, тихий, ласковый, мягко падающий на землю 
снег». Бехуде сказал: «Теперь вы совсем расслабились. Вы от­
дыхаете. Вы счастливы. Вас не одолевают заботы. Вас не му­
чают тяжелые мысли. Вы чувствуете себя превосходно. Вы 
дремлете. Вы спите. Вам снятся сны. Вам снятся только прият­
ные сны». Бехуде на цыпочках отошел от Филиппа. Он вышел 
в незатемненную соседнюю комнату, кабинет для процедур, но 
более грубых, к которым Бехуде прибегал лишь нехотя. Здесь 
были распределительные щиты и электрические аппараты, пе­
репугавшие в свое время Эмилию, которая безумно боялась 
врачей, считая их всех садистами. Бехуде сел за письменный 
стол и, порывшись в картотеке, вынул историю болезни Филип­
па. Он вспомнил Эмилию. Он подумал: «У них ненормальные 
супружеские отношения, тем не менее они супруги, я даже ду­
маю, что их брак нерасторжим, хотя при ближайшем рассмот­
рении это не столько брак, сколько извращение, став мужем и 
женой, они поступили противоестественно, Филипп и Эмилия 
не подходят друг другу, именно поэтому их и нельзя разлучить, 
я бы охотно подверг цх обоих психотерапии, чтобы они излечи­
лись друг через друга, но какой в этом смысл? И от чего их 
лечить? Как бы они ни жили, они живут счастливо, если же я 
их вылечу, Филипп пойдет работать в газету, а Эмилия будет 
спать с другими мужчинами. так стоит ли начинать лечение? 
Мне надо побольше заниматься спортом, слишком много думаю 
об Эмилии, она по-детски очаровательна, со мной она откажется 
спать, пока ее не вылечишь, она будет спать только с Филип­
пом, своей верностью, ревностью и привязанностью друг к дру­
гу они умудрились создать противоестественно-нормальный 
брак».

132



Эмилия сразу узнала Эдвина. Она догадалась, что этот чело­
век в элегантной черной шляпе, похожий не то на старого 
английского лорда, не то на старого коршуна, не то на старого 
сутенера, один из любимых писателей Филиппа. Она вспомнила 
фотографию Эдвина: когда-то Филипп прикрепил ее к стене 
возле своего рабочего места над кипой белой неисписанной бу­
маги. Эмилия думала: «Вот он какой, Эдвин, великий писатель, 
лауреат, Филипп хочет стать таким же, как Эдвин, он, наверно, 
таким и станет, я надеюсь на это, я этого боюсь, неужели он 
будет выглядеть тогда как Эдвин? Таким старым? Таким важ-. 
ным? Мне кажется, он будет менее важным, в нем будет мень­
ше от лорда и меньше от коршуна, скорей он будет выглядеть 
как старый сутенер, прежде писатели выглядели иначе, я вовсе 
не хочу, чтобы Филипп прославился, он бросит меня, если вдруг 
прославится, и все же я хочу, чтобы он прославился, он должен 
стать таким прославленным, чтобы мы могли отсюда уехать и 
ни в чем не нуждаться, но если мы разбогатеем этим, а не дру­
гим путем, то у Филиппа появятся деньги, а я не хочу, чтобы 
у Филиппа были деньги, пусть они лучше будут у меня». Эми­
лия хорошо изучила себя. Она знала, что стоит ей продать один 
из своих домов, и она не пожалеет для Филиппа карманных 
денег, но ни за что не оставит его в покое, если он возобновит 
свои отчаянные попытки работать над давно задуманной кни­
гой. «Ничем не буду гнушаться, буду на редкость подлой, буду 
ему все время мешать, бедный Филипп, он такой милый». Ду­
мая о Филиппе, она нередко таяла от умиления. Теперь она 
решала, не заговорить ли ей с Эдвином, не попытаться ли за­
вязать знакомство. Мессалина не упустила бы такой возмож­
ности. «Уж она бы постаралась затащить его к себе на вече­
ринку, бедный Эдвин». Эмилия не собиралась зазывать Эдвина 
в гости. Но она представила себе, как поразится Филипп, если 
она ему расскажет, что познакомилась с Эдвином. Эдвин пере­
бирал старинные вещи в лавке фрау де Фос. Он рассматривал 
миниатюры. У него были длинные тонкие руки, сильно порос­
шие волосами на запястьях. Он рассматривал миниатюры через 
лупу, что придавало ему еще большее сходство с коршуном. 
Фрау де Фос показывала Эдвину мадонну из розового дерева. 
Раньше мадонна принадлежала Филиппу. Эмилия продала ее 
фрау де Фос. Эдвин рассматривал мадонну через лупу. Он 
спросил, сколько стоит маленькая мадонна, фрау де Фос шепо­
том назвала цену. Она не хотела, чтобы Эмилия слышала цену. 
«Представляю, насколько она вздула цену»,—подумала Эми­
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лия. Эдвин поставил на стол мадонну — изделие пластического 
искусства. «Оп скуп»,— подумала Эмилия. Разочарованно от­
вернувшись от Эдвина, фрау де Фос обратилась к Эмилии: 
«Что у вас сегодня, деточка?» Она всегда называла Эмилию 
деточкой. Посетителей, которые приносили вещи на продажу, 
фрау де Фос встречала с высокомерием бывшей придворной 
дамы и суровостью школьной учительницы. Эмилия что-то про­
лепетала в ответ. Ей было стыдно разворачивать в присутствии 
Эдвина смешной шотландский портплед. А потом она подумала: 
«Чего тут стыдиться? Он просто удачливее, чем Филипп, пото­
му у него и денег больше». Она протянула фрау де Фос чашку. 
Это был берлинский фарфор. Изнутри чашка была позолочена, 
а с наружной стороны ее украшало миниатюрное изображение 
Фридриха Великого. Фрау де Фос взяла чашку и поставила ее 
на свой секретер. «Она не будет со мной торговаться, пока здесь 
Эдвин, ей нужно делать приветливое лицо, зато, когда он уйдет, 
она покажет мне свое истинное лицо»,— размышляла Эмилия. 
Ни одна из антикварных вещей не заинтересовала Эдвина. 
В этой лавке все второсортное. Маленькая мадонна слишком 
дорога. Эдвин знал цены. Эдвин не был коллекционером, но, 
случалось, покупал приглянувшуюся ему антикварную вещь. 
В лавку фрау де Фос он заглянул от скуки. Ему вдруг стало 
скучно в этом городе. Пройдясь после обеда по улицам, он не 
почувствовал ни его вековых традиций, ни его бездонной про­
пасти. Обычный город, заселенный обыкновенными людьми. 
Возможно, Эдвин опишет в своем дневнике, как он провел в 
этом городе послеобеденный час. Дневник опубликуют после 
его смерти. В нем будет истина. В свете истины послеобеден­
ный час в этом городе уже не покажется обычным. Эдвин взял 
в руки чашку Эмилии. Он стал рассматривать изображение 
Фридриха Великого. Чашка ему понравилась. «Хорошее 
лицо,— подумал Эдвин,— его духовная жизнь и его заботы, его 
стихи, его войны и его политика — им грош цена, зато он по­
могал Вольтеру, Вольтер же писал о нем весьма едко». Он по­
интересовался, сколько стоит чашка. Фрау де Фос сделала сму­
щенный жест в сторону Эмилии и попыталась увлечь Эдвина 
в комнатку позади лавки, напоминавшую собой альков. Эмилия 
думала: «Ишь нервничает! Ни за что не соглашусь на ее цену, 
если узнаю, сколько она запросила с Эдвина, не дам себя уло­
мать». Эмилию забавляло замешательство лавочницы. Она по­
думала: «Странно, что Эдвин охотится за вещами, которые нра­
вятся Филиппу». Эдвин разгадал игру лавочницы. Он не про­
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явил к ней ни малейшего интереса. Но и не дал увести себя 
в альков. Он поставил чашку обратно на секретер; словно по­
чувствовав к ней внезапное отвращение, он поставил ее обрат­
но на секретер. Он повернулся к выходу. «Возьму чашку,— по­
думала Эмилия,— и предложу ее Эдвину на улице». Но тут же 
решила: «Попрошайничество, а уж эта де Фос на меня вконец 
разобидится, теперь она заплатит мне еще меньше, от одной 
злости, а Эдвин меня вообще не заметил, не заметил меня, как 
не замечают старый обшарпанный стул, я для него лишь ста­
рый обшарпанный стул, ненавижу писателей, противные, нос 
задирают». Эдвин — он был уже на улице — думал: «Она бед­
на, она так боится лавочницы, я мог бы помочь этой бедной 
женщине, но я не помог ей, почему я не пришел ей на выруч­
ку? Над этим стоит поразмыслить». В своем дневнике Эдвин 
упомянет об Эмилии и о фарфоровой чашке. И сделает это 
в свете истины. В свете истины Эдвин попытается устано­
вить, каким он был сегодня: злым или добрым. Свет истины 
в любом случае преобразит Эдвина, Эмилию и Фридриха 
Великого.

Ни преображения, ни просветления, ни света истины. Где 
ты лежишь, Филипп? В затемненной комнате. «Он усыпил 
меня, маленький доктор, маленький психиатр, создатель снов, 
он сидит рядом и заполняет мою историю болезни, карточку 
моих снов^ маленький бюрократ души, он записывает: Филипп 
уснул, ему спится луг, ему снятся отпуск и летнее счастье, 
оставь ты свой луг, к госпоже Метелице зран я нынче в гости, 
она замела-запорошила все тропинки, ласковыми холодными гу­
стыми хлопьями ложится на землю тихий снег, пылает уютная 
изразцовая печь, мурлычет кошка и выгибает спину, в духовке 
пекутся яблоки, я наряжаю кукол для представления, для соб­
ственного маленького театра, устроенного на лежанке, это так 
интересно играть в театр, но все же самое главное — пригото­
вить кукол, одна из них будет одета, как Эмилия, другая — как 
американочка с зелеными глазами, она могла бы играть дона 
Хиля, дон Хиль Зеленые Штаны, кокетка зеленые штаны зеле­
ные глаза свежа и весела — Санелла всегда весела, со шпагой в 
руке, возлюбленная моя малютка, а может быть, ты юноша, 
который рвется узнать, что такое страх? Для юноши тебе не 
хватает маленькой штучки, твоим подружкам на горе, но что 
такое страх, ты без труда узнаешь, а вот в какое платье наря­
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дить Эмилию? Она — Офелия, одеянья-несчастную-от-звуков- 
увлекли-в-трясину-смерти, в четырнадцать лет я знал «Гамле­
та » наизусть, у мереть-у снуть, у сну ть-и-видеть-сны-быть-мо- 
жет, боль полового созревания, и вот в кабинете маленького 
Бехуде я лежу и вижу сны, не показать ли ему моего Гамлета? 
Он вечно ждет чего-нибудь непристойного, эротических откро­
вений, хочет заменить собой духовника, а «Гамлета» я еще не 
забыл, у меня хорошая память, все то, что было тогда, я отлич­
но помню, озеро за нашим домом, покрытое льдом от октября 
до пасхи, крестьяне на санях переправляли через озеро стволы 
тяжелых деревьев, срубленных великанов, Ева на коньках, ее 
пируэты, солнце и трескучий мороз. Ева не надевала рейтуа 
специально для меня, я приходил в возбуждение, ее мать руга­
лась, опасалась воспаления придатков, вслух, конечно, нё гово­
рила, думала, мы про это ничего не знаем, слов не находила, 
она выглядела как наседка, цып-цып-цып, Эмилия на коньках 
не катается, считает спорт глупостью, чуть не умерла со смеху, 
когда Бехуде посоветовал ей заняться теннисом, Эмилия бегает 
по городу, Лене-Леви-бегал-ночыо-пьяный, когда это было? 
В доисторическое время на Курфюрстендам, потом там марши­
ровали штурмовики, наверно, для кошек мир совсем другой: он 
весь коричневый или желтый, для Эмилии город — лишь тор­
говцы старьем, она видит лишь мутно-грязный город с грязны­
ми лавочниками, она охотится за деньгами, носится как угоре^ 
лая, таскает к старьевщикам свой дорожный шотландский плед, 
спускается с ним в подвалы, спускается в подземелья к змеям, 
жабам и амфибиям, Геракл сразил гидру, но у гидры, с которой 
единоборствует Эмилия, больше чем девять голов, у нее триста 
шестьдесят пять голов, триста шестьдесят пять раз в году всту­
пает Эмилия в схватку с чудовищем по имени нищета, продает 
все, чем обставлена наша квартира, идет к земноводным, чтобы 
они ее хватали, ей противно, но иначе денег не добудешь, потом 
она их пропивает, стоит у стойки, как последний пропойца, ста­
канчик и еще стаканчик. «Ваше здоровье, сосед». Другие пьян­
чуги видят в ней уличную девку: «Сегодня клиентов мало?» — 
«Клиентов мало».— «Погода не та?» — «Погода пс та».— «Ку 
так как?» — «Что как?» — «Пойдем пройдемся».— «Не вый­
дет».— «Замужем?» — «Замужем».— «Ну и жизнь!» — «Выпей 
еще». Скоро она будет похожа на Мессалину, будет совсем как 
Мессалина, только изящней и меньше, лицо испитое, кожа 
сальная, в порах, Мессалина хочет заманить Эмилию к себе на 
вечеринку, хочет подсунуть ее Александру, эрцгерцогу, кумиру 
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женщин, или молодящимся кобелям, удивляется, что Эмилия 
не приходит, Эмилия равнодушна к оргиям, равнодушна к от­
чаявшимся гостям Мессалины, она сама дошла до отчаяния, 
зачем ей чужое отчаяние? Говорит, что это ради меня она но­
сится по городу, чтобы я мог написать свою книгу, а придет 
домой и не дает работать, вне себя от ненависти, она рвет 
все, что бы я ни написал, Эмилия — моя Офелия: о-рМе-Орйё- 
lia-belle-comme-la-neige \ я люблю тебя, но лучше тебе расстать­
ся со мной, одна ты тоже погибнешь, твои дома убьют тебя на­
смерть, ты уже давно лежишь погребенная под своими домами, 
ты — лишь маленький, изящный, буйствующий, спившийся 
призрак отчаяния, не моя ли вина? Да, и моя и каждого, древ­
няя вина, вина праотцев, вина, идущая издалека, буйствуя, она 
кричит, что я коммунист, разве это действительно так? Нет, это 
не так, я мог бы стать писателем, мог бы стать и коммунистом, 
но из меня ничего не вышло, в «Романском кафе» Киш однаж­
ды сказал мне «товарищ», а я ему ответил «господин Киш», 
неистовый репортер Киш, он мне нравился, чего ради он неис­
товствовал? Я ненавижу насилие, ненавижу угнетение. Я — 
коммунист? Не знаю. Общественные науки, Гегель, Маркс, диа­
лектика, марксистская материалистическая диалектика — этого 
я никогда не понимал, я — коммунист по своим эмоциям: все­
гда за бедных, хотя бесплоден мой гнев; Спартак, Иисус, Томас 
Мюпцер, Макс Хельц — к чему они стремились? К добру. Что 
с ними стало? Их убили. Почему я не сражался в Испании? 
Мой час так и не пробил, в годы фашистской диктатуры я дер­
жался незаметно, я ненавидел, но втихомолку, я ненавидел, но, 
сидя в своем углу, я шептался, но с единомышленниками, 
Буркхардт сказал, что с такими, как он, государства не по­
строишь, согласен, но ведь с подобными людьми его и не унич­
тожишь, надежды нет, мне не на что больше надеяться, Бехуде 
считает, что для меня еще не все потеряно, стихи Рильке: 
и-где-то-на-Востоке-церковь-ждет, туманно, не видно пути, Во­
сток в моем сердце: пейзаж моего детства, мои гесЬегсЬеэ^и- 
1етрз-регйи2, ищите-да-обрящете, запахи, печеные яблоки, шо­
рохи, потрескивающая кошачья шерсть, сани и скрип деревян­
ных полозьев, Ёва в тонких чулках, одиноко выписывающая на 
льду свои пируэты: снег, покой, сон...

1 О, бледная Офелия, как снег, прекрасна ты (франц.).
2 Поиски утраченного времени (франЦ.).
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Сон, но не успокоение, не возвращение домой, а падение, 
точно тебя куда-то уронили. Тяжело, бесчувственно, как увеси­
стый камень, брошенный в воду, Александр погружался в сон. 
Он снова был в своей квартире. Исполнителю роли эрцгерцога 
ничего не снилось. Он, не раздеваясь, бросился на диван; ночью 
на нем спала лесбиянка Альфредо; желания покинули Алек­
сандра. В нем была только усталость. Он сыт по горло. Сыт 
эрцгерцогской ролью. Сыт идиотскими декламациями эрцгер­
цога. Сыт чужим героизмом. Что он делал в войну? Играл. Кра­
совался на афишах. Кого он играл? Героев-летчиков, кавалеров 
рыцарского креста. Он четырежды спасался из подбитого само­
лета, он был удачлив, а его менее удачливые враги и завист­
ники валялись, уничтоженные, на земле. Ни разу в жизни он 
не летал на самолете. Даже обыкновенным транспортным боял­
ся пользоваться. Во время бомбежки он, скорчившись, сидел в 
бомбоубежище для дипломатов. В бомбоубежище для изыскан­
ной публики. Солдат, приехавших на побывку, туда не пускали. 
В убежище было два яруса. Александр забирался во второй; 
война громыхала вдали. После налета ребята из гитлерюгенда 
очищали улицу от обломков. Они откапывали из-под обломков 
людей. Они просили у Александра автограф. Они просили его 
у Александра-героя, у лихого, отчаянного Александра. Алек­
сандра путали с его тенью. Это вскружило ему голову. Кто он? 
Безрассудно-отважный и сентиментально-нежный герой, спо­
собный на любой подвиг? Теперь он сыт по горло. Он устал. 
Вынуто из него нутро героя. Он стал как выпотрошенный кап­
лун: жирный и пустотелый. Глупое выражение появилось на 
его лице: без грима оно казалось порожним. Рот Александра 
раскрылся; сквозь ослепительно-белые искусственные зубы изо 
рта вырывался храп. Истощение и притупление чувств, вялое 
пищеварение и вялый обмен веществ были в этом храпе. На ди­
ване покоилось восемьдесят килограммов человеческого мяса, 
пока еще не вздернутого на крюк мясника, но как раз теперь, 
когда чувство юмора, отключившись, не работало и прекратился 
поток скабрезных и плоских острот, перенявший в этом теле 
функции души, Александр был не чем иным, как мясной тушей 
в восемьдесят килограммов весом. Семеня, в комнату вбежала 
Хиллегонда. Услыхав, что к дому подъехала машина с Алек­
сандром, она набралась храбрости и, вырвавшись из рук Эмми, 
одна отправилась в мир греха. Хиллегонде хотелось спросить 
Александра, правда ли бог сердитый, действительно ли он рас­
сердился на Хиллегонду, Александра и Мессалину. Эмми гово­
138



рит, что бог ее любит. Но как узнать, не лжет ли Эмми. «Па­
почка, скажи, Эмми может соврать?» Девочка не добилась от­
вета. Вот на Эмми-то бог, наверно, и сердится. Бог все время 
вызывает Эмми к себе. Каждое утро, едва забрезжит рассвет, она 
поднимается и идет в темные высокие залы, где бог вершит 
правосудие. Александр однажды тоже был вызван в суд. Его 
вызвали по вопросу о налогах. Он натерпелся страху. Он кри­
чал: «Ваш расчет неверен!» Может быть, расчет Эмми тоже 
неверен? Девочка мучилась. Ей хотелось дружить с богом. Ведь 
не исключено, что вовсе не Хиллегонда разозлила бога. Но отец 
не произнес ни слова. Он лежал как убитый. Лишь сдавленные 
хрипы да храп, вырывавшиеся из раскрытого рта, говорили о 
том, что он жив. Хиллегонда услышала голос няни. Она долж­
на вернуться к Эмми. Бог снова вызывает Эмми. Она снова 
упадет на колени и будет молиться на полу, на холодном камен­
ном полу, склонившись ниц перед богом.

Церковь Святого духа дала название площади Святого духа, 
а также расположенным поблизости кабачку и госпиталю. О ка­
бачке шла дурная слава. Куда они попали? Когда Йозеф был 
еще совсем маленьким, в этом кабачке собирались рыночные 
торговцы. Торговцы приезжали в город на телегах, и Йозеф по­
могал им распрягать и запрягать лошадей. Старый квартал во­
круг церкви Святого духа был тогда сердцевиной города. Впо­
следствии центр переместился в другой район. Старый квартал 
заглох. Рынок тоже заглох. Площадь, дома, приют и церковь 
подверглись во время войны бомбежке, но они были мертвы уже 
задолго до этого. Здесь сохранились развалины. Вряд ли у кого- 
нибудь найдутся деньги, чтобы однажды восстановить эти раз­
валины. Квартал облюбовали преступники. Здесь собирались те­
перь воришки, утратившие свой лоск сутенеры, дешевые црости- 
тутки. Куда они попали? Этот квартал был для Йозефа родным 
домом; здесь он в детстве играл, здесь начинал работать, в здеш­
ней церкви он впервые принял причастие. Куда они попали? 
Они сидели в кабачке. Кабачок был полон, полон шума. В по­
мещении расползался тяжкий теплый запах дыма и смрада, ка­
бачок пучился, как полуспущенный воздушный шар. Где же 
рыночные торговцы? Торговцы давно мертвы. Они лежат в мо­
гилах на деревенских кладбищах, возле белых церквей. Их ло­
шади, которых запрягал Йозеф, отправлены на живодерню. 
Одиссей и Йозеф пили водку. Одиссей называл водку джином. 
Они пили штейнхегер. Разбавленную сивушную водку. В музы­
кальном чемоданчике, стоявшем на коленях у Йозефа, хор пел, 
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песню: «вЬе^аз-а-тсе-Еп*!» Как они здесь очутились? Чего 
им здесь надо? Однажды в детстве Йозеф попросил молока. Кре­
стьянка налила ему полную кружку. Йозеф бежал через пло­
щадь и упал. Кружка разбилась. Молоко пролилось. Мать боль­
но побила Йозефа. Она надавала ему пощечин. Йозеф плакал 
горькими слезами. Жизнь бедных людей горька, но они сами 
делают ее еще горше. «ЗЬе-ууаз-а-шсе^п*!». Чего им здесь надо? 
Они рассчитались. Одиссей вознаградил Йозефа. Он вынул бу­
мажник. Грекам не удалось его обставить. Одиссей дал Йозефу 
пятьдесят марок: великий и славный царь Одиссей. Моргая,. 
Йозеф через очки посмотрел на бумажку. Он свернул ее и за­
ботливо уложил между листиками грязной записной книжки. 
Он спрятал книжку в нагрудный карман своего рабочего ките­
ля. Обслуживание туристов — дело стоящее. Опять обернулось 
выгодой. Они договорились, что Йозеф будет сопровождать Одис­
сея до вечера, что он будет нести его музыкальный чемоданчик,, 
пока Одиссей не скроется во мраке ночи с какой-нибудь девуш­
кой. «ЗЬе^аз-а-шсе^г!». Великий Одиссей. Он глядел в туман, 
густой от пота, немытых тел, дымящихся сосисок, табачного 
чада и алкогольного перегара, запаха мочи, луковичной при­
правы и смрадного людского дыхания. Он поманил Сюзанну. 
Сюзанна была как благоухающий цветок в 'выгребной яме. Ей 
нравилось в этой яме. Сегодня она хотела вволю посидеть в вы­
гребной яме, тут ей и место. Изысканная публика ее разоча­
ровала. Свиньи, скупердяи, сволочи проклятые! Ее пригласил 
Александр, знаменитый Александр. Кто ей поверит? Никто. 
Он сам подошел к ней, он предпочел ее остальным девушкам, 
он, которым бредят женщины. Кто в это поверит? Переспала ли 
она с Александром?, Хрюканье. Любовь эрцгерцога захватит и 
вас, эти свиньи напились, они напились как свиньи. А потом? 
Бог не явился. Александр не лег с ней. Герой не спас ее. Жен­
щины. Сюзанну били. Ее били женщины. А затем? Поцелуи, 
прикосновения, поглаживания и руки на ее бедрах. Женщины 
ее касались, целовали и гладили, руки женщин, сухие и горя­
чие, лежали на ее бедрах. А что же Александр? Поблекший, не­
поворотливый, с отекшими веками, уставился мертвыми стек­
лянными глазами. Разве он хоть что-нибудь видел? Хоть что- 
нибудь различал? Где он смеется и любит? Где тот рыцарь,, 
которому уступают дамы? В кинотеатре «Талия», на углу пло­
щади Шиллера и улицы Гёте, пять сеансов в день. А храпящий

1 «Она была славная девушка» (англ.).
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Александр? Александр, безжизненно свисающий с кресла, слов­
но мясная туша? Где он? У себя дома, куда он приглашает де­
вушек. Чем одарили Сюзанну за эту ночь? Ее ничем не одари­
ли, о ней забыли. Сюзанна думала: «Вчера — Александр, сего­
дня-негр, зато я — нормальная, не двуполая». С сигаретой 
в руке, она лениво направилась к Одиссею. Запах духов, кото­
рыми она спрыснула себя у Мессалины, сопровождал ее, разли­
ваясь в тяжелом и смрадном воздухе кабака, он окружал ее как 
облако, отделившееся, чтобы отделить Сюзанну, тяжелый запах, 
но по-другому тяжелый, смрадный, но совсем по-иному. Сюзанна 
отодвинула в сторону Йозефа и поющий чемоданчик, потеснила 
их на гладкой, ровной скамейке, до блеска отполированной и на­
чищенной задами. Она отпихнула старика и чемоданчик, как две 
мертвые вещи — из них старик был менее ценной. Чемоданчик 
можно продать. А Йозефа уже никому не продашь. Сюзанна 
была Цирцеей и сиренами, она ими стала не сходя с места, она 
ими вмиг оборотилась, но, может быть, она была еще и Навзи- 
каей. Никто в кабачке не заметил, какие существа, древние и 
диковинные, открылись в Сюзанне. Она и сама не знала, что 
у нее теперь столько имен, Цирцея, сирены и, может быть, 
Навзикая; наивная, она считала, что ее зовут Сюзанной, а Одис­
сей, тот тоже не подозревал, каких возлюбленных он встретил 
в этой девушке. Молодая кожа обтягивала руку Сюзанны. Одис­
сей почувствовал пульс руки, он почувствовал у себя на шее 
биение ее крови. Холодной и веснушчатой, как у мальчишки, 
была рука Сюзанны, зато ее пальцы, оторвавшиеся от шеи Одис­
сея и скользнувшие по его груди, были женственны, теплы и 
страстны, «8Ье-'№а8-а-тсе-дп,1».

Она любила драгоценности. Рубин — это огонь, пламя, ал­
маз— вода, родник и волна, сапфир — воздух и небо, а зеле­
ный смарагд — земля, зелень зеленеющей земли, зелень лугов 
и лесов. Эмилия любила яркое сверкание, любила мерцающий 
блеск холодных бриллиантов,. теплое золото, любила разноцвет­
ные камни с глазами богов и душами зверей, восточные сказки 
и украшения на лбу у священных слонов. Ага-Хан откупается 
драгоценными камнями, дань с верующих, алмазы нужны для 
военной промышленности. Но она была не в пещере Аладдина. 
Здесь не горела волшебная лампа. Господин Шеллак, ювелир, 
сказал: «Нет». Его могучий подбородок был присыпан пудрой. 
Лицо ювелира напоминало мешок с мукой. Если бы Эмилия об­
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ладала волшебной лампой красавца Аладдина, этот мешок лоп­
нул бы, а страж сокровищ, злой дух, исчез- бы бесследно. Что 
сделала бы тогда Эмилия? Она наполнила бы золотом и драго­
ценными камнями свой портплед. Оставьте страх, ювелиры, чу­
дес не бывает; бывают, правда, пистолеты и кастеты, но Эмилия 
вряд ли воспользуется ими, к тому же у вас есть сигнализация, 
впрочем, она не спасет вас от дьявола, когда он явится за вами. 
Господин Шеллак благожелательно смотрел на Кэй. Многообе­
щающая покупательница, юная американка, быть может, внучка 
Рокфеллера. Кэй рассматривала гранаты и кораллы. На бархате 
лежало старинное украшение. Оно говорило о семьях, которые 
им владели, о женщинах, которые его носили, рассказывало о 
нужде, заставившей продать его, то были короткие рассказы 
Мопассана, но Кэй не стала их слушать, она не подумала о шка­
тулках с драгоценностями, спрятанных в шкафах под бельем, 
о наследниках, об алчности и легкомыслии, о шеях прекрасных 
женщин, их полных руках, изящных запястьях, о некогда хо­
леных пальцах и наманикюренных ногтях, она не вспомнила 
о голоде, что глазами поедает хлеб в витрине булочной, она ду­
мала: «Какая красивая цепь, как сверкает оправа, как искрится 
кольцо, как блестит ожерелье». Бледное, как луна, из жемчуга, 
эмали и алмазных роз лежало ожерелье перед напудренным 
Шеллаком, и снова он повернулся к Эмилии и снова сказал: 
«Нет». Свет благожелательности, который горел для Кэй, погас, 
точно его потушили, потух, как матовая лампочка, и снова: 
«Нет». Господин Шеллак не хотел покупать ожерелье. Он ска­
зал,' что это украшение для бабушек. Это и было бабушкино 
украшение, украшение жены тайного советника коммерции; ба­
бушкино гранение, бабушкина оправа, стиль восьмидесятых го­
дов. А алмазные розы? «Ничего не стоят! Ничего не стоят!» 
Господин Шеллак воздел короткие руки с толстыми пальцами, 
его руки были как две жирные куропатки; жест Шеллака мог 
испугать, казалось, ювелир готовится вспорхнуть и от искрен­
него сочувствия и разочарования улететь прочь. Слышала ли 
его Эмилия? Нет, не слышала. Она даже не глядела в его сторо­
ну. Его жест не привлек ее вниманиях Она думала: «Как она 
мила, она очень мила, она на редкость милая девушка, из меня 
могла бы выйти такая же милая девушка, она любуется крас­
ным цветом, красное красиво, искрится и вспыхивает, как вино, 
как кровь, как молодые губы, ей невдомек, что она и гроша ло­
маного не получит за это украшение, случись ей продавать его, 
я это знаю, я опытная, я как старый торгаш, я люблю камни, но 

142



покупать их не стала бы, это слишком рискованно, спрос зави­
сит от моды, только бриллианты дают какую-то гарантию, новая 
манера гранения торжествует, вкус парвеню, и еще золото, чи­
стое золото, надо вкладывать деньги в золотые вещи, у кого есть 
бриллианты и золото, тот может не работать, я не хочу вставать 
по будильнику, не хочу говорить «простите, господин заведую­
щий, извините, господин мастер, я опоздала потому, что трам­
вай ушел», если я когда-нибудь это скажу, значит, трамвай на 
самом деле ушел, трамвай моей жизни, нет, нет, ни за что! 
А тебе, моя девочка, миленькая-хорошенькая, с кораллами и 
гранатами, тебе придется заплатить за колечки и крестики, за 
цепочки и подвесочки, господин Шеллак с тебя возьмет втри­
дорога, но попробуй приди к нему, моя красоточка, попробуй 
предложи ему то же колечко, ту же цепочку, сделай это инте­
реса ради, увидишь, он скажет тебе, что твои красивые гранаты 
и кораллы ничего не стоят, совсем ничего, вот тогда ты поймешь 
что к чему, невинная ты овечка, бесстыжая американочка». 
Эмилия взяла ожерелье с прилавка. Вяло улыбнувшись, госпо­
дин Шеллак сказал: «Весьма сожалею, сударыня». Он надеял­
ся, что она тут же уйдет. Он думал: «Обидно, покупатель де­
градирует, ее бабушка купила это украшение у моего отца, за­
платила две тысячи марок, две тысячи золотом». Однако Эмилия 
не уходила. Она пыталась обрести свободу. Она хотела быть 
свободной хотя бы на одно мгновение. Она хотела действовать 
свободно, хотела совершить свободный поступок, не обусловлен­
ный принуждением и необходимостью; поступок, в котором не 
было бы никакой корысти, никакого намерения, кроме намере­
ния стать свободной; да и это не походило на намерение, это 
было чувство, непреднамеренное чувство овладело ей. Она по­
дошла к Кэй и сказала: «Оставьте кораллы и гранаты. Они 
красные и красивые. Но эти алмазы и жемчуг красивее; даже 
если они старомодны, как утверждает господин Шеллак. Я дарю 
их вам. Дарю их тебе, потому что ты мила». Она была свободна. 
Чувство невероятного счастья охватило Эмилию. Она свободна. 
Счастье продлится недолго. Но она свободна в этот недолгий 
миг. Она освободилась, освободилась от алмазов и жемчуга. Вна­
чале ее голос дрожал. Но теперь она ликовала. Она отважилась 
это сделать, она свободна. Она надела украшение на Кэй, за­
стегнула на шее цепочку. Кэй тоже была свободна, она была 
свободным человеком, свобода ее была не столь осознанной, как 
у Эмилии, а потому более естественной, она подошла к зеркалу, 
долго разглядывала ожерелье у себя на шее, не обращая вййма- 
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ния на Шеллака, который так и застыл с раскрытым ртом, хо­
тел было запротестовать, но не нашел слов и только сказал: 
«Да. Это прекрасно. Жемчуг, алмазы, ожерелье. Изумительно». 
Она повернулась к Эмилии и взглянула на нее своими зелены­
ми глазами. Кэй вела себя непринужденно, Эмилия же была 
немного возбуждена. Однако обеих подмывало желание взбун­
товаться. Обе были удивительно счастливы оттого, что могут 
взбунтоваться против разума и приличий. «Я тоже хочу тебе 
что-нибудь оставить,— сказала Кэй.— У меня нет украшений. 
Возьми-ка мою шляпу». Она сняла с себя шляпу, островерхую 
дорожную шляпу с пестрым пером,. и нацепила ее на голову 
Эмилии. Эмилия рассмеялась, посмотрела на себя в зеркало и 
пришла в восторг. «Теперь я как Тиль Уленшпигель! — закри­
чала она.— В точности как Тиль Уленшпигель». Она сдвинула 
.шляпу на затылок, подумав: «Я похожа на пьяную, теперь у 
меня вид как у пьяной, но клянусь, я сегодня ни глоточка не 
выпила, Филипп не поверит мне». Опа подбежала к Кэй. Она 
обняла Кэй, поцеловала Кэй и, коснувшись ее губ, подумала: 
«Чудесно, так пахнут прерии...»

«Словно в ковбойском фильме»,— думала Мессалина. Она не 
застала Сюзанну дома, но ей сказали, что ее можно найти в ка­
бачке на площади Святого духа. «Словно в ковбойском фильме, 
ио у нас их больше не снимают, из-за. чего такой шум?» Месса­
лина самоуверенно вступила в чад кабака, в зловонную и от­
вратительную обитель колдовства, где раньше горожане выпи­
вали по кружке пива, перед тем как отправиться на рыночную 
площадь и смотреть, как жгут ведьм. Мессалина была стыдлива. 
Это ощущалось уже по фотографии, запечатлевшей Мессалину 
причастницей, в белом платье и со свечой в руке. Но уже тогда, 
стоя перед аппаратом в ателье одного из последних фотографов, 
которые еще носили бархатные куртки и большие черные гал­
стуки-бабочки и выкрикивали: «Сделаем улыбочку!» (улыбочку 
Мессалина не сделала: постыдилась, но на ее стыдливом личике 
уже тогда было что-то упрямо и насильственно вытеснявшее 
стыд)/она уже тогда не желала быть стыдливой, играть эту 
роль, попадать в безвыходные и глупые положения, день, когда 
она впервые причастилась, стал исходным для ее развития, она 
росла, все глубже погружаясь в порок и подлость и все сильнее 
раздаваясь вширь, она превратилась в монумент подлости и по­
рока, она всем и всюду напоминала монумент, пугавший или 
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возбуждавший окружающих: знал ли кто-нибудь, что она оста­
лась стыдливой? Доктор Бехуде знал. Но Бехуде был еще стыд­
ливее, чем Мессалина, и, не сумев в отличие от нее растворить 
свою стыдливость в чрезмерных пороках, он от стыдливости не 
решался сказать ей, что она стыдлива, а ведь стоило сказать ей 
об этом, и его слова, точно наделенные волшебной силой, разру­
шили бы монумент и вернули бы Мессалину в чистое состояние 
стыдливости, в котором она пребывала до первого причастия. 
Все смотрели на Мессалину, мелкие проститутки и мелкие су­
тенеры, мелкие воришки и мелкий агент уголовного розыска, 
который сидел здесь переодетый, но каждый знал, что он рабо­
тает в полиции, они все как один оробели, увидев Мессалину. 
Одна Сюзанна не оробела. Сюзанна подумала: «Опять эта тварь, 
еще отмажет у меня негра, что тогда?» Она хотела подумать: 
«Тогда я буду царапаться, кусаться, лягаться, драться» и не по­
думала. Опа не оробела, ио она боялась, боялась ударов Месса­
лины, потому что уже испытала их на себе. Сюзанна поднялась 
с места. Она сказала: «Минуточку, Джимми». Два облака оди­
наковых парижских духов слились в одно, стойко сопротивляясь 
запаху пота, мочи, лука и вареных сосисок, табачному дыму и 
перегару, Сюзанна получила приглашение на вечер к Алексан­
дру, однако подумала: «Буду круглой дурой, если пойду, пу­
стой номер, ну а если Александр все-таки ляжет со мной? Лечь- 
то он ляжет, только не со мной, уже не в силах, а если бы и 
был в силах, кто мне поверит, а раз мне никто не Поверит, тогда 
уж лучше с черным, хоть и не бог весть какая радость, ну 
а как же те бабы, как же они без меня. Первый легион отверг 
девиз «без меня», министр юстиции сказал': не мужчина тот, 
кто не защищает детей и женщин». Тем не менее Сюзанна сочла 
неудобным отказаться от приглашения дамы, дамы из общества, 
сверхдамы, монументальность которой Сюзанна ощущала, хотя 
и смутно. Она сказала, что придет, непременно, охотно, с удо­
вольствием, такая честь, подумав при этом: «Жди, пока не на­
доест, поцелуй меня в зад, если хочется, только на расстоянии, 
мне свой покой дороже, думаешь, ты много лучше меня? Да я 
еще долго такой, как ты, не стану». Мессалина огляделась. Уви­
дев, что место рядом с Одиссеем свободно, она сказала Сюзанне: 
«Если хочешь, можешь прихватить с собой, черномазого». Она 
подумала: «А вдруг им мальчики заинтересуются». Сюзанна со­
биралась ей ответить, найти отговорку, заявить, что она этого 
негра не знает, или дать согласие от его имени, Джо или Джим­
ми, не все ли равно, но она запнулась на полуслове: в кабаке 
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поднялся крик и гвалт. Одиссея обокрали, его деньги исчезли, 
пропали доллары и немецкие марки, музыкальный чемоданчик 
играл «Джимми-танцует-буги-вуги», короля Одиссея обидели, 
его оскорбили, перехитрили, его, хитроумного, перехитрили, он 
вцепился в соседа, притянул его к себе, какого-то .сутенера или 
воришку, может быть, агента уголовного розыска, осыпал его 
обвинениями, стал трясти. «Горилла-то, поглядите, Кинг-Конг, 
образина, разошелся, бабу ему подавай, вон его отсюда, черно­
задого, вон», свора взметнулась, прорвалась стадность, победил 
дух товарищества, общественная польза выше личной, они бро­
сились на него, схватили пивные кружки, стулья, ножи, они 
бросились на великого Одиссея, и закипела битва, гремело, ро­
котало и ухало, Одиссей был в гуще врагов, его жизни угрожала 
опасность, стол опрокинулся, Йозеф держал чемоданчик, дер­
жал его над головой, оберегая буги-вуги, он поднял его над го­
ловой, грохотала музыка, падали, шипя, синкопы, все было как 
в блиндаже, такой же ураганный огонь, как на Шмен-де-Дам и 
в Аргоннском лесу, но Йозеф не участвовал в схватке, он иску­
пал свою вину, он больше не убивал, его захлестнул лившийся 
издалека поток, он отступал вместе с Одиссеем, который вы­
рвался из окружения, омытый потоком музыки с далекого кон­
ца земли. «Джимми-танцует-буги-вуги». Мессалина стояла одна, 
возвышаясь над свалкой, но перепуганная в душе. С ней ничего 
не случилось. Сражающиеся обходили монумент. Мессалину ни­
кто не задел. Как памятник, пользующийся всеобщим почте­
нием, она стояла посреди кабака и, казалось, была его неотъ­
емлемой частью. Сюзанна же последовала за своим новым дру­
гом. Умнее было бы этого не делать. Умнее было бы остаться. 
И возможно, было бы умнее пойти с Мессалиной. Но в Сюзанне 
жили Цирцея, сирены и, может быть, Навзикая, поэтому она 
должна была следовать за Одиссеем. Следовать за ним .вопреки 
разуму. Судьба свела ее с Одиссеем. Она этого вовсе не хотела. 
Но она не могла противиться, раньше она была глупа, теперь 
она стала безрассудна. Одиссей и Йозеф бежали через площадь 
Святого духа. Следом бежала Сюзанна. Она следовала за Джим­
ми и буги-вуги.

Колокола церкви Святого духа звонили. На холодном камен­
ном полу стояли, коленопреклоненные, Эмми и Хиллегонда. 
Церковь была пропитана запахом старого ладана и свежей из­
вести. Хиллегонда мерзла. Она мерзла, стоя голыми коленями 
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на холодной полу. Эмми крестилась и шептала: «Прости-нам- 
грехи-наши-тяжкие». Хиллегонда думала: «В чем тяжкий мой 
грех? Пусть мне хоть кто-нибудь скажет, ах, Эмми, мне страш­
но». А Эмми молилась: «О Господи, ты разрушил сей город, так 
преврати его снова в камни, ибо не повинуются они тебе и пре­
небрегают твоим словом и их крики мерзостны перед слухом 
твоим». Снаружи послышались резкие возгласы, казалось, будто 
швыряют камни в церковную дверь: «Эмми, слышишь? Эмми, 
что это? С нами хотят что-то сделать, Эмми!» — «То дьявол, де­
вочка. Он ходит около. Молись же! О Господи, йзбави-нас-от- 
лукавого!»

Они лежали за грудой камней и щебня, в обломках церков­
ной стены, пострадавшей во время бомбежки. На них надвига­
лась свора. Сюзанна думала: «Зачем я ввязалась, безмозглая? 
Ввязаться в такое дело! Мне, видно, вчера у Александра по­
следние мозги отшибло, вот и ввязалась куда не надо».— «Джим­
ми-танцу ет-буги-вуги».— «Деньги»,— сказал Одиссей. Ему нуж­
ны были средства. Он попал на войну. Он снова попал на веко­
вую войну белого против черного. Оказывается, здесь тоже вой­
на. Чтобы воевать, ему нужны деньги. «Деньги! Живо!» Одиссей 
вцепился в Йозефа. Йозеф подумал: «Все как на Шмен-де-Дам, 
этот негр не дьявол, он приезжий, которого я убил, он алжирец, 
сенегалец, которого я убил, побывав во Франции». Йозеф не со­
противлялся. Он оцепенел. Пейзаж его детства, раскинувшийся 
перед его старыми глазами, еще раз превратился в поле все­
европейского сражения с солдатами-неевропейцами, приезжими 
из других стран, которые убивали или были убиты. Йозеф судо­
рожно сжал чемоданчик. Чемоданчик входил в его обязанности. 
Его вознаградили за то, что он нес чемоданчик. Он не должен 
выпускать его из рук. «Джимми-танцует-буги-вуги».

Они стояли друг против друга, друзья, враги, супруги? Они 
стояли друг против друга в комнате Карлы, в квартире, кото­
рую фрау Вельц сдавала проституткам, в мире отчаяния и рас­
путства, они кричали друг на друга, и фрау Вельц — ведьма, 
выйдя из своей кухни с клокочущими котлами и крадясь по ко­
ридору, шипела сквозь неплотно прикрытые двери комнат, где 
девушки приводили себя в порядок, голые, в' одних трусиках, 
запахнувшись в грязные халаты, занятые своим туалетом, вздра­
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гивали от неожиданности и, еще не успев навести на себя ве­
чернюю красоту, поднимали свои не до конца отделанные, лишь 
наполовину напудренные лица, заслышав шипение хозяйки и 
похотливое ликование в ее голосе, означавшее, что происходит 
что-то недоброе: «Сейчас он ее отлупит, этот негр. Сейчас он ее 
поколотит. Сейчас он ей задаст. Я уже давно удивляюсь, почему 
он ей не задаст как следует». Вашингтон не побил ее. Ему в грудь 
летели тарелки и чашки, осколки сыпались к его ногам: осколки 
его счастья? Он думал: «Я могу уйти, если я сейчас уйду и 
хлопну дверью, все будет кончено, может быть, я все забуду, 
мне будет даже казаться, что этого вообще не было». Карла 
кричала, ее лицо распухло от слез. «Из-за тебя все лопнуло. 
Ты мерзавец и лжец. Ты разубедил Фрамма. Думаешь, мне ну­
жен твой ублюдок? Думаешь, буду рожать? Да на меня будут 
пальцами показывать. Плевала я на твою Америку. На твою 
грязную черную Америку. Я останусь здесь и отделаюсь от 
твоего ублюдка. Пусть я подохну, но я останусь здесь!» Почему 
он не ушел?' Почему не хлопнул дверью? Что его удержало? 
Может быть, упрямство. Может быть, ослепление. Может быть, 
убежденность, может быть, вера в людей. Вашингтон слышал 
все, что кричала Карла, но не верил ей. Он хотел сохранить 
связь, которая, казалось, вот-вот порвется, связь между белым 
и черным, он хотел укрепить ее с помощью ребенка, он хотел 
дать пример, в реальность которого верил, но, может быть, его 
вера требовала мученичества. В какой-то момент он действи­
тельно был готов ударить Карлу. Но бить других начинают 
только с отчаяния, а вера Вашингтона была сильнее его отчая­
ния. Вашингтон заключил Карлу в свои объятия. Он крепко 
обнял ее своими сильными руками. Карла забилась в его объ­
ятиях, словно рыбешка в руке рыбака. Вашингтон сказал: «Мы 
ведь любим друг друга, неужели мы не выстоим? Все будет так, 
как мы хотим. Мы должны лишь всегда любить друг друга. 
Мы должны любить, какой бы бранью ни осыпали нас люди. 
Даже когда мы совсем состаримся, мы должны любить друг 
Друга».

Одиссей ударил его камнем, а может быть, камень, пущен­
ный кем-та из своры, ударил Йозефа в лоб. Одиссей рванул к 
себе деньги, бумажку, которую он сам, король Одиссей, дал Йо­
зефу, он выхватил ее из записной книжки носильщика, из по­
трепанного блокнота, куда Йозеф заносил свои доходы и выпол- 
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пенные поручения. Одиссей бросился бежать. Он обогнул цер­
ковь. Свора неслась за ним. Они увидели Йозефа, лежащего на 
земле, увидели кров;ь у него на лбу. «Негр прикончил старого^ 
Йозефа!» И тотчас площадь запрудили люди, выскочившие из-- 
чуланов и каморок, из каменных укрытий, все в этом квартале 
знали старого Йозефа, маленького Йозефа, когда-то он здесь 
играл, здесь он начал работать, потом он был на войне, потом 
снова работал, а теперь его убили: убили, чтобы отобрать его 
дневную выручку. Они обступили его: серая стена бедных и ста­
рых людей окружила Йозефа. Из музыкального ящичка, стояв­
шего рядом с Йозефом, доносился негритянский спиричуэл. Пела 
Марин Андерсон, звучал ее прекрасный грудной и бархатный 
голос, vox Humana, vox angelica \ голос темного ангела; он 
звучал словно для того, чтобы умиротворить убитого Йозефа. 
«Надо смываться,— думала Сюзанна,— смываться, и как можно« 
скорее, успеть бы смыться до того, как явятся фараоны, явится 
военная полиция и прикатит «черный ворон»». Она сунула руку 
себе под «блузку и нащупала деньги, которые она вытащила у 
Одиссея из кармана. «Зачем я это сделала,—подумала она,— 
ведь я никогда не занималась такими вещами, это они меня до­
вели, довели меня до ручки вчера у Александра, мне хотелось 
отомстить, хотелось отомстить этим свиньям, но всегда полу­
чается, что мстишь не тому, кому надо». Сюзанна прошла сквозь 
серую стену бедных и старых людей, расступившихся перед ней. 
Бедняки и старики пропустили Сюзанну. Они догадывались, что 
она причастна к случившемуся, женщина всегда бывает заме­
шана в таких происшествиях, но они не были криминалистами 
и психологами, они не думали: «Cherchez-la-femme» 2, они дума­
ли: «Она тоже бедна, она тоже состарится, она наша». И лишь 
когда стена вновь сомкнулась позади Сюзанны, какой-то шалун 
прокричал: «Потаскуха!» Две-три женщины перекрестились. 
Подошел священник и склонился над Йозефом. Он приложил 
ухо к груди Йозефа. Священник был сед, с утомленным лицом. 
Он сказал: «Он еще дышит». Из госпиталя вышли четыре мо­
наха с носилками. Монахи выглядели как бедняки и были по­
хожи на потерпевших неудачу заговорщиков из классической 
драмы. Они положили Йозефа на носилки. Они понесли носил­
ки через дорогу в госпиталь Святого духа. Священник следовал 
за носилками. За священником следовала Эмми. Она тянула за.

1 Человеческий голос, ангельский голос (лат.).
2 Ищите женщину (франц.).
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собой Хиллегрнду. Эмми и Хпллегонде позволили войти в гос­
питаль. Должно быть, монахи решили, что Эмми и Хиллегонда 
имеют отношение к Йозефу, а потом завыли сирены, сирены 
военно-полицейской машины и «черного ворона». Со всех сто­
рон приближались к площади сирены.

Он длится недолго, этот вечерний час, когда по улицам 
мчатся велосипедисты, презирающие смерть. Это время, когда 
сгущаются сумерки, заступает новая смена, закрываются мага­
зины, это час, когда служащие возвращаются домой, а идущие 
на работу в ночь расстаются с воздушными замками. Пронзи­
тельно выли полицейские сирены. Через перекресток неслись 
оперативные машины. Синий свет, мигая, придавал им сход­
ство с призрачными существами: огни святого Эльма, предве­
щающие опасность, блуждали по городу. Филипп любил этот 
час, в Париже его называют l’heure bleue \ час мечтаний, проме­
жуток относительной свободы, миг, когда освобождаешься от дня 
и ночи. Выпущенные на свободу из своих предприятий и учреж­
дений, люди еще не успели оказаться в плену у собственных 
привычек или возвратиться в семейное рабство. Неопределен­
ность царила в мире. Казалось, нет ничего невозможного. Все 
было возможно В'этот короткий миг. А что, если все это лишь 
фантазии Филиппа, постороннего наблюдателя, не имеющего ни 
работы, от которой он мог бы освободиться, ни дома, куда он 
мог бы вернуться? Тогда по пятам за фантазиями будут неот­
ступно следовать разочарования. Этого Филипп не боялся, он 
привык к разочарованиям. Все было преображено вечерним све­
том. Небо пылало южными красками, оно напоминало небо 
Этны, небо над древним театром Таормины, оно пламенело, как 
некогда над храмом Агригента. Античный мир поднялся из раз­
валин и приветливо улыбался городу с высоты. Контуры зданий 
на фоне неба были отчетливыми, как на гравюре, а сложенная 
из песчаника церковь иезуитов, мимо которой, проходил Фи­
липп, вдруг обрела балетную грацию и стала частицей древней 
Италии, онё стала гуманной, мудрой и одержимой буйным кар­
навальным весельем. Но к чему привели гуманизм и мудрость 
и тем более буйное веселье? «Вечернее эхо» отзывалось на нес­
частья дня: пенсионер покончил с собой, Советы ломают копья, 
исчез еще один дипломат, в Германии будет новый военный 
устав, взрыв обнажил вход в преисподнюю. Как серьезно зву-

’ Голубой час (франц,).
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чало все это и как дико! Дипломат был перебежчиком, он пере­
шел на сторону врагов своего правительства, предательство от 
идеализма. Мир официальной пропаганды все еще ухитрялся 
формулировать свои мысли пустыми фразами, заголовками и 
лозунгами, давно лишенными всякого содержания. Для них 
существовали незыблемые, четко выверенные фронты, раз и 
навсегда установленные зоны, границы, территории, суверени­
теты, человека же они рассматривали как игрока футбольной 
команды, обязанного до конца жизни выступать лишь за то 
общество, в которое он был принят благодаря своему появле­
нию на свет. Они заблуждались: фронт проходил не здесь и не 
там и вовсе не у пограничных столбов. Фронт проходил повсю­
ду, иногда зримо, иногда невидимо, и жизнь то и дело меняла 
свои позиции в любых его точках, которых насчитывались мил­
лиарды. Фронт рассекал государства, разбивал семьи, вносил 
раскол в душу: две души, ах, две души жили в груди каждого 
человека, и сердце стучалось то к одной, то к другой. Филипп 
не привык держать нос по ветру, как другие; напротив, он был 
оригиналом. Но и он был готов менять по тысяче раз на дню 
и даже чаще — на каждом шагу — свое отношение к тому, что 
происходит в мире. «Могу ли я мысленно охватить все это? — 
думал Филипп.— Что я знаю про расчеты политиков, про тайны 
дипломатии? Я доволен, когда один из них переходит на чужую 
сторону, хоть немного путая им карты, заправилы должны при 
этом чувствовать то же, что постоянно чувствуем мы,— беспо­
мощность. Доступна ли мне еще эта наука? Пойму ли я послед­
нюю формулу мировой системы, прочту ли ее? Все те, что идут 
сейчас по улице, едут на велосипедах и в автомобилях, строят 
планы, переваривают неприятности или наслаждаются вечером, 
они все не видят обмана и лжи, которые им преподносятся, 
причем авгуры, изрекающие обман и ложь, слепы не меньше, 
чем простые смертные». Наивность политической пропаганды 
всегда смешила Филиппа. Он смеялся над ней, понимая, что 
это может стоить ему жизни. Ну а остальные прохожие на 
улице? Почему они не смеются? Неужели у них пропала охота 
смеяться? Или же в отличие от Филиппа у них нет на это 
времени? Они и не догадываются, как жалок корм, который им 
подбрасывают, и как задешево их хотят купить. «Я слабо под­
даюсь на уговоры, и меня не сманишь,— размышлял Филипп,— и 
все ж я подхватываю случайно услышанные слова, если они мне 
по душе, но тут же откликаюсь на призыв из другого лагеря, если 
он заманчивее, я все время выступаю в жалкой роли, я за всетер- 
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пимость, я за то, чтобы любые мнения были выслушаны, если уж 
хочешь прислушаться к одному из них, но серьезные люди из 
каждого лагеря начинают кипятиться и орут на меня, что 
именно моя терпимость порождает нетерпимость, они — братья- 
враги, они все нетерпимы до мозга костей, они питают друг к 
другу злобу и едины лишь в том, что оплевывают мои слабые по­
пытки остаться беспристрастным, и каждый ненавидит меня за 
то, что я не хочу перейти на его сторону и лаять вместе с ним 
на других, я не хочу играть ни в одной из команд, не хочу уча­
ствовать даже в матче между обоими полушариями, я хочу 
остаться сам по себе». Надежда еще не покинула мир: осторож­
ные прогнозы, до осени войны не будет.

Учительницы из Массачусетса шли по городу парами, словно 
школьницы. Они всем классом отправлялись в Американский 
клуб. Они послушно наслаждались вечером. Учительницам хоте­
лось послушать доклад Эдвина, а до этого увидеть хотя бы краем 
глаза, как живет город. Но они увидели немного. В жизни го­
рода они увидели ровно столько же, сколько город — в жизни 
учительниц, то есть ничего. Руководство взяла на себя мисс 
Уэскот. Она шла впереди класса. Она вела своих коллег, руко­
водствуясь планом города, приложенным к путеводителю. Она 
вела их уверенно и напрямик. Мисс Уэскот была расстроена. 
Пропала Кэй. Она убежала из гостиницы после обеда, чтобы по­
смотреть витрины магазинов. В назначенное время она не вер­
нулась. Мисс Уэскот осыпала себя упреками. Не следовало от­
пускать Кэй одну в этом незнакомом городе. Кто знает, что 
здесь за люди? Не враги ли они? Можно ли им доверять? Мисс 
Уэскот оставила в гостинице записку, пусть Кэй немедленно 
берет такси и едет в Американский клуб. Мисс Уэскот не пони­
мала мисс Бернет. Кэй, наверно, с кем-нибудь познакомилась, 
предположила мисс Бернет. Неужели она на это способна? Она 
молода и неопытна. Этого не может быть. Мисс Бернет сказала: 
«Она, наверно, познакомилась с человеком, который развлечет 
ее лучше, чем мы».— «И вы так спокойно об этом говорите?» — 
«Я не ревнива». Мисс Уэскот поджала губы. Эта Бернет — амо­
ральная особа. А Кэй — непослушная девчонка. Ничего другого 
здесь нет. Заблудилась пли шляется где-нибудь. Учительницы 
пересекали огромную площадь, ансамбль которой спроектировал 
Гитлер, здесь должна была раскинуться священная роща нацио­
нал-социализма. Мисс Уэскот подчеркнула значение площади*
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В траве прыгали птицы. Мисс Бернет думала: «Мы понимаем 
не больше, чем птицы, из того, что щебечет эта Уэскот, птицы 
здесь случайно, и мы здесь случайно, и, возможно, нацисты здесь 
были тоже случайно. Гитлер — случайность, его политика — же­
стокая и глупая случайность, и, может быть, весь мир — жесто­
кая и глупая случайность, допущенная богом, никто не знает,, 
почему мы здесь, птицы вспорхнут и улетят прочь, а мы пойдем 
дальше, надеюсь, наша Кэй не наделает глупостей, будет глупо,, 
если она наделает глупостей, Уэскот я не могу этого сказать, 
она сойдет с ума, но Кэй и впрямь обольстительна, ничего не 
поделаешь, она притягивает к себе обольстителей, как птицы 
охотника или собаку».— «Что с вами?» — спросила мисс Уэскот. 
Она была удивлена, мисс Бернет ее не слушала. Мисс Уэскот 
отметила про себя, что лицо у Бернет как у изголодавшейся 
охотничьей собаки. «Я смотрю на птиц и больше ничего»,— ска­
зала мисс Бернет. «С каких это пор вы интересуетесь птица­
ми?» — спросила мисс Уэскот. «Я интересуюсь нами»,— сказала 
мисс Бернет. «Это воробьи,— сказала мисс Уэскот,— обыкновен­
ные воробьи. Вы бы лучше подумали о всемирной истории».— 
«Это одно и то же,— сказала мисс Бернет,— то же самое про­
исходит и у воробьев. И вы — лишь воробей, дорогая Уэскот,. 
а Кэй, наш воробушек, вот-вот выпорхнет из гнезда».— «Не по­
нимаю вас,—уязвленно сказала мисс Уэскот,—я вовсе не во­
робей».

Филипп зашел в зал Старого замка, который государство 
приспособило для продажи вин в разлив, желая поддержать оте­
чественное виноделие. Зал в этот час никогда не пустовал. Слу­
жащие бесчисленных министерств и ведомств заворачивали 
сюда, чтобы взбодриться, и, заправившись, шли домой, к своим 
женам и бессердечным детям, к еде, разогретой равнодушными 
руками. Здесь было царство мужчин. Здесь почти не было жен­
щин. В зале сидели две женщины. Но не настоящие женщины, 
а редакторши из «Вечернего эха». Они вином заливали пожар 
своих заголовков. «Пора домой,— подумал Филипп,— пора вер­
нуться к Эмилии». Но ему все еще хотелось послушать Эдвина, 
несмотря на неудачную встречу, столь мучительную для обоих. 
«Если я сейчас же не отправлюсь к Эмилии, мне сегодня вообще 
не попасть домой»,— думал Филипп. Он знал, что Эмилия на­
пьется, не застав его вечером дома. Он думал: «Тогда я запрусь 
один в пустой квартире и, окруженный зверями, тоже напьюсь, 
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я напьюсь, если я вообще буду пить, ведь я уже давно не пью». 
В Старом замке были отличные вина. Но Филиппу уже не хо­
телось вина. Филипп умел веселиться, но у него пропала вся­
кая охота к веселью. Он твердо решил вернуться к Эмилии. 
Эмилия была как доктор Джекиль и мистер Хайд из повести 
Стивенсона. Филипп любил доктора Джекиля, обаятельную и 
мягкосердечную Эмилию, но боялся и ненавидел отвратитель­
ного мистера Хайда, вечернюю и полуночную Эмилию, беспут­
ную пьянчужку, исступленную Ксантиппу. Если он отправится 
домой сейчас же, он еще застанет доброго доктора Джекиля, 
если же он пойдет на доклад Эдвина, то его возвращения будет 
дожидаться мерзкий мистер Хайд. Филипп размышлял, сможет 
ли он перестроить свою жизнь с Эмилией, повернуть ее иначе. 
«Эмилия несчастлива по моей вине, почему я не могу сделать 
ее счастливой?» Он подумывал о том, чтобы расстаться с домом 
на Фуксштрассе, уехать из запущенного особняка, который дей­
ствовал на Эмилию угнетающе. Он думал: «Мы поселились бы 
в одном из ее загородных домов, их все равно не продать, в них 
полным-полно съемщиков, съемщики не захотят съезжать, что ж, 
отлично, мы выстроим себе тогда домик в саду, другие так и 
делали». Он знал, что ничего не выстроит — ни домика, ни ша­
лаша. Эмилия останется на Фуксштрассе. Она не сможет жить 
без семейных ссор, без надвигающейся, как рок, нищеты. Да и 
сам Филипп никогда бы не расстался с городом. Он может жить 
только в городе, пусть даже бедняком. Время от времени Фи­
липп читал книги по садоводству и доказывал себе, что обретет 
покой, ухаживая за растениями. Он понимал, что это иллюзия. 
Он думал: «Живя за городом, в домике, построенном собствен­
ными руками, даже если б мы его и построили, мы бы совсем 
извели друг друга, а в городе мы все же любим друг друга, лишь 
делаем вид, что не любим». Он рассчитался за вино. К сожале­
нию, он не заметил, что рядом с дамами из «Вечернего эха» 
сидел редактор «Новой газеты». Узнав, что Филипп не взял у 
Эдвина интервью, редактор набросился на него с упреками. Он 
выразил надежду, что Филипп пойдет хотя бы на доклад Эдвина 
и подготовит для «Новой газеты» краткий отчет, «Почему бы 
вам самому не пойти?» — спросил Филипп. «Ну вот еще,— отве­
тил редактор,— языком трепать — это ваше дело. Уж потруди­
тесь, прошу вас».— «Такси оплатите?» — спросил Филипп. 
«Включите в накладные расходы»,— сказал редактор. «Налич­
ными»,— сказал Филипп. Редактор вынул из кармана десять 
марок и протянул Филиппу. «После отчитаетесь»,— сказал ои.
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«Ну вот, докатился,— подумал Филипп,— продаю и себя и 
Эдвина».

Напуганная дракой на площади и оглушенная непрерывным 
воем полицейских сирен, Мессалина заскочила в тихий бар при 
гостинице. Чтоб разрядить овладевшее ею напряжение, она 
должна посидеть в тишине. «Неужели здесь нет ни души?» — 
подумала Мессалина. Ей было страшно остаться одной. Из при­
тона с проститутками и ворами она вернулась назад в места, 
отведенные для хорошего, как ей казалось, общества, того самого 
хорошего общества, у границ которого Мессалина занималась 
разбоем. Она никогда не порывала полностью с классом цивили­
зованных людей. Она ничем не поступалась. И хотела иметь 
кое-что вдобавок. Класс цивилизованных людей служил ей плац­
дармом, откуда она могла брататься и заключать кратковремен­
ный чувственный союз с нецивилизованным слоем, который она 
называла пролетариатом. Наивная! Ей стоило лишь обратиться 
к Филиппу, и он разразился бы потоком красноречивых жалоб 
на пуританские наклонности пролетариата. Филипп вовсе не 
вел распутной жизни. .Мессалина считала его монахом. Но здесь 
было нечто другое. Филипп нередко сетовал: «Наступает пу­
ританский век». При этом он, непонятно почему, ссылался на 
Флобера, который жаловался, что перевелись женщины 
легкого поведения. Женщины легкого поведения вымерли. 
Пуританство в рабочей среде Филипп рассматривал как не­
счастье. Филипп охотно поддержал бы ликвидацию собственно­
сти, но решительно выступил бы против любых ограничений 
легкомыслия. Впрочем, он различал женщин легкого поведения 
и женщин дурного поведения; к последним Филипп причислял 
всех тех, кого принято называть проститутками. «Эти‘люди 
словно с цепи сорвались,—думала Мессалина,—разве можно 
так дубасить друг друга?» В ее доме гости били друг друга эсте­
тически безупречным образом и согласно установленному ри­
туалу. Мессалина посмотрела по сторонам. Похоже, бар действи­
тельно пуст. Нет, в самом дальнем углу сидели две девушки: 
Эмилия и американочка с зелеными глазами. Мессалина при­
встала на цыпочках. Огромный монумент угрожающе зашатал­
ся. Ей хотелось пошпионить за малышками. Девушки пили, 
смеялись, обнимались и целовались. Что там происходит? По­
чему на голове у Эмилии такая смешная шляпа? Прежде она 
никогда не носила шляп. Как многие неуверенные в себе люди, 
Мессалина всюду видела направленные против нее заговоры и 
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почти не сомневалась, что у других есть тайны, в которые ее 
не желают посвящать. Зеленоглазая американочка заинтриго­
вала Мессалину. Сперва разговаривала с Филиппом, теперь це­
луется с Эмилией. Они целуются, словно пансионерки. Кто эта 
обольстительная малышка? Где подцепили ее Филипп с Эми­
лией? «Может, они все ж зайдут ко мне вечерком, тогда разбе­
ремся»,— подумала Мессалина. Но тут она увидела Эдвина и 
снова вскочила с места. Не удастся ли заполучить его на вечер? 
Эдвин был более крупной рыбой, правда не столь лакомой. Бы­
стро войдя в бар, Эдвин направился прямо к стойке. Он что-то 
прошептал бармену. Бармен налил ему коньяку в большой вин­
ный бокал. Эдвин залпом осушил бокал. Он нервничал, думая 
-о предстоящем выступлении. Он пытался заглушить свое вол­
нение коньяком. У входа его уже ждала консульская машина. 
Дав обещание, он стал его пленником. Отвратительный вечер! 
И зачем он только согласился на это выступление! Тщеславие! 
Тщеславие! Тщеславие мудрых! Почему он не остался в своей 
обители, в своей уютной квартире, забитой книгами и антиквар­
ными вещами? Что заставило его покинуть свой дом? Зависть. 
Зависть к актерской славе и овациям, которые осыпают испол­
нителя главной роди. Эдвин презирал актеров, презирал испол­
нителей главных ролей и толпу, за счет которой и вместе с ко­
торой они существуют. Но, ах, это был такой соблазн, овации, 
толпа, молодежь, ученики, в этом было столько соблазна и оча­
рования, особенно для Эдвина, который долгие годы провел за 
письменным столом, одиноким трудом пробиваясь к познанию 
и красоте, но также и к признанию. Опять эта женщина! Он 
видел ее на лестнице, журналистка-сплетница, баба-колосс, уста­
вилась на него, надо бежать! А Кэи закричала: «Это Эдвин!' 
Разве ты не видишь? Идем скорей! Я опоздаю на его доклад. 
Где записка от Уэскот? Идем же! Я чуть не забыла!» Эмилия 
взглянула на Кэй с неожиданной злобой: «Ну и катись к своему 
Эдвину! Я и не подумаю! Ненавижу этих бумагомарателей!» — 
«Как ты смеешь так говорить! — закричала Кэй.—Он настоя­
щий писатель!» — «Филипп —тоже настоящий писатель»,— 
сказала Эмилия. «Кто такой Филипп?» — спросила Кэй. «Мой 
муж»,— сказала Эмилия. «Она сумасшедшая,— подумала Кэй,— 
чего она хочет, она сумасшедшая, у нее ведь нет мужа, уж не 
думает ли она, что я так и буду сидеть с ней? Я уже совсем 
пьяная, хватит с меня сумасшедших женщин в моей туристской 
группе, и все ж она очаровательна, эта сумасшедшая немочка». 
Она закричала: «Мы еще увидимся!» Легким прощальным же­
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стом она послала Эмилии воздушный поцелуй. Она бросилась 
стремглав к Эдвину. Она выпила виски; сейчас она заговорит 
с Эдвином, она попросит его дать ей автограф; кажется, у нее 
нет при себе книги Эдвина, где же книга? Где она ее оставила? 
Пусть Эдвин напишет ей несколько слов в блокноте бармена. 
Однако Эдвин уже торопился к выходу. Кэй побежала за ним. 
Эмилия подумала: «И Мессалина здесь, так мне и надо». Месса­
лина возмущенно смотрела вслед Кэй и Эдвину. Что здесь опять 
творится? Куда они несутся сломя голову? Не заговор ли это 
против Мессалины? Сейчас Эмилия ей все объяснит. Но Эмилия 
тоже исчезла, исчезла через заклеенную обоями дверь в стене. 
Лишь смешная шляпа, которая была на Эмилии, осталась ле­
жать па столе рядом с пустыми стаканами. Осталась как пере­
житое разочарование. «Какое-то колдовство,— подумала Месса­
лина,—это какое-то колдовство, я совсем одна на свете». На 
миг обескураженная, она, качнувшись, шагнула к стойке. 
«Тройной!» — крикнула она. «Что именно, сударыня?»—спро­
сил бармен. «Все что угодно. Я устала». Она действительно уста­
ла. Давно она уже так не уставала. Она вдруг почувствова­
ла, что переутомилась. Но она не имеет права поддаваться 
усталости. Ей надо еще успеть на доклад Эдвина, она долж­
на еще как следует подготовиться к вечеру. Она потянулась к 
фужеру, из которого выплескивалась прозрачная водка. Она 
зевнула.

Утомительный день. Огни вечернего неба, заходящее солнце, 
светили прямо в стекло небесно-голубого лимузина, и этот свет 
на миг ослепил Вашингтона и Карлу. Он ослепил их, но в то же 
время очистил и преобразил. Лица Карлы и Вашингтона посвет­
лели. Вашингтон не сразу опустил теневой щиток. Они мед­
ленно ехали по берегу реки. Еще вчера Карла была способна 
размечтаться, что когда-нибудь они точно так же выедут на про­
гулку по Риверсайд-драйв в Нью-Йорке или к Золотым воротам 
в Калифорнии. Теперь же ее сердце успокоилось. Она уже не 
ехала навстречу сказочной квартире из американского журнала, 
квартире с креслами, телевизорами и автоматизированной кух­
ней. Это была мечта. Сказочная мечта, столь мучившая Карлу, 
ибо в глубине души она всегда боялась, что не достигнет ска­
зочной страны. Теперь она освободилась от груза своих несбы­
точных желаний. У себя в комнате она никак не могла опом­
ниться. Когда Вашингтон повел ее к машине, она уже не висла 

157



у него на руке, как мешок, тяжелый мешок, наполненный чем-то 
мертвым. Теперь она освободилась. Освободилась, но не от ре­
бенка, а от мечты. Она больше не мечтала о призрачном земном 
блаженстве и об иллюзиях жизни, которых достигаешь про­
стым нажатием кнопки. Она снова верила. Она верила Вашинг­
тону. Они ехали по берегу реки, и Карла верила, что они едут 
вдоль Сены. Сена не столь далека, как Миссисипи или Колорадо. 
Они будут чувствовать себя как дома на берегах Сены. Они оба 
станут французами, раз .уж так получилось, она, немка, станет 
француженкой, а Вашингтон, чернокожий американец, станет, 
французом. Французы рады, когда кто-нибудь хочет у них посе­
литься. Карла и Вашингтон откроют ресторанчик, маленький 
кабачок, «Washington’s Inn», и вход туда будет открыт для всех. 
Их обогнала машина. В ней сидели Кристофер и Эзра. Кристо­
фер радовался. Он приобрел в антикварном магазине чашку 
берлинской фарфоровой мануфактуры, чашку с изображением 
великого прусского короля. Он возьмет эту чашку с собой на 
берега Сены. В парижском отеле он подарит ее Генриетте. Ген­
риетта обрадуется, когда он подарит ей чашку с изображением 
прусского короля. Генриетта — пруссачка, неважно, что теперь 
она американка. «Все эти национальные различия — дикость,— 
думал Кристофер,— давно пора с этим покончить, разумеется, 
любой из нас гордится родными краями, я горжусь местечком 
Нидлз на реке Колорадо, но ведь из-за этого я никого не уби­
ваю».— «Я его убью, если ничего другого не останется,—думал 
Эзра,— возьму камень и убью его, а сам — в машину, щенка надо 
первым делом запихнуть в машину, и ни доллара он, лопух, не 
получит, главное, чтоб Кристофер не рассуждал, а сразу же 
дал полный газ». Вот уже несколько часов подряд Эзра озабо­
ченно морщил свой лобик. Кристофер дал Эзре десять долларов. 
«Ну вот, теперь ты не потеряешься,— пошутил он,— а если и 
потеряешься, то десять долларов тебе помогут».— «Да-да»,— 
сказал Эзра. Казалось, его это больше не интересует. Он равно­
душно сунул в карман десять долларов. «Мы не опоздаем в пив­
ной зал?» — спросил Эзра. «Чего тебе там надо? — полюбопыт­
ствовал Кристофер. Дался тебе этот пивной зал. Ты все время 
спрашиваешь, не опоздаем ли мы».— «Да нет, просто так»,— ска­
зал Эзра. Кристоферу нельзя рассказывать. Он будет против. 
«Доедем до места, а после повернем обратно»,— наседал он на 
Кристофера. «Ну разумеется, мы повернем обратно. Кто нам 
помешает?» Кристоферу еще хотелось наскоро осмотреть мост. 
Он прочел в путеводителе, что с этого моста открывается роман­
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тический вид на речную долину. Кристофер находил, что Герма­
ния красива.

Бехуде мог зайти в один из трех баров. С улицы они каза­
лись одинаковыми. Это были одинаковые домики-времянки, с 
одинаковыми бутылками на витрине и одинаковым прейскуран­
том. В них пили и закусывали стоя. Один бар принадлежал 
итальянцу, другой — бывшему нацисту, третий — старой про­
ститутке. Бехуде выбрал бар бывшего нациста. Эмилия частень­
ко заходит к этому бывшему нацисту выпить стаканчик. Это 
мазохизм с ее стороны. Бехуде прислонил велосипед к осыпаю­
щейся стене бара, изготовленной из прессованного щебня. 
У бывшего нациста были дряблые щеки, темные очки закрыва­
ли глаза. Эмилии здесь не оказалось. «Надо было зайти к старой 
проститутке»,—подумал Бехуде, но он уже переступил порог 
бара старого нациста. Бехуде заказал водки. «Если у него нет 
водки, я смогу уйти». Но у бывшего нациста была водка. «Тако­
му, как я, следовало бы минеральную воду,— думал Бехуде,— 
спортсмен, зря занялся психиатрией, разрушает мозг». Он вы­
пил водку, и его передернуло. Бехуде не переносил спиртное. 
Но пил его порой из упрямства. Пил, закончив прием больных. 
Он подумал: «С-пустым-и-дряблым-кошельком». Это была сту­
денческая песня. Бехуде ее никогда не пел. Он вообще не пел 
студенческих песен. Однако кошелек был и впрямь пустым и 
дряблым. И сам он был пустым и дряблым, он, доктор .Бехуде, 
после каждого приема становился пустым и дряблым. Таким 
же, как его кошелек. Двое больных опять попросили у него в 
долг. Он не смог им отказать. Ведь он лечит людей от непрак-. 
тичности. «Этот нацист —тоже пустой и дряблый»,—подумал 
он. И заказал еще водки. «Скоро опять начнется»,— сказал на­
цист. «Что начнется?» — спросил Бехуде. «Чиндрадада»,— ска­
зал нацист. Он сделал жест, каким ударяют в литавры. «Опять 
они всплыли,— подумал Бехуде,— что ни случись, все им на 
руку». Он еще глотнул водки — и- его снова передернуло. 
Он расплатился. «Зайти бы еще к старой проститутке»,— по­
думал он, но для старой проститутки у негр уже не было 
денег.

Эмилия стояла в баре старой проститутки. Она хотела пойти 
домой. Хотела вернуться домой трезвой. Когда она приходит 
пьяной, Филипп ругается, а иногда даже плачет. За последнее 
время Филипп стал каким-то истеричным. Боится за Эмилию,
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уж не помешался ли он? «Могу выпить хоть бочку»,— сказала 
Эмилия. Она знала, что ее личность раздваивается для Филиппа 
на доктора Джекиля и мистера Хайда. Она бы с радостью при­
шла домой в образе доктора Джекиля, милого и доброго доктора. 
Она бы рассказала Филиппу, что выручила немного денег, за­
ложив вещи в ломбарде, продав чашку и коврик. Из. оставшихся 
у нее денег можно было бы наконец уплатить за электричество. 
А потом она бы рассказала Филиппу, что подарила украшение. 
Филипп понял бы ее правильно. Он понял бы также, почему она 
почувствовала себя такой свободной, надев украшение на шею 
зеленоглазой американке. Однако, в. общем, получилось некра­
сиво. Филипп ей сразу же скажет: «Тебе надо было уйти. Надеть 
ей украшение и затем уйти». Филипп — психолог. Это и здорово 
и досадно. От него ничего не скроешь. Поэтому лучше расска­
зать ему все как было. «Почему я не ушла? Потому что ее губы 
так прекрасно пахли, они пахли свежестью и свободой прерии, 
разве я заглядываюсь на девушек? Нет, я вовсе не заглядываюсь 
на девушек, но я была бы не прочь немного пококетничать с 
ней, как с хорошенькой сестренкой, поцеловать, и погладить, и 
шепнуть зайди-сказать-мне-спокойной-ночи, и ей хотелось того 
же, мерзкий Эдвин, он все расстроил, во всех человеческих от­
ношениях есть что-то мерзкое, если бы я сразу ушла, я чувство­
вала бы себя весь вечер превосходно, и зачем я заговорила с 
этой американкой? Теперь я ее ненавижу!» Однако не от рас­
стройства чувств зашла на этот раз Эмилия к старой проститут­
ке. Сегодня она бы совладала с желанием завернуть к ней в бар. 
Но ее сбили с пути. Неподалеку от гостиницы она наткнулась 
на бездомного щенка с веревкой, волочившейся следом. «Ах ты 
бедняга! — закричала она.— Тебя может задавить машина». Она 
поманила щенка к себе. Щенок учуял запах ее других зверей и 
тотчас же всем своим видом показал, что ищет, к кому бы при­
строиться; он учуял, что Эмилия добра, и его нюх не подвел его. 
Эмилия поняла, что щенок голоден. Она повела его в бар старой 
проститутки и купила ему колбасы. А уже очутившись в баре, 
она выпила вишневки. Выпила крепкой, горьковатой вишневой 
наливки. Выпила потому, что ею владела горечь. Горечь неудав­
шейся жизни и горечь неудавшегося дня, горечь приключения 
с ожерельем, горечь дум о Филиппе и их квартире на Фукс- 
штрассе. Старая проститутка говорила с ней приветливо, но тоже 
горько. Эмилия выпила вместе с ней. Эмилия предложила старой 
проститутке выпить. Старая проститутка была точно замерзшая 
струя воды. Огромная шляпа на ее голове напоминала застыв­
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шую водяную корону над фонтаном, а руки ее были в перчатках, 
обшитых черным стеклярусом. При каждом движении ее рук 
стеклярус на перчатках звенел, словно лед, так звенят льдинки 
в бокале, если его потрясти. Эмилия восхищалась старой прости­
туткой. «Когда я состарюсь, как она, я буду выглядеть намного 
хуже, мне и наполовину так не сохраниться, и не будет у меня 
такого же бара, мои денежки перекочуют к ней, пропью все до 
копеечки за этой стойкой, она-то денежки зря не тратила, не­
бось ни разу не пила на свои, всегда на чужие, за нее платили 
мужчины, а я пила и буду пить на свои». Щенок завилял хво­
стом. Он был очень умный, хотя, глядя на него, трудно было 
этому поверить. Он знал, что может разжалобить человеческое 
существо, принявшее участие в его судьбе. Он завоюет сердце 
женщины. Это лучше, чем завоевывать сердца мальчишек, кап­
ризных богов, способных на неожиданные выходки. Перспек­
тива куда более заманчивая. Новая богиня добра. Подобно 
психиатру Бехуде, щенок пришел к мысли, что Эмилия — доб­
рый человек. Эмилия не доставит ему разочарований. Она готова 
взять его к себе. «Ты будешь жить у тети,— оказала Эмилия.— 
Да-да, мой милый, запомни, мы уже не расстанемся».

В баре итальянца стоял Ричард, склонившись над стойкой. 
Куда он попал? Он забрел сюда случайно. Дверь была открыта 
настежь. Он принял эту лавку за аптеку. Он подумал: «А что, 
если там девушка, совсем недурно, первый вечер в Германии — 
и уже. с немецкой девушкой». Вместо этого он попал на поле 
сражения. Бутылки, стаканы и штопоры превратились в танки 
и укрепления, сигаретные пачки и спичечные коробки — в эс­
кадрильи самолетов. Итальянец, хозяин бара, был заядлым 
стратегом. Он показывал молодому американскому летчику, как 
надо защищать Европу. После удачной обороны он перешел в 
наступление и разом нейтрализовал Восток. «Сбросьте несколь­
ко бомб! — кричал он.—Несколько бомб, и победа за вами!» Ри­
чард пил вермут. Он с удивлением отметил, что у вермута горь­
кий вкус. Вермут напоминал по вкусу горький сироп. «Что, если 
этот малый прав,— думал Ричард,— так просто, всего несколько 
бомб, наверно, он прав, неужели Трумэну это не приходит в го­
лову? Несколько бомб, почему в Пентагоне другого мнения?» 
Но тут Ричард призадумался; он призадумался, вспомнив то, 
что говорилось на уроках истории, или писалось в газетах, ко­
торые он читал, или звучало в речах, которые он слышал. Он 
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сказал : «Гитлер ведь уже это делал, точно так же поступали и 
японские самураи: ночью переходили границу, атаковывали без 
предупреждения».— «Гитлер делал правильно,—сказал италья­
нец.— Гитлер был великим человеком!» — «Нет,—возразил Ри­
чардсон был гнусным человеком». Ричард побледнел: этот 
спор был ему неприятен и он чувствовал раздражение. Он при­
был сюда не для того, чтобы спорить. Как может он спорить? 
Разве он знает, что здесь произошло? Может быть, здешние 
люди смотрят на все по-другому? Но он прибыл и не для того, 
чтобы отрекаться от своих американских принципов, которыми 
он так гордился. «Я здесь не для того, чтобы действовать, как 
Титлер,—сказал он.— Мы никогда не будем действовать, как 
Гитлер».— «Придется»,— сказал итальянец. Он в ярости разру­
шил эскадрильи, танки и укрепления. Ричард оборвал беседу. 
«Мне надо в пивной зал»,— сказал он. Он думал: «Здесь трудно 
владеть собой».

Солдат, не желавший быть солдатом, убийца, не желавший 
убивать, смертник, мечтавший о более спокойной смерти, он ле­
жал на жесткой койке в госпитале Святого духа, он лежал в све- 
жевыбелрнной палате, в монашеской келье, над ним висело рас­
пятие, у изголовья пылала свеча, рядом молился, преклонив ко­
лени, священник, позади священника на коленях молилась жен­
щина, и лицо ее было строже, чем у церковнослужителя, ее 
сердце зачерствело так, что даже прощание с жизнью она, жрица 
безжалостной религии, считала грехом, в ногах стояла малень­
кая девочка и не отрываясь смотрела на него, и все новые и но­
вые полицейские появлялись в комнате, словно статисты на сце­
не. На улице выли‘'полицейские сирены. Полиция прочесывала 
квартал. Немецкая полиция и американская военная полиция 
Искали великого Одиссея. Ангел смерти давно уже коснулся 
Йозефа своим крылом. Что ему до сирен на улице? Какое ему 
дело до полицейских двух национальностей из двух частей све­
та? Когда он работал, он старался избегать полицейских. Он не 
ждал от них ничего хорошего. Полицейские вручали ему по­
вестки о призыве в армию или делали строгие внушения. Лучше 
всего было, когда никто не интересовался Йозефом. Если его 
звали, значит, от него чего-то хотели, и, как правило, хотели 
того, что было Йозефу не по сердцу. Теперь его смерть взбудо­
ражила весь город. Старый носильщик вовсе не хотел этого. Он 
в последний раз пришел в сознание. Он сказал: «Это — приез­
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жий». Он произнес не обвинение. Он был рад, что это сделал 
приезжий. Вина искуплена, долг оплачен. Священник отпустил 
грехи. Эмми крестилась и шептала свое обычное «прости-нам-о- 
господи». Маленькая неистовая богомолка. Хиллегонда размыш­
ляла: вот лежит старик; он выглядит кротким; он мертв; смерть 
выглядит кроткой; смерть совсем не страшная; она кроткая и 
тихая; но Эмми считает, что старик умер грешником, грехи же 
должны быть отпущены; Эмми еще не совсем уверена, будут ли 
отпущены старику его грехи; бог еще не решил, отпустить грехи 
или нет; он в лучшем случае милостиво простит вину; бог очень 
строг; для него законы не писаны; перед богом ничем не оправ­
даешься, все будет грех; но если все грех, тогда ведь что ни 
делай, все бесполезно; если Хиллегонда будет вести себя дур­
но — это грех, но если она будет вести себя послушно, она все 
равно будет считаться грешницей; а почему этот человек дожил 
до старости, если он грешник; почему бог не наказал его раньше, 
если он действительно грешник, и почему он выглядит таким 
кротким? Значит, можно быть грешником и скрывать это от дру­
гих; и, глядя на ближнего, не скажешь, кто он такой; никому 
нельзя верить. И у Хиллегонды вновь просыпалось недоверие 
к Эмми: можно ли верить Эмми, набожно шепчущей молитвы 
Эмми, а вдруг ее набожность — лишь личина, за которой пря­
чется черт? Если бы Хиллегонда могла поговорить об этом с от­
цом, но ее отец глуп, сказал, что чертей вообще не бывает, может 
быть, он считает, что и бога нет? О, он плохо знает Эмми, черт 
существует. Все время находишься в его власти. Сколько поли­
цейских: кто они, полицейские бога или полицейские черта? 
Сейчас они заберут старика, чтобы наказать его; его хочет нака­
зать бог и хочет наказать черт. Под конец все сводится к одному* 
У мертвого старика нет выхода. Он уже не может скрыться* 
Он не может защитить себя. И убежать он тоже не может. Хил- 
легонде было жаль старика. Разве он виноват, что так вышло? 
Хиллегонда подошла к мертвому Йозефу и поцеловала ему руку. 
Она поцеловала руку, таскавшую множество чемоданов, морщи­
нистую руку, которую перерезали желобки, густо пропитанные 
землей и грязью, войной и жизнью. «Ты его внучка?» — спросил 
священник. Хиллегонда разрыдалась. Жалобно всхлипывая, она 
уткнулась головой в сутану священника. Эмми прервала свою 
молитву и раздраженно сказала: «Она — актерское дитя^ ваше 
преподобие. Ложь, игра и притворство у нее в крови. Накажите 
девочку, опасите ее душу!» Но прежде, чем священник, от ис­
пуга переставший гладить Хиллегонду по голове, ответил няне, 
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из-под госпитальной койки, где лежал Йозеф, послышался голос. 
Музыкальный чемоданчик Одиссея, который был отставлен под 
кровать и некоторое время безмолвствовал, заговорил снова. Он 
говорил на этот раз английским голосом, мягко, тихо и внятно; 
это был красивый, хорошо поставленный, слегка жеманный го­
лос оксфордского профессора, голос филолога, отметившего зна­
чение Эдвина и упомянувшего про его доклад в Американском 
клубе. Голос объяснил, что «Германии выпала редкая удача по­
слушать мистера Эдвина, крестоносца духа, который прибыл 
в немецкий город, чтобы засвидетельствовать бессмертие духа, 
выступить в защиту духовной традиции и старой Европы, ибо 
со времен Французской революции,— в этом месте голос проци­
тировал Якоба Буркхардта,— Европа переживает глубокий об­
щественно-нравственный кризис и находится в состоянии хаоса 
и перманентной неустойчивости». Неужели Эдвин прибыл в Ев­
ропу, чтобы вернуть ей равновесие, вывести ее из кризиса, упо­
рядочить хаотический беспорядок и — разумеется, в духе ста­
рой традиции — начертать новые заповеди на новых скрижалях? 
Священник, который думал о жизни Йозефа^ поддавшись волне­
нию, охватившему прихожан из-за смерти старого носильщика, 
и который был по-своему тронут мрачной набожностью няни, ее 
окаменевшим лицом, лишенным всяческой теплоты и радости и 
растроган всхлипываниями маленькой девочки, ронявшей слезы 
на его сутану, священнослужитель рассеянно слушал англий­
ский голос, голос из музыкального чемоданчика, стоявшего под 
смертным ложем, и его не покидало чувство, что голос расска­
зывает о лжепророке.

Шнакенбах, жертва сонной болезни, учитель, уволенный из 
профессиональной школы, Эйнштейн, не получивший достаточ­
ного образования, провел вторую половину дня в читальном 
зале американской библиотеки. Одолеваемый сном, он дотащил­
ся до Американского клуба, каким-то чудом, точно ведомый ан­
гелом, не попав под колеса трамваев, автомобилей и велосипе- 
тгоВ; В читальном вале он обложился всевозможными изданиями 
по вопросам химии и фармакологии. Он хотел быть в курсе но­
вейших исследований американских ученых; он хотел посмот­
реть, как далеко продвинулась великая Америка в изготовле­
нии противоусыпляющих средств. Видно, и в Америке немало 
больных летаргией. Американцы тщательно разрабатывают про­
блему, как избавиться от сна. У них стоит поучиться. Шнакен- 
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бах многое брал на заметку. Он мелким почерком писал и вы­
черчивал структурные формулы; он производил вычисления; 
его интересовала молекулярная спектроскопия; он твердо по­
мнил, что есть разные системы молекул, одни вращаются влево, 
а другие вправо, и что его цель —разгадать, в правую или в ле­
вую сторону вращается его жизнь, частичка всеобщей жизни, 
органическое соединение, способное мыслить «я», коим он, то 
есть Шнакенбах, какое-то время является, покуда его снова не 
поместят в великую реторту Вселенной. За этими-то размышле­
ниями и настиг Шнакенбаха его враг, его недуг — сон. В чи­
тальном зале хорошо знали Шнакенбаха. Его не будили, его не 
пытались отвоевать у врага. В библиотеке бывали странные по­
сетители. Читальный зал обладал огромной притягательной си­
лой для бездомных бродяг, любителей посидеть в тепле, людей 
со странностями и детей природы. Дети природы приходили 
сюда босиком, обросшие волосами, с запущенной бородой, заку­
танные в покрывала из домотканого полотна. Они требовали 
книги про ведьм и дурной глаз, поваренные книги о раститель­
ной пище, брошюры о загробной жизни и индийских факирах 
или же углублялись в только что вышедшие труды по астрофи­
зике. Они были космическими натурами, они щелкали орехи и 
грызли корнеплоды. Библиотекарша говорила: «Того и жди, они 
начнут мыть здесь ноги, впрочем, они вообще не моются». Аме­
риканская библиотека была первоклассным учреждением. Сюда 
записывали совершенно бесплатно. Библиотека была доступна 
для каждого, почти как «Washington’s Inn» — ресторанчик, ко­
торый собирался открыть в Париже Вашингтон Прайс, негр и 
американский подданный, ресторанчик с вывеской вход открыт 
для всех.

Шнакенбах спал. Пока он спал, актовый зал клуба заполнял­
ся. Послушать Эдвина собралось много народу. Пришли студен­
ты, пришли молодые рабочие, несколько художников, которые из 
экзистенциальных убеждений носили окладистые бороды и не 
снимали с головы беретов, пришло философское отделение 
духовной академии, десяток крестьянских лиц, отмеченных ду­
ховностью, суровостью или наивностью, пришли два трамвай­
ных кондуктора, бургомистр и судебный исполнитель, который 
причислил к своей клиентуре писателей, отчего и покатился по 
наклонной плоскости, а кроме того, пришло очень много наряд­
ных и упитанных людей. Доклад Эдвина оказался собжтием об­
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щественного значения. Упитанные люди работали в радиоцент­
ре, на киностудии или в рекламном бюро, поскольку им не по­
счастливилось обладать депутатским мандатом, занимать высо­
кие посты в министерстве, не говоря уже о кресле министра,, 
служить в оккупационной армии или в консульстве. Они все* 
проявляли интерес к судьбам европейского духа. Городские ком­
мерсанты проявляли, по-видимому, меньший интерес к судьбам 
европейского духа; они не прислали своего представителя. Зата 
прибыли создатели моды, женоподобные благоухающие мужчи­
ны, они пришли в сопровождении манекенщиц, стройных, пре­
лестных куколок, которые могли вверить себя своим кавалерам 
без особых опасений. Бехуде сел рядом со священниками. Он 
подчеркнул этим жестом, что они — коллеги. Он думал: «В лю­
бую минуту мы сможем, если потребуется, оказать помощь пси­
хиатрическую и духовную, больные вне опасности». Мессалина 
и Александр обросли свитой. Они стояли возле эстрады, а стол­
пившиеся вокруг фоторепортеры озаряли их вспышками. С ними 
был Джек. Он носил мятые летние брюки американского офи­
цера и полосатый пуловер. Вид у него был непричесанный и 
расхристанный, как будто, напуганный звонком, он только что 
выскочил из постели. Рядом ошивался Крошка Ганс, его прия­
тель, слегка накрашенный шестнадцатилетний юнец с белоку­
рыми, как лен, волосами, одетый в голубой костюм, словно пе­
ред конфирмацией. Он держался скромно. Ледяными, водяни­
сто-пустыми глазами он смотрел на создателей моды и их ку­
колок, Крошка Ганс, маленький Ганс, везучий Ганс, он-то знал, 
где и чем можно поживиться. Затем появилась Альфредо* 
скульпторша. Ее напряженное, усталое и разочарованное личи­
ко, заостренное* как кошачья мордашка на египетской пирами­
де, раскраснелось, будто она сама себе надавала пощечин, желая 
выглядеть вечером задорной и свежей. Рядом с Мессалиной Аль­
фредо казалась маленькой и грациозной, и никто бы не удивил­
ся, если бы Мессалина взяла ее на руки, чтобы ей было хорошо 
видно. Александр принимал поздравления. Его поздравляли спе­
сивые ничтожества и жалкие подхалимы. Они надеялись, что их 
фотографии попадут в газету: Александр беседует с Пипином 
Коротким, Федеративное государство жертвует на культуру, от­
крытие академии. Они говорили про любовь эрцгерцога, улуч­
шить кинопродукцию в новой Германии, все дело в сценарии, 
писатели — в кинематографию. «Представляю себе, какой это 
будет прекрасный фильм»,— мечтательно говорила дама, муж 
которой издавал «Судебный бюллетень», зарабатывая тем самым! 
166



достаточно денег, чтобы одевать свою супругу у женоподобных 
создателей моды. Вампир в женском платье. «Чушь собачья»,— 
сказал Александр. «Ой, как вы смешно острите»,— сладко про­
пела дама. «Йе сомневаюсь,—подумала она,—не сомневаюсь, 
что это будет чушь, но зачем он говорит об этом так громко? 
Не обязательно-же чушь собачья, бывает ведь серьезная и скуч­
ная чушь». Спрос на неореализм падает. В самом первом ряду 
сидели учительницы из штата Массачусетс. Они держали в ру­
ках блокноты. Они считали, что люди, озаряемые вспышками,— 
корифеи духовной жизни Европы. Им посчастливилось: они не 
видели фильмов с участием Александра. «Какой интересный 
вечер!» — сказала мисс Уэскот. «Цирк»,—сказала мисс Бернет. 
Они украдкой поглядывали на широкую входную дверь, не по­
явилась ли наконец Кэй. Отсутствие Кэй тревожило обеих. Эдви­
на провели на сцену через особую дверь. Подобно стрелкам, 
фотографы припали на одно колено и встретили Эдвина залпом 
вспышек. Эдвин поклонился. Он закрыл глаза. Он несколько се­
кунд помедлил, не решаясь взглянуть в зрительный зал. У него 
слегка кружилась голова. Ему показалось, что он потерял дар 
речи и не сможет выдавить из себя ни слова. Он вспотел. Он 
вспотел от страха, но и от счастья тоже. Как много народу со­
бралось его послушать! Его имя обошло весь мир. Он не скло­
нен переоценивать свою известность. Но пришли же люди по­
слушать, что он им скажет! Жизнь Эдвина ушла на духовную 
работу, он посвятил ее духу, он.приблизился к духу, он воплотил 
в себе дух, теперь он может передать его другим: в каждом го­
роде его приветствуют ученики, дух никогда не умрет. Эдвин по­
ложил рукопись на кафедру. Он придвинул к себе лампу. Он от­
кашлялся. В этот момент широкая дверь еще раз открылась и 
по ступеням, ведущим в зал, сбежали Филипп и Кэй. Филипп 
встретил Кэй у самой двери. Распорядитель уже не хотел их 
впускать, но Филипп вынул репортерское удостоверение, выдан­
ное ему «Новой газетой», и, подчиняясь еГо магическому дейст­
вию, распорядитель открыл перед ними дверь. Филипп и Кэй 
сели сбоку на откидные места, которые в дни театральных пред­
ставлений предназначались для пожарника и полицейского. Но 
нц пожарник, ни полицейский не пришли на доклад' Эдвина. 
Мйсс Уэскот подтолкнула мисс ёернет. «Вйдели?» — прошепта­
ла она. «Это — немецкий поэт, тоДько я не знаю его имени»,— 
сказала мисс Бернет. «Вот с кем она шаталась все это время». 
Мисс Уэскот пришла в негодование. «Хорошо еще, есйй этим 
ограничилось»,—язвительно добавила мисс Бернет« «Ужас­
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но»,— простонала мисс Уэскот. Она была готова сорваться с ме­
ста и броситься к Кэй; ей казалось, что нужно позвать полицию* 
Но Эдвин снова откашлялся, и в зале воцарилась тишина. Эдвин 
предполагал начать с античности, с древней Греции и Рима, он 
собирался упомянуть о христианстве, о влиянии библейской 
традиции на классический мир, он хотел сказать о Возрождении, 
с похвалой и упреком отозваться о французском рационализме 
восемнадцатого века, но увы! вместо слов в зале слышался лишь 
невнятный шорох, раздавались какие-то гортанные звуки, шум, 
треск и пощелкивание, словно от ярмарочной трещотки. Эдвин, 
стоя за кафедрой, сперва не заметил, что динамики вышли ив 
строя. Он уловил беспокойство зала и почувствовал, что обста­
новка не благоприятствует духовной сосредоточенности. Он про­
изнес еще несколько слов о значении полуострова, вытянувше­
гося перед Евразийским континентом, но его перебили. В зало 
стали стучать ногами и кричать, чтобы он говорил громче и от­
четливее. У Эдвина появилось такое же ощущение, какое бы­
вает у канатоходца, когда на самой середине каната он вдруг 
замечает, что не может двигаться ни вперед, ни назад. Чего хо­
тят эти люди? Неужели они пришли, чтобы посмеяться над ним? 
Он замолчал и вцепился в кафедру. Это был бунт. Техника бун­
товала против духа, техника, это дерзкое, испорченное, каверз­
ное, беспечное детище духа. Кое-кто из энтузиастов кинулся на 
сцену, чтобы пододвинуть к Эдвину микрофон. Но оказалось,, 
что вся звукоусилительная система клуба не в порядке. «Я бес­
помощен,— думал Эдвин,— мы все беспомощны, я положился на 
это идиотское и коварное звуковое устройство, но мог бы я вы­
ступать перед ними без этого изобретения, которое сделало из 
меня посмешище? Нет, я бы не отважился, мы больше не люди, 
мы — неполноценные люди, я не смог бы говорить, оказавшись 
с ними один на один, как Демосфен, мне необходимо пропустить 
свои мысли и голос через жесть и провода, как через фильтр». 
Мессалина спросила: «Ты видишь Фйлиппа?» — «Да,— сказал 
Александр, — надо будет поговорить с ним о сценарии. Сам он до 
этого не додумается».— «Вздор,—сказала Мессалина,— он и 
строчки написать не способен. Зато девочка. Милашка. Амери- 
каночка. Он ее совратит. Что ты на это скажешь?» — «Ниче­
го»,— ответил Александр. Он зевнул. Еще немного, и он заснет. 
Пусть Филипп совращает кого угодно, если ему охота. «Уж его- 
то импотентом не назовешь»,— подумал Александр. «Идиот»,— 
прошептала Мессалина. Треск и помехи в звукоусилительной 
установке были слышны и в читальном зале. Они разбудили
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Шнакенбаха. Ой тоже собирался пойти на доклад Эдвина, он 
тоже был неравнодушен к судьбам европейского духа. Он понял, 
что уже поздно и что доклад давно начался. Он встал пошаты­
ваясь и нетвердой походкой вошел в зал. Кто-то, приняв Шна­
кенбаха за долгожданного электромеханика, только что прос­
нувшегося в подвале, неосмотрительно протянул ему микрофон. 
Шнакенбах вдруг увидел, что стоит перед целым залом; спро­
сонья он решил, что перед ним класс, который он вел до того, 
как вынужден был уйти из профессиональной школы, и закри­
чал в микрофон о том, что тревожило его больше всего на свете: 
«Не спите! Проснитесь! Пора!»

«Пора»,—думал Хейнц. Он держал площадь под наблюде­
нием, район между пивным залом и кафе для солдат-негров. 
На площади было много полиции; на площади было слишком 
много полиции. Наряд военной полиции, охранявший вход в 
кафе, был усилен. В военную полицию брали особенно рослых 
и статных негров. Они носили белые гетры, белую портупею и 
белые перчатки. Они выглядели как нубийские легйонеры Це­
заря. Хейнц все еще не знал, как он выкрутится. Самое луч­
шее — выхватить доллары и убежать в развалины. В развалинах 
американский мальчишка его ни за что не разыщет. «Ну а если 
•он захочет, чтоб я показал щенка? Он наверняка не вытащит 
доллары, пока я не покажу щенка». Досадно, что собака убе­
жала. Сделка под угрозой. Но не отказываться же от сделки 
из-за того, что собака удрала? Смешить людей незачем. Хейнц 
отлично спрятался. Он стоял у входа в бар «Бродвей». Бар был 
закрыт. Вход не освещался. Владелец бара предпочел перебрать­
ся на настоящий Бродвей. В Новом Свете чувствуешь себя в 
безопасности. А в Старом Свете можно умереть. Умереть можно 
и в Новом Свете, но там умираешь в большей безопасности. 
Владелец бара «Бродвей» оставил в Европе страх, долги, мрак 
и голых девушек. Он оставил также могилы, огромную могилу, 
в которой лежали его убитые родственники. Фотографии голых 
девушек, забытые и заброшенные, продолжали висеть в темной 
подворотне на грязной стене. Девушки улыбались и игриво при­
крывались легкой вуалью. «Американские потаскухи» — припи­
сала рядом чья-то возмущенная рука. Девушки улыбались, иг­
ривые, как и прежде, игриво прикрываясь вуалью. Какой-то 
нацист намалевал на стене: «Проснись, Германия». Девушки 
улыбались. Хейнц помочился на стену. Мимо подворотни прохо­
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дила Сюзанна. Она подумала: «Эти свиньи мочатся куда ни 
ступи». Сюзанна шла в кафе для солдат-негров. Чернокожие1 
часовые из военной полиции попросили Сюзанну предъявить- 
удостоверение. Они держали его в руках, затянутых в ослепи­
тельно-белые перчатки. Удостоверение было в порядке. Мимо 
кафе проехала машина военной полиции, в ней сидели белоко­
жие. Белые полицейские прокричали своим черным коллегам 
очередную инструкцию. Белые полицейские выглядели менее 
элегантно, чем черные. По сравнению с черными полицейскими 
они имели жалкий вид. Сюзанна скрылась за дверью. Один из 
белых полицейских подумал: «У этих черномазых самые лучшие 
девки».

В кафе играл немецкий оркестр. Кафе было бедным. Амери* 
канский оркестр стоил слишком дорого. Поэтому играл немец* 
кий оркестр, и играл вполне сносно. Это был оркестр капельмей* 
стера Беренда. Оркестр играл всевозможные джазовые мелодии,, 
а время от времени исполнял марш альпийских стрелков или 
испанский вальс Вальдтейфеля. Марш очень нравился черным 
солдатам. Вальдтейфель нравился им меньше. Капельмейстер 
Беренд был доволен. Он с удовольствием дирижировал в клубах 
и кафе для американских солдат. Он находил, что ему отлично< 
платят. Он был счастлив. Власта сделала его счастливым. Он 
бросил взгляд на Власту, которая сидела за столиком рядом 
с оркестром. Власта сидела, склонившись над шитьем. Иногда 
она отрывала глаза от работы и смотрела на Беренда. Тогда 
господин Беренд и Власта обменивались улыбками. У них была 
тайна: они пошли против всех и выиграли; они оба выступили 
против собственного окружения и его законов и разорвали коль* 
цо предрассудков, грозившее сомкнуться вокруг них. Капель* 
мейстер германского вермахта познакомился с маленькой чеш* 
кой в протекторате Богемия и Моравия. Он полюбил ее. С де­
вушками спали многие. Но они презирали девушек, с которыми? 
спали. Лишь немногие любили девушек, с которыми спали. 
Капельмейстер любил .Власту. 0п<д*1<д«и.сА ип лхииьн.
«На что мне чешка?» — думал он. Но потом он влюбился, и лю­
бовь преобразила его. Любовь преобразила не только его, но и 
девушку, девушка тоже стала другой. Когда солдаты герман­
ского вермахта метались по Праге, словно загнанные звери, Вла­
ста прятала господина Беренда у себя в сундуке, а затем бежала 
вместе с ним из Чехословакии. Власта от всего отказалась; она! 
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отказалась от своей родины; господин Беренд тоже отказался от 
многого; он отказался от своей прожитой жизни; они оба чув­
ствовали, что оторваны от прошлого, они были свободны, они 
были счастливы. Если бы им раньше сказали, что можно жить 
так свободно и счастливо, они бы не поверили. Оркестр играл 
диксиленд. Под управлением капельмейстера Беренда он играл 
одну из первых джазовых композиций, играл ее на немецкий, 
романтический лад, в духе «Вольного стрелка».

Оркестр показался Сюзанне скучным. Бледнолицые идиоты 
взяли слишком спокойный темп. Оркестр не мог сыграть того, 
что Сюзанна называла сильной музыкой. Ей хотелось хмеля, хо­
телось вихря; она хотела отдаться хмелю и вихрю. Досадно, что 
все негры похожи друг на друга. Как тут разобраться? Всегда 
потом уходишь не с тем, с кем надо. На Сюзанне было платье 
из полосатого шелка. Она носила платье, как рубашку, на голом 
теле. Она выберет того, кого захочет. Здесь каждый будет рад 
уйти вместе с ней. Сюзанна искала Одиссея. Она украла у него 
деньги, но Цирцея, сирены и, может быть, Навзикая, которыми 
юна была, заставляли ее вернуться назад к Одиссею. Она не 
могла оставить его в покое. Она украла у него деньги, но она 
не предаст его. Она никогда не предаст и никогда не выдаст, что 
•Это он убил Йозефа. Она не знала, действительно ли Одиссей 
убил Йозефа камнем, но она это допускала. Сюзанна не жалела 
мертвого Йозефа. «Все мы умрем». Но она предпочла бы, чтобы 
Одиссей убил кого-нибудь другого. Например, Александра или 
Мессалину. Но пусть он даже убил, она должна быть с ним ря­
дом, «мы должны держаться вместе, ведь столько вокруг сви­
ней». Сюзанна ненавидела мир, который, как ей казалось, от­
верг ее и надругался над ней. Сюзанна любила каждого, кто вос­
ставал против этого ненавистного ей мира, кто наносил хотя бы 
один удар по холодному и безжалостному порядку. Сюзанна 
верна. Она надежный товарищ. На Сюзанну можно положиться. 
С ней не надо бояться полиции.

Хейнц прижался к стене с голыми девушками. У входа в бар 
прохаживался немецкий полицейский. Немецкие и американ­
ские полицейские были в этот вечер как осы, вспугнутые из 
своего гнезда. Какой-то негр прикончил не то шофера такси, не 
то носильщика. Хейнц не знал точно. Об этом говорили в Старом 
городе. Одни настаивали, что это шофер такси, другие утверж­
дали, что носильщик.: «Откуда у носильщика деньги?» — думал
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Хейнц. Он выглянул из подворотни и увидел небесно-голубой 
лимузин Вашингтона, подъехавший к кафе. Из него вышли Ва­
шингтон и Карла. Они прошли в кафе. Хейнц удивился. Ва­
шингтон и Карла давно уже не бывали в кафе. Карла ие хотела 
туда ходить. Она отказывалась посещать кафе, переполненное 
шлюхами. Наверно, что-то произошло, если. Вашингтон снова 
привез сюда Карлу. Произошло что-то очень серьезное, но что 
именно, Хейнц не знал. Он забеспокоился. Неужели они собра­
лись в Америку? Возьмут ли его с собой? Или не возьмут? Хо­
чет ли он, чтоб его взяли? Он не знал. Пожалуй, лучше всего 
пойти сейчас домой и в постели поразмышлять о том, хочет ли 
он в Америку. Он, наверно, заплакал бы в постели. А может 
быть, он стал бы читать Карла Мая, и грызть шоколад. Стоит ли 
верить Карлу Маю? Вашингтон уверяет, что индейцы остались 
только в голливудских фильмах. Идти ему домой или нет? Лечь 
или не ложиться в постель? Да и вообще, стоит ли ломать голову 
над этими проблемами? На площадь выехала машина, похожая 
на самолет. Сторож указал ей место на стоянке. Из машины вы­
шли Кристофер и Эзра. Эзра огляделся. Значит, все же приехал. 
И он заинтересован в сделке. Отступления для Хейнца нет. Он 
уже не ляжет в свою постель. Отказаться теперь от сделки — 
трусость. Кристофер направился в пивной зал. Эзра медленно 
шел позади Кристофера. Он поминутно оглядывался. Хейнц по­
думал: «Не подозвать ли его?» Потом прикинул: «Нет, еще рано, 
пусть старый янки, его папаша, сначала сядет и закажет пиво».

«Какой он молоденький, этот парень, совсем молодой янки,—
думала девушка,— он первый вечер в Германии, а я его уже 
знаю». Девушка была хорошенькая. У нее были темные волосы
и ослепительно-белые зубы. Ричард познакомился с ней на цент­
ральной улице. Это она устроила так, что он подошел к ней. Она
поняла, что Ричард ищет знакомства с какой-нибудь девушкой,
но слишком робок, чтобы завязать разговор. Она пришла к нему
на выручку. Девушка как бы случайно попалась ему навстречу.

вушка ему понравилась, но он подумал: «Что, если она боль­
ная?» В Америке ему посоветовали избегать случайных зна­
комств. Американских солдат, покидающих родину, всегда пре­
достерегают от таких знакомств. Но он подумал также: «Мне 
ведь от нее ничего не надо, а может быть, она вовсе и не боль­
ная». Она не была больной. И кроме того, не была уличной дев-
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кой. Ричарду повезло. Девушка работала продавщицей в уни­
вермаге на привокзальной площади. Она продавала носки. Уни­
вермаг прилично зарабатывал на носках. Девушка зарабатывала 
гроши. Заработанные ею гроши она отдавала родителям. Но она 
не испытывала ни малейшего желания сидеть вечерами дома и 
слушать музыку по выбору отца: ежедневную передачу «Гори- 
светлячок-гори», невыносимо нудный концерт по заявкам, проч­
нейшее наследство «великогерманского рейха». Пока горел свет­
лячок, отец читал газету. Он говорил: «При Гитлере было иначе! 
Размах чувствовался». Мать кивала. Она думала об их преж­
ней, дотла сгоревшей квартире; да, размах чувствовался, осо­
бенно в поднявшемся до небес пламени. Мать думала о прида­
ном, которое всегда берегла: оно сгорело без остатка. Она не 
могла забыть про бельевой шкаф с приданым, но остерегалась 
возражать отцу; отец служил швейцаром в Объединенном бан­
ке, он был человек с положением. После носков и музыки по 
программе «Светлячка» девушка пыталась хоть немного встрях­
нуться. Ей хотелось пожить. Пожить собственной жизнью. Де­
вушка не хотела, чтобы ее жизнь была такой же, как жизнь ее 
родителей. Жизнь ее родителей не достойна подражания. Ее ро­
дители — банкроты. Они бедны. Они нежизнерадостны, они не­
счастливы и мрачны. Они сидят помрачневшие, в мрачноватой 
комнате, под звуки музыки, бодрой до помрачения. Девушка 
мечтала о другой жизни, о других развлечениях и — уж если ей 
суждено их иметь — о других переживаниях. Американские 
юноши ей нравились больше, чем немецкие. Американские 
юноши не напоминали девушке о мрачном быте, который ее 
окружал. Они не напоминали девушке о том, о чем она и думать 
не могла без отвращения: вечные неудобства, вечная теснота в 
квартире, необходимость по-одежке-протягивать-ножки, затаен­
ная в людях злость, всеобщее раздражение, подавленность и 
уныние. Американских юношей овевал другой воздух — воздух 
дальних краев, за ними лежала загадочная чужбина, откуда они 
пришли, и поэтому они казались намного красивее. Американ­
ские юноши были приветливы, наивны и беззаботны. Судьба и 
страх, сомнения и безнадежность не отягощали их. Их не отяго­
щало прошлое. К тому же девушка знала, сколько зарабатывает 
служащий в универмаге; знала о лишениях, которые он претер­
певает, когда хочет купить себе новый костюм, готовый костюм, 
сшитый безвкусно и грубо, в котором он будет выглядеть еще 
более несчастным. Когда-нибудь она выйдет замуж за переутом­
ленного, разочарованного, безвкусно одетого человека. Но сего­
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дня ей не хотелось об этом думать. Она с радостью пошла 
бы на танцы. Но Ричард хотел в пивной зал. Что ж, в пивном 
зале тоже бывает весело. И вот они пришли в пивной зал. Но 
в пивном зале звучала все та же музыка: «Гори-светлячок- 
гори».

»

Зал был переполнен. Содружество немцев и ненемцев шу­
мело, оглашая ревом его прославленный, не раз воспетый уют. 
Из огромных бочек струилось и пенилось пиво; оно струилось 
и пенилось непрерывным потоком; бочки не затыкались; офи­
цианты подставляли под струю кружки, убирали, едва они на­
полнялись, обтирали, уже держа наготове следующую. На пол 
не проливалось ни капли. По восемь, по десять, по дюжине кру­
жек подавали официантки на столы. Шел праздник в честь бога 
Гамбринуса. Люди чокались, пили до дна, ставили на стол пу­
стые кружки и ждали, когда их вновь наполнят. В пивном зале 
играл оркестр горцев. Это были немолодые мужчины в кожаных 
шортах, открывавших волосатые покрасневшие колени. Оркестр 
играл «Гори-светлячок-гори», играл «Мальчик-розу-увидал». Все 
дружно подпевали, брались за руки, вскакивали, залезали на 
скамейки, подымали кружки и ревели нараспев и с чувством 
«Розу-на-лужайке». Затем опять садились. Опять пили. Пили 
отцы, пили матери, пили маленькие дети; вокруг чана с грязной 
посудой стояли старики; они искали кружки с недопитым пи­
вом и, найдя, жадно опрокидывали в себя. Все говорили об 
убийстве шофера. Какой-то черный солдат убил шофера такси. 
Речь шла, разумеется, о смерти Йозефа; однако молва превра­
тила носильщика в шофера такси. Видимо, молва сочла, что 
носильщик как жертва убийства слишком ничтожен. Общее на­
строение было не в пользу американцев. Кругом ворчали, руга­
ли жизнь, прорывалось недовольство. Пиво разжигает нацио­
нальное самосознание немцев. В некоторых странах националь­
ная гордость проступает под действием вина, в других — под 
действием виски. В Германии же именно пиво пробуждает лю­
бовь к отечеству, тяжело одурманивая немецкие головы, К от­
дельным представителям оккупации, попавшим на шабаш в пив­
ной зал, здесь относились по-соседски дружелюбно. Американцы 
нередко захаживали в пивной зал. Они говорили, что чувствуют 
себя там уютно и безмятежно. Некоторые даже утверждали, что 
по уюту и безмятежности пивной зал превосходит все, что они 
о нем читали или слышали, Оркестр заиграл «Баденвейлерский 
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марш», любимый марш покойного фюрера. Стоило поставить 
каждому оркестранту по кружке пива, как начинал звучать этот 
марш, под звуки которого Гитлер всегда входил в зал собраний 
национал-социалистской партии. Марш был музыкой истории, 
недавней и роковой. Весь зал рванулся, вздымаясь как единая, 
переполненная восторгом грудь. Люди, рванувшиеся с мест, 
не были нацистами. Они были любителями пива. Только порыв 
заставил их всех подняться. Ведь это лишь потехи ради! К чему 
серьезничать? Зачем думать о прошлом, о похороненном и забы­
том? Американцы тоже поддались порыву. Американцы тоже 
поднялись. Американцы подтянули, напевая любимую мелодию 
фюрера, отбивая такт ногами й кулаками. Уцелевшие немецкие 
солдаты обнимались с американскими солдатами. То было теп­
лое, чисто человеческое братание, начавшееся само собой, без 
дипломатических переговоров и политических интриг. Братание 
запрещено, братание разрешается, неделя добрососедских отно­
шений. Кристофер был в восхищении. Он думал: «Почему такие 
сцены отталкивают Генриетту? Почему она не может забыть? 
Жаль, что ее сейчас здесь нет, здесь восхитительно, здесь пре­
красные люди». Эзра разглядывал оркестр, он разглядывал лю­
дей. Его лобик наморщился еще сильнее, стал совсем узким, со­
всем маленьким. Он был готов закричать. Он в дремучем лесу! 
Здесь каждый человек — дерево. Каждое дерево — дуб. А каж­
дый дуб — великан, злой великай из сказки, с дубиной в руке. 
Эзра чувствовал, что не сможет пробыть в этом лесу долго. Он 
не сможет долго сдерживать страх. Если в ближайшие несколько 
минут не появится мальчишка с собакой, он закричит. Он за­
кричит и убежит прочь. Между столами протискивалась фрау 
Беренд. Она искала Ричарда, молодого американского родствен­
ника, сына того, кто слал ей посылки, как знать, не вернутся ли 
трудные времена, конфликт обостряется, родственники должны 
держаться друг за друга. Как глупо поступил молодой человек, 
пригласив ее в пивной зал! Почти за каждым столом — по аме­
риканцу. Они сидят здесь так же, как сидели наши солдаты,— 
совсем как солдаты вермахта, только без той выправки, сидят в 
ужасных позах, кому как удобно. «Слишком много свободы, вот 
и одичали»,—подумала фрау Беренд. Она спрашивала молодых 
американцев: «Ты случайно не Ричард? Я — тетя Беренд!» В от­
вет она встречала недоумение или хохот. Некоторые кричали: 
«Присаживайся, мамаша!» — и пододвигали ей кружку с пивом. 
Какой-то парень, пузатый, как бочка, шлепнул ее по заду. «Ну и 
солдаты же у них, это все машины да самолеты, а сами бы они 

175



ни за что не победили». Фрау Беренд продолжала поиски. Она 
должна разыскать Ричарда. Нельзя, чтоб Ричард пересказал 
дома все то, что сообщила ему эта ехидна, лавочница. Фрау Бе­
ренд должна разыскать Ричарда. Она увидела его рядом с де­
вушкой, хорошенькой брюнеткой. Они пили пиво из одной круж­
ки. Левая рука девушки лежала на правой руке юноши. Фрау 
Беренд думала: «Он или не он? Наверно, он, по возрасту это 
он, но это невероятно, не может быть, чтоб это был он, как мог 
он привести сюда эту брюнетку, ведь он назначил здесь свида­
ние своей тете?» Ричард заметил, что его разглядывает какая-то 
женщина. Он испугался. Он подумал: «Это она и есть, женщина 
с рыбьим лицом и есть моя тетка с негритянской дочкой, я не 
любопытен, сам навязываться,не стану». Он повернулся к своей 
девушке, обнял ее и поцеловал. Девушка подумала; «Надо быть 
осторожней, он не такой робкий, как кажется, а я-то боялась, что 
он начнет целоваться только в парадной». Губы девушки были 
с привкусом пива. Губы Ричарда тоже были с привкусом пива. 
Пиво было отличное. «Это не он,— думала фрау Беренд,— он 
никогда не стал бы себя так вести, даже если он вырос в Аме­
рике, он не стал бы себя так вести». Она села на стул, все еще 
не решаясь попросить пива. Пить пиво — излишний расход. 
Фрау Беренд была равнодушна к пиву. Но ей хотелось пить, 
к тому же ее одолевала усталость. Ничего не заказать зна­
чило бросить вызов официантке и залу, а на это у нее уже не 
было сил.

Карла и Вашингтон решили пойти в негритянское кафе, что­
бы отпраздновать будущее, будущее, когда каждый сможет 
войти куда пожелает. В этот вечер они йерили в будущее. Они 
верили, что к ним придет будущее, когда каждый, кто бы он 
ни был и как бы ни жил, сможет войти куда пожелает. Карла 
была музыкальна. И, услышав джазовую музыку, напоминав­
шую ей «Вольного стрелка», она, еще не видя, по манере испол­
нения догадалась, что дирижирует ее отец. Еще вчера Карле 
было бы неприятно встретить капельмейстера в негритянском 
кафе, а при мысли, что отец увидит ее там с Вашингтоном, она 
пришла бы в ужас. Теперь же встреча вызвала в ней иные чув­
ства. Они — люди. А люди рассуждают иначе. В перерыве Карла 
поздоровалась .с отцом. Господин Беренд обрадовался, увидев 
Карлу. Он был слегка смущен, но справился со смущением и 
познакомил Карлу с Властой. Власта тоже смутилась. Все трое 
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были смущены. Но никто из них не подумал ничего плохого. 
«Я здесь с другом,— сказала Карла. Она показала на Вашинг­
тона.— Мы уезжаем в Париж»,— сказала она. Однажды капель­
мейстер тоже едва не попал в Париж. Во время войны его долж­
ны были направить в Париж. Но направили в Прагу. Господин 
Беренд подумал: «Правильно ли поступила Карла, полюбив нег­
ра?» И не решился ответить самому себе. Наверно, этот негр — 
хороший человек. Иначе Карла не стала бы с ним жить. На миг 
в каждом из них проснулось горькое сомнение. Они подумали: 
«Мы все на дне, вот почему нас тянет друг к другу». Но они 
чувствовали себя легко в этот вечер и потому сумели заглушить 
сомнения и побороть мрачные предчувствия. Они остались друзь­
ями и продолжали любить. Господин Беренд сказал: «Сейчас ты 
будешь удивлена. Ты увидишь, что и твой отец умеет играть 
«Hot-Jazz», настоящий современный джаз». Он снова поднялся 
на эстраду. Карла улыбнулась. Власта тоже улыбнулась. Бед­
ный отец. Воображает, что исполнит настоящий джаз. Настоя­
щий джаз умеют исполнять только негры. Оркестр господина 
Беренда заиграл. Застонали духовые инструменты, и забил ба­
рабан. Затем вступили трубы. Громко, но зато красиво. Сюзанна 
нашла Одиссея. Он с риском для себя проник в кафе. Он ради 
нее покинул места, где прятался, и, минуя ловушки, расстав­
ленные полицейскими, с риском для себя проник в кафе. Сю­
занна знала, что Одиссей придет; им достаточно было слова, 
возгласа, чтобы договориться, и вот он пришел. Сюзанна, а так­
же Цирцея, сирены и, может быть, Навзикая, которыми она 
была, обвились вокруг Одиссея. Под дикий джаз-оркестр они, 
танцуя, скользили по паркету; они слились воедино, превратив­
шись в четвероногую извивающуюся змею. Они были оба воз­
буждены. Возбуждены тем, что пережили в этот день. Одиссею 
пришлось бежать, ему пришлось скрываться, враги не смогли 
его схватить, великий, хитроумный Одиссей ускользнул от сы­
щиков, он пленил. Сюзанну, Цирцею, сирен или был сам пленен 
ими, а может быть, он покорил Навзикаю. Могло ли это не воз­
буждать? Это возбуждало. Возбуждало их обоих. Все с восхище­
нием смотрели на змею с четырьмя ногами, плавно и гибко из­
вивающуюся змею. Тела сплелись воедино, их уже никогда не 
разъять. Четыре ноги было у этой змеи и две головы, два лица, 
черное и белое, но никогда не будет меж ними вражды, никогда 
не поднимутся змеиные головы, обдавая друг друга ядовитой 
пеной, они никогда не предадут друг друга, змея будет жалить 
лишь тех, что вокруг.
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Он не Красная Змея, он — Охотник. Красная Змея — это ры­
жеволосый американский мальчишка. Охотник должен перехит­
рить Красную Змею. Хейнц забрался в развалины какого-то 
дома. С рухнувшей стены можно было заглянуть внутрь пив­
ного зала. Прерия колыхалась. Стада буйволов мелькали в тра­
ве. Свет ламп, точнее, фонарей, подвешенных к гигантским ав­
томобильным колесам, брезжил, словно в тумане. Испарения, 
поднимавшиеся от человеческих тел и пива, застилали его. 
Хейнц ничего не мог различить. Охотник должен спуститься 
с Голубых гор. Придется пробираться по прерии тайными тро­
пами. Он крался, прячась под столами и скамейками. Внезапно 
он обнаружил врага, которого не ожидал здесь встретить. Он был 
застигнут врасплох. В пивном зале сидела фрау Беренд и пила 
пиво. Хейнц терпеть не мог свою бабку. Она собиралась отдать 
его в детский дом. Фрау Беренд — опасная женщина. Что она 
здесь делает? Неужели она ходит сюда каждый вечер? А может, 
она пришла сюда для тог8 лишь, чтобы выследить Хейнца, по­
дозревая, что он пробирается «тропой войны»? Нельзя, чтобы 
она его увидела. Но его так и подмывало устроить фрау Беренд 
какую-нибудь каверзу. Этим он проверит свое мужество. Он не 
имеет права уклониться от испытания. Оркестр заиграл «Ты- 
лиса-украла-гуся». Зал снова поднялся. Все взялись за руки и 
запели песню. Два лысых торговца подхватили фрау Беренд, и 
она тоже запела: «Так-отдай-добром». Хейнц решил вылить 
пиво из кружки фрау Беренд. Он подкрался ближе и оказался 
позади фрау Беренд и толстых лысых торговцев. Но, протиснув­
шись к фрау Беренд совсем вплотную, он не решился взять ее 
кружку и вылить из нее пиво. Зато он взял полный стакан вод­
ки, стоявший рядом с кружкой, и вылил всю водку в пиво. И тут 
же исчез. Он вновь превратился в Охотника, подстерегающего 
Красную Змею.

Эзра вспотел. Он весь дрожал. Он думал, что задохнется. Его 
отец тоже стал великаном, одним из немецких великанов в вол­
шебном немецком лесу. Кристофер стоял вместе с другими и пел: 
«А-не-то-придет-охотник-за-тобой-с-ружьем». Он не знал слов, 
ему было трудно их выговорить, но он старался их петь, и не­
мецкий сосед все время помогал ему, чокался с ним и произно­
сил слова отчетливее, деля их на слоги, назидательно, «за тобой- 
с-ружьем», и Кристофер кивал, и смеялся, и, повернувшись к со­
седу, поднимал свою пивную кружку, а потом Кристофер и со- 
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•сед заказали сосиски с редькой и вместе ели сосиски с редькой, 
и Кристофер не подозревал, как страшно его сынишке. Охотник 
нашел их. Перехватив взгляд Красной Змеи, он подал знак. Час 
настал. Эзра не сможет уклониться от боя. Немецкий мальчиш­
ка — его противник, выставленный против него лесными вели­
канами. Он должен помериться с ним силами. Он Должен с ним 
•сразиться. Если он одолеет мальчишку, можно считать, что он 
одолел лес. «Я пойду к машине»,— сказал Эзра. Кристофер ска­
зал: «Чего тебе надо в машине? Оставайся здесь».— «Лучше по­
сижу в машине,—сказал Эзра.—Приходи скорее. Нам надо 
вернуться домой. Как можно скорее вернуться домой». Кристо­
фер подумал: «Эзра прав, ему здесь не нравится, это не для ре­
бенка, он слишком м£л, допью пиво и отвезу его в гостиницу, я 
всегда успею вернуться, если мне еще захочется пива, когда 
Эзра заснет, я смогу вернуться и посидеть здесь еще». Ему здесь 
понравилось. Пивной зал ему очень понравился. Ему также по­
нравилась мысль вернуться и посидеть здесь еще.

Молва достигла фрау Беренд. Какой-то негр убил человека, 
все негры — преступники, истошно выли весь день сирены, по­
лиция ищет негра. «Позор,—сказала фрау Беренд.—Они слов­
но дикие звери. Словно дикие, хищные звери. Это по ним видно. 
Я бы вам такое могла порассказать». Торговец, сидевший по ле­
вую руку от фрау Беренд, подозревал, что это она выпила его 
водку. Он думал: «Гляди-ка, старуха, а какая бодрая, выпила 
под шумок мою водку и хоть бы что». Он счел, однако, что 
взгляды у фрау Беренд вполне пристойные. Пусть она выпила 
его водку, но взгляды у нее вполне пристойные, он готов поста­
вить ей еще стопочку. Фрау Беренд думала: «Я бы не смогла им 
рассказать, себя пересилить трудно, но если б я им все расска­
зала...» Она представила себе, как удивились бы и возмутились 
торговцы. Она думала: «Отец спутался с заграничной девкой, а 
дочь —с негром». А американский племянничек? Племянничек 
смотался. Одурачил ее. Он так и не появился в пивном зале. 
Фрау Беренд обозленно хлебнула из кружки. С этими иностран­
цами все выходит шиворот-навыворот. В глиняных кружках 
никогда не видно, сколько выпито и сколько осталось. Неужели 
юна уже выпила все свое пиво? Да, действительно; зал, музыка, 
люди, песни, возбуждение, злость, преступления негров — тут 
поневоле захочешь пить. Торговец справа тоже нашел, что у 
фрау Беренд правильные взгляды. Ее кружка5пуста. Он пред- 
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дожит ей выпить еще одну кружку пива. Эта женщина еще не* 
так стара. И неплохо выглядит. Но главное, что она рассуждает 
правильно. А это — важнее всего. Чего надо здесь этим неграм? 
Какой позор! У них, торговцев, среди покупателей нет черно­
мазых.

«Где собака? — спросил Эзра.— Я хотел бы на нее взгля­
нуть». Красная Змея хочет, чтоб ему показали собаку. Охотник 
опасался этого. Все может сорваться из-за проклятой собаки — 
взяла и улизнула. Хейнцу надо выиграть время. Он сказал: 
«Пройдите, пожалуйста, в этот дом. Тогда я покажу вам соба­
ку». Ребята держались чопорно и с достоинством. Разговаривая 
друг с другом, они, казалось, употребляли заученные фразы из 
путевого словаря для светских людей. Хейнц повел Эзру в раз­
валины дома. Он вскарабкался на рухнувшую стену. Эзра сле­
довал за ним. Он не удивился, что Хейнц повел его в развалины. 
Эзра тоже хотел выиграть время. У него пока еще тоже не 
было определенного плана. Его беспокоило, сумеет ли Кристо­
фер вовремя подойти к машине. Он должен вовремя подойти 
к машине и быстро отъехать. Все зависит от того, насколько- 
быстро Кристофер сумеет отъехать. Они сидели на рухнувшей 
стене и смотрели внутрь пивного зала. Некоторое время это их 
занимало. «Мы могли бы сделать пращу и метать камни-в окно, 
камни в прерию, камни в буйволов»,—думал Хейнц. «Отсюда 
великаны кажутся не такими страшными»,— думал Эзра. «Доль­
ше тянуть бессмысленно»,— подумал Хейнц. Им овладел безум­
ный страх. И зачем он только впутался в это дело? Но раз уж 
он впутался в это дело, он обязан довести его до конца. Он спро­
сил: «Десять долларов с вами?» Эзра кивнул. Он подумал: «Сей­
час начнется, надо победить». Он сказал: «Позовете ливы собаку г 
если я покажу вам десять долларов?» Хейнц кивнул. Он чуть- 
чуть отступил к краю стены. Отсюда легко будет спрыгнуть 
вниз. Выхватить деньги и спрыгнуть. Спрыгнуть на стену по­
ниже — и бегом через развалины на Беккергассе. Американский 
мальчишка не (Ци-гипп! е1О. чун и.£^и!зс11/лк11Ся в развалипг»!. "Упустит 
время. На Беккергассе Хейнца ему не поймать. Эзра сказал: 
«Можно мне будет взять щенка в пивной зал и показать его 
моему отцу?» Он подумал: «Как только щенок окажется у мрня 
в руках, надо бежать к машине, главное, чтоб Кристофер сразу 
же отъехал». Хейнц сказал: «Сперйа прошу вас дать мне десять 
долларов». Он подумал: «Ты мне их только покажи, уж я тебе 
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потом покажу». Эзра сказал: «Сначала пусть мой отец посмотрит 
собаку».— «Да у вас просто нет денег!» — закричал Хейнц.. 
«Деньги у меня есть,— сказал Эзра,— но я дам их вам не рань­
ше, чем мой отец посмотрит собаку».— «Осторожничает, соба­
ка»,—подумал Хейнц. Враг был хитер. Красная Змея оказался 
хитрее, чем предполагал Хейнц. «Вы получите собаку лишь в 
том случае, если дадите мне деньги».— «Тогда ничем не могу 
вам помочь»,— сказал Эзра. Его голос дрожал. Хейнц снова за­
кричал: «У вас нет денег!» Он почти плакал. «Деньги есть!» — 
закричал Эзра. Его голос захлебнулся. «Тогда покажите! А ну,, 
покажи, собака, гад паршивый, покажи, если есть!» Хейнц не 
выдержал напряжения. Он сорвался с учтиво-светского тона. 
Он бросился на Эзру. Эзра дал ему сдачи. Началась драка. Они 
дрались на обломках рухнувшей стены, которая от яростных 
движений и ожесточенных толчков начала осыпаться. Ссохшая­
ся во время пожара известка, скреплявшая камни, высыпалась 
из пазов, и стена обвалилась вместе с дерущимися мальчишка­
ми. Они закричали. Они звали на помощь. Они звали на помощь 
по-немецки и по-английски. Полицейские на площади услышали 
крики. Немецкая полиция услышала крики, и американская 
военная полиция услышала крики. Негры-полицейские тоже 
услышали крики. Пронзительно завизжала сирена американско­
го полицейского джипа. Ей ответили сирены немецких патруль­
ных машин.

'Визг сирен проник в пивной зал и всколыхнул разгорячен­
ные пивом души. Всесильная молва, ткущая несчастья, снова 
подняла голову и огласила весть. Негры совершили новое пре­
ступление. Они заманили ребенка в развалины и там убили. На 
место преступления прибыла полиция. Найден изувеченный 
труп ребенка. Голос толпы вторил молве. Молва и голос толпы 
произносили хором: «Кап долго еще мы будем это терпеть? Как 
долго еще мы будем с этим мириться?» Негритянское кафе раз­
дражало многих. Раздражали девушки и женщины, которые схо­
дились с неграми. Негры в военной форме, их собственное кафе,, 
их девушки — вот он, черный символ поражения и бесчестия,. 
свидетельство унижения и позора! Несколько секунд толпа мед­
лила. Не хватало фюрера. Первыми рванулись к выходу не­
сколько парней. За ними ринулись остальные, с красными ли­
цами, возбужденные, тяжело дыша. Кристофер как раз соби­
рался идти к машине. Он спросил: «Что случилось? Куда все 
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помчались?» Сосед, с которым Кристофер ел редьку, сказал: 
«Негры убили ребенка. Ваши негры!» Он встал и вызывающе 
посмотрел на Кристофера. Кристофер закричал: «Эзра!» Он вы­
бежал на площадь вместе с толпой, крича: «Эзра!» Его голос 
потонул в реве возбужденных голосов. Он не мог пробиться к 
своей машине. Он подумал: «Почему на площади нет полиции?» 
Вход в негритянское кафе не охранялся. За огромными стекла­
ми окон полыхали красные занавески. Слышалась музыка. Му­
зыка господина Беренда, исполнявшего «Аллилуйя». «Долой 
черномазых! Долой их музыку!» — послышался голос толпы. 
«Долой, долой!»—кричала фрау Беренд. Оба лысых торговца 
поддержали ее. Фрау Беренд слегка качало, но взгляды ее были 
безупречны. Ее нельзя было не поддержать. Правильные взгля­
ды всегда надо поддерживать. В толчее никогда не знаешь, кто 
швырнул камень первым. Тот, кто швыряет камень первым, сам 
не знает, зачем он это делает, если только ему за это не запла­
тили. Но кто-то всегда швыряет первый камень. Остальные 
камни летят за ним легко и быстро. Окна негритянского кафе 
разлетелись вдребезги.

«Все летит к черту,— думал Филипп,— мы уже не способны 
понимать друг друга, говорит не Эдвин, а громкоговоритель, Эд­
вин тоже пользуется языком звукоусилителей, точнее, громкого­
ворителей, эти опасные роботы держат Эдвина, как и всех, в 
плену: каждое его слово, втиснутое в их жестяной зев, начинает 
звучать на другом языке — языке звукоусилителей, становится 
избитым оборотом речи, знакомым каждому и никому не понят­
ным». Всякий раз, когда Филипп слушал чей-либо доклад, он 
невольно вспоминал Чаплина. Каждый оратор напоминал ему 
Чаплина. Каждый из них был своего рода Чаплином. Слушая 
очень серьезные и очень печальные доклады, Филипп думал 
о Чаплине и не мог удержаться от смеха. Чаплин честно пытал­
ся изложить свои мысли, поделиться знаниями, сказать в.мик­
рофон дружеские и проникновенные слова, однако не дружеские 
и проникновенные слова вылетали из рупоров, а сплошь фан­
фарные звуки, чистая неправда и демагогические лозунги. Доб­
рый Чаплин, говоря в микрофон, слышал лишь собственные 
слова, проникновенные и мудрые слова, которые он ронял в зву­
ковое решето, он слышал собственные мысли, крик собственной 
души, но не слышал рева громкоговорителей, не понимал, что 
речь его благодаря им звучит упрощенно, как набор бессмыс­
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ленных императивов. Он надеялся, что своим выступлением за­
ставит людей призадуматься или вызовет у них улыбку. И не­
приятно поражен был Чаплин, когда люди вскочили, закричали 
«хайль» и начали тузить друг друга. Слушатели Эдвина не ста­
нут тузить друг друга. Они спят. Они, пожалуй, могли бы по­
драться, но они спят. А те, что не спят, не будут драться. Они 
вежливые, те, что не спят. Если бы выступал другой Чаплин, то 
не спали бы буйные, а вежливые мирно дремали бы. Буйные 
будили бы мирно дремлющих, причем далеко не самым вежли­
вым образом. Но на докладе Эдвина не будет пробудившихся« 
Доклад не произведет ни малейшего эффекта. Первым заснул 
Шнакенбах. Бехуде отвел его от микрофона. Он посадил Шна- 
кенбаха между собой и философским отделением духовной семи­
нарии. Он думал: «Они, как и я, бессильны ему помочь, до era 
души не добраться». Да и была ли у Шнакенбаха душа? Зал, 
писатель у микрофона, его слушатели были для Шнакенбаха 
лишь смешением физических и химических составов, не всту­
пающих в нужную реакцию. В картине мира, им созданной, не 
было ничего человеческого. Она была совершенно абстрактна. 
Картина мира, которую Шнакенбах, бывший школьный учитель, 
вынес из своего образования, еще выглядела внешне целостной 
и была заимствована им из классической физики, где все без 
труда сводилось к законам причинности, а бог жил где-то за печ­
кой. Над ними потешались, но его терпели. В том мире и Шна­
кенбах смог бы найти свое место. Нашли же свое место его одно­
кашники. Они гибли на войне, оставив дома жен и детей. Шна­
кенбах не захотел идти на войну. Он был холост. Он стал думать- 
и пришел к выводу, что усвоенная им традиционная картина 
мира уже непригодна. Прежде всего Шнакенбах обнаружил, что 
были и до него ученые, которые это знали. И убеждали других, 
что традиционная картина мира уже непригодна. Желая избе­
жать казармы, Шнакенбах глотал разгоняющие сон таблетки и 
штудировал Эйнштейна, Планка, де Бролье, Джинза, Шредин­
гера и Жордана. И он увидел мир, в котором уже не было за­
печного бога. Либо его вообще не было, либо он умер, как 
утверждал Ницше, либо — что было также возможно и не зву­
чало ново — он был повсюду, но лишенный облика, непохожий 
на бога-отца с бородой, а весь отцовский комплекс человечества 
от первопророков до Фрейда представлялся мучительным за­
блуждением того, кто именовал себя homo sapiens, бог был. фор­
мулой, абстракцией, и вполне вероятно, что богом Эйнштейна 
была общая теория тяготения, хитроумный способ сохранить 
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равновесие в непрерывно расширяющемся мире. Где бы Шна- 
кспбах пи находился, он был кругом и центром крута, концом 
и началом, но он не был исключением, любой человек был кру­
гом и центром круга, концом и началом, любая точка была пес­
чинкой в зрачке Шнакенбаха, щедрым даром сказочного гноми­
ка, который, насыпая в глаза песок, погружает в сон, и в то же 
время она дробилась, как каждая вещь — микрокосм в . себе, с 
атомом-солнцем и планетами-спутниками, Шнакенбах видел фи­
зический микромир, до отказа заполненный мельчайшими ча­
стицами, готовый дать трещину и, разумеется, трещавший по 
швам, треща, он изливался наружу и источался/ в неописуемое, 
предельно беспредельное пространство. Спящий Шнакенбах на­
ходился в непрерывном движении и подвергался превращениям; 
он воспринимал и источал силовые токи; они неслись к нему из 
отдаленнейших частей Вселенной и мчались прочь; они переме­
щались со скоростью, превышавшей скорость света, и путь их 
был длиною в миллиарды световых лет, это был интуитивно 
постижимый процесс, не поддающийся объяснению, его, воз­
можно, удалось бы запечатлеть в виде двух-трех чисел, возмож­
но, записать на смятой коробке из-под таблеток, а возможно, что 
даже для приблизительного результата потребовался бы элек­
тронный мозг, и никогда не узнать, какова настоящая сумма, 
человек, возможно, давно уже не шел в расчет. Эдвин говорил 
о summa theologiae 1 схоластов. Veni creator Spiritus, снизойди, 
щух-создатель, творящий дух, снизойди и пребудь, лишь духом 
мы живы. Эдвин выкрикивал громкие имена: Гомер, Вергилий, 
Данте, Гёте. Он воскрешал из забвений дворцы и развалины, 
храмы и школы. Он говорил об Августине, Ансельме, Фоме 
Аквинском, Паскале. Он вспомнил слова Кьеркегора о том, что 
христианство — лишь видимость, обманчивый луч, и все-таки, 
сказал Эдвин, этот, быть может, последний луч устало заходя­
щего солнца, имя которому Европа,— единственный в мире 
свет, согревающий землю. Создатели моды спали. Их куколки 
спали. Спал Александр, исполнитель роли эрцгерцога. Его рот 
раскрылся; пустота вливалась и выливалась обратно. Мессалина 
боролась со сном. Она думала о Филиппе и очаровательной зе- 

-леноглазой малютке и все еще выискивала способ заманить Эд­
вина к себе на вечеринку. Мисс Уэскот записывала то, чего не 
понимала, но считала существенным. Мисс Бернет думала: 
«Страшно хочется есть, мне всегда на докладах хочется есть, со

1 Сумма теологии (лат.),
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мной, видно, творится что-то неладное: я далека от возвышен­
ных чувств, испытываю лишь голод». Альфредо, нежная ста­
реющая лесбиянка, мечтала о чем-то ужасно непристойном* 
прижимаясь щекой к голубому костюму Крошки Ганса. Крошка 
Ганс думал: «Есть ли у нее деньги?» Он был словно маленькая 
счетная машина, но ему еще недоставало опыта, иначе он дога­
дался бы, что у бедной Альфредо нет ни гроша. Он убрал руку* 
к которой припала Альфредо. Крошка Ганс бывал груб. Джек 
пытался запомнить все, что говорил Эдвин. Джек был как по­
пугай. Он охотно повторял чужие слова. Но речь Эдвина была 
чересчур длинна. Она была утомительной и сбивала с толку. 
Джеку удавалось сосредоточиться лишь на несколько минут. 
Он нервничал. Он думал о Крошке Гансе. Крошке опять пона­
добились деньги. Но денег у Джека тоже не было. Кэй все еще 
не могла прийти в себя после виски, выпитого вместе с Эмилией. 
Она не понимала, что говорит ее любимый писатель. Он говорил 
красиво и мудро, но, видимо, слишком возвышенно. Кэй ничего 
не понимала. Доктор Кайзер, конечно, понял бы. Место пожар­
ного, которое она занимала, было неудобным, и она, откинув­
шись, прижалась к Филиппу, ерзавшему на сиденье полицей­
ского. Она думала: «Немецкого поэта, наверно, легче понять* 
пусть он не такой умный, как Эдвин, но, может быть, он добрее 
и сердечнее, немецкие поэты—.мечтатели, они воспевают лю­
бовь и лес». Филипп думал: «Они спят, но доклад его все равно 
не лишен величия. Разве не был прав этот помешанный, когда 
пытался разбудить нас? Он один из пациентов Бехуде; как ста­
рается Эдвин, я растроган, я чту его, теперь я его воистину чту* 
его доклад — лишь тщетные заклинания, да и сам он, конечно,, 
чувствует, насколько тщетны все его заклинания, это, наверно* 
меня и трогает, Эдвин — один из самых трогательных, беспомощ­
ных, измученных ясновидцев, но он не говорит нам, что он про­
видит, ибо то, что он провидит, ужасно, Эдвин пытается наки­
нуть на свое лицо покрывало, лишь иногда он приподнимает его 
от ужаса, а что, если нет никакого ужаса и ничего не таится за 
покрывалом? Он говорит для себя одного, моя^ет быть, еще для 
меня, может быть, для священников, идет разговор авгуров* 
остальные спят». Он крепко обхватил Кэй. Она не спала. Она 
его согревала. Она была теплой и свежей, как сама жизнь. Уже 
в который раз Филипп почувствовал, что Кэй свободней, чем он. 
Не девушка, а свобода сводила его с ума. Он рассматривал ее 
украшение, бледное, как луна, украшение из жемчуга, эмали и 
алмазных роз. «Оно к ней идет,— думал он,— откуда она его 
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только взяла, оно, наверно, досталось ей по наследству, ей лучше 
бы совсем не носить украшений, это старое украшение скрады­
вает ее свежесть, пожалуй, ей подошли бы кораллы». Украше­
ние показалось ему знакомым, но он не узнал в нем украшения, 
принадлежавшего Эмилии. Филипп не разбирался в драгоцен­
ных камнях и не мог запомнить их вид и форму, а кроме того, 
он избегал смотреть на драгоценности Эмилии; он знал, что кам­
ни, жемчуг и золото способны вызвать слезы — слезы, которые 
его так угнетали; Эмилии приходится продавать украшения, и 
она каждый раз плачет, отправляясь к ювелиру; Филипп же 
существовал на деньги, вырученные за ее драгоценности и сле­
зы. В его жизни была и такая невзгода. Один, без Эмилии, он 
мог бы содержать себя и жить много проще, но, любя Эмилию 
и живя вместе с ней, деля с ней стол и ложе, он обирал ее и был, 
словно птица к палке, привязан к роскошной богеме советника 
коммерции, перешедшей по наследству к Эмилии, и уже не мог 
по-настоящему расправить крылья, чтобы, совершая небольшие, 
подобающие ему вылеты, добывать себе свой собственный корм. 
Это походило на оковы, оковы любви, узы эроса, однако жизнь 
поставила его в зависимость от состояния, пришедшего в упадок 
без хозяйского глаза, и потому другие, нежелательные оковы 
отягощали чувство любви. «Мне уже никогда не освободиться,— 
думал Филипп,—всю свою жизнь я искал свободу, но зашел в 
тупик». Эдвин упомянул о свободе. «Будущее свободы,—сказал 
Эдвин,— это европейский дух, или же у свободы вообще нет бу­
дущего». Здесь Эдвин неодобрительно отозвался об изречении 
американской писательницы Гертруды Стайн, имя которой было 
совершенно неизвестно его слушателям. Рассказывали, что 
именно у нее учился писать Хемингуэй. Гертруда Стайн и Хе­
мингуэй в равной мере не отвечали вкусу Эдвина, он считал их 
писания второразрядными и грошовыми, а они щедро платили 
ему той же монетой, ни в грош не ставя сочинения Эдвина, на­
зывая его эпигоном и утонченным снобом, слепо подражающим 
великой мертвой поэзии великих мертвых столетий. «Как голуби 
в траве»,— сказал Эдвин, цитируя писательницу Стайн, кое 
что из написанного ею все же застряло у него в памяти, но при 
этом он думал не столько о голубях в траве, сколько о голубях 
на площади св. Марка в Венеции, как голуби в траве, выглядят 
люди, по мнению некоторых просвещенных особ, пытающихся 
обнажить бессмысленность и мнимую случайность человеческого 
бытия и доказать, что человек свободен от бога и, следовательно, 
может свободно порхать в пустоте, бесцельно, бессмысленно и 
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свободно, подвергаясь опасности угодить в силки птицелова и 
попасть к мяснику, но зато гордясь своей вымышленной, ничего 
не дающей ему, кроме нищеты, свободой — свободой от бога и 
богоподобия. «А ведь любой голубь,— сказал Эдвин,— знает 
свою голубятню и, как любая птица, существует лишь в божьей 
руке». Священники навострили уши. Кажется, Эдвин, льет воду 
на их мельницу? Неужто он — проповедник, хоть и без духов­
ного звания? Мисс Уэскот перестала записывать, Она уже, ка­
жется, однажды слышала то, что сказал сейчас Эдвин. Ведь 
точно такие же мысли высказала мисс Бернет на площади на­
ционал-социалистов, она точно так же сравнила людей с голу­
бями или птицами, сказав, что их существование случайно и 
подвержено опасностям? Мисс Уэскот изумленно посмотрела 
на мисс Бернет. Неужели мысль о том, что человек подвержен 
опасностям и зависит от случайностей, настолько обща, что ее 
почти одновременно могли сформулировать известный писатель 
и гораздо менее известная школьная учительница? Мисс Уэскот 
была сбита с толку. Она ведь не голубь и вообще не птица. 
Она — человек, учительница, у нее есть занятие, к которому 
она себя готовила и продолжает готовить. У нее есть свои обя­
занности, и она пытается выполнять их как можно лучше. Мисс 
Уэскот нашла, что у мисс Бернет— изголодавшийся вид; какое- 
то странное, голодное выражение появилось на лице мисс Бер­
нет; похоже, что мир и озарения Эдвина пробудили в ней страш­
ный голод. Филипп думал: «А теперь он обратится к Гёте, это 
чисто по-немецки, он хочет под конец сослаться на Гёте, на тот- 
закон-который-всех-нас-создал, и, подобно Гёте, Эдвин ищет в 
этом законе свободу: он ее не нашел». Эдвин произнес заключи­
тельные слова. Громкоговорители хрипели и трещали. Даже по­
сле тогокак Эдвин закончил свое выступление, они продолжали 
хрипеть и трещать, и бессловесный хрип и треск в их беззубых 
ртах пробудил слушателей, оторвав их от грез и посторонних 
мыслей.

Камни, камни, которые они швыряли, звон стекла и падаю­
щие осколки перепугали толпу. В памяти тех, кто был постар­
ше, ожили кое-какие воспоминания; ожили воспоминания об 
ослеплении, о событиях недавнего прошлого, о других осколках. 
С осколков тогда началось и осколками кончилось. Осколки, ко­
торыми это кончилось, были осколки их собственных окон. 
«Прекратите! Нам же платить придется,— сказали те, кто был 
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постарше.— Нам всегда приходится платить, когда что-то ло­
мается». Кристофер протиснулся вперед. Еще не совсем уяснив 
себе, что происходит, он протиснулся вперед. Он встал на ка­
мень и крикнул: «Люди, будьте благоразумны!» Люди его не 
поняли. А когда он ограждающим жестом вытянул руки, они 
засмеялись и сказали, что это святой Христофор. Ричард Кирш 
выбежал вместе с другими. Он выбежал, хотя девушка увеще­
вала его: «Не лезь куда не надо, не вмешивайся, тебя это сов­
сем не касается». Он был готов вместе с Кристофером защи­
щать Америку, черную Америку, которая лежалД за ним, тем­
ную Америку, притаившуюся за разбитыми стеклами и раз­
вевающимися красными занавесками. Музыка прекратилась. 
Девушки визжали. Они звали на помощь, хотя их никто не 
трогал. Сквозняк, возникший в помещении, как только стекла 
разлетелись вдребезги, казалось, парализовал черных солдат. 
Они боялись не немцев. Судьба, которая неотступно пресле­
довала их от рождения до смерти, гонения, не прекратившиеся 
даже в Германии,— вот что их омрачало и сковывало, как па­
ралич. Они были полны решимости защищаться. Полны реши­
мости защищаться на полу кафе. Они будут драться, они будут 
драться в своем кафе, но оцепенение мешало им броситься в 
море, в море белых людей, в этот грохочущий белый океан, на" 
много миль обступивший их маленький черный остров. При­
ближались полицейские машины. Слышался пронзительный 
вой их сирен. Слышались возгласы, свистки и смех. «Идем»,— 
сказала Сюзанна. Юна знала, что делать. Она взяла Одиссея 
за руку. Она повела его темной подворотней, через двор, за­
ставленный мусорными баками, к невысокой обвалившейся 
стене. Сюзанна и Одиссей перелезли через стену. Ощупью они 
пробрались через развалины и вышли на заброшенную улочку. 
«Быстрей!» — сказала Сюзанна. Они побежали по улице. Топот 
их ног заглушался непрерывным воем сирен. Полиция оттес­
нила толпу. Кордон военной полиции загородил вход в кафе. 
У каждого, кто хотел тшйти, спрашивали документы. Чья-то 
маленькая рука потянула Кристофера за рукав и стащила 
с камня. Перед ним стоял Эзра. Костюм его был изорван, лицо 
и руки исцарапаны до крови. Позади Эзры стоял незнакомый 
мальчишка; его одежда тоже была порвана, а лицо и руки 
окровавлены. Эзра и Хейнц упали на камни обвалившейся 
стены. Они больно ушиблись. В первый момент они испуга­
лись, закричали от страха и стали звать на помощь. Но потом, 
заслышав полицейские сирены, они помогли друг другу вы­
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карабкаться из-под камней и вместе убежали на Беккергассе. 
Оттуда они возвратились на площадь. Они уже ничего не 
хотели друг от друга. Они старались ,не встречаться взглядами. 
Из сказок и историй про индейцев они вернулись к яви; им 
было стыдно. «Не спрашивай,— сказал Эзра Кристоферу,— 
не спрашивай, я хочу домой. Ничего страшного. Я просто 
упал». Кристофер стал пробираться сквозь толпу к машине. 
Из кафе вышли Вашингтон и Карла. Они направились к ма­
шине. «Вот он!» — закричала фрау Беренд. «Кто он?»—за­
кричали лысоголовые торговцы. Фрау Беренд молчала. Стоит 
ли оповещать мир о своем позоре? «Не тот ли, что убил шофера 
такси?» — спросил один из лысоголовых. Он облизнулся. «Вон 
идет убийца!» —закричал второй. «Женщина говорит, что это 
он убил шофера. Она его опознала!» На лбу у второго лысого­
лового выступил пот. Толпу вновь захлестнула волна ярости. 
Разбитые окна ее несколько отрезвили, но едва они увидели 
человеческую дичь, как в них опять проснулись стадные, вла­
деющие толпой инстинкты, ярость преследования и жажда 
крови. Раздался пронзительный свист, послышались выкрики: 
«Убийца и его шлюха!» — й вновь полетели камни. Камни 
летели в небесно-голубой лимузин. Они попадали в Вашингтона 
и Карлу, они попадали в Ричарда Кирша, который бросился 
им на помощь, защищая Америку, черную братскую Америку, 
злодейски брошенные камни попадали в Америку и в Европу, 
наносили бесчестие прославленному европейскому духу, уни­
жали все человечество, камни настигли мечту о Париже, мечту 
о гостинице «Washington’s Inn», мечту под названием вход 
открыт для всех, но они не могли сразить мечту, мечта была 
сильней, чем каждый брошенный камень, и они сразили ма­
ленького мальчика, который с криком «мама» бежал к небес­
но-голубой машине.

Щенок жался к Эмилии. Он все еще боялся. Он боялся 
других собак, живших в особняке на Фуксштрассе, боялся ко­
шек и крикуна-попугая, боялся холодной и мертвой атмосферы, 
которая царила в доме. Но звери его не тронули. Они успокои­
лись. Они порычали, повыли, повизжали, обнюхали его и затем 
успокоились. Она знала, что щенок приживется. Он будет 
новым спутником, новым товарищем, пусть остается. В этом 
доме часто не хватает еды для людей, но для зверей всегда 
что-нибудь да найдется. Щенок привыкнет к холодной и мерт­
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вой атмосфере, а залогом теплоты и дружбы ему будет слу­
жить Эмилия. Но сама Эмилия мерзла. Она надеялась, что- 
Филипп уже дома и ожидает ее. Она была еще доктором Дже- 
килем. Она выпила еще совсем немного, желая остаться докто­
ром Джекилем. Доктор Джекиль хотел быть ласковым с Фи­
липпом. Но Филиппа не было. Он не вернулся к ней. Он 
разлюбил милого доктора Джекиля. О, как она ненавидела 
этот дом, из которого она никогда не сможет уйти, уйти 
раз и навсегда! Дом был могилой, но в этой могиле лежала 
живая Эмилия и не могла ее оставить. Как она ненавидела 
картины, которые понавесил Филипп! Кентавр с обнаженной 
женщиной на спине, копия с помпеянской фрески, пристально 
смотрел на нее и насмешливо улыбался. В действительности 
лицо кентавра ничего не выражало. Оно ничего не выражало,, 
как и все лица на помпеянских росписях, но Эмилии почему-то 
казалось, что кентавр насмехается над ней. Филипп ведь тоже 
ее похитил, правда, не на спине, но обнаженную и юную, он 
вырвал ее из прекрасной и наивной веры, в которой она пре­
бывала, веры в собственность и незыблемое право собствен­
ности, и умчал ее в свое интеллектуальное царство, царство 
бедности, сомнений и угрызений совести. В темной рамке вд- 
села гравюра Пиранези,-изображавшая развалины древнерим­
ского акведука* напоминание о гибели и упадке. Сплошной 
тлен окружал Эмилию, вещи из наследства советника коммер­
ции, мертвые книги, мертвый дух, мертвое искусство. Этот 
дом невыносим. Разве у нее нет друзей? Друзей среди живых? 
Не пойти ли к Мессалине и Александру? У Мессалины будет 
вино и музыка, у Мессалины будут танцы, у Мессалины она 
найдет забвение. «Если я туда пойду,— сказала себе Эмилия,— 
я вернусь домой в образе мистера Хайда. Ну и ладно,—сказала 
она себе,— ведь Филипп не пришел. Он пришел бы, если бы 
хотел, чтоб этого не было. Почему я должна его ждать? Я еще 
не вдова. Почему я должна жить отшельницей? А если бы он 
пришел? Что изменилось бы? Ничего! Не было бы ни музыки* 
ни танцев. Мы мрачно сидели бы друг против друга. Нам оста­
лась лишь любовь, эротическое отчаяние. Так почему бы мне 
не напиться, почему не стать мистером Хайдом?»

Филипп вел Кэй к выходу. Он успел увидеть, как раскла­
нивается Эдвин, как медленно наклоняет голову и, стыдясь, 
закрывает глаза, словно выпавшие ему на долю почести и 
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успех (все то, из-за чего он втайне завидовал актерам и испол­
нителям главных ролей на сцене времени) достались ему по 
чистому недоразумению и были чем-то явным и отвратитель­
ным, нечестным выпадом, последовавшим за непониманием, 
облегчением для слушателей, которые, ничего не поняв из слов 
Эдвина, теперь аплодисментами очищали себя, словно от лип­
кой паутины, от налета его духа, сперва тончайшего и нежно­
го, но огрубевшего в зеве громкоговорителей и уже мертвого, 
ставшего тленом и прахом, едва он достиг публики; это было 
стыдно, и, как бы сознавая, что это стыдно, воспринимая это 
как издевку, как торжество преприимчивости, сплошных ус­
ловностей, антидуховности и бесславного домогательства сла­
вы, писатель, стыдясь, закрывал глаза. Филипп понял его. Он 
думал: «Мой несчастный брат, мой дорогой брат, мой великий 
брат». Эмилия сказала бы: «И мой бедный брат. Почему не 
добавишь?» — «Конечно. И мой бедный брат,—возразил бы 
Филипп,— но это несущественно. То, что ты зовешь бедностью,— 
это сердце писателя, счастье, любовь и величие писательской 
жизни облепляют его, точно снежные массы ядро лавины. 
Пусть это мерзлота, Эмилия, но Эдвин, его слова, его дух, его 
миссия, которые, как видишь, не потрясли этот зал и не ока­
зали на него заметного воздействия, принадлежат к великим 
лавинам, что низвергаются в долину нашего времени».— «Все 
разрушая вокруг,— добавила бы Эмилия,— и распространяя 
холод». Но Эмилии не было рядом, она скорее всего сидит 
дома, сотворяя вином и водкой мерзкого мистера Хайда, кото­
рый оплакивает разрушение собственности, и, став из-за раз­
рушения собственности заправским пьянчужкой, пытается 
мелкими разрушениями, пьяным, неудержимым буйством 
бороться с великими разрушениями времени. Филипп вел Кэй 
к выходу. Они ускользнули от учительниц; они спаслись от 
Александра и Мессалины. Американские учительницы, в меру 
напомаженные, со вкусом одетые и сравнительно хорошо обес­
печенные, стояли в актовом зале бедные и запуганные, словно 
немецкие учительницы. Они записали в свои блокноты мертвые 
слова, перечень мертвых слов, эпитафии духа; слова, не способ­
ные им что-либо прояснить, не говоря уже о том, чтобы пробу­
дить их к жизни. Их ждал автобус, чтобы отвезти в гостиницу, 
их ждал в гостинице холодный ужин, потом письма, которые 
они будут писать в Массачусетс, «мы-осмотрели-немецкий-го- 
род, мы-слышали-выступление-Эдвина-и-оно-нам-очень-понрави- 
Лось», их ждала гостиничная кровать, точно такая же, как кро-
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вати в других городах, где они побывали. Что же оставалось? 
Оставалась мечта. И постигшее их разочарование с Кэй; пре­
лестная, бесстыжая, она убежала с немецким поэтом, о кото­
ром они толком не знали, ни кто он, ни как его зовут, пришлось 
им всерьез призадуматься, не сообщить ли в полицию, но мисс 
Бернет высказалась против и напугала мисс Уэскот скандалом, 
который наверняка произойдет, если военная полиция на ма­
шинах с сиренами пустится на розыски маленькой вероломной 
Кэй. Американский клуб, некогда главный штаб национал-со­
циализма, был уже позади Филиппа и Кэй. Окна клуба, рас­
положенные симметричными рядами, светились в ночи, отчего 
здание напоминало музей, гигантский мавзолей античности,
административный центр по изучению античного наследия — 
духа, мифологии и богов. Кэй не хотела идти с Филиппом, но 
какая-то частичка ее существа не противилась тому, чтобы все 
же пойти с ним, и именно эта частичка заставила Кэй, не 
желавшую идти с Филиппом, решиться на этот шаг, что-то в 
ней оказалось сильнее, чем ее нежелание, и этим «что-то» была 
жажда переживаний, романтических и необычных, жажда 
опыта, невероятных приключений, жажда стать взрослее, жаж­
да падения и перерождения, жажда принести себя, как Ифиге­
ния, в жертву, отдать себя на заклание, это был вызов, это 
было отвращение к опостылевшей группе учительниц, воз­
буждение, вызванное незнакомой обстановкой, поспешность, 
свойственная юности, и виски, выпитое с Эмилией, усталость 
от сентиментальной и назойливой любви двух дам, мисс Уэскот 
и мисс Бернет. Кэй думала: «Он поведет меня к себе, я увижу, 
как живет немецкий поэт, доктору Кайзеру это будет интерес­
но, наверно, немецкий поэт обольстит меня у себя в квартире, 
а Эдвин не захотел меня обольстить, я бы, конечно, скорей 
согласилась, чтобы это сделал Эдвин, но доклад его был, говоря 
по совести, скучен, он был скучен и холоден, я буду единствен­
ная в нашей группе, кто сможет, вернувшись домой, рассказать, 
как немецкие поэты обольщают девушек». Она оперлась на.
руку Филиппа. В городе стоял вой полицейских сирен. Кэй 
думала: «Здесь словно в д?кунглях, наверно, в этом городе со­
вершается множество преступлений». А Филипп думал: «Куда 
я с ней денусь? Я мог бы повести ее на Фуксштрассе, но там 
Эмилия, она уже, наверно, напилась и стала мистером Хайдом, 
она не в состоянии принимать гостей, когда становится мисте­
ром Хайдом, не пойти ли мне с американкой в гостиницу 
«Агнец»? Но гостиница такая убогая, в ней гнетущая обста-
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новка, получится, что я привел овечку к агнцу, что мне от нее 
надо? Хочу ли я спать с ней? Наверно, я мог бы с ней пере­
спать, для нее это романтика путешествий, а я для нее что-то 
вроде престарелого любовника, не брезгающего уличными зна­
комствами, у Георге есть стихотворение про Порта Нигра: 
неужели я высокомерен, как старый любовник? Кэй очарова­
тельна, но вовсе не это сводит меня с ума, и не ее я хочу, я 
хочу другую страну, хочу простора, бескрайней дали, хочу 
иных горизонтов, я хочу юности, хочу юной страны, хочу бу­
дущего, беззаботности, хочу непостоянства, ветра хочу я, и 
так как я хочу лишь этого и ничего другого, то все другое пре­
ступно». Сделав еще несколько шагов, Филипп подумал: 
«Я хочу того, что преступно».

Они лежали рядом, белокожая, чернокожий, Одиссей Сю­
занна Цирцея сирены и может быть Навзикая, прижимаясь 
телами, чернокожий, белокожая, в комнатенке, которая еле- 
еле держалась на подпорках и, точно маленький балкон, парила 
в пространстве, ибо с этой стороны дома стена была снесена, 
разрывом бомбы отнесло ее в сторону, и никогда уже не вос­
становить ее снова. Комнатенка была оклеена фотографиями 
артистов, примелькавшиеся представительные лица — лица 
времени — висели на стенах и с прилизанным, глупым видом, 
во всей своей дешевой красе глазели на них, лежавших в по­
душках; черный и белая, они зарылись в подушки и были как 
звери, как черти и длинноногие упыри, белая и черный, обна­
женные, лежали, как на плоту, в экстазе сближения лежали, 
как на плоту, обнаженные, прекрасные, дикие, они лежали 
невинные на плоту, уносившем их в бесконечность.

«Бесконечность! Но бесконечность, сотканная из мельчай­
ших конечностей,— вот что такое мир. Наше тело, наш облик — 
все то, о чем мы думаем, что это мы сами,— лишь точечки, 
мельчайшие крохотные точечки. Но и в точечках — в них ведь 
все то же самое: каждая из них — генератор, малюсенький ге­
нератор величайшей мощности. Всегда возможен взрыв! Но 
для беспредельно короткого мгновения, именуемого нашей 
жизнью, миллиарды генераторов — словно песчинки, принесен­
ные ветром. Они придают очертания форме, которую мы зовем 
нашим «я». Если хотите, я изображу это в виде формулы».
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Опираясь на руку Бехуде, полусонный Шнакенбах, пошатываясь, 
шел домой. Его несчастная голова напоминала голову ощи­
панной птицы. «Дурацкие рассуждения,— думал Бехуде,— но 
что я могу ему возразить? Его рассуждения — бред, и все же не 
исключено, что он прав, мы совсем запутались и в великом, и в 
малом, мы больше не чувствуем себя хозяевами в этом мире, 
который Шнакенбах готов обозначить формулой и объяснить, 
ого хотел объяснить и Эдвин, удалось ли ему? Ему ничего не 
удалось объяснить, его доклад был скучен и холоден, он лишь 
завел нас в холодный и мрачный тупик».

Эдвин ускользнул от общества, он, как старый угорь, увиль­
нул от приглашений, он уклонился от возвращения домой в 
консульской машине; спустившись по лестнице Американско­
го клуба, по широкой лестнице главного штаба нацистов, он 
улизнул в ночь, навстречу приключениям и неизвестности. Пи­
сатель не старится. По-юношески стучит его сердце. Он шел 
маленькими улочками. Он шел наугад, полагаясь лишь на свое 
чутье, на свой огромный и чуткий нос. Он.обнаружил мрачные 
тупики близ вокзала, сквер вокруг Дворца правосудия, пере­
улки Старого города, район уайльдовских золотых змей. В этот 
час Эдвин был Сократом и Алкивиадом. Он предпочел бы быть 
Сократом, наделенным силой Алкивиада, но был Алкивиадом 
с телом Сократа, хотя выглядел стройным и носил элегантный 
костюм. Они его ждали. Бене, Каре, Шорши и Зеп ждали его. 
Ждали уже давно. Они не узнали в нем ни Сократа, ни Алки­
виада. Они увидели старого пижона, старого придурка, зажи­
точного старого дядюшку. Они не знали, что они красивы. Они 
не догадывались, что, совсем опустившись, становишься кра­
сивее и что в возлюбленном, в теле неотесанного парня можно 
любить отблеск вечной красоты, бессмертную душу, которой 
поклонялся Платон. Бене, Шорши, Каре и Зеп не читали Пла­
тона, тот-кто-видел-красоту-воочию-знает-что-такое-смерти-лик. 
Они глядели на элегантно одетого старого пижона. Предстояло 
занятное дельце — какое, они еще и сами не знали, но опыт 
подсказывал им, что оно может оказаться выгодным. Эдвин 
увидел их лица. Он подумал: «Они горды и красивы». Он 
успел заметить их кулаки, их огромные страшные кулаки, 
но, не отрываясь, смотрел им в лица, которые были горды и 
красивы.
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Шло веселье без гордости и красоты. Да и веселье ли это? 
Почему они веселятся? Неужели их веселит пустота? Они го­
ворили: «Нам весело!» Но мрачное настроение не оставляло их. 
Они пили шампанское, и оживала безнадежность, они шумели, 
чтобы скрасить свою бесполезную жизнь, полночной музыкой 
и громким смехом они отгоняли от себя страх. Это было жалкое 
веселье! Их не прельщали никакие соблазны и даже соблазны 
любви. Александр спал. Спал, открыв рот. Спала Альфредо,, ра­
зочарованный остромордый котенок; ей снились дурные сны. 
Мессалина танцевала с Джеком. Джек нехотя уступил ей в 
вольной борьбе. Крошка Ганс разговаривал с Эмилией о делах. 
Его интересовало, не изымут ли из обращения оккупационный 
доллар. Он собирался купить самородное золото. Он знал, что 
Эмилия разбирается в коммерции. Маленькая счетная машина 
по кличке Крошка Ганс работала как заводная. Эмилия пила. 
Она пила шампанское и крепкий обжигающий джин, пила 
высокоградусный коньяк и густое пфальцское вино. Она чув­
ствовала, что наступил предел. Она пила все это вперемешку. 
Она создавала мистера Хайда. Создавала его озлобленно и по­
следовательно. Она пила, чтобы насолить Мессалине. Она ни 
с кем не танцевала. Никому не позволила к себе прикоснуться. 
Пьянчужка оказалась недотрогой. Она решила влить в себя 
сколько войдет. Какое.ей дело до остальной компании? Она при­
шла сюда, чтобы напиться. Она живет для себя. Она — наслед­
ница советника коммерции. Этого достаточно. Наследницу обо­
крали; наследство было захватано людьми. Довольно. С нее 
довольно людей. Она больше ничего не желает знать о людях. 
Она уйдет, когда совсем напьется. Опа и так уже достаточно 
выпила. Оргия ее не интересовала. Она ушла. Ушла домой к 
своим зверюшкам. Ушла домой, чтобы бушевать и выкрикивать 
обвинения. Филипп — трус, он не ответит на вызов мистера 
Хайда, он убежит, когда начнется буйство, ей придется обру­
шить буйство на дворника, кричать и биться в закрытые двери, 
тяжелые, наглухо закрытые двери, за которыми живут лишь 
расчет и холод.

Он закрыл дверь и увидел, что Кэй мерзнет. Отвратительный 
одноместный номер, убогая комната, дешевая лакированная 
мебель, безвкусная обстановка фабричного производства — так 
неужели здесь обитают музы, живет немецкий поэт? Он взгля­
нул на нее и подумал: «Она решила, что здесь бордель». Теперь 
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и думать нечего, чтобы взять ее лаской; надо броситься на нее 
и повалить, как валит мясник овцу; надо повалить ее на кро­
вать: пусть знает, как это делается. Он оцепенел. Застыл. Он 
чувствовал, что стар и что в его сердце холод. Он сказал себе: 
«Не злись, Филипп, ведь сердце не камень». Он распахнул окно. 
Воздух в гостинице был спертый и затхлый. Они вдыхали ночь. 
Они стояли у окна в гостинице «Агнец» и жадно вдыхали ночь. 
По мостовой скользнула их тень. Тень любви, мимолетное, 
мелькнувшее на миг видение. Они смотрели, как вспыхивает 
вывеска на картежном клубе и раскрывается трилистник 
счастья. Они услышали, как завыла сирена. Они услышали крик 
о помощи. Кто-то по-английски резко позвал на помощь. То был 
обрывистый короткий вскрик, который тут же замер. «Голос 
Эдвина»,— сказала Кэй. Филипп не ответил. Он подумал: «Да, 
Эдвина». Он думал: «Отличная сенсация для «Новой газеты». 
Нападение на всемирно известного писателя. Даже «Вечернее 
эхо» поместит это сообщение на первой странице». Филипп 
думал: «Я плохой репортер». Он не шевельнулся. Он думал: 
«Наверно, я разучился плакать, остались ли у меня слезы? 
Неужели я не буду плакать, если Эдвин умрет?» — «Я пойду»,— 
сказала Кэй. Она думала: «Он беден, боже, как он беден, он по­
тому и стесняется, что беден, какая убогая комната, он совсем 
бедняк, этот немец». Она отцепила украшение, тусклое, как 
луна, ожерелье из жемчуга, эмали и алмазных роз, старинное 
бабушкино украшение, которое ей подарила Эмилия, пытавшая­
ся совершить свободный и непреднамеренный поступок. Она 
положила его на подоконник. Филипп понял этот жест. Он по­
думал: «Она решила, что мне нечего есть». Маленькая Кэй смо­
трела на трилистник, на вспышки неонового света и думала: 
«Это — его лес, его дубовая роща, его немецкий лес, в котором 
он блуждает и сочиняет стихи».

Часы на башне бьют полночь. Кончается день. Падает ка­
лендарный листок. Ставится новое число. Редакторы зевают. 
Матрицы утренних газет готовы. Все, что случилось за день, 
все, что было сказано, солгано, убито и уничтожено, отлито те­
перь в свинец и лежит, как сплющенный пирог, на стальном 
противне верстальщиков. Снаружи этот пирог черств, а изнутри 
склизок. Его испекло время. Газетчики заверстали несчастье, 
нужду, горе и преступление, столбцами набраны вопль и обман. 
Заголовки построились, все готово к размножению: растерян­
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ность стоящих у власти, смятение ученых, страх человечества, 
неверие теологов, поступки доведенных до отчаяния — все по­
гружено в ванны с типографской краской. Запущены ротацион­
ные машины. Их валики отпечатывают на белой бумажной поло­
се лозунги нового дня, подаются сигналы глупости, ставятся во­
просы страха и категорические императивы запугивания. Прой­
дет несколько часов, и бедные, усталые женщины понесут чита­
телям заголовки, лозунги, сигналы, страх и слабую надежду; 
угрюмые, замерзшие киоскеры развесят на стенах своих киосков 
утренние пророчества авгуров. Известия не греют. Напряжен­
ная ситуация, конфликт, обострение, опасность. В небе гудят 
самолеты. Сирены пока молчат. Ржавеет их жестяной зев. Бом­
боубежища взорваны; бомбоубежища восстанавливаются. 
Смерть развлекается на военных учениях. Напряженная ситуа­
ция, конфликт, обострение, опасность. Снизой^и-же-сладкая-дре- 
мота! Но не вырваться из собственного дойра. Тяжек и беспокоен 
сон. Германия живет под напряжением, восточный мир, запад­
ный мир, разломленный мир, две половины мира, враждебные 
и чуждые. Германия живет на стыке, на изломе, время дорого, 
оно — лишь промежуток, короткий промежуток, мимолетный, 
секунда, чтобы перевести дух, передышка на проклятом полё 
сражения.



ТЕПЛИЦА
РОМАН





Das Treibhaus
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Одному господу ведомо, как сложна по­
литика и как часто, подобно беспомощным 
коноплянкам в силках, бьются людские 
умы и сердца. Но если мы не сможем глу­
боко возмутиться великой несправедливо­
стью, нам никогда не свершить достойных 
Дел.

Гарольд Никольсон

Исторический процесс — это горение.
Но валив

I

Он, как всегда, отправился в путь под защитой депутатской 
неприкосновенности, ведь его не поймали на месте преступле­
ния. Но, окажись он преступником, они наверняка отвернулись 
бы от него, с радостью отдали бы его на съедение, все они, назы­
вавшие себя Высоким домом. Какой удачей был бы для них его 
арест, как были бы они счастливы и довольны, если бы он сошел 
со сцены с таким громким, с таким непредвиденным скандалом, 
исчез в тюремной камере, сгнил за решеткой. Даже члены его 
фракции стали бы произносить громкие слова о позоре, который 
он на них навлек (вот лицемеры!), а втайне потирали бы руки, 
радуясь, что это он сам поставил себя вне общества, ибо он был 
крупинкой соли, вирусом беспокойства в их пресном и затхлом 
партийном болотце, человеком совести и, таким образом, источ­
ником всяческих неприятностей.

Он сидел в экспрессе «Нибелунги». Пахло свежей краской, 
всеобщим обновлением и реставрацией: ездить по федеральной 
железной дороге очень удобно, снаружи вагоны покрыты лаком, 
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красным как кровь. Базель — Дортмунд, карлик Альберих1 и 
заводские трубы, вагон прямого сообщения Вена — Пассау, тай­
ный убийца Хаген 1 устроился с комфортом; вагон прямого сооб­
щения Рим — Мюнхен, пурпур кардинальских мантий просве­
чивает сквозь щели между задернутыми занавесками на окнах; 
вагон прямого сообщения Хук-ван-Холланд — Лондон, «ги­
бель богов» экспорта, страх перед всеобщим миром.

Вагалавайя... выстукивали колеса. Он не сделал этого. Он 
не убивал. Вероятно, ему и не дано было убивать, но он мог бы 
убить, и одна только мысль, что вот он сделал это, что он поднял 
топор и нанес удар — одно только представление об этом, столь 
живое и ясное, придавало ему новые силы. Мысли об убийстве, 
словно токи высокого напряжения, пронизывали его тело и 
душу, они окрыляли, они озаряли его, и на какое-то мгновение 
он почувствовал, что теперь все будет хорошо, он энергично 
примется за дело, он вступит в бой, он достигнет цели, пробьет­
ся к настоящему делу, не пожалеет всей жизни своей, вторгнет­
ся в новые пределы, но, к сожалению, он снова убивал только« 
в мечтах, а сам оставался прежним Кетенхейве, фантазером, 
пораженным бледной немочью мысли.

Он недавно похоронил жену. И поскольку в гражданской 
жизни он чувствовал себя не очень-то уверенно, церемония по­
хорон испугала его, как пугали крестины, и свадьбы, и любые 
отношенйя между двумя людьми, если в них принимало участие- 
общество, а тем паче официальные власти. Смерть жены он пе­
реживал тяжело, неизбывное горе и тоска душили его, когда 
гроб опускали в землю,— у него отняли самое дорогое, и, хотя 
слова эти давно опошлены миллионами траурных извещений огг 
имени счастливых наследников, у него все же отняли самое 
дорогое, его возлюбленную закопали, и сознание, что я навсегда- 
навсегда утратил и никогда больше не увижу ее ни на небе, ни. 
на земле, буду искать и не найду, заставило бы его плакать, но 
он не мог плакать там, на кладбище, хотя только фрау Вильмс 
и наблюдала за ним. Фрау Вильмс была у него приходящей 
прислугой. Она вручила ему букет поникших астр из садика 
своего зятя. На свадьбу фрау Вильмс преподнесла ему точно 
такой же букет поникших астр. Тогда она сказала: «Ну и вид­
ная же вы пара!» Теперь она молчала. Видный вдовец из него, 
не вышел.

1 Персонажи из «Песни о Нибелунгах».
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Всегда-то ему приходит в голову что-нибудь потешное. 
В школе, вместо того чтобы слушать учителя, он думал о чем- 
нибудь смешном, в комитетах, на пленумах его почтенные кол­
леги представлялись ему клоунами, кривляющимися на цирко­
вой арене, и даже в минуты смертельной опасности он усматри­
вал в создавшейся ситуации комическую сторону. Вдовец — что 
за потешное слово, до жути потешное, какое-то траченное молью 
понятие из добрых старых времен. Кетенхейве вспомнил, что в 
детстве он знал одного вдовца, господина Посселя. Вдовец гос­
подин Поссель еще жил в согласии с упорядоченным миром; в 
маленьком городке его уважали. Господин Поссель носил прили­
чествующее вдовцу одеяние: черный котелок, фрак и полосатые 
'брюки, а впоследствии белую, неизменно грязноватую жилетку, 
по которой тянулась золотая цепочка от часов, украшенная 
кабаньим клыком — знаком победы над зверем. Так выглядел 
господин Поссель, когда приходил за хлебом к булочнику 
«Лабану,— живая аллегория верности за гробом, трогательный и 
.достойный уважения символ «покинутого».

Кетенхейве не был достоин уважения, и растрогать он никого 
не мог. У него не было ни котелка, ни даже обычной шляпы, и 
на похороны он пришел в своем легкомысленном модном полу­
пальто. Слово «вдовец», хоть и не произнесенное фрау Вильмс, 
Кетенхейве вспомнил лишь при виде поникших астр, оно пре­
следовало и мучило его. Он был рыцарем печального, он был 
рыцарем потешного образа. А когда он ушел с кладбища, мысли 
его обратились к преступлению.

На сей раз в своем воображении он действовал по велению 
инстинкта, ярости, а не разума, и Элька, всегда упрекавшая его 
в том, что он живет в мире книг, порадовалась бы, с какой 
непреклонностью и последовательностью готовил он преступле­
ние и при этом не забывал замести следы, словно герой детек­
тивного фильма. Он ясно видел, как крадется по переулку, где 
торгуют старьем, как покупает в подвальных лавчонках одежду 
вдовца. Он приобрел полосатые брюки, фрак, белую жилетку 
(грязную, как у господина Посселя), солидный котелок, золо­
тую цепочку для часов; только кабаний клык ему не удалось 
раздобыть, стало быть, не удалось победить и зверя. В большом 
универмаге эскалатор поднял его в отдел рабочей одеждь^ и он 
купил там светлую спецовку, какую носят погонщики скота. 
На каком-то лесном складе он украл топор. Это было совсем 
просто: плотники обедали, он взял топор с кучи щепок и не 
^спеша ушел.
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Большой оживленный отель с множеством выходов стал убе­
жищем убийцы. Здесь он остановился — депутат бундестага Ке­
тенхейве, Поссель, вдовец из Клейнвезенфелъда, Он переоделся, 
фблачился перед зеркалом в одежды вдовца. Стал похож на 
Посселя. Стал Посселем. Стал наконец достойным уважения. 
Вечером он вышел из отеля, держа под мышкой спецовку и 
топор.

На унылой улице, в черном окне ресторана зеленым огнем 
горел скорпион, единственный на всю округу источник света, 
болотный огонек из страшной сказки. За спущенными ржавыми 
жалюзи дремали молочные и овощные лавчонки, булочная. 
Пахло чем-то затхлым, гнилым и кислым; пахло грязью, крыса­
ми, проросшим подвальным картофелем и дрожжевым тестом. 
Из «Скорпиона» доносилась манящая музыка. Розмари Клуни 
пела с пластинки «Во1сЬ-а-ше» !.

Кетенхейве зашел в подворотню. Надел спецовку, взял в руки 
топор — настоящий мясник, поджидающий быка.

И бык пришел: появилась Ваковская с уродливой щетиной 
волос на бычьем черепе, бой-баба, которая наводила страх свои­
ми кулачищами и верховодила всеми лесбиянками; лесбиянки 
испытывали сладостную боль при виде Вановской и называли 
ее «хозяйкой». Она носила мужской костюм, какие носят тол­
стяки, брюки туго обтягивали ее могучий зад, плечи были под­
биты ватой — смешная и страшная попытка уподобиться муж­
скому полу; в опухших губах, под нарисованными жженой 
пробкой усами — мерзкий изжеванный окурок крепкой сигары. 
Никакой жалости! Никакой жалости к этой ведьме! Только бы 
не засмеяться — смех примиряет! Кетенхейве поднял топор, на­
нес удар. Он ударил по этой всклокоченной щетине, по этому 
волосяному матрацу, который, как ему казалось, покрывал ее 
с головы до пят; он раскроил быку череп. Бык качнулся. Рух­
нул. Бычья кровь забрызгала спецовку.

Спецовку и топор вдовец Поссель бросил в реку и перегнул­
ся через перила моста, спецовка и топор ушли на дно, исчезли, 
вода сомкнулась над ними, вода с гор, ледники и глетчеры, кам­
ни, влекомые потоками, сверкающие лакомые форели:

Никто не видел его, никто и не мог его видеть, ибо он, к со­
жалению, не совершил этого убийства, он снова всего лишь гре­
зил, грезил наяву, так и не собравшись с силами, размышлял, 
вместо того чтобы действовать,— вечно одна и та же песня. Он

1 Целуй меня — слова из модной американской песенки тех лет. 
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спасовал. Он пасовал перед любой жизненной задачей. Он спасо­
вал в тысяча девятьсот тридцать третьем, и в тысяча девятьсот 
сорок пятом он тоже спасовал. Спасовал в политике. Спасовал 
в своей профессии. Он не справился с жизнью, а кто справлял­
ся? Одни глупцы. На нем словно лежало проклятье, лишь на 
нем одном. Он спасовал и в семейной жизни. Теперь он с 
грустью вспоминал Эльку, испытывая подлинное и вовсе не по­
тешное горе вдовца,— Эльку, которая лежит под могильным 
холмом, отданная во власть Неведомого, во власть превращения, 
ужасного, если там, за гробом, Ничто, и столь же ужасного, если 
там более чем Ничто,— теперь ему казалось, что он никогда 
не был способен ни любить, ни ненавидеть, что все это было 
лишь игрой сладострастия, скольжением по поверхности. Он 
не убил Ваковскую. Она жива. Она сидит в «Скорпионе», коман­
дует, пьет, промышляет сводничеством среди лесбиянок. Она 
слушает пластинку с песенкой Розмари Клуни «Во1сЬ-а-ше, 
Ьо1сЬ-а-те»,— и вдруг у него защемило сердце: а все-таки он 
совершил убийство.

Вагалавайя... ревел паровоз. Элька пришла к нему голодная, 
а у него были тогда консервы, теплая комната, напитки, малень­
кий черный котенок и — после длительного поста — охота до 
человеческой плоти, как называл любовь Новалис.

Кетенхейве никогда не переставал чувствовать себя немцем; 
но в то первое послевоенное лето человеку, который отсутство­
вал одиннадцать лет, не легко было во всем разобраться. Забот 
у него хватало. Время долго не вспоминало о нем, но затем 
поймало его и завертело, и он верил тогда, что кое-чему еще 
суждено осуществиться.

Как-то вечером Кетенхейве смотрел в окно. Он устал. Стем­
нело рано. Небо заволокло грозными тучами. Ветер вздымал 
клубы пыли. И тогда он увидел Эльку. Она юркнула в развалину 
напротив. Юркнула в трещину разбитой стены, в пещеру среди 
щебня и мусора. Точно зверек, уползающий в свою нору.

И тут хлынул дождь. Кетенхейве вышел на улицу. Дождь 
и ветер валили его с ног. Брызги грязи забивали рот и глаза. 
Он вывел Эльку из развалин. Она насквозь промокла и вся 
перемазалась. Грязное платье прилипло к телу. Белья на ней 
не было. Голая и беззащитная, боролась она с пылью, дождем 
и камнями. Элька пережила войну, ей было всего шестнадцать.

Ему не нравилось ее имя, Элька — Адельгейда. Оно внушало 
ему подозрение. Это имя из нордической мифологии напоминало 
о Вагнере и его истерических героях, о хитром, коварном и же­
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стоком мире богов, и смотри-ка, Элька действительно оказалась 
дочерью гаулейтера, наместника, властелина.

Гаулейтер и его жена были мертвы. Они проглотили пилюль­
ки, приготовленные «на крайний случай», и весть о смерти роди­
телей Элька услышала в лесу.

Она услышала эту весть (просто весть, не больше, потому что 
время как будто усыпило этот день, и Элька воспринимала все 
удары судьбы так, словно ее закутали в вату и грубые руки 
катали ее в этом ватном мешке) из хрипевшего, содрогавшегося 
от шифрованных сигналов и призывов о помощи радиоприем­
ника, среди немецких солдат, сдавшихся в плен и ждавших от­
правки в лагерь.

Их охраняли двое негров, которых Элька не могла забыть. 
Негры, огромные долговязые парни, замерли в странной позе, 
присев на пятки, вот-вот готовые прыгнуть. Точно в девствен­
ном лесу. Винтовки — свидетельство цивилизации — лежали у 
них на коленях. На подсумках висели длинные узловатые 
плетки. Плетки эти производили более внушительное впечатле­
ние, чем винтовки.

Время от времени негры вставали и отправляли свои естест­
венные надобности. Они делали это очень серьезно, не спуская 
с пленных своих круглых (каких-то чистосердечных), словно 
подернутых белой пленкой глаз. Негры поливали траву под де­
ревьями двумя высокими блестящими струями. Когда они это 
делали, плетки болтались у их длинных красивых ног, и Элька 
вспомнила о негре Оуэнсе, победителе берлинской олимпиады.

От немецких солдат разило дождем, землей, потом и ранами, 
множеством дорог, сном в шинелях, победами и поражениями, 
страхом и изнеможением, скукой и смертью, от них разило 
воплем «несправедливость» и воплем «напрасно».

А позади охраняемого района, на нехоженых тропинках, за 
густым кустарником, робко, еще остерегаясь солдат и не дове­
ряя неграм, возникали призраки, истощенные тела, хрупкие 
скелеты, голодные глаза и изборожденные страдальческими мор­
щинами лбы; они выползали из пещер, где скрывались, убегали 
из лагерей смерти и бродили вокруг, покуда их еще несли то­
щие разбитые ноги; клетка открылась. Это были те, кого пре­
следовало, бросало в тюрьмы, травило правительство, подарив­
шее Эльке счастливое детство — игры в имении отца, терраса 
с цветами и бабочками, порхающими над ними, пленная накры­
вает на стол к завтраку, пленные разгребают гравий на аллеях 
парка, пленные поливают газон, выводят коня для утренней 
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верховой прогулки, блестят сапоги отца — их довел до блеска 
пленный, скрипит сбруя, фыркает и бьет копытами упитанный, 
до лоска вычищенный скребницей конь...

Элька уже не помнила, как кочевала потом то с одним, та 
с другим обозом.

Маленький котенок Кетенхейве внушал Эльке доверие. Де­
вушка и котенок были молоды, они играли друг с другом. Им 
нравилось комкать рукописи Кетенхейве и бросаться ими. Когда 
Кетенхейве, закончив свои многочисленные дела, в которые он 
все глубже и глубже погружался и которые все больше и больше 
разочаровывали его, возвращался домой, Элька кричала: «Хо­
зяин идет!» Хозяином Кетенхейве был, видимо, и для нее. Но 
вскоре возня с котенком наскучила Эльке. У нее портилось 
настроение, когда Кетенхейве сидел вечером за своими бума­
гами, в ту пору еще одержимый желанием помогать, строить, 
залечивать раны, возделывать хлеб; они решили обвенчаться, 
потому что их дружба дала трещину.

Этот брак все осложнил. Во всех анкетах, которые были при-, 
думаны национал-социалистами, но доведены до полного совер­
шенства их победителями — во всех этих анкетах Кетенхейве 
числился теперь зятем покойного гаулейтера. Это многих насто­
раживало, хотя самого его нимало не беспокоило; Кетенхейве 
всегда был против того, чтобы родственники политических вра­
гов, а стало быть, и его жена, подвергались преследованиям. 
Хуже, что сам брак пришелся ему не по душе. Кетенхейве был 
холостяк, одиночка, может быть, сладострастник, может быть, 
анахорет, он и сам толком этого не знал, колеблясь между раз­
ными формами бытия. Верно было лишь одно — женитьба ока­
залась ему не по плечу и доставляла излишние заботы. Вдоба­
вок он женился (и с удовольствием) на девочке, которая по воз­
расту годилась ему в дочери, и рядом с ней, такой молодой, ему 
пришлось признаться, что сам он еще не стал взрослым. Они 
подходили для любви, но не для совместной жизни. Он умел 
наслаждаться, но не умел воспитывать. Кетенхейве не очень-то 
ценил воспитание, но видел, что Элька чувствует себя несчаст­
ной от избытка свободы. Она не знала, что делать с этой свобо­
дой. Она терялась в ней. Кажущаяся безмятежной жизнь пред­
ставлялась Эльке бескрайним океаном, омывающим ее со всех 
сторон, океаном пустоты, чье бесконечное уныние оживлялось 
лишь волнами удовольствий, пеной пресыщения, ветром минув­
ших дней. Кетенхейве встретился на жизненном пути Эльки, 
как дорожный указатель, но лишь для того, чтобы сбить ее с вер­
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ного пути. А потом после множества слияний Кетенхейве пере­
жил новое для пего (и ему не предназначенное) гнетущее чув­
ство смертной тоски, чувство смертного греха, какое возникает 
у праведников. Зато он впервые утолил свой голод.

Элька бурно требовала любви. Она была чувственной женщи­
ной, разбуженная в ней жажда нежности не знала границ. Она 
говорила: «Обними меня крепче!» Она вела его руку. Она го­
ворила: «Погладь меня!» У нее горели бедра, все тело ее пыла­
ло, она говорила непристойности, она кричала: «Возьми меня! 
Возьми меня!» И Кетенхейве терял голову, он вспоминал о том, 
как он голодал, как скитался по улицам чужих городов, куда 
его забросило отвращение к родителям Эльки, он вспоминал 
о тысячекратном соблазне витрин, о назойливых манекенах в 
наивно-непристойных позах, о развешенном белье, о рекламах, 
на которых женщины натягивали чулки по самые бедра, о де­
вушках, языка которых он не знал и которые, леденя и обжигая, 
вереницей проходили мимо него. Истинное наслаждение до сих 
пор грезилось ему лишь во сне, во сне он испытывал плотские 
чувства, лишь во сне ощущал привлекательность женского тела, 
слияние в одно, ощущал чужое дыхание, горячие запахи. А по­
спешно удовлетворенная похоть в каморке, снятой на час, на 
парковых скамейках, в закоулках старой части города — разве 
можно было сравнить это с утомляющим соблазном нанизанных 
одна за другой секунд, с цепью минут, замкнутым кругом часов, 
колесом дней, недель и лет, соблазном навеки, да еще постоян­
ной возможностью удовлетворять свои желания в брачном сою­
зе, когда ты в ужасе, что этому не будет конца, решаешься на 
крайность.

Элька ласкала его. В то время часто выключали свет. Темные 
ночи действовали угнетающе. Кетенхейве приобрел для работы 
аккумуляторную лампу. Элька ставила лампу рядом с кро­
ватью, и яркий свет падал на лежавших, словно луч прожек­
тора, выхватывающий из темноты ночной улицы голую парочку. 
Элька долго и внимательно рассматривала Кетенхейве. Она 
говорила: «В двадцать лет ты, наверное, был красивым». Она 
говорила: «Ты любил многих женщин». Кетенхейве было три­
дцать девять. Женщин он знал немногих. Элька говорила: «Рас­
скажи мне что-нибудь». Она считала его жизнь бурной и яркой, 
полной непонятных ей поворотов, считала его чуть ли не аван­
тюристом. Эльке все это было чуждо. Она не понимала, какую 
звезду он выбрал себе путеводной. Когда Кетенхейве ей рас­
сказал, почему он не мог согласиться с политикой национал- 
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социалистов и уехал за границу, Элька не поняла причины его 
поступка, разве что была какая-то невидимая и, уж во всяком 
случае, неощутимая причина нравственного порядка. Она гово­
рила: «Ты как школьный учитель». Кетенхейве смеялся. А мо­
жет быть, смеялся только его рот. Может быть, он всегда был 
таким старым учителем, старым школьным учителем и старым 
школяром, невоспитанным учеником, который не знал урока, 
потому что любил книги. Со временем Элька возненавидела его 
книги, ее возмущали бесчисленные фолианты сочинений, бума­
ги, тетради, журналы, вырезки и наброски, которые валялись 
повсюду и уводили Кетенхейве из ее постели в сферы, куда ей 
'ne было пути, в миры, в которые для нее не было доступа.

Деятельность Кетенхейве, его участие в послевоенном восста­
новлении, его стремление создать для нации новые основы поли­
тической жизни и демократической свободы привели к тому, что 
его избрали в бундестаг. Его кандидатуру выдвинули на особых 
условиях, и Кетенхейве получил мандат, даже не утруждая себя 
предвыборными выступлениями. Окончание войны вселило в 
него надежды, и какое-то время он думал, что посвятит себя на­
стоящему делу, после того как долго оставался в стороне. Кетен­
хейве хотел осуществить свои юношеские мечты, он верил тогда 
в перемены, но вскоре понял, как глупо было в это верить, ведь 
люди, конечно, остались прежними, они даже и не думали изме­
няться оттого, что изменилась государственная форма правле­
ния, оттого, что вместо коричневых, черных и серо-зеленых мун­
диров по улицам теперь расхаживали и делали девушкам детей 
оливковые мундиры. И снова все рухнуло из-за мелочей, из-за 
вязкой тины, поднявшейся со дна и задержавшей поток чистой 
воды, все осталось по-прежнему, в заведенных испокон веков 
формах жизни, о которых каждый знал, что они лживы. Пона­
чалу Кетенхейве рьяно взяЛся за работу в различных комите­
тах, ему не терпелось наверстать упущенные годы, а как бы он 
процветал, если бы примкнул в свое время к нацистам, ибо то 
было пробуждение, проклятый взрыв помешательства его поко­
ления, а теперь все его старания преданы анафеме, и он, се­
деющий юнец, стал посмешищем, он потерпел поражение, едва 
успев начать.

То, что он потерял в политике, что отвоевали у него и что 
он сам вынужден был сдать, он потерял и в любви: политика 
и любовь пришла к нему слишком поздно. Элька любила его, а 
он ездил по бесплатному депутатскому билету за призраками, 
за призраком свободы, которой боялись и которую отдали на 
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откуп философам для бесплодных обсуждений, за призраком 
прав человека, о которых вспоминали лишь тогда, когда стано­
вились жертвой произвола; все эти проблемы оказались беско­
нечно трудными, от них можно было прийти в отчаяние. Кетен- 
хейве вскоре понял, что снова находится в оппозиции, хотя веч­
но быть в оппозиции не доставляло ему уже никакого удоволь­
ствия; он спрашивал себя: могу ли я что-либо изменить, могу ли 
что-либо улучшить, знаю ли я, каким путем надо идти? Нет, 
этого он не знал. Каждое решение было связано с тысячами 
«за» и «против», практическая политика напоминала лианы, 
лианы тропического леса, джунгли, где попадаются хищные 
звери, где можно быть мужественным, можно защищать голубя 
от льва, но где тебя исподтишка ужалит ядовитая змея. Впро­
чем, в этом лесу львы были беззубыми, а голуби — не такими 
невинными, как они о том ворковали, только змеиный яд оста­
вался все еще сильным и действенным, и змеи умели выбрать 
удачный момент для смертельного укуса. В этом лесу Кетен- 
хейве прокладывал себе дорогу, то и дело сбиваясь с пути.

Скитаясь в дебрях, он забывал, что ему светило солнце, что 
на его долю выпало чудо: его любили, Элька с ее прекрасным 
юным телом любила его. Недолги были их объятия — от поезда 
до поезда,— и Кетенхейве снова торопился в путь, безумный 
рыцарь, сражавшийся с властью, которая так сроднилась с 
прежними извечными властями, что смеялась над рыцарем, вы­
ступившим против нее. Иногда, словно из любезности, желая 
придать его стараниям какую-то цель, она подсовывала ему 
ветряну!о мельницу, вполне пригодную для такого старомодного 
Дон-Кихота, а Элька оставалась дома, обреченная на ад, ад оди­
ночества, ад скуки, ад безразличия, ад каждодневных хождений 
в кино, где в уютной темноте дьявол вместо настоящей жизни 
показывает вымышленную, где тени вытравляют душу, ад пу­
стоты, ад мучительно воспринимаемой вечности, ад примитив­
ного существования, годного разве лишь для растений, спо­
собных и здесь воспринимать свет небес. «Солнце? — думала 
Элька.— Обман, Его свет черен».

Прекрасной была лишь молодость, а молодость не вернется,, 
ее сломали, скосили в мае, и Кетенхейве, добрый малый, был 
одним из косцов. У Эльки никогда не было школьного учителя, 
теперь у нее есть школьный учитель в Бонне, но он не задавал 
ей никаких уроков. Да она и не стала бы учить уроки, разве это 
подобало ей, дочери наместника, у которого пленные разгребали 
гравий в парке.
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И тут-то к ней явилась Ваковская, Вановская с широкими, 
поднятыми ватой плечами, извращенная фюрерша женского 
союза, Вановская с грубым повелительным голосом, он напоми­
нал родительский дом, как-то странно измененный, но все-таки 
это был ее родительский дом, голос отца, голос матери, он напо­
минал ей пивные пирушки «старых бойцов», в которые рас­
франченный гаулейтер погружался, как в омолаживающую гря­
зевую ванну, Вановская сказала: «Пойдем, дитя мое», и Элька 
пошла за ней,., и она попала в объятия лесбиянки, там было 
тепло, там было забвение, там можно было укрыться от про­
странства, укрыться от солнца, укрыться от вечности, там произ­
носили простые слова, не говорили ни о чем абстрактном, не 
было ужасной, гнетущей, беспрестанной, брызжущей, бурлящей 
и всегда непонятной интеллектуальности Кетенхейве, который 
ее похитил, когда она была беспомощной, этот школьный учи­
тель, этот дракон, и она, принцесса, теперь мстила, мстила Ке­
тенхейве, мстила дракону, мстила отцу, который не смог побе­
дить и умер, как трус, отдав ее дракону, мстила за свое прокля­
тое существование, мстила тем, что связалась с извращенными 
бабами, они стали церберами ее мести... Не одна Вановская 
была орудием ее мести, потому что Вановская не только убла­
жала, но и сводничала, вербовала девушек на проклятую служ­
бу весталок. Мужчин она презирала, тряпки, все тряпки, к 
счастью, все импотенты. Она щеголяла подбитыми ватой плеча­
ми, тугим задом в мужских брюках и сигарой во рту — послед­
ним звеном в цепи доказательств своей мужеподобности. Она, 
чудовище половой зависти, злая и растолстевшая Пентесилея 
лавочниц,. прозевавшая своего Ахилла, с удовольствием похи­
тила бы жен у несправедливо всем владевших, но бессильных 
Приапов. Эльку она подкупала избавлением от одиночества и 
пивом. Элька уже не чувствовала себя покинутой, когда Кетен­
хейве заседал в Бонне. Она пила. Пила с озлобленными лесбиян­
ками, которые ждали, пока она опьянеет. Элька пила бутылку 
за бутылкой. Она заказывала пиво по телефону, и ей доставляли 
его на дом в четырехугольных металлических корзинах. Когда 
Кетенхейве возвращался из своих поездок, наглые бабы, на­
смешливо ухмыляясь, выскакивали из дверей, точно насытившие­
ся крысы. Кетенхейве кидался на них с кулаками, но они успе­
вали укрыться. В комнате пахло женским потом, бесплодным 
возбуждением, бессмысленным изнеможением и пивом, пивом, 
пивом. Элька, ошалелая от пива, бормотала что-то бессвязное, 
как кретинка. Слюна капала из ее красивого, накрашенного, 
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созданного для любви рта. Она бормотала: «Чего тебе здесь 
надо?» Она бормотала: «Я ненавижу тебя!» Она бормотала; 
«Я люблю только тебя!» Она бормотала: «Пойдем в постель». 
Солнце было черным.

Мог ли он бороться? Он не мог бороться. Бабы сидели в 
своих крысиных норах. Они наблюдали за ним. А в Общегер­
манском блоке в своих укрытиях сидели другие крысы — муж­
чины — и тоже наблюдали за ним. Он наклонялся к губам 
Эльки — и ощущал запах пивного перегара, дух святого Спири- 
туса, зеленый змий взметался с ее вздохом. Кетенхейве всего 
передергивало, и все-таки его влекло к ней, и в конце концов 
именно он сдавался. Наутро они мирились. Чаще всего это было 
воскресное утро. Колокола звали в церковь. Кетенхейве ничего 
не имел против колокольного звона, его колокола не звали, и, 
возможно, он даже сожалел, что они взывали не к нему, но 
Эльку каждый удар колокола волновал, как призыв, как притя­
зание на что-то абсолютное, и она сопротивлялась ему всеми 
силами. «Я ненавижу этот трезвон,— кричала она.— Это подло 
так трезвонить!» Кетенхейве приходилось ее успокаивать. 
Элька плакала. Впадала в тоску. Начинала хулить бога. Бог 
Эльки был злым богом, извергом, испытывающим наслаждение 
при виде людских страданий. «Бога нет»,— говорил Кетенхей­
ве, отнимая у нее последнее утешение — веру в кровавого идо­
ла. Лежа в кровати, они пели детские песенки, вспоминали счи­
талки. Кетенхейве любил Эльку. И бросил на произвол судьбы. 
Ему доверили человека, а он бросил его на произвол судьбы. Он 
ездил разбирать запутанные дела, сражался в комитетах за ка­
кие-то туманные права человека, которые так и не были завое­
ваны. Его работа в комитетах была напрасной, все равно он ни­
кому не смог бы помочь, но он уезжал, оставляя Эльку в отчая­
нии,— единственное существо, которое ему доверили, о котором 
ему надо было заботиться. Наглые бабы убивали ее. Пиво уби­
вало ее. Да еще она стала глотать таблетки. По сути дела, ее 
задушило одиночество, предчувствие вечного и преходящего, ее 
задушила вселенная, такая конечная и бесконечная, залитая 
черным светом, с черным непостижимым небом по ту сторону 
звезд. Кетенхейве — школьный учитель, Кетенхейве — похити­
тель девушек, Кетенхейве — дракон из саги, Кетенхейве — вдо­
вец Поссель, Кетенхейве — моралист и сластолюбец, Кетенхей­
ве — депутат, Кетенхейве — рыцарь прав человека, Кетенхей­
ве — убийца.

В одной газете напечатали портрет мудреца: старый человек 
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с добрым лицом и с седыми как лунь волосами, в своей поно­
шенной одежде он был похож на садовника. Эйнштейн, который 
гонялся за призрачным огоньком, и поймал этот огонек, и вывел 
ясную изящную формулу для четвертой компоненты; объедине­
ние физических теорий, гармония сфер, единая теория поля, за­
коны тяготения и электричества сводятся к формуле, общей для 
всех видов материи...

Вагалавайя. Безмятежен, говорят, сон праведных. А разве 
Кетенхейве может спать? Во сне приходят видения, скорее, даже 
не видения, а страхи и призраки. Он лежал в поезде, головой 
к востоку, устремив закрытые глаза на запад. Что же он мог 
видеть? Саарскую область, прекрасную Францию, государства 
Бенилюкса, всю «малую Европу», Европейское объединение 
угля и стали. А склады оружия? И склады оружия. Уже кое-кто 
подкрадывался к границам. Обменивался нотами. Заключал 
договоры. Игра опять началась. Старая игра? Старая игра. Фе­
деративная республика принимала в ней участие. Ее деятели 
вели переписку с американцами в Вашингтоне и терлись возле 
американцев в Маннгейме. Канцлер заседал за тем или иным 
круглым столом. Как равноправный? Как равноправный. А что- 
у него позади? Оборонительные линии. Реки. Оборона на Рейне. 
Оборона на Эльбе. Оборона на Одере. Атака на Висле. А что 
еще? Война, могилы. А что у него впереди? Новая война? Новые 
могилы? Отступление до Пиренеев? Карты снова перетасованы. 
Кто назвал министра иностранных дел одной великой державы 
вылощенным ослом? Старый заяц с Вильгельмштрассе. Он уже 
снова чувствовал себя на пути к великодержавности и, высунув 
язык, мчался по старой дистанции, теперь, правда, по Коблен- 
церштрассе, но в начале и в конце ее уже сидели еж со своей 
ежихой.

На Рейне устало боролся с течением буксир, тянувший 
угольные баржи. В тумане они скользили по воде, как мертвые- 
киты.

Здесь лежал некогда клад, сокровище под волнами, золото, 
спрятанное в гроте. Его грабили, разворовывали, растрачивали,, 
проклинали. Хитрость, коварство, ложь, обман, убийство, сме­
лость, верность, предательство и туман во веки веков, аминь. 
Вагалавайя, пели дочери Рейна. Пищеварение, разложение, 
обмен веществ и обновление клеток — и через семь лет ты 
становишься другим; но на полях воспоминаний громоздятся 
окаменелости — им хранят верность.
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Вагалавайя... В театре Байрейта на сцене высоко взлетали 
Tia качелях девушки, сверкающие грации^ Зрелище растрогало 
диктатора, тепло разлилось по его жилам; рука на портупее, 
спущенная на лоб прядь, безупречно сидящая фуражка, в мрач­
ных замыслах зарождается катастрофа. И вот уже встречают 
верховных комиссаров, раскрывают им объятия и прижимают 
к груди! Прижимают к груди! Льются слезы, слезы умиления, 
текут соленые ручейки, встречи, всепрощение, а кожа-то сразу 
поблекла, слезы смыли со щек немного румян, но наследие 
Вотана вновь спасено.

Флаги всегда выставляют себя напоказ, как дешевые прости­
тутки. Вывешивать флаги считается при некоторых обстоятель­
ствах долгом. Сегодня я вывешиваю один флаг, завтра другой, 
я исполняю свой долг. Флаги шумят на ветру. О Гёльдерлин, что 
это шумит? Трескучие фразы, полые кости мертвецов. Высшее 
общество снова выстояло. Ему нужно было выполнять высокие 
задачи, спасать имущество, поддерживать связи, охранять вла­
дения, не терять контактов, ибо главное — присутствовать, 
быть при сем, в творениях haute couture \ в отутюженном фра­
ке, а если уж так не получится, то в сапогах, чеканя шаг. Во 
фраке человек одет, но украшает его лишь ладно сшитый мун­
дир. Он придает величие, гарантирует уверенность, безопас­
ность. Кетенхейве не придавал значения мундирам. Придавал 
ли он значение величию? А уверенности, безопасности?

Кетенхейве погрузился в беспокойный сон. Ему снилось, что 
он едет на предвыборное собрание. Маленькая станция, распо­
ложенная в долине. Никто не вышел встречать депутата. Пу­
стынные рельсы убегали в бесконечность. Меж шпал увядала 
трава. Среди камней пышно разросся чертополох. Четыре хол­
ма — вот и весь городок. На холмах католический собор, проте­
стантская церковь, памятник воину из бесплодного гранита и 
Дом профсоюзов, построенный без души, на скорую руку, из 
неотесанных бревен. Bçe четыре сооружения стоят особняком. 
Они стоят особняком, как греческие храмы среди печальных 
руин Селинунта. Они давно уже прошлое, пыль истории, ока-
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ими, но Кетенхейве велено взбежать на один из этих холмов, 
приблизиться к одному из этих сооружений, постучаться и вос­
кликнуть: «Верую! Верую!»

Ему стало жарко. Видимо, кто-то включил в вагоне отопление,

1 Лучших портных (франц.). 
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хотя ночь была теплой. Кетенхейве зажег свет. Поглядел на 
часы. Пять утра. Красная секундная стрелка вращалась по ци­
ферблату со светящимися цифрами, словно предупреждая об 
избыточном давлении и опасности взрыва. Время Кетенхейве 
истекало. Оно текло с фосфорическим блеском, что можно было 
видеть, и бессмысленно, что было менее заметно. Колеса поезда 
бессмысленно везли его к лишенной ореола цели. Использовал 
ли он свое время? Свой день? А стоило ли? И не был ли вопрос 
о стоимости времени тоже выражением человеческой извращен­
ности? «Цель существует лишь для безнравственных»,— как из­
рек Ратенау, и потому Кетенхейве считал себя безнравственным. 
С возрастом он стал понимать, что, не успев еще сесть на поезд, 
времени, он уже очутился в конце своего жизненного пути. Про­
изошло столько событий, что ему казалось, будто он так и стоит 
на месте, не сделав ни шагу вперед; пережитые им катастрофы* 
бурные перемены в мире, исторические крушения, начала новых 
эпох, под ветром которых на закате или на утренней заре (кто 
знает?) лицо его покрылось загаром и огрубело. Все это уподоб­
ляло его, сорокапятилетнего мужчину, мальчишке, который, по­
смотрев фильм про разбойников, трет глаза, полный глупых 
надежд, глупых разочарований и глупых пороков. Кетенхейве 
протянул руку, чтобы выключить отопление, но рычажок стоял 
на метке «холодно». Быть может, надо выключать отопление 
другим рычажком, не в купе; быть может, сам машинист регу­
лирует температуру в вагонах; быть может, отопление вообще 
не включено и виною всему эта тягостная душная ночь. Кетен­
хейве снова улегся и закрыл глаза. Из коридора не доносилось 
ни звука. Пассажиры лежали в своих загончиках, погрузившись 
в забытье.

А если на этот раз его не изберут? Кетенхейве страшило 
участие в предвыборных битвах — роль быка, идущего на закла­
ние. Он все больше пугался собраний, ненавистной ширины за­
лов, необходимости говорить перед микрофоном, боялся услы­
шать из репродукторов, установленных во всех уголках, раскаты 
своего искаженного до неузнаваемости голоса, боялся глухого,, 
издевательски насмешливого эха, доносившегося до него из чад­
ного месива табачного дыма, пивного перегара и острого запаха 
пота. Как оратор он не умел убеждать. Толпа чувствовала, что 
он сомневается, и не прощала ему этого. В выступлениях Кетен­
хейве им не хватало фанатизма, искреннего или разыгранного 
гнева, рассчитанного неистовства, пены у рта — привычного па­
триотического балагана, который был им знаком и который им 
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^хотелось видеть всегда. Способен ли Кетенхейве быть глаша­
таем партийного оптимизма, способен ли выравнивать капуст­
ные кочаны в намеченных партийной линией грядках по солнцу 
программы? У многих ораторов фразы прыгали с губ, словно 
квакающие лягушки, но Кетенхейве очень боялся лягушек.

Ему хотелось, чтобы его снова избрали. Конечно, этого хо­
чется каждому. Но Кетенхейве хотел снова стать депутатом, по­
тому что считал себя одним из немногих, кто еще рассматривает 
свой мандат как полномочие адвоката, выступающего против 
властей. Что можно к этому добавить? Надо ли ему рисовать ра­
дужные картины, использовать старые «серебряные лучи», кото­
рые вытаскивают из сундука перед каждыми выборами, как 
блочные украшения к рождеству (этого требовала его партия), 
вселять надежду на то, что дела пойдут лучше, эту фата-моргану 
простаков, которая после каждого плебисцита рассеивается как 
дым, словно избирательные бюллетени бросают в горнило Ге­
феста? Но разве мог он себе позволить отказаться от саморе­
кламы? Разве он такой уж дефицитный товар, звезда политиче­
ской эстрады? Избиратели его не знали. Он делал все, что мог, 
но в основном в комитетах, а не на пленумах, работа же коми­
тетов проходила не публично, не на глазах у нации. Кородин, 
представитель другой партии, его противник в комитете по пе­
тициями, называл Кетенхейве романтиком прав человека, ко­
торый ищет повсюду преследуемых и угнетенных, чтобы снять 
с них цепи, ищет жертв несправедливости; Кетенхейве всегда 
стоял на стороне бедняков и чудаков, он приходил на помощь 
«неорганизованным» одиночкам, но никогда не вступался за цер­
ковь, за картели и партии; он не всегда поддерживал даже свою 
партию, что вызывало недовольство его партийных друзей, и 
иногда Кетенхейве казалось, что Кородин, его противник, в ко­
нечном счете лучше понимает его, чем фракция, с которой Ке­
тенхейве был связан.

Кетенхейве вытянулся во весь рост под простыней. Укрытый 
до подбородка, он походил на древнеегипетскую мумию. В купе 
стоял затхлый музейный запах. Не был ли сам Кетенхейве му­
зейным экспонатом?

Он считал себя ягненком. Но не хотел отступать перед вол­
ками. На этот раз нет. Его роком была лень, даже если он рабо­
тал по шестнадцать часов в сутки, и работал неплохо. Кетен­
хейве был ленив, потому что он ни во что не верил, во всем со­
мневался, впадал в отчаяние, относился ко всему скептически, 
и его усердные и искренние выступления в защиту прав чело­
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века были только остатками его упрямого и легкомысленного' 
желания быть в оппозиции и оказывать сопротивление государ­
ству. Теперь Кетенхейве перебили хребет, и волкам не трудно 
будет вновь отнять у него все.

А чем он еще мог заняться? Кетенхейве умел готовить. Мог 
прибрать в комнате. Он обладал талантами домашней хозяйки. 
Так надо ли ему печься о своей совести, писать эти статьи, пе­
редавать в эфир свои комментарии — короче, быть современной 
Кассандрой? Кто станет печатать статьи, передавать коммента­
рии, кто станет слушать Кассандру? Надо ли ему бунтовать? 
Стоило Кетенхейве хорошенько все это продумать, как ему хо­
телось уж лучше заниматься стряпней. Может, он смог бы го­
товить в монастыре трапезу для монахов. Кородин дал бы ему 
рекомендацию. Кородин женат, имеет детей и может стать де­
дом, у него есть вера, немалое состояние и солидная доля в пред­
приятиях, кроме того, он друг епископа и поддерживает хоро­
шие отношения с монастырями. ’

Кое-кто в столице вставал рано. Было половина шестого 
утра. Зазвонил будильник. Фрост-Форестье тут же проснулся. 
Ему не пришлось вырываться ни из сновидений, ни из объятий* 
его не мучили кошмары, не звала утренняя месса, он не тер­
зался страхом.

Фрост-Форестье зажег лампу, и в огромной комнате, в вели­
колепном зале девятнадцатого века с лепным потолком и точе­
ными колоннами, стало светло. Этот зал служил Фросту-Фо­
рестье спальней, столовой, кабинетом, гостиной, кухней, лабо­
раторией и ванной. Кетенхейве вспомнил тяжелые гардины на 
высоких окнах: красные, как генеральские лампасы, и постоянна 
задернутые, они словно огненной стеной отделяли зал от при­
роды. Сюда едва доносилось щебетанье, радостное пение про­
снувшихся птиц в парке; происходящее в зале напоминало на­
чало рабочего дня на фабрике, пуск конвейера, систему проду­
манных и рассчитанных движений, рациональных и точных, а 
Фрост-Форестье был механизмом, который пустили в ход. Он 
пытался соревноваться с роботами.

Какой тут поднялся шум и треск! Большой радиоприемник 
начал передавать известия из Москвы. Младший его брат нагре­
вался и ждал своей очереди. Накалялся электрический кофей­
ник. Из бака в душ хлынула вода. Фрост-Форестье встал под 
струю. Занавеска из пластика, отделяющая угол с душем, оста­
лась откинутой. Принимая душ, Фрост-Форестье обозревал поле 
своих стратегических битв. А его обдавало то горячим, то холод-
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ным дождем. Фрост-Форестье был тренированным, хорошо сло­
женным мужчиной. Растирался он после душа грубым махро­
вым оливкового цвета полотенцем американского производства — 
голый человек на пустынном дворе казармы. Кожа его раскрас­
нелась. В Москве ничего нового. Призывы к советскому народу. 
Фрост-Форестье ввел в бой муз, он включил музыку. Рядом с 
душем стоял турник. Фрост-Форестье занял исходное положе- 
~ние: чисто вымытые руки на чисто вымытых бедрах. Он под­
прыгнул, подтянулся, опустился. Снова занял исходное положе­
ние. Лицо его было серьезным. Вилка электрической бритвы 
вошла в розетку. Фрост-Форестье-брился под негромкое жужжа­
ние. Передачу в большом приемнике перебили помехи. Фрост- 
Форестье выключил большой приемник. Время муз истекло. Он 
взял ватный тампон и протер лицо крепким, щиплющим кожу 
одеколоном. Тампон исчез под патентованной крышкой гигие­
нического бачка. Кое-где на лице появилось раздражение. 
Фрост-Форестье накинул на себя халат, свою власяницу, и опоя­
сался красным галстуком. Теперь пришел черед маленького 
приемника. Приемник затрещал и произнес: «Доре нужны ва­
ленки». Фрост-Форестье прислушался. Маленький приемник по­
вторил: «Доре нужны пеленки». Кроме этого, маленькому при­
емнику сказать было нечего.

Электрический кофейник дрожал, исходя паром. На крышке 
нетерпеливо заливался свисток — фабричная сирена оповещала 
о начале смены. Фрост-Форестье налцл в чашку кофе. В чашку 
старинного прусского фарфора, декоративную чашку, достой­
ную собрания коллекционера, Кетенхейве была знакома эта 
чашка. У "нее отбита ручка. Фрост-Форестье обжегся, взяв на­
литую до краев чашку. И в тот раз, когда Кетенхейве заходил 
к нему, Фрост-Форестье тоже обжег себе пальцы. Каждое утро 
он обжигал себе пальцы. Чашку украшал цветной портрет 
Фридриха Великого. Король, напоминавший выражением лица 
меланхолическую борзую, оглядывал со своей чашки комнату. 
Фрост-Форестье взял бумажный носовой платок, обернул им 
чашку и короля и проглотил наконец свой горячий утренний 
напиток

С момента, как прозвонил будильник, не прошло и четверти 
часа. Фрост-Форестье открыл комбинированный замок сейфа. 
Кетенхейве всегда потешался над этим сейфом. Сейф этот был 
прямо-таки находкой для любопытных. Здесь как бы в ожида­
нии лежали документы, акты, биографии, письма, планы, плен­
ки и магнитофонные ленты — каким приятным казался малъ- 
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чику запах варенья в шкафу старой тетушки,— и многие с удо­
вольствием извлекли бы кое-что отсюда. На столе — длинной 
неструганной доске на четырех козлах — стояли магнитофоны. 
Тут же лежали крошечный фотоаппаратик и фотоаппарат по­
больше. Воровское снаряжение! Документов теперь уже не- 
крали, они оставались на своем месте, крали их тени. Голоса 
людей тоже можно было украсть.

Кетенхейве всегда все оставлял в беспорядке. Аккуратностью 
он не отличался. Фрост-Форестье, политический деятель, сел за 
письменный стол. Он начал думать, начал работать. В его ра­
споряжении было три часа, три часа, когда ему никто не мешал,, 
самые важные часы за день, когда он сосредоточивался и успе­
вал многое сделать. Он вложил кассету в магнитофон и включил 
воспроизведение звука. Услышал свой собственный голос и чу­
жой. Превратившись в слух, весь внимание, вслушивался Фрост- 
Форестье в эти голоса. Время от времени он делал какие-то по­
метки. У Фроста-Форестье лежали под рукой красный, зеленый 
и синий карандаши. На листе бумаги он написал чье-то имя. 
Было ли это имя Кетенхейве? Фрост-Форестье подчеркнул это 
имя. Подчеркнул красным карандашом.

Генерал Йорк заключил договор в Тауроггене. Король оп­
равдал его. Генерал Шарнхорст набирал рекрутов. Генерал 
Гнейзенау осуществлял реформы. Генерал Сект сообразил, что 
свет идет с Востока. Генерал де Голль требовал уделить внима­
ние танкам, его не слушали; но он был прав. Генерал Шпей- 
дель ездил к другим генералам, своим союзникам. Генерал Пау­
люс все еще оставался в России. Генерал Иодль лежал в мо­
гиле. Генерал Эйзенхауэр был президентом. Кто был самым 
главным информатором «Красной капеллы»? Фрост-Форестье 
любил вспоминать о своей деятельности в штабе главного ко­
мандования сухопутных войск. Он любил солдатские словечки. 
Однажды он сказал Кетенхейве: «Я чувствую это по моче». 
А что он чувствовал по моче? Что они сумеют договориться?

Утро пробивалось сквозь штору. Кетенхейве слегка откинул 
одеяло. Его обдуло сквозняком. Фрейд или недомогание куль­
туры. В берлинском кафе спорили о школах психоанализа, 
Тульпе был коммунистом, Кетенхейве — бу,ржу а. В то время 
буржуа и коммунисты еще разговаривали друг с другом. Это 
хорошо. Бессмысленно. Напрасно. Пораженные слепотой? По­
раженные слепотой.

Человека, который ввел Кетенхейве в Дом профсоюзов, 
звали Эрих. Эрих хотел пригласить его куда-нибудь, и Кетен- 
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□сейве пришлось принять это приглашение, хотя он и не был го­
лоден. Маленький изможденный человечек с большими усами, 
которые были слишком велики для его осунувшегося лица, что­
бы внушать уважение, принес им подгорелые картофельные 
оладьи и лимонад с привкусом искусственного пудинга. Кетен- 
хейве, съев оладьи и выпив лимонада, почувствовал себя рево­
люционером. Он был тогда молод. В маленьком, затхлом, без­
душном городке Дом профсоюзов считался мятежной крепостью. 
Но до бунта, о котором мечтали мальчишки, дело так и не до­
шло, никогда, никогда, никогда; оставались неизменными лишь 
подгорелые картофельные оладьи бедняков да шипящий лимо­
над на синтетических эссенциях, бледно-розовый напиток эво­
люции, который бурлил, когда открывали бутылку, и вызывал 
отрыжку, когда его выпивали.

Эрих погиб. В маленьком городке его именем назвали впос­
ледствии улицу, но люди, как всегда тупые, бездушные и за­
бывчивые, продолжали называть ее «Коротким рядом». Кетен- 
хейве не переставал спрашивать себя, действительно ли Эрих 
погиб за свои убеждения, ведь, кажется, он тогда уже утратил 
веру своей юности. А может, Эрих в минуту смерти снова откры­
то заявил о прежних надеждах лишь потому, что жители ма­
леньких городков потеряли в те дни человеческий облик. Кулак 
беззакония настиг Эриха на Рыночной площади, но истинной 
причиной его смерти было отвращение ко всему, что творилось 
вокруг.

Кетенхейве поднял крышку умывальника, в таз налилась 
вода, он смог умыться, умыть руки, как Понтий Пилат, еще и 
еще раз; ведь, конечно, он был не виновен, совсем не виновен 
в том, что творилось в мире, но именно потому, что он был не 
виновен, перед ним вставал извечный вопрос, что есть невинов­
ность и что есть истина, о древний наместник Августа! Кетен­
хейве взглянул на себя в зеркало.

Без очков глаза его смотрели добродушно; коллега по «На­
родной газете» в тот вечер, когда Кетенхейве в последний раз 
о ним виделся, назвал его «добродушным болваном». Это было 
двадцать лет назад, в тот день представитель новой власти во­
дворился в редакции. Сотрудники-евреи тут же вылетели с ра­
боты, умные люди, опытные авторы передовиц, великолепные 
стилисты, они ошиблись во всех своих прогнозах, ошиблись во 
всем, что делали, наивные телята в загонах скотобойни; осталь­
ные получили шанс доказать свою благонадежность; Кетенхейве 
отказался доказывать свою благонадежность, получив жало­
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ванье, он уехал в Париж. Уехал по доброй воле, и никто не чи­
нил ему препятствий. В Париже его удивленно спросили: «Что 
вам, собственно, здесь надо?» Кетенхейве смог бы ответить па 
этот вопрос только тогда, когда немецкие солдаты прошли 
маршем по Елисейским полям. Но тогда он был уже на пути 
в Канаду; вместе со всеми интернированными — с немецкими 
евреями, немецкими антифашистами, немецкими национал-со­
циалистами, молодыми немецкими летчиками, немецкими моря­
ками и немецкими торговыми служащими — плыл он в чреве 
парохода из Англии в Канаду. Командир корабля был человек 
справедливый: он ненавидел их всех в равной мере. А Кетен­
хейве спрашивал себя: «Что мне здесь надо, что я здесь делаю? 
Лишь бы не стать соучастником, лишь бы умыть руки. Разве 
это достаточно?»

Голова Кетенхейве находилась на своем месте, топор палача 
не отделил ее от туловища. Следовало ли упрекать за это Кетен­
хейве или, как считали некоторые, всемирный профсоюз пала­
чей? У Кетенхейве было много врагов, и его обвиняли во все­
возможных предательствах. «Таким бы меня нарисовал Георг 
Гросс»,— подумал Кетенхейве. На его лице уже отчетливо про­
ступили черты, свойственные господствующей касте. Он был 
преданным депутатом канцлера и покорным оппозиционером, 
да, да, покорным.

Обнаженный торс делового человека —вот что отражало 
зеркало. Дай мне, зеркальце, ответ... Как он растолстел, вялые 
мускулы, белая кожа отливает голубизной, словно снятое мо­
локо в военные годы, «сепарированное свежее молоко», как оно 
тогда называлось,— поистине прекрасный образчик государст­
венного эвфемизма; теперь многие считаются умеренными, при­
спосабливаются, устраиваются, предлагают осторожные рефор­
мы в рамках традиций, страдают нарушением кровообращения 
и предаются сладострастию (kiss те) you will go1. Кетенхейве 
был видный мужчина, он и представить себе не мог, что так 
растолстеет. Какой запах исходил от него? Запах лаванды — 
воспоминание о Британской империи, о длинных коридорах 
радиостанции «Говорит Англия» (kiss те) you will go.

Кетенхейве не был заурядным явлением в парламентской 
элите. G такими глазами он и не мог быть: они глядели слиш­
ком добродушно. А кому хочется, чтобы его обзывали «добро­
душным» и Считали болваном? Да еще этот рот, слишком узкий,

1 (Поцелуй меня) ты умрешь (англ.). 
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слишком сжатый — школьный учитель, школьный учитель,— 
рот его не свидетельствовал о красноречии, он внушал беспо­
койство, потому-то Кетенхейве так и оставался не разгаданным 
до конца; he was a handsome man and what I want to know is 
how do you like your blueeyed boy Mister Death \

Кетенхейве был знатоком и ценителем современной поэзии 
и иногда, слушая на пленарном заседании какого-нибудь ора­
тора, развлекался тем, что думал: а кто в этом зале, кроме него 
самого, читал Каммингса? Это отличало Кетенхейве от его фрак­
ции, сохраняло ему молодость и приводило к поражениям, когда 
нужно было быть беспощадным. Тощие журналы, умиравшие 
в день своего основания, брошюры, посвященные искусству 
поэзии, странным образом, да, поистине странным, соседство­
вали в портфеле Кетенхейве с официальными документами, а 
стихи экспериментирующего поэта Э.-Э. Каммингса терлись 
в портфеле депутата немецкого бундестага о цветные папки- 
скоросшиватели с надписями — КОНФИДЕНЦИАЛЬНО, СРОЧ­
НО, СЕКРЕТНО (kiss me) you will go.

Кетенхейве вышел в коридор. Много путей вело в столицу. 
Многими путями добирались до власти и церковных приходов. 
Туда ехали все: депутаты, политики, чиновники, журналисты, 
рядовые исполнители партийных поручений и основатели 
партий, десятки представителей концернов, юрисконсульты, ру­
ководители рекламных агентств, биржевые спекулянты, взятко­
датели и взяточники, лисы, волки и овцы секретной службы^ 
осведомители и распространители слухов, всякие мракобесы и 
темные личности, заговорщики и помешанные на страхе перед, 
партизанами, гениальные кинопродюсеры — все, кто хотел на­
бить себе карман в Гейдельберге на Рейне, на лугу зеленом, & 
ванне, за Германию, у Скалы Дракона, попрошайки, мошен­
ники, ворчуны, карьеристы, и Михаель Кольхаас тоже сидел 
в поезде, и алхимик Калиостро, и тайный убийца Хаген выню­
хивал жертву на заре, Кримгильда хлопотала о пенсии, шайка 
лоббистов подсматривала и подслушивала, генералы (пока еще- 
в грубошерстных костюмах) спешили занять прежние должно­
сти, и множество крыс, множество затравленных псов, множе­
ство общипанных птиц; они навещали своих жён, любили своих 
жен, убивали своих жен, они водили своих детей в кафе-моро-

1 «Он был красивым парнем, и я хочу спросить, как вам нравится 
ваш голубоглазый мальчик, госпожа Смерть». Цитата из стихотворения 
американского писателя и поэта Э.-Э. Каммингса (1894—1962).
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•женое, ходили на футбольные матчи, в церковном облачении 
помогали священникам, исполняли обязанности дьяконов, полу­
чали нагоняи от своих заказчиков, их торопили подстрекатели. 
Они составили план, наметили пути, хотели ловко обтяпать 
дельце, а потом составили другой план и стали сочинять законы, 
выступать в своих избирательных округах, они непременно 
хотели остаться в верхах, остаться у власти, остаться при день­
гах, они устремлялись в столицу — заштатный городишко, о ко­
тором сами же рассказывали анекдоты, и они не понимали 
поэта, сказавшего, что подлинная столица любого государства 
расположена не за крепостными валами и ее не возьмешь штур­
мом.

Путь открыт представителю народа — дешевый анекдот, бо­
родатый еще во времена кайзера, лейтенант и десять солдат, 
Германия, проснись,— было написано на стене нужника, за 
длинной бородой и анекдота не видно. А что думал народ и что 
это собственно такое — народ? Тот, кто ехал в поезде, стоял 
на улице, на вокзалах? Народ ли женщина, вывесившая в Рема­
гене простыни из окна, простыни, на которых рождаются, сово­
купляются, умирают? Дом ее выщерблен осколками снарядов. 
Народ ли девушка с подойником, которая брела к хлеву, в такую 
рань уже на ногах, в такую рань уже усталая? Народ ли он сам, 
Кетенхейве? Он противился упрощающему множественному 
числу. Что значит — народ, стадо ли это, которое можно стричь, 
пугать, пасти? Состоит ли он из групп, которые по мере надоб­
ности и с помощью команд на любом языке можно вводить в 
действие, бросать в бой, гнать в могилы? Всегда готовый к бою 
немецкий юноша, всегда готовая к бою немецкая девушка? Или 
народ — это миллионы индивидуумов, существ, не похожих друг 
на друга, которые мыслят сами, мыслят самостоятельно, отвле­
каясь от себе подобных, не считаясь с себе подобными, размыш­
ляют о боге, о небытии, додумываются до безумия, и ими нельзя 
ни руководить, ни править, их нельзя ни бросать в бой, ни 
ютричь? Последнее было бы Кетенхейве предпочтительнее. Он 
входил в партию, которая опиралась на большинство. А что же 
думал об этом народ? Народ работал, народ оплачивал государ­
ство, народ хотел бы жить за счет государства, народ бранился, 
народ кое-как перебивался.

Народ мало говорил о своих депутатах. Он был не таким 
паинькой, как его изображали в школьных хрестоматиях. Главу 
о правах и обязанностях граждан он понимал иначе, чем авторы 
-этих хрестоматий. Народ был завистлив. Он завидовал депута-
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там, их титулам, постам, неприкосновенности, жалованью, бес­
платному проезду по железным дорогам. Уважение к парла­
менту? Ответом был смех в кабачках, смех в переулках. Громко­
говорители лишили парламент его ореола в глазах народа. 
Слишком долго, слишком охотно народное представительство 
было всего-навсего певческим ферейном, наивным хором, сопро­
вождавшим соло диктатора. Репутация демократии подмочена. 
Демократия никого не вдохновляла. А репутация диктатуры? 
Народ молчал. Молчал от непреодоленного страха? Молчал из 
чувства любви и преданности? Присяжные оправдали привер­
женцев диктатуры по всем пунктам обвинения.

А Кетенхейве? Он служил реставрации и разъезжал в 
экспрессе «Нибелунги».

Не все депутаты ездили в спальных купе федеральной же­
лезной дороги. Некоторые приезжали в столицу в собственных 
автомобилях, им тем не менее оплачивали каждый километр 
пути, и они неплохо на этом зарабатывали; это были щуки 
позубастее. По шоссе вдоль Рейна, вниз по течению, мчалис^ 
черные «мерседесы», а по реке, вниз по течению, плыли бревна 
и тина, плыли бактерии, нечистоты и промышленные отходы. 
Господа восседали рядом со своими шоферами, восседали сзади 
шоферов, дремали. Ведь от семьи так устаешь. По телу под 
пальто, пиджаком и рубашкой бежал пот. Пот изнеможения, пот 
воспоминаний, пот безмятежной дремоты, пот предсмертной 
агонии, пот возрождения, пот странствия в неизведанное — кто 
знает куда, пот слепого животного страха. Шофер знал дорогу 
и ненавидел эту местность. Может быть, фамилия шофера Лор- 
ковский и он выходец из Мазур. Он пришел из хвойных лесов, 
где лежали убитые. Он вспоминал об озерах в этих лесах, где 
лежали убитые. Депутат относился к беженцам благосклонно. 
«И это называется красивая местность,— думал Лорковский,— 
плевать я хотел на этот Рейн...» Он плевал на Рейн, этот Лор­
ковский, депутатский шофер из Мазур, Лорковский, вывозив­
ший трупы из лагеря военнопленных, Лорковский, шофер сани­
тарной машины под Сталинградом, Лорковский, шофер НСКК 1 
времен «Силы через радость», все дерьмо, трупы, депутаты и ка­
леки, все ОииН и '/'и/ ми осс с/сд^оли/, /слс-ои/ и &>/т1>у НО ТОЛЬКО
на Рейн.

— Куколка.

1 Название военизированной спортивной организации в гитлеров­
ской Германии.
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Представитель концерна вышел из уборной, подтягивая 
штаны,— ничто человеческое не было ему чуждо. Он подошел 
к другому представителю концерна, стоявшему в тамбуре ваго­
на. Мужской разговор:

— Немного бледновата.
— Ничего.
— Потерта, помята, потаскана.
— Слишком долго лежала снизу.
Вагалавайя...
Девушка шла в развевающейся одежде, ангел железных 

дорог, ночной ангел в развевающейся ночной одежде, кружева 
подметали пыль, копоть и мусор в лакированном коридоре; 
соски, как набухшие почки, терлись о кружева рубашки, ноги, 
обутые в изящные ночные туфельки, зашнурованные ленточка­
ми, делали маленькие шажки, ноги Саломеи, словно маленькие 
белые голуби, ногти на ногах отливали красным лаком, а лицо 
у нее заспанное, как у ребенка, капризное, недовольное; многие 
девушки придают своим красивым кукольным личикам недо­
вольное выражение, у девушек считается модным быть чем-то 
недовольными. В горле першило от табачного дыма; мужчины 
смотрели, как девушка — лакированная, красивая, недовольная, 
длинноногая — семенит в уборную. Запах духов щекотал нозд­
ри, смешиваясь за дверью с едким запахом мочи,— представи­
тель концерна выпил вечером крепкого пива,— вот уж о ком 
не скажешь, что он человек пропащий.

— Прелестный у вас чемоданчик. Как у настоящего дипло­
мата. Будто только что из министерства иностранных дел. Чер- 
но-красно-золотые полосы.

— Черно-красно-горчичные, как говорили раньше.
Вагалавайя...
Рейн извилистой серебряной лентой змеился меж пологих 

берегов. Вдали из утреннего тумана поднимались горы. Вдыхая 
чистый воздух, Кетенхейве чувствовал глубокую грусть. В про­
спектах транспортных компаний и рекламах туристских фирм 
эта местность называлась Рейнской Ривьерой. Тепличный 
климат царил в котловине между гор; воздух застаивался над 
рекой и берегами. У самой воды стояли виллы, там разводили 
розы, зажиточность шагала по парку с садовыми ножницами, 
хрустел гравий под стариковскими шлепанцами. Кетенхейве 
никогда не жить здесь, никогда ему не владеть здесь своим до­
мом, не подрезать розы, благородные розы, индийские розы, и 
он невольно всцомнил о розеолах. Знахари старались вовсю.
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Германия стала огромной публичной теплицей. Кетенхейве 
мерещилась диковинная флора, хищные, питающиеся мясом 
растения, огромные фаллусы, похожие на фабричные трубы, 
полные коптящего дыма, сине-зеленые, красно-желтые, ядо­
витые.

Во всей этой пышности не было ни здоровья, ни молодости; 
все прогнило, состарилось, стебли налились соками, но это была 
всего лишь слоновая болезнь. «Занято» — гласила надпись на 
ручке уборной, а за дверью красивая и недовольная девушка 
мочилась на шпалы.

Джонатан Свифт, декан церкви св. Патрика в Дублине, очу­
тившись между Стеллой и Ванессой, возмутился, что обе они 
женщины из плоти и крови. Кетенхейве знал в старом Берлине 
доктора Форелле. Форелле был врачом больничной кассы и вел 
прием в большом многоквартирном доме в Веддинге. Он испы­
тывал отвращение к человеческому телу, в течение десятков лет 
работал над психоаналитическим исследованием о Свифте, а по 
вечерам обертывал дверной звонок ватой, чтобы его не вызы­
вали принимать роды. Теперь он лежал вместе с ненавистными 
ему телами под развалинами большого дома.

Представители концернов, облегчив мочевые пузыри и жиз­
нерадостный кишечник, громко болтали; они не страдали отсут­
ствием аппетита.

— Сходите к Ханке. Ханке служил еще в министерстве 
рейхсвера. Скажите, что вы от меня.

— Не могу же я подать ему на стол сардельки.
— Пообедайте в «Руайяле». Триста. Но еда действительно 

первоклассная. Стоит этих денег.
— А вы скажите своему Ханке, иначе, мол, мы не сможем 

изготовлять этот товар.
— Пусть сам министр позаботится о гарантиях. На то он и 

министр.
— Плишер был в моей корпорации.
— Значит, можно положиться на Плишера.
— Слаб в коленках.
Вагалавайя...
Красивая и недовольная девушка просеменила обратно в по­

стель. Эта девушка, красивая и недовольная, предназначалась 
для Дюссельдорфа, а пока она снова улеглась в постель, и по­
хотливость мужчин шмыгнула вслед за ней под одеяло, вслед 
за ней, красивой и недовольной. Похотливость согревала. Де­
вушка работала в ателье мод, однажды ее выбрали королевой 
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манекенщиц. Девушка была бедной и неплохо жила за счет бо­
гатых. Фон Тимборн открыл дверь купе, гладко выбритый, кор­
ректный, фон Тимборн, будто уже сейчас аккредитованный на 
Даунинг-стрит.

— Доброе утро, господин Кетенхейве.
Откуда этот человек его знает? Наверное, встречались на 

каком-нибудь банкете для зарубежной прессы. Там провозгла­
шали тосты и подстерегали друг друга. Кетенхейве не мог в точ­
ности припомнить. Он не знал стоящего перед ним человека. 
Он поздоровался, молча кивнув. Но господин Тимборн обладал 
великолепной памятью на лица и тренировал ее ради своей 
карьеры. Он поставил чемодан на решетку калорифера в кори­
доре. Долго наблюдал за Кетенхейве, слегка оттопырив губу, 
словно насторожившийся кролик в клевере. Может, этот Тим­
борн ему просто приснился? Кролик хотя и не обладал изощрен­
ным слухом, но любой шепоток в министерстве достигал его 
ушей. Он слышал, что Кетенхейве с трудом приноравливался, 
не поддавался руководству, не отличался покладистостью, вызы­
вал недовольство и считался в своей фракции enfant terrible, что 
вообще-то никому не на пользу, скорее, может сильно повре­
дить. Для; Тимборна это означало бы крах всех его надежд, но 
эти чудаки, никогда их не поймешь, они добиваются удачи бла­
годаря своим просчетам. Существовали прекрасные должности, 
безопасные должности, федеральные должности, запасные долж­
ности, далеко от Мадрида, а Тимборна снова одурачили. Он рыс­
цой бежал по узкой дорожке не столько добродетели, сколько 
повышения в чинах, шаг за шагом, ступенька за ступенькой, 
вверх или вниз — в наше время это не всегда поймешь,— но все 
же снова добрался до верха и сидел в руководстве, а восемь лет 
назад он сидел в Нюрнберге, а еще восемь лет назад тоже сидел 
в Нюрнберге, правда, на трибуне, откуда объявляли нюрнберг­
ские законы, пока'еще первые. Что ж, взаимное страхование от 
катастроф действовало безотказно; теперь такие, как он, снова 
при должности, все стало на свое место, и впереди было много 
дел. А что, если господин Кетенхейве рассчитывает победить на 
выборах; может быть, он надеется на министерский портфель? 
Тогда Кетенхейве будет им сопротивляться. Как глупо, Ганди 
уже не доит свою козу. Кетенхейве и Ганди могли бы рука об 
руку гулять по коридору. Ганди притягивал бы Кетенхейве как 
магнит. Тимборн снова поджал губу и мечтательно посмотрел 
за Рейн. Он представил себе Кетенхейве под пальмами — не­
важнецкая фигура. На Тимборне пробковый шлем и шорты си- 
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дели бы лучше. Ворота в Индию были открыты. Александр убил 
своего друга копьем.

Поезд остановился в Годесберге. Господин фон Тимборн при­
поднял шляпу, безукоризненно элегантную фетровую шляпу, 
как у мистера Идена. В Годесберге живут почтенные люди, 
братья по совместным заседаниям. Господин фон Тимборн упру­
гой походкой шел по перрону. Машинист ругался. Что за пере­
гон! То поддавай пару, то снижай давление. Ведь он же ведет 
экспресс! Раньше мимо Годесберга и Бонна мчались на полном 
ходу. Теперь здесь останавливаются. Представители концернов 
загородили дверь. Они умели работать локтями и первыми по­
пали в столицу. Школьники бежали вверх по лестнице из тун­
неля. Пахло провинцией, затхлостью узких переулков, застав­
ленными комнатами, старыми обоями. Платформа была крытой 
и серой, и там, за барьером, в унылом зале, он вступил в сто­
лицу, трави его, хватай, о бог Апполон, они снова схватили его, 
овладели им, накинулись на него, ему стало дурно, у него пере­
хватило дыхание, судорожно сжалось сердце, и железный обруч 
сжал его грудь, обруч сковали, сварили и заклепали, казалось, 
каждый шаг ковал и клепал этот обруч, каждое движение его 
негнущихся ног, онемевших ступней было как бы ударом моло­
та, который склепывал обломки) на дьявольской верфи; и так 
шел он шаг за шагом (где скамья, чтобы присесть? Где стена, 
чтобы прислониться?), он шел, хотя ему казалось, что он не мо­
жет сделать больше ни шагу, ему хотелось найти какую-нибудь 
опору, хотя он боялся протянуть к ней руку, пустота, чудовищ­
ная пустота ширилась в его голове, распирала череп, увеличи­
валась, как увеличивается внутреннее давление в воздушном 
шаре, покидающем землю, исчезающем в беспредельной высоте, 
в шаре, наполненном просто Ничем, нематериальной субстан­
цией, антиматерией, непостижимым, которое стремится расши­
риться, выскочить из костей и кожи, и он услышал, услышал 
прежде, чем это случилось, как ледяной ветер рвет шелк обо­
лочки, и это был предел, невидимый дорожный указатель, кото­
рый не мог быть обозначен даже математической формулой, за 
которым прекращалось все, какого-либо «дальше» не существо­
вало. А вот смысл этого указателя: гляди, гляди! И ты увидишь. 
Вопрошай, вопрошай! И ты услышишь. Но он опустил взгляд, 
трус, трус, трус, сомкнуты губы, жалкий, жалкий, жалкий, и 
он цеплялся, судорожно цеплялся за самого себя, а воздушный 
шар, потеряв всю свою прелесть, превратился в грязную обо­
лочку, весь страшно съежился, и началось падение. Кетенхейве 

228



предъявил служебный билет, и ему показалось, что контролер 
увидел его голым, как тюремные надсмотрщики и фельдфебели 
видят голыми попавших под их власть людей, перед тем как те 
оденутся и пойдут в камеру или на смерть.

Пот выступил у Кетенхейве на лбу. Он направился к газет­
ному киоску. Солнце заглянуло туда же, оно проникло в окошко 
и бросило свой разноцветный луч на последние новости, на гут- 
тенберговскую картину мира, озарив ее радужным ироническим 
мерцанием. Кетенхейве купил утреннюю газету. НИКАКИХ 
ВСТРЕЧ С РУССКИМИ. Еще бы! А кто и ,с кем хотел встре­
титься? Кто бежал со всех ног, стоило лишь посвистеть? Кто 
был собачонкой? Обвиняются в нарушении конституции — разве 
у нас существуют различные мнения? Кто не умеет читать? 
Конституцию приняли. Сожалеют о затраченных усилиях? А что 
происходит в Мелеме? Верховный комиссар совершил восхож­
дение на вершину Цуг-Шпитце. Перед, ним открылся прекрас­
ный вид. Канцлер немного прихворнул, однако продолжает ис­
полнять свои обязанности. В семь часов утра он уже сидит за 
письменным столом. В Бонне трудится не только Фрост-Форе­
стье. Кетенхейве все еще не мог избавиться от чувства подав­
ленности.

Главный зал привокзального ресторана был закрыт. Кетен­
хейве пошел в соседний, где за круглым столом сидели школь­
ники: безвкусно одетые . девочки, мальчики — они тоже были 
прилежны, как канцлер, раскрывали книги, учились, к чему-то 
стремились (как канцлер?), молодые люди с ожесточенными ли­
цами; их сердцами руководило благоразумие, все, что помогало 
сделать карьеру, они думали о расписании уроков, а не о звез­
дах. Официантка говорила, что на этой работе надо иметь крылья; 
Кетенхейве и в самом деле казалось, будто она парит в воздухе, 
похожая на крылатую камбалу; помещение было слишком тес­
ным для такого наплыва посетителей, изрыгнутых огромными 
составами; представители концернов ругались, что им не несут 
яйца, а Кетенхейве заказал себе кружку светлого пива. Он тер­
петь не мог пива, но на этот раз горький игристый напиток 
успокоил его сердце. Кетенхейве открыл страницу газеты, по­
священную местным новостям. Что нового в Бонне? Он чувст­
вовал себя курортником, который слишком долго скучал на во­
дах и наконец вновь, услышал знакомьте деревенские пересуды. 
Софи Мергентхейм разрешила обрызгать себя водой на благо 
беженцев. Смотри-ка, она всегда чего-нибудь выкинет! На каком- 
то приеме бог знает в честь кого она в порыве филантропии по-
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зволила облить себя из лейки. Софи, Софи, честолюбивая гу­
сыня, она не спасла Капитолий. Кто платил, тот мог ее полить.. 
Прекрасная лилия. Газета напечатала фото Софи Мергентхейм 
в насквозь промокшем вечернем платье, мокрую до белья, до са­
мого тела, надушенного и напудренного. Коллега Мергентхейм 
стоит у микрофона, с отважным видом уставившись через тол­
стые черные роговые очки на вспышки магния. Старая задница. 
В Инстербурге без перемен. Только собака пролаяла. Мергент­
хейм был мастер на еврейские анекдоты; в старой «Народной 
газете» он вел отдел юмора. Что, кто лаял в Инстербурге? Вче­
ра? Сегодня? Кто лаял? Евреи? Молчание. Собачий юмор. Но­
вости экрана. Вилли Биргель скачет верхом во славу Германии. 
Отвратительная пивная пена на губах. Элька, имя из нордиче­
ской'мифологии. Норны Урд, Верданди и Скульд* под деревом 
Иггдрасилъ. Начищенные до блеска сапоги. Смерть в пилюлях.. 
Пиво, пролитое на могилу.

II

Кородин вышел из трамвая у вокзала. Полицейский изобра­
жал из себя берлинского полицейского на Потсдамерплац. Он 
поднял жезл — движение по Боннской улице открылось. Все* 
мелькало, жужжало, скрипело, звенело. Автомобили, велосипе­
ды, пешеходы, астматические трамваи устремились из узких 
переулков на привокзальную площадь. Здесь катили когда-то ка­
реты, запряженные четверкой лошадей, которыми правили ко­
ролевские кучера; принц Вильгельм приезжал в университет, 
приближаясь тем самым на несколько метров к своему голланд­
скому убежищу; он носил визитку, корпорантскую ленту и 
белую корпорантскую фуражку Саксоборуссов. Поток транс­
порта, стесненный строительными заборами, кабельными рвами,, 
трубопроводами, бетономешалками, котлами с асфальтом, засто­
порился. Толчея, лабиринт, узел, неразбериха, паутина, символы 
блуждания, безумия, затягивания петли, символы нерасторжи­
мости и путаницы; еще древнйе ощутили на себе это проклятие, 
распознали коварство, заметили хитрость, попали в ловушки, 
все это испытали, продумали и описали. Следующее поколение 
должно быть умнее, должно жить лучше. И так продолжается 
пять тысяч лет! Не каждому был дан меч. А какая от него поль­
за, от меча? Им можно размахивать, можно убивать и можно 
самому от меча погибнуть. А чего добились? Ничего. Надо было 
вовремя явиться в Гордион. Случай создает героев. Когда из 
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Македонии явился Александр, гордиеву узлу уже надоело упря­
миться. Вдобавок ко всему это событие не имело никакого зна­
чения. Индию они все равно не завоевали, лишь окраинные 
районы были захвачены на несколько лет, и между оккупантами 
и местным населением развернулась оживленная меновая тор­
говля.

А как выглядит настоящая Потсдамерплац? Проволочное за­
граждение, новая и весьма прочная граница, конец света, же­
лезный занавес; бог опустил его, и только один бог знает зачем. 
Кородин спешил к остановке троллейбуса, по-столичному гор­
дого современного дилижанса, который развозит пассажиров по 
отдаленным друг от друга правительственным кварталам. Коро- 
дину можно бы и не пристраиваться в хвост очереди. У него 
дома в гараже стоят два автомобиля. Езда в политику на об­
щественном транспорте, в то время как шофер с довольным и 

’бодрым видом доставляет в школу его детей, это акт скромности 
и самоуничижения Кородина. С ним здоровались. Он отвечал на 
приветствия. Он был популярен. Но приветствия неизвестных 
вызывали у него не только чувство благодарности, но и сме­
щение.

Подошел первый троллейбус. Стоявшие в очереди втискива­
лись в дверь, а Кородин отошел назад, подчеркивая свою скром­
ность и готовность к самоуничижению, хотя, по правде говоря, 
ому были неприятны (греховное чувство) эти спешащие, борю­
щиеся за кусок хлеба люди. И вот этот воз повез людей к зда­
нию бундестага, к министерствам, к бесчисленному множеству 
учреждений, и отряды секретарш, армия служащих, роты чинов­
ников средней руки набились в него, как сельди в бочку, рыбы 
одного улова. Эмигранты из Берлина, эмигранты из Франкфур­
та, эмигранты из пещер «Волчьего логова», они странствовали 
вместе с учреждениями, подшитые к бумагам, их дюжинами 
втискивали в квартиры новых блочных домов; чуткие стены 
едва отделяли их кровати от кроватей соседей, за ними всегда 
наблюдали, они никогда не оставались одни, их: всегда подслу­
шивали, и они сами всегда подслушивали, кто пришел в гости 
в угловую комнату, о чем говорили (не обо мне ли?), они выве­
дывали, кто ел лук, кто моется так поздно в ванной, фрейлейн 
Ирмгард, она моется хлорофилловым мылом, видно, это ей необ­
ходимо, кто, причесываясь, засорил волосами раковину, кто вы­
тирался моим полотенцем; раздраженные, угрюмые, унылые, об­
ремененные долгами, разлученные со своими семьями, они на­
ходили утешение на стороне, но не так уж часто, а кроме тбго, 
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к вечеру они слишком уставали, выбивались из сил; они печа­
тали на машинке законы, надрывались на сверхурочной работе, 
жертвовали собой ради шефа, которого ненавидели, за которым 
подсматривали, которого подсиживали, которому писали ано­
нимные письма, для которого подогревали кофе, ставили цветы 
на подоконник; они посылали домой гордые письма и бледные 
фотографии, изображавшие их в саду министерства, или ма­
ленькие снимочки «лейкой», которые шеф щелкал прямо в бюро, 
ведь они работали при правительстве, они управляли Герма­
нией. Кородин, вспомнив, что он еще не молился, решил вы­
скользнуть из общего потока и пройтись немного пешком.

В это утро Кетенхейве не заходил в свою квартиру в бонн­
ском депутатском гетто, она была для него лишь р!ес!-а-1егге 1, 
не снискавшим любви, тесным кукольным домиком, завтра, дети, 
что-то будет, завтра радость к нам придет, что ему там делать? 
Все необходимое он нес в своем портфеле. Но даже это было об­
ременительным грузом во время странствий. Кетенхейве тоже 
пренебрег троллейбусом.

На Мюнстерплац Кетенхейве встретил скромника Кородина- 
Тот уже успел помолиться святому Кассию и святому Флорен- 
тию, покровителям здешних мест, он покаялся им в грехе высо­
комерия, благодарю тебя, господи, что я не такой, как эти люди, 
и сам отпустил себе на время, на сегодня, все свои грехи. Ко­
родин снова смутился, потому что Кетенхейве видел, как он 
выходил из собора. Неужели святые остались недовольны мо­
литвой депутата и наказали Кородина встрече!* с Кетенхейве? 
А может, эта встреча являла чудесную волю провидения, знак 
особой милости?

Считалось странным, если два депутата, принадлежавшие к 
враждующим партиям, пусть даже они работали в одних и тех 
же комитетах и иногда поддерживали там друг друга, вместе 
шли по улице. Показаться с депутатом другой партии значило 
испортить свою репутацию, а у партийных лидеров подобная 
картина вызывала такое отвращение, как если бы кто-нибудь из 
их стада открыто прогуливался с педерастом, бесстыдно демон­
стрируй Снию и<йяз^?сиценн1 г>. и каждом случайном разговоре, 
может быть просто о плохой погоде или о плохом самочувствии, 
о болях в сердце, молва подозревала заговор, измену партийным 
интересам, еретичество и попытку свергнуть канцлера. Кроме 
того, весь город кишел журналистами, и снимок мирно гуляв-

1 Временное пристанище (франц.).
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ших мог появиться в понедельник в «Шпигеле» и привести к 
бурным раздорам. Все это Кородин прекрасно понимал, но Ке- 
тенхейве (Кородин чуть было не сказал «черт его побери») был 
ему симпатичен, поэтому он и относился к нему иногда прямо- 
таки с ненавистью, а не просто с обычным холодком, как к пред­
ставителю враждебной партии; Кородин испытывал странное 
чувство, и его нельзя было ни прогнать, ни подавить, что душу 
этого человека («черт бы его все-таки побрал!») необходимо 
спасти, что его можно еще наставить на путь истинный, а может 
быть, даже обратить в свою веру. Бородина,'чьи два больших 
дорогих автомобиля почти всегда стояли в гараже, доверчиво об­
ступили молодые цастыри, священники из ближайшего рабоче­
го района. Это были угрюмые, обутые в грубые ботинки люди; 
Кородин воображал, что они читали Бернаноса и Блуа, хотя 
только он сам — и это говорило в его пользу — испытывал вол­
нение от их книг, а угрюмые священники получали иногда от 
Бородина чек, считая его, впрочем, человеком не слишком-то 
щедрым. Но для Бородина подаренный им чек означал верность 
исконным заповедям христианства, открытую оппозицию су^ 
ществующему порядку, своему сословию и дорогим автомоби­
лям. Он и в самом деле имел уже неприятности из-за своих 
«симпатий к красным», его уже слегка журили за это, а его друг 
епископ, читавший, как и Кородин, *Бернаноса, который не толь­
ко не волновал его$ но был ему чужд, епископ предпочел бы 
увидеть кородинские чеки в другой жертвенной чаше.

Крродин, всегда обо всем знавший, всегда помнивший все 
даты рождений хотя бы ради того, чтобы не обидеть никого из 
своей многочисленной и зажиточной родни, хотел выразить Ке- 
тенхейве свое соболезнование, может быть надеясь, что в мо­
мент душевного потрясения тот будет более доступен обраще­
нию в истинную веру, что утрата бренного земного счастья об­
ратила его помыслы к радостям бессмертия. Но, оказавшись 
рядом с Кетенхейве, он почувствовал, что его соболезнования 
были бы неуместны, даже бестактны, говорили бы о предосуди­
тельной интимности; такому, человеку, как Кетенхейве, могло 
показаться сомнительным все то, что в кругу Бородина счита­
лось само собой разумеющимся (например, выражать соболезно­
вания). Не известно, горевал ли вообще Кетенхейве, по нему это 
не было заметно, он не носил на рукаве черной повязки и чер­
ной ленты на лацкане, и в глазах вдовца не видно было слез, но 
именно из-за этого Бородина и влекло к нему, к человеку, ко­
торый, может быть, скрывает свое горе от людей. И Кородин, 
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опустив глаза и уставившись на мостовую Мюнстерплац, сказала 
— Мы стоим сейчас на месте франконского кладбища вре­

мен Священной Римской империи.
И так уж получилось, когда эта фраза была произнесена, ко­

гда эта случайная мысль, возникшая от смущение, эта вдруг по­
явившаяся ассоциация, была высказана вслух, он почувствовал,, 
что она глупее, чем всякое соболезнование. Кетенхейве мог по­
нять ее как намек на свой траур и в то же время как банально­
циническую попытку не заметить этот траур. Страшно сконфу­
зившись, Кородин от кладбищ сразу перескочил к вопросу, к ко­
торому в ином случае долго бы не решался подступиться и 
который, возможно, так и не затронул бы, поскольку, в сущ­
ности, это было предложением предательства, пусть даже пре­
дательства плохой, несправедливой партии.

— Не могли бы вы изменить свою политическую пози­
цию? — спросил Кородин.

Кетенхейве его понял. Он понял также, что Кородин хотел 
выразить ему свое соболезнование, и был благодарен, что тот 
этого не сделал. Конечно, он мог бы изменить свою позицию. 
Вполне мог бы ее изменить. Любой человек может изменить лю­
бую позицию, но со смертью Элькй Кетенхейве потерял единст­
венное близкое ему существо, которое хорошо рнало его преж­
ние взгляды, было свидетелем его волнений, и поэтому Кетен­
хейве уже никогда больше не мог изменить свою позицию. Он н©' 
мог изменить ее по своей воле и потому, что эта позиция выра­
жала его суть, его всегдашнее отвращение к злу, и он тем более 
не мог ее изменить, когда вспоминал о недолгой жизни Эльки, 
искалеченной преступлениями и войной, а Кородин уже подска­
зал ему ответ, упомянув о франконском кладбище.

— Я не хочу новых кладбищ,— ответил Кетенхейве.
Он мог бы еще добавить, что не хочет ни европейского, ни 

малоевропейского кладбища, однако подобные фразы казались 
ему слишком патетичными. Конечно, кладбище — это аргумент,, 
им можно предостеречь от других кладбищ. Это они знали оба. 
Но Кородин ведь тоже не хотел новых кладбищ. Он не быд. ми­
литаристом. Он был офицером запаса. Но он готов был даже 
согласиться на кладбище, подразумеваемое Кетенхейве, чтобы 
предотвратить появление другого, более обширного кладбища,— 
а он не сомневался, что иначе оно появится,— на котором, если 
так случится, будет погребен и он сам вместе со своими авто­
мобилями, женой и детьми.

Но как его предотвратить? История — это ребенок-несмыш­
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леныш или старик поводырь, который один лишь знает, куда ве­
дет путь, и поэтому шагает вперед, ни на кого не обращая вни­
мания. Кородин и Кетенхейве дошли до дворцового парка и 
остановились у детской площадки. Две маленькие девочки ка­
чались на детских качелях. Одна из девочек была толстенькая, 
другая — худенькая, с красивыми стройными ножками. Тол­
стушка отталкивалась от земли ногами, чтобы взлететь повыше, 

Кородина осенило.
— Подумайте о детях,— сказал он.
И с досадой заметил, что это прозвучало елейно. Так ему 

никогда не удастся обратить Кетенхейве в свою веру.
Кетенхейве думал о детях. Он охотно подошел бы к каче­

лям, чтобы поиграть с хорошенькой девочкой. Кетенхейве был 
еще и эстет и, как все эстеты, несправедлив. Он был несправед­
лив к толстушке. Природа была несправедлива. Все было не­
справедливо и непостижимо. Теперь Кетенхейве чувствовал 
тоску по добропорядочному домашнему очагу, по жене, матери 
его ребенка. Разумеется, по красивой жене, матери очарователь­
ного ребенка. Он сажает маленькую девочку на качели, гуляет 
в саду, красивая жена и красивая мать зовет к обеду, отец се­
мейства Кетенхейве, Кетенхейве друг детей, Кетенхейве садов­
ник. В нем шевельнулись неистраченные, загубленные нежные 
чувства.

— Я думаю о детях,— сказал он.
И перед его мысленным взором встала картина, которую он 

постоянно вспоминал, как страшное и пророческое видение. Ко­
гда Кетенхейве добровольно покидал свою родину — никем не 
принуждаемый, движимый лишь чувством глубокого несогласия 
с тем, что происходило и что готовилось,— тогда по дороге в 
Париж он заночевал во Франкфурте, и утром с террасы кафе, 
где он ел хрустящие рожки и пил душистый гималайский чай, 
он наблюдал перед городским театром парад гитлерюгенда. 
И вдруг на его глазах площадь разверзлась, эта широкая пест­
рая площадь, и все, все они, с флагами и вымпелами, с флей­
тами, барабанами и кортиками, зашагали строем в огромную 
глубокую могилу. Четырнадцатилетние, они выполняли приказ 
своего фюрера, а в тысяча девятьсот тридцать девятом двадца­
тилетние, они стали штурмовыми командами, летчиками, матро­
сами — поколение, обреченное на смерть.

Кородин взглянул на небо. Тучи сгущались. Он чувствовал, 
что приближается гроза. На том месте, где они стояли, однажды 
убило молнией ребенка, и Кородин боялся новой вспышки не­
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бесного гнева. Он помахал случайно проходившему мимо такси. 
Он ненавидел сейчас Кетенхейве. Ведь тот был пропащим, без­
ответственным человеком, бродягой, у которого нет детей. Боль­
ше всего Бородину хотелось бы оставить Кетенхейве здесь, на 
аллее. Пусть поразит его молния! Возможно, Кородин подвер­
гал опасности себя й такси, беря с собой этого отщепенца. 
Но благовоспитанность Бородина победила его страхи и не­
приязнь, и он с ледяной улыбкой пригласил Кетенхейве сесть 
в машину.

Они молча сидели рядом. Шел дождь, сверкала молния,* дож­
девая завеса, словно туман, окутывала верхушки деревьев, но 
раскаты грома ослабевали, становились глуше, как будто гроза 
уже устала или была еще далеко. Остро пахло сыростью, зем­
лей и цветами, становилось все жарче, Кетенхейве обливался 
потом, рубашка прилипла к его телу, и ему снова показалось,, 
будто он попал в огромную теплицу. Они проехали мимо задне­
го фасада резиденции главы государства, мимо виллы канцлера; 
ее тяжелые кованые ворота были открыты. Часовые охраняли 
въезд, были видны клумбы, зеленые лужайки, яркие пестрые 
цветы; такса и волкодав — не подходящая по росту парочка,— 
словно углубившись в беседу, шествовали по дорожке, усыпан­
ной гравием. Ботанический ландшафт, ботанический сад, здесь 
жили принцессы и сахарозаводчики, к ним в гости приезжали 
авантюристы, которым удалось сколотить немалое состояние. 
Здесь упало в прошлом несколько бомб. Из-под густой зелени 
еще проглядывали остатки почерневших стен. А над всем этим 
развевался федеральный флаг. Какой-то господин с маленьким 
дамским складным зонтиком, висевшим у него на запястье не­
смотря на дождь, не торопясь, шел на службу. Бывший, буду­
щий или снова приглашенный на работу посланник? Статисты 
политической сцены бродили по аллеям, а с ними бродили их 
биографии, их анкетные правды, бродячие шлюхи. Статисты 
были на виду. А где же пасется режиссер? Где щиплет травку 
протагонист? Но оказывается, режиссеров и протагонистов во­
все никогда не было. Навстречу такси попадались сплошь одни 
избавители от большего зла. Сейчас шел дождь, иначе бы они 
купались в солнечных лучах своей славы.

Такси остановилось у здания бундестага. Кородин распла­
тился с шофером. Он не позволил Кетенхейве внести свою долю 
в оплату этой маленькой поездки, однако взял у шофера кви­
танцию: Кородин хотел оставаться богатым и ничего не дарить 
государству. Он поспешно и смущенно, с застывшей улыбкой, 
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попрощался с Кетенхейве, боясь, что снова сверкнет молния. 
И торопливо ушел, словно закон звал его, призывал именно его.

Кетенхейве хотел зайти в бараки, где ютилась пресса, но по­
думал, что Мергентхейм едва ли встал так рано, ведь дома у 
него Софи, требовавшая немалого напряжения сил. Идти в свой 
кабинет Кетенхейве не хотелось. Вдруг он увидел, что группа 
приезжих туристов, доставленных в автобусах, чтобы осмотреть 
столицу Федеративной республики, здание бундестага и пообе­
дать в ресторане бундестага, собирается вокруг своего гида. По­
добно старому берлинцу, которому ни с того ни с сего взбрело 
в голову принять участие в организованной фирмой Кезе обзор­
ной поездке по городу, Кетенхейве присоединился к двинув­
шейся группе.

Удивительно! Служитель бундестага в темной форменной 
одежде, который сопровождал любопытных, внешне был выли­
тый канцлер. С чуть перекошенным в язвительной усмешке ли­
цом, высохшим, хйтрым, морщинистым от избытка юмора, он 
был похож на умную лису и говорил, как важный государствен­
ный деятель. (Во времена монархии верные слуги носили бо­
родку, как у короля или кайзера.) Они поднялись по лестнице 
в зал заседаний, и гид, чье сходство с канцлером бросилось в гла­
за, пожалуй, лишь одному Кетенхейве, поскольку никто не об­
ращал на него особенного внимания, пояснил, что в здании, где 
они находятся, располагалась раньше Педагогическая академия; 
к сожалению, гид упустил возможность блеснуть своим немец­
ким образованием, глубоким знанием Гёте и упомянуть педа­
гогическую провинцию, начало которой могло быть положено 
здесь. Знал ли канцелярист-канцлер, что его парламенту не хва­
тало философов, чтобы повести отсюда педагогическую вспаш­
ку умов?

Кетенхейве впервые попал на галерею зала заседаний и 
рассматривал жесткие, предназначенные для народа и прессы 
стулья. Внизу все сиденья мохнатились красивой зеленой обив­
кой, даже коммунисты имели право наслаждаться зеленым 
уютом мягких кресел. Зал был пуст. Огромная безлюдная клас­
сная комната с пустыми партами. Кафедра господина учителя 
стояла, как и полагается, на возвышении. Канцелярист-канцлер 
перечислял достопримечательности. Он сказал, что в зале ты­
сяча метров неоновых трубок. Гид-канцлер сказал, что глухо­
ватые депутаты могут пользоваться специальными наушниками.. 
Какой-то шутник спросил, нельзя ли эти наушники переклю­
чать на легкую музыку. Чичероне-канцлер с невозмутимым спо­
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койствием пренебрег этой репликой. Он показал на две разные 
двери, упомянув о так называемом «прыжке барана» — обычае 
голосовать, проходя в соответствующую дверь. Кетенхейве мог 
бы позабавить гостей анекдотом, восхитительным коротким 
анекдотом из жизни одного парламентария. Баран Кетенхейве 
сделал однажды неверный прыжок. Вернее, он сам не знал, был 
ли этот прыжок неверным, его вдруг обуяло сомнение, и он ки­
нулся в дверь, куда шли голосующие «за», в то время как его 
фракция решила голосовать «против». Партии коалиции награ­
дили его аплодисментами. Они ошиблись. Кородин усмотрел в 
этом первый успех своей миссионерской страсти. Он тоже ошиб­
ся. Во фракционной комнате Кетенхейве гневно порицали. Но и 
там ошибались. Вопрос, поставленный на голосование, Кетён- 
хейве счел недостаточно важным и действовал интуитивно, под­
дакнул, а не отверг, проголосовал за одно несущественное пред­
ложение правительства. Почему, в самом деле, правительство- 
не может быть иногда в чем-то право? Кетенхейве казалось глу­
пым отрицать это и быть оппозиционером из упрямства или из 
верности политическим принципам, что абсолютно то же самое. 
Кетенхейве мысленно видел сидящих внизу школяров, кресть­
янских сыновей с квадратными черепами, задиристых и набож­
ных, задиристых и своенравных, задиристых и туповатых, и 
среди них обязательно найдется несколько честолюбцев. «Гово­
рильня»,— сказал один из экскурсантов. Кетенхейве посмотрел 
на него. Экскурсант этот представлял собой гнусный тип завсе­
гдатая пивнушек, который с радостью позволит диктатору по­
работить себя, если только получит пару сапог, чтобы топтать 
тех, кто стоит ниже. Кетенхейве снова посмотрел на него. Дать 
бы ему в морду, подумал он.

— Ну а вы, может быть, придерживаетесь иного мнения? — 
спросил экскурсант и вызывающе взглянул на Кетенхейве. «Я не 
знаю ничего лучшего, даже этот парламент — меньшее зло»,— 
мог бы возразить ему Кетенхейве. Но вместо этого он сказал:

— Заткните свою грязную пасть!
Экскурсант побагровел, но потом смутился и трусливо рети- 
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тенхейве, то подумал бы: «Я вас запомню, вы стоите в списке, 
и в день «X», куда бы вы пи спрятались...» Но никто не знал 
Кетенхейве, и канцелярист-канцлер снова вывел свой отряд на 
улицу.

Журналисты работали в двух бараках. Бараки стояли напро­
тив здания бундестага, длинные, в два этажа, они были похожи 
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на казармы или на помещения для штабов, для комендатур но­
вых военно-учебных лагерей, построенные на время войны 
(а войны длятся долго). Внутри бараков на каждом этаже был 
длинный проход, напоминавший коридор корабля, правда не на 
палубе класса «люкс», но, во всяком случае, туристского класса, 
где слева и справа теснятся каюты; треск пишущих машинок, 
стук телетайпов, неумолчный вой телефонов создавали впечат­
ление, что за редакционными комнатами бушевало море, кри­
чали чайки и ревели пароходные сирены, а два барака прессы 
были двумя суденышками, их несли, качали и сотрясали волны 
времени. Подобно приливу и отливу перекатывались через про­
стой некрашеный стол у входа поступающие «сообщения для 
прессы» -- бледные и потертые информационные бюллетени, 
напечатанные на дешевой бумаге. Их небрежно бросали на 
стол невозмутимые курьеры многочисленных правительствен­
ных учреждений, которые занимались расхваливанием деятель­
ности министерств, информацией общественности, государствен­
ной пропагандой, наведением тени на плетень, затуманиванием 
и замалчиванием фактов, утихомириванием, опровержениями 
лжи и правды, а иногда даже трубили в трубы негодования. 
Министерство иностранных дел сообщает, федеральное мини­
стерство плана Маршалла сообщает, федеральное министерство 
финансов, федеральное статистическое управление, почта и фе­
деральное управление железных дорог, оккупационные власти, 
министр полиции, министр юстиции — все они что-то сообщали, 
кто больше, кто меньше, отличались болтливостью или сдержан­
ностью, огрызались или выказывали озабоченность, а у некото­
рых находилась для общественности даже улыбка, ободряющая 
улыбка уличной красотки. Федеральное ведомство печати сооб­
щало, что в заявлении оппозиционной партии, будто одна из 
правящихщартий обратилась за поддержкой на выборах к фран­
цузской секретной службе, нет ни грана правды. И тут завари­
лась каша, грозились пожаловаться прокурору, ибо партийные 
фонды, партийные деньги — это всегда табу, всегда дело щекот­
ливое; когда нужны деньги, а они нужны всем и всегда, у кого 
же их взять, как ни у богатых друзей? У Кородина были бога­
тые друзья, но, как водится у состоятельных людей, они были 
скупы (Кородин понимал это) и хотели за свои деньги\кое-что 
получить.

Корабль прессы, покачиваясь, отплывал в это утро при лег­
ком бризе. Кетенхейве чувствовал, что не произошло ничего осо­
бенного. Половицы не сотрясались, двери не хлопали, однако 
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бывает, что бури обрушиваются неожиданно, вдруг, без преду­
преждения бюро погоды. Кетенхейве постучал в дверь Мергент- 
хейма. Мергентхейм представлял в столице газету, которая по 
праву считалась одной из «солидных» (а как же тогда осталь­
ные? Были они несолидными или их считали таковыми? Бед­
ные незадачливые плясуньи!), а по торжественным дням он 
выступал по радио с приятными общедоступными комментария­
ми, в которых была и доля критики, вызывавшая резкие жа­
лобы со стороны чувствительных, как мимоза, и ревнивых, как 
цыганка, партий.

Кетенхейве и Мергентхейм — кто они, друзья? Враги? Они 
и сами не могли бы ответить на этот вопрос; вряд ли они были 
друзьями, никто из них не сказал бы с гордостью школьника: 
мой друг Мергентхейм, мой лучший друг Кетенхейве. Но иногда 
им хотелось встретиться, ведь они начинали как коллеги в те 
времена, когда все могло еще сложиться иначе, и если бы исто­
рия пошла иным путем (конечно, этого нельзя себе предста­
вить), без австрийского маньяка, без уродливого пробуждения 
нации, без злодеяний, без кощунственного самовосхваления, без 
войны, смерти и разрушений, то, может быть; Кетенхейве и 
Мергентхейм еще долгие годы работали бы вместе в той же са­
мой темной, окном во двор, комнате старой «Народной газеты» 
(Кетенхейве хотел бы этого, но Мергентхейм едва ли); и может 
быть, вправду, ведь они еще молоды, они думали бы, что у них 
одинаковые стремления и схожие взгляды, что они друзья. 
Но тридцать третий год разделил их словно пропастью. Кетен­
хейве, которого называли добродушным болваном, отправился 
в изгнание, а, Мергентхейм успешно вступил на путь сотрудни­
чества и дошел до должности главного редактора, или, как тогда 
говорили, главного руководителя преобразованной газеты. Прав­
да, потом «Народная газета», несмотря на ее покорность и при­
способленчество, из-за которых она растеряла читателей, вы­
нуждена была прекратить свое существование или ее проглотил 
«трудовой фронт», точно не известно, но некоторое ^ремя она 
еще продолжала выходить (название ее стало подзаголовком) 
под редакцией какого-то нациста, а ЗИергеитхеим уехал в Рим 
корреспондентом. Весьма своевременно! Началась война, а в 
Риме можно было неплохо жить. Позднее на севере Италии, 
в республике Муссолини, и для Мергентхейма, казалось, насту­
пило опасное время, отовсюду грозили пули эсэсовцев или пули 
партизан, приближалась угроза плена, но и на этот раз Мер­
гентхейм сумел вовремя уехать и остался, таким образом, чело­
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веком с довольно приличной репутацией, нужным и преуспе­
вающим деятелем послевоенного восстановительного периода. 
Кетенхейве всегда радовался, видя Мергентхейма в его кабине­
те: до тех пор пока тот сидел за своим столом и не собирался 
никуда уезжать, например корреспондентом в Вашингтон, Ке­
тенхейве надеялся, что государство небезопасности, а враг далеко.

Мергентхейм давно забыл Кетенхейве и когда узнал, что тот 
в Бонне, да еще депутат, браконьер в его угодьях, то искренне 
удивился.

— А я думал, тебя уже нет в живых,— пролепетал он, ко­
гда Кетенхейве впервые навестил его.

У Мергентхейма мелькнула мысль, что он попался и будет 
привлечен теперь к ответственности. К ответственности за что, 
собственно говоря? Разве он виноват в том, что все так получи­
лось? Он всегда выступал с понятными народу комментариями, 
не лишенными критики, если она не стоила ему головы или 
занимаемой должности; в конце концов, он ведь избрал профес­
сию газетчика, а не мученика. Но вскоре Мергентхейм успо­
коился. Он увидел, что Кетенхейве пришел к нему с дружески­
ми чувствами, влекомый сентиментальными воспоминаниями и 
без всяких упреков. Мергентхейму оставалось лишь удивлять­
ся, что и Кетенхейве вынесла волна времени, более того, что он 
сумел удержаться на гребне этой волны и ухватить (как считал 
Мергентхейм) счастье за хвост. А когда Мергентхейм из пер­
вого же разговора понял, что Кетенхейве, вопреки его предпо­
ложениям, вернулся на родину не с британским или панамским 
паспортом и пришел к нему, своему прежнему коллеге, просто 
пешком, то он, позабыв про все страхи, разыграл благодетеля, 
усадил Кетенхейве в свой сверкающий хромом служебный авто­
мобиль и отвез к себе домой, к Софи.

Софи, соблазнительная, надушенная, в домашнем платье от 
дюссельдорфского Диора и, видимо, уже предупрежденная по 
телефону Мергентхеймом (когда он успел это сделать?) о при­
ходе гостя, мило поздоровалась с Кетенхейве, доверительно ска­
зав: «Ведь мы уже знакомы» — и бросив на него мимолетный 
взгляд, словно напоминавший о том, что он с ней спал. Едва ли 
это могло быть! Однако потом выяснилось, что Софи начинала 
когда-то работать в бюро распространения «Народной газеты», 
и, хотя Кетенхейве не мог ее припомнить, Мергентхейм, как 
видно, обнаружил ее там, если не она сама его учуяла, а воз­
высившись до положения жены главного руководителя газеты, 
Софи дала еще большую волю своему честолюбию — она была
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той музой, которая сопутствовала Мергентхейму на пути к 
успехам, карьере и умению вовремя приспосабливаться, вела 
его и поддерживала. Нет, Кетенхейве не спал с ней, хотя и мог 
бы: Софи отдавалась значительным и влиятельным людям без 
всякой страсти, наслаждение испытывала она лишь тогда, когда 
заходил разговор о плотской любви; юношей и просто красивых 
мужчин без положения она отвергала, и пусть Кетенхейве не 
был концертмейстером в своей партии, но все же он играл там 
первую скрипку и был бы достоин ее постели. Но до объятий, 
поцелуев и постели так и не дошло; Кетенхейве не проявлял 
к этому ни малейшего интереса, а поскольку он упорно отказы­
вался принимать участие в светской жизни федеральных кру­
гов, и Софи перестала за ним охотиться, и вскоре он превратил­
ся просто в «болвана». Эпитет «добродушный» на этот раз от­
сутствовал, уже не украшал его. Мергентхейм тоже не добавлял 
его к прозвищу своего старого друга, ибо Кетенхейве, ставший 
депутатом, пожалуй, мог быть болваном, но уж добродушным — 
нет, это было невероятно, об этом не стоило и говорить.

Однако настроение у Мергентхейма испортилось, и слабая 
дружба едва не превратилась во вражду, когда он из справочни­
ка бундестага узнал, что Кетенхейве женат. Софи сгорала от 
любопытства. Кто эта женщина, которую Кетенхейве никому не 
показывает? Неужели она такая красавица или такая уродина, 
что он ее скрывает? Быть может, она богатая наследница и он 
боится, что ее похитят? Видно, в этом все дело, и Софи уже 
мысленно толкала Эльку на любовную связь с молодыми секре­
тарями посольства — не затем, чтобы насолить Кетенхейве, а 
чтобы восстановить естественный порядок, ибо Кетенхейве не 
заслуживал красивой и молодой наследницы. В конце концов 
обе женщины встретились и нашли друг друга премерзкими. 
Элька вела себя неподобающим образом, дулась, не хотела ехать 
на прием (что привело в восторг Кетенхейве, который тоже не 
хотел туда ехать, да и не мог, так как у него не было фрака), 
но Софи настояла на своем, и Элька поехала с Мергентхеймами 
на вечер, успев шепнуть на прощание Кетенхейве, что Софи 
носит корсет (чем окончательно смутила Кетенхейве). На приеме 
произошло нечто ужасное. Обе женщины в силу необъяснимой 
взаимной антипатии думали одна про другую: «тупоумная на­
цистка» (как могут ошибаться женщины!), а Элька интересова­
лась не посольскими секретарями, а посольским джином, кото­
рый ввозился беспошлинно и был преотменным, а когда алко­
голь ударил ей в голову, она объявила изумленному обществу, 
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которое назвала скопищем призраков, что Кетенхейве свергнет 
правительство. Она называла Кетенхейве революционером, ко­
торый ненавидит реставрацию, все более широко проводящуюся 
в государстве,— такого высокого мнения была Элька о своем 
супруге, и как глубоко пришлось ей в конце концов в нем разо­
чароваться. Когда же общее изумление после ее тирады прошло 
и один атташе отвез все-таки Эльку домой в машине (вместо 
того чтобы обнять, Элька его обругала), это глупое происшест­
вие странным образом подняло авторитет депутата Кетенхейве. 
Хотя Элька не выболтала (она бы и не смогла этого сделать), 
что за правительственный переворот замышляет Кетенхейве, 
с какой стороны, с чьей помощью, каким оружием и с какой 
целью намеревается он устранить правительство, все же после 
этого вечера многие стали относиться к Кетенхейве с опаской и 
старались добиться его благосклонности как политика, с кото­
рым, может быть, придется считаться.

Мергентхейм сидел за письменным столом, похожийкна на­
хохлившуюся печальную птицу, лицо его с годами обрюзгло, 
глаза все больше заволакивало пленкой, стекла очков станови­
лись все толще, оправа— темнее и массивнее. Все это усиливало 
сходство с сычом, с филином, жителем лесных дебрей и руин, 
который носил дорогие костюмы, сшитые у лучшего портного. 
Возможно, филин был всем доволен, рад и весел и лишь слегка 
покрякивал с важным деловым видом, немного устав после ноч­
ных полетов за неугомонной спутницей, а предположение, что 
птицам свойственна меланхолия, было, возможно, ошибкой по­
сетителя, исходящего из ложных представлений. Мергентхейм 
отослал секретаршу с каким-то поручением. Он предложил Ке­
тенхейве сигару. Он знал, что Кетенхейве не курит, но. сделал 
вид, будто забыл об этом. Пусть Кетенхейве не очень-то важни­
чает. Сам Мергентхейм вынул черную толстую сигару из хрустя­
щей станиолевой обертки и закурил. Он смотрел на Кетенхейве 
сквозь голубой туман. Мергентхейм знал, что Элька умерла и, 
как поговаривали, при загадочных обстоятельствах — слухи рас­
пространяются быстро,— но, как и Кородин, он не сказал Ке­
тенхейве ни единого слова соболезнования, он тоже чувствовал, 
что упоминание о семейном несчастье, личном горе Кетенхейве, 
было бы неуместным, бестактным и назойливым; Мергентхейм 
не мог бы сказать почему, просто такой уж человек был Кетен­
хейве. На этот раз Мергентхейм оказался прав. Кетенхейве не 
был создан для семейной жизни, он мог любить, был чувствен, 
но ему не дано было понять другого человека, а потому он не 
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годился даже на роль мужа. Кетенхейве был человеком замкну­
тым, который иногда стремился к общению с людьми, и это при­
вело его в партию, привело к трудностям и неразберихе. Не лю­
бовь, а брак казался Кетенхейве извращенной формой жизни, 
а может быть, Кетенхейве был сбившимся с пути истинного мо­
нахом, бродягой, угодившим за решетку, может быть, даже му­
чеником, который не попал на крест. «Бедный малый»,— поду­
мал Мергентхейм. Смерть Эльки он наверняка переживал тя­
жело, и Мергентхейм объяснил себе это (и не без основания) 
тем, что Кетенхейве потерял в эмиграции всякую связь с роди­
ной и Элька была его отчаянной попыткой вновь укорениться 
здесь, обрести здесь любовь и полюбить самому. Попытка эта 
не удалась. Что станет он теперь делать? Неожиданное счастье 
(так понимал это Мергентхейм) вознесло Кетенхейве в высшие 
сферы, туда, где принимают важные политические решения, и 
благодаря разным обстоятельствам, которых Кетенхейве не со­
здавал и к которым не стремился, он занял ключевую позицию, 
и, хоть он на ней не удержится, чего, пожалуй, Кетенхейве же­
лал (а чего он желал?), но вполне может стать камнем преткно­
вения. Это уже опасно! Быть может, Кетенхейве и сам не знал, 
насколько опасной для других была его позиция. Быть может, 
он так и остался глупцом, добродушным болваном. Тогда он 
просто уникум, по крайней мере среди парламентариев, и Мер­
гентхейм вновь доброжелательно взглянул на своего старого- 
Друга.

— Будь осмотрителен! — сказал Мергентхейм.
— Почему?
Собственно, это Кетенхейве не интересовало; Почему ему 

надо быть осмотрительным? Чего хотел Мергентхейм? А чего 
хотел здесь сам Кетенхейве, чего он хотел? Комната в старой 
«Народной газете» была уютнее. Она погребена под развалина­
ми. Забудь это! Что было нужно Кетенхейве в этом бараке, где 
за каждой стеной стучали с истерическим усердием? И Кетен­
хейве почувствовал полное безразличие — шел ли еще дождь 
или уже распогодилось. У него был с собой плащ.

— Жиреешь как на убой,— сказал Мергентхейм;
Это верно! Он разжирел как боров. Он сам это чувствовал. 

Жратва стала его страстью. Быть может, он хотел вознаградить 
себя за все те похлебки для бедных, которые ему приходилось 
глотать. Но за них не' вознаградишь. Все же он растолстел. Под 
кожей лениво дремал жир. Мергентхейм был куда толще. Но ему 
это шло, а Кетенхейве нет. Ну да Ладно, он еще поборется.
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— Что ты имеешь в виду? — спросил Кетенхейве.
— Ничего,— сказал Мергентхейм.— Просто я кое о чем по­

думал.
Филин сделал хитрое лицо. Окутал себя дымом. Толстые 

стекла очков запотели перед подернутыми пленкой глазами. Так 
на старинных изображениях выглядели совы на плече у ведьм. 
Собственно говоря, выглядели они глупо.

— Не разыгрывай из себя пифию. Что случилось? .
Ах, Кетенхейве совсем не был любопытен. Просто сегодня 

все так получается. Плохо.
— Кто захочет повесить собаку, найдет и крючок,— рас­

смеялся Мергентхейм.
Собака пролаяла в Инстербурге^
— А у меня нет крючка,— сказал Кетенхейве,— тем более 

для них!
— Господин майор...
— Не дури. Это глупая выдумка.
— Истиной часто считают то, что за нее выдают,— заметил 

Мергентхейм.
Так вот оно что! Вот каким способом они хотят заставить 

его молчать. Давно всем известный грязный вздор должен стать 
причиной его гибели. Уже вскоре после возвращения Кетенхей­
ве в Германию распространились слухи, что во время войны он 
носил в Англии мундир майора британской армии. Нашлись, 
разумеется, люди (а когда они не находятся?), будто бы видев­
шие его в иностранной военной форме. Совершеннейшая чепу­
ха, ее так легко было опровергнуть, что Кетенхейве даже не 
хотелось оправдываться, ведь каждый, кто его знал, никогда не 
допустил бы столь нелепой мысли, будто Кетенхейве мог разгу­
ливать в форме майора, пусть даже британской армии, со сте­
ком под мышкой. Какая чепуха, никогда не- носил он военную 
форму, и это было его слабостью (в которой он упорствовал) 
и его искренней гордостью, хотя, рассуждая абстрактно, Кетен­
хейве считал (что не имело для него никакого практического 
значения) английскую военную форму во времена Гитлера пред­
почтительнее немецкой по' причинам морального порядка, ко­
торые Кетенхейве ставил много выше национальных (казавших­
ся ему атавистическими). Ни один покойник не приносит поль­
зы своему отечеству, а погибают люди в лучшем случае за 
идеи, которых не понимают и последствий которых они не пред­
видят. Изнуренные воины на поле брани и замученные народы 
были жертвой задиристых, до крайности своенравных, неуступ-
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чивых и совершенно неспособных мыслить правителей, не же­
лавших прочистить свои жалкие вывихнутые мозги и, кроме- 
всего прочего, не понимавших и не выносивших друг друга. Воз­
можно, армии были различными искажениями творческих идей 
бога, которые сталкивались друг с другом. Блажен, кто не при­
нимает в этом участия! Блажен стократ, кто может это оста­
новить!

Кетенхейве устало отмахнулся.
— Все это вздор. Зачем ты об этом говоришь?
— Не знаю,— сказал Мергентхейм,— назови это вздором; 

конечно, ты не был офицером его величества, думаешь, я в это 
верю? Но такая версия хорошо запоминается и дает толпе* на­
глядное о тебе представление. Кетенхейве депутат и майор бри­
танской армии. Тут что-то не то. Концы с концами не сходятся. 
Мы ведь знаем, что это ложь, высосанная из пальца. Но вот ее 
опубликуют в газете. Если тебе повезет, об этом забудут. Но по­
том эта легенда опять появится в газете. В политической кле­
вете Гитлер и вправду кое-что понимал, а чему он учит в своей 
книге? Постоянному, утомительному повторению клеветы. Пред­
положим, кого-тр зовут Бернгард. А его начинают называть 
Ициком. И так без конца. Вот тебе рецепт.

— До этого мы еще не дошли.
— Ты прав. До этого мы еще не дошли. Но может быть, 

кто-то, может быть наш друг Фрост-Форестье, нашел какую-то 
твою фотографию. Ты уже забыл о ней. Но может быть, ты изо­
бражен на ней стоящим перед микрофоном Би-Би-Си, видны 
эти буквы, а если и не видны, то это поправимо, и тогда каж­
дый их увидит, а знает их тоже каждый. Соображаешь? А мо­
жет быть, кто-то, может быть тот же Фрост-Форестье, отыскал 
старую магнитофонную ленту где-нибудь в архивах контрраз­
ведки или гестапо, и тебя сейчас опять можно услышать, услы­
шать, как ты выступал перед своими избирателями, когда они 
сидели в бомбоубежищах...

Говорит Англия, Говорит Англия, Длинные коридоры Дома 
радио. Затемненные окна. Синие лампочки. Запах карболки и 
заплесневелого чая. Он не уходил в убежище, когда объявляли 
воздушную тревогу. Затемненные стекла сотрясались. Синие 
лампочки качались и вздрагивали. Сердце! Сердце! Он приехал 
из лесов...

Он приехал тогда из лесов Канады. Как интернированный, 
он работал там лесорубом. Для его здоровья это было неплохое 
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время: простая сытная пища, холодный, насыщенный озоном 
воздух, физическая работа, сон в палатках...

Но. Кетенхейве не мог уснуть! Что я здесь делаю? Что мне 
здесь надо? Только бы не принимать участия? Только бы не 
присутствовать при сем? Оставаться в стороне? Разыгрывать 
невинность, показную, обманчивую невинность? Разве этого до­
статочно? Зимой на палатки падал снег, беззвучно падал сквозь 
ветви высоких деревьев, мягкий чужой снег засыпал чей-то бес­
славный могильный холм. Разве не он, Кетенхейве, позволил 
всему этому так далеко зайти, разве не была в том его вина, 
разве не он всегда стоял в стороне, застенчивый, как мимоза, 
изнеженный обитатель башни из слоновой кости, благородный, 
голодный, бесприютный, несчастный, гонимый из страны в стра­
ну, но всегда остававшийся в стороне, всегда смирявшийся, ни­
когда не вступавший в борьбу,— разве не он причина всех 
злодеяний, разъедающих теперь мир, как кровавые гнойные 
язвы...

Спустя несколько месяцев в канадском лесном лагере чер­
ных овец отделили от белых, и Кетенхейве по приглашению од­
ного квакера, взявшего его на поруки, снова вернулся в Лондон.

В Англии он выступал по радио. Он боролся перед микро­
фоном, и не в последнюю очередь он боролся за Германию, как 
он тогда думал, за свержение тирана и за мир; это была спра­
ведливая борьба, и не ему нужно было стыдиться. «Конец безу­
мию» — гласил лозунг, и чем раньше, тем лучше для всего мира, 
и прежде всего для Германии. Кетенхейве чувствовал себя со­
лидарным со всеми участниками Сопротивления, даже с воен­
ными, которые были среди них, с участниками заговора 20 июля. 
Он сказал об этом Мергентхейму.

— Я не миссионер,— возразил тот,— я журналист. Вот по­
смотри ежегодник Высокого дома! Твои коллеги опять замалчи­
вают в своих биографиях участие в Сопротивлении. У меня но­
вейшее издание. А ты, как видно, все еще пользуешься старым. 
Оно уже пошло в макулатуру. Пойми это! Угомонйсь! Многие 
считают, что с твоим шефом можно договориться, а с тобой 
и разговаривать невозможно. Кнурреван был унтер-офицером. 
А ты его конфузишь. Они уже называют тебя злым духом Кнур- 
ревана. Ты заставляешь его колебаться.

— Это бы уже кое-что значило,— сказал Кетенхейве.— Ста­
ло быть, я чего-то добился. Если Кнурреван сомневается, то 
начнет и думать. А размышляя, он еще больше усомнится в пра­
вильности своей политики.
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Мергентхейм нетерпеливо прервал его.
— Ты с ума сошел! — воскликнул он.— Тебе ничем не по­

можешь. Но одно я хочу тебе еще сказать: ты проиграешь! 
Проиграешь больше, чем думаешь. Ведь на этот раз ты не смо- 
-жешь эмигрировать. Куда? Твой старые друзья думают сегодня 
так же, как и мы, и над всеми континентами, повторяю, над 
всеми континентами опустился занавес недоверия. Может быть, 
ты только комар. Но слоны и тигры тебя боятся. Поэтому осте­
регайся их!

Коридор между каютами прессы качался не сильнее, чем 
обычно, под удаляющимися шагами Кетенхейве. Он не пред­
чувствовал ни крушения, ни опасности для себя лично. То, что 
сказал Мергентхейм, не вызвало у Кетенхейве никакого беспо­
койства. Это лишь еще больше опечалило и без того грустного 
Кетенхейве; его не потрясло, когда он услышал подтверждение 
давно известной и внушавшей ему страх истины: налицо нацио­
нальная реставрация, реставрированный национализм, все те­
перь сводится к этому. Границы не открылись. Они снова за­
перты. И немцы снова оказались в клетке, с которой сродни­
лись, в клетке отечества, висящей между другими клетками 
с другими отечествами, на сей раз на одной жерди, и нес ее 
в историю Великий коллекционер клеток и людей. Конечно, Ке­
тенхейве любил свою страну, любил, как и всякий громко за­
являющий об этом, а может быть, даже сильнее, потому что 
долго был с ней в разлуке, тосковал о ней и благодаря тоске 
идеализировал эту страну из своего далека. Кетенхейве — ро­
мантик. Но он не хотел сидеть в клетке под охраной военизиро­
ванной полиции, выпускавшей оттуда только по предъявлении 
паспорта, о котором нужно было просить начальника клетки. 
Но этим дело не кончалось, человек оказывался между клетка­
ми, бесприютный, он начинал тереться о все решетки, ведь для 
Того, чтобы войти в другую клетку, опять нужна была виза, вид 
на жительство от другого повелителя клетки. Разрешения дава­
ли неохотно. Во всех клетках были озабочены тем, что количе­
ство населения уменьшается, однако радовались лишь тому при­
росту, который получали из лона обитательниц клеток,— это 
было страшным доказательством отсутствия свободы на земном 
шаре. К тому же на сей раз все они болтались на одной жерди 
Великого носильщика клеток. Кто знает,, куда он идет? Но есть 
ли выбор? Можно лишь попасть вместе со своей клеткой на 
жердь другого Великого носильщика, который так же безрас­
судно, как и первый (кто знает, каким дьяволом или какой на­
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вязчивой идеей гонимый), стремится по неверному пути — «Ана­
басис», которым опять будут мучить завтрашних школьников.

У выхода из Дома прессы, этого корабля новостей, возле не­
крашеного стола «Сообщений для прессы» Кетенхейве встретил 
Филиппа Дану, бога достоверных слухов, который был выше- 
прилива и отлива официальных сообщений; он бесцеремонно ко­
пался в них, надеясь на скудную добычу. Дана взял Кетенхейве 
за руку и провел в свои кабинет.

Нестор корреспондентов был старец, и притом красивый. Са­
мый красивый среди красивых и деятельных старцев от поли­
тики. С белоснежной шевелюрой, с бодрым разрумянившимся 
лицом, он всегда выглядел так,! будто только что стоял на ветру, 
приносившем ему вести со всего мира. Не известно, был ли Дана 
и вправду значительной личностью или только производил та­
кое впечатление благодаря частым беседам со знаменитостями 
и с людьми, известными своей сомнительной репутацией, а те 
в свою очередь могли, вероятно, разыгрывать перед самими со­
бой и перед всем миром роль великих лишь потому, что Филипп 
Дана счел их достойными своего телефонного звонка. В сущ­
ности говоря, он презирал государственных деятелей, у которых 
брал интервью; он слишком часто видел, как люди такого сорта 
возвышались, блистали, падали, а иногда кончали на висели­
це—этому Дана радовался в .душе больше, чем когда видел их 
бодрыми и не терпящими возражений-в президентских креслах 
или почивших от старости в государственных гробах, с умиро­
творенной улыбкой на жирном лице, в то время как народы про­
клинали их. Вот уже сорок лет Дана был участником всех войн 
и всех конференций, которые следовали за битвами и предшест­
вовали новым нападениям; он глотал лошадиные дозы глупости 
дипломатов, видел слепых в роли поводырей и напрасно предо­
стерегал глухих о надвигающихся катастрофах... Дана пил с 
Рузвельтом, обедал с негусом, был знаком с людоедами и истин­
ными святыми, был очевидцем всех восстаний, революций и 
гражданских войн нашей эпохи и всегда констатировал пораже­
ние человека. Побежденные оказывались достойными своих по­
бедителей, они были только на некоторое время более симпа­
тичны, поскольку были побежденными. Мир, пульс которого из­
мерял Дана, ждал его мемуаров, но Дана сделал миру подарок, 
не написав их,— он мог бы поведать лишь о злодеяниях. Теперь 
он, кроткий и, очевидно, мудрый, сидел в Бонне в кресле-качал­
ке (он поставил это кресло в своем кабинете отчасти для удоб­
ства, отчасти как символ) и, покачиваясь, наблюдал за колеба­
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ниями мировой политики в маленьком, но беспокойном уголке. 
Этот Бонн был уделом Даны в старости, а может быть, и его 
могилой. Здесь не было такой напряженности, как в Корее, но 
и. здесь можно было видеть, как всходят посевы безрассудства, 
поднимаются ростки непонимания и непреклонности.

Кетенхейве знал Дану со времен старой «Народной газеты». 
Однажды Дана взял для своего международного информацион­
ного агентства репортаж Кетенхейве в «Народной газете» о 
большой берлинской забастовке транспортников, которая на вре­
мя странно соединила наци и коммунистов. Тем самым Дана 
помог Кетенхейве приобрести читателей во всем мире. Позднее 
в Лондоне Кетенхейве снова встретился с Даной. Дана писал 
книгу о Гитлере, которую задумал как бестселлер и как бестсел­
лер сбыл; так отвращение к Гитлеру принесло ему много денег. 
Антипатия ко всему коричневому сделала Кетенхейве лишь бед- 
ным изгнанником, и он не без зависти восхищался деловитостью 
Даны, критикуя его завлекательную книгу о фюрере за то, что 
она всего только бестселлер, поверхностный и ловко оформ­
ленный.

Бог журналистики был весьма любезен. Он протянул Кетен­
хейве информационный листок одного из агентств печати, с ко­
торым постоянно обменивался новостями. Кетенхейве сразу же 
увидел сообщение, заинтересовавшее Дану,— сообщение из Con­
seil Supérieur des Forces Armées l, интервью с французскими и 
английскими генералами-победителями, полководцами замыш­
ляемой европейской армии. В вероятном и уже подкрепленном 
договорами ходе политики эти генералы видели увековечение 
раскола Германии и считали его единственным, к сожалению, 
выигрышем в последней большой войне. Такое высказывание 
было для Общегерманского блока настоящим динамитом. Оно 
обладало бы немалой разрушительной силой, если бы в подхо­
дящий момент, как бомба, разорвалось в бундестаге. В этом не 
могло быть никаких сомнений. Только Кетенхейве не был бом- 
бометчиком. Однако этой новостью он мог бы укрепить позиции 
Кнурревана, который мечтал (об .этом мечтали многие) стать 
апостолом воссоединения Германии. Ио разве газеты уже не 
подхватили это сообщение и не подняли вокруг него шума, так 
что правительственные опровержения опередят всякие дейст­
вия? Дана отрицательно покачал головой. Он считал, что феде­
ральные газёты если и опубликуют это интервью, то лишь пети-

1 Высший военный совет (франц.).
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.том и на одной из последних страниц. Радость генералов была 
слишком опасной, настоящим тараном для правительственных 
планов, и, стало быть, это сообщение в лучшем случае появится 
на самом незаметном месте, чтобы остаться непрочитанным. 
У Кетенхейве был в руках динамит. Но он не любил взрывов. 
Политика вообще дело грязное, вроде стычек гангстеров, все ее 
средства непристойны и отвратительны; даже тот, кто хочет 
добра, легко становится Мефистофелем, который всегда сеет зло; 
ибо что есть добро и что есть зло на этом поле, простирающемся 
далеко в будущее, в царство неизвестности? Сквозь раскрытое 
окно Кетенхейве печально смотрел на сплошную пелену замо­
росившего вновь дождя. В окно опять проникали влажные и 
теплые испарения земли, запах ботанического сада, и бледные 
молнии прорезали теплицу. Даже гроза казалась искусственной: 
искусственная гроза для забавы в залах реставрированной ре­
сторации «Отечество», а Дана, кроткий, красивый и умудрен­
ный жизнью старик, слегка вздремнул, несмотря на раскаты 
грома. Он лежал в чуть покачивающемся кресле, балансирую­
щий наблюдатель, соня и фантазер. Он грезил о богине мира, 
но, к сожалению, эта богиня приснилась ему в облике Ирены, 
девушки-вьетнамки из публичного дома, к которой лет двадцать 

’пять тому назад Дана ходил в Сайгоне; у нее были мягкие руки, 
проворные, как бурливые ручейки, и пахнущая цветами кожа/ 
Дана мирно засыпал в объятиях Ирены Мйротворицы, а потом 
ему пришлось глотать горькие сульфамидные таблетки. Так об­
стояло дело с богиней мира. Ведь все мы играем. Мы играем 
в разбойников и жандармов, в разбойников и жандармов, и так

( без конца, и так без конца..

Ill

Кетенхейве направился в свой кабинет в новой пристройке 
к зданию бывшей Педагогической академии, где размещался 
бундестаг. Полы в коридорах и депутатских комнатах были по­
крыты натертым до блеска линолеумом. Своей безукоризненной 
чистотой они напоминали асептическое отделение клиники; 
быть может, и политика, которая проводилась, здесь по отно­
шению к больному народу, была стерильной. В своем рабочем 
кабинете Кетенхейве был ближе к небу, но не к ясности; надви­
гались новые тучи, новые грозы, горизонт подернулся сизой и 
ядовито-желтой дымкой. Чтобы лучше,сосредоточиться, Кетен­
хейве включил неоновую лампу и сидел при двойном свете: 
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•сумеречном дневном и искусственном. Его стол был завален 
почтой, просьбами, мольбами о помощи, завален ругательными 
письмами и неразрешимыми проблемами. Из-под неоновой 
лампы на него смотрела Элька. Это была маленькая любитель­
ская фотография, изображавшая Эльку с растрепанными воло­
сами на улице, среди развалин (Кетенхейве любил эту фото­
карточку, потому что впервые увидел Эльку именно такой), но 
сейчас, в неоновом освещении, ему показалось, будто. Элька, 
огромная, как мерцающая тень на киноэкране, гладко зачесав 
на этот раз волосы, смотрит на него с дружеской насмешкой и 
говорит: «Вот и остался ты со своей политикой и со своими 
неприятностями, а от меня избавился!» Кетенхейве было горь­
ко слышать такие слова, тем более что этот голос доносился к 
нему из могилы и слова эти она не могла взять обратно. Он 
снял карточку Эльки и отложил в сторону. Положил к своим 
деловым бумагам. Впрочем, что значит — к деловым бумагам? 
Бумаги эти все неважные, а то, что по-настоящему важно, все 
равно, подтверждено это в официальных бумагах или нет, су­
ществует и будет существовать само по себе и во сне, и в за­
бытьи, и в самой смерти. Кетенхейве еще не разбирал почты, 
не разбирал ходатайств, оскорблений, воплей отчаяния, писем 
профессиональных попрошаек, критиканов, деловых людей и 
сумасшедших; охотнее всего он смахнул бы со стола всю свою 
депутатскую почту. Он взял депутатский бланк и написал: 
«Le beau navire», «Прекрасный корабль», ведь об этом чудес­
ном стихотворении, воспевающем женщину, ему напомнила 
сейчас Элька — пусть такой она останется в его воспоминании. 
И Кетенхейве попытался по памяти перевести бессмертные 
строчки Бодлера: «Je veux te raconter, о molle enchanteres­
se...» — «Я скажу тебе, расскажу тебе, я исповедуюсь тебе...» 
Последнее ему понравилось, он хотел, как на исповеди, при­
знаться Эльке, что любит ее, что ему недостает ее, он искал 
подходящее слово, адекватное выражение, он напряженно ду­
мал, царапал что-то на бумаге, вычеркивал, исправлял, погру­
зившись в сладкую поэтическую истому. Лгал ли он? Нет, он 
действительно это чувствовал,, велика была его любовь и глу­
бока печаль, но к ним примешивались отзвуки тщеславия, 
жалости к самому себе и подозрение, что в поэзии, как и в 
любви, он дилетант. Он оплакивал Эльку, но его страшило и 
одиночество, которому он всю свою жизнь бросал вызов и кото­
рое теперь охватило его. Он переводил из «Цветов зла», о molle 
enchanteresse, мой сладкий, мой нежный, мой милый восторг, 
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■о мое нежное, мое вкрадчивое, мое восторженное слово; у Ке­
тенхейве не осталось никого, кому он мог бы написать. Сотни 
писем лежали на его столе, жалобные крики, беспомощный 
лепет и проклятья, но никто не ждал от него ничего, кроме 
ответа на просьбы. Он писал письма из Бонна Эльке, а если 
они, быть может, предназначались и для потомков, вёе же 
Элька была гораздо больше, чем просто адресат, она была ме­
диумом, благодаря которому он мог говорить и устанавливать 
контакты. Бледный как смерть, сидел Кетенхейве в своем ка­
бинете при бундестаге, бледные молнии призрачно мелькали 
за окном, над Рейном, тучи были заряжены электричеством и 
насыщены гарью дымовых труб индустриального района, чадя­
щие, зловонные туманы, газообразные, ядовитые, сернисто­
желтые, жуткая неукрощенная стихия двигалась, готовая к 
штурму, над крышами и стенами теплицы, презирая изнежен­
ного, как мимоза, субъекта и насмехаясь над скорбящим, над 
переводчиком Бодлера и депутатом, купающимся в неоновом 
свете, которым была наполнена его комната. Так проходило 
время, пока Кетенхейве не пригласили к Кнурревану.

Их сосуществование было симбиозом, сожительством двух 
различных существ к обоюдной пользе; но оба не были уверены 
в том, что это им не вредит. Кнурреван мог бы сказать, что из- 
за Кетенхейве он берет грех на душу. Однако Кнурреван, кото­
рый еще до первой мировой войны занимался самообразова­
нием и нахватался вроде бы передовых сведений из естествен­
нонаучной. литературы тогда уже сомнительной новизны (все 
загадки мироздания казались разрешенными, и после изгнания 
неразумного бога человеку оставалось лишь привести все в си­
стему), отрицал существование души. Поэтому неприятное 
чувство, которое вызывал у него Кетенхейве, можно было срав­
нить с досадой добросовестного унтер-офицера при взгляде на 
новобранца, не знающего строевого устава, хуже того, не при­
нимающего его всерьез. К сожалению, армии нужны новобран­
цы, а партии нужен был Кетенхейве, который (об этом Кнур­
реван смутно догадывался), возможно, вовсе не был ни офице­
ром, ни юнкером, а был просто авантюристом, бродягой, коего 
по неизвестной причине, может быть из-за его высокомерия, 
считают офицером. Кнурреван ошибался; Кетенхейве вовсе не 
был высокомерен, он просто не соблюдал внешних форм при­
личия, что казалось Кнурревану пределом высокомерия. Но но- 
этому-то он и считал Кетенхейве офицером, в то время как тот 
без обиняков признался бы в чем угодно, даже в том, что он, 
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возможно, и бродяга. Кетенхейве уважал Кнурревана, называя 
его с некоторой иронией, но без неприязни человеком старого 
закала, однако выражение это, дошедшее до ушей Кнурревана, 
рассердило его как еще одно проявление надменности Кетен­
хейве. А Кнурреван в самом деле был человеком старого зака­
ла, ремесленником из семьи ремесленников, который с ранних 
лет стремился к знаниям, потом к справедливости, а позднее, 
поскольку выяснилось, что знания и справедливость понятия 
ненадежные, трудно определяемые и всегда зависимые от не­
коей неизвестной величины, устремился к власти. Кнуррёвану 
не очень-то хотелось навязывать миру свою волю, но он счи­
тал' себя человеком, способным направить его на путь добра. 
В поисках соратников он натолкнулся на Кетенхейве, однако 
тот не укрепил его позиции, а вверг в сомнения. Кетенхейве не 
был ни партнером в скат, ни любителем пива, это исключало 
его из теплой компании мужчин, которые по вечерам собира­
лись у Кнурревана, поднимали кружки и хлопали картами по 
столу, мужчин, которые определяли судьбу партии, но дружбой 
с которыми не похвалишься, ибо они гроша ломаного не стоили.

Кнурреван многое пережил, но мудрее он не стал. У него 
было доброе сердце, но оно успело ожесточиться. Он вернулся 
с первой мировой войны с застрявшим в сердце осколком и, к 
удивлению врачей, продолжал жить. Это было в ту пору, когда 
медики еще не хотели верить, что можно жить с осколком в 
сердце, потому Кнурревана в качестве живого трупа возили 
из клиники в клинику, покуда он не стал умнее лечивших его 
врачей, не занял поста в своей партии и благодаря настойчиво­
сти и усердию, а отчасти удивительному ранению, о котором 
рассказывалось в предвыборных плакатах, не сделался депута­
том рейхстага. В тысяча девятьсот тридцать третьем бывшие 
фронтовики под вопли о фронтовом товариществе бросили 
Кнурревана, носившего в сердце кусок фронтового свинца, в 
концлагерь. Его сын, которого с возвышением семьи прочили 
в университет^ попал по старой традиции в учение к плотнику. 
Обозленный своим унизительным положением и желая доса­
дить отцу, который, к сожалению, поставил не на ту политиче­
скую карту, а также одержимый стремлением доказать свою 
благонадежность (тогда по всей стране каждый изо всех сил 
доказывал свою благонадежность), сын записался в легион 
«Кондор», отправился бортмехаником в Испанию и там погиб. 
Кетенхейве тоже собирался поехать в Испанию, й тоже для 
того, чтобы доказать свою благонадежности правда на другой 
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стороне (он не исполнил своего намерения и нередко корил 
себя, что и в этот раз спасовал). Легко могло случиться, что 
Кетенхейве, находясь на зенитной батарее под Мадридом, сбил 
бы с южного неба’ сына Кнурревана. Вдоль и поперек, вкривь 
и вкось перерезали страны линии фронтов, так что большин­
ство летавших или стрелявших уже и сами не знали, почему 
оказались именно на той или другой стороне. Кнурреван ни­
когда этого не понимал. Он был человеком строго националь­
ных убеждений, и его оппозиция национальной политике пра­
вительства была, так сказать, немецко-национальной. Кнурре­
ван мечтал стать освободителем и объединителем расколотого 
отечества, воображал, что ему, как Бисмарку, поставят памят­
ник в парке имени Кнурревана, и забыл свою старую мечту — 
Интернационал. В годы его юности Интернационал с красными 
знаменами еще защищал права человека. В тысяча девятьсот 
четырнадцатом Интернационал умер. Кнурревану казалось, что 
время стало маршировать под другими знаменами, что сохра­
нились лишь отдельные союзы, за гордыми наименованиями 
которых стояли простые списки с номерами; они тоже назы­
вали себя Интернационалом, но это раскольнические группки, 
секты, они не только не показывали пример мира, а стали в 
глазах всего человечества символом ссор и распрей, постоянно 
цапаясь друг с другом. Быть может, Кнурреван не напрасно 
опасался старых ошибок. Он считал, что его партия в период 
первой Германской республики оказалась недостаточно нацио­
нальной; она не обрела поддержки в уже расколотом Интер­
национале, а в своей стране потеряла влияние на массы, кото­
рые последовали за более доходчивым лозунгом примитивного 
национального эгоизма. На сей раз Кнурреван не хотел лишать 
свои паруса национального ветра. Он выступал за создание 
армии — обжегшись на молоке, не всегда дуют на воду,— 
но за армию патриотов (Великая французская революция зату­
манила его взор глупостью, а может, он считал, что снова ро­
дился Наполеон), выступая за генералов, только пусть они за­
ботятся о народе и демократии. Дурак, думал Кетенхейве, эти 
генералы, когда дело идет об их карьере, совсем не так тупы; 
эти пройдохи будут разыгрывать перед Кнурреваном отличную 
комедию, они ему всего наобещают, будут готовы на все, лишь 
бы сколотить штабы, составить табель о рангах и соорудить 
учебные ящики с песком. Что произойдет потом, никто не 
знает. Портные хотят шить. А национальное пробуждение 
вообще трудный орешек. Теперь этот ветер, по-видимому, даже
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утих, национальное правительство стало хитрее, коварнее и на 
какое-то время подставило свои паруса международному бризу, 
а Кнурреван, желавший плыть под национальными парусами, 
вместо того чтобы начать интернациональные гонки к новым 
берегам под парусами новых идеалов, попал в штиль. К сожа­
лению, он этих идеалов не видел. Не видел ни новых идеалов, 
ни новых берегов. Он никого не вдохновлял, потому что его 
самого ничто уже не вдохновляло. Он уподобился честным про­
стакам из народа, описанным в дешевых патриотических бро­
шюрках по социальным вопросам, он хотел быть Бисмарком, 
но избавленным от истерии и безнравственности, и одновремен­
но Арндтом, Штейном, Гарденбергом и немножко Бебелем. 
Когда Кнурреван был молодым человеком, идеалом депутата 
был для него Лассаль. Но тот молодой человек умер, он при­
знак справедливость приговора врачей и скончался от раны 
в сердце. Теперь ему к лицу была бы мягкая шляпа, хотя он 
ее не носил. Он упрямился, бушевал не только за игрой в скат, 
упрямился, бушевал, как в свое время бранденбургский вояка 
король или старик Гинденбург. В политической жизни тоже все 
страшно перемешалось, ветры продували партии вдоль и попе­
рек, и только на метеорологических картах, которые никому 
не понятны, загадочные линии, соединяющие места с одинако­
вой температурой (они могли быть очень далеко друг от дру­
га), обозначали фронты и предупреждали о циклонах и бурях. 
В таком положений Кнурреван не способен был ориентиро­
ваться и уцепился за Кетенхейве (Мефистофеля доброй воли), 
чтобы тот по беззвездному, низко нависшему нёбу смог опреде­
лить местонахождение корабля и наметил его курс в ночном 
тумане.

Кнурреван, чтобы не отставать от времени, завел себе об­
становку в том стиле, который он считал передовым и который 
соответствовал воззрениям солидного искусствоведческого жур­
нала. Мебель была практичной, кресла удобными; мебель, 
кресла, лампы и занавески — все как в «Современном каби­
нете директора», выставленном в витрине умеренно модернист­
ского архитектора по интерьеру, а купленный секретаршей 
букет красных цветов стоял именно там, где полагается: под 
выдержанным в блеклых тонах пейзажем — видом на Везер. 
Кетенхейве подумал, не читает ли иногда Кнурреван в своем 
кресле романы об индейцах, но у председателя фракции не 
оставалось времени для развлекательного чтения. Он выслушал 
сообщение Кетенхейве, и вместе с генералами из Conseil Su­
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périeur des Forces Armées в его кабинет вторглись блеск и 
лживость, высокомерие и коварство злого мира; ему показа­
лось, что по тканому немецкому ковру зашагали иностранные 
офицеры в высоких сапогах с серебряными шпорами, французы 
в широченных красных галифе и англичане со стеками, гото­
вые стукнуть по столу. Кнурреван негодовал. Он возмущался, 
а Кетенхейве считал, что фраза генералов об увековечении рас­
кола Германии как единственного скудного завоевания минув­
шей войны вполне объясняется профессией этих господ: мнение 
специалистов всегда ограниченно, а в данном случае ведь это 
мнение, генералов, вообще-то не богатых разумом. Кнурреван 
не разделял такой точки зрения, он испытывал почтение к ге­
нералам, которых Кетенхейве на худой конец использовал бы 
как пожарных. Кнурревана жег засевший в сердце осколок, 
свинец, сросшийся с его плотью, и это была боль юности, кото­
рая вливала в него живительные силы и молодила его. Он пы­
лал ненавистью. Той ненавистью, которую мог себе позволить 
лидер мирной социальной партии; он ненавидел вдвойне и 
поэтому был дважды узаконен и застрахован, он ненавидел 
внешнего врага и классового врага, которые на сей раз вопло­
щались для него в одних и тех же людях. В сущности говоря, 
одно лишь название их корпорации, казавшееся ему столь над­
менным, само французское название — Conseil Supérieur des 
Forces Armées — возмущало Кнурревана, a Кетенхейве с наро­
читой элегантностью развернул его перед ним, как тореадор 
разворачивает перед быком красное полотнище.

Кетенхейве нравилось, когда Кнурреван так волновался. 
Великолепный он все же человек, поистине широких взглядов, 
и, уж конечно, он стыдливо хранит в своем письменном столе 
жестяную коробочку с Железным крестом и значком за ране­
ние во время первой мировой войны, а завернуты они, вероятно, 
в свидетельство об освобождении из концлагеря и в прощаль­
ное письмо сына, которое тот оставил, перед тем как уйти в ле* 
гион «Кондор» и погибнуть. Но теперь Кетенхейве надо было 
следить, чтобы Кнурреван не сбежал. Партийному лидеру не 
терпелось обнародовать интервью генералов, мнение руководи­
телей европейской армии по германскому вопросу. Он хотел 
расклеить на стенах плакаты со словами ВЕЧНЫЙ РАСКОЛ 
и обратиться к народу: «Смотрите, мы преданы и проданы, вот 
куда ведет правительственный курс!» Но это было бы все равно 
что заранее разрядить бомбу, предназначенную для парламен­
та; это дало бы канцлеру возможность выступить с опроверже­
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нием или вызвало бы заявления европейских правительств о 
солидарности, прежде чем на заседании бундестага зашла бы 
речь об этом факте; в конечном итоге подлецом и предателем, 
назвали бы лишь автора таких плакатов. На вспышку народ­
ных волнений едва ли приходилось рассчитывать, а народное 
мнение не могло помешать правительству проводить свою по­
литику. Кнурреван думал, что высказывания генералов, кото­
рые с такой радостью говорили в Conseil Supérieur о разделе 
Германии, не так-то просто опровергнуть, но Кетенхейве знал, 
что государственные мужи Англии и Франции, если нужно, по­
правят своих генералов. Они призовут их к порядку, потому 
что (тут тоже сказалось предубеждение Кетенхейве) иностран­
ных генералов еще можно поставить на место, ведь они, хотя 
и не вызывают симпатий, являются все .же слугами государ­
ства, в то время как немецкие генералы сразу же начинают, 
как й прежде, воплощать в себе единственную подлинную 
власть в стране и стремятся, установить естественный, на их 
взгляд, порядок, при котором военные интересы доминируют 
над политическими. Немецких генералов Кетенхейве считал 
раковой опухолью на теле немецкого народа, и это его мнение 
оставалось неизменным, даже при том уважении, которое он 
испытывал к генералам, казненным Гитлером. Кетенхейве не­
навидел старых солдафонов, которые с отеческим видом позво­
ляли себе называть взрослых граждан государства «мальчики 
мои» или «сыны мои», а потом гнали этих мальчиков и сынов 
под пулеметный огонь. Кетенхейве видел, как народ мучился 
и погибал по вине генералов, и кто, как не генералы, выпесто­
вал бациллу из Браунау! Насилие всегда приносило лишь одни 
несчастья, одни поражения, и Кетенхейве возлагал свои на­
дежды па отказ от насилия, что если и не даст счастья, то, уж 
во всяком случае, обеспечит моральную победу. Но будет ли 
это пресловутой «конечной победой»? Кетенхейве лишь вре­
менно объединился с Кнурреваном, который искренне мечтал 
о немецкой народной армии и о немецком народном генерале, 
простом, спортивного вида человеке в сером костюме альпини­
ста, который бы ел суп вместе с солдатами и, будучи настоя­
щим заботливым отцом, поделился бы этим супом со своими 
пленными. Кетенхейве же хотел, чтобы никто больше не попа­
дал в плен, и поэтому нуждался в Кнурреване, чтобы фронди­
ровать против идеи канцлера создать армию. Но может настать 
день, когда ему придется выступить против куда более опасных 
планов своего друга — создать народную армию. Кетенхейве
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ратовал за абсолютный пацифизм, ^за окончательное осущест­
вление лозунга «Долой оружие». Он сознавал, какую ответст­
венность брал на себя, она угнетала его и не давала ему спать. 
Но, даже оставшись без союзников, без единого друга на За­
паде и на Востоке, не понятый ни здесь, ни там, он усвоил из 
уроков истории, что отказ от оружия и насилия никогда не 
приведет к таким несчастьям, как их применение. И если не 
будет больше армий, то исчезнут границы, станут никому не 
нужными и без того уже смешные в эпоху самолетов государ­
ственные суверенитеты (летают нынче, обгоняя звук, но не 
нарушают выдуманных безумцами воздушных коридоров), и 
человек будет свободным, сможет поехать куда ему заблагорас­
судится, поистине будет вольным как птица — подобная фило­
софская ситуация воодушевляла Кетенхейве. Кнурреван усту­
пил. Хотя ему казалось, что он слишком часто и слишком во 
многом уступает, он снова уступил, сдержав свой гнев, и они 
решили, что Кетенхейве неожиданно процитирует во время 
обсуждения договоров о безопасности эту маленькую победную 
речь генералов.

Кетенхейве вернулся в свой кабинет. Снова погрузился в 
неоновый свет. Он не погасил лампу, хотя небо уже проясни­
лось и посветлело и солнце на миг затопило все ослепительным 
сиянием. Поблескивал Рейн. Мимо плыл прогулочный пароход, 
белый от пенистых брызг, поднятых лопастями колес, и пасса­
жиры показывали пальцами на здание бундестага. Кетенхейве 
был ослеплен. Перевод «Le beau navire» — «Прекрасного ко­
рабля» лежал неоконченным среди нераспечатанных писем, а 
уже пришли новые — новые послания, новые вопли о помощи, 
новые жалобы, новые прошения, новые проклятья господину 
депутату; подобно водам Рейна, их бесконечный поток, добро­
совестно направляемый почтальонами и курьерами, устрем­
лялся на его стол. К Кетенхейве стекались письма от целой 
нации любителей переписки, они отнимали у него все силы, и 
только интуиция спасала его среди этого потока, иначе бы он 
в нем захлебнулся. Он набросал проект рёчи, с которой хотел 
выступить на пленарном заседании, он уж постарается блес­
нуть! Дилетант в любви, дилетант в поэзии и дилетант в поли­
тике, он уж непременно блеснет! И от кого же ждать спасения, 
если не от дилетанта? Профессионалы маршируют испытанны­
ми путями к прежнему хаосу. Эти пути никогда не приводили 
их куда-нибудь еще, а дилетант — тот по крайней мере мечтает 
о стране обетованной, где будто бы текут молочные реки в ки- 
9* 259



сельных берегах. Кетенхейве налил себе коньяку. Мысль, что 
где-то текут молочные реки, была ему неприятна. Но ведь опи­
сание страны обетованной нельзя понимать буквально, поэтому 
дети ее и не находят, устают ее искать, вырастают и стано­
вятся адвокатами по налоговому праву, что показательно для 
состояния общества. Из рая человека изгнали, это бесспорно. 
А есть ли путь обратно? Туда и тропинки не разглядеть, а мо­
жет быть, она просто невидима, может быть, существуют мил­
лионы и миллионы невидимых тропинок, они лежат перед каж­
дым человеком и ждут лишь, чтобы по ним пошли. Кетенхейве 
поступал по велению своей совести, но ведь и совесть разгля­
деть и ощутйть столь же трудно, как правильный путь, лишь 
иногда кажется, будто слышишь, как она стучит, но и это тоже 
можно объяснить нарушением кровообращения. Сердце билось 
с перебоями, и строчки, которые Кетенхейве писал на депутат­
ском бланке, выделывали вензеля. Позвонил Фрост-Форестье и 
спросил, не хочет ли Кетенхейве с ним пообедать. Он пошлет 
за ним свою машину. Было ли это объявлением войны? Кетен­
хейве считал, что именно так. Он принял приглашение. Час 
настал. Они хотят его убрать. Хотят приставить к его груди 
пистолет, прибегнуть к шантажу. Мергентхейм уже знал об 
этом. Что ж, он будет бороться. Кетенхейве оставил письма, 
бумаги, перевод Бодлера, свои заметки к прениям и информа­
ционный бюллетень, полученный от Даны,— все оставил под 
неоновым светом, который забыл выключить, потому что еще 
сияло солнце, преломляясь тысячами лучей в зеркале реки и 
в каплях на зеленых листьях деревьев. Все светилось, сверкало, 
блёстело, мерцало, вспыхивало.

Правительственные автомобили напоминают казенные чер­
ные гробы, в них есть что-то внушающее унылое доверие, эти 
приземистые машины, хотя и стоят дорого, считаются солид­
ными, экономичными, к тому же респектабельными, а минист­
ры, советники и чиновники одинаково стремятся к солидности, 
экономичности и респектабельности. Ведомство Фроста-Фо­
рестье находилось за городом, и Кетенхейве солидно, экономич­
но и респектабельно ехал мимо маленьких прирейнских 
деревушек, обветшавших, но не исторических, с узкими пере­
улками, но без всякой романтики. Деревни, казалось, пришли 
в полное оскудение, и Кетенхейве думал, что за потрескавши­
мися стенками, должно быть, живут угрюмые недовольные 
люди; может быть, они слишком мало зарабатывают, может 
быть, платят слишком большие налоги, а может быть, они 
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только потому не в духе и не ремонтируют свои дома, что мимо 
проезжает слишком много черных автомобилей с важными пер­
сонами. А вот между старыми обветшавшими деревьями, зате­
рянные и одинокие среди капустных полей, пустошей и тощих 
лугов, возвышаются министерства, ведомства, управления, раз­
мещенные в старых зданиях гитлеровских времен; в домах, 
понастроенных Шпеером, за фасадами из песчаника сочиняются 
разные официальные документы, в старых казармах обделы­
ваются делишки. Те, кто здесь спал когда-то, давно уже умер­
ли; те, кого здесь муштровали, побывали в плену, но уже за­
были об этом, ведь это позади, а если они случайно остались 
живы и находятся на свободе, то хлопочут теперь о пенсиях, 
гоняются за теплыми местечками, а что же еще остается им 
делать?

Кетенхейве в правительственном автомобиле проехал по 
правительственному кварталу какого-то эмигрантского прави­
тельства. За нелепо расставленными в поле заборами несли 
охрану часовые. Это было правительство, зависящее от госте­
приимства и благосклонности федеральных властей, и Кетен­
хейве подумал: просто анекдот, что я не вхожу в это прави­
тельство, оно могло бы быть моим правительством — изгнанное 
нацией, изгнанное природой, изгнанное людьми (он все-таки 
мечтал о братстве людей). К Фросту-Форестье шагали по ули­
це военные; вблизи находились казармы. Военные шли пооди­
ночке, продвигались вперед неторопливой походкой государст­
венных служащих, а не маршировали строем, как настоящие 
солдаты. Служили они в мобильной полиции или в пограничной 
охране, Кетенхейве не знал. Он решил любого из них, незави­
симо от чина, именовать «господин обер-лесничий».

Фрост-Форестье сидел в старой казарме и командовал ар­
мией; только это была армия секретарш, которых он держал 
в постоянном напряжении. Здесь работали в поте лица, и 
у Кетенхейве закружилась голова, когда он увидел, как одна 
секретарша одновременно разговаривала по двум телефонам. 
Какие возможности открывались здесь для детских проказ и 
каких абонентов можно было ненароком соединять! Если Ке­
тенхейве писала вся нация, то с Фростом-Форестье разговари­
вал по телефону весь мир. Париж на проводе, Рим, Каир или 
Вашингтон? Звонили уже из Тауроггена? Чего хотел этот подо­
нок из Базеля, висящий на проводе? Запутался он, что ли? 
А может быть, дельцы, ожидавшие в боннской гостинице 
«Штерн», напевали свою песнь по телефонным проводам в дам-
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ские ушки? Слышался треск, бренчание, жужжание в мажора 
и миноре, погребальный звон по казненным, неумолкаемый 
шепот исповедальни, и воркующие девичьи голоса то и дела 
отвечали: «Нет, господин Фрост-Форестье сожалеет. Господин 
Фрост-Форестье не сможет. Я доложу господину Фросту-Фо­
рестье»; у господина Фроста-Форестье не было официального 
титула.

Человек, на которого был столь большой спрос, не заставил 
гостя ждать. Он тут же вышел из кабинета, приветствуя Да­
ниила, вступившего в ров со львами, и пригласил его в здеш­
нюю столовую. Кетенхейве печально вздохнул. Противник дви­
нул в бой тяжелую ад)1гйллерию. Столовая, похожая на сарай, 
в котором все пропахло подгоревшей мукой и прогорклым 
жиром, вызывала страх. Там подавали немецкий бифштекс 
«Эстергази» с пюре, мясные тефтели с горошком и пюре, гру­
динку с кислой капустой и пюре, а в самом низу меню стояло! 
«Деликатесные супы Шнуллера придают торжественность лю­
бому обеду». Это была тактика Фроста-Форестье (впрочем, до­
вольно дешевая) — приглашать в эту столовую депутатов, про* 
слывших гурманами. Он хотел напомнить Кетенхейве о скуд­
ных трапезах, до которых легко можно опуститься. Слева и 
справа за покрытыми клеенкой столами сидели секретарши й 
чиновники и ели немецкий бифштекс «Эстергази». И чем толь­
ко не угодил поварам этот Эстергази, что они назвали его име­
нем все блюда с подгорелым луком? Кетенхейве решил 
выяснить 'Это при случае. Фрост-Форестье отдал два жетона 
за обед. Они заказали филе из малосольной селедки с зеленым 
горошком, соус со шкварками и картофель. Селедка оказалась 
жесткой, соленой и пахла бочкой. Соус со шкварками был чер­
ный со слизистыми комками муки. Картошка тоже была чер­
ной. Фрост-Форестье обедал с аппетитом. Он съел селедку, раз­
мял черную картошку в черном соусе и быстро расправился с 
пресным, безвкусным, как солома, горошком. Кетенхейве лишь 
диву давался. Может быть, все это ему только чудится, может 
быть, Фрост-Форестье вовсе не ест с аппетитом и вообще он 
вовсе не человек, а мотор высокой мощности, хитроумно скон­
струированный всепоглощающий агрегат, который в определен­
ное время требует горючего, не испытывая от этой необходимо­
сти никакого удовольствия. Набивая живот, Фрост-Форестье 
рассказывал истории о классовой борьбе и об иерархии в пра­
вительственных учреждениях, бесцеремонно приводя в пример 
людей, сидевших вокруг. Консультант по стали не разговари- 
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вает во внеслужебное время с референтом по чугуну, а барыш­
ня, знающая английскую стенографию, не станет есть грудинку, 
кислую капусту и пюре за одним столом с жалким существом, 
умеющим стенографировать лишь по-немецки. Однако красота 
ценилась и предпочиталась даже здесь, и Фрост-Форестье рас­
сказывал о троянских войнах, которые вспыхивали между ве­
домствами, когда начальник отдела личного состава устраивал 
на работу красивую девушку, и новая Елена, окруженная все­
общей завистью и враждой, получала право съесть тефтели и 
пюре за одним столом с референтом по вопросам потравы по­
лей. И прелестный гермафродит тоже был там.

Что такое? Кетенхейве невольно вспомнил одного певца- 
шептуна. Прелестный гермафродит. Где это было? На море, на 
пляже? Забыл «Sagesse» 1 — стихотворение Верлена. Мудрость, 
красивая и печальная. Целую вашу ручку, м,адам. Певец жен­
ственный. Выброшенные на берег обломки. Целую вашу ручку. 
Шептун. Как его звали? Пауль. Целую вашу ручку, господин 
Пауль. Мсье Фрост, Фрост-Форестье, селедочный мотор, агре­
гат высокой мощности для поглощения соусов со шкварками. 
Мыслящий электрон. Не человек, а двухканальный магнито­
фон.. Стальной гимнаст. Мужественное спокойствие. Спокойная 
мужественность. Чего он хочет? Селедку убрали со стола. Бед­
ная рыбка, вдова. Положенная в рассол. Фрост-Форестье — 
старый холостяк. Бесстрастный, неподкупный. Фрост-Фо­
рестье — неподкупный Робеспьер. Совсем не великая револю­
ция. Вовсе нет. Чувствует это по моче. Что он чувствует? Зуд? 
Жизнь, полная опасностей. Общая уборная вместе с простыми 
солдатами. Надписи на стенах уборной информируют подонков. 
Плакат: «Расхититель угля». Плакат: «Враг подслушивает». 
Мрачные джунгли эфира..У  борные. Эфир забит дерьмом. Убор­
ные. Свастика на стене. Представители концернов. Знают своих 
референтов. Мартовское пиво. Моча.

— Можно ли здесь чего-нибудь выпить? — спросил Кетен­
хейве.

Нет. Ничего нет. Не для него. Кофе и лимонад. Кофе вы­
зывает сердцебиение. Нельзц. Сердце и так бьется учащенно. 
Шум в висках. Бледный лимонад эволюции, шипучий и вызы­
вающий отрыжку. Так что же? Фрост-Форестье заказал кофе. 
Так что же? Чего он хотел?

1 Мудрость (франц.).
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Фрост-Форестье наконец задал ему вопрос. Взглянул на 
него.

— Бывали ли вы в Центральной Америке? — спросил он. 
И добавил: — Интересные места.

Нет, моя змея выползет не из зарослей перца, ты бы знал? 
если бы я бывал там, знал бы из документов. Ничего тебе не 
поможет. Я тебе не помогу. Теперь опять поможет лишь бри­
танский майор. Сэр Феликс Кетенхейве, commander, Member, 
of Parlament, Royal Officers Club 1 сбрасывал бймбы на Берлин.

— Нет, я не был в Центральной Америке. У меня был од­
нажды гондурасский паспорт, если вы это имеете в виду. Я его 
купил. Тогда это было возможно. С этим паспортом я мог бы­
вать всюду, только не в Гондурасе.

Зачем я рассказал ему об этом? Ему это как маслом по 
сердцу. Ну да все равно, Кетенхейве — подделыватель паспор­
тов. Я бывал в Схефенингене. Знаешь, море, пляж, солнечные 
закаты? Я сидел перед кафе .«Спорт», а певец подсел ко мне. 
Он подсел ко мне потому, что был один, а я разрешил ему 
сесть со мной потому, что тоже был один. Мимо проходили мо­
лодые девушки, прустовские jeunes filles en fleurs2 с пляжа 
Бальбек. Альбертина, Альберт. Молодые мужчины проходили 
мимо. Юноши и девушки прогуливались по приморскому буль­
вару, плыли в лучах заката, их тела пылали, утопающий сол­
нечный диск просвечивал сквозь их тонкие одежды. Девушки 
выпячивали грудь. Кто они были? Продавщицы, учащиеся тор­
говой школы, модистки. Ученик парикмахера из Гааги. Она 
была всего лишь продавщицей из обувного магазина, и об этом 
шептал с патефонных пластинок певец в свои удачливые вре­
мена, нежно, как добрая тетушка. Его убили. Мы смотрели 
вслед этим девушкам и тоношам, и певец сказал: «Они похотли­
вы, как обезьяны».

Что такое? Кетенхейве с трудом взял себя в руки, он что-то 
прослушал. Фрост-Форестье уже не говорил о Центральной 
Америке, он говорил о партии Кетенхейве, которую пока обо­
шли при распределении дипломатических постов, но ведь пра­
вительство, естественно, заботится прежде всего о своих 
друзьях, хЪтя, конечно, это не всегда справедливо, но, с другой 
стороны, в группе Кетенхейве нет подходящих людей, а если

1 Командир, член парламента, член Клуба офицеров его величе­
ства (англ.).

2 Девушки в цвету (франц.).
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бы кто-то нашелся, то тогда (Фрост-Форестье прощупывал 
почву, показывая, что он кое-что замыслил),— короче говоря, 
все это пока, разумеется, неофициально, канцлер об этом ничего 
не знает, хотя, несомненно, поддержит... В конце концов Фрост- 
Форестье предложил Кетенхейве пост посланника в Гватемале.

— Интересная страна,— повторил он.— Специально для вас. 
Интересные люди. Левое правительство. Но никакой коммуни­
стической диктатуры. Республика прав человека. Эксперимент. 
Вы могли бы стать там нашим наблюдателем, следили бы за 
развитием этой страны и укрепляли контакты.

Кетенхейве — посланник, Кетенхейве — его превосходитель­
ство. Он был ошеломлен. Но даль манила его, и, пожалуй, это 
•было бы решением всех проблем. Всех его проблем! Это было 
бы бегством. Опять бегством. Последним. Они не дураки. А мо­
жет быть, это и есть свобода. Кетенхейве понимал, что это от­
ставка, уход на пенсию. Кетенхейве — государственный пен­
сионер. Он представил себе, как сидит в столице Гватемалы на 
веранде с колоннадой в испанском стиле и смотрит на залитую 
палящим солнцем пыльную улицу, на пропыленные пальмы и 
тяжелые от пыли засохшие кактусы. Там, где улица расширя­
лась в площадь, пыль гасила бесстыдно яркие краски цветов 
кофейного дерева, и памятник великому гватемальцу как будто 
плавился от жары. Роскошные бесшумные автомобили, тарах­
тящие огненно-красные мотоциклы выскакивали из пекла, мча­
лись мимо и снова растворялись в сверкании. Пахло бензином и 
запустением, и то и дело щелкали выстрелы. Может быть, это 
спасение, может быть, это шанс дожить до старости. Он сидел 
бы годами на террасе с колоннами и годами смотрел бы на го­
рячую пропыленную улицу. Время от времени он посылал бы 
на родину донесения, которые никто бы не читал. Он пил бы 
бесконечно много горькой газированной воды, а по вечерам раз­
бавлял бы эту затхлую воду ромом. Он закончил бы перевод 
«Le beau navire», беседовал бы в грозовые ночи с Элькой, может 
быть, получал бы, как депутат, письма и отвечал на них, хотя 
это уже никому не приносило бы пользы; а однажды он бы 
#мер, и тогда на правительственных зданиях Гватемалы и перед 
испанскими верандами других дипломатических представи­
тельств приспустили бы флаги. Его превосходительство Кетен­
хейве, германский посланник, почил в боге.

Фрост-Форестье продолжал настаивать. Его звали секретар­
ши, телефонные аппараты, магнитофоны. Кетенхейве молчал. 
Недостаточно жирна приманка? Мышь еще чует довушку?
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Фрост-Форестьё упомянул, что Кетенхейве будет принят на 
дипломатическую службу. Какие перспективы! Если партия 
Кетенхейве победит на выборах, он станет министром иностран­
ных дел.

— А если снова произойдет смена правительства, вы будете 
нашим послом в Москве.

Фрост-Форестье не верил в победу оппозиции на выборах. 
— Меня сочли бы персоной нон-грата,— сказал Кетенхейве. 
Фрост-Форестье криво усмехнулся:
— Возможно, время работает на вас.
Чувствовал он это опять по моче? Договорятся ли они все- 

таки?
Фрост-Форестье ушел в свою казарму, к щебечущим губкам 

секретарш, к гудящим проводам, к таинственным беспроволоч­
ным переговорам.

Кетенхейве велел отвезти себя в Годесберг, город, как 
гласила легенда, пятидесяти вышедших в отставку обер-бурго- 
мистров, которые подражали теперь одному великому образцу 
и, как полип у Моргенштерна, поняли, зачем они пришли в 
мир,— разумеется, чтобы руководить государством,— и практи­
ковались в этом за семейным столом. Даже над пирогом неви­
димой тенью нависала степень почетного доктора наук. Если 
Кетенхейве поедет в Гватемалу, ему, конечно, дадут черный 
правительственный автомобиль, может быть, последнюю модель^ 
которая означает полную победу респектабельности над эконо­
мичностью. Кетенхейве торопился в Годесберг, потому что 
после пересоленной селедки и после производства в «его пре­
восходительство»,, хотя и неофициального, хотел пообедать, как 
подобает дипломату, а где можно это сделать лучше, чем на 
знаменитой «Рейнской террасе», свидетельнице величайшего 
дипломатического позора?

Кетенхейве сидел один в зале, один на ковре, а ковер был 
новый; может быть, прежний персидский ковер съел за завтра­
ком фюрер, потому что Чемберлен и господа из английского 
министерства иностранных дел ^паздывали, а неврастеничный 
фюрер терпеть не мог ждать. Теперь здесь любили отдыхать 
промышленные воротилы. Ошибкой было вкладывать капитал 
в фюрера. А может быть, не ошибкой? Дилетанту не дано су­
дить об этом. Может быть, «спаситель» был все же рентабель­
ным? Сколько миллионов убитых? Дымят фабричные трубы» 
Добывается уголь. Пылают домны. Светится раскаленная де­
бела сталь. Кетенхейве тоже похож на промышленного воро* 
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тилу. Он держал в руке портфель, солидный депутатский порт­
фель. Стихи Каммингса, Верлена, Бодлера, Рембо, Аполли­
нера — их он помнил наизусть. Кетенхейве — промышленный 
воротила. Кетенхейве — его превосходительство, Кетенхейве — 
сэр, Кетенхейве — предатель, Кетенхейве — человек, который 
хочет добра. Он вышел на террасу. Сел на берегу Рейна. Че­
тыре официанта наблюдали за ним. Испарения. Испарения 
после трозы. Тепличный воздух. Блеск солнца. Окна в теплице 
плохо вымыты, вентиляция не работает. Кетенхейве сидел в 
вакууме под небесным сводом, окутанный испарениями. Ва­
куумная камера для сердца. Тихо подошли четыре официан­
та — вестники смерти в торжественных фраках. Первый визит, 
первое предложение?

— Рюмку коньяку, пожалуйста.— Коньяк придает бод­
рость.— Рюмку «монне».

Что плывет по Рейну? Сталь, уголь? Флаги разных наций 
над черными баржами. Глубоко погруженные в речной поток, 
■они плывут в русле новых легенд; легендарные балансы, на­
родные сказки о погашенных счетах, основной капитал не за­
тронут, перевод по курсу один к одному, всегда счастливо от­
делываются; руда, уголь от одного металлургического завода 
к другому, из Рурской области, в Лотарингию, ИЗ ЛОТАРИН­
ГИИ ОБРАТНО, ВАША ЕВРОПА, УВАЖАЕМЫЕ ГОСПОДА. 
Посетите выставку произведений искусств на вилле «Хюгель», 
а трико капитанской жены, трико из магазина стандартных цен 
в Роттердаме или Дюссельдорфе, в Базеле или Страсбурге, бол­
тается на веревке над палубой, раскачивается под западным 
ветром — самый могущественный флаг земли, красновато-розо­
вый над коварными нагромождениями угля. Маленький белый 
шпиц неутомимо бегает по палубе, виляя хвостом. На противо­
положном берегу дремлют после обеда пенсионеры Розендорфа.

Кетенхейве заказал лососину, свежего лосося из Рейна, но 
тут же пожалел об этом; он мысленно представил себе, как со­
рвутся с места официанты, эти облаченные в торжественные 
фраки администраторы смерти, нелепые в своем чрезмерном 
рвении, словно бестолковые дети, нелепые в своем чрезмерном 
достоинстве, словно бестолковые старики, они заторопятся к бе­
регу, спотыкаясь о коряги и камни, опустят в воду сачок, пома­
шут сидящему на террасе Кетенхейве, кивнут ему и, вообразив, 
что получили его согласие, поймают рыбу, вздернут ее повыше, 
красивого золотистого лосося в блестящей кольчуге, а он, пере­
ливаясь золотом и серебром, будет биться в сетях, вырванный
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лемурами из своей могучей стихии, из доброго мира журчащих, 
рассказывающих сказки струй — о, как ужасно утонуть в сол­
нечном свете и воздухе, о, как жестоко блестит на солнце нож! 
Ему принесли в жертву лосося. Кетенхейве — бог, которому 
приносят в жертву кротких рыб. Но ведь он же, как всегда, не 
хотел этого. Искушение! Искушение! Что делает отшельник? 
Он убивает акрид. Рыба уже мертва. Вино посредственное. Его 
превосходительство Кетенхейве ест свой дипломатический обед 
с умеренным аппетитом.

Он вел дипломатические разговоры. Кто был у него в го­
стях? Господин Гитлер, фюрер, господин Стендаль, консул. Кто 
подавал? Господин Чемберлен, достопочтенный.

Гитлер: Климат здесь мягкий. Рейнский ландшафт — 
исторический, а терраса вызывает волнение. Еще девятнадцать 
лет назад...

Стендаль: Восхищаюсь и почитаю! О, как вы были мо­
лоды, когда с этой террасы отправились в Висзее, чтобы при­
кончить своих друзей! Как трогает меня судьба, этих юношей. 
Как волнуют меня романы, созданные под вашей эгидой. Бу­
дучи советником интендантства, я последовал бы за вашим 
ополчением. Повидал бы снова Милан, Варшаву и Березину. 
«Людей, коней и колесницы господь сразил своей десницей». 
Вы цитировали этот псалом после победы над Польшей. Вы 
выступали в рейхстаге. Вы жаловали своих полководцев мар­
шальскими жезлами и поместьями в Западной Пруссии. Кое- 
кого вы приказали повесить. Другие послушно застрелились 
сами. Одному вы послали яд. А где все ваши сияющие от во­
сторга юноши, ваши герои воздуха, герои моря, герои танков 
и ваши мальчики в Берлине, господин Гитлер? Что поделы­
вают ваши писатели, господин Кетенхейве? Они переводят 
Бодлера. Как прекрасно, как смело! А что же Нарвик, Кире- 
наика, Атлантический океан, Волга, все места казней, лагеря 
военнопленных на Кавказе и лагеря военнопленных в штате 
Айова? Кто напишет об этом? Меня интересует правда, только 
правда...

Кетенхейве: Здесь вообще нет никакой правды. Только 
клубок лжи.

Стендаль: Вы бессильный гностик, господин депутат.
И вот уже в воздухе над Рейном сгустился и заплясал клу­

бок лжи, показывая свое грязное нейлоновое белье.
Гитлер: В застольных беседах я годами боролся за созда­

ние историко-германского института объединенных иллюстри- 
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рованных журналов, за очищение немецкой культуры, во-пер­
вых, от еврейских, во-вторых, от христианских, в-третьих, от 
морально-сентиментальных и, в-четвертых, от космополитско- 
интернациональных, пацифистско-кровожадных влияний, могу 
вас теперь заверить, что моя победа была глобальной.

Над Рейном кружатся шесть земных шаров. Они украшены 
флагами и вооружены. Рычат репродукторы: «Выше знамена!»

У Чемберлена трясутся руки. Он проливает на скатерть ра­
стопленное масло и говорит: «Peace in our time» 1

Из воды поднимается труп Чехословакии и смердит. В чре­
ве этого трупа томится и беспокойно мечется Провидение. Три 
громкоговорителя сражаются между собой. Один кричит: «Пла­
номерно!» Другой ревет: «План, план!» Третий исполняет пар­
тию хора из «Трехгрошовой оперы»: «Да, наметь лишь план». 
Громкоговоритель номер один и громкоговоритель номер два 
яростно набрасываются на громкоговоритель номер три и изби­
вают его.

Сенатор Маккарти посылает два детектора лжи, чтобы рас* 
следовать это происшествие.

Первый детектор лжи обращается к Гитлеру: «Господин 
Гитлер, вы когда-нибудь принадлежали к коммунистической 
партии?»

Гитлер: Уже тогда, когда я был еще никому не извест­
ным ефрейтором, я решил стать политиком и покончить с боль­
шевистскими недочеловеками, которые, можете мне поверить* 
никогда больше не поднимут головы...

Стрелка детектора лжи ласково виляет.
Но Гитлер, поглядев на нее, замолкает, а потом в бешен­

стве орет: «Покажите-ка мне свое свидетельство об арийском 
происхождении!»

Первый детектор лжи весьма смущен. В нем перегорает 
предохранитель, и он растерянно удаляется.

Второй детектор лжи обращается к Кетенхейве: «Вы были 
членом коммунистической партии?»

Кетенхейве: Нет, никогда.
Второй детектор лжи: «Брали ли вы девятого августа ты­

сяча девятьсот двадцать восьмого года в Берлинской государ­
ственной библиотеке «Капитал» Карла Маркса и говорили ли 
вы в тот вечер своей тогдашней приятельнице Соне Бузен, что-

1 «Отныне мир обеспечен на целые поколения» — фраза Чемберлена^ 
сказанная им после подписания Мюнхенского соглашения. 
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бы она ле снимала рубашку, так как изучать «Капитал» важ­
нее?

Кетенхейве охватывает страх, ему становится стыдно. 
Стрелка детектора резко отходит влево..Из реки выходят доче­
ри Рейна. Они одеты в небесно-голубую, возбуждающую похоть 
форму стюардесс и поют: «Вагалавайя, ты не отправишься в 
Америку, вагалавайя, ты останешься здесь».

Кетенхейве подавлен. Стендаль пытается его утешить: 
«Гватемала не более скучна, чем Чивитавеккия, где я был кон­
сулом. Не ездите в отпуск. Вас поразит удар».

Кетенхейве укоризненно смотрит на Чемберлена и говорит: 
«Но ведь Бек и Гальдер замышляли путч! Не забывайте, Бек 
и Гальдер хотели его придушить!»

Гитлер довольно хлопает себя по коленке и смеется уверен­
но, точно лунатик.

Чемберлен грустно смотрит на остатки рыбы, которые он 
убирает со стола, и шепчет: «Генерал, замышляющий путч, не 
может быть партнером Соединенного королевства; генерал, ус­
пешно завершивший путч, может явиться во дворец святого 
Джеймса».

Кетенхейве должен уходить. Пора. Вокруг него стоят четы­
ре кельнера. Скоро они опять начнут обслуживать генералов. 
Видимо, это неизбежно. Жители Розендорфа, деревни роз, на 
противоположном берегу, пробуждаются от послеобеденного 
сна. На стол подают кофе. И к этому столу пригласят генера­
лов. Они кажутся себе розовыми лепестками, плывущими в 
черном омуте. Чего-чего только не вылезет из глубины! Жабы, 
водОросли, умерщвленйые недоноски. Может, какая-нибудь 
жаба вспрыгнет на лист розы, залезет на стол и скажет: «Беру 
на себя все хозяйство». Хорошо, если у генерала окажется при 
себе сабля. Кельнеры кланяются, Кетенхейве всегда давал 
слишком щедрые чаевые, й хорошо, что он это делал, поэтому 
на сей раз администраторы смерти отпустили его с миром.

Черный правительственный автомобиль Фроста-Форестье 
ожидал Кетенхейве. Фрост-Форестье продолжал приучать Ке­
тенхейве к удовольствиям, которые государство и жизнь пре­
доставляют крупным чиновникам и посланникам. Садясь в ма­
шину, Кетенхейве увидел дом французского верховного комис­
сара, над крышей дома развевался трехцветный флаг. Le jour 
de gloire est arrivé!1 Настал ли он уже, день славы? Или, быть

1 Для нас день славы настает ( фр а нц.) — строка из «Марсельезы». 
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может, он настает неоднократно? В течение ста пятидесяти лет 
один день славы за другим? Еще не так давно это было, но 
кажется, что с тех пор прошло очень много времени. Еще не 
так давно это было, когда трехцветный флаг развевался в Аме­
рике, а свободе поставили статую; qu’un sang impur abreuve 
nos sillons l.

Вот уже полтора столетия нации кричат о нечистой крови и 
поят ею борозды. И всегда им не хватает этой нечистой крови, 
чтобы удовлетворить чудовищную в ней потребность: немец­
кой, русской, английской, французской, итальянской, испан­
ской, американской крови, крови с Балкан и крови из Азии, не­
гритянской крови, еврейской крови, фашистской крови, ком­
мунистической крови; ужасающее море крови, приток ее не ис­
сякал, так много всяких друзей человечества рыли кровавые 
каналы, так много желавших добра; энциклопедисты, роман­
тики, гегельянцы, марксисты и всякие националисты. Деревья 
казались Кетенхейве красными, с красной листвой, земля — 
красной, небо — красным, а бог философов посмотрел на дело 
рук своих и увидел, что ничего хорошего не получилось. Тогда 
он призвал физиков, которые мыслили волнами и частицами, 
им удалось расщепить атом, и они отправились убивать в Хи­
росиму.

По дороге Кетенхейве попадались дети. Французские дети, 
немецкие дети, американские дети. Дети шли или играли раз­
дельно, по национальностям. Разные группы детей не обмени­
вались между собой ни словом. Кетенхейве ехал через амери­
канский поселок. Американский поселок на Рейне. Маленькая 
американская церковь была построена по образцу первых аме­
риканских церквей, какие строили переселенцы на краю пре­
рий, перестреляв или изгнав индейцев. В этой церкви моли­
лись богу, который любит удачливых. Американский бог но 
полюбил бы Кетенхейве. Он не был удачливым и никогда но 
завоевывал прерий;

Они прибыли в Мелем, доехали до резиденции американ­
ского верховного комиссара, и Кетенхейве вылез из машины. 
Американский комиссариат помещался в здании, построенном 
в лесу на сваях,— эдакая унылая конструкция из бетона, ста­
ли и стекла, но здесь, в лесу, это сооружение напоминало ро­
мантический замок из немецкой сказки, занесенный с Бродвея

1 Нечистая кровь напоит наши борозды (франц,) — строка из «Мар­
сельезы»,
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небоскреб, который встал на бетонные подпорки, словно испу­
гавшись, что Рейн выйдет из берегов и поглотит и его, и мно­
жество автомобилей, стоявших под домом между бетонными 
опорами, точно готовые к отплытию спасательные катера. Хотя 
было еще светло, во всем огромном здании горели тысячи ламп 
дневного света, усиливая впечатление призрачности и таинст­
венности этого стоящего в лесу дома на сваях. Резиденция 
комиссара казалась дворцом могущественного чародея и в то 
же время огромным ульем, окна которого, залитые неоновым 
светом, напоминали прилепившиеся друг к другу соты. Кетен- 
хейве было слышно, как гудит этот дом. Пчелы усердствовали. 
Кетенхейве отважно вступил в заколдованное царство, смело 
окунулся в таинственное сияние. Он показал часовому свой 
мандат, и тот пропустил его. Безостановочные лифты струи­
лись по зданию вверх и вниз, словно кровь по жилам живого 
существа. Деловитые дамы и господа с небольшими папками 
в руках то возносились к небесам, словно силою огромного на­
соса, то низвергались в бездну; это были бактерии, присущие 
этому организму, они поддерживали в нем жизнь, усиливали 
или ослабляли его. Вероятно, с помощью микроскопа можно 
было бы определить, созидательные или разрушительные это 
частицы. Кетенхейве тоже вошел в лифт и устремился куда-то 
ввысь. Выйдя из лифта на одном из средних этажей, он на­
правился по длинному, залитому неоновым светом коридору. 
Коридор этот, призрачный, нереальный, показался ему заман­
чивым, а кондиционированный воздух ласково обдувал его. 
Кетенхейве постучал в одну из дверей и попал в комнату, за­
литую неоном и солнцем. Она напоминала искусственно осве­
щенный аквариум при солнечном свете, и Кетенхейве поду­
мал, что сам он тоже любит работать в таком же освещенном 
двойным светом аквариуме. Оказывается, они просто-напросто 
существа, которых специально разводят и сажают в аквари­
умы и теплицы! В комнате Кетенхейве обратился к двум се­
кретаршам-немкам. Он назвал фамилию американского чинов­
ника, и одна из секретарш сказала, что американец где-то 
здесь, но где именно, она не знает. Другая заметила, что не 
имеет смысла его искать, его все равно на найдешь, а кроме 
того, дело, по которому хлопочет Кетенхейве, еще не решено, 
оно изучается сейчас другими американцами, занимающими 
более высокие посты, чем начальник этого маленького аква­
риума. Кетенхейве поблагодарил за справку. Он опять вышел 
в коридор, залитый одним лишь неоновым светом, и понял 
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всю бессмысленность своих стараний. Великолепную, очевид­
ную эту бессмысленность омрачали лишь люди, которые где-то 
ждали решения своего дела.

Кетенхейве добрался до лифта и снова устремился ввысь, 
теперь он попал в кафе на крыше, откуда можно было любо­
ваться видом другого берега Рейна, и в то же время ему пока­
залось, будто он зашел в типичный погребок отчаявшегося 
Парижа. Деловитые дамы и господа, сновавшие прежде в ко­
ридорах и лифтах, отдыхали здесь за чашкой кофе, покуривая 
сигареты и решая мировые проблемы, они цеплялись за суще­
ствование. Но существовали ли они? Они в этом как будто бы 
не сомневались, потому, что пили кофе, курили и пребывали в 
духовной и физической близости. Они размышляли о своем су­
ществовании и о том, как их существование соотносится с су­
ществованием всех остальных, они рассуждали о существова­
нии этого дома, существовании верховного комиссариата, су­
ществовании Рейна, существовании этой Германии, существо­
вании других прирейнских государств и существовании Евро­
пы, их грыз червь сомнения в реальности всех этих сущест­
вований, мучило отвращение к ним. Тор грозил им своим ог­
ромным молотом! «Америка, быть может, последний экспери­
мент и вместе с тем самый величайший шанс человечества вы­
полнить свое предназначение». Эти слова Кетенхейве слышал 
когда-то в Обществе Кейзерлинга, и сейчас он задумался над 
ними. Он охотно съездил бы в Америку. С удовольствием 
взглянул бы на новый Рим. Что за страна Америка? Огром­
ная? Свободная? Во всяком случае, она не такая, какой ее 
представляют себе на берегах Рейна. Этот дом не Америка. Это 
всего-навсего ее выдвинутая за рубеж канцелярия, передовой 
пост, быть может, какой-то особый эксперимент в особом ва­
кууме. «Америки еще нет, она создается»,— сказал тогда ора­
тор в Обществе. Кетенхейве мечтал о созидании нового, но до 
сих пор видел одни лишь разрушения. На< девушках в кафе 
были надеты тонкие нейлоновые чулки; сливавшиеся с телом, 
они туго, словно второй, вызывающей сладострастие кожей, об­
тягивали их ноги и маняще исчезали под юбками. Мужчины 
носили короткие носки, и когда они сидели, закинув ногу на 
ногу, виднелись волосатые икры. Они работали вместе, эти де­
ловитые господа и дамы, а спали тоже вместе? В то время как 
гремел Тор, Кетенхейве виделась в этом зале мрачная вакха­
налия переплетенных тел, и так же деловито, как прежде они 
сновали с бумагами в коридорах и лифтах, они предавались те-
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перь плотским удовольствиям, которым Кетенхейве был так 
же чужд, как вообще всей их деловитости; на какое-то мгно­
вение он позавидовал им, но потом понял: то, что побуждало 
их к этому, не было ни любовью, ни страстью, а лишь безна­
дежной попыткой отделаться от постоянно возникавшего зуда. 
Он пил кофе стоя и наблюдал за красивыми девушками в тон­
ких чулках и за молодыми мужчинами в коротких носках, ко­
торые были положи на неудовлетворенных ангелов, и он раз­
глядел на их красивых лицах клеймо опустошенности, клеймо 
животного существования. Но и этого было недостаточно...

IV

Кетенхейве опоздал, дипломат слишком долго обедал, меч­
татель слишком долго витал в облаках, и теперь члены коми­
тета поглядывали на него с укоризной. Хейневег и Бирбом, 
коллеги по фракции, строго и деодобрительно посмотрели на 
вошедшего. По выражению их лиц можно было подумать, что 
на этом высоком собрании, куда Кетенхейве никогда еще не 
опаздывал, в этой совещательной комнате, где он всегда усерд­
но и плодотворно работал, он нанес их партии непоправимый 
вред и скомпрометировал ее.

Кородин тоже посмотрел на Кетенхейве, но в его взгляде 
был не упрек, а, скорее, ожидание. Кородин снова подумал, а 
не изменил ли Кетенхейве свои взгляды, не провел ли это вре- 

*мя в церкви, моля бога о прасветлении, и не поднимется ли он 
сейчас перед ними со словами: господь умудрил меня, я стал 
другим человеком. Беседу с богом Кородин счел бы уважитель­
ной причиной опоздания и простил бы Кетенхейве. Но Кетен­
хейве ни слова не сказал о просветлении, а лишь пробормо­
тал в свое оправдание что-то невразумительное и ни к чему не 
обязывающее и сел на свое место. Но сел он (только они не 
заметили этого) как нерадивый, пристыженный ученик, кото­
рый не может придумать никакого оправдания своей лени. Он 
сегодня проболтался без дела. Как старая лодка, оторвавшая­
ся от причала, скользил он, уносимый изменчивыми течения­
ми дня. Кетенхейве задумался. Ему нужно следить за собой. 
От какого причала он оторвался? Он потерял Эльку, дочь гау­
лейтера, сироту войны, и теперь не думал о ней, как о жен­
щине, он представлял ее себе ребенком, которого ему доверили 
и которого он не уберег. Этот ребенок — или узы нежных к 
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нему чувств — был причалом Кетенхейве, опорой в бурлящем 
потоке, якорем его лодки на опустевшем (как стало теперь 
ясно) житейском море, а теперь якорь утонул, оторвался от 
лодки, цепь порвалась, якорь навсегда остался на дне, в жут­
кой, неведомой, ужасающе темной пучине. Бедный маленький 
якорь! Он плохо его чистил. Дал ему заржаветь. Кем стала 
Элька, живя с ним? Пьяницей. Куда упала она, пьяная? В объ­
ятия лесбиянок, в объятия тех, кто навеки проклят любовью. 
Он не уберег Эльку. Не понял, как это сделать. Он все засе­
дал в комитетах, писал сотни тысяч писем, выступал в пар­
ламенте, вносил поправки в законы, но ничего не понял; ему 
надо было оставаться с Элькой, идти в ногу с молодежью, и, 
возможно, не соверши он столько ошибок, это означало бы для 
него идти в ногу с жизнью. Ведь достаточно одного человека, 
чтобы придать смысл жизни. Работы одной мало. Политики од­
ной мало. Они не спасали его от чудовищной пустоты бытия. 
Пустота была кроткой. Пустота не обижала его. Она не про­
тягивала к депутату свои призрачные руки. Она не душила 
его. Она только существовала. Только сохранялась. Пустота 
предстала перед Кетенхейве, познакомилась с ним, и теперь у 
него раскрылись глаза, теперь он видел ее, видел повсюду, и 
пустота эта уже никогда не исчезнет, никогда не скроется с его 
глаз. Кто она? Как выглядит? Пустота — это Ничто, она не 
имеет внешности. Она похожа на все. Похожа на комитет, по­
хожа на парламент, на город, на Рейн, на страну, все это — 
пустота, Ничто в его страшной, нерушимой бесконечности, ибо 
Ничто не подвластно даже смерти. Ничто и есть истинная веч­
ность. И вместе с тем Кетенхейве вполне отчетливо ощущал 
свое бытие, он существовал, кое-что значил и понимал это; его 
окружало, его пронизывало Ничто, и все же он был частицей 
в себе, личностью, одинокой и замкнутой перед лицом пустоты, 
что и давало ему некоторую надежду, крошечный шанс в поль­
зу Давида против Голиафа, но тот Давид не предавался грусти. 
Кетенхейве. же был исполнен грусти. Кородин мог бы ему ска­
зать, что грусть — это смертный грех. Но разве помогло бы Ке­
тенхейве, если бы он знал об этом? А кроме того, он это знал, 
он был не глупее Кородина.

Кетенхейве не понимал больше языка, на котором говори­
ли в комитете. На каком же они говорили? На китайском? Они 
говорили на комитетско-немецком языке. Но ведь Кетенхейве 
владел им! Ему надо снова вспомнить этот язык. Кетенхейве 
покрылся испариной. Он вспотел от напряжения1 силясь по­
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пять, о чем шла речь на совещании, но остальные тоже обли­
вались потом. Они обтирали его носовыми платками, вытирали 
лица, вытирали лоснящиеся лысины, вытирали затылки и за­
совывали платки под размокшие воротники. В комнате стоял 
запах пота и лаванды, и такой же запах шел от Кетенхейве^ 
всегда что-то где-то гниет, и всегда кто-нибудь пытается цве­
точным одеколоном заглушить смрад.

Члены комитета казались ему теперь игроками, сидевшими 
за рулеткой. Ах, сколь тщетны их надежды, шарик подпрыги­
вал, счастье убегало прочь! Хейневег и Бирбом напоминали 
мелких игроков, делавших маленькие ставки и старавшихся 
каждый по своей системе выманить у фортуны суточные. 
А ведь игра велась на людей, на крупные суммы, на будущее. 
Это был важный комитет, которому предстояло обсудить важ­
ные вопросы, построить людям дома. Но как все это было- 
сложно! Каждое предложение надо было провести через опас­
ные водовороты, если уж его как ходатайство записывали на 
бумаге, а бумажный кораблик так легко терпел крушение, на­
скакивал на один из тысячи* рифов, давал течь и тонул. Вме­
шивались министерства и другие комитеты, затрагивались во­
просы равновесия' затрат, долгосрочных кредитов, налогового- 
права, следовало также учесть размеры квартирной платы, ин­
тересы беженцев, компенсацию пострадавшим от бомбежек, 
права владельцев недвижимостью, обеспечение инвалидов, 
надо было избежать столкновений с законами немецких земель 
и с правами городского самоуправления, да и как можно было 
дать что-то бедным, если никто ничего не хотел отдавать, как 
можно было осуществить экспроприацию, если конституция 
защищала частную собственность, и хотя в некоторых случаях 
решались осторожненько что-то экспроприировать, сразу же 
возникала возможность новых несправедливостей. Как только 
какой-нибудь простофиля попадал в дебри параграфов, начи­
нались всяческие злоупотребления. Кетенхейве вслушивался в 
цифры. Они журчали у него в ушах, как вытекавшая из кра­
нов вода, внушительные, но ничего не говорящие. Шестьсот 
пятьдесят миллионов из общественных средств. Столько же ив 
государственного бюджета. Специальные средства для экспе­
риментов, всего-навсего пятнадцать миллионов. Кроме того,, 
были еще поступления от сокращения ссуд под залог недви­
жимого имущества. Кородин читал цифры, время от времени 
поглядывая на Кетенхейве, словно ждал от него возражений 
или одобрения. Кетенхейве молчал. Он вдруг почувствовал, что» 
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так же мало может сказать о названных Кородином цифрах,, 
как зритель, присутствующий на выступлении фокусника, о 
загадочных и, в сущности, скучных манипуляциях на сцене; 
он заранее знает, что будет проделан какой-нибудь трюк и его 
все равно обведут вокруг пальца. Нация послала Кетенхейве 
в этот комитет следить за тем, чтобы никто не прибегал к об­
ману. И тем не менее заседание казалось ему всего лишь уди­
вительным фокусом с цифрами! Никто не увидит этих миллио­
нов, о которых говорит Кородин. Никто их никогда и не видел. 
Даже Кородин, вызвавший этот призрак цифр, не видел этих 
миллионов. Они значились на бумаге, совершали свое движе­
ние на бумаге и только на бумаге их распределяли. Эти циф­
ры прошли сквозь бесконечное множество счетных машин. Они 
стремительно мчались сквозь счетные машины министерств, 
комиссий по контролю за бюджетом, окружных и районных ве­
домств, они появлялись в графах банковских счетов, всплыва­
ли на поверхность балансов, уменьшались, утекали, но оста­
вались бумагой, цифрами на бумаге, пока наконец не обре­
тали материальную форму, став сорока марками жалованья в 
конверте или пятьюдесятью пфеннигами, украденными мальчиш­
кой на покупку книжицы об индейцах. Толком этого никто 
не понимал. Даже сам Штиридес, банкир богачей, не понимал 
этой таинственной игры цифр, хотя в совершенстве постиг си­
стему йогов, что способствовало росту его текущего счета. Ке­
тенхейве хотел взять слово. Нельзя ли что-нибудь предпри­
нять? Нельзя ли пропустить сквозь счетные машины удвоен­
ную цифру, вдвое большую сумму, чем предусмотрено, и не 
окажется ли вдруг в конверте восемьдесят марок жалованья 
вместо сорока? Но Катенхейве не решился произнести это 
вслух. Кородин снова поглядел на него выжидательно, даже 
ободряюще, однако Кетенхейве уклонился от его взгляда. Оп 
боялся своих товарищей по фракции, боялся Хейневега и Бир- 
бома, их удивления и возмущения. Кетенхейве казалось, будто 
по столу, за которым происходило совещание, начали двигать­
ся трамваи, и эти трамваи вызванивали: мы тоже удвоим, уд­
воим наш тариф; и он видел демонстрацию булочников, требо­
вавших удвоить цену на хлеб, он видел, как владельцы зелен­
ных лавок вносят изменения в таблички цен на овощи. Удваи­
вание цифр на бумаге ничего не даст. Конверты по-прежнему 
будут тощими. Таков экономический закон, или одно из прояв­
лений относительности. Кетенхейве очень хотелось побольше 
вложить в конверты2 но он не знал^ как это сделать; у него дажа 
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закружилась голова. Весь этот день он страдал от головокру­
жения.

Они говорили о квартирах для горняков в новом поселке 
возле терриконов, и какой-то специалист подсчитал количество 
квадратных метров, причитающихся каждому жителю поселка, 
а другой специалист придумал простой и дешевый способ клад­
ки стен. Кородину принадлежали акции шахт. Горняки, добы­
вали уголь, и их труд непостижимым образом изменял текущий 
счет Кородина в банке. Горняки спускались в шахту, а Кородин 
подсчитывал новое сальдо. Горняки устало возвращались домой. 
Они шли через предместье мимо терриконов, которые все росли, 
словно горы в доисторические времена, черные горы с плоскими 
вершинами и крутыми склонами, изменявшие ландшафт; на их 
пыльных вершинах чумазые ребятишки играли в сыщиков и 
убийц, в Виннету и Олдшэттерхенда.

Кетенхейве представил себе горняка, входящего в новый 
дом, о котором шла сейчас речь в комитете, дом, потребовав­
ший от них столь тщательных предварительных подсчетов, 
дом, который они узаконили, выделив для него необходимые 
средства, утвердив эти горделивые цифры, выписанные на бу­
маге. Вот горняк входит в свою экономичную квартиру из ми­
нимального количества квадратных метров-, подсчитанных спе­
циалистом. Он будет жить здесь со своей женой и детьми, а 
также с родственниками, которых неожиданно послали ему 
судьба, несчастье или безработица, и с постояльцами, чьи день­
ги нужны ему для уплаты очередного взноса за отвратитель­
ную, неудобную, слишком массивную и надменную мебель, за 
спальню «Эрика», за гостиную «Адольф», за эти «комнаты ужа­
сов», «грезы домашних хозяек», выставленные в витринах ма­
газинов, торгующих мебелью в рассрочку. Горняк у себя дома. 
Со всех сторон врываются голоса, урчание, крикц, треск и ква­
канье десятков ртов и репродукторов, вопли, ругань, проклятья, 
пересуды и болтовня, «Ифигения в Тавриде» и объявления о 
тотализаторе — все это проникает сквозь построенные специали­
стами самые дешевые стены, и горняк с тоской вспоминает о 
шахте, вспоминает о глубокой штольне, и ему кажется, что там, 
среди треска отбойных молотков, среди грохота падающих 
глыб, царила тишина. И многие охотно пойдут отсюда на вой­
ну, потому что ненавидят свои будни, потому что не могут 
больше выносить отвратительное убожество своей жизни, по­
тому что война со всеми ее ужасами означала бы также бег­
ство и освобождение, возможность попутешествовать* возмож­
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ность скрыться от самого себя, возможность пожить на вилле 
Ротшильда. Их томит пресыщение, тупое пресыщение, которое 
иногда находит выход в убийстве, в добровольном уходе из 
жизни, в семейной драме, кажущейся непостижимой, и все это 
только от пресыщения неумолчным шумом в поселках, оттого, 
что невмоготу из-за обилия соседей, что опротивели запахи 
пищи и уборной, испарения заношенной одежды и замоченного 
белья; горняка тошнит от всегда потной жены (а он любит ее), 
тошнит от сидящих на горщке детей (он и их любит), и, как 
рев урагана, оглушает его их непрекращающаяся болтовня.

Хейневег и Бирбом остались довольны. Они проголосовали 
за предложения специалистов, одобрили минимальные затраты, 
минимальное количество квадратных метров, «минимальную 
квартиру». Такие квартиры, очевидно, будут построены. Хей- 
певег и Бирбом высказались за счастье владеть садовым участ­
ком. Они уже представляли себе маленькие домики с двухскат­
ной крышей и считали их уютными; они представляли себе до­
вольных рабочих, с чувством классового сознания засевающих 
свой клочок земли, а через раскрытое окно до. них будет доно­
ситься из громкоговорителя ободряющая речь Бнурревана: Бу­
дущее за нами, мир будет принадлежать нам. И Бородин был 
доволен. Он тоже проголосовал за предложения специалистов, 
одобрил минимальные затраты, минимальное количество квад­
ратных метров, «минимальную квартиру». Квартиры, очевид­
но, будут построены. Бородин тоже выступал за счастье рабо­
чих обладать садовыми участками, его тоже радовали романти­
ческие домики с двухскатной крышей, стоящие среди зелени; 
только ему виделось, что в праздник тела Христова окна и две­
ри этих домиков украсятся березками, что из громкоговорителя 
будет доноситься проповедь епископа, и довольные рабочие, за­
видев церковную процессию с дароносицей, благочестиво пре­
клонят колена в палисаднике на собственном клочке земли. 
Господь — пастырь мой, я ни в чем.не буду нуждаться. Они все 
выступали за смирение. Хейневег, Бирбом и Бородин были 
враждующими братьями. Они сами не знали, что они братья по 
духу, и считали себя врагами. Но на самом деле были братья­
ми. Они хмелели от одного и того же разбавленного водой ли­
монада.

. Чего хотел Кетенхейве? Лучше иметь хоть какую-то крышу 
над головой, чем спать под открытым небом. Это он знал. Ему 
были знакомы лагерные бараки и вшивые лачуги, жилища в 
бункерах, убежища в развалинах, временные пристанища, зна-
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комы лондонские трущобы и подвальные комнатушки в китай­
ском квартале вблизи роттердамского* порта, и он знал, что «ми­
нимальные квартиры», которые хочет построить их комитет, яв­
ляются прогрессом по сравнению с этой нищетой. Но он был 
против смирения. Он не понимал счастья владеть садовыми 
участками. Ему казалось, что он осознал ситуацию: в ней таят­
ся яд и бациллы. Чем же отличаются эти поселки от национал- 
социалистских поселков для многодетных, от поселков штурмо­
виков и эсэсовцев? Разве лишь тем, что они еще теснее, еще 
беднее, еще жалче. Если взглянуть на чертежи, ясно видно, что 
продолжают строить все в том же нацистском стиле, а если про­
читать фамилии архитекторов, то обнаружишь, что продолжа­
ют строить прежние нацистские архитекторы. Хейневегу и Бир- 
бому нравился этот коричневый стиль, и они считают, что с ар­
хитекторами все в полном порядке. Программа национал-социа­
листского Союза многодетных была программой и Хейневега с 
Бирбомом, была их средством усмирить население, их социаль­
ным прогрессом. Так чего же хотел Кетенхейве? Революции? 
Какое великое, какое прекрасное, какое замаранное слово! ке­
тенхейве не хотел революции, потому что уже не мог ее хо­
теть — ее как будто больше не существовало. Ему казалось, что 
революция умерла, иссякла. Революция была детищем роман­
тики, кризисом полового созревания. У нее было свое время. 
Но ее возможности остались неиспользованными. Теперь она, 
.думал Кетенхейве, стала трупом, сухим листком в гербариуме 
идей, мертвым понятием, устаревшим словом из Брокгауза, бо­
лее не существующим в повседневном языке. И только востор­
женный юнец мог еще какое-то время мечтать о революции, но 
даже и в этом случае она оставалась всего лишь понятием из 
царства грез и мечтаний, цветком, лишенным аромата,— вот 
именно, голубым цветком из романтического гербария. Время 
трогательной веры в свободу, равенство и братство миновало, 
утро Америки, стихи Уолта Уитмена, сила и гениальность, по­
том настало время изнурительного онанизма, самодовольный 
эпигон укладывался в широкую супружескую постель законно­
го порядка, на ночном столике рядом с календарем, в котором 
отмечены дни, когда его жена могла или не могла забеременеть, 
презерватив и папская энциклика,

Кородин одержал победу над революцией, но чувствовал, что 
кое-что утратил. Хъйневег и Бирбом одержали победу над ре­
лигией, но чувствовали, что отреклись от чего-то важного. 
А вместе они оскопили и религию, и революцию. Дьявол уво- 
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лок всякую социальную общность и крепко держал ее в своих 
когтях. Правда, еще происходили путчи, их делили на холод­
ные и горячие, как пунши, но напиток приготовлялся из все бо­
лее и более дешевых суррогатов и причинял народам лишь го­
ловную боль. Кетенхейве был против смирения. Он был готов 
смотреть в лицо Горгоне. Он не хотел опускать глаза перед ле­
денящим душу ликом. Но он хотел бы жить спокойно и кое- 
что выманить у дьявола. Он хотел счастья в отчаянии. Хотел 
счастья, а для этого ему нужен был комфорт и одиночество, хо­
тел доступного каждому в этом раз и навсегда созданном мире 
техники одинокого, комфортабельного и полного отчаяния сча­
стья. Ведь не обязательно, будучи печальным, еще и мерзнуть;, 
не обязательно, будучи несчастным, еще и голодать; не обяза­
тельно, размышляя о пустоте бытия, увязать в грязи. Поэтому 
Кетенхейве хотелось бы построить для рабочих дома нового' 
типа, индустриальные квартиры в стиле Корбюзье, жилые кре­
пости технической эпохи, целый город в одном гигантском зда­
нии, с искусственными садами на крыше, с искусственным 
климатом. Кетенхейве полагал, что человека можно защитить- 
от жары и холода, избавить от пыли и грязи, от домашнего хо­
зяйства, от домашних дрязг и всякого квартирного шума и 
гама. Кетенхейве хотел бы поселить десятки тысяч людей под 
одной крышей, чтобы изолировать их друг от друга, как изоли­
руют человека от соседей большие города, оставляя его в оди­
ночестве, одинокого хищника, одинокого охотника, одинокую- 
жертву; в гигантском доме Кетенхейве каждое помещение от­
делялось бы от другого звуконепроницаемой стеной, и каждый 
мог бы установить в своей комнате подходящий для себя 
климат, каждый мог бы остаться наедине со своими книгами,, 
наедине со своими мыслями, наедине со своей работой, наедине 
со своим бездельем, наедине со своей любовью, наедине со сво­
им отчаянием, окутанный своими собственными испарениями.

Кетенхейве хотел было подняться. Хотел обратиться к ним 
с речью. Хотел убедить, а может быть, лишь поддразнить их, 
так как он уже не верил, что сможет убедить. Ему хотелось, 
чтобы новые архитекторы, молодые, восторженные зодчие, на­
чертили бы новые планы, которые превратили бы отвратитель­
ное скопление терриконов, шахтных отбросов, промышленных 
нечистот, металлолома, свалок в гигантский город, в единый, 
сверкающий огнями, огромный дом. Дом этот поглотит и унич­
тожит убожество поселков на городской окраине, их тесноту, 
нищету и нелепую манию собственности, которую специальна 
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поощряют для успокоения классовой зависти; он уничтожит 
порабощение женщины домашним хозяйством, порабощение 
мужчины семьей. Кетенхейве хотел рассказать о придуманной 
им башне и о тысячах хитроумно оборудованных и комфорта­
бельных квартир, в которых смогло бы поселиться сознатель­
ное одиночество, гордо переносимое отчаяние. Кетенхейве хо­
телось бы построить мирские монастыри, отшельнические кельи 
для массового потребителя. Он знал людей, знал, как цепляют­
ся они за иллюзии, в которые сами давно уже не верят. Одна 
из таких иллюзий — семейное счастье. Ведь даже Кородин (не 
говоря уже о Хейневеге и Бирбоме, имевших трехкомнатные 
квартиры, битком набитые вещами и людьми) страшился вер­
нуться к себе домой, в свой большой дом, доставшийся ему в 
наследство, вернуться к светскому обществу, к глупым и утоми­
тельным' оргиям лжи, которые устраивала его жена, словно бес 
какой-то в нее вселялся, и которые наводили на него невыно­
симую тоску; вернуться к своим эгоистическим детям-подрост­
кам, которые мучили и возмущали его; их постоянно воспиты­
вали, но они все равно росли дикарями и досаждали ему сво­
ими холодными безжалостными лицами, всем своим обликом, 
скрывающим отвращение, жадность и грязь. Никакой радости 
не испытывал он и от своих знаменитых, застрахованных на 
крупную сумму картин голландских художников, от этих пей­
зажей с сытыми быками на тучных пастбищах, от этих выли­
занных до блеска интерьеров, зимних сценок с конькобежцами, 
туманом и обледенелыми колесами водяных мельниц; когда он 
глядел на них, ему самому становилось холодно, поэтому он 
предпочитал заниматься политикой (искренне веря, что ему не­
обходимо что-то делать, поскольку его работу у него отняли, па 
заводах и на фабриках хозяйничают его управляющие, знаю­
щие, как надо обходиться с церсоналом, как прокатывать заго­
товки, чего Кородин не знал) или с неспокойной душою сидел 
в церкви, навещал епископа, возился с такими людьми, как 
Кетенхейве, а по вечерам любил прогуливаться по кладбищам. 
Такие, как Кородин, не поняли бы Кетенхейве. Они сочли бы 
его башню вавилонской башней. Поэтому Котепхейве молчал. 
Кородин еще раз требовательно взглянул на него, разочарован­
ный его молчанием, и Хейневег и Бирбом тоже поглядели на 
Кетенхейве с разочарованием и укоризной, подумав при этом, 
во что он превратился: в развалину, в человека с больным 
сердцем, и как страшно он изменился, будто работа в парла­
ментских кругах исчерпала все его силы. Они вспомнили преж­
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него Кетенхейве, который, подобно им, серьезно и увлеченно 
делал все необходимое, хотел накормить всех пострадавших от 
этой ужасной войны, одеть их, снова расселить в домах, вдох­
нуть в них новую надежду, а помогло ли это? И они решили 
еще раз проверить все расчеты, еще раз показать все планы спе­
циалистам, и Хейневег, кротко взглянув на Кетенхейве, в за­
ключение сказал:

— Я думаю, сегодня мы сделали еще один большой шаг 
вперед.

, Кетенхейве шел по парламентским ходам и переходам, шел 
по лестницам в свой кабинет, и по дороге ему то и дело попа* 
дались какие-то люди с бумагами, похожие на привидения. Ма­
шинистки уже покинули здание. Лишь несколько карьеристов 
еще скользили по коридорам. Их шаги гулко отдавались в ти­
шине. «Лабиринт опустел,—подумал Кетенхейве.—Минотавр, 
окруженный почестями, ходит среди народа, а Тесей все еще 
блуждает по закоулкам».

На письменном столе Кетенхейве все лежало как до его 
ухода. Информационный бюллетень, который дал ему Дана, ва­
лялся развернутым поверх депутатской почты, поверх депутат­
ских набросков перевода «Beau navire» Бодлера. Гватемала или 
нет — вот в чем вопрос. Между ним и Гватемалой встало ин­
тервью генералов из Conseil Supérieur des Forces Armées. Если 
Кетенхейве последует совету Даны и упомянет об этом ин­
тервью на пленарном заседании, тогда пути к отступлению бу­
дут ему отрезаны, тогда они разделаются с ним здесь и уже не 
представят в виде милостыни Гватемалу. Ну и хитрец же про­
тянул ему этот лакомый кусочек, хотя, в сущности, и препар- 
шивеньций! Гватемала — это же у черта на куличках. А чертей 
хватает и на Рейне. Но Гватемала — это был мир, Гватемала — 
это было забвение, Гватемала — это была смерть. Об этом хо­
рошо знал тот, кто предлагал ему Гватемалу, знал, на что имен­
но клюнет Кетенхейве: на мир, забвение и смерть. Иначе бы 
они пожаловали ему Гаагу, Брюссель, Копенгаген, а может 
быть и Афины, этого-то он еще стоил; но Гватемала — это ве­
ранда под палящим солнцем и площадь с пропыленными паль­
мами, это медленная и верная гибель. Они знали Кетенхейве! 
Если бы Кнурреван вошел в правительство, он предложил бы 
кетенхейве Париж, чтобы только от него избавиться. Кнурре* 
ван не знал его. Париж означал бы обязательное участие в нёг 
добросовестной игре; Гватемала развязка, циничное предан 
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ние себя в руки смерти. «Спустить штаны перед госпожой 
Смертью» — такая метафора понравилась бы Фросту-Форестье.

Над Рейном возникла радуга. Она протянулась от Годесбер- 
га, от Мелема, от резиденции американцев до самого Бейеля, 
где исчезала у моста, за стеной, на которой было написано: 
РАДОСТЬ НА РЕЙНЕ. Радуга висела над рекой, словно лест­
ница, по которой можно подняться на небо и опуститься с него, 
и было нетрудно представить себе, что над водой шествуют ан­
гелы и что бог совсем близко. Означает ли эта радуга примире­
ние, означает ли она мир, несет ли благоволение? Президент из 
своего дворца, вероятно, тоже видит эту излучающую благово­
ление радугу, возвещающую мир арку от Годесберга до Бейе- 
ля; быть может, президент стоит сейчас на окаймленной цве­
тами террасе, смотрит на реку и радуется тихому, как на ста­
ринной картине, вечеру; возможно, президент печален, сам не 
зная отчего, или разочарован, тоже не зная отчего. Кетенхейве, 
стоя у окна своего кабинета в здании парламента, выдумал че­
ловека по имени Музеус, дворецкого президента. Вероятно, у 
президента вовсе не было никакого дворецкого, но Кетенхейве 
дал ему дворецкого по имени Музеус, который был похож на 
президента. Он был того же возраста, что и президент, так же 
выглядел, как президент, и считал себя президентом. Его служ­
ба оставляла ему для этого время. Музеус изучил когда-то ре­
месло парикмахера и отправился «ко двору», о чем он нередко 
рассказывал; он никогда не забывал, как, будучи совсем моло­
дым, он, нарядившись во фрак, отправился «ко двору» брить 
молодого государя. Намыливая ему щеки, он откровенно гово­
рил с ним о нуждах народных, и, когда государь в тысяча де­
вятьсот восемнадцатом году отрекся от престола, Музеус не за­
хотел больше никого брить и стал слугой в государственной 
канцелярии, потом у Гинденбурга, а потом проявил характер, 
отказавшись служить выходцу из Браунау. Он с трудом пере­
бивался в годы диктатуры и войны, пока новое государство не 
вспомнило о нём и не назначило его дворецким к президенту*. 
Ну что ж, ничего не поделаешь, он был сбит с толку, добрый 
Музеус. Он слишком много читал. Он слишком начитался Гёте, 
роскошные тома которого в издании великой герцогини Софии 
он брал из библиотеки президента. В тот вечер, когда радуга 
соединила оба берега Рейна, Музеус тоже стоял возле увитого 
розами парапета и, воображая себя президентом, смотрел вдаль 
и радовался тому, что в раскинувшейся у его ног процветаю­
щей Педагогической академии все в полном порядке и жизнь 
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бьет ключом. Но где-то в глубине его сердца гнездилось беспо­
койство, словно он позабыл о чем-то, что у него было, когда он 
еще отправлялся «ко двору»,— позабыл голос народа, народную 
молву, тот не имеющий особого значения однообразный ропот, 
который он, намыливая бороду молодого государя, напрасно пы­
тался пересказать ему; теперь он больше ничего не слышал, и 
ему было не по себе от того, что он не слышал этого ропота. 
Музеус хотел быть добрым, добрым отцом страны, может быть, 
еще тогда, в юности, он хотел воспитать государя добрым отцом 
страны, но государь правил недолго, а теперь правил Музеус, 
и, к сожалению, он забыл принципы воспитания правителей. 
Поэтому Музеус не мог править по-настоящему, его вовлекали 
в сомнительные аферы, как он думал в сердцах, а главный го­
сударственный деятель, думал Музеус в этот вечер, кормил его 
слишком сытно, так что Музеус сделался жирным, глухим и 
равнодушным и в конце концов перестал слышать народную 
молву или слышал лишь фальшивые голоса, имитацию народ­
ного ропота, словно записанную на фабрике пластинок, кто 
знает. Музеус уже не мог отличить настоящий голос народа от 
имитации, а раньше бы смог; поэтому он решил сесть на диету, 
поменьше есть, поменьше пить, он голодал три дня, наш добрый 
Музеус, три дня томился от жажды, наш добрый Музеус, но 
потом... должность была слишком хорошей, а кухня и винный 
погреб слишком обильными и изысканными, Музеус съел кусо­
чек жареной грудинки, выпил бутылочку вина и таким образом 
заглушил свое душевное беспокойство.

Кетенхейве отказался от Гватемалы. Он отказался от ис­
панско-колониальной веранды смерти. Террасы имеются и на 
Рейне. Кетенхейве твердо решил, что не даст себя устранить. 
Он останется. Останется за своим письменным столом, останет­
ся в парламенте, он взойдет если не на баррикады, то на три­
буну, произнесет речь. Со священным гневом произнесет речь 
против политики правительства. Для него все средства будут 
хороши. Его цель — мир. Его цель — согласие между людьми. 
Разве это не заманчивая цель? Может , быть, ему удастся ее 
достигнуть. Он решил не готовить заранее свою речь. Хотел 
выступить без бумажки, с воодушевлением, от всего сердца. 
Кетенхейве — посланник в отставке, оратор, народный трибун — 
покинул в этот день здание бундестага одним из последних. 
Привратник отпер ему дверь. Кетенхейве, словно окрыленный, 
устремился в теплый вечер. Что он оставил? Незаконченный 
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перевод стихотворения, стол, набитый оставшимися без ответа 
письмами, неподготовленную речь, и с ним шла новая эра.

Вскоре он почувствовал, что вспотел. Вечер был душный, 
хотя на небе блистала радуга. Из какой-то помойной ямы до­
носилась вонь. Из садов доносился аромат роз. По ковру газона 
стрекотала косилка. Выхоленные собаки шествовали по аллеям. 
Великий дипломатический Избавитель от большего зла, кокет­
ливо держа в руке маленький дамский зонтик, совершал вечер­
нюю прогулку и обдумывал очередную главу своих прибыльных 
мемуаров, подобно другим статистам политической сцены и 
уличным певцам правды, тоже чинно шагавшим по пути к все 
более обширным владениям. Кетенхейве поздоровался с Изба­
вителем, с которым он не был знаком, и великий мемуарист, 
польщенный таким вниманием, ответил на его приветствие. 
«Раскусил! Раскусил!»—с удовольствием крикнул бы ему 
вслед Кетенхейве и похлопал бы его по плечу. Бисмарк знал 
их братию: «Тщеславие — это ипотека, которая тяжким грузом 
лежит на каждом политике». Они были тщеславны, все до одно­
го были тщеславны, министры, чиновники, дипломаты, депута­
ты, даже швейцар, отворявший дверь в здании бундестага, 
был тщеславен, ибо отворял ее не где-нибудь, а в бундестаге, 
имел отношение к правительству и даже изредка упомйнался 
в газетах, если какой-нибудь журналист хотел доказать, что 
он действительно был в министерстве и видел там швейцара. 
Все они считали себя историческими личностями, великими 
общественными деятелями только потому, что занимали пра­
вительственные посты, что их физиономии появлялись в печа­
ти, ведь печати тоже нужен корм, потому что их имена звучали 
в эфире, ведь и радиостанциям тоже нужно сено насущное, а 
потом жены с восторгом смотрели на своих великих мужей, 
хоть и невеликих мужчин, приветственно махавших рукой с 
экрана и заискивающе скаливших зубы, подражая американ­
цам, которые обычно позируют фотографам, словно манекенщи­
цы. И если даже мир был не столь высокого мнения об этих 
чиновных творцах всемирной истории, он все равно всегда под­
нимал вокруг них шумиху, чтобы доказать, 'что запас ничто­
жеств и саранчи не иссяк, что история все еще существует. 
А кому нужно, чтобы существовала история? И если уж она 
неизбежна, если опа неизбежное зло, то зачем кудахтать, что 
несешь яйца-болтуны? Министр едет в Париж. Ну и отлично, 
Что он там делает? Он идет на прием к другому министру. Ну 
и прекрасно. Министры завтракают вместе. Просто великолейч 
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но! Надеюсь, погода была при этом хорошей. Министры уеди­
няются для переговоров. Браво. А что же дальше? Они снова 
расстаются. Ну а дальше? Один министр провожает другого на 
вокзал или аэродром. Ну и что же? Да ничего. Один министр ле­
тит домой, а другой вскоре прибудет к нему с ответным визитом. 
И вся эта поездка — вокзал, аэродром, завтрак и рукопожа­
тия — повторяется на газетных страницах с метровыми заго­
ловками, мелькает на экранах кино и телевизоров, звучит в 
громкоговорителях в каждой комнате: зачем? Никто не знает. 
Съездите-ка разок в Париж потихоньку! Развлекитесь без 
шума! Это было бы куда приятнее. Хотя бы год помолчали об 
этих людях! Хотя бы год не нужно было вспоминать о них. 
Забудем их лица, попробуем не упоминать их имен. Может 
быть, тогда возникнут легенды. Примечательные легенды. 
Кетенхейве — герой легенды. Он с яростью думал о мире, в ко­
тором жил, ибо как возможно стать в нем министром, если 
всеми средствами пропаганды не внушать каждый день нашей 
планете, что она нуждается в министрах? Кетенхейве — ми­
нистр, отягощенный бисмарковской ипотекой тщеславия.

Он страшно вспотел. Он обливался потом. Все его волнова­
ло. Рубашка прилипла к телу. Он снова почувствовал себя 
загнанным в угол, подавленным. Сунул руку под рубашку, 
притронулся к телу, почувствовал влагу, нащупал горячие, 
жесткие волосы, Кетенхейве не мальчик, Кетенхейве — зверь 
мужского пола, мужчина с запахом козла, волосы на груди, 
скрытые одеждой, скрытые цивилизацией, прирученный зверь, 
козла не видно, под волосами билось сердце, насос, не справляю­
щийся больше со своей работой. Хотел он выступить против 
них: и сердце начинало биться радостно. Вступал с ними (и с 
самим собой) в конфликт: и сердце начинало биться беспокой­
но, робко, оно пыхтело, как загнанный лесной зверь. Боялся 
ли он их? Нет, не боялся. Но он был похож на пловца, который 
плывет против сильного течения к берегу и знает, что не достиг­
нет его, что не справится с течением, не доплывет, что все 
усилия тщетны и лучше было бы отдаться на волю течения и, 
качаясь на волнах, поплыть в могилу.

Кетенхейве прошел мимо строительных площадок. Здесь 
работали сверхурочно. Строило правительство, строили мини­
стерства, строили ведомства по надзору за строительством, фе­
деральные и земельные власти возводили величественные 
постойки, иностранные посольства закладывали огромные зда­
ния. Картели, промышленные синдикаты, банковские объеди-
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нения, нефтяные и сталелитейные компании, правления камен­
ноугольных трестов, электростанции строили здесь свои адми­
нистративные здания, словно под правительственным солнцем 
им не придется платить налоги. Страховые общества громозди­
ли этажи и застраивали все новые участки, и всем этим страхо­
вым обществам, в которых страхователи застраховывались всеми 
видами страхования, уже не хватало помещений, чтобы хра­
нить свои страховые полисы, размещать своих адвокатов, рас­
селять своих статистиков, изучающих среднюю продолжитель­
ность жизни, транжирить свои прибыли и выставлять напоказ 
свое богатство. Всем им хотелось поскорее приютиться побли­
зости от правительства, точно они боялись, что правительство 
может сбежать от них, исчезнуть однажды, и тогда в их пре­
красных новых домах поселятся страхи. Не жил ли Кетенхейве 
в новый период грюндерства — создания новых основ?. Это было 
время, лишенное всяких основ, основательно скрытое, безосно­
вательное — все построено на зыбучем песке. Кетенхейве — 
исполнитель арий Верди в Бонне, стоит у рампы, совершенству­
ет bel canto на зыбучем песке, ах, как обманчиво все здесь по­
строено. Маленький депутат, бедняк среди дворцов, олицетво­
ряющих уверенность и безопасность. Червь-древоточец. Гвоздь 
для их гроба. Большой червь. Весь скрючился. Ржавый гвоздь. 
Ладно, страховые договоры переживут его. Он не застрахован. 
Умрет просто так. Обременительный труп. И памятника Кетен­
хейве не поставят. Ни от чего не освободил человечество. Сам 
с трудом пробирался через строительные котлованы. Ловушки. 
Вслепую. Как крот.

Он подошел к площадке для игр, и опять, как утром, две 
девочки сидели на качелях. Им было лет по тринадцати. Когда 
Кетенхейве посмотрел на них, они перестали качаться, одна 
опустилась вниз, другая повисла в воздухе. Обе хихикали. 
О чем-то перешептывались. Одна вздернула юбочку, открыв 
ноги выше колен. Испорчены. Испорчены. А ты? Разве не 
манила тебя юность, гладкая, нежная и прохладная кожа? 
Волосы, еще не пахнувшие смертью? Рот, еще не тронутый тле­
нием? Пахло ванилью. В разрушенном доме кто-то варил в 
медном котле миндаль с сахаром. Ешьте жареный миндаль — 
взывал омытый дождем транспарант. Кетенхейве купил на 
пятьдесят пфеннигов жареного миндаля и начал его есть. 
Он подумал: «Это в последний раз, в последний раз ем я сей­
час жареный миндаль». Миндаль был горький. Сахарная ко­
рочка хрустела на зубах. На языке оставалась хрупкая клей-
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кая масса. Жареный миндаль напоминал о наступлении поло­
вой зрелости, о мальчишеской похотливости в темном зале 
кино: на экране дыбились двумя грязноватыми пятнами белые 
груди Лии де Мара, мальчики сосали конфеты, а в их крови 
зарождалось неведомое томление. Кетенхейве, жуя миндаль,, 
стоял перед витриной с товарами для студентов. Владелец этой 
витрины тоже жил за счет полового созревания. Опять магази­
ны ломились от товаров, время повернуло вспять, войны как 
будто не бывало. Кетенхейве смотрел на белые студенческие 
фуражки, пестрые шапочки, корпорантские ленты, форменные 
куртки; он рассматривал фехтовальные принадлежности, рапи­
ры, пивные кружки со знаками корпораций на крышках, сбор­
ники студенческих песен в переплетах с-золотыми украшениями 
и коваными застежками. Все это изготовлялось, выпускалось 
в продажу, покрывало расходы на помещение, витрину и кор­
мило самого коммерсанта. И в самом деле вернулись годы грюн­
дерства, с их вкусами, их представлениями, их запретами. 
Сыновья помешанных на строительстве директоров ездили в 
университет, сидя за рулем собственных автомашин, а по ве­
черам напяливали на себя шутовские колпаки и, подражая 
своим дедам, «терли саламандру», что было крайне забавно. Ке­
тенхейве с отвращением представил себе, как молодые люди, 
возбужденные, горланя песни, растирают на столиках пивны­
ми кружками безобразных жаб. Кетенхейве выбросил остатки 
жареного миндаля в сточную канаву. Остроносый кулек лопнул, 
и засахаренные миндалины запрыгали по мостовой, как стек­
лянные шарики.

Кетенхейве-ребенок играет на обочине дороги агатовыми 
шариками. Директор боннского страхового общества Мезенско­
го отделения КК1, в белой шапочке, украшенной корпорантской 
лентой, бросается с рапирой на Кетенхейве. Директор закалы­
вает Кетенхейве. Кетенхейве хватает жареный миндаль и за-4 
талкивает его директору в рот. Он дергает директора за пид­
жак, и у того из рукавов сыплются на мостовую мелкие .монеты. 
Подходят маленькие девочки и собирают их. Они кричат: «Еще, 
еще, еще», и все больше монет, подпрыгивая и подскакивая, 
катится по мостовой. Кетенхейве смеется. Директор сердится 
и говорит: «Серьезность ситуации...»

Кетенхейве шел через рынок. Рыночные торговки мыли свои 
прилавки. Анекдот в духе Мергентхейма: слепой идет по рыб-

1 Кобургский конвент — название съезда студенческих корпораций.
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ному рынку, говорит girls L Спальня Мергентхеймов. Софи на­
ряжается к приему у христианских демократов в Годесберге, 
затягивает прозрачным корсетом увядшее тело. Мергентхейма 
это не волнует. Он устал. Он говорит: «У меня был Кетенхей­
ве». Корсет жмет. Софи хочется надрезать край корсета. Ей 
жарко. Мергентхейм говорит: «Не буду больше с ним на «ты». 
Софи думает: «Что за чепуху он порет, корсет жмет, нейлон 
прозрачный и упругий, можно бы надрезать край, ведь не буду 
же я там раздеваться». Мергентхейм говорит: «Я ему враг. 
Надо ему об этом сказать. Надо сказать: «Господин Кетенхей- 
ве, я ваш враг». Софи думает: «Зачем я ношу прозрачный кор­
сет? Если Франсуа Понсе увидит меня в нем, он увидит все, 
складки на теле, отложения жира». Мергентхейм говорит: «Это 
ведь подло». Кетенхейве шагал по рыночным отбросам, что-то 
гнилое, вонючее, разлагающееся, затхлое, порченое валялось у 
него под ногами, он поскользнулся на апельсине, банане, пре­
красном плоде, напрасно созревшем, бессмысленно сорванном, 
родившемся в Африке', погибшем на рынке в Бонне, его даже 
не попробовали, он не попал в жадные людские желудки, не 
переварился. Колбаса, мясо, сыр, рыба и всюду мухи. Жирные 
ворчуньи. Личинки в теле. Их оружие. Колбаса, разлагающаяся 
на блюде. И это мы едим. Это едят они в отеле «Штерн». Я бы 
мог войти туда. Биржевые маклеры в холле, шанцевые лопаты 
для пограничной охраны, патент на реактивные водометы, ис­
кусственные алмазы, они все еще ждут телефонного звонка 
министра. Он пошлет свою машину. Гони алмазы, гони патент 
на водомет, гони лопату, милую, складную, умещающуюся в жи­
летном кармане, ее можно незаметно носить под костюмом, она 
завоюет вам симпатии в любом обществе, уникальная произво­
дительность, шестьсот кубометров немецкой земли в час, брат­
ские могилы, солдат зарывает солдата. Ждите распоряжений 
правительства. Говорит Англия. Говорит Англия. Вы слушаете 
«Голос Америки». На этот раз Кетенхейве не стал бы выступать 
с речами. Не стал бы вести борьбу в эфире. Кетенхейве — не­
известный солдат на неизвестном фронте. Выстрел вперед? Вы­
стрел назад? У кого крепкие нервы, тот стреляет _ в воздух. 
Осторожно, самолеты! Только не сбивать птиц! Кетенхейве — 
добрый человек и вовсе не охотник. У него белые руки. Поэт. 
На балконе отеля «Штерн» стоял депутат от баварской партии, 
глядя в долину Менгфаль. С пастбищ брели коровы. Звенели их
—----------

! Девочки (англ.).
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колокольчики. Год вступал в пору своей зрелости. Пансионаты, 
как и пенсии, расхватали пруссаки: Ave Maria. Баварская пар­
тия, как и все маленькие партии, могла сыграть решающую 
роль. Ее всячески обхаживали. Когда положение становилось 
серьезным, она голосовала за правительство, но с федералистс­
кими reservatio mentalis

Люди стояли в очереди у кассы кинотеатра. Что их ожида­
ло? Великая немецкая комедия. Кетенхейве встал в хвост< 
Ариадна вела его, Тесея, который отважился вступить в тем­
ноту. Ариадна приказала: «Сдвиньтесь к середине!» Ее голос 
был надменно визгливым. Ее поставили наводить порядок среди 
невоспитанного человечества, которое вовремя не сдвигалось 
к середине. Кетенхейве сидел в кресле, он сидел в подобающей 
своему времени позе, был объектом, отданным в чье-то распо­
ряжение. Сейчас он был объектом рекламы. С экрана ему пред­
лагали безопасные бритвы, водительские права, галстуки, пла­
тельные ткани, губную помаду, краску для волос, поездку в 
Афины. Кетенхейве — покупатель и потребитель, средний по­
требитель. Тем и полезен. Кетенхейве покупает шесть рубашек 
в год. Пятьдесят миллионов федеративных немцев покупают 
триста миллионов рубашек. С огромного рулона материя' текла 
в швейные машины. Матерчатые змеи обвивали граждан. Пой­
ман. Школьная задача: некто выкуривает в день десят сигарет, 
сколько сигарет он выкурит в год; следовательно, пятьдесят 
миллионов курильщиков выкурили бы шесть кёльнских соборов, 
если бы они были из табака. Кетенхейве не курит. Улизнул. 
Он радовался. Начался киножурнал. Министр открывает новый 
мост. Он перерезает ленточку. Деревянным шагом идет по мос­
ту. Остальные деревянные человечки деревянным шагом идут 
за министром. Президент осматривает выставку. Его привет­
ствует ребенок. Наш фюрер любит детей. Один министр отбы­
вает. Ему устраивают проводы на вокзале. Другой министр при­
бывает. Его встречают. Королевой красоты избрана мисс Лой- 
зах. В бикини на альпийском лугу. Прелестный садик. Огромный 
атомный гриб над пустыней Невада. Лыжные гонки по искус­
ственному снегу на пляже во Флориде. Опять бикини. Целые 
стада бикини. Еще более прелестные задики. В Корее: два 
врага с суровыми лицами встречаются, заходят в палатку, сно­
ва расстаются; один с суровым лицом залезает в вертолет, дру­
гой с еще более суровым лицом садится в автомашину. Выстре-

1 Мысленными оговорками (лат.).
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лы. На какой-то город падают бомбы. Выстрелы. Бомбы падают 
в джунгли. Королевой красоты будет избрана мисс Макао. Би­
кини. Прелестный /китайско-португальский задик. Спорт при­
миряет народы. Двадцать тысяч зрителей не сводят глаз с мяча. 
Отменно, скучное зрелище. Но вот телеобъектив кинокамеры 
выхватывает из двадцати тысяч отдельные лица: ужасные лица, 
судорожно сжатые челюсти, искаженные ненавистью рты, в 
глазах жажда убийства. Хотите тотальной войны? Да, да, да! 
Со своего кресла в темном зале Кетенхейве всматривался в 
лица, беспощадно вырванные коварным телеобъективом из люд­
ской безымянной массы и утратившие всякую сдержанность, в 
лица, которые свет (по Ньютону, невесомое вещество, холодно 
и высокомерно парящее над организованной материей) бросил 
на экран, как на анатомический стол, и ему становилось страш­
но. Разве это человеческие лица? Разве лица современников 
так ужасны? До чего мы докатились и благодаря какой случай­
ности он, Кетенхейве — фарисей, не попал в эту кашу из двад­
цати тысяч (министры сидели на скамьях и попадали в объек­
тив кинокамеры, министры были вместе с народом, были или 
только делали вид — великолепные мимы) и не следил за мя­
чом, судорожно сжав челюсти? Сердце у него при этом не сту­
чало, кровь не пульсировала учащенней, он не испытывал ярос­
ти: за глотку судью! Бейте сукиного сына! Жульничество! 
Одиннадцатиметровый! К черту одиннадцатиметровый! Свист. 
Кетенхейве оставался в стороне. Он оставался вне поля напря­
жения этих собравшихся двадцати тысяч. Они все объедини­
лись, накапливали энергию, стали опасным скопищем нулей, 
взрывчатой смесью, двадцать тысяч возбужденных сердец и 
двадцать тысяч пустых голов. Конечно, они ждали своего фю­
рера, человека под номером первым, того, кто сопоставит себя 
с ними и сделает их огромной величиной, народом, новым Го­
лемом этого смутного понятия: один народ, один рейх, один 
фюрер, тотальная ненависть, тотальный взрыв, тотальная ги­
бель. Кетенхейве недоброжелательно относился к массе. Он был 
одинок. Таков удел фюрера. Кетенхейве —- фюрер. Но Кетен­
хейве не умел обольщать толпу. Не умел приводить массы в 
движение. Зажигать их. Он даже не умел обманывать народ. 
Как политик он был женихом-обманщиком, который становил­
ся импотентом, как только нужно было ложиться в постель с 
фрау Германией. Но в своем воображении, а зачастую и на 
деле, именно он искренне старался отстаивать во всем права на­
рода. На экране кино рекламировало теперь самое себя: пока- 
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вывали отрывки из очередной программы, рассчитанной на 
стандартные вкусы потребителя. Двое старикашек играли 
в теннис. Эти стариканы, одетые в задорные короткие штаниш­
ки, разыгрывали в рекламируемом фильме роли пылких лю­
бовников; они свободно могли бы быть старшими братьями 
Кетенхейве, ведь когда он" был еще подростком, он видел этих 
господ в разных ролях на экране. Они были не только тенни­
систами, но и помещиками, ведь фильм, который анонсировали 
сейчас, потрясающий боевик, был из современной жизни; госпо­
да помещики лишились всего, все их имущество принесено в 
жертву мировой буре, у них осталось только поместье, родовой 
замок, поле и лес, теннисная площадка, короткие элегантные 
штаны и, разумеется, несколько чистокровных рысаков, чтобы 
снова скакать в поход за Германию. Голос с экрана произнес: 
«Между двух закадычных друзей стоит очаровательная жен­
щина. Кто ее добьется?» Какая-то матрона в коротком девичьем 
платьице буйствовала у теннисной сетки. Самое подходящее 
занятие для бабушек, и все это происходило в высшем общест­
ве, в таком элегантном мире, какого уже давно не существова­
ло. Кетенхейве сомневался, существовал ли вообще когда-либо 
такой элегантный мир. Что это такое? Что здесь показывают? 
Популярная немецкая писательница назвала один из своих 
многочисленных романов «Highlife»; она или ее издатель дали 
немецкой книге английское название, и миллионы читателей, 
которые вовсе не знали, что означает слово Highlife, залпом 
проглатывали книгу. Highlife — мир аристократов, волшебное 
заклинание, что же это такое, кто принадлежит к этому миру? 
Кородин? Нет. Кородин не Highlife. Канцлер? Тоже нет. Бан­
кир канцлера? Он выгнал бы таких людей вон. Так кто же 
тогда Highlife? Призраки, тени. Это актеры на экране, изобра­
жающие Highlife, они и были единственными представителями 
этого аристократического мира, да еще несколько рекламных 
фигур в иллюстрированных журналах и проспектах: господин 
с холеными усами неподражаемо благородно разливает шам­
панское; господин в костюме для игры в поло курит сигарету 
самого популярного дешевого сорта, и голубой дымок обвивает 
изящную шею лошади. Ни один человек не станет так наливать 
шампанское, ни один человек не сядет так на лошадь, да и 
зачем вообще надо это делать? Но эти фигуры на самом деле 
были призрачными королями народа. Во втором отрывке рекла­
мировался новый цветной фильм. Голос с экрана кричал: «Аме­
рика в огне гражданской войны! Жаркий юг, страна пылких сер-
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дец! Обворожительная женщина между двух закадычных дру­
зей!» Два закадычных друга и одна обворожительная женщи­
на — казалось, что по обе стороны океана это стало навязчивой 
драматургической идеей авторов киносценариев. Обворожитель­
ная женщина на этот раз сидела верхом на неоседланном му­
станге и скакала, раскрашенная в три цвета, 4так что у Кетен- 
хейве зарябило в глазах. Друзья — тоже трехцветные — про­
крадывались через рощу и стреляли друг в друга. Механический 
голос комментировал: «Отчаянно смелые парни!» У Кетенхей- 
ве не было друга, в которого он мог бы стрелять. Не прицелить­
ся ли ему в Мергентхейма, а тому в него? > Пожалуй, неплохая 
идея. А Софи можно было бы дать роль обворожительной жен­
щины. Она бы согласилась. За ней дело не станет. А вот нача­
лась немецкая комедия. Кетенхейве уже изнемогал. Комедия 
мерцала на экране. История с привидениями. Любовник пере­
одевается в женское платье. Показывается в обществе. Что ж, 
трансвеститы действительно существуют, но Кетенхейве они не 
кажутся смешными. Трансвестит уселся в ванну. Трансвести­
там тоже надобно-иногда мыться. Что в этом смешного? Какая-то 
дама неожиданно застала в ванной пристойно голого муж­
чину вместо непристойно переодетого. Смеялись рядом с Кетен­
хейве, смеялись впереди и сзади него. Почему они смеются? Ке­
тенхейве этого не понимал. Ему стало страшно. Он исключен 
из общей массы. Исключен из общего смеха. Он не видел ни­
чего смешного. Он видел голого актера. Трижды разведенную 
даму, которая обнаружила этого актера в ванне. Скорее груст­
ные, чем смешные ситуации. Но вокруг Кетенхейве все смея­
лись. Исходили смехом. Разве Кетенхейве здесь иностранец? 
Разве он попал к людям, которые иначе плачут, иначе смеются,, 
не такие, как он? Может, он иностранец по своим чувствам, и 
смех, окружающий его в темноте зала, больно бьет ^го, словно 
мощная волна, и грозит утопить? Кетенхейве ощупью выбрал­
ся из этого лабиринта и поспешно ушел из кинотеатра.' Это 
было настоящим бегством. Ариадна пропищала ему вслед: 
«Держитесь правее! К выходу правее!» Тесей обратился в бег-

/ и V Ш «

Смеркалось. На небе еще светился последний отблеск за­
ходящего солнца. Время ужина. Они сидели в своих душных 
комнатах, сидели перед разобранными постелями, питались 
и, лениво жуя, слушали, как заливается репродуктор: «Возьми, 
капитан, меня в море... Родины яркие звезды...» На улице 
лишь изредка попадались люди. И то лишь те, кто не знал,» 
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куда им идти. Они не знали, куда идти, даже если у них была 
своя комната, даже если постель их была разобрана, а пиво и 
колбаса дожидались их, они все равно не знали, куда идти. 
Это были такие же люди, как Кетенхейве, и все же в чем-то 
другие, они не умели бь\ть наедине с собой. У кинотеатра стоя^ 
ли подростки. Они ходили в кино два раза в неделю, а в осталь­
ные дни торчали у входа. Они дожидались. Чего они дожида­
лись? Они дожидались жизни, а жизнь, которой они дожида­
лись, все не приходила. Жизнь не являлась на свидание у кино, 
а если и являлась и была рядом с ними, они ее не замечали, 
и спутники жизни, которых они потом находили и которые 
оставались с ними, были не те, кого они ожидали. Если бы 
знать, что придут только они, не стоило и вставать в очередь. 
Парни ждали просто так. Скука гнездилась в них, как тяжелый 
недуг, и по их лицам можно было уже прочесть, что они будут 
умирать от него медленной смертью. Девушки стояли в сторон­
ке. Они были меньше заражены скукой, чем парни. Они уже 
не были невинными и, скрывая это, шушукались, перешепты­
вались и прижимались друг к другу. Молодые люди в сотый 
раз рассматривали фотографии киноактеров. Они видели актера 
в ванне и видели его переодетым в женское платье. Кого изобра­
жал этот актер? Педераста? Парни зевали, и рты их делались 
круглыми дырами, входом в туннель, по которому гуляла пу­
стота. Они совали в эти дыры сигареты, затыкая пустоту, мяли 
сигареты в губах, и лица их приобретали надменное и злобное 
выражение. Они могут стать когда-нибудь депутатами, но преж­
де их, вероятно, призовут на военную службу. В воображении 
Кетенхейве ничего не возникло: он не представлял их себе ни 
в братской могиле, ни безногими инвалидами на самодельных 
колясках, собирающими подаяние. Сейчас у него не было к ним 
даже жалости. Его дар предвидения пропал, а чувство сострада­
ния умерло. Подручный пекаря внимательно разглядывал око­
шечко кассы. Кассирша сидела в своей будке, как восковой 
бюст в витрине дамского парикмахера. Кассирша была, тощая 
и гордая, на ее губах застыла приторная, как у воскового мане­
кена, улыбка, а ее круто завитые волосы напоминали парик. 
Подручный пекаря раздумывал, сможет ли он ограбить эту 
кассиршу. Рубашка у него была расстегнута до пупа, а корот­
кие штаны, в которых он работал в пекарне, едва прикрывали 
зад. Грудь и голые ноги были запорошены мукой. Он не курил. 
Не зевал. Глаза ею смотрели зорко. Кетенхейве подумал: «Если 
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бы я был девушкой, то пошел бы с тобой на берег». Кетенхей- 
ве подумал: «Если бы я был кассиршей, то поостерегся бы».

Ему встречались одинокие люди, в отчаянии бродившие по 
городу. О чем они думали? От чего страдали? Влекло ли их к 
плотским наслаждениям? Мучало ли их это? Искали ли они 
себе пару, чтобы удовлетворить жгущую их похоть? Они все 
равно не смогут найти себе пары. А возможностей сколько 
угодно. Мужчины и женщины проходили друг мимо друга, упи­
ваясь воображаемыми картинами, а потом в наемных каморках, 
в наемных постелях они вспомнят улицу и будут заниматься 
онанизмом. Некоторые, из них охотдо бы напились. С удоволь­
ствием завели бы какой-нибудь разговор. Они с тоской смотре­
ли в окна ресторанов. Но у них не было денег. Жалованье уже 
распределено: на квартиру, на стирку, на скудное питание; 
алименты и пособия тоже распределены; они были рады любой 
работе, приносящей деньги, которые можно распределять. Они 
останавливались перед витринами и рассматривали дорогие 
фотоаппараты. Они прикидывали, что лучше, «лейка» или «кон- 
текс», а сами не могли купить даже детского фотоаппаратика. 
Кетенхейве зашел в винный погребок с отделанными панелью 
стенами. Там было тихо и уютно, только слишком жарко; Ке­
тенхейве обливался потом. Какой-то старик, сидя за бокалом 
вина, читал газету. Он читал передовицу под заголовком: одер­
жит ли канцлер победу? Кетенхейве уже читал эту статью 
и знал, что упомянут в ней как камень на пути канцлера. 
Кетенхейве — камень преткновения. Он заказал себе арского 
вина, которое было здесь неплохим. Старик, читая о перспек­
тивах канцлера на победу, поглаживал старую таксу, чинно 
сидевшую рядом с ним на скамейке. У таксы была умная мор­
да, она походила на государственного деятеля. Кетенхейве по­
думал: «Вот так и я буду когда-нибудь сидеть, старый, одино­
кий, с единственным другом собакой». Вопрос еще, будет ли у 
него все это: собака, стакан вина и своя постель где-нибудь 
в городе.

В погребок вошел священник. С ним вошла маленькая де­
вочка, лот двенадцати, в красных носочках. Священник был вы­
сокого роста, могучего телосложения. Он был похож на крестья­
нина, но с головой ученого. Хорошая голова. Священник протя­
нул девочке карту вин, и она стала робко читать названия. Де­
вочка боялась, что ей придется пить лимонад, но священник 
спросил ее, не хочет ли она выпить вина. Он заказал для де­
вочки одну восьмую, а для себя четверть литра. Девочка взяла 
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бокал двумя руками и стала пить маленькими осторожными 
глотками. Священник спросил: «Вкусно?» Девочка ответила: 
«О-очень!» Кетенхейве подумал: «Не робей, он рад, что ты с 
ним». Священник достал откуда-то из сутаны газету. Это была 
итальянская газета — орган Ватикана «Оссерваторе романо». 
Священник'надел очки и стал читать передовицу «Оссерваторе». 
Кетенхейве подумал: «Газета не хуже других, а может, и луч­
ше». Еще Кетенхейве подумал: «Статья написана хорошо, они 
гуманисты, умеют думать, защищают из добрых побуждений 
доброе дело, но не желают считаться с тем, что можно точно 
из таких же добрых побуждений защищать прямо противопо­
ложное». Кетенхейве подумал: «Правды нет!» Он подумал: 
«А вера есть». Он задумался: «Верит ли редактор «Оссервато­
ре» тому, что написано в его газете? Он священник? Принял 
ли он духовный сан? Живет ли он в Ватикане?» Кетенхейве 
подумал: «Прекрасная у него, должно быть, жизнь, по вече­
рам сады, по вечерам прогулка вдоль Тибра». Он вообразил 
себя священником, который гуляет по берегу Тибра. На нем 
чистая сутана и черная шляпа с красной лентой. Кетенхейве — 
монсеньер. Маленькие девочки делают реверанс и целуют ему 
руку.

Священник спросил девочку: .
— Хочешь газированной воды к вину?
Девочка покачала головой. Она пила неразбавленное вино 

маленькими глотками, смакуя. Священник сложил газету. Снял 
очки. Глаза у него были ясные.'Лицо спокойное. Не опусто­
шенное. Он пил свое вино, как крестьянин-винодел. Красные 
носочки висели под столом. Старик гладил свою умную таксу. 
В зале было тихо. Официантка тоже тихонько сидела за сто­
лом. Она читала в иллюстрированном журнале историю с про­
должениями: Я была его любовницей. Кетенхейве подумал: 
«Вечность». Он подумал: «Оцепенение». Он подумал: «Преда­
тельство». Он подумал: «Вера». Он подумал: «Мир обманчив». 
И еще он подумал: «И эта жара, и тишина всего лишь мгнове­
ние вечности, и в это мгновение включены все мы, священник 
и его «Оссерваторе романо», маленькая девочка и ее красные 
носочки, старик и его собака, официантка, отдыхающая после 
дневной работы, и я, депутат. Протей, больной, слабый, хотя 
все еще беспокойный».

Все сразу стали расплачиваться. Расплатился священник. 
Расплатился старик. Расплатился Кетенхейве. Винный погребок 
закрыли. Куда теперь? Куда? Старик и его собака пошли до­
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мой. Священник повел домой девочку. Есть ли у священника 
пристанище? Кетенхейве этого не знал. Может быть, священ­
ник зайдет в гости к. Кородину. Может быть, он переночует 
в церкви, проведет ночь в молитвах. А может быть, у него 
красивый дом, у широкая кровать в стиле барокко, с резными 
лебедями, старинные зеркала, большая библиотека, французы 
семнадцатого века, может быть, он возьмет перед сном детек- 
тивчик и немного почитает, может быть, заснет на прохладных 
простынях и, может быть, увидит во сне красные носочки. 
У Кетенхейве не было никакого желания идти домой; его де­
путатское пристанище было отвратительным р!е(1-а-1егге !, ку­
кольной комнатой ужасов, где он будет охвачен одним чувст­
вом: если он здесь умрет, йикто по нем горевать не станет. Весь 
день он испытывал страх перед этой унылой комнатой.

Улицы квартала опустели. Бесцельно горели лампы в вит­
ринах магазинов готового Платья. Кетенхейве наблюдал жизнь 
витринных семей. Недавно какая-то радиостанция искала иде­
альную семью. Вот она, в этой витрине. Владелец магазина 
готового платья давно ее нашел. Осклабившийся отец, оскла­
бившаяся мать, осклабившийся ребенок восторженно таращи­
лись на свои таблички с указанием цен. Они радовались тому, 
что так дешево одеты. Кетенхейве подумал: «Если декоратору 
придет фантазия нарядить мужчину в военную форму, как он 
тогда осклабится, с каким восхищением, осклабив рты, они все 
будут смотреть на него; они будут любоваться им, пока взрыв­
ной волной не высадит стекла в витрине, пока воск не распла­
вится в огненной буре». Сидящая в соседней витрине дама с 
великосветской прической, чувственным ртом и симпатичным, 
вызывающе выпяченным животиком тоже радовалась своим 
недорогим одеяниям. В витринах жил идеальный народец, иде­
альные отцы, идеальные домохозяйки, идеальные дети, иде­
альные любовницы — история с продолжением; Я была ма­
некеном у Кетенхейве. Кетенхейве — историческая личность,. 
Кетенхейве — образец нравственности из иллюстрированного 
журнала; все они, осклабив рты, смотрели на Кетенхейве. Они 
ободряюще ухмылялись. Бери! — ухмылялись они. Они жили 
идеальной, чистой и недорогой жизнью. Даже вызывающе вы­
пяченный живот великосветской куклы, маленькой потаскуш­
ки, был чистым и недорогим, быр идеальным, был синтетиче-

1 Временная квартира (франц.). 
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ским идеалом: в этом чреве таилось будущее. Кетенхейве мог 
купить себе кукольное семейство. Идеальную жену. Идеально­
го ребенка. Он мог заселить ими свою депутатскую кукольную 
квартиру. Любить их. Прятать в шкаф, когда ему надоест их 
любить. Он мог купить гробы, уложить их туда и свезти на 
кладбище.

. Город многое предлагал одинокому путнику. Он предлагал 
ему 'автомобили, предлагал печи, холодильники, велосипеды, 
кастрюли, мебель, часы, радиоприемники — все эти товары 
стояли или лежали в витринах, освещенных как будто для 
одного лишь Кетенхейве; они казались одинокими, призрачны­
ми в этот час, точно дьявольское искушение,— призрачные ав­
томобили, призрачные печи, кастрюли и шкафы, как будто при­
нявшие форму ходовых товаров волшебные заклинания или 
проклятья. Волею могущественного волшебника все эти вещи 
застыли, точно сделанные из затвердевшего воздуха; волшеб­
нику доставляло удовольствие создавать также и безобразные 
формы, и теперь он был несказанно рад, что человек домогает­
ся этих вещей, работает ради них, совершает ради них убийст­
ва, крадет, обманывает, человек даже кончает с собой, если не 
может оплатить вексель, расписку, которую он дал дьяволу и 
о помощью которой навязал себе на шею все эти волшебные 
вещи. А этот магазин с красным освещением наверняка уж 
порождение черной магии. В витрине стоял муляж человека 
в разрезе. Кетенхейве видел его сердце, легкие, почки и желу­
док, видел их в натуральную величину. Человеческие органы 
были соединены стеклянными трубками, прозрачными лабора­
торными змейками, а по трубкам пульсировал розовый лимонад, 
точно оживленный волшебным напитком Зиглинды. У препари­
рованного человека вместо головы был череп с начищенными 
зубами, а его правая рука, с которой была снята кожа и на 
которой виднелись обнаженные сплетения мышц и нервные 
волокна, была поднята в фашистском приветствии, и Кетепхей- 
ве показалось, что призрак крикнул ему: «Хайль Гитлер!» Су­
щество это не имело никаких половых признаков и, будто 
символ полового бессилия, стояло среди предметов санитарии 
и гигиены, как они себя называли; Кетенхейве разглядел 
спринцовки, презервативы, противозачаточные таблетки, вся­
кие отвратительные пасты и обсахаренные пилюли, там ясе 
стоял пластмассовый аист, и световая реклама возвещала: 
ЗДЕСЬ ВЫ НАЙДЕТЕ ВСЕ САМОЕ ЛУЧШЕЕ ДЛЯ НАШИХ МА­
ЛЫШЕЙ.

29.Э



Кетенхейве подумал: пора выйти из игры, не принимать в 
этом участия, не подписывать договоров, не быть покупателем* 
не быть верноподданным. Броди по ночным, тихим улицам 
столицы, которой в этот час снова захотелось стать провинци­
альным городком, Кетенхейве предавался извечной мечте об 
избавлении от земных желаний. Эта мечта окрылила его, как 
окрыляла каждого. Шаги его гулко отдавались в тишине. 
Кетенхейве — аскет, Кетенхейве — приверженец дзэна1. Ке­
тенхейве — буддист. Кетенхейве — освободивший себя от всех 
желаний. Но духовное возбуждение, охватившее его, активизи­
ровало в нем все жизненные соки, его окрыленный шаг пробу­
дил аппетит, великий освободитель духа и отрицатель бренной 
плоти почувствовал голод, почувствовал жажду, с его освобож­
дением ничего не вышло, ибо, если бы оно удалось, оно долж­
но было уже начаться, сразу, немедленного места в карьер. 
Шаги его отдавались в тишине. Гулко отдавались в тишине 
улицы.

Кетенхейве зашел во второй винный погребок в городе. 
В этом погребке было не так тихо, не так аристократично, как
в первом, тут не появлялись священники, не радовали глаз 
маленькие девочки в красных носочках, но погребок был еще 
открыт и там подавали вино. За двумя столиками оживленно 
спорили завсегдатаи. Толстые мужчины, толстые женщины, у 
них были тут свои дела, они были люди с достатком, они осве­
щали витрины, они заключили союз с дьяволом. Кетенхейве 
заказал себе вина и сыра. Он был доволен, что заказал только 
сыр. Буддист не хотел, чтобы ради него забивали скот. Сыр 
с легким запашком успокоил совесть. Кетенхейве ел его с удо­
вольствием. На стене висел завет умирающего виноторговца 
своим сыновьям: «Вино можно приготовить и из винограда».
Вино, которое пил Кетенхейве, было хорошим. А потом в пог­
ребок вошли девушки из Армии спасения.

Только одна из них была в красно-голубой форме и в ог­
ромной* похожей на баржу, шляпе воинства господня, а о дру­
гой нельзя было сказать, принадлежит ли она вообще к Армии 

случайно ли сопровождает подругу, присоединилась ли к ней 
по доброй воле или по принуждению, в силу неблагоприятных 
обстоятельств, из упрямства или из простого любопытства. На 
вид ей было лет шестнадцать. Одета она была в помятое платье

’ Одна из буддийских сект. 
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из дешевой синтетической ткани, молодая грудь вздымала 
грубую материю, и Кетенхейве бросилось в глаза ее чем-то 
удивленное лицо, какое-то застывшее на нем изумление, сме­
шанное с разочарованностью, раскаянием и гневом. Девушку 
трудно было назвать красивой, да и ростом она не вышла, но 
ее свежесть и несколько своенравная манера держаться делали 
ее привлекательной. Она напоминала молодую лошадку, кото­
рую поставили в упряжку, а она от испуга взвилась на дыбы. 
Держа в руке пачку газет «Боевой клич», она нехотя шла за 
девушкой в форме. Той было лет двадцать пять, на ее бледном 
нервном лице ясно проступали следы пережитых несчастий, а 
спокойный, с очень тонкими губами рот был строго поджат. 
Ее волосы под шляпкой были, насколько Кетенхейве мог раз­
глядеть, коротко подстрижены, и девушка, сними она свой урод­
ливый головной убор, была бы похожа на мальчика. Кетенхейве 
заинтересовался этой парой. Кетенхейве — любопытный и чув­
ствительный. Девушка, одетая в форму, подошла к столу за­
всегдатаев и протянула кружку для сбора пожертвований, и 
толстые лавочники стали с недовольным видом бросать в ржа­
вую щель кружки пятипфенниговые монеты. Их толстые бабы 
глупо и надменно смотрели куда-то вдаль, смотрели так, будто 
девушек из Армии спасения и кружки для сбора пожертвова­
ний не было и в помине. Девушка забрала кружку, и на ее 
лице были написаны безразличие и презрение. Завсегдатаи 
даже не посмотрели в ее сторону. Они и в мыслях не допуска­
ли, что их можно презирать, и девушке из Армии спасения 
даже не нужно было стараться скрыть свое презрение. Гитара, 
украшенная лентами с благочестивыми изречениями, звякнула, 
ударившись о столик Кетенхейве, и девушка, все с тем же пре­
зрительным выражением лица, протянула ему кружку — над­
менный, мрачный апгел спасения. Кетенхейве хотелось загово­
рить с ней, но робость мешала ему, и он заговорил с ней 
мысленно. Он попросил: «Спойте же! Спойте хорал!» А девуш­
ка, как подумал Кетенхейве, ответила ему: «Здесь не место». 
Кетенхейве мысленно возразил ей: «Любое место годится для 
того, чтобы славить господа». Потом он подумал: «Ты, малень­
кая лесбиянка, ты тревожишь мою память и очень боишься, 
как бы у тебя не отняли то, что ты сама украла». Он сунул 
в кружку пять марок, и ему стало стыдно за то, что он ткнул 
в щель пять марок. Это было слишком много й слишком мало. 
Шестнадцатилетняя девушка в дешевом платьице, наблюдав­
шая за Кетенхейве, поглядела на него с удивлением. Потом 
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опа выпятила слегка обветренную нижнюю губу своего пухло­
го чувственного рта, и на ее лице неосознанно отразились откро­
венная ярость и злоба. Кетенхейве рассмеялся, а застигнутая 
врасплох девушка покраснела. Кетенхейве охотно предложил 
бы девушкам присесть к его столу. Он знал, что на завсегда­
таев это произведет ошеломляющее впечатление, но ему было 
безразлично, он даже обрадовался бы этому. Однако Кетенхей­
ве робел перед девушками, и, пока он отважился пригласить 
их, девушка в форме решительно позвала к двери младшую, 
которая не спускала с Кетенхейве. глаз. Та задрожала, точно 
лошадка, услышавшая ненавистный окрик кучера и почувство­
вавшая удила, отвела взгляд от Кетенхейве и крикнула:

— Я иду, Герда!
Девушки ушли. Дверь звякнула. Дверь затворилась. И со 

звуком захлопнувшейся двери перед Кетенхейве вдруг возник 
Лондон. Он увидел перед собой большой план Большого Лондо­
на со всеми его вклинившимися в поля пригородами, который 
висел на стене одной из станций метро, и район доков на этом 
плане Лондона был слегка засижен мухами. Там, в районе до­
ков, на одной из станций метро стоял он, Кетенхейве. Поезд, 
который его выбросил, уже отошел, с леденящим свистом исчез 
в туннеле. Кетенхейве мерз на платформе. Это было в воскре­
сенье под вечер. В ноябрьское воскресенье под вечер. Кетенхей­
ве был тогда без денег, всем чужой и одинокий. На улице шел 
дождь. Мелкий колючий дождь сыпал из низких облаков, из 
зловонных туманов, которые тяжелыми мохнатыми шапками 
лежали па крышах грязных, изъеденных проказой домов и про­
смоленных сараев, впитывая едкий ленивый дым из старых про­
ржавевших каминов. Дым был пропитан запахом болот, чадом 
тлеющего торфа на сыром болоте. Знакомый запах, запах мак­
бетовских ведьм, и в ветре слышен их вой: «Зло станет правдой, 
правда — злом». Ведьмы прибыли в город на колесницах из ту­
мана, они сидели на крышах и на водосточных желобах, у них 
было свидание с морским ветром, они осматривали Лондон, мо­
чились на старые кварталы, а потом сладострастно завывали 
под ударами бури, которая бросала их на облачную постель и 
заставляла трепетать в яростных и похотливых объятиях. Все
вокруг свистело и стонало. Повсюду трещали балки складов, 
кряхтели покосившиеся от ветра крыши. Кетенхейве стоял на 
улице. Он слышал бормотание’ведьм. Кабачки были закрыты. 
Кругом праздно шатались мужчины. Они слышали голоса ведьм. 
Теплые кабачки были закрыты. Женщины, дрожа от холода, 
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стояли в подворотнях. Они прислушивались к завываниям 
ведьм. В закрытых на замок кабачках был заперт джин. Похот­
ливые ведьмы смеялись, выли, мочились, совокуплялись. Они 
заполняли все небо. И вдруг из тумана и сырости, из торфяного 
чада, бури и шабаша ведьм возникла музыка, явилась Армия 
спасения со знаменами, с газетой «Боевой клич», с трубами и 
литаврами, в фуражках и огромных, как баржи, шляпах, с реча­
ми и хоровым пением и пыталась заклинать бесов и оспорить 
мнение о ничтожности человека. Шествие Армии спасения, 
изогнувшееся улиткой, замкнулось в кольцо, и вот все останови­
лись и под грохот литавр и вой труб завопили: «Славьте гос­
пода» к а ведьмы продолжали смеяться, держась за брюхо об­
лаков, мочились и опрокидывались на спины под порывами вет­
ра. Желтые, серые, черные, беременные болотом, разбухшие, 
извивавшиеся от сладострастной боли, бедра и животы ведьм 
совсем заслонили потрясенное бурей и затянутое тучами небо 
над чахлым сквером между доками. Маленькие уютные кабач­
ки, мрачноватые укромные пивнушки были закрыты. Ну а если 
бы они и были открыты, у кого нашелся'бы шиллинг на кружку 
тягучего мутного пива? Поэтому и стояли мужчины и женщи­
ны, поэтому и стояли бедняки в воскресный вечер, поэтому и 
стоял Кетенхейве— бедный эмигрант перед солдатами Армии 
спасения, они слушали музыку, молча слушали песнопения, но 
не различали слов; они слышали только вой ведьм, дрожа от 
пронизывающего холода и ежась под проливным дождем. Потом 
они ушли, понурив плечи, продрогшие, скрестив руки или сунув 
их в карманы, ушли мужчины и женщины, печальное шествие, 
Кетенхейве — эмигрант, штурмовики маршируют, вслед за зна­
менем Армии спасения, за литаврами Армии спасения, а ведь­
мы неистовствовали и смеялись, и ветер подхлестывал их, креп­
ко подхлестывал, еще разочек, да посильней, ах ты, милый ве­
тер с моря, с ледяного северного полюса, согрейся, разгорячись, 
мы болотные ведьмы, мы приехали на бал в добрый старый 
Лондон.

Кетенхейве вместе со всеми подошел к сараю, и там им 
пришлось подождать, потому что даже Армия спасения хотела 
напомнить им о том, что они бедняки и обязаны ждать. А поче­
му, собственно говоря; им не подождать? Ведь их-то ничто не 
ждет. В сарае было тепло. Горели газовые камины. Они гудели, 
их пламя вспыхивало желтыми, красными и голубыми цвета­
ми, похожими да блуждающие огоньки, в помещении стоял 
сладковатый запах, сладковатый, словно после одуряющего нар­
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коза. Они уселись на деревянные скамьи без спинок, ведь для 
бедняков и скамьи без спинок хороши. Бедняки не имеют права 
уставать. Только богачи имеют право опираться на спинки. 
А здесь были одни бедняки. Упершись руками о колени, они 
ссутулились, потому что чертовски устали от стояния и ожида­
ния, от бесцельных скитаний. Оркестр грянул гимн «Воспрянь­
те, братья во Христе!», и какой-то человек, которого они назы­
вали полковником и который выглядел как полковник из «Скет­
ча», Colonel Кетенхейве играет в крокет в замке Банко, произнес 
проповедь. У полковника была жена (она выглядела далеко не 
так благородно, как он, чей портрет был напечатан в «Скетче», 
она скорее походила на прачку, которая стирала ему кальсоны), 
и госпожа полковничиха, после того' как закончил проповедь 
господин полковник (о чем он говорил? Кетенхейве этого не 
понял, да и никто не понял), призвала собравшихся покаяться 
в своих пороках. В людях всегда живет тяга к самообличению, 
склонность к мазохизму, поэтому некоторые из них действитель­
но вышли вперед и с важным видом стали обвинять себя в дур­
ных помыслах, которых у них никогда не было, с опаской скры­
вая, что их устами говорят змеи, ядовитые гады, и вправду 
гнездящиеся в их груди. В дурных поступках они не исповедо­
вались. Пожалуй, это было разумно — не упоминать о них здесь. 
В зале могли сидеть агенты уголовной полиции. И что такое 
вообще дурные поступки, в которых надо каяться перед людьми, 
а вероятно, и перед богом? Мучить собаку — дурной поступок. 
Бить ребенка — дурной поступок. А вот желание ограбить 
банк — дурной это помысел? Дурно готовить покушение на мо­
гущественного, злого и всеми уважаемого человека? Кто знает? 
Нужно обладать очень чуткой совестью, чтобы решить этот во­
прос. Была ли такая совесть у полковника Армии спасения? 
Глядя на него, нельзя было этого сказать. Его аристократиче­
ская короткая бородка придавала ему воинственный вид, в ней 
было больше от армии, чем от спасения. А если бы у полковника 
и была такая чуткая совесть, какая от нее была бы ему польза, 
ибо по-настоящему развитое, обостренное и тонкое чувство доб­
ра й зла вообще лишает человека возможности ответить на во­
прос, морально или аморально ограбление банка. После испове­
ди принесли наконец долгожданный чай. Его разливали в алю­
миниевые -кружки из большого дымящегося котла. Чай был 
черный и очень сладкий. Алюминиевая кружка обжигала губы, 
но люди испытывали блаженство, когда напиток стекал по язы­
ку и, обжигая, струился по пищеводу. Гудели газовые горелки.
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Легкие смертоносные отходы газа смешивались со сладким за­
пахом чая, со сказочными ароматами Индии, с едкими испаре­
ниями немытых тел и вонью прокисшей дымящейся одежды, и 
все это сливалось в одно густое марево, которое краснело перед 
глазами Кетенхейве и вызывало у него головокружение. Всем 
хотелось поскорее выйти на улицу, хотелось снова попасть в 
бурю, снова попасть к ведьмам, но манящие кабачки были все 
еще закрыты.

Здесь, в Бонне, тоже пора было закрывать. Завсегдатаи вы­
шли из-за столов. Дельцы с фальшивой улыбкой протягивали 
друг другу жирные руки, пожимали толстые пальцы с золотыми 
перстнями, они знали, кому какая цена, какой у кого счет в бан­
ке. Теперь они отправились по домам и погасили свет в своих 
витринах-ловушках. Разделись. Опорожнились. Вползли в по­
стели, толстый коммерсант и его толстая жена; их сын будет 
учиться в университете, дочь удачно выйдет замуж; жена зе­
вает, муж отрыгивает. Спокойной ночи! Спокойной ночи! Кто 
мерзнет в поле?

Кетенхейве видел, как гасли в окнах огни. Куда ему пойти? 
Он бесцельно брел по улицам. Возле универмага он снова встре­
тил девушек из Армии спасения и на этот раз поздоровался с 
ними, как со старыми знакомыми. Герда кусала свои тонкие 
бескровные губы. Ее обуяла ярость. Как ненавидела она муж­
чин, которые в ее представлении были благодаря незаслуженно­
му подарку природы обезумевшими глупцами. Герда с удоволь­
ствием убежала бы прочь, но сомневалась, последует ли за ней 
шестнадцатилетняя Лена, и ей пришлось остановиться и тер­
петь возле себя хищника-мужчину. Кетенхейве расхаживал с 
Леной взад и вперед перед витринами универмага, взад и впе­
ред перед погашенными огнями в кукольных комнатах, и слу­
шал историю беженки, а Герда, крепко сжав губы, с горящими 
глазами наблюдала за ними. Лена рассказывала свою историю 
на чуть заметном диалекте, мягко проглатывая слоги. Она при­
ехала из Тюрингии, где училась на механика. Она утверждала, 
что у нее есть свидетельство о том, что она механик и уже рабо­
тала инструментальщицей. Ее семья бежала вместе с ней в За­
падный Берлин, а потом они перебрались в Федеративную Гер­
манию и долго скитались по лагерям. Юный механик Лена хоте­
ла закончить свое учение и, став инструментальщицей, зараба­
тывать много денег, а потом учиться дальше на инженера, как 
ей обещали это на Востоке, но здесь, на Западе, ее подняли на 
смех, сказав, что токарный станок не для девушек, а учение — 
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не для бедняков. Какая-то биржа труда послала Лену на кухню, 
запихнула в кухню какого-то ресторана, где Лене, беженке из 
Тюрингии, пришлось мыть’посуду, счищать с тарелок жирные 
объедки, жирные соусы, жирную кожицу сосисок, жирные не­
доеденные куски жаркого, ее мутило от такого количества жира, 
ее рвало прямо в бледный студенистый жир. Она убежала из 
этой заплывшей жиром кухни. Убежала на улицу. Она стояла 
на обочине дороги и махала рукой проезжающим автомобилям, 
она хотела попасть в рай, который представлялся ей в виде 
сияющего огнями завода с хорошо смазанными станками и хо­
рошо оплачиваемым восьмичасовым рабочим днем. Проезжав­
шие коммивояжеры прихватывали Лену с собой. Жирные руки 
тискали ее грудь. Жирные руки лезли’ ей под юбку, дергали 
резинку трусов. Лена сопротивлялась. Коммивояжеры ругались. 
Лена пыталась договориться с водителями грузовиков. Водите­
ли смеялись над маленьким механиком. Лезли ей под юбку. 
Если она поднимала крик, они сбавляли газ и на первой скоро­
сти выбрасывали Лену из машины. Она добралась до Рура. Уви­
дела фабричные трубы. Домны пылали. Грохотали прокатные 
станы. Работали кузницы. Но у заводских ворот сидели жирные 
привратники, и жирные привратники смеялись, когда Лена 
спрашивала, не найдется ли у них место для опытной инстру­
ментальщицы. Жирные привратники даже не лезли ей под 
юбку. Они были слишком жирны, чтобы лезть под юбку буду­
щему механику. Так Лена попала в столицу. Что делать там 
бездомной, что предпринять голодной? Она пошла на вокзал, 
как будто поезда могли привезти ей счастье. Многие заговари­
вали с Леной. Герда тоже заговорила с ней, и Лена пошла за 
Гердой, девушкой из Армии спасения, и она осматривала город, 
держа в руке газету «Боевой клич», и удивлялась всему, что 
видела. Кетенхейве подумал: «Герда тоже будет щупать твою 
грудь». Он подумал: «И я тоже». Он подумал: «Такая уж у тебя 
доля». Он подумал: «Все мы такие, такая уж наша доля». Но 
он сказал Лене, что попытается подыскать ей место, чтобы она 
смогла закончить учение. Герда сердито раскрыла рот. Сказала, 
что многие уже давали Лене такие обещания, цена им извест­
на. Кетенхейве подумал: «Ты права, я хочу еще раз увидеться 
с Леной, хочу потискать ее, она влечет к себе, а меня особенно, 
в том-то и дело». Кетенхейве — плохой человек. И все же он 
решил поговорить о Лене с Кородином, который имел связи с 
заводами, а может быть, и с Кнурреваном или с кем-нибудь из 
своих коллег цо фракции, сведущих в вопросах трудоустройства.
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Он хотел ей помочь. Механику надо стоять у станка. Кетенхей- 
ве.— добрый человек. Он попросил Лену заглянуть завтра вече­
ром в винный погребок. Герда взяла Лену за руку. Девушки 
исчезли в ночи. Кетенхейве остался в ночи.

Ночь. Ночь. Ночь. Мутная луна. Зарницы. Ночь. Ночь. Ноч­
ная жизнь. Возле вокзала пытаются вести ночную жизнь. Ле­
муры. В баре лемуры таращат глаза на своего сухопарого со­
брата, явно желающего установить рекорд продолжительности 
игры на рояле. В промокших от пота носках, окруженный пол­
ными пепельницами и пустыми бутылками из-под кока-колы, 
призрак сидит за старым роялем и выколачивает из клавиш 
мелодии, всем знакомые по реву громкоговорителей. Время от 
времени к призраку подходит кельнер, равнодушно сует ему в 
рот сигарету или со скучающим видом выплескивает ему в глот­
ку стакан кока-колы. Призрак кивает тогда головой, как Смерть 
в кукольном театре, что должно выражать его благодарность и 
товарищескую признательность.

Ночь. Ночь. Лемуры. Сверкает огнями железная дорога, про­
ложенная по берегу Рейна. Она сверкает до самого Кёльна. 
Возле станции, в кафе Кранцлера сидят толстые мужчины й 
поют: «Ждет меня в Берлине чемоданчик». Они глазеют на тол­
стых женщин, сидящих напротив, и поют: «Как я тоскую по 
Курфюрстендамм», а толстые женщины думают: министерские 
советники, правительственные советники, посольские советни­
ки,—и, тряся своим жиром, раскачиваются на берлинский ма­
нер, жрут свиную печенку с яблоками и луком, тянут на своем 
берлинском диалекте: «Иди, мой малыш, попытай свое сча­
стье»,— а коммивояжеры, холуи, агенты думают: «До чего ж 
ядренаяг баба, точно как моя старуха, только слишком шикар­
ная, монет тридцать стоит, с моей старухой можно это по во­
скресеньям даром, надо купить иллюстрированный журнал, а то 
•вообще забудешь, как устроена баба».

— Пасую.
Они играют в берлинский скат и пьют залпом светлое пиво 

.из огромных, как ночной горшок, кружек.
, Ночь. Ночь. Лемуры. Фрост-Форестье укладывается спать. 

■Фабрика Фрост-Форестье кончает работу. Он подтягивается 
па турнике. Становится под душ.. Растирает махровым полотен­
цем свое тренированное, хорошо сложенное тело. Выпивает двд 
глотка коньяку из пузатого бокала. Большой радиоприемник 
передает последние известия. В Москве ничего нового. Призы­
вы к советскому народу. Маленький приемник кричит: «У Доры 

307



есть пеленки. У Доры есть пеленки». На столе лежит фотоко­
пия интервью генералов из Conseil Supérieur des Forces Armées. 
Тут же на полях записан номер телефона Мергентхейма. Тут 
же написано: «Запросить относительно Гватемалы». Черная 
фотобумага с белой надписью выглядит как основная улика. 
Фрост-Форестье заводит будильник. Будильник поставлен на 
пять тридцать утра. Кровать у Фроста-Форестье узкая, жесткая.^ 
Фрост-Форестье лежит под тонким одеялом. Фрост-Форестье 
раскрывает том сочинений Фридриха Великого. Читает. Он чи­
тает сочинение Фридриха, написанное на корявом французскрм 
языке. Рассматривает гравюру, изображающую короля, короля 
с лицом борзой. Фрост-Форестье гасит свет. Он засыпает словно 
по команде. Снаружи, за красными, как генеральские лампасы, 
гардинами кричит в парке сова. Ночь. Ночь. Кричит сова. Пред­
вестие смерти. Пролаяла собака. Еврейский анекдот. Предвестие 
смерти. Кетенхейве суеверен.

Ночь. Ночь. Лемуры. На втором этаже выбирают королеву 
красоты этой ночи. Вечерние платья, точно развевающиеся за­
навески на окошке уборной. Профессиональный рейнландец, 
всегда веселый, всегда довольный, становится перед микрофо­
ном и приглашает дам на выборы. Дамы хихикают. Стыдливые 
взгляды то на начищенный пол, то на розоватую ногу в лакиро­
ванной туфле на высоком каблуке. Погляди-ка, посмотри, а баш- 
мак-то весь в крови. Профессиональный рейнландец, всегда ве­
селый, всегда довольный, не падает духом, Ън старается побыст­
рее провернуть свое дело. Кётенхейве — «подстегивающий» в 
палате общин. Профессиональный рейнландец, всегда веселый, 
всегда довольный, бегает среди гостей, среди торговцев вином и 
шампанским, хватает дамочек за ручку, выводит их на суд об­
щества, представляет их, выставляет на позор, выставляет кан­
дидаток на выборы — сбившихся с пути домохозяек, сбежавших 
из дому матерей, в платьях, сшитых по моделям справочника 
по домоводству. Скромно и элегантно, как удалять подозри­
тельные пятна с простынь, как питаться, чтобы быть строй­
ной, спросите фрау Кристину, она дает самые глупые советы, 
скованные, судорожные, но оезмерно чванливые манеры, гной­
ные выделения буржуазного общества. Кетенхейве стоял у вхо­
да, он не садился. Кетенхейве — плохой гость, любитель выцить 
на даровщину, сопляк, возьми соску. Он думал о парламенте, о 
втором чтении закона, это будет завтра, закон не для парадов 
красоты, господин президент, уважаемые дамы и господа, реше­
ние чрезвычайной важности, мы голосуем «прыжком* барана», 
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я прыгаю не в ту дверь, фракция сердится, мы прыгаем, как 
бараны, овечка направо, овечка налево, профессиональный рейн- 
ландец, всегда веселый, всегда довольный, подгоняет: живей, 
живей, марш, марш— он ждет принятия закона. Кетенхейве по­
думал: что ты затеваешь, ведь ты ранишь их самолюбие, каж­
дая из этих, не стоящих своего оперения гусынь считает себя 
красавицей, неотразимой, их тщеславие еще больше, чем их. 
глупость, они тебе этого не простят. Но профессиональный рейн- 
ландец — живей, живей, марш, марш,— веселый и довольный,, 
не мучается такими сомнениями. Он мужественно продолжает' 
начатое дело. Он пронумеровывает свое отборное стадо, просит 
уважаемых гостей, просит коммивояжеров, хвостатых козлов, 
написать номер избранной, номер самой прекрасной на роздан­
ных избирательных бюллетенях. А в зале нет ни одной краса­
вицы. Все лишены привлекательности. Все как одна уродливы. 
Уродливые дочери Рейна. Вагалавайя, грации, тупицы, недо­
стойные стать избранницами. Посмотри-ка еще раз! Вот краси­
вая самка. Рыночное мясо. Розовая ворона. Кетенхейве выбрал 
ее. .Кетенхейве исполнил свой долг избирателя. Кетенхейве — 

'гражданин, сознающий свою ответственность. У нее пухлые чув­
ственные губы, но, к сожалению, коровьи глаза, как у похищен­
ной Европы, Кетенхейве — Зевс, круглая грудь, тугие бедра,, 
стройные ноги, мысль, что лежишь с ней в постели, не лишена 
приятности. Теплая ночь. Идеальный брак по Ван-де-Вельде. 
Любимый, как мне повернуться? Кетенхейве — супруг из книги 
Ван-де-Вельде. Ему было любопытно, кто выиграет пари па 
этих скачках. Предвыборный прогноз института общественного 
мнения: сорок восемь процентов опрошенных за профессиональ­
ного рейнландца, тридцать три процента не имеют своего мне­
ния, остальные выбирают самих себя. Возьмет ли его фаворит 
цриз? Только один голос за красивую самку! Она оказалась по­
следней в венке. Последняя роза. Последние да будут первыми. 
Пойми это, если лежишь на дне! Оказалась избранной костля­
вая, как вешалка для платьев, девица с модной прической и ли­
цом гусыни, прошла под девизом «порядочная девушка с солид­
ным приданым». Красота не имеет спроса. В спальне полумрак. 
Ночью все кошки серы. Капелла музыкантов играет туш. Про­
фессиональный рейнландец, всегда веселый, всегда довольный, 
вручает победительнице коробки с липкими конфетами. Красот­
ка мило уыбается. «Расскажите вы ей, цветы мои...» Кетен­
хейве — певец на закате своей карьеры. Коммивояжеры аплоди­
руют и заказывают по второй бутылке; возбужденные хвостатые 
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козлы. Требуются расторопные торговые представители. Целе­
устремленные труженики. Работает ли Кетенхейве целеустрем­
ленно? Поумнеет ли Кетенхейве? Нет, он не поумнеет. Он обре­
чен? Да, он обречён. И не прозвучит голос: спасен? Нет, голоса 
не слышно.

Ночь. Ночь. Лемуры. А есть более, благородные дома, более 
аристократичные заведения. Франсуа Понсе туда не явился. Он 
наносит визиты в Париже во фраке академика, расшитом паль­
мами. Он работает над словарем. Сидит в кресле Петэна. Она не 
знает, чья рука обнимает ее, но рука эта принадлежит вполне 
респектабельному господину, а голова как будто с рекламы 
виски: King Simpson, Old Kentucky, Home American Blend — это 
внушает доверие. И Софи Мергентхейм танцует при зарницах 
на рейнской террасе. Софи Мергентхейм из отдела распростра­
нения старой «Народной газеты» в Берлине. Проходная комна­
та, с окном во двор, темная комната, все конфисковано, все по­
сажены в тюрьму, все сожжено, разрушено.

. Софи принадлежала к сливкам на пудинге, лучшая из луч­
ших, золотой-фонд, золотые сливки, сладкие, взбитые сливки, 
взбитые волосы, белокурые с желтком. Мергентхейм говорит по 
телефону. Хозяин тактично выходит из комнаты. Дипломат. 
А что он делает теперь? Он тактично подслушивает. Подклю­
чается к телефонной проводке. Мергентхейм разговаривает по 
телефону с редакцией. Получает-подтверждение, что статья на­
печатана. Газета своевременно доставлена на вокзал. Мергент­
хейм обливается потом в своем фраке. Его фрак не расшит паль­
мами. Но кто знает, что принесет будущее? Мергентхейм сти­
рает пот со лба. Он думает: «Конечно же, он мой враг, человек 
с такими взглядами мой враг».

Ночь. Ночь. Лемуры. Кетенхейве спускается вниз. Спускает­
ся в погребок. «Ты моя красавица»,— доносится из-под земли. 
«Ты моя радость»,— поет голос под городом, под кроватями 
спального гарнитура «Эрика». «Ты самая красивая на свете»,— 
это доносится из катакомб, но не из тех катакомб, что под собо­
ром, не из кородинских захоронений франконо-римской эпохи, а 
___ __________________ ______ — Ъ»___ _ О Оттлл,' 
11 ö JÜU4HU1U 11рыс 1 ашица iiüicnACiiDü и исшаддин х cpiviaxixixi. 

пахнет не гнилью и не ладаном, а густым сигаретным дымом, 
шнапсом, девицами и мужчинами, здесь неистово танцуют буги- 
вуги и рейнлендер. В этом погребке собирается молодежь, не 
носящая студенческих фуражек и не нуждающаяся в рапирах, 
чтобы чувствовать свое превосходство; здесь истинная катаком­
ба, тайное убежище, приют молодежи, находящейся в оппози­
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ции к старым кроватям города, и эта юная оппозиция бурлит,, 
как подпочвенные воды, шумит всю ночь в своем колодце и 
растечется утром по лекционным залам и семинарам честолюб­
цев, по канцелярским табуретам и рабочим местам лаборанток. 
«Все мы, все мы попадем на небо»,— играет студенческий 
оркестр.

Кетенхейве примостился у стойки. Выпил три рюмки шнап­
са. Выпил быстро, одну за другой, залпом. Он чувствовал себя 
стариком. И на небо он не попадет. Молодые люди кружатся 
вихрем. Дымящееся, забродившее тесто. Голые руки, голые 
ноги. Распахнутые рубашки. Обнаженные страсти на лицах. 
Все перемешалось. Все перетерлось. Они поют: «Мы. отважные 
ребята, мы отважные ребята». Кетенхейве подумал: «Вы отваж­
но уляжетесь в презираемые вами родительские кровати, вы не 
сделаете себе новых кроватей, но, может быть, до той поры ста­
рые кровати сгорят, может быть, и вы сами сгорите. Сойдете в 
могилу». Оркестр смолк, и молодые люди обступили Кетенхейве. 
У стойки образовалась давка, но ему это не мешало. Его они не 
толкали. Он стоял, словно изолированный. Молодые люди сто­
ронились его, как прокаженного. Они кичились своей молодо­
стью. Элька могла бы быть медиумом и связала бы Кетенхейве 
с этим юным миром. Но без нее он не решался пригласить кого- 
нибудь выпить с ним рюмочку. Ни юношу, ни девушку не ре­
шался пригласить. Кетенхейве —каменный гость. Он отошел от 
стойки. Кетейхейве — школьник, с которым никто не хочет иг­
рать. Музыка играла «ЗЬоезНшеЬоу» \.

Ночь. Ночь. Лемуры. Кородин молился. Он молился в ман­
сарде. В каморке не было никакой мебели, кроме маленькой 
скамеечки, которая стояла перед распятием, задумчиво висев­
шим на побеленной стене. Кородин опустился коленями на ска­
меечку. Горела свеча. Пламя ее вздрагивало. Окно мансарды 
было раскрыто. Зарницы вспыхивали все чаще, молнии торжест­
венно освещали каморку. Кородин страшился огня небесного, и 
то, что он не закрыл окна, свидетельствовало о его склонности 
к самобичеванию. Он молился: «Я знаю, что я плохой человек, 
знаю, что живу неправедно, знаю, что мне надо бы все раздать 
бедным, но я'знаю также, что это было бы бессмысленно; ни 
один бедняк не стал бы богаче, ни один человек не стал бы луч­
ше. Господи, покарай меня, если я заблуждаюсь!» Распятый, 
вырезанный неизвестным мастером из розового дерева, словно

1 «Чистильщик сапог» (англ.). 
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корчился в муках при вспышках молнии и казался больным, 
страдающим, тронутым тлением. Он висел как символ муки. 
Эта мука была безмолвна. Она не давала Кородипу ответа. Ко- 
родин подумал: «Мне надо уйти. Я ничего не должен раздари­
вать. Все это сплошная ложь. Только мешает. Только отвлекает. 
Мне надо просто уйти. Сейчас, сразу, не медля. Уйти и не воз­
вращаться. Уйти и не останавливаться. Не знаю куда. Без вся­
кой цели». В глубине души он догадывался, что самое главное 
не иметь цели. Бесцельность —вот подлинная цель. Но он боял­
ся молнии. Боялся начавшегося дождя. Он продолжал молиться. 
Христос безмолвствовал.

Ночь. Ночь. Лемуры. У вокзала горланили пьяные. Они ора­
ли: «Пехота!» Скорей мимо! Они орали: «Верните нам нашего 
кайзера Вильгельма!» Мимо! В подворотнях стояли блудливые 
молодые люди, предлагавшие себя прохожим. Мимо! У вокзала 
тоскующие кобылицы смерти и похоти ждали своего наездника. 
Мимо! Сверкали молнии, гремел гром. Лил дождь. Кетенхейве 
взял такси. Ничего другого ему не оставалось. Ему придется 
поехать домой. Домой, в свою кукольную комнату. Домой, в гет­
то. Домой, в правительственное гетто, в гетто депутатов, в гетто 
журналистов, в гетто чиновников и секретарш. Сверкали мол­
нии, и гремел гром. Молния прорезала спертый воздух в куколь- 

,ной комнате, в комнате депутатского гетто. Кетенхейве раскрыл 
большое французское окно во всю стену. Шумела водопроводная 
труба. Узкая откидная кровать была не убрана, как он ее оста­
вил, и ждала его. Кругом валялись раскрытые книги. Кругом 
валялись документы. Стол был завален бумагами, проектами, 
набросками, незаконченными конспектами речей, заявлениями, 
решениями, начатыми статьями, оставленными без ответа пись­
мами. Вся жизнь Кетенхейве была наброском, наброском на­
стоящей жизни, только Кетенхейве уже не мог представить себе, 
что такое настоящая жизнь. Он не знал, какая она, и теперь, 
уж конечно, никогда не узнает. Среди бумаг лежало письмо от 
Эльки. Ее последнее письмо. Элька была его единственным шан­
сом, шансом начать новую жизнь. Может быть. Он упустил этот 
шанс. Мимо! Молнии. Молнии над могилой. В бледных отбле­
сках молнии он видел печальные вечнозеленые кладбищенские 
растения. Вдыхал гнилой и влажный запах самшитовых зарос­
лей, сладковатый аромат увядших роз из надгробных венков. 
Кладбищенская стена содрогалась в блеске молний. Ужас и со­
дрогание! Кьеркегор. Няня — утешительница для интеллиген­
тов. Молчание. Ночь. Кетенхейве — пугливая ночная птица.
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Кетенхейве — отчаявшийся сын. Кетенхейве — сентименталь­
ный скиталец по кладбищенским аллеям. Посланник в Гвате­
мале. Лемуры сопровождают его.

V

Он проснулся. Проснулся рано. Проснулся после беспокойно­
го сна. Проснулся в гетто.

Каждое гетто окружено невидимыми стенами и в то же вре­
мя открыто всем взглядам, выставлено напоказ. Кетенхейве по­
думал: гетто Гитлера и Гиммлера, гетто перемещенных лиц и 
гетто гонимых, стены, ограды, печи крематориев Треблинки,, 
восстание евреев в варшавском гетто, послевоенные лагеря, 
каждый барак, который имеет к нам отношение, все вшивые ла­
чуги, все бомбоубежища, все изгнанники и все беженцы — все 
это чем-то похоже на нас — на правительство, на парламент, чи­
новников и прочий балласт, ведь мы такое же инородное тело 
в вялых мышцах нашей столицы.

Видны четыре стены, виден потолок, окно и дверь крошеч­
ной комнатушки, а если отдернуть занавеску и приподнять жа­
люзи, станут видны фасады других домов гетто; непомерно вы­
сокие бараки, построенные наспех, с плоскими крышами, широ­
кими окнами и стальными каркасами. Они похожи на фургоны 
большого бродячего цирка, расположившегося на площади, на 
временные выставочные павильоны; они явно построены на 
слом.

Фрейлейн секретарша принимает ванну. Вода журчит в тру­
бах за стеной. Фрейлейн секретарша моется основательно, она 
намылилась, ополоснулась, служебная грязь растворилась, сте­
кает по груди, к сожалению, обвисшей, течет по телу, по бедрам, 
вливается в канализационные трубы, попадает в преисподнюю,, 
сочетается браком с водой сточных канав, с Рейном, с морем. 
С грохотом смываются нечистоты в уборных. Грязь расстается 
с людьми. Громкоговоритель хрипит: «И-и раз, два, три, наклон 
влево, и раз, два, три, наклон вправо». Какой-то идиот занимает­
ся гимнастикой. Слышно, как он делает прыжки, похлопывает 
себя по массивному голому телу, шлепая ногами по паркету. 
Настоящий Седезаум, человек-лягушка. Из другого репродукто­
ра пищит детский хор: «Давайте же петь, танцевать и играть». 
Голоса звучат чисто, видно, что дети отлично вымуштрованы, 
хотя им явно скучно от такой глупой песни. Фрау депутат Пир- 
хельм прислушивается к пению детей. Фрау Пирхельм живет 
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на одних консервах. Она готовит себе быстрорастворимый кофе, 
добавляет в него консервированного молока и ждет передачи: 
«МЫ, ДОМАШНИЕ ХОЗЯЙКИ, И ДОГОВОР О БЕЗОПАС­
НОСТИ». Две недели назад в Кёльне это выступление фрау 
Пирхельм было записано на пленку.

Кетенхейве лежал на узкой откидной кровати. Он сосредото­
ченно разглядывал заставленную книгами полку над кроватью, 
потом стал так же сосредоточенно разглядывать низкий пото­
лок, на котором трещинки в еще не засохшей побелке сплета­
лись в паутину, напоминающую спутанную сеть дорог на карте 
генштаба какого-то неизвестного государства. По радио уже 
■слышался голос фрау Пирхельм: «Мы, домашние хозяйки, не 
имеем права... мы, домашние хозяйки, должны... мы, домашние 
хозяйки, доверяем...» Чего не имела права фрау Пирхельм, что 
она была должна и кому доверяла? С генштабовской карты что- 
то посыпалось. Открылась новая траншея. Фрау Пирхельм кри­
чала из Кёльна: «Я верю! Я верю!» Фрау Пирхельм в эфире ве­
рила. Кетенхейве на своей откидной кровати не верил. Фрау 
Пирхельм, его соседка по гетто, фрау Пирхельм, перед которой 
стоит чашка растворимого кофе со сгущённым молоком и пе­
пельница с утренней сигаретой, депутат бундестага фрау Пир­
хельм, страус, спрятавший голову в платяной шкаф, где она 
ищет свежее белье — разве есть время стирать рубашки, если 
трудишься на благо народа,— фрау Пирхельм, политический 
деятель, с удовлетворением слушала оратора. Фрау Пирхельм 
пришла к заключению, что пакт обеспечит немецким женщинам 
уверенность и безопасность, этот лозунг — поистине находка для 
рекламы, только уж слишком смахивает на проспект фабрики 
противозачаточных средств.

Было еще рано. Кетенхейве привык всегда вставать рано, и 
почти все в Бонне были ранние пташки. Канцлер, овеянный аро­
матом роз и взбодренный рейнским воздухом, который парали- 
зовывал его противников, уже готовился к заседанию, а Фрост- 
Форестье, механизм, требующий высокого напряжения, был 
давно уже пущен в ход. Кетенхейве подумал: «Будет ли он сно­
ва зондировать почву и что он предложит мне сегодня? Кап- 
штадт, Токио?» Но он хорошо знал, что Фрост-Форестье больше 
не предложит ему никакой миссии, а когда они почуют, что он 
выбился из сил, его затравят.

Кетенхейве был спокоен. Его сердце билось спокойно. Ему 
было немного жаль, что он отказался от Гватемалы и теперь она 
от него ускользнула. Он с сожалением подумал, что ему уже не 
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придется умереть на испанско-колониальной веранде. Гватема­
ла была для него подлинным искушением. Он ему не поддался.. 
Он принял решение. Он будет бороться. Приемники замолчали.. 
Была слышна только утренняя песня летней столицы: косилки, 
трещавшие, точно старые швейные машины, сновали по газонам.

Седезаум, человек-лягушка, вприпрыжку спускался по 'лест­
нице. Шлепанье его ног по ступенькам сотрясало непрочную по­
стройку. Седезаум, прости его бог, был профессиональным хри­
стианином, но, поскольку поблизости не было ни одной церкви, 
он каждое утро вприпрыжку бегал в молочную и в булочную, 
исполняя долг смирения и саморекламы; иллюстрированные 
журналы уже напечатали фото этого столь близкого народу на­
родного представителя, ваши заботы — мои заботы, с молочной 
бутылкой и булочками в руках. Кроме того, его покупки свиде­
тельствовали также и о его терпимости; добрый самаритянин 
оказывал поддержку своему оступившемуся брату, и на том све­
те это ему зачтется. Седезаум покупал себе завтрак у Дерфлиха. 
Дерфлих владел единственной лавкой во всей округе-и был, 
таким обрдзом, монополистом, волей-неволей приходилось по­
купать у него, но, к сожалению, Дерфлих имел дурную славуг 
вроде отпавшего от церкви священника, он, был депутатом, из­
гнанным из собственной фракции, хотя еще и не потерявшим 
парламентского сана. Дерфлих был замешан в одной сомнитель­
ной и поначалу прибыльной афере, которой, к несчастью, заин­
тересовались журналисты и которая потом благодаря опровер­
жениям и официальным заверениям получила такую широкую 
огласку, что ее нельзя было больше ни замять, ни извлечь из нее 
выгоду; Дерфлиха, как козла отпущения, сослали в пустыню 
бесфракционности, где он, к ужасу всех своих коллег по парла­
ментскому гетто, открыл молочную лавочку. Хотел ли Дерфлих. 
смыть с себя вину коровьим молоком, спекулируя на том, что 
клиенты будут считать его достойным человеком, или он хотел 
лишь извлечь доход из своей сомнительной репутации — как бы 
то ни было, non ölet1, у Дерфлиха заметно пахнул лишь сыр, 
хотя Кетенхейве казалось, что вблизи Дерфлиха он чувствует 
тлетворный запах, исходивший вовсе не от сыра, накрытого 
прозрачным колпаком. Впрочем, Кетенхейве считал весьма 
благоразумным, что Дерфлих обеспечил свое существование мо­
лочной лавкой и может не страшиться теперь результатов новых 
выборов. Он не разделял возмущения своих парламентских кол-

1 [Деньги] не пахнут (лат.).
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лег и даже думал: «Каждому из нас стоило бы обзавестись мо­
лочной лавкой, чтобы хранить верность своим отжившим идеям 
не ради куска хлеба». Поэтому, бывая в гетто, Кетенхейве с удо­
вольствием наблюдал из окна, как Дерфлих выгружает товары 
из своего депутатского автомобиля; Кетенхейве терпимо отно­
сился к тому, что этот нелегальный, не входящий пока ни в ка­
кую фракцию народный представитель перевозит свои товары, 
по-видимому, за счет федерального бюджета. Если отвлечься от 
этого, возможно, аморального развлечения, Кетенхейве не лю­
бил Дерфлиха, а тот в свою очередь ненавидел Кетенхейве, гни­
лого интеллигента. Когда однажды Кетенхейве пил у Дерфлиха 
молоко, ему нарочно подали прокисшее, и Кетенхейве подумал: 
«Кто знает, кто знает, может, мы с ним еще встретимся в чет­
вертом рейхе, министерское кресло Дерфлиха уже спрятано за 
молочными бидонами, а мой смертный приговор уже заго­
товлен».

Кетенхейве выглянул из окна и увидел, словно на фотосним­
ке, словно в интересно решенном ракурсе, всю ближайшую 
окрестность; в снимок был врезан клочок газона, и на его ярко- 
зеленом ковре стояла, опершись на трещавшую косилку, гор­
ничная в белом переднике й белой форменной наколке (горнич­
ная, каких уже вообще больше не существует, но какие вдруг 
появляются в Бонне подобно призракам), а дом на противопо­
ложной стороне гетто наклонился своим холодным фасадом из 
бетона, стали и стекла к молочной лавке Дерфлиха, откуда из- 
под тени сине-белой полосатой маркизы вдруг выпрыгнул ма­
ленький Седезаум, держа в пухлых ручках бутылку молока и 
пакетик с булочками, маленький, тщеславный и смиренный, ма­
ленький, благочестивый и изворотливый, и точно так же с моло­
ком и булочками, но уже попавшими в круглое брюшко, маледь- 
кий, тщеславный и смиренный, маленький, благочестивый и из­
воротливый, он поскачет в зал заседаний бундестага, потворщик, 
певец господа, а бог его необязательно живет в надзвездной вы­
шине, как бог Саваоф, Седезаум всегда умел гармонично соче­
тать перед своей совестью и перед миром правила земного и 
неоесного служения богу. Следом за Седезаумом, прыгающим по 
площади — правой ногой тщеславно, а левой смиренно,— из-под 
тени маркизы вышел Дерфлих. Он оставил сегодня свою молоч­
ную лавочку на попечение законной супруги, а сам в синем 
костюме и накрахмаленной манишке, подчеркивающей его пат­
риархальную благопристойность, сел в свой освобожденный от 
молочных бидонов и хлебных корзин депутатский автомобиль, 
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чтобы ехать в парламент и исполнить там свой депутатский долг. 
Это зрелище вызвало у Кетенхейве неприятное чувство. Нельзя 
было предугадать, как будет голосовать сегодня Дерфлих. Он 
любил идти в ногу с более сильными батальонами, но с тех пор, 
как его исключили из фракции, предпочитал говорить на ветер, 
разглагольствовал вовсю, чтобы приобрести приверженцев, апел­
лируя к недовольным в стране, ловил рыбку в мутной воде, по­
этому можно было опасаться, что на сей раз он будет голосовать 
вместе с оппозицией, пусть даже из неясных и своекорыстных 
соображений. Кетенхейве стыдился такого союзника, от кото­
рого пахло старым нацизмом и который стремился к нацизму 
новому (этот ветер пока еще не набрал полную силу), и вообще 
его злили, беспокоили и, в конце концов, заставляли усомниться 
в своем деле случайно возникающие союзы, объединения с ту­
пицами, ворчунами, диктатурщиками, в лучшем случае с по­
средственностями, которых бес сектантства толкал то на оппози­
цию, то на покорность. В окно Кетенхейве увидел выходящих 
из подъезда рука об руку фрау Пирхельм и Седезаума — он по 
обыкновению подпрыгивал, а она шла решительным шагом, с 
высоко поднятой головой,— этих бедных рыцарей старого Сою­
за твердой руки, этих жалких приверженцев бравых охрани­
тельных традиций и ревнителей своекорыстной клики горнопро­
мышленников (хотя у этих бедняг депутатов и не было пая в 
деле, они знали, где раки зимуют, где покрупнее рыбка ловится 
и где в избирательные урны сыплется дождик из монет, нет, они 
не продавали себя, упаси бог, просто эти традиции были им по 
душе, они усвоили их еще в школе и на этом застряли, наивные 
политические приготовишки, гордые тем, что с ними здоровает­
ся сам господин учитель). И тут он снова почувствовал себя 
призванным выступать против них, пообломать рога этим бара­
нам-вожакам, готовым снова увлечь за собой стадо на бойню. Но 
баран-вожак, на то он и баран, непоколебимо идет своим путем, 
а стадо, на то оно и стадо, все больше пугаясь каждого предосте­
регающего окрика, боязливо следует за своим вожаком на вер­
ную гибель. У пастуха же свои взгляды на предназначение овец. 
Он покидает бойню живым и невредимым и вдали от кровавой 
трагедии пишет «Воспоминания овчара» на пользу и в назида­
ние другим пастухам.

В этот день здание бундестага было оцеплено полицией, и 
полицейские демонстрировали истеричную боеготовность, свой­
ственную всякой вымуштрованной команде, которую ещё на 
полигоне научили видеть призраки; полицейские с оружием, 

817



водометами и переносными заградительными барьерами окру­
жили и захватили Дом народа, как будто столица и вся страна 
собиралась пойти на штурм бундестага (и тогда бы его распу­
стили). У Кетенхейве, которому то и дело приходилось предъяв­
лять свой мандат, создалось впечатление, что, кроме немногих 
дюбопытных да охотников до зрелищ, в демонстрации участво­
вали и кричали лишь несколько задешево привезенных, наня­
тых за недорогую плату бедных клакеров, а те приобрели зна­
чительность только благодаря внушительному виду брошенных 
на борьбу с ними полицейских. Демонстранты кричали, что хо­
тят говорить со своими депутатами, и Кетенхейве подумал: «Но^ 
ведь это их право, почему им не дают поговорить с депутатами?» 
Он бы сам охотно поговорил с крикунами, только сомнительно,, 
имеют ли они в виду его, захотят ли говорить с ним. Кетенхей­
ве — представитель народа, не представитель народа. Жалкая* 
эта демонстрация наводила на грустные мысли, давая некоторое1 
представление о тупой покорности народа своей судьбе; народ, 
считал, чему быть, того не миновать, все равно ничего не по­
делаешь, и он не только не препятствовал, но даже не пытался 
препятствовать принятию законов и решений, которые с пол­
ным правом отвергал; и он готов был отвечать за все их послед­
ствия; жребий на этот раз снова был брошен. Перед парламен­
том разыгралась сцена, точно перед кинотеатром в день премье­
ры: не слишком большая толпа глупых и жадных до зрелищ 
людей от нечего делать собралась у кинотеатра, непременно же­
лая увидеть всем известные лица кинозвезд. Слышится шепот: 
«Вот идет Альберс», а какой-то критик, уже посмотревший 
фильм, согласен с уличными мальчишками, которые свистят, но 
мальчишки свистят вовсе не потому, что им тоже не нравится 
фильм, а потому, что им просто нравится громко свистеть, оцен­
ка строгого критика показалась бы им непонятной, и они с ней 
наверняка бы не согласились. Подходя к зданию бундестага, 
Кетенхейве понимал, сколь запутанной и сомнительной была 
его задача. Но какая система лучше парламентарной? Кетен­
хейве не видел другого пути, и крикуны, - хотевшие вообще 
упразднить всякий парламент, были также его врагами. За­
крыть лавочку. Достаточно одного лейтенанта с десятью солда­
тами, И капитана из Кёпеника, Именно поэтому Кетенхейве 
было стыдно за увиденную им сцену. Председатель бундестага 
приказал полицейским охранять свой дом, в то время как вся­
кий истинный парламент должен стремиться к тому, чтобы дер­
жать вооруженные органы исполнительной власти как можно 
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дальше от своего местожительства. В добрые старые времена 
парламентаризма депутаты отказались бы заседать под поли­
цейской охраной, ибо парламент, из кого бы он ни состоял, был 
в ту пору враждебен полиции, он сам был оппозицией, оппози­
цией короне, оппозицией произволу властителей, оппозицией 
правительству, оппозицией исполнительной власти и ее саблям. 
Поэтому народное представительство извращает свою сущность 
и ослабляет себя, когда большинство из его среды становится 
правительством и захватывает исполнительную власть. Что это 
при неудачном составе парламента, как не диктатура на опреде­
ленный срок? «Большинство» не прибегает к казням своих про­
тивников, но все же является маленьким тираном, и пока оно 
господствует, меньшинство всегда терпит поражение, обречено 
играть роль бессмысленной оппозиции. Фронты стоят незыбле­
мо и, к сожалению, нельзя даже вообразить, что оратор из рядов 
оппозиционного меньшинства сможет переубедить, в своей речи 
правящее большинство, что он хоть раз окажется правым, а оно 
нет. Изменить правительственный курс, находясь в оппозиции, 
в Бонне не удалось бы и Демосфену, даже ангельское пение ни­
кого бы здесь не тронуло, и Кетенхейве, минуя последний пост 
оцепления, понимал, что приходить ему сюда и выступать на 
пленарном заседании бундестага, в сущности говоря, совершен­
но бессмысленно. Он ничего не сможет изменить. С таким же 
успехом он мог бы продолжать валяться в кровати, предаваясь 
мечтам. Вот в таком, вовсе не радостном, а в подавленном на­
строении депутат приближался к комнате своей фракции: На­
полеон в утро битвы под Ватерлоо, знающий, чем она кончится.

В комнате фракции его уже ждали; Хейневег, Бирбом и дру­
гие комитетские ловкачи, стреляные воробьи процедурных во­
просов, киты регламента уже с упреком поглядывали на Кетен- 
хейве. Кнурреван произвел смотр своему войску, и, заметьте, 
без уважительных причин не отсутствовала ни одна ценная лич­
ность. Они приехали на заседание из провинции, дух провин­
ции пропитал их одежды, они внесли его в зал, тяжкий дух тес­
ных каморок, где они, вероятно, сиднем сидели, ибо они тоже не 
представляли собой непосредственно народа и уже не мыслили, 
как народ, а были — хоть и маленькими, очень маленькими — 
гувернерами народа (а не учителями), персонами, к которым 
испытывали (или не испытывали) почтение и в присутствии ко­
торых простой люд держал язык за зубами. А сами они, воители 
народные, держали язык за зубами в присутствии Кнурревана, 
который чувствовал порой, что здесь что-то неладно. Он разгля-
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дывал свою молчаливую гвардию, круглые головы и продолго­
ватые черепа бравых ребят, на которых он мог положиться, ко­
торые сохраняли ему' верность еще со времен преследований, но 
все они были только исполнителями приказов, рядовым!# стоя­
щими навытяжку перед фельдфебелем, а Кнурреван, который 
сидел наверху, разумеется, как представитель народа, но все же 
наверху, в сонме верховных богов, близкий к правительству и 
влиятельный,— Кнурреван напрасно старался уловить хоть одно 
страстное слово снизу, хоть один-единственный вопль о свободе, 
биение хоть одного-единственного сердца, увы, не объявлялся 
никто, чью нерастраченную силу нельзя было бы удержать в тис­
ках дисциплины, не заметно, было никого с решительной волей 
к обновлению, с мужеством для ниспровержения старых мерт­
вых ценностей. Его посланцы не несли с собой эхо улиц и пло­
щадей, фабрик и заводов, наоборот, они только ждали распоря­
жений и руководящих указаний свыше, приказов Кнурревана и 
поощряли тем самым партийную бюрократию и власть цент­
ра — они были лишь передовыми постами этой бюрократии, в 
том-то и заключался весь корень зла. Вернувшись в свои про­
винциальные городишки, они объявят там, что Кнурреван ждет 
от них тех или иных действий, что Кнурреван и партия желают, 
Кнурреван и партия приказывают, вместо того чтобы все было 
наоборот, чтобы посланцы провинции говорили ТКпурревану: 
«Народ желает, народ не хочет, народ поручает тебе, Кнурре­
ван, народ ждет от тебя, Кнурреван». Ничего подобного! Может 
быть, народ и знал, что ему нужно. Но его представители этого 
не знали и делали вид, будто существует*по крайней мере твер­
дая партийная воля. Но откуда она взялась? Из кабинетов. Она 
была импотентной. Силу народа партийная воля не оплодотво­
ряла — потоки этой силы терялись в неизвестности, и вполне воз­
можно, что однажды на ложе народа произойдет какое-нибудь 
нежелательное зачатие. Партийное руководство знало членов 
своей партии лишь как плательщиков взносов и реже как людей, 
получающих приказы. В этих вопросах машина работала безот­
казно. И если бы Кнурреван приказал распустить партию, мест­
ные организации осуществили бы этот роспуск, особенно если бы 
Кнурреван представил это самоубийство как жертву во имя на­
ции: ведь партия еще с тысяча девятьсот четырнадцатого года 
страдала национальной сердечной болезнью. Лишь немногие 
выделялись из общей массы (и тем самым навлекали на себя 
подозрение). Например, Морис, адвокат, или Пий Кениг, жур­
налист; они были нужны Кнурревану, хотя и доставляли ему 
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одни неприятности, а Кетенхейве причинял настоящее горе. 
Кнурреван взял Кетенхейве за руку, подвел к окну и заклинал 
его не горячиться во время дебатов, не задевать национальные 
инстинкты (а существовали ли они? Не были ли они только ком­
плексами, неврозами, идиосинкразией?), напомнил ему, что их 
партия не выступает против всякого вооружения безусловно и 
принципиально, а отрицает лишь поставленные сейчас на обсуж­
дение новые формы вооружения. Кетенхейве была знакома эта 
песйя. Она навевала на него грусть. Он остался в одиночестве. 
Он один вел борьбу против смерти. Он один вел борьбу против 
древнейшего греха, древнейшего зла человечества, против его 
исконной глупости, исконного безумия, веры в то, что право 
можно завоевать мечом и можно что-то улучшить путем наси­
лия. Миф о Пандоре и ее сосуде был притчей о бедах, порож­
даемых зависимостью от женщины, но Кетенхейве охотно рас­
сказал бы старику Кнурревану о сосуде Марса, из которого, 
если его открыть, вылетели бы все мыслимые мировые^беды и 
немедленно распространились бы повсюду, уничтожая все на 
своем пути. Кнурреван сам это знал и был знаком с опасностя­
ми, но думал (из-за застрявшего в сердце осколка он .особенно 
сильно страдал национальной сердечной болезнью своей пар­
тии), что армию можно удержать в руках демократической го­
сударственной власти, хотя Носке однажды уже постыдно вы­
пустил власть над армией из этих демократических рук.

Кетенхейве позвали к телефону, он пошел в будку, услышал 
сперва неумолчное чириканье деловитых помощниц Фроста- 
Форестье, а потом сам Фрост-Форестье Magnus ласково зашеп­
тал ему в трубку, что Гватемалу ему утвердят и все будет в по­
рядке, что бы ни случилось; Кетенхейве, хотя и несколько удив­
ленному, отчетливо показалось, будто на другом конце провода 
находится Мефистофель, разоблаченный правда, о котором вдруг 
стало известно, что он служит в балагане.

Кетенхейве хотел бы выждать минуту, чтобы собраться с 
мыслями, чтобы еще раз все обдумать; ему нужно было поду­
мать о многом, окинуть в мыслях пространство от Саара до Оде­
ра, вспомнить о Париже, о Грюнберге в Силезии и об Ортельс- 
бурге в Мазурах, подумать об Америке и о России, об этих столь 
похожих и не похожих братьях, о Корее, Китае и Японии, Пер­
сии и Израиле и о мусульманских государствах. А может, Индия 
будет той сказочной страной, из которой придет избавление, тре­
тьей силой, все уравновешивающей и примиряющей? Каким ма­
леньким казалось по сравнению со всем этим отечество, в кото-
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ром он жил, эта крошечная трибуна, с которой он будет гово­
рить, в то время как от континента к континенту мчатся со 
сверхзвуковой скоростью самолеты, над пустынями взлетают 
атомные снаряды для испытаний своей губительной силы и 
смертоносные грибы, плод изощренного разума, вырастают над 
уединенными атоллами.

К Кетенхейве подошел Морис, адвокат, и дал ему прочесть 
газету Мергентхейма, с адвокатской легковерностью заметив, 
что из этой газеты Кетенхейве может кое-что почерпнуть для 
своей речи. Кетенхейве подержал в руках мергентхеймовскую 
газету и понял, что ему действительно придется полностью пе­
ределать своф речь. Он понял, что оружие выбито у него из рук, 
что его динамит лишился всякой взрывчатой силы. Мергентхейм 
под броским заголовком поместил сообщение об интервью гене­
ралов из Conseil Supérieur des Forces Armées, и такую новость 
этот смельчак, этот смелый дискобол, снабдил комментарием, 
что с генералами, имеющими такие замашки победителей, нем­
цам нельзя создать общую армию. Да, порох Кетенхейве явно 
отсырел! Корреспонденция, которую дал ему Дана, попала к 
ним в руки, а так как в Бонне имелся лишь один экземпляр 
этого малочитаемого в бундестаге бюллетеня, стало быть, они 
раздобыли его у самого Кетенхейве, конечно, лишь тень доку­
мента — сфотографировали сообщение и тем самым опередили 
Кетенхейве, а новый телефонный звонок Фроста-Форестье, пред­
лагавшего испанско-колониальную веранду смерти в Гватема­
ле, был, значит, любезной подачкой, в которой не могут отказать 
даже потерявшей зубы дворняжке. Кетенхейве отчетливо пони­
мал, что произошло, и ему было не менее ясно, что еще произой­
дет. Канцлер, вероятно вовсе не посвященный в эту интригу, на 
какое-то время рассердится на Мергентхейма, решительно опол­
чится на статью и потребует от французского и английского 
правительств заявлений о том, что они сожалеют о высказыва­
ниях генералов, опровергают их и считают предстоящее воен­
ное объединение с Германией по своей сути честным и прочным.

Звонком оповестили о начале заседания. Все устремились 
в зал, овцы по левую сторону и овцы по правую, а черные овцы 
уселись на крайне правых и крайне левых местах, но они не 
стыдились этого и громко блеяли. Со своего места Кетенхейве 
не мог видеть, как течет Рейн. Но он живо представил себе ши­
рокий поток, знал, что река там, за большим окном в педагоги­
ческо-академическом стиле, и на минуту вообразил, что Рейн 
соединяет, а не разъединяет народы; ему показалось, что река, 
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подобно дружеской руке, обнимает страны и Вагалавайя звучит 
теперь как музыка будущего, как вечерняя песня, колыбельная 
песня мира.

Президент был тяжеловесом и, принадлежа к партии добрых 
дел, придавал вес и ей. Он зазвонил в колокольчик. Заседание 
открылось.

На стадионе в Кёльне нетерпеливое ожидание. Команда пер­
вого футбольного клуба города Кайзерслаутерн играет с коман­
дой первого футбольного клуба Кёльна. Не так уж важно, кто из 
них победит, но двадцать тысяч зрителей дрожат от волнения. 
На стадионе в Дортмунде нетерпеливое ожидание. Дортмунд­
ская «Боруссия» играет против гамбургского спортивного обще­
ства. Совершенно безразлично, кто из них победит; никто не бу­
дет голодать оттого, что победит Гамбург, никто не умрет в 
страшных муках, если «Боруссия» забьет больше мячей, но 
двацать тысяч зрителей дрожат от волнения. Исход игры в зале 
заседаний может означать хлеб насущный для каждого, а может 
принести каждому смерть, может явиться причиной неволи или 
рабства в той или иной форме, твой дом может рухнуть, у твоего 
сына может оторвать снарядом обе ноги, твой отец может отпра­
виться в Сибирь, твоя дочь — отдаться троим мужчинам за бан­
ку мясных консервов, которую она поделит с тобой, ты жадно 
проглотишь это мясо, поднимешь окурок, брошенный кем-то в 
сточную канаву, или, наоборот, ты будешь зарабатывать на про­
изводстве оружия, станешь богачом, потому что вооружаешь 
смерть (сколько кальсон требует армия? Подсчитай доход при 
сорока процентах прибыли, ведь ты человек скромный), .а бом* 
бы, пули, увечье, смерть, угон на чужбину —все это настигнет 
тебя лишь в Мадриде, куда ты еще сумеешь прикатить в своей 
новой машине, отобедаешь еще раз в шикарном ресторане, вста­
нешь в очередь перед американским консульством, а может 
быть, сумеешь добраться и до Лиссабона, где стоят корабли, но 
корабли не возьмут тебя, самолеты без тебя взлетят над Атлан­
тикой, так стоит ли игра свеч? Нет, это не чересчур мрачная кар­
тина; но в зале заседаний никто не дрожит от волнения и нет 
там никаких возбужденных толп. Скука вступает в свои права. 
Семь раз пропущенные через фильтр зрители разочарованы 
игрой. Журналисты рисуют в своих блокнотах рожицы, ведь все 
выступления они получат в отпечатанном виде, а результаты го­
лосования уже предопределены. Известен счет — число забитых 
противником мячей,— и никто не делает ставку на проиграв­
шего. Кетенхейве подумал: «К чему вся церемония, ведь эти 
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жалкие результаты мы могли бы узнать за пять минут без вся­
ких речей, канцлеру не потребовалось бы выступать, нам не при­
шлось бы оппонировать, им — защищаться, а нашему дородному 
президенту достаточно было бы сказать, что, по его мнению, 
игра закончится со счетом 8:6; кто не верит, может еще раз пе­
ресчитать баранов». Вот дверь для прыжков. Там стоят девушки 
с урнами для бюллетеней. Ага, вот один из представителей на-' 
рода уже зевнул. Ага, вот и другой задремал. Ага, третий уже 
пишет письмо домой: «Й не забудь позвонить Упхольду, чтобы 
он проверил бачок в уборной, последнее время бачок протекает».

Хейпевег внес предложение к порядку ведения. Началась пе­
ребранка, упорные дебаты, и предложение, как можно было за­
ранее предсказать, забаллотировали.

На трибуне вспыхнули лучи прожекторов кинохроники, те­
леобъективы фотоаппаратов устремились на всемирно извест­
ного актера этой сцены, который заученно небрежной походкой 
поднялся на трибуну. Канцлер изложил свою точку зрения. Он 
был в унылом настроении и не стал прибегать к внешним эффек­
там. Канцлер не был диктатором, однако он был шефом, кото­
рый все подготавливал, всем распоряжался, и он презирал этот 
театр ораторского искусства, где ему тоже приходилось играть. 
Он говорил усталым голосом, уверенно, как актер, которому 
из-за замены пришлось участвовать в дополнительной репети­
ции часто ставящейся пьесы. Канцлер-актер исполнял одновре­
менно и режиссерские обязанности. Он расставлял на сцене 
играющих с ним актеров. Он подавлял всех своим превосход­
ством. Хотя Кетенхейве и считал его хладнокровным, талантли­
вым калькулятором, которому после досадных лет пребывания 
в отставке неожиданно выпал шанс войти в историю в качестве 
великого человека, прослыть спасителем отечества, но вместе 
с тем восхищался его энергией и напористостью, когда этот ста­
рик упрямо, с уверенностью одержимого осуществлял однажды 
намеченный план. Разве он не понимал, что все его замыслы 
в конечном итоге потерпят крах не по вине его противников, а 
по вине друзей? Кетенхейве не оспаривал у канцлера его веру. 
Она была его мировоззрением, которое он возвещал, канцлеру 
мерещилось, что мир горит, и он вызывал пожарных, создавал 
пожарные команды, чтобы потушить, побороть пламя. Но канц­
лер, по мнению Кетенхейве, потерял перспективу, он страдал, 
по мнению Кетенхейве, общей для всех немцев болезнью — ни 
при каких обстоятельствах не изменять однажды приобретен­
ного представления о мире; и поэтому, по мнению Кетенхейве, 
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он не замечал, что в других странах другие государственные дея­
тели тоже считают, что мир охвачен пожаром, но в других ме­
стах и другим пожаром, и они тоже вызывают пожарных и сна­
ряжают пожарные команды, чтобы потушить, побороть пламя. 
Поэтому так велика опасность, что получившие разные распоря­
жения пожарные будут мешать друг другу при тушении огня и 
в конце концов передерутся между собой. Кетенхейве подумал: 
«Хорошо бы вообще не создавать никаких пожарных команд, 
дайте нам возможность воскликнуть: «Мир не горит», дайте нам 
возможность собраться всем вместе и рассказать друг другу 
о своих кошмарах, дайте нам признаться, что всем нам мере­
щатся очаги пожаров, и тогда, видя страх других, мы поймем, 
что наш страх — безумие, и будем впредь видеть более приятные 
сны». Кетенхейве хотелось увидеть сон о счастливом земном рае, 
о царстве изобилия, о земле, где покончено с нуждой, о госу­
дарстве Утопия без войны и бедности, и на какое-то время он 
забыл, что и этот его воображаемый мир, отвергнутый небом, не 
подозревая об опасности, не получая ответа, тоже стал бы кру­
титься в черной вселенной, где за обманчиво близкими звездами, 
может быть, живут исполинские чудища.

Никто, кроме Кородина, казалось, не слушал канцлера, а Ко- 
родин ждал, не заговорит ли господь бог устами главы государ­
ства; но Коро дин так и не услышал гласа божьего, более того, 
ему порой представлялось, будто он слышит голос своего банки­
ра. Хейневег и Бирбом осмеливались иногда подавать реплики 
с мест. Сейчас они кричали: «Состряпано по заказу!» Они напу­
гали Кетенхейве, которому их выкрики показались нелепыми. 
Только потом он понял, что канцлер цитировал статью Мергент- 
хейма о генералах из Conseil Supérieur и называл ее подлой. 
Бедняга Мергентхейм! Ему придется это проглотить. Официаль­
ные разъяснения, разумеется, уже лежали под рукой, и правда, 
вот их уже зачитали, опровержения из Парижа и Лондона, при­
знания в верности, слова дружбы, заверения в братстве, а затем 
и в братстве по оружию. Назначение на роль континентального 
меча лежало уже, что называется, в кармане, теперь можно во­
оружаться, надеть каску, пользующуюся почтением у граждан, 
каску, показывающую, кто стоит у власти, каску, придающую 
безликому государству лицо, и только в груди у правых радика­
лов еще копошился завистливый и коварный червь воспомина­
ний о заклятом враге, они вспоминали Ландсберг, тюрьмы Верля 
и Шпандау, они кричали: «Верните нам наших генералов» 
(и большая речная камбала, высунувшись из воды, сказала им:
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«Ступайте себе домой, они уже к вам вернулись»); а в груди 
у Кнурревана горел осколок, и Кнурреван испытывал чувства 
недоверия и озабоченности.

Кетенхейве произносил речь. Он тоже купался в лучах кино­
хроники, его тоже можно будет увидеть на экране. Кетенхей­
ве — герой экрана. Он говорил сначала в духе Кнурревана, осто­
рожно и озабоченно. Он упомянул о тревогах и опасениях своей 
партии, предостерег от далеко идущих обязательств, последствия 
которых нельзя предвидеть, он обратил внимание мира на рас­
колотую Германию, на две больные зоны, воссоединение кото­
рых является первостепенной задачей немцев. Но пока он. го­
ворил, он чувствовал, что все это бесцельно. Кто его слушает? 
Да и кому надо его слушать? Всем известно, что он скажет, что 
он должен сказать, известны его аргументы, все знают, что у 
него тоже нет рецепта, благодаря которому пациент мог бы 
завтра оказаться здоровым. Поэтому они все еще верят в свою 
терапию и с ее помощью надеются спасти хотя бы ту половину, 
которую считают здоровой и жизнеспособной, ту половину, где 
по воле случая течет Рейн, по воле случая строится Рур и па 
воле случая возвышаются заводские трубы.

Канцлер подпер рукой голову. Он сидел неподвижно. Слушал 
ли он Кетенхейве? Неизвестно. Слушал ли вообще его кто-ни­
будь? Трудно сказать. Фрау Пирхельм снова метнула в трибуну 
свой рекламный призыв: БЕЗОПАСНОСТЬ ДЛЯ ВСЕХ ЖЕНЩИН, 
однако и фрау Пирхельм его не слушала. Кнурреван откинул 
голову назад, своей прической ежиком он напоминал Гинден­
бурга или актера, играющего роль старого генерала; люди на­
шего столетия стремятся походить на киноактеров, даже простой 
горняк выглядит как шахтер из фильма. Кетенхейве не смог 
разобрать, спит ли Кнурреван или просто о чем-то задумался, 
а может быть, ему льстит, что он слышит изложение своих мыс­
лей устами Кетенхейве. Лишь один человек действительно слу­
шал Кетенхейве — Кородин, но Кетенхейве не видел Кородина, 
который против своей воли увлеченно слушал его й снова верил 
в то, что депутат Кетенхейве изменит свои взгляды и тем самым 
приблизится к богу.

Кетенхейве хотелось замолчать. Ему хотелось сойти с трибу­
ны. Не имеет смысла продолжать речь, если ее никто не слушает; 
бесполезно произносить слова, если не убежден, что можешь 
указать путь. Кетенхейве хотел бы сойти с пути хищника и 
вступить на тропу агнца. Он хотел бы повести за собой всех 
миролюбивых. Но кто миролюбив и кто готов следовать за ним? 
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А если даже представить себе, что все миролюбивые объединят­
ся вокруг Кетенхейве, то хоть они и не попадут на поле сраже­
ния, но едва ли смогут избежать Голгофы. Разумеется, более 
морально пасть от руки убийцы, нежели пасть в битве, и готов­
ность умереть без боя остается единственной возможностью из­
менить облик мира. Но кто захочет одолеть столь опасную, голо­
вокружительную высоту подобной этики? Они останутся внизу, 
на земле, безропотно примут в свои руки проклятое оружие и 
умрут с проклятиями и со вспоротыми животами так же глупо, 
как и их противники. А если ужасная смерть на войне, как ду­
мал Кетенхейве, является волей божьей, то тогда не следует 
помогать этому жестокому богу и маскировать войну, а надо 
встать во весь рост, безоружным выйти на поле боя и крикнуть: 
«Покажи свой ужасный лик, приоткрой его, бей, убивай; если 
это доставляет тебе удовольствие, но не перекладывай вину на 
человека». И когда Кетенхейве снова поглядел в зал и увидел 
рассеянных, скучающих, равнодушных людей, увидел канцлера, 
скучающего, застывшего, подперевшего руками голову, он крик­
нул ему: «Вы хотите создать армию, господин канцлер, вы хо­
тите выполнять союзнические обязательства, но какой союз 
заключит ваш генерал? Какие договоры нарушит ваш генерал? 
В каком направлении зашагает ваш генерал? Под каким знаме­
нем будет сражаться ваш генерал? Знаете ли вы, господин канц­
лер, куда понесут это знамя? Вам хочется иметь армию. Ваши 
министры хотят парадов. Ваши министры хотят бахвалиться по 
воскресеньям, хотят снова смотреть в глаза своим солдатам. 
Прекрасно. Оставьте в покое этих дураков, ведь в душе вы их 
презираете, но как же с вашей мечтой, господин канцлер, о по­
хоронах на лафете? Вас повезут хоронить на лафете, но за ва­
шим почетным катафалком последуют миллионы трупов, у ко­
торых не будет даже самых дешевых гробов из еловых досок, 
они сгорят на месте, их поглотит земля там, где она разверз­
нется. Доживите до старости, господин канцлер, до глубокой 
старости, станьте почетным профессором, почетным сенатором 
и почетным доктором всех университетов. И отправляйтесь на 
кладбище со всеми почестями на катафалке, увитом розами, но 
откажитесь от лафета — это не сделает чести такому умному, 
такому замечательному, такому гениальному человеку!» Дейст­
вительно ли Кетенхейве произнес эти слова или опять только 
подумал? Канцлер все так же спокойно подпирал рукой голову. 
Он выглядел утомленным, задумчивым. В зале перешептыва­
лись. Президент со скучающим видом поглядывал на свой жи­
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вот. Стенографы со скучающим видом держали наготове пись­
менные принадлежности. Кетенхейве сошел с трибуны. Он обли­
вался потом. Его фракция аплодировала по обязанности. С край­
не левых мест раздался свист.

Фрау Пирхельм поднялась на трибуну: безопасность, безо­
пасность и безопасность. На трибуну вскарабкался Седезаум, его 
почти не было видно: христианин и отечество, христианин и 
отечество, христианин и отечество. А может, христианин и мир? 
Дерфлих завладел микрофоном и парламентом: принципиаль­
ный противник, принципиальная немецкая верность, враг 
остается врагом, честь остается честью, военные преступники 
только на стороне врага, срочно требуются официальные разъяс­
нения. В самом ли деле фамилия Дерфлиха — Дерфлих? Можно 
подумать, что его фамилия Борман; ничего удивительного, что 
молоко у него скисает. На какое-то время Кетенхейве стало 
жаль канцлера. Он все еще продолжал сидеть неподвижно, под­
перев рукой голову. Морис высказал государственно-правовые 
опасения. Должен еще выступить Кородин. Он повел бы хри­
стианский Запад в бой на защиту древней культуры и стал бы 
восторгаться Европой. Кнурреван тоже должен выступить. Он, 
очевидно, выступив незадолго до голосования.

Кетенхейве пошел в ресторан. Зал заседаний, по-видимому, 
порядком опустел. В ресторане сидело больше депутатов, чем 
в зале. Кетенхейве увидел Фроста-Форестье, но уклонился от 
встречи с ним. Уклонился от Гватемалы. Он не хотел подачки. 
Кетенхейве увидел Мергентхейма. Мергентхейм отдыхал от ра­
диопередач за чашкой кофе. Он собрал вокруг себя друзей и 
знакомых. Они поздравляли его с тем, что канцлер обратил на 
него внимание. Кетенхейве уклонился от встречи с Мергентхей- 
мом. Он не желал воспоминаний. Не хотел заверений. Он вышел 
на террасу. Сел под одним из пестрых зонтов. Сидел словно под 
грибом. В лесу стоит человечек со шляпкою большой. Кетенхей­
ве заказал бокал вина. Вино было жидким и подслащенным. 
Бокал был маловат. Кетенхейве заказал бутылку. Попросил 
поставить ее на лед. Это, наверное, заметят. Наверное, скажут: 
«Бонза пьет вино». Ну и что, ведь он пьет не таясь. Ему все 
равно. Хейневегу и Бирбому такая картина показалась бы от­
вратительной. Кетенхейве и это все равно. Ведерко со льдом 
оскорбило бы Кнурревана. Кетенхейве это не было все равно, но. 
он налил себе вина. Он пил холодный терпкий напиток жад­
ными глотками. Он смотрел на цветники. На дорожки, посыпан­
ные гравием. На привинченный к гидранту пожарный шланг*
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За ним стояли полицейские с собаками. Собаки были похожи на 
испуганных полицейских. Возле выгребной ямы стояла полицей­
ская машина. Машина стояла на самом вонючем месте. Кетен- 
хейве пил вино. Он подумал: «Меня недурно охраняют». Он по­
думал: «Я многого достиг».

Он вспомнил о Музеусе. Дворецкий президента Музеус, счи­
тавший себя президентом, стоял на увитой розами террасе пре­
зидентского дворца и тоже видел полицейских, которые перено­
сили заградительные барьеры все ближе к нему, видел подъез­
жающие полицейские машины, видел, как шли на него поли­
цейские собаки, видел, как полицейские катера мчались по реке. 
И тогда Музеус подумал, что он, президент, оказался в плену и 
что полиция приказала окружить дворец густой, непроходимой 
изгородью . шиповника, предупредительными выстрелами, кап­
канами, полицейскими собаками; изгородь поднималась все 
выше вокруг дворца, и президент не мог ускользнуть, не мог 
убежать к народу, а народ не мог прийти к президенту. Народ 
спрашивал: что делает президент? Народ интересовался: что 
говорит президент? И народу сообщали: президент стар, прези­
дент спит, президент подписывает договоры, которые подает ему 
канцлер. Народу говорили также, что президент всем очень до­
волен, народу показывали снимки, на которых президент мирно 
сидел в президентском кресле, а в его руке благородно тлела 
толстая черная сигара с белым пеплом. Но Музеус знал, что он, 
президент, не спокоен, что у него беспокойно бьется сердце, он 
опечален, что-то неладно, то ли договоры, то ли изгородь из ши­
повника, то ли полиция с ее машинами и собаками. И тогда 
Музеус, президент, расстроился, ему вдруг перестал нравиться 
пейзаж, мирно открывающийся его взгляду, как прекрасная ста­
ринная картина; нет, Музеус, добрый президент, был слишком 
огорчен, чтобы испытывать радость от красоты своей страны, 
он спустился в кухню, съел кусочек жареной грудинки, выпил 
бутылочку вина, это было ему необходимо, чтобы унять тоску, 
уныние и печаль, сбросить с души камень.

Кетенхейве зашагал обратно в зал заседаний. Зал снова на­
полнялся. Скоро начнется здесь то, ради чего они все сюда при­
шли,— они начнут голосовать и отрабатывать свое депутатское 
жалованье. Выступал Кнурреван. Он говорил с искренней оза­
боченностью, этот патриот, которого Дерфлих охотно бы пове­
сил. Но и Кнурреван хотел иметь свою армию, заключать догово­
ры с союзниками, конечно когда-нибудь, не сейчас. Кнурреван 
был родом с Востока и всей душой мечтал об объединении Вос­
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точной и Западной Германии, он воображал себя великим объ­
единителем, надеялся завоевать на следующих выборах боль­
шинство, войти в правительство и осуществить тогда воссоеди­
нение, а уже после этого он хотел бы иметь армию и заключать 
договоры. Странно, что во все времена истории старшее поколе­
ние с такой легкостью было готово принести молодежь в жертву 
молоху. Парламенту не пришло в голову ничего нового. Голо­
совали поименно. Бюллетени собрали. Кетенхейве голосовал 
против правительства, даже не понимая, поступает ли он пра­
вильно, проявляет ли политическую зрелость. Да он и не хотел 
проявлять зрелость. Кто пришел бы на смену этому правитель­
ству? Лучшее правительство? Кнурреван? Кетенхейве не верил, 
что партия Кнурревана получит правительственное большин­
ство. Может быть, к власти придет широкая коалиция недоволь­
ных во главе с Дерфлихом, и тогда разразится проклятье. 
Тогда они станут в тупик, эти любимцы Suffrage Universel \ 
ученики Монтескье, и даже не заметят, что сами затеяли игру 
в дурака, что о разделении власти, как этого требовал Мон­
тескье, уже давно нет и речи. Правит большинство. Диктует боль­
шинство. Большинство всегда одерживает победу. Гражданину 
остается только выбрать, под чьей диктатурой он хочет жить. 
Политика меньшего зла была альфой и омегой всякой полити­
ки, альфой и омегой выборов и решений, опасности политики? 
опасности любви, граждане покупали брошюры и предохрани­
тельные средства, надеялись, что все обойдется благополучно; и 
неожиданно обретали детей, семейные обязанности или сифи­
лис. Кетенхейве огляделся по сторонДм. Все казались ошелом­
ленными. Никто не поздравлял канцлера. Канцлер остался в 
одиночестве. Греки отправляли своих великих мужей в изгна­
ние. Фемистокл и Фукидид были подвергнуты остракизму. Фу­
кидид лишь в изгнании стал великим человеком. Кнурреван 
тоже остался в одиночестве. Он складывал бюллетени. Руки его 
дрожали. Хейневег и Бирбом с упреком смотрели на Кетенхей­
ве. Они смотрели с упреком, словно он был виноват в том, что 
у Кнурревана дрожат руки. Кетенхейве стоял всеми покинутый,, 
каждый избегал его, и он старался никому не попадаться на гла­
за. Он подумал: «Если бы у нас в зале была дождевальная уста­
новка, стоило бы пустить ее в ход, чтобы полил дождь, сплош­
ной затяжной дождь, и промочил нас всех насквозь». Кетенхей­
ве — проливной парламентский дождъ.

1 Всеобщее избирательное право (ан гл.).
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Конец. Все кончилось. Это был только спектакль, теперь 
можно снять грим. Кетенхейве ушел из зала. Он не бежал. Он 
шел медленно. Его не преследовали эринии. Шаг за шагом он 
освобождался от пережитого колдовства. Он опять пробирался 
коридорами бундестага, опять взбирался по лестницам Педаго­
гической академии, опять по лабиринту, Тесей, не убивший Ми­
нотавра. Ему встречались равнодушные швейцары, федеральные 
уборщицы равнодушно шли с ведрами и швабрами на борьбу 
о пылью, равнодушные чиновники отправлялись по домам, акку­
ратно сложив в портфелях бумагу от бутербродов, они хотели 
использовать ее завтра, у них еще было это завтра, они были 
долговечными, а Кетенхейве не принадлежал к их числу. Он 
казался самому себе призраком. Он дошел до своего кабинета. 
Снова включил неоновый свет. В двойном свете, в двойном об­
личии, бедный Кетенхейве стоял среди беспорядка своей депу­
татской жизни. Он понимал, что ей наступил конец. Он проиг­
рал бой. Его победили обстоятельства, а не противники. Про­
тивники едва ли обращали на него внимание?Обстоятельства 
оставались неизменными. Но в то же время становились иными. 
Они становились роком. Что оставалось Кетенхейве? Ему оста­
валось примкнуть, держаться фракционного большинства, бе­
жать, куда бегут все. Ведь все куда-то бежали вместе, приспо­
сабливались к необходимости, считались с ней, может быть, 
даже смотрели на нее, как древние на рок, и все же это было 
бегством стада, порывом страха, жалким путем к могиле. Неси 
свой крест, кричали христиане. Служи, требовали пруссаки. 
Divide et impera 1, внушали мальчишкам плохо оплачиваемые 
школьные учителя^ На столе у Кетенхейве лежали новые пись­
ма с обращениями к депутату. Его рука смахнула их со стола. 
Было совершенно бессмысленно писать ему. Кетенхейве не хо­
тел больше участвовать в этой игре. Не мог больше в ней участ­
вовать. Он обессилел. Вместе с письмами он отбросил свои де­
путатские обязанности. Письма упали на пол, и Кетенхейве 
почудилось, будто они стонут и жалуются, ругают и проклинают 
его; на полу лежали просьбы, злоба, угрозы покончить само­
убийством и угрозы совершить покушение — все это терлось 
друг о друга, скреблось, готово было воспламениться, хотело 
жить, хотело пенсий, обеспечения, крыши над головой, хотело 
должностей, освобождений, церковных приходов, пособий, амни­
стий, хотело новых времен и новых мужей и жен, хотело излить

1 Разделяй и властвуй (лат.).
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свою ярость, покаяться в своих разочарованиях, признаться в 
своей беспомощности и навязать свои советы. Скорей мимо1 
Кетенхейве не мог давать советы. А ему советы были не нужны. 
Он положил в карман фотографию Эльки и начатый перевод 
«Le beau navire». Портфель с документами, с новой поэзией, со 
стихами Э.-Э. Каммингса он оставил в кабинете (kiss те) you 
will go.

Неоновый свет всю ночь горел в кабинете Кетенхейве. Он 
зловеще горел над Рейном. Как глаз дракона из саги.

Но сага устарела. И дракон тоже устарел. Он не оберегал 
никакой принцессы. Не охранял никаких сокровищ. Не сущест­
вовало никаких сокровищ и никаких принцесс. Существовали 
унылые документы, необеспеченные векселя, обнаженные коро­
левы красоты и грязные аферы. Кому бы захотелось их охра­
нять? Дракон был клиентом городской электростанции. Его глаз 
светился под напряжением двухсот двадцати вольт и потреблял 
пятьсот ватт в час. Его чары жили лишь в воображении тех, кто 
на него смотрел. Глаз был безжизненным. Он глядел на другой 
берег Рейна. Глядел на безжизненный мир. Даже мирный Рейн 
был всего лишь воображением зрителей.

Кетенхейве шел в город по набережной Рейна. По дороге 
ему встречались стенографы бундестага с плащами на руке. Они 
брели домой. Останавливались у реки. Они не торопились. Рас­
сматривали свое отражение в мутной воде. Очертания их фигур 
колыхались на ленивых волнах. Они плелись, обдуваемые лени­
вым теплым ветром. Ленивым теплым ветром их бытия. Их жда­
ли безрадостные каморки. Некоторых ожидали унылые объятия. 
Кое-кто мимоходом бросал взгляды на Кетенхейве. Погляды­
вали без всякого интереса, со скучающими тупыми лицами. 
Их руки записывали сегодня слова Кетенхейве. Их память не 
сохранила его речи.

Прогулочный пароход подходил к берегу. Над палубой го­
рели лампионы. Компания пассажиров сидела за бутылкой вина. 
Мужчины надели на свои лысые черепа пестрые шапочки. На 
свои носы картошкой они нацепили длинные карнавальные 
носы. Мужчины в пестрых шапочках и с длинными носами были 
фабрикантами. Они обнимали своих безвкусно одетых, безвкус­
но причесанных, резко и сладковато пахнущих фабрикантских 
жен. Они пели. Фабриканты и фабрикантские жены пели: «Тамг 
где чайка летит с Северного моря...» На узком помосте перед 
колесом парохода стоял в брызгах грязной пены усталый паро­
ходный повар. С утомленным скучающим видом смотрел он на 
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берег. К его голым рукам прилипла кровь. Он весь день потро­
шил грустных молчаливых карпов. Кетенхейве подумал: «А мог 
бы я так жить, каждый день чайка с Северного моря, каждый 
день Лорелея?» Кетенхейве, грустный повар рейнской пароход­
ной компании, не потрошит карпов.

Во дворце президента горел свет. Все окна были раскрыты. 
Ленивый теплый ветер, ветер стенографов, струился по комна­
там. Музеус, дворецкий президента, считавший себя президен­
том, обходил эти комнаты, в то время как настоящий президент 
заучивал наизусть одну из своих мудрых речей. Музеус прове­
рил, постланы ли постели. Кто будет в них спать этой ночью? 
Федеральный корабль с президентом продолжал свое плавание 
под усталым теплым ветром по ленивым волнам, но под без­
обидной гладью реки коварно притаились опасные рифы, а по­
том река внезапно становилась бурной, неукротимой, грозящей 
кораблекрушением и гибелью в грохоте водоворота. Постели 
постланы. Кто будет на них спать? Президент?

В лучах прожекторов сверкал плакат, на берегу Рейна был 
воздвигнут ярко освещенный павильон, откуда несло тиной, 
гнилью и бальзамированным трупом. ВСЕ ДОЛЖНЫ УВИДЕТЬ 
КИТА ИОНЫ! Павильон осаждали дети. Они размахивали бумаж­
ными флажками, на которых было написано: ПОТРЕБЛЯЙТЕ БО­
ГАТЫЙ ВИТАМИНАМИ МАРГАРИН БУССЕ ИЗ ЧИСТОГО КИТОВОГО 
ЖИРА. Кетенхейве уплатил шестьдесят пфеннигов и увидел 
огромное морское млекопитающее, библейского Левиафана, ма­
монта полярных морей, королевское животное, первобытное, 
презирающее людей и все-таки ставшее добычей гарпуна, уви­
дел жалкого, опозоренного и выставленного на обозрение вели­
кана, обрызганную формалином незахороненную падаль. Про­
рока Иону бросили в море, и кит поглотил его (добрый кит, спа­
ситель Ионы, провидение Ионы), три дня и три ночи сидел Иона 
в чреве огромной рыбы, море успокоилось, спутники, которые 
бросили Иону в море, гребли в это время в пустынную даль, 
мирно гребли к пустынному безбрежному горизонту, а Иона мо­
лился богу из адской утробы, из мрака, который был его спасе­
нием, и бог открылся киту и повелел этому славному зверю, 
ставшему жертвой злого обмана, привыкшему к постной пище, 
известному своей монашеской жизнью, извергнуть пророка. Та­
кой поступок, если учесть, как вел себя пророк потом, мог быть 
также следствием расстройства желудка у добродушной рыбы. 
И пошел Иона в Ниневию, в великий город, и проповедовал там: 
ЕЩЕ СОРОК ДНЕЙ, И НИНЕВИЯ БУДЕТ РАЗРУШЕНА, и СЛОВО это 
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дошло до царя Ниневии, и он встал с престола своего, и снял 
с себя царское облачение, и оделся во вретище, и сел на пепле. 
Ниневия принесла господу покаяние, но Иона сильно огорчился, 
что господь смилостивился над Ниневией и спас ее. Иона был 
великим и одаренным, но вместе с тем жалким и капризным 
пророком. Он был прав: через сорок дней Ниневии надлежало 
быть разрушенной. Но бог мыслил не прямолинейно, не по 
уставу мышления и службы, которого придерживались Иона, 
Хейневег и Бирбом, бог возрадовался царю Ниневии, который 
снял с себя царское облачение свое, бог возрадовался покаяв­
шемуся народу Ниневии и повелел бомбе умереть в пустыне 
под Невадой, возрадовался тому, что в Ниневии мило отплясы­
вали в его честь буги-вуги. Кетенхейве показалось, что и его 
поглотил кит. Он тоже сидел в преисподней, тоже пребывал глу­
боко в морской пучине, тоже томился в чреве огромной рыбы. 
Кетенхейве — суровый пророк из Ветхого завета. Но, спасенный 
богом, извергнутый из китового чрева, Кетенхейве хоть и пре­
дупредил бы о разрушении Ниневии, но как он возрадовался бы, 
увидев, что царь снимает с себя царское облачение свое — взя­
тую напрокат в карнавальном ателье царскую мантию — и что 
Ниневия спасена. Перед палаткой стояли дети. Они размахива­
ли флажками: ПОТРЕБЛЯЙТЕ БОГАТЫЙ ВИТАМИНАМИ МАРГА­
РИН БУССЕ ИЗ ЧИСТОГО КИТОВОГО ЖИРА. У них были бледные 
озлобленные лица. Дети самозабвенно размахивали своими 
флажками, как это требовали от них агенты по рекламе.

Несколькими шагами дальше Кетенхейве встретил художни­
ка. Художник приехал на Рейн в автомобиле с прицепом для 
жилья. Он сидел при свете своих автомобильных фар на берегу 
реки, задумчиво созерцал вечерние сумерки и рисовал немецкий 
горный пейзаж с хижиной, с альпийской пастушкой, с опасны­
ми горными обрывами, множеством эдельвейсов и грозными ту­
чами; это была природа, которую придумал Хейдеггер и которая 
пришлась бы по вкусу Эрнсту Юнгеру с его лесовиками, а народ 
толпился вокруг художника, интересовался ценой картины и 
выражал маэстро свое восхищение.

лквтенхеиве поднялся к форху, к Старой таможне, ин увидел, 
там замшелые старые пушки, которые, быть может добродушно 
и дружески рявкая в знак цриветствия суверена суверену, об­
стреливали еще Париж; он увидел тощие, недоразвитые, дрожа­
щие как в лихорадке тополя, а под ними на внушительном де­
шевом постаменте стоял Эрнст Мориц Арндт в позе велеречи­
вого учителя. Две маленькие девчушки карабкались по ногам 
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Эрнста Морица Арндта. На девчушках были надеты грубые, на 
вырост хлопчатобумажные брюки. Кетенхейве подумал: «Я одел 
бы вас понаряднее». Перед его глазами струился мощный поток 
Рейна. Вырвавшись из теснины в среднем течении, он широко 
разливался здесь, по Нижнерейнской долине, отдаваясь во 
власть торговли, суеты, прибыли. Семигорье утонуло в вечерних 
сумерках. Канцлер и его розы утонули во мраке. Слева вздыма­
лись высокие арки моста, ведущего в Бейель. Фонари на мосту 
светились в темноте, как факелы. Трехвагонный трамвай, каза­
лось, застыл на средней арке моста. Этот трамвай, словно вы­
рванный из реальной действительности, на мгновение показался 
сюрреалистским изображением транспорта, призрачной абстрак­
цией. Это был трамвай смерти, и нельзя было себе представить, 
что он куда-то шел. Нельзя было даже предположить, что трам­
вай шел к гибели. Стоящий на мосту трамвай казался заколдо­
ванным, превращенным в камень, то ли ископаемое, то ли про­
изведение искусства, трамвай в себе, без прошлого и без буду­
щего. На прибрежной клумбе скучала пальма. Едва ли она по­
пала сюда из Гватемалы, но Кетенхейве сразу подумал о паль­
мах на площади в гватемальской столице. Пальма в Бонне была 
окружена живой изгородью, точно на кладбище. На берегу стоя­
ли бойскауты. Они разговаривали на каком-то иностранном язы­
ке. Наклонившись над парапетом набережной, они смотрели на 
воду. Мальчики, одетые в короткие штанишки. Среди них была 
и девочка, в длинных, черных, очень узких облегающих брюках. 
Ребята положили руки на плечи девочки. В группе бойскаутов 
царила любовь. Это тронуло Кетенхейве до глубины души. Бой­
скауты существуют. Любовь существует. В этот вечер существо­
вали бойскауты и любовь. Существовали под этим небом. Су­
ществовали на берегу Рейна. Но нет, они были совершенно 
нереальны! Здесь все было таким же нереальным, как цветы в 
теплице. Даже ленивый горячий ветер был нереальным.

Кетенхейве побрел в город. Дошел до разрушенного кварта­
ла. Над грудами развалин, над обломками степ, над подвалами 
возвышался уцелевший желтый указатель бомбоубежищ, а на 
нем надпись: РЕЙН. Жители города бежали когда-то к реке, 
чтобы спасти свою жизнь. Большой черный автомобиль стоял 
среди развалин. Другой автомобиль, с иностранным номером, 
промчался по засыпанной щебнем улице. На дорожном знаке 
виднелась надпись: ШКОЛА. Иностранный автомобиль затормо­
зил на усеянном воронками поле. Какие-то привидения выполз­
ли из ям навстречу автомобилю.
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Кетенхейве снова увидел витрины, увидел манекены, увидел 
роскошные спальни, роскошные гробы, различные приспособле­
ния для плотской любви и противозачаточные средства — уви­
дел весь тот комфорт, который коммерсанты мирного времени 
предлагали народу.

Он снова отправился в менее почтенный погребок. Столики 
завсегдатаев были заняты. За этими столиками обсуждались 
результаты голосования в бундестаге. Завсегдатаи были дурно 
настроены и недовольны результатами голосования. Но их не­
довольство и дурное настроение были бесплодны, их дурное на­
строение и недовольство словно оставались в вакууме. Завсегда­
таи не скрывали своей досады. Но и любой другой итог парла­
ментской сессии тоже мог бы явиться причиной их дурного 
настроения и недовольства. Они говорили о бундестаге, как все­
гда выражая свое принципиальное несогласие, говорили о по­
следней сессии так, словно это событие, хотя само по себе не­
приятное и довольно значительное, их вовсе не интересует и не 
касается. А что же их касалось? Мечтают ли они о плетке, что­
бы закричать «ура»?

Кетенхейве не ограничился стаканом. Кетенхейве — великий 
пьяница, он заказал бутылку, пузатый вожделенный сосуд, бу­
тылку-чрево, предмет вожделения мелких лавочников, доброго 
арского вина. Темно-красное, нежное, густое, это вино текло из 
бутылки в стакан, из стакана в глотку. Ар был близко. Кетен­
хейве слышал, что долина этой реки очень красива, но Кетен­
хейве работал, произносил речи, писал, и он никогда не был на 
этой реке, в ее долине, в ее виноградниках. А надо было бы ему 
туда съездить. Почему он не съездил с Элькой к Ару? Они бы 
там переночевали. Окно бы у них было открыто настежь. Теп­
лая ночь. Они слушали бы бормотание реки. Или это пальмы ше­
лестят сухими, острыми, как меч, листьями. Он сидит один, 
посланник, его превосходительство Кетенхейве. Сидит на веран­
де в Гватемале. Он умирает? Он торопливо пьет вино. Handsom 
man Э.-Э. Каммингса жадно пьет вино; blueeyed boy американ­
ского поэта Каммингса жадно пьет вино большими глотками; 
Mister Death blueeyed Ьоу, депутат, жадно пьет большими глот­
ками красное бургундское вино с немецкой реки. А кто сопро­
вождал его 'со школьных дней, простирал над ним свои крылья, 
задирал острый клюв, выпускал разбойничьи когти? Немецкий 
орел. Он чистил свои перья, хохлился после линьки, старая бое­
вая птица. Кетенхейве любил всякие живые существа, но не 
чувствовал никакой симпатии к гербовым животным. Угрожает 
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ли ему эта эмблема верховной власти? Ожидает ли его униже­
ние? Кетенхейве не нуждается в эмблемах власти, он не хочет 
никого унижать. В карманчике он хранит фотографию Эльки, 
на груди, СЛЕВА, ГДЕ СЕРДЦЕ. Мальчишкой он читал «ЧЕЛОВЕК 
ДОБР».

И открылась страшная, сырая, темная глубина могилы. Ты, 
моя красавица. Красавица, красавица, красавица. Репродуктор 
над столиком завсегдатаев зашептал: «В Тироле дарят друг 
другу розы». Розы из модных песенок, розы на берегах Рейна, 
пышные тепличные розы, мудрые богатые любители роз ходят 
с садовыми ножницами и срезают молодые побеги, подстригают 
живые изгороди вдоль посыпанных гравием дорожек, старые 
злые волшебники из царства роз, усердные колдуны работают, 
обливаются потом, колдуют в рейнской теплице, обогреваемой 
местным углем. Ты, моя красавица, ты, моя радость. Буйная, 
буйная, буйная радость. Слишком буйная политика, слишком 
буйные генералы, слишком много буйных голов, слишком много 
буйных обедов, слишком много переполненных витрин в этом 
мире. Ты самая красивая на свете. Да, самый красивый фасад. 
«Не забудьте про оптику».— «Вы должны посмотреть на это с 
оптически правильной точки зрения».— «Так точно, господин 
министерский советник, оптика — это все!» Самая прекрасная 
королева красоты. Бикини. Атолл для атомных испытаний. Пре­
красная пьяница. Элька, потерянное дитя развалин. Капут. По­
терянное дитя нацистского гаулейтера. Капут. Самая прекрас­
ная из лесбиянок, be-о Ъу-о be-о boo would-ja ba-ba-both-a-me. 
Репродуктор над столиком завсегдатаев пел: «Ведь в Техасе я 
как дома». БОГАТОЕ ВИТАМИНАМИ ТОПЛЕНОЕ САЛО БУССЕ. 
Дельцы за столиком завсегдатаев кивали. Они как мальчишки. 
Они в Техасе как дома. Том Микс и Ганс Альберс из детских 
сновидений дельцов скачут по столику на неоседланных пепель­
ницах. На подставке флажок ферейна. Он развевается. Он манит. 
Everything goes crazy !. Кетенхейве пьет. Почему он пьет? Он 
пьет потому, что ждет кого-то. Кого же он ждет здесь, в столи­
це? Разве у него есть друзья в столице? Как их зовут, его дру­
зей в столице? Их зовут Лена и Герда. Кто они? Девушки из 
Армии спасения.

Они пришли, строгая Герда с гитарой и Лена, будущий ме­
ханик, с газетой «Боевой клич»; Лена не скрывала своего же­
лания подойти к Кетенхейве, а Герда стояла бледная, гневно

1 Весь мир сошел с ума (англ.).
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сжав рот. Девушки явно поссорились. Это было видно. Тебя 
обкрадут, подумал Кетенхейве о Герде, и сам испугался того, 
как он жесток, он заметил, что ему доставляет удовольствие 
мучить маленькую лесбиянку, он поступал не по-рыцарски 
(хоть и был тронут ее муками). Он охотно предложил бы ей 
взять гитару и спеть песню о небесном женихе. Он подумал, что 
было бы хорошо обнять Лену, будущего механика, за талию, 
а Герду заставить петь при этом песню о небесном женихе. Он 
смотрел на бледное лицо Герды, он видел ярость на ее лице, 
видел стиснутый рот, видел, как дрожали ее тонкие губы, как 
нервно и мучительно дергались веки, и думал: «Ты моя сестра, 
мы оба из одной и той же своры бездомных псов». Но он нена­
видел в ней свое отражение, нелепое отражение своего одиноче­
ства. Пьяница разбивает зеркало; вместе со стеклом он разби­
вает на тысячи кусков ненавистного рыцаря спотыкающегося 
образа, свое подобие, готовое свалиться в сточную канаву. Лена 
в ответ на приглашение Кетенхейве села за его столик, а Герда 
в ответ на такое же приглашение нехотя примостилась с краю, 
она не хотела покидать поле боя. Завсегдатаи вытаращили гла­
за. Они сидели в своей укромной ложе, наблюдая за беспощад­
ной жизненной схваткой. Кетенхейве взял кружку для сбора 
пожертвований, поднялся со стула, звякнул монетами. Кетен­
хейве — запоздалый сборщик от «Зимней помощи», протянул 
кружку дельцам. Они поморщились. Забыли уже, как выглядит 
эта кружечка, никаких пожертвований фюреру и его вермахту. 
Они отвернулись, недовольные тем, что потревожили их дет­
ские сны. А Кетенхейве видел в эту минуту куда более заман­
чивые сны. Он на минуту тоже впал в детство, как и они. Ке­
тенхейве — дитя, педагог и друг детей. Человек с педагогическим 
призванием посвятил себя молодежи. Репродуктор над столиком 
завсегдатаев ныл: «Уложи мои купальные трусики!» Это пел 
ребенок, он пищал над лесами и полями, над горами и долина­
ми, тихо гудела магнитофонная лента. Собака пролаяла. Где? 
В Инстербурге. Еврейский анекдот. Анекдот Мергентхейма. Ста­
рый анекдот из «Народной газеты». Кто жив? Кто умер? Мы еще 
живы. Мергентхейм и Кетенхейве, рука об руку, как памятник 
старой «Народной газеты». ОХРАНЯЕТСЯ ГОСУДАРСТВОМ! Лена, 
приспосабливаясь к обстоятельствам, пожелала кока-колу с конь­
яком. Герда из-за своих сапфических принципов ничего не хо­
тела.

— Рюмка коньяку вам бы не повредила,—сказал Кетен­
хейве.
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Герда заказала кофе; она заказала кофе, чтобы в любом слу­
чае обеспечить за собой право оставаться в ресторанчике. Ке- 
тенхейве еще ничего не сделал для Лены, будущего механика. 
Он искренне сожалел об этом. Зря пропал день. Официантка 
принесла ему бумагу для писем. Фирменную бумагу винного 
погребка с отпечатанным вверху листа стишком: ЧТО ТАКОЕ 
ВИНО? ПОЙМАННЫЙ СОЛНЕЧНЫЙ ЛУЧ ОНО. Эта бумага произ­
ведет на уважаемых адресатов неважное впечатление. Кетен­
хейве — человек, лишенный чувства приличия. Он написал запи­
ску Кнурревану и записку Кородину. Он просил Кнурревана и 
Кородина устроить Лену, будущего механика, на завод. Оба 
письма он отдал Лене.

Кородин не знает, верит ли он в бога, а Кнурреван не знает, 
не верит ли он в бога. Лучше всего пойди к тому и другому. 
Кто-нибудь да поможет, сказал он ей и подумал: «Ты не дашь 
себя выпроводить вон, моя маленькая ударница». Кетенхейве 
хотел ей помочь. Но в то же время сознавал, что не хочет ей 
помочь, что охотно уцепился бы за нее; он охотно взял' бы ее 
к себе, чтобы она жила у него, ела и пила вместе с ним, спала 
бы с ним, у него вновь проснулся аппетит к человеческой плоти, 
Кетенхейве — старый людоед. Может быть, ему удастся послать 
Лену в Высшее техническое училище и она сдаст экзамены, 
Лена — дипломированный инженер. А что потом? Решиться ли 
ему на это? Решиться ли на связь? Что делать с университетски 
образованной строительницей мостов? Можно ли с ней спать? 
И что испытываешь, обнимая ее? Любовь — это формула...

Он взял Лену за руку и повел ее в развалины. Герда шла 
следом за ними. С каждым шагом гитара билась о ее муженена­
видящее тело и стонала в монотонном ритме. В такте негритян­
ского тамтама. В нем слышался плач потерпевших поражение, 
чувство одиночества и тоска по дремучему лесу. Черный авто­
мобиль все еще чего-то ждал среди разрушенных стен. Иност­
ранный автомобиль тоже все еще стоял на разбитой, заваленной 
щебнем дороге. Луна прорвалась сквозь тучи. На потрескавших­
ся камнях сидел Фрост-Форестье. Перед ним в смелой и непри­
нужденной позе, озаренный светом луны, расстегнув до пояса 
рубашку, в своих узких коротких штанах, с запорошенными 
мукой голыми икрами и ляжками стоял смазливый подручный 
булочника, который хотел ограбить кассиршу кинотеатра. Ке­
тенхейве помахал рукой Фросту-Форестье, но призрачные фи­
гуры сидящего среди развалин мужчины и гордо выпрямивше­
гося перед ним эфеба не шелохнулись. Они казались окаменев­
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шими видениями, и все вокруг было нереальным и в то жа 
время до жути реальным. Из стоявшего на разбитой дороге ино­
странного автомобиля донесся стон, и Кетенхейве показалось, что 
снизу, из-под закрытой дверцы машины капает кровь и проса­
чивается в щели между развалинами. Кетенхейве повел Лену 
в укрытие среди полуразрушенных стен, которое было когда-то 
комнатой, на стенах еще виднелись обрывки обоев. Возможно, 
здесь был кабинет какого-нибудь боннского ученого, потому что 
Кетенхейве различил помпейский узор и выцветшую сладо­
страстную фигуру женоподобного Эрота с надорванным фаллу­
сом, похожим на перезрелый плод. Герда последовала за Леной 
и Кетенхейве в это укрытие, залитое светом, а вокруг из ката­
комб, из засыпанных подвалов, из убежищ нужды и запустения 
слышался шепот, кто-то выползал, ковылял на четвереньках, 
словно в ожидании спектакля. Герда опустила гитару на камень,, 
и инструмент отозвался звучным аккордом.

— Играй же! — крикнул Кетенхейве.
Он схватил Лену, девушку из Тюрингии, склонился над ее 

полным любопытства и ожидания лицом, искал ее слегка при­
пухшие, мягкие, говорящие на средненемецком диалекте губы, 
пил ее сладкую слюну, свежее дыхание и горячую жизнь из 
юного рта, он сдернул с Лены, будущего механика, ее бедное 
платьице, стал ласкать ее, и Герда, побледнев еще более в блед­
ном свете луны, взяла свою гитару, ударила по струнам и звон­
ким голосом затянула песню о небесном женихе. Из нор, ша­
таясь, вылезали убитые, из щелей выползали засыпанные, и^ 
известковых могил поднимались задушенные, из подвалов мед­
ленно выбирались бездомные, а с груд обломков вставала про­
дажная любовь. Пришел из своего дворца и перепуганный Му- 
зеус и увидел нищету, и все депутаты собрались на чрезвычай­
ное ночное заседание и расположились в своем обычном порядке 
на кладбище национал-социалистской эпохи. Приехал великий 
государственный муж, и ему дозволено было заглянуть в мастер­
скую будущего. Он увидел чертей и гадов, увидел, как они ма­
стерят гомункулуса. Увидел, как колонна бравых мещан под­
нялась на гору Оберзальцберг и встретила там прикативших па 
туристском автобусе дочерей Рейна, бравые мещане и туристки 
произвели на свет сверхмещанина. Сверхмещанин проплыл сто­
метровку стилем баттерфляй меньше чем за одну минуту. Он 
выиграл на автомашине немецкого производства тысячемиль­
ные гонки в Атланте. Он же изобрел ракету для полета на Луну 
и, полагая, что ему грозит опасность, стал готовиться к войне 
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против других планет. Заводские трубы вздымались ввысь, от­
вратительный дым стлался по земле, и, окутанный сернистым 
чадом, сверхмещанин основал супервсемирное государство и 
ввел пожизненную воинскую повинность. Великий государствен­
ный муж бросил розу в дым будущего, и там, где упала роза,, 
возник источник, а из источника потекла черная кровь. Кетен- 
хейве лежал в кровавой реке вечности, лежал с девушкой из 
Тюрингии, с будущим механиком из Тюрингии, в обществе на­
родных представителей, в обществе государственных деятелей^ 
он возлежал в кровавой постели, окруженный диковинным сбро­
дом, и совы кружились в воздухе, и кричали Ивиковы журавли, 
и коршуны точили свои клювы о разрушенные стены. И кто-то 
уже воздвиг помост для казней, и пророк Иона прибыл верхом 
на своем мертвом и добродушном ките и осуществлял строгий 
надзор за сооружением виселицы. Депутат Кородин тащил 
огромный золотой крест, весь сгибаясь под его тяжестью. Он 
с трудом водрузил крест рядом с виселицей и стоял, трясясь от 
страха. Отламывая от креста куски золота, он бросал их в толпу 
государственных деятелей и народных представителей, бросал 
их в окруживший его диковинный сброд. Государственные дея­
тели положили золото в банк на свой текущий счет. Депутат 
Дерфлих спрятал золото в молочный бидон. Депутат Седезаум 
улегся вместе с золотом в постель и взывал к господу. Диковин­
ный сброд осыпал Кородина площадной бранью. Повсюду на 
обломках стен, в оконных проемах, на потрескавшейся колонне 
из «Проклятия певца» сидели прожорливые геральдические 
звери, корячились глупые нахохлившиеся хищные гербовые 
орлы с окровавленными клювами, жирные самодовольные гер­
бовые львы с вымазанными кровью пастями, извивающиеся 
грифоны с влажными темными когтями, грозно ревел медведь,, 
мычал мекленбургский бык, а перед ними маршировали штур­
мовики, проходили парадом подразделения «Мертвой головы», 
под звуки оркестра шагали батальоны тайных убийц, вынима­
лись из покрытых паутиной чехлов флаги со свастикой, и Фрост- 
Форестье, нахлобучив на голову пробитую пулей стальную каску,, 
кричал: «Мертвецов на фронт!» Проходил великий военный 
смотр. Молодежь двух мировых войн маршировала мимо Му- 
зеуса, и бледный Музеус принимал парад. Матери павших в 
двух мировых войнах безмолвно проходили мимо Музеуса, иг 
бледный Музеус приветствовал их траурное шествие. Государ­
ственные деятели двух мировых войн, все в орденах, подходили 
к Музеусу, и бледный Музеус подписывал договоры, которые 
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они ему подсовывали. Генералы двух мировых войн, сплошь 
увешанные орденами, подошли чеканным шагом, выстроились 
перед Музеусом, обнажив сабли, отсалютовали и потребовали 
пенсий. Бледный Музеус назначил им пенсии, а генералы схва­
тили его, потащили на живодерню и передали в руки палача. 
Потом пришли марксисты со знаменами. Они с трудом тащили 
гипсовый бюст великого Гегеля, а Гегель надрывно кричал: 
«Великие индивидуумы в своих партикулярных целях являются 
осуществлением субстантноСти, выражающей волю мирового 
духа». Изнуренный от долгой игры тапер из ночного ресторана 
исполнил после этих слов «Интернационал». Жалкие красотки 
из другого ночного ресторана станцевали «Карманьолу». Ми­
нистр полиции приехал на водомете и пригласил всех на облаву. 
Он пустил по полю дрессированных псов, распаляя их криками: 
«Ату его, трави, гони!» Собаки, спущенные министром, стара­
лись изловить Кетенхейве, друга собак. Но Фрост-Форестье, пы­
таясь защитить Кетенхейве, развернул перед ним карту мира, 
показал на Рейн и произнес: «Здесь находится Гватемала!» 
Гитара жалобно застонала. Песня девушки из Армии спасения 
разнеслась далеко над развалинами, поднялась над нагромож­
дениями нужды и страха. Кетенхейве чувствовал готовность 
Лены к самопожертвованию и вспоминал все случаи собствен­
ного самопожертвования за последние годы со времени возвра­
щения, все отчаянные попытки вмешаться не в свое дело, остав­
шиеся бесплодными и никого не спасшие. То, что он хотел со­
вершить сейчас, было актом величайшей безысходности, и Ке­
тенхейве отчужденно смотрел в чужое, поддавшееся обману 
сладострастия лицо. Осталась только грусть. Здесь не было ни­
чего возвышенного, только вина, здесь не было никакой любви, 
здесь разверзлась могила. От него самого веяло могильным хо­
лодом. Он оставил девушку и поднялся на ноги. Увидел перед 
собой стрелку указателя бомбоубежища и на ней надпись: РЕЙН. 
Эта стрелка отчетливо выделялась в ярком свете луны и властно 
показывала на реку. Кетенхейве выбрался из окружающего его 
сброда, который и в самом деле собрался здесь, привлеченный 
печальным пением и звучными переборами гитары. Кетенхейве 
побежал к берегу Рейна. Ругань и смех неслись ему вслед. Кто- 
то бросил в него камень. Кетенхейве побежал к мосту. В осве­
щенных витринах магазина, что на углу у моста, ему кивали 
манекены. Они требовательно простирали руки к депутату, ко­
торый навсегда избавлялся от их колдовства. Скорей мимо! 
Всему конец. Уже наступает вечность!
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Кетенхейве достиг моста. Мост дрожал под тяжестью прохо­
дивших по нему призрачных трамваев, а Кетенхейве казалось, 
что парящая в воздухе арка дрожит под тяжестью его тела, под 
его торопливыми шагами. Трезвон призрачных трамваев напо­
минал злобное хихиканье. В Бейеле, на противоположном бере­
гу, сверкали составленные из электрических лампочек слова: 
РАДОСТЬ НА РЕЙНЕ. Над чьим-то садом взлетела ракета, разо­
рвалась и упала, будто умирающая звезда. Кетенхейве схватил­
ся за перила и снова почувствовал, как дрожит мост. Сталь 
трепетала, будто живая, будто хотела раскрыть Кетенхейве ка­
кую-то тайну, учение Прометея, загадку механики, мудрость 
кузницы, но весть пришла слишком поздно. Депутат был совер­
шенно бесполезен, был в тягость самому себе, и прыжок с моста 
принес ему освобождение.



СМЕРТЬ В РИМЕ
РОМАН





Der Tod in Rom

Перевод В.Девекина и В. Станевич



Il mal seme. d’Adamo. 
Dante» «Inferno»

В тот же день мир получил весть о его 
смерти и был почтительно потрясен.

Томас Манн. «Смерть в Венеции»

I

Было время, когда в этом городе обитали боги. Теперь Ра­
фаэль, еще полубог^ любимец Аполлона, покоится в Пантеоне; 
но как ничтожны те, чьи останки позднее погребены рядом с 
ним: кардинал, заслуги которого забыты, несколько королей 
и их пораженных слепотой генералов, преуспевшие чинуши, 
ученые, добившиеся упоминания в энциклопедиях, художники, 
удостоенные звания академиков. А кому дело до них? Дивясь, 
стоят туристы под древними сводами и смущенно смотрят вверх 
на единственное окно, на круглое отверстие в когда-то выложен­
ном бронзовыми плитками куполе, откуда свет льется, словно 
дождь. Не золотой ли это дождь? Даная разрешает агентству 
«Кука» и итальянскому туристскому бюро распоряжаться ею, 
но радости это ей не дает. Поэтому она и не поднимает платья, 
чтобы принять бога. Персей не рождается. Медуза устраивается 
по-мещански, голова у нее цела. А Юпитер? Прозябает ли он 
на маленькую пенсию среди нас, смертных, или, быть может, 
это вон тот старичок из компании «Америкен экспресс», управ­
ляющий немецким отделением бюро путешествий? Или он сидит 
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за толстыми стенами сумасшедшего дома на городской окраине 
и любопытствующие психиатры робко обследуют его? Или зато­
чен в государственную тюрьму? На Капитолийском холме поса­
дили за решетку волчицу, она больна, она в унынии, тут уж не 
до кормления Ромула и Рема. В свете, льющемся сверху, лица 
туристов похожи на тесто. Какой пекарь будет месить его, какая 
печь — подрумянивать?

Музыка звучала фальшиво, она больше не волновала Зиг­
фрида, она была ему почти неприятна, как неприятен собствен­
ный голос, когда он записан на пленку и ты впервые слышишь 
его в громкоговорителе и думаешь: значит, вот я каков? Само­
уверенный хлыщ, лгун, ханжа, тщеславный фат? Прежде всего 
скрипки звучали чуждо, слишком красиво — не таким бывает 
тревожный шум ветра в деревьях, и разговор детей вечером с 
демоном, и страх перед земным бытием, он не такой умеренный, 
он не так хорошо дозирован, он терзает глубже, этот древний 
страх, когда в тебе вызывают дрожь шорохи леса, небесные 
просторы, облака-странники,— вот что хотел воспеть Зигфрид, 
но это ему совсем не удалось, и потому, что не хватило сил, он 
чувствовал себя теперь слабым и малодушным, он чуть не 
плакал, а Кюренберг был в хорошем настроении и хвалил сим­
фонию. Зигфрид восхищался Кюренбергом: тот подчиняется 
нотам и вместе с тем управляет ими своей дирижерской палоч­
кой, однако бывали мгновения, когда Зигфриду казалось, будто 
Кюренберг совершает над ним насилие. И тогда Зигфрид сер­
дился, оттого что не защищается. Но он не мог: Кюренберг умел 
и знал столь многое, а Зигфрид учился мало и в теории сильно 
отстал. Кюренберг разглаживал, расчленял, акцентировал пар­
титуру Зигфрида: то, что было для Зигфрида смутным чувством, 
поисками какого-то звучания, памятью о каком-то саде еще до 
всякого рождения, близостью к правде вещей, которая могла 
быть только нечеловеческой,— все это под дирижирующей ру­
кой Кюренберга становилось человечным и прозрачным, музы­
кой для высокообразованных слушателей, однако Зигфриду она 
казалась чуждой, он был разочарован, ведь укрощенные дири­
жером чувства стремились к гармонци, а его именно это и бес­
покоило, но в конце концов артист в нем победил, и его стало 
радовать точное и чистое звучание инструментов и та тщатель­
ность, с какой сто мастеров знаменитого оркестра исполняют его 
сочинение.
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В зале росли лавры в зеленых кадках, а может быть, это 
были олеандры; в крематории стоят такие же растения, и при 
взгляде на них даже в летнюю жару невольно вспоминались 
холодные зимние дни. «Вариации на тему смерти и цвета оле­
андров» назвал Зигфрид свое первое крупное произведение — 
септет, который так и не был исполнен. Сочиняя септет в пер­
вой редакции, он вспоминал смерть своей бабушки, единствен­
ного человека в семье, которого любил,— быть может, оттого, 
что она прошла такой чуждой и тихой через шумный дом его 
родителей, где постоянно толпились люди и громыхали поход­
ные сапоги. А какой торжественной и скорбной сделали ее кре­
мацию! Бабушка была вдовой скромного пастора, и, если бы она 
могла видеть, ей вовсе не понравились бы та высокая техника 
и комфорт, та напыщенная и бесчувственная проповедь, с коими 
ее гигиенично и удобно выпроводили на тот свет; и венок и 
крикливый бант со свастикой, присланный каким-то женским 
союзом, были бы ей, безусловно, неприятны, хотя при жизни она 
никогда не высказывалась против.

Однако во втором варианте септета Зигфрид уже старался 
выразить что-то более общее, сумеречное, тайный бунт, мерцаю­
щие, глухие и смутные романтические ощущения, а из музы­
кальных фраз, насыщенных мятежным упорством, словно воз­
никал обвитый розами мраморный торс юного воина или герма­
фродита среди развалин горящего оружейного склада; этот об­
раз выражал мятеж Зигфрида против окружавшей его действи­
тельности: лагерей для военнопленных, оград из колючей про­
волоки, против пресловутых соплеменников с их нудными ре­
чами, мятеж против войны, виновниками которой он считал та­
ких людей, как его родители, против всего своего отечества — 
оно было одержимо чертом, и черт его уже побрал. Всех их 
Зигфрид хотел разозлить и попросил Кюренберга, дирижера, из­
вестного раньше в Германии, а теперь — об этом Зигфрид про­
читал в английской газете — жившего в Эдинбурге, прислать 
ему образцы двенадцатитонной музыки; эта манера композиции 
считалась нежелательной на родине Зигфрида в дни его ранней 
юности, но она привлекала его уже по одному тому, что ее пре­
дали анафеме ненавистные властители, военные муштровщики 
и его грозный, могущественный дядя Юдеян, чье мрачное изоб­
ражение в ненавистном мундире некогда висело над осточертев­
шим письменным столом отца; и Кюренберг прислал Зигфриду 
в лагерь произведения Шёнберга и Веберна, приложив любез­
ное письмо. Так дошли до Зигфрида ранние нотные тетради 
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«Универсаль э дисьон», они появились в Вене, когда Зигфрид 
еще не мог с ними ознакомиться, а после присоединения Авст­
рии к Германии они были уже запрещены. Музыка эта открыла 
Зигфриду новый мир, врата, через которые он мог вырваться из 
клетки, не только из обнесенного колючей проволокой загона 
для военнопленных, но и из этих давящих тисков; и он сбросил 
семейное ярмо, как он имел обыкновение говорить, война ведь 
была проиграна, его освободили, и он мог уже не склонять го­
ловы перед воззрениями своей семейки, ибо всегда считал свое 
рождение в этой семье величайшим несчастьем.

Растения в зале казались пыльными, вероятно, это все же 
был лавр, зелень их напоминала высохшие листья, которые, на­
мокнув в супе, так и плавают в нем, неразваренные и колючие. 
Эти веники угнетали Зигфрида, а в Риме он не хотел грустить. 
Но их зелень слишком живо напоминала о невкусном супе, об 
обедах из одного блюда в нацистской школе, куда отец отдал его 
по настоянию Юдеяна, о скудном армейском рационе в вермах­
те, куда Зигфрид удрал из школы,— однако и в нацистском 
военном училище зеленел лавр, а в казарме всегда имелись про 
запас дубовые листья и плющ для орденов и для могил. И по­
всюду портрет фанатичного молодчика с чаплиновскими усика­
ми — теперь этот субъект смылся и вышел из игры, тогда же 
портрет фюрера благожелательно взирал на стада жертвенных 
баранов, на только что созревших для убоя мальчиков, которых 
втиснули в военный мундир. Здесь, среди лавров и олеандров 
.концертного зала, от которых веяло искусственным холодом, ви­
сел старинный портрет композитора Палестрины, он не благо­
желательно, а, скорее, строго и укоризненно внимал оркестру. 
Тридентский собор одобрил музыку Палестрины. На музыкаль­
ном конкурсе в Риме, вероятно, отклонят симфонию Зигфрида, 
и это тревожило и удручало его уже на репетициях, он еще по 
пути в Рим предчувствовал, что его отклонят, хотя теперь и 
уверял себя, будто ему все равно.

Вокруг Пантеона тянется ров, некогда здесь была улица, она 
вела от церкви всех святых к термам Агриппы, но Римская 
империя рухнула, обломки засыпали ров, потом археологи рас­
копали его, и теперь оттуда торчат остовы стен, обветшалых, 
поросших мхом, и на развалинах восседают кошки. Кошек в 
Риме видимо-невидимо, они — древнейший род этого города и 
высокомерны не меньше, чем Орсини и Колонна, они воистину 
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последние настоящие римляне, правда уже времен упадка. У них 
имена, достойные цезарей: Отелло, Калигула, Нерон, Тиберий... 
Вокруг кошек собираются дети, подзывают их и дразнят, тара­
торят и захлебываются, как стремительно бьющий ключ, и го­
лоса их кажутся иностранцам прелестными.

Дети лежат вниз животом на каменной ограде рва. У них соп­
ливые мордочки, но школьные банты придают им сходство с 
детьми на картинах Ренуара. Школьные фартуки задрались, 
короткие трусы открывают ноги, от света солнца и слоя пыли 
кажется, что это бронзовые ноги статуй. Вот она, итальянская 
красота! Вдруг поднимается хохот. Они высмеивают старуху. 
Сострадание всегда предстает в образе беспомощности. Старуха 
бредет с трудом, опираясь на палку, она принесла кошкам по­
есть. Жратва завернута в противный мокрый обрывок газеты. 
Это рыбьи головы. На измазанном рыбьей кровью фото амери­
канский государственный секретарь и русский министр иност­
ранных дел пожимают друг другу руки. Оба, видимо, близо­
руки. Стекла очков поблескивают. Поджатые губы симули­
руют улыбку. Кошки ворчат и фыркают друг на друга. Старуха 
бросает сверток наземь. Головы обитателей моря, отрезанные 
от трупов, продавленные глаза, побелевшие жабры, опаловая 
чешуя — все это сыплется на бьющих хвостами, мяукающих 
кошек. Резко воняет падалью, испражнениями, приторной стар­
ческой гнилыо, гноем, и все эти запахи, поднимаясь в воздух, 
смешиваются с уличными испарениями бензина и приятным 
ароматом свежего кофе, который доносится из бара «Эспрессо» 
на углу площади Ротонды. Кошки дерутся из-за отбросов. Ведь 
это борьба за жизнь. Злосчастные твари, зачем они так распло­
дились! Кошек здесь сотни, и все они голодают, они кровожад­
ны, похотливы, они котятся, они больны, они гибнут и пали так 
низко, как только можно пасть, будучи кошкой. Крупный кот 
с мощным затылком и короткой шерстью желто-серого цвета 
злобно властвует над более слабыми. Он бьет лапами. Распоря­
жается. Грабит. На морде у него шрамы, оставленные борьбой 
за власть. Ухо прокушено — эту битву он проиграл. Шерсть 
изъедена паршой. Дети нежно называют кота Бенито.

Я сидел за алюминиевым столом на хрупком алюминиевом 
стуле и чувствовал себя таким легким, точно вот сейчас меня 
ветер унесет; и я был счастлив — по крайней мере убеждал 
себя, что это так, ведь я в Риме, в Риме, в Риме, я сижу перед
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баром «Эспрессо», на углу площади Ротонды, и передо мной 
рюмка водки. Водка тоже какая-то летучая, легкая, с металли­
ческим привкусом, словно ее варили из алюминия,— это граппа. 
Я пью ее, так как прочел у Хемингуэя, что в Италии пьют 
траппу. Мне хочется быть веселым, но я не весел. Мне тяжело. 
Может быть, из-за убогих кошек? Мы не любим видеть нищету, 
а тут ведь пфеннигами не откупишься. В этих случаях я обычно 
не знаю, как быть. Я отвожу глаза. Так делают многие, но меня 
это мучит. Хемингуэй, видно, ничего не понимает в водках! 
У граппы какой-то синтетический тухлый вкус. Как у водки с 
немецкого черного рынка во времена инфляции. Однажды я 
выменял за десять бутылок такой водки картину Ленбаха. Это 
был этюд к портрету Бисмарка, его приобрел фальшивый куби­
нец в американском мундире. Водку перегнали из технического 
спирта для ракет «Фау-2», которые должны были разрушить 
Лондон; выпьешь эту водку и так и взовьешься, но это не 
страшно, ведь и Ленбах оказался фальшивым. Теперь у нас в 
Германии «экономическое чудо» и хорошая-водка. Итальянцы 
тоже пьют хорошую водку, правда экономического чуда у них 
как будто нет.

Я рассматривал лежавшую передо мной площадь. Здесь явно 
совершался обман государства. Молодая женщина торговала 
американскими сигаретами, держа их в подоле грязного фар­
тука. И мне опять вспомнились кошки. Женщина была челове­
ческой сестрой этих несчастных тварей, растерзанная, растре­
панная, в язвах. И она была несчастной, опустившейся, и род 
ее тоже слишком размножился, а похоть и голод привели к 
упадку. И вот она надеялась разбогатеть, идя окольными путя­
ми. Она была готова молиться золотому тельцу, но едва ли бы 
он услышал ее. Мне вдруг пришло в голову, что эту женщину 
могут убить. Я представлял ее себе задушенной, а она уже ви­
дела себя предпринимательницей, хитрой и проницательной, 
настоящей синьорой, восседающей в респектабельном киоске. 
На площади Ротонды золотой телец снизошел до того, что слегка 
лизнул эту женщину. Тут ее, видимо, хорошо знают. Точно буек, 
стоит она в густом потоке уличного движения, и маленькие 
юркие «фиаты» устремляются ловко и отважно прямо на нее. 
Как верещат здесь клаксоны! У красавцев водителей волосы за­
виты, уложены волнами, напомажены, гладкие рожи смазаны 
кремом, надушены, ногти наманикюрены, они протягивают ей 
деньги в окно машины, принимают пачки сигарет — и вот ма­
ленький «фиат» уже несется дальше, по другим делам, чтобы 
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другим веселым способом выхватить у государства принадлежа­
щее государству. Вон идет девица из коммунистической феде­
рации молодежи. Я узнал ее по ярко-красному галстуку на 
синей блузе. Что за гордое лицо! Я думал: почему ты такая 
надменная. Ты отрицаешь все, ты отрицаешь старуху, прино­
сящую кошкам поесть, ты вообще отрицаешь сострадание. 
В подворотне притаился парень, засаленный с головы до ног. 
Он дружок уличной торговки, ее подопечный или опекун, а мо­
жет быть, ее шеф, серьезный делец, озабоченный сбытом своего 
товара, во всяком случае, он тот черт, с которым судьба связала 
эту женщину веревочкой. Время от времени они как бы слу­
чайно встречаются на площади. Она отдает ему захватанные 
лиры, он сует ей новые, опрятно завернутые в целлофан па­
чечки сигарет. Неподалеку в нарядном мундире, прямо как па­
мятник самому себе, стоит карабинер, он с презрением и скукой 
поглядывает на Пантеон. А я подумал: ты и та девушка из фе­
дерации — вот выйдет из вас чудесная пара, тогда все кошки 
будут именоваться государственной собственностью, сердоболь­
ная старуха умрет в государственной богадельне, рыбьи головы 
станут всеобщим достоянием, и все будет ужасно упорядочено. 
Но пока еще существуют и беспорядок, и сенсации.

Газетчики выкрикивают охрипшими жадными голосами на­
звания вечерних газет. Я всегда восхищаюсь ими: ведь они 
истинные рапсоды и панегиристы преступлений, несчастных 
случаев, скандалов и национальных волнений. Белая крепость 
в индокитайских джунглях готова была пасть. В те дни решался 
вопрос войны или мира, но мы этого не знали. Мы узнали об 
угрожавшей нам гибели лишь гораздо позднее, из газет, кото­
рые тогда еще не были сданы в набор. Кто мог, ел хорошо. Мы 
пили кофе, пили водку, мы работали, чтобы заработать деньги, 
а когда удавалось — спали вместе. Рим — удивительный город, 
он для мужчин. Я интересовался музыкой, и у меня создалось 
такое впечатление, что в Риме есть еще люди, которые интере­
суются новой музыкой. Из многих стран съехались они на кон­
курс в древнюю столицу. Азия? Но Азия далеко. Целых десять 
летных часов до Азии, она жуткая, огромная, как «Волна» Хо­
кусаи \ И эта волна приближалась. Она омыла берега Остии, где 
был найден труп молодой девушки. Бедная покойница прошла 
через Рим как призрак, и министры пугались ее бледного лика, 
но им удалось еще раз все уладить к лучшему для себя. Волна

1 Картина известного японского художника Хокусаи (1760—1849). 
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приблизилась к скале мыса Ан гиб. Bon soir, monsieur Aga 
Khan 1,- Осмелюсь ли я сказать, что это меня не касается? У меня 
нет ни счета в банке, ни золота, ни драгоценных камней, ничем 
нельзя меня встревожить, я свободен, и мне не приходится вол­
новаться ни из-за скаковых лошадей, ни из-за кинозвезд. Меня 
зовут Зигфрид Пфафрат. Знаю, это смешная фамилия. Но опять- 
таки не смешнее многих других. Почему же я так презираю ее? 
Я ее не выбирал. Я охотно и без зазрения совести вмешиваюсь 
в чужие разговоры; но мне стыдно, я притворяюсь непочтитель­
ным, а как бы мне хотелось что-нибудь уважать! Я композитор. 
Однако, если не пишешь для самой широкой публики, эта про­
фессия так же нелепа, как и моя фамилия. И вот имя Зигфрида 
Пфафрата появляется в концертных программах. Почему я не 
возьму себе псевдоним? Право, не знаю. Неужели я привязан 
к этой ненавистной фамилии, продолжаю быть к ней привязан? 
Или это власть семейного клана? Тем не менее мне кажется, 
что все происходящее на свете, все, о чем люди думают, грезят 
и что нас губит, все это в целом, даже незримое и неуловимое, 
касается меня, обращено и ко мне!

Большой черный автомобиль с зеркальными непрозрачными 
стеклами, похожий на темный сверкающий гроб, поблескивая 
лаковым мраком, бесшумно подъехал к Пантеону. Машина на­
поминала посольскую, и, может быть, в ней на пухлых подуш­
ках сидел посол Плутона, министр Преисподней или Марса, а 
Зигфрид, который попивал себе граппу на площади Ротонды, 
бросив взгляд на ту сторону площади и заметив это событие, 
впрочем не стоящее внимания, признал буквы на щитке, где 
обычно стоит номер машины, за арабские. Что это? Не принц 
ли из «Тысячи и одной ночи» прибыл сюда или это какой-ни­
будь король-изгнанник? Выскочил темнолицый шофер в почти 
военной форме, рванул дверцу машины и с усердием адъютан­
та, готовый к услугам, встал вплотную к вылезавшему господи­
ну, облаченному в просторный костюм. Костюм был из англий­
ской фланели и, видимо, сшит у хорошего портного, но на рас­
полневшем теле господина — мощный затылок, широченные 
плечи, грудь колесом, круглый, эластичный, тугой, словно бок­
серская груша, живот, толстые ляжки — костюм этот почему-то 
напоминал грубошерстную одежду крестьяй-горцев. У господи-

1 Добрый вечер, господин Ага-Хан! (франц.) Ага-Хан — глава влия­
тельной мусульманской секты, .исмаилитов в Индии. . . ......  
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на были торчавшие щетиной, коротко подстриженные седые 
волосы, глаза прятались за синими стеклами больших очков, 
придававших ему отнюдь не крестьянский вид. Напротив, в нем 
было что-то загадочное и коварное, чужестранное и изысканное, 
чем-то напоминал он прибывшего из далеких земель члена ди­
пломатического корпуса или спасающегося от преследования от­
чаянного беглеца.

Не Одиссей ли это, пожелавший навестить богов? Нет, не 
Одиссей, не заблудившийся царь Итаки, этот человек — палач. 
Он явился из царства мертвых, от него веяло трупным запахом, 
и сам он был смертью, грубой, подлой, неповоротливой, бездар­
ной смертью. Тринадцать лет не встречал Зигфрид своего дядю 
Юдеяна, которого так боялся в детстве. Сколько раз его наказы­
вали за то, что он прятался от Юдеяна, и в конце концов маль­
чуган стал видеть в образе дяди воплощение всего, чего он 
страшился и что ненавидел, символ всего насильственного — 
мобилизации, армии, войны; ему и сейчас иногда казалось, что 
он слышит рычащий, всегда разъяренный голос этого человека 
с бычьей шеей. Но Зигфрид лишь смутно помнил теперь лицо 
могущественного трибуна, перед которым трепетала некогда вся 
страна и чьи бесчисленные портреты мозолили глаза повсюду: 
в газетах, на колонках с афишами, на стенах школьных залов, 
на экранах кино, где Юдеян появлялся, подобно грозной тени, 
причем всегда со злобно опущенной мощной головой, в неизмен­
ной, навязчиво скромной партийной форме и тупоносых поход­
ных сапогах. Поэтому Зигфрид, который успел тем временем 
вырваться на свободу и сидел теперь перед баром, попивая 
граппу по Хемингуэю, и размышлял о лежавшей перед ним 
римской площади и о своей музыке — самом сокровенном в его 
внутренней жизни,— поэтому Зигфрид и не узнал Готлиба Юде­
яна, ибо даже не подозревал о том, что чудовище вознамерилось 
восстать из мертвых и появилось в Риме. Лишь мимоходом и 
с невольным содроганием Зигфрид заметил дородного, видимо 
богатого и влиятельного, но несимпатичного иностранца, кото­
рый поманил к себе кота Бенито, потом вдруг схватил животное 
за шиворот и под ребячий визг отнес в свой аристократический 
лимузин. Шофер на миг застыл в солдатской оловянности, за­
тем почтительно прикрыл дверцу за Юдеяном и котом. Большой 
черный автомобиль бесшумно скользнул прочь, перед Зигфри­
дом бегло блеснули в лучах предвечернего солнца арабские 
буквы, а затем солнце скрылось за облаком, и машина, словно* 
растворившись в клубах вонючего дыма, исчезла«
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Ильза была приглашена своим мужем Кюренбергом на репе­
тицию; Зигфрид не заметил ее, так как свет зажгли только над 
оркестром, а она села в последнем ряду возле зеленого деревца 
в кадке и слушала симфонию оттуда. Симфония ей не понра­
вилась. Она слышала сплошные диссонансы, враждебные друг 
другу столкновения звуков, бесцельные поиски: это был ка­
кой-то неуверенный эксперимент, автор шел то одним путем, 
то другим и тут же сворачивал в сторону, ни одна мысль не 
была договорена, все с самого начала выглядело хрупким, пол­
ным сомнений, проникнутым отчаянием. Ильзе казалось, будто 
эти ноты написаны человеком, который сам не знает, чего хочет. 
И потому ли он в отчаянии, что не знает пути, или для него нет 
пути, так как он сам каждую тропу затемнял ночью своего со­
мнения и делал ее недоступной? Кюренберг много ей расска­
зывал о Зигфриде, но Ильза не была с ним знакома и до сих 
пор оставалась к нему равнодушной. Сейчас музыка Зигфрида 
растревожила ее, а она не желала тревожиться. В этой музыке 
звучало что-то, будившее печаль. Она на своем опыте познала, 
что лучше избегать и страдания и печали. Опа не хотела больше 
страдать. Не хотела. Она достаточно настрадалась. Она пода­
вала нищим несуразно большие суммы, но не спрашивала, по­
чему они просят милостыню. Кюренберг, как дирижер, мог бы 
повсюду зарабатывать больше, чем здесь,— и в Нью-Йорке, и 
в Сиднее. Когда он решил подготовить симфонию Зигфрида для 
конкурса в Риме, Ильза не отговаривала его, но теперь жалела, 
что он взялся за нее, ведь он трудится над чем-то несвязным, 
безнадежным, над бесстыдным в своей наготе выражением от­
кровенного, позорного отчаяния.

После репетиции Кюренберги пошли поесть. Они любили 
поесть, ели часто, обильно и вкусно. К счастью, это по ним не 
было заметно. Они хорошо переносили обильную, вкусную еду, 
оба были пропорционально сложены, как говорится, в соку, ио 
не жирные, упитанные, но не толстые, хорошая пара, точно 
выхоленные животные. Так как Ильза молчала, Кюренберг по­
нял, что симфония ей не понравилась. Когда человек молчит, 
с ним трудно спорить, и Кюренберг в конце концов начал хва­
лить Зигфрида, утверждая, что из новых он самый талантливый. 
Дирижер пригласил Зигфрида зайти вечером, но теперь не знал, 
приятно ли это будет Ильзе. Как бы мимоходом он сознался в 
этом, а Ильза спросила:
'— В гостиницу?

— Да,— ответил ^юренберг. И Ильза поняла, что Кюрен- 
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берг, который даже во время поездок — а переезжали они с ме­
ста на место беспрерывно — оставался страстным кулинаром, 
хочет готовить сам. Это доказывало, что он действительно ценит 
Зигфрида и ухаживает за ним, и она снова промолчала. А по­
чему бы ей и не принять Зигфрида? Она не любила отказывать. 
Да и с Кюренбергом ей не хотелось спорить. Это был брак без 
ссор, они ухитрились, не ссорясь, пройти через нужду и опас­
ности, изъездить весь белый свет. Ладно, пусть Зигфрид явится 
к ним в гостиницу, пусть ее муж для него приготовит ужин, она 
не возражает. Может быть, Кюренберг прав и Зигфрид — при­
ятный человек, но его музыка от этого лучше не станет. Ильза 
считала, что она и не может стать другой; хотя эти звуки оттал­
кивали ее, в них все же чувствовалось что-то подлинное, и при 
всей их несвязанности они воссоздавали картину определенной 
человеческой судьбы, а поэтому и не могли стать иными, и, ка­
ким бы милым Зигфрид ни оказался, всегда его музыка будет 
ей антипатична. Ильза внимательно посмотрела на Кюренберга: 
вот он идет рядом с ней в костюме из грубошерстного твида, в 
скрипучих башмаках на толстой подошве; волосы его уже посе­
дели, и он успел облысеть, но глаза на добром решительном лице 
ясны, фигура несколько раздалась, но шагает он твердо, искус­
но лавируя среди беспокойной толпы, затопляющей римские 
улицы.

Кюренберг производил впечатление человека замкнутого, 
вернее, внутренне спокойного и твердого, живущего богатой 
духовной, жизнью; он никогда не позволял себе ни раздраже­
ния, ни сентиментальности, и все же Ильзе чудилось, что по­
кровительство, которое он оказывал Зигфриду, окрашено теп­
лым чувством; его тронуло то, что в сорок четвертом году 
неведомый немецкий военнопленный, находившийся в англий­
ском лагере, обратился именно к нему, добровольному эмигран­
ту и бывшему недобровольному добровольцу, штурмовавшему 
в первую мировую войну Лангемарк, и попросил у него образ­
цы новой музыки. Для Кюренберга письмо военнопленного 
Зигфрида было знаком, сигналом из одичавшей варварской 
Европы, голубем, принесшим весть о том, что потоп отступает.

Они уселись на солнце и наслаждались солнцем, сидели 
на террасе чудовищно дорогого ресторана на площади Навоны 
и наслаждались тем, что сидят там, смотрели на успокаиваю­
щий гармонический овал древней арены и наслаждались счаст­
ливым сознанием того, что бои кончились, затем принялись 
-есть. Ели мелких, хрустящих, тушенных в масле раков, нежно 

357



поджаренную птицу, смоченные лимонным соком и окроплен­
ные оливковым маслом листья салата, сладострастно-пунцовую* 
гигантскую клубнику и запивали все это горьким возбуждаю­
щим фраскати. Они наслаждались вином. Они наслаждались 
пищей. Они пили благоговейно. Они ели благоговейно. Они 
вкушали пищу спокойно и серьезно. Они лишь изредка обме­
нивались словом й все-таки очень любили друг друга.

После обеда они поехали автобусом в район вокзала, где’ 
жили. Автобус был, как всегда, переполнен. Они стояли, при­
жатые друг к другу, прижатые к чужим. Стояли молча, спокой­
ные, довольные. Доехав до вокзала, решили ненадолго зайти 
в Национальный музей, помещавшийся в развалинах термг 
Диоклетиана. Они любили античных мастеров. Они любили 
крепкий мрамор, благородные статуи, созданные человеком па 
образу своему и подобию, прохладные саркофаги, многообе­
щающую округлость винных чаш. Они посетили эротов, фав­
нов, богов и героев. Погрузились в созерцание легендарных 
чудовищ, прочувствовали прекрасное тело Венеры и голову 
спящей Эвмениды. Потом вошли в глубокое сумрачное ущелье 
улочки, зажатой между высокими домами: прохладная и пол­
ная тени она тянулась позади гостиницы, этого скучного при­
станища решительно всех на свете, где Кюренбергам, однаког 
жилось приятно; заглянули в мясную, увидели висящпе на 
свирепых крючках взрезанные туши, обескровленные, свежиег 
прохладные, и головы принесенных в жертву баранов и телятг 
немые и кроткие, купили лежавшие на мраморной наклонной 
доске нежные бифштексы, пригодность которых Кюренберг 
проверял, ощупывая и разминая их пальцами, выбрали на 
открытых лотках фрукты и овощи, приобрели в старинных 
подвалах вино и масло, а после довольно долгих поисков Кю­
ренберг наконец нашел и подходящий рис, он пробовал его на 
зуб, рис обещал при варке остаться крупитчатым. Муж в 
жена — оба со свертками — поднялись на лифте в свой боль­
шой светлый номер, самый роскошный в этой гостинице. Они 
устали и наслаждались своей усталостью. Они взглянули на 
широкую кровать и насладились предчувствием ее прохлады 
и чистоты. Было еще совсем светло. Они не задернули зана­
весом. Они разделись при дневном свете, легли на простынку 
и накрылись одеялом. Они вспомнили о прекрасной Венере и 
играющих фавнах. Они наслаждались своими мыслями и на­
слаждались воспоминаниями, затем насладились друг другом,. 
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и ими овладел глубокий сон, то состояние, предваряющее 
смерть и коему отдана треть нашей жизни; Ильзе снилось, что 
она Эвменида, спящая Эвменида, которую, чтобы ее смягчить, 
называли Благожелательной,— богиня мести.

Уже пора, надо идти, он известилг что придет, и вот настал 
условленный час, они ждут его, а он колеблется, ему уже рас­
хотелось, ему страшно. Ему, Юдеяну, страшно, а каков был всю 
жизнь его девиз? «Я не ведаю страха!» Эта фраза многих 
поглотила, они отдали концы,разумеется другие, а не он - 
юн отдавал приказы; они гибли в бесполезных атаках во имя 
потерявшего смысл понятия чести, удерживали заранее обре­
ченные позиции, стояли до последнего, как потом Юдеян, вы­
пятив грудь, докладывал своему фюреру, а те, кто струсил, 
болтались на деревьях и фонарях, раскачивались на холодном 
ветру смерти с позорной табличкой на сдавленной шее: «Я был 
слишком труслив, чтобы защищать свое отечество». Чье же 
отечество надо было защищать? Юдеяна? Принудительный 
рейх и наступательную «ось»? Их можно было лишь послать 
к дьяволу; людей.не только вешали, им отрубали головы, их 
пытали, расстреливали, правда они умирали и за брустверами, 
в окопах, там в них целился враг, и, конечно, враг стрелял, но 
здесь пулю посылал свой же камрад — «лучшего ты не най­
дешь» !, здесь бесновался соплеменник, прославленный, воспе­
тый, а тот, кто был обречен, увы, слишком поздно начинал по­
нимать, где враг и где друг. Юдеян говорил по-отечески «мои 
ребята», и Юдеян говорил на языке общественных уборных: 
«пришить эту свинью», он всегда был «народен» и всегда дер^- 
жался славным малым, этот весельчак из Ландсберга и быв­
ший палач фемы 2, этот кровавый парашник из лагерей «Черно­
го рейхсвера» в Мекленбургских поместьях, страшный, как 
череп на эсэсовской каске; даже старые кумиры изменяли: 
Эрхардт, капитан, пировал с литераторами и дерьмовыми интел­
лигентами, а Россбах странствовал с молокососами по стране 
и ставил мистерии на радость попам и школьным учителям, но 
он, Юдеян, шел правильным путем, упрямо, неуклонно шел 
он дорогой фюрера и рейха, дорогой чести.

Он шагал по комнате, по широкому ковру, стены были 
обиты материей, свет висячих ламп смягчали шелковые аба-

1 Строчка из солдатской песни, популярной у нацистов.
2 Тайное фашистское судилище, г
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журы, на камчатном покрывале постели лежал Бенито, пар­
шивый кот, он взглянул на Юдеяна, иронически сощурясь, 
словно хотел сказать: «Ты еще жив?» — а затем с отвращением 
покосился на серебряную тарелку с жареной печенкой, стояв­
шую в ногах кровати. Для чего приволок он сюда эту тварь? 
Что это, магия какая-то? Нет, в нечистую силу он никогда не 
верил. Просто сантименты одолели, не мог видеть, как дразнят 
кота, обозлился, ведь кот Бенито — государственная собствен­
ность. Чертовы сопляки! Юдеян остановился на виа Венето, в 
отеле, где жили послы и министры, генерал НАТО, президен­
ты стальных концернов США, члены наблюдательного совета 
«Фарбениндустри», здесь же была выставка премированных 
кинобюстов, авантюристы и кокотки чирикали в своих клет­
ках — какие только птицы не залетают в Рим?! Модные бороды 
всех фасонов, и талии, суженные портными до осиных размеров, 
сказочно дорогие туалеты, девичьи талии, которые, кажется, 
схватишь и вот-вот переломишь, но хватали не за них, а за ту­
гие груди и тугие зады, ощущая соблазнительный и волнующий 
трепет плоти под пленкой нейлона, дразнящий поясок, обтяги­
вающий живот и бедра и спускающийся к паутине чулок, толь­
ко кардиналы не жили в этом отеле.

Синие очки он снял, глаза голубовато-белесые, водянистые, 
словно расплывшиеся. Может быть, он поступил легкомыслен­
но, поселившись здесь? Юдеян невольно рассмеялся. Во-пер­
вых, это его право, теперь, как и всегда, а во-вторых, надо 
знать, откуда дует ветер! Чем же сейчас повеяло? Прощением 
и забвением. Это была одна из шуток Юдеяна, а Юдеян любил 
пошутить, потому-то он и остановился именно в этом отеле, 
хотя фамилия его в паспорте — не его фамилия, и место рож­
дения — не его место рождения, но в остальном документ са­
мый подлинный, с дипломатической визой. Юдеян — важная 
особа. Всегда был и теперь стал опять. Он мог позволить себе 
остановиться здесь и наслаждаться воспоминаниями о днях 
былого величия: под этой крышей находилась некогда его 
резиденция, отсюда отправлял он распоряжения в палаццо 
Венеция, из холла этого отеля отдал он приказ расстрелять 
заложников.

Что же ему надеть? Он здоров, в хорошей форме, у него 
есть костюмы, сшитые из английских тканей искусными араб­
скими портными, он стал светским человеком, даже душится, 
когда идет в бордель,— этому он научился у шейхов; но в лю­
бой оболочке он оставался тем же Юдеяном, инфантильным 
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типом, мрачным героем мальчишек, который не мог забыть, 
как часто отец, школьный учитель, порол его за то, что он 
ничему не желал учиться. Может быть, надеть темный костюм? 
Этой встрече надо придать торжественность. Но вероятно, не 
принято в таких случаях душиться. Там, куда он идет, не сле­
дует благоухать мускусом. Там козла надо прятать. Немецкие 
бюргеры снова обрели самих себя! Они стали опять светскими 
людьми. Отразилась ли на нем жизнь в тех краях, откуда он 
прибыл? Сначала эти кровавые дороги, а под конец зной, сушь, 
песок?

Он прибыл из страны шакалов. Ночью они выли. Чужие 
звезды сияли на небе. Но какое ему дело до них? Звезды — 
только ориентиры над картой местности. Другими он и не видел 
их. И шакалов не слышал. Он спал. Спал спокойно, мирно, без 
сновидений. Он каждый вечер падал в сон, словно камень в 
колодец. Его не тревожили ни кошмары, ни угрызения совести," 
ему не являлись призраки. Только побудка поднимала его. Это 
была знакомая приятная музыка. Из пустыни веяло бурей. 
Звук горна рвался и гас. Горнист был просто ленивый пес, 
таких надо на передовую. Песок хлестал в стены барака. Вот 
Юдеян поднялся с узкой походной койки. Он любил спать на 
жестком ложе. Ему нравилась эта выбеленная комнатенка с 
жестяным шкафом, откидным столом, дешевым умывальником, 
нравилось звяканье заржавленного кувшина и таза. А он мог 
бы жить в королевской резиденции, на роскошной вилле, как 
шеф-инструктор, организатор армии, неоценимый высокоопла­
чиваемый специалист, каким он и был на самом деле. Но он 
любил казарму. Она рождала уверенность в себе, она одна 
давала ощущение безопасности. Казарма — это было отечест­
во, камрады, опора и порядок. Но все это — пустые фразы, кра­
сивые фразы школьника, которыми он утешал себя. Кому мог 
Юдеян быть другом? Он любил смотреть на пустыню. Не ее 
беспредельность звала его, а ее нагота. Пустыня была для 
Юдеяна огромным учебным плацем, это был фронт, манящий 
и щекочущий постоянным возбуждением, которое поддержи­
вает способность быть мужчиной. В королевской резиденции 
вокруг него порхали бы легконогие слуги, он спал бы с тепло­
брюхими женщинами, забывался бы на их чреслах, он, как 
паша, мог бы купаться в приправленных ароматами водах. 
Но он мылся в лагере, натирал тело докрасна щеткой, брился 
старинной германской бритвой, которую вез в кармане от Вей- 
дендаммербрюкке до пустыни, и чувствовал себя отлично. Он 
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думал: щетина как у кабана. У него был тонкий слух. Он слы­
шал шорох и плеск воды, звяканье ковшей, свистки, непри­
стойности, ругань, команду, шарканье сапог, хлопанье двери. 
Он вдыхал казарменный дух, в котором был запах плена и раб­
ства, смазанных ремней, ружейного масла, едкого мыла, при­
торной помады, кислого пота, кофе, перегретой алюминиевой 
посуды, мочи. Это был запах страха. Но Юдеян об этом не 
догадывался. Он ведь не ведал страха. Он хвастался перед сво­
им отражением в зеркале — голый, толстопузый, стоял перед, 
загаженным мухами зеркалом. Потом затянулся ремнем. Он 
был последователем старой школы. Кроме того, пояс поджимал 
живот, а зад выступал — фокус всех старых генералов. Юдеян 
вышел в коридор. Люди вытягивались вдоль стен, распластав­
шись на них, покорные тени. Он их не замечал. Он стремился 
на воздух. Солнце было кроваво-красное, оно парило, точно’ 
его несла пылевая буря. Юдеян шел мимо выстроившихся 
солдат. Буря трепала его мундир цвета хаки. Песок резал телог 
будто стеклянными осколками, и бил по танкам, точно град. 
Юдеяна веселило это зрелище. Парад сыновей пустыни! Он 
посмотрел на них. Увидел миндалевидные глаза, темные, блес­
тящие, обманчивые, увидел коричневую кожу, опаленные солн­
цем мавританские лица, семитские носы. Это его солдаты? Era 
солдаты мертвы. Они лежат в траве и в снегу, среди песка и 
камней, они заснули вечным сном за полярным кругом, во 
Франции, в Италии, на Крите, на Кавказе, а некоторых прос­
то зарыли па тюремном дворе. Его солдаты! Теперь его сол­
даты — вот эти. Юдеян не чувствовал иронии судьбы. Он шел 
твердым шагом принимающего парад, строго и прямо смотрел 
в миндалевидные глаза, блестящие, обманчивые, мечтательные. 
Юдеян не видел упрека в этих глазах. Он не читал в них об­
винений. Юдеян отнял у этих людей их кротость, кротость 
первозданности. Он отнял у них гордость, врожденное чувство 
собственного достоинства, жившее в этих сынах гаремов. Он 
сломил их, научил одному: повиноваться. Он хорошо их вы­
муштровал, тоже по старинке. И вот они стояли прямо и ров­
но, словно оловянные солдатики, и душа их была мертва. Они 
стали солдатами. Они стали человеческим материалом. Это 
было готовое пополнение, пушечное мясо. Юдеян не бездельни­
чал. Он не обманул своих хозяев. Где бы он ни командовал — 
возрождалась былая прусская слава, и, куда бы ни приезжал 
он,— всюду была для него Великая Германия. Песок пустыни 
казался ему все еще песком германских земель. Пусть Юдеян 
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изгнан, по его корни целы: свою Германию, которая когда-ни­
будь еще оздоровит мир, он носит в сердце. Флагшток взды­
мался среди бури, он одиноко вздымался к солнцу, затуманен­
ному песком, вздымался одиноко и высоко в безбожное Ничто. 
Прозвучала команда. Слова подстегнули солдат, как электричес­
кий ток. Они вытянулись еще напряженнее, и флаг взвился! 
Какой великолепный символ бессмыслицы! На зеленом поле 
алела утренняя звезда. Здесь можно было еще сбывать залежав­
шиеся товары: призрак националистического государства, вер­
ность ему и идею вражды к иноплеменным,— сбывать этим 
братьям, из которых всегда можно извлечь пользу, им Юдеян 
обязан тем, что у него сегодня опять есть деньги, почет, поло­
жение.

Напрасно он надел темный костюм. Юдеян выглядел в нем 
как разжиревший конфирмант, и его бесила мысль о том, что 
папаша, школьный учитель, некогда заставил его идти к ал­
тарю господню именно в таком мещанском одеянии. Это прои­
зошло в тысяча девятьсот пятнадцатом году, он стремился на 
■фронт, прочь из школы, но ему, маленькому Готлибу, отказа­
ли, и вот он отомстил, так и не кончил школы: в тысяча де­
вятьсот семнадцатом ему швырнули вслед его по1аЫШг1 и он 
попал на офицерские курсы, а не на фронт, потом стал лей­
тенантом, тоже не на фронте, однако пули все же свистели 
иокруг Юдеяна — это были времена добровольческих корпусов, 
сражений при Аннаберге, боев со спартаковцами, времена кап- 
повского путча, боев в Руре и, наконец, тайных патрулей; они 
действовали в лесах, исполняли приговоры фемы, стреляли 
людям в затылок. Таким был «богемный» период его жизни, 
его молодость, а, как поется в песне, молодость прекрасна и 
она не вернется. На службе у Гитлера Юдеян обуржуазил­
ся, преуспел, нагулял жиру, получил высокие звания, соче­
тался браком и тем самым породнился с «мартовской фиал­
кой» — соратником по капповскому путчу, с корыстолюбцем, 
карьеристом и подхалимом, с обер-президентом и обер-бурго- 
мистром, с распорядителем финансов фюрера и участником 
нацистской говорильни; теперь свояк его опять на коне, отец 
города, снова избран народом, само собой разумеется согласно 
строго демократическим принципам; он породнился с Фридри­
хом-Вильгельмом Пфафратом, хотя считал его последним дерь- 
мом; именно ему Юдеян в минуту слабости сообщил в пись-

1 Свидетельство об окончании школы (лат,). 
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менной форме, что пусть, дескать, не льют о нем слезы, он 
снова в седле, а затем дал согласие на это идиотское свидание 
в Риме.

Свояк ответил, что все уладит. Но что именно? Возврат на 
родину? Искупление? Помилование? И в результате какое- 
нибудь местечко? Этот Пфафрат ужасно важничает! Да и хо­
чет ли Юдеян возвращаться? Нужна ли ему эта видимость ис­
купления, эта свобода, которую даст помилование? Он и сейчас 
свободен. Вот список его дел. Нужно закупить танки, пушки, 
самолеты, остатки вооружения — все эти машины, уже уста­
ревшие для грядущей великой бойни, но еще вполне пригодные 
для малой войны в пустыне, для путчей и мятежей. У Юдеяна 
были кредиты в банках, он был наделен полномочиями. Ему 
предстояло иметь дело со спекулянтами оружием обоих полу­
шарий. Предстояло вербовать старых соратников. Словом, он 
был в самой гуще игры. И это занимало его. А тут к нему 
лезут с. семьей! Дерьмо этакое! Надо быть жестким! Все же 
Ева осталась верна ему, истинно германская женщина, обра­
зец жены, ради которой они якобы жили и умирали; впрочем, 
иные даже верили в это. Он боялся. Он боялся Евы, ненакра­
шенной, с простым узлом волос, боялся этой истинной немки, 
верующей в конечную победу; ее, разумеется, не в чем упрек­
нуть, но Юдеяна ничто не влекло к ней. Кроме того, она, на­
верно, совсем измотана. Ну а сын? Странное создание. Что 
крылось за его непостижимым маскарадом? В письмах попада­
лись намеки на какие-то перемены, но уловить, о чем идет 
речь, ему не удалось. Он разложил перед собой карту Рима, 
словно это была карта генштаба. Ему надо пройти всю виа 
Людовизи, потом спуститься на площади Испании по лестни­
це, с вершины которой он мог бы, имея одно орудие, господ­
ствовать над всем городом, да, а потом свернуть на виа Кондот- 
ти, к той мещанской гостинице, куда они все запрятались и 
где поджидают его.

Разумеется, они считают, что и ему следовало бы там жить, 
в этой гостинице, облюбованной немцами, как выражались 
гиды, в отечественной тесноте и семейном чаду; и Фридрих- 
Вильгельм Пфафрат, неизменно благоразумный сторонник 
благоразумных и осуществимых национальных притязаний, 
Пфафрат, который опять превозмог все трудности и, вероятно, 
воображал себя умнейшим, ибо снова заполучил тепленькое 
местечко и готов к новому подъему Германии, свояк Пфафрат, 
обер-бургомистр и уважаемый бюргер Федеративной республики, 
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хотел принять под свой кров и под свою защиту его, Юдеянау 
гонимого, как, должно быть, воображал Пфафрат, его, бездом­
ного, и прижать к своей груди, решительно простив ему содеян­
ное, страх перед анкетами и грязное белье нацистской гово­
рильни. Но не дождаться ему этого, для такой идиллии Юдеян 
слишком далеко зашел. Юдеян был мертв или считался мертве­
цом, обломком старого Берлина, пропавшим без вести при ве­
ликой чистке, осужденным в Нюрнберге in contumaciam1, ра­
зумеется не без колебаний, ибо Высокий суд, взявший на себя 
право решать людские судьбы и отношения, а также управлять 
не зависящим от человека слепым движением истории, сам 
блуждал, спотыкаясь, в лабиринте истории и был не богиней 
правосудия с завязанными глазами, а безумицей, игравшей в 
жмурки, потому что, осуществляя право, хоть и не получив 
на это права, она, связавшись с преступниками, сама погрязла 
в трясине аморальных деяний; Высокий суд не нашел ни одного 
свидетеля смерти Юдеяна и ни одного свидетеля его продол­
жающегося земного существования, поэтому Верховный судья 
сломал меч над головой Юдеяна, объявленного перед всем 
светом чудовищем, и заботливо вытянул жребий смерти па 
случай, если злодей где-нибудь еще дышит в потайности, при­
чем, как уже было сказано, вынес свой приговор заочно; это 
было умно и удачно, ибо отверженный умно и удачно избежал 
петли, с которой в те дни обращались слишком вольно и по­
спешно; и оказалось, что, не повесив Юдеяна, суд в конце 
концов умно и удачно избежал ошибки; Юдеян, в качестве 
устрашающего пугала, был признан годным к дальнейшему 
употреблению, ведь война — свирепое ремесло. Обер-бургомистр 
прибыл в Рим, вероятно, в собственной машине, у него хва­
тило денег на «мерседес», а может быть, город предоставил ему 
автомобиль, чтобы прокатиться в Италию, землю обетованную, 
куда так стремились немцы; так или иначе, Цфафрат, немец, 
держал в книжном шкафу переплетенного в кожу Гёте и? 
«Разъяснения к налоговому положению», стоявшие рядом с 
веймарцем, сомнительным малым — с Веймаром никогда не 
было связано ничего хорошего,— и читал их весьма вниматель­
но, а Юдеяна сердило, что свояк опять благополучно здравству­
ет: он же изменил, подло изменил, негодяю следовало бы 
подохнуть. И Юдеян мог щегольнуть машиной, нет, ему неза­
чем было ходить пешком, он ходил только по своей доброй

1 Заочно (лат.)» 
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воле — просто захотелось отправиться туда, в их обывательскую 
жизнь, пешком, как паломнику. В данном случае это казалось 
ему уместным, в соответствии с ситуацией и с этим городом, 
ему хотелось выиграть время, а потом всюду говорилось о том, 
что Рим, где обосновались попы — улицы так и кишат сутана­
ми,— что Рим — прекрасный город, так мог же и Юдеян по­
зволить себе разок взглянуть на него, до сих пор это ему не 
удавалось, он здесь только представительствовал, он здесь 
только приказывал, только свирепствовал, а теперь он может 
проследовать через Рим пешком, может вкусить дары этого 
города: климат, исторические памятники, изысканных прости­
туток, роскошный стол. Зачем отказывать себе в этом? Он долго 
находился в пустыне, а Рим еще цел, он не лежит в развали­
нах. Рим называют вечным городом. Положим, все это бредни 
попов да ученых — тут Юдеян показал свое лицо убийцы: он­
то знает лучше. Сколько городов у него на глазах исчезло с 
лица земли!

Она ждала. Ждала в одиночестве. Никто не помогал ей 
ждать, не сокращал беседой время ожидания, да она и не хо­
тела, чтобы ей сократили ожидание, не хотела, чтобы о ней 
заботились, ибо только она одна скорбела душой и носила 
траур; даже Анна, ее сестра, не понимала, что Ева Юдеян 
оплакивает не утраченное состояние, положение и почет и, во 
всяком случае, не скорбь о Юдеяне, которого она уже видела 
в Валгалле среди героев, павший в бою, покрывала смертельной 
бледностью ее щеки — она скорбела о Великой Германии, она 
оплакивала фюрера, оплакивала германскую идею осчастлив­
ленного человечества и сокрушенную изменой, вероломством и 
противоестественным союзом тясячелетнюю третью империю.

В коридорах и на лестницах слышался смех из ресторанного 
зала, а со двора в окно ее комнаты вместе с кухонным чадом 
врывался мотив американского фокстрота, который напевал 
поваренок-итальянец; но по нее не доходили ни смех, не задор­
ная негритянская мелодия, как бы просветлевшая от итальян­
ского бельканто; в траурном одеянии стояла она посреди комна­
ты-клетки, посреди этой тюрьмы из камня, безумия, отчужден­
ности и безвозвратно уходящего времени, стояла, охваченная 
звериной злобой, вынашивая мщение; ее рассудок был помрачен 
мифами, мифом лживым и вымудрепным, возникшим из древне­
го страха перед бытием, и подлинным мифом про оборону и 
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оборотня; тронутые сединой поблекшие волосы соломенного 
цвета выглядели как сноп пшеницы, забытый в поле испуганны­
ми батраками, разбежавшимися при первых ударах грома, воло­
сы эти, строго собранные в узел, обрамляли вытянутое бледное 
лицо, лицо-треугольник, лицо-скорбь, лицо-ужас, лицо-череп, 
высохшее и выжженное лицо мертвеца, подобное той эмблеме, 
которую Юдеян носил на форменной фуражке; Ева казалась 
призраком, нет, не греческой Эвменидой, а нордическим призра­
ком, сотканным из тумана, — призраком, который какой-то сума-, 
сшедший привез в Рим и запер в номере гостиницы.

Комната, где она остановилась, была крохотная, самая деше­
вая в отеле — Ева так сама пожелала; а ее зять Фридрих-Виль­
гельм, не хотевший признать, что именно ей предназначена 
смыть позор с Германии, — он ради нее предпринял поездку 
в Италию, как уверяла и сестра Анна,— этот Фридрих-Виль­
гельм Пфафрат дружелюбно похлопал ее по спине и сказал: 
«Не горюй, Ева, разумеется, мы выручим нашего Готлиба». 
И она отпрянула и закусила губу до крови: он сказал «Готлиб», 
раньше он никогда бы этого не посмел — разве не подлая изме­
на называть штандартенфюрера, эсэсовского генерала и одного 
из высших чинов безбожной нацистской партии Готлибом? 
Юдеян ненавидел свое имя, эту поповскую слизь, навязанную 
ему отцом, школьным учителем, он не хотел быть Готлибом, 
не хотел быть угодным богу, и он приказал родным и друзьям 
называть его Гёцем, а деловые и официальные бумаги подпи­
сывал Г. Юдеян; Гёц — было имя производное, вольно обра­
зованное из Готлиба и напоминавшее о буйных днях, о диком 
разгуле добровольческих корпусов, но Фридрих-Вильгельм — че­
ловек корректный, хранивший в своем шкафу собрание сочине­
ний Гёте в кожаном переплете, считал имя Гёц неподходящим, 
правда, ядреным, подлинно немецким, но все же напоминающим 
слишком известную, слишком вольную цитату; кроме того, это 
было присвоенное, оккупированное имя, а нужно, чтобы каж­
дого звали так, как окрестили, поэтому теперь, когда он считал 
себя более сильным и мог себе это позволить, он снова называл 
Юдеяна Готлибом, хотя и сам находил такое имя смешным и 
нелепым для настоящего мужчины.

Она была вся в черном, в черном платье ходила она от окна 
к зеркалу, висевшему над умывальником, ходила взад и вперед, 
как по тюремной камере,— так мечется пойманный, во неукро­
щенный зверь; все эти годы она носила траур, только в лагере 
предварительного заключения она была не в трауре — ее задер­
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жали в дорожном костюме, когда же выпустили, она согласилась 
взять у сестры черное платье, так как вся ее одежда пропала, 
шкафы были разграблены, а дома, принадлежавшие Юдеяну, у 
нее отобрали. И даже когда пришла весточка от того, кого она 
считала погибшим, Ева, к удивлению всего семейства Пфафра- 
тов, не сняла траура — ведь не супруга оплакивала она, не пав­
шего героя, то, что он жив, только углубило ее скорбь, он спро­
сит о сыне, она не уберегла его, но, может быть, и сам Юдеян 
уже вымолил прощение и вновь преуспевает? Она не была на 
него в обиде за то, что он спал с другими женщинами/этим он 
всегда грешил и всегда ей все рассказывал — уж такова жизнь 
солдата, и, если от него рождались дети, это были дети воина, 
представители высшей расы, подрастающая смена для штур­
мовых отрядов и верноподданные фюрера; но Еву тревожило 
то, что Юдеян скрывается где-то на Ближнем Востоке, ей чуди­
лось, будто он стал на путь предательства и изменяет чистоте 
расы, чистоте крови в мягком коварном климате, в благоухающей 
розами темноте гаремов, в пропахших чесноком конурах, с негри­
тянками и еврейками, которые только и ждут того часа, чтобы 
отомстить, и алчно жаждут германского семени. Ева готова была 
снарядить целое войско, чтобы доставить в Германию всех 
внебрачных детей Юдеяна и установить чистоту их крови: нем­
цы пусть живут, метисы должны умереть.

Внизу во дворе поваренок пронзительно насвистывал какую- 
то негритянскую песенку, дерзкую и насмешливую, а жирный 
добродушный смех из ресторанного зала разносился по лестни­
цам и коридорам, порой переходя в кудахтанье и гоготанье. 
Обер-бургомистр Фридрих-Вильгельм Пфафрат сидел с Анной, 
своей супругой, и младшим сыном Дитрихом в салоне гостини­
цы, облюбованной немецкими туристами; семейство установило 
уже контакт с другими приезжими, это были их земляки, люди 
тех же общественных кругов и тех же взглядов, они тоже тряс­
лись когда-то от страха, но теперь уже обо всем позабыли, как 
и Пфафраты, теперь у них опять были автомобили: «фольксва­
гены» и «мерседесы»; их возродила к жизни немецкая делови­
тость, они были всюду желанными гостями, так как расплачи­
вались валютой; вся эта компания уютно беседовала, потягивая 
сладкий вермут, а на столах лежали путеводители и дорожные 
карты Италии — обсуждались экскурсионные маршруты: хоро­
шо бы поехать в Тиволи и Фраскати, взглянуть на восстановлен­
ный монастырь Кассино, ведь уже разрешено осматривать мес­
та кровавых сражений, — а этим людям поле боя теперь не 
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внушало ужаса, кто-нибудь из них непременно поискал бы зна­
комые места, а найдя, воскликнул бы: «Вот тут стояла наша 
батарея, мы здорово поливали их сверху, а здесь мы окопались 
и удержали позиции», и тогда всем стало бы ясно, какой он мо­
лодец; он же с почтением — ибо сам восторгался собой, честным 
воином и, так сказать, спортсменом-убийцей,— принялся бы 
рассказывать об английских и американских солдатах и, воз­
можно, даже о польских легионерах армии Андерса, впрочем 
последнее вряд ли: поляк это, в конце концов, только поляк, а 
на братском кладбище можно было бы полностью отдаться чув­
ству благоговейного восхищения собой и мертвецами. Ведь мерт­
вецы не станут смеяться, они мертвы, а может быть, у них нет 
врем'ени и им безразлично, кто из живых приходит на их моги­
лы; они находятся в стадии превращения, они поднимаются над 
жизнью, замаранные, отягощенные виной, может вовсе и не 
своей, они восходят к круговороту новых рождений, для нового 
искупления, для новой вины, для нового бесцельного существо­
вания.

Фридрих-Вильгельм Пфафрат считал неприличным, что 
Юдеян заставляет себя ждать. Но может быть, он еще не при­
ехал в Рим, может быть, у него были затруднения в пути, ка­
кие-нибудь осложнения с паспортом, все же его положение до­
вольно щекотливое и необходима осторожность. Не следовало 
действовать слишком поспешно, но теперь, когда Юдеян столь 
неожиданно оказался в живых, Пфафрат решил, что настало 
время потихоньку замять его дело, разумеется без всякого шума 
и скандала — еще скомпрометируешь себя; какой-нибудь тип 
без роду, без племени может поднять шум. Правда, время ви­
селиц раз и навсегда миновало, по крайней мере у них, амери­
канцы образумились, трезво оценивают обстановку и возмож­
ность использовать немцев, а все эти мстительные чувства и 
свирепые приговоры давно вышли из моды, признаны неразум­
ными, бестактными. Рузвельт умер, к тому же есть подозрение, 
что он сотрудничал с коммунистами. А кто такой Моргентау? 
Презренный еврей! Те, кто выжил, хотят жить. Для Юдеяна, 
вероятно, найдется местечко в сельскохозяйственном союзе, а 
там видно будет. И Ева бросила бы наконец свои фантазии; он, 
Фридрих-Вильгельм Пфафрат,—убежденный националист, по 
нельзя же отрицать, что немцы немного просчитались, это надо 
признать и все начинать сызнова. Пруссия буквально изголода­
лась по величию. Да, пожалуй, и вся остальная страна. И раз­
ве они уже не преуспели? Разумеется, не в голоде, это только
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образное выражение, поучительная легенда о минувшем вре­
мени, полном гордо преодоленных лишений, ведь сам по себе 
голод — только урчание пустых желудков после войн, проигран­
ных вследствие измены, и об этом лучше не вспоминать, но 
благополучие, которое уже дается в руки и вовсе не является 
легендой,—вот о чем следует помнить, вот что следует ценить; 
в конце концов упрочившееся состояние убедит, может быть, и 
сыновей, этих бедных заблудших овечек, бежавших от беспо­
рядка, который был, к счастью, преодолен, убедит настолько, 
что они вернутся и снова заживут обычаями своих отцов.

Германская федерация, бесспорно, пострадала от демократи­
ческих послаблений, и первое время, видимо, вряд ли что-ни­
будь удастся изменить, но, в общем, в оккупированной стране 
царит порядок, и все уже подготовлено, чтобы крепче натянуть 
поводья; скоро откроются дальнейшие перспективы, недурные 
перспективы, в хорошем свете предстанет и прошлое Пфафрата, 
оно рекомендует его с лучшей стороны, а что касается сыновей, 
то их безрассудства, склонности к чрезмерному преувеличению 
и так называемым «угрызениям совести» — это явления времен­
ные, болезнь эпохи, которая пройдет, как проходит затянувший­
ся период полового созревания. Фридрих-Вильгельм Пфафрат 
думал при этом не столько о своем племяннике Адольфе Юдея- 
не, сколько о Зигфриде, старшем сыне, покинувшем его; что 
касается Дитриха, его младшего отпрыска, то он им доволен: 
мальчик воспитан в старогерманском духе, вступил в студенче­
скую корпорацию, в которой когда-то состоял отец, усвоил сту­
денческие обычаи, приобрел полезные связи, готовится к экза­
мену на юридическое звание и радуется предстоящему посеще­
нию поля битвы под Кассино, как и полагается молодому чело­
веку его возраста. Зигфрид же выбился из общей колеи. Черт с 
ним, пусть будет капельмейстером, ведь и в музыкальном мире 
есть должности с высоким окладом. Фридрих-Вильгельм Пфаф­
рат был человеком хорошо осведомленным, он знал, что Зигф­
рид находится сейчас в Риме. Он увидел в этом благоприятное 
предзнаменование, возможность добиться откровенного разгово­
ра и примирения. Конечно, это будет нелегко: Зигфрид как 
будто еще не выбрался цз болота своих нелепых взглядов, раз­
умеется говоря образно, а программа музыкального конкурса 
возвещает сюрреализм/ культурболыпевизм и какофонию на 
негритянский манер. Неужели мальчик так слеп? Может быть, 
теперь делают карьеру именно таким способом? Ведь евреи сно­
ва засели повсюду и распределяют славу и премии. Пфафрат 
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узнал из афиш, что дирижировать будет Кюренберг, и вспом­
нил его.

— Ты помнишь Кюренберга? — спросил он жену.— В три­
дцать четвертом он был у нас главным дирижером, его еще по­
том пригласили в Берлин?

— Он ведь женился на еврейке, дочке Ауфхойзера,— ска­
зала Анна.

— Ну да, поэтому его и не взяли в Берлин, да и мы не мог­
ли его больше держать.— И почему-то Пфафрату представилось, 
что он, как обер-президент провинции — тогда еще гаулейтеры 
не захватили в руки всю власть,— поддерживал Кюренберга, и 
это его сейчас порадовало, ибо естественно было предположить, 
что Кюренберг с благодарностью вспомнит об отце, исполняя 
произведения сына. Но...

Ева там, наверху, в своей комнате-клетке, прислушивалась, 
не идет ли мститель.

Дверь завертелась, это рука портье, рука в белой перчатке, 
рука лакея, рука палача, рука смерти привела в движение ка­
русель, регулирующую вход и выход, рука весьма почтитель­
ного, весьма преданного слуги, готовая в любой момент схва­
тить чаевые, рука эта толкнула дверь, и Юдеян почувствовал, 
что его вышвырнули из отеля, лишили безопасности, которую 
давали деньги и положение, вытолкнули из-под укрытия вла­
сти, правда на сей раз власти, взятой напрокат у чужой стра­
ны и даже у чужой расы, у загадочной восточной страны, но 
все же страны с государственной властью, с государственным 
суверенитетом и флагом,— и вот его вытолкнули, и он сразу 
стал беспомощным. Впервые за много лет Юдеян очутился в 
роли простого смертного среди смертных: в гражданской одеж­
де, без охраны, без защиты, без оружия — плечистый пожилой 
господин в темном костюме. Он терялся оттого, что никто не 
обращает на него внимания. Прохожие касались его, задевали, 
толкали, бегло бросая равнодушное «пардон». Это Юдеяну-то 
пардон? Он сделал несколько шагов наугад. Никто не соблюдал 
почтительной дистанции. Юдеян мог бы вернуться в отель, он 
мог бы позвонить в дипломатическую миссию своего нового 
шефа, и ему тотчас прислали бы автомобиль с арабским номе­
ром. Достаточно кивнуть портье, этому белоперчаточнику, и 
тот, всегда готовый к услугам, вызовет ему такси, пронзи­
тельно свистнув в маленький свисток. А прежде все они стояли 
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шпалерами! Две шеренги черных мундиров. Двадцать автома­
тов, машина с охраной впереди, машина с охраной позади. Но 
сейчас ему хотелось пройтись пешком. Наверное, лет тридцать 
не ходил он пешком по городу. Когда Берлин был огненным 
адом и весь мир гнался за Юдеяном, ему пришлось бежать бе­
гом, ползти среди пыли, перелезать через трупы, на четверень­
ках пробираться между развалинами, и лишь так он спасся. Ка­
ким образом? По воле случая или, как сказал бы фюрер, по 
воле провидения — поверженный, облитый бензином, испепе­
ленный и все же не поверженный окончательно, ибо уже наме­
чалось воскрешение нацистского духа; значит, все-таки прови­
дение спасло Юдеяна и привело его в эту хваленую страну, но 
не к евреям, а к другим смуглым собратьям. Юдеян и там не 
ходил пешком, разве что иногда, тяжело топая, прохаживался 
по учебному плацу в пустыне.

Он оступился, старый храбрец, и чуть не упал, но рядом 
была решетка, за которую можно было ухватиться. Прутья из 
кованого железа торчали, точно длинные копья,— символ вла­
сти, богатства и холодной отчужденности. Просторный лиму­
зин, чуть слышно шурша по гравию, остановился у подъезда, 
и Юдеян вспомнил: ведь он когда-то тоже подъезжал к этому 
зданию, только с большей лихостью и шумом, но именно сюда. 
Табличка у входа разъясняла, что здесь посольство США. Раз­
умеется, Юдеян не наносил визита американцам, они его не 
приглашали, да их и след простыл, когда он попал в этот дом, 
наверняка в этот: здесь готовились широкие фашистские опе­
рации, очень широкие операции, но и они все-таки пе были до­
статочно радикальными. Что представлял собой знаменитый 
дуче? Плод сентиментальной снисходительности фюрера. Южа­
не вообще вызывали у Юдеяна отвращение. Они вызывали у 
него особое отвращение. Он вышел на виа Венето. Вот и ма­
ленькие кафе, все они сидят тут, не только презренные южане, 
но и жители других стран сидят здесь, рядышком, как некогда 
на Курфюрстендамм, они играют в Мир на земле и несут вся­
ческий вздор; эти люди без роду, без племени, лишившиеся 
корней, утерявшие связь с нацией, эти искатели золотых россы­
пей, они проживают здесь, в Риме, беспокойно снуют взад и 
вперед в поисках добычи, вот они, эти хищники, ускользнувшие 
в свое время от германской дисциплины и порядка. Слышалась 
главным образом английская речь: здесь преобладали американ­
цы, наследники минувшей войны; однако говорили также на 
итальянском, французском и на других языках, иногда даже по- 
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немецки, правда очень редко: немцы старались втереться в до­
верие в других местах. И всюду, думал Юдеян, грязный сброд,, 
торгаши и их прихвостни. Брань, отвратительная, как позеле­
невшая желчь, застревала у него в зубах. Ни на ком нет мунди­
ров, никто не носит знаков отличия на лацканах пиджаков — 
жалкий мир без рангов, без почестей; и только кое-где мелькает 
ярким пятном обшитая галунами шутовская куртка посыльного 
из гастрономического магазина. Но что это за люди в пурпур­
ных одеяниях? Что за отряд продвигается по улице, где живут 
тунеядцы всего мира, словно желая взять штурмом эту тверды­
ню бездельников и дармоедов? Может быть, ярко-алое войско — 
символ могущества, символ власти или это золотая орда, юная 
гвардия, а может быть, Оюушегга, пришедшая, чтобы смести: 
все вокруг? Нет, это лишь обман и насмешка над Юдеяном — 
ярко-красные мантии болтались на тощих фигурах молодых свя­
щенников. И войско в ярко-алых мантиях вовсе не наступало, 
оно в беспорядке спешило своей дорогой, Юдеяну же казалось, 
теперь, что эти юнцы не идут, а по-бабьи жалко семенят, ибо он 
не знал, когда был у власти, как стойко и мужественно умирали 
священники во времена фашистской диктатуры, к своему сча­
стью, он не знал также, что эти в ярко-алом были немецкими 
семинаристами, иначе эта встреча расстроила бы его еще сильнее..

На виа Венето правили деньги. Но разве не было у Юдеяна 
денег, разве не мог и он козырнуть, купить то, что покупают* 
другие? Перед каким-то баром стояли желтые, на вид весьма 
непрочные стулья, они выглядели нелепо, точно сделанные со­
всем не для сидения, и напоминали стайку взволнованных ка­
нареек — кажется, так и слышишь их щебетание. Юдеян почув­
ствовал, что бар манит его, в эти часы он почему-то пустовал.. 
Но Юдеян пренебрег шаткими стульями, не расположился на 
открытом воздухе, а вошел в распахнутые на улицу двери зала,, 
направился к стойке, оперся на нее и заказал пива; он чувство­
вал себя утомленным, наверно, дело в здешнем климате, от него 
такая вялость.

Красавец в лиловом фраке объяснил ему знаками: если он 
хочет пить пиво стоя, нужно выбить в кассе чек. За кассой си­
дела Лаура и улыбалась. На всю улицу славилась она своей 
прелестной улыбкой, владелец заведения держал ее именно 
ради этой улыбки, которая озаряла его заведение, придавая ему 
какую-то особую приветливость, и делала кассу источником бла­
годенствия, хотя сама Лаура была глупа и считать не умела. 
Но что за беда? Никто Лауру не обманывал, ибо даже гомосек­
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суалистам, посещавшим этот бар в ночные часы или под вечер 
в воскресенье, казалось, что тихая улыбка Лауры дарит им ра­
дость. Произвела эта улыбка впечатление и на Юдеяна. Но бес­
человечность делала его слепым, и он не понял, что перед ним 
дитя, расточавшее все лучшее, что у него есть, не требуя воз­
награждения. Он подумал: красивая шлюха. Он увидел чер­
ные, словно лакированные волосы, кукольное лицо, оживляв­
шееся только улыбкой, увидел пунцовый рот, пунцовые ногти, 
ему захотелось купить ее — на этой улице богатства и роскоши 
и вести себя надо как покупатель, если не хочешь, чтобы тебя 
приняли за раба. Но через миг он опять почувствовал какую-то 
беспомощность и неловкость, он не знал, как держать себя с ней, 
как объяснить свое намерение, ведь он не в мундире, девушка 
не боится его и простого кивка тут мало. Он готов хорошо за­
платить, а в лирах любая сумма кажется огромной. Обратиться 
к ней по-немецки? Она его не поймет. По-итальянски Юдеян не 
говорил. Английскому он немного научился. И он всего-навсего 
потребовал по-английски вместо пива виски, большой бокал. 
Лаура, бездумно улыбаясь, протянула ему чек и столь же без­
думно указала на Юдеяна красавцу в лиловом фраке. <

— Дайте большую порцию виски, Джордж.
— Со льдом?
— Нет.
— С содовой?
— Нет.
Беседа была немногословной. Юдеян проглотил виски. Он 

злился. Он умел только приказывать. Даже для шлюхи не мог 
он найти нескольких приветливых слов. А вдруг она еврейка? 
В этой чужой стране их не сразу распознаешь. Он опять почув­
ствовал себя маленьким Готлибом, сыном школьного учителя — 
ему снова предстояло учиться, и, как в гимназии, он опять в 
числе неуспевающих. И вот он стоит здесь, как стоял некогда 
в перешитом и перелицованном костюме отца среди более бо­
гатых сынков, носивших матросские костюмы. Не выпить ли 
еще виски? Мужчины обычно пьют виски. Знатные и богатые 
лорды безмолвно пили виски, они были пьяницами и проиграли 
войну. Юдеян отказался от второй порции, хотя ему очень хо­
телось выпить,— вдруг красавец за стойкой и красавица за кас­
сой станут смеяться над немым гостем? А у скольких людей на­
всегда пропадала охота смеяться при виде этого немого гостя? 
Но он и здесь наведет порядок! Юдеян взял на заметку этот бар. 
Я еще заполучу тебя, решил он.
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Лаура продолжала расточать свою прелестную улыбку его 
широкой спине. Ничто не подсказывало ей, что это убийца. Она 
думала — если вообще умела думать, скорее всего это было ей 
недоступно, вместо мышления она обычно предавалась вегета­
тивным грезам,— что он, должно быть, отец семейства, здесь по 
делам, не гомосексуалист, случайный клиент, попал к ним ми­
моходом, импонирует своими темными очками, счел, что у нас 
в эти часы скучновато, и больше не придет. А если бы он опять 
пришел и она заметила бы, что он пришел ради нее, она нашла 
бы его довольно симпатичным, несмотря на темные очки,— го­
мосексуалисты, торчавшие здесь по вечерам, ужасно надоели 
Лауре, и она готова была отнестись с доверием к каждому муж­
чине, от которого пахло настоящим мужчиной, хотя ничего не 
имела и против гомосексуалистов, ибо этой клиентурой и кор­
милась.

Юдеян наконец отправился все же к родичам, они ждали его 
с нетерпением, им очень хотелось снова заполучить своего ге­
роя, восставшего из мертвых. Он бросил взгляд на план города, 
который всегда носил при себе, и быстро сориентировался, это 
он умел — в лесах, болотах и пустынях Юдеян не мог заблу­
диться. Не растеряется он и в городских джунглях. И вот он 
зашагал по виа ди Порта Пинчана, вдоль высокой старой огра­
ды, за которой, видимо, тянулся большой красивый и тенистый 
сад, принадлежавший, наверно, какому-нибудь аристократу из 
королевской клики, предавшей дуче. Воздух был теплый, и пах­
ло дождем. Порыв ветра закрутил пыль и подстегнул Юдеяпа, 
словно электрический Душ. Садовая ограда вся облеплена пла­
катами. Объявлен очередной призыв в армию. Всяким малодуш­
ным хлюпикам это только полезно. Об оружии для них позабо­
тится дядя Сэм. Но немецкие инструкторы им необходимы. Без 
немецких инструкторов каждый истраченный доллар выброшен 
псу под хвост. Или дядя Сэм разучился считать? Красный пла­
кат коммунистической партии пылал как факел. Юдеян вспом­
нил ночь, когда пламя охватило рейхстаг. Какой тогда царил 
подъем! Наконец-то! Началась новая эпоха! Эпоха без Гёте! 
Чего же хочет эта русско-римская коммуна? Юдеян не мог про­
честь текст плаката. Да и зачем ему читать? Он — за расстрелы. 
К стенке их надо ставить. В Лихтерфельде их расстреливали. 
Не только ротфронтовцев, там у стенки стояли и другие. Юдеян 
для забавы тоже стрелял в них. Кто сказал, что люди — братья? 
Хлюпики, которые просто хотят что-нибудь получить! А что, 
если бы дело дошло до более широкого пакта, если бы мы тогда 
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заключили более тесный союз с Москвой? В Москве-то сидят не 
хлюпики! Что, если бы более сильные столковались между со­
бой? От этих мыслей у Юдеяна просто голова пошла кругом. 
Какие возможности упущены! Впрочем, так ли уж окончательно 
они упущены? Может быть, в одно прекрасное утро мы снова 
энергично провозгласим: «Весь мир будет нашим!»? На воскре­
сенье опять назначены какие-то гонки Рим — Неаполь, Неа­
поль — Рим. Бои гладиаторов для слабонервных. Германцы уме­
ли драться в цирке против диких зверей. Но германцы были 
слишком добродушны, и их перехитрили. На белом листе с чер­
ным крестом был написан церковный указ./Церковь всегда по­
беждала. Священники всегда предусмотрительно оставались в 
тени. Пусть другие таскают каштаны из огня. А после войн они 
создавали свои партии. Грабители! Иезуиты, изучившие джиу- 
джитсу! Зеленые акции. «Олио Сассо». Все дело, видимо, в неф­
ти. Война? Мобилизация? Пока нет. И не так скоро. Никто не 
решается. Только маленькие эксперименты на опытных полях, 
в пустыне, в джунглях, в отдаленных районах земного шара. 
Как когда-то в Испании. На первом этаже шикарного жилого 
дома расположился бар: койот манил к себе. Койот — это волк 
прерий; Юдеян вспомнил приключенческие романы Карла Мая. 
В Риме койотом был «Америкен бар». Его двери блистали на­
чищенной медью, он казался дорогим и аристократическим. 
У Юдеяна много денег, но он не рискнул войти в бар. Юдеяну 
хотелось пить, но он не осмеливался зайти в койот. Откуда та­
кая нерешительность?

Ему мешал маленький Готлиб, и только мундир мог одолеть 
в нем маленького Готлиба. Юдеян проследовал дальше. Он уви­
дел фиа четтерио Ч Там грудами лежали обернутые соломой 
винные бутылки, пол был мокрый от вина. Здесь пил народ. 
Народа бояться нечего. Народ можно направлять. С народом не 
нужно говорить. Народ приносят в жертву. Фюрер стоял выше 
народа. Юдеян спросил себе кьянти. Он залпом выпил стакан. 
Вино подкрепило его. Он спросил второй. Вкус вина ему не нра­
вился, но оно бодрило. Твердым шагом дошел он до знаменитой 
площади перед церковью Тринита деи Монти. У этой церкви 
были две островерхие башни. На церковных ступенях стояли 
монахини из монастыря Святого сердца. У Юдеяна вызывали от­
вращение их длинные одежды, их накидки, их чепцы. Ведьмы!

У его ног начиналась лестница на площади Испании, внизу

1 Вппный погребок (итал.). 
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лежал Рим, а на заднем плане вздымался мощный купол св. Пет­
ра — исконный враг. Он не был разбит. Никто не был разбит. 
Партия нацистов — в результате предательства — обремизилась. 
У фюрера были на руках все козыри, но злые гномы выхватили 
их, приказы не исполнялись — только Юдеян выполнял любой 
приказ. Он всегда все доводил до конца. Всюду ли он доводил 
все до конца? Увы, нет. Видимо, почти нигде. У гидры оказа­
лось не семь голов. У нее миллионы голов. И готовности одного 
Юдеяна было недостаточно. Поэтому он вернулся с войны не 
победителем, а нищим, безымянным. Он невольно вцепился в 
парапет. Пальцы впились в искрошенный камень. От боли все 
внутри переворачивалось. Рим поплыл у него перед глазами, 
точно море растворившихся камней, купол св. Петра закачался,, 
как рыбий пузырь на этих бурных волнах. Грудь Юдеяна со­
трясалась от рыданий. Старая дама аристократического вида, 
с голубым отливом в седых волосах, помахивала зонтиком над 
вечным городом, над развертывающейся его панорамой. Старая 
дама воскликнула: «Isn’t it wonderful?» 1 С левой башни Три­
нита деи Монти донесся благовест.

Юдеян стал спускаться. Он стал спускаться по лестнице на 
площади Испании, спустился в живописную Италию, шел мимо 
праздного народа, который тут же, на ступеньках, сидел, лежал, 
храпел, играл, читал, учился, веселился, ссорился, обнимался. 
Мальчик предложил Юдеяну маис, поджаренные желтые зерна. 
Он протянул этому иностранцу, этому варвару с севера, остро­
конечный фунтик, сказал вкрадчивым голосом «cento lire» 2. но 
Юдеян оттолкнул фунтик, зерна маиса покатились по ступеням, 
и Юдеян растоптал их. Это вышло нечаянно. Из-за его неуклю­
жести. Ему хотелось высечь мальчишку.

Он перешел через площадь и, задыхаясь, добрался до виа 
Кондотти. Тротуар был очень узок. Люди теснились на этой 
оживленной торговой улице, толкались у витрин, толкали друг 
друга. Юдеян тоже толкался, и его толкали. Он был поражен. 
Он дивился, что никто не уступает ему дороги, никто не хочет 
пропустить его вперед. Он был поражен тем, что его толкают.

Юдеян искал нужный ему переулок, искал по плану, но дей­
ствительно ли он искал его? Годы, прожитые на краю пустыни, 
казались ему проведенными под наркозом, он тогда не испыты­
вал никакой боли, а теперь ему стало тошно, он чувствовал

1 Чудесно, правда? (англ.)
2 Сто лир (итал.).
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боль и жар, ощущал шрамы от ударов, превративших его 
жизнь просто в обрубок, шрамы от ударов, которые отсекли от 
этого обрубка всю огромную полноту его былой власти. Кто он 
теперь? Только клоун, пародия на того, кем был когда-то. Вос­
креснет ли он из мертвых или так и останется зловещим виде­
нием пустыни, призраком, мелькающим на страницах отечест­
венных иллюстрированных газет? Юдеян не боялся противопо­
ставить себя всему миру. Чего мир хочет от него? Пусть только 
подойдет, пусть подойдет со всей своей продажностью, со всеми 
своими грязными, звериными и хищными наслаждениями, скры­
тыми под маской честности. Мир должен радоваться тому, что 
существуют такие, как Юдеян. Страшило не то, что его могут 
повесить,— он боялся жить. Он боялся того отсутствия прика­
зов, той пустоты, в которой вынужден был существовать теперь; 
он многое брал на свою ответственность и, чем выше поднимал­
ся, тем больше брал на себя, и эта ответственность никогда не 
угнетала его, однако его обычные слова «на мою ответствен­
ность» или «за это я отвечаю» были только фразой, пышной 
фразой, которой он опьянял себя, ибо на самом деле всегда толь­
ко подчинялся. Юдеян обладал огромной властью. И он насла­
дился ею, но радоваться власти он мог, только ощущая, что его 
могущество все же ограничено, нужен был фюрер как вопло­
щение* абсолютного могущества, божество власти, видимое из­
далека, тот, кто отдает приказы, на кого Юдеян мог бы сослать­
ся перед богом, дьяволом и людьми: я-де всегда только подчи­
нялся,, всегда только выполнял приказы. Значит, у него была 
совесть? Нет, лишь страх. Вдруг да разведают, что он и есть ма­
ленький Готлиб, возомнивший себя великим? Втайне Юдеян 
слышал чей-то голос. Нет, не голос бога, и он воспринимал его 
не как призыв совести, это был жидкий голос голодного и веря­
щего в прогресс отца, школьного учителя, и голос этот шептал: 
ты глуп, ты не выучил уроков, ты плохой ученик, ноль, который 
раздули. Поэтому он правильно делал, что всегда держался в 
тени сильнейшего, оставался спутником, блистательным спутни­
ком могущественного созвездия, и до сих пор еще не понимал, 
что то солнце, у которого он заимствовал свет и право убивать, 
тоже было всего лишь лжецом, всего лишь плохим учеником и 
маленьким Готлибом, но оно было орудием, избранным дьяво­
лом,— магический ноль, химера нации, мыльный пузырь, и вот 
этот пузырь в конце концов лопнул.

Юдеян почувствовал жадную потребность набить желудок* 
Еще когда он был фрейкоровцем, на него временами нападала 
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прожорливость. И тогда, словно нанося удар за ударом, он лож­
ка за ложкой свирепо уничтожал гуляш с бобами. Свернув в пе­
реулок, который искал, он еще на углу уловил запах пищи. 
Хозяин закусочной выставил на витрине всякие блюда. Юдеян 
вошел и потребовал печенку, возле которой лежала карточка 
с надписью «ЫШэ зсеко»; Юдеян потребовал печенку именно 
с этим названием, хотя оно означало просто «по выбору», и ему 
подали, не поняв и не дослушав, запеченных в тесте мелких 
моллюсков. Он тут же проглотил их, по вкусу они напоминали 
печеных дождевых червей, и его прямо мороз подрал по коже. 
Юдеян вдруг ощутил, как его грузное тело кишит червями и 
разлагается, он пережил при жизни гниение собственного тела 
и, силясь приостановить распад, невзирая на весь свой ужас, 
продолжал поглощать все, что лежало на тарелке. Затем выпил 
кварту вина и почувствовал, что теперь может идти дальше.

Всего несколько шагов — и вот гостиница, облюбованная его 
соотечественниками и его семейством. Немецкие машины с бук­
вой «Б» стояли, выстроившись у подъезда. Юдеян принимал 
блеф об «экономическом чуде» за символ нового подъема Гер­
мании. Это импонировало ему. Это притягивало. Может быть, 
явиться туда, щелкнуть каблуками, привычно гаркнуть: «При­
был в ваше распоряжение»? Да, они примут его с распростерты­
ми объятиями! А будут ли распростерты их объятия? Прижмут 
ли его к груди? Ведь есть что-то отталкивающее в этих лакиро­
ванных немецких машинах. Новый подъем, продолжение жизни, 
сытое и успешное продолжение жизни после тотальной войны, 
после тотальной битвы и тотального поражения было и остает­
ся изменой фюреру, изменой его целям, предвидению и заве­
щанию, было и остается постыдным сотрудничеством с искон­
ными западными врагами, которым нужен немецкий солдат, 
немецкая кровь против их бывшего восточного партнера. 
Как же ему сейчас держаться? В гостинице уже загорались огни. 
Окна вспыхивали одно за другим, и у какого-то из этих окон 
ждала Ева. После писем, полных загадочных намеков на ожи­
давшие его разочарования, на упадок и позор, смел ли он на­
деяться, что встретит здесь и Адольфа, сына? Стоило ли возвра­
щаться в Германию? Пустыня ему еще открыта. Сеть германско­
го гражданства на старого борца еще не наброшена. Смущенно, 
нерешительно переступил он порог и вошел в холл, облицован­
ный панелями, тут он увидел настоящих немцев, среди них был 
и Фридрих-Вильгельм Пфафрат, внешне он почти не изменил­
ся; настоящие немцы стояли один против другого, как того тре­
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буют немецкие нравы и обычаи, они держали в руках, правда, 
не братины с соком германских садов, а стаканы с чужим пой­
лом, но ведь и он, Юдеян, пьет такое же пойло и еще всякую 
дрянь — в чужой стране нельзя быть слишком разборчивым. 
Перед ним были немцы, чистокровные, исконные. Они пели 
«Господь — наша крепость», и вдруг он почувствовал, что за ним 
наблюдают, но не те, кто пел, а кто-то, стоявший у двери, устре­
мил на него пристальный взгляд, и в глубине этого взгляда таи­
лись суровость, вопрос, мольба, отчаяние.

Увидев широкую неприбранную постель, Зигфрид не ужас­
нулся, но все же растерялся, она влекла к себе его взгляд, хотя 
он тщетно старался на нее не смотреть,— супружеское ложе ве­
ликодержавно высилось в этой просторной комнате, деловитое и 
бесстыдное, совсем не чувственное, но бесстыдное, оно было от­
крыто, и холодное чистое полотно вещало холодно и открыто 
о своем назначении, которого никто не желал скрывать, об объ­
ятиях, которых никто не стыдился, и о глубоком здоровом сне.

И вдруг я понял, что Кюренберги намного опередили меня: 
они такие, каким мне хотелось бы стать, они безгрешны, в них 
живет и старый и новый человек, античность и авангард, начало 
дохристианское и послехристианское, они греко-римские граж­
дане и путешественники, перелетающие через океан на самоле­
те, они заключены в тела, но в чистые, хорошо изученные и 
мудро содержащиеся тела; они экскурсанты, которые в этом не 
слишком домовитом мире устроились вполне домовито и ра­
дуются жизни.

Кюренберг привык жить, словно кочевник, и сейчас в ру­
башке, в белых полотняных брюках, поверх которых был надет 
резиновый фартук, хозяйничал за двумя столами, которые адми­
нистрация гостиницы внесла к нему в номер; и я спрашивал 
себя, как он на этот счет договорился с дирекцией, ведь она 
должна была установить особые предохранители, он то и дело 
совал в штепселя вилки-двойники и тройники, и провода бежа­
ли, точно сплетенные змеи, к начищенным до блеска электро­
приборам. Все эти рашперы, паровые кастрюли, колпаки для 
печенья, печь с инфракрасными лучами, сотейники для туше­
ния и кипятильники — словом, вся эта утварь в совершенстве 
оборудованной передвижной кухни, видимо, доставляла ему ис­
тинное удовольствие, он всюду возил ее с собой и в ней готовил 
сегодня трапеау, отведать которую пригласил меня. Он переме­
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шивал, пробовал, сбивал, приправлял, и при этом у него было 
решительное мужское лицо, а его спокойная собранность благо­
творно действовала на меня; тут фрау Кюренберг протянула 
мне руку и сказала несколько приветливых слов:

— Нравится вам Рим? Вы здесь в первый раз?
Щебетание ласточек над землей послышалось в этом корот­

ком обращении, и она принялась накрывать на стол, бегала туда 
и сюда, зашла в ванную, оставив дверь открытой, ополоснула 
бокалы, поставила в вазу цветы, пустила струю воды на бутыл­
ку с вином.

Мне не хотелось стоять без дела. Я спросил Кюренберга, чем 
могу помочь, он сунул мне в руки миску, терку и кусок парме­
зана и предложил натереть. Сначала сыр крошился у меня и 
падал жесткими, словно камень, кусками в миску. Тогда он по­
казал мне, как это делается, и спросил, помогал ли я матери на 
кухне. Я сказал «нет». И вспомнил нашу большую холодную 
кухню, кафельные плитки пола были всегда мокрые от постоян­
ного подтирания, а сапоги курьеров в форме и дружков наших 
горничных неизменно оставляли узоры грязи на сырых побле­
скивающих плитах, к великой досаде наших всегда грубых, не­
стерпимо небрежных слуг.

— Вы откуда? — спросил меня Кюренберг.
Я назвал место и хотел еще добавить, что ничто меня с этим 

местом не связывает, ничто, кроме случайности рождения, но 
тут же заметил, с каким изумлением Кюренберг на меня смот­
рит; вдруг он воскликнул:

— Да ведь и Ильза из того же города!
И она, протирая бокал, тоже устремила свой взгляд на меня; 

но она смотрела сквозь меня, и мне казалось, что она видит 
аллею, прежнюю аллею с несколькими кафе и старыми деревья­
ми, — деревья сгорели, а кафе, вероятно, снова отстроили, и 
люди сидят перед ними на солнце, может быть под зонтами, так 
как деревья сгорели, или, может быть, теперь уже посадили но­
вые деревья, быстрорастущие тополя; она видит, наверно, все 
это так же отчетливо, как и я, она деловита, но слегка взволно­
вана; знает ли она, что деревья сгорели? Я хотел спросить, но 
она снова вышла в ванную, а Кюренберг начал сбивать какой-то 
соус, одпако я заметил, что он рассеян и чем-то озабочен, затем 
он сказал, заглянув сначала в ванную, словно желая убедиться, 
что жены нет поблизости:

— Я служил в вашем театре. Там был хороший оркестр, хо­
рошие голоса, и здание красивое.
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— Театр разрушен,— сказал я.— Играют в клубе.
Он кивнул. Соус был готов. Он сказал:
— Там был обер-президент провинции по фамилии Пфаф- 

рат, как и вы, он вам не родственник?
— Это мой отец,— сказал я,— но теперь он бургомистр.
Кюренберг склонился над кипящим сотейником, затем 

крикнул:
— Ильза, скорее большое решето! — И она принесла из ван­

ной комнаты решето тугого плетения, крепкое, как и она сама, 
и он вывалил рис в решето,- метнулся с решетом, полным риса, 
от которого шел пар, в ванную, пустил на него струю холодной 
воды, стал трясти, сцеживая воду, поставил на кипящую каст­
рюлю, чтобы зерна разбухли и опять согрелись, и пояснил, об­
ращаясь ко мне: — Этот рецепт из Батавии, рис хорошо разва­
ривается и остается зернистым.

Кюренберги разъезжали по всему свету, он всюду дирижи­
ровал, они свыклись с бродячей жизнью, у них не было дома, 
не было постоянного жилья, были только чемоданы, большие 
удобные чемоданы, и номер в гостинице, всегда похожий на тот, 
в котором я находился сейчас.

И тут я понял, что знаю Кюренберга давно, я даже не пред­
полагал, что так давно, я вспомнил; конечно, тогда я не осознал 
этого, я был ребенком и не мог постичь суть событий, но теперь 
я увидел, словно это происходило сегодня, я увидел, как отец 
провожает Кюренберга к выходу, я играл в прихожей, и, когда 
отец запер дверь за Кюренбергом, я догадался, глядя на его по­
багровевшее лицо, что он рассержен; он стал бранить меня, за­
чем я играю в прихожей, и вошел к матери, а я за ним, не зная, 
куда мне деваться в этом большом доме, да и любопытство под­
талкивало меня, хотя я понимал, что он в дурном настроении, 
как бывал обычйо, когда его просили о помощи; люди в нашем 
городе, видно, плохо знали его, ибо тогда часто просили о по­
мощи, но он отнюдь не намерен был подвергать себя риску ради 
тех, кто был обречен,— не потому, что ненавидел их, нет, он же 
не был сумасшедшим, он просто не сочувствовал им, уж такой 
был человек, а когда их объявили прокаженными, стал их боять­
ся так, будто они и в самом деле прокаженные; однако больше 
всего на свете боялся он уже тогда дяди Юдеяна, и я помню, 
как он сказал моей матери:

— Наш главный дирижер,— он всегда выражался напыщен­
но, титулы импонировали ему,— был у меня, он хочет, чтобы я 
помог ему добиться освобождения тестя, старика Ауфхойзера.
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А я посоветовал ему подумать о своей карьере и развестись с 
женой...

Тут отец заметил меня и в бешенстве выгнал из комнаты, 
а теперь я знаю, что старик Ауфхойзер был впервые арестован, 
когда евреям был объявлен первый бойкот. Но только в день 
второго, всеобщего бойкота фашисты подожгли торговый дом 
Ауфхойзера. У меня в военном училище были каникулы, и я 
видел, как дом горел, до тех пор я еще не видел, как пылают 
дома. Ауфхойзер опять сидел в тюрьме, а мой отец был дома, 
разливал суп за обедом — он иногда прикидывался сторонником 
патриархальных нравов. Из репродуктора источали ядовитую 
слюну Геринг и Геббельс, и моя мать сказала:

— Конечно, жалко, что столько прекрасных вещей сгорело.
Потом старик Ауфхойзер опять сидел в тюрьме, а через не­

которое время я занялся разбором его библиотеки: книги были 
свалены в кучу на чердаке в общежитии гитлерюгенда — види­
мо, кто-то перетащил их туда и о них забыли; Ауфхойзер был 
библиофилом, я нашел среди его книг первые издания класси­
ков и романтиков, редкие издания немецких и античных авто­
ров, первые издания натуралистов и братьев Манн, произведе­
ния Гофмансталя, Рильке, Георге, журналы вроде «Блеттер фюр 
ди кунст» и «Нойе рундшау» в виде переплетенных комплектов, 
литературу первой мировой войны, экспрессионистов, Кафку. 
Я кое-что выкрал и унес к себе, а позднее все, что осталось, сго­
рело, вместе с общежитием было растерзано бомбами, а заклю­
ченного Ауфхойзера прикончили. Значит, Ильза его дочь. Как 
же мне теперь смотреть ей в глаза? Куда заводят меня мои 
мысли? А мысли не хотели делать этих выводов, они упирались: 
Ильза хорошо сохранилась, ей сейчас, вероятно, за сорок, и ни 
одной морщинки. Мысли продолжали упираться: Ауфхойзеры 
были богаты, интересно, возместили им убытки? И дальше: он 
ведь женился не на ее богатстве, это произошло гораздо позд­
нее, он восстал против зла. И дальше: они любят друг друга, 
они всегда вместе, они все еще любят друг друга. И мы пошли 
ужинать, сели за стол, и Кюренберг накладывал кушанья, она 
наливала вино, и, конечно, ужин был восхитительным, следова­
ло похвалить повара, но я был не в силах, все казалось мне без­
вкусным, нет, я ощущал на языке вкус пепла, горького пепла, 
который вот-вот развеется по ветру, и я подумал: она не видела, 
как горел дом ее отца. Она не видела, как горел и наш дом. 
И я подумал: это было, было, было, этого нельзя изменить, будь 
все проклято, проклято, проклято. “Мы ели шпинат, тушенный
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целыми листьями в рафинированном масле, посыпая его сыром, 
который я натер, и бифштексы в два пальца толщиной, нож 
входил в них, как в масло, а из середки текла алая кровь, и 
пили вино, холодное и терпкое, как вода из свежего родника, это 
я все-таки ощутил, несмотря на сухой, шершавый пепел на моем 
языке; во время еды не разговаривали, супруги Кюренберги 
склонялись над тарелками, они вкушали пищу серьезно; я про­
бормотал один раз «восхитительно», но, может быть, слишком 
робко, так как никто не ответил; в заключение был подан пы­
лающий воздушный пирог с малиной, нечто почти тропическое 
и все же полное аромата немецкого леса, и Кюренберг сказал:

— Кофе принесет официант: никакое приготовление не мо­
жет сравниться с концентратом, который дают машины «Эс­
прессо».

Ильза Кюренберг заказала кофе по внутреннему телефону; 
на столе появился коньяк, и мы заговорили о Риме.

Кюренберги любят старый, античный, римский Рим, они лю­
бят форумы с их рухнувшим величием, они любят смотреть по 
вечерам на древний холм, на кипарисы, на одинокие пинии, они 
любят бесполезные колонны, которые уже ничего не поддержи­
вают, и мраморные ступени, которые уже никуда не ведут, по­
трескавшиеся арки над засыпанными пропастями, где напласто­
вывались победы, они любят дом Августа и вспоминают Гора­
ция и Вергилия. Они восхищаются Ротондой весталок и молятся 
в храме счастья. Я слушаю, а они подробно рассказывают о но­
вых находках, говорят как знатоки о раскопках и музейных 
сокровищах; я тоже люблю эти находки, люблю старых богов, 
люблю красоту, которая, долго пролежав в земле, снова увидела 
свет, люблю пропорции и прохладную каменную кожу древних 
статуй, но еще больше я люблю Рим живой, Рим, каким он сей­
час открывается мне, люблю его небо, его непостижимое море 
Юпитера, и мне кажется, что мы опустились на дно, что мы — 
в Винета, а наверху, над стихией, объявшей нас, плывут по 
ослепительным волнам неведомые корабли и смерть закидывает 
свою незримую сеть на город; я люблю улицы, закоулки, лест­
ницы, тихие дворики с урнами, плющом и ларами \ люблю шум­
ные площади с крикунами разносчиками, я люблю, когда народ 
сидит вечером возле дверей, люблю его шутки, выразительные 
жесты, его склонность к юмору, его говор, которого я не пони­
маю; люблю журчащие фонтаны с морскими божествами, ним-

1 Боги, охранявшие дом и семью. 
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фами, тритонами, люблю детей вокруг мраморных фонтанов, 
этих увенчанных лаврами маленьких фигляров и жестоких Не­
ронов, люблю толчею и давку, прикосновения, взгляды, крики, 
хохот на Корсо и непристойности, ко^ррые мимоходом шепчут 
на ухо дамам, люблю равнодушную, пустую маску дамского 
лица, в которой немало порочного, люблю их ответы, их стыдли­
вость, их жажду похотливых комплиментов — эта жажда за­
таена в их истинном лице, скрытом под светской личиной, и они 
уносят ее домой, в свои женские сновидения; я люблю сверкаю­
щие выставки богатства, витрины ювелиров и птичьи шляпки 
модисток, я люблю маленькую гордую девушку с красным гал­
стуком на площади Ротонды, люблю длинную белую стойку в 
баре «Эспрессо» с шипящей, брызжущей паром машиной, и муж­
чин, которые пьют кофе из маленьких чашек, горячий, крепкий, 
горько-сладкий; я люблю музыку Верди, когда она в пассаже па 
площади Колонны звучит из репродукторов телевизионной сту­
дии, отражаясь от оштукатуренных фасадов начала века, люб­
лю виа Венето, все эти кафе на ярмарке тщеславия, их потеш­
ные стулья, их пестрые маркизы; я люблю длинноногих, узко­
бедрых манекенщиц и их волосы, выкрашенные в огненный 
цвет, их бледные лица, их большие, всегда удивленные глаза — 
это пламя, которое я не могу схватить; я люблю счастливых, 
глупых и атлетически сложенных жиголо, которые высматри­
вают состоятельных дам с округлыми формами, я люблю важ­
ных американских сенаторов — их принимает святой отец, и они 
все могут купить, я люблю убеленных сединами кротких авто­
мобильных королей — этих меценатов, берущих на содержание 
науки, искусства и поэзию, я люблю поэтов-гомосексуалистов 
в брюках дудкой, в остроносых башмаках на тонкой подошве, 
они живут на поощрительные премии и кокетливо вытряхивают 
из слишком длинных манжет позвякивающие серебряные брас­
леты; я люблю старую гнилую баржу-купальню, бросившую 
якорь в мутном Тибре перед крепостью Ангела, и ее красные 
незатененные лампочки в ночи, я люблю маленькие церкви, по­
таенные, полные благоухания ладана, словно выстеганные из­
нутри предметами искусства и украшениями, хотя Кюренберг и 
утверждает, что Рим эпохи барокко вовсе не так хорош; я люблю 
священников в их черных, алых, лиловых и белых одеждах, тор­
жественную латынь мессы, воспитанников семинарий и страх 
на их лицах, старых каноников в покрытых пятнами сутанах, 
в засаженных парадных шляпах с веселым красным шнурком и 
страх на их лицах, люблю бедные морщинистые руки нищих 
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перед резными коваными порталами часовен и их страх там, где 
на шее бьется сонная артерия; люблю мелкого торговца съест­
ным в рабочем квартале, отрезающего огромные ломти колбасы, 
похожие на листья дерева, люблю маленькие рынки, фруктовые 
палатки красно-зелено-оранжевые, чаны рыбных торговцев с не­
понятными морскими тварями и всех кошек Рима, которые кра­
дутся вдоль стен.

И вот Кюренберги,-две твердо очерченные тени, подошли 
к окну, к окну высокому, точно в башне, и принялись смотреть 
вниз, на полное огней ущелье улицы и на другие дома в этом 
привокзальном районе, на пристанища людей в многоэтажных 
каменных ящиках, которые подобны их дому и тоже набиты 
странниками. Вспыхивали световые вывески и манили. Рим был, 
как всегда, готов к тому, чтобы быть завоеванным, и Кюренберг 
стал думать о музыке Зигфрида, которую он для этого города 
будет завтра снова усмирять и остужать, сдерживая поток ее 
чувств, а Ильза стояла рядом с ним, смотрела па автомобили, 
ползущие по дну улицы, словно отряды огромных клопов, смот­
рела на ненадолго прирученную молнию, трепетавшую с мнимой 
безобидностью на дуге троллейбусов; она прозревала насквозь 
эту условность, эту всеобщую договоренность — не видеть смер­
ти, отрицать страх, ведь право на владение этими домами было 
внесено в ипотечную книгу, и даже римляне, у которых под бо­
ком так много засыпанного и разрушенного великолепия, даже 
римляне поверили в вечную нерушимость столь пригодившихся 
сейчас на их древней земле каменных зданий; Ильза видела ми­
стерии торговли, тоже основанные на бредовой иллюзии веч­
ности, наследования и безопасности, она созерцала расцветав­
шие и гаснущие феерии рекламы, пестрые отблески, вспыхива­
ющие еще во времена ее детства, ртутные огни и бесовские 
свечи,— и как же наивен был отец, который воздвиг между ее 
девичьей жизнью и своим торговым домом стену из книг, му­
зыки и живописи, бастион, обманувший их ожидания, зажег 
кроткий свет лампы, навсегда погасший. Ее зазнобило, и она 
подумала: ужасно холодно. Она думала: уже поздно. И она 
сказала про себя: «Этот молодой человек из моего города пишет 
симфонии, его дедушка, быть может, сиживал за спинетом или 
играл на флейте, но его отец убил моего отца, моего отца, ко­
торый был собирателем книг и любил слушать Бранденбургский 
концерт». Она взяла руку Кюренберга своей рукой, холодной 
и на мгновение будто мертвой, вложила пальцы в кулак дири­
жера, теплый, сухой, упругий и надежный, а он все еще смо­
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трел вниз на улицу, полную людей, и думал: их будущее пред­
сказать нетрудно. Со многими встречался он, среди них были 
аналитики, социологи, экономисты, атомщики, радетели о праве 
народов, политиканы и чиновники «по связи с общественно­
стью». И все они — отродье дьявола. И это отродье было его 
публикой, оно посещало его концерты! Кюренберг закрыл окно 
и спросил Зигфрида:

— Вы знаете слова блаженного Августина о музыке? «Окон­
чив дневные труды, великие люди предаются музыке для вос­
становления души».

Нет, Зигфрид не знал этих слов. Он не знал и Августина. 
Какой он невежда! Сколь многих знаний не хватает ему! Он по­
краснел.

«А те, кого я знаю, разве они великие люди? — спрашивал 
себя Кюренберг.— Если нет, то где же они, эти великие люди? 
И есть ли у них душа, которую можно вечером восстанавливать 
музыкой? И знавал ли Августин великих людей? А те, кого, 
быть может, он считал великими, разве они считали его самого 
великим? Сколько вопросов!» Кюренберг высоко ценил дарова­
ние Зигфрида. Он ждал от него чего-то необычного, ждал, что 
тот заговорит на языке, никому не ведомом. Быть может, этот 
его язык для обычного слуха, отставшего от быстрого бега вре­
мени, и прозвучит ужасно, но это будет новое слово. Новая весть 
для горсточки людей, способных услышать эту весть. Они ли те 
великие люди, о которых говорил Августин? Мы рвемся к зна­
нию, даже если оно делает нас несчастными! Кюренберг смот­
рел на Зигфрида дружелюбно й очень серьезно сказал:

— Не знаю, для кого вы пишете вашу музыку. Но мне ка­
жется, что ваша музыка все же имеет какое-то назначение в 
мире. Может быть, непонимающие освищут вас. Но никогда не 
давайте сбить себя с пути, не подделывайтесь под чужие вкусы. 
Пусть публика разочаруется. Но вы должны разочаровывать ее 
из смирения, не из гордости! Я вовсе не советую вам удаляться 
в пресловутую башню из слоновой кости. Ради бога, не жерт­
вуйте жизнью во имя искусства, идите на улицу. Слушайте го­
лос дня! Но оставайтесь одиноким! К счастью, вы одиноки. Оста­
вайтесь одиноким и на улице, как будто вы находитесь в уеди­
ненной лаборатории. Экспериментируйте, экспериментируйте со 
всем, что вам встречается, со всем великолепием и всей грязью 
нашей жизни, с ее унижением и ее величием — и тогда, быть 
может, вы откроете новое звучание.
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И Зигфрид представил себе разные голоса, голоса улицы, он 
представил себе голоса грубости, страха, муки, жадности, люб­
ви, добра, молитвы, представил себе звук зла, шепот распутства 
и вопль преступления. И сказал себе: «А завтра Кюренберг за­
ставит меня подчиняться ему и будет строго поучать законам 
гармонии; он прославленный дирижер, он верно читает ноты — 
быть может, садовник, который все подстригает, а я — дичок 
или сорная трава». И Кюренберг сказал, словно угадав мысли 
Зигфрида:

— Я верю в нашу работу. Во мне есть противоречия, есть 
противоречия и в вас — одно другому не противоречит.

Противоречива была и жизнь, в которую они были вовлече­
ны, и они сами были в противоречии с родом человеческим...

Юдеян почувствовал, что за ним наблюдают, и отступил. 
Он отступил, втянув квадратную голову в плечи,— бегство или 
тактический прием? — так отступает патруль на ничейной зем­
ле между двумя фронтами, когда ему кажется, что его обнару­
жили. Бегство или тактический прием? Ни один выстрел не гря­
нул, ни одна ракета не озарила ночь, еще притаилась где-то 
судьба, но уже ползешь, ползешь назад, ползешь через прово­
локу и кустарник, назад в свои окопы, и на мгновение кажется, 
что укрепления противника неприступны. Так отступает и убий­
ца, затравленный преступник — в тень, в джунгли, в гущу до­
мов,— когда чует приближение ищеек, когда ощущает на себе 
зоркий взгляд полицейского. А грешник бежит от лица господня. 
Но тот, кто не верит в бога и кому не дарована милость чувство­
вать себя грешным, куда бежать ему, минуя господа? В какую 
пустыню? Юдеян не знал, кто за ним следит. Он не видел на­
блюдателя. В вестибюле был только священник. Рим и так ки­
шел этой братией; священник стоял, словно окаменев, и, так же 
как Юдеян, смотрел не отрываясь сквозь прозрачное стекло дву­
створчатой двери и созерцал стол и сидевшую вокруг него ожив­
ленную компанию, которая пила и веселилась. То был стол для 
завсегдатаев-немцев, накрытый по всем немецким правилам и 
закрепленный за немцами именно на этом градусе южной ши­
роты, закрепленный случайно и временно; строго говоря, кроме 
дерева и стекла, ничто не отделяло Юдеяна от его свояка Фрид­
риха-Вильгельма Пфафрата, но тот сидел себе спокойно на 
месте — независимо от того, занимался ли он болтовней здесь, 
или в отеле, или дома, в кресле бургомистра, он всегда сидел 
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спокойно на месте, а Юдеян всегда храбро шел вперед, смело 
и слепо шел вперед с девизом: «Бог мертв!» Юдеян достиг 
большего, больше преуспел, чем бюргеры там, в зале, но это они 
позволили ему достичь успеха. Они чужими смертями поддер­
живали его возвышение. Они развязали кровавую бойню, они 
призвали его, они его разожгли; весь мир принадлежит мечу; 
они ораторствовали: «Нет смерти прекраснее, чем смерть на 
поле брани», они надели на него впервые военную форму и по­
добострастно гнули спину перед той новой формой, которую он 
сам себе добыл, превозносили все его деяния, ставили его в при­
мер своим детям, они кричали «хайль!» и мирились с убийством, 
смертью и трупным запахом, стоявшим над Германией, а сами 
продолжали сидеть за столом завсегдатаев в старогерманской 
пивнушке; пышные фразы о Германии не сходили у них с язы­
ка — фразы, выхваченные из Ницше, даже слова фюрера и ро- 
зенберговскйй миф были для них всего лишь фразой, которой 
они упивались, а для Юдеяна это был призыв к действию, и он 
устремился вперед: маленький Готлиб хотел изменить мир, гля­
дите-ка, он вдруг оказался р-революционером, хотя сам ненави­
дел революционеров, приказывал истязать их и вешать; дурья 
голова, глуп он был, этот маленький Готлиб, обожавший розгу, 
маленький Готлиб, который так боялся порки и так жаждал по­
роть других; бессильный маленький Готлиб, словно паломник 
к святыне, шел к власти, а когда достиг ее могущества и смог 
заглянуть ей в лицо, увидел смерть. Власть была смертью. Толь­
ко смерть была всемогущей. Юдеян не испугался, он с этим 
примирился, ибо маленький Готлиб всегда предчувствовал, что 
в этом мире неограниченную власть имеет только смерть и для 
подлинного ощущения власти нужно лишь одно — убивать, 
только это вносит ясность. Никакого воскресения не сущест­
вует. Так Юдеян стал служить смерти. Он рьяпо служил ей. Это 
отдаляло его от бюргеров, от восторженных поклонников красот 
Италии, от туристов, осматривающих поля былых сражений; 
ничего у них нет, у них есть только Ничто, и ничего, кроме 
этого Ничто, они жиреют в этом Ничто, преуспевают в этом Ни­
что и наконец уходят в Ничто, становятся частью его, чем, соб­
ственно, и были всегда. Но он — нет, у Юдеяна своя смерть, и 
никому*ее не отнять. Разве что священник попытается украсть 
ее. Но Юдеян не даст себя обокрасть. И священников можно 
убивать. Кто он, этот чернохвостый? Прыщавый юнец, с блед­
ным от бессонницы лицом, комок преющей похоти в бабьем ба­
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лахоне. Священник тоже смотрел на сидящих за столом и, каза­
лось, тоже с ужасом. Но он для Юдеяна не союзник. И бюргеры,, 
и священники были Юдеяну одинаково противны. Он понял, что« 
позиция бюргеров сейчас неуязвима. Но время работает на него, 
поэтому лучше вернуться в пустыню, снова муштровать там 
новобранцев, готовить их для смерти, и только тогда, когда надо 
будет не осматривать поля сражений, а распахивать их снаря­
дами, Юдеян снова двинется в наступление.

Он бежал из отеля. Юдеян бежал от бюргеров, от священ­
ника, от глаз незримого наблюдателя. Это не было позором, не 
было трусостью, это был лишь тактический отход.

Если бы Юдеян вошел в ресторан и дал им понять, кто оп,. 
бюргеры повскакивали бы с мест, восторженно его приветствуя, 
но почитание героя продолжалось бы всего один вечер, а затем 
они опутали бы его тенетами своего мещанства. За одним иа 
этих освещенных окон, наверно, ждет Ева, героическая женщи­
на — лучше бы ей умереть тогда, в мае, в дни позора. Но она 
жива, и Юдеян представил себе, как он сидит с ней в уютной 
немецкой квартирке, вот он идет на службу, которую ему раз­
добыл Пфафрат, вот он вернулся домой со службы, которую ему 
раздобыл Пфафрат, они могут поесть жареного гуся и выпить 
рейнского вина, пожалуй, на это хватит доходов от службы, ко­
торую ему раздобыл свояк Пфафрат, а в день рождения фюрера 
Ева приколет к платью брошь, если ее еще не украли, ведь 
оккупанты охотятся за драгоценностями и сувенирами, Юдеяну 
это хорошо известно, ту самую брошь с золотой свастикой, по­
дарок фюрера, и, выпучив глаза, Ева уставится на него, когда 
по радио начнут передавать последние известия или примется 
разглагольствовать Хейс, ораторствовать Аденауэр, а из сосед­
ней квартиры донесется американский джаз; она пристально бу­
дет смотреть на него и думать: и ты жив, жив, жив. А он жил 
бы и мечтал о пустыне, о той пустыне, откуда можно завоевать 
Германию.

Юдеян вошел в тратторию, попавшуюся ему на пути, теперь 
уже лишенном цели, окунулся в запах жира, теста и моря и 
стал у стойки, он готов был проглотить все, что там нашлось бы,, 
такой сумасшедший голод терзал его. Он увидел крупную бе­
лую фасоль, немецкое блюдо, школьное блюдо его детских лет, 
он ткнул в него пальцем, но фасоль здесь ели холодной, как 
закуску. Разве это немецкое блюдо? Она была скользкой от 
жира, плавала в уксусе и отдавала рыбой, ибо то, что он принял 
за куски мяса, оказалось вонючей рыбой, но он проглотил все? 
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до крошки, затем съел какую-то тестообразную массу, а в за­
ключение еще макароны по-итальянски, жирный томатный соус 
прилипал к губам, словно заморский поцелуй, макароны свиса­
ли у него изо рта, ему не дали ножа, чтобы их разрезать, он со 
свистом втягивал их в себя, точно корова длинные стебли тра­
вы, и только очередные пол-литра кьянти омыли наконец Юдея- 
па, и он вновь стал человеком. Так, во всяком случае, каза­
лось ему.

И вот, став человеком, он вышел через лабиринт переулков 
на площадь Сан-Сильвестро. Он заметил световую рекламу те­
лефона-автомата. Это ему как раз и нужно. Он вошел и увидел 
множество кабинок с телефонными аппаратами, но не знал, как 
позвонить; он написал название отеля, где остановился Пфаф- 
рат, и сунул бумажку в окошечко, дежурная отыскала нужный 
номер, получила с него деньги, и вот он уже в кабинке, набрал 
цифры и слышит громкое «pronto» \ но он ответил по-немецки, 
потребовал к телефону Пфафрата, в трубке — треск, свист, чьи- 
то шаги, а вот и Пфафрат; с официальной корректностью, с со­
знанием собственного достоинства он произносит:

— Обер-бургомистр Пфафрат у телефона, кто спрашивает?
А Юдеяну захотелось крикнуть в ответ: «Ах ты дерьмо!» — 

или отбарабанить все свои титулы, военные и партийные, осо­
бенно тот цветистый восточный титул, который он сейчас носит, 
а может быть, представиться в качестве обер-евнуха, или самца 
в гареме, или грозы пустыни, а может быть, тонко пропищать: 
«Говорит Готлиб», и он вдруг стал таким маленьким, этот ма­
ленький Готлиб, что ему уже не достать до телефонной трубки. 
Поэтому он сказал только:

— Юдеян,— но произнес эту скромную фамилию так, что 
могущество, власть и смерть пронеслись по проводам. Пфафрат 
закашлялся; от обер-бургомистра он докашлялся до того, что 
стал просто свояком, преодолевая некоторый испуг и жуть, вы­
званные голосом драгоценного и опасного покойника, их семей­
ной гордости и семейного жупела, смотря по обстоятельствам. 
Пфафрату понадобилось некоторое время, чтобы обрести то му­
жество, с каким он хотел теперь держаться в отношении Юдея- 
на, и он наконец взволнованно ответил:

— Где же ты, мы ждем тебя.
А Юдеян величественно заявил, что у него много дел и мало 

времени, и пригласил их всех на следующий день к себе в отель, 
в великолепный дворец на виа Венето, пусть видят Юдеяна вд

1 Вас слушают (итал,).
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всем его блеске, и назвал ему свое вымышленное имя и фами­
лию, свой псевдоним, проставленный в его теперешнем паспорте, 
и строго приказал, стоя в тесной кабинке, на стенах которой 
были, как обычно, написаны всевозможные гадости (Юдеяндаже 
подумал, пишут ли снова там, дома, на стенах уборных «Про­
снись, Германия!»),—приказал свояку повторить имя и фами­
лию, и обер-бургомистр Фридрих-Вильгельм Пфафрат с пол­
ной готовностью повторил ложь документа, вымышленное имя; 
нет, он не предстанет теперь перед Юдеяном этаким покрови­
телем, он будет стоять перед ним навытяжку, а то, что Юдеян 
незаметно ускользнул из отеля, который облюбовали немцы, 
было не бегством, а образцом искусной тактики.

Юдеян, став человеком, почувствовал себя снова на коне, он 
снова стал господином своей судьбы. Он отошел от телефона- 
автомата как победитель. Он решил пересечь площадь Сан-Силь- 
вестро, он решил завоевать Рим, как вдруг раздался треск и гро­
хот, он услышал грозный шум, что-то гремело и рушилось, точно 
на войне во время боя, раздались крики ужаса и предсмертные 
вопли — обвалилась какая-то новостройка, фундамент был не­
правильно рассчитан; из облаков пыли торчали погнутые балки, 
люди сломя голову мчались сюда со всех сторон, а Юдеян уже 
командовал:

— Оцепить! Не подходить! Оцепить!
Он хотел в самую смерть внести дисциплину, но никто не 

обращал внимания на его немецкие возгласы, никто его не по­
нимал, а потом завыли сирены, затрещали звонки, прикатили 
полицейские, санитарные и пожарные машины, а из церкви, 
стоявшей на площади, пришел священник — они суют свой нос 
всюду; и Юдеян понял, что он здесь для всех чужой, что он 
для всех — помеха, и на него в лучшем случае не обращают вни­
мания; тогда он отошел в сторону, выбрался нз толпы и вдруг 
вспомнил, как в школе, в ненавистной гимназии ему рассказы­
вали, что римляне верят в предзнаменования, а этот обвал, без­
условно, плохая примета. Громко запричитала какая-то жен­
щина. Может быть, под развалинами погибли ее близкие? Жерт­
вы, которых Юдеян обрекал на смерть, не плакали никогда. Это 
было удивительно, но он никогда не слышал, чтобы они плакали.

Он двигался по течению, и течение отнесло его на Корсо — 
в длинную кишку, набитую прохожими и автомобилями. Каза­
лось, что вокруг кишат микробы и черви, что в этой вытянутой 
городской кишке бурно совершается обмен веществ и сложный 
процесс пищеварения. Уличный поток относил Юдеяна вправо» 
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в сторону площади Пополо, но, чувствуя, что ему нужно совсем 
не туда, он сопротивлялся течению, его теснили, толкали, однако 
ему все же удалось повернуться, и когда он взглянул назад, то 
увидел нечто беломраморное и золотое, озаренное светом про­
жекторов. Теперь он понял: вот где он некогда проезжал — ма­
шина с охраной впереди, вооруженные мотоциклисты по обе 
стороны, а позади многочисленные автомобили с немцами и 
итальянцами, с начальниками управлений, с военными и нацист­
скими сановниками. Его несло то вперед, то назад, он потерял 
ориентацию, перестал ощущать время, настоящее стало про­
шлым. Но он не спускал глаз со своей цели: вот они, эти мра­
морные ступени, этот величавый каменный колосс, этот белый 
памятник на площади Венеции, национальный памятник Викто­
ру-Эммануилу Второму, который Юдеян по какому-то недоразу­
мению или вследствие чьих-то неправильных объяснений прини­
мал за Капитолий и в то же время за монумент, воздвигнутый 
по приказу Муссолини в честь древней истории, он знаменовал 
собой былую славу, и блистающий мрамор и бронза памятника 
возвещали возрождение империи. Вот куда Юдеян ехал в тот 
день. Он спешил именно сюда. Здесь, справа, стоял дворец дуче. 
Неужели нет охраны? Охраны нет. На грязно-желтую ограду 
падала ночная тень. Никто не стоял у ворот. Ни в одном окне не 
горел свет. Теперь он опять здесь. Старый знакомый вернулся. 
Стучись не стучись — хозяин мертв. А наследники тебя не зна­
ют, они среди снующей толпы на Корсо. Да, вместе с дуче шагал 
он по этой площади. Юдеян шел с ним рядом к памятнику Неиз­
вестному солдату, чтобы возложить венок от имени фюрера. 
Здесь все еще стояла стража, стояла навытяжку, недвижно, 
крепко упершись в землю. И выправка охранников была безуп­
речной. Однако Юдеян не испытывал сейчас ни сожаления о 
былых почестях, ни гордости, ни скорби, ни волнения. Так чув­
ствовал бы себя верующий, который, войдя в церковь, не ощутил 
никакого душевного трепета. Ему хочется молиться, но бог 
здесь не присутствует. Ему хочется стать на колени, но он ду­
мает: пол холодный и грязный. Он видит статую мадонны и го­
ворит себе: ведь это всего лишь дерево и немного краски, а .внут­
ри уже сидит жук-древоточец. Сейчас народ не выражал ника­
ких восторгов. Не было ни песен, ни приветственных кликов. 
Мотоциклы проносились мимо. Не появился ни один фотограф, 
чтобы запечатлеть Юдеяна при вспышке магния, и только не­
сколько лошадей, запряженных в дрожки, вяло покосились на 
него. Разве он стал призраком? Торопливо поднялся он по мра­
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морным ступеням. Стройная колоннада пышного храма, возве­
дение которого он ошибочно приписывал Муссолини, осталась 
позади; белое великолепие мучительно напоминало ему что-то, 
оно напоминало ему торт на витрине кондитера Зюфке — до чего 
же восхищался этим тортом маленький Готлиб! Но </н так и не 
попробовал его. Сейчас перед Юдеяном высился темный зад ко­
ролевского коня, и Юдеян не знал, кто этот сидящий на коне,, 
закованный в железо король, да и не все ли равно — он терпеть 
не мог итальянских королей: сбитый с толку юмористическими 
журналами времен первой мировой войны, он с детских лет пред­
ставлял себе, что королевская рука всегда сжимает ручку зон­
тика вместо рукоятки сабли, но сегодня, стоя здесь, он, не то 
Юдеян, не то маленький Готлиб, ощущал, что такое величие, и 
думал о дуче, который все это построил и над которым так над­
ругались, и он ощущал величие истории — ей воздвигалась па­
мятники, и ее последним посвящением всегда была смерть. Во­
круг Юдеяна разливалось море света. Рим сверкал огнями. Но 
город казался ему мертвым, уже готовым к погребению: дуче 
обесчещен, история ушла из Рима, а вместе с ней и возможность 
славной смерти. Теперь здесь жили люди, они осмеливались жить 
просто так, ради своих дел и ради собственного удовольствия, а 
могло ли быть что-нибудь отвратительнее? Юдеян глядел на го­
род. Он казался ему мертвее мертвого.

Поздним вечером виа дель Лаваторе мертва. Рыночные тор­
говцы уже убрали свои столы, а спущенные желтые шторы на 
витринах гастрономических лавчонок, выцветшие и позеленев­
шие от старости, придают фасадам домов вид слепых — так се­
рое или зеленоватое бельмо закрывает усталый глаз старика. 
В переулочках, в темных тупиках светятся убогие закусочные 
для простого люда, проживающего в тесных каморках много­
этажных зданий. Посетители сидят здесь на скамейках и табу­
ретках за столами без скатертей, покрытыми пятнами от проли­
того вина и остатков пищи; они заказывают пол-литра красного 
или пол литра белого, dolce или secco, а кто хочет есть, приносит 
с собой закуску в миске или бумаге и, нисколько не стесняясь,, 
раскладывает все на столе.

Приезжие редко попадают в эти закоулки. Однако Зигфрид 
сидит за столиком у входа в такую закусочную, белая шарооб­
разная лампа-луна льет на все свой бледный свет. За этим же 
столиком сидит еще один посетитель. Он приготовляет салат из. 
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лука. Зигфрид не любит ни лука, ни чеснока, но его сосед чи­
стит и режет луковицу так аппетитно, он так старательно за­
правляет салат уксусом, маслом, перцем и солью, с таким бла­
гоговением разламывает хлеб на кусочки, что Зигфрид не может 
не пожелать ему bu6n appetito 1. Соседа радует приветливость 
Зигфрида, и он просит его отведать вина. Зигфрида мутит при 
виде этого стакана, пропахший луком рот соседа уже оставил 
на краях стакана маслянистые влажные следы, но он преодоле­
вает отвращение и пробует вино. Теперь уже Зигфрид предла­
гает соседу свое вино. Они пьют ц беседуют. Вернее, говорит со­
сед. Он произносит длинные, прекрасно построенные и мелодич­
но согласованные фразы, смысл которых остается неясным для 
Зигфрида, знающего лишь несколько избитых выражений, заим­
ствованных из словаря. Но именно потому, что Зигфрид не по­
нимает соседа, он охотно с ним болтает. Чувство радости охва­
тывает Зигфрида, и они сидят вместе, как два старых друга, од­
ному хочется рассказать многое, а другому приятно послушать, 
а может быть, он его и не слушает, а дружелюбно и благодарно 
прислушивается к какому-то внутреннему голосу. И этих речей 
•он тоже не понимает, хотя ему кажется, что порой он постигает 
их смысл. Но вот сосед покончил с салатом, он вытирает миску 
кусочком хлеба. Пропитанный маслом хлеб он отдает кошке, ко­
торая уже давно смотрит на него молящим взглядом. Благо­
дарная кошка уносит хлеб в подворотню, там ее ждут котята. 
Зигфрид встает, откланивается и говорит «felice notte» — он же­
лает спокойной ночи соседу,. закусочной, кошке и ее котятам. 
Может быть, он и себе желает спокойной ночи. В этот вечерний 
час он доволен собой. Он подходит к стойке купить бутылку вин­
ца. Вдруг он не сможет заснуть? Когда не спится, хорошо иметь 
под рукой немного вина. Зигфриду хочется купить еще одну бу­
тылку. Он с радостью поднес бы ее своему собеседнику. Ему 
кажется, что тот — бедняк и, может быть, бутылка вина доста­
вит ему удовольствие. Но именно потому, что он бедняк, он мо­
жет обидеться. И Зигфрид не покупает второй бутылки. Уходя, 
он еще раз поклонился соседу по столу. Еще раз говорит «felice 
notte». Правильно ли он поступил? Почему он постыдился сво­
его дружелюбного намерения? Этого он не знает. И вот им уже 
снова овладело сомнение. Как трудно поступить правильно! Чув­
ство радости уже покинуло его. И он уже недоволен собою.

Шаги Зигфрида гулко отдаются в ночной тишине виа дель

1 Приятного аппетита (итал.).
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Лаваторе. Его тень то бежит впереди, то как будто уползает в 
него, то его преследует. И вот уже на Зигфрида обрушивается 
шум толпы и плеск водяных струй фонтана Треви. Туристы сто­
ят группами вокруг диковинного фонтана и болтают, как неко­
гда в Вавилоне, на многих языках. Приезжие очень прилежны 
и даже ночью проходят ускоренный курс истории страны и ее 
культуры. Фотографы делают съемки при вспышках магния — 
приятно сказать: «И я был в Риме». Итальянские подростки, 
бледные от бессонницы, перевесились через край бассейна, длин­
ными палками выуживают они из воды монеты, которые тури­
сты бросают туда по легкомыслию, суеверию или просто шутки 
ради. В путеводителе сказано: «Бросишь деньги в бассейн, и еще 
раз побываешь в Риме». Желает ли чужеземец приехать еще 
раз, желает ли он возвратиться, может быть, он боится умереть 
в безрадостном отечестве и желает, чтобы его похоронили в 
Риме? Зигфриду очень хотелось бы приехать сюда еще раз, ему 
хотелось бы остаться здесь, но он не останется, и он не бросает 
монеток в фонтан. Ему не хочется умирать. Ему4 не хочется 
умереть дома. Хочется ли ему, чтобы его похоронили здесь? 
Неподалеку от фонтана стоит его отель. Старинный фасад от­
ражается в воде и кажется узким и покосившимся. Зигфрид 
входит в отель. Он проходит через тамбур.

Одиноко мерзнет старик на сквозном ветру лестничной клет­
ки, у конторки перед доской с ключами. На нем фетровые бо­
тинки, ибо каменный пол холоден, пальто накинуто на одно 
плечо, как у бойца, измотанного в сражениях, лысина, как 
у старого профессора, прикрыта черной шапочкой, у него вид 
эмигранта, вид бывшего либерала какой-то либеральной эпохи, 
но он всего лишь управляющий этой маленькой гостиницей; 
родился он австрийцем, а умереть ему суждено итальянцем — 
скоро, через несколько лет, и ему будет все равно, умрет ли он 
в Италии или в Австрии. Иногда мы с ним беседуем, и сейчас, 
когда я вернулся, он сказал мне, полный усердия:

— Вас ждет священник.
— Священник? — удивился я.
— Да, он ждет в вашей комнате.
А я подумал: должно быть, недоразумение, да и странно — 

в такой час. Я поднялся по лестнице этого старого дома, на 
ее истоптанных каменных ступенях образовались ямки, стена 
осела, пол ца моем этаже покосился — я словно поднимался в 
гору; наконец я добрался до своей двери с испорченным зам­
ком. Сквозь широкие щели рассохшихся досок не пробивался 
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свет, и я снова подумал: наверно, ошибка. Я открыл дверь и 
увидел у окна высокую черную тень: действительно, это был 
священник, на него падал свет прожекторов, все еще освещав­
ших фонтан на площади и мифологические пышные фигуры, 
украшавшие его,— тучный Олимп в стиле барокко, вокруг ко­
торого вечно струилась вода, она шумела и убаюкивала, как 
морской прибой. Священник был высок и тощ. Его лицо каза­
лось бледным, может быть, от известково-белого луча прожек­
тора. Я включил свет, вспыхнула лампочка без абажура, висев­
шая над широкой кроватью letto grande — неизбежной принад­
лежностью всех гостиничных номеров, йад letto matrimoniale, 
над широкой двуспальной кроватью, она была сдана мне, мне 
одному, и на ней мне предоставлялось лежать раздетым, об­
наженным и блюсти целомудрие или не блюсти его, лежать в 
одиночестве, лишь с обнаженной лампочкой надо мной, оди­
нокой или окруженной жужжащими мухами, под шум и жур­
чанье воды, под болтовню на двунадесяти языках из всех стран 
божьих. И вот он, священник, повернулся ко мне, он так и не 
завершил свой приветственный жест, а лишь поднял и простер 
руки; оттого что на нем была сутана, он вдруг стал похож па 
проповедника, но он сразу опустил руки,. словно отчаявшись 
или устыдившись, и руки его, точно пугливые красные зверь­
ки, исчезли в складках черного облачения. Он воскликнул:

— Зигфрид! — И заговорил поспешно, торопливо: — Я узнал 
твой адрес, извини меня. Не буду тебе мешать. Ведь, наверно, 
я тебе мешаю, так лучше я сейчас же уйду, если я тебе мешаю.

Это был Адольф — высокий, тощий, смущенный, стоял он 
передо мной в одежде священнослужителя. Адольф Юдеян, 
сын моего некогда столь могущественного и страшного дяди, и 
я вспомнил Адольфа таким, каким видел его в последний раз в 
Орденсбурге, в нацистской школе: он казался тогда малень­
ким — Адольф был моложе меня,— маленький, жалкий солда­
тик в форме военного курсанта, в длинных черных военных 
брюках с красным кантом, маленький, в коричневом партийном 
френче, маленький, с черной пилоткой, сидевшей набекрень на 
его коротко, согласно уставу, остриженных волосах; мне тоже* 
приходилось ходить в таком виде, но мне была ненавистна не­
обходимость одеваться, как солдат или как партийный бонза,, 
может быть, и Адольф ненавидел ту одежду, но я этого не знал, 
я не спросил его, ненавидит ли он нацистскую школу, солдат,, 
бонз, весь этот внутренний распорядок, я помнил о дяде Юдея- 
не и не доверял Адольфу, я избегал его и даже считал, что он, 
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так же как и мой брат Дитрих, охотно носит военный мундир, 
надеясь извлечь из этого кое-какую выгоду и пробиться к теп­
ленькому местечку; меня смешила его сутана, и я подумал: 
к каким только переодеваниям не приходится прибегать нам, 
печальным клоунам, в посредственной комедии ошибок. Я ви­
дел, что он продолжает стоять, и сказал:

— Садись же.
И пододвинул ему облезлый, шаткий гостиничный стул; 

освободил место на комоде, заваленном книгами, газетами и 
нотами, достал из ящика штопор, откупорил бутылку вина, 
которую принес с собой, и, подойдя к умывальнику, вымыл 
стаканчик для полоскания рта. Я думал, дядя Юдеян пропал 
без вести, с Юдеяном покончено, Юдеян мертв. И еще подумал: 
жаль, что дядя Юдеян не может видеть своего сына, жаль, что 
он не может увидеть его в моей комнате на этом облезлом 
стуле, очень жаль; увидев все это, он, наверно, лопнул бы с до­
сады, а мне и сегодня приятно было бы увидеть, как он лоп­
нет. Не преувеличивал ли я? Не придавал ли ему слишком 
большого значения? Я налил вина и сказал:

— Пей первый. Нам придется пить из одного стакана. 
У меня только один стакан.

Он ответил:
— Я не пью.
Я сказал:
—: Тебе как священнику ведь можно выпить стакан вина. 

Греха в этом нет.
А он:
— Греха в этом нет. Благодарю, но мне не хочется.— И не­

много погодя добавил: — Я не священник. Я еще только диакон.
Выпив вино, я снова налил стакан до краев и взял его с 

собой в постель. Я лег на широкую постель, и это выглядело 
так, словно я давал понять, что веду нецеломудренный образ 
жизни, хотя в этой комнате я еще не грешил и даже не знаю, 
что это такое — нецеломудренный образ жизни, вернее, знаю, 
но не хочу знать; я откинулся назад, облокотился на подушку 
и спросил;

— В чем разница?
Он ответил:
— Я имею право крестить.— И потом, словно вспомнив, до­

бавил: — Мне еще не разрешено служить мессу. Я не имею 
власти отпускать грехи. Когда епископ посвятит меня в свя­
щенники, я получу право отпускать грехи.
398



Я сказал:
— Ну, тогда у тебя будет много дела.— И тут же рассер­

дился на себя за то, что сказал так. Это было неостроумно, 
глупо и вульгарно, и, собственно говоря, мне нравятся свя­
щенники, когда я вижу их, но не знаю. Мне нравятся священ­
ники издалека, они мне нравятся на безопасном расстоянии. 
Мне нравятся священники, когда они говорят по-латыни, ибо 
тогда я их не понимаю. Я не понимаю их, но латинская речь 
мне нравится, и я их охотно слушаю. Если бы я мог понять, 
что оци говорят, я, наверно, слушал бы их с меньшим удоволь­
ствием. Может быть, я понимаю их, но только чуть-чуть. А мо­
жет быть, я только воображаю, что чуть-чуть понимаю их, но 
мне нравится так думать, ведь, откровенно говоря, я все-таки 
их не понимаю. Может быть, я понимаю их неверно, но мне 
нравится понимать их неверно, и все-таки я понимаю их пра­
вильно, даже тогда, когда понимаю неверно, ибо если они пра­
вы и бог существует, то бог возвестит мне их устами то, что 
верно, даже если уста его слуг глаголют не так, как я их по­
нимаю. Если бы я мог понимать слова священников в том 
смысле, какой они в них вкладывают, священники перестали 
бы мне нравиться. Ведь и священники глупы, упрямы и свое­
нравны. Они ссылаются на бога, чтобы властвовать. Когда-то 
Юдеян, чтобы властвовать, ссылался на Гитлера й на провиде­
ние. А как же диакон Адольф? На кого он может ссылаться? 
Я поглядел на него. Он поглядел на меня. Мы молчали. Тури­
сты, отнюдь не паломники, разговаривали на двунадесяти язы­
ках. Вода журчала о бренности всего земного. Но это снаружи. 
А здесь жужжали мухи. Мухи жужжали здесь. Грязные мухи.

Этот погребок — крысиная нора, но Юдеяна неудержимо 
тянуло туда, лишь бы скорее уйти с широкой, скучной виа 
Национале, спуститься в этот подвальчик по сырым и грязным 
каменным ступеням; его подгоняло желание пожрать и выпить, 
его манила вывеска «Немецкая кухня», манила вывеска «Пиль- 
зенское пиво», настоящий немец должен любить немецкую кух­
ню; Пильзен был немецким городом, но его не сумели отстоять, 
Пльзень стал чешским городом, немцы потеряли его вследствие 
черной измены, заводы «Шкода» имели военное значение, пиво 
тоже имело военное значение, и виселицы имели военное зна­
чение, а кругом — заговоры, низшая раса, крысы, иностранные 
рабочие, но тайная полиция вовремя обнаружила и устранила 
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опасность, его соратник Гейдрих решительно расправился со 
всеми, но соратник Гейдрих — его' двойник, плоть от его плоти, 
кровь от его крови — уже мертв, а Юдеян жив. Всегда тот же 
упрек. Это, наверно, голос Евы звучал в нем, повторяя упрек. 
И он подумал: а почему она осталась жива, почему живет до 
сих пор? Думать он не привык. Размышления — это зыбучие 
пески, опасная запретная зона. Думают литераторы. Думают 
культуртрегеры. Думают евреи. Острее всех мыслит пистолет. 
У Юдеяна не было с собой оружия. Он чувствовал себя безза­
щитным. Что это с ним? Почему он, в хорошем костюме, с хоро­
шим паспортом, с хорошими деньгами, не идет в хороший рес­
торан, не набивает там брюхо до отказа, как эти люди без роду, 
без племени? Почему бы ему не нажраться гусиной печенки, не 
попробовать различных соусов, не отведать откормленного кап­
луна, а затем не отправиться в дансинг — в хорошем костюме, 
с хорошими деньгами,— напиться там и подцепить девчонку на 
ночь? Хорошо одетый, с хорошими деньгами, он мог бы соста­
вить им конкуренцию, он имеет право претендовать на мно­
гое — почему же он этого не делает? Пьянство, жратва и дев­
ки — вот она жизнь ландскнехта, во всяком случае так поется 
в песне, которую они распевали во времена добровольческих 
корпусов, они пели ее у костра в Росбахе и в лагерях «Черного 
рейхсвера», орали ее в лесу, где вершился суд фемы; Юдеян 
был ландскнехтом, последним из уцелевших ландскнехтов, и ту 
песню он насвистывал в пустыне, а сейчас ему хотелось напить­
ся, пожрать, поблудить, ему очень хотелось этого; он почув­
ствовал зов плоти, почему же он не берет того, что ему хо­
чется, к чему эти вечные траттории и закусочные, к чему этот 
погребок? Однако его потянуло вниз. Этот день таил в себе 
что-то роковое. В одряхлевшем воздухе города чувствовалось 
оцепенение, роковое оцепенение. Ему казалось, будто в этом 
городе живут одни импотенты. Ему казалось, что священники 
оскопили весь город. Он спустился вниз, к пильзенскому пиву, 
он спустился на дно, к чешским крысам, к чешским бочкам, 
он увидел просторный каменный погреб со сводами, несколько 
столов и стульев, а за ними стойку, пивные краны уже покры­
лись ржавчиной, пивная пена напоминала блевотину. За одним 
из столов сидели двое мужчин. Они играли в карты. Они вни­
мательно оглядели Юдеяна и ухмыльнулись. Это была недоб­
рая ухмылка. Они приветствовали его:

— Вы тоже нездешний!
Они говорили по-немецки. Он подсел к ним.
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— Здорово,— промычал один из них.
Подошел официант. Юдеян сказал:
— Пильзенского.
Мужчины за столом ухмыльнулись. Юдеян добавил:
— На всех.— Те снова ухмыльнулись. С официантом они 

говорили по-итальянски. Это были прожженные субъекты. Офи­
циант ухмыльнулся. Соседи по столу называли Юдеяна «зем­
ляк», друг о друге они говорили «мой корешок». Юдеяна тя­
нуло к ним. Он знал людей такого сорта: отчаянные головоре­
зы, штрафники. Их лица походили на лица покойников, умер­
ших от дурной болезни. Подали.пиво. Оно щипало язык, по 
вкусу напоминало шипучий лимонад, в который подмешан яд, 
зато было холодное. Кружки запотели. Оба соседа подняли за­
потевшие от холода кружки с ядовитым на вкус пивом, привет­
ствуя Юдеяна. Они знали обычаи. Они расправили плечи, щелк­
нули под столом каблуками. Юдеян тоже. Он всегда соблюдал 
обычаи. Официант подал горячее. Очевидно, заказали соседи по 
столу. Ломтики жареного лука шипели на больших рубленых 
бифштексах. Они принялись за еду. Набивали себе утробу. Жа­
реный лук понравился его собутыльникам, жареный лук по­
нравился Юдеяну. Подружились.

— Вкусно, как дома,— сказал один.
— Чепуха! — ответил другой.— Вкусно, как в армии. Вкус­

но меня кормили только в армии.
— Где служил? — спросил Юдеян.
Оба ухмыльнулись.
— Сними-ка очки,— сказали они.— Ты, видать, тоже не но­

вичок.— Юдеян снял синие очки. Он внимательно посмотрел 
на обоих. Вот его истинные сыновья. Он охотно вымуштровал 
бы их. Тогда они годились бы в дело. Он подумал: прожженные 
ребята.

— Я, кажется, тебя знаю,— сказал один.— Определенно я 
тебя где-то видел. Впрочем, это не имеет значения.— Да и что 
могло иметь значение? Они назвали номер своей части. Юдеян 
знал их часть хорошо, отряд отъявленных головорезов, изряд­
но скопрометированных, отряд отчаянных, их бросали туда, где 
регулярные части не годились. Они перебили немало народу. 
Их часть подчинялась Юдеяну. Фюрер использовал ее для рас­
правы с гражданским населением. Они истребляли народы. 
Юдеян осведомился об их командире, ловкий был парень, весь­
ма полезная бестия. Они ухмыльнулись. Один начертил в воз­
духе петлю и затянул ее.
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— В Варшаве,— добавил другой.
Разве Варшава не была нашей, разве Париж не был нашим,, 

разве Рим не был взят нами?
— Чем же вы занимаетесь? — спросил Юдеян.
— Да так, разъезжаем по белу свету,— ответили они.
— И давно уже?
— Давно.
— Сами-то вы откуда?
— Из Вены.— Они не были немцами, восточная помесь, ав­

стрийские эсэсовцы, эти всегда выходили сухими из воды. Юде­
ян смотрел на них, как кобра смотрит на жабу, а они прини­
мали его за гигантскую лягушку. Но он смотрел на них также* 
с благосклонностью, с расчетливостью человека, который разво­
дит змей и поставляет пресмыкающихся в лаборатории для 
вивисекции и получения ядов. Ведь Юдеян посылал немало юн­
цов и мужей в зловонную кровавую лабораторию мировой исто­
рии, он посылал их на испытательную станцию смерти. Может 
быть, открыться им? Может быть, завербовать их туда, в пусты­
ню? Он не побоялся бы назвать свое имя, но после того как он 
запросто ел и пил с ними, высокое звание не Дозволяет ему от­
крыть свое инкогнито. Командующему убийцами не полагается 
сидеть за одним столом со своими подручными, это противоре­
чит офицерскому этикету.

Они сказали:
— У нас есть легковая машина.— Они называли это «орга­

низовать». Они научились «организовывать». Они все еще зани­
мались этим.' Юдеян заплатил по своему счету. Они, видимо,, 
надеялись, что он заплатит и за них, это забавляло его, но Юде­
ян никогда не платил по чужому счету. В его бумажнике име­
лись деньги разных стран, он не мог толком разобраться в этих 
больших измятых бумажках, в астрономических цифрах расша­
танного войной курса. Война — это сам Юдеян, и ему чудилось, 
будто он помогал обесценивать деньги и непомерно раздувать 
курс валюты; это вызывало в нем и удовлетворение, и отвра­
щение. Собутыльники помогли Юдеяну разобраться в курсе ва­
люты: они «организовывали» и биржевые операции, умели ловко 
вытянуть любые суммы, раздобыть доллары за бесценок. Юдеян 
презирал деньги, а нужно ему было много. И он тщательно 
следил, чтобы его не обокрали. Маленький Готлиб всегда восхи­
щался богачами и всегда их ненавидел. Юдеян охотно жил, как 
живут богачи, но их жизнь презирал. Он даже пытался превзой­
ти их. Богачи были глупцами. Они считали Юдеяна лакеем, ко­
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торый должен устраивать их дела. Однако лакей стал тюремщи­
ком и держал их под стражей. Но в конце концов и эти плен­
ники улизнули от Юдеяна. Богачи опять разбогатели. Они 
опять были на свободе. Они опять поумнели. И маленький Гот­
либ снова стоял в уголке, восхищаясь и ненавидя. Иной раз 
кусок пирога перепадал и ему. Положение звезд не было небла­
гоприятным для Юдеяна. Валленштейн верил в астрологию. 
Марс, Меркурий и Клио теперь ютились в жалких мышиных 
норах. Усталые, унылые, сварливые, завистливые, корыстолю­
бивые, алчные и всегда ненасытные, они продолжали прелюбо­
действовать друг с другом. Об их преждевременных родах, о 
выкидышах возвещает пресса. Юдеян вышел вместе с австрий­
цами, вместе с трупнолицыми, ухмыляющимися парнями, вме­
сте с весьма полезными «организаторами», братьями по духу и 
соратниками по борьбе,— вышел из погребка. Соратники. Кры­
сы. По каменным ступенькам взбирались крысы.

Адольф обессилел, и я снова предложил ему выпить вина, 
но он снова отказался, а я подумал, что он, наверно, так же 
изнуряет себя, когда исповедуется своему начальству. Я не его 
исповедник, и мне нечего ему прощать. Я не видел грехов. 
Я видел только жизнь, а жизнь никому нельзя простить. И со­
ветовать я ему ничего не мог. Кто имеет право давать советы? 
Он не сказал ничего и вместе с тем сказал так много, вос­
кликнув:

— Она же моя мать, он же мой отец!
Так я узнал, что они в Риме, мои родители, мой брат Дит­

рих, тетя и дядя Юдеян; оказывается, он жив, и это Адольф 
сидит в' моей комнате, хотя и не совсем такой, каким казался 
мне раньше, ведь одежда священника отделила его от нас, он 
освободился, но я не хотел знать, какой ценой, я сам освободил­
ся от них и тоже не хотел знать, какой ценой. Куда же теперь 
бежать, раз они и здесь преследуют меня? Адольф уже встре­
тил их, вернее, свою мать, которая, по его словам, произвела 
на него ужасное впечатление. И когда он сказал мне: «Это мой 
отец, это моя мать», я не хотел об этом слышать. Больше не хо­
тел. Я освободился от них. Я чувствовал себя свободным. Я ве­
рил, что освободился, и желал остаться свободным, и я не был 
христианином. Но не так, как дядя Юдеян, который тоже не был 
христианином, я не был врагом христиан, я только не ходил в 
церковь, вернее, я ходил по церквам, и немало, но не ради цер­
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ковной службы, а если и шел к церковной службе, то не к их 
службе, не к той, которую они признавали. Но раз Адольф был 
христианином и священником, то он знал слово божье, знал, 
что надо оставить отца своего и матерь свою,— разве он их не 
оставил?

Адольф закрыл лицо руками. Он рассказывал мне о послед­
них днях военного училища, о последних днях этой цитадели 
национал-социалистского воспитания, где из нас готовили пу­
шечное мясо и откуда фюрер рассчитывал получить пополне­
ние. Нас и раньше обучали бросать ручные гранаты, учебные 
гранаты, взрывавшиеся на школьном лугу с оглушительным 
треском и вспышками пламени, а им стали потом давать на­
стоящие боевые гранаты, ребята вешали их на поясной ремень, 
но для всех гранат не хватало, и в ход пустили старые, уже 
ненадежные трофейные гранаты греческого производства; од­
ного парня граната разорвала на куски; спусковой шнур заце­
пился за плечевой ремень портупеи, и, когда он двинулся с ме­
ста, граната взорвалась, так, во всяком случае, объяснили им 
наставники; потом они роздали ребятам винтовки, трофейные 
винтовки, захваченные в дни былых побед, с уже заржавев­
шими стволами, и ребята должны были вместе со стариками 
из фольксштурма защищать орлиное гнездо, убежище разби­
тых, но все еще кровожадных богов; однако, на их счастье, боги 
стали пожирать друг друга и обезумели еще до своей смерти, а 
старички из фольксштурма улизнули в соседние леса и горы 
или попрятались в погребах и на сеновалах, молодцеватые на­
ставники же шныряли туда и сюда, как мыши, настал час рас­
платы за сало, которое они съели,— теперь они попали в мыше­
ловку, сидели в прочной клетке, которую сами усердно помо­
гали сооружать; затем стало известно, что пойдет еще один 
поезд, и воспитатели послали ребят домой, без винтовок и руч­
ных гранат, но в коричневой форме, а домой уже нельзя было 
попасть, дом остался только в воспоминаниях. Их поезд неда­
леко ушел. Его обстреляла штурмовая авиация. Как разъярен­
ные шершни, жалили пули сквозь стекла, сквозь жесть и де­
рево вагонов. Адольфа не задело, но поезд так и остался па 
месте, словно неподвижный, пригвожденный к земле червяк. 
Юнцы двинулись дальше пешком по железнодорожной насыпи, 
галька сыпалась из-под ног, они спотыкались о шпалы, потом 
они увидели другой поезд, также застрявший в пути, в нем 
были заключенные из концлагеря. Скелеты глядели на ребят. 
Мертвецы глядели на них. Мальчикам, одетым в коричневую 

404



нацистскую форму, стало страшно. Однако они и сами не зна­
ли, чего они боятся. Они же маленькие германцы! И даже из­
бранные, отмеченные свыше! Но они боязливо шептали:

— Это из концлагеря! Это евреи! — И потом, озираясь, шеп­
тали: — А где же наши, где охрана?

Но никакой охраны уже не было, поезд прочно застрял меж­
ду лесом и лугом; стоял весенний день, цвели первые цветы, 
порхали первые бабочки, дети в коричневых куртках стояли 
одни перед заключенными в синей с белым, полосатой арестант­
ской одежде, скелеты и мертвецы глубокими глазными впади­
нами глядели как бы сквозь нацистских юнцов, и мальчикам 
вдруг почудилось, что они сами стали бесплотными, что у них 
даже скелетов нет, как будто каждый всего-навсего это корич­
невая куртка, которая по воле злого волшебника повисла в ве­
сеннем воздухе. Мальчики бросились бежать с насыпи в лес. 
Они не остались вместе. Они рассеялись. Безмолвно разошлись. 
Ни одна рука не поднялась, никто не крикнул: «Хайль Гитлер!»

Адольф опустился возле какого-то куста на траву, он не 
знал, куда ему идти. Между тем в кустарнике пряталось при­
видение, и оно наблюдало за Адольфом. Привидение было 
сверстником Адольфа, но оно весило вдвое меньше. Адольф 
плакал. Ему всегда запрещали плакать. «Германский мальчик 
не плачет»,— уверяли родители и воспитатели. Сейчас Адольф 
плакал. Но он сам не знал, почему плачет. Может быть, потому, 
что впервые остался один и не было никого, кто мог бы ска­
зать: «Германский мальчик не плачет». Когда привидение за­
метило, что Адольф плачет, оно схватило дубинку, лежавшую 
рядом, и выскочило из-за куста — трясущееся, изможденное 
создание, с иссеченной розгами кожей, наголо остриженной го­
ловой младенца и лицом мертвеца; привидение в полосатой аре­
стантской куртке подняло дубинку, большой костлявый нос 
торчал на лице умирающего голодной смертью; Адольф Юдеян 
взглянул на нападающего и впервые увидел живого еврея — 
хотя и этот еврей был едва жив,— привидение подняло дрожа­
щей рукой дубинку и потребовало хлеба. Адольф развязал рюк­
зак, там были хлеб, колбаса, маргарин — их походный паек — 
и, как ни странно, даже полкило миндаля, просто потому, что- 
на складе случайно оказался миндаль. Адольф протянул все 
это привидению, оно рвануло к себе рюкзак, уселось непода­
леку и стало запихивать в рот большие куски хлеба и колбасы. 
Адольф смотрел на привидение. Он ни о чем не думал. Совсем 
не думал. В его голове была абсолютная пустота, казалось, буд-
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то все, что он до сих пор учил, все, о чем он думал раньше, вы­
брошено, может быть чтобы освободить место для новых мыс­
лей и нового учения, но было еще неясно, так ли это. А пока его 
голова была пуста, пуста, как воздушный шар, повисший над 
луговиной. Привидение, заметив, что Адольф смотрит на него, 
бросило ему хлеба и колбасы и крикнуло:

— Ешь тоже! Хватит обоим.
И Адольф стал есть, не чувствуя ни голода, ни вкуса пищи, 

но и не испытывая отвращения. Когда тот, другой, увидал, что 
Адольф ест, он подошел ближе. Он подсел к Адольфу. Миндаль 
они ели вместе. Фунтик с миндалем лежал между ними, и оба 
с рассеянным видом запускали в него руку.

— Теперь придут американцы,— сказал еврейский подрос­
ток.— Куда ты направляешься? — спросил он.

— Сам не знаю,— ответил Адольф.
— Ты нацист?
— Мой отец — да.
— А мои родные умерли,— сказал еврейский мальчик.
Тогда и Адольф решил, что его отец тоже умер, должен был 

умереть, но его не трогало, что отец умер. Когда он плакал, то 
оплакивал самого себя и даже не только себя, он не знал, по­
чему плачет, может быть, он оплакивал весь мир, но не отца. 
Разве он не любил его? Этого Адольф не знал. Разве он его не­
навидел? Едва ли. Он всегда смотрел на него как на икону, как 
на нацистскую партийную икону, но она его не трогала. Еврей­
ского мальчика стошнило. Вылетели обратно хлеб; колбаса, мар­
гарин, вылетел миндаль. Зубы его стучали, и казалось, это сту­
чат кости, выпирающие из-под бледной кожи. Адольф снял 
свою коричневую куртку и накинул на плечи подростку. Он не 
знал, почему он это сделал. Он сделал это не из сострадания. 
Не из любви. И даже не от стыда отдал он куртку. Просто ему 
показалось, что того знобит. Потом они поменялись куртками. 
И Адольф надел полосатую арестантскую куртку с желтой 
звездой. Это взволновало его. Сердце так заколотилось, что он 
чувствовал, как пульсирует кровь в артериях. Куртка жгла 
его. Он чувствовал, как она жжет. Вскоре со стороны шоссе 
донесся грохот.

— Танки,— сказал Адольф.
— Американцы,— прошептал другой. Жизнь его была те­

перь спасена, но он был слишком слаб, чтобы доползти до тан­
ков. А как же Адольф? Кончалась ли на этом его жизнь, разбил 
ли ее этот поток, эта армия, которая с грохотом и скрежетом 
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двигалась по немецкой земле? Мальчики легли на траву и укры­
лись ветками. Этой ночью они лежали вместе, согревая друг 
друга. Утром они пошли в деревню. Еврейский подросток ре­
шил разыскать американцев. Он сказал:

— Пошли вместе!
Но Адольф не пошел ч; ним, ему незачем было отыскивать 

американцев. Он брел по деревне. На него пялили глаза: юно­
ша в черных военных брюках с красным кантом, со стрижен­
ной по-солдатски головой и в арестантской куртке. Он вошел и 
сел на скамью в деревенской церкви. Вошел и сел на скамью- 
в деревенской церкви оттого, что двери ее были открыты, от­
того, что больше нигде не было открытых дверей, оттого, что 
он падал от усталости и не знал, куда ему податься. Здесь его 
нашел священник. Он нашел его спящим. Может быть, так было 
суждено? Может быть, это перст божий? В воскресенье священ­
ник в своей проповеди сказал:

— Истинно, истинно говорю вам: слушающий слово мое и 
верующий в пославшего меня имеет жизнь вечную и не пред­
станет пред судом, а уже пришел от смерти к жизни. Истинно, 
истинно говорю вам: придет час, и он пришел уже, когда мерт­
вые услышат глас сына божьего и те, кто внемлет ему, будут 
жить.

Хотелось ли Адольфу жить? Хотелось ли ему предстать пе­
ред судом? В церкви были женщины и беженцы, были и муж­
чины, поспешно натянувшие гражданской платье, чтобы избе­
жать плена. В церкви оказались и американские солдаты, они 
прислонили свои карабины к церковным скамьям и держали мо­
литвенно сложенные руки на стальных касках. Они сберегли 
свою жизнь. Они называли себя освободителями. Они явились 
из-за океана. Это были крестоносцы. В нацистских школах 
Адольфу Юдеяну приходилось слышать о крестовых походах, 
но его наставники неодобрительна отзывались о них. Настав­
ники проповедовали завоевание земли, а не далеких небес. Они 
считали, что не стоит отвоевывать гроб господень, однако гробы 
их не пугали. Адольф больше не верил своим воспитателям. 
Он больше не верил людям. Он решил служить всевышнему.. 
Богу отцу, и сыну, и святому духу.

Ему не хотелось умирать. Но он чувствовал близость смер­
ти. И ему было страшно. Юдеян сел в автомобиль, поданный 
его верноподданными, вольноотпущенниками, но не отпущен- 
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ними на волю слугами, это была изрядно потрепанная колы­
мага, почти фронтовая. Они ехали в боевой обстановке, они 
были разведдозором и наступали. В каком же направлении они 
наступали? Направление было безразлично. Важно было насту­
пать. Юдеян приказал:

— На вокзал.
Он не знал, что ему делать на вокзале. Но вокзал был опре­

деленной целью. Он был объектом. Там можно было спрятаться. 
Там можно найти укрытие. Можно бесследно исчезнуть, уехать, 
снова пропасть без вести, снова умереть, не умирая. Юдеян 
мог стать легендой, как «Летучий голландец», и Ева гордилась 
бы им. Вокзал находился поблизости. Юдеян сидел рядом с 
шофером, другой парень устроился на заднем сиденье, за его 
•спиной. Однако Юдеян заметил, что машина идет не к вокзалу, 
они петляли, мчались вперед, сворачивали, кружили, словно 
что-то отыскивая,— вероятно, они высматривали подходящий 
закоулок или тупик, глухие места, удобные для убийства, а 
может быть, они искали шумные улицы, где грохотал уличный 
транспорт и где одинокий выстрел не привлек бы внимания; 
они действительно вообразили, что Юдеян уплатит по чужому 
счету, болваны, они полагали, что поймали его в свои сети; но 
Юдеян прекрасно разбирался в ситуации, вот так же ездил 
он в лес, выполняя приговор фемы; ударить сзади или выстре­
лить в спину, забрать у покойника бумажник, распахнуть двер­
цу машины и выбросить труп к чертям собачьим; он в этом 
прекрасно разбирался, и таков был, в конце концов, приказ 
фюрера — уложить на месте начальника, который изменил, ко­
торый капитулировал; это был приказ для каждого, особенно 
для вот таких, австрийских эсэсовцев, единокровной гвардии 
фюрера; но Юдеян не изменил, не капитулировал и страх чув­
ствовал только в Риме, этом проклятом поповском логове, он 
чувствовал страх, но не был трусом, и с ним этот номер не 
пройдет; они мечтали на его деньги пойти в бордель, но Юдеян 
не даст им расстрелять себя при попытке к бегству, он сам 
изобрел этот приемки его не заставят бежать. Он применял 
тактические обходы, шел окольными дорогами, путь вел чепез 
пустыню, вехами ему служил помет шакалов, но его целью оста­
валась Германия, его фата-морганой по-прежнему была Вели­
кая Германия, и ничто не могло сбить его с пути — он зары­
чал на них. Машина мгновенно остановилась. Ветхая жесть 
еще дрожала. Юдеян с наслаждением орал на них. Они же его 
солдаты, его цепные псы, его молодчики. Он основательно 
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вправил им мозги. Они узнали голос своего господина. Они не 
возражали. Они не отпирались. Они готовы были лизать ему 
сапоги. Он вышел из машины и приказал: «Кругом марш!» Они 
развернули машину и дали полный газ. Их путь вел в Валгал­
лу. Юдеян охотно приказал бы им явиться в его распоряжение. 
Но куда бы он приказал им явиться? Прямо в ад? Юдеян не 
верил в ад. Он уже взрослый. Его уже просветили. Никакого 
ада нет. Им только пугают детей. Черт был просто черным под­
ручным у попов. Им оставалось только явиться в распоряжение 
смерти — надежного друга, верного сподвижника, смерти, ко­
торой так боялся маленький Готлиб, а Юдеян, храня верность 
школьной песне об Андреасе Гофере, которую разучил малень­
кий Готлиб, не раз посылал смерть в долину, и не только в 
долину.

Впереди оказался туннель. Он манил Юдеяна. Юдеян вбе­
жал туда, его точно втянуло. Он снова вошел в ворота подзем­
ного мира. Это был вход в царство мертвых. Туннель, пря­
мой и прохладный, как бы канализационная труба городского 
транспорта, здесь громыхали автобусы, а неоновые лампы из­
ливали в эту преисподнюю мертвенный свет. Вот где они хо­
тели застрелить его. Инстинкт не обманул Юдеяна, он выско­
чил из машины в последнюю минуту. Он стремительно зашагал 
по узкому тротуарчику, тянувшемуся вдоль стены туннеля. Ему 
чудилось, что он вошел в свою могилу. Это была длинная, вы­
ложенная кафелем, гигиеническая могила, напоминающая кух­
ню, холодильник и писсуар. В морге не набивают рот землей. 
Землей набили рот жертве фемы. Жертвой был тогда молодой 
человек. И Юдеян был еще молодым. Жертвой оказался его то­
варищ. Полевые лопаты быстро закопали жертву. Да и другие 
наглотались земли. В Польше, в России, на Украине многим 
заткнули рот землей. Сначала их заставляли вырыть себе мо­
гилу. Потом раздеться. Голыми стояли они у своей могилы. 
Фотоснимки отсылались в самые высокие инстанции, их пере­
давали друг другу, их рассматривали за завтраком и непристой­
но острили. Зачатие и смерть, обручение со смертью — это 
древний, очень древний миф. На место казни отправляли про­
фессора — специалиста по расовой теории, доцента, знатока 
истории нравов, чтобы изучить половые реакции в минуту смер­
ти. Фотоснимки публиковались в «Штюрмере». Газету вывеши­
вали на школьном заборе. Вобъмилетние читали. Восемнадца­
тилетние убивали. Тела> изрешеченные пулями, заполняли 
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могилы. Истерзанные, обесчещенные жертвы и бесчестные на­
сильники, а надо всем этим — небо. Следующие засыпали моги­
лы землей. Земля была и над Юдеяном: над туннелем нахо­
дился сад на Квиринальском холме. Римские папы прогулива­
лись по этому саду. Римские папы молились в этом саду. Их 
молитвы не были услышаны, и чего они, собственно говоря, 
требовали от господа бога? Две тысячи лет христианского про­
светительства, а кончилось все Юдеяном! Зачем же тогда было 
изгонять старых богов? «Не убий!» Разве эта заповедь звучала 
под сводами туннеля? Pontifex maximus1 в древнем Риме не 
знал этой заповеди. Он охотно смотрел бои гладиаторов. Pon­
tifex maximus в новом Риме был слугой декалога, он приказал 
проповедовать эту заповедь, повелел соблюдать ее. Но разве 
после этого перестали убивать? А сам пастырь христианского 
стада, сам он хотя бы отвернулся от убийства, признался пе­
ред всем миром: «Видите, я бессилен, они убивают вопреки 
заповеди божьей, вопреки слову своего пастыря»? Так будьте 
же справедливы к Юдеяну! — отдавалось эхом под сводами тун­
неля. Маленького Готлиба учили в школе, что и папы вступали 
в союз со смертью, и было время, причем совсем не так давно, 
когда папы давали работу даже палачам, даже таким людям, 
как Юдеян, а скольким полководцам воздавали честь римские 
папы и сколько раз благословляли их победоносные знамена! 
Будьте же справедливы к Юдеяну! Короли тоже разгуливали 
по саду Квиринала, любуясь красками заката. Короли не были 
так импозантны, как папы; Юдеяну они все еще представля­
лись в виде карикатур на страницах юмористических журналов 
времен первой мировой войны — маленький Готлиб тогда еще 
только научился читать; на карикатурах короли выглядели 
тщедушными, измена была написана у них на лице, а рука 
боязливо сжимала ручку зонтика. Разве и Чемберлен не ходил 
с зонтиком, эта комическая фигура, этот миротворец, собирав­
шийся отнять у фюрера войну; короли и их дипломаты просто 
жалкие фехтовальщики, сражающиеся зонтиками против грозо­
вых туч судьбы. Юдеян против зонтиков. Маленькому Готлибу 
хотелось Стать ластояхцим мужчиной, он решил не подчиняться 
ни отцу-учителю, ни отцу небесному. Настоящие мужчины не 
боятся никакой непогоды, они презирают ярость небес. Настоя­
щие мужчины под градом пуль идут во весь рост навстречу

1 Верховный жрец (лат.). 
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врагу, их не пугает огненный шквал — так представлялось ма­
ленькому Готлибу, так будьте же справедливы к Юдеяну! Фары 
автомобилей светились в туннеле, как глаза огромных хищных 
зверей. Но хищники не угрожали Юдеяну. Они гнались за 
другой добычей. Псы ада не загрызли Юдеяна. Они пресле­
довали другую дичь. Юдеян дошел до конца туннеля. Преис­
подняя выпустила его на волю. Он достиг выхода. Могила от­
пустила его. Царство мертвых выплюнуло его.

Он стоял в начале виа дель Лаваторе. Улица была тиха и 
пустынна. Уже спустилась теплая ночь. Но в другом конце ули­
цы раздавалось пение, и оно манило Юдеяна.

Я хотел затворить окна, хотел захлопнуть деревянные став­
ни, иссушенные солнцем, изрядно потрепанные ветром, я хотел 
плотно закрыть их, потому что Вавилон разрушен, на площади 
уже не говорят на двунадесяти языках, один язык заглушил 
все остальные: немецкий женский хор стоял у грота с колон­
нами, прямо под богами и полубогами, перед сказочными суще­
ствами в барочных одеждах, перед древним окаменевшим ми­
фом, перед водой из римского водопровода, женский хор был 
залит лучами прожекторов и пел «У заставы, у колодца липа 
шелестела», хор пел свою песню посреди Рима, посреди ночной 
темноты, никакая липа не шелестела над ними, нигде, куда 
ни глянь, не увидишь ни деревца, но они там, внизу, у фон­
тана оставались верными себе, оставались верными своей вер­
ности, они были искренне растроганы и своей липой, и своим 
колодцем, и этим' «У заставы»; какие торжественные минуты, 
они встречают их своей песней, ведь они долго копили деньги и 
приехали издалека. Что же я мог поделать? Закрыть окно и 
захлопнуть деревянные ставни? Но он стал рядом со мной, за­
дев менд сутаной, и мы высунулись из окна, а он опять начал 
вспоминать, как увидел моих родителей и брата Дитриха, он 
смотрел на них сквозь стеклянную дверь гостиницы, и он ска­
зал мне:

— Твои родители еще ужаснее моих, они окончательно по­
губили свою душу.

Я тоже увидел их за стеклянной дверью гостиницы, хотя 
никогда там не был, но я отлично видел их, я был слишком вы­
сокомерен для того, чтобы пойти и взглянуть на них, что же 
я мог поделать, и я ответил ему:

Отстань от меня со своей теологией.—И что же я мог
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поделать, если женский хор пел внизу все куплеты песни о 
липе и какой-то усталый итальянец, которому захотелось спать, 
принялся браниться из окна, а мужчина, сопровождавший жен­
ский хор и восхищавшийся пением, крикнул наверх: «Заткнись, 
старый макаронщик»,— что же я мог поделать? Подъехала по­
лицейская машина, остановилась у фонтана, полицейские с 
удивлением смотрели на поющих женщин, затем машина мед­
ленно двинулась и скрылась за поворотом — что они могли по­
делать? А с виа дель Лаваторе вышел человек и присоединился 
к женскому хору и к мужчине, который перед тем крикнул 
«заткнись, старый макаронщик», и...

Он обрадовался, что нашел их, что встретил их здесь. Он 
был рад. Юдеян пришел сюда на звуки песни, немецкой песни. 
И этот некогда могущественный человек благоговейно внимал 
пению немецких женщин: их песня — это Германия, их пес­
ня — это отечество, это немецкие «застава» и «колодец», это 
немецкая липа — словом, все, ради чего стоило жить, бороться 
и умереть. Юдеян не добавил: и убивать. Он не считал себя 
убийцей. Он бравый старый вояка, и эта песня была усла­
дой для сердца бравого старого солдата, музыкой, обновляю­
щей душу. Когда они кончили, Юдеян крикнул: «Браво!» — 
подошел к ним и представился, хотя и под чужим именем, а 
так как они стояли в ряд, словно войсковая часть на пере­
кличке, он дал волю своим чувствам и обратился к ним с не­
большой речью, сказал о том, как возвышенна эта песня, как 
важен этот исторический час, сказал о немецкой женщине, 
о знаменательной встрече здесь, в чужой стране, о сердечном 
привете от отечества, прозвучавшем в этой привлекательной 
для немцев, но, к сожалению, предательски настроенной стра­
не. И они поняли его, они все постигли, и мужчина, крикнув­
ший «заткнись, старый макаронщик», крепко пожал Юдеяну 
руку, поблагодарил за яркую речь, оба почувствовали, как гла­
за их увлажнились, и оба по-мужски подавили слезы, ибо не­
мецкие мужчины не плачут, они полны германской суровости, 
но сердце смягчается, когда на чужбине они слышат пение не­
мецких женщин н вспоминают об отечестве, о колодце V за­
ставы.

Я же думал об Адольфе: я тебе не верю, у тебя к этому нет 
призвания, и ты сам знаешь, что,бог не призывал тебя; ты 
был свободен, одну-единственную ночь был ты свободен, тогда, 
в лесу, по ты этой свободы не вынес, как пес, потерявший 
хозяина; тебе был необходим новый хозяин, и тут тебя 
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нашел священник, а ты воображаешь, что это бог призвал 
тебя.

Но я не открыл ему своих мыслей. Он мешал мне. Он ме­
шал мне своими рассказами о родных. Что тут поделаешь? 
Я ничего не желал знать о нем. Я ничего не желал знать о них. 
Я хотел жить своей жизнью, только своей маленькой жизнью 
без особых притязаний, не вечной жизнью, не греховной 
жизнью — да и что считать греховным? — я хотел жить своей 
эгоистической жизнью только для себя и справляться на свой 
лад с собой и с жизнью, а он, который так трусил, хотел побу­
дить меня идти вместе с ним разыскивать родню — я ненавижу 
это слово и нарочно употребляю его, чтобы выразить отвраще­
ние,— разыскивать нашу семейку, это ярмо, которое они хотели 
надеть на меня пожизненно, но я вырвался, меня освободили, 
я сам себя освободил, я был действительно свободен, и я не 
хотел туда возвращаться. Почему их разыскивал Адольф? И по­
чему, встретив их, не пошел к ним? Почему он явился ко мне? 
Может быть, он хотел обратить их в свою веру? Или меня ему 
хотелось обратить в свою веру? Он сказал:

— Это мой отец!
А я сказал ему:
— А это мой отец, но я не желаю его видеть.
И он сказал:
— Это моя мать!
Я возразил:
— А это моя мать, но я не желаю ее видеть.
Что касается моего брата Дитриха, то о нем я решительно 

ничего не хотел знать. Юдеяна же черт побрал, во всяком слу­
чае я надеялся на это, а если черт дал ему отсрочку, то это, 
в конце концов, дело черта. У меня было только одно желание: 
не попадаться ему на пути, моему дяде, могущественному на­
цистскому генералу, владыке над жизнью и смертью, предмету 
моих детских кошмаров, черному петрушке коричневого обер- 
шута.

Адольф настаивал:
— Нужно что-то предпринять. Нужно помочь им.— Он не 

сказал: «Я должен спасти их души». Для этого ему не хватало 
веры, да он и не осмелился бы сказать мне такое.

Я ответил:
— Нет.— И поглядел на него. В сутане он казался тощим, 

неуверенным, жалким, этот долговязый диакон, который даже 
не был еще священником. И я насмешливо спросил: — Как же
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;ТЫ хочешь помочь Юдеяну, твоему отцу? Ты намерен крестить 
его? Ведь отпускать грехи ты еще не имеешь права? Ты сказал 
мне, что еще не можешь отпускать грехи.

Он дрожал. Я все смотрел на него. Он был бессилен. Мне 
стало его жалко. Он думал, что находится в союзе с богом, а 
был бессилен.

На комоде лежали ноты, там же лежала нотная бумага, и 
Кюренберг ждал от меня музыки, которую должны слушать, 
выдающиеся люди, чтобы обновить свою душу. Мухи водили 
хороводы вокруг лампочки без абажура. Целомудренная и уже 
нецеломудренная широкая кровать, letto matrimoniale, супру­
жеское ложе, кровать для сожительства, стояла прямо под об­
наженной лампочкой, окруженной мухами. Я представил себе, 
как мужчина обнимает женщину, и мне стало противно, ведь 
объятие могло вызвать продолжение жизни. Я тоже был бес­
силен и даже не стремился обладать властью. Муха, попавшая 
в стаканчик для полоскания, утонула в остатке вина. Она уто­
нула в пьяном море, в хмельном упоении, а чем был для нас 
воздух, что значили для нас вода, земля, небо? Разве не бог 
направил муху в стакан? Ни один волос не упадет с головы... 
Я спросил:

— Где ты ночуешь? — А сам подумал: предложить ему 
остаться у меня? И подумал: нет, я не должен предлагать ему 
остаться. У него ведь есть убежище в гостинице для священ­
ников. Пусть идет. Я видел, как он направился к двери, и мне 
снова стало жаль его, и я подумал, что он все-таки освободил­
ся от своей семейки. И я спросил его, что он делает завтра, 
оказалось, он сам не знает и поэтому медлит с ответом, а мо­
жет быть, ему не хотелось отвечать, наконец он ответил, что 
пойдет в собор св. Петра, и я предложил ему встретиться возле 
моста Ангела, перед крепостью Ангела, у меня не было же­
лания видеть его снова, но я назначил время, и он сказал, что 
придет туда в этот час.

Наконец Рим затих. Женский хор ушел, туристы удалились, 
кто-то завернул кран, и фонтан перестал орошать высеченный 
из камня Олимп богов, полубогов и сказочных существ. Жур­
чание воды прекратилось, оно выпало из времени. Казалось, 
слышишь тишину. В тишине, которую я слышал, до меня до­
несся звук его шагов, он спускался по каменным ступеням 
лестницы, он, священнослужитель, диакон, словно спускался в 
шахту времени. Я выглянул в окно, увидел, как он вышел из 
дома, и посмотрел ему вслед. Точно черный пес, брел он через 
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тихую вымершую площадь, пока не свернул за угол на улицу, 
ведущую к пассажу на площади Колонны. Я взял стакан с 
оставшимся вином и утонувшей мухой и вылил вино и муху в 
раковину. Адольф был бессилен...

Они огибали пассаж, отец был уже у выхода на Корсо, 
сын — еще у церкви девы Марии; рабочие чистили мозаичный 
пол пассажа, одни посыпали опилками грязь, которую нанесли 
люди, и выметали ее большими метлами; другие замазывали 
разведенным гипсом щели и трещины в мозаике, приглаживая 
свежий гипс катком. Звук был такой, словно здесь точат длин­
ные ножи. Юдеяну казалось, что уснувший город бросает ему 
вызов. Город издевался над ним. Юдеяна раздражали не только 
спящие — пусть себе изнемогают в своих вонючих постелях 
или в объятиях похотливых жен, им не выиграть битвы жиз- 
ни,— его возмущал этот уснувший город в целом: каждое за­
крытое окно, каждая запертая дверь, каждая штора, опущен­
ная над витриной. Юдеяна бесило, что город уснул не по его 
приказу — иначе по улицам ходили бы патрули в стальных 
касках с автоматами в руках и, выполняя приказ Юдеяна, пат­
рули следили бы за тем, чтобы город спал; а вот Рим спал без 
-его разрешения, он дерзал даже видеть сны, дерзал чувствовать 
•себя в безопасности. То, что Рим спит,— это саботаж, саботаж 
войны, которая еще не кончена, а может быть, по-настоящему 
еще не начиналась, но это, во всяком случае, война Юдеяна. 
Будь в его власти, Юдеян разбудил бы город, пусть даже тру­
бами иерихонскими, трубами, от звуков которых рассыпаются 
каменные стены; пусть бы город разбудили трубы Страшного 
суда, в школьные годы они вызывали у маленького Готлиба 
трепет и восхищение, а позднее, просветившись, он в своем 
неверии смеялся над ними. Но власть у Юдеяна была отнята, и 
это обескураживало его. Он не мог этого вынести. В пустыне он 
жил как во сне. Казарма в пустыне повиновалась ему, казарма 
давала ему иллюзию власти. Он увидел стену, облепленную све­
жими плакатами, они были еще сырые и пахли типографской 
краской и клеем. И опять указ церкви висит рядом с воззвани­
ем коммунистов: воззвание — красное и наступательное, цер­
ковный указ — белый и с трудом сохраняющий собственное 
.достоинство. Это голоса власти — старой и новой, но в них нет 
того удара кулаком, того окончательного отказа от всякой мыс­
ли, от желания убедить в своей правоте, нет той слепой веры 
в насилие и приказ, которые Юдеян считает необходимыми; и
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он стал раздумывать, уж не заключить ли ему союз с красными, 
он бы их подтянул, но маленький Готлиб был против, он нена­
видел этих безродных пролетариев, он верил в Германию, ве­
рил в собственность, хотя и стоял за новое распределение соб­
ственности — в пользу Юдеяна, в пользу чистокровных гер­
манцев; и потому, что маленький Готлиб не хотел этого, Юде- 
ян нивдк не мог пойти к коммунистам, и он занял место в 
строю, чтобы их убивать, но бессильный и продажный мир ме­
шал ему. На площади Колонны он нашел такси и приказал 
отвезти себя на виа Венето, назад в большой отель, назад в кре­
пость, которая была его командным пунктом, командным пунк­
том могущественного, великого Юдеяна.

Адольфу, который не слышал, как точат длинные ножи, и 
не видел плакатов на стене, уснувший город казался тихим, 
он действовал умиротворяюще на его неспокойную душу, ему 
представлялось, что он идет по большому кладбищу, среди 
прекрасных памятников, среди крестов, обвитых плющом, среди 
старинных часовен, и Адольфу нравилось, что город мирно спит, 
словно большое кладбище, и, может быть, он сам уже умер — 
ему и это нравилось,— и он, этот мертвец, шел по мертвому 
городу и, уже мертвый, искал переулок, где была гостиница для 
приезжих священников, они тоже лежали мертвыми на своих 
мертвых ложах в этой гостинице для мертвецо»,— она, должно 
быть, недалеко. Вот уже блеснул перед ним свет неугасимой 
лампады.

Юдеян остановил такси, не доезжая до гостиницы, и вы­
лез из машины.

Гомосексуалисты разошлись по домам. Юдеяну не пришлось 
слушать их воркование. Красавцы официанты в красивых ли­
ловых фраках громоздили стулья на столы, лениво похлопывая 
по красному бархату сидений, пыль с примесью парфюмерии 
вздымалась столбом, пахло лавандой, одеколоном «Португаль» 
и туалетной водой, а улыбающаяся красавица Лаура подсчи­
тывала деньги в кассе и чеки официантов, и снова сумма чеков 
не сходилась с выручкой, но Лаура улыбалась своей дарящей 
счастье улыбкой, пленительной и сияющей, не омраченной ни 
единой мыслью, чудесной улыбкой, и женолюбивый владелец 
гомосексуального бара был счастлив и милостиво принял улыб­
ку Лауры и счет, который не сошелся, он был хорошим челове­
ком и хорошо зарабатывал; Юдеян же, не замеченный ни Лау­
рой, ни владельцем, ни официантами, продолжал охоту, он вел 
разведку местности, подсматривал в щелку уже занавешенной 
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двери — так выслеживает жертву вор или убийца; он увидел 
Лауру, увидел ее улыбку, взволновавшую и его, очарование 
подействовало и на него, но улыбка эта терзала его; на вечер 
Лаура подвела веки синим карандашом, отчего глаза стали глу­
бокими, лицо ее было напудрено, губы чуть подкрашены, она 
казалась очень бледной, казалась застенчивой и нежной, слов­
но сотканной из ночного сумрака, застенчиво укрывшейся в 
ночи. Юдеян нажал ручку двери, она поддалась, его рука вы­
глядела большой и тяжелой на изящной дверной ручке из по­
серебренной бронзы, но Юдеян снял руку, он подумал: у них 
тут не разберешь, наверно, она еврейка, шлюха еврейская, а 
тех, кто путался в Польше с еврейками, вздернули, й он снова 
нажал ручку двери и снова отпустил. Еврейская сука. Может, 
он трусит?

Швейцар отеля браво приветствовал его, приложив руку в 
перчатке к козырьку фуражки, он приветствовал Юдеяна как 
командующего, который был здесь владыкой, хотя и под чужой 
фамилией. Обтянутые шелком стены поблескивали, комната на­
поминала номер в роскошном борделе, маленькому Готлибу и 
во сне не снился такой шик. Почему он не прихватил эту дев­
чонку? Почему не увез ее с собой? Он бы взял ее, а потом 
вышвырнул вон. Ему было бы приятно взять ее и приятно вы­
гнать вон. На камчатном покрывале кровати разлегся шелу­
дивый кот Бенито. Он потянулся, выгнул спину, замигал. Юде­
ян почесал его облезлую шкуру. От кота воняло. Воняло по 
всей комнате. Кот насмешливо взглянул на него, точно хотел 
сказать: «Ты уж$ пережил себя, ты бессилен». Можно ли при­
казать швейцару привести какую-нибудь девчонку? Было вре­
мя, когда Юдеян мог отдавать такие приказы. Он мог бы при­
казать, чтобы ему привели сотню девчонок. Он мог обнимать 
их, а затем приговаривать к смерти. Не позвонить ли Еве? Вот 
перепугались бы в ее бюргерском отеле. По ночам там боятся. 
Там боятся смерти. Почему бы Юдеяну не напугать бюргерский 
отель? Может быть, вот сейчас, ночью, он смог бы поговорить 
с Евой откровенно. Он мог бы объясниться с ней. Удобнее раз­
говаривать по телефону. Приказ об отправке на тот свет пере­
дают по радио или по телеграфу. Для этого не являются лично. 
Ева — германская женщина, нацистка, она должна понять его, 
она должна понять, что Юдеян еще не умер, что он еще блуж­
дает по краю жизни. Ева — германская женщина, как те жен­
щины, которые пели у фонтана прекрасную немецкую песню, 
но она выше, чем те женщины, она женщина, навеки преданная 
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фюреру, и она — жена Юдеяна, она поняла бы его. Глупо со 
стороны Юдеяна бояться встречи с Евой. Почему его тянет к 
этой южанке, к этой, может быть, даже еврейской девчонке из 
лилового бара? Она же не в его вкусе. Чужая кровь. Но в ней 
есть что-то такое, почему он захотел именно ее. Вернее всего, 
она шлюха. Или все же еврейка. Тощая похотливая еврейская 
шлюха. Связь с ней — расовая измена. Ему нечего бояться этой 
девчонки. Он готов ее возненавидеть. Вот в чем дело, ему нуж­
на женщина, чтобы ее ненавидеть, для его рук, для его тела 
нужно другое тело, нужна другая жизнь, которую можно нена­
видеть и уничтожить,— живешь только убивая, а кто еще, кроме 
девчонки из бара, доступен ненависти Юдеяна! У него отняли 
власть. Он бессилен...

Ева спала, она спала вытянувшись. Она спала на узкой од­
носпальной кровати тесного номера, спала все такая же на­
пряженная, только волосы были расплетены, распущены, похо­
жие на пожелтевшую, забытую в поле пшеницу, на неубранную 
солому, уже выцветшую и поблекшую, но она спала крепко, 
без сновидений, глупо открыв рот, слегка посапывая, тело ее 
пахло, как пенки вскипяченного молока,—уснувшая гневная 
Норна ночного бездумья...

Предавшись ночному бездумью, спал Дитрих Пфафрат и 
громко храпел в той же гостинице, но на более мягкой постели. 
Вино, выпитое им вместе с родителями и другими немцами 
того же круга и тех же взглядов, не утомило его, открытый 
чемодан стоял возле самой кровати, ибо Дитрих был старателен 
и прилежен и даже во время восхитительной семейной поездки 
в Италию продолжал готовиться к ответственному государст­
венному экзамену по юриспруденции; он был уверен, что вы­
держит его, но все же читал юридическую литературу, которую 
привез с собой. Форменную фуражку студенческой корпора­
ции Дитрих тоже прихватил с собой — ведь всегда можно 
встретить членов других корпораций и устроить веселую по­
пойку. Фуражка с цветной лентой лежала рядом со сводом за­
конов: Дитрих был уверен в том, что студенческая корпорация 
и закон помогут ему в жизни. В открытом чемодане лежали 
еще карты дорог. Дитрих охотно водил машину обер-бургомист- 
ра, своего отца, и тщательно отмечал крестиком те места, ко-
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торые следовало посетить, названия этих мест он записывал 
на особый лист бумаги и аккуратно регистрировал имеющиеся 
там Достопримечательности, а красным карандашом подчерки­
вал места боев — их тоже надо было осмотреть — и точные даты 
сражений. Возле чемодана лежал журнал. Дитрих бросил его 
туда, когда гасил ночную лампочку, но плохо прицелился, и 
ярко иллюстрированный журнал не попал в чемодан. Дитрих 
купил его в киоске, он считал, что за ним не наблюдают здесь, 
в Риме, где он никого не знал и где никто не знал его. На об­
ложке была изображена девица, она стояла, расставив ноги, 
пестрая, мясистая, в блузке, расстегнутой до пупа, сетчатые 
чулки облегали ее мясистые упругие бедра, в этот вечер не 
пиво, а эти бедра утомили Дитриха. Побороть влечение к де­
вушке он был бессилен, зато его с огромной силой тянуло к 
сильным мира. сего, которым он хотел служить, чтобы сидеть 
в доме могущества, приобщиться к силе могущества и самому 
стать могущественным.

Довольный собой, дремал Фридрих-Вильгельм Пфафрат, хотя 
и не в объятиях, но рядом с женой Анной на двуспальной кро­
вати— дома они спали порознь. Да и чего быть недовольным? 
Его жизнь представлялась ему безупречной, а жизнь не бывает 
неблагодарной по отношению к людям безупречным. В Герма­
нии чувства стали снова немецкими и мысли стали тоже не­
мецкими, хотя страна и была поделена на две чуждые друг 
другу половины, и Фридрих-Вильгельм Пфафрат снова стал 
городским головой благодаря одобрению, симпатии, привержен­
ности граждан к строго демократическим выборам, причем все 
произошло безупречно: никаких махинаций, никакого обмана 
избирателей, никаких подкупов и, уж конечно, не по милости 
оккупационных властей; нет, его выбрали добровольно, и он был 
рад, что стал обер-бургомистром, хотя раньше уже был обер- 
президентом и распоряжался большим партийным имуществом, 
он был рад, он был безупречен, но страшное видение незаслу­
женно и несправедливо потревожило сон безупречного обер- 
бургомистра: в черном мундире, на храпящем коне подскакал 
к его, ложу Юдеян, хор яростно пел отчаянную нацистскую 
песню, и Юдеян рванул к себе Пфафрата, посадил рядом с со­
бой на храпящего коня, и в такт песне они понеслись к небу, 
там Юдеян развернул огромное светящееся знамя со свастикой 
и тогда сбросил Пфафрата, столкнул его вниз, и Пфафрат па-
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дал, падал, падал — против этого кошмара могущественный 
юбер-бургомистр Фридрих-Вильгельм Пфафрат был бессилен, 
совершенно бессилен.

Бессилен я. Я умываюсь. Умываюсь холодной водой из ра­
ковины и думаю о том, что вот эта вода течет по старому рим­
скому водопроводу, течет ко мне с печальных голубых гор и 
через развалившиеся стены акведука — такими их нарисовал 
Пиранези,— проходит сюда в раковину, приятно умыться такой 
водой. Я иду босиком по прохладному каменному полу комна­
ты. ©щущаю под ногами холодный и твердый камень. Приятно 
ощущать прохладу камня. Я ложусь нагим в широкую постель. 
Хорошо лежать нагим в широкой постели. Я не накрываюсь ни­
чем. Хорошо лежать одному. Я словно предлагаю кому-то свою 
наготу. Нагой, неприкрытый, я смотрю на неприкрытую нагую 
ламночку. Мухи жужжат. Наг, раздет. Белая нотная бумага 
лежит на мраморе комода. Но она уже не белая: бумага заси­
жена мухами. Я не слышу никакой музыки. Во мне ни единого 
звука. Нечем освежить себя. Ничто не может освежить жаж- 
дугцуд) душу. Нет никакого родника. Августин удалился в 
пустыню. Но тогда в пустыне был родник. Рим спит. Я слышу 
гром великих сражений. Он еще далек, но он ужасен. Битва 
еще далека, но она приближается. Скоро заалеет утро. С улицы 
донесутся шаги рабочих. Битва придвинется, и рабочие пойдут 
ей навстречу. Они не будут знать, что идут на бой. Если их 
спросить, они скажут: «Мы не хотим идти на бой», но они пой­
дут. Рабочие всегда встают в строй, когда надвигается битва. 
И девушка в красном галстуке пойдет вместе со всеми. Все 
гордецы идут в бой. Я не горд, или я тоже горд, но по-другому. 
Я раздет, я наг, я бессилен. Нищ, наг, бессилен.

II

Римский папа молился. Он молился в своей домашней ча­
совне в Ватикане, он стоял коленопреклоненный на покрытых 
пурпурным ковром ступеньках алтаря. Распятый смотрел на 
него сверху с картины, богоматерь смотрела на него сверху с 
картины, святой Петр выглядывал из облаков; папа молился 
за христиан и за врагов христианства, он молился за город 
Рим и за весь мир, молился за священнослужителей во всем 
мире и за безбожников во всем мире, молпл господа о том, что­
бы господь просветил волей своей правительства всех стран. 
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молил господа открыться и главам непокорных государств, 
просил, чтобы матерь божья заступилась за банкиров, узников, 
палачей, полицейских, солдат, за исследователей атома, за 
больных и увечных Хиросимы, за рабочих и коммерсантов, за 
мотогонщиков и футболистов; силой и властью своих молитв 
благословлял он народы и расы. Распятый с мукой смотрел на 
него, матерь божья смотрела на него улыбаясь, но с грустью, 
а святой Петр, хоть и поднялся с земли в облака, все же сом­
нительно, достиг ли он небес, ибо путь на небо только и начи­
нается от облаков и еще ничего не достигнуто, если витаешь в 
облаках, путешествие даже не начато; и святой отец возносил 
мольбы за покойников, за мучеников, за погребенных в ката­
комбах, за всех, кто пал на поле битвы, за всех, кто умер в 
темнице, возносил он мольбы и за своих советчиков, за своих 
хитроумных законоведов, за своих изворотливых финансистов, 
за своих многоопытных дипломатов; вспомнил он вскользь и об 
умерших гладиаторах его города, об умерших цезарях, умер­
ших тиранах, умерших папах, умерших кондотьерах, умерших 
художниках, умерших куртизанках; он вспоминал о богах 
Ostia antica, о душах старых богов, блуждающих в римских 
руинах, о памятниках, о развалинах, о языческих храмах, пре­
вращенных в христианские, о разграбленных алтарях древних 
язычников и видел в духе — аэродромы, видел в духе — рос­
кошный римский вокзал, видел, как сюда непрерывно прибы­
вают толпы современных язычников, и эти язычники смеши­
ваются с язычниками, уже живущими в его городе, и нынеш­
ние безбожники еще дальше от бога, чем язычники древности, 
чьи боги стали теперь тенями. Может быть, и сам римскии 
папа стал тенью. Может быть, он на пути к тому, чтобй 
стать ею?

Папа отбрасывает на пурпурный пол часовни узкую, бес­
конечно мягкую, бесконечно трогательную тень. Но там, куд$ 
она падает, пурпур ковра сгущается до цвета крови. Солнцё 
взошло. Оно засияло над Римом. Когда святой отец умрет, кто 
унаследует sacrum imperium? Кто они, эти будущие наследни­
ки священной империи? В каких катакомбах молятся они, у 
каких темницах томятся, на какой плахе умирают? Никто не 
знает. Солнце светит. Его лучи греют, и все-таки их блеск хо­
лоден. Солнце некогда было одним из богов; греющее, сияю­
щее и все же холодное, цзирадо оно на то, как гибли богй. 
Солнцу было все равно, кЪму светить. А язычники в Риме и 
язычники во всем мире утверждали, что солнечный свет — яв­
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ление астрофизическое, и они исчисляли солнечную энергию,, 
исследовали солнечный спектр и определяли солнечное тепло» 
в градусах. Но солнцу было безразлично, что думают о нем. 
язычники. Так же безразлично, как молитвы и мысли священ­
ников. Солнце светило над Римом. Оно светило ярко.

Я люблю утро, я люблю римское утро. Встаю я рано; сплю* 
мало. Я люблю утреннюю свежесть узких улочек, укрытых 
тенью больших домов. Я люблю ветер, когда он с изогнутых 
кровель спрыгивает в старинные закоулки,— это утренний при­
вет семи холмов, с ним посылают в город свою насмешку боги.. 
Солнце дразнит своим блеском башни и купола, оно дразнит 
мощный купол св. Петра, оно гладит обветшавшие стены, лас­
кает мох в сточных желобах, ласкает мышей Палатина, пле­
ненную волчицу у Капитолия, птиц, свивших гнезда в Коли­
зее, кошек Пантеона. В церквах служат обедню. Мне не нуж­
но далеко ходить, чтобы послушать обедню. Есть церковь ря­
дом с фонтаном Треви и еще одна — на углу виа дель Ла- 
ваторе, а потом еще пять или шесть домов божьих — тоже по­
близости, их названий я не знаю. Я охотно хожу в церковь. 
Вдыхаю ‘благочестивый запах ладана, тающего воска, пыли* 
олифы, старой одежды, старых женщин и старого страха, за­
пах великодушия и бездушия. Я слушаю литании: «Ab omni 
peccato libera» \ слушаю однообразное бормотание: «А subita- 
nea et improvisa morte»2, раз навсегда установленный и раз: 
навсегда затверженный диалог между священником и стару­
хами, которые закрывают лицо вуалью и смиряются, чтобы их 
возвеличили, преклоняя колени на каменном полу: «te roga- 
mus audi nos»3, слушаю звон колокольчика в руке служки. 
Я стою у самой двери, чужак, почти нищий; я стою в сторона 
от прихожан и делаю это сознательно. Я смотрю на свечи, го­
рящие перед изображением святых, и однажды сам купил све­
чу, зажег и поставил в неукрашенную, пустую нишу, еще не- 
отданную никакому святому; я поставил свечу неведомому 
святому, так же как римляне построили храм неведомому бо­
гу, ибо мы скорее не заметим святого, чем проморгаем какое- 
нибудь божество. Может быть, этот неведомый святой живет-

1 Избавь нас от всех прегрешений (лат.).
2 От внезапной и непредвиденной смерти (лат.).
3 Молим тебя, внемли нам (лат.).
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среди нас, может быть, мы проходим мимо него; может быть, 
это продавец газет в пассаже, который выкрикивает новей­
шие сенсации грандиозного разбоя, выкрикивает прогнозы во­
енной опасности; может быть, святой — тот полицейский на 
виа дель Тритоне; может быть, узник, приговоренный к по­
жизненной каторге, который уже никогда не пройдет по рим­
ской улице; но маловероятно, чтобы святым, да к тому же 
неведомым, мог быть директор итальянского Коммерческого 
«банка, роскошное здание которого высится на Корсо, хотя ве­
рующие и утверждают, что для бога нет невозможного, поэто­
му ладно уж, допустим, что и банкир может быть призван, 
однако ни к одному из них не явится святЪй отец, чтобы омыть 
ему ноги, ибо святой отец и не подозревает, что могут быть свя­
тыми люди, обитающие неподалеку от него, и до церкви ни­
когда не дойдут их имена, она никогда не узнает, что они жили 
на свете и были святыми. Но ведь возможно, что святых вооб­
ще уже не существует, так же как не существует богов? Я это­
го не знаю. Может быть, знает папа. А если он и знает, так 
мне не скажет, а я не спрошу.

Прекрасны утренние радости. Чистильщик почистил мне 
ботинки, и они заблестели, отражая солнце. Парикмахер по­
брил меня, его руки массировали мне кожу; потом я прошел 
пассажем, я ступал по его камням, и мои шаги будили веселое 
эхо. Я купил газету, от нее пахло типографской краской, в 
ней был приведен новейший курс на духовные и материальные 
ценности во всем мире. Затем я направился в бар «Эспрессо», 
подошел к стойке, остановился среди других мужчин, тщатель­
но вымытых, тщательно выбритых, причесанных, приглажен­
ных, в опрятных крахмальных сорочках, в меру надушенных, 
и стал пить, как и они, горячий крепкий кофе, приготовлен­
ный машиной; я пил его a la cappuccino — с сахаром и со слив­
ками, здесь я любил стоять, здесь мне нравилось, а на шестой 
странице газеты я обнаружил свой портрет и свою фамилию, и 
мне было приятно, что фотография автора симфонии, которая 
будет исполняться сегодня вечером, помещена в итальянской 
газете, хотя отлично знал, что никто на фотографию и не взгля­
нет, разве что несколько композиторов: они будут рассматри­
вать ее очень внимательно и выискивать в моем лице черты 
глупца, неудачника, бездарности или сумасшедшего, а затем 
газета станет макулатурой, ее используют как оберточную бу­
магу или еще для каких-либо нужд; но я считал, что так и 
надо, это хорошо и правильно, я не хочу оставаться таким, ка-
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кои я сегодня, не хочу неизменности, я хочу жить в вечных 
превращениях, и я боюсь небытия.

И вот я иду на последнюю репетицию, иду к святой Цеци­
лии — покровительнице музыки. Будет ли она ко мне благо­
склонна? Я не ставлю ей свечи, я предложу звучания, кото­
рые, быть может, ей не понравятся. Я иду к Кюрепбергу, к 
мудрому волшебнику и к ста музыкантам, они играют мое со­
чинение, и я перед ними робею; вероятно, я встречусь с Иль- 
зой Кюренберг — ее как будто ничто не трогает, она принима­
ет жизнь и смерть так же, как лучи солнца и капли дождя. 
Она не покровительница музыки, я это чувствую, но, быть мо­
жет, она богиня музыки или заместительница Полигимнии, 
муза современности, скрывающаяся под личиной уклончивости, 
ожесточения и равнодушия. На виа делла Муратте я почти­
тельно останавливаюсь перед похоронным бюро. Смерть влечет 
к себе; но как смешон реквизит, который человек покупает, 
чтобы достойно улечься в могилу. Управляющий бюро, краси­
вый плотный мужчина с крашенными под вороново крыло, 
словно лакированными волосами, как будто цель его профес­
сии — отрицать все преходящее, отпирает дверь бюро, и его 
кошка, дремавшая,на гробах, на бронзовых венках и стальных 
иммортелях, не поддающихся распаду, тлену и грязному пре­
вращению в прах, его кошечка весело идет к нему навстречу, 
а он любезно приветствует ее: «Доброе утро, милая киса!». Ве­
роятно, этот господин боится мышей, боится, что ночью мыши 
примутся грызть пышные аксессуары смерти и, опередив мо­
гильных червей, сожрут бумажные саваны или ощиплют ле­
пестки искусственных цветов.

Адольф сидел в конце длинного стола в трапезной гости­
ницы для приезжающих в Рим священников, грязновато-корич­
невый полусвет падал на Адольфа, ибо единственное окно вы­
ходило в тесный двор, к тому же на окне висели гардины, по­
этому в помещении царил сумрак, а несколько тусклых лампо­
чек придавали дневному свету еще более коричневатый отте­
нок; у всех сидевших за столом был крайне утомленный вид, 
словно после неудачного ночного путешествия или неожидан­
ного, стремительного переезда, а ведь они провели ночь в этом 
доме, и если даже им не удалось заснуть, то, во всяком слу­
чае, они отдыхали в своих постелях и, спали они там или бодр­
ствовали, во сне и наяву гордились тем, что находятся в Римег 
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в столице христианского мира. Некоторые уже побывали в 
церкви на ранних службах и вернулись к завтраку, стоимость 
которого включалась в цену ночлега,— безвкусный стандарт­
ный завтрак, как и все завтраки в семинариях, больницах и 
интернатах: кофе, точно помои, на черствый крошащийся хлеб 
намазано повидло, лишенное цвета и запаха каких-либо фрук­
тов; они с трудом проглатывали пищу и тут же изучали свои 
карманные путеводители, выписывая адреса, куда нужно зайти.

Отец гостиник спросил Адольфа, не хочет ли он принять 
участие в экскурсии по городу — намечено осмотреть все свя­
тые места, гробницы мучеников за веру, места откровений гос­
подних и святых знамений, сам папа обещал принять экскур­
сантов. Но Адольф поблагодарил и отказался, ему хотелось по­
быть одному. Ведь с ним сидели священники^ их уже возвели 
в этот сан, епископ выкликал их имена одно за другим, и все 
оказались на месте, и все крикнули «Adsum» 1, и тогда епископ 
спросил у архидиакона: «Считаешь ли их достойными?» — и 
архидиакон ответствовал: «Насколько позволяет мне человече­
ское несовершенство, я знаю и могу подтвердить, что они до­
стойны нести бремя иерейского сана». Епископ воскликнул: 
«Deo gratias» 2, и они стали священниками, над ними соверши­
ли обряд помазания, они обещали быть послушными епископу 
и его преемникам и получили право отпускать грехи: «Accipe 
Spiritum Sanctum quorum remiseris peccata, remittuntur eis, et 
quorum retinueris, retenta sunt3. Адольф еще не священник, он 
только диакон, он стоит на ступеньку ниже их, они для него 
начальство; он смотрел, как они поглощают завтрак, как они 
составляют планы, чтобы с пользой провести этот день в Риме, 
и спросил себя, неужели бог избрал их, неужели они посланы 
богом, эти тщеславные вороны, эти робкие огородные пугала,— 
он сомневался в этом, почему же тогда бог не сделал большего, 
почему же его слуги не борются решительнее с трагическим 
развитием событий в этом мире? Адольф пришел к ним после 
катастрофы, постигшей этот мир, и теперь ему кажется, что, 
даже будучи священником, он вряд ли сможет воспрепятство­
вать новой катастрофе, он даже не уверен, сможет ли остаться 
непричастным к ней, прикрываясь столь сомнительной правед-

1 Присутствую (лат.).
2 Благодарение богу (лат.).
3 Прими дух святый: кому отпустишь грехи, тому будут они от­

пущены, а на ком оставишь их, на том — останутся (лат.). 
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ностью фарисеев, и он спросил себя: действительно ли он при­
зван, если призваны такие, как эти? Ответа он не нашел, как 
не нашел ответа и на вопрос, должен ли он явиться к матери и 
отыскать отца; может быть, он все-таки любит своих родите­
лей, или это его обязанность — любить их, особенно важная 
обязанность для священника — любить отца и мать, хотя, мо­
жет быть, именно для священника и не такая уж важная, ибо 
священник должен любить всех людей одинаково; родители 
дали ему жизнь, но душу дал ему господь, родители произвели 
его на свет не во имя божье, не для того, чтобы служить богу 
и выполнять заповеди божьи, они произвели его на свет, 
предаваясь наслаждению, потому что были чувственными, а- 
может быть, они дали ему жизнь оттого, что были неосторож­
ны, или им просто захотелось иметь ребенка, или оттого что в 
третьем рейхе было модно иметь детей, сам фюрер любил де­
тей, а может быть, Адольф появился на свет в результате всех 
этих причин — жажды наслаждения, неосторожности, желания 
иметь потомство и заслужить благосклонность фюрера, и все- 
таки где-то за всем этим стоял бог, незримый и неведомый,, 
ведь всякое зачатие — чудо, и даже пьяный, насилующий мо­
лоденькую служанку в придорожной канаве, творит зачатие по 
непостижимому соизволению божию; однако Адольф, диакон, 
вопрошал: «Зачем, зачем, зачем?» Но в сумраке этого убежи­
ща, в сумраке глупого, бессмысленного уныния и противного 
здравому смыслу кисловатого благочестия Христос не явился 
ему, и Адольф не мог, подобно апостолу Петру, вопросить:. 
«Камо грядеши, господи?»

Пфафраты положили в машину все, что требовалось для 
пикника: хлеб, холодное мясо, кусок фазана, вино и фрукты,— 
они решили поехать в Кассино, не в монастырь, нет, им хоте­
лось увидеть поля сражений, они уговорились с другими не­
мецкими туристами, участниками былых боев, те могли бы им 
дать объяснения; однако Пфафраты опоздали, им пришлось, 
сначала разыскивать Юдеяна — они все же решили пригласить 
его поехать с ними, ведь поля сражений должны интересовать 
его, и это сблизит всех, согреет души общим идеалом, пробудит 
несокрушимую гордость победителей, которая остается, несмот­
ря на поражение, но Ева, игравшая в данном случае главную 
роль, расстроила все планы: она отказалась принять участие в 
поездке, отказалась от свидания и пожелала остаться в своем 
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номере, в каморке, окно которой выходило на шумный двор, 
полный кухонного дыма и чада; лучше уж она вернется до­
мой, в Германию, чтобы и там замкнуться в тесной каморке. 
Пфафраты рассвирепели й стали умолять ее:

— Почему ты не хочешь видеть его, что он подумает?
И она не могла ответить им, им, которые уже снова вку­

шали радости быстротечного дня, уже примирились со всем: с 
крушением всех надежд, с изменой, с мародерством; она не 
могла объяснить им, что ее брачный союз с Юдеяном был на­
столько тесно связан с третьим рейхом, настолько поддержи­
вался верой в него и питался из тдго же источника, что те­
перь брак расторгнут, распался сам собой, как только умер 
Гитлер, рухнул третий рейх и чужеземные солдаты вступили 
на германскую землю, кощунствуя над провидением и пред­
видением фюрера. Кому это неясно, кто не понимает, что ина­
че и думать нельзя, тому не втолкуешь, и уж лучше молчать, 
не выставляя на поругание свою скорбь. Не ее это вина и не 
вина Юдеяна, оба они неповинны в том, что случилось и чего 
уже не поправить, но им приходится разделять ту вину, кото­
рая неизбежно ложится на каждого уцелевшего после ката­
строфы; Ева считала себя виновной не в том, что помогала 
прокладывать путь, который привел к катастрофе, а в том, что 
•осталась в живых, что она цела и невредима; сознание этой 
вины не меркло, и Ева боялась, что Юдеяну теперь тоже при­
дется, что он вынужден будет разделить вину с оставшимися 
в живых, а этого она не желала, ведь она видела его еще не 
обремененного этой виной, среди героев Валгаллы; однако доля 
вины неизбежно ложится на каждого уцелевшего, поэтому 
письмо, написанное Юдеяном, весть о том, что он жив, испу­
гала ее, а не обрадовала. Но кому могла она открыться, кому 
сказать о своем ужасе? Сын стал ее врагом. Он стал ее злей­
шим врагом, если только слово «злейший» содержит в себе зло, 
и, будь она верующей, она прокляла бы сына, но верующим 
'был он, а она, язычница, не располагает проклятиями, языч­
ница — нищая: она не верит ни в силу благословения, ни в, 
силу проклятия, она верит лишь в былое единство германской 
нации, а кощунствующий над этим единством заслуживает 
лишь смерти. Но ведь не может она убить сына. У нее больше 
нет власти над ним. Она может его только забыть. Но чтобы 
забыть, нужно время, она уже почти забыла сына, как вдруг 
появление Юдеяна вновь вернуло все забытое, память обо всех 
крушениях, всех потерях, поэтому она не хотела видеть Юдея- 
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на и осталась в гостинице, ей казалось, будто ее стегают кну­
том.

Пфафраты ехали в отель, где остановился Юдеян, в маши­
не, которой правил Дитрих, и думали: мы не можем сказать 
ему прямо, нужно сообщить осторожно — она сошла с ума; да, 
после всего, что ей пришлось вынести, пожалуй, нет ничего 
удивительного в том, что она сошла с ума, но мы сделали все, 
что могли, нам упрекнуть себя не в чем, никто не может уп­
рекнуть нас, мы поддерживали ее, Юдеян должен это признать, 
мы привезли ее сюда, и пусть теперь он решает, как с ней 
быть. А Дитрих думал: дядя живет в более шикарном отеле, 
чем мы, у него, видно, есть деньжата; когда мы учились в Ор- 
денсбурге, я завидовал Адольфу — его отец занимал гораздо 
более высокое положение, чем мой; хотелось бы знать, по- 
прежнему ли у него более высокое положение и как удалось 
Юдеяну ускользнуть от врагов, как ему удалось прорваться; 
интересно, остался ли он все тот же, добьется ли снова власти, 
возобновит лй* борьбу и стоит ли уже перейти на его сторону 
или это пока слишком рискованно?

А Фридрих-Вильгельм Пфафрат сказал:
— Может быть, еще рано думать о его возвращении! Мо­

жет быть, ему следует подождать год-другой, пока ситуация 
Станет яснее. Суверенитет нам, конечно, дадут, и новая армия 
у нас тоже будет, нельзя не признать, что боннское правитель­
ство в этом отношении хорошо поработало, и все же нам пока 
приходится лавировать, но, когда армия будет создана, тогда, 
может быть, настанет время для подлинно национальных сил 
взять власть в свои руки и рассчитаться с изменниками.

— С изменниками рассчитаются,— сказал Дитрих.
На лице его появилось злобное выражение, он судорожно 

стиснул руль. Он чуть не задавил господина, который, словно 
дипломат, с раскрытым зонтиком переходил улицу у Порта 
Пинчана и столь явно и очевидно верил в торжество разума, 
что едва не попал под машину.

Юдеян встретил их в халате, он обтерся спиртом, наду­
шил седую щетину туалетной водой и выглядел как старый 
преуспевающий боксер, который ради хорошего гонорара еще 
раз выходит на ринг. Роскошь, окружавшая его, смутила их. 
Они стояли перед ним как просители, как бедные родственни­
ки, как стояли перед ним всегда; он заметил это и почувст­
вовал себя на высоте положения, все было рассчитано — они 
видели стены, обтянутые шелком, ощущали под ногами тол- 
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стыи ковер, их пленяли его чемоданы, а на кровати они уви­
дели венец всей этой роскоши, знак независимости и власти — 
большого шелудивого кота.

— Это Бенито,— представил его Юдеян.
Ему было приятно их восхищение и их тайный ужас. Фрид­

риха-Вильгельма Пфафрата просто жуть взяла при виде пар­
шивого животного, но он и виду не подал, хотя ему чудилось, 
что храпящий черный конь, который мчал его во сне, превра­
тился в этого шелудивого кота. Юдеян не спросил Пфафратов 
о Еве. Он видел их насквозь. Он прищурил глаза, и они стали 
узкими, хитрыми и злыми, как у вепря, он угрожающе нагнул 
голову, пусть противник на ринге остережется старого боксе­
ра. Теперь Ева стала для них бедной родственницей, а Пфа- 
фраты, разумеется, благодетели; этого нельзя дольше терпеть. 
Юдеян решил позаботиться о Еве. Он раздобудет денег, пусть 
она купит себе дом и станет независимой. Лак только Пфафра- 
ты заговорили о Еве, Юдеян остановил их движением руки. 
Он обо всем позаботится сам, сказал он с величественным, дик­
таторским жестом. Он не высказал желания повидать Еву. Он 
понимает ее. Он понимает, почему она не пришла; правильно 
сделала. Они не могут увидеться, не могут взглянуть друг дру­
гу в глаза, они не могут увидеться в присутствии Пфафратов, 
этих обывателей, которые ничего не поняли, ничего не постиг­
ли. Может быть, Юдеян сумеет тайно повидать Еву, словно 
скорбящую тайную возлюбленную, увидеть которую ему так 
страшно.

Но вот боксер дал маху, неосторожно открылся, спросил об 
Адольфе, и Дитрих тут же выпалил: Адольф стал попом; удар 
был страшен, в сонную артерию. Юдеян покачнулся, лицо его 
исказилось, он побелел, потом залился краской, щеки, лоб, 
кожа побагровели, жилы набухли, словно его вот-вот хватит 
паралич, он вцепился в горло, будто задыхаясь, и вдруг с его 
губ полился поток ругательств, поток грязи. Эти извержения 
захлестнули Пфафратов, Юдеян ревел, что все они подлизы, 
приспособленцы, скряги, они теперь дрожат и пикнуть не сме­
ют, точно домашние свиньи, увидевшие вепря; но виноваты 
они, они в ответе за измену, вероломство, дезертирство, капи­
туляцию, лакейство перед врагом, они в штаны наклали, лизо­
блюды, коллаборационисты, пресмыкающиеся подхалимы, жал­
кие псы, они хнычут от страха перед адом и повизгивают пе­
ред священниками, они, видно, прикатили в Рим, чтобы лобы­
зать, ноги папе и испросить себе отпущение грехов! Но история
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осудит их, Германия проклянет, немецкое отечество отвергнет 
их, такой народ, как они, достоин гибели, это понял и фюрер; 
фюрер явился трусливому народу, прогнившему племени — в 
этом была его трагедия; а они слушали, господин обер-бурго- 
мистр слушал его, фрау Анна и Дитрих безмолвно ловили 
каждое слово и дрожали, точь-в-точь как в былые дни: великий 
Юдеян говорил речь, высокий начальник гневался, и они по­
корялись, они даже испытывали какое-то удовольствие, сладо­
страстную резь в животе и ниже, они преклонялись перед ним. 
Он смолк. Он изнемог. Раньше бы такая речь не лишила его 
сил, раньше подобные взрывы только укрепляли Юдеяна. Его 
волосы слиплись, шелковая пижама под халатом вымокла от 
пота, лицо все еще было багровым, как гребень индюка. Но его 
не свалить, он не рухнул на ринг, а, быстро овладев собой и 
похлопывая себя по ляжкам, рассмеялся: вот так анекдот, ве­
ликолепный анекдот, ему следовало отправить на небеса еще 
больше попов, раз уж он сам поставил одного церкви; Юдеян 
прошелся по комнате, налил себе коньяку и выпил его зал­
пом, предложил коньяку им, но только Фридрих-Вильгельм 
Пфафрат разрешил себе рюмочку. Дитрих же извинился — он 
ведь должен вести машину; подобная воздержанность вызвала 
у Юдеяна только презрительный смех.

— Что у нас за дети! — воскликнул он; казалось, ему при­
шла в голову какая-то забавная мысль, он подошел к кровати 
и вырвал из когтей Бенито итальянскую газету, которую по­
давали вместе с завтраком. Юдеян стал рассматривать ее, не 
понимая текста, разглядывал картинки и подписи под ними и 
обнаружил портрет своего племянника Зигфрида, он едва по­
мнил его, но, должно быть, это все-таки его племянник Зиг­
фрид Пфафрат, и вот он протянул фотографию Фридриху- 
Вильгельму Пфафрату с возмущением и насмешкой, ибо, не 
поняв подписи под портретом, Юдеян решил, что племянник 
стал скрипачом. Разумеется, он признает, что это не так сквер­
но, как быть попом, но все же весьма скверное занятие, и 
оно противоречит традициям семьи, происхождению, воспита­
нию и военной школе; так Юдеяну удалась маленькая 
месть.

Пфафрат взял газету, он был ошеломлен столь неожидан­
ной атакой и возразил, что Зигфрид не скрипач, а композитор, 
и тут же рассердился на себя за то, что сказал это, ведь для 
Юдеяна не имело значения, пиликает ли Зигфрид в кафе или 
пишет концерты, так или иначе, это не мужское занятие, недо- 
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стойная профессия. Пфафрат согласен с Юдеяном, но все же 
портрет сына в римской газете вызвал в нем иные чувства; 
может быть, ему вспомнился домашней книжный шкаф, где 
стоят сочинения Гёте и биография Вагнера, он гордился Зиг­
фридом, гордился тем, что у него такой сын, он протянул га­
зету Анне, та закудахтала, словно наседка, которая высидела 
утенка и видит, как он бросается в пруд, прямо в воду, и плы­
вет, отдаваясь стихии. Дитрих тоже склонился над газетой и, 
увидев портрет брата, пробормотал:

— Черт возьми,— что могло в равной мере выражать изум­
ление, радость или негодование. Юдеян так и остался опозо­
ренным своим благочестивым отпрыском, а Пфафратам, пожа­
луй, даже лестно, что у -них такой сын, который пиликает па 
скрипке или сочиняет музыку, хотя -им совершенно неизвест­
ны ни его взгляды, ни его пороки; может быть, он ведет гряз­
ную жизнь в обществе евреев и людей без роду, без племени, 
может быть, газета дала публикацию за хорошую мзду.

Юдеян нервно расхаживал в своем халате по комнате — так 
ходит по рингу взволнованный боксер, протестующий против 
несправедливого решения судей. Он наотрез отказался поехать 
с Пфафратами в Кассино. Что ему поля сражений, сказал он 
издеваясь, на которых тишь да гладь, где земля уже впитала 
кровь, где уже зарыты трупы и снова растут цветочки, где па­
сутся ослы, а рядом с ними, на смех ослам, ползают по земле 
туристы. Да и что такое битва под Кассино по сравнению с 
битвой под Берлином! Под Берлином произошло сражение, ко­
торое не кончилось и никогда не кончится, битва продолжает­
ся, она продолжается незримо, ему хотелось сказать — бой ве­
дется над землей, но Юдеян позабыл легенду о Каталунской 
битве, которую учил в школе маленький Готлиб, он помнил 
только, что кто-то сражался в воздухе, но то были не духи 
умерших, духов не существует, и не сами умершие, они хоть 
и существуют, но сражаться не могут,— наверно, это были лет­
чики, и естественно, что. летчики сражаются в воздухе, они и 
в дальнейшем будут так же сражаться, будут в конце концов 
сражаться новым оружием — всей мощью атома, потому что им 
не удалось отстоять Берлин.

— Ты веришь, что будет новая война? — спросил Пфафрат.
И Юдеян ответил, что всегда верит в войну, во что же еще 

можно верить? Пфафрат тоже верил в новую войну, война бу­
дет, этого требует справедливость, но он полагал, что время 
для нее еще не пришло, он полагал1 что война еще невыгодна
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для Германии, по его расчетам, шансы на успех ненадежны, 
но он не осмелился сказать это Юдеяну, так как знал, что 
Юдеян сочтет его трусом.

— Ты тогда вернешься? — спросил он Юдеяна, и тот отве­
тил, что он всегда в бою и всегда за Германию.

Потом Юдеян унизился до того, что стал ломать перед 
ними комедию: позвонил в дипломатическое представительст­
во страны, оплачивавшей его услуги, и, отчаянно коверкая 
французские, английские и арабские слова, заказал себе по­
сольскую машину, при этом сделал вид, будто отдает прика­
зания как диктатор и решает вопросы войны и мира — пока 
что для Ближнего Востока.

Фридрих-Вильгельм Пфафрат и его жена не заметили мо­
шенничества маленького Готлиба и были, снова захвачены ве­
личием своего родственника, а Дитрих Пфафрат поджал губы, 
он тоже не смог разобрать эту языковую мешанину, но вне­
запно почувствовал, что славное время его дяди миновало на­
всегда, что Юдеян стал авантюристом с непрочным положе­
нием и темными деньгами. «Будь осторожен,— предупреждал 
внутренний голос,— Юдеян может повредить твоей карьере». 
И все же Дитрих охотно пошел бы за ним, если бы Юдеян 
развернул свое знамя и призвал к национальному объедине­
нию, пошел бы, разумеется при наличии перспективной и вы­
годной должности. Но пока выгодные должности можно полу­
чить и в Западной Германии; Дитрих добьется их, когда ус­
пешно сдаст экзамены. Вот если он останется без работы, если 
у него не будет автомобиля для развлечений, если он скатится 
до уровня пролетарской интеллигенции, если разразится 
экономический кризис — вот тогда Дитрих слепо пойдет 
за любым лживым знаменем, без раздумья пойдет на любую 
войну.

Зигфрид явился на репетицию поздно; он опоздал нарочно, 
он боялся своей музыки, боялся Кюренберга; он пошел пеш­
ком, затем сел не на тот автобус и поехал не в ту сторону, 
задумавшись, следовал некоторое время за каким-то малышом, 
а когда все же приблизился к концертному залу, ноги его 
были точно скованы, а башмаки словно свинцом, налиты, он 
мешкал в нерешительности перед гардеробом, несколько пла­
щей болталось на унылых крючках, словно тени повешенных, 
три-четыре зонтика привалились к стене, будто пьяные; убор- 
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щица ела бутерброд с ветчиной, сало свесилось, оно таяло от 
тепла, вызывая отвращение, отвращение вызывали и отвис­
лые груди уборщицы, ее расстегнутая, пропитанная потом блу­
за; Зигфрид подумал о ее лоне, о том, что у нее есть дети, п 
ему стало противно от этой теплой и влажной груди, от влаж­
ных и теплых детей, от влажной и теплой жизни, зловещим 
и отвратительным показалось ему жадное стремление^ жизни, 
на которое мы обречены, слепая жажда продолжения рода, об­
ман, которому еще поддаются самые бедные, эта видимость 
вечности, где нет ничего вечного, этот ящик Пандоры, полный 
страхов, войн и нищеты; и тут он услышал тромбоны, свои 
тромбоны, они угрожали ему, он услышал арфы, свои арфы, 
и чудилось, будто они дрожат, до него донеслись скрипки, его 
скрипки, и чудилось, они кричат, его музыка была для него 
чужой, чужой, чужой. И кроме того, она будила страх. Он ша­
гал по коридору взад и вперед. В зеркалах на стенах отража­
лась его фигура, и Зигфрид казался себе уродливым. Он гово­
рил: «Я выгляжу как призрак, как дух, но не как дух 
музыки». Он даже не старался ступать неслышно. Он чуть не 
топал по полу, крытому линолеумом, и можно было подумать, 
будто он хочет помешать репетиции, будто хочет ворваться в 
зал и закричать: «Прекратите! Прекратите!»

К нему подошла Ильза Кюренберг. На ней модный лет­
ний костюм василькового цвета, и она снова кажется молодой, 
у нее крепкое тело, без жировых складок, она симпатична Зиг­
фриду оттого, что у нее нет детей. Он подумал: она не ро­
жала, она рожала не больше, чем статуи в римских садах, воз­
можно, она все-таки богиня музыки, или муза Полигимния, 
умудренная и девственная. Ио он ошибся: Ильза Кюренберг сего­
дня скорее напоминала безымянную богиню предприимчиво­
сти, рядом с ней шел господин, чем-то напоминавший пойман­
ную птицу, большую и весьма меланхоличную, и Ильза пред­
ставила его Зигфриду как главу музыкального отдела крупной 
радиокомпании, а может быть, она представила Зигфрида этой 
птице, занимавшей столь значительный пост; Ильза Кюренберг 
и птица говорили по-французски, говорили свободно, быстро, 
певуче, очевидно, это была французская птица, а Ильза Кюрен­
берг знала этот язык — наверно, старик Ауфхойзер нанимал 
для своей дочери воспитательницу-француженку, или, может 
быть, Ильза Кюренберг научилась французскому языку в эми­
грации, а может быть, и то и другое, и Зигфрид опять почув­
ствовал стыд за свою необразованность: в нацистской школе не
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заботились об образовании, отец его не позаботился, чтобы 
сын учился французскому языку,— Фридрих-Вильгельм Пфаф- 
рат не ценил ни Францию, ни благозвучие французской речи, 
может быть, он слегка ценил француженок, да и то лишь как 
военную добычу; и вот Зигфрид, запинаясь, подыскивает слова, 
он не может понять, чего хочет от него эта птица, но птица 
чего-то хотела, Ильза Кюренберг кивнула и потребовала о г 
Зигфрида согласия, и он согласился, не зная на что,— охотнее 
всего он убежал бы, бросил бы и богиню музыки, и возглавляв­
шую какой-то музыкальный отдел птицу, пусть себе спят вме­
сте или пожрут друг друга. Но тут Зигфрид услышал заклю­
чительный аккорд своей симфонии, в нем прозвучало круше­
ние всех надежд — так захлестывает волна идущий ко дну ко­
рабль, и вот остались только обломки и слышен короткий 
всплеск. В коридор вышел Кюренберг. Он вспотел и вытирал 
лоб. Как ни странно, но он вытирал лоб большим красным 
платком, и казалось, это не дирижер, а, скорее, крестьянин, 
возвратившийся с поля после тяжелой работы. Его сопровож­
дали несколько человек — журналисты и критики с блокнотами 
в руках, а также фотокорреспондент, вспышка его лампы тут 
же озарила всю группу. Кюренберг заметил, что Зигфрид по­
давлен, он пожал ему руку и сказал:

— Смелей! Смелей!
А Зигфрид думал: смелей? Я ведь не малодушный. Но сме­

лость мне не нужна. Вероятно, мне нужна вера. Я, правда, 
верю, но я верю в то, что все бессмысленно, а может быть, не 
все бессмысленно, но то, что я здесь, и то, что я говорю с эти­
ми людьми, бессмысленно, и то, что нас фотографируют, и са­
мая вспышка магния — все это бессмысленно, и моя музыка 
тоже лишена смысла, она могла быть и не бессмысленной, будь 
во мне хоть капля веры. Но во что мне верить? В себя? Навер­
но, самое разумное — это верить в себя, но я не могу верить в 
себя, иногда я пытаюсь, а потом мне становится стыдно, и все 
же надо верить в себя,. но так, чтоб не становилось стыдно. 
Верит ли в себя Кюренберг? Не знаю. Мне кажется, он вериг 
в свою работу, и он имеет право верить в нее, но, если она от­
дана моей музыке, в которую я не верю, вправе ли он верить 
в свою работу? Это очень хорошо, что он похож на крестья­
нина, вернувшегося с поля. Но на чьем поле он трудится? На 
чьей ниве? И кто пожнет плоды?

Кюренберг представил Зигфрида. Критики заговорили о 
ним. Они заговорили с ним на разных языках. Он их не по- 
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нял. Он не понял их, говорящих на разных языках. Он был 
с ними и не с ними. Он был уже далеко-далеко.

Адольф шел к собору св. Петра, вот он уже близко, он ви­
дит его купол, который отсюда кажемся небольшим и поэтому 
вызывает даже разочарование, он поражен видом помпезных 
фасадов, массивными колоннами, образующими как бы свое­
образные театральные кулисы, с бесконечными пилонами виа 
делла Кончилиационе, ведущей к величественному собору; 
дома этой улицы, расположенные справа и слева, напоминают 
роскошные здания процветающих страховых обществ, крупных 
акционерных компаний или преуспевающих трестов; их холод­
ные каменные фасады, сплошь освещенные солнцем в это вре­
мя дня, навевают скуку, словно опубликованные финансовые 
отчеты, и говорят о высокой квартирной плате и о том, что 
Христос изгнал торгующих из храма; захваченный видом это­
го знаменитого, благородного, в высшей степени святого и при­
том — разве могло быть иначе — весьма мирского зрелища, пе­
ред этой священной, издревле почитаемой и деловито осмат­
риваемой сценой, на подмостки которой трепетно и благоговей­
но вступают все паломники и которую как обязательный пред­
мет изучают все туристы,— захваченный всем этим, Адольф 
ощутил сильный страх. Достоин ли он предстать перед святы­
ней, выдержит ли он испытание, укрепит ли это его веру? 
Адольфа и других экскурсантов вытряхнули из автобуса, как 
вытряхивают из корзины домашних птиц — пусть подкормят­
ся, и вот они уже разбежались по лугу и готовы клевать кра­
сивые виды и незабываемые впечатления, ни одно зернышко, 
достойное почитания, не должно ускользнуть от них, вот уже 
щелкают затворы их фотоаппаратов, шуршит оберточная бу­
мага, извлекаются бутерброды, пора утолить голод, разжигае­
мый галочками в путеводителе; а другие уже проворно набро­
сились на ларьки с сувенирами и открытками — доходные ме­
стечки, которыми спекулирует церковь,— и вот выпорхнувшие 
из клетки отечества, вылетевшие из хлева обыденности уже 
шлют домой приветы из собора св. Петра, даже до того как 
побывали в нем; от всего этого Адольфу стало грустно, и он 
бродил в одиночестве, затерявшись, как щепка, в людском по­
токе; одни толкали его, этого скромного священника, другие, 
считая его компетентным, бессмысленно требовали от него бес­
смысленных разъяснений; глядя на пилоны, он по дурацкой 
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ассоциации вспоминал другую улицу и другие путевые вехи, 
но не такого рода, не увенчанные дешевыми фонарями фаб­
ричного производства, а бутафорские колонны с пылающими 
чашами наверху, он вспомнил пылкие горячие головы и улицу 
с горящими факелами, по которой он гордо проезжал как от­
прыск привилегированного семейства, как сын своего отца; 
Нюрнберг — вот что напомнила ему виа делла Кончилиационе. 
Но увы, тот план, нацистских съездов в Нюрнберге казался 
мальчику великолепнее, чем этот путь к храму храмов, от ко­
торого он не ждал и не ждет великолепия, но который все же 
претендовал на великолепие, состязался с отвергнутым всеми 
и презираемым великолепием Нюрнберга и проигрывал, усту­
пал ему в этом состязании, впрочем, великолепие Нюрнберга, 
после ярких огней на пилонах, привело к тому, что запылали 
дома, города и целые страны. Разумеется, убогих хижин не­
чего было и ожидать на этой улице — таков уж мир; обнажен­
ной нищеты — таков уж мир — здесь на площади перед собо­
ром не допустили бы, а нищенствующие монахи, которые с же­
стяными тарелочками в руках христовым именем выпрашивали 
на кусок хлеба — таков уж этот мир,— наверно, повымерли; 
однако новые здания, свидетельствующие о мудром использо­
вании земельных участков и удачливой спекуляции,— разве 
они не говорят о бесспорном торжестве этого мира и разве они 
не запоздалый триумфальный памятник Симону-волхву, сра­
жавшемуся с апостолом Петром в этом городе?

Площадь перед собором имеет форму овала или эллипса, и 
Адольф подумал, может быть, здесь был цирк Нерона, может 
быть, вокруг обелиска, стоящего посреди площади, мчались ко­
лесницы, запряженные четверкой, которые й теперь еще охот­
но показывают в кинобоевиках для возбуждения страстей, не 
стоял ли здесь крест, на котором головой вниз висел апостол 
Петр, одержавший трагическую победу над Нероном, над его 
лютней и всеми его певцами, над всеми императорами, пра­
вившими после него? С аттика колоннады, точно взволнованно 
жестикулирующие зрители, смотрят на овал площади фигуры 
святых, изваянные Бернини, но публично у же никого не распи­
нают на кресте, никого не травят дикими зверями, гладиато­
ры не убивают друг друга; никто не мчится по арене на колес­
нице, только автобусы туристских компаний в упорной и же­
стокой борьбе состязаются друг с другом: Рим и Ватикан, свя­
той отец и гробница апостола предлагаются за небольшие день­
ги, на краткий срок, а в придачу Голубой грот на -Капри, дво­
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рец Тиберия, «Весна» Боттичелли во Флоренции, катание на 
гондолах в Венеции и наклонная башня в Пизе. Некоторые 
пришли сюда пешком и группами ходят по площади: девочки 
из пансионатов, голубые школьные блузки облегают неразви­
тые трепетные груди; бойскауты со всей их мальчишеской ис­
порченностью, в шортах, в широкополых шляпах, с ковбойски­
ми галстуками на шее, с флажками; члены католических кон­
грегаций — седые старики в черном; среди окуней и карпов 
промелькнет и щука, озабоченная своей карьерой; члены сель­
ских церковных общин, паства под присмотром своего пастыря^ 
пожелавшего хоть раз выехать за пределы села; английские 
женские союзы, американские дамские клубы, пресытившиеся 
послеобеденной игрой в бридж; немецкие туристы, подгоняе­
мые экскурсоводом: живей, живей — еще так много нужно ос­
мотреть, а потом ехать в Кассино, где заказан обед; живещ 
живей, но дети не торопятся, они задерживаются у фонтанов и 
жадно подставляют руки с лихорадочно бьющимся пульсом под. 
охлаждающие струи, а матери спешат уже окрестить новое по­
томство и поднимаются по ступеням собора с новорожденными 
на руках.

«Паси моих ягнят, паси моих овец» — значит, Христос ви­
дел их неразумие, их беспомощность, их уязвимость. Иисус хо­
тел защитить беззащитных, а апостол Петр был распят в цирке 
вниз головой и погребен на склоне Ватиканского холма, суж­
дено ли кефасу стать скалой, той непоколебимой основой, ко­
торую «и врата ада не одолеют». Апостол Петр был погребен 
на холме в Ватикане, но волк охотно выдает себя за пастыря, 
волк любит рядиться в овечью шкуру; короли, тираны, дикта­
торы и президенты пасут своих ягнят, стригут своих овец, го­
нят свои стада на убой ради личной выгоды, и, когда появились 
проповедники разума и возвестили: «Вы не ягнята, вы свобод­
ны; вы не овцы, вы люди, оставьте стадо, покиньте пастыря», 
какой страх вызвали они у стада, в какую пустыню загнали 
овец, тоскующих по запаху родного хлева, а возможно, и по 
кровавому смраду скотобойни. Адольф вошел в собор. И его 
воспитание шло рядом с ним. Его воспитание было не завер­
шено, быстро прервано, и к тому же Адольф отрицал такое 
воспитание. Но сейчас оно снова с ним и сопровождает его. 
Наедине с собой или же беседуя с такими же диаконами, как 
он сам, с образованными учителями духовной семинарии или 
со своим исповедником, Адольф чувствовал себя освобожден­
ным от прошлого, от гнета нацистской школы, от лозунгов 
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минувших лет, но, когда он шел с толпой, когда его окружали 
людские массы, они опять сбивали его с толку, ожесточали его, 
толпа вызывала, в памяти все уловки нацистских воспитате­
лей — учение об использовании масс, о презрении к массам и 
об умении руководить ими, нацистские бонзы тоже пасли сво­
их овец, и с шемалым успехом: ягнята так и бежали к ним. 
Адольфу честно хотелось забыть обо всех распрях, непрерыв­
но терзающих мир, о буйном самоуправстве истории, но в* его 
памяти всегда оставался чан с кровью, с теплой, тошнотворной 
кровью убитых, и каждый раз, когда мир и история подходили 
к нему вплотную, вторгались в его мысли, он начинал сомне­
ваться, действительно ли, надев одежду священника, он отме­
жевался от всех этих убийств, не попал ли он, несмотря на 
все свои благочестивые упражнения, снова в такую организа­
цию, которая, как это ни парадоксально, оказалась хоть и про­
тив воли, но все же неизбежно и трагично связанной со всей 
этой бандой убийц? Неужели спасение только в отречении, 
бегстве, одиночестве, неужели отшельничество — единственный 
путь к осуществлению его .надежд? Но одинокий человек ка­
зался ему слишком слабым, потому что сам Адольф нуждался 
в поддержке, он боялся себя, он нуждался в какой-то людской 
общине, но сомневался в ее ценности.

Великолепные колонны, колонны, колонны, Браманте, Ра­
фаэль, Микеланджело — кто не вспоминал здесь о них! — но 
колонны храма были великолепны и холодны, роспись стен ве­
ликолепна и холодна, орнамент пола достоин изумления и хо­
лоден, а вот и Карл Великий верхом на коне, холодный всад­
ник на холодном коне. Адольф шел дальше к центральной ча­
сти собора, здесь находился порфировый постамент, на кото­
ром короновались императоры, вот он, монолит, в нем кристал­
лы кварца и слюды — и все это холодное, холодное, холодное, 
здесь совершалось помазание императоров на царство, импера­
торы принимали помазание как право на свободу действий, как 
право на мародерство, они отправлялись в походы, чтобы рас­
ширить свою власть, чтобы в свирепых боях добывать победу, 
их престол стоял на награбленном золоте и был . холоден, а по­
сле битв на растоптанной траве лежали изрубленные и хлад­
ные тела воинов. Почему же церковь вступала в союз с импе­
раторами и генералами? Почему же она не разглядела их, обла­
ченных в пурпурные мантии й фраки, в обвешанные мишурой 
■мундиры, в простые диктаторские куртки, почему не разгляде­
ла их, этих людей, которые ради грязных сделок, ради обжор­
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ства и разврата, ради золота и земель, ради низкого властолю­
бия вступили в союз с богом и кощунственно прикрывались свя­
тым крестом? Повсюду видишьчасовни, у алтарей деловито хло­
почут священники. Они читают молитвы, отправляют службы, 
сердца этих благочестивых пастырей, ведущих добродетельную. 
жизнь, полны благоговения; и вместе с тем это чиновники, при­
казчики, исполняющие свои служебные обязанности и поруче­
ния, а если кому-нибудь придет на ум столь дурная мысль, раз­
рушающая всякое очарование, то алтари покажутся прилавка­
ми в большом универсальном магазине. Для желающих стоят 
слева и справа исповедальни, словно маленькие крепости из 
прочного дерева, и в этих освященных будках исповедники вос­
седают, точно кассиры и счетоводы в солидном банке: на лю­
бом языке может покаяться верующий, и на каком бы языке 
он ни каялся — ему отпустят грехи его. Адольфу показалось, 
что и от этих исповедален тянет холодом, ему они показались 
холодными, как мраморные плиты в лавках менял.

Одиноким чувствовал себя Адольф среди этого просторного,, 
роскошного величия, которое вовсе не казалось ему возвышен­
ным, а только, может быть, высокомерным; он чувствовал, что 
вера в бога и сам бог оставили его, он чувствовал, что его тер­
зают сомнения или далее его искушает дьявол, который, воз­
можно, вовсе и не дьявол, да и как дьявол проникнет в дом бо­
жий, в крепость апостола Петра, в столько раз освященное ме­
сто. Лишь от лампад, мерцавших над саркофагом апостола, 
веяло теплом, слегка согревающим холодную пустоту храма, но 
колоссальная статуя молящегося опять заслонила мягкий, вы­
зывающий раздумье свет лампад, эта статуя была похожа на 
могильный памятник какому-нибудь коммерции советнику. 
И только при взгляде на прославленное Pieta, на это изображе­
ние божьей матери у тела Христа к Адольфу вернулись вера и 
спокойствие — то было спасением для утопающего в водовороте 
мыслей, страданий я потрясений, и Адольф воспринял это как 
милосердие, как могущество всеобъемлющей любви, он хотел 
любить, даже если надо принудить себя к любви, он хотел ла­
сково и любовно относиться к каждому человеку, даже к роди­
телям хотелось ему относиться ласково и любовно, даже к отцу, 
любить которого всего труднее. И здесь, перед прославленной 
богоматерью, Адольф стал молиться, он просил укрепить его в 
любви, он ни о чем больше не просил в этом главном храме хри­
стианства, и затем он, этот запутавшийся во всем, этот долго­
вязый, тощий и жалкий диакон, подавленный чрезмерным ве­
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ликолепием храма, оставил собор св. Петра; ибо не мог больше 
выносить его воздуха и вида.

Я уже не помнил, на какой час уговорился с Адольфом. 
Не то на полдень, не то после полудня. Я не помнил. Я забыл. 
Или мне просто не хотелось вспоминать. Мне не хотелось ви­
деть Адольфа, и все же я пошел на условленное место — вот я 
и пойман, и меня рассердило, что я попал в западню. Адольф 
мешал моей свободе, мешал непосредственному восприятию 
жизни, мешал моему непрерывному изумлению. Он напомнил 
о всех притеснениях в юные годы, он воскресил прошлое — ро­
дительский дом, спортподготовку и занятия в нацистской воен­
ной школе; и, хотя Адольф отрекся, подобно мне, от тех дней 
и тех лозунгов, хотя он ушел из семьи в духовную семинарию 
и жил там своей жизнью, семья прилипла к нему, как вечный 
устойчивый запах, устранить который невозможно, даже надев 
сутану, как вечный пот на теле, который нельзя смыть ничем, 
который прилип и ко мне; юдеяно-пфафратско-клингшпорская  
вонь (сестры Клингшпор — наши матери) знаменовала целое 
столетие национальной глупости, солдатской муштры и гер­
манской ограниченности обывателя, который вскочил наконец 
со своего слишком тесного ложа и, одержимый манией величия, 
впал в буйство. Слабость — вот что толкало меня на свидание. 
Адольф в одежде священника растрогал меня. Мне казалось, 
что он переоделся со страху. Так переодевается тот, кто хочет 
бежать и не быть узнанным при побеге. Куда же бежит 
Адольф? Удовольствуется ли он, как я, просто бегством, и при­
мирится ли он тоже с тем, что вечно будет в скитаниях, вечно 
будет в пути, о котором известно, откуда он ведет, но совершен­
но неизвестно — куда? Я нахожу удовольствие в таком пути 
или воображаю, что нахожу, но Адольф не привык к новой 
жизни, к свободе от родственных пут, от порабощающей зави­
симости — так, во всяком случае, мне казалось; я был против 
эгоизма, который я сам себе проповедовал, хотя иногда себя­
любие представлялось мне единственной возможностью само­
сохранения, причем опять-таки возникала мысль: стоит ли бе­
речь себя, и вопреки инстинкту самосохранения я был склонен 
поддержать Адольфа, помочь ему; но в моих ли это силах? 
Умел ли я жить свободной жизнью? И я подумал: если уж ни 
Адольф, ни я не умеем жить свободной жизнью, тогда нам 
нужно объединиться против тех, у кого нет совести, кто в меру 
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своей ограниченности жаждет власти, объединиться против 
подлинных пфафратов, юдеянов, клингшпоров — и, может бытьг 
нам удастся изменить Германию? Но пока я размышлял 
об этом, мне уже казалось, что едва ли можно изменить Герма­
нию, изменить -можно лишь себя, и каждый должен делать 
это сам, сам по себе, и я подумал: пусть Адольф убирается к 
черту.

Я шел по мосту Ангела к крепости Ангела, и ангелы с их 
мраморными крыльями казались отяжелевшими чайками, со 
свинцом во чреве или со свинцовыми мыслями,— им уже ни­
когда не подняться в воздух. Этих ангелов на мосту я не мог 
представить парящими в небесах. Никогда не парить им над 
Римом, никогда не распахнут они мое окно, не подойдут к моей 
кровати и никогда не осчастливят меня прикосновением своих 
крыльев, не зажгут для меня гигантское райское сияние. Тибр 
гнал свои воды, мутные, черноватые, не пригодные для питья; 
река внизу текла под древними каменными арками, устремля­
лась в Остию, к морю, немало убитых унесли ее воды, это была 
старая многоопытная река, и меня не манило искупаться в ее 
потоке, напоминавшем вонючую воду, которой мылась старая 
шлюха, страдающая нимфоманией, и все же поток манил меня, 
ведь, может быть, и меня когда-нибудь убьют.

Адольфа еще не было у входа в крепость. Я обрадовался. 
Я пришел слишком рано. Теперь я вспомнил: я же пришел на 
час раньше; и я обрадовался, что пришел на час раньше, я 
стоял без дела у ворот крепости, это время мне даровано, это 
свобода!

Какой-то гид сидит на скамеечке, греясь на солнце. Он чи­
тает «Аванти». Может быть, он мечтает о мире, где царит 
справедливость. Он сдвинул форменную фуражку на затылок. 
Лицо упитанное, вид важный и глупый. На нем изношенные 
ботинки, но начищены они до блеска. Время от времени он 
сплевывает между своих до блеска начищенных ботинок.

Рядом ожидает извозчичья пролетка. Неизвестно, занята 
она, свободна или ждет только ради самого процесса ожидания. 
Сзади на пыльном сиденье спит кучер. Его открытый рот зияет. 
Вокруг рта носится и жужжит какая-то мошка. Для нее рот 
кучера — это врата ада. Рот кучера для нее и угроза, и соблазн. 
У лошади лоб и уши закрыты сеткой от мух. Лошадь смотрит 
на мостовую пустым, разочарованным взглядом старого теоло­
га-моралиста. Когда гид сплевывает между ботинок, лошадь 
неодобрительно качает головой.
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Большой черный автомобиль тоже стоит перед крепостью. 
Он выглядит как экипаж из преисподней. Может быть, у черта 
есть дела на старой квартире папы Римского? Машина пока­
залась мне знакомой. Где-то я ее уже видел. Да и кому не 
попадалась чертова колесница! Шофер в форме с военной вып­
равкой стоит перед машиной. На нем скрипучие кожаные кра­
ги, широкие бриджи и куртка в талию. Лицо угловатое и заго­
релое. Глаза холодные и недоверчивые. Глаза солдата и надзи­
рателя. Шофер вызвал во мне безотчетную тревогу. Он мне не 
понравился.

Я подошел к берегу Тибра. Перегнулся через перила и уви­
дел внизу на реке в обманчивом блеске живописную плавучую 
купальню. Вода лениво покачивала судно-купальню, оно выгля­
дело как Ноев ковчег. Это был прекрасный и грязный Ноев ков­
чег. Всевозможная живность: крикливые утята и гусята, котята 
и щенки самых различных пород и помесей — миролюбиво рез­
вилась на палубе...

Вниз, в подземелье спускался Адольф. Подземный ход, 
•освещенный лишь скудным светом ламп, извиваясь, уводил все 
ниже, в самое чрево папской крепости, и вот уже нависают 
низкие своды, веет могильным холодом, идти нужно согнув-, 
тлись, за подземными дверями чернеет глубокая нора, бездон­
ные пропасти нагоняют страх, это ямы, предназначенные для 
убийства, колодцы смерти, со стен свисают цепи, железные око­
вы для ног, кандалы для рук, колючие пряжки для живота, 
клещи, костоломы — всевозможные орудия пыток свешиваются 
с потолка; а рядом каменные ложа, на которых заживо гнили 
скованные узники, и на твердом, бесчувственном граните оста­
лись очертания гниющей плоти — контуры осужденного или 
забытого; а наверху — роскошные покои, уютные квартиры, 
разукрашенные часовни, наверху знают толк в искусстве, там 
есть прекрасные и благочестивые картины, резные скамьи для 
молящихся, серебряные подсвечники работы Челлини, в биб­
лиотеке обилие книг, люди с наслаждением впитывают в 
себя их мудрость и блаженствуют, слушая музыку или вдыхая 
вечернюю прохладу, а еще выше, совсем наверху, ангел парит 
над крепостью — это архангел Михаил, он видит солнце, со­
зерцает сверкающее великолепие звезд, он смотрит на па­
нораму вечного города, и его огненный меч давно покоится в 
ножнах.
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Адольф достиг наконец самой нижней темницы. Узкая яма 
наподобие амфоры, выбитая в древней скале; туда ставили 
пленника, он стоял прямо, голова его выступала над уровнем 
пола, но его собственные испражнения поднимались все выше, 
и его тело, тело грешника, преданного анафеме, оказывалось 
постепенно замурованным в нечистотах, они поднимались до 
самой шеи, и тот, кто при свете дымящегося факела увидел 
бы голову этого человека, отделенного клоакой от туловища, у 
того, наверно, вырвался бы крик: «ессе Ьото» — «смотри, се 
человек», и тюремный надзиратель преклонил бы колени и 
постиг, что значит стать Христом, ибо именно это свершилось 
с отверженным узником в глубокой темнице. Адольф опустился 
на колени перед ямой и начал молиться. Он молился с боль­
шим жаром, чем в соборе апостола Петра; молился за упокой 
души безвестных узников. Его сутана испачкалась в пыли, 
камни больно резали колени. Он веровал: миру нужно спасение. 
Он веровал: люди снова должны быть спасены. Он встал и по­
чувствовал в себе удивительную силу. Ему захотелось поднять­
ся наверх, снова увидеть дневной свет — ведь по-настоящему 
видишь его только после темноты,— но тут он услышал шаги,, 
твердые, уверенные шаги, так идет тот, кто не боится, кого 
ничто не угнетает, кто бодро расхаживает по своему дому, а 
дом его — тюрьма, и на Адольфа напала робость, он словно 
устыдился, что находится в таком месте, он попытался ускольз­
нуть через какую-то нишу, но пройти через нее было нельзя, 
и Адольф остался в своем укрытии, однако через трещипу в 
стене он мог видеть посетителя, столь уверенно идущего по 
самой глубокой темнице...

Они подъехали к монастырю в Кассипо и там, на поле бояу 
устроили веселый пикник. Вино пьянило, и дамы боялись за­
хмелеть, но мужчины уверяли их, что тогда было выпито гораз­
до больше, причем из подвалов монастыря выкатили бочки 
лучшего вина, один из участников еще очень хорошо помнил 
все подробности сражения, он служил полковым адъютантом,, 
он выяснял и уточнял обстановку, он уточнил ее снова: вон 
монастырь, вот здесь находились они, а там — противник. В об­
щем и целом это была честная война. Война разрушила древ­
нее здание монастыря, но он был разрушен в честном бою. Все 
сражались честно, даже противник, ну а те, кто был убит, чест­
но умерли. Дитрих Пфафрат жадно ловил каждое слово рас­
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сказчика. На горе сияли новые белые стены монастыря. Где же 
развалины? Строительные леса говорили о восстановлении, и 
как это увлекательно и возвышенно слушать на идиллическом 
лоне природы рассказы о честной войне, особенно после всех 
надругательств над Марсом. Потом и Фридрих-Вильгельм 
Пфафрат, воодушевленный беседой, заговорил о Вердене. Он 
рассказывал об окопной > войне. Окопная война была, правда, 
менее честной, возможно потому, что тогда еще не прониклись 
такой спортивной объективностью, но и эта война велась при­
лично, по всем правилам. Прилично и по всем правилам нена­
видели противника, прилично и по всем правилам стреляли в 
него, и если сейчас обратиться к прошлому и хорошенько при­
помнить, как все было, то выяснится, что на войне не только 
умирают — можно рассказать немало смешных эпизодов и ве­
селых анекдотов из времен великой бойни. Новая еда и новое 
питье были извлечены из машины. Они ели на белоснежной 
скатерти, которую захватила фрау Анна, очень внимательная 
хозяйка. Старые и юные воины весело чокались, женщины пили 
вместе с ними, сияло солнце, и какой-то осел, пасшийся непо­
далеку, отгонял хвостом мух и кричал: «1Ьа, и-а, ведь вы по­
бедили!» И Дитрих важно выпрямился, расправил плечи и 
тверд© решил следовать любому призыву отечества, как, соб­
ственно, и должен поступать всякий честный человек,* разве 
что Дитриху дадут броню по службе, разумеется он не трус, 
нет, но он честолюбив и должен думать о своей карьере...

Через трещину в стене Адольф увидал Юдеяна, который во­
шел в самую нижнюю темницу. Он узнал его. Он узнал своего 
отца. Он испугался, хотел броситься к нему, но, словно парали­
зованный, остался стоять, хоть и окаменевший, но вниматель­
ный наблюдатель.

Юдеян обошел крепость Ангела, видел оружие, доспехи, 
военное снаряжение, и маленький Готлиб живо ощутил ужас 
истории, однако Юдеян, шагая по залам, скучал: в прошлом 
не было ничего нового, все это ему слишком знакомо, он ни­
сколько не ошеломлен, но получил как бы подтверждение своего 
профессионального мастерства и действительно твердо и уве­
ренно, хотя с некоторой скукой спускался в подземелье, как 
путник, который после долгого отсутствия осматривает свой 
издавна знакомый дом. В самой нцжней темнице он равнодуш­
но подошел к углублению в скале, к могиле заживо погребен- 
444



кого. Войны и тюрьмы, плен и смерть существовали всегда, во 
все времена. Апостол Петр умер как мученик, на кресте, а его 
преемники мучили и казнили своих врагов, так было, так будет, 
и это хорошо. Это по-человечески. Кто говорит о бесчеловеч­
ности? Юдеян прислушался, все тихо, шагов не слышно, и он 
уступил позыву и справил нужду в яму для несчастнейшего 
из узников.

Подобно Хаму, Адольф увидел наготу отца своего Ноя, но, 
подобно Симу и Яфету, закрыл лицо руками.

Закрыла лицо руками и Ева, мать Адольфа, она не хотела 
видеть ни голубого неба, ни веселого римского солнца. Она стоя­
ла у окна — эта женщина в черном, этот призрак из северной, 
туманной страны, занесенный судьбой в Рим, эта яростная 
мстительница, вынашивающая страшное возмездие, верная 
хранительница мифа двадцатого столетия, скорбящая о фюре­
ре, навеки’поверившая в третий рейх и его воскрешение; она 
стояла у окна, перед ней лежал двор гостиницы, облюбованной 
немцами, и во дворе — гора пустых бутылок. Стремясь поспеть 
вовремя на пикник в Кассино, Пфафраты в спешке забыли 
сообщить Еве о встрече с Юдеяном. Даже привета ей не пере­
дали. Она была одинока. Во дворе поварята и судомойки рас­
певали негритянские песенки. Ева не понимала их содержания, 
а пх ритм раздражал ее. В коридоре у самой двери в ее номер 
молоденькая горничная сказала официанту из буфета: «Эта 
старушенция никуда не выходит, зачем она приехала в Рим?» 
Официант тоже не знал, зачем эта старуха приехала в Рим. 
В ответ он бросил изрядную непристойность. Молоденькая гор­
ничная взвизгнула и восхищенно посмотрела вслед официанту, 
одетому во все белое. Потом она постучала к Еве, вошла в но­
мер п с явным неудовольствием принялась подметать. Ева не 
знала, куда ей деться от веника, от мусора. Горничная открыла 
окно, и негритянские песенки зазвучали громче, они звучали 
все неистовее, они ворвались в комнату и даже в тот угол, где 
стойко держалась Ева.

Адольф плакал.

А на бёрегу время остановилось. Кучер спит, рот его открыт 
по-преЖНфиу, мошка все ещё жужжит перед вратами ада, ло­
шадь гЩЗЬКо и глубокомысленно поглядывает вниз, а гид все 
так же чйтаёт «Аванти» п все так же поплевывает между своих 
начищенных до блеска башмаков. И только большой чёрный 

445



автомобиль с арабскими буквами на номере уехал. Я рад, что» 
он уехал: мне не придется больше смотреть на шофера с сол­
датской выправкой, не придется чувствовать на себе взгляд, 
его холодных, бдительных глаз. Верно, черт уладил свои дела, 
в папской крепости. Ангелы на мосту все еще не могут взле­
теть, но они уже не кажутся мне тяжеловесными и озабочен­
ными, они представляются мне легкими и парящими.

Он вышел из ворот крепости, и солнце, должно быть, осле­
пило его, потому что он меня не увидел. Он был бледен, и на 
миг мне показалось, что он так же бледен, как я. Адольф не 
похож на меня, а может быть, и похож, но это кривое зеркало, 
в котором видишь себя другим и вместе с тем похожим. Когда 
он наконец заметил меня, то стремительно пошел навстречу.. 
Его гневные шаги, казалось, хотели разорвать одежду священ­
ника. Черный хвост сутаны и клубы пыли вились за ним, а его- 
башмаки, его грубые мужицкие башмаки, выглядели убогими 
и непривычными на римской мостовой. Он крикнул: «Я видел: 
его». Можно было подумать, что священнику явился сам не­
чистый. Он указал на ворота и воскликнул: «Он был здесь». 
Я понял, что он видел Юдеяна, своего ужасного отца. Говорил 
ли он с ним? Я спросил. Лицо Адольфа вспыхнуло. Ему было- 
стыдно. Значит, он не говорил с ним, значит, он спрятался, и 
я подумал: он боится своего отца, прячется от него, какой-ни­
будь психоаналитик сказал бы: прячется от лика бога-отца, от 
древнего иудейского бога-мстителя; нет, Адольф не свободен.. 
Он был мне безразличен, вернее, был мне в тягость, он остал­
ся для меня звеном, связывающим меня с моей семейкой, о ко­
торой я знать ничего не хотел, и все же меня трогало его 
смущение, его стремление найти путь, но его путь не вел к 
свободе; я охотно помог бы Адольфу, я охотно повел бы его 
к свободе. Но хочет ли он свободы? Я вывел его на мост. Адольф* 
был подавлен, и, решив штурмом выбить из него эту подав­
ленность, я воскликнул: «Разве Рим не прекрасен?» Я сделал: 
такой жест в сторону реки и ее берегов, будто все это принад­
лежало мне. И снова воскликнул: «Погляди на Тибр, на пре­
красный древний Тибр, разве вид его не радует?.. Взгляни на 
этих ангелов,— продолжал я,— и представь себе: они взмывают 
в небо, их тяжелые мраморные крылья трепещут, они летят 
к Капитолию и танцуют там со старыми богами. Разве ты не 
слышишь: Пан играет на саксофоне, а Орфей поет негритян­
446



ские песенки под аккомпанемент банджо?» И действительно, 
неуклюжие ангелы вдруг показались мне прекрасными, и я 
действительно увидел, как они летят и как танцуют буги-вуги; 
я приветствовал их, ангелы тоже мои друзья, я ликовал, я — 
свободен. Небо сияло, весь его высокий голубой купол. Это я 
заселил небо ангелами и богами, в небе по-дружески жили ан­
гелы и боги, потому что так хотел я, потому что это доставля­
ло мне удовольствие, это я заставил небесный джаз-банд играть 
на Капитолийском холме, это в моих мечтах играла музыка, и 
танцевали тоже в моих мечтах; пусть летчики утверждают, что 
небо темное, если смотреть на него, поднявшись ввысь, что 
небо лишь тонкая завеса перед ледяным Ничто, окружающим 
пашу глупую Землю,— я все же рад своим мечтам, я свободен, 
я свободен мечтать, я имею право мечтать, я сам себе это раз­
решил. Мне хотелось бросить Адольфа в Тибр — окрестить его 
в радостную веру, но так как он ничего мне не возражал и 
молча шел рядом со мной, постукивая по мосту грубыми баш­
маками, лишь изредка поглядывая на меня удивительно твер­
дым, вопрошающим, пронизывающим насквозь и требователь­
ным взглядом, и так как мне хотелось доставить ему какое-ни­
будь удовольствие, я пригласил его есть мороженое.

Он пил только молоко, стерилизованное молоко для груд­
ных детей, тщательно и с большой точностью подогретое до 
температуры парного молока. За ним ухаживала няня из детс­
кой больницы, она заботливо поправляла подушки в кресле на 
колесиках, недоверчиво пробовала молоко и в своем медицин­
ском халате с белыми и голубыми полосками сама пахла моло­
ком, стерилизованными пеленками и тальком, а он осторожно 
брал стакан желтыми, как пергамент, руками, бережно подно­
сил его к своему пергаментному лицу, смачивал нежными слив­
ками губы, тонкие, как лезвие ножа. На улице светило солн­
це, но комната была затемнена, и мощные электрические печи 
дышали почти нестерпимым жаром, от этого жара и от при­
торного запаха молока мутило каждого посетителя. Он называл 
себя Аустерлицем, и, возможно, его действительно звали Аус­
терлиц, но трудно было представить себе, что у него есть на­
стоящее имя, никто не знал, каким концерном или каким за­
водом он владеет, какой акционерный капитал он представ­
ляет,— может быть, он владел всеми оружейными заводами и 
представлял все или почти все капиталы; местонахождение
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своих складов он всегда держал в тайне, как отправляли его 
грузы, знал только он, но винтовки и пушки прибывали по 
назначению и точно в срок. Аустерлиц был корректен и за­
служивал доверия, а его связи со всеми правительствами, со 
всеми путчистами и заговорщиками были столь же легендар­
ны, как и его кредит. Подобно Юдеяну, Аустерлиц носил синие 
очки, и оба они с дурацкой таинственностью, словно два синих 
призрака, поблескивали стеклами своих очков. Они были похо­
жи на двух мрачных гомункулов. Няня подкатила к Юдеяну 
тележку с крепкими напитками, льдом и стаканчиками для 
коктейля, и он с радостью слушал — хотя жара и молочный 
чад мучили его и заставляли много пить,— слушал о том, что 
из вооружения перепадает малым от сильных мира сего. Иное 
хорошо сохранившееся орудие смерти можно было приобрести 
по неожиданно сходной цене — похоже, ещ^ не перевелись за­
кулисные меценаты, скромные благодетели человечества, тай­
ные друзья смерти, которые, не стесняясь расходами, снабжали 
оружием малые, но храбрые народы и государства, располагав­
шие меньшими возможностями, чтобы и в странах, стоящих в 
стороне, не угасала угроза войны. Пусть тлеет костер. А вдруг 
опять вспыхнет искра и новый пожар охватит весь мир? В та­
кое дело стоило вкладывать капиталы, смерть — надежный 
должник. Осмотрительно, со знанием дела Юдеян отбирал то, 
что может пригодиться в пустыне. Его полномочия признаны. 
Но виски, которое он пил, спасаясь от жары, от жары и молоч­
ного чада, вызывавших тошноту и удушье, разгорячило Юдея- 
на, и он рассердился на то, что опять закупает только для 
своих семитских и негритянских частей, для своих вымуштро­
ванных парней из крепости в пустыне, и он затосковал по свое­
му отечеству, по немецким лесам, по более широким связям 
и более серьезным задачам, которые позволили бы ему сделать 
Аустерлицу значительно более крупные заказы. Аустерлиц 
запачкал молоком верхнюю губу, и казалось, на пергаментной 
коже выросли молочные усики; он, разумеется, был .хорошо 
осведомлен о состоянии такого важного рынка, как немецкий. 
Не показать ли Юдеяну биржевой курс? Ведь он старый клиент. 
Но Аустерлиц умел ждать. Открывались определенные перс­
пективы, и, так как он считал Юдеяна бойцом второго эшелона, 
до него дело пока не дошло, да и неизвестно, когда и где дойдет 
до него большое дело, а потому Аустерлиц не сказал ему всего, 
что знал. Все же он упомянул о генерале фон Тейфельсхамме- 
ре — он из самых верных п теперь снова ворочал делами — и 
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назвал маленького доктора, который уже раньше был доносчи­
ком на службе у большого доктора, а теперь прикинулся идеа­
листом и хочет играть роль доктора — исцелителя националь­
ной политики. Юдеян знал их, он живо представил себе генера­
ла, с лицом первого ученика, круглыми очками, оттопыренными 
ушами и маленьким ртом, всегда открытым, словно для того, 
чтобы залаять, он танцевал еще перед фюрером, всегда по 
струнке, всегда примерный ученик, всегда готовый удерживать 
фронтовые позиции до последнего, самого старого фольксштур- 
миста; Юдеян помнил и другого — этого маленького доктора, 
готового удерживать фронтовые позиции до последнего, самого 
юного члена гитлерюгенда, он иногда приходил к Юдеяну в 
кабинет с поручением от большого доктора, краснобай и подли­
за, рот точно у крысы, у крысы, которая улыбается. Юдеян 
его терпеть не мог, не оттого, что он напоминал крысу, а по­
тому, что он учился и слыл честолюбивым интеллигентом, и 
вот, смотрите-ка, эти двое объединились или подыгрывают друг 
другу, но едва ли они делают это в духе Юдеяна и готовят 
Германию для него; видно, он уж слишком долго ходит в 
мертвых, надо ехать в Германию, появиться там, чтобы не 
остаться вне игры, надо зорко следить за этими первыми уче­
никами и пай-мальчиками, иными словами, надо все-таки пред­
стать перед судом Пфафратов, чтобы добиться официального 
или негласного аннулирования приговора; союзников Юдеяну 
уже нечего бояться, они дадут согласие, ведь они думают о своем 
будущем. Но Юдеяна злило то, что пока придется опираться 
на Пфафрата и относиться к нему дружелюбно. Он стукнул 
кулаком, стаканы зазвенели. Казалось; лопнули реторты, в ко­
торых были созданы оба гомункула. В испуге прибежала няня, 
но Аустерлиц успокаивающим жестом отослал ее. Он вынул 
из небольшого замшевого футляра модель нового пистолета 
с глушителем и показал его гостю, и Юдеян — еще маленький 
Готлиб с завистью простаивал у витрин оружейных магази­
нов,— Юдеян тут же влюбился в столь удобного и портативно­
го носителя смерти и уже не мог с ним расстаться; Аустерлиц, 
знавший итальянские законы, тут же предупредил Юдеяна, 
что продажа, покупка и ношение огнестрельного оружия за­
прещены специальными предписаниями, но все же оставил 
Юдеяну пистолет — вдруг понадобится большая партия для 
пустыни.

— А где,— тихим голосом спросил Аустерлиц, по-детски 
улыбаясь и прихлебывая из чашечки приторное молоко,— где 
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же нет пустыни и нет джунглей? — Он не спросил: «Где нет 
смерти?»

Столы и стулья были вынесены из кафе-мороженого и рас­
ставлены во внутреннем дворе: здесь было приятнее посидеть 
и понаслаждаться тенью в стороне от шумной улицы; Зигфрид 
и Адольф, словно два друга, встретившиеся, чтобы поболтать, 
сидят в лоджии, украшенной на древнеримский манер: полуко­
лонны, обвитые плющом, исцарапанные маски доброжелатель­
ных лар окружают их, небольшой фонтан журчит свою веселую 
песенку, рядом дружелюбно кивает пальма, а гипсовые головы 
богов, поэтов, философов, выщербленные лица сатиров, госу­
дарственных деятелей, цезарей и миловидные личики пастуш­
ков и нимф, без ушей, с разбитыми носами, слепым взглядом, 
смотрят, как Зигфрид и Адольф ковыряют мороженое, твердое, 
словно гранит. У Адольфа, у этого удрученного диакона, кото­
рый с неохотой следовал сюда за Зигфридом, мороженое по­
тушило пожар мучительного стыда, оно вдруг показалось ему 
приятным, и он жадно глотал этот искусственный, ароматично; 
тающий зимний плод, слегка пощипывающий язык, а Зигфрид 
стал задумчивым и только ковырял и крошил свою порцию, 
пока она не растеклась по чашечке молочно-красноватым соу­
сом. Адольф, которого освежило лакомство и которому здесь в 
беседке все уже представлялось естественным, безобидным и 
не таким сложным, спросил у Зигфрида, почему бы им, собст­
венно, не повидать своих родителей. Он предложил пойти к ро­
дителям, стать перед ними и заявить: вот мы какие, разумеется 
не такие, как хотелось бы вам, но можно оправдать и ту жизнь, 
которую мы ведем. Но Зигфрид воскликнул:

— Ты с ума сошел! Я вовсе не собираюсь оправдывать мою 
жизнь! С чего бы это я стал оправдываться перед родителями? 
И не подумаю!

Адольф в ответ заметил, что оправдываться следует всегда, 
во имя самой жизни, перед богом и людьми, а почему бы и не 
перед родителями.

— Ты что же, считаешь своего отца богом или, может быть, 
даже человеком? — спросил Зигфрид. Он разозлился. И Адольф 
был взволнован.

— Все это слова,— воскликнул он,— у тебя такое же при­
страстие к словам, как и у всех других, над кем ты утвержда­
ешь свое превосходство, и все из-за того, что ты придаешь 
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своим словам негативный, циничный, вызывающий смысл, ко­
торый мне кажется бессмысленным и лишь показывает, на­
сколько ты впал в отчаяние.

Зигфрид*
— Это ты в семинарии научидся приписывать людям от­

чаяние, чтобы психологически подготовить их возможное обра­
щение в лоно церкви?

Адольф:
— Я говорю не о семинарии. Я говорю о тебе.
Зигфрид:
— Меня оставь в покое. Я живу, как хочу. Мне никто не 

нужен.
Адольф:
— Хорошо, ты желаешь жить сам по себе. Считаешь, что 

нашел свой путь. И тебя это удовлетворяет. Но тогда почему 
ты так непримирим? С тем же правом и наши родители могут 
сказать: они тоже жили, как им хотелось, шли своим путем, и 
это им нравилось.

Зигфрид:
— Они так именно и скажут.
Адольф:
— Но ведь ты их не одобряешь?
Зигфрид:
— Не одобряю потому, что они мучили других, навязывали 

им свои взгляды, потому что они отдали меня в военную школу, 
потому что они развязали войну и принесли людям ужасные 
страдания, потому что они безжалостно все разрушали и прев­
ратили нашу отчизну в такую страну, где царит нетерпимость, 
глупость, мания величия, в страну тюрем, солдафонов и ви­
селиц. Потому, что они убивали людей или преспокойно сидели 
в своих уютных домах, зная, что людей убивают.

Адольф:
— И ты думаешь, это не может повториться?
Зигфрид:
— Конечно, может. Днем и ночью снятся мне марширую­

щие коричневые солдаты, и национальная глупость марширует 
вместе с ними. Поэтому-то я хочу жить своей жизнью, пока 
нацистский бог еще бессилен и не может мне помешать. Это 
мой единственный шанс.

Адольф:
— А почему ты не пытаешься бороться с тем, что, по-твое­

му, развивается столь роковым образом?
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Зигфрид:
— Как мне с ними бороться?
Адольф:
— Попытайся изменить людей!
Зигфрид:
— Их нельзя изменить.
Адольф:
— Ты обязан попытаться!
Зигфрид:

— Попытайся сам! Твоя церковь пытается это делать уже 
две тысячи лет.

Адольф молчал. Не знал, что ответить? Или увидел, что 
никакой надежды нет? Но затем он начал снова:

— А твоя музыка? Разве ты не стремишься изменить мир 
своей музыкой? *

Зигфрид сказал:
— Нет. Ты фантазер.
Но Адольф упорствовал:
— Почему ты занимаешься музыкой, почему пишешь сим­

фонии?
Зигфрид:
— Не знаю.
Разве я не знал? Он прав: страх, отчаяние, зловещие виде­

ния и ужасные сны — вот что заставляло меня писать музы­
ку, я мудрил, играл в загадки, задавал вопросы, но ответа не 
находил, ответа у меня не было, ответа я дать не мог, да и не 
было никакого ответа. Музыка — таинственный дом, в который 
нет больше входа или, может быть, осталась узенькая дверь, 
в нее могут войти немногие. Тот, кто находится в этом доме, 
уже не может быть понятым оставшимися за порогом, но и для 
этих оставшихся за порогом имеет значение это таинственное 
убежище, воздвигнутое согласно магической формуле. Музыка 
существует не для того, чтобы изменять людей, но она связана 
с другой, столь же таинственной силой, с силой времени, и бла­
годаря этому, вероятно, сможет со временем содействовать 
великим переменам; но что такое для времени столетие и даже 
тысячелетие? Мы измеряем время мерами нашей мимолетной 
жизни, а что такое время, мы не знаем. Быть может, оно дру­
желюбнее, быть может, оно добрей и благосклоннее, чем мы 
думаем, а может быть, оно подобно Горгоне, чье устрашающее 
лицо мы все еще до конца не познали. Оставив в стороне время 
и музыку, я должен был признать, что Адольф взволновал 
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меня, ведь это же была и моя мысль: мы, сыновья, жаждущие 
иного образа жизни, должны бороться за него, хотя эта борьба 
и кажется нам безнадежной. Мне хотелось пожать Адольфу 
руку. Однако Зигфрид сказал:

— Мы не в силах бороться с Дитрихом. Мой брат Дитрих 
всегда победит нас. И ты, священник, тоже будешь побежден. 
Ты будешь побежден и вступишь в союз с Дитрихом — пред­
ставителем порядка, государства и твердой власти и погибнешь 
в конце концов или же погибнешь сразу. Впрочем, я тебе ни в 
чем не верю, не верю, что ты веруешь в свою догму, не верю, 
что ты веруешь в человека. Ты бежал к богу, точнее, перебежал 
к нему, потому что тебе необходим повелитель, и ты станешь 
одним из тех разочарованных и ожесточенных священников, 
которые не веруют в бога. Внешне ты будешь безупречным 
священнослужителем. Но ты будешь страдать.

Адольф сказал:
— Этого я не знаю.
Я был безобразен, безобразен, как Калибан. Жаль, что тут 

не было зеркала, магического зеркала, оно бы показало мне 
лицо Калибана, лицо, «обвитое змеями». Я видел поношенную, 
местами совсем протертую сутану Адольфа, я видел под столом, 
хотя и не видел их, его грубые крестьянские башмаки. Зачем я 
мучил Адольфа? Зачем лишал его мужества? Не потому ли, что 
я сам утратил мужество, или, может быть, потому, что потеря 
мужества позволяла мне вести жизнь стороннего наблюдателя 
и уподобиться флейте Пана, звучащей на краю болота? Действи­
тельно ли я ищу отчизну, или я взываю к человечеству только 
для того, чтобы исчезнуть в нем, словно в густом тумане? Я люб­
лю Рим, потому что я здесь чужеземец, и, вероятно, мне хоте­
лось бы навсегда остаться чужеземцем, взволнованным зрите­
лем. Но другим нужна отчизна, и, если бы нашлась страна, без 
криков и шума, без знамен и походов, без подчеркнутого госу­
дарственного произвола, страна, где люди жили бы в дружеском 
общении и у них были бы мудрые правители, разве такая стра­
на, где нет ни принуждения, ни высокомерия по отношению к 
чужим и ближним, разве такая страна не стала бы и моей ро­
диной? Но мне ее не найти. И я в нее не верю. .

Я отдал Адольфу свой билет на концерт. Я сказал ему, что 
в одежде священника он может пойти на концерт, я же не могу, 
у меня нет фрака. Я добавил:

— Но ты, наверно, не захочешь пойти?
Он сказал:
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— Нет, почему же. 
Он сказал:
— Я пойду.

Лаура, пленительно улыбаясь, пришла на работу и, так как 
она не умела считать, снова просчиталась, на этот раз во вре­
мени. Бар был еще закрыт, владелец еще не появлялся, еще не 
сунул ключ в дверной замок, и красавцев официантов тоже еще* 
не было, они еще не надели своих лиловых фраков, все они си­
дели дома со своими семьями, помогали женам по хозяйству,, 
играли с детьми и устало, невесело и неторопливо собирались 
идти на службу, к гомосексуалистам, где они зарабатывали себе* 
на жизнь. Лаура стояла перед запертой дверью; оглянувшись, 
она улыбнулась виа Венето и улыбнулась большому черному 
автомобилю, который бесшумно подкатил к тротуару, словно 
скользя на невидимых полозьях по невидимому льду; она улыб­
нулась шоферу, который выскочил из кабины, затянутый, ло­
щеный, блестящий, и рванул дверцу, щелкнул начищенными 
каблуками, и Лаура подарила свою улыбку Юдеяну, в котором 
узнала отнюдь не гомосексуалиста, а обыкновенного мужчину 
в синих очках, однажды уже оказавшего честь их бару, не зная 
его особенностей. Юдеяну хотелось еще раз увидеть Лауру, и,, 
встретив ее неожиданно на улице перед запертой дверью, он 
сообразил, в чем дело: она просчиталась во времени; он сказал 
по-английски, что, видимо, еще не время, бар заперт, и сделал 
вид, что очень сожалеет об этом, упомянул о виски, которое 
якобы вновь привлекло его сюда, а Лаура улыбалась, посылая 
лучи своей улыбки через его синие очки, лаская сердце, пробуж­
дая чувства; ее улыбка относилась и к большому автомобилю, 
ибо для нее, как и для всех женщин, мощь мотора и то, что ма­
шина стремительно и бесшумно скользит, как хищник, являлось 
своего рода сексуальным символом, и к владельцу машины, ко­
торому подчиняешься чисто по-женски, не потому, что владелец, 
как видне, богач, выгодный поклонник, а из рабского инстинкта 
повиновения: ведь он властитель, он господин над лошадиными 
силами, которые, мощно пульсируя, устремляют вперед машину 
его жизни, а этот распоряжается еще и шофером, застывшим, 
как изваяние, перед его величеством хозяином. Что же делать? 
Юдеян хотел предложить зайти в соседнюю кондитерскую, он 
^же проголодайся, а после противного молока у Аустерлица ему 
эахотелось съесть порцию сливок, он представил себе удивлен- 
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зные глаза Лауры, с мечтательной и чувственной улыбкой созер­
цающей компоты и пирожные; всю эту сахарную атмосферу он 
решил приправить коньяком, но, приглашая ее по-английски, он 
запутался и начал запинаться, заикаться — маленький Готлиб 
не учил уроков — и, заметив, что ее улыбка относится и к авто­
мобилю, предложил ей покататься; она не возражала, когда 
стоявший навытяжку шофер открыл ей дверцу, села в машину, 
и — таковы женщины — улыбка попала в клетку,

Они плавно скользили вперед, словно на незримых полозьях 
по незримому льду, а под ними переливалась красками преис­
подняя, неистовствовали гномы, волновались злые карлики, 
скрежетали зубами адские палачи, все они были охвачены ожи­
данием, раздували незримые костры, купались в пламени; ма­
шина миновала Порта Пинчана и свернула в парк виллы Борге­
зе, а пойманная в плен улыбка растрачивала себя в мягком 
кузове; приятно мчаться по зеленым аллеям, Лаура откинулась 
назад, рядом — спутник в синих очках, может быть, это ее ко­
роль Фарук, ее нефтяной магнат, у него большие руки, он не 
гомосексуалист; он глядел на нее, на ее талию, на.ее шею, на то, 
что можно обхватить, он ненавидел эту жизнь, этот сорт жен­
щин, он признавал их лишь как военную добычу или в борделе, 
там платишь, раздеваешься, иногда даже не раздеваешься, удов­
летворяешь желание, жадно вдыхаешь запах женского тела, об- 
рызганного духами, но все время сознаешь плотский характер 
этого процесса, а затем появляется мыльный раствор или — пре­
досторожности ради — ефрейтор санитарной службы с профи­
лактическими средствами; а эта вот, рядом, свободная курти­
занка, своей улыбкой она подчеркивает женское равноправие, 
права человека, ах, черт тебя подери, права человека, таких мы 
знаем; он сунул руку в карман брюк — такая могла довести до 
полного подчинения, превратить мужчину в жалкую тряпку: 
так предавались военные тайны, гибли государства, маленькому 
Готлибу это было отлично известно,— Юдеян нащупал в кар­
мане мягковато-шершавый, нежно-твердый футляр, он, как 
мышь, скользнул в руку, футляр с пистолетом, взятым у Аустер­
лица. Автомобиль промчался мимо воды и подъехал к какому-то 
храму, стоявшему у озера. Не живет ли здесь богиня любви? 
Может быть, она обитает в этом парке? Небо заволокло, деревья 
стали синими, это была синева долины смерти, цвет, испугавший 
Юдеяна уже раньше, когда он подлетал к Риму; каким верным 
был германский лес: бесшумно, как этот автомобиль, ступали 
ноги в военных сапогах по лесной почве, покрытой мхом и хвой- 
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ними иглами, а друг его шел впереди сквозь кустарник, где 
расстреливал свои жертвы «Черный рейхсвер»; вороны кричали 
о предательстве: враг-враг-враг, рука Юдеяна стиснула писто­
лет, и тело друга скатилось в лощину; враг-враг-враг — каркали 
вороны с верхушек суковатых дубов; в поле травушка шеве­
лится, полюбилась смугла-девица, тоска-тоска-тоска по родине, 
нет, эта рядом — не смуглая, она черная, как эбонит, эта замор­
ская девка, вероятно еврейка, даже наверняка еврейка, преда­
тельница, низшая раса, она улыбается, улыбается, теперь во весь 
рот, красный как кровь, она смеется над ним, и лицо у нее 
алое как кровь, белое как снег, не совсем белое, почти как сне]; 
белое, как снег там, дома, в немецком лесу, и трупы там были 
белыми как снег, а здесь парк был синий, и эта синева замор­
ского парка, синева итальянского кустарника, эта полная гнету­
щей тоски, смертельная, пышная синева римских деревьев, ста­
ла ему невыносима. Лошадиные силы мчали его в ущелье ада. 
Он резко приказал шоферу с солдатской выправкой, сидевшему 
почти неподвижно, ехать назад на виа Венето, к месту отправ­
ления, к арийским истокам, может быть к Еве. Дверь бара была 
уже открыта, красавцы официанты суетились в своих красивых 
лиловых фраках вокруг осиротелой кассы. Юдеяну хотелось вы­
гнать Лауру из машины, шофер стремительно рванул дверцу и 
образцово вытянулся, а Лаура все еще медлила и улыбалась — 
узкая талия, длинная шейка, она улыбалась — черная, как эбо­
нит, алая как кровь, белая как снег, она улыбалась своей вол­
шебной улыбкой, на этот раз полной ожидания, и он назначил 
ей свидание на вечер. Лаура, улыбаясь, шла к кассе, уже на 
ходу успокаивая гнев владельца бара. Бедная девочка не была 
сильна в расчетах, и странное поведение нового поклонника 
сулило ей многое.

Оба в черном, оба бледные, словно силуэты в театре теней — 
а солнце ярко светило в окно,— стояли они друг против друга,, 
он в черной одежде священника, она в черном траурном платье; 
бледен был он потому, что страшился и не решался войти 
в ее комнату, и она стояла бледная: ее испугал его вид. Еве 
было мучительно видеть его в ненавистной форме той вла­
сти, которая состояла, по ее убеждению, в постыдном союзе 
с еврейскими подонками, заокеанскими плутократами и больше­
вистскими хитрюгами и содействовала разрушению — может 
быть, навсегда — возвышенной мечты о тысячелетней империи, 
мечты об осчастливленном арийцами человечестве и о герман­
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ском господстве. Теперь она уже привыкла к тому, что измена 
предстает перед ней с дерзко поднятой, головой. Германские 
женщины бесстыдно разгуливали под руку с неграми, а преда­
тели становились министрами. К этому она теперь привыкла. 
Она привыкла слышать слова, подсказанные слабостью и эгоиз­
мом, даже от националистически настроенных немцев, прими­
рившихся со всем,— вероятно, они тайком плевались, но все 
извлекали выгоду из переменившихся обстоятельств. Но ее сын? 
Родной сын — и вдруг в лагере предателей, сын — в бабьем 
балахоне враждебных рейху римских попов, он — в союзе со 
всей этой кликой, с людьми без роду и племени, точно какой- 
нибудь еврей. Это не просто рана, причиняющая горькую боль, 
не только пожар в сердце, это и обвинение и упрек ей самой. 
Откуда взялось это негодное семя? Родословная Евы велась 
тщательно, в ее арийском происхождении не могло быть и тени 
сомнения. И все же она не уберегла Адольфа от измены. Она 
отдала его в нацистскую школу и все же не уберегла от измены. 
Школу развалили, и он изменил, он предал в трудный час испы­
тания дело своих родителей. Предателей судят. Их вешают на 
деревьях и на фонарях. А на грудь им прикрепляют табличку 
с позорной надписью. Разве Ева не должна указать Адольфу на 
дверь? Между ними не осталось ничего общего, но все-таки он 
ее сын, плоть от плоти ее, чужим его делает только эта ханже­
ская одежда; он сам приковал себя к кресту, к неарийскому уче­
нию, пришедшему из страны иудеев, крест висел поверх его 
одежды, висел на цепи, которая сковывала Адольфа, он пришел 
к цей в обличье врага, он вовсе не был тем отпрыском, какого 
ей хотелось иметь,— ни продолжателем дела предков, ни мсти­
телем за поруганное дело, но он ее сын; она рано отдала его 
в школу, чтобы он стал мужчиной, а он стал бабой, ее охватила 
слабость, и опа не указала предателю на дверь. Она холодно 
спросила: «Что тебе надо?» И он — сердце его усиленно заби­
лось, а волнение сковало язык —еле выговорил: «Навестить 
тебя», как будто стоило только взять стул, сесть, поболтать не­
много, и каждый тут же признает нравильность пути и образ 
действия другого, но она не намерена предложить ему стул и 
уделить часок своего материнского внимания. Она снова повер­
нулась к окну и снова уставилась на гору пустых бутылок, ко­
торые поблескивали в лучах солнца, как бы посылая ей пьяные 
приветы, и до нее снова донеслись чуждые и раздражающие 
негритянские песенки поварят.

— Отец в Риме,—сказал Адольф.
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— Постарайся не попадаться ему на глаза,— пробормотала 
она,— он попов терпеть н'е может.

— Я его видел,— сказал он. И неловко добавил: — В тюрь­
ме.— Вот оно, то слово, которое вывело ее из неподвижности. 
Вот оно — спасение, оправдание, ее желание исполнилось, эта 
слово знаменовало героизм и героический пример. Юдеян в тюрь­
ме, его арестовали, позорный приговор сохранил свою силу, вг 
приговор будет приведен в исполнение, Юдеян попадет в Вал­
галлу, и их брачный союз снова получит оправдание.

— Где он? — воскликнула она. И когда Адольф ответил, чта 
не знает, она схватила и стала теребить его ненавистную одеж­
ду.— Говори, говори же.

И тогда он рассказал ей о встрече в подземелье, умолчав 
о том, как Юдеян использовал яму для самого несчастного за­
ключенного, и Ева сначала не поняла, о какой тюрьме и о какой 
крепости, к тому же папской крепости, он говорит. Разве папа 
Римский арестовал Юдеяна? Она не поняла, в какие ямы ны­
рял он, чтобы вынырнуть свободным человеком, изысканным 
господином, этот не обритый наголо посетитель темницы; и, ко­
гда ей стало ясно в общих чертах, что произошло в подземелье^ 
она почувствовала, что ее одурачили: а она-то не выходила иа 
комнаты и скорбела о герое! И она гневно расхохоталась — эта 
нордическая Эриния — и обозвала их трусами, и сына и суп­
руга, этих тюремных экскурсантов, игравших в тюрьме друг 
с другом в прятки. Нет, тюрьмы —не для туристов, тюрьмы — 
для осужденных, в тюрьме или ты убиваешь, или тебя убивают» 
Сейчас еще не время осматривать достопримечательности тюрем 
в этом городе, который Юдеян мог бы в былые дни сровнять с 
землей.

— И папу Римского он мог повесить, и крепость падскую 
мог бы взорвать,— кричала она сыну, который, дрожа, стоял пе­
ред нею,— он мог повесить папу, он был слишком глуп, чтобы 
это понять, или слишком труслив, вероятно, он уже тогда стая 
на путь предательства, а фюрер ни о чем не знал, фюрера обма­
нывали все и скрыли от него, что папу Римского следует пове­
сить.

Она бесновалась, словно фурия. Может быть, ему преклонить 
колени и молиться? Помолиться, чтобы ей простились все эти 
греховные слова? Он сказал:

— Успокойся же, мама.— И почувствовал, как нелепо про­
звучали эти слова в ответ на ее упреки и ее неистовства. Впа- 
чАДе Адольфу почудилось, что мать одержима дьяволом, на 
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вера его была не настолько сильна, чтобы он поверил в дейст­
вительное существование дьявола. Дьявола, конечно, не сущест­
вует, говорил он себе, значит, мать одержима не дьяволом, а 
дьявольской идеей. Но каким заклинанием бороться с идеей, чем 
укротить такую одержимость? Этого он не знал. Он был бесси­
лен. Он подумал: Зигфрид прав. Мы не можем понять друг дру­
га. Он хотел уйти, уже пора было уходить, но ему стало жаль 
<ее. Он чувствовал, что она страдает. Он чувствовал, что она го­
рит в пламени своих идей и носит ад в своей душе. Не нужно 
было никакого дьявола. Она сама себе дьявол и терзает свою 
душу и тело. Ему хотелось помолиться за нее, но в это мгнове­
ние он не чувствовал подлинной веры.

Юдеян пришел. Он заполнил собой комнату. Коренастый, 
грузный, точно бык, он заполнил всю комнату. Тесная комнатка 
^тала еще меньше. Она словно съежилась. Казалось, стены стре­
мятся сдвинуться, а потолок опуститься на пол. Юдеян подошел 
к Еве. Он обнял ее и сказал:

— Ты скорбишь, ты в трауре?
Ева сказала:
— Я скорблю.
А сама думала: он пришел, он пришел, но все же не из Вал- 

таллы. Он сказал:
— Я знаю все.— И подвел ее к кровати. Она опустилась на 

постель, он сел рядом. Юдеян оглядел комнату, тесную комна­
тушку с окнами во двор, он слышал доносившуюся из кухни 
негритянскую песенку, видел фибровый чемодан, вместитель­
ный и дешевый, и вспомнил кожаные сундуки, которые были 
у них прежде. Он сказал:

— Виноваты евреи.
И она отозвалась:
— Евреи.
Она посмотрела на своего сына в одежде священника: тот 

стоял в лучах яркого солнца, черный, пыльный, потрепанный; 
цепь, на которой висел крест, он намотал на руку и выставил 
дрест вперед, навстречу родителям, он был бледен, и чудилось, 
будто он молится. Юдеян сказал:

— Было предательство.
И она откликдулась:
— Предательство.
— Евреи,— сказал он,— евреи без роду, без племени.
И она повторила:
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— Евреи без роду, без племени.
Адольф глядел на них и вспомнил Лаокоона и его сыновей 

на греческом побережье, опутанных змеями,— извивающиеся 
гигантские змеи безумия, брызжущие ядом ненависти, погло­
тили его родителей. Он молился. Он читал «Отче наш». Она 
спросила Юдеяна:

— Ты будешь бороться дальше?
И он ответил:
— Я им покажу. Я им всем покажу.
Она взглянула на него, и ее затуманенные голубые глаза 

увидели больше, чем могли видеть; ее взгляд прояснился и про­
ник сквозь туман бытия. Она не поверила ни одному слову 
Юдеяна. Он ведь пришел не из Валгаллы. Однако Ева увидела 
смерть, стоявшую у него за плечами. Смерть ее не испугала. 
Смерть уладила бы все. Смерть отвела бы героя в Валгаллу. 
Юдеян взглянул на ее туманно-бледное лицо и подумал: она 
очень постарела, я предчувствовал это. И еще: она мой сорат­
ник, она осталась моим единственным соратником. Он ощутил,, 
как ее рука постепенно согревается в его руке. Он сказал:

— Я вернусь в Германию. Я поговорю с Пфафратом. Я по­
кажу всем предателям. Я еще прежний Юдеян.

Он был прежним, он был еще великим Юдеяном. Он был 
действительно велик в маленькой комнатке. Он был Велик, как 
тень маленького Готлиба. И Юдеян снова приказывал. Он при­
казал ей тотчас же уехать. Пусть едет домой. Он вытащил из 
объемистого бумажника деньги, деньги на билет в спальном 
вагоне. Он дал ей нужную сумму. Деньги на покупку дома он 
ей вышлет. А потом он взял пачку больших грязных итальян­
ских кредиток с фантастически большими послевоенными циф­
рами и сунул ее Адольфу в молитвенно сложенные руки. Это 
развеселило Юдеяна. Он сказал:

— Купи себе поесть. Или напейся. Или возьми себе дев­
чонку, если ты еще мужчина.

Деньги жгли Адольфу руки, но он не посмел вернуть их. 
Он сжимал пачку кредиток вместе с крестом. Юдеян собрал 
вещи жены и бросил их в некрасивый дешевый фибровый че­
модан. Ева сидела неподвижно. Она позволяла ему распоря­
жаться. Ее радовало, что он снова приказывает, что он снова 
распоряжается, но глаза ее не верили Юдеяну, они видели 
смерть за его плечами, они видели его уже на пути в Валгаллу, 
на пути к сонму героев. И было все равно, что он делает тут, 
на земле, и что приказывает; она подчинялась ему с полным 
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безразличием и, держа его под руку, покинула свою комнату, 
ушла от негритянских напевов во дворе и от своего сына, 
чужого и, конечно, враждебного ей существа. Евреи, пре­
датели, попы. Юдеян считал, что расплатился с сыном, дав ему 
отступного грязными кредитками с фантастически больши­
ми цифрами, и даже не поглядел на Адольфа, когда уводил 
мать.

В зале отеля, облюбованного немецкими туристами, они на­
толкнулись на Пфафратов, на этих загорелых экскурсантов,— 
те возвращались с поля боя в отличном настроении, оживлен­
ные, шумные и подкрепившиеся. Фридрих-Вильгельм Пфафрат 
был изумлен и встревожен, увидев Юдеяна в отеле, да еще под 
руку с Евой.

— Я провожаю жену на вокзал,— бросил ему Юдеян.— Ее 
комната мне не понравилась. Мы потом поговори^.

Юдеяну было приятно отметить озадаченное и смущенное 
лицо своего родственника. Это побудило Юдеяна к шуткам, и 
он крикнул им:

— Вы идете на концерт? Сегодня пиликает ваш Зигфрид!
Но точно возмездие за насмешку, следом за ним, как черная 

тень, шел Адольф. Он шел по залу, словно тощее привидение, 
озабоченное и печальное. Что они могли бы сказать ему? 
Пфафраты смущенно отвели глаза. Он нарушал их покой. Этот 
черный образ был подобен роковому предостережению, полу­
ченному Валтасаром. Но Дитрих после недолгого раздумья все 
же поспешил за кузеном, и, догнав его, сказал:

— Здравствуй, Адольф. Может быть, ты станешь кардина­
лом. С тобой надо быть в хороших отношениях.

Фрака у меня не было, но я мог купить себе фрак или взять 
напрокат: в Риме, вероятно, были люди, которые зарабатывали 
тем, что давали напрокат фраки, но я не хотел ни покупать 
фрак, ни брать напрокат, я не считал обязательным слушать 
музыку во фраке.

Я надел белую рубашку. Фонтан на площади журчал. 
Я не стал мыться.

Я надел темный костюм. Это не был римский костюм. Это 
не был костюм элегантного римского покроя. Фонтан на пло­
щади журчал. Я надел немецкий костюм. Я немецкий компози­
тор. Я немецкий композитор, приехавший в Рим. Фонтан жур­
чал. Вода падала в бассейн. Монеты падали в бассейн. Боги и
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мифические существа не благодарили. Туристы вычеркивали 
фонтан из списка достопримечательностей, они его осмотрели, 
они сфотографировали льющуюся воду и богов, урожай с него 
был собран полностью, фонтан был запечатлен в памяти и стал 
одним из воспоминаний о путешествии. Для меня он был див­
ным сном. Мальчишки выуживали монеты, которые туристы 
бросали в воду. Мальчишки были красивы; они закатали корот­
кие штаны, обнажив стройные ноги. Я — в своей белой ру­
башке и черном костюме — охотно сел бы на барьер фонтана. 
Я смотрел бы на мальчишек и с охотой наблюдал бы, как кра­
сивы и как жадны эти мальчишки до денег.

К концертному залу устремлялся шумный поток машин. 
Непрерывно раздавался свисток полицейского. Его перчатки 
напоминали две изящные белые птицы. Подъезжали молодые 
королевы кружев, старухи под вуалями с бриллиантовыми диа­
демами, графы рекламы, графы министерства иностранных дел, 
знаменитые женихи-обманщики, посланники, поседевшие от 
неприятных посланий, мать Снегурочки, а впереди всех — сест­
ры Золушки, они выступали, как королевы красоты, и фото­
графы озаряли их вспышками; пританцовывающие законода­
тели мод с помощью тщеславных манекенов старались привлечь 
внимание к своим деловым мечтам, известные звезды экрана 
зевали прямо в лицо юным и богатым наследницам, и все они 
воздавали должное музыке, они высшее общество, их нельзя 
отличить друг от друга, у них одно лицо. Критики скрывались, 
под характерными личинами, издатели от сплошного доброже­
лательства сияли, как полная луна. Антрепренеры выставляли 
напоказ свое чувствительное, больное сердце. Грузовик с крас­
ными флагами прогромыхал мимо. Листовки, словно стая за­
вистливых серых воробьев, порхали над белыми перчатками 
полицейского. Пала крепость в джунглях. Но кому до этого 
дело? Биржа реагировала четко. Ага-Хан не появился. Он ожи­
дал в своей вилле на берегу моря «Волну» Хокусаи. Но доб­
рый десяток членов наблюдательного совета акционерных 
обществ все же явились. Здесь знали друг друга и раскланива­
лись; а дамы вовсю стремились затмить богинь. Я был без шля­
пы, а не то я снял бы ее, ведь здесь собрались мои заказчики и 
хозяева, они кормили и поощряли меня, содействовали моему 
успеху, даже промышленность была представлена: проконсуль­
тировавшись с философами-пессимистами, они учредили музы­
кальную премию, за премией от фабрикантов должна последо­
вать премия профсоюзов, за премией имени Форда — премия 
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имени Маркса, меценатство становится все более анонимным. 
Моцарт был камердинером у сиятельных особ, а чьим камерди- 
пером являюсь я, стремящийся быть свободным, и где же ве­
ликие люди, о которых говорил Августин, жаждущие после 
трудов отдаться музыке для восстановления своей души? Ни 
одной души я не видел. Вероятно, платья были слишком рос­
кошными.

А может быть, я так ожесточен потому, что не купил себе 
фрака? Кого должна радовать моя музыка? И разве она вообще 
должна радовать? Она должна будить тревогу. Но здесь она ни 
в ком ее не пробудит.

У входа на галерку фотографов не было. Молодые люди, 
молодые женщины и — как ни странно — совсем пожилые 
люди шли через этот вход. Мастеру хочется верить, что моло­
дежь за него, и он считает, что будущее за ним, если ему апло­
дирует галерка. Будут ли они мне аплодировать? Разве я пи­
сал для них, для этих гордых бедных девушек? На меня они не 
смотрели. А бедно одетые мужчины? Это, вероятно, студенты, 
будущие атомные чародеи, которым всегда угрожает опасность 
бйть похищенными или растертыми между Западом и Восто­
ком, а’может быть, это просто будущие экономисты или зубные 
врачи — я, вероятно, все-таки тосковал по тем особым слуша­
телям, о которых говорил Августин. Прошло несколько священ­
ников, прошло несколько молодых рабочих. Взволную ли я их? 
Как мне хотелось бы во всей молодежи — в юных исследовате­
лях, студентах, рабочих, священниках, девушках — почувство­
вать своих друзей, своих камрадов; но слово «камрад» было 
навязано мне с юных лет, и оно мне отвратительно. И когда я 
увидел студентов и рабочих, я подумал также: пролетарии и 
интеллигенты, объединяйтесь! — но я не верил в это, не верил, 
что из такого объединения возникнет новый мир; Гитлер, 
Юдеян, мое семейство, нацистская школа — они отняли у меня 
веру в любое объединение. Поэтому я приветствовал лишь не­
многих стариков, которые, затерявшись среди молодежи, восхо­
дили на Олимп,— они были одиноки, и, вероятно, концерт мой 
предназначен для одиноких.

В артистической меня ждал Кюренберг. В его облике было 
поистине нечто классическое. Фрак сидел на нем, как на мра­
морной статуе, а над белизной манишки, воротничка и галстука 
бабочкой величественно, по-императорски высилась голова. Он 
был мудр. Он не торчал по-дурацки на улице, разглядывая 
публику. Он сознавал свое превосходство. Какое ему дело до их
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тщеславия и до их иллюзий? В его глазах общество выполняло 
лишь одну функцию, оно, словно мощные кариатиды, должно 
поддерживать сказочный замок музыки, волшебный храм зву­
ков, и совершенно несущественно, из каких соображений оно 
это делает. Ильза Кюренберг была в простом черном платье. 
И оно тоже сидело, как на мраморной статуе. Оно облегло 
ее так, словно это была тонкая черная кожа хорошо сохранив­
шейся мраморной скульптуры. Кюренберг хотел отправить 
меня в ложу. Он видел, что я явился не во фраке, и это его сер­
дило. Он был выше этих условностей и считал, что, раз я пре­
небрег фраком и не подчинился общепринятым обычаям, зна­
чит, я придаю одежде и условностям больше значения, чем они 
заслуживают. Он был прав. Я злился на себя. Нужно соблю­
дать правила игры и избегать трудностей и столкновений. Зво­
нок возвестил начало, и оркестр вышел на эстраду, сто про­
славленных музыкантов принялись настраивать свои инстру­
менты, и то тут, то там я слышал обрывки своей симфонии, 
они напоминали крики птицы, заблудившейся в чужом лесу. 
Мне пришлось проводить Ильзу Кюренберг в ложу, и я сказал 
ей, что отдал свой билет священнику. Я не сказал ей, что этот 
священник мой двоюродный брат, и только теперь сообразил, 
что здесь, в Риме, Адольф Юдеян будет сидеть в ложе рядом 
с Ильзой Ауфхойзер из нашего города. Отец ее был убит, после 
того как сожгли его магазин. Отец Адольфа немало содейство­
вал этому, он содействовал поджогу магазина и содействовал 
гибели старика Ауфхойзера. Мой отец мог сколько угодно вооб­
ражать, что он не содействовал ни убийству, ни пожару. Он 
только наблюдал все это. Мой отец — вот кто тогда сидел в 
ложе. Из своей ложи он аплодировал исполнителям. Но меня 
не привело в ужас то, что Адольф Юдеян будет сидеть с Иль­
зой Кюренберг на одном диванчике. А почему бы им не сидеть 
рядом? Раз трагедия уже свершилась, за ней должен последо­
вать фарс.

гмдеян отправил н<ву в 1 ерманию, посадил ее в вагон пер­
вого класса, номер в отеле был клеткой, купе было еще более 
узкой клеткой, клеткой на колесах, и в этой клетке стояла 
пленница, нордическая Эриния, в траурной одежде, с блеклы­
ми волосами, полная возвышенной скорби и теперь уже уверен­
ная в том, что супруг скоро возвратится в Валгаллу. Но на 
большом римском вокзале, на перроне станции Термину на- 
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званной так из-за находившихся по соседству терм Диоклетиа­
на, неоновый свет вокзальной платформы прорвал на мгнове­
ние пелену тумана, и вдруг посветлел туманный облик Евы, 
проступило ее второе лицо — лицо ясновидящей фурии, про­
ступили глаза — глаза оборотня, видевшие Юдеяна уже среди 
мертвых, и Ева взглянула из окна вагона, который шел к Аль­
пам, на север, в сторону Германии, и она увидела Юдеяна, 
узнала его здесь в ярком неоновом свете таким, каким он стал 
на самом деле,— коренастый, поседевший мужчина в синих 
очках, и она крикнула ему: «Да сними ты наконец эти ужас­
ные очки, садись, садись в поезд и поедем вместе!» И он жалко 
возразил, что его паспорт не дает права въезда в Германию и 
его вымышленное имя было бы раскрыто, а она вспылила: 
«Не нужно тебе никакого вымышленного имени, не нужны 
тебе очки и не нужен паспорт. Пограничники скажут: «Госпо­
дин генерал, вернулись? Мы рады, что господин генерал снова 
здесь». И они станут перед тобой навытяжку и позволят тебе 
ехать, куда ты пожелаешь, и они будут гордиться тем, что го­
ворили с тобой, а дома тебя встретят салютом из пушек, и ты 
будешь неприкосновенен». Ева видела его возвращение. И она 
понимала, что это единственная возможность для Юдеяна вер­
нуться в свое отечество, и он понял ее, она права, только так 
можно вернуться, только этот путь вел в Германию; «Господин 
генерал, вернулись? Как мы рады, господин генерал», так оно 
и должно быть, и пограничники так и воскликнут, но Юдеян 
медлил, что-то удерживало его в Риме, в этом городе попов- 
импотентов,— была ли то Лаура или страх, нет, конечно, не 
страх. Юдеян ведь не ведал страха, но, конечно, и не Лаура 
удерживала его здесь, было что-то другое, может быть пусты­
ня, казарма на краю пустыни, там он мог приказывать, и пусть 
они встретят его в Германии пушечными залпами, залпы про­
гремят и затихнут — даже боевых снарядов хватает ненадолго, 
а потом настанут будни, и что ждет его тогда, что такое Юдеян 
без власти, старенький Готлиб в федеральном объединении 
недовольных героев вчерашнего дня, Юдеян боялся времени, 
боялся своих лет, он уже не ждал победы, поэтому он сказал 
Еве: «Пфафрат все уладит, Пфафрат подготовит удобное воз­
вращение», и прозревающий взор Евы померк, снова все за­
стлал туман, лицо ее вновь стало туманным, теперь она поня­
ла: Юдеян уже ни во что не верит, не верит в пограничников, 
не верит в пушечные залпы, не верит в Германию; и вновь 
проступило второе лицо Евы — лицо ясновидящей фурии: жал­
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кая смерть на хромой кляче гнала героя в Валгаллу, а поезд 
в это время уносил ее к Альпам, на север.

После прощания, которое показалось Юдеяну каким-то му­
чительным недоразумением, он направился в облюбованный 
немцами отель, где остановился его свояк: пусть Пфафрат 
устроит ему возвращение на родину. Но в отеле ему сооб­
щили, что господа уехали на концерт; и действительно, по на­
стоянию Дитриха, который был встревожен появлением фото­
графии Зигфрида в газете и решил пронюхать, каковы шансы 
брата на успех — к тому же его влекло любопытство и смешан­
ное чувство неловкости, гордости и недоверия,— по настоянию 
Дитриха родители поручили портье достать места в задних ря­
дах, что он без всякого труда и сделал. А Юдеян, который уда­
лился не солоно хлебавши, приказал отвезти себя в свой рос­
кошный отель и по пути сообразил, что до условленной встречи 
с Лаурой остается еще несколько часов и что, пожалуй, будет 
забавно посмотреть, как сын Пфафрата пиликает на скрипке. 
Это нелепое и предосудительное зрелище поможет ему скоро­
тать время, оставшееся до свидания, а кроме того, если он уви­
дит своими глазами столь явное доказательство дегенеративно­
сти семьи, это укрепит его позиции по отношению к Пфафрату. 
И Юдеян тоже заказал через своего портье билет на концерт; 
а так как заказ был сделан из аристократического отеля, то 
место ему предоставили в первом ряду. Но он был не во фраке,, 
и его не хотели пускать. Хотя Юдеян и не понимал того, что 
лопочет по-итальянски контролер, однако уловил, что ему не 
разрешают занять его место; раз уж Юдеян выложил за билет 
столь несообразно большую сумму, он считал себя вправе и 
просто-напросто отшвырнул плечом тщедушного контролера. 
Чего ради к нему пристает этот нахал, эта презренная лакей­
ская душонка? Юдеян бросил ему банкноту, вошел в зал и раз­
валился в кресле. Тут только он заметил, что находится среди 
людей, одетых согласно требованиям света, и на миг ему пока­
залось, будто он сел среди оркестрантов, среди этих шутов, ко­
торым предстоит его развлекать и чья профессиональная одеж- __ лс___ тт_ ______ ___________ _____________ ___ ________да — <рраи. ни ирмеитр паиграиьал мнитруметы на аитрад«, 
предположение, что он попал к музыкантам, пришлось отверг­
нуть, и Юдеян подивился тому, как сегодня все шикарно. Это 
импонировало маленькому Готлибу, он даже смутился. 
Но Юдеяна трудно было смутить, он еще шире расселся в 
кресле и вызывающе оглядел зал. Как и тогда, когда его за­
несло на Корсо и виа Венето, ему снова почудилось, что он 
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окружен хитрыми евреями и спекулянтами без роду, без пле­
мени. Он подумал: сволочи и фаты. Он узнал в этих людях 
новое светское общество, новое общество итальянцев-предате­
лей, тех, кто вероломно изменил Муссолини и теперь захватил 
власть. И перед этими-то людьми, чье место в тюрьме, в конц­
лагере, в газовой камере, Зигфрид Пфафрат будет пиликать на 
скрипке! Юдеян обшарил взглядом эстраду, но племянника там 
не оказалось. Может быть, Зигфрид выступит позднее, первые 
скрипки всегда опаздывают: нахальная шайка, не мужчины, а 
бабы! Чего здесь недостает — так это дисциплины. Юдеян это 
сразу заметил. Говоря по правде, он признавал только военную 
музыку. Почему бы оркестру не сыграть лихой марш, вместо 
того чтобы наводить тоску этим настраиванием? Юдеян опять 
стал рассматривать публику и обнаружил в единственной ложе 
своего сына Адольфа; рядом с Адольфом сидела какая-то жен­
щина, она произвела на Юдеяна впечатление. Неужели 
Адольф отдал ей те деньги, которые отец сунул ему в молит­
венно сложенные руки? Кто это? Его возлюбленная? Или она 
ого содержит? Вот уж не думал, что этот поп способен на роль 
любовника! Юдеян недоумевал.

Увидев Адольфа в ложе, почувствовал недоумение и Дит­
рих. Зачем сюда попал диакон? Или его послала церковь? Мо­
жет быть, она хотела выставить Адольфа напоказ из-за его 
фамилии? Как важного перебежчика, как человека, обращение 
которого в католичество считалось важным событием? Может 
быть, ему предназначена особая миссия? В конце концов, 
Адольф умен, он в самом деле может сделаться епископом и 
со временем получить большую власть. Как держаться с ним? 
Кто эта женщина в его ложе? Со своего места Дитрих не мот* 
хорошенько разглядеть ее. И родители не могли разглядеть» 
Имеет она отношение к Адольфу или не имеет? И куда про­
валился Зигфрид? Может быть, он знает что-нибудь на этот 
счет? Сколько неразрешимых вопросов!

Неразрешимые вопросы. Ильза Кюренберг, усевшись на 
свое место, приветливо кивнула священнослужителю, но его 
лицо тут же встревожило ее — такие лица встают перед нами 
в кошмарных снах, она сама не знала почему но это лицо было 
из страшного сна. Она подумала: у него вид мученика, вид 
флагелланта. Она почти видела, как он подвергает себя бичева­
нию. И она подумала: интересно, бичует ли он и других, бичует 
ли он еретиков? Но это невозможно, священник не будет биче* 
вать даже евреев. Может быть, он мистик? И продолжала свой 
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размышления: он католический священнослужитель, а похож 
на взбунтовавшегося Лютера.

Но когда началась музыка, Ильза поняла, что он все-таки 
мистик, немецкий священник и немецкий мистик, ибо в симфо­
нии Зигфрида, несмотря на весь ее модернизм, звучал мисти­
ческий порыв, мистическое мироощущение, хотя и смягченное 
латинским началом Кюренберга; теперь Ильза поняла, почему 
сама симфония, несмотря на всю ясность исполнения, осталась 
ей несимпатичной. В этих звуках было слишком много смерти,, 
смерти без веселых заупокойных хороводов, какие видишь на 
античных саркофагах. Порой композитор делал попытки вос­
произвести чувственные радости, изображениями которых древ­
ние украшали свои надгробия, но тогда музыка Зигфрида ста­
новилась фальшивой, он давал не те звучания, и, хотя Кюрен- 
берг дирижировал очень сдержанно и спокойно, в музыке по­
являлось что-то крикливое и чрезмерное, она судорожно гри­
масничала, она вопила, в ней слышался смертельный страх, 
возникал нордический хоровод мертвецов, процессия зачумлен­
ных, и в конце концов пассажи растворялись, и возникала 
туманная завеса. Нельзя сказать, что Зигфрид потерпел неуда­
чу как композитор, он по-своему талантлив, у Ильзы тонкий 
слух, и музыка взволновала ее, но в симфонии была та тревож­
ная жуть, которую рождает туман и противоестественное 
стремление к смерти, а Ильзу отталкивала смерть, смерть стра­
шила ее, ужасала своей мерзостью.

Ну и музыка! Какая скучища! Может быть, симфония еще 
не началась, и оркестр под руководством капельмейстера про­
должает настраивать инструменты? Может быть, это не та 
вещь? Зигфрид так и не появился. Может, он отказался высту­
пать? Юдеян был разочарован. Ничего забавного не было. 
Юдеяна надули.

У него появились рези от голода, жажда сушила язык, но 
маленький Готлиб не осмеливался встать и уйти. Он был точно 
прикован к месту. Шумы, производимые оркестром, парализо­
вали его. Эти звуки мешали думать, и Юдеян не мог сообра­
зить, кто та женщина рядом с Адольфом, не мог понять, хочет­
ся ли ему спать с Лаурой или с той женщиной в ложе.

Они были возмущены. Они были разочарованы. Им препод­
носилось что-то совсем другое, чем музыка, известная им до 
сих пор. Она была далека от всех представлений, которые 
Пфафраты создали себе о музыке. И даже от тех, которые они 
создали себе о музыке сына. А разве они вообще представляли 
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себе как-нибудь его музыку? И если да, то чего же они ожи­
дали? Что им предстанет посмертная маска Бетховена, с кото­
рой слишком часто смахивали пыль,— она висела у них в му­
зыкальном уголке столовой, над двенадцатиламповым приемни­
ком? Или Вагнер, как выдающийся носитель берета и человек, 
явно обласканный гением? Супруги Пфафраты находили, что 
музыке Зигфрида недостает благородного колорита, возвышен­
ных и торжественных звучаний и доходчивых гармоний, они 
искали и не находили в ней приятно успокаивающего течения 
мелодии и тщетно прислушивались, не донесется ли до их 
ушей понятное им — так они считали — пение сфер, льющееся 
с горных высот; правда, у них не было там права жительства, 
да они и не стремились в этих сферах обосноваться, однако' 
рисовали их себе наподобие некоего оптимистического неба, 
розового купола, покрывающего серую землю,— на земле же 
приходилось вести жизнь трезвую и благоразумную, а иной раз 
и подчиняться всем требованиям человеческой и даже нечело­
веческой пошлости; но тем величественнее должна была па­
рить над человеческим — слишком человеческим — эта розовая 
надстройка; Пфафраты верили в кондитерский храм искусства, 
вылепленный из сладкой массы и имеющий идеальную аллего­
рическую форму, он был для них потребностью, как они все 
еще лицемерно уверяли себя, потребностью, которую они лю­
били называть «восторгом перед всем прекрасным» — ведь му­
зыка обращалась к их развитому чувству красоты и навевала 
приятную дремоту; но от зигфридовских звучаний мороз поди­
рал по коже. Пфафратам стало не по себе, точно на них вдруг 
пахнуло ледяным дыханием, а потом музыка стала издеваться 
над их немецко-бюргерскими вкусами и нравами, в ней вдруг 
появились даже джазовые ритмы, и Пфафратам представился 
древний лес, негритянская деревня с голыми людьми и обна­
женными вожделениями; а затем эти джунгли, полные дегене­
ративного рева, сменились просто скучными переходами, со­
стоявшими из однообразных дисгармонических звукорядов. Не­
ужели такое созвучие может нравиться? Неужели с ним можно 
примириться! Боязливо, как мыши, озирались они по сторонам, 
они боялись скандала, бунта, посрамления их рода, их бесспор­
но уважаемого имени. Но все сидевшие поблизости слушали 
вполне благовоспитанно, делали обычное концертное лицо лю­
дей, вдумчиво наслаждающихся музыкой, а некоторые даже 
притворялись, что погружены в мир звуков. Дитриху казалось, 
что он угадал особый расчет, на котором была построена сим­



фония брата, какой-то ловкий фокус, какое-то подобие матема­
тического уравнения, однако в его тайну он не мог проникнуть: 
эта музыка не была для композитора наитием свыше, как были, 
вероятно, наитием прекрасные и возвышенные созвучия Бетхо­
вена и Вагнера, эта музыка была сделана, она была утонченным 
надувательством, в диссонансах чувствовалась строгая проду­
манность, и это встревожило Дитриха — может быть, Зигфрид 
вовсе не так глуп, может быть, он опасен и стоит в начале слав­
ной карьеры? И Дитрих шепнул родителям: «Он новатор!» 
Дитрих как бы порицал брата, а с другой стороны, показывал, 
как конкретны его собственные суждения, насколько он объек­
тивен и сведущ в данной области. Все же это замечание заста­
вило какого-то извращенного иностранца в поразительно тес­
ном смокинге и с вызывающе острой бородкой, растущей прямо 
из шеи, сердито прошипеть: «Ш-ш-ш...»

Адольфу музыка двоюродного брата не понравилась. Она 
настраивала его печально, она даже мучила его, но все же он 
силился ее понять. Понять самого Зигфрида. Что хотел Зиг­
фрид сказать своей симфонией? Что удалось ему выразить? 
По мнению Адольфа, он выразил сочетания каких-то противо­
положностей — благодетельную боль, веселое отчаяние, муже­
ственный страх, сладкую горечь, бегство и осуждение бегства, 
печальные шутки, больную любовь и заставленную цветочными 
горшками пустыню — словом, пестрое и зыбкое поле иронии. 
Была ли эта музыка враждебна богу? Вероятно, нет. В звуках 
жило также воспоминание о каких-то давних временах — 
до всякого греха, о красоте далекого и мирного рая и скорбь 
о пришедшей в мир смерти. Эти звуки говорили об огромной 
потребности в дружбе — правда, здесь не было ни гимна радо­
сти, ни панегирика, ни тоски по радости, ни хвалы творению. 
Порою Адольфу казалось, что в звуках этой симфонии 
он узнает самого себя. Словно ему в разбитом зеркале показы­
вают его детство. Была здесь и нацистская школа, и спортив­
ная полянка, и лес, солнечные восходы и закаты, и сны, кото­
рые он видел в дортуарах. Но потом цинизм, неверие и 
Отчаяние, с которыми автор кокетничал, любуясь собой, и анар­
хические порывы снова отталкивали Адольфа. Нет, церковь 
этой музыки не одобрила бы; на Тридентском соборе ее не при­
знали бы достойной подражания. Имеет ли право Адольф, диа­
кон, одобрить эту музыку? Нет, он ее не одобрит. Должен лц 
он проклясть ее? Нет, он ее не проклянет. Через эти звучания 
говорит не бог, а борющийся человек, в конце концов, все же 
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может быть бог, он ведет один из тех непостижимых разговоров, 
которые так смущают церковь Христову.

Они свистели: я слышал, как они свистят, я подкрался к 
дверям галерки. Я стоял позади всех, словно нищий у церков­
ных дверей, словно нищий при своей музыке, а они свистели, 
но это меня не удивило, они свистели на всевозможные лады 
и так, как свистят уличные мальчишки, засунув палец в рот, 
они свистели, мои рабочие, мои студенты, мои молодые атом­
щики, которым угрожает опасность, мои надменные бедные 
девушки, но я этого ждал; молодые священники не свистели, 
хотя им тоже следовало бы свистеть. Я грезил о чистом твор­
честве, но соблазнился участием в земных битвах. Я не знаю, 
возможно ли чистое творчество, непорочное зачатие от чистого 
Ничто, но я мечтаю о нем: может быть, это высокомерие и 
безумие, может быть, это самонадеянность Икара, а мои крылья 
сломались еще до полета. Но Икар должен дерзать. Таково же 
дерзание физиков в лабораториях, их лишенная воображения 
мудрость разрушает естественную цельность природы, а Кю- 
ренберг толкает меня на то, чтобы все взрывать, ибо его разум 
восторгается прекрасными формами, он постигает величествен­
ные законы, по которым совершается разрушение. Я же этих 
законов не постигаю и не умею читать формулы. Вероятно, я 
глуп. Как я могу что-нибудь вычислять и кому предложу я 
свои вычисления? И я все же надеюсь найти сумму, не вычис­
ляя, каким-то непостижимым путем, хотя Кюренбергу такой 
путь, наверно, был бы не по душе и он счел бы его нелепым 
и нечестным. Галерка свистела, но в партере аплодировали, 
начали вызывать меня, и пронзительные свистки с галерки, 
казалось, заставляли партер еще более шумно рукоплескать 
мне. Вот подходящая минута выйти во фраке. И следовало бы 
выйти. Кюренберг все вновь и вновь пожимает руку первой 
скрипке, указывает на оркестр, на кулисы, из-за которых я 
упорно не появляюсь, и делает все возможное, чтобы отвести от 
себя аплодисменты, приглушить их, не прекращая, и широкими 
жестами выражает сожаление по поводу непонятного отсутст­
вия композитора. Одна из стоящих рядом со мной бедных над­
менных девушек пробормотала: «Кажется, в рожу бы ему плю­
нула!» Она хотела этим сказать, что готова плюнуть в лицо 
мне, композитору. Я понял ее: она говорила по-английски. 
А что они хотели бы сделать со мной, эти господа там, внизу,— 
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мужчины во фраках, дамы в дорогих нарядах, критики, изда­
тели, антрепренеры, что они задумали? Надеть на меня венок 
или тоже наплевать?

Но громче всех хлопал Юдеян; он никак не мог решить 
^вставшую перед ним проблему. Его тяжелые руки работали, 
как паровые молоты, но гораздо охотнее он рявкнул бы, выру­
гался, приказал бы, чтобы все, кто был в зале и на эстраде, 
стали навытяжку, или арестовал бы их. Зигфрида он поставил 
бы к цоколю с бюстом Палестрины;' он с удовольствием заста­
вил бы Зигфрида и дирижера сделать тридцать приседаний. 
Но маленький Готлиб не решился — он же один среди всех 
этих фрачников. Юдеян не решался рявкать, браниться и от­
дать приказ стать навытяжку или сделать тридцать приседа­
ний, а когда галерка начала свистеть, то он нашел, что это не­
пристойно по отношению к господам из партера, к богатым, 
к сидящим на свету,— правда, он сам их презирал и всегда им 
завидовал, хотя теперь и поддерживал их возмутительные 
взгляды на искусство и их миросозерцание молотоподобными 
ударами ладоней.

В это время его увидел Адольф; он увидел отца из своей 
ложи, тот взволнованно аплодировал, а сын не знал, следует 
ли выражать одобрение, в котором он не слишком был уверен, 
да и подобает ли человеку, носящему одежду священнослужи­
теля, аплодировать столь необычной и сомнительной музыке? 
Руки сидевшей рядом с ним дамы были спокойно сложены на 
коленях. Может быть, эта дама сочтет за дерзость, если свя­
щенник подле нее присоединится к клаке? И все-таки Адольф 
присоединился бы к числу аплодирующих, выйди Зигфрид на 
эстраду, Зигфрида надо было благодарить за то, что он выразил 
тревогу господню; а если он не вышел на свет рампы, чтобы 
вкусить плоды своего успеха, это тоже говорит в его пользу. 
Но каким образом здесь появился Юдеян и почему он аплоди­
рует музыке Зигфрида? Или Юдеян вдруг постиг язык этих 
звуков? Или они взволновали его и порадовали? Неужели в 
мире звуков Юдеян и Зигфрид все же поняли друг друга? 
Адольф по подозревал о существовании маленького Готлиба 
в душе Юдеяна и потому был не в силах разгадать поведение 
отца и мог истолковать его только неправильно.

Пфафраты понять не могли этого успеха, они слышали 
свист галерки, которую аплодисменты партера только раззадо­
рили, до них доносились восклицания итальянцев, выговари­
вавших согласные в фамилии Пфафрат как-то особенно под­
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черкну то, и думали: каким же прогнившим, слепым, до ужаса 
разложившимся должно быть это неудержимо катящееся в 
бездну римское общество, есйи оно способно так восхищаться 
музыкой их сына! Однако предстоящий закат римского выс­
шего общества не пугал Пфафратов, а, наоборот, укреплял их 
веру в собственное превосходство: считая себя истинными нем­
цами, получившими в наследство от предков здоровую кровь 
и неуязвимыми для всяких онегритяненных созвучий, они на­
деялись извлечь из разложения Европы выгоду для собствен­
ной нации, которая скоро снова возьмет в руки гегемонию; и 
вот, все еще с повязкой национальной глупости на глазах, 
глупо успокоенные тем, что мучительная музыка кончилась и 
скандала, позорящего их фамилию, пока бояться нечего, Пфаф- 
раты тоже слегка похлопали в честь сына и брата. А Дитрих 
постичь не мог, почему Зигфрид, которого так упорно вызы­
вают, не показывается. И это встревожило его, как тревожило 
все, чего он не понимал. Почему Зигфрид прячется? В чем 
тут фокус? Трусость или уже высокомерие? Надо все же это 
выяснить, и Дитрих предложил поискать Зигфрида в артисти­
ческой.

Я медленно спустился по лестнице, ведущей с галерки.. 
Я знал, что теперь Кюренберг будет на меня сердиться. Он бу­
дет сердиться, что я опять пренебрег условностями, на которых 
держится профессия музыканта, и не раскланялся перед пуб­
ликой. Пусть даже я не во фраке — все равно надо было выйти 
на эстраду. Но показываться мне не хотелось. Аплодисменты 
претили мне. Восторженное настроение публики в моих глазах 
ничего не стоило. Я чувствовал благодарность к освиставшему 
меня Олимпу; правда, сидят там тоже не боги.

Кюренберг устал, он опустился в красное плюшевое кресло. 
Вокруг него сверкали молнии фотографов. Он не упрекнул 
меня. Он меня поздравил. А я поблагодарил его и тоже поздра­
вил, заявив, что это его успех, да это и был его успех, но он 
отверг мою благодарность; тут что-то было не так, уж слишком 
каждый из нас отвергал любезности другого; и все-таки это era 
победа, он блеснул моей музыкой, но ему самому достаточно 
сознания, что эксперимент с новыми комбинациями в пределах 
ограниченного числа звуков удался, он исполнил одну из мил­
лионов возможных звуковых комбинаций и показал, что му­
зыка неустанно развивается, что это сила, которая продолжает 
жить среди нас, и теперь задача в том, чтобы идти вперед, к но­
вым сочетаниям звуков. Он прав. Почему я не думаю о новых
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композициях? Или мой огонь погас? Не знаю. Мне стало груст­
но. Я бы охотно отправился к своему фонтану, к фонтану Тре­
ви; охотно посидел бы на его краю, разглядывая спешащих 
мимо глупых туристов и жадных до денег красивых маль­
чишек.

Подошла Ильза Кюренберг, она тоже поздравила меня. 
Рука, которую она мне протянула, была холодна. И я опять 
увидел в Ильзе Кюренберг трезвую и скептическую музу му­
зыки наших дней, но признания этой музы я не завоевал. Мне 
хотелось поблагодарить ее за то, что я не завоевал ее призна­
ния, но я не знал, какими словами ей это сказать, чтобы она 
правильно поняла меня. Пока я подыскивал слова, стараясь 
выразить свои ощущения, я увидел в ее лице такую неприязнь, 
что испугался. Однако тут же понял, что она смотрит с ужасом 
не на меня, а на кого-то за моей спиной, и когда я обернулся, 
желая понять причину ее испуга, то увидел, как ко мне при­
ближаются мои родители, увидел, что приближается мой брат 
Дитрих, а позади них стоит, повергая меня в оцепенение, тот, 
чей устрашающий образ мне памятен с юности,— восставший 
из мертвых дядя Юдеян, и он, глядя на меня, осклабился, слов­
но хотел сказать, что вот-де он воскрес и мне уж придется с 
ним ладить, прежняя власть вернулась, а в дверях появилось 
расстроенное лицо Адольфа. Это был поистине семейный празд­
ник Пфафратов — Юдеянов, все они собрались здесь, и мне 
померещилось, что я вижу голову Горгоны. Мне стало стыдно. 
Стало стыдно моей семьи и стыдно за то, что я стыжусь моей 
семьи, и я чувствовал себя, как пес, которого окружили живо­
деры с сетями. Моя свобода была под угрозой. Отец и мать по­
здравляли меня, и они угрожали моей свободе. Они обращались 
ко мне, но я не понимал того, что они говорят; я чувствовал 
одно: моя свобода под угрозой. Мой брат Дитрих заявил, что я 
молодец, и сделал хитрую гримасу, он тоже угрожал моей сво­
боде. А потом я увидел, как мой отец повернулся к Кюрен- 
бергу и поздоровался с ним, точно с добрым старым знакомым. 
Он напомнил Кюренбергу о нашем городском театре, загово­
рил о тамошнем оркестре, об абонементных концертах и о том, 
как хорошо жилось в тысяча девятьсот тридцать третьем 
году.

Ильза Кюренберг не знала этих людей, и все же знала их, 
и ей показалось, будто разверзлась стена, в которой замурова­
ны привидения, она надеялась их никогда не увидеть, она даже 
вспоминать о них не хотела, и вот они здесь, прорвались сквозь 
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стену огненные духи некоего горящего дома — лемуры, убив­
шие некогда старика отца. Она догадалась, что эти люди — 
родные Зигфрида, люди из ее города, о котором она забыла, 
нацисты из ее родных мест, которых она не желала помнить. 
И она догадалась, кто Юдеян, этот человек, державшийся поза­
ди всех, этот вершитель ее трагической судьбы, который сейчас 
глазами словно раздевает ее. Она сказала себе: «Я не хочу ви­
деть этот сон». И она сказала себе: «Виновата симфония, неда­
ром она мне так несимпатична, а этот священник в дверях — 
германский мистик, может быть, он святой, но горе мне, если 
он не святой, и горе мне, если он ренегат». И она сказала себе: 
«Тот, кто сейчас разговаривает с Кюренбергом,— это отец Зиг­
фрида, обер-бургомистр нашего города, он был обер-президен- 
том провинции, когда мы просили о пощаде, он заявил, что 
хоть он и обер-президент, но этим не ведает». И она сказала 
себе: «Может быть, он покупал себе рубашки в магазине моего 
отца, и первые игрушки для своих детей он, может быть, поку­
пал в. магазине моего отца, и, когда магазин моего отца горел, 
а рубашки и игрушки были разграблены, он это одобрил, и, ко­
гда моего отца убили, он приобщил этот факт к делу и одобрил 
его». А Фридрих-Вильгельм Пфафрат, которого Ильза Кюрен- 
берг считала вдохновителем и соучастником поджога и убий­
ства, рад был побеседовать относительно своей общины с Кю­
ренбергом, вежливо и точно отвечавшим ему, и предложил 
дирижеру гастролировать у них в театре. Правда, театр еще 
разрушен, но очень скоро будет восстановлен, и, когда урож­
денная Ауфхойзер, словно не замечая Пфафрата, позвала Кю- 
ренберга домой, Пфафрат обиделся и подумал, как это для них 
характерно: то скулят, то нос задирают. Дирижер оглянулся, 
ища Зигфрида, которого хотел пригласить на легкий ужин, но 
Зигфрид исчез.

Они брели по бумаге; бумага покрывала площадь Пополо. 
Она лежала перед церквами Санта Мария деи Мираколи, Санта 
Мария дель Пополо, Санта Мария ди Монтесанто, все три Ма­
рии сторожили площадь, бумага лежала вокруг Египетского 
обелиска, который Август посвятил солнцу, а Сикст V — небес­
ным воинствам, и небесные воинства тоже сторожили площадь, 
бумага лежала перед городскими воротами, через которые Гёте 
въехал в Рим. Гёте тоже был святой реликвией этой площади, 
бумага лежала в лучах дуговых фонарей,, как снежная зима —
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в лунном свете. На площади Пополо происходили демонстра­
ции, и листовки, обещавшие людям новую весну, за которой 
должно последовать небывалое лето и столь вожделенная золо­
тая эра, листовки, словно осенние листья, упали наземь, и сме­
лые лозунги грядущего счастья превратились в месиво, похо­
жее на грязный снег, на серо-белый зимний покров.

Он поднимал своей сутаной легкий ветерок, бумага шур­
шала, и я сказал ему, что мы идем через поле, усеянное обето­
ваниями. Я сказал ему, что все эсхатологические теории пред­
ставляются мне охапкой сена, которую привязали к шесту и 
держат перед мордой осла, чтобы он тащил повозку все даль­
ше и дальше.

— Но ведь человечеству нужно стремиться к чему-то более 
отдаленному и высокому,— сказал Адольф,— вспомни, какую 
силу в эпоху средневековья давало людям привлекавшее их 
небо.

— Да,— согласился я,— осел тащил повозку. Он воображал, 
что тащит ее на небо, и скоро начнется рай, и там ослы уже 
не будут таскать поклажу, и пастбища будут вечно зеленеть, и 
хищные звери станут ласково играть с ним. Но постепенно осел 
начал замечать, что небо-то не приближается, он почувствовал 
усталость, сено религии уже не так манило его, ему уже не хо­
телось столь храбро идти вперед. Тогда, чтобы повозка не оста­
новилась, голод осла переключили на земной рай, на некий 
общественный парк, где всем ослам дадут равные права, кнут 
будет отменен, поклажа станет легче, корма — лучше; но и 
к этому Эдему путь долог, цель не приближается, и осел опять 
начинает упрямиться. К счастью, ему всегда надевают шоры, 
поэтому он не замечает, что идет не вперед, а только по кругу, 
и что он не тащит повозку, а вертит карусель, и, может быть, 
мы просто развлечение на празднестве богов, боги после ярмар­
ки забыли убрать карусель, и осел все еще вертит ее, а боги и 
не вспоминают о нас.

Он сказал:
— Значит, ты живешь в совершенно бессмысленном мире? 
Я сказал:
— Да. Но разве все непременно должно иметь смысл?
Он сказал:
— Если бы я смотрел на это, как ты, я бы покончил с собой.
Я воскликнул:
— Зачем? Я и так достаточно рано умру, и притом, уверяю 

тебя, я не слишком высокого мнения о развитии жизни, но меня 
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ужас берет перед небытием смерти. Так ради чего я буду кон­
чать с собой? Да, вот если бы я, как ты, считал, что самоубий­
ство грех, тогда и для меня существовало бы какое-то «потом»! 
Истинной причиной, искушающей нас бежать из этого мира, яв­
ляется вера в мир потусторонний. А если я не верю ни в небо, 
ни в ад, я должен попытаться здесь найти немного счастья, не­
много радости, здесь должен я искать красоту и наслаждение. 
Нет для меня никакого другого места, никакого другого вре­
мени. Здесь и сегодня дана мне единственная возможность для 
этого. И тогда искушение покончить счеты с жизнью оказывает­
ся только капканом, который мне расставили. Но кто же мне 
его расставил? Раз есть капкан, то должен быть и охотник. Вот 
тут и начинаются сомнения. Если неверующий сомневается в 
своем неверии, это по меньшей мере так же страшно, как и со­
мнения верующего. Все мы испытываем сомнения. И ты сомне­
ваешься, не отрицай. Или ты лжешь. В клетке доступных на­
шим чувствам трех измерений могут существовать только со­
мнения. И кто же не ощущает, что есть какая-то стена,— я 
называю стеной это Нечто или Ничто, впрочем слово «стена» 
мало подходит для того, что отделяет нас от некой недоступной 
области, которая может быть тут, совсем рядом с нами, может 
быть даже в нас, и если бы мы нашли какую-то дверь в эту об­
ласть, какую-то щель в стене, мы сами и наша жизнь предстали 
бы нашему взору совсем иными. Может быть, это было бы ужас­
но. Может быть, мы этого не выдержали бы. Говорят, что, узрев 
правду, человек обращается в камень. А я хотел бы увидеть эту 
правду без покровов, и пусть я обращусь в столб. Но возможно, 
что и это еще не было бы правдой, и за первой картиной прав­
ды, от которой я бы окаменел, выступили бы другие картины, 
другие покровы, еще более непостижимые, еще более недоступ­
ные, может быть еще более жестокие, а я стал бы камнем и 
ничего бы не увидел. Наряду с миром, с жизнью существует 
еще что-то, чего мы не видим. Но вот что это?

— Ты ищешь бога не в его обители, ты ищешь его в тупи­
ке,— сказал Адольф.

— Если бог есть, то он живет и в тупике,— ответил я.
Мы шли по виале дель Муро Торто, вдоль древней город­

ской стены. На Пинчио дул ветер, и из сада виллы Медичи до­
носился сладкий аромат. Власть создала эти сады, власть созда­
ла виллы, дворцы, власть построила этот город, власть возвела 
эти стены, власть доставила сюда сокровища, дала толчок ис­
кусству, город этот прекрасен, я счастлив, что иду вдоль его 
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древней стены, но власть всегда была для современников устра­
шающей, всегда была злоупотреблением, она была насилием, 
угнетением, войной, поджогами и убийствами из-за угла. Рим 
построен на крови, даже церкви стоят на оскверненной кровью 
земле, ни один храм, ни одна базилика, ни один собор нельзя 
себе представить без пролитой крови. И все же Рим великоле­
пен, его храмы великолепны — мы восхищаемся наследием, 
оставленным властью, мы любим его, когда властителей уже нет 
на свете.

Разве так делают? Взял да и смылся. Даже не попрощался 
с ними. Исчез, не сказав ни слова, а ведь они все-таки пришли 
на его концерт и хлопали ему, хотя его музыка свидетельство­
вала о порочном образе мыслей и показалась им отталкиваю­
щей, но они все-таки аплодировали, аплодировали тому, что он 
нашел себе в Риме публику,— правда, это несерьезная публика, 
это труха, развеянная ветрами по всему свету, это снобы без 
роду и племени, не связанные корнями ни с одной культурой, 
и все-таки семья хлопала ему и готова была простить, да, про­
стить, что после своего плена в Англии он уклонился от встречи 
с ними, Дто бежал из семейного клана и, видимо, живет в еди­
нении с врагами. Нехорошо он сделал, что ушел, и Адольф ушел 
вместе с ним, блудные сыновья опять удрали, а Кюренберг сдер­
жанно поклонился и тоже ушел с этой своей еврейкой, дочерью 
Ауфхойзера, а затем удалились и журналисты, фотографы со 
своими магниевыми вспышками, все эти кишевшие вокруг них 
люди, странно одетые и с сомнительными, чудаковатыми мане­
рами, весь этот кагал — Фридрих-Вильгельм Пфафрат употребил 
выражение из антисемитского жаргона; и вдруг оказалось, что 
они остались одни в артистической комнате римской филармо­
нии—-Пфафрат со своей супругой, многообещающим сыном 
Дитрихом и свояком Юдеяном; они стоят среди красных плю­
шевых кресел, стены увешаны золотыми венками с выцветши­
ми бантами — реликвиями поблекшей итальянской славы и 
портретами умерших композиторов с задорно вьющимися бород­
ками, а на одной стене белесыми красками — фреска пышноте­
лой особы, изображающей Гармонию, которая укрощает вихри 
ветров. И вот Пфафраты стоят, точно неприкаянные, в этой 
комнате, которая кажется призрачной, или оци сами кажутся 
в ней призраками. Неужели жизнь отвернулась от них потому^ 
что молодёжь их покинула и остался с ними только насмешлй- 
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вый и высокомерный Дитрих? Дитрих еще только студент- 
корпорант, но уже решивший стать видным государствен­
ным чиновником и не служить государству, а властвовать 
над ним.

Юдеян упорно и бесстыдно разглядывал Ильзу Кюренберг, 
женщину из ложи, женщину, сидевшую рядом с Адольфом и 
возбудившую любопытство его отца. При этом он рисовал себе 
картины ее любовной близости с его сыном, который, как видно, 
вел развратную жизнь, несмотря на поповское одеяние. Когда 
она ушла, он спросил Пфафрата, знает ли тот, кто эта женщи­
на, а услышав, что она дочь старика Ауфхойзера, еврея-коммер­
санта, которого в свое время ликвидировали, Юдеян пожалел, 
что она от него ушла; она еще тогда ускользнула от его рук, 
от его сапог, от его пистолета; границу закрыли слишком позд­
но, выказали, как всегда, слишком большое прекраснодушие, 
дали бациллам распространиться по Европе, германская Европа 
от них погибла, и вот рядом с Адольфом оказалась еврейка, не­
мецкая еврейка спала с его сыном, который был священнослу­
жителем римско-католической церкви, это взволновало Юдеяна, 
как волнует и возмущает читателя описанный в судебной газете 
процесс по делу о кровосмешении; Юдеян жалел не о том, что 
он убивал,— он убивал слышком мало, вот в чем его вина; все 
же шум, поднятый вокруг каких-то там его пустяковых убийств, 
льстил ему, занимал его и сердил, как сердит и льстит постыд­
ная слава, и настолько связал Юдеяна с его жертвами, что вос­
поминания о нерешенном до конца еврейском вопросе, о совер­
шавшихся по его приказу массовых расстрелах, о снимках го­
лых женщин, стоявших на краю могильного рва, вызывали в нем 
только извращенные помыслы: грех допустить соитие с еврей­
ками— о грехе против крови читал когда-то маленький Готлиб. 
Но размышления о грехе вызывали в нем желания, будили его 
мужскую силу; однако соитие с его жертвами осталось запрет­
ным, все это представало перед ним не как цепь рассуждений, а 
как смутная греза, как сон наяву, который привиделся ему 
сквозь внезапный багровый туман: после принесения в жертву 
своего семени, после освобождающих судорог страсти-ненависти 
следовало разбить раковину, созданную обрезанным, нечистый 
сосуд, полный непостижимого соблазна и кабалистической ма­
гии, хитростью выманивший у арийца его драгоценные гены.

Тут мысли Юдеяна перешли на Лауру. Возможно, что и она 
еврейка, точно он этого не знает, он условился с ней сегодня 
о ночном свидании, но он предпочел бы встретиться ночью с
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Ильзой Кюренберг-Ауфхойзер, он рисовал себе это свидание по­
среди безлюдной улицы, среди развалин, на краю темной моги­
лы, при полной луне, и лоб его покрывала испарина. Пфафраты 
опустились в плюшевые красные кресла. Поездка на поле бит­
вы под Кассино — возвышенное переживание и концерт Зигфри­
да — событие унизительное и сбивающее с толку — все вместе 
утомило их. В этих старомодных креслах сиделось так уютно, 
развалился в одном из них и Юдеян; и вот все они восседали 
перед Гармонией с ее ветрами, перед умершими итальянскими 
музыкантами, перед выцветшими лентами — реликвиями славы, 
перед золотыми венками, как будто сидели в гостиной родите­
лей, или на рождестве в комнате пасторского дома, или в своей 
уютной квартире, которую они оставили, чтобы в окопах, в по­
левых и лесных лагерях, в штабах и волчьих ямах, за гигант­
скими письменными столами и на пышных банкетах добиваться 
власти, осуществлять власть и представлять власть. И тогда 
Юдеян заговорил о том, каким он рисует себе возвращение до­
мой, возвращение в Германию, они слушали его внимательно, 
хотя не без труда: их клонило ко сну. Юдеян сказал, что он на­
мерен появиться в Германии после признания ее суверенитета, 
и Пфафрат кивнул —тогда действительно будет уже неопасно, 
никаким чиновникам в голову не придет приводить в исполне­
ние Нюрнбергский приговор, никакой немецкий суд не будет 
судить Юдеяна; и Юдеян заговорил о новой борьбе и новом 
движении, о необходимости собрать воедино стадо верных, и 
Пфафрат, это воплощение корректности, напомнил ему о том, 
что Юдеян за свои заслуги перед государством, за свой чин ге­
нерала армии может требовать себе пенсию, это право надо от­
стаивать, этот возможный процесс надо выиграть, ведь речь идет 
о верности и вере, о предъявлении отечеству особого счета, а та­
кому правительству, которое хочешь свалить, тем более ничего 
дарить не следует.

Под впечатлением столь приятных перспектив Юдеян при­
гласил своих родственников пойти куда-нибудь выпить. Пфаф­
раты устали. Охотнее всего они подремали бы тут же д старо­
модных креслах, эту мебель словно перенесли сюда из уютной 
гостиной родного дома, и Фридриху-Вильгельму Пфафрату чу­
дилось, будто среди них сидит его отец, пастор, и рассказывает, 
как бывало, о Гравелотте, о Бисмарке, о старом кайзере и об 
основании рейха в Версале, в этом столь памятном и коварном 
месте. Но можно ли не подчиниться Юдеяну, который опять 
разыгрывает власть имущего? Они покорно последовали за ним, 
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а он, выйдя из филармонии, решительно остановился и пронзи­
тельно засвистел. Он послал в ночь сигнал: то был такт из гим­
на пустыни; бесшумно скользя, к тротуару подкатил его чер­
ный автомобиль. Шофер с солдатской выправкой неутомимо, 
словно он глотнул дьявольского зелья, выскочил из кабины и 
распахнул дверцу. Но ведь у Пфафратов есть своя машина, ма­
шина обер-бургомистра, она стоит тут же; поэтому решили, что 
они поедут следом за Юдеяном. И Юдеян покатил через Рим, 
как в дни былой славы, правда, не выли сирены и впереди не 
мчался автомобиль с охраной, но его снова сопровождала свита. 
Он оживил призрак, призрак национального величия, призрак 
расового возвышения, призрак реваншизма, и всем этим снова 
околдовал их. В какую сторону они едут? Куда? В ночь. Навстре­
чу искушению. И как всегда, когда едешь навстречу какому-то 
концу, Юдеян решился — пусть шофер везет его на виа Венето. 
Почему бы не угостить родственников в этом баре с официан­
тами в лиловых фраках? Блеск огней и блеск множества зеркал 
произведет на них впечатление, маленький Готлиб предчувст­
вовал это, а Юдеян незаметно для них сможет тем временем 
полюбоваться улыбающейся красавицей кассиршей, ее тонень­
кой талией, которую легко обхватить ладонями, и изящной шей­
кой, которую ему вскоре предстоит обнять.

После того как Зигфрид и Адольф долго бродили по городу 
мимо ночных садов и каменных стен, после бесцельных споров 
о спорных целях, после звездной меланхолии и тщетных попы­
ток приблизиться к незримому Зигфрид пригласил двоюродного 
брата зайти в бар. Ему не нравились такие заведения, но его 
забавляли посетители-гомосексуалисты, сидевшие перед стойкой 
на высоких табуретах, забавляли их бабьи повадки, их фальши­
вое птичье щебетание, их женоподобное тщеславие, их ложь и 
игра в ревность, их бесконечные, запутаннейшие романы; взрос­
лые мужчины были Зигфриду неприятны, ему нравилась горь­
кая и терпкая красота подростков, и он восхищался чумазыми 
уличными мальчишками, с их дикими забавами и лицами в 
шрамах, оставшихся после драк. Они были недоступны и неуяз­
вимы и поэтому не вызывали в нем разочарования. Он желал их 
только взглядом, он любил их только в своем воображении, он 
как бы духовно, эстетически отдавался красоте, они вызывали в 
нем волнующее чувство радости и печали. Порой Зигфрид сбли-
16 в. Нёипец 481



жался с женщинами, напоминавшими ему этих мальчишек, и 
тут современные вкусы шли ему навстречу, существовало мно­
жество прелестных безгрудых девушек, которые бродили по 
жизни с растрепанными мальчишескими вихрами в длинных 
шелковых или полотняных брюках, но в них был скрыт источ­
ник материнства. И упорно действовала биологическая алхимия, 
а Зигфрид не хотел продолжать свой род. Мысль о том, чтобы 
дать жизнь новому существу, которое ждут непредвиденные 
встречи, случайности, действия и противодействия и которое в 
свою очередь через поступки, мысли или дальнейшее размноже­
ние будет влиять на далекое будущее, мысль о том, что он мо­
жет стать отцом ребенка, казалась ему вызовом миру, приводила 
просто в ужас и омрачала отношения с женщинами, даже когда 
применялись предохранительные средства, омерзительно не­
приятные сами по себе и омерзительно неприятно напоминав­
шие о том, от чего они предохраняли. В глазах Зигфрида физи­
ческое рождение было преступлением, но, конечно, не для всех. 
Других можно оправдать легкомыслием и неразумием, для него 
же это было бы преступлением. Семя оскверняет красоту, рож­
дение слишком похоже на смерть.

Адольф был несколько ошарашен элегантностью этого бара, 
истинное лицо которого, однако, осталось для него скрытым: его 
стесняли эти канделябры, сияющие зеркала, лиловые фраки 
красавцев официантов. Конечно, в своем облачении духовного 
лица он не мог взгромоздиться на высокий табурет перед стой­
кой и решил, что даже сидеть на улице перед баром на одном из 
ярко расцвеченных стульев едва ли будет для него прилично. 
Поэтому они заняли столик в глубине зала, неподалеку от кас­
сы, и Адольф и Юдеян увидели улыбку Лауры.

Я не люблю их, но меня забавляет наблюдать за ними, за 
этими попугаями на жердочке, за моими мнимыми собратьями, 
я вижу их истерическую веселость, их врожденную наглость, их 
тайную печаль, я вижу их спаленные волосы, их кокоточные ко­
стюмы, их звенящие браслеты; ко мне подошел американский 
поэт, он был в остроносых ботинках и брюках дудкой, на лоб 
падали кудельки — прическа времен Директории, поэт получал 
римскую стипендию и тужился целый год над одним стихотворе­
нием, которое потом публиковал в журнале, выходящем где- 
нибудь в небольшом университетском городе. Поэт заговорил о 
концерте, на котором присутствовал, высказал несколько разум­
ных и вовсе не банальных мыслей, добавил, что его искренне 
взволновала моя музыка, причем, я заметил, он покосился па 
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Адольфа, ему, видно, было любопытно узнать, почему я появил­
ся здесь с духовным лицом. Все же я не пригласил поэта к на­
шему столу, я беседовал с ним не садясь, и в конце концов мы 
уговорились встретиться у стойки и вместе выпить. Я заметил, 
как удивительная красавица за кассой улыбается Адольфу, а он 
смотрит на нее и на ее улыбку, не сводя глаз, словно на видение. 
И мне она понравилась, ее улыбка казалась бестелесной, эти 
сияющие лучи точно исходили из таинственного источника, де­
вушка была пленительная, ее звали Лаурой. Наше беглое зна­
комство состоялось, я как-то с ней беседовал, но я не подходил 
ей, она считала, что я мало чем отличаюсь от постоянных посе­
тителей этого бара, а она проводила в их обществе каждый ве­
чер, привыкла к ним, как к братьям, и они уже не волновали ее. 
Я не хотел подвергать Адольфа соблазну, я привел его в 
мужской бар, о Лауре я забыл, а теперь ломал голову над вопро­
сом, стоит ли знакомить его с кассиршей; он молод, я но 
подумал о том, что он дал обет безбрачия, да он, вероятно, 
особенно и не страдает от него, а если хранит верность своему 
обету и соблюдает целомудрие, то это лучше, чем не соблюдать, 
и я предпочитаю верить, что он его соблюдает; но не беда, если 
он и нарушит его и сойдется с женщиной, ведь Лаура удиви­
тельно красива, и спать с Лаурой, наверно, очень приятно; что 
ж, пусть Адольф вкусит этой радости, господь бог ничего не 
будет иметь против, церкви это знать незачем, а если она и уз­
нает, так простит; но, может быть, Адольфа одолевают укоры 
совести, тогда лучше не надо, тем более что еще неизвестно, 
согласится ли Лаура пойти с ним и есть ли у нее время на 
это; но он смотрел на нее так неотступно, что, пожалуй, сле­
довало бы ему помочь: я еще не отпраздновал первое исполне­
ние моей симфонии, и мне хотелось сделать кому-нибудь при­
ятное.

Лаура видела, что в бар вошел священник, и, так как она 
была благочестивой католичкой, ее оскорбило, что даже свя­
щенники стали гомосексуалистами; конечно, такие люди встре­
чаются и среди духовенства, но ее возмущало, что этот явился 
именно в ее бар, он же выдал себя и поступил дурно, хотя в баре 
ничего непристойного и не происходило; но потом, наблюдая за 
усевшимся Адольфом, она заметила, как он пожирает ее глаза­
ми, поняла, что никакой он не гомосексуалист — у нее был на­
метанный глаз,— поняла также, что он невинен, и не за тем 
пришел в бар, и теперь сидит перед ней, невинно уставившись 
на нее, не помышляя о мужчинах, и было что-то в его лице, на­
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поминавшее ей другое лицо, лицо человека, также не интересо­
вавшегося мужчинами, но она не могла вспомнить, чье именно, 
и лицо того человека не было невинным; тогда она стала улы­
баться, улыбаться своей прелестнейшей улыбкой, и думала при 
этом: да-да, я пошла бы на это, правда это грех, но не такой уж 
большой грех, я пошла бы на это, а в грехе своем покаялась бы. 
И Лаура почувствовала, что она — подарок, у нее есть что да­
рить, п обрадовалась, что и священнику можно сделать подарок, 
очень хороший подарок; Лаура знала — такой подарок будет 
большой радостью.

Адольф рассказал мне о деньгах, данных ему отцом. Он рас­
сказал мне об этом в парке и хотел бросить деньги на дорожку 
в надежде, что их найдет бедняк, но я отговорил его, ведь банк­
ноты скорей всего поднимет какой-нибудь богач, скупердяй или 
ростовщик. И тогда Адольф добавил, что отец, дав деньги, по­
советовал на них купить женщину. Я же сказал ему:

— Ту девушку за кассой ты за эти деньги не купишь. Ты 
сможешь купить себе только очень дешевую девчонку, и не на 
виа Венето.

Он ответил, что это пошлость, а я возразил, что нет, не пош­
лость, он покраснел, а потом спросил, неужели я знаю любовь 
только как разврат.

— Нет,— ответил я.— Я не знаю, что назвать развратом.
Но он меня не понял: он выучил в семинарии и назвал мне 

всевозможные греческие термины для различных обозначений 
любви; я тоже знал эти греческие слова и тоже воображал, что 
ищу Федра. Пусть он попробует, пусть отведает горько-сладкого 
напитка. Я подошел к Лауре, оплатил чек для бармена и спро­
сил, сможем ли мы проводить ее, а она заулыбалась так, словно 
перед нею предстал ангел.

Она не умела считать, она путалась в цифрах, временах и 
обязательствах, не могла разобраться в суровых, скаредных и 
подчас жестоких требованиях жизни. Юдеян усадил Пфафратов 
на стулья, стоявшие на улице,— так он мог незаметно войти в 

"бар и проверить, состоится ли сегодняшнее свидание. Лаура 
увидела его, увидела человека в синих очках, и опять этот ино­
странец показался ей весьма значительным, а знакомство с ним 
многообещающим, но сегодня ей хотелось подарить себя моло­
дому священнику, сегодня ночью ей хотелось сделать кому-то 
добро, она отдастся этому молодому священнику, ведь он такой 
повинный и грустный, а наутро она расскажет своему духовнику, 
что подарила себя молодому священнику-иностранцу; и, когда 
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Юдеян вопросительно посмотрел на нее, она помотала головой 
в знак отрицания. Он подошел к кассе и по-бычьи уставился на 
девушку. Что случилось? Как смеет эта шлюха водить его за 
нос? К сожалению, ему не хватало слов ни на одном языке, а 
Лаура улыбалась — ей, видно, льстило, что очкастый взбешен, 
и потом, она вообще предпочитала спать с мужчинами днем, а 
не ночью, она ведь устает от этих цифр, по ночам ей действи­
тельно хочется спать; поэтому она сказала ему, что, если он же­
лает, они могут встретиться утром, и написала на кассовом счете 
где и когда: в десять часов на вокзале около справочного бюро — 
она будет ждать его там, а он не мог понять, что означает этот 
каприз, может быть, ей предложил больше какой-нибудь грязный 
богач-еврей? Юдеян охотно бы нарычал на нее, но маленький 
Готлиб боялся рычать в таком баре, поэтому он сунул записку 
Лауры в карман и оплатил чек на один коньяк «Наполеон», род­
ственники пили за столиком вино, а он решил быстро опроки­
нуть у стойки большую рюмку коньяку.

Он протиснулся между сидевшими и толкнул меня, а я бесе­
довал в это время у стойки с американским поэтом, мы опять за­
говорили о концерте — поэт все еще находился под впечатлени­
ем моей музыки, она продолжала волновать его, и он стал рас­
сказывать мне о Гомере и Вергилии и о том, что в сонете, над 
которым он сейчас работает, будут цитаты из Гомера и Верги­
лия и что после моей симфонии Гомер и Вергилий предстали 
ему как образы его собственного одиночества, от которого ощ 
все время бежит и, спасаясь, взбирается на высокие табуреты 
бара и заводит с людьми на табуретах пустую болтовню; тут я 
обернулся и увидел Юдеяна, который проталкивался к стойке. 
Я был поражен, он, видимо, тоже, мы уставились друг на дру­
га, и мне следовало бы тут же отвернуться, но мне показалось 
уж очень смешным, что Юдеян здесь, в баре гомосексуалистов, 
в адском круге, где находимся мы, грешники, меня так и под­
мывало его подразнить, и я сказал:

— Разве ты тоже стал увлекаться мужчинами, дядя Юдеян?
Лицо его исказилось, он посмотрел вокруг и, кажется, толь­

ко сейчас поняв, где находится, яростно прошипел:
— Я всегда подозревал, что ты такая же скотина, как и эти!
Подозревал! А подозревал он, почему я стал таким? Подумал 

он о нацистской школе и мальчиках, насильно одетых в солдат­
ские куртки,— они были красивы, когда снимали форму, и, сброт 
сив одежду, из маленьких чиновников превращались опять в 
мальчуганов, которые жаждут любви и нежности и чьи молодые 
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тела полны желаний. Юдеян не оскорбил меня. Зачем я сказал 
это? Зачем? Из ненависти? Нет, даже ненависти к нему я но 
испытывал. Все прошло, и я не хотел, чтобы мне об этом напо­
минали. В дни моей юности Юдеян был страшен. Как член на­
цистской партии, он внушал страх. Как генерал он тоже будил 
страх. Теперь я считал его просто огородным пугалом. Почему 
же я не оставил его в покое? Теперь я был свободен! Но ведь 
это он сделал из меня солдата, и я усвоил солдатский жаргон^ 
меня тянуло сказать ему, что он — заросшая жиром свинья, но 
сейчас я был зол, моя семья разозлила меня. Я злился, как уме­
ли злиться Пфафраты, ненавидел себя и все-таки поступил са­
мым недостойным образом, я сказал ему:

— Адольф тоже тут!
Юдеян проследил глазами за моим взглядом, и мы увидели 

Адольфа, одиноко сидевшего за столиком, он бросался в глаза 
своей сутаной, своим одиночеством среди щебечущих и кудах- 
тающих гомосексуалистов, мы увидели, как он смотрит на Лау­
ру, и я опять обратился к Юдеяну:

— Он тратит те деньги, которые ты ему дал на девушку.
И тут я увидел, что у Юдеяна лицо сделалось багрово-синим,, 

как перед апоплексическим ударом, и подумал: тебя, кажется, 
сейчас хватит удар. И подумал: только, пожалуйста, не здесь. 
И подумал: вот было бы чудно, если бы Юдеяна хватил удар в 
этом лиловом баре. Я торжествовал? Нет, я не торжествовал. 
Я чувствовал себя опустошенным. Мне стало все равно, хватит 
Юдеяна удар или не хватит. Он протянул бармену чек, и его 
рука задрожала. Я подумал: он старый дурак. И я почувствовал: 
он же призрак. Я испытывал к нему почти жалость. Странно. 
Может быть, это просто сентиментальность?

Он проглотил коньяк и ощутил, как в желудке у него раз­
лился поток огня, потом растекся маленькими ручейками по 
всему телу — ярость, ярость, ярость и боль, и только маленький 
Готлиб с его почтением ко всякому шику, даже если это были 
шикарные, но загаженные притоны гнилого разврата, мешал его 
ярости прорваться наружу. Достаточно было и того, что Зигфрид 
так дерзко заговорил с ним. У Юдеяна еще нашлись бы силы 
дать этой грязной тряпке по его интеллигентской роже, утратив­
шей все черты национальности. Но против него восстал новый 
враг, незаметно подкравшийся к нему враг, чьего приближения 
Юдеян, когда у него была полнота власти, не слышал, да и на­
ходясь в казармах на краю пустыни, не замечал, ибо и тогда 
он обладал всей полнотой власти, правда в меньших размерах, 
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но всегда Юдеян приказывал, он командовал,- он не конкуриро­
вал; и вот теперь враг очутился вдруг здесь, открыл свое лицо, 
юн настигал Юдеяна — это был возраст! Юдеяна не возмутил 
тот факт, что его сын сидит среди гомосексуалистов. Не пока­
залось забавным, что его сын, диакон, окружен ими. Он видел 
только одно — его сын, этот лицемер, выхватил у него шлюху 
из-под носа, и Юдеяна бесило не только то, что у него отняты 
постельные радости, он был изумлен, он просто опешил, оттого 
что ему дали отставку и предпочли этого мальчишку, этого по­
хожего на бабу хилого сопляка в поповском балахоне, которого 
Юдеян так презирал, что даже пе удосужился возненави­
деть, а лишь стыдился, словно это было уродство, горб, делаю­
щий человека смешным. И Юдеян то и дело по-бычьи вперял 
свой взгляд в тот странно одинокий столик, за которым Адольф 
сидел один, весь отдавшись прекрасной улыбке Лауры. Юдеяну 
чудилось, будто перед ним злая и опасная фата-моргана, наваж­
дение в пустыне, неуловимое и неуязвимое, зловещий и убийст­
венный гротеск. Но там действительно сидел архивраг, наважде­
ние и все же не наваждение, архиобманщик, вырядившийся 
попом, чтобы надуть отца. Молодежь взбунтовалась против Юдея­
на, дурацкая молодежь предала его. Молодежь военных лет пала 
на поле брани. Юдеян поглотил ее в годы войны, с той все в 
порядке, он не разочаровался в ней, она уже не может обмануть 
его и предать, она лежит в земле. А вот новая молодежь преда­
ла его и продолжает предавать, да теперь еще обкрадывает, от­
нимает шансы на победу, похитила у него женщину, которая во 
все времена доставалась завоевателю, победителю, обладание ею 
было сладострастным символом победы, теплым осязанием вла­
сти и порабощения. ^Неужели Юдеян — старый олень, у которого 
молодой в бою отнимает самку, и старику остается только уполз­
ти в кусты и покончить счеты с жизнью? Нет, до этого еще не 
дошло. Все это надувательство, поповские хитрости. Юдеян еще 
далеко не тот старый самец, у которого отваливаются рога и он 
уползает в кусты. Юдеян еще полон сил. Его дела говорят за 
него; но как он может рассказать Лауре о своих деяних, о своих 
победах, своих кампаниях по уничтожению людей? Весь мир 
знал о деяниях Юдеяна, и никто, казалось, не хотел о них вспо­
минать. Неужели верх взяли краснобаи, растленные трусы с их 
продажной болтовней, а деяния храбреца уже стерлись из памя­
ти, они уже канули в небытие, в яму прошлого, где даже потоки 
крови растеклись мелкими ручейками и даже ужас покрылся 
плесенью и разложился? Что может сделать Юдеян? Он может 
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отдать приказ очистить бар. Вздор, он не может отдать приказ 
очистить бар. Он даже не может подойти к кассе и оплатить чек 
еще на одну рюмку коньяку. У него закружилась голова, и он 
боялся показаться смешным, боялся, что сцена его встречи с 
сыном-попом будет смешна. Юдеян крепко сжал латунные по­
ручни стойки, словно необходимо было вцепиться в них, чтобы 
не упасть, чтобы тут же не умереть или не начать вслепую 
наносить удары, попав в такое безнадежное положение,— ибо 
он был окружен врагами!

Я видел, что рука его судорожно стиснула латунные поруч­
ни, видел, что ему мучительно хочется выпить вторую рюмку 
коньяку, но он не решается выпустить поручни, и я сказал бар­
мену, чтобы он дал Юдеяну еще рюмку, и бармен налил коньяк, 
он считал меня гомосексуалистом и решил, что я потом оплачу 
чек. Юдеян взял рюмку. Знает ли он, что это от меня? Он тут 
же опрокинул ее в рот и при этом так вильнул задом, словно 
хотел, держась за поручни, сделать приседание. Его глаза на 
миг остекленели. Но тут же сузились и стали опять его обычны­
ми коварными свиными глазками. И коварные свиные глазки 
уставились на меня. Потом скользнули по залу, посмотрели па 
Адольфа, остановились на Лауре, а я удивился, почему, собст­
венно говоря, он так взволнован? Почему ему кажется таким 
ужасным, что здесь Адольф? Разве он из тех отцов, которые 
охраняют своих сыновей? Трудно поверить. Юдеян никого не 
намерен был охранять. И так как он ненавидел поповское одея­
ние сына, ему, наоборот, должно было бы показаться забавным, 
что это ненавистное одеяние очутилось в столь сомнительном 
месте. Вот он отошел от стойки и направился куда-то через весь 
зал. Он бочком пробрался мимо Адольфа, мимо кассы, а я не 
спускал с него глаз, чтобы вмешаться, если он вздумает заорать 
на сына. Но Юдеян прошел мимо Адольфа, не взглянув на 
него, казалось, и Адольф не видел его, как не заметил и моего 
ухода, он сидел в сиянии улыбки, которую излучала Лаура, 
словно в лучах яркого солнца, великолепного солнца в безгреш­
ном раю.

Пфафраты сидели на улице перед баром, ночь текла мимо 
них, элегантный Рим, богатый Рим, Рим крупных собственников 
и Рим хвастливых иностранцев, вся виа Венето выставляла себя 
напоказ перед стульями кафе, баров, отелей и дорогих дансин­
гов, повсюду сверкали огни, каштаны цвели и шумели, звезды по­
блескивали над огромным мировым городом. Сначала Пфафра­
ты всем восторгались, в том числе и официантами в лиловых 
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фраках, но затем сквозь скопления стульев к ним начали проса­
чиваться признаки чего-то подозрительного, щебетание, звон 
браслетов, аромат завитых волос и по-женски выхоленных рук, 
которые обвивались вокруг чужих покорных станов. Фридрих- 
Вильгельм Пфафрат был возмущен. Он не решался высказать 
вслух свои предположения, но Юдеяну ни в коем случаем не 
следовало приводить сюда фрау Анну. Негодовал и Дитрих, од­
нако негодование и возмущение по поводу разврата и безнравст­
венности доставляли также приятное чувство, он энергично вы­
прямлял спину, гордо закидывал голову — казалось, сама бла­
гопристойность сидит здесь среди чужеземного сибаритства и 
готы, несомненно, победят. Дитриха мучили любопытство и вож­
деление. Любопытство домогалось узнать, что побудило Юдеяна 
выбрать именно этот бар. Он же не гомосексуалист. Впрочем, 
может быть, он тут встречается с засекреченными связными, с 
подпольными осведомителями, шпионов и торговцев сведениями 
очень часто вербуют из подонков общества: ими пользуются, а 
когда приходят к власти, то этих полезных, но презренных по­
мощников отправляют на тот свет. Желание же влекло Дитриха 
к проходившим мимо девушкам. В туфлях на высоких каблуках, 
они семенили мимо в необычайно узких юбках, обтягивающих 
бедра, холеные и вышколенные, как цирковые лошади, дорого­
стоящие верховые лошади, многообещающие мастерицы своего 
дела. Дитрих все это очень живо представлял себе, но он был 
расчетлив и считал, что цена на них очень высока, встреча 
обойдется ему дороже, чем он может себе позволить, и потому 
он возненавидел этих девушек, он решил, что они бесстыдно воз­
буждают мужчин, а их прогулки по ночной улице просто скан­
дальны, и он со злостью и вожделением вспомнил об иллюстри­
рованном журнале, лежавшем в его чемодане, о картинках с 
раздетыми девицами, даривших ему успокоение и сои. Наконец 
Юдеян вышел из закрытого помещения, из этой странной воль­
еры. Вероятно, его там чем-то рассердили, он тяжело дышал, 
жилы на лбу и на руке вздулись, и эта рука дрожала, когда ой 
потянулся за остатком вина. А потом он начал оскорблять 
Пфафратов, поносить за то, что Германия еще не проснулась, 
что молодежь еще не марширует, что молодежь дерзка с людь­
ми более высокого ранга и гибнет без дисциплины. Разве они 
могли защищаться? Они и раньше не умели защитить себя от 
Юдеяна. Фридрих-Вильгельм Пфафрат был постыдно беззащи­
тен перед каждым крикуном, если тот произносил слово «нацио­
нальный» с достаточным нажимом, ибо «национальное» — это 
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был идол. Молох, которому приносились в жертву разум, жизнь 
и в конце концов даже собственность. Римские каштаны шеле­
стели в теплом вечернем воздухе. Будут ли когда-нибудь опять 
шелестеть знамена? Фридрих-Вильгельм Пфафрат этого горяча 
желал: знамена — возвышенные символы, они зримые показа­
тели пробуждения нации, но сейчас, когда Юдеян начал поно­
сить его и нацию, Пфафратом — может быть, это старость — 
вдруг овладела непонятная тревога при мысли об этих юдеянов- 
ских знаменах, которые опять должны зашелестеть, и ему по­
чудилось, будто кроткие римские каштаны хихикают, точно ста­
рые дамы. Он вспомнил свою мать, жену пастора, которая от­
нюдь не была в восторге от нацизма. Может быть, сейчас она 
глядит на него с усыпанного звездами неба? Она-то твердо* 
верила в такое глядение с неба, Пфафрат же, как человек разум­
ный, отклонял эту возможность. Но во всяком случае, если она 
все же отыскала его и смотрит вниз, пожалеет ли она его? Юде­
ян обвинил Пфафрата в трусости и измене. И в эти колдовские' 
ночные минуты Пфафрат, усталый, истомленный и полный воз­
вышенных и необычных впечатлений, принял упреки. Да, он 
струсил, да, он изменил, но это была не та трусость и не та из­
мена, о которых вопил свояк. Пфафрату теперь казалось, что он 
еще в молодые годы свернул с дороги, что и для него, и для 
Германии существовал другой путь, чем путь войны, по которо­
му пошел Пфафрат; и эта иная возможность, в которую он ни­
когда не верил, теперь лежала перед ним, словно просветленный 
волшебством воспоминаний юношеский пейзаж, вот этой-то воз­
можности он изменил, та, иная Германия была навсегда утраче­
на. Каштаны рассказывали друг другу о его трусости, его изме­
не, его отречении, а еще громче рассказывали об этом дома в 
Германии, старые липы, но для человека обвиняющий голос^ 
ночи умолкает вместе с ночным трепетом деревьев, и после осве­
жающего сна Пфафрат опять будет считать себя безупречным^ 
честным немцем и обер-бургомистром, свободным от всякой 
вины, свободным от вины перед предками, от вины перед деть­
ми, от вины перед собственной душой. Однако сейчас, в этот 
колдовской ночной час, ему представилось, что, может бытьг 
Зигфрид своей симфонией искал какую-то более счастливую 
отчизну и что звуки, казавшиеся уху Пфафрата столь дисгармо­
ничными,— это, может быть, разговор с глазу на глаз между 
Зигфридом и его молодой душой.

Я нарушил его погруженность в себя, я нарушил его погру­
женность в улыбку Лауры,
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Адольф меня чем-то снова растрогал. Я положил ему руку 
на плечо, на черный рукав, но он отстранился и сказал:

— Ты не понимаешь, что это такое...
Я ответил:
— Нет, понимаю, ты открыл для себя новое страдание.
Он спросил:
— Ты в самом деле это испытал?
Я ответил:
- Да.
Я заказал для него стакан вермута, но он к вермуту не при­

коснулся. Я заплатил за вино, а он спросил:
— Нам пора уходить?
Я сказал:
— Ее зовут Лаура. Мы уйдем вместе с нею.
Он взглянул на меня, губы его странно дрогнули, и он про­

говорил:
— Ты не понимаешь меня.
— Нет, понимаю,— отозвался я. А сам подумал: он вообра­

жает, что с него довольно смотреть на нее, и он прав: смотреть — 
зто счастье, и если он устоит и не ляжет с нею в постель, это 
йудет выигранное сражение, но сам он будет считать, что все 
проиграно. Я подумал: кем: стал бы он, если бы вместе с наци­
стами не рухнули и их школы? Я подумал: может быть, тогда 
юн и не увидел бы Лауры. Он избрал трудный путь. Не знаю, 
пойдет ли он по нему дальше. Дальше? Но куда? У страсти есть 
^много троп, это запутанная сеть переулков.

Юдеян наблюдал за ними из глубины машины. Вот они по­
казались в дверях бара. Вот они идут по виа Венето, они идут 
мимо ее медленно угасающих огней, под ее шумящими кашта­
нами. Девушка идет посредине. Машина Юдеяна следует за 
ними — черная тень медленно скользит и подползает к ним, 
обгонит и снова отстанет. Вот они прошли мимо огромного оте­
ля, где жил Юдеян, и за американским посольством свернули 
влево, в сторону виа Венти Сеттебре. Юдеян прекратил пресле­
дование. Он хотел знать наверняка и теперь знал наверняка: 
сын перехватил у него под носом шлюху. Его сын спит со шлю­
хой, с римской еврейкой. Но его негодование смешно. Он это 
почувствовал. Он решил: ну и пусть. Очень хорошо, если Адольф 
поспит с женщиной, может быть наконец станет мужчиной. 
И все-таки он потерпел поражение, великий Юдеян потерпел 
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поражение, был отвергнут, его приказ ни черта не стоит, мир 
взбунтовался против него. Вот что вывело его из себя, вот по­
чему он разразился потоком бессмысленной брани. То, что его 
сын, будучи священнослужителем, спит с женщиной, нисколько 
его не трогало. Он считал, что все попы — лицемеры и похотли­
вые козлы. И он им отомстит. Он отомстит всем попам и всем 
шлюхам. Он приказал ехать в отель. Поднялся в свой роскош­
ный номер. Этим номером маленький Готлиб мог быть доволен. 
Кот Бенито, увидев Юдеяна, заорал. Он был голоден. Юдеян 
пришел в бешенство, оттого что животное не накормили. Он 
стал гладить кота, почесал ему шелудивую спину, сказал:

— Бедный Бенито!
Он позвонил, вызвал официанта, отругал его, потребовал 

рубленого сырого мяса для кота, а себе шампанского, ничего, 
кроме шампанского. Маленький Готлиб всегда пил в казарме 
шампанское. Маленький Готлиб пил шампанское как победи­
тель. Он пил шампанское в Париже, Риме, Варшаве. В Москве 
он не пил шампанского.

Они молча шли среди ночного сумрака. Они не прикасались 
друг к другу. Высокие дома молчали, они приветливо смотрели 
вниз. Мостовая доброжелательно ложилась им под ноги. Про­
звонили колокола Сан-Бернардо; Санта Мария делла Виттория 
и Санта Сусанна тоже возвестили время звонкими ударами. Од­
нако идущие не считали ударов. На площади Эседра они прошли 
под аркадами, образовавшими полукруг. Витрины магазинов 
были защищены решетками. Недоверчивые коммерсанты боя­
лись грабителей и темноты. Однако выставленные товары были 
освещены. Там лежало множество сокровищ. Но Лаура не жела­
ла их; она не желала этих сокровищ с обозначенными на них 
высокими ценами, сокровищ, лежащих за решетками, запертыми 
на замок. Ее улыбка была точно благостное сияние в ночи, им 
была полна эта ночь, им был полон Рим. Лаура улыбалась всему 
городу, всему миру, игЫ е1 огЫ \ и Рим, и ночь, и земля были 
преображены этой улыбкой. Когда они переходили площадь, 
Лаура омочила пальцы в маленьком фонтане Наяд и, будучи
ТЛЛГ\ТТПТГ Т.’ПГГ.ЛТГТТТТТ^ЛТГ ЛТЛТ-кГЧТТТТ ТТ Л ТГАТТЛ лпаат1а 1Г л ттттл тгтт-п А-пл ГГ11 АТДАТТА ОСрХХХУХХ Х\(Д 1 охурихххх^хсх ТК/ЛМ илист 1¥ХМ«/ХТ.<Д*/ХХХ1ЭМХ V Дгха.гкмхз.сх

водой наяд, словно это была святая вода. Затем они укрылись в 
тени древней стены, где, быть может, жили ночные птицы. Моло­
дые люди стояли перед церковью Санта Мария дельи Ангели, 
возле терм Диоклетиана. Зигфрид ждал, не подаст ли свой го*

1 Городу и миру (лат,). 

492



лос сова. Ему чудилось, что сейчас непременно должен запла­
кать сыч. Как композитор, он решил, что «кивит-кивит» злове­
щей птицы будет здесь очень к месту. Но перекликались только 
паровозы на ближайшем вокзале, полные тоски и страха перед 
ожидавшими их далями. А как далеки друг от друга были эти 
трое, коротавшие вместе ночные часы! Зигфрид взглянул на 
Адольфа и Лауру. Но видел ли он их? Не переносил ли он соб­
ственные чувства на своих спутников? Быть может, это лишь 
его мысли о них, и он рад, что его мысли именно таковы, это 
добрые мысли. А они,’видят ли они себя? В углу, под стенами 
древних терм было темно, но перед церковью Санта Мария 
дельи Ангели мерцала неугасимая лампада, и они попытались в 
этом свете рассмотреть свои души.

Я покинул их, зачем мне было оставаться? Зачем? И я поки­
нул их. Медленно направился я к вокзалу, вошел в неоновый 
свет. Пусть Адольф молится перед Санта Мария дельи Ангели: 
«Ut mentes nostras ad coelestia desiderîa erigas» — «Вознеси 
наши сердца до небесных желаний». Разве я ввел Адольфа во 
искушение? Нет, я не ввел Адольфа во искушение. Никакого 
искушения не существует.

В термах в Национальном музее хранятся изображения 
древних богов. Их зорко охраняют. Подарил ли я ему радость? 
Я не мог дарить радость. Существуют только иллюзии, блуждаю­
щие огни мгновений. Я вышел на перрон. У перрона стоял по­
езд, готовый к отправке. Вагоны третьего класса были перепол­
нены. В первом классе сидел худой человек. Или это я сам сижу 
в первом классе? Можеть быть, он плохой человек. Или это я 
плохой человек? У меня не было желания ехать в переполненном 
третьем классе. Флоренция — Бернер — Мюнхен. Привлекал ли 
меня этот маршрут? Он не привлекал меня. Я отправился в 
парикмахерскую, она находится под вокзалом и напоминает 
освещенную неоновыми лампами пещеру. Нимфы этого грота 
делали мужчинам маникюр. Я люблю римские парикмахерские. 
Я люблю римлян. Ежечасно заботятся они о своей красоте. 
Здесь мужчин завивают, бреют, укладывают им волосы, делают 
маникюр, массируют, мажут помадой, поливают туалетной во­
дой,— они сидят торжественно-серьезные в сетках для завив­
ки, под блестящими колпаками для сушки головы, электриче­
ские токи принизывают их волосы. Мне ничего не было нужно, 
и я от скуки попросил сделать мне компресс. Мое лицо на­
крыли горячим полотенцем, от которого шел пар, и грезы мои 
стали горячими. Я был Петронием, поэтом, и беседовал в обще­
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ственных банях с мудрецами и мальчиками, мы лежали 
на мраморных ступенях паровой бани и говорили о бессмертии 
души, пол был искусно выложен мозаикой, всюду изображения 
Зевса: Зевс — орел, Зевс — лебедь, Зевс — бык, Зевс — золотой 
дождь,— но мозаика была сделана рабом. К моему лицу прило­
жили полотенце, намоченное в ледяной воде, я был Петронием, 
поэтом, я наслаждался речами мудрецов и красотою мальчиков, 
и я знал, что бессмертия не существует, а красота — тление, и 
знал, что Нерон был склонен к размышлению, и знал, в каком 
месте нужно вскрыть вену,— последняя мраморная ступенька 
была холодной. Я ушел из парикмахерской, я не стал красивым, 
я отправился в зал ожидания и выпил граппы, оттого что ее 
рекомендовал Хемингуэй, и опять она напомнила мне по вкусу 
немецкую сивуху времен инфляции. В большом газетном киоске 
я купил газету. Крепость в джунглях пала. Участники Женев­
ского совещания разъезжались. Моя юная коммунистка с крас­
ным галстуком гордо шла через Рим. Она не уезжала. Зачем ей 
уезжать? Она же у себя дома. Заголовок в газете гласил «Что 
же дальше?».

Кюренберг звонил многим, он говорил с критиками и чинов­
никами от искусства, говорил с антрепренерами и с организато­
рами конкурса, с учредителями премий и с членами жюри, это 
была политика, искусная дипломатия, каждый деятель напускал 
на себя загадочность и важность. Все же Кюренберг своего до­
бился, и Зигфриду присудили премию, не целиком, но половину: 
по причинам дипломатического характера премию следовало 
поделить. Кюренберг сказал жене, что Зигфриду присудили пре­
мию, однако Ильзе, которая в ванной комнате пустила воду, 
было совершенно безразлично, получил он премию или не по­
лучил: она не возмутилась и не обрадовалась. И она спросила 
себя: «Неужели я тоже заразилась, заразилась пошлостью, за­
разилась упрощенным мышлением замкнутой группы, зарази­
лась стандартной враждой, грубой нелепицей круговой поруки, 
как они это называют, и я только потому против Зигфрида и его 
музыки, что он принадлежит к такой семье? Он несчастлив в 
своей среде. И я знаю, что он порвал с ней. Почему же, глядя 
на него, я вижу его семью?» И она подумала: «Я не хочу ника­
кой мести, никогда не хотела, месть нечистоплотна, но я не хочу, 
чтобы мне напоминали о прошлом, я не могу выносить таких на­
поминаний, а Зигфрид, хоть и не виноват, напоминает мне об 
этом прошлом, напоминает, и я вижу убийц». Ванна наполни­
лась до краев, но вода оказалась слишком горячей. Ильза Кю- 
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ренберг погасила в ванной свет. Она распахнула окно. Она была 
нагая. Она любила ходить по комнате нагой. И нагой стала она 
перед окном. Ветер коснулся ее. Ветер охватил, словно форма, 
ее крепкое, хорошо сохранившееся тело. Это крепкое тело креп­
ко стояло на крепком полу. Она выстояла. Она устояла перед 
бурей. Ветер не умчит ее. И все-таки что-то в ней жаждало быть 
унесенной.

Шампанское он допил, но хмель не пришел, победы кончи­
лись. В Юдеяне что-то глухо закипало, он почувствовал шум и 
свист в ушах, пронизавший все его тело, у него поднялось дав­
ление, он подошел к окну и окинул взглядом Рим. Было время, 
когда он чуть не захватил власть над Римом. Он даже захватил 
власть над тем человеком, который властвовал в Риме. Муссо­
лини боялся Юдеяна. А теперь Рим поднес Юдеяну шелудивого 
кота. Какая-то шлюха удрала от Юдеяна. И он не может прика­
зать расстрелять ее. Какая-то шлюха удрала от Юдеяна с его 
сыном — священнослужителем католической церкви. Но Юдеян 
уже не мог расстрелять и священнослужителя, он был лишен 
власти. Начнет ли Юдеян борьбу, чтобы снова прийти к власти? 
Путь к власти был долгим. На этот раз путь будет слишком дол­
гим. Теперь он себе в этом сознался. Путь будет слишком дол­
гим. Юдеян уже не видел цели. Цель расплывалась. Цель за­
слонял багровый туман. Шлюха ускользнула от Юдеяна, а 
вместо нее перед ним стояла голая еврейка; еврейке место во 
рву для расстрелянных, но она еще торжествует и издевается 
над ним; голая, опа вознеслась над Римом. Он увидел ее среди 
облаков.

Они долго стояли вдвоем в уголке под древними стенами 
церкви Санта Мария дельи Ангели; не раз били часы, вопили па­
ровозы, и, вероятно, кричала сова, но они ничего не слышали, 
в памяти Адольфа неожиданно опять прозвучала музыка Зигф­
рида, и тогда он коснулся лица Лауры, словпо хотел поймать ее 
улыбку, ощутить ее возвышенность, человечность, сладостное 
блаженство, потом испугался и поспешил прочь, в сумрак ночи, 
которая не улыбалась и должна была тянуться еще долго.

Ангелы не явились. Ангелы с моста Ангела не отозвались 
на приглашение древних богов. Они не перемешались в пляске 
с древними богами на Капитолийском холме. Мне очень хоте­
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лось, чтобы здесь, между остатками треснувших колонн, сидел 
Стравинский у черного рояля. Вот здесь, среди белых грязнова­
тых крыльев мраморных ангелов, на чистом и горном ветру, 
поднятом крыльями богов, которые были воздухом и светом, хо­
рошо бы здесь Стравинскому, сидя за роялем с черным подня­
тым крылом, сыграть свои «Пассакалии»; но ангелы не явились, 
боги попрятались, на небе собрались грозовые тучи, и Стравин­
ский сказал только: Je salue le monde confraternel1. Для участ­
ников конкурса устроили прием в Капитолии. И мне казалось, 
что мы выглядим очень комичными в наших пиджаках — и боги, 
спрятавшиеся в развалинах, и фавны в кустах, и нимфы в буйно 
разросшихся сорных травах, вероятно, очень смеялись. Не они, 
а мы были старомодны. Мы были глупы и стары, и даже моло­
дые среди нас были глупы и стары. Кюренберг подмигнул мне. 
Наверно, он хотел сказать: «Отнесись к этому не так уж серьез­
но, но все же достаточно серьезно». Он считал необходимым 
предоставить антрепренерам инициативу, тогда можно будет 
р^емя от времени ходить с музой музыки в дорогой ресторан. 
Премии раздавал мэр города. Он был коллегой моего отца, и он 
вручил мне половину премии. Он вручил мне половину премии 
за мою симфонию, и я был изумлен, что получил хотя бы поло­
вину; конечно, этого добился Кюренберг, и я был ему благода­
рен, да и отец мой будет теперь в течение целого дня гордиться 
мной, ведь мэр дал мне половину премии. Но моему отцу нико­
гда не понять, почему мэр наградил именно меня. А денежная 
премия была мне очень кстати. Я решил поехать в Африку. 
В Африке я напишу новую симфонию. Может быть, на будущий 
год в Риме я сыграю ее ангелам: черную симфонию черного 
материка сыграю белым римским ангелам на старом холме бо­
гов. Я знаю, Европа чернее. Но я хочу поехать в Африку, я хочу 
увидеть пустыню. Мой отец не поймет, что можно поехать в Аф­
рику ради того, чтобы увидеть пустыню и у пустыни взять му­
зыку. Мой отец не подозревает, что я, как композитор, глубоко 
предан римским ангелам. Собор отцов церкви одобрил музыку 
Палестрины, на конкурсе признали мою музыку.

Его сон прервала не побудка, он испуганно вздрогнул, услы­
шав жалобное мяуканье кота; в голове гудело, форт в пустыне 
был далеко, Африка была далеко, Германия была еще дальше,

1 Приветствую братский мир (франц.).
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юн проснулся в Риме, затылок ломило, все тело расслабло, он был 
взбешен, оттого что проснулся; после выпитого шампанского и 
несостоявшихся побед он ощущал во рту вкус парфюмерии, и 
вкус этот смешивался с чем-то кислым и едким, с привкусом 
разрушающихся клеток, комната плыла перед глазами, ступпи 
и ляжки дрожали, вместе с тем он ощущал в теле напряжен­
ность и жгучее волнение от неутоленных желаний. Юдеян стал 
под душ, растер тело и сказал себе на жаргоне казармы: «А ну- 
ка марш с полной выкладкой, да по-пластунски через поле!», но 
под душем он начал потеть и никак не мог вытереть кожу 
досуха, все вновь и вновь пот стекал струйками, выступал бисе­
ринками. Юдеян задыхался, римский воздух слишком рас­
слаблял его. По всем обычаям пьянства, раз начав, следует пить 
дальше, и рекомендуется утром с похмелья прибегнуть к тому 
же напитку, который ты пил вчера вечером, которым отравлен 
твой организм. Юдеян заказал полбутылки шампанского, шам­
панское — вино победителей. Он приказал как можно сильнее 
заморозить его. Бросил кусочки льда в бокал. Лед зазвенел о 
стекло. Рука Юдеяна дрожала. Он разом выпил бокал. Ясность 
зрения вернулась. Туман рассеялся. Он условился с Лаурой о 
свидании. Вот что главное. Пусть даже она переспала с Адоль­
фом. Она ему необходима, еврейка или не еврейка, необходима, 
чтобы освободиться от мучительных кошмаров. Он вызвал чер­
ную посольскую машину, но через несколько минут позвонил 
шофер с военной выправкой и четко, без всякого трепета в голо­
се отрапортовал, что машина нуждается в ремонте, будет гото­
ва только вечером. Это прозвучал голос смерти. Но Юдеян не 
узнал его. Он выругался.

В старинной церкви Санта Мария дельи Ангели, в божьем 
доме под стенами терм, можно было исповедаться на многих 
языках, и Адольф Юдеян опустился на колени в исповедальне 
священника, говорившего по-немецки, и рассказал этому священ­
нику, понимавшему по-немецки, то, что произошло между ним 
и Лаурой нынче ночью возле врат этой самой церкви. Но так 
как не произошло ничего такого, что могло бы вызвать серьез­
ный гнев церкви против ее диакона, Адольф выслушал просто 
наставление впредь не подвергать себя соблазну и получил от­
пущение грехов. Сквозь решетку исповедальни он видел лицо 
своего духовника. Лицо было усталое. Адольфу очень хотелось 
сказать: «Отец мой, я несчастен», Но лицо у священника было 
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усталое и отстраняющее. Ведь он выслушал сегодня столько 
исповедей. Столько приезжало в этот город путешественников, и 
они каялись в Риме в тех грехах, какие у себя на родине не 
решались доверить своему духовнику. Им было стыдно перед 
духовниками, которые знали их. В Риме их никто не знал, и они 
не стыдились, поэтому у священника лицо и было таким уста­
лым. Адольф спросил себя: «Неужели и я буду когда-нибудь 
сидеть в исповедальне с таким же усталым видом и мое лицо 
будет таким же отстраняющим?» Он спросил себя: «И где будет 
моя исповедальня? В деревне? В старой деревенской церкви под 
деревьями? Или я не призван, я отвергнут, отвергнут с самого 
начала?» Адольф хотел было сунуть деньги, данные ему Юдея- 
ном, в церковную кружку, но, протянув руки к щели, переду­
мал. То, что он делает, не соответствует его духовному сану. 
Ведь он не доверяет церковному попечительству. В церковном 
попечении о бедных есть что-то кисловатое, как и во всяком по­
печении, и оно пахнет супом для нищих; деньги растворяются 
в супе для нищих. А ему хотелось доставить этими деньга­
ми настоящую радость. И Адольф сунул грязные смятые банк­
ноты в руку старухи, просившей милостыню у церковных 
дверей.

Юдеян ждал. Он ждал на вокзале возле справочного бюро, 
но Лаура-все не шла. Неужели она отложила и утреннее свида­
ние? Или еще лежит в объятиях Адольфа? Ярость вредна. Юдея- 
ну еще было трудно дышать. Временами перед ним опять все 
заволакивало туманом, ядовитым багровым газом. Быть может, 
в следующую большую войну такой туман окутает-всю землю. 
Юдеян подошел к буфету на колесах и спросил коньяку. Он 
стоял перед буфетом, словно перед продовольственной повозкой 
на поле боя. Он залпом выпил рюмку коньяку. Багровый туман 
рассеялся. Юдеян посмотрел в сторону бюро, но Лауры все еще 
не было. Юдеян прошел мимо газетного киоска. Он увидел ил­
люстрированную «Огги», висевшую на стенде киоска, на титуль­
ном листе был изображен Муссолини. Давний друг выглядел из­
мученным, и Юдеян подумал: я тоже кажусь сегодня измучен­
ным. Позади Муссолини стоял какой-то мужчина в эсэсовской 
фуражке. Он стоял позади него как соглядатай, он стоял как 
палач. Череп на фуражке выделялся очень отчетливо. Кто это? 
Верно, кто-нибудь из моих офицеров, подумал Юдеян. На кар­
тинке эсэсовец стоял, опустив глаза, и Юдеян не мог узнать его 
лица. Вероятно, этого человека уже нет на свете. Большинства 
его людей уже нет на свете. И Муссолини умер. Его смерть была 
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гнусной. И Юдеяна некогда приговорили к гнусной смерти. Но 
Юдеян жив, он ускользнул от них. Он жив, и время работает 
па него, а вот и Лаура. Он снова увидел ее улыбку и на мгнове­
ние подумал: да пошли ее ко всем чертям; а потом опять: она — 
еврейка, и это его снова возбудило. Лаура же увидела многообе­
щающего иностранца и подумала: интересно, что он мне пода­
рит? Теперь она внимательно рассматривала товары в витри­
нах. Девушке нужны побрякушки, девушке нужны наряды, и, 
даже если девушка не умеет считать, ей все равно нужны тон­
кие чулки, и она привыкла при случае все это получать; при 
случае она допускала небольшие приключения, со всей невин­
ностью, охотнее всего перед обедом, у нее не было постоянного 
друга, а после вечера, проведенного среди гомосексуалистов, 
хорошо было полежать в постели с настоящим мужчиной, это 
полезно для здоровья, а потом со всей невинностью покаешься 
духовнику; старики тоже ничего, правда, они некрасивы, но 
утром у них сил вполне достаточно, и потом они дарят больше, 
чем молодые, те сами хотят что-нибудь получить, а в Адольфе 
она ужасно разочаровалась, ужасно разочаровалась в этом ино­
странном молодом священнике, ей так хотелось провести с ним 
ночь, а священник удрал, побоялся греха; Лаура расплакалась 
и решила отныне держаться стариков — старики не боятся гре­
ха и они не удирают. Объясняться с Юдеяном было трудно, все 
же он понял, что она предлагает ему пойти в гостиницу возле 
вокзала.

Кюренберг пригласил меня в первоклассный ресторан на 
площади Навона. Он решил отпраздновать мою премию. Он из­
винился за жену — она не будет завтракать с нами, а мне стало 
ясно, что Ильза Кюренберг не хочет участвовать в этом празд­
новании, и я понял ее. В утренние часы ресторан был пуст; 
Кюренберг заказал всяких морских животных, мы положили их 
на тарелки они напоминали маленьких чудовищ,— мы запи­
вали их сухим шабли. Это было нашим прощанием с Кюренбер- 
гом. Он улетал в Австралию. Он намеревался в предстоящем се­
зоне дирижировать «Кольцом» 1. Вот он сидит сейчас напротив 
меня, вскрывает чудовищных морских животных, высасывает 
их вкусное мясо, а завтра он будет сидеть с женой высоко в воз­
духе и есть воздушный обед, а послезавтра будет обедать в

1 Имеется в виду серия опер Вагнера «Кольцо Нибелунгов». 
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Австралии и пробовать странных обитателей Тихого океана. 
Мир мал. Кюренберг — мой друг, он мой единственный истин­
ный друг, но я слишком почитаю его, чтобы обходиться с ним 
просто по-дружески, и поэтому, когда мы бываем вместе, я мол­
чу, и он, может быть, считает меня неблагодарным. Я рассказал 
ему, что мне хочется на свою премию поехать в Африку, и рас­
сказал о своей черной симфонии. Кюренберг одобрил этот план. 
Оп посоветовал мне отправиться в Могадор. Я нашел, что назва­
ние Могадор звучит красиво. Оно звучит достаточно черно. Мо­
гадор — древняя мавританская крепость. Но так как мавры те­
перь уже утратили свою мощь, я отлично могу пожить в их 
древней крепости.

Не успела Лаура подумать: снимет он в постели синие очки 
или нет, как он. уже снял их, и это ей показалось забавным, но 
затем она испугалась его глаз, они были налиты кровью, и она 
отпрянула, увидев его коварный и жадный взгляд: опустив бы­
чий лоб, Юдеян шел на нее. Он спросил: «Тебе страшно?» Но 
она не поняла его и улыбнулась, однако уже не прежней широ­
кой улыбкой, и тогда он швырнул ее на кровать. Она не ждала 
от него такой прыти, обычно мужчины, спавшие с ней и дарив­
шие ей подарки, которые девушке необходимы, так сильно не 
волновались, они проделывали все очень спокойно, а этот наки­
нулся на нее точно зверь, стал щипать ее, потом грубо овладел 
ею и вообще вел себя грубо, хотя она была тоненькая и хрупкая, 
а он такой тяжеленный, и чуть не раздавил ее, а ведь ее тело 
легко и удобно обнять, и она невольно вспомнила о гомосексуа­
листах из бара, об их мягких жестах, об их душистых кудрях, 
пестрых рубашках, позвякивающих браслетах и подумала, что, 
пожалуй, уж лучше быть таким, пожалуй, и ей уж лучше быть 
такой, а этот — он отвратителен, подумала она, от него воняет 
потом, воняет козлом, словно он поганый, грязный козел из ко­
нюшни; ребенком она однажды побывала в деревне в Калабрии, 
и ей там стало страшно, она затосковала по Риму, по своему 
родному великолепному городу; в деревенском доме стояла не­
стерпимая вонь, и Лаура принуждена была смотреть, как коз 
ведут к козлу, на деревянной стремянке стоял какой-то маль­
чишка и вел себя непристойно, она возненавидела свою дерев­
ню, но ей подчас снился потом тот козел и мальчишка, у маль­
чишки были рога, я он бодал ее, а рога вдруг отваливались, точ­
но гнилые зубы, тут она вскрикнула: «Мне больно», но Юдеян 
не понял ее, так как опа вскрикнула по-итальянски; а потом 
стало все равно, что ей больно, зато приятно, она теперь сама 
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отдавалась, старик оказался сильным, многообещающий иност­
ранец открылся неожиданной стороной, и она прижалась к 
нему, усиливая его волнение, пот ручейками стекал с него, 
с козла, стекал на ее грудь и на тело, скопился в складке ее 
живота и жег ее, но жег совсем не больно, а мужчина бесился: 
«Ты же еврейка, ты же еврейка»; она не поняла, но подсозна­
тельно догадалась: когда немецкие солдаты были в Риме, это 
слово имело определенное значение, и она спросила: « Ebreo?» 
И он прошептал: «Евреи» и обхватил руками ее горло, она же 
крикнула: «No е poi no, cattolico» 1, причем слово «cattolico» как 
будто еще больше распалило его ярость и вожделение, и под ко­
нец было уже все равно — ярость или вожделение, все поплыло 
у нее перед глазами, а он, задыхаясь, обессилев, повалился на 
бок, точно сраженный Насмерть. Она подумала: сам виноват, 
зачем так усердствовал, старики так не усердствуют. Но она 
уже снова улыбалась и гладила потные волосы на его груди — 
ведь он совсем выбился из сил. И была благодарна ему за это, 
он дал ей радость. Она продолжала поглаживать его грудь и 
чувствовала, как колотится его сердце: это храброе сердце не 
пожалело себя, чтобы дать девушке радость. Затем она встала и 
подошла к умывальнику. Юдеян услышал плеск воды и под­
нялся.

И опять все заволокло багровым туманом. Лаура стояла пе­
ред Юдеяном нагая в багровом тумане, и черный таз на умы­
вальнике казался черным рвом, в который падают расстрелян­
ные. А еврейку необходимо ликвидировать. Фюрера предали. 
Ликвидировали слишком мало. Одеваясь, он чуть не упал. Лау­
ра спросила:

— Ты разве не хочешь ..умыться?
Но он ее не слышал. Да и не понял бы. В кармане брюк ле­

жал пистолет Аустерлица с глушителем. Сейчас все решит пи­
столет. Сейчас мы произведем чистку. Пистолетом мы наведем 
порядок. Только бы легче стало дышать: Юдеяну не хватало 
воздуха, он весь дрожал. Покачнувшись, он рванулся к окну, 
распахнул его, высунулся на улицу: внизу тоже лежал густой 
багровый туман. Улица была узкая, полней двигались машины,- 
они скрипели и урчали, стоял адский шум, и сквозь багровый 
туман казалось, что там ползают урчащие чудовища. Но вот в 
удушливой мгле мелькнул просвет, в тумане появилась щель,

1 Нет, нет, я католичка (итал.). 

501



и Юдеян увидел в раскрытом французском окне большого оте­
ля напротив Ильзу Кюренберг, дочь Ауфхойзера, еврейку, 
ускользнувшую от кары, женщину, которая сидела с Адольфом 
в ложе и которую он видел ночью нагой в облаках над Римом; 
Ильза Кюренберг стояла неподалеку от окна, она была в белом 
пеньюаре, но для него она была нагая, как ночью, как женщины 
на краю могильного рва; и Юдеян поднял пистолет и выпустил 
по ней всю обойму; так залпом расстреливали, на этот раз он 
расстреливал собственноручно, он не только отдал приказ — ка­
кие теперь приказы, надо самому стрелять; с последним выстре­
лом Ильза упала, приказ фюрера был выполнен.

Лаура вскрикнула, вскрикнула только один раз, затем с ее 
губ сорвался поток итальянских слов, но, заглушенные плеском 
воды, они слились с багровым туманом, Юдеян вышел, а Лаура 
бросилась на постель и, зарывшись лицом в подушки, еще пот­
ные и теплые, разрыдалась: она не понимала, что же произо­
шло, но, видимо, случилось что-то ужасное, этот человек стре­
лял, он стрелял в окно — и он ничего ей не подарил. Она все 
еще была не одета и накрыла голову подушкой, лицо ее уже не 
улыбалось, она силилась заглушить рыдания. Казалось, на 
растерзанной постели лежит безголовое тело прекрасной Афро­
диты Анадиомены.

Адольф не видел Лауры нагой, поэтому нагое тело статуи 
пе напоминало ему Лауру, и, когда в музее терм Диоклетиана 
он стоял перед безголовой Афродитой Анадиоменой, он думал 
не о теле Лауры, он представлял себе ее улыбку. Афродита 
еще держала в своей поднятой руке косы, словно хотела удер­
жать голову за косы; и Адольф старался себе представить, ка­
кое же у Афродиты было лицо и улыбалась ли она, как Лаура. 
Статуи вызвали в нем смятение. Здесь утверждал себя мир 
Зигфрида, мир прекрасных тел —вот Венера Киренейская, она 
безупречна. Всякий видит, насколько она безупречна. Крепкое, 
чудесно сохранившееся тело, но какой в ней холод, холод, хо­
лод. А потом фавны и гермафродиты со всеми своими телесны­
ми особенностями. Они не сгнили, не стали прахом. Им ад не 
угрожал. Даже черты спящей Эвмениды не будили ужаса. 
В них был беспробудный сон. В них была красота сна. Даже 
подземный мир был добр к этим статуям, даже ад вел себя 
иначе, они не познали его. Неужели надо грозить человеку 
ужасами, чтобы спасти его душу? Разве душа погибнет, если 
будет поклоняться красоте? Адольф сел на скамейку в саду, 
среди каменных свидетелей древнего мира. Он был изгнан из 
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их общества, его обет, его вера виноваты в том, что он изгнан 
навсегда. Он заплакал. А древние статуи смотрели на него гла­
зами, не ведавшими слез.

Юдеян брел, спотыкаясь, через площадь. При каждом шаге 
ему казалось, что он проваливается в бездонную пропасть, 
ускользает куда-то навеки, и он хватался за воздух, чтобы 
хоть за него удержаться. Он знает, что произошло. И он не 
знает. Он стрелял. Он сделал что мог, дело завершено, он за­
вершил его. Он выполнил приказ фюрера. Это хорошо. А те­
перь пора спрятаться. Ведь окончательная победа еще не одер­
жана. Надо снова прятаться, снова бежать в пустыню, вот 
только багровый туман мешает. В этом багровом тумане труд­
но найти место, где спрятаться. Правда, есть закоулки между 
старых стен, есть развалины. В Берлине он прятался между 
развалинами. В Риме надо сперва заплатить за вход, если хо­
чешь спрятаться между развалинами. Юдеян заплатил за вход 
в музей терм Диоклетиана. Он прошел какими-то коридорами, 
поднялся по лестнице. Сквозь багровый туман он увидел толь­
ко голые тела. Вероятно, это бордель. Или газовая камера, то­
гда понятен и багровый туман. Юдеян — в огромной газовой 
камере, среди множества голых людей, их будут ликвидиро­
вать. Но тогда ему нужно немедленно выбираться отсюда, ведь 
его-то не будут ликвидировать, он же не голый. Он командир. 
Эти мерзавцы слишком рано дали газ. Беспредельное свинство. 
Он им покажет, где раки зимуют. Дисциплину надо оберегать! 
Дисциплину надо оберегать всеми средствами. Он еще поста­
вит виселицы! Юдеян вошел в комнату. Тут, видимо, находил­
ся командный пункт. Туман рассеялся. Повсюду поблескивали 
старинные зеркала, они казались ослепшими. Он смотрел в 
слепые зеркала. Кто это? Он не узнал себя. Чье-то сине-багро­
вое лицо. И опухшее. Оно напоминает лицо боксера, которого 
беспощадно измолотили. Синие очки он потерял. Ему они боль­
ше не нужны. Но вот перед ним ясное зеркало, теперь он уз­
нает себя. Он стоял перед мозаичным изображением атлета, и 
это было его лицо, его шея, его плечи — весь Юдеян в его луч­
шие времена,— тот стоял посреди арены, он сражался корот­
ким мечом, он многих тогда перебил. А вот и кот Бенито — это 
была мозаика: кошка с птичкой. Бенито тоже многих сожрал, 
в конце концов, жизнь вовсе не так уж плоха. Немало народу 
перебито, немало сожрано. Обижаться не на что. Юдеян, спо­
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тыкаясь, вышел в сад. В кустах прятались голые женщины, 
голые еврейки. Но это им не поможет. Юдеян умеет ликвиди­
ровать и сквозь кусты. Вот он сейчас продерется и... он рухнул 
наземь.

Адольф видел, как отец приближается, видел с отчаянием 
и ужасом; он увидел, как Юдеян вдруг рухнул наземь, рухнул 
словно подкошенный. Адольф бросился к нему, но грузное тело 
было уже недвижимо. Мертв? Лицо сине-багровое. Явился слу­
житель музея, он подозвал второго, и они втроем отнесли 
Юдеяна в сарай, где реставраторы латали античные скульпту­
ры; его положили на полу возле какого-то саркофага с релье­
фом. На рельефе была изображена торжественная процессия: 
надменные римляне ведут привязанных к коням, униженных 
германских воинов. Реставраторы в белых балахонах обступи­
ли Юдеяна. Один сказал:

— Он умер.
А другой сказал:
— Нет, он не умер. Мой тесть тоже умер не сразу.
Служитель ушел, чтобы позвонить на вокзал и вызвать от­

туда санитарного врача. Отец еще был жив, и тут Адольф 
вдруг вспомнил о самом главном — ведь ад есть, есть, есть! 
Нельзя терять ни секунды — и он помчался через сад, промчал­
ся в ворота, он мчался к церкви Санта Мария дельи Ангели. 
Священник, говоривший по-немецки, еще не ушел. Он читал мо­
литвенник. В исповедальнях никто не стоял на коленях. Адольф 
пробормотал, что отец умирает и нужно совершить над ним 
последнее таинство. Священник понял и заторопился. Он захва­
тил с собой елей для соборования. Адольф сопровождал его в 
качестве диакона, и они поспешно, насколько позволяли прили­
чия, зашагали к музею.

Контролеры пропустили их без билета, служители обнажи­
ли головы, и реставраторы почтительно отошли в сторонку. 
Юдеян лежал как труп, но он еще не умер. Пот и испражнения 
были предвестниками смерти. Его прослабило, он облегчился. 
Чистилище — это очищающий огонь. Дошел ли он уже до 
пего? Юдеян лежал в глубоком обмороке. Никто не знал, что в 
нем происходит: скачет ли он в Валгаллу, или черти его воло­
кут в ад, или его душа ликует, ибо наконец спасение близко. 
Священник опустился на колени. Он приступил к соборованию 
и к полному отпущению грехов, предусмотренному для уми­
рающих в бессознательном состоянии. Елеем, который был освя­
щен епископом, священник коснулся глаз Юдеяна, его ушей, 
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носа, губ и ладоней. При этом произносил слова молитвы: «Си­
лой святого соборования и благостного милосердия божьего, да 
простит тебе господь все грехи, содеянные через зрение, слух, 
обоняние,.вкус, осязание». Юдеян пе шевельнулся. Разве его 
не затронули эти слова, произнесенные священником? Он ле­
жал на земле и уже не шевелился, католический священник 
препоручал его милости божьей, а сын, облаченный в одежду 
католического диакона, молился за него. Это были два послан­
ца его врага — католической церкви.

Пришли санитары, врач закрыл ему глаза. Санитары были 
в одежде защитного цвета, и казалось, они уносят Юдеяна с 
поля боя.

В тот же вечер газеты сообщили о его смерти; ввиду особых 
обстоятельств о пей узнал весь мир, но никто не был потрясен.





СОДЕРЖАНИЕ

Р. Самарин. ВОЛЬФГАНГ КЁППЕН И ЕГО РОМАНЫ . . . < э 5
ГОЛУБИ В ТРАВЕ. Перевод К. Аэадовского 16
ТЕПЛИЦА. Перевод В. Стеженского................................. . . » 198
СМЕРТЬ В РИМЕ. Перевод В. Девекина и В. Станевич 344



Вольфганг Кёппен

Голуби в траве (роман) 
Теплица (роман)

Смерть в Риме (роман)

Художник Т. Толстая 
Художественный редактор А. Купцов 

Технический редактор И. Боясова 
Корректор В. Цветова

-Одано в производство-. .22.X 1971 л. 
Подписано к печати 4.11 1972 г.

Бумага 60 Х84’/1в бум л. 16, печ. л. 29,76. 
Уч.-изд. л. 30,75. Изд. № 13592. Цепа 1 р. 76 к. 

Заказ 132.

Издательство «Прогресс» 
Комитета по печати при Совете Министров СССР 

Москва, Г-21, Зубовский бульвар, 21 
Главполиграфпром Комитета по печати 

при Совете Министров СССР 
Отпечатано в ордена Трудового Красного Знамени 

Ленинградской типографии Кв 2 
им. Евг. Соколовой, Измайловский пр., 29, 

с матриц ордена Трудового Красного Знамени 
Первой Образцовой типографии 
им. А. А. Жданова, г, Москва



ИЗДАТЕЛЬСТВО «ПРОГРЕСС»

Редакция художественной литературы

Серия «МАСТЕРА СОВРЕМЕННОЙ ПРОЗЫ«

ВЫШЛИ В СВЕТ избранные произведения:
Ф. МОРИАКА (Франция)

К. X. СЕЛЫ (Испания)

М. ВАРГАСА ЛЬОСЫ (Перу) 
Я. КАВАБАТЫ (Япония) 

С. ДЫГАТА (Польша)

ГОТОВЯТСЯ К ИЗДАНИЮ избранные произведения:
В. ЭЛСХОТА (Бельгия)

М. ЛАУРИ (Нанада)



ИЗДАТЕЛЬСТВО «ПРОГРЕСС»

РЕДАКЦИЯ ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

ГОТОВИТ К ИЗДАНИЮ В 1972 ГОДУ:

ВАЙЗЕНБОРН Г., МЕМОРИАЛ.

Повесть. Перевод с немецкого.

Гюнтер Вайзенборн — известный немецкий писа­
тель-антифашист, посмертно награжденный совет­
ским орденом, прожил яркую, героическую жизнь. 
Участвуя в движении Сопротивления гитлеризму, он 
был активным членом подпольной группы Харнака — 
Шульце — Бойзена.

В книге «Мемориал» запечатлены этапы героиче­
ской биографии писателя. Она построена в двух пла­
нах. Одна линия — подпольная борьба, арест, дни и 
месяцы в тюрьмах Моабита и Лукау, освобождение 
советскими е войсками — перемежается ретроспек­
цией — впечатлениями о ранней юности автора, о на­
чале его литературной деятельности.

Яркая, эмоциональная книга, построенная на до­
стоверном материале, открывает еще одну из сторон 
творчества Г. Вайзенборна, писателя-борца.
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впервые в таком объеме познакомит советского чита­
теля с современной публицистикой стран Запада. 
Война, кризис политических институтов, небывалый 
рост преступности, загрязнение естественной среды, 
дегуманизация индустриально-потребительского об­
щества, расовые и национальные конфликты — вот 
острые проблемы 60-х годов, заставившие взяться за 
перо тех писателей капиталистических стран Запада, 
которые сознают свою ответственность в современном 
мире. Н. Мейлер и Т. Капоте (США), Г. Паризе 
(Италия), С. Лидман (Швеция), Г. Вальраф (ФРГ) 
и другие писатели представлены на страницах сбор­
ника произведениями документально-художественно­
го жанра, необычайно емкого по своей природе, со­
единяющего точность репортажа с глубоким художе­
ственным осмыслением сущности общественно-поли­
тических событий и процессов.



ИЗДАТЕЛЬСТВО «ПРОГРЕСС»

РЕДАКЦИЯ ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

ГОТОВИТ К ИЗДАНИЮ В 1972 ГОДУ:

КЛАВЕЛЬ Б., ПЛОДЫ ЗИМЫ.

Роман. Перевод с французского.

Роман «Плоды зимы» — четвертая книга тетрало­
гии Клавеля «Великое терпение», удостоенной Гон­
куровской премии.

Действие романа происходит в годы фашистской 
оккупации. Жюльен Дюбуа, участник движения Со­
противления, вынужден скрываться от властей. Его 
брат Поль — коллаборационист. С большим мастерст­
вом описывает Клавель медленную гибель семьи Дю­
буа, пропасть, лежащую между отцом и сыновьями. 
Большая удача писателя — психологически убеди­
тельные образы стяжателя Поля, старика Дюбуа, в 
котором соединились черты собственника и тружени­
ка, и матери, исполненной бесконечного терпения и 
мягкости.




