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Наступит день, когда Вы 
поймете, что этот солнечный, 
изысканный Гёте нес в себе 
замаскированно пророческую 
скорбь, столь же глубокую, 
ка/с Дантова... Никому из лю-
дей не дано увидеть того, что 
видит Гёте, если ел«/ не при-
шлось страдать и бороться, 
как л*ало колн/ из смертных. 

К а р лей ль — Эмерсону 

Какой же мощный молот 
нужен был, чтобы избавить 
мою природу от множества 
шлаков и сделать мое сердце 
самородком! 

Гёте 

Вечная мировая загадка 
выражается в отдельных ин-
дивидах; в Новое время наи-
более значительным образом 
она выразилась в Гёте; поэто-
му можно прямо сказать, что 
уровень воззрений современ-
ного человека измеряется его 
отношением к гётевскому ми-
ровоззрению. 

Рудольф Штейнер 



Глава I 

В М Е С Т О В В Е Д Е Н И Я . 
О Р Ф И Ч Е С К И Е П Е Р В О П А Р А Д О К С Ы 

сть два Гёте: Гёте извне, почитаемый 
и не читаемый, а если и читаемый, 
то по всем правилам кабинетно-фило-

логического этикета, и Гёте изнутри — открытая 
книга, чтение которой равно непрерывному соав-
торскому риску. О первом мы говорим: «титан», 
«величайший гений», «олимпиец», скрывая под эти-
ми шумными комплиментами не на шутку растре-
воженное безразличие души, готовое всегда дать 
отпор содержимому этих комплиментов, буде оно 
проявит признаки перехода из филологически-му-
зейного бытия в живую жизнь; о втором поначалу 
мы молчим, ища единственно верных слов. Отно-
шение к первому коренится в неосознанной при-
вычке «сотворить себе кумира»; по существу в 
нем изживает себя идолопоклонство, следы которо-
го просматриваются едва ли не во всех срезах жиз-
ни: от примитивного «обожествления» ближайшего 
сценического героя до религии стереотипов. Возь-
мем ряд имен и попытаемся хотя бы в первом при-
ближении осмыслить нашу связь с ними: Гомер, 
Данте, Шекспир, Рафаэль, Моцарт, Гёте. Эпитет 
«божественный» естественно вписывается в этот 
ряд: но к чему он, как правило, сводится? Здесь 
и срабатывает механизм самооправдания: отдать 
богу богово, себе же оставить стабильное право на 
убожество. Гёте высказался однажды именно в 
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этом смысле. «Бог,— по его словам,— есть все, если 
мы стоим высоко; если мы стоим низко, он есть 
дополнение нашего убожества» (6,813) *. Модель 
отношения в несколько измененной (посюсторон-
ней) форме остается все той же: приведенный ряд 
имен, взятый извне, в масштабах насильственно 
навязанной самодистанции, пребывает довеском к 
бережно лелеемой нами отчужденности от судеб 
мира. 

Не то второй Гёте, открытая книга, воочию де-
монстрирующая возможность невозможного, или, 
говоря словами самого Гёте, «жизнь в идее», что 
и значит «обращаться с невозможным так, словно 
бы оно было возможно» (7, 5, 457). Эта книга 
в сущности начинается там, где кончается мисти-
фикация «величайшего гения», обрамленная вну-
шительных размеров библиотечным инвентарем. 
Путь к ней нелегок; добраться до нее — значит 
одолеть толщи препятствий, и среди них наиогром-
нейшее: самого Гёте. Изумление, восторг грозят 
забвением последней и по существу единственной 
цели: неким безвыездным «островом Цирцеи» гро-
зит нам стать господин Тайный Советник, настоль-
ко ослепляющий нас своей открытой тайной, что за 
великолепными деревьями его необозримого насле-
дия и вовсе не видим мы леса. Поэт, натуралист, 

* Здесь и далее в скобках сначала указывается номер 
источника в списке литературы, помещенном в конце кни-
ги, после чего — курсивом номер тома (в случае многотом-
ного издания) и, наконец, страницы источника. Поскольку 
нумерация томов в Большом Веймарском издании сочине-
ний Гёте идет не в сквозном порядке, а по тематическим 
разделам (разд. I — поэтические произведения, разд. II — 
естественнонаучные труды, разд. III — дневники, разд. IV — 
письма), то при цитировании этого источника после номера 
тома арабской цифрой в скобках курсивом обозначается но-
мер раздела. 



романист, философ, ученый, критик, эстетик, по-
литик, педагог, администратор, переводчик, путе-
шественник, ироник, эротик, оккультист, мудрец, 
провидец, физиогномист, министр, живописец, эру-
дит, шармёр; если отвлечься от прочего и сосредо-
точить внимание на одном лишь естествознании, 
то уже один голый перечень побьет рекорды неве-
роятного. Круг естественнонаучных занятий Гёте: 
биология, ботаника, зоология, анатомия, остеоло-
гия, оптика, физика, физиология, химия, метеороло-
гия, геология; его открытия не только открытия в 
отдельных науках, но и открытия отдельных наук. 
Он — создатель сравнительной анатомии, современ-
ной морфологии растений, физиологической оптики, 
понятия гомологии, морфологического типа, мета-
морфоза, идеи ледникового периода (частности не 
идут в счет, хотя и о частностях пишутся книги). 
Понятна инстинктивная реакция на этот панопти-
кум, граничащий с неправдоподобием: либо назад, 
в привычное, свое, вполне вероятное, и тогда — да 
здравствует невероятное, но Боже упаси иметь с 
ним дело, либо же стоп в невероятном, но в науч-
ных целях, и тогда — посильная инвентаризация 
виденных небылиц в привычных, своих, вполне бы-
валых представлениях и понятиях. Первое «либо» 
охватывает массу неспециальных читателей, так или 
иначе в разное время знакомящихся с творчеством 
Гёте на фоне самого общего о нем представления; 
второе «либо» рисует нам обычный тип «гётеведа». 

Ситуация вынуждает к парадоксальному, но от-
нюдь не нелепому вопросу: был ли сам Гёте «гсге-
ведом», или, иначе, осилил бы он «минимум» по 
гётеведению, необходимый хотя бы для получения 
права на членство в «Обществе Гёте»? Фридрих 
Геббель рискнул однажды представить себе вопло-
тившегося в X I X веке Платона, который сносит 
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от школьного учителя побои за неверное объясне-
ние платоновской философии. Участь Гёте — скажем 
это со всей убежденностью — едва ли окажется бо-
лее завидной, тем более что, словно бы предвидя 
ее, он обмолвился явными предупреждениями. «Так 
как я всегда стремлюсь вперед,— гласит одно из 
них,— то я забываю, что я написал, и со мною 
очень скоро случается, что я собственные произве-
дения рассматриваю как нечто совершенно чужое» 
(13, 260). Классический пример — отрывок «При-
рода», чье забытое авторство в свое время причи-
нило немало хлопот «гётеведам». Но забыть, в ду-
хе Гёте^—значит забыть побочное, несущественное. 
«Немцы,— сказал он однажды Эккерману,— никак 
не могут избавиться от филистерства. Сейчас они 
затеяли отчаянную возню и споры вокруг несколь-
ких двустиший, которые напечатаны в собрании со-
чинений Шиллера и в моем тоже, полагая, что 
невесть как важно с полной точностью установить, 
какие же написаны Шиллером, а какие мною. Мож-
но подумать, что от этого что-то зависит или кому-
нибудь приносит выгоду, а по-моему, достаточно 
того, что они существуют... Право, надо очень уж 
глубоко увязнуть в филистерстве, чтобы придавать 
хоть малейшее значение таким вопросам». «Но ведь 
это частое явление в литературной жизни,— возра-
зил Эккерман,— кто-то, к примеру, вдруг усомнит-
ся в оригинальности произведения того или иного 
крупнейшего писателя и начинает вынюхивать, от-
куда тот почерпнул свои сюжеты». «Смешно,— 
сказал Гёте,— с таким же успехом можно расспра-
шивать хорошо упитанного человека о быках, ов-
цах и свиньях, которых он съел и которые придали 
ему силы» (3, 274—275). И еще раз, за несколько 
дней до смерти, самое существенное: духа не уга-
шайте. 



Драма «Гёте», в колоссальном масштабе разы-
гранная им за время его земной жизни, разыгры-
вается и по сей день; негативный ракурс этой дра-
м ы — борьба за дух против угашающей его буквы, 
и едва ли не в первую очередь собственной буквы, 
ибо где же, если не в собственной несравненной 
букве, таилась столь же несравненная угроза духу! 
Будем помнить: сказанное относится отнюдь не к 
одному Вертеру: «Вертер и все это отродье — дет" 
ский лепет и побрякушки по сравнению с внутрен·* 
ним свидетельством моей души» (13, 13; курсив 
мой.— К. С.) . 

Запомним это внутреннее свидетельство: оно — 
единственное игольное ушко, через которое, как 
сказано, порою легче пройти верблюду, чем иному 
специалисту по глобальной проблематике. Но преж-
де придется справиться с «побрякушками», предпо-
ложив, что в данном случае речь может идти о 
неосторожном евфемизме Атлантовой ноши. 

Количество томов: 143 (Большого Веймарского 
издания, так называемой Sophien-Ausgabe). Коли-
чество стихотворений: ровно 3150. Количество слов 
(«словарь Гёте») — «словарь немецкого языка». 
Вот в каких выражениях квалифицирует это Гер-
ман Гримм: «Гёте сотворил наш язык и литерату-
ру. До него они не имели никакой значимости на 
мировом рынке европейских народов... Во всех кру-
гах северной Германии вторым родным языком был 
французский, а в Австрии преобладал итальянский. 
Вольтер в статье Langue в Энциклопедии обсуж-
дает литературно-выразительные качества различ-
ных языков: среди них немецкий и вовсе отсутству-
ет. Лишь после того, как «Вертер» Гёте был зачи-
тан до дыр англичанами и французами и даже про-
ник в Италию, извне была допущена возможность 
немецкой литературы высшего ранга... Проза Гёте 



постепенно стала образцом выразительных средств 
для всех специальностей духовной жизни. Через 
Шеллинга она вторглась в философию, через Са-
виньи в юриспруденцию, через Александра фон 
Гумбольдта в естествознание, через Вильгельма фон 
Гумбольдта в филологическую ученость. Весь наш 
эпистолярный стиль покоится на гётевском. Беско-
нечные обороты, которыми мы пользуемся, не зада-
ваясь в силу их естественности вопросом об их ис-
точнике, были бы без Гёте сокрыты от нас» (35, 
2—3). И еще одна оценка гётевского языка, при-
надлежащая Фридриху Гундольфу: «Впечатление 
таково, как если бы мир, данный в прочных обра-
зах, расплавился в текучий, бушующий хаос, и 
творческой хватке юного Гёте приходилось осу-
ществлять совершенно новые смешения и сочетания 
между расшатанными, рассредоточенными вещества-
ми и силами внутреннего и внешнего мира. В исто-
рии языка нет ничего более радующего, более пол-
ногрудого (А1ет1б8еп(1еге8), чем эта блаженная, 
утренняя свобода, с которой Гёте, пробужденный 
Гердером, прогревает, размягчает, развязывает и 
наново соединяет традиционно оцепенелые понятия 
и представления... Символ этого прежде всего — 
неслыханная легкость новых словосочетаний, вы-
плавки слов, растяжимость, гибкость и текучесть, 
которых прежде никто не мог бы ожидать от не-
мецкого языка, несмотря на насильственные, остро-
умные, властолюбивые дерзания Клопштока и 
штурмовые неологизмы Гердера. У Гёте все это 
действует уже не как оригинальная смелость, не как 
насильственное расширение и своеобразие, но он 
говорит столь свободно и естественно, как если 
бы никогда не существовало чего-либо другого, 
кроме его грамматики; короче, его язык действу-
ет не как обособленный индивид, но как тело, един-
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ственно сообразное душе нового мира» (36, 103— 
104). Эти оценки бесчисленны; нет конца воздая-
ниям потомков создателю языка и, стало быть (тем 
более с учетом исторических судеб Германии), 
нации — факт, отмеченный самим Гёте в удиви-
тельном признании: «В мои восемнадцать лет Гер-
мании тоже едва минуло восемнадцать...» (3, 102). 

«Побрякушки» — что и говорить — вполне по 
плечам Атланта. Отдадим же себе отчет в собст-
венном недоумении, если, перелистывая многоты-
сячные страницы 143-томника, мы то и дело будем 
натыкаться на высказывания, определенно подчер-
кивающие граничащее с презрением недоверие к 
слову, языку, писательству вообще. «Поменьше 
писать,— гласит одно из правил Гёте,— побольше 
рисовать» (9, 32(1), 159). «Близко знававшие меня 
друзья,—вспоминает он в старости,— часто гово-
рили мне, что прожитое мною лучше высказанного, 
сказанное лучше написанного, а написанное лучше 
напечатанного» (9, 36(1), 232). «Непосредствен-
ному созерцанию вещей обязан я всем,— заявляет 
он за год до смерти,— слова значат для меня 
меньше, чем когда-либо» (9, 48(4), 154). Нена-
висть к фразам граничит у него почти с одержи-
мостью; он признается однажды в физической не-
возможности «сделать фразу». «Ничего в жизни не 
остерегался я так, как пустых слов» (9, 35(1), 158). 
Книгам, как собственным, так и чужим, предпочи-
тает он всегда живое общение, опыт, жизнь. «Чем 
был бы я, не общайся я всегда с умными людьми 
и не учись я у них? Не из книг, но в живом обме-
не идей, в доброй общительности должны вы учить-
ся» (8, 9—10). Ибо «писать — значит злоупотреб-
лять языком... Все влияние, которое человек спосо-
бен оказать на человека, осуществляется через его 
личность» (9, 34(4), 148). 
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Приведенные выдержки — капля в океане — не 
случайные обмолвки, а едва ли не самый сущест-
венный лейтмотив гётевского мировоззрения. По-
нять их, понять суровейшую неприязнь к словам 
непревзойденного мастера слова — значит овладеть 
ключом к тайнику творчества Гёте. Неприязнь к 
словам — мы слышали уже выше — есть неприязнь 
к пустым словам. Что есть пустые слова? Для от-
вета на этот вопрос нам пришлось бы переворошить 
целые курсы лингвистики, но что поделать — во-
прос поставлен, и ответ должен явиться, тем более 
что без ответа на этот вопрос к Гёте не может быть 
доступа. Пустые слова — слова, лишенные созерца-
тельности и предметности. Они — продукт рассуд-
ка, извне оформляющий данные созерцания, вы-
травляя из них присущее им самим содержание. 
Лингвисты позднее назвали их языковыми знаками, 
которые связывают не вещь и ее название, а лишь 
понятие вещи с ее акустическим образом. 

Поль Валери, один из тех немногих умов, кото-
рые по-своему и в силу собственной естественности 
пришли к мировоззрительному настроению, во 
многом совпадающему с гётевским, проанализиро-
вал ситуацию в следующем наблюдении: «Вы, не-
сомненно, подмечали любопытный факт, когда ка-
кое-то слово, которое кажется совершенно ясным, 
если вы слышите или употребляете его в обиход-
ной речи, и которое не вызывает никаких трудно-
стей, если оно включено в скороговорку обыден-
ной фразы, становится магически затруднительным, 
приобретает странную сопротивляемость, обезврежи-
вает все попытки определить его, стоит только вам 
изъять его из обращения, чтобы рассмотреть его 
со стороны, и искать в нем смысл в отрыве от его 
насущной функции». «Обратитесь к вашему опы-
ту,— резюмирует Валери,— и вы обнаружите, что 
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мы понимаем других и понимаем самих себя лишь 
благодаря быстроте нашего перелета по словам. Не 
следует задерживаться на них, иначе откроется, что 
наиболее ясная речь сложена из загадок, из более 
или менее ученых иллюзий» (62, 1317—1318). 

Пустые слова, присвоившие себе титул понятия, 
оказываются, таким образом, более или менее бли-
стательной формой, таящей в себе содержательный 
иллюзион невнятиц. Быстротой нашего перелета по 
словам мы обеспечиваем себе не понимание, а лишь 
иллюзию понимания. Скажем так: понять нечто 
сложное — значит помимо слова, обозначающего это 
нечто, погрузиться в само явление и исходить из 
него. Само по себе слово есть всего лишь символи-
ческое упрощение, сокращение, аббревиатура реаль-
ного содержания. Оно значимо как жест, наводя-
щий силу нашего внимания на смысл; подобно 
фонарю, освещающему дорогу, оно освещает сущ-
ность наблюдаемого явления, и если мы должны 
смотреть не на фонарь, а себе под ноги, чтобы не 
спотыкаться, а идти, то это условие сохраняет си-
лу и здесь: сквозь слово должны мы видеть сущ-
ность самой вещи, а не застревать в акустическом 
образе ее. В случае пустых слов вещь называется, 
но такое название всегда клетка с выпорхнувшим 
содержанием. Гёте именно здесь настигается шум-
ными комплиментами типа: «величайший гений» и 
«титан». Формальная правда этих слов — колосс на 
ногах скороговорки. 

С такими колоссами ему пришлось сталкивать-
ся всю жизнь. Он вспоминает эпизод из своей мо-
лодости, когда его друг Лафатер, автор знамени-
той «Физиогномики» (в написании которой Гёте 
принимал живейшее участие), стал подступаться к 
нему с жесткой дилеммой: либо христианин, либо 
атеист. «В ответ я заявил, что если ему не угодно 
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оставить меня при моем христианстве (как я до-
селе его понимал), то я, пожалуй, склоняюсь в сто-
рону атеизма, тем более что никто, видно, толком 
не понимает, что подразумевается под тем и под 
другим» (2, 3, 514). Впоследствии, когда дилемма 
все-таки решалась людьми, не способными обой-
тись без этикеток, он в осноадом предпочитал хра-
нить молчание, хотя временами его подмывало на 
провокации. Еще при жизни его сложилась прочная 
традиция считать его «язычником»; по выходе в 
свет «Западно-восточного дивана» иные сочли даже, 
что он обратился в мусульманство. По иным реп-
ликам Гете можно было бы подумать, что он пот-
ворствует этим мнениям. Парадоксы возникали из-
редка и оставались незамеченными. «Язычник» мог, 
например, назвать себя «чисто протестантским 
язычником» (9, 26(4), 43), а новоиспеченный «адепт 
Корана», известный своими нападками на христи-
анскую религию, мог позволить себе и такое при-
знание: «Кто нынче христианин, каким его хотел 
видеть Христос? Пожалуй, я один, хотя вы и счи-
таете меня язычником» (8, 71). В целом, однако, 
сохраняло силу однажды сформулированное им 
правило: «Я вменил себе в обязанность соблюдать 
о самом себе и о моем пути определенное молча-
ние» (9, 5(4), 144). Поводов для применения этого 
правила было у него предостаточно. Так, уже за 
год до смерти пишет он об одном «болтуне», ко-
торый заговорил с ним о пантеизме: «С великим 
простодушием заверил я его, что не встречал до 
сих пор ни одного человека, который знал бы, что 
означает это слово» (9, 49(4), 127). 

Стоит ли и говорить, что самым плачевным вы-
водом из вышесказанного было бы поспешное суж-
дение о наличии у Гёте логофобии, словоненавист-
ничества. Для любителей парадокса мы сказали 
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бы, что это было бы вдвойне плачевным как раз с 
учетом того, что словоненавистничество и в са-
мом деле присуще Гёте. Парадокс вполне уместный, 
так как именно на нем можно еще раз проверить 
собственное умение или неумение отличать пустые 
слова от... скажем пока, непустых. Вдумаемся для 
этого хотя бы в само слово «словоненавистничест-
во». Что оно значит именно в данном контексте? 
Можно — и примеры этого мы уже приводили в до-
статке— оторвать его от реальной личности самого 
Гёте, довольствуясь лишь «побрякушками» собра-
ния сочинений, и набрать такой букет свидетельств, 
что, не знай кто-либо, что речь идет об авторе 
«Фауста» и даже просто создателе немецкого язы-
ка и литературы (как-никак!), у него не осталось 
бы и капельки сомнения в том, что он имеет дело с 
заклятым врагом человечества. Между тем истина 
заключается как раз в противоположном: заклятый 
враг человечества оказывается на деле величайшим 
другом его, и для того, чтобы это понять, а не, 
скажем, просто принять на веру, поскольку этому 
учили в школе, следует на время отречься от слов, 
забыть слова, тем более что они свидетельствуют 
об обратном, и погрузиться в непосредственное на-
блюдение того феномена, вокруг которого и в свя-
зи с которым стало возможным такое количество 
самых противоречивых слов. Эта процедура, по Гё-
те, наитруднейшая. «Нет ничего труднее,— говорит 
он, — чем брать вещи такими, каковы они суть на 
самом деле» (9, 31(4), 112). Трудность связана 
прежде всего с тем, что наше восприятие вещи бес-
сознательно сращено со словами и обусловлено сло-
вами; мы настолько отвыкли от первозданного, мла-
денчески чистого созерцания вещи и, с другой сто-
роны, настолько привыкли к языковым знакам, что, 

образно выражаясь, взгляд наш, брошенный на мир, 
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лишь в редких случаях достигает самого мира, без 
того чтобы по ходу он не был перехвачен мощны-
ми пеленгаторами беспредметной лингвистики, ко-
ренящейся в самих наших инстинктах. Возникает 
ситуация, действительно подмеченная многими 
языковедами; беда в том, что патология восприя-
тия выдается за норму восприятия. Слова, охра-
няющие, как Цербер, доступ к вещи, подменяют 
нам саму вещь ее акустическим образом; в резуль-
тате мы оказываемся замкнутыми в некоей лингви-
стической монаде, в которой есть и понятие вещи, и 
ее акустический образ, и еще целый набор терми-
нологических случайностей и нет лишь одного: 
действительности. 

Но, говоря о логофобии Гёте, даже отрывая ее 
от реального ее контекста, можно ли забыть хоть 
на секунду, что речь идет о несравненном гении 
языка. Парадоксальность этого соотношения — чи-
стейший мираж; по существу оно донельзя естест-
венно и очевидно. Именно суровейшая неприязнь 
к словам могла вызвать к жизни такой сказочный 
источник словотворчества. Сила гётевского слова — 
и поэзии или романе, письме или научной замет-
ке — первозданна в самом буквальном смысле 
(«herrlich wie аш ersten Tag», как сказано в 
11рологе «Фауста»). Давно было замечено, что если 
у других, пусть даже самых значительных поэтов 
слово передает некое состояние, выражает его или 
сотворяет, так что в любом случае между ними 
с охраняется интервал и различие, то у Гёте слово 
равно самому состоянию, есть оно само, как если бы 
само состояние (природное явление, душевная 
страсть или тончайшая мысль, все равно), испол-
ненное глубочайшего содержания, но немое по при-
роде, обрело вдруг дар речи и выговорилось до 
конца. Это и изумляло современников: романти-
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ков, классиков, философов, политиков, любителей 
и специалистов, включая августейших особ, от Кар-
ла Августа до Наполеона. Изумленный Шиллер 
писал об умении Гёте «внезапно и полностью вы-
сказать тайну сердца в одном-единственном слове». 
Он и приводит пример такого слова, слова «вечно», 
произносимого одною из гётевских героинь: «Это 
единственное слово, на этом месте, равносильно це-
лой долгой истории любви, и вот же, оба влюб-
ленных стоят друг против друга так, словно бы их 
связь существовала уже многие годы» (5, 7, 139). 
Подумаем же теперь, сколько таких единственных 
слов оставил нам в наследие человек, словарь кото-
рого исчисляется почти мифическим количеством! 
И вспомним еще раз, что он сам говорит о проис-
хождении этого словаря: «Непосредственному со-
зерцанию вещей обязан я всем, слова значат для 
меня меньше, чем когда-либо». Незначимость сло-
ва у него — не мировоззренческое кредо иррацио-
налиста или традиционная мистическая тривиаль-
ность, а тактический прием мастера, который, со-
знавая, как никто, магические возможности слова, 
отлично ведает, с другой стороны, всю ущербность 
словоупотребления. Поэтому и оказываются воз-
можными внешне взаимоисключающие позиции, ко-
торые по сути дела вытекают одна из другой. Лишь 
в полной мере обнаружив свое жесткое недоверие к 
словам, мог Гёте решиться и на следующее призна-
ние: «Не будь язык, бесспорно, наивысшим, чем мы 
обладаем, я поставил бы музыку выше языка и 
превыше всего» (9, 11(2), 170). Но не ему ли, 
испытаннейшему диалектику опыта, было знать, 
что на каждый образ есть свой противообраз и что, 
стало быть, противообразом наивысшего могло бы 
быть только наинизшее. Оттого стратегия словотвор-
чества сознательно предпочитает тактику словоне-
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навистничества. Гёте, несомненно, подписался бы 
под саркастической поправкой Киркегора к извест-
ному афоризму Талейрана: язык дан нам не для 
того, чтобы скрывать мысли, но для того, чтобы 
скрывать отсутствие мыслей. «Добрая вы душа,— 
сказал он однажды Эккерману в этой связи,— ни 
мысли, ни наблюдения не интересуют этих людей. 
Они рады и тому, что в их распоряжении имеются 
слова для голословия» (3, 276). 

Один начинающий стихотворец распространялся 
перед Гёте о муках собственного творчества и был 
облит ушатом ледяной воды: «О страданиях в ис-
кусстве не может быть и речи!» Можно ли было 
вытерпеть такое из уст автора «Вертера», «Тассо» 
и «Мариенбадской элегии»? С каким сердцем рас-
ставался незадачливый новичок с его превосходи-
тельством господином Тайным Советником, в кото-
ром он не смог ни увидеть тайны, ни услышать 
совета, и пришло ли ему вообще в голову элементар-
ное соображение: а можно ли было говорить на 
эту тему с автором «Вертера»? Едва ли. Сила 
слова «страдание» настолько вытеснила в нем силу 
вещи «страдание», что он не в состоянии был осо-
знать очевиднейшей правды услышанного. О стра-
дании в искусстве не может быть и речи, так как 
сама речь искусства вспоена страданием и есть про-
светленное страдание. Таков серьезный контекст 
реплики. Но ей, несомненно, присущ и иной кон-
текст: подвоха, провокации, щелчка по лбу. Ибо 
распространяться (к тому же не без теоретической 
подготовки, надо полагать) о страданиях в искус-
стве—значит просто не иметь к нему никаких отно-
шений, и тогда о них вдвойне не может быть речи, 
как не может быть речи и о самом искусстве; слиш-
ком серьезны« партнеры страдания и художник 
для того, чтобы выбалтывать свою связь открытым 
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текстом, да еще украшенным междометиями и наспех 
позаимствованными из какой-то научной дисципли-
ны терминами. Эти термины — термиты, пожира-
ющие вещь и мысль; наивернейший признак отсут-
ствия вещи и мысли — слова, нарушающие молча-
ние, слова-выкидыши, непочтительные к смыслу и 
оттого лишенные смысла, обладающие разве что 
значением, о котором уже написано и будет еще на-
писано столько научных трудов. Другой случай мы 
уже приводили—дилемма, с которой пристал к Гёте 
Лафатер: либо христианин, либо атеист. Состояние 
Гёте оказалось аналогичным тому, что он пережил 
при знакомстве с ботаникой Линнея, где весь ра-
стительный мир объяснялся путем сведения к но-
менклатурным рубрикам. Страсть к классификаци-
ям, с которой пришлось столкнуться молодому Гё-
те, была почти болезненной; классифицировали все 
что угодно, вплоть до мифической фауны, считая, 
что без этого не может быть ни понимания, ни 
объяснения. Надо было определяться не только в 
«табели о рангах», но и во всевозможных иных 
табелях: о родах, видах, вероисповеданиях, пред-
почтениях, мировоззрениях, художественных вкусах. 
Понять что-либо значило просто назвать это; от-
крывалась великая эпоха наименований и анкетных 
данных. Одни оказывались эмпириками, другие 
рационалистами, третьи классицистами, четвертые 
романтиками, пятые христианами, шестые атеиста-
ми, но угроза нависала над теми, кто ничем не ока-
зывался, не желая вообще чем-либо оказываться. 
Случай Гёте — едва ли не величайшая из когда-
либо существовавших помех самому принципу клас-
сификации, анкетирования, определения через тер-
мин. Он действительно не мог ответить ни на 
один вопрос анкетного типа не потому, что скрывал 
что-то, а потому именно, что хотел открыть себя. 
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ВОТ несколько свидетельств времен его прибытия в 
Веймар: «С каждым мигом растет мое неведение о 
самом себе» (9, 4(4), 304); «Я все меньше пони-
маю, кто я такой и что я должен» (9, 6(4), 91) . 
Самое определенное, что он может сказать о себе: 
«Теперь я чувствую себя здоровым, бесстрастным, 
без сумбура, без неопределенностей в поступках, 
но как некто любимый Богом» (9, 4(4), 50). Пара-
доксально, но именно эта определенность в несколь-
ко негативной переформулировке и закрепится за 
ним впоследствии, когда его все-таки подведут под 
рубрику «баловень судьбы». «Я знаю,— признался 
он Эккерману в возрасте восьмидесяти одного го-
да,— для многих я, как бельмо в глазу, и они жа-
ждут от меня избавиться» (3, 608). Бельмо в гла-
зу — принципиальная неанкетируемость человека, 
подчинившего свою жизнь правилу: «Мы должны 
быть ничем, но мы хотим стать всем» (9, 1(4), 
244). От него же требовали быть: христианином 
или атеистом, рационалистом или эмпириком, поэ-
том или ученым. Надо было быть чем-то, и не про-
сто чем-то, а альтернативно чем-то: «или — или». 
Или поэт, или ученый. Если же становились и тем 
и другим, то стереотип реакции срабатывал без про-
маха: не поэт и ученый, а поэтизирующий ученый, 
в лучшем случае поэт, увлекающийся науками и 
предвосхитивший кое-что в них. Так, Леонардо, 
открывший кровообращение, предвосхитил-де Гар-
вея, Дюрер, написавший первый учебник по при-
кладной геометрии на немецком языке, был-де ге-
ниальным дилетантом, Гёте, творец органики, опять 
предвосхитил-де Дарвина и т. д. Странная и изряд-
но сомнительная порода пред-шественников и пред-
восхитителей, этаких контрабандистов от науки, 
лишенных полноценного признания в научном 
«что-то» только потому, что взыскуют решительно 
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«всё». «Математическая гильдия,— свидетельствует 
Гёте,— постаралась сделать мое имя в науке на-
столько подозрительным, что люди опасаются его 
произносить» (3, 462). Больше всего, конечно, по-
везло «поэту» Гёте, не считая «баловня судьбы»,— 
его постарались основательно загнать в рубрику 
«поэзия», хотя и под давлением фактов — с правом 
несносно-контрабандных вылазок во «всё». 

В «Кротких Ксениях» Гёте есть четверостишие, 
поразительно напоминающее по стилю и технике 
исполнения древние даосские параболы. Это — чет-
веростишие-контрапункт, рассчитанное на мало-
мальски полифонический слух и абсолютно запеча-
танное для ушей, реагирующих только на термины: 

Wer Wissenschaft und Kunst besitzt, 
Hat auch Religion; 
Wer jene beiden nicht besitzt, 
Der habe Religion. 

Буквально: кто обладает наукой и искусством, 
у того есть и религия; кто ими не обладает, у того 
пусть будет религия. Это четверостишие вполне объ-
ясняет и парадокс гётевской словесности; можно 
было бы выразить его в следующей парафразе: кто 
умеет видеть вещи, у того есть и слово; кто не уме-
ет видеть вещи, у того пусть будут слова. Или, как 
гласит об этом, совершенно по-гётевски, древнеки-
тайская притча: «Ловушкой пользуются для ловли 
зайца. Поймав зайца, забывают про ловушку. 
Словами пользуются для того, чтобы внушить 
смысл. Постигнув смысл, забывают про слова. Где 
же найти мне забывшего слова человека, чтобы 
перекинуться с ним словом?» (цит. по: 17, 88) . 
Современная лингвистика в лице некоторых своих 
наиболее влиятельных адептов постаралась упразд-
нить «зайца», заменив его «денотатом», «референ-
том» (чем еще?), и оказалась сама в собственной 
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ловушке, которая, равумеется, уже не могла быть 
забыта. В этой теме Гёте весь — предостережение, 
весь — противопоказание, весь — зловещий прогноз. 
Участь мира, опутанного тьмой словесных лову-
шек, видит и провидит он в сверхмощных апокалип-
тических картинах. Подумаем: если всё через сло-
во начало быть и без него ничто не начало быть, 
что начало быть, то что, как не слова, пустые беспред-
метные слова, уготовили нынче миру сюрпризы бес-
прецедентных катастроф — от колдовской власти 
буквы до экологического кризиса, включая и сумму 
бесплодных словесных фиксаций происходящего, 
отмеченных безблагодатностью все того же слова! 
Оставим в покое экзистенциальных философов, на-
бивших себе руку на подобного рода фиксациях; 
послушаем-ка лучше свидетельство крупнейшего 
ученого, одного из создателей молекулярной био-
логии, тем более что, не знай мы, кому принадлежит 
это свидетельство, оно вполне могло бы сойти — 
семантически и стилистически — за образец сарт-
ровской или ясперсовской философской прозы. «Че-
ловек,— пишет Жак Моно, нобелевский лауреат,— 
должен наконец пробудиться от тысячелетнего сна, 
и, пробудившись, он окажется в полном одиноче-
стве, в абсолютной изоляции. Лишь тогда он на-
конец осознает, что, подобно цыгану, живет на краю 
чуждого ему мира. Мира, глухого к его музыке, 
безразличного к его чаяниям, равно как и к его 
страданиям или преступлениям» (цит. по: 19, 43). 
Позволительно дополнить этот отрывок крохотной 
и радикально меняющей его смысл поправкой: сле-
довало бы говорить не о мире как таковом, но о 
мире, сотворенном пустыми словами и вытеснив-
шем Слово, мире, дегуманизированном знаками и 
значениями, которым вдруг вздумалось роптать на 
собственный же искусственный эксперимент синте-
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зации глухоты, немоты и безрдзличия. «Du gleichst 
dem Geist, den du begreifst, — nicht mir» — «Ты 
равен духу, которого ты познаешь, — не мне», — 
мог бы словами Духа Земли из «Фауста» ответить 
на вышеприведенную ламентацию действительный 
естественный мир. Глухота и безразличие мира 
в устах позволяющего себе подобный стиль уче-
ного — всего лишь обворожительные метафоры, 
столь же сомнительные, как «заброшенность» и 
«ненадежность» экзистенциалистов. По сути дела 
они — бессознательная проекция на мир собствен-
ной глухоты и безразличия, и в этом самопроеци-
ровании уличает их автор «Фауста». 

Мир Гёте донельзя иной, настолько иной, что 
одно и то же слово, «мир», взятое в этих двух 
контекстах, выглядит сущим антонимом. Здесь нет 
никакой нужды пробуждаться от тысячелетнего сна, 
ибо в мире этом царит тысячелетнее бодрствование. 
Этот мир не глух и не безразличен к слову, если 
слово не навязывает ему собственных лингвистиче-
ских правил, а предоставляется в его распоряжение, 
дабы сам он получил возможность выговориться 
о себе; мир, о котором сказал однажды Гёте, что 
считал его всегда гениальнее собственного гения, 
и который воспел однажды в порыве дифирамбиче-
ского восторга: «Природа! М ы окружены и охва-
чены ею и не можем ни выйти из нее, ни глубже 
в нее проникнуть. Непрошеная и нежданная, за-
хватывает она нас в круговорот своего танца и не-
сется с нами, покуда мы не выбиваемся из сил и 
не выпадаем из ее рук... 

Все люди в ней, и она во всех. Со всеми ведет 
она дружескую игру и радуется по мере того, чем 
больше у нее выигрывают. Со многими она скрыт-
но играет так, что игра подходит к концу, прежде 
чем они это заметят. 
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Даже неестественное есть природа, на самом 
грубом филистерстве лежит нечто от ее гения. Кто 
не видит ее повсюду, тот нигде не видит ее перед 
собой. 

Она любит себя и навеки прикована к себе бес-
численными глазами и сердцами. Она расчлени-
лась для того, чтобы наслаждаться собою. Все но-
вых и новых гурманов пробуждает она в своем 
ненасытимом стремлении передаться... 

Она позволяет всякому ребенку мудрить над 
собой, каждому глупцу судить о ней; тысячам ту-
по проходить мимо и ничего не видеть; и во всех 
она имеет радость и со всеми ведет свой расчет. 

Ее законам повинуются также тогда, когда про-
тивятся им; даже и тогда действуют с ней соглас-
но, когда хотят действовать против нее... 

У нее нет языка и речей, но она творит языки 
и сердца, которыми она чувствует и говорит. 

Ее венец — любовь. Только любовью прибли-
жаются к ней... Каждому является она в собствен-
ном виде. Она скрывается под тысячью имен и на-
званий, и всегда одна и та же. 

Она ввела меня в жизнь, она и уведет. Я до-
веряюсь ей. Она может распоряжаться мною. Она 
не возненавидит своего творения. Я ничего не ска-
зал о ней. Нет. Она уже сама сказала, что истинно 
и что ложно. Всё ее вина, всё ее заслуга» (7, 2, 
5—9). 

Мировоззрение Гёте, в каких бы формах оно 
ни выступало, художественной, философской, ес-
тественнонаучной, житейски-мудрой, все равно, 
предваряется именно таким миром. Решающий прин-
цип Гёте гласит: «Если естествоиспытатель хочет 
отстоять свое право свободного созерцания и на-
блюдения, то пусть он вменит себе в обязанность 
обеспечить права природы; только там, где она 
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свободна, будет свободен и он; там, где ее связы-
вают человеческими установлениями, он будет свя-
зан и сам» (7, 2, 167). Мы еще успеем проследить 
конкретный праксис этого принципа у Гёте; выше-
сказанное имеет значимость попытки краткого очер-
ка введения в гётевское мировоззрение. Трудность 
понимания этого мировоззрения качественно одно-
типна с трудностью понимания феноменов приро-
ды в духе Гёте. Можно предположить даже, что в 
иных случаях названная трудность практически 
оказывается непреодолимой. Преодолеть ее — зна-
чит выполнить ряд предварительных условий, сре-
ди которых мы, резюмируя сказанное, решились 
бы пока выделить следующие три, может и не ли-
шенные некоторой акустической наивности для тер-
минологически избалованного слуха, но бесконечно 
глубокие там, где кончается власть термина и на-
чинается понимание и жизнь. Первое: существует 
мир, который должен восприниматься как он есть, 
чисто и непосредственно («Чувства не обманыва-
ют,— говорит Гёте,— обманывает суждение» — 7,5, 
348). Второе: необходимо для достижения такого 
восприятия дать миру беспрепятственно воздейство-
вать на душу, не выпячивая никаких априорных 
понятий и представлений, приобретенных из книг. 
Помнить, что «всякий новый предмет, хорошо уви-
денный, открывает в нас новый орган» (7, 2, 32). 
Что мешает вйдению? Спешность, с которой мы 
подменяем восприятие словами, терминами, поня-
тиями, теориями и концепциями, словно бы речь 
шла не о познании мира, а о поучительных исти-
нах о мире, преподносимых нами миру без того, 
чтобы мы сочли возможным поучиться у самого 
мира. Отсюда вытекает третье, наиболее парадок-
сальное, но вместе с тем и наиболее решительное 
условие: лингвистический катарсис, обязательность 



которого вменяется правилами не философской ло-
гики, а философской терапии. Если корень зла со-
крыт в словесном самоотравлении, если язык чаще 
всего маскирует отсутствие мыслей, то познание, 
желающее быть познанием, а не обманом и само-
обманом, должно решиться на временную диету 
и временно отказаться от слов. Испытание молча-
нием— участь каждого слова, если ему назначено 
быть не кимвалом бряцающим, а благовестием. 
Задача не из легких, в иных случаях — мы гово-
рили уже — просто невыполнимая. Но вот же, ска-
зав это, разве не уготовили мы очередной триумф 
еще одному незабытому слову? Невозможность. 
Пусть так, но в таком случае будем помнить, что 
невозможность — это Гёте. Ибо что же такое Гёте, 
как не «полный словарь» забытых (ибо по-предмет-
ному хорошо увиденных) слов, сотворивших целую 
ослепительную культуру, включающую так или 
иначе «всё», вплоть до констатации потомков: Гёте 
сотворил наш язык и литературу. Всмотримся же 
в эту невозможность, забыв ее словесного двойника: 
когда литература творится такими словами, она 
уже больше, чем просто литература, больше, чем 
любое из слов. Гёте, увиденный так,— сущее бель-
мо в глазу одних и орган восприятия в других. 
Это следовало бы принять во внимание с самого 
начала: здесь дело идет не об учености, а о жизни, 
или, как выразился однажды сам Гёте в связи с 
Винкельманом: «Читая это произведение, мало че-
му научаешься, но чем-то становишься» (3, 227). 



Глава II 

И З « П О Э З И И И П Р А В Д Ы » 

сё преходящее — только подобие — 
«Alles Vergängliche ist nur ein 
Gleichnis» 

Восемнадцатилетняя «имперская советница» Ката-
рина-Элизабета Текстор-Гёте (будущая велико-
лепная «фрау Айя») мучилась уже третий день, 
а ребенок не хотел появляться на свет. Наконец 
он появился, «весь почерневший» и без призна-
ков жизни. Часы в доме на франкфуртской 
Хиршграбен били полдень: 28 августа 1749 года — 
«расположение созвездий мне благоприятствовало: 
солнце, стоявшее под знаком Девы, было в зените. 
Юпитер и Венера взирали на него дружелюбно, 
Меркурий — без отвращения, Сатурн и Марс ничем 
себя не проявляли; лишь полная Луна была тем 
сильнее в своем противостоянии, что настал ее пла-
нетный час. Она-то и препятствовала моему рожде-
нию...» (2, 3, 12). Врача не было; роды приняли 
повивальная бабка и бабушка. Долгое время они 
протирали вином сердце новорожденного, пока, на-
конец, обессилевшая мать не услышала радостный 
крик бабушки: «Элизабета, он жив!» 

Так началась «поэзия и правда» этой жизни, и 
если любое рождение, что бы ни думали на этот 
счет медики, несет в себе что-то из области мифи-
ческого, то мифом этого рождения оказывалось не-
желание быть. Уроженец Аркадии и небожитель, 
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он словно бы с великим трудом решался на ны-
нешнее земное воплощение, где — он скажет об 
этом спустя восемьдесят лет — никто не поймет 
его предпосылок (8, 70). Предпосылки мира, в ко-
тором ему пришлось провести такую долгую жизнь, 
были активно иными; мир этот, увлеченный про-
светительским азартом, решительно разучивался 
изумляться и благоговеть, держаться во всем ес-
тественности и видеть вещи такими, каковы они 
суть на самом деле. Миф рождения, сказавшийся 
трехдневными муками роженицы, был в этом 
смысле как бы мукой выбора: он знал, что прихо-
дит в мир как миротворец, и тяжесть предстоящей 
карьеры отталкивала его назад. 

Послеобразы мифа вспыхивали и в детстве. 
О некоторых из них рассказал в своей изуми-
тельной автобиографии он сам, и рассказал с тем 
чувством бесхитростного бытописательства, сквозь 
которое мифическое только и могло проявиться с 
изначальной силой. Однажды малыш возился дома 
со своей игрушечной посудой и, заскучав, швыр-
нул один из горшочков на улицу. «Братья Оксен-
штейн, видя, какое мне это доставляет удовольст-
вие,— я даже захлопал в ладоши от радости,— 
крикнули: «А ну еще!» Нимало не медля, я кинул 
еще один горшок и, под непрерывные поощрения: 
«Еще, а ну еще!» — расколотил о мостовую реши-
тельно все мисочки, кастрюлечки и кувшинчики. 
Соседи продолжали подзадоривать меня, я же был 
рад стараться. Н о мой запас быстро истощился, а 
они все восклицали: «Еще! Еще!» Недолго ду-
мая, я помчался на кухню и притащил глиняных 
тарелок, которые бились даже еще веселее. Я бе-
гал взад и вперед, хватая одну тарелку за другой, 
покуда не перетаскал все, что стояли на нижней 
полке, но так как соседям и этого было мало, я 
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перебил всю посуду, до которой мог дотянуться» 
(2, 3, 13). Поразительным образом это раннее вос-
поминание, казалось бы, если о чем и говорящее, 
то о врожденном инстинкте разрушения, свидетель-
ствует как раз об обратном: о высшей силе созида-
ния, которой была одержима вся гётевская жизнь, 
созидания, более того, рассчитанного не на форму-
результат, а на форму-процесс; восторг младенца 
перед весело бьющейся формой вырастает из рес-
пективы будущего в почти ритуальный жест осво-
бождения формы от семантического (вспомним: 
сема, по Платону, и есть гроб) гнета ставшего и 
причащения ее к таинствам жизни и метаморфоза; 
в послегётевской немецкой лирике сохранился ис-
ключительный по точности поэтический паралипо-
менон к описанной сцене, принадлежащий Рильке: 

Дороги жизни. В них рывы полетов сокрыты, 
вздымающих нас высоко над юдолью земной, 
и там, где мы плачем еще над кувшином разбитым, 
нам в нищую руку ключом бьет источник живой *. 

Или еще одно несравненное воспоминание — из 
тех, о которых он скажет впоследствии, что фак-
ты нашей жизни определяются не столько степенью 
их правдивости, сколько степенью их значитель-
ности. Мальчик, охваченный чувством несказан-
ного благоговения перед природой и ее творцом, 
решил во что бы то ни стало сообщить этому чув-
ству видимый образ. Он завладел нотным пюпит-
ром отца, разместил на нем различные минералы 
из домашней естественноисторической коллекции и 
утром, по восходе солнца, зажег с помощью зажи-
гательного стекла ароматические свечи, которые для 
благоухания водрузил на вершине пюпитра. «Все 

* Там, где не указывается переводчик, стихи даны в 
переводе автора. 
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удалось как нельзя лучше: то было истинное бла-
голепие. Алтарь же и впредь продолжал украшать 
комнату, отведенную мальчику в новом доме. Все 
видели в нем лишь заботливо подобранную естест-
венноисторическую коллекцию, а мальчик молчал 
о том, что знал он один» (2, 3, 39). Молчание 
это — мы увидим еще — он сохранит в себе всю 
жизнь, не как пассивное владение каким-то секре-
том, а как активнейшую внутреннюю атмосферу, 
наделенную верховными полномочиями цензора для 
всех в таком количестве и с таким качеством со-
творенных им слов. 

Мифика детства воссоздавалась, как и следова-
ло ожидать, не только канонически, но и апокрифи-
чески. Беттина Брентано записала со слов матери 
Гёте три любопытных эпизода, как бы «в кредит» 
освещающих наиболее характерные признаки бу-
дущности этой жизни. «Он неохотно играл с ма-
ленькими детьми, — гласит первый рассказ, — они 
должны были быть для этого очень красивыми. 
Однажды в гостях он вдруг начал плакать, крича, 
чтобы черный мальчик убрался прочь... он не пе-
реставал плакать и дома, после того как мать пожу-
рила его за невоспитанность. Он не мог вынести 
безобразного вида ребенка. Тогда ему было три 
года». Другой рассказ: «Часто смотрел он на звез-
ды, о которых знал со слов взрослых, что они бла-
гоприятствовали его рождению; здесь фантазии 
матери приходилось временами преодолевать не-
возможное, чтобы удовлетворять его любознатель-
ности, и вскоре он был уже в курсе, что Юпитер 
и Венера — правители и хранители его судеб. Ни 
одна игрушка отныне не могла занять его больше, 
чем счетная доска отца, на которой он фишками 
имитировал расположение увиденных им созвездий; 
эту счетную доску он брал с собою в постель, веря, 
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что тем самым придвинет себя ближе к воздействию 
своих благосклонных звезд. Часто озабоченно го-
ворил он матери: не забудут ли меня звезды и 
сдержат ли обещанное мне еще в колыбели? Тогда 
мать сказала: почему же ты силою добиваешься 
помощи звезд, когда мы, прочие, должны обходить-
ся без них? Он, весь зардевшись, ответил: я не 
могу обойтись тем, чем довольствуются другие лю-
ди. Ему было тогда семь лет». И наконец, третий 
рассказ, уже словами самой матери: «Я садилась, 
и он пожирал меня своими большими черными гла-
зами, и когда судьба какого-то любимца шла враз-
рез с его разумением, я замечала, как у него от 
ярости вздувались жилы на лбу и как он сдержи-
вал слезы. Часто он вмешивался и говорил, преж-
де чем я успевала досказать: не правда ли, матуш-
ка, принцесса не выйдет замуж за проклятого порт-
ного, даже если он убьет великана; когда я затем 
останавливалась, чтобы отодвинуть катастрофу на 
следующий вечер, я могла быть спокойна, что он до 
этого устроит всё сам как следует, и таким обра-
зом часто моя фантазия подменялась его фантази-
ей» (36, 32—34). 

Остальное было уже биографией... Семнадцати-
летний Вольфганг по настоянию отца и вопреки 
собственной воле, влекущей его к изучению древ-
них языков и истории, едет в Лейпциг изучать по-
стылое ему право. С учебой явно не ладилось; уче-
ба все больше и больше переставала считаться с 
естественными задатками восприятия и смахивала 
на своеобразную общеобязательную вакцинацию от 
здорового пользования собственной силой сужде-
ния. «В логике меня удивляло, что те мыслительные 
операции, которые я запросто производил с детства, 
мне отныне надлежало разрывать на части, членить 
и как бы разрушать, чтобы усвоить правильное 
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употребление оных. О субстанции, о мире и о Боге 
я знал, как мне казалось, не меньше, чем мой учи-
тель, который в своих лекциях далеко не всегда 
сводил концы с концами... С юридическими заня-
тиями дело тоже обстояло не лучше...» (2, 39 208— 
209). Нужно было любой ценой спасать первород-
ство; предстояло еще написать «Фауста» и «Уче-
ние о цвете». Полагаться приходилось не столько 
на силу анализа, сколько на инстинкт (или, вспо-
миная мифически-детский язык, «на благосклон-
ность звезд»); испытание оказывалось не из легких; 
скука, навеваемая лекциями, инстинктивно пере-
живалась не как безобидное нечто, а как денату-
рализация и деперсонализация мысли, чувств и 
воли путем регулярного втемяшивания стереотипов 
положительного знания. Инстинкт не подвел, хотя 
и на довольно своеобразный манер: «...все шло 
еще сравнительно гладко до масленицы, когда на 
Томасплане, неподалеку от дома профессора Винк-
лера, как раз в часы лекций стали продавать прямо 
со сковороды вкуснейшие горячие пышки, из-за 
чего мы обычно опаздывали и в наших записях 
явно обозначились проплешины...» (2, 3, 209). 

Лейпциг, навязанный отцом, был потерян; при-
обретением оказался другой Лейпциг, спровоциро-
вавший первый мощный выброс чисто виталь-
ной энергии. Характеристики Гёте этого периода— 
сплошной негативный перечень: ветреный, рассеян-
ный, непостоянный, вспыльчивый, причудливый, 
неуравновешенный — таким он остался в памяти 
очевидцев, да и в своей собственной. «Гёте все еще 
тот же гордый фантаст, каким я застал его по 
приезде,— свидетельствует один из его франкфурт-
ских знакомых.— Если бы только ты его увидел, ты 
либо пришел бы вне себя от ярости, либо должен 
был бы лопнуть со смеху... При всей его гордости 
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он умудряется быть и щеголем, и его наряды, сколь 
бы красивы они ни были, такого дурацкого вкуса, 
что выделяют его на фоне всей Академии. Но все 
это ему нипочем, можно выговаривать ему за его 
сумасбродство сколько вздумается... Единственная 
его цель — понравиться своей милой барышне и се-
бе самому. Где бы он ни появлялся, он выставля-
ет себя скорее в смешном, чем в приятном свете... 
Походка, которую он себе выработал, совершенно 
невыносима» (36, 57). Действительно невыносимым 
выглядел этот юный спесивец, оставляющий впе-
чатление неустойчивости и легкомыслия. Необуз-
данное поведение не замедлило сказаться острей-
шими ситуациями; в скором времени выяснилось, 
что «надменный лорд с петушиными ногами» таит 
в себе реального кандидата в самоубийцы и что за 
маской ветрености скрывается чувствительнейший 
иммунодефицит «гуттаперчевого мальчика». Первый 
серьезный конфликт с миром раздался двойным 
покушением на собственную жизнь; кровохаркаю-
щий жизнелюб мог бы сказать о себе будущими 
словами Китса: «The world is too brutal for me» — 
«Мир слишком груб для меня» (42, 347); «Вер-
тер» еще не был написан и, ненаписанный, обладал 
полномочиями реально диктовать условия. 

Лейпциг пронесся и предвестием действитель-
ной судьбы. Здесь впервые в виландовском перево-
де был узнан Шекспир, а через Шекспира и собст-
венные возможности. Почтенный проект отца, пре-
дусматривающий возвращение блудного сына в 
образе адвоката, стал ареной столкновения двух 
захватывающих страстей: к поэзии и к живописи. 
Выбор впоследствии был сделан, и на этот раз в 
согласии со всеми нормами легкомыслия: через 
«орла или решку» (см. 2, 3, 469). 

Болезнь временно вернула юношу домой. К это-
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му времени, по-видимому, относится первый гётев-
ский опыт по части «невозможного». Опыт, продол-
женный в десятилетиях, собственно до конца жиз-
ни, и продемонстрировавший уникальное отнюдь не 
с одной медицинской точки зрения умение прожить 
почти восьмидесятитрехлетнюю и во всех смыслах 
здоровую жизнь с туберкулезом. Болезнь грозила 
ему смертью всю жизнь: кровь хлынула однажды 
горлом в Лейпциге, последний раз — в возрасте 
восьмидесяти одного года и — заметим это — до за-
вершения «Фауста»; со смертью и вопреки ей жил 
он, всякий раз одолевая ее своеобразнейшим кур-
сом терапии, мало вяжущимся с элементарными 
представлениями о медицине, как университетской, 
так и народной. Тогда, в первом случае, лечение 
сводилось к регулярному чтению Парацельса, Гель-
монта, Корнелия Агриппы, Базилия Валентина — 
мир, открытый юному Гёте встречей с фрейлейн фон 
Клеттенберг (2, 3, 286—290. Ср. 63). 

Прерванная учеба — и на этот раз уже серьезно — 
продолжилась в Страсбурге. Стихийной витально-
сти необходимо было противопоставить сознатель-
ную волю к самодисциплине; Гёте уже к этому 
времени выработал в себе труднейшую и вместе с 
тем целительную способность как бы тактического 
самоотчуждения, способность, позволявшую ему при 
любой ситуации раздваиваться и наблюдать себя со 
стороны, причем в высшей степени объективным и 
спокойным взглядом. Говоря языком современной 
психологии, ему удавалось избегать отождествления 
с ситуациями, т. е. с собственными «масками», каж-
дая из которых в отведенный ей промежуток вре-
мени насильственно узурпировала «лицо», стремясь 
выдать себя за саму «личность». Масок было мно-
го— от «щеголя» и «спесивца» до «самоубийцы»; 
урок Лейпцига показал, что отождествление с ни-
2 К. А. Свасьян 
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ми — прямой и быстрейший путь к концу; вставал 
вопрос о «режиссуре», или об овладении собствен-
ным «действом»; именно к этому сводились первые 
опыты страсбургской жизни. Выяснилось, что на-
ряду с ветреностью и прожигательством сущест-
вует способность наблюдать их со стороны, как ес-
ли бы речь шла о чужом человеке. Выяснилось так-
же, что дело не ограничивается одним наблюдени-
ем, но доходит до вмешательства, т. е. упомянутая 
способность оказывалась не только зрителем, но и 
режиссером, более того, автором, умеющим при 
случае создавать новые маски. Таковыми, в част-
ности, стали дисциплина и самоограничение; Гёте 
буквально сотворил их себе, вдоволь испытав ги-
бельные последствия недавней неуравновешенности. 
Это отнюдь не значило, что одно вытеснило другое; 
это значило, что одно временно вытеснило другое 
в момент, когда последнее грозило отождествлени-
ем, и что в свою очередь само оно при случае долж-
но было уступить место третьему и т. д., с тем 
чтобы каждое из них (да, да, включая и «волоки-
ту», совращающего патриархальных барышень, и 
будущего председателя Веймарской Каммерколле-
гии) было уместным и сообразным действительно-
сти. 

Страсбург открылся бесконечной жаждой зна-
ний, в основе которой лежала программа-максимум: 
усвоить «всё» и, значит (он уже предчувствовал 
это), стать «всем». Первый импульс по излечении 
себя чтением Парацельса был соответственно пара-
цельсическим: изучение медицины, химии, ботани-
ки. О лейпцигской скуке уже не могло быть и речи; 
занятия носили не обезличенно-вынужденный ха-
рактер, а определялись на этот раз правилами лич-
ной духовной гигиены. Вот некоторые из этих пра-
вил, которым он и на девятом десятке лет будет 
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следовать столь же неукоснительно, как в юности: 
«Рассматривать вещи с максимальной сосредото-
ченностью, вписывать их в память, быть вниматель-
ным и не пропускать ни одного дня без какого-либо 
приобретения. Далее, предаваться тем наукам, ко-
торые дают духу прямое направление и учат его 
сравнивать вещи, ставить каждую на надлежащее 
место, определять ценность каждой: я разумею 
настоящую философию и основательное знание» 
(9, 1(4), 244). Уже на этой ранней стадии учени-
чества сполна проявилась господствующая способ-
ность Гёте к цельному знанию; если, скажем, он 
изучал медицину и химию и в то же время вчиты-
вался в Пиндара и Шекспира, то процесс усвоения 
шел не по двум каналам, а по единственному: пин-
даровско-шекспировский опыт активно вмешивался 
в специальнейшие разделы медицины и естествен-
ных наук, открывая невиданные перспективы в ос-
мыслении последних. При такой гигиене безвред-
ной, более того, полезной оказывалась даже юрис-
пруденция, проглоченная в два счета, так что до-
вольный отец мог по возвращении прижать к груди 
уже не гуляку праздного, а господина Doktor juris 
(диссертация со скоростью моцартовских опер пи-
салась в последние две-три недели страсбургского 
пребывания). Дошло даже до четырехлетней адво-
катской практики в Вецларе и Франкфурте, где, 
впрочем, молодой лиценциат зарекомендовал себя 
не лучшим образом: в судебных актах сохранились 
жалобы на некорректность выражений доктора Гё-
те. 

«Благосклонность звезд» становилась все более 
явной. В сентябре 1770 г. произошла встреча с 
Гердером: юный Коперфильд встретил своего 
Стирфорса. Гердер, который старше на пять лет, 
уже к тому времени был знаменитостью; «лопнув-
2* 
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шая струна на большой золотой арфе человечества», 
как он назвал себя впоследствии (25, 125), он 
предстал тогда юному Гёте едва ли не самой натя-
нутой струной; ошеломлял уже самый образ его 
мыслей, во всех отношениях непривычный и голово-
кружительный, до очевидного новый и небывало 
зрелый, как бы демонстрирующий воочию новую 
стадию зрелости самого человечества. Гердер стал 
больше чем учителем; он стал органом восприятия, 
не только открывшим новое, но и позволившим по-
новому увидеть старое. Мир, данный как бытие в 
хрупких оформлениях стиля рококо, увиделся вдруг 
с катастрофической очевидностью как становление 
и как история; моментально улетучивалась посты-
лая серия дуализмов между Богом и миром, языком 
и вещью, субъективным переживанием и внешним 
событием; становящийся мир оказывался сквозным 
единством вулканически разыгрывающихся энергий, 
в которых не было уже места Богу и миру или язы-
ку и вещи и единственной реальностью которых 
представали Бог как мир или язык как вещь — 
будущая гумбольдтовская «энергейя», будущее ге-
гелевское «бывание» — и далее: будущий гётевский 
«метаморфоз». Нужно представить себе степень по-
трясения юного студиозуса, столкнувшегося с этим 
«явлением богов» (так он назвал Гердера). Был 
открыт больше чем мир; была открыта мера мира, 
и мерой этой стал по-новому человек, не homo lu-
pus (человеко-волк) Томаса Гоббса, a homo genia-
lis. Реакция была молниеносной; оптика Гердера 
взорвалась неслыханными образцами лирики и дра-
мою «Гёц фон Берлихинген»: «бурей и натиском» 
нового мировидения, не признающего иной морали, 
кроме гениальности. Отныне и навсегда ум, сердце 
и воля подчинялись следующим канонам: 1) под-
линный индивидуализм возможен только через 
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универсализм, 2) видеть — значит всегда видеть це-
лое, 3) познание — это страсть, 4) истина — это 
продуктивность. 

Потом был написан «Вертер». Книга вышла 
анонимно, в двух томах в Лейпциге, помеченная 
1774 годом. «Это создание... я, как пеликан, вскор-
мил кровью собственного сердца и столько в него 
вложил из того, что таилось в моей душе, столько 
чувств и мыслей, что, право, их хватило бы на 
десяток таких томиков. Впрочем... я всего один раз 
прочитал эту книжку, после того как она вышла 
в свет, и поостерегся сделать это вторично. Она 
начинена взрывчаткой! Мне от нее становится жут-
ко, и я боюсь снова впасть в то патологическое со-
стояние, из которого она возникла» (3, 466). В дру-
гой раз — мы слышали уже — он назвал ее «отродь-
ем»; тень романтического юноши, не выдержавшего 
последствий своего аппетита к «мировой скорби» 
и лишившего себя жизни, преследовала его по пя-
там, досаждая назойливой маской «автора Вертера» 
вплоть до эрфуртской встречи с Наполеоном в 
1808 г., когда этот царственный почитатель книги, 
прочитанной им семь раз, все еще приветствовал ее 
автора. В каком-то смысле «Вертер» оказался за-
падней, и если кому-то суждено было ускользнуть 
из нее, то в первую очередь самому творцу; запад-
ня выглядела повальным психозом упоения ги-
белью и вереницей реальных Всртеров, добровольно 
покидающих жизнь в голубых сюртуках и желтых 
жилетах и с «Вертером» в карманах. Повто-
рялся младенческий миф о битой посуде; оче-
редной разбитый кувшин оказывался действи-
тельностью не осколков, а живого источника. Вот 
некоторые из характеристик Гёте этого периода, 
принадлежащие его друзьям и знакомым: «Передо 
мной стоял один из необыкновеннейших людей, 
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полный высокого гения, пылкого воображения, глу-
бокого чувства, быстро изменчивых причуд» (Георг 
Якоби). «Гёте — гений с головы до пят... Нужно 
лишь побыть с ним час, чтобы признать в высшей 
степени смехотворным требовать от него думать и 
поступать иначе, чем он думает и поступает в дей-
ствительности» (Фридрих Якоби). «Гёте был у нас, 
красивый юноша 25 лет, гений, сила и мощь с го-
ловы до пят» (В. Гейнзе). «Поразительный человек. 
Первый человек из людей, когда-либо мною виден-
ных. Единственный, с кем я могу существовать. По-
томки придут в изумление, что некогда был такой 
человек» ( Ф . М. Клингер). «Совершенно велико-
лепный человек. Полнота горячего чувства струится 
из каждого слова, каждого выражения лица. Жи-
вой до неистовства, но таящий за неистовством неж-
но любящее сердце» ( X . Штольберг). «Он мог бы 
быть королем. Он обладает не только мудростью и 
простосердечностью, но и силой» (Лафатер) (36, 
217—218). Знаменитый Виланд, кумир лейпциг-
ских лет Гёте, обобщил все эти свидетельства в 
следующих дифирамбических строках: 

Прекрасный кудесник, в глазах его власть, 
Что может убить и восторгом потрясть. 
Таким он впервые явился нам, 
Властитель духов, чета богам! 
И каждый, кто был этим взглядом пронзен, 
Сказал себе тотчас же: это он! 
В Божьем мире таким вовек 
Не представал нам человек, 
В ком благо Вселенной и вся ее власть 
Слились бы в такую единую страсть! 

7 ноября 1775 г. двадцатишестилетний Гёте по 
приглашению герцога Карла Августа прибыл в 
Веймар. «Ему едва минуло восемнадцать лет, ко-
гда я приехал в Веймар... Он был тогда еще очень 
молод... и мы немало сумасбродствовали» (3, 581— 
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582). В Гёте он не чаял души и сразу же наделил 
его всеми полномочиями верховной власти: сперва 
тайным легационным советником с правом решаю-
щего голоса в Тайном совете, а позже и действи-
тельным тайным советником. Практически речь шла 
о неограниченной власти; в ведении «автора Вер-
тера» оказались: внешняя политика, финансы, воен-
ное дело, народное образование, строительство до-
рог и каналов, мельницы и орошение, рудники и 
каменоломни, богадельни и театр. Недовольство 
веймарской знати не знало предела и грозило пере-
расти в бунт, но герцог настоял на своем. Аргумент 
был прост и административно невероятен: «Исполь-
зовать гениального человека там, где он не может 
применить свои необыкновенные дарования, значит 
употребить их во зло» (25, 39). Овладение этой но-
вой маской произошло с молниеносной быстротой. 
Так, к примеру, ознакомившись с финансовым поло-
жением и обнаружив там крах, он отстранил от дел 
всех, единолично занялся вопросом и в кратчайший 
срок навел совершенный порядок (кстати, увели-
чив ежегодный апанаж двора с 25 тысяч до 50 
тысяч талеров). Надо прибавить сюда еще внуши-
тельный список «сумасбродств», с помощью которых 
«его превосходительству», очевидно не без успеха, 
удавалось справляться с масками «педанта» и «бю-
рократа». Герцог, похожий, по общему мнению вей-
марцев, скорее на егеря, чем на принца, был одер-
жим желанием иметь наследника, которое осущест-
влял не только в своих супружеских покоях, но и в 
окрестностях своего герцогства (наследникам по 
этой линии доставалась не корона, а, как правило, 
место егеря); необыкновенные дарования Гёте бы-
ли реализованы и здесь. Сомнений нет: это потря-
сало или приводило в бешенство, но налицо было 
одно: абсолютная полифоническая включенность, 
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ослепительный коллектив в одном лице, магический 
театр перевоплощений. «Величайший дар, за кото-
рый я благодарен богам, состоит в том, что быстро-
той и разнообразием мыслей я могу расколоть 
один-единственный ясный день на миллионы частей 
и сотворить из него маленькую вечность» (9, 4(4), 
288). Гёте были основаны или впервые «задейство-
ваны»: 1) библиотека, 2) собрание картин, 3) со-
брание эстампов, 4) нумизматический кабинет, 
5) так называемая кунсткамера (содержащая ан-
тиквариат и курьезы), 6) художественная школа, 
7) параллельно с последней Литографический ин-
ститут в Эйзенахе, 8 ) минералогический музей, 
включающий геологическое и палеонтологическое 
отделения, 9) зоологический музей, 10) остеологи-
ческий музей, 11) музей человеческой анатомии, 
12) ботанический музей, 13) ботанический сад, 
14) физико-химический кабинет, 15) химическая 
лаборатория, 16) обсерватория, 17) ветеринарная 
школа, 18) университетская библиотека, 19) музей 
йенского общества естествоиспытателей (25, 217— 
218). Содержательная сторона дела прояснится на 
одном лишь примере: минералогический музей в 
первые веймарские годы Гёте представлял собою 
крохотную и жалкую любительскую коллекцию; 
после его смерти это было уже одно из самых бо-
гатых и научно значимых собраний во всей Евро-
пе. 

И все-таки он задыхался. Непонятным образом 
дело шло к концу, хотя роптать на судьбу у него 
не было ни малейших оснований. Он чувствовал, 
что зашел в тупик и что случай до невозможного 
обострялся тем обстоятельством, что налицо были 
все признаки отсутствия тупика; предположить 
можно было все что угодно, кроме тупика, но ре-
альностью оказывался именно тупик. «Я считал се-
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бя мертвым»,— скажет он чуть позже, осмысливая 
уже из Италии последние месяцы веймарского 
одиннадцатилетия (9, 8(4), 83); спасение и на этот 
раз было инстинктивным. Надо представить себе 
ситуацию, когда последнее слово остается за чисто 
моторной реакцией; человек встает, нарушая все 
нормы поведения, и направляется к выходу, но де-
ло идет при этом не просто о выходке, а о глотке 
свежего воздуха, отсутствие которого — сию же ми-
нуту — грозит разрывом сердца. 3 сентября 1786 г. 
в три часа утра Гёте тайком покинул Веймар. Об 
отъезде не знал никто, даже герцог; в кармане ле-
жали документы на имя Жана Филиппа Мёллера, 
живописца. Неясна была даже цель побега; путь 
лежал поначалу в сторону Мюнхена; потом оказа-
лось, что он вел в Италию, ибо попасть любой це-
ной надо было именно в Италию. 

Дело шло не о случайном капризе; это была 
исконная ностальгия германской души, гнавшая 
эту душу со времен великих Штауфенов до Гёльдер-
лина и Ницше на юг, под лазурное итальянское 
небо. Признания Гёте не оставляют ни малейших 
сомнений насчет реальной причины этого внешне 
столь экстравагантного бегства: «Я несказанно уз-
нал себя в этом путешествии» (9, 8(4), 232); «На-
конец, я достиг цели моих желаний... Моя привыч-
ка видеть и читать все вещи такими, как они есть, 
смотреть на все ясными глазами, мой полный от-
каз от всяких претензий — все это делает меня 
здесь, в тиши, в высшей степени счастливым» (9, 
8(4), 50); «В Риме я впервые обрел самого себя, 
впервые в согласии с самим собою стал я счаст-
ливым и разумным» (9, 32(4), 295). Путешествие 
длилось два года; был даже соблазн поселиться 
здесь навсегда; в этой стране, хранящей верность 
истокам европейского детства, не разучились еще 
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весело хлопать в ладоши при виде колотящейся о 
мостовую посуды; здесь еще раз удалось ему со-
орудить детский алтарь и повторить детское бого-
служение. Соблазн был велик, но долг перед бу-
дущим одержал победу. Италия не стала останов-
ленным мгновением этого еще не написанного 
«Фауста»; последний взгляд, брошенный им на рим-
скую Кампанью, был не только взглядом разлуки, 
но и приобретением; он уносил ее с собою как ду-
шевное здоровье и импульс жизни. Италию нужно 
было увидеть, вспомнить, вобрать в себя и увезти 
с собою. Он сделал это и уже никогда сюда не воз-
вращался. 

Позади оставались разбитые осколки детского 
мифа, или страна туристических древностей. 



Глава III 

« К А Р Ь Е Р А В Н Е В О З М О Ж Н О М » 

ёте-естествоиспытатель остался пол-
ностью вне зрения Канта, хотя са-
мые существенные открытия в обла-

сти органической природы и, что бесконечно важ-
нее, создание самой органики как науки были 
сделаны им еще при жизни кёнигсбергского фило-
софа. «Кант меня попросту не замечал» (3, 234) — 
так ответил однажды Гёте на вопрос Эккермана о 
том, были ли они знакомы. Фактически этот ответ 
не таит в себе никакой проблемы; значимость его 
симптоматична и символична. Попытаемся обыграть 
его в небольшом мысленном эксперименте. Как ока-
залось возможным, что Кант попросту не заметил 
Гёте (добавим в скобках, не такого уж и незамет-
ного)? Не оттого ли, что, заметь он Гёте, ему при-
шлось бы — попросту!—посчитаться с ним, не с 
поэтом, а как раз с естествоиспытателем, выдвинув-
шим и на деле подтвердившим совершенно новый, 
небывалый, революционный метод научного позна-
ния живой природы? Острота вопроса усиливается 
тем более, что речь идет именно о естествознании, 
во всех отношениях и принципиально альтернатив-
ном ньютоновскому; не только в истории науки, 
но и в истории культуры вообще едва ли сыщется 
прецедент, равный по непримиримости отношению 
Гёте к Ньютону. Вопрос «как возможен «Гёте»?», 
равносильный в общей форме вопросу о возможно-
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сти интуитивного познания, поставил бы Канта пе-
ред труднейшим выбором: пришлось бы либо в 
корне перестраивать все здание критики познания, 
либо — вопреки факту и очевидности — заключить 
к невозможности «создателя» позвоночной теории 
черепа и морфологии растений. Гёте постигла бы 
участь шведского духовидца Сведенборга, замечен-
ного в свое время Кантом и разоблаченного как 
«трансцендентальная иллюзия» (евфемизм, обозна-
чающий на языке Канта попросту «шарлатанство»). 

Обоснование возможности ньютоновского есте-
ствознания могло бы показаться на первый взгляд 
вопросом, имеющим частную и специальную зна-
чимость. На деле эта проблема выходит далеко за 
рамки сугубо научного и философского интереса и 
представляет собой первостепенную задачу куль-
турно-исторического ранга. Возможность «Ньюто-
на» отнюдь не ограничивалась сферою математиче-
ского естествознания; ко времени Гёте и Канта она 
приобрела значимость некой универсальной пара-
дигмы почти для всех измерений культуры и быта. 
По сути дела «Критика чистого разума» философ-
ски обосновывала не только научное знание, но и 
некую жизненную возможность, некое единство 
стиля жизни, специфически проявляющегося в са-
мых различных областях и нашедшего совершенное 
выражение в символах механистического мировоззре-
ния. Возможность «Ньютона» оказывалась в этом 
смысле возможностью жизни вообще, включая и 
те сферы жизненного поведения, где о самом Нью-
тоне и естествознании как таковом можно было не 
иметь ни малейшего представления. Для историка 
культуры, исследующего многообразие некой эпохи 
с целью выявления ее культурной физиогномики, 
подобное единство есть вопрос мало-мальски разви-
той техники существенных ассоциаций и умения 



оформлять материал сообразно требованиям струк-
турно-типологических связей. «Ньютон» (понятый 
символически и симптоматологически) вырастает 
до значимости модели — или, как сказали бы сего-
дняшние философы, «порождающей модели» — эпо-
хи; «Ньютона» в этом смысле приходится обнару-
живать не только в естественнонаучных мемуарах 
эпохи, но и, с не меньшей силой, в политике, эсте-
тике, религиозных представлениях, социальной 
жизни: от чисто механистического описания Вер-
сальского двора у герцога Сен-Симона до механиз-
ма поступков, совершаемых героями романов Рети-
фа де ла Бретона. Возможность этой культурно-
исторической типологии и обосновывал на деле 
Кант под скромной маской анализа оснований ма-
тематического естествознания. 

В наши задачи не входит детальное исследование 
означенной модели; мы вынуждены ограничиться 
кратким описанием наиболее существенных при-
знаков ее. Вот они: преобладание количественного 
метода; ограничение сферы опыта только чувствен-
ным опытом; подчинение эксперимента заведомо 
предпосланным понятиям, сведение целого к сово-
купности частей и, следовательно, замена целого 
общим; утрата эйдетического, т. е. сущностного, 
зрения; выработка единого рассудочного стереоти-
па, под который подгоняются все без исключения 
явления (механистическая модель как ключ не 
только к падающим телам, но и к живой природе, 
морали, версификации, администрированию, эконо-
мике) *; отсюда знание, движимое волей к власти, 

* В тончайшем прослеживании метастаз этой модели, 
породившей, в частности, современные формы таких соци-
альных институций, как тюрьма, клиника и сумасшедший 
дом, смысл многих работ недавно скончавшегося француз-
ского философа и историка культуры Мишеля Фуко (см., 
напр., 31, 32, 33). 
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к господству над миром,— бэконовский принцип 
«подчинения паче повелевания»; закабаление явле-
ния авторитетом формулы — на языке Канта: 
«...рассудок не черпает свои законы (a priori) из 
природы, а предписывает их ей» (14, 4(1), 140). 

Еще раз: возможность математического естест-
вознания оказалась возможностью вообще. Все, что 
так или иначе не умещалось в рамках описанной 
модели, механически расценивалось как невозмож-
ность. Вопрос о «ересях» получил неожиданно изо-
щренное решение. Еретикам и изгоям механистиче-
ской Вселенной всемилостивейше дозволялось быть 
поэтами, художниками, мечтателями, мистиками, 
духовидцами, этакими, с позволения сказать, «чуда-

ками», скрашивающими досуг научно мыслящей эли-
ты причудами собственных субъективных дарова-
ний. О доступе в общезначимую зону, зону «апри-
орных синтетических суждений», не могло быть и 
речи; там начиналась сфера невозможного, или, 
говоря словами Канта, «авантюра разума». Ничто 
не должно было нарушать строго математического 
порядка мироустройства, где даже авантюрам 
предназначалось свершаться надлежащим образом 
и в надлежащем месте, скажем в сфере слепой (по 
Канту) чувственности, так что какой-нибудь Каза-
нова мог отлично вписываться в общую типику 
ньютоновской модели, не имея ни малейшего пред-
ставления о том, в какой степени его поведение ре-
гулировалось нормами мира свободно падающих 
тел. Невозможность начиналась там, где внимание 
переключалось на святая святых этого мира: на са-
ми нормы, на саму науку, на само познание. В та-
ких случаях механизм репрессии срабатывал без-
ошибочно: более слабых вообще сбрасывали со 
счетов; сильных одолевали иначе, с помощью почти 
колдовского аргумента: это слишком художествен-



но, слишком поэтично, даже слишком красиво, что-
бы быть научно значимым. 

«Проза мира» (выражение М. Фуко) требовала 
иного изложения: сухого, бескрасочного, скопческо-
го. Пуританская этика импульсировала не только 
хозяйственную жизнь, но и стиль мышления. Ста-
тус Лондонского Королевского общества предпи-
сывал членам Общества математический стиль вы-
ражения во всех темах и жанрах («bringing all 
things as near the Mathematical plainnes as they 
can»); это предписание было настолько решаю-
щим, что именно стиль помешал Томасу Брауну 
стать членом Общества (26, 335—336). 

В конце концов сэр Исаак Ньютон, имевший 
обыкновение обнажать голову при слове «Бог», ни-
чуть не претендовал на роль творца Божьего мира, 
довольствуясь скромной ролью «редактора», отре-
дактировавшего этот мир по всем правилам редак-
торского искусства: до самой грани, за которой во-
зникает феномен неузнавания автором собственного 
творения. Перейти роковую грань оказалось не так 
уж просто. Острота ситуации потребовала, чтобы 
наряду с возможностью Ньютона возможной ста-
ла бы и сама невозможность. Она и стала возмож-
ной в лице немногих и единственных, тех самых, 
о которых обронил еще Гераклит несносно-безоши-
бочное слово: «Один для меня — мириада, если он 
есть наилучший» (12, 19). Очевидно, потому, что 
гётевская «карьера в невозможном» (его порази-
тельное выражение) бесповоротно нарушила по-
стылое однообразие ньютоновско-кантовской воз-
можности. 

Заметить Гёте и в самом деле было нелегко. 
«Со мной дело обстоит так однообразно и едва 
заметно, как с часовой стрелкой, и лишь со време-
нем замечают мое движение» (9, 9(4), 300). При-
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знание изумительно схожее с эпиграфом из Книги 
Иова, который Гёте предпослал серии своих работ 
по органике: «Смотри, он проходит мимо прежде, 
чем я это увижу, и изменяется прежде, 
чем я это замечу». Между тем именно движение, 
бесконечная подвижность составляет наиболее уни-
кальный первофеномен Гёте, от признания пятнад-
цатилетнего: «Я изрядно похож на хамелеона» (9, 
1(4), 4)—до рокота восьмидесятилетнего: «Для то-
го ли я дожил до восьмидесяти лет, чтобы думать 
всегда одно и то же? Я стремлюсь, скорее, каждый 
день думать по-другому, по-новому, чтобы не стать 
скучным. Всегда нужно меняться, обновляться, омо-
лаживаться, чтобы не закоснеть» (8, 72). И в про-
межутке еще одно удивительное свидетельство трид-
цативосьмилетнего: «Я всегда новорожденное дитя» 
(9, 32(1), 113). Жизнь этого человека во всем голо-
вокружительном объеме ее становления и есть, быть 
может, наиболее совершенное творение его, по срав-
нению с которым отступает на задний план библио-
тека всего написанного им («детский лепет и по-
брякушки»); эта жизнь была им сделана по всем 
неисповедимым правилам творчества, как великий 
прообраз и оригинал его произведений; он сам од-
нажды назвал свое творчество большой исповедью, 
где смысл каждой строки исчерпывается ее продук-
тивностью по отношению к индивидуальному цело-
му. Бессмысленно подвергать Гёте изощренным 
процедурам структуралистского прочтения, исходя-
щего из иллюзорной посылки абсолютной автоном-
ности текста и устраняющего личность автора как 
помеху к объективной работе над текстом («ампута-
ция личности творца», по выражению Р. Барта) . 
Идеалом такого метода навсегда останется ответ 
астронома Лапласа Наполеону на вопрос о творце: 
«Ваше Величество, я не нуждался в этой гипотезе» 
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Контекст ответа: меня интересует мир сам по себе 
п его механической устроенности; кто его так устро-
ил, вопрос для меня совершенно праздный. Пред-
полагается: некто устроил мир и удалился на покой, 
предоставив инструкции по использованию состав-
лять чадам своим. Мир Гёте — смертоносное опро-
вержение этого конструкторского высокомерия, ибо, 
во-первых, здесь нет никакого мира самого по себе, 
а есть миротворческая воля индивида, не отчуждаю-
щая от себя продукты собственного творчества, а 
формирующая себя в них и ими; во-вторых, здесь 
нет никакой устроенности в смысле чего-то готово-
го, ставшего, законченного; этот мир — мир беско-
нечных изменений, трансформаций и трансфигура-
ций; сказать о нем, что он есть,— ошибка, он не 
есть, а становится; говоря словами Гёте, «нигде нет 
ничего устойчивого, ничего покоящегося, закончен-
ного; все, напротив, зыблется в непрестанном дви-
жении» (7, 7, 8) . Движение здесь — первооснова, 
первосила, первофакт; уже пятнадцатилетний 
мальчик называет себя «хамелеоном» и не в пори-
цательном смысле, а как особый дар. Вдумаемся 
в это ощущение, чтобы осмыслить факт и заодно 
преодолеть школьную инерцию отрицательных ас-
социаций в связи со словом «хамелеон». Дело в том, 
что уже пятнадцатилетним приходится, как прави-
ло, осиливать тяжкую стезю самоутверждения, да-
бы не прослыть «хамелеонами», что равносильно 
в общем мнении беспринципности, бесхребетности 
и конформизму. При этом остается открытым во-
прос: что именно самоутверждается в столь герои-
ческой установке на принципиальность? В любом 
случае позволительно сказать: утверждается именно 
что-то и — так или иначе — вопреки всему. С года-
ми эта тенденция усиливается и наконец оконча-
тельно замыкается в некой мировоззрительной 
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«точке зрения», завоеванной ценою утраты «сферы 
зрения». Установка на принципиальность оказыва-
ется идентичной установке на узость, ограничен-
ность и нетерпимость; в пафосе преждевременного 
нонконформизма выигрыш достается близорукости, 
утверждающей себя за счет неприятия универсаль-
ных перспектив. Установка Гёте — врожденная, 
ибо присуща уже пятнадцатилетнему!—диамет-
рально иная: «Моя максима: максимально отречься 
от себя и воспринимать объекты во всей возмож-
ной чистоте» (9, 35(4), 12). Быть «хамелеоном» 
в этом смысле значит только одно: учиться у мира, 
ежемгновенно давать миру воздействовать на себя, 
принимать в себя мир чистым и естественным, не 
в призме слов, книжных знаний и точек зрения, а 
непосредственно. Неестественность отношения к ми-
ру начинается, по Гёте, с факта преждевременного 
и самоуверенного противопоставления себя миру; 
не мудрено, что итогом такого противопоставления 
оказывается ощущение одиночества и изоляции, 
где отвергнутому с порога миру инкриминируется 
глухота и безразличие к человеческой экзистенции. 
Вспомним еще раз удивительное признание Гёте: 
«Я всегда считал мир гениальнее, чем собственный 
гений». Это значит, что мерой действительной ге-
ниальности может быть только абсолютная откры-
тость миру и постоянная готовность учиться у 
мира. Несравненный мастер слова, он тем и стя-
жал себе право на неумирающие слова, что при-
учил себя с детства больше доверять неприметней-
шей вещи, чем всем изощреннейшим навыкам рито-
рики и филологии. Ибо инстинкт, а со временем 
и опыт убедили его в том, что и самая непримет-
ная вещь учит большему, чем иные прославленные 
фолианты; разве не посрамил эти фолианты раз-
битый череп барана, валявшийся где-то на клад-
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6 и ige в Венеции и увиденный им так, что итогом 
итого стала позвоночная теория черепа! Эмерсон 
наметил как-то, что Гёте побежал бы даже к свое-
му врагу, если бы знал, что сможет у него хоть 
чему-нибудь научиться. «Ein gewaltiger Nehmer» 
(страшный захватчик),— неодобрительно ворчал 
гтарый Клопшток. Ситуация временами принимала 
»патирующие формы. «Что я написал — то мое...— 
заявил однажды Гёте,— а откуда я это взял, из 
жизни или из книги, никого не касается, важно — 
что я хорошо управился с материалом!» И тут 
же — к смятению специалистов по авторскому пра-
ву— конкретные примеры: «Вальтер Скотт заим-
ствовал одну сцену из моего «Эгмонта», на что 
имел полное право, а так как обошелся он с ней 
очень умно, то заслуживает только похвалы. В од-
ном из своих романов он почти что повторил ха-
рактер моей Миньоны; но было ли это сделано 
так уж умно — осталось под вопросом! «Преобра-
женный урод» лорда Байрона — продолженный 
Мефистофель, и это хорошо! Пожелай он для ори-
гинальности дальше отойти от уже существовавше-
го образа, вышло бы хуже. Мой Мефистофель по-
ет песню, взятую мною из Шекспира, ну и что за 
беда? Зачем мне было ломать себе голову, выду-
мывая новую, если Шекспирова оказалась как 
нельзя более подходящей и говорилось в ней имен-
но то, что мне было нужно. Если в экспозиции 
моего «Фауста» есть кое-что общее с книгой Иова, 
то это опять-таки не беда, и меня за это надо ско-
рее похвалить, чем порицать» (3, 146—147). Что 
это: святая простота или искушенная мудрость? 
Несомненно одно: сознание, настоянное на логико-
юридической формалистике анкетного миропозна-
ния, окажется категорично неспособным не только 
принять, но и просто выслушать до конца эти здо-
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ровые и естественные соображения, судящие о 
вещах сообразно природе самих вещей, а не в уго-
ду различным точкам зрения на вещи. Аналогия 
вполне основательная: подобно тому как организм, 
привыкший к искусственным продуктам, может 
среагировать на естественные резями в желудке 
и общим дискомфортом самочувствия, так и со-
знанию, воспитанному на общих отвлеченных поня-
тиях и туго набитому большим самомнением, по-
кажутся нестерпимыми парадоксами самые простые 
и естественные истины. «Что такое я сам? Что я 
сделал? Я собрал и использовал все, что я видел, 
слышал, наблюдал. Мои труды вскормлены ты-
сячами различных индивидов, невеждами и муд-
рецами, умными и глупцами; детство, зрелый воз-
раст, старость — все принесли мне свои мысли, 
свои способности, свои надежды, свой образ жиз-
ни; часто я пожинал посеянное другими; мой 
труд — труд коллективного существа, и носит он 
имя Гёте» (34, 729). 

Самодиагноз пятнадцатилетнего («хамелеон») 
оказался прогнозом всей дальнейшей жизни. Вы-
бор пал на открытость, открытость стала откры-
тостью изумления перед всем-что-ни-есть. Но от-
крытость в то же время обернулась и открытостью 
мишени, расстреливаемой остроумием окружения. 
Юный Гёте не без срывов прошел через это испы-
тание, тем более тяжкое, что провокации часто ис-
ходили от близких. Н е только жителей Веймара 
смешила «перпендикулярная походка» этого «вы-
скочки», но даже не чаявшие в нем души друзья 
не удерживались от соблазна подтрунивать над 
ежедневно «новорожденным». Для Гер дера он так 
и остался до конца «воробушком» и «большим ре-
бенком». «Диковинной помесью героя и комедиан-
та» называет его Кнебель в письме к Лафатеру 
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(25, 143). Герцог Карл Август, любящий его как 
никого на свете, жаловался на невозможность пе-
реписки с ним: «Гёте пишет мне реляции, достой-
ные того, чтобы быть помещенными в любой газе-
те; это просто потешно, когда человек оказывается 
способным на такую торжественность» (23, 107). 
Дело доходило до прямой антипатии. «Мне не 
нравится его характер,— писал Шиллер до знаком-
ства с Гёте,— я бы чувствовал себя не лучшим 
образом рядом с таким человеком» (54, 2, 223). 
Гёте сам впоследствии признавался в страданиях, 
причиненных ему причудливостью (Grillenhafte) 
его характера, которым он «отталкивал от себя 
одних и делал врагами других» (9, 33(4), 198). 
«Das planlose Wesen» (бесплановое, бесхарактер-
ное существо),— говорит он о себе, как бы под-
тверждая задним числом реакции своего окруже-
ния. «Как часто,— пишет друг его юности Штоль-
берг,— видал я его на протяжении каких-нибудь 
четверти часа то млеющим, то бешеным» (13, 91— 
92). «Я не видел другого одновременно столь тер-
пимого и нетерпимого человека»,— свидетельствует 
Лафатер (25, 63). «Злым человеком с добрым 
сердцем» видится он одной из своих подруг (4, 
10). А вот и схожее признание тридцатилетнего 
Гёте: «Как всегда я задумчивая ветреность и 
теплый холод» (9, 4(4), 278). Быть «хамелеоном» 
оказалось нелегко, во всяком случае не легче, чем 
культивировать с младенческих лет принципиаль-
ность, маскирующую просто принципиальную за-
крытость по отношению к подлинной принципиаль-
ности, т. е. к самоотрешенному поиску первооснов, 
«тгервофеноменов» окружающего мира («Они,— 
скажет зрелый Гёте о таких преждевременных 
«принципиалистах»,— относятся к делу серьезно, 
но не #знают, что делать со своей серьезностью») 
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(7, 5, 392). Как бы то ни было, «хамелеону», воз-
намерившемуся безоглядно учиться у мира, приш-
лось в полной мере испить горькую чашу мира и 
не раз скатываться на грань бунта. «Я не создан 
для этого мира,— гласит одна дневниковая запись 
двадцатидевятилетнего Гёте,— где стоит только 
выйти из дому, как попадаешь в сплошное дерьмо 
(auf lauter Kot), и поскольку я не интересуюсь 
ерундой, не судачу и не поддерживаю подобных 
репортеров, часто мои поступки оказываются глу-
пыми» (9, 1(3), 74). И еще одно — в том же воз-
расте— свидетельство отчаяния: «Чем больше мир, 
тем сквернее фарс» (9, 3(4), 225). 

Единственное, что путеводной звездой сияет в 
беспринципной открытости этому фарсу,— упомя-
нутое уже нами раньше ощущение себя «любим-
цем Бога». «Меня всегда называли баловнем судь-
бы. Я и не собираюсь брюзжать по поводу своей 
участи или сетовать на жизнь. Но, по существу, 
вся она — усилия и тяжкий труд, и я смело могу 
сказать, что за семьдесят пять лет не было у меня 
месяца, прожитого в свое удовольствие» (3, 101). 
Об этом же свидетельствует и признание тридца-
титрехлетнего: «В одном я могу Вас уверить: даже 
в полном разгаре счастья я живу в непрерывном 
отречении» (9, 6(4), 14). «Хамелеон» (впоследст-
вии его назовут «Протеем») оказывается не так 
прост и не так бесхребетен, как это могло бы по-
казаться иным фанатикам стерильной принципи-
альности; «скверный фарс» открытости и всеприя-
тия таил в себе утонченнейшую психотехнику само-
созидания, плоды которой не преминули сказаться. 

Весь смысл гётевской «карьеры в невозможном» 
исчерпывается по существу двумя основополагаю-
щими фактами его жизни: фактом открытости ми-
ру и фактом самосозидания в этой открытости. 
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Открытость миру — жажда вобрать в себя весь 
мир, стать самому миром; мировоззрение в обыч-
ном смысле есть воззрение на мир с определенной 
точки зрения, где прочие точки зрения оказыва-
ются источником раздора и вражды; в таком ми-
ровоззрении акцент падает не на мир собственно, 
а на само воззрение, или на «Я» самого воззрите-
ля, использующего мир в качестве повода для са-
моутверждения. В гётевском смысле мировоззре-
ния акценты переставлены; роль сильной доли 
назначена здесь миру, а задача воззрения опреде-
лена равнением на мир, уподоблением миру и в 
конечном счете саморазвитием мира в человече-
ском «Я». Вспомним еще раз завет Гёте: «Мы 
должны быть ничем, но мы хотим стать всем». 
Быть ничем и значит: даже в полном разгаре 
счастья жить в непрерывном отречении. Гёте фор-
мулирует без обиняков: «Высший смысл отрече-
ния в том, что только через него становится мы-
слимым действительный вход в жизнь» (9, 25(1), 
244). В этой стадии все права и полномочия отда-
ны «хамелеону», который должен быть ничем и есть 
ничто: «das planlose Wesen» — «странная лич-
ность, не могущая быть единой с собой» (9, 25(4), 
178). Гёте в кадре этого «остановленного мгнове* 
ния» — несносный верхогляд, доводящий до бешен-
ства веймарскую знать и кажущийся «воробуш-
ком» пересмешнику Гердеру. «Он сделал ставку 
на ничто»,— говорит о нем недолюбливавшая его 
Шарлотта Шиллер. Точнее не скажешь, но точ-
ность достигнута ценою остановки кадра. Увидеть 
его за рамками этого кадра — значит сказать ему 
словами Фауста: «В твоем ничто я все найти на-
деюсь», ибо «ничто» не стабильное состояние, а 
тактическая уловка хитроумца, отвергающего вся-
кие «чго-то» во имя — раз и навсегда — «всего» 



56 ν\ν\\\\\ν\\\\\\\\ν\\\\ν\\\\\\νν\\\\\ν\\\\\\\ν\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\ν\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\ 

(еще раз словами Фауста: «Весь удел человечест-
ва хочу я испытать в самом себе»). Отречение 
поэтому выглядит здесь не мистико-аскетической 
прихотью души, а вполне деловым качеством моло-
дого человека, честолюбие которого простиралось 
далеко за пределы отдельных «точек зрения», взы-
скуя универсума в его первозданности. Таким же 
чисто деловым качеством оказывается у Гёте прав-
дивость. Отречение от точек зрения есть отречение 
во имя правдивости, правдивость же во всех от-
ношениях принадлежит природе, а не мнениям 
о ней. «Все твои идеалы,— пишет двадцатисеми-
летний Гёте Лафатеру,— не должны сбивать меня 
с пути и мешать мне быть правдивым и добрым и 
злым как сама природа» (9, 3(4), 33). «Первое и 
последнее, что требуется от гения,— скажет он 
впоследствии,— это любовь к правде» (7, 5, 467). 
Н о правду недостаточно просто любить, надо еще 
и уметь ее любить. Рецепт Гёте крайне прост и в 
крайности этой почти недостижимо прост: «Истин-
но лишь плодотворное» (9, 3 ( 7 ) , 83). «Я заметил, 
что я считаю за истину ту мысль, которая для ме-
ня плодотворна, которая примыкает ко всему мо-
ему мышлению и которая двигает меня вперед» (9, 
46(4), 199). Отсюда суровейшее правило внутрен-
ней диеты: избегать всего, что не ведет к продук-
тивности. В первую очередь: держаться подальше 
от всяческих споров, дискуссий, критики. «Кто на-
брасывается на негативное,— предупреждает Гё-
те,— тот разрушает самого себя и распыляется в 
чаду» (9, 37(4), 207). В конечном счете негативное 
отношение к негативному, культивируемое как са-
моцель, есть лишь усиление негативного окольным 
путем; его итог — бессилие и энтропийная смерть 
созидательного импульса. «Ни слова больше об 
этом скверном предмете,— восклицает Гёте,— не то, 
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борясь с неразумием, я сам в него впаду» (3, 444). 
Но избегать полемики вовсе не значит избирать 
примиренческую позицию; Гёте и здесь находит 
точнейшую формулировку: «Ни полемически, ни 
примиренчески, но позитивно и индивидуально» 
(9, 46(4), 8 ) . «Страшный захватчик», вознамерив-
шийся вместить в себя «весь удел человечества», он 
вменяет себе в обязанность использовать всё, «да-
же враждебные вещи» (9, 41(4), 332). Воля к про-
дуктивности обнаруживает еще одну фундаменталь-
ную черту гётевского характера, то, что сам он 
называет Beharren: твердость, настойчивость, упор-
ство. В этой стадии «хамелеон» обращен к нам до-
нельзя напряженной позой «борца». Беспринцип-
ная открытость миру оборачивается таким прин-
ципиальным противостоянием миру, перед которым 
сущим лепетом выглядят громокипящие проклама-
ции иных бунтарских натур. «Мир полон сума-
сбродства, глупости, непоследовательности и не-
уместности; нужно много мужества, чтобы не усту-
пить им поле боя и не уйти в сторону» (9, 5(4), 
164). Усматривать здесь противоречие — значит 
по существу ничего не понять в становлении этой 
души. Будем помнить: речь идет не о «школьных 
безделушках» логики («les bagatelles d'école», 
выражение Декарта), а о живой жизни, разыгры-
вающейся по всем правилам вдохновенной поли-
фонии. Что поделать, если именно такой — нераз-
гаданно открытой — тайной предстает нам господин 
Тайный Советник, Мейстер Вольфганг, dottore in 
gaye scienze (доктор веселых наук) и спец по ча-
сти «невозможного»! Эта тайна — тайна самой при-
роды: полярность и нарастание, как называет ее 
сам Гёте; на деле одновременное пересечение двух 
путей — вширь и вглубь ( = ввысь). Путь вширь — 
путь самоотречения и всеприятия; между обоими 
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полюсами этого пути возникает сверхнапряженное 
поле универсальной антитетики, как следствие из-
начально поволенного решения «стать всем» 
(«добрым и злым как сама природа»). И з уст 
«воробушка» срываются временами неожиданней-
шие признания: «Я никогда не слышал о таком 
преступлении,— говорит он, к примеру,— которое 
я не мог бы совершить, и не знаю ни одного поро-
ка, на который не был бы способен» (35, 477). 
Канцлер фон Мюллер не без содрогания вспоми-
нает другое «веселое» признание свого олимпийско-
го собеседника: «О, я вполне способен и на звер-
ство!» (О, ich kann wohl auch bestialisch sein). 
Именно здесь вступает в действие принцип нара-
стания: путь вглубь, или интенсификация поляр-
ностей. «Хамелеон» преображается в «борца» 
(Kämpfer), исполненного неслыханной твердости, 
настойчивости, упорства, даже деспотического свое-
волия. Вот еще одно свидетельство канцлера фон 
Мюллера: «С Гёте невозможно спорить, так как 
о многом он высказывается слишком односторонне 
и деспотически» (8, 30). Нарастание — головокру-
жительный метаморфоз, доводящий восприятие до 
грани обморока; обморок — доподлинная реакция 
на «оборотня», демонстрирующего воочию вихрь пе-
ревоплощений. Рассказывают об одном молодом 
англичанине, приехавшем в Веймар повидать Гёте 
и потерявшем сознание, увидев его. Противостоя-
ние миру равно по силе открытости миру, ибо стать 
«всем» значит во что бы то ни стало избегать 
окончательно быть «чем-то». Ощущение таково, что 
имеешь дело с неким сказочным существом, в кото-
ром невозможно остановить ни одно мгновение. Н а 
каждое «да» есть тут свое «нет», на каждое «нет»— 
новое «да». Гёте-деятель, Гёте, считающий деятель-
ность первым и последним в человеке, и Гёте-гу-
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ляка праздный, огорчающий Шиллера своим «без-
дельничанием»; Гёте-большой ребенок, ставящий 
превыше всего чувства изумления, почитания и 
благоговения («Высшее, чего может достигнуть че-
ловек... изумление». 3, 290); и Гёте-холодный 
скептик, готовый охладить любой пыл и любой эн-
тузиазм («Склонность Гёте к отрицанию и его не-
вероятное равнодушие,— сетует канцлер фон Мюл-
лер,— вновь решительно выступили наружу». 8, 
43); Гёте-вдохновенный патриот, не мыслящий себя 
иначе, как только немцем, и Гёте — свидетель бит-
вы при Вальми, не нашедший иного способа реали-
зовать свой национальный траур в связи с исходом 
битвы, кроме как воспользоваться счастливым слу-
чаем такого количества материала, чтобы целую 
ночь измерять черепа своих павших соотечествен-
ников; Гёте-ипохондрик, удивляющий друзей своей 
рассеянностью («ein fahriges Wesen»,— говорит 
он о себе), и Гёте-источник ядерной волевой энергии 
(«Я могу рассказать вам факт из собственной моей 
жизни, когда я неминуемо должен был заразиться 
болотной лихорадкой и только решительным усили-
ем воли отогнал от себя болезнь». 3, 313). Един-
ственное «что-то», на которое он способен,— быть 
новорожденным, т. е. начинать каждый Божий день 
так, словно бы это был самый первый день — 

Sie zerren an der Schlangenhaut, 
Die just ich abgelegt. 
Und ist die nächste reif genug, 
Abstreif'ich die sogleich, 
Und wandle neu belebt und jung 
Im frischen Götterreich*. 

* Они теребят змеиную шкуру, которую я как раз 
сбросил. И как только достаточно созреет следующая, я 
тотчас сброшу и ее, чтобы вновь ожившим и юным странст-
вовать в чистом царстве богов. 
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В этом и состоит высочайшее таинство мета-
морфоза, что он есть форма, мыслимая в движении, 
и что видоизменяющаяся сущность не идентифи-
цируется здесь полностью ни с одной из форм, 
какими бы совершенными сами по себе они ни бы-
ли. Смертельная опасность Фауста, делающая его 
добычей Отца Лжи,— остановка прекраснейшего 
мгновения, т. е. одной из своих модификаций; 
жизнь Гёте — непрестанное сопротивление этому 
соблазну; быть равным себе значит для него быть 
неверным каждой из своих форм в момент, когда 
им случится предъявить иск на исключительность. 
«В человеческом духе,— говорит Гёте,— как и во 
Вселенной, нет ничего ни вверху, ни внизу; все 
требует равных прав по отношению к общему цент-
ру, скрытое существование которого проявляется 
как раз в гармонической соотнесенности с ним всех 
частей» (7, 2, 23). Позволительно прибегнуть к 
аналогии: если сравнить духовные способности с 
оркестрантами, то ничего не может быть очевиднее 
того, что все зависит от добросовестного и умест-
ного отношения к собственным партиям. Никаких 
привилегий и профессиональной спеси; ни одна ге-
ниальная первая скрипка не спасет положения, ес-
ли, скажем, литаврист вступит не вовремя или 
флейтист сфальшивит свои несколько нот. Все тре-
бует равных прав по отношению к творимой му-
зыке, ибо перед музыкой равны все и настоящая 
музыка определяется не привилегированностью 
партии, а долгом каждого по отношению к своим, 
пусть даже нескольким нотам. Эта простейшая 
аналогия сполна проясняет нам случай Гёте. Уни-
версальность здесь достигается путем строжайшего 
самоограничения. Гёте-игрок, признающийся в 
своем отвращении ко всему профессиональному, 
именно здесь обнаруживает тончайшее мастерство 



профессионала. Отказ быть «чем-то» спровоциро-
ван проектом стать «всем», но путь ко «всему» 
лежит через овладение многоразличными «что-то», 
каждое из которых должно быть доведено до со-
вершенства и подчинено «всему». Отказ, таким об-
разом, есть отказ от успокоения в какой-либо ос-
военной «теме», тем более что наиболее совершен-
ным из них свойственно претендовать на пульт 
дирижера. «Темы» Гёте — все до одной — образец 
совершенства, но его отношение к ним не терпит 
и намека на «табель о рангах». Выскочкам и за-
знавшимся спесивцам в себе он всегда готов дать 
по носу, чтобы напомнить им меру их уместности 
и пределы их сообразности. Так не раз достава-
лось, в частности, «поэту», этой всепризнаниой 
первой скрипке оркестра «Гёте». «У арабов,— ска-
зал он как-то,— на протяжении пяти веков было 
лишь семь поэтов, которым они придавали значи-
мость, а между тем среди отверженных было мно-
жество прохвостов, лучших, чем я» (8, 35). Мо-
бильность и совершенное равноправие участников 
гётевского «коллективного существа» исключают 
какую-либо установку на эффективность и сенсаци-
онность; это значило бы добиться необычного 
успеха в одном ценою обкрадывания другого и да-
же ценою жизни. «Вертер» уже был написан и 
изжит; сумасшедшая «персона» влюбленного не-
удачника, влекущая к гибели весь коллектив, под-
верглась решительному усмирению путем переклю-
чения внимания с ее безутешных проблем на дру-
гие и самые различные вещи, скажем, на тот же 
череп барана или круг административных забот 
господина министра. «Если бы моей задачей,— 
говорит Гёте,— было непрерывно опорожнять и 
снова наполнять вот эту песочницу, которая стоит 
передо мною, то я делал бы это с неутомимым тер-
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пением и самой старательной точностью» (9, 31(4), 
134). Подумаем теперь, что с таким же терпением 
и такой же точностью писал он «Фауста» и иссле-
довал мир цвета. Так вот в этом, между прочим, 
и следовало бы искать не только разгадку написания 
«Фауста», но и один из наиболее существенных 
уроков его; дело не в том, писал ли Гёте «Фау-
ста» или уподоблялся Сизифу в «миссии» с песоч-
ницей, а в том, что и то и другое требовало рав-
ных прав и равного внимания, будучи лишь сред-
ством на путях к самосозиданию. Эту мысль Гёте 
высказал однажды в подчеркнуто бесцеремонной 
форме: «Свои труды и поступки я всегда рассмат-
ривал символически, и, по существу, мне довольно 
безразлично, обжигал я горшки или миски» (3, 
128). В «Годах учения Вильгельма Мейстера» при-
водится итоговое признание: «Я уважаю человека, 
который отчетливо знает, чего хочет, неутомимо 
совершенствуется, понимает, какие средства потреб-
ны для достижения его цели, умеет овладеть и 
воспользоваться ими; велика или мала его цель, 
заслуживает ли похвалы или хулы — это для меня 
вопрос второстепенный» (2, 7, 332). К этому же 
кругу высказываний относится одно поразительное 
замечание, таящее в себе целую концепцию долго-
жительства: «Можно стать трехсотлетним и боль-
ше, если только добросовестно выполнять свои 
ежедневные дела» (9, 33(4), 75). 

Разумеется, «карьера в невозможном», осущест-
вляемая на виду у всех и вопреки всем нормам 
канто-ньютоновской возможности, требовала осо-
бой осторожности и скрытности. «Слишком много 
требований,— объясняет Гёте,— предъявлялось к 
моей деятельности как извне, так и изнутри» (3, 
101). В конце концов речь шла не просто об «изо-
лированном человеке» Гёте который в любом слу-
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чае завоевал бы себе почетнейшее право на первен-
ство среди маргинальных гениев эпохи, а о достой-
ной альтернативе общему мировоззренческому 
гегемону эпохи. Надо было не просто личностно 
реализовать себя, но самой этой реализацией со-
здать новый тип мировоззрения, новый путь жиз-
ни, новую эпоху. Отсюда делается понятной та 
стабильная черта гётевского характера, которую 
Герман Гримм назвал «склонностью к инкогнито» 
(35, 59). Инкогнито — еще одна тактическая уверт-
ка человека, вознамерившегося вопреки всему по-
строить свою индивидуальность сообразно ее пер-
вородству и еще раз в планетарных масштабах 
напомнить миру, уверовавшему в свое первоначаль-
но-туманное происхождение, высокое таинство его 
наследственности. Мы слышали уже: «Я вменил 
себе в обязанность соблюдать о самом себе и о 
моем пути определенное молчание» (9, 5(4), 144). 
«Нем, как рыба»— так характеризует он себя в 
другой раз (9, 7(4), 205). Каждый волен думать 
о нем и представлять себе его как угодно; для это-
го он и оставляет за собою нескончаемую галерею 
шлаков и побрякушек: язычник, христианин, ате-
ист, пантеист, вольнодумец, консерватор, хамелеон, 
баловень судьбы, герой, комедиант — что еще?! Все 
равно, главное остается неуловимым. В этом вся 
суть фокуса, что и подтвердил он однажды Шил-
леру в минуту озорной откровенности, назвав себя 
счастливым фокусником, который удачно стасовал 
карты и дурачит публику. Публике вовсе не обя-
зательно знать, что фокусник — инкогнито. «Мой 
Бог, которому я всегда хранил верность, щедро 
благословил меня в тайном, ибо судьба моя пол-
ностью сокрыта от людей; им не дано ни видеть 
ее, ни слышать» (9, 4(4), 73). Или еще: «О мно-
гом я молчу, так как не хочу сбивать людей с тол-
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ку, и меня вполне устраивает, если они радуются 
там, где я еле сдерживаю злость» (7, 5, 537). Пре-
имущества «инкогнито» испытаны им в полной мере; 
таково «ничто», готовое в любое мгновение стать 
«чем угодно»,— виртуозная техника гнозиса, свер-
шающегося по формуле: «Ибо, будучи свободен от 
всех, я всем поработил себя, дабы больше приоб 
ресть». В этой формуле весь Гёте, сравнивший од-
нажды свое отношение к людям с отношением 
музыканта к инструменту (9, 5(4), 328), несгибае-
мый гностик, «рожденный, чтоб видеть» (как поет 
Линкей в «Фаусте»), сделавший, по прекрасному 
слову Христиана Моргенштерна, своей единствен-
ной специальностью человека (45, 438) и показав-
ший на себе возможность невозможности. «Судьба 
сыграла бы со мной и вовсе злую шутку, если бы 
не было у меня того преимущества, что я знаю 
мысли других, а они моих не знают» (3, 101). 

Ошеломительное признание, которое так и хо-
чется уличить в противоречивости, если бы сама 
эта противоречивость не подчеркивала всей его 
правды. Как же можно было не знать мыслей Гё-
те, если только в записанной форме они составили 
143 нелегких тома? Как мог сам он настаивать на 
этом своем преимуществе при наличии такого бас-
нословного богатства с неслыханной ясностью вы-
раженных мыслей? Тщетные вопросы. Разве не 
слышали мы уже ответа на них: «Нет ничего труд-
нее, чем брать вещи такими, каковы они суть на 
самом деле»! Разве не ответом на них оказывается 
еще одно гётевское определение «труднейшего» из 
«Кротких Ксений»: «Что труднее всего?—То, что 
кажется тебе самым легким: видеть глазами то, что 
у тебя перед глазами»! Тайна гётевских мыслей 
единородна с тайной очевидного; это — открытая 
тайна, тайна, ничего не таящая и предлагающая се-
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бя каждому взгляду, способному смотреть на де-
ревья и видеть лес, читать слова и постигать 
смысл: 

Das was ich lehre, scheint so leicht, 
Und fast unmöglich zu erfüllen: 
Nachgiebigkeit bei grossem Willen *. 

Здесь сказано все; в четырех словах — подат-
ливость при большой воле — удалось Гёте найти 
яснейшую формулу своей «карьеры в невозмож-
ном». Он еще раз повторит эту формулу на самом 
исходе жизни, в письме к В. фон Гумбольдту, на-
писанном за 5 дней до смерти и тем самым как 
бы подводящем итоговый смысл всей жизни: 
«Высший гений — это тот, кто все впитывает в 
себя, все способен усвоить, не нанося при этом ни-
какого ущерба своему действительному, основному 
назначению, тому, что называют характером, вер-
нее, только таким путем могущий возвысить его и 
максимально развить свое дарование» (9, 49(4), 
282). Это дарование, сказано в том же письме, 
«повергнет мир в изумление». Гёте, рожденный, по 
его словам, для изумления («Zum Erstaunen bin 
ich da»), считавший изумление органом восприя-
тия и, с другой стороны, профессиональной обя-
занностью человека, продемонстрировал, воплотил 
еще одну ослепительно открытую тайну, гласящую, 
что изумление — это бумеранг, как бумеранг и глу-
хое равнодушие, и что мир сторицей возвращает 
человеку и то и другое. Одному он изумляется, 
другому предстает глухим и безразличным. По пло-
дам узнаются оба. 

«Воробушек» в мгновение ока сбрасывает свое 

* То, чему я учу, кажется столь легким, а осуществить 
его почти невозможно: это — податливость при большой 
воле. 
3 К. А. Свасьпп 
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«инкогнито». «Он являет нам, господа человеки,— 
гремит уже ив нашего века Поль Валери,— одну 
из лучших наших попыток уподобиться богам» 
(61, 534). Метафора, скажут иные. Может быть. 
Но пусть подумают они о том, какой невозможный, 
сверхнапряженный смысл пылает в этой метафоре, 
и пусть попытаются подобрать для него другое, 
неметафорическое, но адекватное ему выражение. 

Как бы ни было, «возможность Канта—Ньютона» 
встретила могучий отпор. Весь фокус ситуации за-
ключается в том, что отпора-то в прямом смысле и 
не было; было сплошное созидание, которое, между 
прочим, и само по себе стало отпором. Вдвойне 
удивительным оказалось то, что исключение из 
правила, т. е. невозможное, возвело себя в ранг 
нового правила. Эпоха была названа именем Гёте, 
Goethezeit. Сбылся дерзкий парадокс Фауста: «это 
невозможно и именно поэтому достоверно». Но 
ведь к этому и сводилась гётевская дефиниция че-
ловека: человек, по Гёте,— это тот, кто «способен 
на невозможное» (vermag das Unmögliche). Про-
должения нет, но продолжение продиктовано самой 
жизнью: или он — гомункул, жуткое наваждение 
генной инженерии, загнавшее природу в лабора-
торный застенок и покинутое природой,— «беспо-
лезная страсть», как отозвался о нем один из со-
временных западных философов (52, 708). 

Путь Фауста — «с горних высот через жизнь в 
преисподнюю». «Человеку,— говорит Гёте,— надле-
жит быть снова руинизированным!» (3, 569). Слу-
чай гомункула иной; здесь все решается случайной 
небрежностью эксперимента: 

Я добела накал довел бы, 
Не лопнула бы только колба *. 

* Перевод Б. Л. Пастернака. 



Глава IV 

Ф И Л О С О Ф П О Н Е В О Л Е 

Йене 14 июля 1794 г. состоялось зна-
комство Гёте с Шиллером. Судьба 
свела их на одном из заседаний Йен-

ского общества естествоиспытателей, где им при-
шлось заслушать доклад некоего Батша по вопро-
сам исследования природы или, как сказали бы 
сейчас, научной методологии. Доклад был выдер-
жан в духе строгих тенденций математического ес-
тествознания, в частности основополагающей тен-
денции механистического способа объяснения. Гёте, 
который реагировал на подобный тип мышления 
ощущением почти физической боли, признался в 
этом Шиллеру и, к радости своей, обнаружил пол-
ное согласие и поддержку. Но возник вопрос: что 
именно в позитивном смысле можно было бы про-
тивопоставить такому способу рассмотрения при-
роды? Ведь одной критикой не решишь еще самой 
проблемы. Реплики Шиллера попали в точку; он 
коснулся наиболее значительной черты гётевского 
характера вообще: избегать всего непродуктивного 
и мыслить — мы слышали уже — «ни полемически, 
ни примиренчески, но позитивно и индивидуально». 
Отверг воспоследовал без промедления. 

Подготовленность Гёте к ответу была безуко-
ризненной. Восемь лет назад, в 1786 году, он уже 
открыл межчелюстлую кость у человека, а спустя 
четыре года издал «Метаморфоз растений». Суть 
3* 

ш 
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сводилась к тому, чтобы рассматривать природу не 
разрозненно и раскромсанной на части, а в живой 
целостности ее проявлений. Шиллер потребовал 
разъяснений этой мысли. 

«Мы дошли до его дома, разговор завлек меня 
к нему; тут я увлеченно изложил ему метаморфоз 
растений и немногими характеристичными штриха-
ми пером воссоздал перед его глазами символиче-
ское растение. Он слушал все это и смотрел с 
большим участием, с решительной силой понима-
ния; но когда я кончил, покачал головой и сказал: 
«Это не опыт, это идея». Я смутился, несколько 
раздосадованный, ибо пункт, разделявший нас, был 
тем самым обозначен самым точным образом. Сно-
ва вспомнилось утверждение из статьи «О грации 
и достоинстве», старый гнев собирался вскипеть, 
однако я сдержался и ответил: «Мне может быть 
только приятно, что я имею идеи, не зная этого, 
и даже вижу их глазами». Шиллер... возразил на 
это как образованный кантианец, и когда мой за-
коренелый реализм дал не один повод для ожив-
ленных противоречий, то после долгих сражений 
было объявлено перемирие; никто из нас не мог 
считать себя победителем, оба считали себя непо-
бедимыми. Положения вроде следующего делали 
меня совершенно несчастным: «Как может когда-
либо быть дан опыт, сообразный идее? Ибо в 
том именно и состоит своеобразие последней, что 
с ней никогда не может совпасть опыт». Если он 
принимал за идею то, что я считал опытом, то 
должно же было между ними иметь место нечто по-
средствующее, связующее!» (7, / , 111—112). 

Мы запомним этот разговор; в нем с исключи-
тельной отчетливостью запечатлен конфликт Гёте 
с господствующими философскими тенденциями 
Нового времени. Рискнем сказать большее: если бы 



мтии\\и\т\мм\\\\\\\\\\\\\\\\т\т\и\\\\\̂  

позволительно было применять к истории фило-
софских воззрений метод работы палеонтолога, вос-
станавливающего по одной косточке цельный образ 
живого существа, то по одному этому обмену реп-
ликами — «Это не опыт, это идея» и «Значит, я ви-
жу идеи» — можно было бы последовательно охва-
тить едва ли не всю историю европейской филосо-
фии, от досократиков до наших дней. 

Гёте никогда не считал себя философом. «Для 
философии в собственном смысле,— признается 
он,— у меня не было органа» (7, 2, 26). Но отно-
шение его к ней всегда граничило с сильной не-
приязнью, от которой он никак не мог избавиться 
при малейшем соприкосновении с отвлеченным 
мышлением. «В каждом адепте опыта...— поясняет 
он,— я допускаю своего рода опасливость по отно-
шению к философии, в особенности, когда она про-
является так, как в настоящее время; но эта опас-
ливость не должна вырождаться в отвращение, а 
должна разрешаться в спокойную и осторожную 
склонность» (9, 15(4)у 281). С большей диплома-
тичностью и нельзя было выразиться, если учесть, 
что самому Гёте эта спокойная и осторожная склон-
ность удавалась далеко не всегда и, как правило, 
с большим трудом. Его контакты с философией — 
образец благопристойного дискомфорта шеи, стя-
нутой тугим воротничком и тоскующей по полно-
грудому воздуху. «Она подчас вредила мне, ме-
шая мне подвигаться по присущему мне от природы 
пути» (9, 15(4)9 281). Исключения не составила 
даже немецкая классическая философия в лице 
трех своих представителей — Фихте, Гегеля и Шел-
линга. Все трое были пронизаны мощными импуль-
сами гётевского мировоззрения, вплоть до того, 
что считали себя так или иначе философскими гла-
шатаями этого мировоззрения. Для Фихте Гёте — 
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«пробный камень» философии как таковой. Гегель 
прямо благодарит его за новые перспективы фи-
лософского мышления. Шеллинг считает его своим 
духовным отцом. Тем не менее дистанция сохраня-
ла силу, и опасливость то и дело давала о себе 
знать. «Эти господа,— отзывается Гёте о фихтеан-
цах,— постоянно пережевывают свой собственный 
вздор и суматошатся вокруг своего «я». Им это, 
может быть, по вкусу, но не нам, остальным» (9, 
23(4), 112). Раздражение не обходит и Гегеля: 
«Я не хочу детально вникать в философию Гегеля, 
хотя сам Гегель мне приятен» (8, 60). Исключение, 
казалось бы, составил Шеллинг, прививающий 
философии моцартовскую легкость и быстроту, но 
природа и здесь взяла свое: «С Шеллингом я про-
вел хороший вечер. Большая ясность при большой 
глубине всегда очень радует. Я бы чаще виделся 
с ним, если бы не надеялся еще на поэтическое 
вдохновение, а философия разрушает у меня поэ-
зию» (5, 2, 300). 

Тон реплики откровенно просвечивает типично 
гётевской брезгливостью, не стесняющейся в выбо-
ре средств там, где речь идет о самозащите. Уже 
в глубокой старости он написал одному поэту, при-
славшему ему свои стихи, следующие строки: «Пе-
релистал Вашу книжечку. Н о поскольку, ввиду на-
двигающейся холеры, следует остерегаться вредонос-
ного бессилия, отложил ее в сторону» (9, 48(4), 
53). Этот ответ едва ли не в буквальном смысле 
исчерпывает его отношение и к философии. Для 
нее, признается он, «у меня не было слов, еще мень-
ше фраз» (7, 2, 27). Внушаемое ею вредоносное 
бессилие вынуждало его откладывать ее в сторону 
и оставаться при своей первобытности. «Во всяком 
случае столько философии, сколько мне нужно до 
моей кончины, у меня еще есть в запасе; собствен-
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но говоря, я не нуждаюсь ни в какой философии» 
(8, 60). 

Корни этой неприязни легко проследить; они 
со всей ясностью обнаруживаются из общего свое-
образия личности Гёте. Все в этой личности ме-
шало ей установить положительную связь с фило-
софией, в особенности когда она проявлялась так, 
как в Новое время. Перечислим некоторые из наи-
более существенных препонов. Несовместимыми ока-
зались прежде всего таксономически-самоопредели-
тельная тенденция философии и его врожденное 
отвращение ко всякого рода ярлыкам. Философ 
уже не мог быть просто и непосредственно фило-
софом, каким он был в прежние времена; он дол-
жен был пройти, подобно растениям в системе 
Линнея, соответствующую номенклатурную обра-
ботку и сортировку для получения исправных до-
кументов, без которых его ожидали бы большие 
неприятности чисто профессионального толка. Нуж-
но было быть «пантеистом» или «атеистом», «идеа-
листом» или «реалистом», «эмпириком» или «ра-
ционалистом», ну и поскольку одно и то же расте-
ние, скажем, из группы Monocotyledones (односе-
мянодольных) не могло одновременно фигуриро-
вать под рубрикой Dicotylédones (двусемянодоль-
ных), то оказывалось нежелательным нарушение 
соответствующей рубрикации и философами, кото-
рым в отместку была уготована особая и, с позво-
ления сказать, штрафная рубрика «эклектики». То, 
что «эклектичной» являлась сама Вселенная, до-
пускающая все без исключения точки зрения, даже 
«солипсистскую», не принималось в расчет; поря-
док был превыше всего, и ради таксономической 
стройности ситуации можно было пожертвовать 
«тоном, делающим музыку». Этот порядок сам по 
себе и при «умеренном непритязательном употреб-
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лении» (7, 3, 287) вполне соответствовал духу Гё-
те; ужас начинался там, где права его распростра-
нялись на все, и особенно, когда внешняя условная 
номенклатура заслоняла, а то и вовсе вытесняла 
живую сущность. Приговор Гёте окончателен и без-
апелляционен: «Каждый друг учения о природе 
ежечасно вздыхает и восклицает: кто спасет меня 
от этой смерти!» (9, 28(4), 310). Разрыв с Лафа-
тером, ценнейшим другом юности, был предопре-
делен с того момента, когда последний потребовал 
от него именно такого однозначного самоопределе-
ния: либо христианин, либо атеист. Впоследствии 
выход был найден с помощью игры: «счастливый 
фокусник» замешал в колоду номенклатур неуло-
вимого джокера-инкогнито, с истовой старательно-
стью изощрявшегося в мастерстве «дурачить пуб-
лику». О философии не могло быть и речи; «с тех 
пор как я вынужден был оторваться от традици-
онного естествознания и, предоставленный самому 
себе, блуждаю, словно монада, по духовным сте-
зям науки, я редко испытывал влечение к той или 
иной теории» (9, 15(4), 117). Самоопределение в 
общепринятом смысле слова оказывалось химерой, 
так как требовало однозначности. К концу прошло-
го века берлинский академик Э. Дюбуа-Реймон, 
прославившийся открытием «Ignorabimus» (ло-
зунг, означающий: «Не будем знать»), сетовал на 
Гёте в связи с Фаустом, который, вместо того что-
бы снюхиваться с чертом и обольщать честных ба-
рышень, должен был заняться наукой и стать уни-
верситетским профессором. Маститого академика 
едва ли устраивало то, что всеученейший Фауст, 
поставленный перед необходимостью номенклатур-
ного самоопределения, перечисляет ряд осиленных 
им специальностей и останавливает свой выбор на 
семействе «бедных дураков» («Da steh'ich nun, 
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ich armer Tor!»). Гётевская натура «хамелеона» 
сработала и здесь: «Что до меня, то при многооб-
разных направлениях моего существа, я не могу до-
вольствоваться одним способом мышления; как 
поэт и художник я политеист, как естествоиспыта-
тель — напротив, пантеист» и в первом столь же 
решительно, как и во втором. Если мне, как нрав-
ственному человеку, потребуется единый Бог, то я 
позабочусь и об этом». «Небесные и земные ве-
щи,— прибавляет он,— образуют царство столь 
обширное, что только органы всех существ в сово-
купности способны объять его» (9, 23(4), 226). 

Не меньшей помехой в отношениях Гёте с фи-
лософией оказалась и господствующая в ней тенден-
ция к внутренней содержательной выхолощенности 
под знаком все той же номенклатуризации. Общий 
стиль эпохи с особенной силой утверждался имен-
но здесь. Гёте застал лишь начальные симптомы 
процесса, обещавшего такую безрадостную будущ-
ность, но и о будущности можно было вполне до-
гадываться по симптомам. Вставал вопрос: что 
есть сама философия? Есть ли она личное твор-
чество или некая методологически вышколенная 
процедура мышления, в которой основополагающая 
роль уделена не столько личным качествам фило-
софа, сколько степени его верности объективным 
и формальным нормам самой процедуры? Верно 
то, что философия с момента вступления в пору 
зрелости прямыми и косвенными путями шла к 
очищению от всяческого субъективизма, но верно 
и то, что в этом пункте скрещивались сила ее и 
слабость. Сила — так как нельзя было и надеяться 
на возможность философского подхода без предва-
рительного очищения мысли от необязательных 
субъективистских привкусов, но и слабость — так 
как, последовательно очищая мысль от случайных 
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и побочных факторов, настолько увлеклись самой 
чисткой, что решили очистить мысль вообще от 
всех признаков индивидуальности. Нет никакой 
возможности подробнее войти в эту тему; скажем 
лишь, что именно здесь коренилась инстинктивная 
опасливость Гёте по отношению к философии. 
С какого-то периода (можно датировать его нача-
лом Нового времени) философия постепенно берет 
курс на интеллектуалистический тип мировоззрения, 
где сам интеллект берется не в соотнесенности с 
курсом ангелологии, как у схоластических докторов, 
а иначе; рассудочность, логизированность, поня-
тийность, лишенные интуитивно обретенной содер-
жательности и выступающие только в качестве 
форм, занимают в ней центральное место, претен-
дующее к тому же на единственность. Неважно, 
идет ли речь о рационалистах или эмпиристах, 
крайности сходятся в одном: в растущей тенден-
ции к формализованной абстрактности, и в этом 
смысле все упреки эмпиристов в адрес рационали-
стов по поводу отвлеченного мышления описыва-
ют круг и поражают их самих, выказывающих не 
меньшую отвлеченность в своих вполне чувствен-
ных конкретизациях. Образно выражаясь, филосо-
фия, равная некогда всей личности в комплексе ее 
духовных, душевных и телесных проявлений, стяги-
вается в фокус только головы (рассудочного мыш-
ления); свершается, так сказать, планированное и 
последовательное изгнание ее из всего существа 
человека: из рук, из ног, из сердца, из мимики, с 
тем чтобы уготовить ей постоянную прописку в 
голове без права выезда. Отныне она изживается 
уже не в жесте, не в поступи («перипатетика»!), 
не в ритме жизненных поступков, а в некой «в се-
бе и для себя» голове. Ум, естественный, изначаль-
ный, первородный УМ, был заменен в ней таблицей 
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категорий; переживание — термином; очевид-
ность — доказательством; бытие — методом. Специа-
лист, профессиональный инструктор по эксплуата-
ции понятий рос и мощнел за счет просто «умницы» 
во всем интуитивно очевидном, неисчислимом объ-
еме этого слова. «Вообще,— пишет Гёте анатому 
Земмерингу,— Вы не выиграли от того, что заме-
шали в дело философов; этот сорт людей пони-
мает, быть может, лучше, чем когда-либо, свое ре-
месло и с полным правом строго и неумолимо прак-
тикует его, резко отмежевавши свою область» (9, 
11(4), 176). 

Н а память почему-то приходят сценки из 
Мольера; может быть, философам все-таки следо-
вало бы поискать генезис возмутительной дис-
кредитации философии, разыгранной в этих бес-
смертных сценках? «Сганарель . Я пришел к вам 
посовещаться. Марфурий. Вы не должны говорить: 
«Я пришел», но «Мне кажется, что я пришел»». 
И дальше, когда выведенный из терпения обыва-
тель начинает бить «философа»: «Марфурий . Ме-
ня бьют. Сганарель. Выражайтесь, пожалуйста, 
точнее... Вы не должны говорить, что я вас по-
бил, но что вам кажется, что я вас побил». Для 
такой философии у Гёте действительно не было и 
не могло быть органа. 

Когда Вильгельм фон Гумбольдт через несколь-
ко дней после смерти Гёте писал о могущественном 
влиянии, которое он оказывал на людей, и связы-
вал это влияние не с мыслителем и поэтом, а с 
великой и неповторимой личностью, в этой харак-
теристике был обнажен краеугольный камень гё-
тевского мировоззрения. Личность, названная Гёте 
в одном стихотворении «высшим счастьем детей 
земли», есть альфа и омега всех его помыслов и 
свершений; из бесчисленных выдержек хотелось бы 
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упомянуть лишь одну, тем более удивительную, что 
она была запечатлена в административном отчете 
господина первого министра Саксен-Веймарского 
герцогства: «Каждое предприятие, поскольку все 
они осуществляются человеком, движется, по сути, 
этическим рычагом. При этом все зависит от лич-
ности» (25, 207). Повелительность и резолютив-
ность этих слов бьют, как молот; резолюция адми-
нистратора Гёте непререкаема и окончательна. Нет 
личности и мировоззрения, где, грубо говоря, мож-
но быть ничтожнейшим среди детей света, покуда 
тебя не требует к священной жертве Аполлон. 
Есть личность, как мировоззрение, и мировоззре-
ние, как личность, а точнее, есть мировоззрение, 
как путь самостановления, самоформирования лич-
ности. С какой бы стороны ни подходили мы к гё-
тевскому мировоззрению, какие бы разночтения и 
кривотолки, интерпретации и точки зрения оно ни 
провоцировало, базис его навечно фундирован сле-
дующими положениями: 

1. «Все великое, произведенное человечеством, 
всегда возникало из индивидуума» (7, 4, 103). 

2. «Истину познают лишь тогда, когда опытно 
постигают ее в ее возникновении в индивидууме» 
(7, 3, 515). 

3. «Истина — ничто сама по себе и для себя. 
Она развивается в человеке, если он позволяет ми-
ру воздействовать на его чувства и дух. Каждый 
человек, сообразно своей организации, имеет соб-
ственную истину, которую только он может понять 
в ее интимных чертах. Кто достигает всеобще-зна-
чимой истины, не понимает себя» (7, 5, 349). 

4. «Истина заложена в целостном личности; 
она получает свой характер не только из рассудка 
и разума, но и из образа мыслей. Для характери-
стики научной личности недостаточно простого ne-
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речисления истин, возникших из ее головы. Необ-
ходимо знать сущность всего человека, чтобы по-
нять, почему идеи и понятия приняли в этом 
случае именно эту определенную форму» (7, 5, 
395). 

5. «Истинное есть всегда индивидуально-истин-
ное значительных людей» (7, 5, 400)*. 

Н и одному из этих положений не отвечала фи-
лософия, с которой пришлось столкнуться Гёте. 
Нарождался и приобретал господствующее значе-
ние новый тип философа, как специалиста по части 
деперсонализации собственных и чужих знаний, не-
коего мастера самоотчуждения, отрешенного не 
только от реальности окружающих его фактов, но 
и от умения пользоваться собственным умом. Что 
же оставалось делать Гёте, столкнувшемуся с таким 
дружным саботажем его административной резо-
люции, как не отойти в сторону и не придерживать-
ся правил строгой гигиены! «Если бы Вы остави-
ли в покое философов, игнорировали всю их де-
ятельность и твердо держались описания природы, 
то... каждый отнесся бы с безусловным уважением 
к Вашим усилиям» (9, 11(4), 175). Беспощаднее 
не скажешь, но разве меньшей беспощадностью к 
себе было бы узнавать себя в мольеровских гро-
тесках? 

Неприязнь к философии не была у него просто 
инстинктивной; он при случае умел отдать себе 
отчет в ней. «Школьная философия» — такова ха-
рактеристика, данная им этим симптомам. Но вот, 
впрочем, более подробное объяснение: «Школьная 
философия, заслуга которой в том всегда и состоя-
ла, что она на любой вопрос тотчас же давала ответ 

* Все пять положений взяты из примечаний к гётев-
ским текстам Рудольфа Штейнера, редактора Кюршнеров-
ского издания «Естественнонаучных сочинений Гёте». 
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согласно принятым ею исходным положениям, од-
нажды установленному порядку и определенным 
рубрикам... сделалась в глазах профанов чем-то 
чуждым, неудобоваримым, а под конец и вовсе не-
надобным» (2, 3, 231). В свете этой характеристи-
ки совершенно понятна внутренняя объективность 
гётевского отношения к философии, для которой 
конечно же у него «не было слов, еще меньше фраз» 
и в которой он, собственно говоря, не нуждался. 

Встреча с Шиллером нарушила стабильность 
этой установки. Выяснилось, что «наивный приро-
довоззритель» Гёте допускает просто безграмот-
ность в азах философской образованности, путая 
идею с опытом. Шиллер, «образованный кантиа-
нец» (по существу вдохновенный и еретический 
бард кантианства, но в этом случае строгий блюсти-
тель азбуки), покачал головой... Так качают голо-
вой экзаменаторы, услышав несуразицу. 

По сути дела случился именно экзамен, где эк-
заменатором выступила многовековая традиция 
отвлеченной мысли, а экзаменуемым — живой 
непосредственный опыт. «Хамелеону» пришлось 
моментально преобразиться из «воробушка» в 
«Зигфрида». Речь шла не о разногласии, а о защи-
те собственного опыта, мировоззрения и, стало 
быть, собственной личности. 

Но это и значило, что не нуждающийся ни в 
какой философии был вынужден нуждаться в ней, 
и не вообще в ней, а в своей собственной. Ситуация 
напоминала анекдот, случившийся однажды с ком-
позитором Арнольдом Шёнбергом во время служ-
бы в армии. Какой-то начальник спросил его удив-
ленно: «Вы тот самый Шёнберг? Композитор?» 
Шёнберг ответил: «Да. Никто не хотел им быть — 
пришлось стать им мне». 

Шиллер покачал головой и сказал: «Это не 
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опыт, это идея». В этом возражении сконцентриро-
вана мощь более чем тысячелетней дискурсивной 
традиции. Речь идет о философских судьбах двух 
извечных и бессменных протагонистов всякого фи-
лософствования: мышлении и созерцании, дискурсии 
и интуиции, мире логического и мире чувственного, 
рационализме и эмпиризме. Путь европейской фи-
лософии, начавшейся, как и всякая философия, с 
единства познавательных способностей, свершался 
под знаком аналитики; мышление и созерцание, 
фактически и беспроблемно единые у ранних гре-
ческих философов, досократиков, у Платона и Ари-
стотеля, подчинились требованиям аналитической 
логики и должны были мучительно разыгрывать 
роль разъятия и обособления. Описанная выше 
безотрадная картина философии конечно же имела 
историю и предысторию, краткий экскурс в кото-
рую мы должны совершить, так как без этого ис-
следование нашей темы стало бы просто невозмож-
ным. 

Существует преемственность знаний, и внутри 
ее существует также преемственность предрассуд-
ков. По существу первая необходимым образом 
предполагает вторую; говоря о вечных истинах, мы 
вправе говорить и о неистребимых предрассудках, 
обнаружение которых подчас связано с не мень-
шими трудностями, чем усвоение истин. Одним из 
таких предрассудков, передаваемых из поколения 
в поколение и чрезвычайно тормозящих умствен-
ную работу, является убеждение исследователей в 
том, что именно их эпохе присущ безошибочный 
критерий оценки мысли прошлого, как если бы 
именно с точки зрения умственных стереотипов 
этой вот эпохи и можно было судить «труды и 
дни» минувших эпох. Общие понятия, с одной сто-
роны, и большое самомнение — с другой, дают ед-
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ва ли не каждому поколению повод считать, что 
развитие мысли отмечено постепенным восхожде-
нием от низшего к высшему; при этом высшим на 
данном этапе непременно провозглашается уро-
вень, достигнутый современностью. С высоты до-
стигнутого уровня делаются оценки, и вот, к при-
меру, уже в нашем веке почтенный Бертран Рас-
сел умудрился обозвать Пифагора и Эмпедокла 
«шарлатанами» (51, 53). Разумеется, если взять 
за норму мысль самого Рассела, то оценка его ока-
жется не только понятной, но и вполне правомер-
ной. 

Что, однако, за вычетом притязаний самого 
философа, дает нам право считать ее таковой? 
Здесь мы и сталкиваемся с уже упомянутым пред-
рассудком: предполагается, что при всей разности 
мысленных конструкций, образующих единый про-
цесс истории философской мысли, сама эта мысль 
качественно не претерпевает сколько-нибудь суще-
ственных изменений, оставаясь стабильной и одно-
значной в самом своем существе. Если же так, 
если отличие греческих философов от нашего со-
временника коренится не в субстанциальном, а 
лишь функциональном различии их типов мышле-
ния, то греческий тип, без всякого сомнения, может 
быть охарактеризован как недоразвитая форма со-
временного уровня мысли. Античная философия, 
вся или почти вся, аттестуется баллом наивности, 
и сегодня каждому школяру, сдающему экзамен по 
философии, дозволительно считать наивным Пи-
фагора, снисходительно подчеркивая эту наивность 
на фоне собственной прожженности и искушенности 
в мировых загадках. Перечнем номенклатур, отор-
ванных от живого брожения мысли, подменяем мы 
историю философии; внимание наше приковано к 
текстам без контекстов; термин вытесняет живую 
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атмосферу слова; мы по сути дела не вычитываем 
из текстов адекватный им смысл, а вчитываем в 
них собственные стандарты понимания, после чего 
со спокойной совестью расточаем упреки или про-
сто брань. Н о достаточно хоть однажды соприкос-
нуться с историей мысли не через посредничество 
термина, а в опыте живого восприятия, вслуши-
ваясь в головокружительные ритмы ее становления, 
достаточно хоть раз окунуться в катастрофическую 
текучесть гераклитовской философемы или неизъ-
яснимую праведность сократовской иронии, как нас 
оставят общезначимые предрассудки и мы ока-
жемся застигнутыми врасплох; тогда уже мы внем-
лем не современным оценкам прежних философов, 
а самим этим философам, и расселовская брань 
уступает место панегирику Алкивиада: «Когда я 
слушаю его, сердце у меня бьется гораздо сильнее, 
чем у беснующихся корибантов, а из глаз моих от 
его речей льются слезы...» (18, 2, 148). 

Если, скажем, углубиться в тексты досократиче-
ских философов, то ничто в них не дает нам ос-
нований говорить о «внешнем» и «внутреннем», 
«объективном» и «субъективном»; ни одна из на-
ших рассудочных дистинкций, никакая классифи-
кация не в состоянии справиться с этим странным 
миром, каждый фрагмент которого балансирует на 
грани сновиденного и в любое мгновение может 
пронзить нас взглядом Медузы. Субъективности 
мысли в нашем разумении не ведает досократик; 
еще меньше присуща ему раздельность мысли и 
созерцания, идеи и опыта. Мы никогда не поймем 
специфику этой мысли, если будем рассматривать 
ее с точки зрения картезианского cogito или кан-
товского единства апперцепции. Вещь в современ-
ном смысле и мысль в современном смысле неведо-
мы досократику; они для него одно и то же, а 
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точнее, вещь воспринимает он как символ мысли, 
и поэтому, когда он говорит о веществе (предмет 
опыта), вещество это следует понимать не в объ-
емно-весовых категориях, а символически, как идею, 
и опять-таки как идею не в нашем современном 
смысле, а в смысле греческом, исконном и закон-
ном, как явственно зримое, как умную сущность 
вещи, скажет нам А. Ф . Лосев. 

«Идея» и означает по-гречески буквально: «то, 
что видно». Реплика Гёте «Я вижу идеи», показав-
шаяся философской безграмотностью кантианцу 
Шиллеру, воспринимается как простая тавтология 
уже на уровне обыденного сознания древнего гре-
ка. 

Тем более естественно звучит она для антично-
го философского сознания. Единство мышления и 
созерцания, идеи и опыта — очевиднейшая само-
данность не только раннегреческой философии, 
но и платоновско-аристотелевского мировоззрения. 
Правда, уже на этой стадии обнаруживаются пер-
вые признаки раскола; впервые у Платона идея, 
бывшая до этого просто фактом видения, и выра-
жаемая в сакральных формулах-дарохранительни-
цах, проявляет свою понятийную значимость, 
смекая тем самым на грань, разделяющую мир умо-
постигаемого, т. е. идей собственно, и мир чувствен-
ного. Монопольное господство эйдетики сменяется 
двоевластием, где идее-эйдосу приходится делить 
бразды правления с логосом-понятием. Мысль, сра-
щенная с объектом (и, стало быть, конкретная в 
буквальном смысле слова), вынуждена теперь отбы-
вать строгую логическую повинность, отрывающую 
ее от вещи и все больше створяющую ее с рассуд-
ком; умопостигаемая Вселенная сжимается до че-
репа, и на горизонтальную перекладину лобного 
места упадает с наднебесных высей вертикаль ум-
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ного места, образуя фигуру креста как загаданный 
наперед символ всех последующих мытарствований 
европейской мысли (Платон в «Тимее» мистери-
ально выражает это в образе мировой души, распя-
той на кресте мирового тела). 

История философии и, шире, вся история куль-
туры отныне разыгрывается под знаком борьбы 
этих двух начал расколотой целостности. Идея, 
ставшая в рассудке понятием, отторгла от себя со-
зерцательность, дисгармонирующую с ее рассудоч-
ной формой, и отдала ее органам чувств. Логика, 
достаточно окрепшая уже у Платона и достигшая 
мощной власти у Аристотеля, в нарастающих тем-
пах утверждала свою автономность, притязая на 
единоличное господство, и с не меньшей силой про-
тивилась ей эйдетика, изгнанная в сферу чувствен-
ного опыта. Налицо антиномия, та самая антино-
мия, которой суждено было столь страстно вспых-
нуть в споре Шиллера и Гёте. У истоков ее зрим мы 
две незабываемые фигуры, демонстрирующие нам 
урок напряженного баланса обоих начал на траги-
ческом фоне дружбы-вражды. История философии 
не знает более глубокого и плодотворного символа, 
чем распря между Платоном и несравненным его 
учеником; единомышленники, они вынуждены были 
вступить в единоборство, дабы явить будущему 
двойной ракурс единства идеи и опыта, именно: с 
акцентом на идею в опыте и с акцентом на опыт в 
идее. 

Ближе, чем Аристотель, стоит Платон к ясно-
видческой мистериальной мудрости прошлого, и по-
тому больше, чем Аристотеля, мучает его необходи-
мость распятия горней идеи в опытной эмпирике; 
завсегдатай умных топосов, он с неохотой гостит в 
пещере чувственного, изживая эту неохоту в дву-
смысленных намеках мифа о пещере. Оттого и по 
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сей день он отвечает вкусам «Art poétique» Верде-
на в большей степени, чем ригористическим тре-
бованиям опытных наук. Исторически так сложи-
лось, что доминирование идеи в нем не раз давало 
повод именем его сокрушать эмпиристические 
твердыни; дух его возрождался всякий раз при 
смещении мировоззренческой парадигмы эпохи, 
когда взрыв художественных интуиций шумно и 
бранно нарушал сосредоточенную работу экспери-
ментатора; разве случайно, что именно его звезда 
воцаряется на ослепительном небе Возрождения, 
затмевая недавнюю звезду Аристотеля, непонятого, 
искаженного, подвергнутого всем процедурам ри-
туального логического умерщвления! Так, в попе-
ременном стравливании этих двух воплощенных 
парадигм складывались судьбы европейской куль-
туры. 

Гёте в «Материалах для истории учения о цве-
те» дал прекрасную характеристику обоих филосо-
фов: «Платон относится к миру как блаженный 
дух, которому угодно погостить в нем некоторое 
время. Д л я него дело идет не столько о том, чтобы 
познакомиться с миром, ибо он его уже предпола-
гает, сколько дружески поделиться с ним тем, что 
он принес с собой и что так необходимо миру. Он 
проникает в глубины больше для того, чтобы за-
полнить их своим существом, чем для того, чтобы 
исследовать их. Он стремится ввысь, движимый 
тоской снова причаститься своему происхождению. 
Все, что он высказывает, относится к вечно цело-
му, доброму, истинному, прекрасному, взыскание 
которого он ищет пробудить в каждой груди. Все 
усвоенные им частности земного знания тают, мож-
но даже сказать, испаряются в его методе, в его 
изложении. Аристотель, напротив, стоит перед ми-
ром как муж, как зодчий. Он очутился здесь и 
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здесь должен действовать и созидать. Он справ-
ляется о почве, но не более, покуда он не находит 
основания. Все прочее, с этого места до центра 
Земли, ему безразлично. Он очерчивает огромный 
основной круг для своего сооружения, со всех сто-
рон добывает материалы, упорядочивает их, насла-
ивает их друг на друга и растет таким образом 
ввысь в форме правильной пирамиды, тогда как 
Платон ищет неба наподобие обелиска, даже за-
остренного пламени» (7, 4, 110). 

Н е в меньшей степени, чем Платон, признает 
Аристотель значимость мира идей, но в большей 
степени, чем Платон, связан он с логикой эмпири-
ческого мира. Логика Платона виртуозна и сверх-
эмпирична; он словно бы боится замарать ее чув-
ственным опытом и оттого парит над ним, демон-
стрируя мощную технику себедовлеющей мысли. 
В Аристотеле больше подчеркнута именно сиюми-
нутность эмпирического поиска; он более трезв, в 
том смысле, что не довольствуется уже умозритель-
ными восторгами, а предпочитает деловой подход 
логического осмысления собственных созерцаний. 
Не случайно, что именно у него логика впервые 
приобретает статус дисциплины, тогда как у Пла-
тона она играет еще роль дополнительного пракси-
са в выработке иной дисциплины, бывшей, по мет-
кому определению Уолтера Пейтера, «дисциплиной 
любви» (49, 134). Как бы то ни было, дальнейшая 
история мысли, складывающаяся в нарастающем 
crescendo огрубления этих эфирных нюансов, отме-
чена знаком раздвоения, поляризации обоих начал, 
между которыми разыгралось «зимнее странствие» 
европейской души. 

История мысли стала в этом плане историей по-
следовательных искажений. «Друг идей» Платон 
в столетиях преображался в заклятого врага всего 
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земного; сверхмощные фильтры христианской ас-
кетики вытравили из него тончайшие нюансы «ве-
селой науки», придав ему образ покровителя всего 
бесплотного и призрачно-возвышенного, вплоть до 
обывательских представлений (не без «хихиков») 
о «платонической любви». Худшей оказалась участь 
Аристотеля, искалеченного сначала неоплатоником 
Порфирием, потом арабами и, наконец, некоторыми 
схоластическими докторами. В результате насиль-
ственное разъятие опыта и идеи оказывалось не 
просто делом отдельных философских школ и на-
правлений, но стабильной традицией, закрепляемой 
в учебниках и постепенно переходящей в инстинк-
тивное убеждение. Философия Нового времени, на-
чавшаяся с антиномии между рационализмом и эм-
пиризмом, возвела эту традицию в ранг непрере-
каемой истины. Опыт, понимавшийся прежде в 
равной мере и чувственно, и сверхчувственно, ибо 
чем же, если не опытом, считать, скажем, опыт 
мысли, был отдан только чувствам, а идея, пере-
ставшая быть фактом опыта, была всецело пре-
парирована в рассудке; «то, что видно», стало как 
раз «тем, что не видно»; видеть отныне можно бы-
ло не что иное, как «подсвечник, стоящий вот 
здесь, и табакерку, лежащую вон там» (по язви-
тельному замечанию Гегеля в адрес Канта), идею 
оставалось мыслить и только мыслить. 

Итоги водораздела подвела критическая фило-
софия Канта. Кант, занятый обоснованием возмож-
ности ньютоновской Вселенной, осуществил стара-
тельную формализацию познавательных способно-
стей. Отторжение мышления от созерцания 
получает у него едва ли не юридическую окраску 
(«quid juris» — его любимейший вопрос), и только 
однажды призрачным бликом мелькает у него на-
мек на их общий, хотя и неведомый нам, корень 
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(14, 3, 123—124. Ср. 60, 485—489). Пафос кан-
товской конструкции —• апелляция к нашему устрой-
ству: «наш» рассудок, «наш» чувственный опыт, 
утверждает он, устроены так-то и так-то; философ, 
исследующий механику познавательного акта, дол-
жен исходить из факта этого устройства и состав-
лять к нему, так сказать, инструкцию. Как же 
устроен «наш» познавательный мир? Ответ на ред-
кость ясный и инструктивный, словно бы речь шла 
об эксплуатации некой машины. Мышление, гово-
рит Кант, без чувственных созерцаний пусто, со-
зерцания без мышления слепы; преодоление пусто-
ты и слепоты осуществляется в акте их слияния, 
когда созерцания поставляют мысли эмпирический 
материал, а мысль облицовывает его априорной 
формой. Тогда они теряют-де свою слепоту и пу-
стоту, образуя знание, совсем по забавному рецепту 
Эразма Роттердамского, уверяющего, что удачный 
брак может быть лишь между слепым мужем и глу-
хой женой. При этом мышление оказывается воз-
можным только в направлении к чувственности, так 
что знание всегда и при всех обстоятельствах ква-
лифицируется лишь как рассудочный синтез чувст-
венного опыта. Дело в том, что существует и дру-
гое направление: так сказать, не вниз, но вверх, 
не к чувственности, а к миру идей, принадлежащих 
разуму и пребывающих над сферою рассудка и 
чувственности. Логика рассуждений Канта являет 
в этом пункте образец драматической ситуации. 
Кант — если и не «друг идей», то во всяком случае 
безнадежный по ним воздыхатель (он обмолвился 
однажды признанием в роковой любви к Метафизи-
ке: «Die Metaphysik, in welche ich das Schicksal 
habe verliebt zu sein») — налагает на сферу идей 
строжайший познавательный запрет; мышление, же-
лающее быть знанием, должно иметь дело только 



им\т\\ш\\\\\\\\\\\ии\\\\и\\\\\ш̂ ^̂  

с опытом, опыт же возможен только в сфере чув-
ственного; но мышлению присуща также так назы-
ваемая «трансцендентальная иллюзия», совращаю-
щая его с опытных путей и влекущая его к идеям. 
Поскольку же идеи не имеют ничего общего с опы-
том, то мысли остается синтезировать пустые ил-
люзии и химеры. Так, по Канту, возникают лже-
науки типа рациональной психологии или рацио-
нальной метафизики, оказывающиеся на поверку 
фокусничеством и шарлатанством. Быть в пределах 
знания — значит истово избегать нашептов «тран-
сцендентальной иллюзии» (почему бы не самого 
Мефистофеля?) и, продолжая аналогию, канонизи-
ровать не гётевскую версию Фауста, а печальной 

памяти вариант Дюбуа-Реймона. Фауст, овладевший 
компендиумом наук, начинает не с благодатного 
признания себя «дураком», признания, только и от-
крывающего ему головокружительные стези карье-
ры в невозможном, а с хладнокровного объяснения 
Мефистофелю его полнейшей иллюзорности и даль-
нейшей успешной научной деятельности в области 
имеющих вот-вот появиться логико-методологиче-
ских проблем естествознания. 

Не будем несправедливыми в общей оценке си-
туации. Разъяснения требует прежде всего «пла-
тоническая любовь» Канта к миру идей, столь вы-
соко вознесенных им и ставших поэтому недоступ-
ными «нашему» знанию. «Высокие башни, вокруг 
которых шумит ветер... не для меня,— признался 
он однажды.— Мое место — плодотворная глубина 
опыта...» (14, 4(1), 199). Как же все-таки быть с 
башнями, тем более что именно в них, а не в 
«плодотворном опыте» оказалась заточенной лич-
ная судьба? Выход Канта потряс благородством; 
отняв идеи у знания, он отдал их вере, и теперь 
уже для замаливания поступка ему не оставалось 
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ничего другого, как на все лады, со всей истовостью 
своей организованной патетики подчеркивать при-
мат, преимущество, превосходство веры (в звездное 
небо над головой и в долг в груди) над зна-
нием. Все выглядело донельзя стройным и упоря-
доченным: Ньютон продолжал исчислять комбина-
ции атомов и обнажать голову при упоминании 
Бога. Вольтер истощал свою саркастичность в ми-
ре, отданном «его трижды проклятому величеству 
случаю», и предлагал выдумать Бога за его отсут-
ствием. Шиллер покачал головой и сказал: «Это 
не опыт, это идея». 

«Я смутился, несколько раздосадованный, ибо 
пункт, разделявший нас, был тем самым обозна-
чен самым точным образом... Старый гнев собирал-
ся вскипеть, однако я сдержался и ответил: «Мне 
может быть только приятно, что я имею идеи, не 
зная этого, и даже вижу их глазами»». Он — мы 
убедимся в этом еще — их действительно видел, и 
теперь, при столкновении с непроницаемой стеной 
философской образованности, ему оставалось ве-
рить либо собственным глазам, либо, пользуясь 
метафорой Ф. Бэкона, идолам рынка. Ситуация до 
смешного напоминала изящную французскую юмо-
реску просветительской эпохи. Некто — in f lagran-
ti — уличил свою возлюбленную в неверности и 
осыпал ее упреками. Ее старания переубедить его 
не возымели никакого действия, и тогда она разо-
чарованно сказала: «Теперь, сударь, я знаю, что 
Вы меня не любите, ибо Вы доверяете больше сво-
им глазам, чем моим словам». 

Глаза Гёте — «he sees at every роге» (он видит 
каждой порой), говорит о нем Эмерсон,— и были 
наиболее надежным гарантом его слов. Для того 
чтобы понять специфику гётевской философии, не-
обходимо учесть две основополагающие посылки, 
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те самые, о которых с горечью сказал он как-то: 
«Я больше ни с кем не могу говорить о важнейших 
своих делах, ибо никто не понимает моих посылок» 
(8, 70). 

Прежде всего, употребляя кантовский спо-
соб выражения, Гёте был устроен иначе. «Гёте», 
по Канту, невозможен, так как мышление не видит, 
а созерцание не мыслит; между тем «мое мышление 
не отделяется от предметов, элементы предметов со-
зерцания входят в него и внутреннейшим образом 
проникаются им, так что само мое созерцание являет-
ся мышлением, а мышление созерцанием» (7, 2„31 ) . 
Созерцающее мышление квалифицирует Кант как 
нечто сверхчеловеческое; «...наш рассудок,— по его 
словам,— имеет то свойство, что в своем познании... 
он должен идти от аналитически общего (от по-
нятий) к особенному (к данному эмпирическому 
созерцанию)...» (14, 5, 436). Кант, правда, допу-
скает оговорку: «Но мы можем мыслить себе и та-
кой рассудок, который, поскольку он не дискурси-
вен подобно нашему, а интуитивен, идет от синте-
тически общего (созерцания целого, как такового) 
к особенному, т. е. от целого к частям...» (14, 5, 
436—437). Страницей раньше этот интуитивный 
рассудок приписывается высшему существу. Вывод 
непререкаем: «Гёте» либо иллюзия, либо он есть 
высшее существо. Как бы ни было, несомненно од-
но: он устроен не по Канту, и именно ЕТО опреде-
лило всю «невозможность» его опыта. 

Фридрих Гундольф метко заметил, что Гёте 
«мыслил не изолированным мозгом, а всем телом» 
(36, 378). «Мы отлично знаем, — утверждает сам 
Гёте,— что в отдельных человеческих натурах обыч-
но обнаруживается перевес какой-нибудь одной воз-
можности, одной способности и что отсюда необхо-
димо проистекают односторонности способа пред-
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ставлений, поскольку человек знает мир только 
через себя и, стало быть, в наивном самомнении 
полагает, что мир построен через него и ради него. 
Как раз поэтому свои главные способности он за-
остряет в целое, а чего у него меньше, то ему хо-
чется полностью отвергнуть и изгнать из своей 
собственной целостности. Кто не убежден в том, 
что все манифестации человеческого существа, чув-
ственность и разум, силу воображения и рассудок, 
он должен развить до решительного единства, ка-
кое бы из этих свойств у него ни преобладало, 
тот будет всегда изводиться в безрадостной огра-
ниченности и никогда не поймет, почему у него 
столько упорных противников и почему сам он 
иногда оказывается собственным внезапным про-
тивником» (7, 2, 23). Особенности становления 
личности Гёте слагались — мы знаем уже — таким 
образом, что он всеми средствами избегал закосне-
ния в какой-либо одной специальности. Более того, 
патологической представлялась ему сама тенден-
ция разделять человеческие способности по сферам 
приложения, где для того, чтобы быть, скажем, 
философом, вовсе не обязательно было обладать 
художественным вкусом, а для того, чтобы быть 
художником, и вовсе не требовалось развивать на-
выки естествоиспытателя. Разобщение, разъедине-
ние, дезинтеграция человеческих способностей уже 
в его время набирали угрожающий темп; с неверо-
ятной остротой видел он воз мира, растаскиваемый 
в разные стороны басенными животными специали-
зированных способностей,— вот это в ведении фи-
зика, этим занимается психолог, тем другим — фи-
лософ, а тем вот — социолог, и — просьба: не со-
ваться в чужое, по крайней мере до тех пор, покуда 
не возникнет угроза экологической катастрофы; 
тогда «соваться» станет требованием дня, но «со-
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ватъся» будет не с чем, настолько непонятными и 
отчужденными окажутся смежные сферы. Разве не 
это предвидение нашего будущего сквозит из строк, 
написанных рукою человека, которому оставалось 
жить пять дней: «Запутывающее учение для запу-
танных действий царит над миром, и нет у меня 
более настоятельной задачи, чем усиливать при ма-
лейшей возможности то, что есть и осталось во мне» 
(9, 49(4), 283). Корень зла фиксирует он в корот-
ком диагнозе: «Да, наступило время односторонно-
стей» (9, 34(4), 83) . Что же противопоставляет сам 
он этому: позитивно и индивидуально? Высшее 
единство всех гармонически развитых способностей, 
способных в нужное время концентрированно про-
являться через любую одну. Соединение всех сил: 
всякие отдельные усилия должны быть отвергнуты. 
Мир един, и сообразное постижение мира дано 
лишь единой личности. Акт познания — безотноси-
тельно к тому, кто его совершает: художник, фило-
соф или естествоиспытатель,— есть тотальная мо-
билизация всех познавательных сил (включая и 
резервы) в акт познания; победа может быть обес-
печена только при наличии индивидуума как кол-
лектива. Изоляция способностей, какими бы эф-
фективными ни выглядели плоды их деятельности, 
есть дефект познания: «физики» вышучивают «ли-
риков», «лирики» вышучивают «физиков», а спек-
такль тем временем близится к концу. Лирик (ве-
личайший!) Гёте просто становится физиком, и 
не просто физиком, а физиком, содеявшим, по сло-
ву Новалиса, «эпоху» (48, 587). 

Он становится и философом. Посылка единства 
способностей необходимым образом взывает к дру-
гой посылке: философствовать не из книг, а из лич-
ного опыта. Суть шиллеровского возражения пре-
красно понимает Гёте. «Все попытки решить про-



блему природы,— подтверждает он,— являются, по 
существу, лишь конфликтами мыслительной способ-
ности с созерцанием» (7, 2, 200). Но понимает он 
и другое, а именно причину этих конфликтов. Нам 
придется вспомнить в этой связи феномен слово-
боязни Гёте. Вот еще одна, решающая выдержка: 
«Теории — это обычно результаты чрезмерной по-
спешности нетерпеливого рассудка, который охотно 
хотел бы избавиться от явлений и поэтому подсо-
вывает на их место образы, понятия, часто даже 
одни слова» (7, 5, 376). Опыт, таким образом, ока-
зывается отрезанным от самих вещей; вместо ве-
щей он имеет дело со словами (разумеется, недо-
ступными простому смертному), и философия ста-
новится не познанием мира, а своеобразным 
решением лингвистических кроссвордов. Как это 
происходит? Гёте и здесь предлагает четкий рент-
геновский снимок: «При переходе от опыта к суж-
дению... как раз и подстерегают человека, словно 
в ущелье, все его внутренние враги: воображение, 
нетерпение, поспешность, самодовольство, косность, 
формализм мысли, предвзятое мнение, лень, лег-
комыслие, непостоянство, и как бы вся эта толпа 
с ее свитой ни называлась» (7, 2, 15). Так вот, 
дело подлинно критической философии — контроль 
как раз над этим переходом. Переход от опыта к 
суждению ведь и есть переход от созерцания к 
мышлению, от опыта к идее. Отчего же случается 
конфликт? Отчего опыт не может быть адекват-
ным идее? Отчего, наконец, возможным оказыва-
ется тезис: «Это не опыт, это идея»? Оттого, от-
вечает Гёте, что во всех поставленных вопросах 
нет, собственно, ни опыта, ни идеи, а есть лишь 
слова «опыт» и «идея». «Вместо того, чтобы стано-
виться между природой и субъектом, наука пыта-
ется стать на место природы и постепенно делается 
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столь же непонятной, как последняя» (9, 36(4), 
162). А между тем «постоянно повторяемые фра-
зы переходят, в конце концов, в окостенелые убеж-
дения, органы же созерцания совершенно притуп-
ляются» (7, 7, 302). Оттого разрыв между опытом 
и идеей становится разрывом между практикой и 
теорией, и «то, что в теории кажется нам столь по-
разительным, практически мы видим ежедневно» 
(5, 2, 29). 

О философии самого Канта Гёте выразился как 
раз в этом смысле. Она, по Гёте, лишена «выхо-у 
да к объекту» (9, 49(4), 82) , и причина этого в 
том, что она «принимает за объект субъективную 
возможность познания» (9, 11(2), 376), т. е. по-
нятия, в конечном счете, слова. Понятно, что соб-
ственную философию он должен был начинать с 
очищения «авгиевых конюшен». 

В первую очередь «макиавеллизм рефлексии» 
(7, 5, 366) безоговорочно уступает место сократи-
ческой установке: я знаю то, что я ничего не знаю. 
Жизненный принцип: быть ничем — стать всем — 
становится принципом философским. Вся сумма 
философии, весь корпус традиции, до последнего 
понятия и представления, заключается в скобки с 
подведением под временный запрет, не потому, что 
речь идет о пренебрежении его значимостью, а с 
единственной целью воссоздания его в личном 
опыте. Как часто приходится, скажем, философски 
необразованной мысли, не стесненной никакими сте-
реотипами и навыками и протекающей вне русла 
заведомо усвоенных терминов и понятий, самой 
прокладывать себе это русло и безотчетно «откры-
вать» от века известные истины. И как часто обра-
зованной мысли не остается ничего другого, как 
указывать на первоисточники: «помилуйте, но это 
давно уже было сказано таким-то». Вот и прекрас-
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но, что было, и давно. Давно уже было сказано всё, 
и поиск «первоисточника» — столь же безнадежная 
затея, как обгон элейской черепахи. Н а эрудита 
всегда найдется эрудит, и мысль, увиденная, ска-
жем, у Шеллинга, обнаружится у Баадера, а еще 
раньше у Якова Бёме, Мейстера Экхарта, шартрских 
старцев, Плотина, не говоря уже о буддийских ло-
гиках и китайских даосах. Вспомним Гёте: «Право, 
надо очень уж глубоко увязнуть в филистерстве, 
чтобы придавать хоть малейшее значение таким 
вопросам» (3, 274). И вспомним еще поразитель-
ные слова, сказанные им тому же Эккерману: «Кант 
и на вас повлиял, хотя вы его не читали. Теперь он 
вам уже не нужен, ибо то, что он мог вам дать, 
вы уже имеете» (3, 233—234). Проблема филосо-
фии заостряется в дилемму: либо знания философа 
индивидуализированы, либо он просто «запрограм-
мирован» ими на манер небезызвестной «эпистемо-
логии без познающего субъекта». Иначе говоря, 
является ли философия потребностью ума и серд-
ца, или ею занимаются только потому, что случай-
но научились ее словарю? Но философский сло-
варь должен быть предварен философским опытом. 
Опыт же, в смысле Гёте, ничем не предварен, кро-
ме воли к познанию. Если философия предпосы-
лает опыту что-то внеопытное (все равно, «привыч-
ки» Юма или «априорные основоположения» Кан-
та), то она заведомо предписывает опыту правила 
осуществляться так, а не иначе. Мир проходит в 
таком опыте через призму предпосланной абстрак-
ции, и мысль постигает в мире не мир собственно, 
а свое отражение, которое затем приписывается ми-
ру как некая объективная характеристика. Так, 
скажем, сетует некий романтический поэт на глухо-
ту и безразличие мира, а вместе с ним позволяет 
себе подобный же оборот и муж науки. «При рас-
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смотрении природы, как в большом, так и в ма-
лом,— учит Гёте,— я непрерывно задавался вопро-
сом: кто высказывается здесь, предмет или ты 
сам? И в этом смысле рассматривал я также пред-
шественников и сотрудников» (7, 5, 352). Каким 
же образом добывается ответ? Путем строжайшего 
контролирования зоны перехода от опыта к суж-
дению и разоблачения всех «внутренних врагов». 
Первое требование познания гласит у Гёте: позна-
ние должно быть свободно от познавательных пред-
посылок. Это значит, не примышлять ничего к яв-
лениям, но дать им возможность самим обнаружить 
себя. Д л я этого прежде всего обеспечивается до-
ступ к явлению. Устраняются все понятия, опре-
деления, термины, гипотезы, суждения; остается 
только чистый экран, изображающий непосредст-
венный чувственный опыт. Такова, по Гёте, стадия 
достижения «эмпирического феномена». О ней и 
говорит он в уже известном нам отрывке: «Нет 
ничего труднее, чем брать вещи такими, каковы они 
суть на самом деле». Трудность связана с самой 
процедурой очищения опыта от «внутренних вра-
гов». Достаточно взглянуть на какой-нибудь пред-
мет и тщательно просмотреть природу его восприя-
тия, чтобы обнаружить в самом восприятии избы-
ток факторов, не имеющих еще никакой 
познавательной ценности. Говорят, например, что 
восприятие (пусть даже на уровне ощущения) субъ-
ективно; само по себе это утверждение ничего еще 
не значило бы, если бы из него не вырастали ис-
полинских размеров недоразумения. Мы увидим 
еще в дальнейшем, что именно отсюда проистекала 
критика в адрес Гёте со стороны многих естество-
испытателей (в частности, Гельмгольца): он-де при-
писывает объективному миру субъективные ощу-
щения цвета. Была определена даже соответствую-
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щая рубрикация: «наивный реализм». Респективный 
просмотр ситуации обнаруживает корень недора-
зумения: он в некритическом суждении о субъек-
тивности восприятия. Ибо в смысле Гёте восприя-
тие не только субъективно, но и объективно. Если 
оно полностью субъективно, то ни о каком выходе 
к объекту не может быть и речи; объект моменталь-
но становится загадочной «вещью в себе», а по-
знание фатально обрекает себя на агностицизм. Н о 
вот простейший опыт по методу Гёте. Временно 
устраняются термины «субъективный» и «объек-
тивный», и внимание непредвзято концентрируется 
на самом процессе восприятия. Предположим, вос-
принимается некий внешний предмет. При отсут-
ствии патологии он воспринимается именно как 
нечто внешнее, находящееся вне субъекта. Но, с 
другой стороны, он дан в восприятии субъекта. Ут-
верждают: вне восприятия, сам по себе, он объ-
ективен, в восприятии же он становится субъектив-
ным. Разумеется, но как именно? Ведь из того, 
что восприятие предмета субъективно, вовсе не 
вытекает, что субъект воспринимает его как нахо-
дящееся в себе. Напротив, в восприятии подчерк-
нута как раз его внеположность, объективность. 
Выходит, что в восприятии следует различать дво-
якое: форму и содержание. Форма ощущения субъ-
ективна, так как зависит от специфики субъекта. 
Но каковой бы ни была эта специфика, она, будучи 
здоровой, всегда имеет дело с независящим от нее 
содержанием восприятия, которое в субъективной 
форме сохраняет свою объективность. Таким об-
разом восприятие одновременно оказывается и 
субъективным, т. е. способом восприятия вещи, и 
объективным, т. е. самой вещью. В чисто гётевском 
смысле сформулировал это уже в нашем веке Эд-
мунд Гуссерль: «Для каждого, только не для пу-
4 К. А. Свасьян 
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таных философов, является абсолютно само собой 
разумеющимся, что вещь, воспринятая в восприя-
тии, есть сама вещь, в своем самоличном бытии» 
(41, 248). 

Корень путаницы, по Гёте, в априорном, до и 
вне опыта установленном разделении субъекта и 
объекта с произвольно обозначенной разграничи-
тельной чертой. Некритическая субъективизация 
восприятий оказывается прямым следствием по-
спешного рассудочного суждения. Оттого выход к 
объекту и кажется столь недоступным, что субъект 
еще до реального опыта о мире проводит резкую чер-
ту между субъективным и объективным, которую за-
тем не в силах преступить. Допускается реальность 
природных свершений и познавательных усилий; 
одна приписывается объекту, другая субъекту; 
итог с бесподобной красочностью формулирует 
Давид Юм: «Мы можем направлять наш взор на 
бесконечные дали, можем уноситься воображением 
до небес, до последних границ мироздания, но мы 
все же ни на шаг не выйдем за пределы нас самих, 
никогда не узнаем иного рода бытия, кроме пред-
ставлений, возникающих в узком круге нашего «я»» 
(40, 371). Не правда ли, отсюда лишь один шаг 
(вспомним) до человека, живущего, подобно цыга-
ну, на краю чуждого ему мира! Вот что значит, по 
Гёте, «не видеть природы за сплошной чушью» 
(weil man vor lauter Kram die Natur nicht mehr 
sieht. 7, 3, 503). Между тем речь идет как раз о 
том, чтобы видеть природу. Для этого рекоменду-
ет Гёте испытаннейшее средство — очищение при-
родой: «Я никогда не могу оставаться в чисто спе-
кулятивной области... и посему тотчас же усколь-
заю в природу» (5, 2, 300). Как можно больше 
созерцать и переживать, не допуская никакой спе-
куляции, дабы «знания не заняли место проница-
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тельности» (7, 5, 448). «Люди так задавлены бес-
конечными условиями явлений, что не в состоянии 
воспринимать единое первичное условие» (7, 5, 
370). Это значит, что люди настолько привыкли к 
искусственно измышленной «природе», к восприя-
тию природы лишь через учебники естествознания, 
к термину, вытеснившему проницательность, что 
миру, по безутешно-язвительному прогнозу Гёте, 
остается участь «большого лазарета, где каждый 
будет другому гуманным санитаром» (9, 8(4), 233). 
Дело представляется так, как если бы мир был из-
начально расщеплен на познающее и познаваемое 
в позиции субъект-объектного противостояния, где 
за субъективной невозможностью выйти из узкого 
круга субъективных представлений объекту вменя-
ется в обязанность слыть глухим и безразличным. 
Резкая формулировка Гёте: «Нужен самобытный 
поворот ума, чтобы схватить бесформенную дейст-
вительность в ее самобытнейшем виде и отличить 
ее от мозговых химер, которые ведь тоже настойчи-
во навязываются с известным характером действи-
тельности» (7, 5, 361). Как же осуществляется этот 
самобытный поворот? Ответ Гёте: перестать сом-
неваться в достоверном и довериться очевидному. 
Очевидно же то, что человек не противопоставлен 
природе, а единороден с ней, и это значит, что он 
является таким же творением природы, как и все 
то, что считается им объектами; но при этом он 
есть высшее ее творение. Его мысль природна в том 
же смысле, в каком природны объекты этой мысли, 
и в мысли о природе сама природа создала себе 
орган для самопознания. Человеческая мысль, по 
Гёте, поворот природы на самое себя в целях са-
мопознания и дальнейшего развития; таков ключ 
к пониманию чисто гётеанского и лишь кажущего-
ся загадочным положения Шеллинга о том, что 
4* 
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познавать природу — значит творить ее. Гёте в 
статье о Винкельмане нашел прекрасные слова для 
выражения этого факта: «Когда здоровая природа 
человека действует как целое, когда она чувствует 
себя в мире как в большом, прекрасном, достой-
ном и значимом целом, когда чувство гармонии до-
ставляет ему чистый, свободный восторг, тогда 
Вселенная, если бы она смогла ощутить себя как 
достигшую своей цели, вскрикнула бы от радо-
сти и преклонилась бы перед вершиной собствен-
ного становления и существования» (9, 46(1), 22). 
«Громовой вопль восторга серафимов» (скажет 
впоследствии Достоевский) — вот точная формула 
действительного человеческого познания, в котором 
природа достигает своей высшей цели. 

В возражении Шиллера: «Это не опыт, это 
идея» — идея оттого и не может совпасть с опытом, 
что мыслится изначально разнородной с ним. Рас-
судок предписывает природе правила, говорит 
Кант. Н о откуда взялась в нем эта способность 
предписания, если не из самой природы! Между 
тем «сама» природа безмолвствует у Канта; «наше» 
познание природы оказывается извлечением из при-
роды вложенного в нее нами же нашего рассудоч-
ного произвола. «...Мы a priori познаем о вещах 
лишь то,— пишет Кант,— что вложено в них нами 
самими» (14, 3, 88). Попытаемся расшифровать 
этот тезис в терминах очевидности. Если, скажем, 
мы видим падающее яблоко, то мы «научно» ви-
дим его не потому, что оно падает, а оно падает 
потому, что мы заведомо вложили в него «Prin-
cipia» Ньютона. Неудивительно, что Мольеру оста-
валось в такой ситуации лишь закидывать невод 
в «плодотворную глубину» рассудочного опыта... 
Впрочем, самозваный рассудок оказался на руку 
не только комедиографам; уже в пределах самой 



философии ой спровоцировал сильнейшее негодова-
ние с обратного конца и рост иррационализма, по-
требовавшего «вышвырнуть рассудок за его преде-
лы» (формулировка Бергсона). Гёте и здесь сохра-
няет мудрую меру равновесия: «Я желал бы 
критики человеческого рассудка» (7, 5, 365). Кри-
тика рассудка— точное определение его прав и 
функций. По самой природе своей рассудок назна-
чен расчленять и аналитически прояснять опыт. 
Ложь и бессмысленность его начинаются с момен-
та, когда он полагает себя основой опыта. Может 
ли анализ быть основой? «Аналитику, — говорит 
Гёте,— грозит большая опасность, когда он приме-
няет свой метод там9 где в основе нет никакого 
синтеза. Тогда его работа полностью уподобляется 
усилиям Данаид» (7, 2, 61). Анализ не только 
предваряется опытом, но и полностью обусловли-
вается им в стадии познания, называемой Гёте 
«научным феноменом». Понятия вступают здесь в 
силу, но не в модусе законодательности, а для вы-
ражения объективных законов. Понятие ведь и зна-
чит понять. Допонятийный поток чувственных вос-
приятий именно непонятен; в нем есть всё, кроме 
понятия; иначе говоря, в нем есть закон, но отсут-
ствует понятие закона, так что закон остается не-
понятным. Необходим анализ, искусственное рас-
членение потока, который только таким образом 
может обнаружить через рассудок свои закономер-
ности. Собственно говоря, в восприятиях нам дано 
не столько содержание опыта, как полагал Кант, 
сколько именно форма (субъективная), и эта фор-
ма есть не что иное, как форма проявления поня-
тия, которое полностью содержательно, так как да-
ет нам возможность объективно понять явление. 
У Канта потому и выглядит все наоборот, что по-
нятие в его аналитике наделено не понимающей 
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функцией, а определяющей. Кантовское понятие 
извне привносится в поток восприятий и облицовы-
вает их терминами; но в термине нет понимания; 
прежде чем понимать термином, необходимо еще 
понять и самый термин. Поэтому понятие может 
быть либо содержательным, либо ему остается быть 
пустым. В восприятии оно находит себе не что 
иное, как форму выражения своего содержания, ко-
торое и есть объективное содержание (содержание 
объекта). Эта стадия познания характеризуется 
Гёте как «чистый феномен», или «первофеномен». 
Здесь, по Гёте, и достигается труднейшее: взятие ве-
щи такой, как она есть на самом деле. Это «на самом 
деле» и есть сама мысль, которая отражается в рас-
судке, как понятие, а в разуме, как идея. Мысль, 
следовательно, не оторвана от природы, а есть ве-
нец развития самой природы («громовой вопль» ее 
восторга перед вершиной собственного становле-
ния); между внешним свершением природы и внут-
ренним процессом мысли существует глубочайшая 
родственная связь, так что, мысля, мы присутст-
вуем не в мозговом изоляторе, а в самом средото-
чии «вещи в себе». «Природу и идею,— говорит 
Гёте,— нельзя разделить, не разрушив тем самым 
искусство и жизнь» (7, 5, 503). И еще: «То, что 
называют идеей, всегда обнаруживается в явлении 
и выступает как закон всякого явления» (9, 13(4), 
39). 

Посылая Гёте экземпляр своего «Наукоучения», 
Фихте писал ему в сопроводительном письме: «Фи-
лософия не достигнет своей цели, покуда результа-
ты рефлектирующей абстракции не примкнут к 
чистейшей духовности чувства. Я рассматриваю 
Вас, и всегда рассматривал Вас, как представителя 
этой духовности на современной достигнутой чело-
вечеством ступени развития. К Вам по праву обра-
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щается философия. Ваше чувство — пробный ка-
мень ее» (34, 435). Круг замкнулся. Гёте, вынуж-
денный стать философом, потребовал и от филосо-
фии невозможного, что на его языке было равно-
значно умению «жить в идее», а не просто писать 
о ней книги. Немногие философы поняли и приня-
ли это; в целом же и здесь сработало четко сфор-
мулированное им однажды правило: «Каждый слы-
шит только то, что он понимает» (7, 5, 355). 



Глава V 

« Г А Л И Л Е Й О Р Г А Н И К И » 

епреходящей, бессмертной заслугой 
Гёте-естествоиспытателя останется со-
здание науки об органическом мире. 

Этот вопрос требует предварительного уяснения 
некоторых пунктов, в связи с которыми историкам 
науки приходится испытывать ряд трудностей и 
недоразумений. Как правило, суть дела упирается 
в отдельные биологические открытия или догадки 
Гёте, оценка которых колеблется в связи с общи-
ми установками историка. Уже с конца прошлого 
века неоднозначность, а временами и несовмести-
мость оценок бросались в глаза; панегирики в ад-
рес гётевского естествознания перекрещивались с 
негативными выпадами вплоть до прямой хулы. 
Достаточно будет сопоставить книгу известного 
фармаколога и историка науки Р. Магнуса «Гёте 
как естествоиспытатель» (44) , где биологическим 
открытиям Гёте приписывается исключительная 
значимость, с работой другого историка науки, 
И. Кольбругге, «Историко-критические исследова-
ния о Гёте как естествоиспытателе» (43) или — 
ближе по времени к нам — с книжкой английского 
физиолога Ч. Шеррингтона «Гёте о природе и нау-
ке» (55), не только отрицающими за Гёте какие-
либо научные заслуги, но и доказывающими науч-
ную вредоносность его естествознания, чтобы кар-
тина прояснилась сполна. Полюсы выравниваются 
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более сдержанным признанием естественнонаучного 
наследия Гёте, где последнему отводится и вовсе 
уж подозрительное место: между натурфилософ-
скими фантазиями, с одной стороны, и биологи-
ческой наукой — с другой, т. е. между, скажем, 
Кильмайером и Тревиранусом и Дарвином и Гек-
келем; Гёте-де уже был свободен от околонаучных 
тенденций, но еще далек от строго научных, так 
что в целом его значимость определяется рядом 
гениальных толчков, которые он дал вновь зарож-
дающейся органике, оказавшись предтечей буду-
щих свершений и т. д. и т. п. 

Вносить ясность в эту разноголосицу, на наш 
взгляд, было бы неблагодарным занятием, так как 
неплодотворной и прямо тупиковой представляется 
нам сама постановка вопроса. Гёте действительно 
принадлежат многие большие и малые открытия 
в сфере биологии, но оценивать его значимость в 
этом русле, сводить ее только к этому уровню зна-
чило бы проглядеть существенное и наиболее уни-
кальное. Дюбуа-Реймон в своем двусмысленном от-
ношении к естествознанию Гёте высказал мысль, 
что «наука и без Гёте продвинулась бы вообще до 
своего настоящего уровня» (28, 31). Это утверж-
дение представляется нам вполне справедливым и 
приемлемым, но с одной поправкой: «без Гёте» 
означает — без отдельных открытий, сделанных 
Гёте. Необходимо строго различать у Гёте эти 
открытия и науку об органическом как таковую. 
Гётевские открытия в любом случае были бы сде-
ланы и без него; они частично и были сделаны 
одновременно с ним и даже немногим раньше его; 
так, французский естествоиспытатель Ф. Вик 
д 'Азир почти в одно время с Гёте обнаружил 
межчелюстную кость у человека, а немецкий уче-
ный Л . Окен выдвинул позвоночную теорию че-
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репа, что впоследствии привело его даже к спору 
о приоритете. «Многие мысли,— говорит Гёте,— 
вырастают только из общей культуры, как цветы 
из зеленых веток. В период цветения роз повсюду 
распускаются розы» (7, 5, 395). Суть дела, однако, 
вовсе не в открытиях, а в способе, каким они были 
сделаны. Сам Гёте никогда не соблазнялся комп-
лексом первооткрывателя; его интересовали не от-
крытия сами по себе, сколь бы значительными они 
ни были, а тайна живого. Он учился адекватно 
постигать жизнь; этой центральной задаче подчи-
нялась вся его практическая деятельность естество-
испытателя. «После того,— признается он однаж-
ды,— что мне довелось увидеть, исследуя растения 
и рыб у Неаполя и в Сицилии, будь я на десять 
лет моложе, мне было бы трудно удержаться от 
соблазна совершить путешествие в Индию, не для 
того чтобы открыть нечто новое, а чтобы рассмот-, 
реть открытое по моему способу» (57, 101). Откры-
тия приходили сами собой и побочно, в подтверж-
дение способа исследования. Так, между прочим, 
случилось со знаменитой ОБ Ы е г т а х Ш а г е (меж-
челюстной костью). «Его поначалу не интересовал 
вопрос: есть ли у человека, как у прочих животных, 
межчелюстная кость в верхней челюсти. Он хотел 
обнаружить план, по которому природа образует 
градацию животных и кульминирует эту градацию 
человеком. Общий праобраз, лежащий в основании 
всех животных видов и, наконец, в своем наивыс-
шем совершенстве проявляющийся в человеке,— вот, 
что он хотел найти. Естествоиспытатели говорили 
ему: в строении животного и человеческого тела 
существует различие. В верхней челюсти у живот-
ных имеется промежуточная кость, каковая отсут-
ствует у человека. Его же воззрение состояло в 
том, что физическое строение человека может от-
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личаться от животного лишь по степени совершен-
ства, а не в частностях. Ибо в последнем случае 
в основании животной и человеческой организации 
не мог бы лежать общий праобраз. Утверждение 
естествоиспытателей заводило его в тупик. Поэтому 
он взялся за поиск промежуточной кости у челове-
ка и обнаружил ее» (57, 102). 

В этом отрывке, принадлежащем перу Рудоль-
фа Штейнера, впервые осуществившего в 80-х го-
дах прошлого века систематизацию и редакцию ес-
тественнонаучного наследия Гёте, наияснейшим 
образом подчеркнута специфика гётевской биоло-
гии. 

Сосредоточивать внимание на отдельных от-
крытиях, которые никогда не выступали у Гёте 
как самоцель, но всегда как средства к выработке 
способа исследования, — значит способствовать 
укреплению разноголосицы в оценке их, примеры 
чего мы уже приводили выше. В этом плане Гёте 
хоть и представляет немалый интерес, но пол-
ностью стушевывается в самом главном. Быть пред-
шественником Дарвина и разделять с Океном при-
оритет на научное открытие, разумеется, весьма 
почетная привилегия. Отметить ее у Гёте — долг 
исследователя; но свести к ней Гёте — значит 
зачеркнуть то именно, в чем он не только никакой 
не предшественник, но и по сей день никем не 
превзойден. Речь идет, повторяем, о способе, каким 
он исследовал мир живых существ, открыв тем 
самым — сквозь все отдельные открытия — возмож-
ность самой науки об органическом. 

Краткий исторический экскурс необходим и в 
этом случае. Без предварительной картины общего 
состояния биологии, с каковой пришлось столкнуть-
ся молодому Гёте, смысл и значимость содеянного 
им останутся недоступными. 
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Собственно, говорить о биологии применитель-
но к тому времени можно лишь условно и с боль-
шой натяжкой. Мишель Фуко в парадоксально 
точных выражениях дал характеристику ситуации: 
«Хотят писать историю биологии X V I I I века, 
но не отдают себе отчета в том, что биологии не 
существовало... и что на это имелась весьма про-
стая причина: отсутствие самой жизни. Сущест-
вовали лишь живые существа, являющиеся сквозь 
решетку знания, образуемого естественной исто-
рией» (30, 139). Иначе говоря, отсутствовала са-
ма идея организации живых существ; эмпириче-
ское разнообразие живого долгое время опережало 
попытки как структурного овладения материалом, 
так и постижения внутренних принципов его стро-
ения. Материал нарастал в чудовищных темпах; 
расширение географических рамок взрывной вол-
ной преобразований прошлось по всем слоям 
европейской культурной жизни вплоть до пред-
ставлений о флоре и фауне. Приток новых, чу-
жестранных растений, культивация картофеля и 
табака, знакомство с экзотическими видами живот-
ного мира бесповоротно снесли старый, средизем-
номорский авторитет Плиния и Теофраста, отвер-
девший в веках в исключительную догму. Возни-
кала новая культура — зоологических музеев и 
ботанических садов. Вполне понятно, что все это 
требовало порядка и системы: миссия, осущест-
вить которую взялась естественная история. X V I I 
век — век естественных историй, где реальные 
естества соседствуют с мифическими. Забыты все 
метафизические волнения; страсть к наведению 
порядка оказалась превыше всего. Белон пишет 
«Историю птиц», Альдрованди — «Историю Змей 
и Драконов», Дюре — «Восхитительную историю 
растений», Джонстон — «Естественную историю 
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четвероногих», Рей — знаменитую «Общую исто-
рию растений». Высочайшего уровня достигла эта 
тенденция уже в XVIII в. у Карла Линнея. «Си-
стематик по врожденному, яркому таланту, систе-
матик до мозга костей, доводивший свое влечение 
к классификациям порою до курьезов...» — т а к 
характеризует шведского ученого отечественный 
историк науки В. В. Лункевич (16, 2, 333). Об-
разцом такого курьеза может послужить, к при-
меру, линнеевская классификация наряду с расте-
ниями самих ботаников («фитологов», как он их 
называет), которые сначала делятся на две груп-
пы: Botanici (ботаники) и Botanophili (любители 
ботаники), затем первая группа снова делится на 
две подгруппы: Collectores et Methodici (собира-
тели и методисты), каждая из которых в свою оче-
редь распадается на множество мелких подгрупп: 
Collectores — на Patres (отцы, или собственно 
собиратели растений), Commentatores (коммента-
торы «отцов»), Ichniographi (рисовальщики ра-
стений), Adonides (собиратели экзотики), а Me-
thodici— на Philosophi (философы), Systematici 
(систематики), Nomenciatores (наименователи). 
Таксономический экстаз на этом не кончается: 
Philosophi снова распадаются на Oratores (орато-
ры), Eristici (спорщики), Physiologi (физиологи, 
занятые проблемой пола у растений), Institutores 
(учредители канонов ботанической методики). 
В свою очередь Systematici дробятся на Fructi-
stae (классификаторы по плодам), Carollistae 
(классификаторы по венчику), Calicistae (класси-
фикаторы по чашечке), Sexualistae (классификато-
ры по полу). Группа Botanophili (придется ее 
вспомнить) также подвергается здесь распаду, но, 
думаем мы, можно со спокойной совестью остано-
виться и на этом. 
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Нетрудно догадаться, каково в этой системе 
было самим растениям. Достаточно упомянуть 
одну лишь калькуляцию Линнея: 38 органов генера-
ции, включающие каждый четыре переменные ве-
личины, допускают 5776 конфигураций, достаточ-
ных для определения родов (см. § 167 его «Фило-
софии ботаники»). Таким мощным противоударом 
ответила наука на разрастающийся в хаос эмпири-
ческий материал. Впрочем, едва ли можно говорить 
здесь о курьезах: такова была общая програм-
мная страсть эпохи, движимой импульсом к господ-
ству над природой и научно реализующей этот 
импульс на старый имперский лад: разделяй и 
властвуй. Влияние Линнея, подчинившего живую 
природу строжайшей классификационной дисцип-
лине, было огромным; не избежал его и Гёте. 
«Я хочу признаться,— пишет он,— что после Шек-
спира и Спинозы наибольшее воздействие оказал 
на меня Линней, и как раз через противодействие, 
к которому он меня спровоцировал» (7, 7, 68). 
Причина противодействия вскрыта со всей опреде-
ленностью: «...рожденный поэтом, я стремился со-
здавать свои слова, свои выражения в непосредст-
венной связи с соответствующими предметами, 
чтобы до некоторой степени удовлетворять им. 
И вот такому человеку приходилось удерживать в 
памяти готовую терминологию, иметь наготове из-
вестное число существительных и прилагательных, 
чтобы при встрече с какой-либо формой мочь, про-
изводя подходящий выбор, применять и сочетать 
их для характеристичного обозначения. Подобный 
способ всегда казался мне некоторого рода мозаи-
кой, где один готовый камешек помещают возле 
другого, дабы в конце концов из тысячи отдельных 
кусков создать видимость картины, и поэтому та-
кое требование было мне в некоторой степени от-
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вратительным» (7, 1, 76). Как бы то ни было, 
школу эту следовало пройти; гётевский принцип — 
использовать даже враждебные вещи — оказал ему 
услугу и здесь: поэту пришлось посторониться и 
уступить место прилежному каталогизатору. 

Драматичность ситуации была обусловлена са-
мой спецификой характера Гёте. Резолюция, на-
ложенная им однажды в административном поряд-
ке: «Все зависит от личности» — в полной мере 
сохраняла силу во всех проявлениях этого харак-
тера, и наука не могла составить здесь исключения. 
Ему был бесконечно чужд тип ученого мужа, куль-
тивирующего стерильную объективность ценою чу-
довищно репрессивных мер в отношении собствен-
ной личности, где идеалом научного знания вы-
ступало насильственное самоотчуждение от научного 
поиска. Об этих ученых выразился он однажды в 
таких словах: «Слишком велика масса неполноцен-
ных людей, которые оказывают влияние и воздви-
гают свое ничтожество друг на друге» (9, 38(4), 
13). Его случай был вполне полноценным; его нау-
ка имитировала не «гримасничающую серьезность 
совы» (как он выразился в другой раз) , а веселую 
науку провансальских трубадуров: «...теоретизи-
ровать сознательно, с привлечением своих знаний, 
свободно и, если воспользоваться смелым словом, 
иронично; такое умение необходимо для того, чтобы 
абстракция, которой мы опасаемся, оказалась бы 
безвредной, а результат опыта, который мы ожи-
даем,— вполне живым и полезным» (7, 3, 79). По 
этому принципу он не только теоретизировал, но 
и жил; «Зезенгеймские песни», «Гец фон Берлихин-
ген», «Метаморфоз растений» проистекают из од-
ного источника и морфологически равноценны. 
Понятно, что в живой природе внимание такого 
человека могла привлекать не решетка классифика-
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ции, а сама жизнь. В одном юношеском письме он 
пишет об увиденной им бабочке: «Бедное создание 
трепещет в сачке, стирает свои прекраснейшие цве-
та, и когда его ловят невредимым, оно лежит уже 
застывшим и безжизненным; труп не есть всё 
животное, здесь недостает чего-то еще, чего-то глав-
ного, а при случае, как и при всех случаях, чего-
то очень главного: жизни» (9, 1(4), 237). Между 
тем именно жизни недоставало и вновь зарождаю-
щейся науке о живой природе; наилегчайшее и 
здесь оказывалось наитруднейшим: видеть глаза-
ми то, что лежало перед глазами. Наука о живом 
росла и крепла под строжайшим присмотром более 
старшей по возрасту и несоизмеримой по успехам 
науки о неживом; гегемон механистической модели 
не мог не сказаться и в этом случае. Мы уже име-
ли возможность ранее отметить особенности обще-
го стиля эпохи, словно бы запрограммированной в 
гигантских масштабах идеей формализованного 
порядка. Порядок стал бредом, одержимостью, не-
вменяемостью ума; все, что грешило против пра-
вил этого порядка, подлежало либо исправлению, 
либо исключению: Драйден переписывал Шекспи-
ра согласно правилам, издатели вычеркивали из 
него сотни строк, Фридрих II благодарил Вольтера 
за редактированный перевод «бесформенной пьесы 
этого англичанина»; во Франции свирепствовал 
Буало, и «исправленные» гомеровские герои вели 
себя на подмостках сцен, как будущие персонажи 
романов Дюма; триумф суровейших правил вызву-
чивался в барочной музыке; теологи упорядочи-
вали небеса по схеме конституционной монархии — 
«даже Бог Локка,— как удачно выразился один 
английский исследователь,— был вигом» (24, 3) ; 
открывалась эпоха нотариусов и бюрократов, где 
сама Вселенная моделировалась на манер бесконеч-
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ного «конструкторского бюро» при отсутствии 
нужды клерков в гипотезе Главного Конструктора. 
Мода на математику, ибо что в большей степени 
могло гарантировать порядок, как не математика, 
побивала все рекорды истории мод; математикой 
бредили все: мужчины, женщины, сановные особы, 
обыватели; появлялись придворные математики; 
Фонтенель приписывал все хорошие книги à l'ésp-
rit géométrique (духу геометрии). Понятно, что 
метод Линнея в этом контексте не мог быть курь-
езом; скорее напротив, курьезом оказывалось все 
не подчиняющееся этому методу. Богатство и раз-
нообразие форм живой природы вносили пугающий 
диссонанс в господствующее умонастроение эпохи; 
«жизнь» грозила «порядку» чем-то очень главным 
и ему недостающим: собою. Здесь и сыграл свою 
роль таксономический гений шведского ученого, 
подчинившего природу господству вымышленных 
знаков и структур. 

Что могло отталкивать от всего этого Вольфган-
га Гёте? Ответ напрашивается со стремительной 
силой: его личность. Коллизия была очевидной: его в 
равной степени влекло и к природе, и к науке о 
природе. Но столкнулся он и здесь, и там с совер-
шенно различными и противоположными мирами; 
созерцание и мышление, опыт и идея оказывались 
разъятыми по всем правилам философской обра-
зованности. Опыт был опытом жизни, идея пред-
ставала застывшей и безжизненной. Опыт ство-
рял с живыми растениями, идея преображала их 
в гербарий отвлеченных структур. Опыт имел де-
ло с естеством, идея обнаруживалась как естество-
знание, в котором не было естества, а знание было 
знанием неестественного. Гёте вспоминал впослед-
ствии свое знакомство с одним из образцов такого 
«естествознания»: «Нам было непонятно, как мог-
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да такая книга считаться опасной. Она казалась нам 
до такой степени мрачной, киммерийской, мертвен-
ной, что неприятно было держать ее в руках; мы 
содрогались перед ней, как перед призраком» (2, 
3, 413). Недоставало чего-то при всех случаях 
очень главного: связи, перехода, жизни. Недоста-
вало личности, которая за субъективностью была 
отстранена от дел, дабы не вносить разлад в при-
зрачное царство объективности. «Абсурдный на-
род!— еще раз перед самой смертью резюмирует 
Гёте.—Совсем как некоторые философы среди моих 
соотечественников. Тридцать лет просиживают они 
в запертой камере, не глядя на мир. Все их заня-
тие в том лишь и состоит, чтобы снова и снова 
просеивать сквозь сито идеи, выцеженные ими из 
собственных убогих мозгов, и в этом находят они 
неиссякаемый источник оригинальных, великих, 
дельных озарений! Вы знаете, что при этом выхо-
дит наружу? Химеры, сплошные химеры! Глуп 
был я, долго сетуя на эти сумасбродства: нынче 
позволяю я себе в свой старческий досуг смеяться 
над ними!» (34, 730). 

Личность требовала единства многообразия. 
Линней изучался ежедневно, но при этом ювелир-
ный порядок его классификаций воспринимался как 
маска хаоса и распада. «Его резкие, остроумные 
обособления, меткие, целесообразные, но часто про-
извольные законы... представали мне внутренне как 
разлад: то, что он силился насильственно разъеди-
нить, должно было, по глубочайшей потребности 
моего существа, стремиться к соединению» (7, 7, 
68). Живое требовало жизни. Естественная история 
и система природы должны были претвориться в 
биологию. 

В скором времени корень проблемы обнаружил-
ся самым ясным образом. Не представляло особого 
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труда заметить, что все сводилось к способу ис-
следования. Способ был наспех и безоглядно по-
заимствован из механики, которая уже не только 
числилась царицей наук, но и начинала слыть нау-
кой как таковой. Здесь и столкнулись с очевидней-
шим препятствием. Механика занята неживым; ее 
способ вполне отвечает неорганической природе. Н о 
допустимо ли переносить на живое в качестве объ-
ясняющего принципа метод, имеющий значимость 
только в неживом? Мертвый организм есть ли ор-
ганизм? Говоря словами юношеского письма Гё-
т е — труп бабочки есть ли сама бабочка? Н о труп — 
в ведении патологоанатомии; в чьем же ведении 
живая бабочка, которая ищет не только распятия 
в коллекции, но и объяснения в жизни? Крах ме-
ханистического способа засвидетельствовал не кто 
иной, как Мефистофель: 

Во всем подслушать жизнь стремясь, 
Спешат явленья обездушить, 
Забыв, что если в них нарушить 
Одушевляющую связь, 
То больше нечего и слушать *. 

Выход из тупика искали, в частности, путем 
противопоставления механицизму виталистического 
способа рассмотрения. Предполагалась некая «жиз-
ненная сила», одушевляющая органический мир. 
При этом ссылались на Парацельса, Ван-Гельмон-
та; эксплуатировали данные алхимии и натуральной 
магии, но уловом стало метафизическое понятие с 
выхолощенным содержанием. «Жизненная сила» 
оказалась по существу перенесенной в науку теат-
ральной развязкой Deus ex machina (Бог из ма-
шины); о науке здесь не могло быть и речи. 

Безысходность ситуации потребовала философ-

* Перевод Б. Л. Пастернака. 
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ского вмешательства. Кант, успевший уже обосно-
вать возможность механики, взялся теперь за обо-
снование возможности органики. Парадокс, однако, 
состоял в том, что если в первом случае он исхо-
дил из фактического наличия механистической нау-
ки, то во втором случае пришлось иметь дело не с 
фактом, а с проблемой. Органики фактически не 
существовало, и вопрос о ее возможности становил-
ся, таким образом, не просто вопросом о ее логи-
ческой возможности, но вопросом о возможности ее 
как фактической науки. Решение, предложенное 
Кантом, поразило парадоксальным сочетанием в 
нем резкой определенности и не менее резкой дву-
смысленности. 

Механистический способ рассмотрения живой при-
роды подрубается здесь под корень. В одном из 
ранних своих трудов Кант четко определил водо-
раздел: «...пусть не покажется странным, если я 
позволю себе сказать, что легче понять образова-
ние всех небесных тел и причину их движений, ко-
роче говоря, происхождение всего современного уст-
ройства мироздания, чем точно выяснить на ос-
новании механики возникновение одной только бы-
линки или гусеницы» (14, 7, 127). Механистически 
объяснить явление — значит разложить его в ана-
лизе на составные части и, проследив их взаимо-
связь, обобщить в понятии. В живом организме 
дело обстоит существенно иначе; его части не под-
даются никакому обобщению. Принцип живого не 
общее, а целое, т. е. не совокупность частей, а их 
особая организованность и подвижная взаимопро-
никновенность. Механическая часть всегда меньше 
совокупности частей; в организме каждая часть 
по-своему равна целому, так как целое неделимо и 
нерасчленимо; оно присутствует во всем и в каж-
дой отдельности, специфицируясь всякий раз сооб-
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разно части и оставаясь всегда равным себе. Если, 
скажем, наблюдая растение, мы фиксируем отдель-
ные его органы, мы можем говорить о них как след-
ствиях чего-то. Но это что-то не принадлежит ни 
одному органу, ни их сумме; оно есть некий фор-
мообразующий принцип, действующий во всех ор-
ганах как бы «нераздельно и неслиянно». Кант 
следующим образом определяет организм: «...орга-
нический продукт природы — это такой, в котором 
всё есть цель и в то же время средство. Ничего в 
нем не бывает напрасно, бесцельно и ничего нель-
зя приписать слепому механизму природы» (14, 
5, 401). Шокирующие последствия этого представ-
ления вскрывает Гёте. «Действие природы,— так 
говорит он об организме,— которое по идее мы 
должны мыслить как зараз одновременное и после-
довательное, может довести нас до своего рода 
сумасшествия» (7, 7, 117). Понятно, что механика 
совершенно бессильна перед таким действием при-
роды, что и фиксирует Кант в следующем ярком 
отрывке: «Вполне достоверно то, что мы не можем 
в достаточной степени узнать и тем более объяс-
нить организмы и их внутреннюю возможность, 
исходя только из механических принципов приро-
ды; и это так достоверно, что можно смело сказать: 
для людей было бы нелепо даже только думать об 
этом или надеяться, что когда-нибудь появится 
новый Ньютон, который сумеет сделать понятным 
возникновение хотя бы травинки, исходя лишь из 
законов природы, не подчиненных никакой цели...» 
(14, 5, 428). 

Яснее и определеннее не скажешь. В сфере ме-
ханики, по Канту, мы подводим частное под общее, 
явление под понятие. В органике дело обстоит ина-
че: нам дано частное, для которого нужно найти об-
щее. Рассудок уже не штампует чувственный опыт 
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априорными метками, а вынужден искать принцип, 
сообразуясь с единичным. Н о найти его он не мо-
жет ни в опыте, ни в самом себе. Опыт не дает 
его, так как сам нуждается в нем, чтобы стать 
осмысленным. Не дает его и рассудок, так как речь 
идет не о предписании закона явлению (механи-
ка) , а о возможности мыслить явление сообразно 
закону, чего «наш» рассудок, по Канту, не в со-
стоянии делать. Делает это особая способность, 
называемая Кантом «рефлектирующей способ-
ностью суждения», где понятие уже принадлежит 
не рассудку, а оказывается как бы присущим само-
му явлению. Во всей кантовской философии нет 
другого более драматичного и конфликтного хода 
мысли, чем описанный, к которому привела его не-
предвзятая сила анализа. Еще шаг — и он должен 
был заговорить (до Шеллинга) на языке Шеллин-
га. Н о последнее слово осталось за высотобоязнью 
(вспомним: «Высокие башни, вокруг которых шу-
мит ветер,— не для меня»). Кант спешит обратно, 
к опыту низовий. Его вывод: предмет механики дан 
в чувственном опыте, понятию здесь есть что син-
тезировать, тогда как предмет органики не чувст-
венный, а сверхчувственный, и для того, чтобы 
синтез был возможен, рассудок должен иметь осо-
бый сверхчувственный материал. Этот материал он 
сам мог бы дать себе через созерцание, но тогда 
ему пришлось бы уже быть не дискурсивным, а 
интуитивным. Между тем человеческий рассудок 
именно дискурсивен и неразрывно связан с чув-
ственным. Сверхчувственный опыт вне его возмож-
ностей. 

«Когда я стремился,— пишет Гёте,— если и не 
проникнуть в кантовское учение, то хотя бы по 
возможности использовать его, мне порой казалось, 
что этот превосходный муж действовал с плутов-
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ской иронией, когда он то словно бы старался са-
мым тесным образом ограничить познавательную 
способность, то как бы кивком указывал на выход 
за пределы тех границ, которые он сам провел» 
(7, 7, 115). Последний случай мы уже обсуждали 
раньше; речь идет о кантовском чисто теоретиче-
ском допущении мыслимости интуитивного ума, 
реальность которого у человека тем не менее ре-
шительно им отрицается. По существу на такого 
рода кивках и строит Кант свое дальнейшее объяс-
нение. Подведем его итоги. Органика не может 
опираться на механистический способ рассмотре-
ния. Она требует самостоятельного и сообразного 
собственной специфике обоснования. Но, с другой 
стороны, наука может быть только опытной нау-
кой, а опыт в свою очередь только чувственным 
опытом. Опыт органики выходит за пределы чув-
ственного мира, и это значит, что рассудку с ним 
делать нечего. Следовательно, органика, как нау-
ка, невозможна. 

Так в негативном плане. Но, отказывая орга-
нике в праве на научность, Кант вынужден считать-
ся с фактом органического мира. Здесь и вступает 
в силу «кивок». Если интуитивный рассудок чисто 
теоретически не содержит в себе никакого противо-
речия, то сверхчувственное единство организма мы 
можем рассматривать так, как если бы оно было 
предписано природе именно таким рассудком. Ведь 
кроме рассудочных понятий человек обладает еще и 
разумом, содержащим идеи, высокие регулятивные 
принципы, в которых и не пахнет никакой науч-
ностью, зато куда как пахнет переодетой теологи-
ей, отжившей свой век и наделенной, на чисто ан-
глийский лад, всем иллюзионом царственной особы. 
Что касается научной стороны, то здесь все обош-
лось по принципу: «Механика умерла! Да здрав-
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ствует механика!» Теоретическое естествознание, по 
Канту, возможно только в пределах механистическо-
го способа исследования. Поэтому, несмотря на 
принципиальную (! ) непригодность механистическо-
го объяснения органической природы, мы должны 
все-таки объяснять ее механистически, как этого 
требует строгая научность, но, с другой стороны, 
поскольку механистический подход неадекватен жи-
вому явлению, нам остается ввести в игру резервы 
разума и выпутываться из ситуации с помощью ре-
гулятивной фикции «как если бы» (a l s ob). Вот ее 
образчик в рассуждениях самого Канта: так как 
чувственный опыт не содержит в себе ничего сверх-
чувственного, а таковой именно и является целесо-
образность природы, то «...понятие целесообразно-
сти природы в ее продуктах (т. е. в организмах.— 
/С. С.) будет для человеческой способности сужде-
ния в отношении природы необходимым, но не 
касающимся определения самих объектов поняти-
ем, следовательно, оно будет субъективным прин-
ципом разума для способности суждения, который 
как регулятивный (не конститутивный) принцип 
для нашей человеческой способности суждения име-
ет такую же необходимую значимость, как если бы 
он был объективным принципом» (14, 5, 433—434). 
В итоге долгом исследователя оказывается: «...все 
продукты и события природы, даже самые целесо-
образные, объяснять механически настолько, на-
сколько это в нашей возможности (пределы кото-
рой для этого способа изучения мы не можем ука-
зать)...» (14, 5, 446). Нужно только не упускать 
из виду, что этот тип объяснения (в отличие от 
чистой механики) нуждается в особом покровитель-
стве регулятивных фикций разума. 

Итак, механистический метод путем утонченно-
лукавых кивков наново утверждается в своих пре-
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тензиях. Не надо никакого нового Ньютона, вполне 
достаточно и старого. Живое исследуется на манер 
мертвого (ибо таковы условия строгой научности); 
при этом лишь делается вид, что мертвое — это 
как если бы живое. Былинкам и гусеницам, по не-
доразумению оказавшимся в канто-лапласовской 
Вселенной, отказывается в том, в чем не отказыва-
ется катящемуся бильярдному шару: в праве на 
полнокровное научное объяснение. Пусть они ста-
нут трупами, тогда — милости просим; но покуда 
в них жизнь, они в научном мире на птичьих пра-
вах— мысль, венец творения, расписывается в сво-
ем бессилии постичь элементарнейшую тварь. От 
былинки дошли до клетки, думая тем самым со-
кратить дистанцию различия между живым и не-
живым, и вот уже через столетие после Канта при-
знается крупнейший американский гистолог 
Э. Уильсон: «Изучение клетки в целом скорее уве-
личивает, чем сокращает огромное расстояние меж-
ду неорганическим миром и самыми низшими фор-
мами жизни» (62, 330). Прошло еще одно столе-
тие; механическое расщепление клетки открыло в 
ней целые миры, но расстояние продолжало увели-
чиваться; теперь оно, по-видимому, увеличилось 
уже настолько, что угрожает забвением самой про-
блемы, из-за которой и разгорелся некогда весь 
сыр-бор. 

Мы возвращаемся к Гёте; противофон, на кото-
ром ему пришлось пролагать свои пути, очерчен в 
достаточной степени. Еще раз подчеркнем своеоб-
разные начала гётевского метода, прежде чем пе-
рейти к непосредственному рассмотрению самой 
проблемы. Во-первых, держаться во всем опыта, 
доверять очевидному и помнить, что мы не вне 
природы, а в самой природе, больше того, сама 
природа (но «высшая», говорит Гёте) в природе. 
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И з этого следует, во-вторых: не навязывать при-
роде капризы собственного рассудка, а давать ей 
возможность самой интерпретировать себя через нас. 
И наконец самое главное: помнить, что «научиться 
можно только тому, что любишь, и чем глубже и 
полнее должно быть знание, тем сильнее, могуще-
ственнее и живее должна быть любовь, более то-
го— страсть» (9, 23(4), 7). 

Гёте исходит из сравнения механического и 
органического. Мы наблюдаем некое явление, за-
тем разлагаем его на составляющие его факторы и 
путем эксперимента пытаемся объяснить их вза-
имосвязь. Собственно механическое объяснение яв-
ления полностью сводится к выявлению в чувствен-
ном опыте необходимых взаимосвязей и к выраже-
нию их в понятии. Понятие здесь без остатка 
покрывает опыт, и опыт без остатка объясняется 
понятием. В случае организма все существенно ме-
няется. Разумеется, и здесь наличествует чувст-
венный опыт, когда, скажем, мы наблюдаем некую 
растительную форму. Но в отличие от механического 
предмета этот опыт охватывает далеко не все явле-
ние. Чувственно мы воспринимаем растение в сово-
купности его внешне воспринимаемых признаков: 
формы, величины, цвета и т. д. Но очевидно, что 
наиболее существенное ускользает от нашего непо-
средственного восприятия. Как это проверить? До-
статочно еще раз прибегнуть к сравнению с неорга-
ническим. Механический предмет разлагается на 
части, которые обусловливают друг друга; между 
ними существует причинно-следственная связь, 
относящаяся к тому же роду чувственных явлений, 
что и сами части. Скажем, тело расширяется от на-
гревания; объем тела и фактор тепла находятся в 
причинной взаимосвязи, будучи одновременно яв-
лениями одинакового — чувственно воспринимав-
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мого — порядка. Эта процедура объяснения теряет 
силу при переходе к органической форме. Здесь 
уже нельзя говорить о взаимосвязи в механическом 
смысле. Бессмысленно утверждать, что одна часть 
растения является причиной другой и что, скажем, 
между формой корня и цветком существует чув-
ственно воспринимаемая причинно-следственная 
взаимосвязь. Очевидно другое: все внешние при-
знаки растения являются следствиями чего-то, ле-
жащего за пределами чувственного наблюдения. Не 
корень обусловливает стебель и не стебель — лист, 
но все эти органы пронизаны неким единством, 
которое и обусловливает их чувственно зримую 
форму, будучи само чувственно незримым. Таким 
образом, здесь речь идет не о рядоположенной 
взаимосвязи по схеме: а есть причина в, а о таком 
роде взаимопроникновения, где как а, так и в суть 
следствия некоего А, или высшего единства. Для 
мышления, привыкшего к механистическим процеду-
рам, дело оборачивается серьезным затруднени-
ем. Понятие уже не только не покрывает опыт, но 
и вынуждено оторваться от него; ведь упомянутое 
нами А, или высшее единство, есть элемент, с од-
ной стороны, не данный в чувственном восприятии, 
а с другой стороны, необходимый для мысли, пы-
тающейся осилить явление. Происходит то, что 
Гёте называет «конфликтом между мышлением и 
созерцанием»; чувственное созерцание не дает опы-
та, мышление же вынуждено опираться на самое 
себя, хотя — и в этом вся коварная ирония кон-
фликта— имеет дело не с галлюцинацией, а с про-
стой былинкой. 

Теперь нам еще раз предоставляется возмож-
ность конкретно и на уровне здравого смысла по-
дытожить догётевские реакции на этот конфликт 
со стороны естествоиспытателей и философов. Ме-
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ханицисты продолжали упорно придерживаться 
собственного хорошо проторенного пути. Понятие 
у них покрывало ровно столько опыта, сколько в 
состоянии было покрыть: от линнеевских рубрика-
ций до (уже в наше время) митохондрий и рибо-
сом. То, что растекалось за его пределы — «что-то 
очень главное»,— просто не принималось в расчет. 
Судьбе угодно было подтрунить над ними методом 
бумеранга. Ведь еще совсем недавно не принимали 
в расчет их самих. Так, Чезаре Кремонини, ученей-
ший муж, ухитрившийся в X V I I в. читать в Па-
дуанском университете аверроистскую схоластику, 
заявил после открытия Галилеем спутников Юпи-
тера, что он не станет впредь смотреть в телескоп, 
так как это опровергает Аристотеля. Теперь сами 
они избегали смотреть в жизнь — из страха, что это 
опровергнет Ньютона. Противоположную позицию 
заняли виталисты. Понятие у них покрыло опыт, 
но под этим покрытием было ровно столько пусто-
ты, сколько недоставало нужного опыта. По суще-
ству ничего не менялось. Опыт продолжал оста-
ваться недостаточным и ущербным, и возместить 
его взялось бессодержательное понятие «жизнен-
ной силы». Наконец распутать проблему взялся 
Кант. Ответ продемонстрировал нелегкий класс 
умозрительно-адвокатской виртуозности. Задача: 
нет соответствующего опыта, есть соответствующее 
понятие; вопрос: что делать? Решение: делать по-
старому; несоответствующий опыт под соответст-
вующее понятие (покуда возможно); недостающий 
остаток опыта примыслить; покрыть пробел фик-
цией: пробел есть, но есть так, как если бы его 
не было. 

Гете отклонил все три варианта. С механицистами 
расправа была короткой; мы слышали уже: «Каж-
дый друг учения о природе ежечасно вздыхает и 



ли\\\\ш\\\\\\\\\\\\т\\\\\\\т\\\\\\«\\\̂ ^ 125 

восклицает: кто спасет меня от этой смерти!» (9, 
28(4), 310). Н е менее жесткой оказывается харак-
теристика виталистов: «...удобный мистицизм, охот-
но прячущий свою нищету в респектабельной тем-
ноте» (9, 13(2), 429). Ответ Канту: «Автор, по-
видимому, разумеет здесь божественный рассудок, 
однако... и в интеллектуальной сфере можно было 
бы признать, что посредством созерцания вечно со-
зидающей природы мы становимся достойными 
принять духовное участие в ее творениях. И если я 
сначала бессознательно и силою внутренней потреб-
ности без устали взыскал праобраза, типического, 
так что мне даже посчастливилось создать соответ-
ствующее природе представление, то ничто не мог-
ло помешать мне и впредь отважно настаивать на 
этой авантюре разума, как ее называет сам кёнигс-
бергский старец» (7, 7, 116). 

Каков же ответ Гёте? Ответ крайне прост, не в 
смысле легкости, а по сообразности самой ситуа-
ции. В этом и проявилась та универсальная неза-
висимость мысли, которая, по словам К. Маркса, 
«относится ко всякой вещи так, как того требует 
сущность самой вещи» (1, 7, 7). Естествознание 
должно быть опытной наукой. В области неоргани-
ческого опыт вполне удовлетворяет требованиям 
мысли. В органическом мире это не так. Чувствен-
ный опыт здесь оказывается недостаточным. Что 
же делать? Пренебрегать этим недостатком и при-
учать мысль к спекулятивным хитросплетениям? 
Нет, отвечает Гёте, восполнить недостаток путем 
расширения и качественного изменения опыта. 

Последнее особенно важно. Только расширение 
достигается и механическим путем, но «сто серых 
лошадей не дают одной-единственной белой» (7, 
5, 419). Необходимо именно качественное измене-
ние, т. е. совершенно иной и новый опыт, отвечаю-
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щий сущности самого явления. Механика — вели-
чайшее достижение ума, и оспаривать этот факт 
могут лишь те, чей удел — прятать свою духовную 
нищету в респектабельной темноте. Но сколь бы 
значительной ни была механика, Вселенная еще 
значительнее, и возводить механику в ранг универ-
сальной модели, объяснять Вселенную по механи-
стическому шаблону, сводить все без исключения 
природные явления, весь мировой процесс к одной 
математической формуле, к одной огромной систе-
ме одновременных дифференциальных уравнений, 
которыми определялось бы в каждый момент по-
ложение, направление и скорость каждого атома 
Вселенной (идеал естествознания, по Дюбуа-Рей-
мону, 29), — значит искажать не только Вселенную, 
где, перефразируя слова шекспировского героя, есть 
много чего такого, что и не снилось механике, но 
и саму механику. Чувственный опыт, исчерпываю-
щий область механики, недостаточен для познания 
органической природы. Следовательно, нужен 
сверхчувственный опыт. Никаких недоразумений и 
кривотолков здесь быть не может. Это говорит 
человек, зарекомендовавший себя как неутомимый 
поборник чувственного опыта. Сенсуалистам и не 
мерещилось такое утверждение мира чувств, какое 
Гёте провел через всю жизнь. Вот одна из его 
максим: «Кто не доверяет своим чувствам, тот 
дурак, который неизбежно превратится в умозри-
теля» (7, 5у 432). Парадокс или курьез, но эта тен-
денция отталкивала от Гёте не только умозрите-
лей, но и адептов механистического естествознания. 
Еще в прошлом веке сетовал Герман Гельмгольц 
на то, что Гёте «в своих естественнонаучных тру-
дах не покидает область чувственного созерцания» 
(37, 268); замечание, почти граничащее с правдой, 
настолько естественно и незаметно он ее покидал. 
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И вот же если он все-таки покидал ее, то лишь в 
силу все того же врожденного доверия к чувствам, 
ибо, строго говоря, он не покидал ее, а сами чув-
ства выводили его за свои пределы. Природа, ко-
торой он предоставил полное право самой интер-
претировать себя через его познавательные способ-
ности, держала его в чувственном, покуда этого 
требовал сам предмет, и по требованию же пред-
мета выводила его из чувственного. Он твердо дер-
жался одного: восприятия должны считаться с 
предметами и соответствовать им; обратное обора-
чивалось насилием над предметами. Органический 
мир, мир метаморфоза и жизни, взывал к сущест-
венно иным восприятиям, и он, всегда считавший 
мир гениальнее собственного гения, подчинился ми-
ру и на этот раз. 

Ему говорили: это невозможно. Опыт может 
быть только чувственным опытом; все прочее — 
идея, или продукт мышления. Он же, предпочитав-
ший всякой книжной философии личный опыт, из 
личного опыта знал: человек — высшая природа 
внутри самой природы, и нет ничего во внешних 
свершениях природы, чему бы не было соответст-
вия в познавательных способностях человека. При-
рода человечна («внешний человек», как называл ее 
Парацельс), человек природен — этим еще не ска-
зано ничего, но без этого ничего не может быть 
сказано. Анализ всегда производен, вторичен и 
обусловлен; полагать его как начало — значит ли-
шиться «выхода к объекту» и обречь себя на «уси-
лия Данаид». Ведь анализ — это расчленение, и 
когда расчленяется нечто, рефлексия не должна за-
бывать, что части никогда не соберутся воедино, 
если их расчлененность будет приниматься за пер-
вичное условие. До того, как мысль и созерцание 
оказались разъятыми на рассудочное понятие и 



чувственный опыт, было нечто единое, и это нечто 
единое было опытом, но опытом особого рода, к 
которому чувственный опыт относился так, как 
часть к целому. Говоря проще, был опыт мысли и 
был чувственный опыт, переживаемые как целост-
ность. Когда потом раскололи целое надвое, чувст-
венный опыт продолжал считаться опытом, а мысли 
в этом было отказано. Мысль стала априорным 
понятием, некой формой, штампующей объем чув-
ственных данных. Для того чтобы быть опытом, ей 
требовалась созерцательная (интуитивная) способ-
ность; будучи дискурсивной, опытом она быть не 
могла. Н а заре Нового времени европейская духов-
ность, воспитанная тысячелетиями небывалого по-
иска и всегда ощущавшая себя как некое единство, 
пережила своеобразное событие «великой схизмы» 
путем решительной дезинтеграции и самоспецифи-
кации. Говоря иначе и популярнее, опыт предшест-
вующих столетий был, как правило, опытом вообще; 
норма духовной жизни определялась универ-
сальностью такого опыта, который в любых прояв-
лениях и на любых стезях оставался тождествен-
ным себе. Дело было не в том, что один Леонардо 
совмещал в себе наряду с художником целый акаде-
мический городок, включающий математика, меха-
ника, инженера, астронома, геолога, анатома и фи-
зиолога, а в том, что в основании всего этого кол-
лектива специальностей лежал единый и равный 
себе индивидуальный опыт, не подозревавший даже, 
что как художник он делает одно, а как, скажем, 
анатом — другое. Единство опыта предопределяло 
единство делания: во всех случаях делалось позна-
ние и делалась наука (не случайно, что вплоть до 
X V I в. слова ваепМа и агэ, обозначающие науку 
и искусство, считались синонимичными; тенден-
ция, сохраняющаяся еще у Декарта). «Великая 
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схизма» опыта положила этому конец. Идеал клас-
сификации и таксономии поразил в первую очередь 
единство познавательного опыта, и могучая клас-
сификационная решетка изрешетила этот опыт на 
десятки (а вскоре и сотни) различнейших рубри-
каций, объединенных внешне формальным признаком 
системы и теряющих внутреннее единство и взаи-
мосвязь. И если Леонардо еще мог свободно зани-
маться философскими проблемами и сочетать худо-
жественные интуиции с научным поиском в причуд-
ливых изломах своего универсального опыта, то 
отныне входила в силу противоположная норма про-
фессионалъной этики, где все должно было быть на 
своих местах: Расин должен был писать трагедии, 
Буало — поучать его, как их писать, Гюйгенс — 
изобретать часы с маятником, а Локк — решать, 
что есть идея и чтб опыт. Декарт, Лейбниц — по-
следние ностальгические озарения универсальности, 
вытесняемой новым веянием эпохи, и уже Гёте — 
мы слышали это — фиксирует «время односторон-
ностсй». Разделение опыта обернулось разобщени-
ем опыта; корень проблемы лежал в том, что нау-
чить Локка решать, что есть идея и чтб опыт, мог 
бы, скажем, Шекспир, который — заметим это — 
не решал по существу ничего другого; но Шекспир 
был из иной рубрики, и считаться с ним Локк 
мог в пределах значимости его класса; все прочее 
списывалось на счет художественного наслаждения 
и других компонентов «эстетического» класса. Фи-
лософу-профессионалу отныне предстояло опреде-
лять, что есть опыт, и он именем нашего рассудка 
ограничивал опыт только чувственным миром. То, 
что сюда не подгонялся полностью опыт Шекспира 
или опыт Баха, не тревожило его; этот род опыта 
отлично умещался вне рамок научного познания. 
Аналогичной селекции подвергся и гётевский опыт 

5 К. А. Свасьян 
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художника; автор «Фауста» занял-таки олимпий-
ское место в соответствующей рубрике духовности. 
Но оставался и другой опыт: опыт Гёте-естество-
испытателя, автора «Метаморфоза растений» и 
«Учения о цвете». Этот опыт не умещался нигде, 
ни только в созерцаниях, ни только в мышлении, 
ни вообще в системе. Он был равен самой приро-
де, увиденной не через решетку, а с башни Лин-
кея. «Природа не имеет системы; она имеет, она 
есть жизнь и течение от неведомого центра к непо-
знаваемому пределу. Поэтому рассмотрение приро-
ды бесконечно; можно идти до мельчайших подроб-
ностей либо прослеживать путь в целом, вширь и 
ввысь» (7, 7, 121). 

Решение загадки органической природы и в 
этом случае потребовало от Гёте мобилизации 
всего опыта. Еще во время путешествия по Италии 
его озарила внезапная догадка, ставшая путевод-
ной нитью естественнонаучного поиска. Созерцая 
античные произведения искусства, он понял, что 
их духовное происхождение восходит к той же 
необходимости, по которой природа творит свои 
явления. «Я предполагаю,— записывает он в днев-
нике,— что они (греки.— /С. С.) действовали как 
раз по тем самым законам, по которым действует 
природа и на след которых я напал» (9, 30(4), 
265). Очевидно, что его нисколько не заботила 
«научная» правомерность такого рода утвержде-
ний. Художник и ученый действовали в нем сооб-
ща; художник учил ученого любоваться природой, 
ученый учил художника быть точным. В данном 
случае догадка о том, что природа творит как ху-
дожник, навела его на след тех самых законов, от 
постижения которых зависела возможность науки 
о живом. 

Все решалось силою двух очевидных обстоя-
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тельств. Во-первых, рассмотренное выше сравнение 
мира механики с органическим миром таило в себе 
еще один, быть может наиболее существенный, фак-
тор различия. Механический предмет, скажем ма-
шина, сводится к взаимодействию частей, но прин-
цип самого взаимодействия лежит за ее пределами. 
Машина строится извне, и, таким образом, ей са-
мой недостает того принципа, благодаря которому 
оказывается возможным взаимодействие ее частей. 
Этот принцип есть не что иное, как творческая 
мысль конструктора, некий план, извне определяю-
щий механические функции предмета. Переход к 
организму открывает существенно иную картину. 
Здесь явление не обусловливается и не конструи-
руется извне (роль внешних факторов, разумеется, 
велика, но не в них лежит принцип единства ве-
щи) . Единство органического феномена имманент-
но ему самому, его чувственно проявленной форме, 
но оно столь же недоступно чувственному наблюде-
нию, как в случае машины мысль конструктора, 
находящаяся в его голове (Ср. 56, 325—326). Бы-
ло бы нелепостью отрицать мысль конструктора 
или считать ее как если бы действительной на том 
основании, что она сокрыта от органов чувств и 
нет никакой возможности «схватить ее руками» 
(как саркастически выражается Сократ в платонов-
ском «Теэтете»). Но, с другой стороны, если при-
знавать за природой право быть не только мерт-
вой, но и живой и если принимать выражение «со-
зидающая природа» не как метафорический ляпсус, 
а на самом деле, то в силу каких оснований допус-
тимо отрицать в ней или научно не узаконивать ту 
толику творческой потенции, в которой мы не отка-
зываем голове (природной, как-никак) инженера? 

Второе крайне существенное обстоятельство ка-
сается самой специфики научного подхода. Видимо, 
5 · 
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каждый научный подход, согласно требованиям 
очевидности и здравого смысла, должен не только 
исходить из своих особенностей, но и в какой-то 
степени считаться с особенностями самого объекта 
исследования. «Клятва Гиппократа» требует от 
врача, между прочим, чтобы он не навязывал боль-
ному, а тем паче здоровому человеку болезней, ко-
торые ему удалось лучше всего изучить, а, напро-
тив, считался именно с его состоянием и ставил 
диагноз сообразно самому состоянию. Дискурсив-
ный рассудок — в этом не может быть никакого 
сомнения — прекрасно справляется с явлениями не-
органической природы. Секрет успеха в том, что 
между спецификой этих явлений и спецификой са-
мого рассудка существует полнейшая однородность 
и, мы бы сказали даже, единородность. Дискурсив-
ный рассудок способен мыслить ставшее, расчле-
ненное, неживое; его логика, по остроумному выра-
жению одного французского философа, есть «ло-
гика твердых тел» (22, 3) . Мыслить живое он не 
в состоянии по той самой причине, что живое — 
это не ставшее и не расчлененное, а именно живое, 
т. е. становящееся, целостное, подвижное, изменяю-
щееся, текучее, гераклитическое, неуловимое, проти-
воречивое— словом, нечто такое, фиксация чего 
(вспомним предостережение Гёте) может довести 
дискурсивный рассудок до своего рода сумасшест-
вия. Вполне понятно, что он благоразумно отказы-
вается иметь с этим дело, но вовсе не понятно, по 
какому праву он распространяет это благоразумие 
на науку как таковую. Действительным благоразу-
мием было бы другое: если «наш» рассудок устро-
ен таким образом, что он не в силах объяснить бы-
линку или гусеницу, то не былинку и гусеницу сле-
дует научно дискредитировать, а самому рассудку 
перестраивать свою устроенность. 
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«Животных,— замечает Гёте,— поучают их ор-
ганы, говорили древние. Я добавлю: людей — то-
же, но людям дано преимущество в свою очередь 
поучать эти органы» (9, 49(4), 282). Странное де-
ло: правило это сознательно или бессознательно 
применяется на практике людьми самых различных 
специальностей, от спортивных рекордсменов до 
музыкантов-исполнителей. Исключение или почти 
исключение составляют (как-то неловко говорить 
об этом)... «мыслители». Таким «мыслителям» ка-
жется, что стать специалистом в этой области за-
висит от суммы и качества усвоения чужих мыслей 
и овладения портативным словарем терминов и по-
нятий. Приходит ли им при этом в голову, что кро-
ме перечисленных факторов существует еще и соб-
ственная мысль, никак не меньше рук или ног нуж-
дающаяся в регулярной непрерывной подготовке, 
движимая импульсом к обязательному самоопреде-
лению? «Каждый день,— говорит Гёте,— есть при-
чины прояснять опыт и очищать дух» (7, 5, 394). 
Не делать этого — значит поспешно заключать к 
непознаваемости и писать солидные монографии о 
«границах познания». Гётевское заключение мы уже 
слышали: «Всякий новый предмет, хорошо увиден-
ный, открывает в нас новый орган» (7, 2, 32). Но 
ведь это и значит в прямом смысле: существует 
столько же органов восприятия, сколько существует 
хорошо увиденных предметов. Предмет органики 
оказался именно таким в гётевской науке видеть. 

Теперь, наконец, мы находимся в самой сердце-
вине проблемы. Если чувственное созерцание не 
дает никакого опыта о сущности живого, то тако-
вой следует искать в сверхчувственном созерцании. 
Кант — мы помним — говорит об интуитивном рас-
судке, допуская лишь его теоретическую мысли-
мость и отрицая его действительность как некую 



«авантюру разума». Мы помним также и контрудар 
Гёте: ничто не могло помешать ему настаивать на 
этой «авантюре». Организм может быть понят толь-
ко в интуитивном понятии, т. е. в таком понятии, 
которое, не получая чувственно-опытных данных, 
само творит себе опыт с помощью «созерцающей 
способности суждения», причем опыт, обладающий 
ничуть не меньшей достоверностью, чем чувствен-
ные восприятия. 

Здесь самое место рассмотреть вопрос со всей 
определенностью и развеять массу кривотолков, 
связанных со злополучной темой «интуиции». Ра-
ционалистическая традиция, судящая об интуиции 
лишь понаслышке, на манер этаких строго дискур-
сивных сплетен, основательно постаралась в науч-
ной профанации этого понятия, выдавая его за не-
что художественно-наитийно-иррационально-смут-
ное и попросту мистическое. Разумеется, в истории 
мысли есть и такие прецеденты. Н о ведь небез-
грешна в этом смысле и сама дискурсия, где, к 
примеру (выбирая таковой из избытка возможных), 
можно было утверждать и даже научно обосновы-
вать, что когда человек жертвует собою во имя 
родины, веры или чести, то в основе этого лежат 
простые «химические реакции» (утверждение при-
надлежит крупному физиологу и биологу-экспери-
ментатору прошлого века Жаку Лёбу. См. 25, 
287—288). И если мы не дискредитируем дискур-
сию на основании подобных прецедентов, то отчего 
так сильно достается интуиции, когда она химиче-
ским реакциям предпочитает, скажем, алхимиче-
ские? Следует подчеркнуть это со всей силой: ин-
туиция, созерцательная мысль у Гёте не только не 
имеет ничего общего с иррационализмом или мисти-
кой, но и является их активнейшей противополож-
ностью. 
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Вот типичный (и простейший) пример интуиции 
в духе гётеанизма. Предположим, мы смотрим на 
растение. Физическое зрение фиксирует ряд став-
ших форм. Но мы знаем уже, что ни одна из этих 
внешне зримых форм не есть причина растения, и 
еще мы знаем, что формы эти не механически со-
положены, а органически сращены, т. е., глядя на 
них, мы вынуждены мыслить себе некий единый 
формообразующий принцип, без которого все они 
были бы невозможны. Стало быть, для объяснения 
растительного организма мы должны выйти за пре-
делы сугубо чувственных восприятий, не дающих 
нам никакого опыта об указанном принципе. Он 
закрыт нашему чувственному созерцанию, и тем 
не менее, не видя его физически, мы знаем, что он 
есть. У нас, следовательно, есть понятие о нем и 
недостает лишь опыта. Если мы встанем на кан-
тианскую точку зрения, нам придется сделать из 
всего этого поспешный вывод о невозможности 
опыта и спасать понятие от пустой химеричности 
перенесением его в эвристически-фикциональную 
зону мышления. Н о мы не будем спешить и пред-
почтем без Канта убедиться в том, действительно 
ли невозможен опыт. Как в этом убедиться? Через 
опыт. Если чувственное созерцание не дает нам 
опыта, может, следует поискать его иначе. Возь-
мем семя какого-нибудь растения и попытаемся 
сосредоточиться на нем. Прежде всего отдадим себе 
отчет в том, что мы видим глазами. Мы видим 
крохотное семя, его форму и цвет. Но в то же вре-
мя мы знаем, что суть видимого этим не исчерпы-
вается, что в семени таится нечто гораздо более су-
щественное, чем внешняя форма и цвет, но именно 
оно-то и остается незримым. Тогда мы прибегаем 
к помощи фантазии. Если посадить это семя в зем-
лю, говорим мы себе, из него вырастет растение. 
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Значит, в семени незримо присутствует то, что в 
будущем разовьется как растение и что теперь не-
доступно нашим чувственным восприятиям. Мы, 
таким образом, создаем в фантазии растение, ко-
торое позднее станет действительностью в природе. 
Незримое станет зримым. Но прежде чем стать 
зримым, оно уже существует реально как творче-
ская сила в семени. И мы ее мыслим, но мыслим 
не дискурсивно, ибо для дискурсивного понятия 
нам недостает опыта чувств. С другой стороны, 
только близорукость педанта сочла бы эту мысль 
химеричной на том лишь основании, что она не 
опирается на чувственные восприятия. Сила, за-
ключенная в семени,— объективная реальность, об-
ладающая сверхчувственным характером, и мы име-
ем о ней не менее реальный и объективный опыт, 
чем в случае наблюдения уже самого растения. 
Этот опыт дала нам фантазия, и, будучи полностью 
сообразным своему объекту, он должен также на-
зываться сверхчувственным. Очевидно, что мысль 
заимствует свое содержание не извне, а из самой 
себя. Вовне, в чувственной сфере, собственно гово-
ря, нет ничего, что отвечало бы этому содержанию; 
мысль сама создает его себе и сама же синтезиру-
ет его в суждение. Но такая мысль и есть созер-
цательная (интуитивная) мысль, или тот высший 
орган восприятия, который сообразен органиче-
скому миру и который открывается в нас, когда 
нам удается хорошо увидеть специфику этого мира. 
Гёте называет его точной фантазией. 

В отдельности взятые, точность и фантазия ха-
рактеризуют две различные рубрики духовных спо-
собностей человека в строгом соответствии с пра-
вилами специализации. Точность мыслится как 
прерогатива естественных наук, фантазия отдана в 
распоряжение искусства. Разумеется, практика ча-
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сто демонстрирует иное; история науки и история 
искусства имели бы непоправимо убогий вид, если 
бы их реальная жизнь свершалась по правилам, 
измышленным методологами и эстетиками. Н о пра-
вила все же остаются правилами, и в конце концов 
им удается в популярных масштабах добиться того, 
чтобы о науке и искусстве судили не по их реаль-
ной жизни, а по схеме. Точная фантазия Гёте не 
умещается ни в одной из таких схем. Она есть гар-
моничное слияние науки и искусства на равноправ-
ных началах — не в том смысле, что художнику, 
дескать, нужно быть точным или (что и вовсе не 
то) научно образованным, а ученый-де должен эв-
ристически использовать художество (по модели 
известного заявления Эйнштейна о том, что Досто-
евский дает ему больше, чем Гаусс), но принципи-
ально и без обиняков: наука есть искусство, и ис-
кусство есть наука, причем взятые уже как одно 
целое. Гёте обнаруживает это целое не только в 
«Метаморфозе растений» и «Лекциях по сравни-
тельной анатомии», но и в интимнейших шедеврах 
лирики. 

Высшая познавательная способность была от-
крыта. Открытия посыпались, как из рога. Мы 
возвращаемся к тому, с чего начали: не отдельных 
открытий искал Гёте, но развития познания до со-
образного природе уровня. «По сути дела,— гово-
рит он,— я изучал природу и искусство всегда лишь 
эгоистически, именно: чтобы формировать себя» 
(8, 70). Ни наука, ни искусство не интересовали 
его сами по себе; дело шло о становлении индиви-
дуальности, и главным открытием была здесь спо-
собность воочию увидеть идею, увидеть ее как 
жизнь и зажить в ней неслыханно по-новому, «об-
ращаясь с невозможным так, словно бы оно было 
возможно» (7, 5, 457). Все остальное прилагалось 
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само собой: морфология растений и позвоночная 
теория черепа, «Фауст» и «Орфические первогла-
голы». 

«Галилеем органики» назвал Гёте Рудольф 
Штейнер (58, 79). «Он,— говорит Гёте о Гали-
лее,— снова привел естествознание к человеку и... 
показал, что для гения один случай стоит тысячи» 
(7, 4, 177). Случай, стоящий тысячи,— случай зако-
на механики; Галилей сотворил механику именно 
открытием в ней закона. В рамки этого зако-
на потом силились втиснуть и органику, но попыт-
ки — мы знаем — оставались тщетными. Гёте повто-
рил деяние Галилея сообразно специфике самой 
органики. Он открыл, что в отличие от закона, 
действующего в пределах неорганического мира, в 
органическом мире действует тип. 

Поиск типа — Н а г т о ш а Р1ап1агит (гармония 
растений), как называет его Гёте применительно 
к растительному миру, — вызревал в нем давно, 
едва ли не с первых веймарских лет. Знакомство 
с системой Линнея и спровоцированное ею про-
тиводействие усилило стремление преодолеть на-
сильственный разлад. Разлад преодолевался не 
спекулятивно, а т ИегЫэ et 1ар1(ПЬи5 (средь трав 
и камней). «Мне постепенно становилось все яснее 
и яснее, что подобно тому, как растения можно под-
вести под одно понятие, так и созерцание могло 
бы быть поднято на еще более высокую ступень» 
(7, / , 79—80). Наблюдения и эксперименты (вклю-
чая и работу с микроскопом) не прекращались; па-
раллельно Гёте занимался анатомией и искал меж-
челюстную кость у человека, движимый тем же 
стремлением преодолеть разлад. Путешествие в 
Италию оказалось кульминацией; в Падуанском 
ботаническом саду проблема достигает критической 
точки. «Здесь, среди этого разнообразия, мне жи-
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вее представляется мысль, что, может быть, все 
растительные формы можно вывести из одной... 
Н а этой точке остановилась моя ботаническая фи-
лософия, и как я выпутаюсь, я еще не знаю» (9, 
30(1), 90). Обратим внимание на самый процесс 
поиска: чувственная эмпирика идет здесь парал-
лельно со сверхчувственной. Единство многообра-
з и я — самый основательный и изначально-личный 
опыт Гёте; он это знал своим опытом цельной лич-
ности. Научный поиск был поиском подтвержде-
ния. Точность и фантазия координировали усилия; 
точность не давала фантазии разойтись в фанта-
стику, фантазия спасала точность от тупого педан-
тизма. Идея сверхчувственного единства организо-
вывала чувственный опыт, чувственный опыт вел 
к реализации идеи: «Перед лицом стольких новых 
и обновленных созданий снова осенила меня моя 
старая причуда: не открою ли я среди этой массы 
растений перворастение? Ведь должно же оно быть! 
Откуда иначе знал бы я, что то или иное образо-
вание является растением, не будь все они созда-
ны по одному образцу?» (9, 31(1), 147). Вот яр-
чайшая иллюстрация нового, совершенно отличного 
от механики опыта. Путь механического опыта 
ведет от факта к закону; факт качания люстры при-
водит Галилея к закону маятника. Органический 
опыт возможен в противодвижении; факт, откры-
тый физическому зрению, сам по себе не приводит 
ни к чему. Собственно и строго говоря, здесь недо-
пустимо говорить о факте, разумея под последним 
нечто фиксированное; органический опыт зиждет-
ся не на факте, а на метаморфозе: «...смотри, он 
проходит мимо прежде, чем я это увижу, и изменя-
ется прежде, чем я это замечу». Таким образом, 
исходить из факта здесь не только не допустимо, 
но и невозможно за отсутствием самого факта. От-
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того чувственный опыт, поднаторевший в механике 
и предоставленный самому себе, не знает, как от-
сюда выпутаться. Но опыт должен опираться на 
данное; данным же органики выступает не факт, а 
мысль, но не дискурсивная мысль, а интуитивная — 
тот самый высший орган восприятия, который ока-
зывается единственной путеводной нитью, выводя-
щей опыт из этого лабиринта, грозящего сущим 
сумасшествием. Гёте, «наименее сумасшедший из 
людей» (по изумительной характеристике Поля 
Валери), опирается именно на высший орган: 
«...духовные глаза, без которых мы, как во всем, 
так и в особенности при исследовании природы, 
вынуждены блуждать впотьмах» (7, 7, 262). Духов-
ные глаза, открывающие ему единство, ведут его 
снова к физическим глазам, не знавшим было, как 
выпутаться из многообразия, но теперь уже видя-
щим в многообразии не разлад и сумасшествие, а 
гармонию и идею. «Перворастение становится са-
мым удивительным созданием в мире, из-за кото-
рого мне должна завидовать сама природа. С этой 
моделью и ключом к ней можно до бесконечности 
изобретать растения, которые должны быть после-
довательными, именно: даже те из них, которые 
не существуют, смогли бы все-таки существовать, 
являясь не чем-то вроде живописных или поэти-
ческих теней и призраков, но имея внутреннюю 
правду и необходимость. Этот же закон можно бу-
дет применить ко всему прочему живому» (9, 
31(1), 159). 

В приведенных словах тип охарактеризован со 
строгостью алгоритма. Тип — высшее единство жиз-
ни, пронизывающее все многообразие органической 
природы. Как таковой он не сводим ни к одному 
отдельному организму, ни ко всей их совокупности, 
хотя одновременно и равный себе он присутствует 



во всех, проявляясь и специфицируясь в каждом на 
бесконечные лады. Он, таким образом, идеален, по-
скольку не обособлен ни в одном организме, и реа-
лен, поскольку объективно существует во всех. Как 
идеальный, он равен мысли, которая для выраже-
ния его невыразимости прибегает к символике, ска-
жем, к тому образу, о котором шла речь у Гёте 
при первой встрече с Шиллером. Возражение Шил-
лера покоилось на недоразумении: символический 
образ перворастения (типа) он принял за саму 
реальность и подивился наивности Гёте. Гёте, наив-
ному там, где этого требовала продуктивность, бы-
ло здесь не до наивности. «Символика,— он знал 
это со всей определенностью,— превращает явление 
в идею, идею в образ, и притом так, что идея ос-
тается в образе всегда бесконечно действенной и 
недостижимой; даже выраженная на всех языках, 
она осталась бы все же невыразимой» (7, 5, 507— 
508). Тип, следовательно, есть идея, несовершенно 
выраженная в мысли через символ. Таков его 
идеальный аспект. В реальном аспекте он есть мир 
живой природы, каждое создание которой также 
несовершенно и по-своему выражает его. В аспекте 
единства он есть и то и другое: органический мир — 
подобие точной фантазии, точная фантазия— вос-
создание органического мира. Точная фантазия 
природы — градация живых существ, от клетки до 
человека («...кто знает,— продолжает Гёте,— не 
есть ли и весь человек снова лишь бросок к более 
высокой цели?» 9, 34(4), 53). Точная фантазия 
мысли — познание живой природы силами самой 
природы, где «мы становимся достойными принять 
духовное участие в ее творениях» (7, 7, 116). По-
добное познается подобным. Мысль, постигающая, 
скажем, растение, постигает его формообразующи-
ми силами самого растения, и правота такой мысли 
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подтверждается не иссушенными гербариями, а 
ароматом цветущей рощи. 

Остальное, как нам кажется, выходит за рамки 
нашей непосредственной темы. Прослеживать кон-
кретно-практическое применение гётевского способа 
рассмотрения органической природы в его много-
численных трудах по зоологии, остеологии, анато-
мии и т. д.— задача крайне интересная, но не обя-
зательная (в силу ее специального характера) для 
настоящей книги. Обязательным было как раз зна-
комство с самим способом. Отдельные открытия — 
повторим это еще раз — обладают ничтожнейшей 
значимостью по сравнению со способом открытия, 
который оказался не обособленным умением спе-
циалиста, а концентрированным проявлением лич-
ности. Ограничиться только открытиями «в себе и 
для себя» — значит оторвать их от личности Гёте 
и обсуждать по всем правилам объективно-отчуж-
денного подхода. Мы возвращаемся к почитателям 
и хулителям. Одни превозносят то, что ругают дру-
гие. Кое-что подтверждается, другое опровергается. 
Говорят: «Здесь Гёте ошибался» — и совершенно 
упускают из виду, что «здесь» тут ни при чем. 
В этом «здесь» как раз и не достает чего-то еще, 
чего-то главного, а при случае, как и при всех слу-
чаях, чего-то очень главного: «В наблюдении част-
ностей я никогда не был силен» (9, 12(4), 242). 
И еще: «Я могу ошибаться в отдельных вещах, в 
целом я никогда не ошибусь» (9, 9(4), 121). 



Глава VI 

Б О Р Ь Б А З А С В Е Т 

огда автор «Вертера» весной 1790 г. 
сдал в печать «Метаморфоз расте-
ний», его издатель Гешен решительно 

отказался печатать это сочинение. Книга вышла у 
другого издателя и была встречена с враждебным 
холодом. Симптоматичным оказалось то, что отпор 
шел по единому фронту. Поэт должен был оста-
ваться поэтом; даже в 1808 г., при встрече с Гёте, 
Наполеон приветствовал именно автора «Верте-
ра», той самой «змеиной шкуры», которая давно 
уже была окончательно сброшена. В письмах Гёте, 
в статьях и заметках, беседах и дневниках эта тема 
звучит неослабевающе, почти безутешно; впечат-
ление таково, что боль и бессилие что-либо изме-
нить доходят здесь до почти физической муки. 
«Более полувека я известен на родине и за грани-
цей как поэт, во всяком случае меня признают за 
такового; но что я с большим вниманием и стара-
тельностью изучал природу в ее общих физических 
и органических явлениях... это не так общеизвест-
но, и еще менее внимательно обдумывалось... Когда 
потом мой «Опыт», напечатанный сорок лет назад 
на немецком языке... теперь, особенно в Швейца-
рии и Франции, стал более известным, то не мог-
ли достаточно надивиться, как это поэт... сумел на 
мгновение свернуть со своего пути и мимоходом 
сделать такое значительное открытие» (7, / , 83). 



•j 44 WWWNMWWttWNWNWŴ̂̂  

Разве было бы ошибкой в полной мере адресовать 
эти слова и нашей современности? Разве Гёте — 
гордость любой поэтической антологии — не пре-
дан забвению в учебниках по естествознанию? 

Крайность ситуации провоцирует на рискован-
нейший ход. А что если сделать рокировку и по-
менять местами поэта и естествоиспытателя! Ну, 
скажем, следующим образом: это был не поэт, ми-
моходом сворачивающий в науку, а именно ученый, 
пишущий по случаю стихи. Оснований для такого 
хода более чем достаточно: 1) внушительный объем 
гётевского научного наследия (пять томов Кюрш-
неровского издания и четырнадцать томов Боль-
шого Веймарского); 2) открытия в науках и откры-
тия наук; 3) признание себя «случайным поэтом» 
(Gelegenheitsdichter); 4) регулярное подчеркива-
ние преимущества собственных научных заслуг над 
поэтическими. Спешим оговориться: вывода из это-
го, конечно, не следует никакого. Он — поэт, и та-
кой, каких свет мало видывал. Н о он вместе с тем 
поэт, готовый — не из каприза, а из правды — не 
считать себя таковым, если поэтический гений по 
щучьему велению оказывается альтернативой ге-
ния научного. 

«Щучье веление» было на деле велением стерео-
типа обезличенной научности. С наукой у Гёте не 
могло быть никакого конфликта; именем науки с 
ним боролась, третировала его так называемая на-
учность, нивелированная и дегуманизированная 
власть учебников и общезначимых мнений, хайде-
геровское «das Man» научной повседневности, бро-
нированное почти колдовской силой автоматиче-
ских присказок типа: «наука утверждает», «научно 
доказано», «научно не допустимо». Стереотип ра-
ботал необратимо: ведь обратись он на самого се-
бя, выяснилась бы научная недопустимость самой 



науки, которая всегда прокладывала свои пути не 
в угоду позднейшим параграфам, а под покрови-
тельством безумий и потрясений (Нильс Бор и 
сколько еще действительных высказывались в этом 
смысле). Этой науке и принадлежал Гёте; ее мла-
денчество и возмужание, шаткую юность и зре-
лое мужество с любовью и вдохновением изображал 
он в «Истории учения о цвете», «романе о европей-
ской мысли», по выражению Томаса Манна. Шум 
и ярость обрушились на стереотип. Сначала была 
растерянность; прирожденный научный гений, во-
оруженный только любовью к правде, наткнулся на 
корпорацию людей, предпочитающих своим духов-
ным глазам «тысячу ложных параграфов» (7, 5, 
367). Есть что-то потрясающе обнаженное, некий 
ужас ежедневно новорожденного в восклицании 
Гёте из письма к Якоби: «О, мой друг! кто такие 
ученые! и что они такое!» (9, 10(4), 220). Исто-
рики науки, касаясь этого вопроса, говорят, как 
правило, о пристрастности Гёте, о его несправед-
ливых нападках на ньютоновскую школу, о вспыш-
ках субъективного гнева, омрачающего классически-
гипсовую белизну образа олимпийца. В тени оста-
ется другая сторона: замалчивание, заушение, 
высокомерное отрицание, организованная дискреди-
тация. «...В научном мире,— свидетельствует Гё-
те,— собственностью считается как то, что вошло 
в традицию учебных заведений, так и то, чему ты 
в них научился. Если кто-то вдруг заявляет о но-
вом понимании того или иного явления и это пони-
мание противоречит нашему кредо, которое мы го-
дами обожествляли и уже успели передать другим, 
или, Боже упаси, грозит его ниспровергнуть, ярость 
обрушивается на этого смельчака и все средства 
пускаются в ход, чтобы подавить его» (3, 462). 
Смельчак, о котором идет речь,— он сам. Но смель-
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чак не был этаким гасконским сорвиголовой, рас-
считывающим в порыве провинциального вдохно-
вения триумфально объехать Париж на сомнитель-
ного здоровья кляче; смельчак был тем, от 
которого иные падали в обморок, которого недву-
смысленно уподобляли божеству, именем которо-
го была названа целая эпоха. Гнев Гёте, потрясаю-
щие раскаты которого вызвучивают сотни страниц 
его трудов, был на деле ответом и самозащитой. 
Н е он объявил войну; он просто шел своим пу-
тем, который, как оказалось, был запретным. 

Гнев поддерживался пониманием. Верный свое-
му принципу исследовать явления в их «как», а не в 
«почему», он и на этот раз проник в глубинные слои 
проблемы. Нижеследующий отрывок — уникальный 
в своем роде образец психогенеалогического анали-
за научности; Гёте, как нам кажется, впервые при-
меняет здесь тот жанр философской генеалогии, 
открытие которого в европейской философии связы-
вают с именем Фридриха Ницше. Речь идет не о 
чем ином, как о механизме фабрикации научного 
стереотипа: «Самое ужасное, что приходится вы-
слушивать,— это неоднократно повторяемое заве-
рение: все без исключения естествоиспытатели еди-
нодушны в этом. Кто, однако, знает людей, тому 
известно, как это случается: добрые, дельные, сме-
лые головы выражают подобное мнение с помощью 
всяческих правдоподобных деталей; они делаются 
последователями и учениками, эта масса приобрета-
ет литературную власть; мнение усиливается, утри-
руется и проводится при наличии определенного 
азарта и волнения.— Что же остается другим, сот-
ням и сотням благомыслящих, разумных мужей, 
которые работают в других специальностях и жела-
ют видеть и свой круг живым, действенным, поч-
тенным и признанным, что остается им делать, как 



не допустить тех первых в свою область и не дать 
своего согласия тому, до чего им нет дела? Тогда 
это называется: всеобщее единодушие исследова-
телей» (7, 2, 311). 

В гораздо большей степени, чем в органике, 
наткнулся Гёте на это единодушие в своих работах 
по оптике и хроматике. Объяснение оказалось про-
стым и ясным, как день: там ему, собственно, не на 
что было натыкаться за отсутствием самой биоло-
гической науки (сопротивление шло слабыми и спо-
радическими реакциями); здесь «новорожденный» 
попал в саму цитадель, в верховную ставку мате-
матического естествознания. 

Все произошло и на этот раз совершенно не-
преднамеренным образом. Он и на этот раз шел 
от самой природы и от глубочайших потребностей 
своего существа, «предаваясь им с детской, почти 
мальчишеской заботливостью» (9, 28(4), 280), 
скажет он впоследствии, шел, исполненный «невин-
ной, шаг за шагом продвигающейся наивности», 
которую никогда не переставал считать чудом в 
себе (9, 28(4), 99). Выход к проблеме цвета, как и 
в случае органики, был обусловлен инстинктивным 
переживанием художника. Ища объяснения вели-
ким творениям искусства, он учился видеть сокро-
венное родство между ними и природой; природа 
была ему пробным камнем во всем; он, может быть, 
оттого и считал себя рожденным для эстетического 
(8, 40), что из всех форм человеческих деяний 
одно лишь искусство, в наивысших своих образцах, 
казалось ему до конца хранящим верность приро-
де. В искусстве он видел продолжение природы 
другими, более высокими средствами и стремился 
распознавать особенности этого перехода. Здесь он 
случайно столкнулся с элементом, который не мог 
объяснить ему ни один художник-живописец. Это 
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был колорит. Объяснялось все прочее, композиция 
и перспективы; с цветом начинался тупик. «Как 
только дело доходило до краски,— вспоминает он,— 
все, казалось бы, предоставлялось случаю, причем 
случай определялся известным вкусом, вкус — при-
вычкой, привычка — предрассудком, предрассу-
док же — особенностями художника, знатока, лю-
бителя» (7, 5, 124). Нужно было искать прочную 
основу, и случилось то, чего не могло не случить-
ся: выход из тупика обещала одна лишь матема-
тическая физика. 

Оптику Ньютона Гёте знал еще с университет-
ской скамьи. Тогда она была воспринята со сту-
денческой обязательностью и на веру. Теперь к 
ней возник особенный интерес. Гофрат Бютнер, 
йенский знакомый Гёте, снабдил его нужными при-
борами, и господину Тайному Советнику не остава-
лось ничего другого, как старательно приступить к 
«изобретению велосипеда». Впрочем, служебные 
хлопоты отвлекали его от этого изо дня в день, и 
начать опыты он вынужден был лишь после того, 
как владелец приборов затребовал их обратно. 
«Как и целый мир, я был убежден в том, что все 
цвета содержатся в свете; никогда мне не говорили 
ничего обратного, и у меня не было ни малейшей 
причины сомневаться в этом, так как я не вникал 
в существо вопроса» (7, 5, 126). И вот же, следуя 
предписаниям ньютоновской оптики, он устанавли-
вает призму между оконным отверстием и чисто 
выбеленной стеной, ожидая увидеть на последней 
цветовой спектр. «Я ожидал, помня ньютоновскую 
теорию, увидеть всю белую стену окрашенной по 
различным ступеням, и что свет, возвращающийся 
от нее в глаз, будет расщеплен на столько же цве-
товых оттенков. Каково же было мое удивление, 
когда рассматриваемая сквозь призму белая стена 
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оставалась, как и прежде, белой, и лишь там, где 
она граничила с чем-то темным, показывался более 
или менее явный цвет, так что в конце концов яр-
че всего выглядел оконный переплет, тогда как на 
светло-сером небе не было видно ни следа окраски. 
Без долгих размышлений я понял, что для возник-
новения цвета необходима граница, и словно бы 
инстинктивно я тотчас же высказался вслух, что 
учение Ньютона ложно» (7, 5, 128). 

Согласно ньютоновской оптике, солнечный свет 
есть конгломерат цветовых огоньков ( l igh t s ) . По-
явление цвета поэтому возможно лишь через раз-
ложение или распад света на составляющие его 
элементы. Этот распад осуществляется путем ряда 
опытов. Если сквозь маленькое круглое отверстие 
пропустить пучок света в темную комнату и зафик-
сировать его на белом экране, установленном пер-
пендикулярно к направлению света, то экран ото-
бразит белый солнечный диск. Последний тут же 
преображается в солнечный спектр, когда между 
отверстием и экраном помещают стеклянную приз-
му; он выглядит смещенным, удлиненным и окра-
шенным. Цветовой образ в свою очередь смещает-
ся в зависимости от установок призмы; если при-
строить ее таким образом, что верхняя часть света 
проходит в стекле более краткое расстояние, чем 
нижняя, то образ сдвигается вниз; верхний край 
его становится красным, нижний фиолетовым; крас-
ный книзу переходит в желтый, фиолетовый квер-
ху в синий; середина пока остается белой. Она 
исчезает лишь с отдалением экрана от призмы, и 
тогда уже весь образ оказывается цветовым в сле-
дующей последовательности сверху вниз: красный, 
оранжевый, желтый, зеленый, голубой, синий и 
фиолетовый. Н о поскольку отсюда еще нельзя за-
ключить, идет ли речь просто о видоизменении све-
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та или о его разложении, Ньютон прибегает к по-
мощи второй призмы,— в этом и заключается 
е х р е п т е п Ы т сгис1в (решающий эксперимент). 
Вторая призма помещается за первой таким обра-
зом, что ее преломляющее ребро перпендикулярно 
преломляющему ребру первой. Тогда спектр на эк-
ране уже не разлагается, а смещается на некоторый 
угол. Это, по мнению Ньютона, и служит доказа-
тельством того, что монохроматические лучи, на 
которые разлагается белый свет, сохраняют свой 
цвет при любых преломлениях. Опыт может быть 
воспроизведен и искусственным способом. Берется 
диск, последовательно покрытый семью цветами; 
при быстром вращении цвета сливаются в однотон-
ный белый цвет, который и мыслится как свет. При 
этом, поскольку белое явно смахивает на серое, со-
ветуется поместить в середину диска черный кру-
жок, чтобы по контрасту серое выглядело как бе-
лое. 

Ничто в этой теории не могло удовлетворить 
Гёте. Стало общим местом утверждение о том, что, 
плохо помня оптику Ньютона, да к тому же вто-
ропях, он допустил ошибку в эксперименте. Удив-
ление перерастает в недоумение, когда обращают 
внимание на то, что этот «наспех» сделанный эк-
сперимент длился в течение сорока лет, и «ошибка 
так и не была осознана». Впрочем, даже в этом 
случае магическое единодушие дает осечки. Герман 
Гельмгольц, выдающийся физик-экспериментатор, 
отнюдь не гётеанец (напротив, из «единодушных»), 
следующим образом характеризует эксперименталь-
ный базис гётевских наблюдений: «Опыты, прове-
денные Гёте в «Учении о цвете», покоятся на точ-
ном наблюдении и живом описании; об их правиль-
ности не может быть спора» (37, 268). Вообще сле-
дует заметить, что «опровержение» Гёте со стороны 
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приверженцев математического естествознания 
странным образом вызывало к жизни аналогичные 
курьезы. Так, уже в нашем веке оказалась возмож-
ной и такая оценка «Учения о цвете». Вернер Гей-
зенберг, анализируя позиции Гёте и Ньютона с 
точки зрения современной физики, признает, 
вслед за Гельмгольцем, корректность гётевских 
опытов; труд Гёте, по его словам, «написан со всей 
научной строгостью» (11, 62). Тремя страницами 
ниже утверждается даже, что «борьба Гёте против 
физической теории цвета должна быть в настоящее 
время продолжена на более широком фронте» (11, 
65). Н о все эти утверждения выглядят более чем 
странными в свете приговора, вынесенного в самом 
начале: «...в целом учение Гёте физик принять не 
может» (11, 58). В чем же дело? Во-первых, почему 
не может, если оно написано со всей научной стро-
гостью? Во-вторых, если не может, то кем же и на 
каком именно более широком фронте должна быть 
продолжена борьба Гёте против физической теории 
цвета? Допустимо ли не принимать нечто и реко-
мендовать его и одновременно рекомендовать 
другое и не принимать его? 

Критике ньютоновской теории Гёте посвятил 
вторую — полемическую — часть «Учения о цвете», 
озаглавленную «Разоблачение теории Ньютона». 
Нам представляется необходимым, хотя бы в пре-
делах допустимой краткости, разобраться в суще-
стве вопроса, прежде чем перейти к позитивной 
стороне дела. Эту полемику принято считать недо-
разумением; полагают, что гётевский и ньютонов-
ский подходы (в силу их принципиального разли-
чия) отлично совмещаются друг с другом и даже — 
по модели волшебного «алгоритма» современно-
сти— друг друга «дополняют». Скажем так: алго-
ритм этот здесь неуместен. Речь действительно идет 
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о двух диаметрально противоположных способах 
рассмотрения феномена цвета, и полемика оказы-
вается не каким-то (интересно бы знать, каким 
именно?) недоразумением, а необходимостью. Если 
один понимает свет как смесь, а другой как чистей-
шую неделимую энергию и оба строят на этом ос-
новании оптические учения, то остается лишь до-
гадываться, какими ухищренными путями эти уче-
ния в состоянии дополнять друг друга? 

Вопрос крайне сложен и требует предваритель-
ного уяснения. Гёте возражает Ньютону не как 
ньютонианец, это следовало бы учесть прежде все-
го. Его естествознание — мы знаем уже — мыслит 
себя как естественное знание, знание естества. Быть 
специалистом в какой-то области — и это мы зна-
ем — вовсе не означает для него замкнуться, само-
изолироваться, отключить все прочие потребности 
и способности и эксплуатировать лишь профессио-
нально натренированный участок мозга. Напротив, 
это значит: мобилизовать все способности на 
данную специальность так, чтобы все служили до-
стижению одной цели. «Учение о цвете» поэтому 
адресовано не только физикам, но и философам, 
художникам, красильщикам, физиологам, врачам, 
химикам, практикам-фабрикантам («...они,— гово-
рит Гёте,— гораздо быстрее чувствуют пустоту и 
ложность какой-либо теории, чем ученый». 7, 3, 
93), дизайнерам, даже психиатрам. Этот контекст 
необходимо не упускать из виду, так как в против-
ном случае не будет понято само существо полеми-
ки. Естественность и плодотворность — вот чего 
ищет Гёте. Отсюда и начинаются возражения. Дело 
вовсе не в том, корректно ли был поставлен нью-
тоновский эксперимент, дело в типике самого экспе-
римента. Эксперимент, по Гёте, еще ничего не до-
казывает сам по себе; определенным образом по-
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ставленный, он-таки может выпытать у природы 
кое-что, но в этом и коренится источник величай-
ших заблуждений. Эксперимент Ньютона представ-
ляется Гёте именно таким; вот его дословная ана-
литическая характеристика: 

«Ньютоновский опыт, на котором покоится тра-
диционное учение о цвете, сопряжен с многообраз-
нейшими осложнениями; он связует следующие 
условия. 

Д л я того, чтобы призрак появился, необходимы: 
Во-первых — стеклянная призма; 
Во-вторых — трехгранная; 
В-третьих — маленькая; 
В-четвертых — ставня; 
В-пятых — отверстие в ней; 
В-шестых — последнее очень маленькое; 
В-седьмых — солнечный свет, проникающий 

внутрь; 
В-восьмых — на определенное расстояние; 
В-девятых — падающий на призму в определен-

ном направлении; 
В-десятых — отражающийся на экране; 
В-одиннадцатых — который помещен на некото-

ром расстоянии позади призмы. 
Если отбросить третье, шестое и одиннадцатое 

из этих условий, т. е. увеличить отверстие, взять 
большую призму, приблизить к ней экран, то же-
ланный спектр так и не извлечется на свет Божий» 
(7, 5, 418—419). 

В этой искусственности эксперимента видит Гё-
те особую технику ньютоновского метода, вырабо-
танную в спорах с противниками. «Чтобы обнару-
жить глубоко скрытое свойство природы, он поль-
зуется всего лишь тремя экспериментами, через 
которые раскрываются отнюдь не первофеномены, 
а в высшей степени производные феномены. Реко-



мендовать с исключительной настойчивостью толь-
ко эти три, лежащие в основе письма к Обществу 
(Лондонскому Королевскому Обществу. — К. С.), 
эксперимента: со спектром через простую призму, 
с двумя призмами — е х р е п т е п 1 и т сгис1Э — и с 

чечевидной линзой, и отвергать всё прочее,— в 
этом состоит весь маневр против первых противни-
ков» (7, 4, 303). Ошибка, по Гёте, и в этом случае 
коренится в предпосланности опыту некой точки 
зрения. «Сначала он находит свою теорию убеди-
тельной, затем наспех убеждается в ней сам, преж-
де чем ему становится ясным, какие вымученные 
уловки нужны, чтобы провести на опыте примене-
ние его гипотетического остроумия. Но он уже вы-
сказался публично, и теперь он не упускает случая 
пустить в ход всю ловкость своего ума, чтобы про-
вести свой тезис; причем он с невероятной сме-
лостью утверждает миру прямо в лицо самое аб-
сурдное как доказанную истину» (7, 4, 289). 

Главный вопрос Гёте, вопрос-недоумение, воп-
рос-возмущение, сформулирован им со всей гром-
костью реплики ребенка из андерсеновской сказки 
о голом короле. Как можно исследовачь свет в тем-
ной комнате? Любопытнее всего то, что от этого 
вопроса отмахивались и по сей день отмахиваются 
со снисходительным презрением: он-де понятия не 
имел о специфике математической физики. Н о ведь 
его интересовала не математическая физика сама 
по себе, а сеет! Бесполезно. Клише срабатывает 
автоматически. Он был поэтической натурой, и его 
коробила сухая проза науки. «Щучье веление» об-
жалованию не подлежит. Нам не остается ничего 
другого, как набраться терпения и начать с самого 
начала. Проследим же сперва, как видела цвет «по-
этическая натура», и потом лишь снова вернемся 
к вопросу, что коробило ее в «сухой прозе». 
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Призма гофрата Бютнера еще раз доказала, что 
«для гения один случай стоит тысячи» (7, 4У 177). 
Гёте увидел самое существенное. Цвет возникал 
на границе соприкосновения света с тьмой; спектр 
оказывался «краевым спектром». Опыты были про-
должены; они, собственно, уже не прекращались до 
конца жизни. В них и складывались постепенно 
черты нового воззрения на цвет. В 1810 г. Гёте 
издал первый том «Учения о цвете», который 
вскоре был дополнен вторым томом, содержащим 
историческую часть. Чтобы получить самое общее 
впечатление о масштабах исследования, достаточно 
уже ознакомиться с композицией первой — дидак-
тической— части работы. Она включает шесть от-
делов: первый — «Физиологические цвета», вто-
рой — «Физические цвета», третий — «Химические 
цвета», четвертый — «Общие воззрения» (обобще-
ние предыдущего), пятый—«Соседские отношения» 
(связь хроматики с философией, математикой, кра-
сильным мастерством и т. д.) и, наконец, шестой — 
«Чувственно-нравственное воздействие цвета»Л По-
строение самой хроматики осуществляется следую-
щим образом. Для возникновения цвета, говорит 
Гёте, необходимы свет и тьма. Цвет по существу 
есть свет, модифицированный тьмой. В самой бли-
зости к свету возникает желтая модификация, непо-
средственно у тьмы — синяя. Гармоничное смеше-
ние обоих этих цветов образует зеленый. Н о воз-
можна также и интенсификация каждого из них в 
отдельности. Постепенно сгущаемые, они просвечи-
вают красноватыми оттенками, превращаясь — 
синий — в фиолетовый, желтый — в оранжевый. 
Соединение на этот раз дает ярчайший и чистейший 
пурпур, который, по словам Гёте, «частично акту-
ально, частично потенциально содержит в себе все 
остальные цвета» (7, 3, 296); стало быть, именно 



в красном находит Гёте то, что, по Ньютону, со-
держится в белом. Эти шесть цветов и лежат в ос-
новании всего «Учения о цвете». 

Нас в первую очередь интересует, как и при рас-
смотрении органики, проблема метода исследования. 
Метод Гёте в данном случае принципиально отли-
чается от пути, которым он шел в своем изучении 
органической природы, хотя (и ниже мы отметим 
это) общая точка соприкосновения наличествует 
и здесь. Цвет полностью ограничен чувственной 
сферой; тем самым определяется необходимый эм-
пиризм подхода. Но поскольку речь идет о пони-
мании сущности явлений, эмпиризм столь же не-
обходимым образом сочетается с рационализмом. 
«Ибо один лишь взгляд на вещь не может продви-
нуть нас вперед. Всякое смотрение переходит в на-
блюдение, всякое наблюдение — в размышление, 
всякое размышление — в связывание, и поэтому 
можно сказать, что при каждом внимательном 
взгляде на мир мы уже теоретизируем» (7, 3, 79). 
В этих словах сконцентрирована по существу вся 
специфика философского и исследовательского мето-
да Гёте. Он никогда не начинает с теоретизирова-
ния, но всегда приходит к нему одновременно с 
созерцанием. «Самое высокое было бы понять, что 
все фактическое есть уже теория: синева неба рас-
крывает нам основной закон хроматики. Н е нужно 
только ничего искать за феноменами. Они сами 
составляют учение» (7, 5, 376). Прямой аналог 
этого утверждения мы уже слышали в ответе Гёте 
Шиллеру: «Я вижу идеи». Такова высшая точка 
соединения рационализма и эмпиризма, устраняю-
щая крайности того и другого. Эмпиризм, по Гёте, 
погрязает в «миллионоглавой гидре эмпирии» (5, 
/ , 288) и лишает себя возможности дойти до идеи. 
Рационализм начинает именно с идеи, но тщетно 
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силится привести ее к факту. Это и есть бесплод-
ные «усилия Данаид»; изначально разобщенное, 
причем искусственно разобщенное, не в состоянии 
прийти к единству. Единство, по Гёте, достигается 
только на пути единоличного и сообразного приро-
де исследования. Факт идеен, идея фактична — 
таков «результат опыта» (7, 5, 379). Самое порази-
тельное, что речь идет при этом не о каком-то 
привилегированном наитии, составляющем личную 
собственность «великих гениев», а о чем-то таком, 
чему можно и должно научиться. 

Вспомним (в который раз!) : самое трудное, по 
Гёте, это то, что кажется самым легким: видеть 
глазами находящееся перед глазами. Так вот, весь 
фокус в том и состоит, что, вместо того чтобы 
смотреть и учиться видеть, предаются размышле-
ниям в стиле Мольера: а что такое видеть? и что 
именно находится перед глазами? а как отличить 
субъективный образ вещи от самой вещи? и не есть 
ли сама вещь всего лишь субъективный образ? Во-
просы нарастают со скоростью сновидения; путь к 
вещи смещается в сторону книжной полки. Удиви-
тельный, ни в одной патологии не описанный еще де-
фект зрения, когда смотришь, скажем, на фабрич-
ную трубу и видишь... сочинения Давида Юма! Ну 
с трубой еще куда ни вылетало; неописуемости на-
чинаются с гораздо более важных материй, допу-
стим, с решения насущных экологических проблем... 
В конце концов это будет понято: гётеанизм— не 
глава в истории культуры, а сегодняшний и зав-
трашний день. Борьба шла не только за свет, вер-
нее, она шла именно за свет. Рассказывает Эккер-
ман: «Среда, 21 декабря 1831 г. Обедал с Гёте. 
Разговор о том, отчего так мало популярно «Уче-
ние о цвете». «Его очень трудно распространить,— 
заметил Гёте,— поскольку тут, как вам известно, 
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недостаточно читать и штудировать, тут необходи-
мо «действовать»... а это затруднительно» (3, 
440—441). Практика — вот, по Гёте, «пробный 
камень для всякой теории» (9, 34(4), 93), особенно 
для разрешения конфликта между мышлением и 
созерцанием. «Вопрос о том, обладает ли челове-
ческое мышление предметной истинностью,— согла-
шается с Гёте К. Маркс,— вовсе не вопрос теории, 
а практический вопрос» (1, 3, 1). Метод Гёте — 
практическая выработка умения видеть вещи, ка-
ковы они суть на самом деле. 

«То, что мы обнаруживаем в опыте, является 
большей частью лишь случаями, которые при не-
которой внимательности могут быть подведены под 
общие эмпирические рубрики. Последние заново 
подводятся под научные рубрики, которые указы-
вают на дальнейший путь, в результате чего мы 
ближе знакомимся с неизбежными условиями яв-
ляющегося. С этого момента все постепенно подхо-
дит под более высокие правила и законы, которые, 
однако, открываются не рассудку через слова и ги-
потезы, а созерцанию опять-таки через феномены. 
Мы называем их первофеноменами, ибо в явлении 
нет ничего выше их» (7, 39 141). Такова общая 
формула. Остается расшифровать ее и последова-
тельно воссоздать в опыте. 

Направляя взор на мир, человек встречается с 
фактами, происшедшими от такого множества все-
возможных факторов, что он не в состоянии непо-
средственно постичь какую-либо закономерность 
во всех этих процессах. Предположим, взору его 
явлен некий ряд фактов, составляющих известный 
процесс. Непосредственное созерцание не открыва-
ет ему объективной необходимости и закономерно-
сти этого процесса, поскольку он не знает, какой 
из фактов играет существенную роль в явлении и 
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какова их общая взаимосвязь. Гёте, обязанный не-
посредственному созерцанию всем, фиксирует на 
этой стадии его «подверженность многим опасно-
стям» (9, 10(4), 344). С другой стороны, выступа-
ет опасность нетерпеливого рассудка, домогающего-
ся познания путем форсирования опыта. Задача 
исследователя — проскользнуть между Сциллой 
непосредственных субъективных ощущений и Ха-
рибдой преждевременного рассудочного суждения, 
навязывающих мысли (в первом случае) «пагубную 
индукцию» явления и навязывающих явлению (во 
втором случае) априорные предписания. Гёте реко-
мендует на этой стадии полное воздержание от 
суждений и осторожную игру с опытом. Успех за-
висит от овладения правилами игры. Во-первых, 
наблюдатель должен признать за явлением полную 
независимость и самостоятельность, что удержит 
его от всяческих агрессивных амбиций, выражаю-
щихся в экспериментальных попытках либо в само-
надеянном априоризме. Не следует прельщаться 
скороспелыми эффектами; можно добиться у при-
роды каких угодно признаний, силой можно по-
ставить ее на службу себе, но разве не значит 
это — вынудить природу к революционной ситуа-
ции, где ей, воистину, нечего терять, кроме изощ-
реннейшей аппаратуры, кроме собственной при-
зрачности и химеричности! Природа мстит, и вот 
уже гордый господин над ней панически ощущает 
себя «цыганом, живущим на краю чуждого мира», 
и, Бог весть, чем еще только он не ощутит себя. 
Гётевская игра («Все, что я могу,— сказал как-то 
он,— я хочу делать играя...» (13, 14—15)*) без-

* Понимать это следовало бы в смысле шиллеровских 
«Писем об эстетическом воспитании человека», особенно в 
свете дефиниции из 15-го письма: «...человек играет только 
тогда, когда он в полном значении слова человек, и он быва-
ет вполне человеком лишь тогда, когда играет» (21, 6 ,302) . 
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условно исключает возможность такого рода ощу-
щений. Познать явление — значит не посягать на 
его свободу, дать ему возможность нестесненно про-
являть свою природу, себе же оставить — пока!— 
только внимание — и никаких рассуждений. Вни-
мание в скором времени обнаруживает сложность 
явления, его многосоставность; теперь уже дело 
идет о том, чтобы столь же ненавязчивым образом 
осуществить дифференциацию, т. е. выяснить, ка-
кие именно факторы играют здесь существенную и 
какие второстепенную роль. Наблюдатель видит, 
что, скажем, в комплексе факторов abcd, состав-
ляющих явление, без фактора а оно не могло бы 
иметь место, фактор Ь решительно изменяет его, 
в то время как изменения, вносимые фактором с, 
малозначительны и незаметны, наконец, фактор d 
мог бы и вовсе отсутствовать без ущерба для про-
цесса и поэтому случаен. Установление этих зако-
номерностей происходит по-разному: в одном слу-
чае их может прямо обнаружить само явление, в 
другом случае наблюдатель приходит к ним путем 
осторожного личного вмешательства: скажем, мы-
сленно комбинируя факторы или даже фантазируя 
с помощью несуществующих и вымышленных. Эта 
стадия исследования характеризуется Гёте как 
«приемлемая гипотеза». «Приемлемой гипотезой я 
называю такую, которую мы выдвигаем как бы шу-
тя, чтобы предоставить серьезной природе опровер-
гнуть нас» (7, 5, 358). Таков experimentum crucis 
гётевского метода-игры; гипотеза здесь не респекта-
бельная серьезность, провоцирующая природу на 
шутку, а шутка (у Гёте даже плутовство — schalk-
haft), вынуждающая природу быть серьезной; так, 
ребенок щурится на свет, как бы играя с ним в 
жмурки и давая ему понять, что может скрыться от 
него, крепко зажмурившись, и тогда что же остает-
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ся свету, как не опровергнуть эту гипотезу ярчайши-
ми красочными вспыхами на сетчатке глаза (см. 
§§ 39 — 46 «Учения о цвете»)! Опыт упорядочива-
ется и крепнет; наблюдение уже не теряется в хао-
се ощущений и опирается на прочный фундамент 
различения существенных и несущественных факто-
ров. Только теперь игра, подступившая к концу, 
требует активного включения. Феномен должен 
быть, наконец, увиден. Для этого устраняется все 
колеблющееся, случайное, побочное, нечистое, и 
сложность сводится к простоте. Взору предстает 
первофеномен, или совокупность только тех факто-
ров, которые необходимым образом обусловливают 
явление: «предел прозрачности факта», по метко-
му определению Андрея Белого (10, 109). Н о пре-
дел этот и есть идея, как «закон всякого явления». 
Абстрактный рассудок, приписывающий закон се-
бе, чтобы предписывать его природе, опровергается 
самим явлением, хорошо увиденным и увиденным 
как закон: «Синева неба раскрывает нам основной 
закон хроматики». И еще говорит Гёте: «Магнит — 
первофеномен; достаточно лишь указать на него, 
чтобы его объяснить» (7, 5, 415). Таково самообъ-
яснение природного факта в опыте и понятии. Ду-
мать об этом что-либо еще — бесполезная абстрак-
ция. Гёте исчерпывает вопрос в гениальной фор-
муле: 

Что такое общее? 
Единичный случай. 
Что такое частное? 
Миллионы случаев (7, 5, 368). 

Первофеномен — единичный случай общего. Эм-
пиристы ищут общее в миллионах случаев и не 
находят его. «Для того, чтобы понять, что небо 
везде сине,— веселится Гёте,— нет нужды объез-
дить целый свет» (7, 5, 368). Рационалисты и вов-
6 К. А. Свасьян 
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се чураются миллионов случаев, попросту предпи-
сывая им быть синими («...немцы,— продолжает 
Гёте,— да и не одни они, обладают даром делать 
науки недоступными» — 7, 5, 405). Первофеномен— 
наука мудрецов-весельчаков, чей глаз обязан своим 
существованием не библиотекам, а свету: 

Там, где тысячью горбами 
Спины выросли под нами, 
К танцам воля нас вела! 
Мы на спинах гнутых пляшем, 
Вольно в нас искусство наше, 
И наука — весела! * 

«Сам Бог,— говорит Гёте,— не знает о нем боль-
ше, чем я» (8, 17). Ибо что же можно знать больше 
закона, тем более увиденного? З а примерами дело 
не станет; примерами полна история наук и повсе-
дневность. 

Раскачивание лампады открыло Галилею идею 
маятника. Уатт увидел силу пара в приподымаю-
щейся крышке чайника. Сокращение бедра убитой 
лягушки оказалось гальванизмом. «Эврика» перво-
феномена настигла Архимеда... в ванне. Однажды, 
играя в шлифовальной мастерской, дети сложили 
определенно отшлифованные стекла таким образом, 
что оптическое действие их стало заметным, и ос-
тавалось лишь реализовать этот наглядный закон 
сопоставления стекол для изобретения подзорной 
трубы. В § 172 «Учения о цвете» Гёте рассказыва-
ет курьез, происшедший с одним художником, ко-
торому поручили реставрировать портрет теолога 
в черной одежде. Вымыв предварительно портрет 
мокрой губкой, художник был удивлен изменением 
цвета: черный бархатный сюртук стал светло-го-
лубым плюшевым сюртуком, вследствие чего ду-

* Из песен принца Фогельфрай (46, 339). 
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ховное лицо приобрело весьма светский, хоть и 
несколько старомодный вид. Не понимая в чем де-
ло, художник перепугался, думая, что испортил 
портрет. Но когда портрет высох, одежда снова 
стала черной. Через мутную среду сырой поверх-
ности проявился основной закон хроматики (чер-
ный цвет был покрыт лаком, который, впитав в 
себя влагу, помутнел, и черное, таким образом, 
моментально поголубело). 

«Непосредственное созерцание первофеноме-
нов,— говорит Гёте,— повергает нас в своего рода 
страх, мы чувствуем нашу недостаточность» (7, 5, 
370). Еще бы, после того как, привыкшие к акусти-
ческому образу вещи, мы вдруг воочию видим саму 
вещь! Н о первофеномен может быть и словом, тем 
самым забытым словом, которое звучит в нужный 
момент и (вспомним изумление Шиллера перел од-
ним таким гётевским словом) обнажает целый мир. 

Ф а у с т 
(испуганно) 

Что? Матери? 
М е ф и с т о ф е л ь 

В смятенье 
Ты сказанным как будто приведен? 

Ф а у с т 
Да. Матери... Звучит необычайно. 

«Высшее, чего может достигнуть человек,— 
продолжает Гёте,— изумление. Ежели прафеномен 
повергнул его в изумление, он должен быть дово-
лен, ничего более высокого увидеть ему не дано, а 
искать дальнейшего не имеет смысла — это грани-
ца. Н о люди обычно не удовлетворяются содер-
жанием прафеномена, им подавай то, что кроется 
за ним, и в этом они похожи на детей, что, глянув 
в зеркало, тотчас же переворачивают его — посмот-
реть, что там с другой стороны» (3, 290). 
6* 
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Такова в общих и наиболее существенных чер-
тах специфика гётевского метода познания неорга-
нической природы. Он сам как-то сравнил его с чте-
нием, и эта аналогия доступнейшим образом про-
ясняет существо вопроса. Явления природы пред-
ставали ему как буквы, и он учился читать их по 
складам (buchstabieren) . Как мы читаем текст? 
В целом отдельных букв. Слово есть именно целое 
входящих в него букв. Что выйдет, если, скажем, 
слово хлеб мы будем читать как х, л, е, б? Выйдет 
просто бессмыслица. Вот мы респектабельно и во 
всеоружии знаний сосредоточиваемся на букве х. 
Эффекта никакого. Тогда нас осеняет искать то, что 
за ней скрывается, и вскоре мы заключаем, что 
это — «вещь в себе». Мы, конечно, не делаем ни-
чего подобного; мы читаем и понимаем. Первофе-
номен, по Гёте, и есть чтение и понимание природы, 
а метод сводится к такой группировке явлений, где 
они обнаружили бы свой смысл. К этому и только 
к этому сводится все «Учение о цвете» (ср. 59, 
101—102). 

«Я не похваляюсь тем, что я сделал как поэт,— 
часто говаривал Гёте,— превосходнейшие поэты жи-
ли одновременно со мной, еще лучшие жили до ме-
ня и будут жить после. Но то, что в наш век в 
многотрудной науке, занимающейся проблемами 
цвета, мне одному известна истина, это преиспол-
няет меня гордости и сознания превосходства над 
многими» (3, 297—298). Ставим точку. «Поэтиче-
ская натура» сказала свое слово. Теперь оставалась 
безрадостная тяжба с «сухой прозой». 

Гёте действительно не пощадил Ньютона. Разъ-
яренность его не имела границ, и он задолго до 
Ницше научил немецкую словесность философство-
вать молотом: «Никакой затяжной осады или сом-
нительной вражды; крепость должна быть запро-
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сто снесена, дабы солнце проникло, наконец, в это 
ветхое прибежище крыс и сов» (34, 530). Сожа-
леть об этом, как это делают многие историки нау-
ки, представляется нам не только бесплодным, но 
и не интересным занятием; это значит действи-
тельно отрывать личность от мировоззрения, по-
лагая, что в спорах о мировоззрении критерий 
принадлежит невозмутимости и беспристрастности. 
К чему — так приблизительно формулируется суть 
вопроса — позволять себе личные выпады там, где 
речь идет об отвлеченных предметах? Формулиров-
ка безупречная, отвечающая всем стандартам дип-
ломатических схваток. Как же, однако, быть с тем, 
что у Гёте речь шла не об отвлеченном предмете, 
а о весьма вовлеченном? Отдать 40 лет жизни лю-
бимейшему занятию, предпочитать его всем прочим 
занятиям — шутка ли сказать: когда в октябре 
1806 г. после сражения под Йеной французские 
солдаты высадили прикладами дверь Гёте и угро-
жали его жизни, он позаботился не о спасении сти-
хов и прочих рукописей, но бумаг с учением о 
цвете,— и после всего этого сохранять невозмути-
мость в угоду истукану какой-то там объективности, 
когда тебе доказывают ложность и несостоятель-
ность твоего дела,— это поистине недозволенный 
прием. Беря дальше, почему бы не сожалеть и о 
Джордано Бруно, которому спор о мировоззрении 
стоил жизни? Цвет был для Гёте не отвлечен-
ностью, а «восьмым чудом света»; речь шла у него 
о спасении «семицветной принцессы», похищенной 
злым волшебником — «Бал-Исааком», как он на-
зывал его. Но дело не ограничивалось одним толь-
ко цветом; борьба с ныотонианством выходила за 
рамки естественнонаучной проблематики и выра-
стала до духовной культуры в целом; борьба за 
свет оказывалась борьбой за духовность, за очело-
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веченное мировоззрение — цвет был предлогом, де-
ло шло не о цвете, а о человеке. Вопрос Канта 
«как возможен Ньютон» по-своему ставит и Гёте; 
обойти вниманием этот контекст — значит всё све-
сти к профессиональному спору двух принципиаль-
но различных подходов. Подходы донельзя различ-
ны, но в том-то и вопрос, что они различны, вер-
нее, как могло случиться такое различие. Учение 
Ньютона покоится на мысли о комбинированной 
природе света, заключающего в себе цвета. Цвет 
возникает здесь через призматическое разложение 
света. Гёте исходит из непосредственного и естест-
венного созерцания цвета, возникающего из взаи-
модействия света и тьмы. Цвет Ньютона — абстра-
гированная краска, цвет Гёте — живой колорит. 
Ньютона не интересует ничто, кроме математиче-
ски-количественных характеристик: от 400 до 800 
биллионов колебаний частицы в секунду; Гёте ин-
тересует всё, вплоть до чувственно-моральных воз-
действий цвета. Сказать, что дело идет о совер-
шенно разных вещах — значит сказать сущую прав-
ду. Но делать из этого выводы о зряшности 
спора — еще хуже, сводить его к субъективной при-
страстности и объяснять через недоразумение — 
недопустимо, если брать вещи не в профессиональ-
ной изолированности, а в контексте проблемы чело-
веческой духовности. Было бы смешно оспаривать 
значимость Ньютона, величайшего математического 
гения, но печальнее было бы на основании матема-
тического гения заключать к духовной непогреши-
мости. Когда Гёте говорит об «универсальной гиль-
дии», когда он сравнивает себя с Лютером, высту-
пающим против этого «другого папства» (7, 5 ,375) , 
он имеет в виду не саму математическую науку, а 
именно ее притязания на универсальность и непо-
грешимость: «Математики — странные люди; на 
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том основании, что они много сделали, они возо-
мнили себя универсальной гильдией и не хотят 
ничего признавать, кроме того, что подходит к их 
кругу, что их орган в состоянии обработать» (7, 
5, 407). Возникает вопрос: каким образом оказал-
ся возможным тип познания природы, вся специ-
фика которого заключается в том, чтобы изолиро-
вать некое явление, оторвав его в первую очередь 
от мира человеческих переживаний, анализировать 
его под углом голых калькуляций и вдобавок счи-
тать себя единственно научным? Цвет — это целый 
мир, включающий разнообразнейшую гамму пере-
живаний: он — живопись и математика, нравствен-
ность и эстетика, медицина и быт. Дело не в том, 
что Гёте удалось охватить всю эту гамму; другому 
это может оказаться не под силу, и он ограничится 
каким-нибудь одним аспектом. Но можно ли при 
этом не иметь в виду остальные аспекты, собствен-
но целое, а если и говорить о них, то в сфере вне-
научных интересов? Цвет Ньютона — частный и 
искусственный случай этого целого, для появления 
которого (вспомним) потребовалось одиннадцать 
условий в темной комнате. Самое любопытное в 
этом цвете то, что он не нуждается в глазе; ему 
совершенно безразлично, кто с ним имеет дело: 
слепые, изображенные Брейгелем, или сам Брей-
гель. Ну, если бы хоть все на этом и кончалось; 
так нет же: он утверждает, что он и есть сам цвет, 
не в смысле отрицания прочих, а в смысле при-
своения права на научность и познание. Итак, лю-
буйтесь Брейгелем, наслаждайтесь его красками, но 
оставайтесь при этом профанами, думающими, что 
на картине действительно существует цвет. Никако-
го цвета там нет — цвет в ваших глазах; там же 
сплошные вибрации частиц, ну совсем как в слу-
чае (мы уже слышали это) самопожертвования во 
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имя чести, которое научно есть лишь простая хи-
мическая реакция. Вам это не нравится, вас коро-
бит от этого? Ничего не поделаешь — такова «су-
хая проза» науки, развенчивающая ребяческую пре-
лесть поэтических эфемерид. «Я раб фактов и 
горжусь этим», — признался какой-то ученый (ка-
жется, Ломброзо), ставя точку над «и». 

Действительно, ничего не поделаешь: факты — 
вещь упрямая. Постараемся же проследить некото-
рые причуды этого упрямства. Фундаментальную 
ошибку (еггог fundamenta l i s ) Гёте «единодушно» 
усматривают в объективации субъективных свойств, 
в наивно-реалистическом перенесении на внешний 
мир собственных ощущений и даже понятий. Юли-
ус Закс, крупнейший историк ботаники прошлого 
века, обвинял Гёте в том, что «он переносит рас-
судочные абстракции на сам объект, приписывая 
последнему метаморфоз, который свершается, по 
сути, лишь в нашем понятии» (53, 169). Аналогич-
ное обвинение выдвигается и физиками: Гёте-де 
не мог понять правильность позиции Ньютона, так 
как стоял на позиции наивного реализма. Свет и 
тьму, мир красок вообще он принимал за нечто 
объективно существующее, не понимая, что их су-
ществование— результат зрительных способностей, 
которым во внешнем мире объективно соответст-
вуют механические колебания частицы, вызываю-
щие цветовые ощущения. Пойми он это, все стало 
бы на свои места: физик исследовал бы колебания, 
физиолог — ощущения. Сам Гёте конечно же был 
физиологом цвета, более того, создателем физиоло-
гической оптики (великий Иоганнес Мюллер счи-
тал себя его учеником); заслуги его в этой обла-
сти неоценимы, но, вторгшись в чужую область, 
наивно приняв ее за свою, он наломал в ней дров 
и значительно попортил себе нервы. Виной тому 
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была его несчастная привычка доверять своим чув-
ствам; между тем, продолжая словами Гельмголь-
ца, «всякое физическое объяснение должно возвы-
ситься до сил, они же никогда не могут стать пред-
метом чувственного созерцания, но лишь объектами 
понимающего рассудка» (37, 268). 

Позиция на редкость ясная и определенная. Те-
перь нам потребуется чуточку усилить внимание. 
Утверждается, что во внешней природе нет цвета, 
а есть механические колебания частицы. Проследим 
логику этого утверждения у того же Гельмгольца, 
едва ли не главного оппонента Гёте, тем более что 
эта логика, мы уже говорили, разделяется «едино-
душно». Итак, что существует вне нашего глаза, 
объективно? Свет. Что такое свет? Ну, мнения 
на этот счет разнообразны: есть, скажем, корпуску-
лярная теория (ее, в частности, придерживался 
Ньютон), мыслящая свет как крохотные «шарики», 
испускаемые от Солнца к Земле, и есть волновая, 
заменяющая «шарики» «волнами»; есть еще и кор-
пускулярно-волновая, где «шарики» ведут себя как 
«волны», а «волны» как «шарики», но для логики 
вполне достаточно и первых двух. Сам Гельмгольц 
был приверженцем второй; определение света в 
его «Оптике» гласит: «Свет — это своеобразная 
форма движения гипотетического медиума, называ-
емого световым эфиром» (37, 30). Давайте разбе-
ремся в буквальном смысле. Измышляется гипоте-
тический медиум — эфир; он предполагается дви-
жущимся; итак, свет есть движение светового 
эфира. Что же есть цвет? Количество колебаний 
эфирной частицы в секунду. Прекрасно, и где же 
все это находится? Вовне, в природе. Когда мы ви-
дим, скажем, синее небо, мы должны быть начеку 
и не обманываться. Полагать, что небо само по себе 
синее,— наивный реализм. Искушенный реализм, 
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имеющий дело не с предметом чувственного созер-
цания, а с объектом понимающего рассудка, кор-
ректирует ошибку: небо само по себе не синее, 
синим оно видится глазу, но глаз должен доверять 
не себе, а понимающему рассудку, который и вво-
дит его в небесную мистерию эфирной частицы, 
колебания которой доходят до 800 биллионов в се-
кунду. Но глаз — «Ппев1;га с1е1Гагпта» (окно ду-
ши), как называет его Леонардо,—вправе спросить 
у рассудка: ты отказываешь мне в объективности 
и говоришь об объективности частицы; но каким 
неисповедимым путем частица эта оказалась в не-
бе? Ведь она гипотетична, т. е. измышлена тобою 
же! И если уж говорить о переносе, то лучше уж 
мне переносить во внешний мир синеву, чем тебе 
жуткую пляску мозговых призраков! 

Ситуация, требующая психологического, а мо-
жет, и психоаналитического вмешательства. По-
скольку речь зашла о переносе, то, оставив на вре-
мя мир в покое, мы скажем, что здесь в первую 
очередь собственная ошибка переносится на Гёте; 
Гёте обвиняется в том именно, в чем обвинения 
заслуживает сам обвинитель. Когда Гельмгольц 
говорит о том, что физическое объяснение должно 
возвыситься до сил, что он имеет в виду при этом? 
Нечто непосредственно не наблюдаемое, для чего, 
однако, измышляются определенные символические 
обозначения: «частица», «волна», «эфир» и т. п. 
Поначалу естествоиспытатель отдает себе отчет в 
том, что имеет дело с символическим инструмента-
рием вспомогательного свойства; Генрих Герц пря-
мо характеризует эти обозначения как «мнимые 
образы» (5сЬетЫ1с1ег) и подчеркивает их услов-
ность и абстрактность (41, 1—2). Доходят даже 
до того, что объясняют всю процедуру принципом 
удобства; о гелиоцентрической системе пишет Анри 



Пуанкаре, что «удобнее представлять себе дело так, 
будто земля вращается» (50, 141). Но, как остроум-
но заметил в этой связи один исследователь, такое 
утверждение едва ли вызвало бы в свое время про-
тиводействие со стороны как папы Урбана V I I I , 
так и протестантского лидера Меланхтона (25, 
377). Что же получается? Сначала, чтобы обеспе-
чить удобство исследования, измышляют чисто 
абстрактные символы и в ряде случаев оговарива-
ют их как «мнимые образы». Потом вопрос перехо-
дит в учебные заведения, где изучаются не перво-
источники, оговаривающие удобство и мнимость, а 
учебники, ничего не оговаривающие. Постепенно 
складывается традиция, со школьной скамьи пред-
ставляющая дело таким образом, будто свет на 
самом деле доходит до нас волнами. Кончается тем, 
что упрекают в наивном реализме того, кто прини-
мает мир за виденное, и утверждают, что мир — 
это пунктиры, линии, стрелки, волны, ведущие себя 
как частицы, частицы, ведущие себя как волны, и 
еще целый сонм частиц, по-всякому себя ведущих. 

Позиция Гёте принципиально иная. Он исходит 
именно из предметов чувственного созерцания, 
твердо зная, что в случае надобности они сами при-
ведут его к «объектам понимающего рассудка». 
Так — мы видели уже — шел он в познании органи-
ческой природы, где из полноты разнообразия чув-
ственного ему открылась перспектива сверхчувст-
венного типа. Так случилось и здесь: предметом 
чувственного созерцания был цвет, и он исследовал 
именно его модификации, нисколько не смущаясь 
тем, что под рукой не оказалось никакого опреде-
ления света. Ньютоновское «Гипотез не измыш-
ляю» не устраивало его во всех смыслах: во-пер-
вых, потому, что отказ от гипотез оборачивался на 
деле сплошным нашествием гипотез, во-вторых, по-
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тому, что и гипотеза при случае могла быть про-
дуктивной. Он исследовал цвет, и цвет сам вывел 
его на понимание света. Свет оказался здесь не 
частицей и не волной, а своеобразным аналогом 
типа в мире цветовых явлений. Подобно типу, про-
низывающему органический мир и своеобразно 
проявляющемуся в каждой отдельной специфика-
ции, не сводясь к ней полностью, свет предстает 
как подвижное единство цветового многообразия, 
где каждый цвет специфически манифестирует его 
через темную среду, никогда не совпадая с ним в 
полной мере. Свет поэтому, с одной стороны, ви-
дим непосредственно в цвете; с другой стороны, 
сам по себе он абсолютно незрим, хотя именно ему 
и обязано зрение своим существованием (эта ге-
ниальная мысль была впоследствии полностью под-
тверждена наукой). Свет — «объект понимающего 
рассудка» — явлен, таким образом, именно в пред-
метах чувственного созерцания как условие и воз-
можность самого созерцания. Шопенгауэр вспоми-
нает свой любопытный разговор с Гёте, где его 
угораздило доказывать великому эмпирику и реа-
листу тезис: «Мир есть мое представление»: 
«Как! — сказал он мне, взглянув на меня своими 
глазами Юпитера.— Свет, по-Вашему, существует 
лишь постольку, поскольку Вы его видите? Нет! 
Вас самих не было бы, если бы свет Вас не видел». 

«Сущность,— говорит Гёте,— всегда надо иметь 
живой перед собой и не убивать ее словом» (7, 3, 
287). Повторим еще раз, во избежание всяческих 
кривотолков: его отношение к математике было не 
отрицательным, а ограничительным. Математику 
он ценил и однажды воздал ей высочайшую по-
хвалу в словах: «...нам нужно учиться у математи-
ков, даже там, где мы не пользуемся счетом, мы 
всегда должны подходить к делу так, словно мы 



ми\\\\тт\штгот\\тт\\\\\\\\\\\1\\̂ ^ 173 

обязаны дать отчет строжайшему геометру» (7, 2, 
19). «Но я с неудовольствием заметил,— говорит 
он в другой раз,— что моим стремлениям припи-
сали ложный смысл. Я слышал, как меня обвиня-
ли в том, будто я противник, враг математики во-
обще, которую, однако, никто не может ценить вы-
ше, чем я, ибо она делает как раз то, в достижении 
чего мне совершенно отказано» (7, 2, 45). Гёте 
имеет в виду свой почти инстинктивный страх пе-
ред счетом и измерением; но, с другой стороны, 
где, как не в математике, мог бы он найти исключи-
тельно чистый опыт работы с первофеноменами, 
на которых по существу вся она и строится. Разве 
не определил он однажды первофеномен как «фор-
мулу, посредством которой выражается бесчислен-
ное количество единичных примеров исчисления» 
(7, 2, 18)? Математика, названная им как-то «бо-
гоподобной» (7, 5, 405), привлекала его именно 
этой чистотой, где за обнаженностью чисел и фи-
гур взор его проницал жизнь идей. Есть у него и 
резкие выпады против математики (ниже мы кое-
что услышим), но ошибся бы тот, кто усмотрел бы 
здесь противоречие, так как речь шла у него о двух 
разных типах математики. Его «богоподобная» ма-
тематика, к которой он однажды причислил и себя, 
назвав себя «этико-эстетическим математиком, 
стремящимся к последним формулам» (9, 41(4), 
221), и математика «гильдии», на которую ему 
пришлось обрушить столько гнева, не имели точек 
соприкосновения. Первая восходила к платониче-
ской традиции и была уже почти забытой, настоль-
ко забытой, что парадоксом, если не шарлатанством, 
считалась просто мысль о ней. В удивительной, 
остро эпатирующей форме охарактеризовал ее Но-
валис: «Могут быть математики первой величины, 
не умеющие считать». И еще: «Можно быть вели-
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ким в счете, не имея представления о математике» 
(48, 146). Лейбниц, последний герой ее, в гранди-
озных масштабах сочетавший в себе и то и другое, 
выразил ту же мысль в словах: «...существует ис-
числение более важное, чем выкладки арифметики 
и геометрии, исчисление, которое связано с ана-
лизом идей» (15, / , 344). Рост и триумфаль-
ное развитие опытных наук положили конец 
этой традиции; математика отныне все теснее 
и теснее сходилась с физикой, давая ей точность 
и беря от нее содержание. Уже Декарт, гово-
ря о чистой математике, видит в ней совер-
шенную пустоту (rien de plus vide); харак-
терно и то, что французский язык фиксирует мно-
жество математик (математика здесь и суть les 
mathématiques). Отныне этой в себе опустевшей 
дисциплине предоставляется роль дирижерской па-
лочки в концерте европейских наук; со времен 
Канта она вообще становится измерительным ло-
том всякого естествознания «...в любом частном 
учении о природе,— говорит Кант,— можно найти 
науки в собственном смысле лишь столько, сколько 
имеется в ней математики» (14, 6, 58), вплоть до 
известного уже нам идеала, высказанного Дюбуа-
Реймоном: представить Вселенную одной огром-
ной системой дифференциальных уравнений. 

«Так,— обобщает Гёте,— подходят ко мне мате-
матики и утверждают, что, не будучи математиком, 
нельзя ничего увидеть и ничего обнаружить в фи-
зических вещах» (7, 5, 406). Повторялась — прав-
да, на этот раз в колоссальных масштабах — исто-
рия с философами. Опыт снова противоречил 
общезначимой истине. Опыт, не будучи математи-
ческим, плодотворно исследовал физические вещи. 
Н о поскольку уже вошел в силу магический аб-
сурд: «Этого не может быть, так как этого не мо-



| л \ \ \ \ \ит \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \и \ \ \ \ \ \ \ии\и \и \ \ \ \ \ \ \ т^ 1 7 5 

жет быть никогда»— плодотворность нематемати-
ческого опыта старательно и деловито списывали 
со счетов науки и записывали в актив «поэтической 
натуры». Отсюда и возникли «пристрастность» и 
«субъективные вспышки гнева». 

«Нам следует познать и осознать, что есть ма-
тематика, в чем может она существенно служить 
исследованию природы, где, напротив, она неумест-
на и в каком плачевном заблуждении оказались 
наука и искусство из-за ложного ее применения со 
времен ее регенерации?» (7, 5, 409). Вывод фор-
мулируется прямо и бесцеремонно: «Физику нуж-
но излагать отдельно от математики. Первая долж-
на существовать решительно независимым образом 
и пытаться всеми любящими, почитающими, бла-
гоговеющими силами вникнуть в природу и ее 
священную жизнь, нисколько не беспокоясь о том, 
что делает и чего достигает со своей стороны мате-
матика. Последняя, напротив, должна объявить 
себя не зависящей от всего внешнего, идти своим 
собственным великим духовным путем и развивать-
ся более чисто, чем это могло случиться до сих пор, 
когда она отдается наличному и силится что-либо 
извлечь из него или навязать ему» (7, 5, 408). 
Не будем торопиться с выводами; выводы не так 
уж просты и утешительны. Легче всего охарактери-
зовать эти слова как наивные и необоснованные. 
Нет ничего более достоверного, чем их полнейшая 
несостоятельность в наши дни. Но, может, именно 
поэтому к ним стоило бы прислушаться дольше, 
чем этого требует поспешность школьной логики. 
В конце концов приведенное утверждение не несет 
в себе ни малейших признаков прогноза или проро-
чества, чтобы можно было со спокойной совестью 
констатировать его несбывшесть. Оно скорее зву-
чит как требование, императив, и если мы в состоя-
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нии еще чувствовать, что значит быть автором 
«Фауста», то пусть хотя бы это чувство удержит 
нас на время от машинальных оценок. 

Скажем только: было бы насилием над здра-
вым смыслом предъявить к требованию Гёте пре-
тензии сегодняшнего дня. Оно в этом смысле при-
надлежит к своему времени и в любом случае оп-
равданно вписывается в его контекст. Если можно 
говорить о «веке Гёте», то век этот, между прочим, 
потому и был наречен таким именем, что в нем 
вполне нормальными оказывались аналогичные 
требования. «Многое еще можно было сделать,— 
вспоминал семидесятипятилетний «новорожденный» 
о днях своей юности и добавлял:—Теперь... все до-
роги отрезаны» (3, 102). Дороги действительно 
повели в иное, до того иное, что требование изла-
гать физику отдельно от математики сегодня фак-
тически воспринимается как курьез. Можно снисхо-
дительно забыть его, не обратить снисходительно 
же на него внимания, можно снисходительно и по-
смеяться. Все это в наших правах, поскольку мы 
служим фактам и гордимся этим. Но в наших пра-
вах и другое. «...Существует тенденция забывать, 
что все естественные науки связаны с общечелове-
ческой культурой и что научные открытия, . . . нау-
ка, . . . представители которой внушают друг дру-
гу идеи на языке, в лучшем случае понят-
ном лишь малой группе близких попутчиков, такая 
наука непременно оторвется от остальной челове-
ческой культуры; в перспективе она обречена на 
бессилие и паралич, сколько бы ни продолжался 
и как бы упрямо ни поддерживался этот стиль для 
избранных, в пределах этих изолированных групп 
специалистов» (20, 261). Это говорит Эрвин Шре-
дингер, один из создателей квантовой теории. Еще 
одно свидетельство, принадлежащее Александру 
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Койре, видному современному философу и истори-
ку науки: «Я уже упоминал о том, что современная 
наука разрушила барьеры, отделявшие небо от 
Земли, объединила и унифицировала Вселенную. 
Всё это так. Н о я упоминал и о том, что, опроки-
дывая барьеры, наука подменяла наш мир качества 
и чувственного восприятия, мир, в котором мы жи-
вем, любим и умираем, другим миром — миром ко-
личества, воплощенной геометрии, миром, в котором, 
хотя он и вмещает в себя всё, нет места для чело-
века. Так мир науки — реальный мир — стал от-
чужденным и полностью оторванным от мира жиз-
ни. Наука не в состоянии не только объяснить этот 
мир, но даже оправдаться, назвав его «субъектив-
ным»» (цит. по: 19, 78). Наконец, вспомним еще 
раз Вернера Гейзенберга. «В наше время,— пишет 
он о математической физике, — оказалось, что такая 
картина с увеличением точности становится всё бо-
лее и более удаленной от живой природы. Наука 
имеет дело уже не с миром непосредственного опы-
та, а лишь со скрытыми основами этого мира, об-
наруженными нашими экспериментами». Мы слы-
шали уже, каким образом резюмирует ситуацию 
Гейзенберг: «Это развитие убеждает нас в том, 
что борьба Гёте против физической теории цвета 
должна быть в настоящее время продолжена на 
более широком фронте» (11, 65). 

15 июля 1955 года участники научной конфе-
ренции в Майнау на Бодензее опубликовали мани-
фест, подписанный 18 нобелевскими лауреатами, к 
которым потом присоединились еще 33. В тексте 
можно было прочитать следующее: 

«С радостью поставили мы нашу жизнь на 
службу науке. Она является, по нашему мнению, 
путем к более счастливой жизни человека. С ужа-
сом мы видим, что именно эта наука дает челове-
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честву в руки средство самоуничтожения!» (цит. 
по: 38, 7) . 

Под последней фразой — можно ли в этом сом-
неваться?— подписались бы сегодня миллиарды. 
Странным образом, попирая все формальности, гё-
тевское требование ворвалось в злобу дня. Воздер-
жимся от опрометчивых суждений. Тогда оно дей-
ствительно опиралось на нечто возможное: «многое 
еще можно было сделать». Теперь, при отрезанно-
сти всех путей, было бы по меньшей мере необъяс-
нимым воспринимать его как требование. Фауст 
уже спустился к Матерям, вызволив оттуда не 
Елену Прекрасную, а... фауст-патрон. Бессилие и 
паралич — такова ближайшая перспектива его пути. 
Рискнет ли он на новую «карьеру в невозможном»} 
Скажет ли себе силою внезапно пробудившегося 
импульса: «Тебе говорю, встань!»? Или предпо-
чтет сомнительную эстетику одиночества в глухом 
и безразличном мире? «С годами,— говорит Гёте,— 
испытания становятся строже» (7, 5, 454). Можно 
еще раз посмеяться над наивностью человека, пере-
носившего свои ощущения на внешний мир и не 
отказывавшего в синеве небу и в небесности глазу. 
Скандал легче всего стушевывается методологиче-
ской пародией: отдать Гёте Гётево, Ньютону же 
Ньютоново. Пусть поэт пишет стихи, а ученый по-
лучает премии и подписывает душераздирающие 
манифесты. Вспомним: возможность «самобытного 
поворота ума» есть и остается по-прежнему в силе. 
Констатация «поздно» приложима к чему угодно; 
к сознанию она не имеет никакого отношения. Таков 
урок Гёте. «Всё, что освобождает наш дух, не давая 
нам власти над самими собой, есть порча» (7, 5, 
465). 



Глава VII 

« Ж Е Р Т В У Я Н А С Т О Я Щ И М , 
П О С В Я Щ А Я С Е Б Я БУДУЩЕМУ.. .» 

н написал эти слова, когда ему оста-
вался год жизни. Позади расстилалась 
ослепительная панорама минувшего: 

от крика бабушки, склонившейся над только что 
рожденным и долгое время почти бездыханным ре-
бенком: «Элизабета, он жив!» — до старческой 
руки, дописывающей последние сцены «Фауста», а 
в промежутке — живая, головокружительно живая 
жизнь, сопровождаемая раскатами всемирной исто-
рии: семилетней войной, провозглашением незави-
симости Североамериканских штатов, Великой фран-
цузской революцией, взлетами и падениями Напо-
леона, четырьмя разделами Польши, концом 
Священной Римской империи, восстанием на Се-
натской площади, июльской революцией. Объем 
был вполне под стать реализации; ему, четырнадца-
тилетним видевшему семилетнего Моцарта и семи-
десятипятилетним встретившему смерть Байрона, 
назначено было не только жить, но и переживать: 
целый сонм небожителей воплощался и развопло-
щался на его глазах, ровные сосредоточенные жиз-
ни и метеоры юношеского недолголетия, неукроти-
мый метаморфоз жизней и смертей, мыслей и дея-
ний, старого и нового; «страшный захватчик», он, 
словно некое гигантское гравитационное поле, втя-
гивал в себя всё, с годами уподобляясь всему и 
уподобляя его небывалому образцу своей индивиду-
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альности. Н а его глазах менялись контуры и мат-
рицы мира, сходили в могилу целые миры и вхо-
дили в жизнь новые, преображался самый генотип 
человечества, от Фауста-мечтателя первой части 
до Фауста-цивилизатора второй; безвозвратно ис-
чезали одни первофеномены — пастушеская поэзия, 
камерная музыка, старинное французское вежество, 
искусство гобелена и фарфоровых групп, провинци-
альная поименность отношений •— и властно ут-
верждались другие — анонимность мальтузианского 
населения, машинная техника, поэзия мировой 
скорби, всемирная литература, потребительство как 
стиль жизни, планетарная фигура рабочего. Он и 
сам менялся вместе с ними, сообразно им; сообра-
жение, а не воображение всегда составляло наибо-
лее типичную черту его взаимодействий с действи-
тельностью; его творчество, никогда не расходя-
щееся с жизнью, зрело с неторопливостью 
природного свершения, словно бы в нем самом бы-
ла разлита та самая длительность, которая, по не-
умирающему слову поэта, разлита в природе, как 
в метрике Гомера; всеми силами души чурался он 
всякого форсирования (исключением был Вертер, 
и Вертер был убит), всякой преждевременности, 
пусть даже чреватой гимнами Гёльдерлина,— он 
вынашивал всё, ибо знал, что дело шло не об эф-
фекте и сенсации, а о проверке на прочность тыся-
челетий. Н е оттого ли эта его подозрительность и 
даже застегнутость к некоторым из его метеориче-
ских современников — к тому же Гёльдерлину, к 
Клейсту, к романтикам, отчасти к Бетховену? Юное 
поколение в лице Гейне или Берне поспешило 
взять реванш упреками в консерватизме и эгоизме; 
тут была своя правда, та самая правда, которая 
уже по одному лишь праву юности не может и не 
хочет быть неправдой; царственный веймарский 
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старец действительно раздражал многих — равно-
мерность и полнейшая непричастность к безумию 
казались консерватизмом и эгоизмом; еще немно-
го — и раздражение вызвал бы сам возраст, пере-
живший столькое и стольких и, казалось бы, дис-
сонирующий с обязательной эстетикой «рано угас-
шего гения». Он это знал; его способность 
сбрасывать змеиные шкуры открывала ему и это 
преимущество юности: «Вот вдруг вырастает пе-
редо мною совершенно новый, до сей поры совер-
шенно неведомый мне мир красок и образов, кото-
рый насильственно выгоняет меня из старой колеи 
моих воззрений и ощущений,— новая, вечная мо-
лодость; и посмей я здесь что-нибудь сказать, та 
или другая рука протянулась бы из картины, что-
бы ударить меня по лицу, да и поделом было бы 
мне» (9, 44(4)у 171). Он и на это был согласен; 
ему не прощали и до сих пор не прощают Гёльдер-
лина и Клейста, которых он действительно не при-
нял, не мог принять, настолько невыносимым, про-
сто варварским казалось ему право на гениальность, 
купленное ценою распада жизни, когда бессмерт-
ный шедевр, ослепляющий мир, прокидывается 
жалкой тенью рехнувшегося или лишающего себя 
жизни творца. Слишком рано открылась ему не-
соизмеримость его самого и «побрякушек» творче-
ства; фраза «Человеческая жизнь не стоит строки 
Бодлера», произнесенная уже в нашем веке одним 
талантливым писателем (тоже молодым и тоже ли-
шившим себя жизни), показалась бы ему верхом 
чудовищной патологии; он исповедовал обратное: 
если строка не служит жизни и не способствует 
повышению значимости жизни, то она не заслужи-
вает ни малейшего внимания. Н о вдохнуть в нее 
жизнь — значит не форсировать ее ураганами ван-
гоговской эйфории, а дать ей вызреть теми же си-
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лами, каковыми вызревает природный плод. Весь 
облик гётевской жизни пронизан этой удивитель-
ной сообразностью органическим силам роста, но 
было бы ошибочным усматривать здесь плоско и 
стандартно понятый пантеизм, пасторально-слаща-
вую натуральность руссоизма, некое буквальное 
следование заповеди о птицах небесных и лилиях 
полевых. Он уподоблялся не лилиям, а творческим 
силам их роста; возвращение к природе означало в 
его смысле постижение тайн природного творчества 
с последующем правом на духовное в нем участие, 
и не было ему ничего более чуждого, чем карика-
турная мода на уподобление себя быту красноко-
жих (в смысле начитавшихся Руссо героев Шато-
бриана). «Жизнь — это долг», сказал он однажды 
устами Фауста: долг перед силами, дающими 
жизнь, и выплата долга может заключаться только 
в одном: в непрестанном дальнейшем развитии в 
себе этих сил, где они смогли бы вскрикнуть от 
радости и преклониться перед вершиной собствен-
ного становления и существования. 

«Кто может сказать об этом лице, что это не 
гений!»—восклицает Лафатер, разбирая в своей 
«Физиогномике» портрет двадцатипятилетнего Гё-
те, сделанный художником Шмоллем. Сохранилось 
свыше 167 портретных изображений Гёте (27), 
предлагающих исследователю своеобразную голово-
ломку: впечатление таково, что речь идет о разных 
людях, причем это касается не только изображе-
ний, датированных разным временем, но и в преде-
лах одного года. Очевидно, вина лежала не на ху-
дожниках, среди которых было немало знаменито-
стей; ошеломлены были и сами художники. Лафатер 
подтрунивал над ними, «забывшими, сколько натур 
смешала в Тебе мать-природа». Самое удивитель-
ное в этой головоломке то, что она как бы Ш 
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capita (по числу лиц) демонстрирует его учение 
о типе в органической природе, проявляющемся в 
тысячах форм и ни с одной из них не совпадающем 
полностью. Внешнее манифестировало внутреннее; 
учение о метаморфозе в равной степени отвечало 
жанру научной литературы и интимнейшему жанру 
дневника. Он делал себя, а не литературу; литера-
тура сама по себе отталкивала его, но как средство 
она вполне годилась; ему — мы слышали уже — 
было совершенно безразлично, обжигал он миски 
или горшки; он готов был — мы слышали и это — 
с&мым старательным образом посвятить свою 
жизнь опорожнению и наполнению песочницы, ибо 
дело было не в песочнице и не в «Фаусте», а в нем 
самом, в «триумфе чисто человеческого», как он 
однажды выразился о всем содеянном им. «Самый 
ничтожный человек,— таково сильнейшее его убеж-
дение,— может стать совершенным, если он дви-
жется в пределах своих способностей и навыков» 
(7, 5, 487). Уподобление высшему равносильно для 
него уместности и самосовершенствованию в рам-
ках (пусть самых ничтожных) этой уместности; 
пересыпатель песочницы может оказаться более со-
вершенной личностью, чем иная сиятельная особа. 
«Родовая спесь,— говорит он,— ни на йоту не смеш-
нее ученой спеси, купеческой спеси и всякой утри-
рованной партийности в отношении преимуществ 
счастья. Кто научился находить удовлетворение на 
той ступени, где он стоит, тот с равнодушием будет 
взирать на все ступени выше и ниже себя» (9, 
38(4), 388). 

Все было поставлено на службу единственной 
высшей цели: показать, на что способен человек или 
что в силах человеческих («Ах, Лотта, что может 
человек! И что мог бы человек!»). Тема не была 
темой книги; на весы была поставлена жизнь. Изу-
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чение природы, писание стихов, драм и романов, 
любовь и страдания, административные заботы, фи-
лософия, общение с людьми, описывая гигантские 
круги, сходились в единой точке, и точкой этой бы-
ла личность, конкретная и символическая, вернее, 
конкретно-символическая, ибо, показывая, на что 
способен он сам, он не красовался перед веками и 
не позировал будущим «гётеведам», а преподавал 
урок. Дело было не в мистической привилегирован-
ности «великого гения», а в годах учения; учиться 
надо было естественнейшим первичным условиям: 
податливости и воле, способности изумляться, уме-
нию чувствовать и мыслить вещи согласно с их 
природой, чтобы очеловечивались вещи, а не ове-
ществлялись люди, словом, надо было отучивать-
ся от труднейшего и учиться легчайшему, отучи-
ваться от искусственности и учиться естественности. 

Он отходил от себя, как художник от полотна. 
Полотно оставалось недописанным, хотя видеть это 
был в состоянии лишь он. Несделанного все-таки 
было больше, чем сделанного, но главное в сделан-
ном определялось не изумительной законченностью, 
а открытостью в несделанное. Мысль о смерти ред-
ко посещала его, хотя саму смерть он пережил не-
сколько раз, впервые совсем юношей, страдающим 
от регулярных легочных кровотечений. Ему было 
не до смерти; она не могла выпадать из метаморфо-
за, в самом же метаморфозе не могла оставаться 
только смертью. «Для меня,— говорит он,— убеж-
денность в вечной жизни вытекает из понятия дея-
тельности. Поскольку я действую неустанно до 
самого своего конца, природа обязана предоставить 
мне иную форму существования, ежели нынешней 
дольше не удержать моего духа» (3, 281). В этом 
«природа обязана» звучит не только логика исклю-
ченной бездеятельности, но и великолепный запал 



м\\\мт\\\т\\\\\\\\\т\\\и\\\\\\\\\\\\тт\ттиммм̂  185 

самоуверенности, не привыкшей вытягивать пустые 
билеты, запал, так напоминающий несравненное 
упрямство Ломоносова, его брата по духу: «Я и .у 
Господа Бога в дураках числиться не желаю». 
Что до традиционной идеи бессмертия, для нее у 
него всегда наготове подобающий ответ: «С идеями 
бессмертия... могут носиться разве что благород-
ные сословия, и в первую очередь женщины, кото-
рым нечего делать» (3, 109). Он думает не о смер-
ти, а о жизни,— «что б ни было, иди вперед»— 
это его строка, строка и в этот раз из стихотворе-
ния на случай. Случай был ужасным: в возрасте 
восьмидесяти одного года он потерял единственного 
сына. Вот его доподлинные слова: «Uber Gräber 
vorwärts!» — буквально: «Над могилами вперед!» 
И только через две недели, свидетельствует Эккер-
ман, «Гёте поверг нас в немалую тревогу, ночью 
у него случилось сильное кровоизлияние, и весь 
день он был близок к смерти» (3, 386). 

Вперед! — лучшее, быть может, из всех слов, ког-
да-либо им сказанных. Вперед!—об этом и послед-
нее его письмо, написанное за пять дней до смерти. 
«Жертвуя настоящим, посвящая себя будущему» 
(9, 48(4), 100), ибо «всё, что есть, не могло бы 
быть, не будь оно бесконечным» (25, 590). Мгнове-
ние было прекраснейшим из прекрасных; ослепший 
столетний Фауст, не видя лемуров, роющих ему 
могилу, поддался соблазну замуровать его в над-
гробном монологе. Змея, жертвующая собою в 
«Сказке» Гёте и прокидывающаяся мостом к дру-
гому берегу, не смогла на этот раз сбросить шкуру. 
Свершилось подписанное кровью. Фауст бездыхан-
ный упал навзничь. Ангелы, поднимающиеся к 
небу, уносили с собою не его энтелехию, а энтеле-
хию его творца, сумевшего и на этот раз превзойти 
форму превращением, гениальность броском, пре-



186 ,uuuuu"vmuumvmvuuuuuwuuvwvvuuw 

краснейшее мгновение верностью духу странников, 
золото светом, разгар счастья отречением, смерть 
жизнью и жизнь новой жизнью. Он был впереди 
всех разлук и расставаний; он проходил мимо, 
прежде чем это видели, и изменялся, прежде чем 
это замечали. Его гравитация была не механиче-
ской, а органической, и первофеноменом ее было не 
падающее с дерева яблоко, а само растущее дерево; 
тип побеждал закон тяжести и притяжения; опира-
ясь на земное, он падал не вниз, а вверх («der 
Fall nach oben» — его изумительное выражение). 
«Эта жажда как можно выше вознести к небесам 
пирамиду моего существования, основание которой 
мне дано и упрочено, перевешивает все остальное 
и ни на мгновение не утоляется» (9, 4(4), 299). 

Таков его единственный завет живущим, его, 
можно сказать, посмертная воля: не останавливать 
его сказочного мгновения с филологической вы-
веской «Век Гёте» и не терзать его дух в филоло-
гическом изоляторе «гётеведения». «Заблужде-
ния,— обронил он как-то,— хранятся в библиотеках, 
истина живет в человеческом духе» (3, 382). Н е 
будем спорить против этих слов; их истина не ут-
вердительна, а предупредительна. Гёте сегодня — 
не достояние библиотек, где разложены «побрякуш-
ки» времен безвозвратно минувших; Гёте сегодня — 
странник по новым стезям «невозможного», осу-
ществивший наконец свою мечту «совершить путе-
шествие в Индию, не для того чтобы открыть нечто 
новое, а чтобы рассмотреть открытое по моему спо-
собу». От вчерашнего же Гёте нам остается при-
нять именно это и, пожалуй, еще неунывающую 
надежду: «...будем ждать и надеяться, что лет эдак 
сто спустя мы... сумеем наконец стать не абстракт-
ными учеными и философами, но людьми» (3, 575). 
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