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В  одно прекрасное солнечное утро, в последних чис­
лах апреля 1957 года, трое полицейских, несших 
службу на набережной Сены, неподалеку от дворца 
Шайо, обратили внимание на подозрительного субъекта, 
который, прохаживаясь вдоль устоев моста Иена, 
время от времени приседал на корточки и что-то фото­
графировал.

Полицейские окликнули его. Он не расслышал 
(или сделал вид, что не слышит), застегнул футляр
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фотоаппарата и быстро, через одну ступеньку, взбе­
жал вверх по каменной лестнице.

Старший из полицейских сделал знак своим това­
рищам и устремился за ним. Только у входа на мост 
удалось задержать незнакомца.

Последовал диалог:
— Почему вы не откликаетесь, когда вас зовут?
— Как?
Полицейский повторил свой вопрос.
— Я не расслышал,— ответил незнакомец на пло­

хом французском языке.
— Но я достаточно громко крикнул.
— Я не расслышал,— повторил незнакомец.
— Вы иностранец?
— Да.
— Ваш документ.
Незнакомец полез в боковой карман. К этому вре­

мени подоспели двое других полицейских. Начало не 
предвещало ничего хорошего. В руках полицейских 
болтались дубинки, взгляд их был строг и неумолим. 
Прохожие стали оборачиваться.

Но, увы, любителей поглазеть на уличные проис­
шествия вскоре постигло разочарование. Подозритель­
ному субъекту не скрутили за спину руки, не надели 
на них наручников, не отвезли его в черной машине 
в полицию, в вечерних газетах не появилось ни одной 
заметки о поимке шпиона.

Все кончилось идиллией. Трое полицейских, рас­
правив плечи, выстроились в ряд, а иностранец, отойдя
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уже известных истин.) В Италии она открывала нам 
двери закрытых музеев, раза в два убыстряла и без 
того быстрое обслуживание в тратториях, рождала 
улыбки на обычно хмурых лицах привратниц и швей­
царов — самой, пожалуй, неприветливой и недоверчи­
вой категории людей, с которыми нам приходилось 
встречаться.

И только однажды (объективности ради надо и об 
этом сказать) в маленьком, прилепившемся среди скал 
домике каприйского извозчика Винченцо Вердолива 
паспорт мой потерял свою силу. Впрочем, как потом 
оказалось, дело было не в нем, а во мне самом. Я не 
понравился хозяйке дома. С первой же минуты она 
как-то очень подозрительно стала присматриваться ко 
мне. Когда же я, разместив все семейство (отца, сына, 
дочь, зятя, невестку и многочисленное черномазое их 
потомство) на ступеньках крыльца, приготовил свой 
аппарат и пригласил хозяйку занять свое место в цент­
ре группы, она наотрез отказалась. И вот тут-то даже 
торжественно вытащенный из кармана паспорт не во­
зымел своего обычного действия. «Нет и нет... Ни 
за что...»

Только потом уже, прощаясь, милый, старый, сло­
воохотливый Винченцо, смущаясь и не глядя в глаза, 
раскрыл мне тайну. Жена приняла меня за «еттаторе». 
Я понял: тут ничего уже не поделаешь. «Еттаторе» — 
Это человек с дурным глазом, человек, приносящий не­
счастье, с ним ни при каких обстоятельствах нельзя 
иметь никакого дела. И тут же мне было сообщено, что
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при встрече с «еттаторе» — это я должен обяза­
тельно иметь в виду — надо показать ему пальцами 
«рожки» — очень, мол, помогает от сглаза.

Как потом выяснилось, супруга нашего 
милого Винченцо, отказавшись фотографи­
роваться, ничего не потеряла: аппарат мой 
в тот день испортился, и все тридцать шесть 
снимков я снял на один кадр. Уж не сама 
ли старуха была «еттаторе»?

Но вернемся на набережную Сены, где трое поли­
цейских . с нескрываемым любопытством изучали мой 
паспорт — щупали позолоту, герб, разглядывали фото­
графию. Наконец старший из них, немолодой уже и 
весь какой-то очень добротный в своем синем, акку­
ратно сидящем на нем мундире, вернул мне его назад.

— Красивый,— любезно сказал он и одновременно 
профессиональным взглядом окинул меня с ног до го­
ловы.— Из Москвы?

— Нет, из Киева.
— Из Киева? О! Красивый, говорят, город.
— Красивый.
— Красивее Парижа?
— Ну, как вам сказать... Я слишком мало пробыл 

в Париже. Всего лишь сутки.
— Сутки? Это никуда не годится. Париж — 

и сутки! Да в Париже...
Лед был сломан. Вежливо сдержанных полицей­

ских сменили веселые, словоохотливые, любезные 
парижане.
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— Чем же вы занимаетесь в Киеве?
— Пишу.
— Что?
— Разное.
— Вы писатель?
— Писатель.
— И пишете на русском языке?
— На русском.— И тут же я непроизвольно по­

хвастался, что моя повесть совсем недавно переведена 
на французский язык.

Все трое вытащили записные книжки и убедитель­
нейшим образом заверили, что обязательно найдут и 
прочтут ее.

Вот уж никогда не приходило мне в голову, что 
написанное мною будет читать парижский полицей­
ский. Придет домой, снимет свою пелеринку и, растя­
нувшись на диване, начнет листать книгу о судьбе 
вернувшегося с фронта, тобой придуманного героя. 
Забавно...

К тому же полицейский, приятно улыбнувшись, 
вдруг сказал:

— Русская литература... О-о! Толстой, Достоев­
ский...

Я взглянул на его круглое, в общем довольно ин­
теллигентное лицо.

— Вы читали?
— А как же... И в кино смотрел. Сейчас на всех 

экранах идет «Война и мир». Превосходный фильм!
Тут я вспомнил, что Жерар Филипп знаком пари­
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жанам не только по Фанфан-Тюльпану и Жюльену 
Сорелю, но и по князю Мышкину из «Идиота», что 
знаменитая Мария Шелл — об этом писали сейчас все 
журналы и газеты — снимается в «Братьях Карамазо­
вых», и, чтоб не разочаровываться в дальнейшем, по­
спешил переменить тему.

— Вы курите? — Я вытащил из кармана пачку 
«Беломора», припасенную специально для таких слу­
чаев.

Три осторожно вынутые папиросы перекочевали в 
боковые карманы темно-синих мундиров.

— Это на вечер, после ужина,— улыбнулся самый 
молодой из троих и со слегка извиняющейся интона­
цией добавил: — Нам не разрешается курить во время 
исполнения служебных обязанностей.

Весь этот не слишком сложный разговор велся, 
само собой разумеется, на французском языке. Гово­
рил я, правда, преотвратительно, оперируя преимуще­
ственно существительными и глаголами в неопреде­
ленном наклонении, и все же меня похвалили (фран­
цузы остаются французами) — похвалили за произ­
ношение.

— У нас тут русские живут по сорок лет, а гово­
рят — куда им до вас.

Другой добавил:
— Гарантирую — три месяца в Париже, и вы бу­

дете говорить не хуже нас.
Я был польщен. Как-никак похвалили. И не кто- 

нибудь, а настоящие парижане.
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Мы поговорили еще несколько минут о москов­
ской милиции («Правда ли, что туда берут самых здо­
ровых ребят? А мы подошли бы?»), а на прощание я 
не вытерпел и спросил:

— А почему вы все-таки меня задержали? Разве 
нельзя фотографировать Эйфелеву башню?

— Почему нельзя? Можно. У нас все можно сни­
мать.

— Почему же тогда задержали?
Старший несколько смутился.
— Видите ли, мы вообще задерживаем всех подо­

зрительных.
_ ??
— Ну, а вы... Мы кричим, а вы убегаете... И во­

обще...— Все трое переглянулись: — Тут всегда много 
спекулянтов. Обменивают валюту, ну и... тому подоб­
ное. В ртом месте особенно.

Что и говорить, удачное местечко я выбрал для 
моих съемок.

— Зато познакомились,— подмигнул мне более 
молодой (тот самый, который особенно интересовался, 
вышел ли из него бы московский милиционер) и, чтоб 
окончательно скрасить неприятное начало нашего зна­
комства, вырвал из своего справочника маленький 
план Парижа с указанием всех линий метро.— На 
память о Париже. Бон вояж! 1

— Спасибо.

1 Счастливого пути.
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— И приезжайте еще.
— Только не на сутки.
— Мы вам весь город покажем...
И мы расстались.
Теперь я спокоен — в Париже я не пропаду...

Через час в аэропорту стряслась другая беда. Вы­
ручил на этот раз не паспорт, а билет.

Молодой, весьма расторопный служащий, оформ­
лявший багаж, взглянул на весы, где стояли мои че­
моданы, и как бы между делом сказал:

— Лишних десять килограммов. Доплата восемь 
тысяч франков.

Я обомлел. В кармане у меня только тысяча. 
К тому же сегодня воскресенье, посольство закрыто. 
Шофер (наш, русский, из посольства) наскреб у себя 
около двухсот франков. С минуты на минуту объявят 
посадку. Что делать?

Я снял с весов туго набитый портфель и тут только 
вспомнил, что в Риме (билет у меня был прямой 
Рим— Москва через Париж — Прагу), когда взвеши­
вали мой багаж, я преспокойно держал портфель в 
руках. А здесь, дурак, бросил на весы. С грустью вру­
чил я шоферу роскошное издание Микеланджело, по­
даренное мне в Риме, папки с увражами равеннских 
мозаик, альбомы репродукций итальянских музеев — 
авось посольство когда-нибудь перешлет. Большую 
бутылку Лакрима-кристи, которую я вез домой по спе­
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циальному заказу, решено было распить тут же, на 
ходу.

И вдруг голос:
— Мсье летит в Москву?
Испугавший меня восемью тысячами молодой чело­

век весело смотрел на меня.
— В Москву.
— В портфеле книги?
— Книги.— В руках я держал бутылку вина.
Молодой человек закрыл ладонью глаза.
— Все в порядке.
Я стал лихорадочно, пока он не передумал, запи­

хивать книги и бутылку назад в портфель.
— Дайте ему двести франков,— сказал шофер.
Я положил несколько монет на стойку, но молодой 

человек с такой укоризной посмотрел на меня, что я 
тут же спрятал их в карман.

— Бон вояж,— сказал он.— Салю а Моску! 1
По приезде в Москву заграничный паспорт я сдал. 

А билет сохранил — какое-то чувство благодарности 
не позволило мне его выкинуть.

Но не пора ли все-таки приняться за начало? Еще 
Чапек в своих «Английских письмах» рекомендовал: 
«Начинать — так начинать сначала». Я не последовал

1 Привет Москве.
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этому совету. Поэтому, чтобы искупить свою вину, 
начну даже немножко раньше начала.

Поездка за границу — уточню, первая поездка —• 
сложна тем, что еще задолго до того, как ты получил 
паспорт, сотни друзей и знакомых начинают давать 
тебе советы (о поручениях я уже не говорю).

— Ходи только в белой рубашке, цветных там те­
перь не носят. И трикотажных тоже.

— Помни о ноже и вилке... Ешь двумя руками.
— Этот пиджак слишком короток. О нем не может 

быть и речи.
— Не пей много...
— Смотри, не протягивай даме руку первым.
— Если будешь в Помпее, не забудь о лупанарии. 

Это, говорят, самое интересное.
— Везде и всюду давай чаевые, не жмись.
— Смотри, не пей много.
— Не забывай на ночь выставлять ботинки в ко­

ридор. Самое важное за границей — начищенная обувь.
— Побольше папирос и марок. Там все собирают 

марки.
— Джоконда и Венера Милосская... Не посмот­

ришь их, можешь не возвращаться.
— Главное — не пей!
— А где черный костюм? У тебя нет черного ко­

стюма? Можешь тогда не ехать. Вечером тебя никуда 
не пустят.

Черным этим костюмом меня так замучили, что в 
конце концов я его купил. "С трудом, в «комис­
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сионке» — кто у нас теперь носит черные костюмы? 
Потом перешивал. Потом покупал серый в полоску 
галстук. Потом черные носки и туфли...

Все это стоило много времени и забот, потом мирно 
провисело около полугода в шкафу — поездку нашу 
отложили — и, наконец, попав в Италию, так же мирно 
пролежало в чемодане. Да, в Италии, оказывается, 
так же как и у нас, никто не носит черных костюмов. 
Надевают только в исключительных случаях, на офи­
циальные рауты и приемы, которые, бог миловал, 
программой нашей поездки предусмотрены не были. 
Я воспользовался этим и упрятал костюм на самое дно 
чемодана, а чемодан оставил в Риме, когда мы по­
ехали на север Италии. И был наказан за свое легко­
мыслие— не попал в театр Ла Скала. Билеты так и 
пропали. Не попал, потому что сидеть в партере в 
цветном, пусть даже и полуторатысячном, костюме 
категорически запрещено. Возможно, в тот вечер пра­
вило это соблюдалось с особой строгостью — на спек­
такль должен был пожаловать президент республики, 
специально приехавший на открытие Миланской яр­
марки.

Бедные наши миланские друзья! Вконец огорчен­
ные, ринулись они к телефону, пытались дозвониться 
до какого-то прокатного ателье, но было уже поздно, 
и мне ничего не оставалось делать, как отложить свое 
знакомство с первым театром и «первым гражданином 
Италии» до следующего раза.

Попутно и чтоб не возвращаться больше к этому
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вопросу — не слишком ли много внимания мы уделяем 
своей экипировке? В Италии, например, никто не ин­
тересовался покроем и фасоном моего костюма. Важно 
было другое: достаточно ли ты естественно и непри­
нужденно себя в нем чувствуешь. Ходи, как тебе 
удобно, как ты привык. Главное, не тужься, будь са­
мим собой. И никто не осудит тогда твои 
недостаточно узкие брюки или не в меру 
атлетические плечи пиджака.

А черный костюм? Что ж, кто любит 
оперу, пусть захватит его с собой.

Но довольно об одежде. Пора и в путь...
Паспорт в кармане. Билеты тоже. От­

дельным багажом — подарки: книги, ка­
кие-то шкатулочки, безделушки, икра, па­
пиросы в красивых коробках, ну и, 
конечно, водка...

Бедняжка! Везли мы ее нашим будущим итальян­
ским друзьям, но, не в обиду им будь сказано, боль­
шинство из них определенно предпочитало ей свое лю­
бимое кьянти или, в лучшем случае, коньяк. Пили же 
нашу «Московскую» главным образом, чтоб сделать 
нам приятное. Причем не до, а после обеда, давясь 
маленькими глотками и все же сквозь слезы улыбаясь 
и одобрительно кивая головой: «Буоно, буоно». На­
шей русской, советской братии в Италии она безу­
словно доставила куда больше радости. Еще большее 
доставила бы вобла. Но мы были еще неопытны и не 
догадались захватить ее с собой. Читатель, если ты
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поедешь за границу, вези воблу, и побольше. Ты мно­
гим доставишь удовольствие.

Итак, мы летим в Рим. Летим по приглашению об­
щества «Италия — СССР». На паспортах — визы 
итальянского посольства: «Пересечь границу 3 апреля, 
обратно 24 апреля».

Но до Рима еще Париж...
«Пассажиров, следующих по маршруту Москва — 

Париж, просят выйти для посадки на самолет».
Великолепная машина самолет, ничего не скажешь. 

Быстрая, удобная. В дальних полетах к тому же и 
кормят, причем бесплатно — это входит в стоимость 
билета. И все же по чужой стране куда интереснее 
ехать поездом. А может, даже и в дилижансе. Вышел, 
потоптался, поглазел, зашел в буфет — интересно, чем 
кормят... А тут за какой-нибудь час отмахал всю За­
падную Германию. И ничего не увидел. Внизу вата.

Но есть в ртой обидной быстроте и своя прелесть.
Три дня тому назад я бродил еще по окрестностям 

Ленинграда. Стоял яркий солнечный день, но снег в 
лесу был крепок и глубок. Тропинка как траншея. Под 
ногами скрипит. То тут, то там следы зайчат. Со­
сульки длинные, крепкие, чуть-чуть покапывают. Все 
блестит — глаза зажмуриваешь...

А вот сейчас вынырнул из туч — и под тобой все 
зелено. Поля, луга, рощицы, парки — прозрачные, 
нежные, словно пух. И много-много красных, оранже­
вых крыш среди маленьких зелененьких огородиков. 
Неужели весна?
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А еще через три дня — кто бы мог подумать! — 
мы лежали на пляже в Остии, в тридцати километрах 
от Рима. И даже купались. И ничего. В Крыму иногда 
и летом вода бывает куда холоднее.

«Медамзэмсье, Пари...»
Как? Уже? Где?
В окошке проносятся разноцветные, все в стрелах, 

полосах и надписях, длиннющие, прижавшиеся к земле 
самолеты. А вдали что-то плоское, белое, стеклянное 
с надписью «Орли». Аэропорт Орли.

Париж?
Париж.

...Ровно в семь утра его можно было видеть в Бу­
лонском лесу, совершающим свою утреннюю верховую 
прогулку...

...В фиакре с задернутыми на окнах занавесками 
она приезжала каждый вечер в его холостяцкую 
квартиру на Рю де ла Пэ.

...По приезде в Париж они сняли 
себе под самой крышей три малень­
кие комнаты, из окон которых хорошо 
видны были Сен-Сюльпис и купол 
Пантеона...

...Тут он вскочил на своего 
желто-рыжего коня, который без 
дальнейших приключений довез его 
до Сент-Антуанских ворот Парижа...
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...Спустившиеся на город сумер­
ки застали нашего героя все еще 
роющимся в книгах букинистов на 
набережной Сены...

...На башне Сен-Жак пробило 
двенадцать...

Что это? Откуда?
Да ниоткуда. Я просто придумал все эт°- Даже не 

придумал, а вытащил откуда-то из памяти. Оно за­
стряло там, а когда вылезает наружу, кажется знако­
мым, как знакомы открытки с видами Эйфелевой 
башни, Ногр-Дам или пересеченной мостами Сены. 
Как фотографии из старой «Нивы» или французского 
«Иллюстрасьон». Президент Пуанкаре и Георг V в 
ландо на Елисейских полях... Генерал Жоффр прини­
мает парад у Триумфальной арки... Все это с детства 
врезалось мне в память. А когда подрос, узнал 
Утрилло, Марке, Клода Моне, Тулуз-Лотрека, Ван- 
Гога — художников, которые любили или не любили 
Этот город, но не могли не писать его.

Париж — самый «литературный», самый «художни­
ческий» из всех городов мира.

И вот я стою у окна. И подо мной улица. И назы­
вается она Рю Монталламбер. И внизу машины. А пе­
редо мной крыши. С мансардами, трубами, котами. 
А за всем этим — Эйфелева башня... Кусочек ее, верх­
няя часть. Плохо видно — сейчас туман,— но это она.

И мы уже два часа как в Париже. Мы пронеслись 
в машине по его улицам. Мы видали уже бельфор­
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ского льва и роденовского Бальзака («Где? Где? Вот 
это?» — и уже скрылся), и первых живых «ажанов», 
и мальчишек-газетчиков («Франс-суар! Франс-суар!»— 
хоть уши затыкай), и маленького лифт-боя с золо­
тыми пуговицами, которому я дал свои первые загра­
ничные чаевые («давай чаевые, не жмись...»). А сейчас 
я стою и смотрю на верхушку Эйфелевой башни из 
окна Пон-Рояль-Отеля, расположенного, как сказано в 
проспекте, «в самой деловой и в то же время здоровой 
части города, в районе министерств и посольств, по 
соседству с Лувром, Тюильри и Северным вокзалом...»

По соседству... И Нотр-Дам и Дом инвалидов тоже, 
оказывается, по соседству! И Сена и Марсово поле! 
А у меня только вечер, ночь и утро...

Мы идем по набережной Сены. Уже зажглись фо­
нари, отражаются в Сене. И окна домов отражаются. 
И каштаны.

Нас трое. Известный академик, раз двадцать уже 
бывавший в Париже, переводчик — молодой парень, 
впервые попавший за 
границу, и я, в Париже 
бывавший и даже жив­
ший. Да, да, целых че­
тыре года проживший.
Было это, правда, дав­
но — лет сорок с лишним 
тому назад, еще «до той 
войны», как у нас го­
ворят — и все-таки это



давало мне право считать себя старожилом и время от 
времени мимоходом бросать: «А вот за этим мостом 
будет площадь Согласия. А если свернуть налево и 
пойти по Елисейским полям, мы попадем на площадь 
Зтуаль...»

И, как ни странно, перейдя громадную, в этот час 
довольно пустынную площадь Согласия с ее вывезен­
ными из Египта обелисками, с ее фонтанами и скульп­
турами городов Франции (одна из них — «Страсбург» — 
в войну 1914 года в знак траура была скрыта от глаз 
черным покрывалом) и свернув налево, мы действи­
тельно попали на Елисейские поля.

Кажется, им нет конца. Только где-то очень-очень 
далеко, на самом горизонте, точно крохотная без­
делушка (а сколько их в Париже, этих безделушек,— 
металлических, пластмассовых, стеклянных), озарен­
ная прожекторами Триумфальная арка.

Идем, идем, очень долго идем, а она все такая же 
маленькая.

Кончился бульвар — тихий, пустынный (Париж 
рано ложится спать), начались витрины. Сплошное 
стекло, гектары стекла, и за ним, в пустоте закрытых 
магазинов, медленно вращаются умопомрачительно 
сверкающие, сверхобтекаемые восьми-, десяти- и две­
надцатицилиндровые лимузины, кабриолеты и что-то, 
чему я не могу даже дать название,— такое оно длин­
ное и ни на что уж не похожее. А рядом, в витрине 
поменьше, порхает какая-то искусственная блестящая 
птичка, а под ней лениво переливаются на бархате
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кольца, браслеты, диадемы и, по-моему, 
даже короны. Я никогда не думал о том, 
как короли и королевы приобретают ко­
роны. Получают по наследству или им тоже 
хочется иметь новые, по последней моде?
Постоит вот так, вроде меня, у этой витрины какое- 
нибудь королевское величество, потом зайдет внутрь: 
«Мужские, 52-й размер есть?» — «Пожалуйста».

Но о витринах и магазинах потом. Успеем.
Триумфальная арка приближается. Осталось только 

прорваться сквозь водоворот машин. Здесь их много. 
Кажется, что они кружатся так сутки напролет без 
всякой цели.

Триумфальная арка. Под аркой могила. В ней ле­
жит человек, которого никто не знает. В дни нацио­
нальных торжеств здесь произносят речи. Все произ­
носят. И Петэн произносил. Только он, лежащий в мо­
гиле, молчит...

Триумфальная арка. Памятник великих побед. Две­
надцать авеню, расходящихся во все стороны звездой, 
напоминают о них. Авеню Ваграм, Иена, Великой 
Армии, Фридланд. Авеню Марсо, Ош, Клебер, Карно — 
великих полководцев Франции. И менее великих — 
Мак-Магона и Фоша. Нет только побед и героев по­
следней войны...

А может, о них, о победах и героях этой последней 
войны, могут рассказать те двое парней в коротеньких 
курточках, подпоясанных ремнями? Они застыли у из­
головья чугунной плиты, на которой написано: «Неиз-
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вестному солдату Франции». Ли­
ца их озарены пламенем, горя­
щим на могиле солдата. Один 
постарше, другой помоложе — 
курчавый, черноглазый, очевид­
но южанин. Оба, не мигая,

смотрят куда-то вперед. Я не помню, было ли у них 
в руках оружие. Кажется, нет. Но чувствовалось, что 
когда-то было и что они умели с ним обращаться.

Кто они? У того, что постарше, синие точки на 
лице. Не шахтер ли? Но с ними нельзя разговаривать: 
они в почетпом карауле. А как хотелось бы поговорить. 
Мне кажется, они могли бы кое-что рассказать. О днях 
Сопротивления, о спущенных под откос эшелонах, 
о взорванных мостах, о маки, о франтирерах — о том, 
о чем молчат двенадцать авеню.

Но не только с ними хотелось бы мне поговорить. 
Хотелось бы поговорить и с другими людьми, теми, 
которые не в этот день, а в другой, через две не­
дели — 19 апреля, стояли у этой же могилы. С теми, 
другими, мне легче было бы говорить — они знали 
русский,— но, вероятно, куда труднее было бы найти 
с ними общий язык. Этих, других, я так и не увидел. 
Я о них прочел в эмигрантской газете «Русская 
мысль», которую купил в киоске на бульваре Сен-Жер­
мен,— она висела рядом с московской «Правдой». 
В небольшом объявлении на шестой странице сообща­
лось, что «на торжественную церемонию возжения 
пламени на могиле Неизвестного солдата приглашаются
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Преображенцы, Измайловцы, Егеря — офицеры и сол­
даты 3-го Его Императорского Величества стрелкового 
полка, стрелки Императорской фамилии, кавалергард­
ская семья, все члены Союза русских офицеров — уча­
стников первой мировой войны на французском 
фронте, в парадной форме, при всех орденах...»

Именно о них я невольно вспомнил ровно через 
полгода, стоя над другой могилой, в другом городе, 
в моем родном городе, в Киеве.

Восемь генералов бережно и неумело опустили в 
могилу совсем легонький гроб. Припали к земле зна­
мена. Грянул салют. О крышку гроба ударились мерз­
лые комья земли.

Над крутым днепровским обрывом высится сейчас 
обелиск — стремительный, лаконичный. У подножия 
трепещет пламя. Гранитная плита. Под ней солдат. 
Никто не знает, кто он. Простой солдат. Тот, что вы­
тянул войну. Месил фронтовую грязь сапожищами, бил 
немца, грел озябшие руки у печурки, стучал в «козла», 
материл нерадивого старшину, брал города, форсиро­
вал реки. Может, ты с ним и воевал вместе, лежал в 
одном окопе, докуривал его цигарку...

Ветер рвет пламя над 
могилой. Кругом венки — 
большие, торжественные, с 
красными лентами. И ма­
ленькие трогательные бу­
кетики. Стоит паренек, ры­
женький, в ремесленной



курточке. Двое морячков в коротеньких бушлатах. 
Женщина с ребенком. Стоят, молчат... Каждый ду­
мает, вспоминает свое.

Хотелось бы знать, о чем думали и вспоминали 
измайловцы, преображенцы, егеря и кавалергарды, 
стоя в парадной форме над могилой французского 
солдата.

Если вы выйдете из станции метро Порт-Орлеан и 
повернете налево, то минут через двадцать вы дойдете 
до парка Монсури. В этом парке прошли первые че­
тыре года моей жизни. Мать, окончившая в свое время 
Лозаннский университет, работала тогда в одном из 
парижских госпиталей, я же в компании двух других 
русских мальчиков (родители их эмигрировали из цар­
ской России) пасся в парке Монсури.

И вот спустя сорок два года я иду на встречу со 
своим детством.

Вышли из метро — я и Лева, наш переводчик,— 
свернули налево.

Я проверяю свою память.
— Вот дойдем до конца парка и свернем налево. 

И сразу же направо будет коротенькая улица в не­
сколько домов — Рю Роли.

— Вы это по плану определили,— говорит Лева.
— Ладно, определил. Но то, что угловой дом — 

одиннадцатый, на плане не сказано. И то, что на углу 
был магазинчик, тоже не сказано. А в этом магазин­
чике продавались леденцы. И там был очень высокий
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прилавок. Приходилось становиться на цыпочки и 
куда-то очень высоко тянуть руку с монетой...

Проклятая память! Почему она сорок лет хранит в 
себе магазинчик, где продавались леденцы, и выбрасы­
вает вон куда более важное, происшедшее пять, десять, 
пятнадцать лет тому назад?

Угловой дом оказался одиннадцатым. И на углу был 
магазинчик. Он был закрыт, но я посмотрел сквозь 
витрину. Вон и прилавок. Но тогда он ей-богу же был 
гораздо выше.

— А теперь пойдем вдоль этой ограды. Пройдем — 
ну, сколько мы там пройдем, я не знаю,— но будут 
ступеньки и вход в парк.

У матери сохранилась моя фотография тех лет. 
Я круглолиц и коротконос. В каком-то офицерском 
мундирчике, с саблей на боку, стою на скамейке. Сей­
час скамеек в парке нет. Какие-то складные стулья. 
Но почему не считать, что эта скамейка стояла именно 
тут?

Встречи с прошлым...
...Школа, в которой ты учился. Дом, в котором жил. 

Двор — асфальтовый пятачок среди высоких стен. 
Здесь играли в «коцы», в «сыщиков и разбойников», 
менялись марками, разбивали носы. Хорошо было. 
И, главное, просто. Носы быстро заживали...

Но есть и другие встречи. Куда менее идилличе­
ские. Встречи с годами войны; с дорогами, по которым 
ты отступал, с окопами, в которых сидел, с землей, 
где лежат твои друзья. Но и в этих встречах — суро­
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вых и скорее печальных, чем радостных,— бывают та­
кие, что вызывают улыбку.

Я долго бродил по Мамаеву кургану. Прошло во­
семь лет с тех пор, как мы расстались со Сталингра­
дом. Окопы заросли травой. В воронках квакали ля­
гушки. На местах, где были минные поля, мирно бро­
дили, пощипывая траву, козы. В траншеях валялись 
черные от ржавчины гильзы, патроны...

Обойдя весь курган, я спускался вниз по оврагу 
к Волге. И вдруг остановился, не веря своим глазам. 
Передо мной лежала бочка. Обыкновенная железная, 
изрешеченная пулями бочка из-под бензина.

В октябре — ноябре сорок второго года передовая 
проходила по этому самому оврагу. С одной стороны 
были немцы, с другой — мы. Как-то мне поручили по­
ставить минное поле на противоположном скате 
оврага. Поле было поставлено, а так как вокруг не 
было никаких ориентиров — ни столбов, ни разрушен­
ных зданий, ничего,— я на отчетной карточке «при­
вязал» его к этой самой бочке, иными словами, на­
писал: «Левый край поля находится на расстоянии 
стольких-то метров по азимуту такому-то от железной 
бочки на дне оврага». Дивизионный инженер долго 
потом отчитывал меня: «Кто же так привязывает мин­
ные поля? Сегодня бочка есть, а завтра нет... Безобра­
зие!..» Мне нечего было ответить.

И вот давно уже прошла война, и нет в помине 
ни Гитлера, ни минного поля, и мирно пасутся побыв­
шей передовой козы, а бочка все лежит и лежит.
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(Только год спустя ее убрали, когда делали генераль­
ную чистку Мамаева кургана.)

И еще одна встреча. Тоже с прошлым, но вдруг 
ожившим.

В Сталинграде снимали картину «Солдаты». Сни­
мали на тех же местах, где шли когда-то бои. Опять 
вырыли окопы, понастроили землянок в крутом волж­
ском берегу (куда им было до тех, настоящих, обжи­
тых!), закоптили сохранившиеся руины — а их совсем 
не легко было найти сейчас,— словом, по мере сил 
восстановили недавнее, ставшее уже довольно давним, 
прошлое.

Как-то ночью шли съемки высадки батальона в го­
роде. Старенький, видавший виды катер «Ласточка» 
(он воевал и в гражданскую и в эту войну и все-таки 
остался жив) тащил за собой баржу. Кругом, вздымая 
столбы воды, рвались снаряды, метались по небу про­
жектора, шипя, падали в воду ракеты. Солдаты пры­
гали с баржи и по пояс в воде выбирались на берег. 
Все до жути было похоже на то, что происходило на 
Этом же берегу четырнадцать лет тому назад. Но, как 
ни странно, не это, а другое особенно как-то подейство­
вало на меня.

В перерывах между съемками солдаты приданного 
нам полка отходили в сторону и, расположившись на 
железнодорожных путях, отдыхали, приводили себя в 
порядок. На них было старое обмундирование, без по­
гон, с отложными воротничками, у сержантов с тре­
угольничками, у офицеров с кубиками в петлицах.
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Они лежали в темноте, перемигиваясь цигарками, по­
звякивая котелками, негромко окликали друг друга. 
Кто-то уже храпел. Кто-то затянул песню, тихую, 
ночную...

И вот тут-то нахлынули воспоминания — самые, 
может быть, дорогие, самые близкие...

Но сейчас мы в Париже и будем говорить о Па­
риже.

Самое, пожалуй, поразительное в этом городе то, 
что он совсем не кажется чужим. Даже не зная языка, 
ты как-то сразу и легко начинаешь в нем ориентиро­
ваться. У него, правда, очень компактная и легко за­
поминающаяся планировка — кольцо бульваров, два 
взаимно-перпендикулярных диаметра (один: Елисей­

ские поля — улица Риволи — площадь 
Нации; другой: бульвары Сен-Ми­
шель — Севастополь — Восточный вок­
зал) и лучший из всех существующих 
ориентиров — река Сена, проходящая 
через самое сердце города. Но дело 
не в ртом. И не в том, что он знаком 
тебе по прочитанным книгам или ви­
денным картинам. Просто это свой­
ство самого города. В этом его обая­
ние.

И второе. По Парижу не только 
легко ходить (кстати, этому помогают



громадные планы города, 
расположенные у входов и 
в туннелях метро), по не­
му приятно ходить. Город, 
по которому хочется гу­
лять. Не ездить, а гулять. 
По Берлину, например, гу­
лять не хочется. По Ле- ^
нинграду, по Праге — хо­
чется. А по Парижу еще больше.

Когда я летел из Рима в Париж, в самолете нам 
вручили маленькие брошюрки «Эр де Пари» («Воздух 
Парижа»), изданные авиационной компанией «Эр 
Франс». В подзаголовке на обложке было написано: 
«Ваш гид на неделю. 24—30 апреля. Куда пойти в 
Париже? Спектакли, музеи, рестораны, шопинг» 
(«шопинг» — забавное слово, обозначающее хождение 
по магазинам, от английского «шоп» — лавка, магазин).

Лишенный возможности из-за туч разглядывать с 
высоты шести тысяч метров проплывающие под нами 
Монблан и Женевское озеро, я листал брошюру. От 
обилия предлагаемых пассажиру парижских достопри­
мечательностей и развлечений разбегались глаза. Ре­
комендовалось, например, осмотреть один из двадцати 
девяти музеев или шестнадцати салонов-выставок, по­
сетить один из пятидесяти пяти театров, послушать 
знаменитых «шансонье» в четырнадцати предлагаемых 
местах или повеселиться в одном из пятнадцати мю­
зик-холлов. Если вы любитель кино, на ваш выбор да-
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I валось шесть французских, четырна­

дцать американских, три английских, 
один испанский, один итальянский, 
один греческий и один советский 
фильм («Ромео и Джульетта»). Не за­
быты были портные, парикмахерские 
и даже аптеки. О ресторанах и мага­
зинах я уже не говорю.

Полистав более или менее внимательно брошюру, 
я мог составить себе примерно такой план времяпре­
провождения в Париже, учитывая, что я пробуду там 
только сутки.

От десяти до восемнадцати часов — музеи. Лувр, 
выставка «От импрессионизма до наших дней» в гале­
рее Андрэ Мориса, Музей восковых фигур Гревэн, 
аквариум Трокадеро (рыбы французских рек), вы­
ставка, посвященная Наполеону и Римскому королю 
в Доме инвалидов, или другая — «Французский ко­
стюм с 1725 по 1925 год» в Мюзэ д’ар модерн. В во­
семнадцать часов музеи закрываются. Обедать! Где? 
В «Мануар норман» («Нормандский замок») или «Бу- 
тей д’ор» («Золотая бутылка»). Первый славится гро­
мадным, всегда пылающим камином и знаменитыми 
цыплятами на вертеле, изготовленными мсье Бюролла, 
великим специалистом этого дела; второй — тем, что 
существует с 1630 года, расположен против Нотр-Дам 
и что кормят там каким-то особенным фрикасе из про­
вансальского цыпленка. После цыплят — театр. На мое 
усмотрение— «Фауст» в Гранд-Опера (теперь она на­
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зывается почему-то просто Опера), нашумевшее 
«Яйцо» Фелисьена Марсо в Ателье или чеховский 
«Иванов» в Театр д’ожурдюи. На закуску — Мулен- 
Руж, Фоли-Бержер, Альгамбра или Казино де Пари... 
Программа прелестная. День заполнен до предела. По 
приезде домой будет о чем рассказать.

Составляя этот план, я испытывал неизъяснимое 
наслаждение. Прилетев в Париж, я сунул брошюрку 
в чемодан и никуда не пошел, даже в Лувр.

Это — преступление, я знаю. Быть в Париже и не 
взглянуть на Венеру Милосскую и Монну Лизу рав­
носильно тому, что побывать в Риме и не увидеть 
папу. Но поскольку в Риме я с папой так и не встре­
тился, я позволил себе и вторую вольность — проме­
нял сокровища Лувра на парижские улицы.

Парижские улицы... Узенькие, кривые, с забавными 
названиями — улица Шпор, Хороших мальчиков (Bons- 
gargons), Кошки, удящей рыбу (Chat-qui-peche). Двух 
кузенов, Трех сестер, Четырех воров, и широкие, обса­
женные каштанами авеню и бульвары... Улицы «высокой 
парижской коммерции» (du haut commerce parisien) в 
районе Мадлен, Сент-Огюстен, бульвара Мальзерб, 
средоточие самых велико- .
лепных и дорогих в мире 
магазинов-люкс. Всемирно 
известные площади — боль­
шие и маленькие, с памят­
никами и без памятников, - 
размахнувшиеся среди те-



нистых парков и сжатые высокими стенами домов; 
они особенно хороши ночью, когда гаснут огни ре­
клам и фонари, изящные парижские фонари с метал­
лическими абажурчиками в виде шлемов, мягко осве­
щают нижние ртажи домов. И, наконец, набережные — 
может быть, самое прекрасное во всем городе. 
Внизу — пустынные, с покосившимися, глядящими в 
Сену столетними вязами и молоденькими, двадцати­
летними парочками, примостившимися на ступеньках 
у самой воды; вверху — оживленные, заполненные 
людьми, куда-то спешащими, бегущими, что-то выгру­
жающими из громадных тупорылых машин или, на­
оборот, фланирующими, фотографирующими, разгля­
дывающими у прилепившихся к каменному парапету 
букинистов пожелтевшие от времени книжки.

По ним только и бродить, по этим площадям, набе­
режным и улицам, идти куда глаза глядят, сворачивать 
направо, налево, петлять, кружить, спуститься в метро, 
проехать сколько-то там станций и выйти на какой- 
нибудь особенно улыбнувшейся тебе — Ваграм или 
Пигаль — и опять куда ноги понесут, если они еще не 
отказали.

Гостиница Каирэ находится в самом центре, на 
бульваре Распай. Я вышел из нее, дошел до угла и, 
остановившись у светофора, почувствовал себя точно 
витязь на распутье. Пойдешь налево — Национальное 
собрание и дворец президента, направо — площадь 
Бастилии, прямо — сад Тюильри, назад — Марсово
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поле и Эйфелева башня. Я пошел направо — не знаю 
почему.

Ты один, дел и обязанностей никаких, деньги кое- 
какие еще есть, не густо, но есть, погода чудесная — 
что еще надо? Идешь по бульвару Сен-Жермен и гла­
зеешь по сторонам. Симпатичная девушка продает 
цветы — перед ней полная корзина цветов, каких-то 
голубеньких и розовых, незнакомых тебе, и сама она 
похожа на цветочек. Старик в клеенчатом фартуке 
приставил лесенку к афишной тумбе и наклеивает 
что-то очень большое — пока что я вижу на афише 
только длинные-предлинные ноги в ажурных чулках и 
туфельках на неправдоподобно высоких и тонких каб­
лучках. А вот на таких же каблучках-гвоздиках про­
бежали две девушки с хвостатыми прическами, и двое 
молодых ребят с пестрыми платочками на шее, сидя­
щие за столиком у входа в кафе, точно по команде 
повернули в их сторону головы. Пожилой господин с 
болтающейся за спиной тросточкой тоже проводил их 
взглядом и опять принялся рассматривать выставлен­
ные в витрине гипнотически притягивающие к себе 
сногсшибательными обложками выпуски «библиотеки 
ужасов».

Бульвар Сен-Жермен — самый книжный из всех 
бульваров. Здесь можно купить все или почти все, на­
чиная от баснословно дорогих, в тисненных перепле­
тах, нумерованных изданий для знатоков и любителей 
и кончая грошовыми, запрудившими рынок миллио­
нами экземпляров выпусками, которые так пленили
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господина с тросточкой. Книги по живописи, архитек­
туре, музыке, фотографии, спорту, туризму, телепатии, 
автомобилям. Книги о том, как дружно жить с женой, 
не отказывая себе в других развлечениях, как выле­
чить рак в два месяца, как заводить нужные знаком­
ства. Специальный магазин самоучителей всех языков 
мира, вплоть до какого-то таинственного бринчи- 
бринчи. Магазин словарей и справочных изданий. 
В нем я встретил своего друга детства, тоже повзрос­
левшего, как и я,— маленький иллюстрированный сло­
варь Ларусс, в котором было столько картинок, что от 
них оторваться нельзя было. И сейчас я тоже никак 
не мог от них оторваться, пока любезное «Вам завер­
нуть?» не прекратило это занятие.

В маленьком скверике у церкви Сен-Жермен-де- 
Прэ я присел на скамейку. Позднее я узнал, что это 
самая древняя в Париже церковь, что построена она в 
557 году и находилась тогда за пределами городских 
стен (отсюда и название: Сен-Жермен на лугу), что 
норманны неоднократно разрушали ее, тем не менее 

колокольне за моей спиной минуло 
недавно тысяча четыреста лет. А в 
трех шагах от нее другая достоприме­
чательность Парижа, чуть помоложе, 
носящая то же название «Сен-Жер- 
мен-де-Прэ»,— знаменитое кафе экзи­
стенциалистов.

Садясь на скамейку, я ничего этого 
не знал и мирно покуривал, глядя



на азартно строивших какое-то сооружение из песка 
и веток ребятишек. Рядом со мной сидел старик, чи­
тавший «Монд». У него было чисто выбритое, все в 
морщинах и складках пергаментное лицо старого 
учителя. Я почему-то решил, что он преподает 
или преподавал когда-то математику. Прочитав га­
зету, старик аккуратно сложил ее, положил в кар­
ман, вытащил трубку и долго набивал ее та­
баком из маленькой плоской коробочки с большой 
буквой «N» на крышке. Потом долго рылся в карма­
нах в поисках спичек. Я предложил ему свои. Он за­
курил и, возвращая мне спички (они были итальян­
ские, в плоской зелененькой коробочке), спросил, не пор­
тугалец ли я. (Кстати, на следующий день в аэропорту 
какой-то очень смуглый, невероятно черноволосый 
субъект, суетливо бегавший и искавший кого-то, под­
бежал вдруг ко мне и, радостно улыбаясь, спросил: 
«Это вы летите в Лиссабон?» После этого мне очень 
захотелось увидеть живого португальца, я их никогда 
не видел.) Старик, узнав, что я русский, недоверчиво 
посмотрел на меня.

— Русские — большие, широкоплечие и светлые,— 
сказал он.

Я удивился. В Париже много русских, неужели они 
все большие, широкоплечие и светлые? Старик ничего 
на это не ответил и спросил, какой я русский, старый 
или новый,— очевидно, эмигрант или советский? Мой 
ответ он попросил подтвердить доказательством. Я вы­
нул рубль. Он долго его рассматривал, потом вернул —

37



в Италии его ни за что не отдали бы, а попросили бы 
еще расписаться на нем.

Вдруг без всякой логической связи с предыдущим 
старик заговорил о Наполеоне. Какой это был импера­
тор, какой полководец! Только одну ошибку он совер­
шил — поздно начал русский поход. Надо было начи­
нать не в июне, а по крайней мере в апреле или в мае. 
Тут же он, правда, оговорился, что к русским отно­
сится хорошо, что они неплохие солдаты — он видел 
их в первую войну — молодцы, красавцы! — что у него 
есть приятель русский, истопник, очень порядочный 
человек.

Из дальнейшего выяснилось, что старик служит в 
Доме инвалидов, где погребен Наполеон, то ли гарде­
робщиком, то ли в охране (говорил он быстро, и я не 
все понимал, но слово «garde» — охрана, стража, ка­
раул— он повторил несколько раз), и тут мне стало 
ясно, что все интересы старика сводятся в основном 
к тому, что имеет какое-либо отношение к великому 
императору (иначе он Наполеона не называл). На 
пальце у него был перстень с буквой «N», на часах 
брелок с буквой «N», и даже крохотные запонки на 
воротничке были украшены малюсенькой буквой «N». 
Когда мы заговорили о днях оккупации, он сказал, что 
немцев не любит, но многое им прощает за то, что 
они перевезли в Дом инвалидов прах Римского короля, 
сына Наполеона.

Потом старик вдруг обиделся и замолчал, узнав, 
что я не поклонился праху великого императора и вряд
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ли успею это сделать. Сидел, попыхивая трубкой, не 
глядя на меня, потом, по-видимому, ему это надоело, 
и он ворчливо спросил, знаю ли я, у стен какого древ­
него сооружения сижу. И тут же рассказал историю 
Сен-Жермен-де-Прэ.

Дальнейшему разговору помешала его жена. Тол­
стая, оживленная и сердитая, значительно моложе 
его, она как-то неожиданно появилась перед нашей 
скамейкой и сразу стала в чем-то упрекать его. Старик 
виновато смотрел на нее снизу вверх, потом встал и, 
несколько сконфуженный своим слабым сопротивле­
нием, попрощался со мной, успев сообщить жене, что 
я «симпатичный молодой человек из Москвы, к сожа­
лению, не интересующийся историей Франции». Жену 
это нисколько не тронуло, она решительно взяла его 
под руку и, продолжая отчитывать, повела за собой. 
Старик на ходу обернулся, посмотрел на меня и беспо­
мощно развел руками: «Что поделаешь. Такова
жизнь...»

К сожалению, кроме этого старика и трех «ажа- 
нов», в Париже мне больше ни с кем не удалось пого­
ворить, если не считать приказчиков и таможенных 
чиновников. Впрочем, вру — с одной парижанкой я до­
вольно долго разговаривал. Мы сидели с ней в каби­
нете нашего посла, у великолепного высокого окна, 
выходящего в небольшой уютный садик. Она приши­
вала мце оторвавшийся карман на пиджаке, а я слу­
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шал ее приятную, не так часто встречающуюся теперь, 
сохранившуюся только у стариков московскую речь.

— Ну что ж, живу... Уборщицей работаю. Второй 
год уже из России. И никак не привыкну. Город боль­
шой, красивый, очень даже красивый, вы же видели. 
Да больно уж суетливый. Суетливее, чем Москва. 
А может, та суета своя, привычная... А может, просто 
по детям скучаю...

И она повела обычный и всегда чем-то трогающий 
рассказ матери о своих детях, привычно и ловко ору­
дуя иглой («а теперь и пуговицы укрепим...»), и от 
всего этого сразу стало как-то тепло и уютно в этом 
громадном кабинете с торжественной мебелью, в кото­
ром сидели когда-то чрезвычайные и полномочные ми­
нистры Российской империи, а теперь, пока не пришел 
еще наш посол, тетя Маша, оторвавшись от пылесоса 
«Ракета», пришивала мне карман.

Ей нравился Париж. И парижане нравились. А ду­
мала она все о Москве. «И суета там своя, привыч­
ная». Кстати, эта черта свойственна всем русским, жи­

вущим за границей. Наши кор­
респонденты в Италии, с кото­
рыми я провел довольно много 
времени, с улыбкой слушая мои 
излияния по поводу красот Ри­
ма, Флоренции, Венеции, гово­
рили:

— Мы, брат, тоже первые 
два-три месяца вот так вот бе­



гали высунув язык. Ах, му­
зеи! Ах, руины! Ах, тратто­
рии! Ах, дороги! А вот по­
живи здесь с наше, года три- 
четыре, так поймешь, что зна­
чит для тебя Сивцев Вражек 
или какая-нибудь твоя киев­
ская, идущая в гору улица.
Иной раз даже по милицио­
неру соскучишься...

И все рто говорили русские, которые знали, что че­
рез месяц, два, три, шесть, максимум год они вернутся 
домой на свои Сивцевы Бражки и Николо-Песковские. 
А что говорить о тех, кто по разным причинам ото­
рвался от родины и далеко не уверен, что встретится 
с ней опять?

Я много видел таких. Разных, очень разных. В Ра­
венне рядом со мной за столом сидела девушка, спе­
циально приехавшая за сто километров повидать зем­
ляка с Украины. Попала она в Италию во время войны, 
здесь вышла замуж. Сама из Днепропетровска. Вспо­
минала родные места, плакала и просила, чтобы я обя­
зательно прислал ей шевченковский «Кобзарь». «Вы 
не представляете, что это для меня значит, нет, вы не 
можете этого понять».

Во Флоренции старушка, библиотекарша общества 
«Италия — СССР», энергичная и подвижная, с жаром 
рассказывала, как расширяется круг читателей совет­
ской литературы, а вечером («нет, я не хочу вина,
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я хочу русской, настоящей русской водки!») тоже рас­
чувствовалась и все расспрашивала, расспрашивала, 
расспрашивала...

Ирина Ивановна Доллар, преподавательница рус­
ской литературы в Венецианском университете, не пла­
кала. В Италии она очутилась совсем еще маленькой 
девочкой; Россию почти не помнила, но все русское 
ей по-настоящему дорого.

Я сидел среди ее студентов в маленькой универси­
тетской аудитории, и как же приятно было слушать 
все, что говорили и расспрашивали о русской и совет­
ской литературе все эти молодые венецианцы и вене­
цианки, из которых многие приезжают на лекции за 
десятки километров.

Все они мечтали попасть на фестиваль. Собрали 
деньги и теперь ждали — разрешат университетские 
власти или нет? Несколько месяцев спустя я получил 
от Ирины Ивановны открытку: «Едем на фестиваль!» 
Как жаль, что я не был тогда в Москве...

Приятно сейчас вспомнить и о Юрии Крайском, 
вдвоем с которым мы бродили по безмолвным улицам 
Помпеи и пили вино в уютном домике нашего каприй- 
ского гида Винченцо Вердолива, и о Джордже Фо- 
лиато, показывавшем нам Флоренцию (кстати, он тоже 
побывал на фестивале), и о старом флорентийском 
враче, трогательно приглашавшем нас к себе домой, 
чтобы показать нам, как чисто по-русски обставлена 
у него квартира, в общем, о всех тех, для кого слово
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«Россия» обозначало пусть далекую, пусть даже чем- 
то чуждую, но все-таки родину.

Как и почему эти люди очутились в Италии? Не 
знаю. Мне как-то неловко было допытываться. Но в 
основном, насколько я понял из разговоров, большин­
ство из них попало сюда или совсем еще маленькими 
детьми, со своими родителями, или, кто постарше, осел 
здесь до семнадцатого года.

Но были и другие.
Был немолодой уже содержатель одного из флорен­

тийских ресторанов, который подсел к нам и с грустью 
заговорил о том, что в Россию ему никогда уже не вер­
нуться.

— Да и стоит ли? Мы теперь уже не нужны друг 
другу. Ни я ей, ни она мне. Отвыкли друг от друга. 
Скучать, конечно, скучаю, но возвращаться... И не 
примут, и делать мне у вас теперь нечего. Здесь 
у меня семья, никаких особых планов на жизнь я уже 
не строю, к Италии привык, хоть не все мне здесь по 
душе.— Он вздохнул, потер ладонями лицо.— Прихо­
дите завтра, я вам что-нибудь русское сделаю — борщ 
со сметаной, блины...

А в маленьком городке Ивреа, недалеко от Турина, 
на фабрике пишущих машинок Оливетти (о ней речь 
будет особая) нас сопровождала немолодая и очень 
словоохотливая дама, имя и отчество которой я сейчас 
не помню. Фабрика сама по себе, конечно, очень инте­
ресна, но дама восторгалась и захлебывалась с таким 
усердием, что мы, слушая ее, невольно начинали под­
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вергать сомнению все, что она говорила. Рабочие, мол, 
и массу денег зарабатывают, и каждый свою машину 
имеет, а если не машину, то мотороллер, и квартиры 
у них отдельные («вот и у меня две комнаты, кухня, 
ванная, а в Москве, я видела, всё еще по углам 
жмутся...»), и рабочая столовая здесь лучшая в Ита­
лии, и сам Оливетти такой бессребреник, всем раздает 
деньги, а сам в стареньком пальтишке ходит.

Во всем ртом, возможно, и была доля истины — не 
знаю, проверить то, что нам говорили, мы не могли, 
а фабрика, со стороны, действительно поражает своим 
благоустройством и рациональностью,— но когда обо 
всем этом говорится с таким неумеренным восторгом, 
невольно закрадывается сомнение.

Попутно о нас самих. Не напоминаем ли мы иногда 
Эту самую даму, когда показываем иностранцам свои 
достопримечательности? Мне вспоминается скорбный 
взгляд итальянского писателя Карло Леви, когда три 
года тому назад в Киеве я спросил его, как ему по­
нравилось московское метро.

— Господи, и вы об этом? — сказал он с укориз­
ной.— Нет человека, который не задал бы мне этого 
вопроса. Даже в Италии... В вашем посольстве, в Риме, 
я спросил молодого человека, выдававшего мне визу,— 
кстати, неглупого, начитанного,— что самое инте­
ресное он порекомендует посмотреть мне в Москве. 
Он подумал-подумал, наморщил брови и сказал: 
«Метро!» — то же, что я уже раз двадцать слышал от 
русских. И, может быть, именно поэтому я в нем
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не был. А ведь, вероятно, оно действительно хоро­
шее...

После оливеттиевской дамы я понял, что у Карло 
Леви были основания так говорить.

Но это к слову. Возвращаюсь к тому, с чего на­
чал,— к «другим». С наиболее ярко выраженной кате­
горией этих лиц (хотя далеко не самой многочислен­
ной) я столкнулся в одном из римских ресторанов, 
носящем название «Библиотека», очевидно потому, что 
бутылки с вином стоят на полках вдоль всех стен от 
земли до потолка. Нас было шестеро: мы с Левой и 
четверо наших корреспондентов. На правах старых, 
опытных римлян они угощали нас изысканными 
итальянскими блюдами и винами, наперебой расспра­
шивали, что нового дома, в Москве, в Ленинграде, 
Киеве. Потом откуда-то появился фотограф, щелкнул 
аппаратом и через двадцать минут принес наши изоб­
ражения, наклеенные уже на паспарту. Одним словом, 
все шло гладко и мирно. И только под самый конец мы 
обратили внимание на соседний столик. Там сидела 
женщина и еще двое: один постарше, другой лет два­
дцати, совсем мальчишка. Мальчишка был бледен и 
пьян. Уставившись в пространство, не глядя ни на 
нас, ни на своих собутыльников, он не очень громко, 
но достаточно, чтобы мы расслышали, произносил 
слова:

— Продали Россию... Загадили, запаскудили. 
Кровью залили. Великие преобразователи человече­
ства. По заграницам теперь разъезжают. Учить нас
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хотят. А Россия с голоду дохнет. Продали ее...— 
И так далее, и так далее.

Судя по глазам и сжатым кулакам моих друзей, 
вся история могла закончиться в полицейском участке. 
Но благоразумие взяло верх. Мы расплатились и ушли. 
В гардеробе опять столкнулись с этой тройкой. Явно 
пытаясь затеять ссору, старший из них, проходя мимо 
нас, кинул:

— Не понравилось? А? Струсили?
В ответ ему с достаточной ясностью было сказано, 

что его ожидает, если он сейчас же не скроется. Нас 
было шестеро, их трое, вернее двое. Больше мы их не 
видели.

Кто они? Чем занимаются? Не встречались ли мы 
с ними (с мальчишкой нет, а с тем, постарше) где-ни­
будь на полях Отечественной войны? Не было ли на 
нем тогда серо-зеленого мундира?

Немало русских разбросано по земному шару. 
В Италии, Франции, Южной Африке, Австралии... 
Сколько среди них мечтает о «Кобзаре», сколько 
среди них обманутых, хотящих и боящихся вернуться 
домой, но сколько среди них и ненавидящих. Их мень­
шинство, но они есть.

Чем же они живут?
Мне трудно судить об этом: кроме той тройки в 

римском ресторане, мне больше ни с кем не пришлось 
встречаться. Разве что с газетой «Русская мысль». 
Существует она уже десять лет, издается в Париже, 
редактирует ее некий Серж Водов. Я с интересом по­
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листал ее. С интересом потому, что, во-первых, ни­
когда до сих пор не читал белоэмигрантских газет, во- 
вторых, просто потому, что захотелось узнать, чем же 
живут ее издатели и читатели.

И оказалось — ничем. Ненавистью? Но одной нена­
вистью не проживешь. А кроме нее, ничего нет. Пу­
стота, безысходность, отсутствие цели, хотя о ней и 
говорят и пишут. Но верят ли в нее?

Трудно без улыбки, например, читать о том, как 
какой-то господин Болдырев, деятель Национально­
трудового союза, обещает произвести в Советской Рос­
сии переворот, если у него будет сто миллионов дол­
ларов. Над этим смеется даже А. Жерби, сотрудник 
«Русского слова», статью которого «Несколько слов по 
поводу Конгресса за права и свободу России» я про­
чел в номере газеты за 23 апреля 1957 года. Я не 
знаю, кто такой А. Жерби, приславший в «Русскую 
мысль» свою статью из Нью-Йорка, но, прочитав ее, 
я окончательно понял всю трагическую и смешную 
безысходность существующего еще до сих пор «бело­
эмигрантского движения». Есть еще какие-то партии, 
союзы, объединения, движения, институты, ассоциа­
ции, комитеты, общества — галлиполийцев, кубанцев, 
витязей, алексеевцев, русских комбатантов, русской 
православной молодежи и т. д. и т. п., есть собрания, 
конференции, балы, матине, the-dangant’bi (чай с тан­
цами), съезды, конгрессы. Нет только одного — цели. 
Цели, в которую бы верили.

«Мое отрицательное отношение к созываемому в
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Гааге на 25—27 апреля «Конгрессу за права и сво­
боду России»,— пишет автор статьи,— является по­
следствием печального опыта с несколькими съездами 
Эмигрантских организаций, созывавшимися за послед­
ние десять лет. Ничего, кроме склоки, из этих попы­
ток, начатых с самыми лучшими намерениями, не вы­
шло». И дальше: «Лично мне не известен ни один че­
ловек из передовых слоев эмиграции, не только левых, 
но просто прогрессивных, кто признал бы целесооб­
разность собираться в настоящее время и обсуждать 
нечто, не поддающееся обсуждению».

Картина более или менее ясная. Остаются только 
матине и the-dangant’bi в Русском доме. 06 открытии 
одного из них, в Брюсселе, сообщается в том же но­
мере газеты: «Дом сверкает чистотой, на стенах кра­
суются царские портреты и портреты вождей Добро­
вольческой и Освободительной армий, знамена, гербы, 
девизы... Имеется зал для конференций, салон для 
бриджа, русский бильярд, библиотека, читальня».

Вот и нашлось, где посидеть, побеседовать, по­
вспоминать прошлое, полистать свеженькие журналы. 
Ну хотя бы этот, о выходе которого сообщается все в 
том же номере:

Вышел из печати № 24 
журнала

«ВОЕННАЯ БЫЛЬ».
Издание

Обще-кадетского объединения 
под редакцией А. А. Геринга.
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В номере: Д. А., «День в Морском корпусе (посвя­
щается выпуску 1915 г.)»; Вл. Третьяков, «Первые 
добровольцы на Кубани и кубанцы в первом походе»; 
В. Каминский, «Производство в офицеры»; Л. Беляев, 
«Офицерские гимнастические фехтовальные курсы в 
Киеве и 1-я Российская олимпиада»; Анатолий Мар­
ков, «Гвардейская юнкерская школа»; В. Богуславский, 
«75 лет с поступления в Воронежскую военную гим­
назию», и т. д., и т. д.

Есть еще о чем вспомнить, сидя под портретами 
вождей «Добровольческой» и «Освободительной» (чи­
тай — власовской) армий!

Ну, а тем, кто помоложе, кому нечего вспоминать? 
Чем им заняться? Оказывается, кроме бриджа и биль­
ярда, есть еще и ипподром. В том же номере газеты 
некто Н. Нелидов дает дельные советы, как там вести 
себя, чтобы не оказаться в проигрыше.

«Если у вас попросят прикурить в промежутке 
между скачками, не играйте: о выигрыше не может 
быть и речи. Если вас все время толкают — про­
играете. Уронили деньги — наступите на них: вы­
играете. Если вместо кассы, где покупают билеты, по 
ошибке встанете у кассы, где получают,— выигрыш 
обеспечен. Это приметы французских игроков. О рус­
ских приметах напишу после».

Ну, а если никуда не хочется идти, хочется сидеть 
дома? И на этот случай газета дает совет в своем от­
деле «На досуге»:
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«ПАСЬЯНС «КОМЕТА»

Возьмите колоду в 52 карты и расположите ее в 
8 вертикальных рядов следующим образом: в первых 
4 рядах по 6 карт, из коих 5 закрытых, а 6-я откры­
тая, а в последующих 4 рядах — по 7 карт открытых. 
Пасьянс состоит в том, что...»

И дальше шестьдесят строк объяснения, как ско­
ротать время, если не хочется ни на съезд, ни в биб­
лиотеку, ни на ипподром.

Но это еще не все. Газета дает ответы и на более 
существенные вопросы устами сотрудницы «Женского 
уголка», всезнающей Натали. Она все знает, па все 
может ответить: и сколько стоит билет на самолет до 
Лондона, и где находится Баньер-де-Бигорп и дорого 
ли там лечение, и что делать Марии Ивановне (Мо­
зель), пятнадцатилетний сын которой в ее отсутствие 
приходит домой завтракать, но слишком мал, чтобы 
самому себе приготовить завтрак, и слишком велик, 
чтобы оставаться одному с прислугой, которой уже 
семнадцать лет.

«У меня есть подруга француженка,— спрашивает 
у Натали Петр Иванович,— и у нас вечно недоразуме­
ния. Сейчас обиделась, что я не сделал ей подарка на 
Пасху. Сами знаете, времена тяжелые,— я ей это ска­
зал. А она мне: «Ведешь себя, как будто ты мой за­
конный муж». Что это она хотела сказать, уважаемая 
Натали?»

И Натали отвечает. На все отвечает. Вот это газета!
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Пусто, безысходно, бесконечно тоскливо. Где вы­
ход? Кто ответит?

МАЛЕНЬКИЕ ОБЪЯВЛЕНИЯ 
L E S  P E T IT E S  AN N O N CES 

Ясновидящая КАЛЬ. Отвеч. на задуман, вопросы, 
угад. имена и предсказываю будущее. 3—7 час. 
70 bis, Av. Clichy, 1-er etage.

Пятнадцать лет тому назад закончились бои в 
Сталинграде. В течение нескольких часов, даже минут, 
мы оказались вдруг тыловиками. Фронт был далеко, 
где-то на Дону. На пушки натягивали чехлы. Из писто­
летов и автоматов расстреливались последние па­
троны. Все небо было в ракетах с утра до поздней 
ночи. А потом пили.

В перерыве между концом боев и началом празд­
нования я отправился на Тракторный завод. Весь сен­
тябрь я просидел на нем — с 23 августа до 3 октября. 
Мы должны были взорвать его. В цехах под машинами 
лежали мешки аммонала. От мешков шли провода в 
щели — убежища. В щелях мы жили. Там же были и 
маленькие рубильники, которые надо было включить, 
как только получим сигнал. Но сигнал так и не дали. 
В последних числах сентября пришел приказ — взрыв­
чатку из цехов убрать и закопать поглубже. Мы эт0 
сделали и ушли на левый берег. Вскоре немцы захва­
тили Тракторный.

Прошло четыре месяца. И вот в первый же мирный
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день, вернее даже час, я отправился на Тракторный, 
чтобы показать, где зарыта взрывчатка. Потом я 
долго бродил по разрушенному заводу, зашел в ТЭЦ 
(вместо пас ее разрушили немецкие бомбардиров­
щики), разыскал щель, в которой, не раздеваясь, про­
жил сорок два дня,— в нее попал снаряд, и она пре­
вратилась просто в засыпанную снегом яму. Потом по­
шел в свою часть.

Не доходя километра три-четыре до нашего штаб­
ного оврага, я догнал небольшую группу пленных, ко­
торую вел командир роты третьего батальона 
Стрельцов.

Мы пошли вместе. Немцев было человек восемь. 
Сумрачные, замерзшие, закутанные в одеяла, с громад­
ными рюкзаками за плечами (немцы не расставались 
ни с чем, что в силах были поднять), они шли молча, 
не глядя по сторонам. Только один был без рюкзака — 
маленький, весь посиневший, с густой черной щети­
ной, доходившей ему почти до глаз.

— Говорит, что француз,— сказал Стрельцов.— 
Ругает фрицев на чем свет стоит.

«Шкуру спасает»,— подумал я и задал ему не­
сколько вопросов. Это был первый в моей сознатель­
ной жизни француз, если не считать мсье Картье, пре­
подавателя курсов иностранных языков, на которых 
я когда-то недолго учился.

Француз оказался эльзасцем из города Мюлуз. Имя 
его я сейчас забыл. До войны работал спортивным обо­
зревателем в местной, а затем в страсбургской газете.
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Там, в Страсбурге, у него семья: отец, жена и двое 
мальчиков — Селестзн и Морис.

— Мориц? — не выдержал и съязвил я.
— Нет, Морис! — Он даже обиделся.— Ударение 

на «и». Морйс. И говорят они у меня оба по-фран­
цузски. Дома только по-французски. Старшему, Селе- 
стрну,— десять, Морису — шесть...

Мы шли по разъезженной танками и машинами до­
роге. Кругом в снегу валялись подбитые немецкие 
пушки, обломки самолетов, ветер гнал вороха немец­
кой штабной писанины (в те дни Сталинград букваль­
но утопал в ней), а он, маленький, в надвинутой на 
уши пилотке, с трудом двигая замерзшими губами, 
рассказывал о своем отце, кавалере ордена Почетного 
Легиона, полученного за Верден, о матери-парижанке 
(«она умерла еще до войны, и, может, это даже хо­
рошо, она не увидела меня в этом позорном обмунди­
ровании»), о своей жене, родом из Лотарингии 
(«у меня сейчас руки замерзли, а то показал бы вам 
ее фотографию»), опять о своих детях, потом вообще 
о французах — какие они всегда веселые, остроумные, 
неунывающие, как ценят они свободу.

Недели через две я опять встретился с ним. Он 
шел с большой партией пленных, которых уводили за 
Волгу. Увидев меня, он помахал рукой и что-то крик­
нул. Мне послышалось что-то вроде: «До встречи
в Париже!..»

Тогда, в сорок третьем году, на берегу замерзшей 
Волги, пожелание это звучало по меньшей мере
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смешно. Но вот случилось так, что через пятнадцать 
лет я действительно попал в Париж. Эльзасца своего 
я, конечно, не встретил, но, глядя на парижан, не­
вольно вспомнил его слова о веселых, неунывающих 
французах. Как ни странно, мне они такими не пока­
зались. Суждение очень общее и поверхностное, но и 
в метро, и на улицах, и в магазинах они не произво­
дили на меня впечатления людей веселых, неунываю­
щих. Особенно в метро. Молчаливые, сосредоточенно 
глядящие перед собой или уткнувшиеся в газету, уста­
лые, невеселые люди.

Мне говорили потом, что французы, мол, после 
войны очень изменились. Стали угрюмее, замкнутее, 
сидят больше по домам. Так ли это? Не знаю. На Мон­
мартре, например, мне удалось все-таки увидеть весе­
лых парижан. Это были толстые немолодые люди в 
расстегнутых рубашках, с увлечением катавшие какие- 
то шары — французская игра, смысл которой я не сов­
сем понял. Дело происходило на маленькой уютной 
площади у входа в кафе. Какие-то туристы фотогра­
фировали играющих, но те не обращали на них внима­
ния и, весело перекрикиваясь, катали свои шары. Я тоже 
постоял, посмотрел, потом свернул в переулочек 
и тут обнаружил другую категорию людей, которые 
тоже ни на кого не обращали внимания. Они сидели 
за мольбертами и все рисовали одно и то же — яйце­
видный купол Сакрэ-Кёр, господствующий над всеми 
крышами Монмартра. Одни делали его голубым, дру­
гие желтым, фиолетовым, а маленький сухонький ста­
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ричок с профилем и волосами Листа, 
в длинной блузе, с бантом — таких я 
видел только на картинках — изобра­
жал его розовым на фоне белесого 
неба, хотя на самом деле купол был 
как раз белесым, а небо розовым,

Но не это меня удивило. Удивило 
то, что такие же точно пейзажи 
именно этого купола и именно с этого 
места висели в большом количестве 
чуть ли не во всех магазинах, торгую­
щих сувенирами, открытками и кар­
тинами. Неужели этого количества 
не хватает, нужно его пополнять?
И тут у меня мелькнула нехорошая мысль: а что, если 
старичок с бантом и его коллеги просто-напросто не­
обходимый аксессуар, без которого Монмартр не был 
бы Монмартром? Ну что это за Монмартр без худож­
ников! Потом мне говорили, что это так, мол, и есть — 
все они живут за счет туристских компаний, кто ж 
Этого не знает? А веселые толстяки с шарами? Может, 
они тоже... Но нет, это уже слишком. Да и про ху­
дожников, по-моему, тоже все придумано. Не хочется 
Этому верить, хотя, в общем, и непонятно, зачем все- 
таки столько сакрэ-кёров.

На той же маленькой уютной площади, где катали 
шары, увидал я и других художников — разновидность 
наших, вырезывающих из черной бумаги профили в 
парках и фойе кинотеатров. Но эти не вырезывали,
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Эти просто рисовали. Один из них, молодой рослый па­
рень, судя по всему — по клетчатой навыпуск рубахе 
с засученными рукавами, по шкиперской русой бо­
родке, которая сейчас в моде у парижской богемы,— 
должен был быть заядлым абстракционистом. Но эт0 
течение, по-видимому, не в большой чести у рядовых 
заказчиков. Парень самым честным образом, с расту- 
шевочкой, с бликами в глазах, очень быстро и ловко 
рисовал маленькую девочку, сидевшую перед ним на 
стуле и мучительно старавшуюся не засмеяться. Роди­
тели одобрительно кивали головами — им нравилось.

Тут же рядом другой художник, тоже молодой (не 
студенты ли они?), но менее эффектный, без бородки, 
писал сразу двоих — жениха и невесту. Она была в 
подвенечном платье с флердоранжем, он — молодой 
офицер в кокетливо сдвинутом набок берете. Друзья 
их, молодые люди в таких же беретах и девицы с рас­
пущенными, точно непричесанными волосами, уси­
ленно помогали художнику советами, но, в общем, 
были довольны его работой. На приколотом к дощечке 
листе ватмана под разноцветными мелками быстро воз­
никали розовые и очень привлекательные молодожены, 
может быть даже несколько более привлекательные, 
чем на самом деле.

Потом вся компания, а вслед за нею и я отправи­
лись к Сакрэ-Кёр и там несколько раз сфотографиро­
вались на широкой лестнице, идущей к собору. Тут 
же, на лестнице, тем же самым было занято еще не­
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сколько пар. Почему их было так много, не знаю. 
Одну из групп — папу, маму, жениха, невесту и маль­
чика с голыми коленками — удостоился чести снять 
и я. Мне дали аппарат и попросили запечатлеть всех 
пятерых вместе, но так, чтобы попали и собор, и кон­
ная статуя, и, главное, высоченная колокольня, кото­
рая никак не вмещалась в кадр. Не знаю, что у меня 
получилось, но в благодарность я заслужил прелест­
ную улыбку невесты и веточку флердоранжа. Вслед 
за этим все пятеро степенно проследовали в собор.

Собор Священного сердца — Сакрэ-Кёр — самое, 
пожалуй, некрасивое и непарижское сооружение во 
всем Париже. Я не видел церкви Сен-Фрон в Перигэ, 
формы которой вдохновили творцов Сакрэ-Кёр, но эта 
многокупольная, пышная, непонятно в каком стиле 
сделанная громада, строившаяся тридцать четыре года 
(1876—1910), кажется каким-то посторонним, инород­
ным телом среди монмартрских улочек, переулочков и 
лестниц. Только низкий благородный звон «Савояра», 
самого большого в мире колокола, плывущий над кры­
шами Монмартра, несколько искупает громоздкость и 
пышную эклектику архитектуры.

Но место, на котором стоит собор,— лучшего не 
найти. Пристроившись на парапете, окружающем не­
большую площадь перед собором, я долго сидел и 
смотрел на погружающийся в вечерние сумерки гро­
мадный город. Быть может, вид, открывающийся на 
Флоренцию с Пьяццале Микеланджело, или всемирно 
известный ландшафт Неаполитанского залива с пинией
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и Везувием сами по себе красивее. Возможно, это и 
так, но в той красоте есть какая-то открыточная закон­
ченность, самой природой придуманпая композиция. 
Здесь же просто город: крыши, крыши, крыши, и пер­
вые огоньки в окнах, и светящиеся изнутри перекры­
тия вокзалов — правее Сен-Лазар, левее Гар дю Нор 
и Гар де л’Зст,— а дальше купола, колокольни, совсем 
розовая сейчас лента Сены и все та же Эйфелева 
башня, которую так ненавидел Мопассан и которая 
так прочно овладела силуэтом Парижа.

Я сидел на каменных перилах и думал о том, что 
за те три с чем-то десятка часов, которые я в нем 
пробыл, я увидел максимум того, что можно было уви­
деть, я обегал десятки улиц, площадей и парков, ноги 
у меня болели так, как не болели с лета сорок второго 
года, когда приходилось проделывать по сорок — пять­
десят километров в сутки, и все-таки я города совсем 
не знаю. Я видел дома, но что за их фасадами скры­
вается, я не знаю. Я фотографировал папу, маму, же­
ниха, невесту и мальчика с голыми коленками, но кто 
они такие, о чем они думают — я не знаю. Единствен­
ный парижанин, с которым, по сути, я поговорил, рас­
сказывал мне о Наполеоне, а ведь он, вероятно, мог и 
кое о чем другом порассказать. Я покупал книги, от­
крытки, билеты в метро, маленькие сувениры, но кто 
те люди, которые мне их продавали, где они живут, 
как живут, что делают после шести часов вечера, какие 
газеты читают и читают ли вообще, а если читают, то 
почему именно эти, а не те,— ничего этого я не знал.
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Я всего лишь несколько минут постоял над 
тем парнем в клетчатой рубашке, со шки­
перской бородкой, а мне хотелось бы с ним 
посидеть в каком-нибудь бистро до двух ча­
сов ночи и задать ему тысячу вопросов и 
ответить на две тысячи его.

Трое «ажанов» на набережной Сены 
мило мне улыбались и передавали привет 
Москве. А год спустя эти же «ажаны», воз­
можно, разгоняли на Елисейских полях де­
монстрации, шедшие с лозунгами «Да здрав­
ствует Республика!», и, может быть, били 
даже дубинкой по голове того самого парня в кур­
точке, который стоял в почетном карауле у могилы 
Неизвестного солдата.

Париж... Парижане... Я видел их, но я не знаю их. 
А как хотелось бы знать. И не только знать, но и по­
дружиться с ними, теми, чьи предки защищали Вели­
кую французскую революцию и Парижскую коммуну, 
кто сами выходят па улицу с «Марсельезой» на устах, 
когда свободе Франции грозит опасность. И тогда я 
понял бы. что настоящие парижане совсем не такие, 
какими я видел их в метро. Они другие — веселые и 
неунывающие, любящие и ненавидящие, поющие, тан­
цующие и заразительно смеющиеся, но умеющие, 
кроме того, и бороться, и драться, и отстаивать свои 
права, кто бы и под какой бы маской на них ни пося­
гал, одним словом такие, какими описывал их малень­
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кий эльзасец в Сталинграде, какие они есть, какими 
они не могут не быть.

Третьего апреля в половине четвертого мы при­
были в Рим, а в пять был уже прием, или, как он был 
назван в газетах, «коктейль», устроенный обществом 
«Италия — СССР». Так началась наша жизнь делега­
тов, жизнь, в которой завтраки, обеды и ужины яв­
ляются, пожалуй, самой тяжелой и трудоемкой частью 
и без того перегруженного расписания.

— Ну что ж, пойдем позавтракаем,— с этих слов 
обычно начинался наш день.

В час, оказывается, надо уже обедать. Итальянцы 
обедают в час, и тут уж ничего не поделаешь — надо 
идти. Обед продолжительный, обязательно с вином — 
после него, кроме сна, трудно о чем-либо другом меч­
тать. Но о каком сне можно говорить, когда в четыре 
нас ждут там-то, в шесть конференция, потом визит 
к тому-то и конечно же небольшой ужин, а до четырех

надо успеть побывать в га­
лерее Уффици, или в На­
циональном музее, или в 
Дворце Дожей, или в Ва­
тикане, или... Словом, ка­
кой сон в Италии? Спали 
по четыре-пять часов, и то 
обидно было.

За двадцать три дня я



[^ 1 Ш

видел семь городов — Рим, Ту­
рин, Милан, Венецию, Равенну,
Флоренцию и Неаполь,— и толь­
ко в Неаполе не было никаких 
«мероприятий». И во всех се­
ми — музеи, галереи, выставки, 
церкви, руины, замки, дворцы, 
театры, гробницы, памятники.
Один только поверхностный 
осмотр не оставил бы ни минуты 
времени для чего-либо другого. А мы, собственно го­
воря, и приехали для этого «другого»: как в старину 
говорилось, «людей посмотреть и себя показать», а на 
современном языке — для налаживания контактов.

И тут-то хочется сказать о том, что особенно за­
трудняло это налаживание. Незнание языков — вот в 
чем наш грех. Средний итальянский интеллигент, 
кроме своего родного, обязательно знает или француз­
ский, или немецкий, или английский, а то и все три. 
В любом ресторане, музее, гостинице, на почте, в по­
езде тебя всегда поймут, если ты заговоришь на одном 
из этих языков. Италия — страна туристов (двенадцать 
миллионов туристов в год, оставляющих соответствен­
ное количество долларов),— этим многое объясняется. 
Возможно, это не лучший стимул для изучения языков, 
но, что там ни говори, важен результат. А мы, в боль­
шинстве своем, немы и глухи. Мы прикованы к пере­
водчику. Мы не можем читать газеты. Мы бродим по 
улицам, сидим в тратториях и остериях и не пони-

61



маем, о чем вокруг нас говорят, чему радуются, 
смеются, чем возмущаются. А это, может быть, самое 
интересное: сидеть вот так вот, в углу за столиком, 
и слушать, наблюдать, а потом и самому ввязаться, 
затеять какой-нибудь спор — итальянцы любят эт0> 
моментально подхватят.

Всего этого я был лишен. На конференциях я го­
ворил под переводчика. А как это нарушает непосред­
ственную связь со слушателями! В простом разговоре 
пропадает окраска речи, смысл интонации — перевод, 
как бы он ни был хорош, все-таки только подстрочник.

Итальянцы со свойственной им восторженностью и 
деликатностью говорили: «О! Синьор прекрасно объяс­
няется по-французски». Но, простите, что это за разго­
вор, когда, пытаясь, например, высказать свою точку 
зрения на современную итальянскую архитектуру, я с 
трудом, мучительно подбирая слова и морща лоб, вы­
жимал наконец из себя: «Вокзал, стадион, аэропорт — 
хорошо... Дом, где люди живут, хорошо и не хорошо... 
Один другой похожи, скучно...» В дальнейшем я попы­
таюсь рассказать о современной западной архитектуре 
так, чтобы читателю стало понятно, что я хотел этим 
сказать, но тогда мне хотелось, чтобы меня поняли мои 
собеседники, а получалось черт знает что, детский 
лепет.

Второй наш грех. Мы недостаточно знаем совре­
менную итальянскую культуру (да и только ли 
итальянскую!). Мы говорим о Данте, Петрарке, Бок- 
каччо, Леонардо да Винчи, Микеланджело, а нас спра­
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шивают о Коррадо Альваро, Чезаре Павезе, Умберто 
Саба, Э^ио Витторини, Эудженио Монтале. Увы, мы их 
не знаем. С Моравиа, Леви, Пратолини мы познакоми­
лись каких-нибудь два-три года тому назад, а ведь эт0 
крупнейшие писатели с европейскими именами, печа­
тающиеся много лет. Нас спрашивают, какого мы мне­
ния о романах Фолкнера, Саган,— мы разводим ру­
ками. Правда, за последние два-три года круг переве­
денных и изданных на русском языке иностранных 
писателей значительно расширился, и итальянских в 
том числе, но помню, как неловко было нам, совет­
ским писателям, когда Альберто Моравиа спросил нас 
как-то в Ленинграде (если не ошибаюсь это было в 
1956 году) что-то о Кафке. Мы переглянулись, мы ни­
когда не слыхали этой фамилии. Возможно, на Западе 
Этому писателю придают больше значения, чем он за­
служивает (говорю «возможно», так как до сих пор его 
не читал,— опять же язык!), но слыхать-то о нем все- 
таки не мешало бы — его книги переведены чуть ли 
не на все языки мира.

И третье, о чем я уже вскользь упоминал: не надо 
глотать аршин, он мешает двигаться и говорить, надо 
быть самим собой. Мы советские люди, к нам присмат­
риваются, стараются нас понять, раскусить, и вот тут- 
то мы не всегда находим правильную линию. С одной 
стороны, мы начинаем расхваливать все свое, с дру­
гой — так же неумеренно подлаживаемся под обычаи 
и привычки той страны, в которую попали. Ни того, ни 
другого не надо — это только мешает. Не надо всем и
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каждому говорить, что у нас лучшее в мире метро, что 
Эйзенштейн «Броненосцем «Потемкиным» сделал пе­
реворот в мировой кинематографии, что многие писа­
тели Запада учились у Льва Толстого, а режиссеры у 
Станиславского,— все это известно. Не надо думать, 
что, покритиковав картины, например Александра Ге­
расимова, или архитектуру нового Крещатика, мы на­
носим удар своей родине, роняем ее достоинство. Мы 
вовсе не обязаны краснеть за это, как и за то, что на 
вас не перлоновая рубашка, а простая бумажная, бо­
тинки не узконосые, а тупые: что ж, они носят такие, 
а мы — такие...

И еще одно: часто мы удручаем своей серьезностью 
(ах, как мы ее любим!) и забываем, что шуткой мож­
но иногда куда скорее приобрести друга, а если надо, 
то и отбрить недоброжелателя.

Первый итальянец, с которым я познакомился, был 
опять-таки, как и француз, военнопленный — веселый, 
быстроглазый сицилиец Джулиано. Он попал к нам 
под Одессой, сразу как-то прижился к батальону, сна­
чала помогал повару, затем ходил даже в разведку, 
сменив петушиные перья своего головного убора на 
нашу прозаическую пилотку, и вообще стал батальон­
ным любимцем.

Со вторым итальянцем я познакомился через десять 
лет. Это был Карло Леви — писатель и художник, 
книги которого «Христос остановился в Эболи» и
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Рим... Вечный город. Ему 2700 лет.



Колизей относительно еще не стар — в 1980 году 
ему минет только 1900 лет.

А собор св. Петра совсем молод — ему нет еще 
и пятисот лет.





Император­
ский Рим— 1 

Форум...

...и
рядом такие 
вот дома...







И такие улицы, знакомые нам по кинокартинам, 
и такие сцены — нам вовсе незнакомые.



И конечно же, как во всех городах, а в Риме в особенности, 
все любят фотографироваться.



«Слова — камни» широко известны те­
перь советскому читателю. В 1955 году 
он приезжал в Киев, и мы долго бродили 
с ним по надднепровским садам и пар­
кам. Вернувшись в Италию, он написал 
книгу о своем путешествии по Совет­
скому Союзу,— она выдержала пять из­
даний и много сделала для ознакомле­
ния широких" итальянских кругов с нашей страной.

Оба они — Джулиано и Леви — совсем не были по­
хожи друг на друга. Один — сын палермского шапоч­
ника, двадцатилетний разбитной парень, покорявший 
своим голосом (впрочем, не только голосом) девушек 
тех сел, где мы стояли. Другой — человек уже немоло­
дой, прославившийся своими книгами и картинами в 
Европе и далеко за океаном. В общем, люди они были 
разные. Но обоих объединяло одно качество, вернее 
три: радушие, приветливость и доброжелательность — 
качества, присущие, как я потом увидел, большинству 
встречавшихся мне итальянцев.

Джулиано в сорок пятом году отправили на родину. 
Прощаясь, он записал чуть ли не десяток адресов, но 
ни одного письма я от него так и. не получил. В уте­
шение себе, объясняю это его врожденной ненавистью 
к перу и бумаге. К сожалению, во время нашей по­
ездки по Италии мы не попали в Палермо, на родину 
Джулиано, и я не увидел ни его, ни его красавицы 
жены, ни маленького бамбино Пьетро, о которых он
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столько нам рассказывал. А жаль, очень хотелось бы 
их повидать...

С Карло Леви встретиться оказалось куда проще. 
Он был одним из двух знакомых мне людей на том 
самом «коктейле», на который мы попали в первый же 
час своего пребывания в Риме. Вторым был Джованни 
Пирелли, с которым мы встречались в Киеве, куда он 
приезжал в составе делегации сторонников мира, сын 
знаменитого каучукового короля и составитель нашу­
мевшей в свое время книги «Письма приговоренных к 
смерти», предисловие к которой написал Томас Манн.

Как гостеприимный хозяин, Леви водил нас по залу 
и знакомил с людьми, чьи имена давно уже стали из­
вестны нам по литературе и кинофильмам: с Данило 
Дольчи, ныне лауреатом Ленинской премий мира, 
триестинским архитектором, переехавшим в Сицилию, 
чтобы жить среди крестьян и рыбаков ртого многостра­
дального острова, с Ренато Гуттузо (его картины вы­
ставлялись в Москве и Ленинграде), с Чезаре Дзават- 
тини, автором покоривших весь мир фильмов «Рим в 
одиннадцать часов», «Похитители велосипедов», с 
Эдуардо де Филиппо, которого я совсем недавно и с 
не меньшим интересом вторично смотрел в «Неа­
поле — городе миллионеров», с Альберто Моравиа, ав­
тором широко известных у нас «Римских рассказов» 
и великолепного романа «Чочара», и многими другими, 
чьи руки приятно было пожать.

Потом мы ездили с Леви на его машине по городу, 
побывали на такой знакомой нам благодаря трем сим-
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патичпым девушкам площади Испании, 
заглянули в маленькое кафе, где когда- 
то сиживали Гоголь и Александр Иванов 
(их портреты висят там до сих пор), 
и закончили день — иначе в Италии 
нельзя — в одном из ресторанов па пло­
щади Навонна. Леви знакомил нас с 
итальянской кухней и учил, как надо 
справляться со спагетти, ловко навора­
чивая эти бесконечно длинные макароны 
на вилку и не менее ловко отправляя их в рот.

Впрочем, с настоящей итальянской кухней мы по­
знакомились несколько дней спустя, побывав в гостях 
у Линуччи Саба, дочери знаменитого, ныне покойного, 
итальянского поэта Умберто Саба. Я не помню точно, 
чем нас там угощали, помню только, что все было 
очень вкусно — Линучча Саба славится своими изы­
сканными обедами. Но вечер, проведенный у нее, за­
помнился не столько кушаньями, которые там пода­
вали, сколько тем, что было после того, как мы с ними 
покончили.

Небольшая заметка, написанная нашей гостеприим­
ной хозяйкой и опубликованная в газете «Пунто», на­
чиналась так:

« — Русские приглашены на обед? — спросила меня 
моя кухарка, и в ее глазах появился страх.

— Сегодня у вас действительно будут русские? — 
спросила привратница, и ее глаза загорелись фанатиче­
ским блеском».
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Очевидно, этот интерес испытывали не только ку­
харка и привратница синьоры Саба, так как к концу 
обеда в маленькой уютной квартирке на шестом этаже 
трудно было повернуться, столько появилось там 
гостей.

Среди них был и Васко Пратолини, автор чудесной 
книги «Повесть о бедных влюбленных», спокойный, 
сдержанный, с немного печальным взглядом из-под 
очков, и Джованни Пирелли, и Анджело-Мариа Рипел- 
лино, совсем еще молодой, свободно говорящий по-рус­
ски литературовед, составитель довольно полной анто­
логии русской поэзии. Был, конечно, и сам Карло 
Леви, улыбающийся и приветливый, главный вдохнови­
тель всей этой встречи. Остальных я не знал.

Расположились в небольшой, очень просто, но со 
вкусом обставленной комнатке. И вот тут-то завязался 
спор, закончившийся около трех часов ночи.

Не скажу, чтобы эти несколько часов были самыми 
легкими в моей жизни. Дело в том, что, хотя с октября 
1956 года прошло почти полгода, все, связанное с 
Венгрией, было еще очень свежо. Мои собеседники, 
усевшись вокруг на диванах, креслах, столах и про­
сто на полу, в течение по крайней мере двух часов 
подвергали меня перекрестному обстрелу. Мы, конечно, 
по-разному смотрели на эти события и спорили о них 
долго (кстати Пирелли сказал, что он не считает наш 
спор законченным и рад был бы его продолжить в дру­
гом, менее многолюдном месте,— к сожалению, осуще­
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ствить это не удалось), но часа в два ночи мы со­
шлись на том, что никому не удастся поколебать дру­
жеские отношения, установившиеся между нами, и что 
нет лучшего способа укрепить их, как говорить, что 
думаешь, отстаивать то, во что веришь, прямо, искрен­
не и до конца.

Месяца два спустя, уже в Киеве, я не без улыбки 
прочел в архибуржуазной итальянской газете «Мондо» 
нечто вроде отчета об этом вечере. О статье этой мы 
слыхали еще в Италии, но найти ее почему-то не 
могли. Итальянские друзья наши, очевидно боясь ис­
портить нам настроение, говорили: ерунда, не стоит и 
читать! А Карло Леви, считавший себя до какой-то 
степени ответственным за этот вечер, чуть смутив­
шись, сказал:

— И никто ее не приглашал, этУ даму, хотя она и 
подписалась «Приглашенная». Просто пронюхала и яви­
лась. Нельзя ж было не пустить.

Вероятно, действительно нельзя, да, вероятно, и не­
зачем было, хотя, попадая на званый обед, приятнее 
находиться в кругу людей, которые не сидят в углу 
с блокнотом. Впрочем, у «Приглашенной», возможно, 
блокнота и не было, его с успехом заменила собствен­
ная фантазия. Сужу по тому, что моя персона в статье 
наряжена была почему-то в солдатскую гимнастерку, 
а сам я изображен в виде «сицилийского крестьянина 
с жилистыми руками и словно высеченным из камня 
лицом с густыми бровями над черными глазами». От­
кровенно говоря, мне очень понравился этот приписы­



ваемый мне экзотический облик, но, увы, он так же 
далек от истины, как и утверждение, что на вечере 
присутствовали «двое из русского посольства». Ну 
что ж! Так интереснее.

Смысл статьи сводился к тому, что под градом сы­
павшихся на него вопросов «бедный русский писа­
тель» вспотел, скинул пиджак, оставшись в солдатской 
гимнастерке, и, исчерпав запас хвалы по адресу своей 
страны, перешел в контратаку, обвиняя итальянцев в 
том, что у них демонстрируются антисоветские фильмы 
американского производства, и ни о чем другом гово­
рить уже не хотел. Кончилось все тем, что только на 
улице сопровождаемому ни на шаг не отстававшими 
загадочными «представителями посольства» бедному 
писателю удалось наконец свободно вздохнуть.

Что ж, почти правда. И пиджак снимал, и о стране 
своей не так уж плохо говорил, и действительно огор­
чался тем, что на итальянских экранах демонстри­
руется антисоветский (кстати, настолько бездарный, 
что я и получаса не высидел) фильм «Железная юбка». 
Все это было. Но было и другое — то, чего «Пригла­
шенная» не захотела увидеть. Был громадный интерес 
друг к другу, желание познакомиться, подружиться, 
разобраться во всем том, что подчас еще мешает этому. 
В маленькой комнатке на шестом этаже собрались 
представители двух различных миров, которым не так 
часто приходится встречаться и которые, к сожалению, 
еще так мало знают друг о друге.
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«Может быть, в глазах наших гостей мы кажемся 
марсианами? Не думаю, но верно то, что в наших гла­
зах они ими не являются»,— так закончила свою ста­
тью в газете «Пунто» наша гостеприимная хозяйка.

Пользуюсь случаем, чтобы заверить Линуччу Саба, 
что и мы (Лева и я) не приняли их за марсиан, что 
вечер, проведенный у нее, был очень интересен, и что 
если мы действительно вздохнули, выйдя на улицу, то 
просто потому, что на ночной улице дышать куда легче, 
чем в пятнадцатиметровой комнате, набитой по мень­
шей мере двадцатью курильщиками.

Возвращаясь же к статье в «Мондо», скажу только 
одно: статья эта была единственной недоброжелатель­
ной из всех, которые появились тогда в итальянских 
газетах по поводу нашего приезда.

Откровенно говоря, отправляясь в Италию, я ожи­
дал эксцессов покрупнее. Известно, что осенью пятьде­
сят шестого года по Италии прокатилась волна анти­
советских демонстраций. Позднее я узнал, что демон­
страции эти инспирированы были правительством, что 
основная масса участников состояла из школьников 
старших классов и что в эти дни занятия в школах 
начальством были отменены. Картина ясная.

Нет, итальянский народ не удалось поколебать. 
Тяга к Советскому Союзу осталась прежней. Мы ощу­
щали это везде — и на конференциях, и при встречах 
с рабочими, и за чашкой густого сладкого кофе, без 
которого итальянцы не могут прожить и часа, и про­
сто на улице, сталкиваясь с людьми.
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Перед первой нашей конференцией я порядочно- 
таки волновался. Это было в Турине. Впервые в жизни 
я должен был выступить перед людьми, не знающими 
моего языка, живущими в чужой стране, перед людьми, 
образ мыслей которых мне незнаком и чей круг позна­
ний о нашей стране тоже неизвестен.

Зал небольшой, но народу много. Старые, молодые, 
мужчины, женщины. У некоторых в руках блокноты, 
тетради, у других фотоаппараты. Все молчат, ждут. 
Кто они? Не знаю. В основном, понимаю, что люди, 
симпатизирующие нам, но вот там, у колонны, не­
сколько ребят в коротеньких курточках о чем-то все 
время перешептываются — чувствую, что молчать они 
не будут.

Тема лекции — советская литература, пути ее раз­
вития. Попутно — театр, живопись, архитектура, кино. 
Говорить приходится по две-три фразы, потом вклю­
чается переводчик. Это раздражает, мешает и мне и 
слушателям. Но слушают внимательно, не перебивая. 
Длится это около часа. Потом вопросы.

И вот тут-то, во время вопросов,— а недостатка в 
них не было,— атмосфера сразу прояснилась. И в Ту­
рине (мальчишки в курточках) и потом в Милане, 
Венеции, Флоренции обязательно находились один-два 
человека, которые пытались подкуснуть, пустить 
шпильку, задать каверзный вопрос. И нужно сказать, 
в этих случаях я сразу же чувствовал поддержку зала. 
Кстати, мальчишки в курточках, задавшие столько 
многословных и туманных вопросов, что зал в конце
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концов взбунтовался, оказались очень славными ребя­
тами. После конференции мы разговорились в кори­
доре. Все трое — студенты театрального училища. 
Узнав, что и я в свое время закончил нечто подобное, 
они моментально забыли все свои туманные, «умные» 
вопросььи превратились в обыкновенных, славных, лю­
бознательных студентов. «Вы видели живого Стани­
славского? И разговаривали с ним? Какой он? А где 
достать его книги? А как вы относитесь к Мейер­
хольду? А почему вы бросили театр?..» Расстались мы 
друзьями.

Повторяю, задающих всякие каверзные вопросы 
было мало, и каждый раз зал дружно встречал их в 
штыки. Но были и другие вопросы и высказывания — 
дружеские, но такие, с которыми нельзя было не по­
спорить.

Среди итальянской интеллигенции распространено 
мнение, что до XX съезда партии наша военная и 
послевоенная литература была сплошь «лакировочной» 
и лишь после XX съезда стали появляться правдивые, 
реалистические произведения. Согласиться с этим, ко­
нечно, было нельзя. Пришлось напомнить о многих со­
ветских писателях, к сожалению, итальянскому чита­
телю мало знакомых. Много спрашивали о нашей жи­
вописи, театре, архитектуре. И здесь тоже можно было 
рассказать о том, что, кроме высотных зданий, у нас 
создавались очень интересные архитектурные ан­
самбли, что, кроме помпезных «официальных» поло­
тен, на выставках появлялись работы художников,

73



очень разных по своей манере, по умению видеть и 
воспроизводить окружающее, но всегда твердо стояв­
ших и стоящих на реалистической основе.

Говорил я и о партийности нашей литературы, 
о том, что это вовсе не значит — пиши только о пар­
тии и партийцах, причем преимущественно хороших, 
а не плохих, что это — понятие гораздо более широ­
кое, вытекающее из нашего мировоззрения, того самого 
мировоззрения, которое многие из нас защищали с 
оружием в руках. Надо было сказать и о сознательной 
тенденциозности нашей литературы, и о народности ее, 
и о ее воспитательной роли, которой мы придаем боль­
шое значение, и о том вреде, который ей нанес «культ 
личности», и о тех перспективах, которые раскрылись 
перед нами после XX съезда.

Все это выслушивалось с большим вниманием, 
иногда вызывало полемику, споры, но во всем чувство­
вался неподдельный интерес к нашей стране, к ее лю­
дям, к ее культуре.

Особую радость доставил мне маленький эпизод, 
разыгравшийся в одной венецианской остерии. Мы гу­
ляли по городу. После Дворца Дожей, площади Сан- 
Марко и Виа-Скьявонни — центральной набережной с 
лучшими кафе и отелями — мы, переправившись через 
Канал Гранде, попали из Венеции туристской в Вене­
цию рабочую, трудовую. Проголодавшись, решили 
зайти куда-нибудь закусить. Ирина Ивановна Дол­
лар — наш верный чичероне в Венеции — предложила 
зайти в ближайшую остерию, или, как иногда их в
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Италии называют, вини-кучине,— небольшую таверну, 
«забегаловку», посещаемую рабочим людом близлежа­
щего квартала.

Зашли. Помещение небольшое, одна комната. Дере­
вянные столы, скамейки. У входа стойка, за стойкой 
попеременно то хозяин, то хозяйка. Народу немного — 
сегодня воскресенье. Через два столика от нас четверо 
стариков играют не то в домино, не то в кости. Посе­
тители (все они друзья или знакомые хозяев) захо­
дят— «чао! чао!» («привет!»),— выпивают стаканчик 
вина, не присаживаясь, пожуют что-то, перебросятся 
двумя-тремя фразами и — «чао! ч ао !»— уходят.

Мы сели в дальнем углу. Ели что-то острое, при­
правленное обязательным оливковым маслом. Мы чу­
жие, поэтому хозяин — гостеприимный и радушный, 
как итальянцы вообще, а содержатели остерий и трат­
торий особенно,— подсел к нам. И тут-то начался раз­
говор, чем-то очень напомнивший мне беседу с париж­
скими «ажанами». Вернее, в Париже я вспомнил этот 
разговор.

— Чао! Приятного аппетита.
— Спасибо.
— Вкусно?
— Вкусно.
— Ну, я очень рад... Кушайте, ку­

шайте. Это? конечно, не то, что на 
Пьяццетта Сан-Марко, по зато и лир 
больше в кармане останется.

Он знал, что говорил. Мы с Левой



уже попались: выпили по стакану кофе за столиком 
прямо на площади против Дворца Дожей и оба похо­
лодели, когда пришлось расплачиваться.

Мы налили хозяину стаканчик.
— Ваше здоровье! — Он с аппетитом выпил соб­

ственное вино.— Так вы, значит, русский? Очень 
приятно. Инженер, артист? Писатель, говорите? 
О! Манифико! Я читал кое-что. И видал даже. В про­
шлом году. Приезжали сюда на конгресс два русских 
писателя — синьор Полевой и другой, пожилой уже, 
седой, красивый...

— Не Федин ли?
— Да, да, Федин. Очень красивый синьор. Мне 

показывали их обоих на улице. А ну, Лючия, дай-ка 
нам еще бутылочку. Нет, нет, разрешите. Это уж я 
угощаю... И заодно принеси книжку, как ее?.. Забыл 
фамилию. Мы тут прочли недавно одну вашу русскую 
книжку, как человек вернулся с фронта, жена ему 
изменила, а он... как его звали, Лючия? Митиясов?

Я обомлел. Я не верил ушам своим. Речь шла о 
моей книге. Может ли это быть?

Начались поиски книги. Лючия, оказывается, отдала 
ее кому-то почитать. З а ней посылается шустрый маль­
чонка, пришедший за вином для отца. Через минуту 
он возвращается: никого не застал, уехали к родствен­
никам в Мурано.

— Вот всегда так. Ни на кого положиться нельзя...
На столе появляется еще одна бутылка, такая же

пузатая, оплетенная соломой, как и две предыдущие.
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Подсаживается и Лючия — полная, крепкая, вероятно 
крикливая и добрая, словом очень знакомая нам по 
неореалистическим фильмам. (В Италии мне все время 
казалось, что я встречаюсь с героями «Рима в одинна­
дцать часов» или «Полицейского и вора». Кстати, не 
в ртом ли секрет их успеха?) Разговор довольно бы­
стро перешел с литературы на цены, на дороговизну 
жизни. Щупаются наши пиджаки, разглядывается 
обувь — сколько же это в переводе на лиры? Кон­
чается все тем, что приходится расписаться на парт­
билете хозяина — он, оказывается, коммунист. Между 
прочим, в Италии это почему-то очень распростра­
нено — расписываться на партбилетах. В магазинах, 
например, если хозяин-коммунист (а и таких немало) 
узнает, что ты русский, он чуть ли не за полцены от­
даст тебе товар, а потом торжественно вытащит от­
куда-то из ящика маленькую книжечку ИКП и попро­
сит оставить на ней свой автограф.

Когда мы распрощались, я был на седьмом небе от 
счастья. Подумать только, такая встреча с читателем! 
Никем не организованная, как «очередное мероприя­
тие», а случайная, в тесной вини-кучине на берегу рио 
Санта-Мариа Маджоре или рио Кармини, среди грузчи­
ков, штукатуров и забежавших по пути выпить стакан­
чик вина почтальонов.

Правда, несколько дней спустя во Флоренции, на 
одном из заводов, куда мы попали во время обеден­
ного перерыва, нас постигло разочарование. Ни один 
из рабочих, с которыми мы встречались, оказывается,
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русских книг не читал. А как приятно было бы сказать 
потом — так, между делом, или поддерживая свою 
точку зрения: «А вот один парень из Флоренции, то­
карь завода «Галилео», считает, что четвертая часть 
«Тихого Дона» самая сильная», или что-нибудь в ртом 
роде. Но что поделаешь, нельзя этого сказать — не чи­
тали. Просто времени нет. «Свою собственную «Унита» 
или «Аванти» и то не всегда успеваешь перелистать, 
а вы говорите — книги...»

И тут же посыпались вопросы.
Интересно, что тут, на заводе, где, кроме коммуни­

стов и социалистов, были и беспартийные и даже члены 
правительственной христианско-демократической пар­
тии, нам не задали ни одного каверзного вопроса. 
Очень много спрашивали о XX съезде, об изменениях, 
которые он принес, ну и конечно же об уровне жизни.

И рто понятно. Говорят о том, с чем чаще прихо­
дится сталкиваться (итальянец и в кпйгах ищет близ­
кое ему, современное, знакомое). О ценах говорят 
много и с большим знанием дела. И о своих и о наших. 
Любят проводить параллели — где Hie лучше, где де­
шевле жить? Занятие это очень увлекательное (оно 
увлекло и нас), но отнюдь не легкое.

Установить сравнительную шкалу благосостояния 
не так-то просто. Ясно только, что одеться в Италии 
легче, чем у нас, прокормиться же труднее. Очень до­
рого лечение. Итальянцы так и говорят: болеть нельзя, 
разоришься. Сложен и квартирный вопрос. В Италии 
квартиры очень дороги — на это жалуются все, по так

78



или иначе средний интеллигент, например, в жилищном 
отношении живет вполне благоустроенно. Коммуналь­
ных квартир я не видел нигде. Как минимум две-три 
комнаты со всеми удобствами, причем в крупных горо­
дах на смену газу уже пришло электричество. З ато и 
трущоб, подобных итальянским, я у нас не встречал. 
Об этом столько уже писалось, что как-то неловко по­
вторять, но все-таки даже Сталинград первого после­
военного года бледнеет, например, перед районом 
Сан-Биаджио деи Либрари в Неаполе. Не в обиду 
Сталинграду будь сказано, район этот куда живопис­
нее. От его полутора-двухметровых в ширину, завешан­
ных бельем кривых уличек, переулочков, тупичков, от 
всех этих лестниц, арок, ходов и переходов оторваться 
невозможно. Но жить там...

Район Сан-Биаджио деи Либрари, или, как его еще 
называют, Куорпо е’Наполи (Тело Неаполя), располо­
жен в самом центре города. Он чудом сохранился 
после опустошительной эпидемии хо­
леры, охватившей город в 1884 году, 
после которой много строений было сне­
сено до основания. И сохранился почти 
в неизменном виде. Высокие мрачные 
дома тесно прижались друг к другу.
Дворы — колодцы, улицы — щели. Сы­
рость, грязь. Чудесное неаполитанское 
солнце не в силах пробиться на дно этих 
ущелий. А на дне в мусорных кучах с 
веселым криком копошится черноглазая,



курчавая, на все плюющая ребятня, 
стучат молотками сапожники, бон­
дари, лудильщики, слесари, сидят 
на низеньких табуретках шляпоч­
ники, портные, часовщики, а ря­
дом, о чем-то переругиваясь, жарят 
что-то на жаровнях их жены. И все 
это у входов в собственные жили­
ща, мрачные, лишенные света ком­
наты, четвертая стена которых про­

сто дверь на улицу. И тут же, прямо на улице, на при­
лавке горы апельсинов и гроздья бананов, облеплен­
ных мухами, а рядом на стене печальная мадонна с 
младенцем, и лампадка, и свечи, и цветы, а в пяти ша­
гах дохлая кошка, которую никто не убирает, а над 
всем этим в два-три яруса сохнущее белье и где-то в 
недосягаемой вышине крохотный клочок неба. И как- 
то нелепо на фоне всей этой мрачной, хотя и живо­
писной, а на наш взгляд, театрально-декоративной ан­
тисанитарии выглядят прислоненные то тут, то там к 
стене мотороллеры «Веспа» — мечта каждого италь­
янца.

По этому «Телу Неаполя» нас водил неаполитан­
ский художник Паоло Риччи.

— Дайте мне ваш фотоаппарат и не раскрывайте 
рта,— предупредил он меня.— Здесь не любят ино­
странцев.

К концу прогулки, когда самые «опасные» места 
были позади, он разрешил заснять несколько кадров.
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Мы зашли в небольшой дворик. От обилия галерей, 
веранд, лесенок и развешанного белья мое фотолюби- 
тельское сердце замерло. Тут была и детвора, и при­
мостившийся в неизвестно откуда взявшемся луче 
солнца старик с газетой, и грудастые громогласные 
женщины в окнах. Но мне не удалось сделать ни од­
ного кадра. Только я достал аппарат, как сначала ста­
рик, а потом и сбежавшие вниз грудастые громоглас­
ные женщины обрушились на меня со всей силой сво­
его южного темперамента. Кричали громко, неистово, 
закрывая глаза, вздымая к небу руки. Мы обратились 
в бегство.

— Видите, я был прав,— отчитывал меня потом 
Риччи.— Между собой они могут ругать все, что хо­
чешь, и этот двор, и соседей, и лавочника, который их 
обирает, и полицию, и мэра, и все правительство, вме­
сте взятое, и самого президента. Но чтобы видели их 
нищету — не хотят. А того более, чтоб фотографиро­
вали. Не хотят, и все!

Итальянцы... Нельзя не влюбиться в этот народ. 
Веселый, радушный, непосредственный, вспыльчивый, 
нежный и грубовато-фамильярный, увлекающийся, ча­
сто наивный и очень красивый.

Простите, скажут мне итальянцы, но мы вовсе не 
так однородны. Миланцы и римляне, римляне и неапо­
литанцы, неаполитанцы и сицилийцы — между ними 
пропасть. Может быть, не спорю. Не всякого римля­
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нина поймут в Неаполе — я сам это видел. И все-таки 
для меня итальянцы — это итальянцы, будь они из 
Турина, Болоньи или Палермо.

В одном из интервью перед самым отъездом меня 
спросили: кого и что вы больше всего полюбили в 
Италии? Вопрос, сами понимаете, нелегкий — я мно­
гое видел за эти быстро пролетевшие три недели, со 
многими по-настоящему сдружился,— и все-таки я 
твердо ответил: Марчелло. Марчелло — шофер. Мы 
исколесили с ним весь Рим. Он знал десятка два рус­
ских слов, я — десятка два итальянских, и оба мы — 
с полсотни французских.

В Риме, как и везде, дел было по горло. Но все- 
таки иногда появлялись «окна». И вот тогда я выхо­
дил из гостиницы на узенькую, бурлящую машинами 
и мотороллерами Корсо, и сразу же вырастал передо 
мной Марчелло — черноглазый чернобровый, черново­
лосый, улыбающийся.

— Чао, синьор Виктор!
— Чао, Марчелло.
— Свободен?

— Свободен.
— Поедем?
— Поедем.
Я садился к нему в машину, он 

вопросительно смотрел на меня, я про­
износил: Санта-Мариа ин Космедин, 
или Сан-Пьетро, или Джаниколо, или 
Вилла Боргезе (от одних названий за-



хватывало дух ! )— и начинался 
наш стремительный, чисто итальян­
ский бег по Риму.

Привыкнув в Москве и Киеве к 
светофорам и грозным регулиров­
щикам, я никак не мог сначала по­
нять, как передвигаются по бук­
вально битком набитым и, в об­
щем, нешироким римским улицам 
итальянские шоферы. И тут есть светофоры, и тут есть 
постовые (правда, не много и не везде), но на них как- 
то никто не обращает внимания. Едут впритирочку, 
срезают, где хотят, махнув рукой — сойдет! — проез­
жают заградительные знаки, неожиданно, так, что при­
кусываешь себе язык, со страшным скрежетом тормозят, 
выезжают на улицу пошире и несутся со скоростью ста 
километров в час. Несчастный пешеход! Но и он, ока­
зывается не унывает. Лезет в самую гущу потока, по­
махивает рукой — стоп, мол, пропусти! — и спокой­
ненько себе идет, не прекращая разговора. И машины 
притормаживают, и никто не ругается, и шофер в 
своей машине также ни на минуту не прекращает раз­
говора. Непостижимо...

— А как у вас с авариями, Марчелло? — спраши­
ваю я его на нашем с ним франко-русско-итальянском 
наречии.

— Обыкновенно.
— То есть?
— Много.
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— З ачем же вы так ездите?
— А как же? Все торопятся.
— На тот свет?
Марчелло смеется, сверкая зубами.
— Не беспокойся, не убью... Это на автострадах 

много аварий, а здесь нет. Здесь больше воруют.
— Что? Машины?
— Еще как! — И опять смеется.
Оказывается, в Италии действительно довольно

бойко воруют машины. Их много — я не помню точно 
цифру, да это и не существенно,— а гаражей мало, 
не хватает. Машины оставляют прямо на улице. Когда 
идешь по ночному Риму, видишь бесконечные их ве­
реницы всех марок и возрастов, выстроившиеся вдоль 
тротуаров. Есть, правда, сторожа. Днем, например, 
если тебе надо где-то на какое-то время бросить ма­
шину и после долгих поисков удается наконец найти 
свободное местечко у тротуара, к тебе сразу же под­
бежит разбитной парень и выдаст квитанцию: за
столько-то лир он будет следить за машиной. Иначе 
могут спереть — и не только ночью, а и днем.

Итак, мы мчимся, лавируя среди «фиатов», «дод­
жей» и «студебеккеров», мимо дворцов и развалин, 
мимо всего того, чем славен Рим, и на каждом шагу 
хочется остановиться, вылезть и немножко побродить, 
но нельзя — к такому-то часу надо быть дома.

Время от времени Марчелло кивнет в сторону ка­
кой-нибудь пролетевшей мимо нас церкви и скажет: 
«Бабушка». Это значит, что церковь старинная. В одну
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из таких «бабушек» мы зашли. Она 
была на ремонте, но Марчелло момен­
тально нашел какой-то вход, и мы че­
рез горы мусора, балансируя по до­
скам, в полумраке добрались до того, 
о чем я с давних лет мечтал. Мы были 
в базилике Сан-Пьетро ин Винколи 
у гробницы папы Юлия II. Пред нами 
на невысоком постаменте, освещенный 
падающими откуда-то тусклыми лу­
чами солнца, могучий и задумчивый, сидел Моисей.

«Трагедия надгробия» — так выразился об ртом 
шедевре Микеланджело его биограф Кондиви. Сорок 
лет, почти полжизни, отдал гениальный мастер этому 
грандиозно задуманному произведению, от которого 
остались только три фигуры — Моисей, Рахиль и Лия.

А скольких волнений, скольких страданий, оскорб­
лений и унижений стоило оно ему! Пожалуй, ни одно 
из его произведений не отняло у него столько энергии, 
сил, крови. 3& сорок лет сменилось трое пап, и у каж­
дого был свой вкус, четыре раза перезаключался до­
говор, четыре раза предъявлялись новые требования, 
и в результате от первоначального замысла — обособ­
ленно стоящей, открытой взору со всех четырех сторон, 
украшенной более чем сорока статуями гробницы — 
осталось скромное, опертое о стену надгробие и семь 
статуй, из которых только три принадлежат резцу 
Микеланджело.

Но и этого вполне достаточно.
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Описать впечатление, которое производят творения 
Микеланджело, невозможно. Мне выпало великое сча­
стье увидеть Пиету, Давида, гробницу Медичи, Сик­
стинскую капеллу. Я не буду повторять то, что всем 
известно. Скажу только одно, хотя и это известно,— 
от общения с настоящим искусством становится и ра­
достно и грустно. Радостно за человека, который мог 
это сделать, и грустно за человека, который многое 
позабыл.

Особенно остро почувствовал я это во Флоренции. 
Нам захотелось посмотреть оригинал Давида (на пло­
щади Синьории стоит великолепно сделанная мрамор­
ная, но все-таки копия). Оригинал находится в Акаде­
мии искусств. Пришли мы туда за пять минут до за­
крытия. Билеты уже не продавали, но старичок служи­
тель разрешил нам приоткрыть тяжелые, массивные 
двери. В глубине зала, в нише, прямо против нас стоял 
тот самый большеголовый, сильный, грациозный юноша 
с пращой на плече, которого мы столько раз видали и 
рисовали в Музее имени Пушкина в Москве.

— Простите, синьоры, четыре часа...
Дверь закрылась.
— А вы подымитесь на второй этаж, вот по эт°й 

лесенке. Там небольшая, но очень интересная вы­
ставка. Последние работы итальянских художников.

Мы пошли.
Выставка действительно оказалась небольшой — 

всего три комнаты. Были на ней и интересные ра­
боты — Ренато Гуттузо, Карло Леви,— но первая пре­
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мия (миллион лир) присуждена была художнику Пи­
ранделло, потомку знаменитого писателя. На громад­
ном, чуть не во всю стену холсте были смешаны без 
всякой системы и, по-моему, даже без участия кисти 
все существующие и не существующие в спектре цвета. 
Внизу стояла подпись, не помню уже какая, то ли 
«Восторг», то ли «Медитация», то ли «Заход солнца 
на Адриатическом море» (нет, ту делали ослиный 
хвост и сахар),— одним словом, подпись была. И пе­
ред этим холстом стояли люди, самые обыкновенные 
люди, в пиджаках, галстуках, и никто не улыбался... 
Нет, не надо было нам перед приходом сюда приоткры­
вать ту тяжелую, массивную дверь. А может, наоборот, 
автору премированной картины надо было бы почаще 
Это делать.

Искусство идет своими очень сложными путями. 
Можно спорить о том, что лучше — Акрополь или зда­
ние Организации Объединенных Наций в Нью-Йорке, 
Андрей Рублев или Ван-Гог, Виа Аппиа или автострада 
Милан — Турин,— все это не на ровном месте роди­
лось, во всем есть своя закономерность. Но что поде­
лаешь, если после Давида, взглянув на удостоенную 
миллионной премии картину, становится как-то очень 
уж грустно?

Объективности ради, не могу не сказать, что не ве­
село, хотя и по другим причинам, мне бывало не только 
во Флоренции. Нечто подобное испытывал я, увы, и в 
нашем Манеже, когда я стоял перед некоторыми кар­
тинами и скульптурами, вернее, быстро проходил мимо
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них, так как стоять не хотелось. А таких произведений, 
где сердце заменено темой, поэтическое мастерство — 
размерами, мысли — болтовней, музыка — треском,— 
немало их еще и у нас! И, минуя их, с какой благо­
дарностью останавливаешься в этом же Манеже перед 
картиной, ну, допустим, Йеменского, где молоденький 
солдатик проснулся и увидел весну.

Я не беру на себя смелость судить, так ли только 
надо писать, как пишут Йеменский, или Пластов, или 
еще кто-нибудь другой. Более того, я не сомневаюсь, 
что и «абстрактная» живопись имеет право на свое 
место под солнцем. Конечно, не когда ее выдают за 
картину, претендующую на какое-то высшее содержа­
ние, а когда она находится в соответствующем ин­
терьере, как цветовое пятно, как составная часть об­
щей архитектурной композиции, или как рисунок 
ткани, как узор ковра. Всему свое место, свое назна­
чение.

Обидно другое. Обидно, что, стоя перед некоторыми 
полотнами в Манеже, я вспоминал Пиранделло и ду­
мал: да, конечно, выдавливать тюбики на холст, 
делая вид, что пишешь картину,— занятие бессмыс­
ленное, но плохая картина так и останется плохой 
картиной, хотя бы она называлась даже «Залп «Ав­
роры»... А ведь глядя на зтУ последнюю, становится 
просто больно за великого человека, изображенного на 
ней. Образ Ленина слишком дорог нам, чтоб нас не 
оскорбляли попытки использовать дорогие нам черты 
для создания чисто внешнего облика без большого со­
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циального содержания, без подлинного художествен­
ного реализма.

Залп «Авроры». Когда он грянул, мне было шесть 
лет, жил я в далеком от Петрограда Киеве, учился пи­
сать первые буквы и не имею права как очевидец го­
ворить о том, правильно или неправильно изобразил 
художник знаменательное событие. Но раз уж я по­
зволил себе заговорить о правде изображаемого, не 
могу не сказать несколько слов об изображении того, 
свидетелем чего я был.

Как-то после войны я попал в тот самый полк, в ко­
тором мне пришлось воевать в Сталинграде. Никого из 
«стариков» я уже там не застал. У командиров на 
груди академические значки, у солдат, молодых, здоро­
вых двадцатилетних хлопцев, за спиной уже восемь, 
девять, а то и десять классов. Я смотрел на эту моло­
дежь, и сердце радовалось — вот какая у нас теперь 
армия.

Мне показали новый танк. Я влез внутрь, и совсем 
юный деревенский парнишка, чьих щек еще не каса­
лась бритва, стал объяснять мне его устройство — вот 
Это то-то, а это для того-то. Половины слов, которые 
он без запинки произносил, я, получивший в Свое 
время высшее образование, просто не понимал. А он, 
безусый мальчишка откуда-то из вологодской глухой 
деревни, не только понимал, что они означают, но так 
же уверенно и спокойно мог привести в действие все 
эти непонятные мне механизмы... Дай ему бог никогда 
в жизни не применять их всерьез, но, глядл на него,
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я знал, что, если потребуется, он сможет сделать это 
так, как надо. И это не могло не радовать.

Пятнадцать лет тому назад, когда в Сталинграде 
приходило к нам пополнение, я главным образом щупал 
мускулы у новичков — выдержит или не выдержит две­
надцать часов земляных работ? А сейчас? Я попал в 
саперный батальон, в котором был когда-то заместите­
лем по строевой (он даже прежний свой номер сохра­
нил!), и со стыдом убедился, что не только команди­
ром, а простым рядовым не мог бы теперь в нем быть. 
Техника...

И вот я смотрел на этУ молодежь и думал — 
а знаете ли вы, как воевали ваши отцы, ваши старшие 
братья? Знаете ли вы, что в Сталинграде было время, 
когда в державших оборону частях каждая лопата це­
нилась на вес золота, а о киркомотыгах и говорить уже 
нечего? Знаете ли вы, что в батальонах у нас бывало 
по тридцать, а то и по двадцать человек? Что коман­
дир четвертой роты нашего полка, Вася Конаков, вме­
сте со своим старшиной в течение трех дней держал 
оборону целой роты? А когда старшина уходил на бе­
рег за обедом,— то и один. Разложит автоматы по 
брустверу, а по флангам — два легких пулемета Дегтя­
рева и бегает от одного к другому, создает иллюзию 
полноценной роты.

Знаете ли вы обо всем этом? Нет, не знаете. Кто 
должен вам об этом рассказать? Ветераны полка? Где 
их сейчас найдешь? Писатели и художники — вот кто 
должен вам рассказать о ваших отцах и братьях,
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о том, как они воевали в труднейшее время своей бое­
вой жизни.

Как же мы об этом рассказываем?
Я зашел в комнату Боевой славы. Во всю стену и 

очень красиво изображен был боевой путь дивизии. От 
Сталинграда до Берлина. Кругом развешаны были 
фотографии тех дней — реликвии, которым нет цены. 
Глядишь на них и вспоминаешь — да, вот так оно и 
было. Вот командир дивизии на своем НП, вот коман­
дир полка, вот Василий Зайцев, прославленный снай­
пер, вот наша передовая... И, глядя на это, чувствуешь, 
как сильнее начинает биться сердце, как застревает 
комок в горле.

Но, простите, а что вот это вот — большое, краси­
вое, многокрасочное, висящее посреди всех фотогра­
фий? Неужели Мамаев курган? Ну да. Конечно же это 
он. Вон и водонапорные баки, из-за которых велись 
кровопролитные бои, вон и знакомые овраги, вон вдали 
и город, разрушенный, мертвый. Но откуда же столько 
солдат, танков? И наших и немецких? Никогда их 
столько там не было. Ничего не пойму...

Подпись под картиной гласила: «Штурм Мамаева 
кургана советскими войсками 26 января 1943 года». 
Это была копия диорамы, выставленной сейчас в Му­
зее Советской Армии в Москве. На основе этой дио­
рамы предполагается соорудить в Сталинграде, на 
Мамаевом кургане, панораму наподобие севастополь­
ской. И вот будут приходить экскурсанты, туристы, 
многочисленные делегации, и экскурсовод будет им го­
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ворить, что вот такого-то числа такого-то года наши 
войска штурмом овладели водонапорными баками и 
водрузили на них красное знамя. И зрители будут 
смотреть на все эти лихо изображенные рукопашные 
схватки, на ползущие танки, на сдающихся немцев, на 
минные и прочие разрывы, на все то, что делает войну 
эффектной, удобной для живописи.

Но ведь ничего этого не было!
Я знаю, участники событий далеко не всегда бы­

вают объективны. «Врет, как очевидец»,— говорим мы 
в шутку. Поэтому и мои слова могут быть подвергнуты 
сомнению. И все-таки, поверьте мне, на самом деле 
было куда менее эффектно. Просто никакого штурма 
не было. Была мучительная пятимесячная, стоившая 
многих жизней борьба за баки, но штурма не было. 
Просто в ночь на 26 января немцы, вокруг которых 
сжималось кольцо окружения, тихонько ушли с Ма­
маева кургана и окопались за оврагом Долгим. А че­
рез пять дней капитулировали. Вот и все.

Спрашивается: зачем нужно изображать то, чего не 
было? Героизм наших солдат был вовсе не в том, что 
они с развевающимися знаменами, с винтовками напе­
ревес прорвались к бакам. Героизм их был в другом: 
они не подпустили немцев к Волге. Не хватало оружия, 
боеприпасов, танков, самолетов, не хватало людей — 
а это главное,— и все-таки непобедимая армия, поко­
рившая всю Европу, прошедшая от Перемышля до 
Сталинграда, всю зиму протопталась у его стен и сда­
лась. Героизм был в буднях, в тяжелом солдатском



труде, в умении не терять веру и самообладание в са­
мые тяжелые минуты, в спокойствии Васи Конакова, 
не переставшего воевать, когда он потерял всю свою 
роту, в маленьком, с привязанной к голове телефонной 
трубкой курносом связисте, не помню уж из какого 
батальона, с увлечением читавшем истрепанную «Войну 
и мир» в каких-нибудь пятидесяти метрах от против­
ника.

Зачем же этот треск, эта фальшь? Для красоты? 
А нужна ли нам такая красота? И красота ли это?

От Микеланджело до Васи Конакова, который, воз­
можно, никогда и не слыхал о нем... Не хватанул ли 
я? Но в этом, очевидно, и есть влияние, сила настоя­
щего искусства — в умении взбудоражить, всколыхнуть 
тебя с головы до ног, в бесконечных ассоциациях и 
мыслях, которые оно вызывает...

Марчелло слегка прикоснулся к моему локтю.
— Пойдем?
Я вздрогнул.
— Пойдем.
Тем же путем, перебираясь через кучи щебня и 

штукатурки, осторожно ступая по вделанным в мрамор­
ный пол чугунным надгробиям, мы вышли на свежий 
воздух.

Кругом весело, шумно. Не по-весеннему жарко све­
тит солнце. Кричат продавцы каких-то сладостей, кри­
чат мальчишки-газетчики, кричат друг на друга шо­
феры такси на стоянке — вероятно, просто так, от не­
чего делать, от излишка темперамента. А там, позади,
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в прохладном полумраке пустынного храма, спокойный 
и величественный, с запущенными в бороду пальцами, 
сидел одинокий безмолвный пророк, которому четыре 
века тому назад его творец крикнул, ударив молотком 
по мраморному колену: «Почему же ты не говоришь?»

И опять мы с Марчелло мчимся по суматошным 
улицам, и опять останавливаемся, заходим в какой- 
нибудь храм, потом возвращаемся и опять несемся 
куда-то, пересекаем Тибр, взлетаем на холмы, опять 
спускаемся и опять несемся по улицам до следующей 
«бабушки».

Мы побывали с ним в Пантеоне, поклонились праху 
Рафаэля. На надгробии (справа и слева от него ко­
роли — Умберто I и Виктор-Эммануил II) надпись: 
«Здесь покоится Рафаэль: при его жизни великая мать 
вещей боялась быть побежденной. После его смерти 
она поверила и в свою». Побывали в Джаниколо, от­
куда открывается чудесный вид на весь город и где 
недалеко друг от друга стоят два памятника — мужу 
и жене — Джузеппе и Аните Гарибальди. Были и в 
Пинчио, другом парке над Римом, над Пьяцца ди По­
лоло. Тысячи студентов заполнили его в тот день. Эт°  
был их день — день новичков, первокурсников, только 
что поступивших в высшее учебное заведение. В Ита­
лии это почему-то происходит весной. Сегодня им раз­

решалось все. В забавных шляпах, с 
вытянутыми, точно клюв, козырьками, 
увешанные значками и жетонами, 
с гроздьями разноцветных детских



шариков в руках, они толпами носились по 
всем улицам, крича, свистя, улюлюкая, 
останавливая движение, всем мешая и ни­
кого не раздражая. Многие на машинах, 
за которыми на веревках прыгали и грохо­
тали по мостовой пустые железные банки, 
канистры, бидоны. Шум, гам, крики, пес­
ни— и ни одного пьяного, ни одной драки...

Побывали мы и в Форуме, и в Капито-. 
лии, и в Колизее. Постояли перед знаменитой волчи­
цей, не будь на свете которой, не было бы и Рима. 
Взбирались по мраморным ступеням самого большого 
и самого уродливого в мире памятника — Виктору- 
Эммануилу II. Трудно понять, кому пришло в голову 
соорудить это страшилище, это удручающее нагромож­
дение портиков, колоннад, скульптур, барельефов, ле­
стниц, квадриг, среди которых теряется фигура ко­
роля; кому пришло в голову всю эту безвкусицу соору­
дить (а сооружалась она двадцать шесть лет — с 1885 
по 1911 год) в самом центре города, на площади Ве­
неции, в двух шагах от Форума и Капитолия, на том 
месте, где был когда-то двухэтажный, с башней, домик 
Микеланджело. Пожалуй, только детям этот памятник 
доставляет удовольствие: как угорелые носятся они по 
бесчисленным лестницам и галереям, с визгом дого­
няя друг друга, в пылу азарта иногда чуть не сбивая 
с ног двух застывших в своих касках с петушиными 
перьями берсальеров, стоящих у могилы Неизвестного 
солдата.
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И опять вперед, по уличкам и переулочкам, пока, 
изнемогающие и голодные, не устраиваемся за ма­
леньким мраморным столиком под полосатым тентом. 
Едим невероятно жирный бычий хвост (а я-то думал, 
что там только кожа да кости), запивая его обязатель­
ным везде и всюду кьянти, и Марчелло, улыбаясь своей 
милой улыбкой, что-то мне рассказывает, а я ничего 
или почти ничего не понимаю (понял только, что вско­
рости семейство его должно увеличиться), и мне как- 
то удивительно легко и просто с ним. Мы не подымаем 
тостов друг за друга и за укрепление нашей дружбы — 
зачем, и так все ясно,— мы просто сидим вдвоем за 
прохладным столиком, жуем хвосты, цедим сквозь 
зубы кисленькое вино, и обоим нам почему-то ве­
село — ему, вероятно, просто потому, что он молод, 
мне же потому, что я сижу в дешевенькой остерии в 
Трастевере1, и в теле приятная усталость, и кругом 
яркое южное солнце, и какие-то мальчишки резвятся 
на фонтане, обливая друг друга водой (потом мы с 
ними снимемся, и они моментально сделаются серьез­
ными), и какой-то субъект в поношенном плаще под­
саживается к нам, предлагает купить путеводитель по 
Риму, и Марчелло отчаянно с ним торгуется (кажется, 
они сейчас убьют друг друга), а потом с укоризной 
качает головой, когда я кладу путеводитель в карман,

1 Т р а с т е в е р е  — «Затибрье», наиболее демократиче­
ский район Рима, расположенный на правом берегу реки 
Тибр.
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дав на пятьдесят лир больше, чем того хотелось Мар­
челло.

— Нельзя так, синьор Виктор. Ведь он грабитель...
— Ну и черт с ним, что грабитель.
— Нет, не черт...— Марчелло вдруг спохваты­

вается.— А план он тебе дал? Нет? А ну, покажи.
Плана нет. Марчелло исчезает. Через минуту воз­

вращается не только с планом, но и с субъектом в 
плаще. Они уже друзья.

Ну как не полюбить Марчелло — всегда веселого, 
неунывающего, настоящего сына своего города!

И сейчас, когда я разглядываю фотографии Мар­
челло на фоне чуть ли не всех церквей и дворцов,— 
а позировал он всегда охотно, с непринужденным 
достоинством истинного римлянина,— я мечтаю о том, 
что когда-нибудь, когда я опять попаду в Рим и, ото­
рвавшись от дел, встреч и обедов, выйду на Корсо, пере­
до мной вырастет улыбающийся черноглазый Марчелло.

— Свободен, синьор Виктор?
— Свободен.
— Поедем?
— Поедем.
И я сяду в его машину, и мы опять заколесим по 

древним улицам Вечного города. Но по дороге к Сан- 
Паоло Фуори ле Мура или Термам Каракаллы мы обя­
зательно на минутку заедем к нему домой и выпьем 
там за здоровье его жены и наследника (а может, на­
следницы), которому к тому времени, надеюсь, будет 
еще очень-очень мало лет.
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С Марчелло было легко и весело, часы, 
проведенные в его обществе, были самыми 
непринужденными из всех, которые я про­
вел в Италии. Поэтому я и называл его 
имя, когда меня спрашивали, кто мне 
больше всего понравился в Италии.

По этой же причине и на другой вопрос, 
какой город мне больнге всего понравился, 
я отвечал: Флоренция. Вряд ли кого удивит 
Этот ответ — не так уж много в мире горо­

дов, которые так притягивали бы к себе туристов и 
любителей искусства. Но не Палаццо Уффици и не Па­
лаццо Питти заставили меня полюбить этот город. 
Просто мне удалось, как позднее в Париже, побродить 
по нему несколько часов в одиночестве.

За день до этого мы осматривали город по-турист­
ски. Для этого было отведено полдня, до часу, когда, 
по итальянским правилам, пусть под тобой хоть земля 
разверзнется, а надо идти обедать. Скажу прямо — 
это были ужасные полдня. От девяти до часу, за че­
тыре часа, мы должны были осмотреть то, на что по- 
настоящему надо потратить по меньшей мере дней 
десять, если не больше. З а четыре часа мы осмотрели 
(какое чудовищное слово!) галерею Уффици, Музей 
Барджелло, Палаццо Веккио и Сан-Лоренцо. По плану 
предполагалось побывать еще в Палаццо Питти, но это 
было уже свыше наших сил.

Да, это были ужасные четыре часа. Мы носились 
по залам, боясь что-нибудь пропустить, поминутно
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смотрели на часы, боясь куда-то опоздать, лихора­
дочно покупали каталоги, чтоб потом, на досуге, разо­
браться в том, что же мы в конце концов видели.

Вообще, на мой взгляд, музеи — страшная вещь. 
Их всегда «надо» посетить. В Ленинграде Эрмитаж, 
в Москве Третьяковскую галерею, в Париже Лувр, 
в Риме Ватикан, во Флоренции Уффици и т. д. и т. п. 
И это «надо» убивает то, ради чего ты их посещаешь. 
Теоретически считается, что, прежде чем пойти в му­
зей, необходимо подготовиться к этому — почитать 
книги, ознакомиться с художниками; не следует осмат­
ривать музей целиком, надо выбрать отдельные залы 
и спокойно, не торопясь знакомиться с тем, что там 
выставлено. Но разве когда-нибудь так получается? Бе­
гаешь, задыхаясь, по залам, что-то еще соображая в 
первых, преимущественно читая таблички в последую­
щих и уже ничего не соображая в последних.

Нет, так искусство не поймешь. Это только для 
того, чтоб сказать потом: «А я вот видел настоящего 
Джотто...» А разве я его видел? Ничего я не видел. 
Стоял перед ним, и все...

Как же и где воспринимать искусство?
Это я понял на следующий день, когда бесцельно 

(нет, не бесцельно — в этом и 
была цель!) бродил по Флорен­
ции. Прошелся по Понто-Веккио, 
старинному мосту через Арно, 
облепленному со всех сторон
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лавочками и магазинами. Походив по узеньким и кри­
вым уличкам (одна из них оказалась Виа дель Корно, 
та самая, которую мы так полюбили, прочитав «По­
весть о бедных влюбленных»), я неожиданно для себя 
оказался на площади Синьории. Было солнечное, про­
зрачное утро. Суровая и воинственная, такая знакомая 
по бесчисленным изображениям, четко вырисовывалась 
на голубом небе квадратная башня Палаццо Веккио. 
Увешанная флагами по случаю пасхи, она казалась 
сейчас не такой воинственной и неприступной, как 
обычно. Вечером я увидел ее другой. Снизу доверху 
освещенная неверным, колеблющимся светом мигаю­
щих плошек, поставленных на окнах и карнизах, она 
приобрела какой-то сказочный средневековый вид. По 
площади проходили отряды чего-то вроде гвардии с 
развевающимися знаменами в пестрых полосатых ко­
стюмах времен расцвета и могущества Флоренции, 
и от этого дворец-крепость казался еще сказочнее, еще 
средневековее. Но сейчас, освещенный солнцем, рас­
цвеченный флагами, он как-то повеселел и подобрел. 
Весело было и вокруг. Еще не заполнили площадь ту­
ристы — было совсем рано,— пустовали кафе, но уже 
расставляли свои столики продавцы открыток, уже 
появились первые гиды, которых к полудню будет не 
меньше, чем туристов.

Я присел на ступени лоджии Деи Ланци, громадной 
аркады, замыкающей одну из сторон площади. Чуть 
правее, на серо-коричневом фоне гранитных стен Па­
лаццо Веккио, сиял белым мрамором с желтоватыми
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потеками микеланджеловский Давид. Пра­
вее его — Геркулес Бандинелли, немного 
дальше, у самого угла дворца, фонтан — 
могучий Нептун Амманати в окружении 
бронзовых коней и наяд, а за моей спиной, 
в тени лоджии,— прославленный Персей 
Бенвенутто Челлини, «Похищение сабиня­
нок» Джованни ди Болонья.

И все рти творения замечательных ма­
стеров жили не в тесных, замкнутых про­
странствах музейных залов, а под откры­
тым небом, озаряемые солнцем, обвеваемые ветром, 
свободные и вольные, среди людей, для которых они 
созданы.

И именно здесь, на ступенях орканьевской лоджии, 
я понял всю красоту Давида. Нет, тысячу раз неправ 
Вёльфлин, писавший в своем «Классическом искус­
стве», что скульптура рта «изумительна каждой де­
талью, поражает упругостью тела, но, говоря откро­
венно, безобразна». Да, голова у ртого юноши, может 
быть, несколько и великовата, и кисти рук тоже, но 
сколько в ртой мальчишеской несоразмерности кра­
соты, изящества, грации!

У нас почему-то сейчас забыто рто слово — грация, 
грациозность,— но ведь без ртого слова просто немыс­
лимо говорить о Микеланджело. В его фигурах — и в  
скульптуре и в живописи — мощь, движение, страсть, 
мысль; но сколько в их позах, поворотах, изгибах, 
сколько в них изящества и грации! Я не говорю уже
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об Адаме или Рабах Сикстинской капеллы или о Джу- 
лиано и Лоренцо Медичи, но взгляните на мраморных 
Пленников, предназначавшихся для надгробия папы 
Юлия II, и вы поймете, что не было на земле худож­
ника, умевшего показать силу не в силе покоряющей, 
побеждающей, а в силе могучей, но не грубой, не на­
пряженной, спокойной, хотя слово это как будто, на 
первый взгляд, и не вяжется с Микеланджело. Таков 
и Давид. Нет, он не изображен здесь перед боем, как 
Это многие считают. Я никогда не метал камня из 
пращи и не знаю, как ее держат до и после боя, но, 
глядя на бесконечно спокойную фигуру Давида, на его 
слегка задумчивое прекрасное лицо, я не обнаружил 
в нем ни напряжения бойца, готовящегося к схватке, 
ни торжества победителя. Если он и победитель, то не 
ликующий. А может, это и не Давид? Может, это про­
сто юноша, флорентийский юноша XVI века...

Я сидел на ступенях и смотрел на Давида, и меня 
нисколько не раздражало, что у ног его суетятся и бе­
гают люди, не возмущал и парень, бесцеремонно раз­
валившийся и дремавший у постамента Персея. Все 
Это так и должно быть. Не специально ходить и смот­
реть на Давида, Персея или «Похищение сабинянок», 
а жить вместе с ними и, может быть, иногда даже не 
замечать. И главное, чтоб не было возле тебя экскур­
совода, в руках — путеводителя, а рядом с тобой лю­
дей, записывающих что-то в блокноты и пришедших 
сюда только потому, что так положено, иначе нельзя...

Площадь постепенно оживлялась, наполнялась
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людьми. Как всякий чужестранец, впервые попавший 
на нее, я конечно же думал о том, что вот по ней, по 
Этой самой площади, почти такой же, какая она сей­
час, ходили когда-то Данте, Савонарола, Леонардо, 
Микеланджело (на стене Палаццо Веккио показывают 
высеченный в граните его профиль, который он якобы 
сам высек, отвернувшись от стены и держа за спиной 
молоток и резец), проезжали в каретах грозные Ме­
дичи, а позднее бродил одинокий Достоевский (здесь, 
во Флоренции, он написал своего «Идиота»), гулял в 
перерывах между работой над «Пиковой дамой» Чай­
ковский.

Вспоминалось мне и другое — более близкое и в 
то же время для меня далекое. Наши жаркие споры в 
заставленных досками институтских чертежных. Было 
Это давно, четверть века тому назад, когда в архитек­
туре безраздельно господствовал конструктивизм — 
стиль, искавший красоту в полезности, экономичности 
и рациональности. Мы были молоды, полны веры в 
себя, в конструктивизм и его бога — Ле Корбюзье. 
И по поводу всего спорили — с азартом, пылом, не­
укротимостью. Особенно жарко — о синтезе искусств, 
о месте, которое должны в архитектуре занимать жи­
вопись и скульптура. Не найдя решения, написали 
письмо самому Ле Корбюзье. И получили ответ, под­
робный ответ на шести страницах. Они хранятся у 
меня до сих пор, эти странички, приведшие нас тогда 
в неописуемый, бурный восторг.

Ле Корбюзье писал:
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«Я не признаю ни скульптуру, ни жи­
вопись как украшение. Я допускаю, что 
и то и другое может вызвать у зрителя 
глубокие эмоции, подобно тому, как дей­
ствуют на нас музыка и театр,— все за­
висит от качества произведения,— но я 
определенно против украшения. С дру­
гой стороны, рассматривая архитектур­

ное произведение и, главным образом, площадку, на 
которой оно воздвигнуто, видишь, что некоторые места 
самого здания и вокруг него являются определенными 
интенсивными математическими местами, которые ока­
зываются как бы ключом к пропорциям произведения 
и его окружения. Э то  м е с т а  н а и в ы с ш е й  ин­
т е н с и в н о с т и ,  и именно в этих местах может осу­
ществиться определенная цель архитектора — то ли в 
виде бассейна, то ли глыбы камня, то ли статуи. 
Можно сказать, что в этом месте соединены все усло­
вия, ч т о б  б ы л а  й р о и з н е с е н а  р е ч ь ,  речь ху­
дожника, пластическая речь».

Да, Ле Корбюзье прав, когда говорит о местах, 
созданных как бы для произнесения речи. ЭлементаР- 
нейший пример — Александровская колонна на Двор­
цовой площади в Ленинграде. Не будь ее, площадь 
распалась бы. Это безусловно верное, но в общем до­
вольно простое, само собой напрашивающееся реше­
ние. Принцип организации пространства на площади 
Синьории куда сложнее. И принцип этот если и не 
опровергает, то, во всяком случае, значительно расши-
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ряет положения Ле Корбюзье. Здесь нет определенного 
узла, созданного для произнесения речи, здесь вся 
площадь, все ее дворцы, лоджии, фонтаны и как будто 
случайно (а в этой случайности и таится великая за­
кономерность) расставленные скульптуры, вся она — 
речь, песня. И то, что скульптура так прочно вошла 
в архитектурный ансамбль (то есть является составной 
частью его и в то же время воспринимается как нечто 
самостоятельное),— это и делает эту площадь прекрас­
нейшей в мире, если не считать афинского Акрополя.

И все-таки даже эта площадь бледнеет, если гово­
рить о синтезе двух искусств, перед самым совершен­
ным произведением в этой области — капеллой Медичи 
в церкви Сан-Лоренцо. Здесь в одном лице слились 
великий архитектор и великий скульптор. И, вероятно, 
именно поэтому даже такие рискованные приемы, как 
несоразмерность и неустойчивость фигур «Дня», 
«Ночи», «Утра» и «Вечера», которые, кажется, вот-вот 
скатятся с крышек саркофагов, и то, что головы их 
бесцеремонно пересекают карниз стены,— даже это не 
может нарушить общую гармонию, а может быть, 
наоборот, и создает ее. Микеланджело не суждено было 
завершить это свое творение — капелла обязана своим 
теперешним лицом Вазари,— и, возможно, доведи он 
ее собственноручно до конца *, она стала бы еще пре- 1

1 В «Письмах» Микеланджело упоминается о четырех фи­
гурах рек, которые должны были лежать на земле и тем 
самым, очевидно, остановили бы скольжение фигур на сарко­
фагах.
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краснее и законченнее. Но и в нынешнем своем виде 
капелла Медичи являет собой одно из величайших свя­
тилищ искусства, бесконечно радостного по совершен­
ству своих форм и бесконечно грустного по мысли — 
ведь это памятник не двум великим полководцам, Ло­
ренцо и Джулиано Медичи, какими они, увы, никогда 
не были, это памятник горю и страданию истерзанной 
Италии, страшным годам тирании Медичи, о которых 
великий художник сказал в четверостишии, написан­
ном от имени «Ночи»:

Отрадно спать, отрадней камнем быть 
О, в этот век, преступный и постыдный,
Не жить, не чувствовать — удел завидный. 
Прошу, молчи, не смей меня будить.

В Сан-Лоренцо Микеланджело — архитектор и 
скульптор — создал нечто совершенное. Вряд ли можно 
найти пример более полного слияния архитектуры и 
скульптуры. Тем поразительнее Сикстинская капелла, 
где Микеланджело убил архитектуру.

Трудно понять, что руководило художником, когда 
он приступил к росписи потолка. Известно, что он 
долго отказывался от этой работы. «Я не живописец, 
я скульптор»,— говорил он. И все-таки, вероятно бла­
годаря полной свободе, которую предоставил ему в 
Этой работе Юлий II, он принялся за этот титаниче­
ский труд.

Не существует в истории искусств произведения, 
столь трудного для восприятия. Смотреть его — мука.
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От обилия повернутых в разные стороны фигур и кар­
тин мельтешит в глазах, невыносимо болит шея, так 
как все время приходится задирать голову кверху. Но 
муки эти стократ искупаются тем наслаждением, кото­
рое ты, преодолев их, испытываешь.

Но какой ценой это достигнуто? Ценой сознатель­
ного умерщвления архитектуры.

В своем письме Ле Корбюзье писал:
«Вы обладаете в Москве наиболее прекрасной мо­

нументальной живописью, о какой можно только меч­
тать. Это великие иконы XI, XII, XIII и XIV веков. 
Они независимы от архитектуры, они заключают эмо­
циональную энергию в самих себе и могут быть при­
ставлены к стене любой эпохи. Как чистые произведе­
ния искусства они живут сами по себе и сами собою.

Вы имеете в Москве, в кремлевских церквах (и в 
других местах СССР), великолепные византийские 
фрески. В редких случаях они не вредят архитектуре. 
Я не уверен, что они прибавляют что-нибудь к ней. 
В этом и таится драма фрески. Я допускаю фреску 
не для того, чтобы увеличить ценность стены, а наобо­
рот, как средство бурного ее уничтожения, отнятия у 
нее всякого представления о стабильности, весе и т. д.

Я признаю «Страшный суд» Микеланджело в Сик­
стинской капелле, уничтожающий стену, признаю и 
потолок в той же капелле, уничтожающий сам себя.

Дилемма проста — если хотели сохранить форму 
стены Сикстинской капеллы и форму ее потолка, не 
надо было расписывать их фресками. Расписав же,
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у них отняли навсегда их архитектурное происхожде­
ние и сделали из них нечто другое, что тоже допу­
стимо.

Для чего же расписали стены капеллы, убив тем 
самым архитектуру? Преследовалась другая цель — 
р а с с к а з а т ь  п р о х о д я щ е й  т о л п е  и с т о р и ю,  
написать книгу языком живописи.

Я с трудом допускаю, что эти истории можно рас­
сказать языком станковой живописи, и, напротив, 
я убежден, что стены зданий могут, п р и н о с я  с е б я  
в ж е р т в у ,  принять на себя фрески, если эти послед­
ние представляют существенный интерес с точки зре­
ния рассказываемой истории. Н а д о  т о л ь к о ,  ч т о б ы  
они б ыл и  х о р о ш о  н а п и с а н ы » .

Да, глядя на потолок и стены Сикстинской капеллы, 
нам нисколько не жаль архитектуры. Истории, расска­
занные Микеланджело, оказались сильнее ее.

Почему?
Не только потому, что они «хорошо» написаны, 

а потому, что они написаны кровью сердца. Это неве­
селые истории. И истории не только о сотворении 
мира и предках Христа начиная с сыновей Ноя. Вгля­
дываясь в печальные, задумчивые, настороженные фи­
гуры пророков и сивилл, вглядываясь в жанровые кар­
тинки люмьеров над окнами, которым приданы библей­
ские имена, но для которых до сих пор тщетно ищут в 
библии соответствующих текстов, мы читаем другую 
историю. Историю замученной, залитой кровью страны, 
от которой четыре года художник фактически был
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оторван. Четыре года он пролежал с кистью в руках 
на высоких лесах. Но ни на минуту не забывал он о 
народе, о стране, раздираемой войнами и междоусоби­
цами. Потому так невеселы его сивиллы и пророки — 
они думают о том же. И о том, что это-то и есть жизнь. 
Тяжелая, жестокая, безрадостная. Об этом и рассказал 
Микеланджело.

Но не только об этом. Если б только об этом, мы 
вправе были бы отнести его гениальное произведение 
к разряду наиболее пессимистических в мировом ис­
кусстве. Но это не так. В творчестве Микеланджело 
нет пессимизма. В нем трагедия. Человек и жизнь... 
Рожденный для жизни Адам и нагие юноши вокруг 
него (нет, не рабы, тысячу раз не рабы!) — это хвала 
человеку, прекрасному, сильному, гордому, перед кото­
рым открыто всё, все пути!

И, сидя с задранной головой на скамейке, забыв о 
том, что у тебя невыносимо болит шея, ты прощаешь 
художнику смертельный удар, нанесенный им архитек­
туре, прощаешь и то, что рядом, на алтарной стене, 
уже на закате своей жизни, он позволил себе изобра­
зить «Страшный суд» — фреску, которая не может су­
ществовать по соседству с плафоном. Все это ты про­
щаешь ему, потому что перед тобой творение великого 
художника, гражданина, гуманиста, который в жизни 
бывал и робок, и завистлив, но в искусстве, как и 
должно художнику, всегда был смел, правдив и непоко­
лебим.

Я прошу прощения у читателя. Я несколько откло-
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нился в сторону, заговорил о том, о чем гораздо пол­
нее и с большим знанием дела написано в обширной 
литературе об итальянском Возрождении. Но что поде­
лаешь, если, увидев раз Микеланджело, нельзя о нем 
не говорить. А заговорив, трудно остановиться. 
К ртому принуждает его искусство.

Мысли мои об искусстве были прерваны маленьким 
сухоньким старичком, который подошел ко мне и веж­
ливо поздоровался.

— Я позавчера присутствовал на вашей лекции в 
Палаццо Парте Гвельфе,— сказал он на ломаном 
французском языке.— Мне было очень интересно. 
И сейчас мне хочется поблагодарить вас и, если 
разрешите, показать достопримечательности нашего 
города. Это моя специальность. Денег я с вас не 
возьму.

Я был тронут и в то же время несколько раздоса­
дован — мне вовсе не хотелось знакомиться сейчас с 
достопримечательностями города. Но отказать было 
неловко.

С профессиональной бойкостью, засыпая меня 
именами и годами, старик стал водить меня от ста­
туи к статуе, отнюдь не избегая в своем рассказе пи­
кантных подробностей, касающихся их авторов. Сразу 
стало скучно.

Обошли всю площадь. Старик ринулся было в от­
крытые двери Палаццо Веккио, но я вовремя удержал 
его за локоть.

— А не выпить ли нам по стаканчику винца?
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Старик даже не попытался сопротивляться.
— Только не здесь, только не здесь...— сразу как- 

то оживился он.— С нас здесь шкуру спустят. Я знаю 
где.

Он повлек меня куда-то, и через несколько минут 
мы оказались на площади у Сан-Лоренцо. З а столи­
ком, который мы заняли в узенькой, похожей на щель, 
траттории, зажатой между двумя лавчонками, торгую­
щими сандалиями, сразу же появилось сначала два, 
потом четыре, а потом бог его знает сколько человек. 
Пришлось сдвинуть несколько столиков.

Старик не умолкал ни на секунду.
— Знакомьтесь. З то мой друг, замечательный рус­

ский писатель. Скритторе совьетико. Ты читал его 
книги? Нет? И тебе не стыдно? Обязательно прочти, 
обязательно. Ну разве так можно?

Старик, как потом выяснилось, не прочел ни одной 
строчки из наших писателей — ни старых, ни новых, 
но сейчас он говорил с такой убежденностью и азар­
том, что на первых порах я даже поверил. Поверили 
и устыдились своей неосведомленности и остальные — 
вытащили блокноты, и начались обмен адресами и за­
пись русских книг, которые надо прочесть.

Почти сразу, как и везде в Италии, разговор с ли­
тературы перескочил на что-то другое. На что, я никак 
не мог уловить, так как ничего не понимал, а собесед­
ники мои, с милой итальянской непосредственностью, 
увлекшись спором, совсем забыли обо мне. Только 
стакан мой не забывали наполнять, и время от времени
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кто-нибудь хлопал меня по плечу и весело подми­
гивал:

— Каро! Каро руссо!
И опять мне было легко и весело. Я сидел, чуть 

хмельной, смотрел сквозь открытую дверь на ободран­
ный фасад Сан-Лоренцо (у папы не хватило денег, 
и так эта церковь и стоит четыреста лет без фасада), 
и все как-то не верилось, что я сижу вот здесь, а если 
захочу, встану, пересеку залитую солнцем площадь и 
окажусь перед мраморной мадонной с младенцем, ко­
торый, оседлав колено матери, повернулся и тянется 
к ее груди. Сон или не сон?

Все вдруг как-то хором встали и заторопились. 
Встал и я. Но это было еще не все. Собеседники мои, 
в основном владельцы крохотных лавчонок, которыми 
впритирку друг к другу окружена площадь Сан-Ло­
ренцо, заявили, что у каждого из них я должен что- 
нибудь купить.

— Не бойтесь, они сделают скидку,— успокоил 
меня, заговорщицки подмигивая, мой старик.— Для 
русского обязательно...

Я мерил туфли, сандалии, пиджаки, брюки, плащи. 
Вокруг меня кипели страсти. Чьи-то руки натягивали, 
застегивали и обдергивали на мне пиджаки, потом 
срывали, бросали на прилавок, натягивали другие. 
Меня заставляли приседать, наклоняться, вытягивать 
руки, крутиться на одном месте, а они, мои новые 
друзья, толкаясь и ни на минуту не умолкая, отхо­
дили на несколько шагов, наклоняли головы, щури-
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